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Es scheint, dass Miep ihre «Untertaucher» niemals vergisst.

ANNE FRANK



Vorbemerkung

Eine Heldin bin ich nicht. Ich stehe am Ende der langen, langen
Reihe von guten Hollandern, die damals das gleiche taten wie ich
—oder mehr, viel mehr. Jene finsteren, schrecklichen Zeiten liegen
Jahrzehnte zurtick, aber fir uns, die Zeugen der Vergangenheit,
bleiben sie gegenwaértig. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht
daran denke, was damals geschah.

Mehr als z wanzigtausend Holladnder verhalfen in jenen Jahren
Juden und anderen, die untertauchen mussten, zu einem Versteck.
Ich war bereit, meinen Teil beizutragen, soweit ich es vermochte.
Ebenso mein Mann. Doch es war nicht genug.

An mir ist nichts Besonderes. Im Rampenlicht wollte ich nie
stehen. Ich tat nur, worum ich gebeten wurde und was jeweils not-
wendig erschien. Als man mir zuredete, meine Lebensgeschichte
zu erzdhlen, musste ich an Anne Frank denken, an den Platz, den
sie in der Zeitgeschichte einnimmt, an ihr Schicksal, das Millio-
nen von Menschen bewegt und nachhaltige Bedeutung fir sie ge-
wonnen hat. Wie ich hore, hebt sich noch immer allabendlich ir-
gendwo auf der Welt der Vorhang fur das Theaterstiick, das nach
Annes Tagebuch entstanden ist. Nimmt man die hohen Auflagen
von Het Achterhuis — so heisst Das Tagebuch der Anne Frank auf
hollandisch — und die zahlreichen Ubersetzungen hinzu, so muss
ihre Stimme bis in die entlegensten Winkel der Erde gedrungen
sein.

Alison Leslie Gold meinte, dass meine Erinnerungen an Anne
Frank, ihre Familie und an die unaufhaltsam hereinbrechende Ka-



tastrophe den Menschen von heute etwas zu sagen hatten. Von
allen Beteiligten sind nur noch zwei am Leben; mein Mann und
ich. Ich schreibe alles so nieder, wie ich es in Erinnerung habe.
Der Originalfassung von Annes Tagebuch folgend, habe ich ei-
nige der von ihr erdachten Namen beibehalten. Unter ihren Papie-
ren fand sich eine Liste dieser Pseudonyme. Offenbar wollte sie
die ldentitdt der handelnden Personen verschleiern, falls nach
dem Krieg irgendetwas tber ihre Erlebnisse im Versteck verof-
fentlicht werden sollte. Meinen in Holland sehr gebréuchlichen
Kosenamen Miep anderte sie nicht; aus dem Vornamen meines
Mannes, Jan, machte sie dagegen «Henk». Und aus unserem Fa-
miliennamen Gies wurde «van Santen».

Bei der Erstveroffentlichung des Tagebuchs (1947) entschied
sich Otto Frank, ausser fir die Mitglieder seiner Familie die von
Anne gewéhlten Namen zu Ubernehmen. Auch ich wollte die
Ubereinstimmung mit Annes Tagebuch sowie die Privatsphare
wahren und habe deshalb die Namen benutzt, die von Anne oder,
fur einige der bei ihr nicht erwdhnten Personen, von mir selbst
erfunden wurden. Von dieser Regel bin ich nur in einem Fall ab-
gewichen: Ich habe diesmal meinen richtigen Nachnamen ver-
wendet. Eine Aufschllisselung der wahren Identitat aller handeln-
den Personen befindet sich im niederl&ndischen Staatsarchiv.

Manches liegt mehr als fiinfzig Jahre zuriick, so dass viele Ein-
zelheiten der in diesem Buch aufgezeichneten Ereignisse schon
fast in Vergessenheit geraten sind. Ich habe Gesprache und Bege-
benheiten so wahrheitsgemass wie moglich nach dem Gedéachtnis
rekonstruiert. Es ist mir nicht leichtgefallen, all diese Erinnerun-
gen wieder heraufzubeschworen. Auch die Zeit, die dariiber hin-
gegangen ist, hat es nicht leichter gemacht.

Meine Geschichte handelt von ganz gewdhnlichen Menschen
in aussergewdhnlich dunklen Zeiten — Zeiten, von denen ich nur
instandig hoffen kann, dass sie sich nie wiederholen mogen. Nie-
mals. Es ist an uns, den einfachen Menschen in aller Welt, dafiir
zu sorgen, dass dies nicht geschieht.



Erster Teil

Emigranten



Im Jahre 1933 lebte ich bei meinen Adoptiveltern, der Familie
Nieuwenhuis, in der Gaaspstraat 23, wo ich mit meiner Adoptiv-
schwester Catherina ein kleines, gemutliches Dachzimmer teilte.
Unsere ruhige Wohngegend im Stden Amsterdams hiess allge-
mein das Fluss viertel; die Strassen waren nach Flissen benannt,
deren Unterlauf durch die Niederlande fuhrt und in die Nordsee
miindet — zum Beispiel Rhein, Maas, Jeker. Die Amstel schlén-
gelte sich sozusagen durch unseren Hinterhof.

Dieser Stadtteil war in den zwanziger und friihen dreissiger
Jahren entstanden, als grosse, fortschrittliche Genossenschaften
mit Hilfe staatlicher Darlehen Wohnanlagen fir ihre Mitglieder
errichteten. Dass man uns gewohnliche Arbeitskrafte derart fir-
sorglich behandelte, machte uns stolz: komfortable Wohnungen,
moderne sanitare Einrichtungen, hinter jedem Block Griinflachen
mit vielen Baumen. Solche Wohnanlagen wurden sonst aus-
schliesslich von Privatfirmen erstellt.

Als ruhig konnte man unser Viertel genaugenommen nicht be-
zeichnen. Fast standig tobten Kinder lachend und schreiend
draussen herum; wenn sie Spielgefahrten brauchten, pfiffen sie sie
gellend herbei. Jeder Freundeskreis hatte einen bestimmten Pfiff
— mit diesem durchdringenden Signal klappte die Verstdndigung
miuhelos. Sie hingen aneinander wie die Kletten, preschten in klei-
nen Rudeln zum Schwimmbecken im Amstelpark und verkirzten
sich den Schulweg mit lautem Singen. Der Begriff Freundestreue
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war hollandischen Kindern von klein auf geldufig, und wie ihre
Eltern reagierten auch sie prompt, wenn einem Freund ein Un-
recht geschah.

Mit seinem langgestreckten filinfstockigen Wohnblock glich
die Gaaspstraat vielen anderen Strassen. Das Backsteingebéaude
hatte viele Eingénge mit orangefarbenen Schrégdéchern daruber
und steilen Treppenstufen bis zur Haustir. Vor den Fenstern mit
den weiss lackierten Holzrahmen hingen an der Vorder- und
Ruckfront duftige weisse Spitzengardinen, in jeder Wohnung an-
ders drapiert. Nirgendwo fehlten Blumen oder Griinpflanzen.

Unser Hinterhof war mit Ulmen bestanden. Gegeniiber der
Strassenfront lag ein kleiner Rasenspielplatz und dahinter eine ka-
tholische Kirche, deren Glockengeldut den Tagesablauf markierte
und die Vogel aufflattern liess — Tauben, die auf den Dachern ge-
halten wurden, Spatzen und Méwen. Jede Menge Mowen.

Die Grenze unseres Viertels bildete im Osten die Amstel, auf
der F&hrboote hin- und herpendelten, und im Norden der stattliche
Zuideramstellaan Boulevard, Uber den die Strassenbahnlinie 8
fuhr und der beiderseits von schnurgeraden Pappelreihen gesdumt
wurde. Der Zuideramstellaan stiess auf die Scheldestraat, eine der
Einkaufsstrassen der Gegend mit vielen Laden, Cafés und leuch-
tend bunten Blumenstanden.

Mein Geburtsort war jedoch nicht Amsterdam, sondern Wien, wo
ich 1909 zur Welt kam. Zu Beginn des Ersten Weltkriegs war ich
flnf. Wir Kinder hatten keine Ahnung vom Kriegsausbruch, bis
wir eines Tages unten auf der Strasse Soldaten vorbeimarschieren
horten. Ich weiss noch, dass ich sehr aufgeregt war und allein
nach draussen rannte, um mir alles anzuschauen: Uniformen,
Ausriistung und die Leute am Strassenrand, die ganz begeistert
schienen. Um besser sehen zu kdnnen, lief ich mitten zwischen
die Marschkolonnen und Pferdegespanne. Ein Feuerwehrmann
packte mich und trug mich auf dem Arm nach Hause.
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Unterwegs verrenkte ich mir fast den Hals, damit mir nur
nichts von dem entging, was sich da abspielte.

Die alten, ziemlich verwahrlosten Wiener Mietshduser waren
um Innenhdfe herumgebaut und in zahlreiche Arbeiterwohnungen
unterteilt. In einer dieser dunklen Behausungen lebten wir. Der
Feuerwehrmann Ubergab mich meiner Mutter, die mich aus-
schimpfte und mir verbot, noch einmal auf die Strasse zu laufen:
«Da sind Soldaten. Das ist geféhrlich. Dass du mir ja nicht wieder
hinausgehst!»

Ich verstand das zwar nicht, hielt mich aber daran. Alle Er-
wachsenen benahmen sich in diesen Tagen so merkwiirdig. Ich
war noch zu klein und erinnere mich daher nur dunkel an jene
Zeit, aber immerhin daran, dass zwei Onkel, die bei uns wohnten,
einriicken mussten und dass viel Wesens darum gemacht wurde.

Beide Onkel kamen unversehrt zurtick, einer hatte inzwischen
geheiratet. Sie zogen nicht mehr zu uns, so dass ich bei Kriegs-
ende nur noch mit Mutter, Vater und Grossmutter zusammen-
wohnte.

Ich war nicht die Kréftigste und infolge der verheerenden Le-
bensmittelknappheit wahrend des Krieges untererndhrt und krank.
Ohnehin klein geraten, schien ich immer noch weniger zu werden,
anstatt normal zu wachsen. Meine Beine glichen Stocken, die
Knie stachen spitz hervor. Die Z&hne waren locker und brockelig.
Als ich zehn war, bekam ich eine Schwester. Jetzt reichte es erst
recht nicht, uns alle satt zu kriegen. Mein Zustand verschlimmerte
sich so, dass meinen Eltern nahegelegt wurde, schleunigst etwas
zu unternehmen, um mich am Leben zu erhalten.

Die geeignete Ldsung schien ein Hilfsprogramm fiir hun-
gernde dsterreichische Kinder zu bieten, das ausléandische Arbei-
ter organisiert hatten: Ich sollte zusammen mit anderen Gsterrei-
chischen Arbeiterkindern in die Niederlande — so hiess dieses
ferne Land — verschickt und dort hochgepéppelt werden.

Es war Dezember 1920, ein typischer strenger Wiener Winter;
warm eingepackt in alles, was meine Eltern finden konnten, wur-
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de ich zum Bahnhof gebracht, einem zugigen Kuppelbau. Dort
warteten wir endlose, zermirbende Stunden, gemeinsam mit zahl-
reichen anderen erholungsbediirftigen Kindern. Arzte begutach-
teten meinen ausgemergelten Korper von Kopf bis Fuss, um zu
prufen, ob ich Gberhaupt reisefahig sei. Ich war zwar elf, sah aber
wesentlich jiinger aus. Mein langes, feines dunkelblondes Haar
wurde von einem Baumwolltuch zusammengehalten, das zu einer
grossen, bauschigen Schleife gebunden war. Um den Hals héngte
man mir ein Schild mit einem fremden Namen darauf, dem Na-
men von Leuten, die ich noch nie gesehen hatte.

Im Zug wimmelte es von Kindern, alle ebenfalls mit Schildern
um den Hals. Auf einmal setzte sich der Zug in Bewegung, die
Gesichter meiner Eltern entschwanden. Wir waren durchweg ver-
schiichtert und voller Angst vor dem, was uns erwartete. Manche
weinten. Die meisten waren kaum jemals aus ihren Strassen und
bestimmt noch nie aus Wien herausgekommen. Ich fuihlte mich zu
elend, um sonderlich auf meine Umgebung zu achten, spiirte je-
doch bald, wie mich das Ritteln des Zuges einschlaferte. Ich
schlief und wachte zwischendurch nur kurz auf. Die Fahrt ging
weiter, immer weiter.

Es war stockfinstere Nacht, als der Zug endgdiltig hielt. Wir
wurden wachgerittelt und auf den Bahnsteig gefiihrt. Auf dem
Schild neben der dampfenden Lokomotive stand: LEIDEN.

Leute, die in einer fremden, unverstandlichen Sprache auf uns
einredeten, brachten uns in einen riesigen, hohen Saal und setzten
uns auf gradlehnige Holzstiihle — alle Kinder nebeneinander auf-
gereiht. Meine Flsse reichten nicht auf den Boden. Ich war sehr,
sehr miide und schlapp.

Den erschopften, entkréfteten Kindern gegeniiber stand eine
Gruppe Erwachsene, die plétzlich im Pulk auf uns zustrebten, an
unseren Schildern herumfingerten und die Namen ablasen. Wir
wagten uns nicht zu wehren gegen die schattenhaften Gestalten,
die tastenden Hénde.

Ein Mann, nicht gerade hochgewachsen, aber sehr kraftig wir-
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kend, entzifferte meinen Anhéanger, sagte energisch: «Ja», nahm
mich bei der Hand, half mir von dem Stuhl herunter und fiihrte
mich nach draussen. Ich hatte keine Angst und ging bereitwillig
mit.

Wir durchquerten eine Stadt, vorbei an Héusern, die ganz an-
ders aussahen als die in Wien. Es war eine klare Nacht, der Mond
schien hell, so dass man alles deutlich erkennen konnte. Ich spéh-
te aufmerksam umher, um mir ja nichts entgehen zu lassen.

Unser Weg fiihrte aus der Stadt hinaus. Keine Hauser mehr,
nur noch Béaume. Der Mann pfiff jetzt vor sich hin. Ich wurde
witend. Bestimmt ein Bauer, der seinem Hund pfeift, dachte ich.
Vor grossen Hunden hatte ich schreckliche Angst.

Doch wir gingen weiter, ohne dass ein Hund angelaufen kam,
und auf einmal tauchten wieder Hauser auf. Wir gelangten zu ei-
ner Tur. Sie 6ffnete sich, und im Eingang stand eine Frau mit kan-
tigem Gesicht und sanften Augen. Hinter ihr erblickte ich auf ei-
nem Treppenabsatz mehrere Kinder, die sich die Halse nach mir
verrenkten. Die Frau nahm mich bei der Hand, fihrte mich in ein
Zimmer und reichte mir ein Glas schdumender Milch. Dann gin-
gen wir die Treppe hinauf.

Die Kinder waren spurlos verschwunden. Die Frau brachte
mich in einen kleinen Raum, in dem zwei Betten standen. In dem
einen lag ein Madchen, das etwa so alt war wie ich. Die Frau
schalte mich aus den vielen Kleidungsstiicken heraus und steckte
mich zwischen die Decken in das zweite Bett. Warme hillte mich
ein. Die Augen fielen mir zu, und ich schlief auf der Stelle ein.

Am ndchsten Morgen erschien die Frau wieder, zog mir sau-
bere Sachen an und fiihrte mich nach unten. Um den grossen
Tisch sassen der stimmige Mann, das Madchen aus dem Bett ne-
ben meinem und vier Jungen verschiedener Altersstufen. Wieder
musterten mich neugierig all die Augen, die in der vergangenen
Nacht zu mir heruntergestarrt hatten. Ich verstand kein Wort von
dem, was gesprochen wurde, und umgekehrt verstand mich nie-
mand, bis der &lteste Junge, der schon das Lehrerseminar besuch-
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te, mit Hilfe von ein paar Brocken Deutsch einfache Dinge fiir
mich zu Ubersetzen begann. Er wurde mein Dolmetscher.

Ungeachtet der Verstandigungsschwierigkeiten waren alle
Kinder freundlich zu mir, und in meinem erschopften Zustand
spielte Freundlichkeit fir mich eine Gberaus wichtige Rolle. Sie
war ebenso Medizin wie das Brot, die Marmelade, die gute hol-
landische Milch, die Butter und der Kése, die mollige Zimmer-
temperatur. Und nicht zu vergessen die kostlichen kleinen «Ha-
gelkdrner» aus Schokolade und die sogenannten «Méauschens,
ebenfalls aus Schokolade; man brachte mir bei, sie Gber dick be-
strichenes Butterbrot zu streuen — Genusse, die ich mir nie hétte
trdumen lassen.

Nach ein paar Wochen kam ich allmahlich wieder etwas zu
Kraften. Die Kinder waren in der Schule, auch der Alteste, mein
Dolmetscher. Alle waren der Meinung, ein Kind lerne hollan-
disch am schnellsten auf einer hollédndischen Schule. Also nahm
mich der Mann wieder an der Hand und ging mit mir zur értlichen
Schule, wo er sich lange mit dem Direktor unterhielt. Der sagte:
«Sie kann zu uns kommen.»

In Wien hatte ich die finfte Klasse besucht, hier in Leiden
wurde ich jedoch in die dritte zuriickgestuft. Als der Direktor
mich in das Klassenzimmer brachte und den Kindern auf hollan-
disch erklarte, wer ich sei, wollten mir alle sofort helfen. So viele
Hande streckten sich mir entgegen, dass ich nicht wusste, welche
ich zuerst ergreifen sollte. Alle Kinder wollten mich in ihre Obhut
nehmen. Es gibt eine Geschichte von einem kleinen Kind in einer
Holzwiege, die von der Flut weggeschwemmt wird und im Stru-
del zu versinken droht, bis eine Katze aufspringt und standig von
einer Seite auf die andere hipft. Dadurch hélt sie die Wiege tber
Wasser, bis sie wieder auf festem Grund landet und das Kind in
Sicherheit ist. Ich glich diesem Kind, und all die Hollander in
meinem Leben spielten die Rolle der Katze.

Ende Januar konnte ich ein paar Worte Hollandisch verstehen
und sprechen.

Im Frihjahr war ich Klassenbeste.
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Mein Aufenthalt in Holland sollte zunéchst nur drei Monate dau-
ern, doch ich muss wohl, als sie beinahe herum waren, immer
noch so schwach gewesen sein, dass die Arzte ihn um weitere drei
Monate verlangerten, und danach ein weiteres Mal. Meine Inte-
gration ging schnell vonstatten. Bald gehdrte ich ganz zur Fami-
lie. Die Jungen sprachen nur noch von ihren «zwei Schwestern».

Der Mann, den ich als meinen Adoptivvater anzusehen begann,
war Vorarbeiter bei einer Kohlenfirma in Leiden. Trotz ihrer be-
scheidenen Verhéltnisse und der funf eigenen Kinder vertraten er
und seine Frau den Standpunkt: Wo sieben satt werden, reicht es
auch fur acht. Und so brachten sie das kleine, ausgehungerte sech-
ste Kind aus Wien allmahlich wieder auf die Beine. Anfangs
nannten sie mich bei meinem richtigen Namen — Hermine; aber
als das Eis zu schmelzen begann, fanden sie ihn zu pompdés und
riefen mich fortan mit dem liebevollen hollandischen Kosenamen
— Miep.

Die hollandische Lebensweise machte ich mir ganz von selbst
zu eigen. Gezellig, dass heisst soviel wie gemutlich, und Gemiit-
lichkeit war oberstes Gebot. Ich lernte radfahren, meine Klapp-
schnitten auf beiden Seiten mit Butter zu bestreichen. Diese Men-
schen brachten mir die Liebe zur klassischen Musik bei, sie ent-
wickelten mein politisches Bewusstsein und hielten mich an, all-
abendlich Zeitung zu lesen und dann dariiber zu diskutieren.

Auf einem fur Holland typischen Gebiet versagte ich allerdings
klaglich. Als im Winter die Grachten zufroren, zogen uns die El-
tern Nieuwenhuis warm an und nahmen uns zum Schlittschuhlau-
fen mit. Auf dem Eis herrschte ein frohliches Treiben: Buden, die
heisse Schokolade und Anismilch feilboten; ganze Familien, die
zusammen Schlittschuh liefen, einer hinter dem anderen, die
Arme um eine lange Stange gehakt, an der sie sich allesamt her-
umschwangen; dazu der weite, helle Horizont, die rétliche Win-
tersonne.

Sie schnallten mir Holzschlittschuhe mit gebogenen Kufen an
den Stiefeln fest und schubsten mich auf die Eisflache. Als sie
meine Panik bemerkten, stiessen sie einen Holzstuhl hinterher,
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den ich vor mir herschieben sollte. Man muss mir angesehen ha-
ben, wie jammerlich mir zumute war, und half mir rasch wieder
ans Ufer. Durchfroren und unglicklich bemihte ich mich, die ver-
knoteten, nassen Lederriemen zu lésen. Je mehr ich mich an-
strengte, desto klammer wurden meine Finger. Und die Knoten
rihrten sich nicht. In wachsender Wut und Verzweiflung schwor
ich mir: Ich gehe nie wieder auch nur in die Nahe einer Eisfl&che.
Dieses Geliibde habe ich gehalten.

Als ich dreizehn war, Ubersiedelte die ganze Familie nach Am-
sterdam, in jenes Viertel, in dem alle Strassen nach Flissen be-
nannt sind. Obwohl es weit draussen lag und an die Amstel an-
grenzte, mit grinem Weideland und grasenden schwarzweissen
Kihen, wirkte es doch st&dtisch. Ich liebte das Stadtleben. Beson-
ders entziickten mich die elektrischen Strassenbahnen, die Grach-
ten und Briicken und Schleusen, die vielen VVgel und Katzen, die
dahinflitzenden Fahrrader, die bunten Blumenstdnde und He-
ringsbuden, die Antiquitatengeschéfte, die Giebelh&user an den
Grachten, die Konzerthallen, die Kinos und die politischen Clubs.

Als Sechzehnjéhrige fuhr ich mit der Familie Nieuwenhuis
nach Wien, um meine Angehdrigen zu besuchen. Ich war Uber-
rascht von der Schonheit Wiens, fihlte mich jedoch als Fremde
unter Fremden. Meine Angst wuchs, je ndher der Termin fiir die
Abreise riickte, aber meine richtige Mutter sprach ganz offen mit
meinen Adoptiveltern: «Es ist besser, wenn Hermine mit Ihnen
nach Amsterdam zurlickkehrt. Sie ist eine Hollanderin geworden.
Ich glaube, wenn sie jetzt in Wien bliebe, wére sie nicht glick-
lich.» Mein Problem schien gelést, ich atmete auf.

Ich wollte meine Angehorigen nicht kranken, deren Einwilli-
gung ich als Minderjahrige ja brauchte. Doch ich wollte unbedingt
in die Niederlande zuriick. Dort war ich mit meinem Denken und
Fuhlen nun verwurzelt.

In den folgenden Jahren setzte auch der innere Reifeprozess
ein. Mein Selbstvertrauen festigte sich, ich begann mich mit Phi-
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losophie zu beschaftigen, las Spinoza und Henri Bergson. Ich
schrieb meine geheimsten Gedanken nieder, fiillte ein Heft nach
dem anderen. Dies alles geschah im Verborgenen; was ich
schrieb, war nur fiir mich bestimmt, nicht fiir die Diskussion mit
anderen. Ich empfand ein starkes Bediirfnis, das Leben zu begrei-
fen.

Dann legte sich die Leidenschaft, alles, worliber ich nachdach-
te, zu Papier zu bringen, ebenso jah, wie sie mich erfasst hatte.
Die Vorstellung, dass jemand zuféllig auf die Niederschrift mei-
ner geheimsten Gedanken stossen konnte, verursachte mir plotz-
lich Beklemmungen. Mit einem Ruck zerriss ich meine samtli-
chen Aufzeichnungen und warf sie weg, ohne jemals wieder &hn-
liches zu verfassen. Mit achtzehn verliess ich die Schule und
nahm eine Stellung in einem Biro an. Obwohl ich mir die innere
Unabhangigkeit, die ich gewonnen hatte, bewahrte, fand ich jetzt
auch wieder Geschmack an den &usseren Freuden des Lebens.

Im Jahre 1931, mit zweiundzwanzig, fuhr ich abermals nach
Wien zu meinen Eltern. Inzwischen war ich ja erwachsen und rei-
ste allein. Seitdem ich berufstitig war, hatte ich regelméssig mit
ihnen Kkorrespondiert und Geld geschickt, sooft ich konnte. Der
Besuch verlief harmonisch, doch eine mdgliche Ruckkehr nach
Osterreich wurde diesmal mit keiner Silbe erwéhnt. Ich war jetzt
Hollanderin, durch und durch; die kleine unterernahrte elfjahrige
Wienerin mit dem Schild um den Hals und der Haarschleife hatte
sich in eine kréftige, selbstdndige Holldnderin verwandelt.

Bei meinen Besuchen in Wien hatte keiner von uns daran ge-
dacht, meinen Pass andern zu lassen, so dass ich auf dem Papier
nach wie vor dsterreichische Staatsburgerin war. Doch als ich
mich von meinen Eltern und meiner Schwester verabschiedete,
wusste ich genau, wohin ich gehdrte. Ich wiirde weiterhin schrei-
ben und Geld schicken, ich wiirde sie immer wieder besuchen und
spater dann auch meine Kinder mitnehmen — aber meine Heimat
hiess Holland. Fir immer.
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1933 war flr mich ein schweres Jahr. In der Textilfirma, meiner
ersten und bis dahin einzigen Stellung, hatte man mir, zusammen
mit einer Kollegin, vor einigen Monaten gekiindigt. Schlechte
Zeiten, hohe Arbeitslosigkeit, insbesondere unter jungen Leuten,
kaum Stellenangebote. Doch ich, eine Frau von vierundzwanzig
Jahren mit ausgepragtem Unabhéngigkeitsdrang, brannte darauf,
endlich wieder zu arbeiten.

Ein paar Stockwerke unter uns wohnte eine ltere Frau namens
Blik, die gelegentlich bei meiner Adoptivmutter Kaffee trank. Sie
war Vertreterin, damals ein ziemlich ungewohnlicher Beruf fiir
eine Frau, auch wenn viele Hollanderinnen eine Tétigkeit ausser
Haus ausibten. Frau Blik war meist die ganze Woche — das heisst,
bis Samstag — auf dem Land unterwegs, wo sie Bauerinnen und
Frauenvereinen ihre Haushaltsartikel vorfiihrte und verkaufte.

Jeden Samstag kehrte sie mit leerem Musterkoffer zurtick und
meldete sich bei den Unternehmen, fir die sie arbeitete, um ihr
Vorfuhrmaterial wieder zu komplettieren und ihre Auftrage abzu-
liefern. Eines Samstags horte sie in einer ihrer Firmen, dass man
fur eine erkrankte Kontoristin voriibergehend eine Aushilfskraft
suchte.

Noch am gleichen Nachmittag schleppte sie sich zu unserer
Wohnung hinauf und klopfte. Meine Adoptivmutter rief mich aus
der Kiiche herein und erzéhlte mir begeistert von der freien Aus-
hilfsstellung. Frau Blik gab mir einen Zettel und sagte: «Geh
gleich am Montag in aller Friihe hin.»
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Ich bedankte mich, ganz aufgeregt bei der Aussicht, wieder ar-
beiten und damit meine Unabhdangigkeit wiedergewinnen zu kdn-
nen — das heisst, falls ich friih genug dort wére und wirklich ein-
gestellt wiirde. Wo war das Biiro? Ich sah mir den Zettel an. Kein
Problem — mit dem Rad knapp zwanzig Minuten. Vielleicht sogar
nur finfzehn. Ich fuhr den Weg oft — und ich fuhr schnell. Auf
dem Zettel stand:

OTTO FRANK
N. Z. Voorburgwal 120-126

Am Montag trug ich fruhmorgens mein schweres schwarzes, ge-
braucht gekauftes Fahrrad die steile Vortreppe hinunter, wobei ich
aufpasste, Rock und Bluse, beides frisch gewaschen und gebdigelt,
nicht zu beschmutzen. Ich hatte viel Gbrig fur schick geschnittene
Kleider. Aus Sparsamkeit waren sie selbstgenéht, aber kaum von
denen zu unterscheiden, die man in der Auslage eleganter Mode-
geschafte sah. Auch mein Haar trug ich modisch, zu einem locke-
ren Knoten aufgesteckt, und einige meiner Freunde behaupteten
im Spass, die Ahnlichkeit mit Norma Shearer, der amerikanischen
Filmdiva, sei unverkennbar. Ich war klein, nur etwas tber einen
Meter funfzig gross, hatte blaue Augen, dichtes dunkelblondes
Haar. Ich bemihte mich, durch Schuhe mit méglichst hohen Ab-
satzen einen Ausgleich zu schaffen und grésser zu erscheinen.

Ich radelte in Richtung Norden und liess unsere ruhige Gegend
bald hinter mir. Mein Rock umflatterte mich, als ich mich im ge-
wohnten halsbrecherischen Tempo milhelos durch den Berufsver-
kehr schléngelte, in dem Arbeiter ebenfalls per Rad ins Zentrum
von Amsterdam strampelten.

Als ich das riesige Warenhaus «De Bijenkorf» passierte, warf
ich rasch einen Blick in die Schaufenster und orientierte mich tiber
die neueste Mode, bevor ich den weitrdumigen, belebten, von
Tauben umschwirrten Dam berquerte, auf dem die Strassenbah-
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nen zur Centraal Station fuhren. Dann sauste ich vorbei am
Schloss und an der alten Nieuwe Kerk, in der zuletzt Kénigin Wil-
helmina gekrént worden war, die schon seit 1890 auf dem Thron
sass — das heisst, bereits mit zehn Jahren, aber bis zu ihrer Voll-
jéhrigkeit unter der Regentschaft der Koniginmutter Emma.

Ich bog in den belebten N. Z. Voorburgwal ein, eine krumme,
von Trambahnen und Fussgéngern verstopfte Strasse, gesdumt
von Giebelhdusern, zumeist aus dem siebzehnten und achtzehn-
ten Jahrhundert. Als ich den Block, den ich suchte, gefunden hat-
te, schob ich mein Rad die letzten paar Schritte.

Das Gebéaude vor mir war das modernste in der Strasse, eigent-
lich ein Hochhaus. Das Sandsteinportal war mit einer runden
Markise Uberdacht. Die neunstockige, durch gelbgraues Mauer-
werk unterteilte Glasfassade ragte in den wolkenverhangenen
Himmel auf. In grossen schwarzen Lettern prangte der Name des
ungewohnlichen Geb&udes an der Fassade: GEBOUW CANDIDA.
Ich schob mein Rad in den Stander und strich mir das Haar zu-
recht.

Die Firma Travies und Co. unterhielt nur ein kleines Biro aus
zwei Raumen. Ein etwa sechzehnjéhriger Junge liess mich ein. Er
trug Arbeitskleidung und war in der offenbar als Versandabtei-
lung dienenden Ecke des Raumes mit Auspacken und Sortieren
von irgendwelchen Artikeln beschéftigt. Das nicht sonderlich
helle Biiro enthielt ausserdem einen holzernen Schreibtisch, auf
dem sich eine schwarze Schreibmaschine und ein schwarzes Te-
lefon befanden. Er heisse Willem, sagte der Junge, und er sei Ex-
pedient und Bote der Firma. Er wirkte freundlich und aufge-
schlossen, doch bevor ich diese ersten Eindriicke vertiefen konn-
te, rief mich aus einem hinteren Raum eine leise Stimme mit star-
kem Akzent.

Ein hochgewachsener, schlanker Mann, zuriickhaltend und
kultiviert, stellte sich lachelnd vor, ich tat das gleiche. Und dann
begann das ubliche Einstellungsgesprach. Seine dunklen Augen
hielten meinen Blick fest; ich splrte sofort seine gltige, sanfte
Wesensart, die allerdings durch Reserviertheit und leichte Nervo-
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sitat im Auftreten eine gewisse Starre bekam. Er war von einem
wohlgeordneten Schreibtisch aufgestanden; und es befand sich
noch ein zweiter in seinem Buro. Er entschuldigte sich fur sein
schlechtes Hollandisch, erst kiirzlich sei er aus Frankfurt am Main
ubersiedelt und habe bisher noch nicht einmal seine Frau und die
Kinder nachholen kénnen.

Um es ihm zu erleichtern, sprach ich Deutsch. Seine Augen
leuchteten dankbar auf, als er in seine Muttersprache Uberwech-
seln konnte. Er hiess Otto Frank, meiner Schatzung nach war er
in den Vierzigern, er hatte einen Schnurrbart, und wenn er, was
haufig geschah, lachelte, kamen unregelmdssige Z&hne zum Vor-
schein.

Ich musste einen gunstigen Eindruck auf ihn gemacht haben,
denn er sagte: «Bevor Sie anfangen kdnnen, missen Sie mit mir
in die Kiiche kommen.» Meine Wangen brannten. Kriegte ich also
die Stellung? Was er in der Kiiche wollte, ahnte ich nicht — viel-
leicht eine Tasse Kaffee? Ich folgte ihm und lernte auf dem Weg
zur Kiiche Herrn Kraler kennen, mit dem Otto Frank das Blro
teilte. Spater erfuhr ich, dass Victor Kraler genau wie ich aus
Osterreich stammte.

In der Kiiche suchte Otto Frank Titen mit Obst, Zucker und
anderen Zutaten zusammen, wobei er auf seine ruhige, kultivierte
Art pausenlos redete. Der Hauptsitz von Travies und Co. befand
sich offenbar in KéIn. Das Unternehmen war auf Konservierungs-
mittel flr den Hausgebrauch spezialisiert, darunter das soge-
nannte Opekta, das Otto Frank jetzt hollandischen Hausfrauen
verkaufte. Es wurde aus Apfeln hergestellt — «aus Apfelbutzen»,
witzelte Herr Frank — und aus Deutschland importiert. Die Haus-
frau gab es zusammen mit Zucker und verschiedenen anderen Zu-
taten ihren frischen Friichten bei, und nach etwa zehn Minuten
war ihre selbstgemachte Marmelade fertig.

Er reichte mir ein Blatt Papier. «Hier ist das Rezept. Und jetzt
kochen Sie Marmelade!» Damit liess er mich allein in der Kiiche
zuriick. Da sass ich schon in der Patsche. Herr Frank konnte na-
trlich nicht wissen, dass ich noch bei meinen Adoptiveltern lebte
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und mit Kiiche und Kochen kaum etwas zu tun hatte. Gut, ich war
die beste Kaffeekdchin der Familie, aber Marmelade? Ich brachte
all die Fragen, die mir durch den Kopf schwirrten, zum Schwei-
gen und vertiefte mich in das Rezept. Wie nicht anders erwartet,
beschrieb es ein mir vollig fremdes Verfahren. Ich ermahnte
mich: Alles, was du dir in den Kopf setzt, kannst du auch schaf-
fen! Also machte ich mich ans Werk und richtete mich einfach
nach den Anweisungen.

Ich kochte Marmelade.

Die folgenden zwei Wochen verbrachte ich die meiste Zeit in
der kleinen Kiiche und produzierte ein Glas Marmelade nach dem
anderen. Jeden Tag kam Herr Frank mit einem grossen Beutel voll
verschiedener Frichte an und legte ihn auf die Theke. Fir jede
Obstsorte gab es ein anderes Rezept. Ich hatte es sehr schnell raus
und war am dritten oder vierten Tag zu einer Art Expertin gewor-
den. Meine Marmeladen gerieten stets perfekt: reine, klare Farbe,
feste Konsistenz, wirziges Aroma. Glaser mit kostlicher Konfi-
tire stapelten sich.

Otto Frank schlug vor, Willem und ich sollten ein paar nach
Hause mitnehmen, was wir auch taten. Einige Glaser behielt er
flr sein Friihstiick zuriick. Er logierte vorerst in einer kleinen Pen-
sion im Zentrum, bis er seine Familie nach Amsterdam holen
konnte. Er sprach selten Uber sie, erwéhnte nur, dass sie sich der-
zeit bei seiner Schwiegermutter im grenznahen Aachen aufhielt —
seine Frau Edith und die zwei kleinen Tdchter, Margot Betti, die
altere, und Anneliese Marie, das Nesthédkchen, das er Anne
nannte. Ausserdem gab es noch seine alte Mutter und andere Ver-
wandte, die jetzt in Basel lebten.

Mir war Klar, dass dieser Mann, der nur fir seine Familie da
war, sich einsam fiihlen musste. Selbstversténdlich verlor er selbst
kein Wort dartiber. Das Thema waére zu persdnlich gewesen.

Ich nannte ihn Herr Frank und er mich Fraulein Santrouschitz,
denn Mitteleuropéer unserer Generation pflegten sich nicht mit
Vornamen anzureden. Doch ich fiihlte mich ihm gegeniiber bald
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so frei und ungezwungen, dass ich die Formlichkeit ausser acht
liess und ihn bat, mich Miep zu nennen, was er auch akzeptierte.

Als wir unsere gemeinsame Leidenschaft fiir Politik entdeck-
ten, entwickelte sich schnell eine persénlichere Beziehung. Wir
standen auf der gleichen Seite. Ich war zwar zur Toleranz erzogen
worden, aber meine abgrundtiefe Verachtung gegentiber dem fa-
natischen Adolf Hitler, der kurzlich in Deutschland an die Macht
gekommen war, grenzte wohl schon an Hass. Otto Frank empfand
genauso, als Jude freilich aus viel Uberzeugenderen Griinden.
Schliesslich hatte er Deutschland wegen Hitlers judenfeindlicher
Politik verlassen.

Obwohl die antisemitische Hetzkampagne in Deutschland vor-
erst beendet schien, hatte sie Verbitterung und Empdérung in mir
hinterlassen. Dabei hatte ich den Juden nie besondere Beachtung
geschenkt, weder so noch so. In Amsterdam gehérten sie einfach
zum taglichen Leben, es gab nichts Ungewdhnliches an ihnen.

Otto Frank war froh, in Holland zu sein, und bald wirde seine
Familie ebenfalls hier leben. Unsere kleinen Diskussionen fanden
auf Deutsch statt; wir waren uns einig, dass es vollkommen rich-
tig war, Hitler-Deutschland den Rucken zu kehren, um im Schutz
unserer Wahlheimat ein sicheres Dasein zu fuhren.

Die Tage vergingen, und nichts schien darauf hinzudeuten,
dass die Kranke, fur die ich eingesprungen war, zuriickkehrte. Ge-
gen Ende meiner zweiten Woche in der Kiiche erschien Frank ei-
nes Morgens mit leeren Handen. Er bedeutete mir, die Schiirze
abzubinden, mit der ich meine Sachen vor Obstflecken geschutzt
hatte.

«Kommen Sie mit, Miep!» forderte er mich auf und ging ins
Vorzimmer.

Dort dirigierte er mich zu dem Schreibtisch am Fenster und
erklérte: «Hier ist jetzt Ihr Platz. Ich nenne den Schreibtisch die
Reklamations- und Informationsstelle. Den Grund werden Sie
bald kennenlernen.»
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Ich liess mich in der Zimmerecke nieder, wo ich noch ein biss-
chen Aussicht auf die Strasse mit ihrem bunten Leben und Trei-
ben hatte. Die Bezeichnung fur meinen Arbeitsplatz begriff ich
schnell: Nachdem ich zur Sachverstandigen fir Marmeladezube-
reitung geworden war, bestand meine Aufgabe darin, mit unseren
Kundinnen, den Hausfrauen, direkt zu verhandeln, ihre Fragen
anzuhdren und sie zu beraten.

Wir verkauften fiir die Marmeladeherstellung ein Kuvert mit
vier Packchen Opekta, die auf der Riickseite verschiedene Re-
zepte enthielten; ferner orange-blaue Aufkleber zur Beschriftung
der Glaser sowie Zellophanvierecke, die man anfeuchten, fest auf
das Glas aufdriicken und mit einem Gummiring abdichten muss-
te. Frau Blik, unsere Kundenbesucherin, verkaufte unser Erzeug-
nis von Tlr zu TUr in ganz Holland, und wir lieferten unser klei-
nes Sortiment direkt an L&den und Drogerien.

Viele Hausfrauen kannten unser Verfahren schon, richteten
sich beim Marmeladeeinkochen aber nicht genau nach dem Re-
zept, sondern wollten ihm die gewohnte eigene Note geben. Also
&nderten sie die Gebrauchsanweisung ab — hier eine Prise mehr,
dort eine Spur weniger. Und plétzlich hatten sie dann statt Mar-
melade entweder feste Klumpen oder eine wésserige Briihe.

Holl&ndische Hausfrauen gehen mit dem Wirtschaftsgeld sehr
sparsam um, und zwar aus materiellen wie auch aus prinzipiellen
Griinden. Der echte Holl&nder ist ein regelrechter Pfennigfuchser,
er misshilligt jede Verschwendung. Nachdem diese Kundinnen
nun ihr gutes Geld fir unser Produkt vermeintlich hinausgewor-
fen hatten, machten sie ihrem Zorn telefonisch Luft und be-
schwerten sich, dass das Zeug nichts tauge. Meine Aufgabe war
es, hoflich zuzuhéren und herauszufinden, wo der Fehler lag, der
ihre Marmelade missraten liess. Ich besénftigte sie also zunéchst
und bat dann um eine mdglichst genaue Schilderung, um ihnen
erklaren zu kdnnen, was sie verkehrt gemacht hatten und wie sie
den Schaden beheben sollten. Danach hatte Travies und Co. in
den meisten Fallen eine zufriedene, treue Kundin gewonnen.
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Victor Kraler, Otto Franks Buropartner, war stimmig, gutaus-
sehend, dunkelhaarig, korrekt, etwa dreiunddreissig Jahre alt.
Stets ernst, formell und hoflich, ging er eifrig seiner Arbeit nach,
schickte Willem auf Botengénge und kontrollierte, ob er alles
richtig erledigt hatte. Mit mir hatte er nur wenig zu tun; ich ge-
horte offensichtlich in Franks Zustandigkeitsbereich und war froh
dariiber, da ich mich ihm gegendiiber so frei und ungezwungen fiih-
len konnte.

Er muss mit mir zufrieden gewesen sein, denn er betraute mich
auch mit anderen Aufgaben, wie Buchhaltung und Korrepondenz.
Das Geschaft ging flau, belebte sich jedoch dank Franks Neuerun-
gen und Frau Bliks Verkaufst aient.

Eines Tages erzahlte mir Frank freudestrahlend, er habe in
Sud-Amsterdam eine Wohnung gemietet, in meinem Viertel also,
wo sich bereits viele deutsche Emigranten niedergelassen hatten.
Seine Familie war endlich aus Deutschland herausgekommen; ich
sah ihm an, wie glucklich er darlber war.

Bald danach teilte er mir mit, die erkrankte Burokraft, Fraulein
Heel, sei wieder gesund und arbeitsfahig. Ich bemiihte mich, mei-
ne Niedergeschlagenheit nicht zu zeigen, nickte nur und dachte:
Das musste ja so kommen.

«Aber», fuhr er fort, «wir wiirden es sehr begrissen, Sie als
festangestellte Burokraft zu behalten. Waren Sie damit einver-
standen, Miep?»

Mein Herz tat einen Freudensprung. «Ja, natrlich, Herr
Frank.»

«Das Geschaft lauft besser», erklarte er. «Es wird flr Sie beide
genug zu tun geben. Wir besorgen noch einen Schreibtisch flr Sie
und alles, was sonst dazugehdrt. Schnellstens!»

Eines Morgens erkundigte sich Otto Frank, ob wir in der Kiiche
Kaffee und Milch vorratig hatten. Offenbar erwartete er Besuch.
Ich war in meine Arbeit vertieft, als ich die Haustiir knarren horte.
Herrn Franks Besucher, dachte ich, und blickte zum Eingang.
Herein kam eine gutangezogene Dreissigerin, klassische Eleganz,
rundes Gesicht, das dunkle Haar zum Knoten aufgesteckt. Neben
ihr trippelte ein winziges dunkelhaariges Madchen in schneeweis-
sem Pelzmantel.
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Otto Frank kam heraus, um die Gaste zu begrissen. Da ich am
néchsten sass, fuhrte er sie zuerst zu mir. «Miep», sagte er auf
Deutsch, «ich mdchte Sie mit meiner Frau bekannt machen, Edith
Frank-Holl&nder. Edith, das ist Fraulein Santrouschitz.» Frau
Frank begriisste mich mit der freundlichen Zuruickhaltung, die in
kultivierten, gutsituierten Kreisen Ublich ist. «Und das ist meine
jungere Tochter Annex, fligte Otto Frank lachelnd hinzu.

Das kleine Madchen im flaumigen weissen Pelz blickte zu mir
hoch und machte dann einen Knicks. «Sie miissen Deutsch mit
ihr sprechen», erklérte Frank. «Sie ist erst vier und kann leider
noch nicht Hollandisch.»

Ich sah, wie die kleine Anne sich schiichtern an ihre Mutter
klammerte. Doch ihre graugriinen, leuchtenden, wachen grossen
Augen, die das zarte Gesicht beherrschten, nahmen alles ringsum
begierig auf.

«Ich bin Miep», sagte ich zu beiden, «ich hole mal Kaffee.»
Ich rannte in die Kiiche, um einen Imbiss vorzubereiten.

Als ich das Tablett ins Biro brachte, hatte Frank inzwischen
seine Frau und Tochter mit Kraler und Willem bekannt gemacht.
Anne liess Willem nicht aus den Augen. Sie war zwar noch immer
auf der Hut, schien aber doch allméhlich aufzutauen und bekun-
dete lebhaftes Interesse an allen moéglichen Dingen, die fir uns
Erwachsene nichts als alltdgliche Gebrauchsgegenstédnde waren:
Versandkartons, Packpapier, die Bindfadenrolle, Rechungsblo-
cke.

Anne trank ein Glas Milch bei mir, wahrend ihre Eltern den
Kaffee in Franks Blro mitnahmen. Wir gingen zu meinem
Schreibtisch. Gebannt betrachtete Anne meine blanke schwarze
Schreibmaschine. Ich legte ihre kleinen Finger auf die Tasten und
druckte sie herunter. Ihre Augen strahlten, als die Typenhebel
hochschnellten und schwarze Buchstaben auf die eingespannte
Rechnung druckten. Dann lenkte ich ihre Aufmerksamkeit auf das
Fenster. Da draussen herrschte genau das bunte Treiben, das mei-
ner Meinung nach jedem Kind gefallen musste. Ich hatte recht.
Die Aussicht — Strassenbahnen, Fahrréder, Fussganger — fesselte
sie.
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Wihrend ich Anne beobachtete, dachte ich bei mir; Ein Kind
wie dieses hétte ich auch gern eines Tages. Ruhig, folgsam, auf-
nahmefahig. Sie trank den letzten Schluck Milch und blickte zu
mir hoch. Sie brauchte nichts zu sagen: ihre Augen verrieten mir,
was sie wollte. Ich nahm das leere Glas und schenkte es wieder
voll.

Je besser unsere Kundinnen lernten, Marmelade genau nach Re-
zept zuzubereiten, desto weniger hatte ich mit «Reklamation und
Information» zu tun. Dafiir nahm die Arbeit in der Buchhaltung,
die Korrespondenz und Rechnungstellung standig zu, als sich das
Geschéft belebte. Willem war ein netter Kollege, fast wie ein gut-
mutiger jungerer Bruder. Wir kamen ausgezeichnet miteinander
aus.

Jeden Morgen packte ich mein Mittagessen ein und radelte ins
Buro. Mein Weg fiihrte an der Montessori-Schule vorbei, in der
Otto Frank die kleine Anne und die zwei Jahre éltere Margot an-
gemeldet hatte. Ein moderner Ziegelbau, vor dem Scharen von
Ubermdtigen Kindern herumtobten. Die Franks waren inzwischen
ins Flussviertel umgezogen, ganz in meine Nahe. Der grosse brau-
ne Ziegelwohnblock am Merwedeplein glich unserem in der
Gaaspstraat aufs Haar.

Taglich liessen sich mehr Emigranten aus Deutschland, mei-
stens Juden, in unserer Gegend nieder, und es wurde zum geflu-
gelten Wort: «In der Strassenbahnlinie 8 spricht der Schaffner
auch Hollandisch.» Viele dieser Fliichtlinge waren wohlhabender
als die einheimischen Arbeiter und erregten Aufsehen, wenn sie
sich, mit Pelzen oder sonstigen Luxusartikeln ausstaffiert, auf der
Strasse zeigten.

Ich bin nie zu Fuss gegangen, wenn ich fahren konnte, und so
flitzte ich immer auf meinem Gebrauchtrad zur Arbeit. Ich war
stets ptnktlich um 8 Uhr 30 dort, noch vor Otto Frank, Victor Kra-
ler oder sogar Willem. Als erstes sah die Geschéftsordnung vor,
fur alle Kaffee zu kochen. Das war meine Aufgabe. Es machte mir
Freude, guten, starken Kaffee aufzubrihen und dafir zu sorgen,
dass jeder seine Tasse bekam. Danach machten wir uns gestarkt
an die Arbeit.
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Eines Tages wurde ein neuer Schreibtisch angeliefert und mei-
nem gegeniiber aufgestellt. Und dann erschien eine junge Frau,
etwa in meinem Alter, blond, unscheinbar, ein bisschen mollig,
und beanspruchte ihren angestammten Platz. Es war Fraulein
Heel, deren Krankheit sich so lange hingezogen hatte. Ich setzte
mich an den neuen Schreibtisch. Wir teilten uns das VVorzimmer
jetzt zu dritt: Fraulein Heel, Willem und ich.

Wir beide kamen nicht besonders miteinander aus. Wenn wir
uns unterhielten, Gber dies und jenes, fing sie gleich an, langatmi-
ge Vortrdge zu halten. Ob Musik, Buchhaltung oder sonst irgend-
ein Gebiet, sie gab sich als Autoritdt und wollte stets das letzte
Wort behalten. Ein Fraulein Neunmalklug, wie es im Buche steht.

Sie begann Reden zu schwingen Uber die neue politische Par-
tei, der sie beigetreten war: die niederlandische Version von Hit-
lers NSDAP, die sich NSB nannte. Jetzt gab es also auch in Hol-
land eine Nazi-Partei. Je Ofter sie ihr Dogma, das rassistische
Vorurteile gegenuiber Juden beinhaltete, Willem und mir verkin-
dete, desto gereizter wurde ich.

Schliesslich konnte ich mich nicht mehr bremsen. «Hd&ren
Sie», sagte ich und blickte ihr dabei fest in die Augen, «Sie wis-
sen doch, dass Herr Frank, unser Chef, ebenfalls Jude ist?»

Sie senkte auf ihre herablassende Art den Kopf und entgegnete:
«Ja, das ist mir bekannt. Aber Herr Frank ist eine Ausnahme, er
ist ein Gentleman.»

Ich fuhr sie scharf an: «lhrer Meinung nach waéren also in der
Regel nur Christen Gentlemen?»

Mein Sarkasmus liess sie verstummen. Sie zeigte mir die kalte
Schulter. Wir sprachen nicht mehr miteinander; die bis dahin so
gemditliche Atmosphére im Biro wurde gespannt und frostig.
Keiner mochte in ihrer Gegenwart von Politik reden. Ich fragte
mich, was Frank von ihren offenkundigen Verbindungen zu den
Nazis hielt und ob er sie wohl entlassen wiirde. Ein Gefuhl der
Spannung lastete auf dem Biiro, als ob wir alle den nachsten
Blitzschlag erwarteten.

Doch die Arbeit war nicht das einzige in meinem Leben.
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Ich unternahm damals ziemlich viel. Vor allem tanzte ich leiden-
schaftlich gern und war, wie viele junge Hollanderinnen, Mitglied
in einem Tanzclub. Als eine der ersten in Amsterdam lernte ich
Charleston, Twostep und Slowfox. Einmal wéchentlich ging ich
mit meinen Freundinnen in die Stadhouderskade, wo wir im Club
die Ténze mit einem Lehrer und miteinander bei Klaviermusik
ubten.

Samstag und Sonntag veranstaltete der Club 6ffentliche Tanz-
abende. Dann tanzten wir mit jungen Ménnern zu Schallplatten
wie «When You Wore a Tulip», «My Blue Heaven» und «I Can’t
Give You Anything but Love, Baby». Ich war so temperament-
voll und mit solcher Begeisterung dabei, dass ich nie Mauerblim-
chen spielen musste. Die jungen Manner rissen sich geradezu
darum, mit mir (ber das Parkett zu wirbeln und mich spater nach
Hause zu begleiten.

Ich z&hlte zu meinem engeren Bekanntenkreis verschiedene at-
traktive junge Méanner, darunter einen hochgewachsenen, gutan-
gezogenen, ein paar Jahre &lteren Hollander, der mir ausseror-
dentlich gefiel. Er hiess Henk Gies. Ich hatte ihn vor Jahren in der
Textilfirma kennengelernt, wo wir beide arbeiteten. Wir hatten
uns damals angefreundet und waren in Verbindung geblieben,
obwohl unsere Wege sich trennten, als ich zu Travies und Co.
ging und Henk als Firsorger zum Sozialamt der Stadt Amster-
dam. Ich fand Henk mit seinem dichten, gldnzenden blonden
Haar, den warmen, lebenspriihenden Augen beraus attraktiv.

Er wohnte ebenfalls im Flussviertel und war im alten Stid-Am-
sterdam aufgewachsen, in der Néahe der Amstel, wo es Bauern-
hofe gab und Kihe und Schafe auf den Wiesen grasten. Jetzt be-
wohnte er ein mdbliertes Zimmer bei einer Familie in der
Rijnstraat, einer Geschaftsstrasse mit vielen Laden und dunklen,
uppigen Ulmen.

Otto Franks erfinderische Neuerungen brachten flr Travies und
Co. einen weiteren Aufschwung. Sein Hollandisch hatte sich er-
heblich verbessert; wir hockten stundenlang zusammen und ent-
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warfen fur unsere Produkte Anzeigen, die ich dann in den Haus-
frauenzeitschriften einriicken liess.

Bei Victor Kraler erntete ich nicht immer soviel Anerkennung
wie bei Otto Frank. Er, stets ernst, korrekt, das dunkle Haar immer
auf die gleiche Weise zuriickgekdmmt, wollte die Dinge auf seine
Art erledigt wissen und nicht anders. Einmal gab Herr Frank mir
einen Brief: «Bitte beantworten Sie ihn, Miep.»

Ich tat das, ging mit meiner Antwort in das Blro der beiden
und zeigte sie Frank. Er las das Schreiben durch und sagte: «Gut.»
Kraler sah es sich ebenfalls an, war aber entgegengesetzter Mei-
nung: «Nein, das machen wir anders.»

Ich hielt den Mund. Ich wusste, wie man einen solchen Brief
abfassen musste. Kraler wollte nur nicht wahrhaben, dass ich als
Frau sehr wohl zu unterscheiden vermochte, ob ein Schreiben sich
an einen Geschéftsmann oder an eine Hausfrau richtete. Er war
verheiratet, aber kinderlos und hielt im Geschéftsleben am herge-
brachten Stil fest. Frank war viel fortschrittlicher eingestellt. Ab-
gesehen von seinem Konservativismus war Kraler jedoch keines-
wegs unsympathisch. Den Angestellten gegenlber zeigte er sich
fair und im Ubrigen sehr zuriickhaltend.

Fraulein Heel erschien einige Tage nicht zur Arbeit. Sie
schickte Kraler eine Nachricht und bald danach einen Brief ihres
Arztes. Der Inhalt: «Infolge einer psychischen Erkrankung ist
Fréulein Heel nicht imstande, die ihr obliegenden Aufgaben bei
Travies und Co. weiterhin zu erfullen.» Gespannt warteten wir ein
paar Tage ab, und als nichts weiter geschah, nahmen wir an, dass
wir sie endgultig vom Halse hatten. Otto Frank witzelte: «...die
einfachste Art, einen Nazi loszuwerden.»

Wir pflichteten ihm bei. Keiner von uns erkundigte sich jemals,
ob es ihr besser ging oder nicht. Wir hofften, sie nie mehr wieder-
zusehen.
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Anne Frank in ihrer
Schulklasse, 1935.

Anne um 1937 vor dem Biiro-
haus ihres Vaters, Singel 400,
Amsterdam.




Otto Frank und seine «rechte Hand» Miep Gies, 1937.

Das Biiro an der Prinsengracht 263: Victor Kraler, Elli Vossen und Miep
Gies. Im Hintergrund zwei weitere Mitarbeiterinnen.




Im Jahre 1937 zog die Firma zum Singel 400 um, wo sie in einem
alten Giebelhaus mehrere Stockwerke und einen Arbeitsraum im
Parterre gemietet hatte. Unser neues Domizil befand sich unmit-
telbar neben dem beriihmten Blumenmarkt tber der Singelgracht,
einem der bezauberndsten Wasserwege Amsterdams. Ganz in der
Néhe war zu meinem Entziicken die Leidsestraat, eine elegante
Einkaufsstrasse, und der Spui, wo unzéhlige Studenten in den vie-
len Buchladen schmokerten; und noch eine weitere Einkaufs-
strasse, die Kalverstraat. Mit meinem kleinen Gehalt musste ich
zwar sparsam umgehen, aber es kostete mich ja nichts, herumzu-
stobern und die exklusiven Geschafte zu bewundern. Nichts
machte mir mehr Spass, als an einem sonnigen Tag nach Tisch
einen Schaufensterbummel zu unternehmen und sdmtliche Mode-
neuheiten zu begutachten.

Gelegentlich gingen Henk Gies und ich in der Mittagspause
gemeinsam ein bisschen spazieren. Dabei war uns Herr Frank
mehrmals begegnet, und er hatte sich meinen stdndigen Begleiter
wohl recht genau angesehen. Die beiden waren von dhnlicher Sta-
tur — sehr gross, hager —, aber Henk war noch etwas grosser, sein
dichtes blondes Haar wellte sich Gber der Stirn, wahrend der An-
satz von Franks diinnem Haar sich bereits lichtete. Auch im We-
sen ahnelten sie sich: Beide machten wenig Worte, hatten hohe
Wertmassstabe und einen mit Ironie gepaarten Sinn fur Humor.

Eines Tages lud mich Otto Frank zum Abendessen ein. «Und
bringen Sie Herrn Gies mit», flgte er hinzu. Ich fuhlte mich ge-
ehrt, von meinem Chef nach Hause eingeladen zu sein und dort
gemeinsam mit seiner Familie zu essen.

In einem solchen Fall gehdrte es sich, Punkt 6 Uhr zu erschei-
nen und den Besuch nicht tber Gebuhr auszudehnen. Bei der
Formlichkeit unserer Beziehung wére es unpassend gewesen,
nach dem Essen allzu lange zu verweilen.

Henk und ich trafen punktlich bei den Franks ein. Otto Frank
war zwar noch korrekt in Jackett und Krawatte, wirkte aber in der
entspannten hduslichen Atmosphare wesentlich geldster. Seine
Frau begrusste uns auf ihre reservierte Art. Das dunkle, glénzende
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Haar war in der Mitte gescheitelt und zu einem lockeren Nacken-
knoten aufgesteckt. Sie hatte dunkle Augen, ein breites Gesicht
und eine breite Stirn. Die Wangen waren fleischig; durch etliche
Pfunde Ubergewicht wirkte die Figur massig und matronenhaft.
Obwohl sie Fortschritte im Hollandischen machte, sprach sie im-
mer noch mit starkem Akzent, viel mehr als ihr Mann. Wir unter-
hielten uns auf Deutsch, das Henk ebenfalls fliessend beherrschte.
Ich erinnerte mich daran, wie schwerfallig mir das Holl&ndische
anfangs, vor vielen Jahren, vorgekommen war. Flr die Franks in
ihrem Alter musste das noch viel mehr gelten.

Edith Frank vermisste Deutschland sehr, weit mehr als ihr
Mann. Im Gespréch kam sie immer wieder wehmutig auf ihr Le-
ben in Frankfurt zurlck, auf bestimmte, eindeutig bessere deut-
sche Sussigkeiten, auf die Qualitat deutscher Konfektion. Ihre alte
Mutter, Frau Hollander, war zu ihnen gezogen, aber haufig krank
und bettlagerig.

Das Mobiliar hatten sie aus Frankfurt mitgebracht, darunter
viele Antiquitaten, meist aus polierten, dunklen Holzern; pracht-
volle Stlicke. Besonders bewunderte ich einen eleganten hohen
Sekretér, eine franzosische Arbeit aus dem 19. Jahrhundert; zwi-
schen zwei Fenstern war er aufgestellt. Er habe zu ihrer Mitgift
gehort, erwéhnte Frau Frank. Im Hintergrund tickte leise eine
méchtige alte Standuhr. Sie stammte aus Frankfurt. Als wir sie
bewunderten, erklérte uns Herr Frank, man mdisse sie bloss unge-
fahr alle drei Wochen aufziehen, und sie gehe auf die Minute ge-
nau.

Mein Blick fiel auf eine hiibsche Kohlezeichnung, die schon
gerahmt an der Wand hing: eine grosse Katze, die ihre beiden, eng
an sie gekuschelten Jungen séugt. Die Franks waren Katzenlieb-
haber. Und so stolzierte auch ein freundlicher Kater besitzergrei-
fend durch den Raum. Das Tier gehdre seinen Tochtern, erklarte
Frank. Uberall gab es Anzeichen, dass sich hier alles um die Kin-
der drehte: Zeichnungen, Spielzeug.

In letzter Zeit galten unsere Gedanken haufig dem blutigen
Birgerkrieg in Spanien. General Franco, der spanische Faschi-

34



stenflihrer, hatte die Internationalen Brigaden, Freiwillige aus
vielen Teilen Europas sowie aus dem fernen Amerika und Au-
stralien, fast vollstandig geschlagen. Hitler und Mussolini mach-
ten kein Hehl aus ihrer Sympathie und Hilfeleistung fiir Franco.
Wir, lauter Uberzeugte Antifaschisten, sprachen erregt lber die
neuesten Nachrichten aus Spanien und senkten enttduscht, hoff-
nungslos die Kopfe, denn es schien, als sei der tapfere Widerstand
S0 gut wie gebrochen.

Nachdem wir uns zu Tisch gesetzt hatten, wurden Margot und
Anne hereingerufen. Anne kam angerannt. Sie war jetzt acht, im-
mer noch ein wenig diinn und zart, aber die graugriinen Augen
mit den griinen Sprenkeln spriihten vor Leben. Sie lagen sehr tief,
so dass sie halb geschlossen und dunkel umschattet erschienen.
Die Nase hatte sie von ihrer Mutter, den Mund vom Vater, doch
mit leichtem Uberbiss und einer Kerbe am Kinn.

Es war unsere erste Begegnung mit Margot, einer bildhiibschen
Zehnjahrigen; sie hatte ebenfalls dunkles, glanzendes Haar, das
beide gleich lang trugen: bis knapp Uber das Ohr, Seitenscheitel,
Spange. Margot hatte dunkle Augen. Uns gegeniber verhielt sie
sich schiichtern und still. Beide benahmen sich &usserst brav und
wohlerzogen. Wenn Margot lachelte, wurde ihr Gesicht noch
hlbscher. Sie und Anne sprachen schon perfekt Holl&ndisch.

Margot schien Mamas Liebling zu sein, Anne dagegen Papas.

Beide Mé&dchen waren im vergangenen Jahr haufig krank ge-
wesen — Masern und alle moéglichen Kinderkrankheiten. Sie
mussten viele Tage dem Unterricht fernbleiben. Zu meiner
Freude konnte ich wahrend des Abendessens beobachten, dass
beide, trotz ihrer zarten Konstitution, einen gesunden Appetit ent-
wickelten.

Nach Tisch verabschiedeten sie sich, wiinschten uns eine gute
Nacht und gingen in ihre Zimmer zuriick, um Schularbeiten zu
machen. Mein Blick fiel auf Annes diinne Beine, die in weissen
Séckchen und winzigen Pumps steckten. Die Sockchen waren
heruntergerutscht und schlotterten um ihre mageren Kndchel —
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ein komischer, rihrender Anblick. Eine Welle von Zartlichkeit
durchstrémte mich. Ich verkniff mir ein Lacheln und den Wunsch,
mich hinunterzubeugen und Anne die Séckchen hochzuziehen.
Wir plauderten noch ein Weilchen mit den Franks, aber nach
der zweiten Tasse Kaffee bedankten wir uns und brachen auf.
Dies war die erste von mehreren Einladungen zum Abendessen
bei den Franks. Trotz unserer formlichen Beziehung erfuhr ich
mit der Zeit mehr (ber sie, vor allem, weil Edith Frank gern in
Erinnerungen kramte — an ihre gliickliche Kindheit in Aachen, an
ihre Hochzeit mit Otto Frank im Jahre 1925 und an ihr gemeinsa-
mes Leben in Frankfurt. Er war dort aufgewachsen. Seine Familie
gehorte seit dem 17.Jahrhundert zu den alteingesessenen Ge-
schafts- und Finanzkreisen des jidischen Grossbirgertums. Er
hatte eine erstklassige Erziehung genossen, sich als Soldat im Er-
sten Weltkrieg ausgezeichnet und es bis zum Leutnant gebracht.
Nach dem Krieg betétigte er sich kaufménnisch in seiner Hei-
matstadt. Der Mann seiner Schwester war in Basel bei einer Firma
der Nahrungsmittelbranche beschaftigt, die ihren Stammsitz in
KolIn und eine Tochtergesellschaft in Amsterdam hatte, eben Tra-
vies und Compagnie. Als Otto Frank Deutschland verlassen
wollte, schlug sein Schwager vor, dass die hollandische Filiale ihn
einstellen und mit der Ankurbelung des Geschafts beauftragen
solle. Und so geschah es.
Es war ein Beschluss, der sich als recht vorteilhaft erwies — fir
Travies und Co. wie fiir Otto Frank.
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Henk Gies und ich verbrachten immer mehr Zeit miteinander.
Langsam entdeckten wir viele Gemeinsamkeiten — so etwa die
Vorliebe fiir Mozart. Und dann erst die Freude, als wir feststellten,
dass wir beide ein bestimmtes Konzert fiir Fl6te und Harfe beson-
ders ins Herz geschlossen hatten!

Wenn Henk und ich zusammen unterwegs waren, fing ich ge-
legentlich anerkennende Blicke auf, die uns folgten. Wir waren
beide stolz darauf, gut gekleidet zu sein. Henk wirkte immer hoch-
elegant. Nie sah man ihn ohne Krawatte. Seine blauen Augen
blitzten vor Lebensfreude. Zwischen uns bestand eine magneti-
sche Anziehungskraft, die auch jeder Beobachter spiiren musste.

Wir gingen oft ins Kino. Es wurde rasch zur Regel, dass wir
jeden Samstagabend das Tip Top im alten Judenviertel besuchten.
Dort spielten sie amerikanische, englische und deutsche Filme,
dazu die Wochenschau und eine Serie, die so spannend war, dass
wir es kaum erwarten konnten, am folgenden Samstag die néchste
Episode zu sehen.

Wie jedes andere junge Paar in Holland unternahmen auch wir
Radtouren. Auf einem Fahrrad, versteht sich! Henk fuhr, und ich
sass seitlich hinter ihm, mit angezogenen Beinen, im Wind flat-
terndem Rock, nach aussen gestemmtem Riicken, um das Gleich-
gewicht zu halten. Die Arme hatte ich um Henks Taille geschlun-
gen.

Genau wie wir bestieg ganz Amsterdam an jedem warmen,
sonnigen Tag das verlassliche schwarze Fahrrad. Familien kamen
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mit ein bis zwei R&dern zurecht: Ein kleiner Sitz hinten auf dem
Gepacktrager und einer vor dem Fahrer reichten fur zwei Kinder.
Beide Eltern konnten also vier Sprosslinge beférdern, die fur ein
eigenes Fahrrad noch zu klein waren. Sobald sie alt genug waren,
bekamen sie ein gebrauchtes und folgten dann Mutter oder Vater
wie die Entenkiken in einer Reihe durch Strassen mit Kopfstein-
pflaster, ber die Briicken der Grachten.

Henk Gies und ich waren ganz versessen auf den Sonntags-
markt im alten Judenviertel bei der prachtvollen spanischportu-
giesischen Synagoge, direkt jenseits der Amstel. Die Amsterda-
mer hatten eine Vorliebe fur dieses einmalige Viertel mit den vie-
len Hausern aus dem achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert
und kamen von (berallher, um das riesige Marktgeldnde zu
durchstreifen: von Schubkarren gesdumt, voller Geschéftigkeit
und Farbe, sehr gerduschvoll, berquellend von fremdartigen
Sissigkeiten und Sonderangeboten. Ich war oft mit meiner Adop-
tivfamilie am Sonntagvormittag hingegangen, ebenso Henk als
Junge, und so flhlten wir uns gleich wieder heimisch.

In diesem Viertel lebten die weniger beguterten Amsterdamer
Juden. Sie waren vor langer Zeit aus ostlichen Landern zugewan-
dert; dann waren in den letzten Jahren die jlidischen Emigranten
aus Deutschland dazugekommen. Manchmal konnte man Jid-
disch und Deutsch héren. Mittlerweile waren die niederlandi-
schen Einwanderungsbestimmungen jedoch verscharft worden.
Es wurde Juden und anderen Fliichtlingen zunehmend erschwert,
nach Holland und ebenso in andere westliche Lander zu emigrie-
ren.

Der Asylantenstrom war nahezu versiegt. Wir fragten uns, wo-
hin die unerwinschten Emigranten sich wenden sollten. Inshe-
sondere galten unsere sorgenvollen Gedanken den deutschen Ju-
den, denen Hitler einen Verbleib in Deutschland immer mehr er-
schwerte. Wer sollte sie aufnehmen?

Eines Tages fuhr Willem, unser Birobote, mit dem Lieferdreirad
der Firma zu schnell tGiber den Singel. Es war herrliches Wetter.
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Mdowen kreisten Uber der Gracht; von ferne ertdnte Leierkasten-
musik. Willem holperte Gber das Kopfsteinpflaster, wurde aus der
Kurve geschleudert und sauste kopfiber ins triibe Wasser der Sin-
gelgracht, direkt vor dem Biiro.

Otto Frank und ich stiirzten auf die Strasse und fischten Willem
samt Lieferdreirad aus der Gracht, wobei wir uns das Lachen nicht
verkneifen konnten. Frank schickte den Jungen im Taxi nach
Hause, wir gingen zuriick ins Biro und lachten noch tagelang tiber
den Zwischenfall.

Das Lachen verging uns schlagartig an jenem 13. Méarz 1938,
als alles um Franks Radio versammelt stand und der dramatischen
Stimme lauschte, die Hitlers triumphalen Einzug in die Stadt sei-
ner Jugend verkiindete. Der Sprecher schilderte die Atmosphére —
Blumen, Fahnen, fanatisch jubelnde Massen.

In Wien hatte Hitler ein unstetes Dasein als verkrachte Exi-
stenz gefristet. Auch ich hatte dort gelebt. Ich litt innerlich Qua-
len. Ich stellte mir den hysterischen Freudentaumel des Osterrei-
chischen Plebs vor, der ihm zujubelte. Mein Gsterreichischer Pass
fiel mir ein. Ich bereute zutiefst, dass ich mir nicht die Zeit ge-
nommen hatte, die Angelegenheit ins reine zu bringen.

Wir alle waren wie geldhmt, als wir von der Hassorgie horten,
bei der die Nazis die Wiener Juden die 6ffentlichen Bedrfnisan-
stalten sdubern und die Strassen schrubben liessen, wahrend sie
sich deren gesamtes Hab und Gut aneigneten.

Kurz danach machte ich meinen jahrlichen Gang zur Auslan-
derabteilung der Polizei am O. Z. Achterburgwal 181. Jahr um
Jahr war ich dort erschienen, um meinen Pass abstempeln und
meine Aufenthaltsgenehmigung verlangern zu lassen. In jenem
Jahr 1938 wurde ich zu meinem Schrecken und Entsetzen zum
deutschen Konsulat weitergeschickt, wo man mir meinen Oster-
reichischen Pass abnahm und mir daflr einen deutschen, mit ei-
nem schwarzen Hakenkreuz neben meinem Foto, aushandigte.
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Auf dem Papier hatte ich jetzt die deutsche Staatsangehdorigkeit.
Doch das war Unsinn, in meinem Innern war ich durch und durch
Hollanderin.

Mehrere Wochen nach meinem Besuch bei der Fremdenpolizei
und auf dem deutschen Konsulat sass ich mit meiner Adoptivfa-
milie in der Gaaspstraat zusammen. Wir hatten gerade zu Abend
gegessen, und ich entspannte mich bei der Zeitungslektiire und
einer zweiten Tasse Kaffee. Es klopfte an der Tir, ich wurde her-
ausgerufen.

Vor mir stand eine hochblonde, etwa gleichaltrige junge Frau,
die mich zuckersiiss anldchelte. Ob sie wohl bitte mit mir spre-
chen kénne?

Ich liess sie eintreten und erkundigte mich, was sie zu mir ge-
fuhrt habe. Mit einem Wortschwall erklérte sie mir, dass sie mei-
nen Namen und meine Adresse im deutschen Konsulat bekom-
men habe. Dass sie, ebenso wie ich, deutsche Staatsangehdrige
sei. Zweck ihres Besuches war, mich zum Eintritt in den hiesigen
Ableger der NS-Frauenschaft aufzufordern. Die Ideale dieses
«Vereins» seien die unseres «Fihrers», Adolf Hitler, und Frauen-
organisationen wie die «unsere» entstiinden jetzt Gberall in Eu-
ropa.

Sie erklarte weiterhin, wenn — nicht etwa «falls» — ich eintréte,
bek&me ich ein Mitgliedsabzeichen und kdnne von da ab an den
Versammlungen teilnehmen. Bald wiirde «unsere» Frauenorgani-
sation eine Reise ins deutsche Vaterland geschenkt bekommen,
wo wir Seite an Seite mit unseren arischen Volksgenossinnen an
Aktionen teilnehmen sollten. In dieser Tonart ging es weiter, als
ob ich bereits zu den Mitgliedern gehorte.

Der zuckersiisse Gesichtsausdriick verschwand blitzartig, als
ich ablehnte.

«Aber wieso denn?» erkundigte sie sich entgeistert.

«Wie kann ich einer solchen Organisation beitreten?» fragte
ich eisig. «Bei alledem, was man den Juden in Deutschland an-
tut!»

Ihre Augen verengten sich und starrten mich unverwandt an,
als wollten sie sich jeden einzelnen Zug einpragen. Es verschaffte
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mir tiefe Genugtuung, diesen kleinen Nazi-Augen meine ganze
Verachtung zu zeigen. Sollte sie mich doch ruhig genau mustern
und mit eigenen Augen feststellen, dass es «arische» Frauen gab,
die sich nicht blindlings von den Nazis vereinnahmen liessen.
Ich wiinschte ihr eine gute Nacht und schloss die Tur hinter ihr.

Die Kalte hatte noch nicht eingesetzt — es nieselte oder goss, der
Himmel war standig grau in grau. In jenem November war einer
unserer Abende bei der Familie Frank besonders Uiberschattet von
den bedriickenden Nachrichten der letzten Zeit. Kurz zuvor, vom
9. zum 10. November, hatte die beriichtigte «Kristallnacht» statt-
gefunden.

In dieser Nacht waren in Deutschland jldische Biiros, Laden
und Wohnungen zu Tausenden demoliert und in Brand gesteckt
worden. Synagogen wurden zerstort und mit ihnen unzéhlige Kult
gegenstande und Thorarollen; jludische Manner wurden zusam-
mengeschlagen, erschossen, Frauen misshandelt, vergewaltigt,
wehrlose Kinder drangsaliert. In einem Inferno aus blindwitigem
Vandalismus hatte man die Juden zu Tausenden zusammengetrie-
ben und mit unbekanntem Ziel deportiert.

Spater erfuhren wir, dass man eben diese Juden als die Urheber
der Gewalttaten bezichtigte und ihnen eine Geldbusse in Milliar-
denhohe auferlegte.

Zu viert erdrterten wir diese jiingsten Schreckensnachrichten.
Edith Frank machte ihrer Erbitterung Uber das barbarische Ge-
schehen, das sich so nah und doch so fern abgespielt hatte, beson-
ders wortstark Luft.

Otto Frank, wie immer ein bisschen nervds, schiittelte unent-
wegt den Kopf; er dusserte die Hoffnung, vielleicht habe der
krankhafte Judenhass, einem heftigen Fieberanfall vergleichbar,
damit seinen Hohepunkt erreicht, und die grasslichen Ausschrei-
tungen wirden sich legen. Das gébe dann anstdndigen Menschen
Gelegenheit zur Besinnung, sie wiirden erkennen, dass sie irrege-
leitet und verblendet waren, als sie solchen brutalen Sadisten Vor-
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schub leisteten. Immerhin blickte Deutschland auf eine stolze kul-
turelle Tradition zuriick. Erinnerten sich die Menschen denn nicht
daran, dass die Juden ja schon vorJahrtausenden mit den Rémern
nach Germanien gekommen waren?

Als Margot und Anne zu Tisch gerufen wurden, liessen wir das
grausige Thema fallen. Wir bemuhten uns, tiber angenehme, er-
freuliche Dinge zu sprechen, die sich fur die Ohren unschuldiger,
leicht zu beeindruckender Kinder besser eigneten.

Seit unserem letzten Abendessen in der Frankschen Wohnung
waren einige Monate vergangen. Wir konnten deutlich sehen, wie
sehr sich Margot und Anne veréndert hatten. Mit ihren neun Jah-
ren entwickelte die kleine Anne eine beachtliche Personlichkeit.
Ihre Wangen glihten, wéhrend sie mit ihrer hohen, atemlosen
Stimme redete wie ein Wasserfall. Margot reifte zum jungen
Méadchen heran und wurde immer hibscher. Sie blieb von beiden
die mehr in sich gekehrte und sass still, kerzengerade da, die Han-
de im Schoss gefaltet. Beide hatten vorzugliche Tischmanieren.

Wir erfuhren, dass Anne gern in Schilerauffuhrungen mit-
spielte. Wenn sie von ihren Klassenkameradinnen erzahlte, horte
es sich an, als sei jede ihre beste und einzige Freundin. Offen-
sichtlich war sie am liebsten mit Gleichaltrigen zusammen. Sie
schilderte ihre Besuche bei all diesen Freundinnen und deren Ge-
genbesuche. Gemeinsam unternahmen sie Ausfliige in die Umge-
bung von Amsterdam und Ubernachteten dann bei irgendeiner
Freundin. Anne ging leidenschaftlich gern ins Kino, genau wie
Henk und ich. Wir unterhielten uns ber die Filme, die wir alle
gesehen hatten, und Uber unsere Lieblingsstars.

Margot hatte bemerkenswert gute Noten in der Schule. Sie
wurde zur Musterschilerin, der das stundenlange anstrengende
Lernen, ohne das sie ihren Platz unter den Besten nicht halten
konnte, offenbar gar nichts ausmachte. Anne war ebenfalls eine
gute Schulerin, entwickelte aber zugleich einen rastlosen Gesel-
ligkeitstrieb.
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Edith Frank zog ihre beiden Tdchter sehr hiibsch an. Sie trugen
stets frisch gestarkte und gebiigelte Baumwollkleidchen, oft mit
handgestickten weissen Leinenkragen. Ihr dunkles Haar war im-
mer frisch gewaschen und glanzend. Genau so werde ich meine
Kinder spater einmal pflegen, dachte ich.

Wir genossen die kostlichen Desserts, die Frau Frank zum
Abendessen servierte. Ich teilte die Vorliebe der Kinder fir Sis-
sigkeiten und konnte nie nein sagen zu einer zweiten Portion, wo-
mit man mich standig aufzog. Otto Frank hatte wohl die Rolle des
Geschichtenerzéhlers in der Familie. Bevor Margot und Anne zu
ihren Schularbeiten zuriickkehrten, versprach er, spater noch auf
eine Geschichte zu ihnen zu kommen. Das liess Annes Gesicht
jedesmal aufleuchten.

Um diese Zeit trat ein weiterer Emigrant in die Firma ein: ein alter
Geschéftsfreund von Otto Frank, der bei Travies und Co. als Be-
rater und Experte flir Gewirze arbeiten sollte. Er hiess Herman
van Daan, hatte als geburtiger Hollander viele Jahre in Deutsch-
land gelebt und war mit einer deutschen Jldin verheiratet. Nach
der Machtergreifung Hitlers hatte er mit seiner Familie Deutsch-
land verlassen. Die Gewirzabteilung der Firma nannte sich Pecta-
con.

Auf seinem Gebiet war van Daan unschlagbar; er brauchte nur
einmal daran zu schnuppern und konnte dann jedes Gewdirz beim
Namen nennen. Ein Mittvierziger, gross, massig, gut angezogen,
leicht gebiickter Gang, mannliches, offenes Gesicht, sparlicher
Haarwuchs, im Mundwinkel standig eine Zigarette. Fir einen
Scherz fand Herman van Daan immer Zeit. Kurz, er war ein an-
genehmer, umganglicher Typ, der sich mihelos in unseren Be-
trieb einfugte. Bevor er zu arbeiten anfing, musste er einen star-
ken Kaffee und eine Zigarette haben. Wenn er und Frank die
Kopfe zusammensteckten, briiteten sie jedesmal eine erfolgreiche
Idee aus fur den Vertrieb unserer Produkte und die Erschliessung
neuer Kdufer schichten.

Die Franks begannen, regelmdssig an einem bestimmten Sams-
tagnachmittag Géste zu Kaffee und Kuchen bei sich zu versam-
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meln. Henk und ich wurden manchmal dazu eingeladen. Ausser
uns waren es meist sieben bis acht Gaste, lauter Deutsche, vor-
wiegend jlidische Emigranten aus Hitler-Deutschland.

Nicht alle hatten sich vorher gekannt und doch vieles gemein-
sam. Otto Frank hielt es fur eine gute Idee, sie mit Hollandern
zusammenzubringen, die sich fir ihr Schicksal interessierten, fur
die Grunde ihrer Emigration und fr ihr Ergehen hierzulande. Er
stellte Henk Gies und mich immer als «unsere holldndischen
Freunde» vor.

Van Daan, in Begleitung seiner hilbschen, ein wenig koketten
Frau Petronella, war oft dabei. Das Ehepaar Lewin z&hlte eben-
falls zu den haufigen Gasten; auch sie Deutsche, Frau Lewin war
allerdings Christin. Fur ihn als Apotheker war es schwer, in Am-
sterdam Beschéftigung zu finden. Die Lewins wie die van Daans
hatten sich gleichfalls in unserem Flussviertel niedergelassen.

Ein weiterer regelmassiger Gast war ein Zahnarzt namens Al-
bert Dussel. Ein attraktiver, charmanter Mann, der Ahnlichkeit
mit Maurice Chevalier hatte. Dussel kam in Begleitung seiner
atemberaubend schdnen Frau Lotte, einer Nichtjudin, mit der er
erst kirzlich aus Deutschland emigriert war.

Ich mochte Dr. Dussel, einen (iberaus anziehenden Menschen.
Als ich horte, dass ihn mein Zahnarzt in seine Praxis in der Am-
stellaan aufgenommen hatte und dass er spéter eine eigene zu er-
offnen gedachte, beschloss ich, mich in seine Behandlung zu be-
geben. Meine Erwartungen wurden nicht enttiuscht, er erwies
sich als ausgezeichneter Zahnarzt.

Bei diesen samstéglichen Zusammenkinften sassen wir alle
um den grossen, runden, dunkel gebeizten Eichentisch im Wohn-
zimmer, der gedeckt war mit Kaffeegeschirr, Frau Franks wun-
derschdnem blankpolierten Silber und einem kdstlichen selbstge-
backenen Kuchen. Alles redete durcheinander. Jeder war bis ins
kleinste Uber die neusten Weltereignisse im Bilde, insbesondere
uber die mit Deutschland zusammenhédngenden. Als Hitler im
Maérz 1939 die Tschechoslowakei besetzte, machten wir unserer
Empdrung in lautstarken Diskussionen Luft. Dass das Sudeten-
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land im September 1938 annektiert wurde, um «den Frieden zu
erhalten», war eine Sache; bei dieser Invasion aber handelte es
sich um einen schieren Gewaltakt.

Im Verlauf der samstéglichen Runde erschienen jedesmal ir-
gendwann die beiden Frank-Toéchter im Wohnzimmer. Dann ver-
stummte das Gesprach der Erwachsenen schlagartig, wahrend die
Méadchen jeden der Géste begriissten. Anne lachelte unbefangen
— ein ansteckendes Lé&cheln, das ihr Gesicht aufstrahlen liess.
Margot schien sich zu einer richtigen Schonheit zu entwickeln,
mit einer makellosen Haut und den Anféngen einer formvollen-
deten Figur. Sie bekamen ein Stiick Kuchen und mampften, ne-
beneinander stehend; Anne reichte Margot kaum bis zur Nasen-
spitze. Es blieb ziemlich ruhig im Zimmer, bis die Madchen sich
verabschiedet und die Tir hinter sich zugemacht hatten. Dann
setzte sofort wieder lautes Stimmengewirr ein.

Das Gesprach kam unweigerlich auf das Leben in Deutschland
zurlick, bevor man aus der Heimat fliehen musste. So schwierig
die Verhaltnisse jetzt auch fur sie waren, Klagen gab es von unse-
ren deutschen Freunden so gut wie nie zu horen. Vor allem die
Kinder sollten nicht spiren, dass die Erwachsenen harte Zeiten
durchzustehen hatten. Das entsprach weitgehend hollandischen
Verhaltensweisen. Alle diese Menschen hatten sich in mihevoller
Arbeit eine neue Existenz aufgebaut. Keiner von ihnen hétte es
sich trdumen lassen, einmal aus dem Land, in dem sie verwurzelt
waren, fliehen und in vorgerticktem Alter von vorn anfangen zu
missen. Zum Gliick waren sie nach Holland entkommen, wo ih-
nen eine Heimstatt geboten wurde, die sich an Freiheit und Tole-
ranz mit jeder anderen messen konnte.

Zigarettenrauch kréauselte sich im Raum. Die Diskussionen
wurden nie so richtig beendet, sondern sie versiegten allméhlich,
wenn die Zeit zum Abendessen nahte. Henk und ich waren unter
den ersten, die sich verabschiedeten und die zwei Stockwerke zum
Merwedeplein hinunterstiegen. Manchmal stiessen wir fast mit
Margot und Anne zusammen, die auf ihren stabilen schwarzen
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Rédern angesaust kamen, mit von der frischen Luft rosig ange-
hauchten Wangen. Sie lehnten ihre Fahrrader an das Gelander der
Vortreppe und rannten nach oben. Henk und ich Gberquerten ei-
lends die Rasenflache und strebten heimwaérts.
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Anfang 1939, insbesondere nach der Okkupation der Tschecho-
slowakei, wuchsen unsere Besorgnisse, Hitler betreffend. Wéh-
rend des Friihjahrs und Sommers herrschte eine gespannte, ner-
vose Stimmung. Holland hielt seine Truppen in Alarmbereit-
schaft. Manche liess das Weltgeschehen véllig gleichgiiltig, sie
kiimmerten sich um nichts als ihr sonntégliches Kartenspiel, wéh-
rend andere die prekére internationale Lage geradezu korperlich
empfanden —als hétten sie sich einen Splitter eingezogen, der sich
nicht entfernen liess und standig schmerzte. Wir lebten intensiver.

Im Spéatsommer proklamierte Konigin Wilhelmina offiziell die
strikte Neutralitat der Niederlande.

Die allgemeine Spannung bewog Henk und mich, unsere per-
sOnliche Situation zu Uberdenken. Zwischen uns war eine tiefe
Beziehung entstanden. Auf eine formelle Bindung hatten wir uns
beide bisher jedoch nicht eingelassen, unserer bescheidenen Ein-
kommen wegen. Wir besassen so gut wie gar keine Ersparnisse,
nichts, womit wir einen Hausstand griinden konnten. Minderbe-
mittelte Paare wie wir hatten oft sehr lange Verlobungszeiten.

Nun beschlossen wir, alle Bedenken in den Wind zu schlagen.
Die Zeit verging, wir wurden beide nicht jiinger. Ich hatte die
Dreissig tberschritten, Henk wurde demndchst vierunddreissig.
Sobald wir eine Wohnung fénden, wollten wir heiraten. Also
machten wir uns an die schier unlgsbare Aufgabe, eine sofort be-
ziehbare Bleibe fur uns zu suchen.
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Die Jagd nach Wohnungen oder R&umen zur Untermiete —
nach jeder Art vernunftiger Behausung — fihrte Henk und mich
kreuz und quer durch Amsterdam. Es war einfach nichts zu be-
kommen. Henk, von Natur aus geduldiger als ich, liess sich die
Enttduschung nie anmerken, in mir dagegen erwachte die angebo-
rene Hartndckigkeit und Unrast. Je mehr Fehlschldge mich trafen,
desto entschlossener wurde ich. Falls es irgendwo in der Stadt
eine geeignete Wohnung flr uns geben sollte, wiirde ich sie aus-
findig machen, das schwor ich mir. Es kimmerte mich nicht, wie
oft ich deswegen mit dem Fahrrad bei eisigem Wind und néchtli-
chem Schneetreiben oder in der Morgenkalte vor Arbeitsbeginn
unterwegs war. Leider machte es die Sache aber auch nicht leich-
ter.

Zur Tradition Amsterdams gehorte es von jeher, denjenigen
Obdach zu gewéhren, die der einen oder anderen Art von Tyran-
nei entflohen waren. Trotz der strengeren Einwanderungsgesetze
war die Stadt jetzt mit Fluchtlingen uberfillt, politischen wie re-
ligiosen. In jede Dachkammer, jeden unbenutzten Kellerraum
wurde noch jemand hineingezwangt. Familien nahmen Untermie-
ter auf, die dann ihrerseits noch weitere Personen bei sich einquar-
tierten. Der vorhandene Wohnraum reichte fir die Bevolkerung
langst nicht mehr aus. Die Kapazitat war erschopft. Es gab absolut
keinen Platz mehr.

Wahrend wir unsere erfolglose Wohnungssuche fortsetzten,
trat schliesslich das ein, was wir alle befiirchtet hatten. Am 1. Sep-
tember 1939 fiel Hitlers Wehrmacht in Polen ein. Am 3. Septem-
ber erklarten England und Frankreich Deutschland den Krieg.
Und Holland lag genau in der Mitte.

Doch nach der Niederwerfung Polens im sogenannten Blitz-
krieg passierte nicht mehr viel. Wir begannen vom «Sitzkrieg» zu
reden. Als wir dann am 8. November von dem Attentat auf Hitler
erfuhren, schépften wir nach langer Zeit erstmals wieder Hoff-
nung. Sicher, der Versuch war gescheitert, aber nach so vielen
Jahren gab es zum ersten Mal einen Hinweis darauf, dass immer
noch «gute» Deutsche existierten. Wenn einige vorhanden waren,
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kdnnten es auch mehr werden. Wenn ein Attentatsversuch auf Hit-
ler méglich war, kdnnte ein weiterer folgen. Und der kénnte dann
gelingen. Durfte ich zu hoffen anfangen?

Ich wollte Hitler beseitigt sehen, wie auch immer. Als ich dann
tber die in mir garenden Empfindungen nachdachte, erkannte ich,
wie sehr ich mich verédndert hatte. Ich war dazu erzogen worden,
niemals und niemanden zu hassen. Mord war ein furchtbares Ver-
brechen. Und da stand ich nun — hasserfillt und voller Mordge-
danken.

Ein eisiger Winter setzte ein. Die Grachten froren zu und waren
bald von Schlittschuhldufern bevélkert. Es begann frith zu schnei-
en. Am 30. November griff die Rote Armee Finnland an. Doch als
1940 anbrach und damit ein neues Jahrzehnt, blieb das Radio
merkwirdig ruhig. Anscheinend ereignete sich nicht viel. Ich
fragte mich, was das neue Jahr wohl bringen mochte. Henk und
ich hatten abermals den festen Entschluss gefasst, eine Bleibe zu
finden, so dass wir im kommenden Jahr ein gemeinsames Leben
fuhren konnten. Und vielleicht wiirden wir dann sogar eine eigene
Familie grunden.

Bei Travies und Co. florierte das Geschéft. Van Daans Ge-
wirzhandel bliihte und benétigte mehr Arbeitskrafte. Uns wurde
klar, dass wir am Singel 400 zu wenig Platz hatten. Im Januar
1940 eroffnete uns Otto Frank, er habe neue Biiros gefunden, die
auch bei weiterem Wachstum der Firma reichlich Reserveraum
boten. Das Gebdude, ein schmales Giebelhaus aus rotem Back-
stein, schon im 17.Jahrhundert erbaut, lag, nicht weit von unserem
bisherigen Standort entfernt, an der Prinsengracht, die sich wie so
viele andere Grachten im Bogen durch das alte Amsterdam zieht.

In jenem Teil der Stadt gab es viele alte Hauser dieser Art.
Durch den Umzug grenzten wir jetzt an ein Arbeiterviertel, unter
dem Namen Jordaan bekannt, was sich aus dem franzdsischen jar-
din, also Garten, herleitet. S&mtliche Strassen trugen dort Blu-
mennamen. Unser neues Biiro lag in einer Strasse mit Werkstat-
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ten, Lagerhdusern und anderen Kleinbetrieben wie dem unseren.

Das verschachtelte Gebdude Prinsengracht 263 hatte im Erd-
geschoss gegeniiber der Gracht drei Turen. Die erste fuhrte Gber
eine steile alte Holztreppe hinauf in die Speicherrdume, zu deren
néherer Besichtigung keinerlei Anlass bestand und fir die wir
auch im Augenblick keine Verwendung hatten. Durch die zweite
Tur gelangte man Uber ein paar Stufen zu einem Absatz, wo sich
zwei Milchglastiren befanden, die rechte mit der Aufschrift KoN-
TOR fihrte in meinen Arbeitsraum, der Platz fur weitere Mitar-
beiter bot. Durch die Tur auf der linken Seite des Treppenabsatzes
kam man in einen Verbindungsgang, von dem aus man rechts in
das Biiro von Kraler und van Daan gelangte. Am Ende dieses
Ganges waren wiederum vier Stufen und ein kurzer Absatz, von
dem aus eine TUr in das Biiro von Otto Frank fihrte. Durch die
dritte Vordertlr kam man direkt in die Lagerrdume.

Zu unserer Begriissung hatte sich ein grosser schwarzweisser
Kater mit leicht ramponiertem Gesicht eingefunden. Er musterte
mich lange und aufmerksam. Ich fixierte ihn ebenso scharf und
holte rasch etwas Milch. Es war mir grasslich, an die fetten Am-
sterdamer Ratten zu denken, die sich gewiss auch in diesem alten,
feuchten, verschachtelten Geb&ude versteckt hielten. Der Kater
wirde als unser Blro-Maskottchen fungieren und zugleich die
Rattenplage einddmmen.

In der Firma hatte ein Personalwechsel stattgefunden. Willem
war ausgeschieden und durch zwei Arbeiter ersetzt worden, einen
&lteren Mann und einen Lehrling.

Bald darauf liess mich Frank in sein Biiro kommen und stellte
mir ein junges Médchen vor, mit dem er ein Einstellungsgespréch
gefuhrt hatte. Sie war braunblond, ein gutes Stiick grésser als ich
und Brillentrégerin. Ich merkte auf Anhieb, dass sie furchtbar
schiichtern war. Frank hatte die einundzwanzigjéhrige Elli Vos-
sen gerade als Stenotypistin engagiert.

Ich nahm Elli unter meine Fittiche und plazierte sie an dem
Schreibtisch mir gegeniber. Frank mochte sie und ich ebenso.
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Elli und ich bildeten von Anfang an ein gutes Team, und wir
freundeten uns an. Wir assen zusammen zu Mittag, gingen mit-
einander spazieren und redeten dabei tiber dies und jenes. Sie war
die &lteste von sechs Schwestern und einem Bruder.

Kurz nach unserem Umzug nahm Otto Frank einen weiteren
Herrn in die Firma auf. Er hiess Jo Koophuis, hatte im Laufe der
Jahre verschiedentlich geschéftlich mit Frank zu tun gehabt und
gehorte zu seinen personlichen Freunden. Koophuis war im mitt-
leren Alter, von zerbrechlicher Statur, bleichgesichtig, er hatte
grosse, dicke Brillengléser, eine sehr schmale Nase, tberhaupt
feine Ziige. Ein ruhiger Mensch, der einem sofort Vertrauen und
Zuneigung einflosste. Meine Beziehung zu ihm gestaltete sich
bald sehr herzlich.

Jo Koophuis, Elli Vossen und ich teilten uns das Vorzimmer.
Kraler und van Daan sassen in dem hinten gelegenen Biiro. Bei
den Mannern hatten sich zwei Arbeitsteams herausgebildet: Ko-
ophuis und Frank spezialisierten sich auf Opekta und Finanzen,
van Daan und Kraler befassten sich mit Gewdirzen, vor allem den
zur Wurstherstellung bengtigten.

Ab und zu wurden weibliche Blrokrafte eingestellt, die mit Elli
und mir zusammenarbeiteten, meist nette junge Méadchen, die ihr
Tagewerk erledigten und gingen. Ich war zur Burochefin avan-
ciert und hatte dafiir zu sorgen, dass die uns obliegenden Aufga-
ben erflllt wurden, dass wir alles exakt ausfuhrten und dass im-
mer Ordnung und Sauberkeit herrschten. Darauf konnte sich Otto
Frank verlassen.

Im Februar 1940 wurde Margot Frank vierzehn, einen Tag nach
meinem einunddreissigsten Geburtstag. Bei dem Abendessen im
Hause Frank wurde uns in jenem Winter klar, dass wir kein Kind
mehr, sondern eine junge Dame vor uns hatten. lhre Figur hatte
sich erheblich gerundet. Die ernsten dunklen Augen wurden jetzt
von dicken Brillenglasern verdeckt; ihr Interesse galt ausschliess-
lich Biichern, niemals irgendwelchem oberfl&chlichen Kram. Un-
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geachtet der Brille wurde Margot mit ihrer weichen, zarten Haut
zunehmend hibscher.

Anne war in jenem kalten Winter noch nicht ganz elf. Sie
blickte zweifellos zu ihrer dlteren Schwester auf. Was Margot
sagte oder tat, nahmen Annes scharfe Augen und ihr rascher Ver-
stand begierig auf. Anne hatte ein echtes schauspielerisches Ta-
lent entwickelt. Sie konnte alles und jeden nachahmen, und zwar
sehr gut: das Miauen der Katze, die Stimme ihrer Freundin, den
strengen Ton ihres Lehrers. Wir mussten Uber ihre kleinen Dar-
bietungen lachen, weil sie mit ihrer Stimme sehr geschickt umzu-
gehen wusste. Anne genoss es, ein aufmerksames Publikum zu
haben und zu sehen, wie wir auf ihre Imitationen und Spésse re-
agierten.

Auch sie hatte sich veréndert. Ihre diinnen Beine schienen im-
mer langer aus den Kleidern herauszuwachsen, die Arme desglei-
chen. Offenbar hatte der vorpubertdre Wachstumsschub einge-
setzt, so dass die Gliedmassen plétzlich im Verhéltnis zum (bri-
gen Korper tberlang wirkten. Als Nesthdkchen verlangte Anne
nach wie vor ihre zusétzlichen Streicheleinheiten.

Wahrend des vergangen Jahres hatte Anne weniger gekrankelt,
waéhrend Margot unveréndert an allerlei Beschwerden litt — Ma-
genschmerzen und dergleichen. Die Kinder sprachen nun standig
hollandisch, voéllig akzentfrei, und auch Frau Frank machte Fort-
schritte. Manchmal wechselten wir bei unseren Besuchen vom
Deutschen ins Hollandische, um ihr Gelegenheit zum Uben zu
geben, und halfen ihr behutsam weiter, stets bemdiht, ihr die
Freude an der Sache zu erhalten. Fir sie war die Sprachbarriere
am schwersten zu berwinden, was wohl daran lag, dass sie so
viel zu Hause sass. Ihrem Mann, der dauernd unterwegs und unter
Menschen war, fiel es wesentlich leichter, und die Kinder hatten
es spielend geschafft.

Der Frihling 1940 kam mit Macht. Der Boden taute, die Blumen-

stdnde waren voll kréaftiger frischer Tulpen, Osterglocken, Nar-
zissen. So sehr wir auch jeden Cent umdrehten, ein paar liessen

52



sich immer fiir eine Handvoll Schnittblumen eriibrigen. Die wei-
che, seidige Luft und die langer werdenden Tage gaben uns allen
ein Gefiihl der Hoffnung, was die Lage in Europa betraf. Viel-
leicht, wer weiss?

Henk und ich verbrachten jede freie Minute zusammen. Als der
Friihling seine ganze Pracht entfaltete, wurde auch Henk in mei-
nen Augen zunehmend attraktiver und bezaubernder. Seine Witze
erschienen lustiger, sein Arm legte sich fester um meine Schulter.

Am 6. April erreichte uns die Nachricht von einem neuerlichen
Attentatsversuch auf Hitler. Ich hétte am liebsten vor Freude laut
aufgejauchzt. Diesmal wére der Anschlag um ein Haar geglickt.
Vielleicht wiirden ihn die «guten» Deutschen beim dritten Mal
nicht verfehlen.

Doch dann marschierte Hitler in das kleine Danemark ein und
ebenso mihelos in Norwegen. Bei beiden Invasionen war kaum
ein Schuss gefallen. Jedermann in Holland empfand die gleiche
Angst. Wir warteten auf den néchsten Schritt. Zum Gliick blieben
wir noch verschont. Und so konnten wir uns weiter am Friihling
erfreuen.
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An einem Donnerstag im Mai schlich ich mich durch unser ge-
meinsames Schlafzimmer und kroch in mein Bett, das gegentiber
dem meiner Schwester Catherina stand. Die Nacht war unge-
wohnlich mild. Unser Ublicher spat abendlicher Schwatz hatte mit
gegenseitigen vorwurfsvollen Ermahnungen geendet, dass wir ja
beide am ndchsten Morgen friih aufstehen und zur Arbeit mis-
sten.

Mitten in der Nacht schreckte ich aus tiefstem Schlaf auf durch
ein Gerdusch, das sich wie ein anhaltendes Brummen anhdérte. Ich
dachte mir nichts weiter dabei und vergrub mich noch fester in die
Kissen; doch dann mischte sich ein fernes, dumpfes Donnergrol-
len in das Brummen. Beides liess mich unbeeindruckt, bis ich
plétzlich merkte, dass mich jemand wachrittelte — meine Schwe-
ster Catherina. Unten versuchte irgendwer, im Radio einen sto-
rungsfreien Sender hereinzubekommen. Mein Herz begann stiir-
misch zu klopfen.

Wir sturzten hinunter zur Familie und suchten herauszukriegen,
was eigentlich los war. Die Rundfunkmeldungen klangen verwir-
rend. Waren es deutsche Flugzeuge, die da tiber uns brummten?
Und wenn ja, wo mochten sie in westlicher Richtung hinfliegen?
Die Leute rannten auf die Strasse, um irgendwen zu finden, der
Genaueres wusste. Manche waren auch aufs Dach geklettert. Die
fernen Detonationen kamen aus der Flughafengegend.

Es ddmmerte; die allgemeine Verwirrung hielt an. Niemand
legte sich wieder schlafen. Wir waren viel zu aufgeregt. Es hiess,
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dass deutsche Soldaten in holldndischen Uniformen mit dem Fall-
schirm abgesprungen seien. Ausserdem kdmen Fahrrader, Waffen
und Munition vom Himmel heruntergesegelt. Dergleichen hatte
man noch nie gesehen oder gehért.

Wir drehten schier durch. Ein Geriicht jagte das andere.
Schliesslich sprach Koénigin Wilhelmina im Radio und teilte uns
mit bewegter Stimme mit, dass die Deutschen unser geliebtes
Holland angegriffen hatten. Wir waren tberfallen worden, setzten
uns jedoch zur Wehr.

Es war Freitag, der 10. Mai 1940. Keiner wusste so recht, was
er tun sollte. Die meisten gingen zur Arbeit wie an jedem anderen
Tag. So auch ich.

Im Biiro herrschten Verzweiflung und Entsetzen. Otto Frank
war kreidebleich. Wir scharten uns um das Rundfunkgerét in sei-
nem Biiro und hérten den ganzen Tag tber Nachrichten. Anschei-
nend kdmpfte unsere tapfere hollandische Armee weiter, obwohl
zahlenmassig unterlegen, und leistete erbitterten Widerstand. Es
war nicht der Moment flr Diskussionen. Stumm erledigten wir
unsere Arbeit. Es blieb nichts weiter tbrig, als abzuwarten.

Um die Mittagszeit kam Henk angestiirzt. Wir umarmten uns
ganz fest und wagten nicht, uns auszumalen, was geschehen
kdnnte. Tagsuber heulten mehrmals die Sirenen. Fliegeralarm.
Wir warteten gehorsam bis zur Entwarnung, da es in unserem
Viertel keine Luftschutzkeller gab. Es fielen jedoch keine Bom-
ben, und ich sah weder Kampfhandlungen noch Uniformen.

Weitere Geriichte machten die Runde: Deutsche Soldaten, als
Krankenschwestern, Bauern, Nonnen und Fischer verkleidet,
sprangen mit dem Fallschirm ab. Uber Funk wurden in regel-
massigen Abstdnden Anweisungen verbreitet, in den Hausern zu
bleiben, alle alkoholischen Getranke wegzuschitten — eine vor-
beugende Massnahme zum Schutz der Frauen, falls die Deut-
schen kommen sollten. Die Menschen stirmten die Geschafte und
hamsterten, was sie nur kriegen konnten.

Ab 20 Uhr bestand Ausgangsverbot. Man riet uns, die Fenster-
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scheiben zu verkleben, zum Schutz gegen herumfliegende Glas-
splitter. Ausserdem sollten wir Verdunkelungspapier kaufen, was
ich auch tat.

Die ganze Zeit hatte ich das Ohr am Radio. Die Nachrichten
blieben widerspruchsvoll. Hielten unsere hollandischen Truppen
den Angriff auf? Traf das Gerlicht zu, die hollandische Regierung
habe ein Schiff nach Ijmuiden entsandt, das Juden nach England
bringen sollte? Stimmte es, dass zahlreiche Juden Selbstmord be-
gangen und andere Schiffe erworben hatten und damit nach Eng-
land unterwegs waren?

Dieses Durcheinander dauerte mehrere Tage, Uber das Wo-
chenende hinweg. Jede Kkleinste Information verbreitete sich mit
Windeseile. Wir horten, dass die schweren Kédmpfe um Amers-
foort anhielten, dass die Bauern angewiesen worden waren, ihre
Hofe zu rdumen, und die Kiihe auf den Weiden zurlickgelassen
hatten, wo sie brllten, weil sie nicht gemolken wurden und ihre
Euter barsten.

Dann die schlimmste Nachricht: Die Kénigin mit ihrer Familie
und die Regierung waren bei Nacht auf einem Schiff nach Eng-
land gefliichtet. Sie hatten das gesamte Gold aus der Schatzkam-
mer mitgenommen. Tiefste Niedergeschlagenheit erfasste uns.
Die Monarchisten weinten vor Scham und filhlten sich im Stich
gelassen. Dann hiess es, Prinz Bernhard, der Mann von Kronprin-
zessin Juliana, sei inkognito nach Holland zurtickgekehrt und wie-
der bei den Truppen in Seeland.

So plétzlich, wie es begonnen hatte, war es auch zu Ende. Am
14. Mai um 7 Uhr abends teilte General Winkelman ber Rund-
funk mit, deutsche Luftangriffe hatten Rotterdam dem Erdboden
gleichgemacht; die Deiche seien durchstochen und ganze Landes-
teile Oberschwemmt worden; die Deutschen hétten gedroht,
Utrecht und Amsterdam ebenso zu bombardieren, wenn wir den
Widerstand fortsetzten. Um weitere Verluste an Menschenleben
und Sachwerten zu vermeiden, habe Holland kapituliert, erklérte
der General. Er forderte uns auf, Ruhe zu bewahren und weitere
Anweisungen abzuwarten.
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Wie die erbarmlichsten R&uber hatten uns die Deutschen bei
Nacht Uberfallen. Nun waren wir auf einmal nicht mehr unser ei-
gener Herr. Eine gespenstische Kerkeratmosphére breitete sich
aus. Es blieb uns keine andere Wabhl, als auf das Kommende zu
warten. Doch die ganze Zeit Giber schwelte im Innern der Zorn.
Wir waren nicht mehr frei — Schlimmeres konnte uns nicht wider-
fahren.

Manche verbrannten antinazistische Zeitungen und englische
Bucher und Lexika. Andere begannen sich tber ihre Freunde und
Nachbarn Gedanken zu machen. Plétzlich wurde es wichtig zu
wissen, wer mit den Nazis sympathisiert hatte und wer ein Spion
sein kénnte. Und was hatten wir alles gedussert in Gegenwart die-
ser Leute, denen wir jetzt misstrauten?

Da und dort sahen wir nun deutsche Uniformen in den Strassen.
Die Wehrmacht marschierte durch Amsterdam — Stahlhelm, Kno-
belbecher, Siegerblick. Eine dichte Menschenmenge hatte sich
zusammengerottet, als die Deutschen ihre grosse Siegesparade
veranstalteten und mit Panzern und Kraftfahrzeugen durch die
Frahlingssonne ber die Berlagebriicke zum Dam rollten.

Die Hollénder sahen zu, die meisten Gesichter maskenhaft
starr, undurchdringlich, reglos. Holldndische Nazis krochen aus
ihren Rattenldchern hervor, jubelten, winkten, griissten freude-
strahlend. Manche, wie Henk und ich, wandten sich ab, schauten
nicht hin. Fir uns existierten nur zwei Seiten: diejenigen, die
«recht» hatten, die loyalen Hollander, die sich kompromisslos den
Nazis widersetzten, und diejenigen, die «unrecht» hatten, die kol-
laborierten oder sympathisierten. Dazwischen gab es nichts.

Das Leben ging fast normal weiter. Bei Travies und Co. bliihte
unverandert das Geschaft. Wir arbeiteten den ganzen Tag still vor
uns hin. Viermal in jeder Stunde hallten Glockenklange durch das
Gebaude, von der Westerkerk unten in der Strasse, einem Back-
steinbau mit einem prachtigen hohen Turm. Angeblich waren
Rembrandts Gebeine dort beigesetzt. Die Glocken hatten einen
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starken Widerhall, der nur durch die vielen Ulmen, mit denen die
Strasse entlang der Gracht bepflanzt war, etwas gedampft wurde.

Nach unserem Umzug in die Prinsengracht hatte ich das Glo-
ckengel&ut zuerst alle fiinfzehn Minuten wahrgenommen. Ich un-
terbrach meine Arbeit, schaute kurz aus dem Fenster und beob-
achtete die Seemdwen, die in die Gracht hinabstiessen, um etwas
Essbares zu ergattern. Danach wandte ich mich wieder meinem
Schreibtisch zu. Doch schon nach wenigen Wochen registrierte
ich das Glockenlauten Gberhaupt nicht mehr, so sehr war es zu
einem Bestandteil der Umgebung geworden.

Eines Tages nahm mich Otto Frank beiseite und teilte mir
hocherfreut mit, er habe in einer Anzeige gelesen, dass in unserem
Viertel, in der Hunzestraat 25, Zimmer zu vermieten seien. Ob das
nichts fir uns ware?

Am ndchsten Morgen traf ich mich vor Biirobeginn mit Frank,
und wir gingen gemeinsam zu einem der typischen Backsteinh&u-
ser, das allen anderen in der Hunzestraat aufs Haar glich, einer
ruhigen Strasse, nur zwei Blocks von der Frankschen Wohnung
am Merwedeplein entfernt. Die Zimmer waren im Erdgeschoss.
Frank lautete, und wir warteten. Eine Frau 6ffnete — klein, mollig,
dunkelhaarig, hlbsch. Sie hiess Samson. Frank bernahm die
Vorstellung, wir gaben uns die Hand. Kein Zweifel, Frau Samson
war Judin. Sie zeigte uns die Zimmer und erzéhlte uns, warum sie
plétzlich frei geworden seien. Sie war Uberhaupt sehr gesprachig.

Es stellte sich heraus, dass Frau Samson eine verheiratete
Tochter hatte, die in Hilversum, wenige Kilometer stiddstlich von
Amsterdam, wohnte. Am Tag des deutschen Uberfalls hatten die
Tochter, der Schwiegersohn und die Kinder versucht, nach Eng-
land zu fliehen, und waren wie so viele andere in die Hafenstadt
Ijmuiden geeilt.

Als Frau Samsons Mann, ein Fotograf, Spezialist fir Aufnah-
men von Schulklassen, an jenem Abend davon erfuhr, geriet er
ausser sich. Er wollte sie unbedingt in Ijmuiden ausfindig machen
und sich von ihnen verabschieden.
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Er hatte keine Ahnung, dass seine Tochter mit ihrer Familie
nach Hilversum zuriickkehren musste, weil sie auf keines der
uberfillten Schiffe gelangen konnten. Bei der Suche nach ihnen
war Samson auf ein Schiff geraten und schaffte es nicht mehr,
wieder von Bord zu gehen. Seine Frau wurde dann irgendwie be-
nachrichtigt, dass er unfreiwillig nach England unterwegs war.

Nun sass sie allein in der Wohnung und wusste nicht, ob sie
ihren Mann jemals wiedersehen wiirde. Sie fiirchtete sich vor dem
Alleinsein und suchte deshalb Untermieter.

Ich versicherte ihr, dass wir die Zimmer gern nehmen wiirden.
Henk und ich wiirden sofort einziehen. Erleichtert meinte sie, in
diesen Zeiten junge, kréftige Leute um sich zu haben, sei zweifel-
los ein Vorteil.

Henk und ich zogen also bei Frau Samson ein. Anfangs sagten
wir ihr, dass wir verheiratet waren, doch sobald wir sie besser
kennenlernten, erzahlten wir ihr die Wahrheit. Wir seien zwar
noch kein Ehepaar, hofften aber, bald eines zu werden. In Aus-
nahmezeiten wie diesen galten eben die normalen Massstébe
nicht mehr.

Tagsuber horten wir die deutschen Flugzeuge tber uns hinweg-
brausen. Die Nachrichten meldeten, dass Luxemburg und Belgien
fast ebenso schnell wie die Niederlande besetzt worden seien;
dass die Deutschen erfolgreich in Frankreich eingedrungen waren
und die Kémpfe weitergingen; dass ein Mann namens Winston
Churchill anstelle von Neville Chamberlain britischer Premiermi-
nister geworden war.

In Belgien hatte Kénig Leopold I1l. vor den Nazis kapituliert
und befand sich jetzt in ihrer Gewalt. Allméahlich ddmmerte uns,
dass Konigin Wilhelminas Entscheidung, sich nach England ab-
zusetzen, anstatt sich den Deutschen auszuliefern, wohl die rich-
tige war. Uber die BBC richtete sie bewegende Worte an uns und
erklarte, sie werde die Freie Niederlandische Regierung von
Grossbritannien aus so lange fuhren, bis die Deutschen besiegt
seien. Sie ermahnte uns, Ruhe zu bewahren und nicht den Mut zu
verlieren, den Nazis Widerstand entgegenzusetzen, wo immer wir
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konnten; und darauf zu vertrauen, dass wir eines Tages wieder ein
freies Volk sein wiirden.

Ende Mai wurde Arthur Seyss-Inquart, ein gebiirtiger Osterrei-
cher, der nach der deutschen Annexion «Reichsstatthalter der Ost-
mark» gewesen war, von Hitler zum «Reichskommissar flr die
Niederlande» ernannt. Seyss-Inquart war ein untersetzter, vollig
durchschnittlicher Mensch, der funkelnde Brillenglaser trug und
hinkte. Natlrlich verachteten wir ihn von der ersten Minute an.

Im Juni wehte die Hakenkreuzfahne auf dem Pariser Eiffel-
turm. Die deutsche Wehrmacht hatte Europa gleich einer Sturm-
flut Uberrollt. Nichts schien sie aufhalten zu kénnen. Hitlers Trup-
pen besetzten den grossten Teil Europas, von den arktischen Re-
gionen Norwegens bis zu den Weinbaugebieten Frankreichs, von
den entlegensten dstlichen Randzonen Polens und der Tschecho-
slowakei bis zu unserem Flachland an der Nordseekiste. Wie
sollte England allein sich gegen eine solche Ubermacht behaup-
ten? Churchill versicherte mit Donnerstimme im Radio, es kénne
und werde gelingen. Die Briten waren unsere einzige Hoffnung.

Der Sommer kam, das Leben in Amsterdam ging nach wie vor
fast normal weiter. Oft hatte es den Anschein, als habe sich nichts
geéndert; denn die Kastanien bliihten wie eh und je, und es blieb
bis abends um zehn hell. Henk und ich richteten uns allmahlich
mit unserer spérlichen Habe in zwei méblierten Zimmern mit Ki-
chen- und Badezimmerbenutzung héuslich ein.

Zum ersten Mal kochte ich komplette Mahlzeiten. Ich merkte,
dass ich Talent dafir hatte. Henk war glicklich und ich ebenfalls.
Alles schien fast unverandert — bis mein Auge auf einen deutschen
Soldaten fiel, der in einem StraBencafé sass, oder auf einen deut-
schen Polizisten, einen von den sogenannten «Griinen», wie man
die deutsche Polizei wegen ihrer Uniformen kurz nannte. Dann
war die Wirklichkeit wieder da, die Fremdherrschaft. Ich setzte
meine undurchdringliche Miene auf und ging meiner Wege.

Die Deutschen versuchten, uns durch Nettigkeit zu kddern. Ich
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liess mich nicht tduschen von ihrer Freundlichkeit, von ihrem er-
folgssicheren Auftreten. Ich vermied einfach jedweden Kontakt.
Das war nicht so schwierig, denn es befanden sich offenbar nicht
sehr viele Soldaten in der Stadt.

Im Radio erklang jetzt den ganzen Tag nur noch deutsche Mu-
sik. In den Kinos liefen ausschliesslich deutsche Filme, also gin-
gen wir nattrlich nicht mehr hin. Es war gesetzlich verboten, BBC
zu horen, was keinerlei Wirkung auf uns hatte, da alle Hoffnung
und Ermutigung von diesem «Feindsender» kamen.

Ende Juli begannen die abendlichen Sendungen von Radio
Oranje, der Stimme der Niederlandischen Exilregierung in Lon-
don. Sie wirkten wie Balsam. Da die Zeitungen nichts anderes
mehr druckten als deutsche Nachrichten, hatten wir keine Ah-
nung, was in der Aussenwelt vorging, und waren hungrig nach
Informationen. Also versammelten wir uns allabendlich um das
Rundfunkgerét und horten Radio Oranje, trotz des Verbotes.

Ungeachtet ihrer stdndigen Angst wurden unsere hollandi-
schen Juden bisher genauso behandelt wie alle anderen. Im Au-
gust mussten sich die judischen Emigranten aus Deutschland im
Auslédnderamt zur Registrierung melden, was sie auch taten. Doch
es geschah ihnen nichts. Sie waren registriert worden, das war al-
les.

Die Kinos zeigten einen antisemitischen «Dokumentarfilm»
mit dem Titel «Der Ewige Jude», aber da wir nicht mehr ins Kino
gingen, sahen ihn weder Henk noch ich. Blicher, die den Deut-
schen nicht passten, wurden aus unseren Bibliotheken und Buch-
handlungen entfernt. Dem Vernehmen nach liessen sie auch die
Schulblcher ihrer Weltanschauung entsprechend abéndern.

Im August fing Hitler an, Bombergeschwader Uber den Kanal
nach England zu schicken. Eine Welle nach der anderen. Taglich
klang uns das stdndige Brummen der Flugzeuge, die tber Holland
hinwegflogen, von fern in den Ohren. Manchmal horten wir die
Royal Air Force in dstlicher Richtung fliegen, was unsere Herzen
héher schlagen liess. Die BBC sprach von Bombenangriffen auf
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Berlin. Hoffnung regte sich. Dann berichtete der deutsche Sender
vom brennenden London und dass die Briten kurz vor der Kapi-
tulation stiinden. Wir bebten vor Wut und verzagten.

Im September begann Hitlers Luftwaffe schwere Nachtan-
griffe zu fliegen. Das Donnern dieser VVorboten des Todes bildete
die Gerauschkulisse meines Schlafs. Der Anordnung entspre-
chend, dichtete ich nachts unsere Fenster mit VVerdunklungspapier
ab. Kein Mondstrahl konnte hereindringen, es war stockfinster,
die Luft zum Ersticken.

Tausende von Hollandern arbeiteten in deutschen Fabriken
jenseits der Grenze, andere waren bei deutschen Firmen in Bel-
gien und Frankreich beschftigt. Uberall tauchten grellbunte Pla-
kate auf, die holl&ndische Arbeiter aufforderten, nach Deutsch-
land zu kommen; sie zeigten stets idealisierte «arische» Gesichter
mit rosigen Wangen.

Die widerwértigen hollandischen Nazis, die sogenannten
NSBer, schlossen sich den deutschen an. Zur Belohnung erhielten
sie alle méglichen Privilegien. Wir machten einen grossen Bogen
um dieses falsche Pack. Nicht immer wussten wir, wer auf der
«rechten» Seite stand, wer auf der «unrechten». Deshalb sprachen
wir mit keinem Uber den Krieg, bei dem wir nicht hundertprozen-
tig sicher waren. Beim Einkdufen fand ich jetzt manchmal die Re-
gale halb leer vor. Die Deutschen hatten angefangen, unsere Le-
bensmittel zur Versorgung der eigenen Bevolkerung ins Reich zu
schaffen.

Im Herbst 1940 wuchs die Verzweiflung der Juden. Hollandi-
sche Juden im 6ffentlichen Dienst und in anderen staatlichen Po-
sitionen, Lehrer, Hochschulprofessoren, aber auch Brieftrager,
mussten laut Anordnung den Dienst quittieren, was einen Auf-
schrei der Empérung ausloste. Andere, wie Henk, mussten eine
«Arier-Erklarung» unterzeichnen, ein verklausuliertes Schrift-
stiick, das im Wesentlichen besagte: «lIch bin kein Jude.» Wir wa-
ren entriistet Uber diese Verordnungen, verletzt, witend und be-
schamt, weil man so viele achtbare, qualifizierte Menschen auf
derart schandliche Weise davonjagte.
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Bei Travies und Co. &nderte sich durch all dies nichts, bis auf
die Umbenennung unseres Burokaters in Moffie — unser Spott-
name fiir die Deutschen. Moffen — das war ein Keks, der die Form
eines kleinen, fetten Schweines hatte. Unser Kater war bertichtigt
flr seine Raubziige in der Nachbarschaft, er war genauso ein Dieb
wie die Deutschen, die unsere Lebensmittel stahlen. Also passte
Moffie vorzuglich, es traf den Kern der Sache.

Frank wie van Daan bemihten sich nach Kréften, sich nichts
anmerken zu lassen, und jeder verhielt sich ihnen gegeniiber so
normal wie nur moglich. Laut Verordnung vom 22. Oktober 1940
musste sich unsere Firma jedoch wie alle anderen Betriebe, deren
Eigentlmer Juden waren oder die einen oder mehrere jidische
Geschaftspartner hatten, registrieren lassen.

Es nahte schleichend, doch mit Anbruch des langen, dunklen Win-
ters zog sich die Schlinge um den Hals der Juden fester zusam-
men. Zundchst mussten sich alle beim Amt fir Bevolkerungssta-
tistik registrieren lassen. Die Geblhr betrug einen Gulden. Man
spottete, die Deutschen taten das des Guldens wegen. Dann raunte
man von Schildern, die in Den Haag, knapp funfundvierzig Kilo-
meter von Amsterdam, an Parkbénken und in 6ffentlichen Loka-
litaten auftauchten, mit der Inschrift: FOR JUDEN VERBOTEN und
JUDEN UNERWUNSCHT. Konnte das tatséchlich in den Niederlan-
den geschehen?

Die Antwort wurde Klar, als es in Amsterdam zu antisemiti-
schen Kundgebungen kam. Im alten Judenviertel nahe dem
Marktplatz brachen heftige Strassenkampfe zwischen Juden und
Nazis aus. Die Deutschen benutzten das als Vorwand, zogen rund
um das Viertel die Bricken hoch, postierten Soldaten und riegel-
ten alles mit Verbotsschildern ab. Am 12. Februar 1941 berichtete
die holl&ndische Nazi-Zeitung, Juden mit scharf zugeschliffenen
Zahnen héatten deutschen Soldaten die Gurgel durchgebissen und
ihnen das Blut ausgesaugt wie Vampire. Die eiskalte Menschen-
verachtung, die aus diesen Zweckliigen sprach, entsetzte uns.
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Dann kam es in unserem eigenen Viertel in Sid-Amsterdam zu
mehreren gewalttatigen Auseinandersetzungen zwischen Juden
und Nazis. Eine spielte sich bei Koko’s ab, der beliebten Eisdiele
in der Rijnstraat. Angeblich hatten dort ein paar Juden einem
deutschen Soldaten Salmiakgeist tiber den Kopf geschiittet.

Im Februar wurden im alten Judenviertel vierhundert Geiseln
genommen. Dann machten Gertichte die Runde tber die entwiir-
digenden Prozeduren, zu denen man sie gezwungen hatte. So
mussten sie zum Beispiel vor den Soldaten auf den Knien herum-
rutschen. Danach wurden sie mit Gewehrkolben zusammenge-
trieben und auf Lastwagen abtransportiert. Man deportierte sie in
einen Ort namens Mauthausen, in ein Konzentrationslager. Sehr
bald kam die Nachricht von ihrem «plétzlichen Tod». Sie wéaren
an Herzschlag oder Tuberkulose gestorben, teilte man den Fami-
lien mit. Kein Mensch glaubte an die Ligen von all den plotzli-
chen und unerwarteten Todesféllen.

Die Hollander geraten nicht so schnell in Wut, aber wenn sie
schliesslich genug haben, dann schaumen sie. Um das volle Aus-
mass der Empdrung zu zeigen, die wir Hollander Uber die Be-
handlung der Juden empfanden, riefen wir flr den 25. Februar
zum Generalstreik auf. Wir wollten die Juden wissen lassen, dass
uns alles, was ihnen widerfuhr, mit tiefster Sorge erfullte.

Am 25. Februar brach die Hélle los. Der gesamte Verkehr und
die Industrie waren lahmgelegt. Die Hafenarbeiter standen an der
vordersten Streikfront, und alle anderen folgten ihrem Beispiel.
Vor der deutschen Besatzung gab es in Holland zahlreiche ver-
schiedene Parteien und politische Gruppierungen. Jetzt waren sie
auf einmal allesamt nur noch eins: antideutsch.

Der Februarstreik dauerte drei wunderbare Tage. Wie ich
horte, hob sich die Stimmung der holldndischen Juden betrécht-
lich; jeder spurte die Solidaritét, die der Streik bewirkte. Gefahr-
lich war es ja, aber auch herrlich, aktiv etwas gegen die Unter-
driicker zu tun. Doch nach drei Tagen gewannen die Nazis mit
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brutalen Vergeltungsmassnahmen wieder die Oberhand.

Henk und ich waren geraume Zeit nicht mehr bei den Franks
gewesen. Wir hatten grosse Angst um unsere Freunde. Ich machte
mir bittere Vorwirfe. Wie konnten wir bloss so naiv sein zu glau-
ben, ein derart skrupelloser Mensch wie Adolf Hitler wiirde un-
sere Neutralitat respektieren? Waren unsere jiidischen Freunde
doch nur nach Amerika oder Kanada emigriert! Besonders der
Gedanke an die Franks und ihre Tdchter liess Henk und mir keine
Ruhe. Zwei Briider von Frau Frank waren rechtzeitig in die Ver-
einigten Staaten ausgewandert.

Als wir die Franks wiedersahen, stellten wir fest, dass sich
Margots labile Gesundheit nach der Okkupation durch Angst zu-
stdnde noch weiter verschlechtert hatte. Sie war ziemlich haufig
krank, liess sich jedoch durch nichts von ihrem Lernpensum ab-
halten. Auf ihre ruhige, freundliche Art zeigte sie ihre Angste
nicht.

Anne entwickelte sich mittlerweile zu dem am meisten extro-
vertierten Familienmitglied. Sie sprach offen Uber alles, was ihr
gerade einfiel. Uber samtliche Vorgénge wusste sie genauestens
Bescheid und emporte sich uber das Unrecht, das dem judischen
Volk im Ubermass angetan wurde.

Zu ihren vielfaltigen Interessen, wie dem Umgang mit ihren
besten Freundinnen und dem «Sammeln» von Filmstars, war ein
neues hinzugekommen: Jungen. In ihre Geplauder liess sie jetzt
immer wieder Bemerkungen uber bestimmte jugendliche Vertre-
ter des anderen Geschlechts einfliessen.

Es war, als ob das schreckliche Geschehen in der Aussenwelt
die innere Entwicklung dieses Kindes beschleunigte; als ob Anne
es plotzlich eilig hatte, alles zu wissen und zu erleben. Ausserlich
ein zartes, lebhaftes, knapp zwolfjahriges Méadchen, war sie nun
auf einmal innerlich ihrem Alter weit voraus.
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Aus heiterem Himmel bekam ich eine Vorladung, im Deutschen
Konsulat zu erscheinen. Angst und bdse Vorahnungen erfiillten
mich.

Ich zog mich sorgfaltig an und ging in Begleitung von Henk zu
dem bedrohlich wirkenden Patrizierhaus am Museumsplein, nahe
dem Rijksmuseum.

Als wir uns der Tur naherten, wurden wir angehalten und ge-
fragt, was wir hier zu suchen hétten. Ich zeigte die Vorladung.
Nach genauer Prifung wies man uns den Weg — uiber einen langen
Korridor zu einer bestimmten Tar. Ich klammerte mich fest an
Henks Arm.

Bevor wir durch die halb offene Eingangst(r eintreten konnten,
wurden wir wiederum angehalten. Und wieder zeigte ich die Vor-
ladung. Die lauten, barschen Stimmen, die ich drinnen horte, be-
starkten mich in der Ahnung, dass irgendetwas héchst Unange-
nehmes bevorstand. Meine Hand umspannte Henks Arm noch fe-
ster.

Man hiess mich eintreten. Henk wollte mitkommen, doch der
Wachposten streckte den Arm vor: «Draussen warten!»

Ich ging allein hinein.

Der Beamte drinnen unterliess jede hofliche Begrissung, als
ich ihm die Vorladung gab. Er verlangte lediglich meinen Pass
und musterte mich wie einen Schmutzfleck. Ich reichte ihm den
Pass. Mein Herz hdmmerte. Er nahm ihn und verschwand.

Das Warten schien endlos zu dauern. Die ganze Zeit Uber
schossen mir schreckliche Gedanken durch den Kopf: dass ich
meinen geliebten Henk nie wiedersehen wirde; dass sie mich
zum Eintritt in die hollandische Nazi-Partei zwingen wirden;
dass meinen noch in Wien lebenden Angehdrigen etwas passieren
wiirde.

Einmal kam ein Beamter aus dem riickwértigen Blro herein,
betrachtete mich von oben bis unten und entschwand wortlos.
Nach geraumer Zeit erschien ein anderer Beamter und begutach-
tete mich. Ich vermutete, dass sie sich mit dieser Inspektion ein
genaues Bild von mir machen wollten. Die deutschen Frauen mei-
nes Alters, die seit Jahren in Holland lebten, waren meist Hausan-
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gestellte. Ich sah nicht wie ein Dienstmadchen aus. Ich wusste,
dass sie an mir herumrétselten.

Schliesslich kam der erste Beamte zuriick, in der Hand meinen
Pass. Ob es stimme, dass ich es abgelehnt hétte, in die hiesige Or-
ganisation der NS-Frauenschaft einzutreten, fragte er. Ich erinner-
te mich an den Besuch der jungen Frau nach dem «Anschluss»
und erwiderte: «Ja, das stimmt.»

Mit eisigem Blick Uberreichte er mir meinen Pass. «lhr Pass ist
ungultig gemacht worden», erdffnete er mir kihl. «Binnen drei
Monaten missen Sie nach Wien zuriickkehren.»

Ich schlug den Pass auf. Die Seite, auf der die Gltigkeitsdauer
vermerkt war, hatte er mit einem grossen schwarzen X gestem-
pelt. Mein Pass war dadurch tatsachlich ungultig.

In meiner Ratlosigkeit ging ich zur Auslanderabteilung der Po-
lizei am O.Z. Achterburgwal, wo ich mich bisher alljahrlich zur
Registrierung gemeldet hatte. Dort hatte man mich in all den Jah-
ren stets freundlich und zuvorkommend behandelt. Ich berichtete
dem Leiter der Ausléanderstelle, was auf dem Deutschen Konsulat
passiert war, zeigte ihm meinen Pass und fragte, was ich nun tun
solle.

Er horte teilnehmend zu, betrachtete das grosse X und schiit-
telte bekiimmert den Kopf. «Wir leben in einem besetzten Land.
Wir sind machtlos und kénnen Thnen nicht mehr helfen.»

Er kratzte sich den Schéadel und Uberlegte kurz. «Mein einziger
Vorschlag wére, dass Sie zum Deutschen Konsulat zuriickgehen
und eine Szene machen. Brechen Sie in Trénen aus und beteuern
Sie, Ihre Weigerung, der NS-Frauenschaft beizutreten, sei nicht
ernst gemeint gewesen.»

Mein Ricken versteifte sich. «Niemals.»

«Dann sehe ich nur noch einen Ausweg: Heiraten Sie einen
Hollander!»

Genau das hétte ich vor, entgegnete ich.

Wieder schiittelte er den Kopf. «Wenn ich’s mir recht iiberlege,
bendtigen Sie zur Eheschliessung allerdings Ihre Geburtsurkunde
aus Wien.»
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Ich hatte dort noch mehrere Angehorige, erklarte ich. Viel-
leicht kénnten die mir bei der Beschaffung behilflich sein. Aber-
mals Kopfschiitteln. Er deutete auf das Datum neben dem grossen
X. «Das kann gar nicht klappen. Ihnen bleiben daftir nur drei Mo-
nate. Selbst in normalen Zeiten wiirde es vermutlich ein Jahr oder
langer dauern, so ein amtliches Dokument zu beschaffen. Und wir
leben heute ja nicht in normalen Zeiten.» Das runde Hollanderge-
sicht blickte traurig drein.

Ich eilte nach Hause und schrieb sofort an meinen Onkel Anton
in Wien: «Bitte schick mir meine Geburtsurkunde!», und brachte
den Brief rasch zur Post.

Und nun begann das Warten.

Wahrend ich in jenem Friihjahr auf Nachricht von meinem On-
kel harrte, riickten die Deutschen unaufhaltsam weiter vor. Der
Rundfunk brachte laufend Meldungen Utber die Siege von Gene-
ralfeldmarschall Rommel in Nordafrika, Uber die kurz bevorste-
hende vollstandige Eroberung Griechenlands und Jugoslawiens,
Uber die Ereignisse in Ungarn, Rumanien und Bulgarien. Wie an-
dere Gleichgesinnte klammerte ich mich an die kleinste positive
Nachricht, die wir im BBC-Sender oder Radio Oranje hérten —
zum Beispiel Gber Tauschungsmandver oder erfolgreiche Sabota-
geakte der im Untergrund operierenden Widerstandsgruppen, die
allmahlich in Holland und anderswo entstanden.

Griechenland kapitulierte Ende April 1941. In den Zeitungen
erschienen Bilder von der Akropolis, tber der die Hakenkreuz-
fahne wehte — wie ein Jahr zuvor in Frankreich.

Zur gleichen Zeit wurde eine Flut von neuen antijudischen Ge-
setzen erlassen. Von Stund an war es Juden verboten, in Hotels
abzusteigen, Cafés, Restaurants, Kinos, Bibliotheken, sogar 6f-
fentliche Parkanlagen aufzusuchen. Am hértesten traf es sie, dass
sie ihre Radiogerate bei der Polizei abliefern und sie zuvor gege-
benenfalls auf eigene Kosten reparieren lassen mussten. Unvor-
stellbar, ohne Radio zu existieren, ohne diese einzige Verbindung
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zur Aussenwelt, ohne den Rettungsanker, die Nachrichtenquelle,
die Trost und Hoffnung spendete.

Endlich kam ein Brief von Onkel Anton, in dem er mir jedoch
lediglich mitteilte, dass er zur Beschaffung meiner Geburtsur-
kunde meinen Pass benétige. «Schicke ihn mir postwendend.»

Ich hatte es wissen mussen. Vollig sinnlos — wenn ich meinen
Pass nach Wien schickte, wirde sich ja sofort herausstellen, dass
er ungultig gemacht worden war. Ich durfte den Onkel nicht in
Gefahr bringen. Und schon die blosse Tatsache seiner Verbin-
dung zu einer Person, die sich geweigert hatte, in die NS-Frauen-
schaft einzutreten, konnte ihn und meine brigen Angehdrigen
geféhrden.

Selbstverstandlich war Otto Frank tiber meine Schwierigkeiten
im Bilde. Ungeachtet seiner eigenen Probleme horte er sich meine
Sorgen stets mitfiihlend an. Jetzt berichtete ich ihm von der neue-
sten beunruhigenden Entwicklung, die sich durch Onkel Antons
Brief ergeben hatte. Er {iberdachte die Situation, wir sahen uns
meinen ungultigen Pass an und schittelten ratlos die Kopfe.

Dann zog Frank eine Augenbraue hoch. «Ich habe eine Idee»,
verkindete er. «Warum lassen Sie nicht einfach die erste Seite
fotografieren? Nur diese eine Seite, mit ihrem Foto und dem amt-
lichen deutschen Hakenkreuz-Stempel. Die schicken Sie Ihrem
Onkel und schreiben ihm, er soll damit zum Rathaus gehen. Dar-
aus geht ja hervor, dass Sie einen Pass besitzen. Er soll sagen, Sie
koénnten ihm schliesslich nicht den kompletten Pass schicken,
ohne den diirften Sie sich heutzutage in Holland nicht frei bewe-
gen.»

Wir tauschten einen Verschwdrerblick aus.

«Vielleicht klappt’s.»

Ich machte alles so, wie Frank vorgeschlagen hatte. Viel Zeit
bleib mir nicht mehr. Henk und ich warteten wie zwei Schiffbri-
chige — jeder nach Kréften bemiiht, dem anderen nicht zu zeigen,
wie ihm zumute war. Holland zwangsweise verlassen zu mssen,
das ware fiir mich schlimmer gewesen als der Tod.
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Wéhrend ich auf Onkel Antons Antwort lauerte, wurden tég-
lich neue Verordnungen gegen die Juden erlassen. Jidische Arzte
und Zahnérzte durften jetzt keine Nichtjuden mehr behandeln. Ich
ignorierte das und ging weiter zu Dr. Dussel. Die Benutzung 6f-
fentlicher Schwimmbéder war Juden ebenfalls nicht mehr erlaubt.
Ich fragte mich, wo Anne und Margot Frank und ihre Freunde nun
im Sommer Abkihlung suchen sollten.

Laut Verordnung mussten Juden die Zeitschrift Jewish Weekly
kaufen, in der all diese Gesetze veroffentlicht wurden. Vielleicht
nahmen die Deutschen an, auf diese Weise wirden wir Christen
nicht erfahren, was mit den Juden geschah, doch jede neue Schi-
kane sprach sich blitzschnell herum. Ausserdem begannen kleine
antideutsche Flugblatter und Zeitungen zu zirkulieren. Mochten
sie auch aus dem Untergrund kommen und illegal sein, so wirkten
sie doch zumindest wie ein frischer Luftzug, der die verpestete
Atmosphére aus Liigen und Verfolgung ringsum etwas entgiftete.

Ein neuer Brief von Onkel Anton traf ein. Er schrieb: «Ich war
mit der Fotografie Deines Passes beim Magistrat. Dort wimmelt
es von jungen Leuten, die mit ,Heil Hitlen griissen. Ich wurde un-
entwegt von einem zum anderen geschickt, von einer Stelle zur
nachsten verwiesen. Schliesslich bin ich verzweifelt gegangen.
Aber lass die Hoffnung nicht sinken. Ich versuche es noch einmal,
und wenn ich dann immer noch nichts erreiche, gehe ich zum Bir-
germeister personlich!»

Seine Worte jagten mir einen heftigen Schreck ein. Wenn On-
kel Anton der Sache weiter nachging, kdme alles ans Licht — das
mit der NS-Frauenschaft, der ungtiltig gemachte Pass. Er war in
Gefahr, nur weil er jemandem wie mir half. Ein Alptraum. Und
schlimmer noch — die Galgenfrist flir mich war nahezu abgelau-
fen.

Schliesslich traf im Juni, als bereits alles verloren schien, ein
dritter Brief des Onkels ein. Ich 6ffnete ihn mit angehaltenem
Atem und las: «Ich war beim Magistrat, um es noch einmal zu
versuchen. Diesmal wurde ich von einer &lteren Frau abgefertigt.
Ich erklarte ihr, ich hatte eine Nichte in Amsterdam, die einen jun-
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gen Hollander heiraten méchte und um ihre Geburtsurkunde aus
Wien bittet. Darauf lachelte sie verklért und sagte: ,Wissen’S, in
Amsterdam hab ich so oft schone Ferientage verlebt. Das sind
unvergessliche Erinnerungen. Warten’S hier.” Sie ging hinaus
und kam rasch mit Deiner Geburtsurkunde zurlick. Hier ist sie
also, meine liebe Nichte. Gott segne Dich und Deinen jungen
Hollander. Onkel Anton.»

Aus dem Umschlag fiel meine sauber zusammengefaltete Ge-
burtsurkunde.

Bei Travies und Co. freute sich alles mit mir. Die Stimmung
stieg. Ich bedankte mich tberschwenglich bei Frank. Schliesslich
war das seine Idee gewesen. Er winkte ab und sagte nur: «lIch bin
sehr froh fir Sie und Henk.» Elli umarmte mich, alle dréngten
sich um mich, um das Dokument zu besichtigen. Mir wurde ganz
schwindlig vor Gluck.

Henk und ich eilten ins Amsterdamer Rathaus, um das Datum
fur die Trauung festzusetzen. Unsere Hochstimmung verflog frei-
lich rasch, als wir von der bei Eheschliessungen zwischen hollén-
dischen Staatsangehérigen und Ausléndern geltenden Vorschrift
erfuhren: Dem Urkundsbeamten musste der ausléandische Pass
vorgelegt werden. Das traf uns wie ein Keulenschlag. Mein Pass
— ungultig, mit einem grossen X markiert! Falls der Beamte mit
den Nazis sympathisierte, hatte das meine prompte Ausweisung
zur Folge.

Herzklopfend setzten wir die Trauung fur den 16. Juli 1941
fest. Wir wollten das Schicksal herausfordern.

Am 16.Juli — strahlender Sonnenschein, ein Bilderbuch-Som-
mertag in Amsterdam. Ich trug mein bestes Schneiderkostim und
Hut, Henk einen schonen grauen Anzug. Zur Feier des Tages lei-
steten wir uns eine Trambahnfahrt mit der Linie 25 zum Dam. Ich
konnte die ganze Zeit nur an eines denken: an das grosse X und
den Ungltigkeitsvermerk in meinem Pass. Es war mir unmog-
lich, meine Nervositat zu unterdriicken, Henk ebenso.

Als sich die Strassenbahn dem belebten Platz naherte, tber
den, von Tauben umflattert, ein nicht abreissender Strom von
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Radfahrern und Fussgéngern zur Arbeit unterwegs war, stand
eins fir mich fest: Was auch immer geschehen mochte, ob man
mich den Deutschen zur Ausweisung oder Schlimmerem (ibergab
— nach Wien ginge ich keinesfalls zuriick. Niemals. Das kam
Uberhaupt nicht in Frage. Ich wiirde mich sofort verstecken, als
onderduiker — das war die hollandische Bezeichnung fir jeman-
den, der «untertaucht», sich im Untergrund verborgen hélt. Nach
Osterreich aber wiirde ich nie, niemals zuriickkehren.

Frank hatte den Betrieb firr den ganzen Tag geschlossen. Wéah-
rend Henk und ich im Rathaus warteten, bis wir aufgerufen wur-
den, trafen einige unserer Freunde ein, darunter meine Adoptiv-
eltern, Frau Samson, unsere Vermieterin, Elli Vossen, das Ehe-
paar van Daan, sie im kurzen Schneiderkostiim, dazu ein extrava-
ganter Filzhut.

Frau Frank war zu Hause geblieben, weil ihre Mutter und Mar-
got krank zu Bett lagen und Pflege brauchten. Anne begleitete
ihren Vater, der gut aussah im dunklen Anzug und Hut. Anne
wirkte ausgesprochen erwachsen in ihrem Prinzesskleid mit pas-
sendem bebandertem Hut dazu. Sie trug das Haar jetzt langer und
hatte es sorgfaltig gebirstet, damit es glanzte und locker fiel.

Alle unsere Freunde warteten voll fieberhafter Nervositat.
Falls man sich vorstellen kann, wie es aussieht, wenn mehrere
Menschen gleichzeitig den Atem anhalten — wir taten genau das.
Jeder war sich uber die heikle Situation im Klaren.

Annes Blicke wanderten &ngstlich zwischen Henk und mir hin
und her. Sie stand dicht neben ihrem Vater und liess dessen Hand
nicht los. Vielleicht waren wir das erste verliebte Brautpaar, das
sie bewusst sah. Ich merkte ihr an, dass sie Henk zum Ritter ohne
Furcht und Tadel verklarte. Womdglich idealisierte sie auch
mich. Fir eine Zwolfjahrige bedeutet eine Hochzeit den Inbegriff
von Romantik, die Erfullung eines Winscht raumes.

Ausser uns standen noch andere Gruppen wartend herum. Na-
men wurden aufgerufen, die Halle fiillte sich immer mehr. End-
lich ertdnten unsere Namen. Henk und ich traten an den Schreib-
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tisch. Unsere Freunde schoben sich wie ein Schutzwall hinter uns
heran. Der Beamte streckte die Hand aus und bat um unsere Auf-
gebotshescheinigung.

Henk reichte sie ihm. Der Beamte prifte sie, machte eine No-
tiz, blickte hoch: «Ddurfte ich auch noch den Pass der Braut se-
hen?»

Eine riesige Faust griff nach meinem Herzen, presste es zusam-
men. Das war der gefurchtete Augenblick. Ich wusste es. Henk
wusste es. Unsere Freunde wussten es auch. Lautlose Stille.

Ich hielt meinen Pass so eisern umklammert, dass er mir an der
Hand festklebte. Ich machte ihn los, reichte ihn heruiber. Alle Au-
gen hingen an dem Beamten, versuchten, aus dem undurchdring-
lichen Gesicht die politische Einstellung abzulesen. Er schlug den
Pass auf, blatterte ihn durch. Doch seine Augen waren standig auf
Henk fixiert — nicht auf mich, nicht auf den Pass. Ohne den Blick
zu senken, sagte er: «In Ordnung.»

Die Faust lockerte ihren Griff, ich hatte das Gefihl, tausend
kleine Stromstdsse durchzuckten meinen Kérper. Weiche Knie,
die Kehle wie zugeschnirt.

Mein Kopf dréhnte, als sich unsere kleine Gruppe in den néch-
sten Raum schob, wo die standesamtliche Trauung stattfinden
sollte. Aus Geldmangel hatten wir die billigste Zeremonie ge-
waéhlt. Henk und ich standen zwischen zwei weiteren Brautpaa-
ren, die gleichzeitig getraut wurden. Der Standesbeamte sprach,
an die Bréute gerichtet, den Text des tblichen Ehegel6bnisses.
Doch ich horte nichts. Nichts ausser dem erregenden Rhythmus
dieses Trommelwirbels, der unablassig vor meinem inneren Ohr
triumphierend verkiindete: «lIch bin Hollanderin! Ich bin Hollan-
derin! Ich bin Hollanderin!»

Plotzlich wurden die Trommelschlage unterbrochen. Jemand
zupfte mich am Armel — Henk. Alles sah mich erwartungsvoll an.
In Henks warmen blauen Augen las ich mein Stichwort: «Ja», und
stammelte: «Ja. Ja.»

Allgemeines erleichtertes Aufseufzen.
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Unsere kleine Gesellschaft begab sich nach draussen. Im strah-
lenden Sonnenschein dieses Sommertages brach sich die Freude
Bahn. Anne vergass ihre damenhaften Alltren und hipfte von ei-
nem Bein aufs andere. In den Augen unserer Freunde schimmerte
es feucht. Allgemeine Umarmungen, Kusse, kréftiges Hande-
schitteln — Gluckwiinsche auch von wildfremden Schaulustigen,
die sich um uns geschart hatten. Wir entdeckten einen Strassen-
fotografen und liessen Aufnahmen machen — fiir das Erinne-
rungsalbum.

Ich befand mich in einem derart euphorischen Zustand, dass
ich gegen die holléandische Tradition verstiess, wonach der Mann
die Heiratsurkunde bei sich tragt. Vor lauter Glick hielt ich den
ganzen Nachmittag Uber das Dokument wie in einem Schraub-
stock umklammert. Henk hatte meinen Traum, Holladnderin zu
werden, wahr gemacht. Aber nicht nur das. Henk entsprach auch
vollkommen meinem Wunschbild. Ich liebte ihn aufrichtig.

Anne war beeindruckt von meinem goldenen Trauring. Sie be-
trachtete ihn trdumerisch. Ich bin sicher, dass sie sich vorstellte,
eines Tages auch einmal einen so hochgewachsenen, gutausse-
henden Mann wie Henk zu heiraten. Wegen der schlechten Zeiten
hatten wir statt der tblichen zwei bloss einen Ring und auch flr
diesen das Geld nur mit Mihe zusammengekratzt. Henk hatte
darauf bestanden, dass ich ihn tragen sollte. Wir einigten uns dar-
auf, spater, wenn sich die Zeiten gebessert hatten, noch einen
Ring fur Henk zu kaufen. Fur den Augenblick musste der eine
gentigen.

Unsere Freunde zogen mich auf, weil ich die Frage des Stan-
desbeamten, ob ich Henk heiraten wolle, Gberhort hatte. Ich er-
klarte ihnen, dass ich nur an eines denken konnte: endlich Hol-
landerin zu sein. «Ein beachtlicher Sieg Uber die Moffen, findet
ihr nicht?» Unsere Freunde lachten.

Die Gruppe trennte sich. Henk und ich mussten zu einem Fa-
milientreffen bei meinen Adoptiveltern. Frank erdffnete mir, am
néchsten Tag wolle er firr uns eine kleine Feier im Buro veran-
stalten.

«Das ist doch nicht nétig», erwiderte ich.
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Er liess sich nicht davon abbringen.

«Ich komme auch», verkiindete Anne strahlend. Sie freute sich
Uber den Vorwand, an einer Feier teilzunehmen.

Am folgenden Morgen verwandelte sich das Biro in ein
Schlemmerlokal. Einer unserer Vertreter hatte Leberwurst, Bra-
tenaufschnitt, Salami und Kése mitgebracht, die auf Platten ver-
teilt wurden. Solche Fleischmengen hatten wir alle seit Langem
nicht mehr gesehen. «Viel zuviel zu essen», sagte ich zu Frank.

«Unsinn», entgegnete er lachelnd. Es machte ihm sichtlich
Freude, in diesen dunklen Zeiten einen Anlass zum Feiern zu ha-
ben.

Anne, im bunten Sommerkleid, war vergniigt und munter. Sie
half, Fleisch- und Wurstplatten herzurichten, Brot zu schneiden,
Butter zu portionieren. Die allgemeine Hochstimmung hielt un-
vermindert an. Weil wir so wenig gegen unsere Unterdriickung
auszurichten vermochten, berauschten wir uns umso mehr an mei-
nem Sieg.

Anne und Elli reichten unentwegt Platten herum. Wir assen alle
so viel, bis wir wie genudelt waren; und wir tranken auch, bis wir
nicht mehr konnten. Wir brachten Toaste aus. Ich war tief geriihrt
Uber die Geschenke, die wir bekamen. Hibsche Sachen liessen
sich nur noch schwer auftreiben, aber jeder hatte etwas gefunden.
Anne uberreichte mir eine silberne Platte, von ihrer Familie und
den Mitarbeitern der Firma. Herr und Frau van Daan schenkten
uns Weinglaser mit eingedtztem Rebenmuster. Frau Samson stif-
tete eine Keramikdose mit silbernem Deckel und einem Knauf in
Form eines Fisches.

Ich beobachtete Anne, die Henk und mich nicht aus den Augen
liess; unsere romantische Liebesgeschichte beschaftigte ihre
Phantasie wohl sehr. Sie behandelte uns fast wie zwei Filmstars
und nicht wie zwei ganz gewdhnliche Menschen, die schlicht und
einfach geheiratet hatten.
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Den ganzen Sommer uber wurde eine Flut von antijldischen Ver-
ordnungen verdffentlicht. Zuerst wurde am 3.Juni 1941 verflgt,
dass die Kennkarten sémtlicher Personen, die bei der Volkszah-
lung mit zwei oder mehr judischen Grosseltern teilen registriert
worden waren, mit einem grossen schwarzen «J» gekennzeichnet
werden mussten. Jedermann in Holland, ob Jude oder Christ, hatte
stets seinen Personalausweis bei sich zu tragen.

Vielleicht sei es toricht von uns Hollandern, vor allem von den
Juden, gewesen, bei der Volkszahlung sdémtliche Fragen wahr-
heitsgemass zu beantworten, hiess es hinter vorgehaltener Hand.
Jetzt waren wir offensichtlich die Genasfuhrten, und die Deut-
schen wussten genau Bescheid iber Namen und Adressen samtli-
cher Juden in den Niederlanden. Wer seinen Ausweis nicht mit
dem schwarzen J kennzeichnen liess, wurde nach einem neuen
Gesetz bestraft: funf Jahre Gefangnis und Konfiszierung der ge-
samten Habe. Die Erinnerung an diejenigen, die nach Mauthausen
verschleppt worden und dort entweder verschollen oder ums Le-
ben gekommen waren, stand allen als warnendes Beispiel deutlich
vor Augen.

Manche der antijudischen Verordnungen waren geradezu lach-
haft — so durften Juden beispielsweise keine Tauben mehr halten.
Andere waren vernichtend — tiber Nacht wurden jldische Bank-
guthaben und sonstige Vermdgenswerte blockiert. Juden durften
nicht mehr frei Gber ihre eigenen Konten und Wertpapiere verfi-
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gen. Eine langsame Strangulierung vollzog sich: erst Isolierung,
dann Auspliinderung. Die Systematik wurde uns immer Klarer.

Bei all diesen Massnahmen waren Kinder bisher weitgehend
unbehelligt geblieben. Jetzt wurde ihnen jeder Umgang mit ihren
nichtjiidischen Mitschiillern verboten. Fortan mussten jldische
Kinder rein jldische Schulen besuchen, wo ausschliesslichjidi-
sche Lehrer unterrichteten. Margot und Anne Frank hatten von
ihrer Schule geschwarmt. Ich konnte mir vorstellen, wie den bei-
den ums Herz war.

In Amsterdam entstanden gemass dem neuen Erlass mehrere
judische Schulen. Im September 1941 kamen Anne und Margot
auf die Judische Hohere Schule. In blindwitigem Hass auf Er-
wachsene einzuschlagen, war eine Sache. Wir hatten es erlebt,
dass die Deutschen da keinerlei Hemmungen kannten. Doch
wehrlosen Kindern weh zu tun, das zeugte von wahrlich un-
menschlicher Gefuhllosigkeit.

Henk und mich bedrickte es schwer, nichts gegen die Drang-
salierung unserer Freunde unternehmen zu kdnnen. Im Umgang
mit ihnen verhielten wir uns so normal wie mdéglich, und umge-
kehrt genauso. Aber abends war ich vollig ausgepumpt von der
ohnmadchtigen Wut, die sich tagsuber angestaut hatte. Zwar ver-
mochte keiner dieses Geflhl tiefer Scham zu begriinden, dennoch
brodelte und frass es in uns beiden.

Der Herbst kam, die Tage wurden allmé&hlich kiirzer. Im Juni hat-
ten die Deutschen Russland uberfallen und stiirmten unaufhalt-
sam weiter durch die endlosen Weiten nach Osten. Es regnete
viel, der Himmel schien sich tberhaupt nicht mehr aufzuhellen.
Der tagliche Bedarf liess sich in den Geschéften immer schwieri-
ger decken. In der Firma Pectacon hatten wir angefangen, soge-
nannte Ersatzprodukte einzulagern, da wir die echten Gewirze
und Ingredienzien, die wir Ublicherweise verkauften, nicht immer
bekommen konnten. Die «falschen» Gewtirze waren freilich von
wesentlich minderer Qualitat.
Unsere Vertreter fuhren kreuz und quer durchs Land und
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brachten weiterhin Auftrdge in die Prinsengracht. Manche
stammten von den verschiedenen Garnisonen der deutschen
Wehrmacht. Einmal wdchentlich oder alle vierzehn Tage kamen
die Vertreter ins Biro nach Amsterdam mit ihren Bestellungen,
die wir dann ausfiihrten.

Vertreter pflegen immer allerlei Geschichten von ihren Reisen
mitzubringen. Auch die unseren berichteten tiber die Verhaltnisse
in anderen Gegenden Hollands. Trotz der Besatzung gehe das Le-
ben weiter, erzdhlten sie, doch tberall wiirden hollandische Guter
— unsere Kohle, unser Fleisch, unser Kése — requiriert und tber
die Grenze nach Deutschland befordert.

Otto Franks Freund Lewin, ebenfalls ein deutscher Emigrant,
war mir mehrmals bei den samstaglichen Zusammenkiinften im
Hause Frank begegnet. Die Nazis liessen ihn seinen Beruf als
Apotheker nicht mehr ausiiben, so dass Frank ihm einige der leer-
stehenden Hinterzimmer als Laboratorium zur Verfugung gestellt
hatte. Flr mich bestand kein Anlass, diese unbenutzten Rdume
aufzusuchen, aber ab und zu kam Lewin auf einen Sprung bei uns
vorbei und berichtete von seinen Experimenten. Manchmal zeigte
er uns Hautcremes, die er in seinem Behelfslabor hergestellt hatte.

Bisher hatten die Gesetze, die Juden aus verschiedenen Beru-
fen und Firmen eliminierten, weder Otto Frank noch Herman van
Daan, weder Travies und Co. noch Pectacon betroffen. Wie Frank
bei Erlass der neuen Bankverordnungen mit seinen Konten und
Wertpapieren verfahren war, wurde selbstverstandlich nicht mit
uns besprochen. Er war unveréndert, fehlte nie, klagte nie und be-
hielt seine persénlichen Angelegenheiten fir sich.

Wir alle warteten nervgs, was als nachstes kdme, ob Frank, van
Daan oder einer unserer Kunden durch diese Verordnungen in
Schwierigkeiten geraten wirde. Die Verfolgung der judischen
Bevolkerung durch die Deutschen zog anscheinend immer wei-
tere, immer einschneidendere Konsequenzen nach sich. Jude zu
sein — das muss in dieser Zeit damals ein Gefiihl gewesen sein,
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als stehe man am Rande eines Abgrunds und kdnne jeden Augen-
blick in die Tiefe sturzen.

Otto Frank war ein erfahrener, gescheiter Mann. Was er auch
uber seine persdnliche Situation als Jude denken oder empfinden
mochte, ich war (berzeugt, dass er mit Bedacht und Geschick
handeln wiirde. Und so sagte er eines Tages zu Henk, er habe eine
personliche Angelegenheit mit ihm zu besprechen. Sie gingen zu-
sammen ins Privatkontor.

Nachdem er die Tur hinter sich geschlossen hatte, erklarte er
Henk, seine Position in der Firma gefahrde alle Beteiligten. Er ha-
be es sich grundlichst tberlegt und beschlossen, als Direktor von
Travies und Co. zuriickzutreten. Die Eintragung im Firmenregi-
ster wiirde entsprechend geéndert. Koophuis wirde kiinftig seine,
Franks, Stelle einnehmen.

Offiziell werde er fiir die Firma nur in beratender Funktion t&-
tig sein, faktisch jedoch den Betrieb wie bisher weiterfuhren. Die
einzige tatsachliche Veranderung ware rein juristischer Natur.

Er hielte iberdies einen weiteren vertrauenswirdigen christli-
chen Strohmann fir das Erscheinungsbild der Firma fiir forder-
lich, meinte Frank dann. Ob Henk sich entschliessen kdénne, fir
Pectacon als Direktor zu firmieren, mit Victor Kraler als Ge-
schéftsfihrer?

Die Aussicht, Franks Firma mit seinem alten hollandischen
Namen nach aussen hin Schutz bieten zu kénnen, machte Henk
glicklich. Er war Feuer und Flamme, Frank zu helfen, den er
Uberaus schatzte und bewunderte. Henk konnte seine christlichen
Vorfahren Uber mehr als fiinf Generationen zuriickverfolgen.
Wenn das den Nazis nicht als Ariernachweis genlige, meinte er
zu Frank, dann waren sie durch nichts zufriedenzustellen.

Die erforderlichen Unterlagen wurden ordnungsgemass bei
den zustdndigen Behorden eingereicht. Am 18. Dezember 1941
schied Otto Frank aus dem Direktorium von Travies und Co. aus.
Wir liessen neue Briefbogen und Geschéftskarten drucken. Aus
der Firma Pectacon wurde jetzt Kohlen und Co.
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Das Leben in der Prinsengracht ging natlrlich unveréndert weiter.
Frank erschien taglich im Birro. An seinem Schreibtisch im Privatkontor
traf er simtliche Entscheidungen, gab samtliche Anweisungen. Es blieb
alles beim Alten, nur wenn Briefe oder Schecks zu unterschreiben waren,
reichte Frank sie weiter an Koophuis oder Kraler, die ihren einwand-
freien christlichen Namenszug daruntersetzten.

Im Dezember 1941 stieg unser Stimmungsharometer. Nach dem Angriff
auf Pearl Harbor hatten die Vereinigten Staaten Japan den Krieg erklart,
was Japans Verblndete, die Deutschen und Italiener, wiederum mit der
Kriegserklarung an die USA beantworteten. Es war kaum zu glauben —
Amerika mit seiner Leistungskraft, seiner Flugzeugindustrie stand nun
an Grossbritanniens Seite und kdmpfte fortan gegen unsere Unterdri-
cker, gegen Hitler.

Auch die Nachrichten aus Russland wirkten ermutigend. Den Sommer
und Herbst hindurch hatte Hitlers Wehrmacht ihren VVormarsch mit der
Unbeirrbarkeit einer Naturgewalt fortgesetzt, und nun horten wir auf ein-
mal in Radio Oranje und BBC, dass die deutschen Truppen nach Ein-
bruch des strengen russischen Winters im Schlamm steckenblieben und
nicht mehr vorankamen. Die BBC prophezeite Hitlers Wehrmacht das
gleiche vernichtende Schicksal, wie es mehr als ein Jahrhundert zuvor
die Grande Armée Napoleons erlitten hatte. In den deutschen Nachrich-
ten, die stets gegenteilige Meldungen verbreiteten, wurde behauptet, der
Fall von Leningrad und Moskau stehe unmittelbar bevor. Nattrlich hoff-
ten wir, dass die Berichte von BBC der Wahrheit ndherkdmen.

Im Januar 1941 erhielten die Juden in den kleinen Ortschaften um Am-
sterdam Befehl, sofort in die Stadt zu Ubersiedeln. Sie wurden angewie-
sen, der Polizei komplette Listen zu Ubergeben von allem, was sie nach
Amsterdam mitnahmen. Ferner sollten sie Gas, Wasser und Strom ab-
stellen und der Polizei ihre Wohnungsschliissel aushéndigen.

Wir hérten, dass man diesen Menschen keine Zeit liess, eine Unter-
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Anne Frank neben
Frau Samson bei der
Hochzeitsfeier von
Miep und Jan Gies
(rechts).

Miep und Jan
(Henk) auf dem Weg
zum Standesamt
(16. Juli 1941).
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Die Treppe zum Versteck im Hinterhaus, Prinsengracht 263, verborgen
durch ein Aktenregal.




kunft zu finden, keine Zeit, uber ihre Habe zu verfiigen und die
Wohnungen, in denen manche ein ganzes Leben verbracht hatten,
in Ordnung zu hinterlassen. Sie kamen einfach nach Amsterdam
— mit Bindeln, mit Schubkarren, manchmal mit dem gesamten
Besitz einer Familie in einem alten Kinderwagen. Amsterdam war
bereits restlos Uberfillt. Wo sollten diese Menschen noch hin?

Frau Samsons Tochter kam aus Hilversum mit ihrem Mann
und den beiden fiinf und drei Jahre alten Kindern. Plétzlich stan-
den sie vor Frau Samsons Tur, verstort, verangstigt. Frau Samson
verlor ebenfalls die Fassung. Was sollte geschehen? Wo sie alle
unterbringen? Es gab nur vier Zimmer, einschliesslich der von
uns bewohnten.

Henk und ich besprachen den Fall und erklarten Frau Samson,
wir wiirden gern ausziehen und ihr unsere Rdume wieder (iberlas-
sen. Sie bestand darauf, dass wir blieben. Also Uberlegten wir ge-
meinsam nochmals grindlich die Situation und gelangten
schliesslich zu dem Resultat, wo drei wohnen konnten, sei auch
fiir sieben Platz.

Die Tochter, der Schwiegersohn und die Kinder bekamen ein
Schlafzimmer, Frau Samson behielt ihres, Henk und ich hatten
ebenfalls ein eigenes Schlafzimmer; das Wohnzimmer benutzten
wir gemeinsam, wie eine Grossfamilie. Es war eng, aber es
musste gehen. Beim Abendessen tat der Schwiegersohn sein Be-
stes, die Stimmung durch Witze aufzuheitern. Als Geiger durfte
er seinen Beruf nicht mehr austiben. Mit seinem Humor brachte
er uns alle zwar immer wieder zum Lachen, unterschwellig aber
wurde die ganze Familie von Angst und Nervositét verzehrt.

Henk und ich zogen uns soweit als mdglich zuriick. Es gab
nichts, womit wir in dieser Lage helfen konnten. Wir gaben uns
Miihe, ihre Sorgen und Angste ein wenig zu verringern. An vielen
Abenden gingen wir um die Ecke zu unseren Freunden in der
Rijnstraat, bei denen Henk jahrelang zur Untermiete gewohnt
hatte, ehe er mit mir zusammenzog. Oft erschienen wir bereits
ziemlich frih, hockten uns ans Radio und hérten die Nachrichten
von BBC und Radio Oranje.
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Wie durstige Kinder tranken wir begierig jedes Wort in uns hin-
ein, das uns da von weither erreichte.

In seinen &tzend scharfen, von mitreissender Leidenschaft ge-
tragenen Reden beschwor uns Winston Churchill durchzuhalten
und gab uns jedesmal die Kraft, einen weiteren Tag, eine weitere
Woche, ein weiteres Jahr die Besatzung auf uns zu nehmen — so
lange eben, bis das «Gute» siegen wiirde. Die Meldungen berich-
teten von neuen Langstreckenbombern, die in Amerika produziert
und in zwei Jahren einsatzbereit sein wiirden.

«Jetzt brauchen wir sie, jetzt!» riefen wir. «Wir kénnen keine
zwei Jahre mehr warten.»

Und tatséchlich verschlechterte sich unsere Lage rapide. Die
Deutschen begannen unsere Lebensmittel zu rationieren. Zusam-
men mit den Lebensmittelmarken wurden an jeden von uns ge-
sonderte Kontrollkarten mit Stempel und Unterschrift ausgege-
ben. Fir jede Zuteilungsperiode von vier oder acht Wochen er-
hielten wir neue Marken, und unsere Stempelkarten wurden von
dem zustandigen Beamten unterschrieben. Die Zeitungen verof-
fentlichten Listen, in denen stand, was es auf welchen Abschnitt
zu kaufen gab. Nicht nur Lebensmittel wurden rationiert, sondern
auch Pfeifentabak, Zigaretten, Zigarren. Meist konnte ich alles
auftreiben, was ich brauchte, musste dazu aber mehrere Geschéafte
abklappern, anstatt samtliche Einkaufe, wie gewohnt, im néchst-
gelegenen Laden zu erledigen.

Bei Kaffee und Tee mussten wir uns mit Ersatz begnugen;
beide hatten zwar in etwa das Aroma der echten Produkte,
schmeckten aber nach gar nichts. Das ausreichende Quantum Zi-
garetten fur Henk war nicht immer zu bekommen. Er musste jetzt
zweimal Uberlegen, bevor er sich eine ansteckte, anstatt wie ge-
wohnt einfach in die Brusttasche zu greifen, und fand sich mit
dieser Einschrankung nur schwer ab. Besonders erbitterte uns da-
bei, dass die Deutschen unsere Lebensmittel und sonstige Erzeug-
nisse nach Deutschland wegschleppten.

Als die Zahl der von den Berufsverboten betroffenen Juden
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standig anstieg, begannen die Deutschen damit, stellungslose Ju-
den in Arbeitslager abzuschieben. «Nach Osten», so lautete die
gangige Zielortangabe. Wohin, das wusste niemand genau. Polen?
Tschechoslowakei? Geriichteweise hiess es, wer diesen Arbeits-
einsatz verweigere, werde nach Mauthausen deportiert, wo ihn
harte Bestrafung erwarte. Wer jedoch dem Aufruf Folge leiste, der
habe zwar Schwerstarbeit und geringe Entlohnung zu gewértigen,
dafr sei «anstandige» Behandlung zugesichert.

Wir horten von den verzweifelten Schritten, die viele Juden un-
ternahmen, um dem Arbeitseinsatz zu entkommen. So bestrichen
sich manche die Hande mit Eiweiss, urinierten dann dartber in
der Hoffnung, bei der Laboranalyse wiirde eine solche Harnprobe
als Indiz fur eine Nierenkrankheit gewertet. Andere brachten zur
&rztlichen Untersuchung ein Flaschchen Diabetiker-Urin mit.
Wieder andere schluckten grosse Brocken Kaugummi, die im
Rontgenbild ein Geschwir im Verdauungstrakt vortéuschen soll-
ten. Oder sie tranken Unmengen Kaffee und nahmen kochend
heisse Bader, um bei der Untersuchung als arbeitsuntauglich be-
funden und zuriickgestellt zu werden.

Juden war es nunmehr verboten, Nichtjuden zu ehelichen. Ju-
den durften nicht mehr Strassenbahn fahren. Juden mussten zu be-
stimmten Stunden und in bestimmten Geschéften einkaufen. Ju-
den durften weder in ihren eigenen Garten noch in StraBencafés
oder in offentlichen Parks frische Luft schopfen.

Die samstéaglichen Zusammenkuinfte bei den Franks hatten auf-
gehort. Ebenso die gelegentlichen Einladungen zum Abendessen
mit der Familie Frank. Durch diese Gesetze wurden unsere jldi-
schen Freunde isoliert und von uns getrennt. Uberall in unserer
Nachbarschaft konnten wir jetzt beobachten, wie die vielen dort
lebenden Juden taglich mehr verelendeten, wie sie oft verzweifelt
umbherirrten, um irgendetwas Essbares fur ihre Kinder aufzutrei-
ben. Sie fllsterten miteinander und verstummten schlagartig, so-
bald sich Unbekannte naherten. Stdndig Misstrauen, verangstigte
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Mienen, gesenkte Blicke — ich konnte die systematisch herbeige-
flhrte Demoralisierung dieser Menschen nicht mitansehen.

Im Fruhjahr 1942 folgte ein weiteres Gesetz, das in der hollan-
dischen Presse, nicht nur im Jewish Weekly, verdffentlicht wurde.
Binnen einer Woche mussten alle Juden einen sechszackigen gel-
ben Stern in der Grosse einer Erwachsenenhand oberhalb des
Herzens auf ihre Kleider nahen. Das galt flir samtliche jldischen
Manner, Frauen und Kinder. Der gelbe Stern trug den Aufdruck
JooD — Jude, kostete je Stiick einen Abschnitt der Kleiderkarte
und 4 Cent.

An dem Tag, an dem dieses Gesetz in Kraft trat, trugen viele
hollandische Christen, zutiefst getroffen durch diese Erniedri-
gung unserer judischen Mitblirger, ebenfalls einen gelben Stern
auf ihren Manteln. Viele hatten sich gelbe Blumen als Zeichen
der Solidaritat ans Revers oder ins Haar gesteckt. In manchen Ge-
schaften hingen Aufrufe an die Christen, durch besondere Gesten
unseren jldischen Nachbarn Achtung und Sympathie zu bekun-
den, sie etwa durch Hutschwenken herzlich zu griissen — um ih-
nen zu zeigen, dass sie nicht allein standen.

Zahlreiche Hollander taten ihr Moglichstes, ihrer Solidaritat
Ausdruck zu verleihen. Das Judenstern-Gesetz rief weitaus mehr
Erbitterung hervor als all die anderen und brachte den holléndi-
schen Volkszorn ein zweites Mal auf den Siedepunkt. In jenen
ersten Tagen waren die gelben Sterne und Blumen (berall zu se-
hen; unser Fluss viertel wurde als Milchstrasse stadtbekannt. Das
Judenviertel nannte man scherzhaft Hollywood. Die Woge von
Stolz und Solidaritat schwoll an, bis die Deutschen mit einer Ver-
haftungswelle zuriickschlugen. Eines wurde der gesamten Bevol-
kerung unmissverstandlich klargemacht: Wer Juden auf irgend-
eine Art half, dem drohte Gefangnis oder sogar die Todesstrafe.

Otto Frank kam wie immer ins Biiro. Uber den mit sauberen
Stichen an seinen Mantel gehefteten gelben Stern fiel kein Wort.
Wir sahen durch ihn hindurch, als existiere er gar nicht. Fiir mich
tat er das auch nicht.

Obwohl Frank den Eindruck erweckte, als laufe alles normal,
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merkte ich genau, wie ihn das Ganze zermirbte. Da er jetzt nicht
mehr die Strassenbahn benutzen durfte, musste er taglich viele Ki-
lometer zu Fuss zuriicklegen, um morgens ins Biro und abends
wieder nach Hause zu gelangen. Unmdglich, sich die Anspannung
vorzustellen, unter der er, seine Frau und die beiden Kinder lebten.
Uber ihre Situation wurde nie gesprochen, und ich fragte auch
nicht danach.

Eines Morgens, nachdem die Kaffeetassen abgespult waren,
rief mich Frank in sein Privatkontor und schloss die Tir hinter
mir. Er hielt meinen Blick fest, sah mich mit seinen sanften brau-
nen Augen unverwandt, fast durchdringend an. «Ich muss Ihnen
ein Geheimnis anvertrauen, Miep», begann er.

Ich lauschte.

«Edith, Margot, Anne und ich planen unterzutauchen — uns zu
verstecken.»

Er wartete, bis ich das erfasst hatte.

«Wir wollen dabei van Daan mit Frau und Sohn mitnehmen.»
Er machte eine Pause. «Sie kennen doch die leerstehenden Raume
im Hinterhaus, wo mein Freund Lewin, bis er fortging, eine Zeit-
lang sein Labor hatte?»

Ich wisse zwar von diesen Rdumen, hétte sie aber noch nie be-
treten, erwiderte ich.

«Dort werden wir untertauchen.»

Er hielt kurz inne.

«Sie werden wie gewohnt Weiterarbeiten, und das in unmittel-
barer Nahe. Deshalb muss ich wissen, ob sie irgendwelche Ein-
wénde haben?»

Nein, keine.

Er holte tief Luft und fuhr fort: «Sind Sie bereit, Miep, die Ver-
antwortung zu Ubernehmen und uns zu versorgen, solange wir un-
tergetaucht sind?»

«Selbstverstandlich.»

Ein- oder zweimal im Leben gibt es einen Blickwechsel zwi-
schen zwei Menschen, der sich mit Worten nicht beschreiben
lasst. Einen solchen Blick tauschten wir. «Miep, jeden, der Juden
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hilft, erwartet schwere Strafe, Gefangnis, vielleicht...»

Ich fiel ihm ins Wort. «Ich sagte selbstverstandlich), und das
ist es auch flr mich.»

«Gut. Nur Koophuis weiss Bescheid. Nicht einmal Margot und
Anne sind bisher eingeweiht. Ich werde die wenigen, die es er-
fahren sollen, nacheinander informieren.»

Ich stellte keine weiteren Fragen. Je weniger ich wusste, desto
weniger konnte ich in einem Verhdr aussagen. Er wirde mir zum
gegebenen Zeitpunkt mitteilen, wer die anderen waren und was
ich sonst noch wissen musste. Ich empfand keine Neugier. Ich
hatte mein Wort gegeben.
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Im Fruhjahr 1942 nahte der zweite Jahrestag der deutschen Beset-
zung, und Hitlers Macht war immer noch ungebrochen. Wir rich-
teten all unsere Hoffnungen auf die Alliierten — unsere Verbiinde-
ten. Unterschwellig verfolgte uns die Erinnerung an die spani-
schen Unterdriicker, die im 16.Jahrhundert die Niederlande unter-
jocht hatten und achtzig Jahre lang geblieben waren.

Unser Leben hatte sich von Grund auf veréndert. Man sah jetzt
Kinder Fallschirmspringen spielen, wobei sie den Griff eines alten
Regenschirms umklammerten und die Treppenstufen hinunter-
hipften. In Dorfern galt das ungeschriebene Gesetz, alle Hausti-
ren zu 6ffnen, sobald ein Flugzeug in Sicht war, damit sdmtliche
Kinder aus der Nachbarschaft sich rasch in Sicherheit bringen
konnten.

Beim letzten Tageslicht wurden die Fenster verdunkelt, als ob
wir das von jeher so gehandhabt hatten. Wir gewohnten uns daran,
vor nahezu jedem Geschéft Schlange zu stehen und immer irgen-
detwas zusatzlich zu kaufen, sofern vorhanden. Fir alle Félle. Und
die Stlhle rickten wir, wenn moglich, noch dichter ans Radio
heran. Die meiste Angst lastete auf den Juden. Man hatte ihnen
Stilick fur Stick jeden Spielraum genommen; ihre Stellung, ihre
Bewegungsfreiheit. So viel Zeit und erzwungene Untétigkeit wa-
ren eine schwere Birde. So viel Zeit zum Gribeln, so viel Zeit fir
dustere Gedanken und Angste.

Durch den gelben Stern waren die Juden, die sich friiher in
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nichts von anderen Holl&ndern unterschieden hatten, plétzlich ge-
zeichnet. Wenn die Kinder jetzt einem Juden begegneten, stellten
sie erstaunt fest, dass er weder Horner noch Vampirzahne hatte —
dass er vielmehr genauso aussah wie wir anderen auch und nicht
wie ein Teufel, wie die Deutschen behaupteten. Hier ging es um
einen Verstoss gegen das geheiligte hollandische Erbe, gegen das
strikte Verbot, irgendwelche Unterschiede zwischen Menschen
zu machen. Und am allerschlimmsten — das Gift wurde unseren
Kindern eingetréufelt.

Bei Nacht brummten die Bomber iber uns hinweg und stérten
uns im Schlaf. Manchmal gab es Fliegeralarm — der auf und ab
heulende Warnton der Sirenen, dann das Warten auf den Dauer-
ton, die Entwarnung. In unserer Umgebung gab es keinen Luft-
schutzkeller, so dass wir uns notgedrungen an die Alarme ge-
wohnten und ihnen weiter keine Beachtung schenkten. Wir zogen
nur die Bettdecke etwas héher und kuschelten uns etwas enger
aneinander.

Im Winter starb Edith Franks Mutter, Frau Hollander. Ihr Tod
wurde im engsten Familienkreis still betrauert. Unter den obwal-
tenden Umsténden kiimmerte sich jeder nur um seine eigenen An-
gelegenheiten. Frank war nach wie vor bestrebt, andere nicht mit
seinen Schwierigkeiten zu belasten. Seine Privatsphére wurde
stets voll respektiert.

Eines Tages stand pl6tzlich Herman van Daan vor mir im Buro
und sagte: «Ziehen Sie lhren Mantel an, Miep, und kommen Sie
mit.»

Ich legte die Arbeit beiseite und tat, worum er mich gebeten
hatte. Ich fragte mich, was er wohl vorhaben mochte.

Van Daan ging die Prinsengracht hinunter, Uber die Briicke in
die Rozengracht und bog dann in eine kleine Seitenstrasse ein, wo
er auf einen Fleischerladen zusteuerte. Vor dem Geschaft blieb
ich stehen, um draussen auf ihn zu warten, doch er bedeutete mir,
mit hineinzukommen.

Fir Herman van Daan ein ungewohnliches Verhalten. Viel-
leicht geht es um etwas, das mit dem Gewiirzhandel zusammen-
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hangt, dachte ich, etwas, woriiber ich Bescheid wissen soll. Ich
folgte ihm in den Laden.

Er vertiefte sich in ein Gesprach mit dem Fleischer. Ich stand
stumm daneben. Ein durchaus freundliches Gesprach, das sah ich.
Van Daan kaute auf der unvermeidlichen Zigarette herum, die
ihm im Mundwinkel hing, und schwatzte drauflos, ohne sich um
mich zu kimmern. Endlich kaufte er ein kleines Stiick Fleisch,
liess es sich in braunes Packpapier einwickeln, um es seiner Frau
mitzunehmen.

Warum geht er zu einem Fleischer in der Néahe vom Biiro,
wenn er doch in einer anderen Gegend wohnt — in unserem Viertel
in Sud-Amsterdam, wo es jede Menge Metzgereien gibt? Das
fragte ich mich, verlor aber kein Wort darlber. Er sagte auch
nichts, und wir gingen zurtick ins Biro.

In den folgenden Monaten forderte mich van Daan mehrmals
auf, ihn in denselben Laden zu begleiten. Ich tat es, wunderte
mich aber immer, warum er nicht einfach in der Nahe seiner Woh-
nung einkaufte. Jedesmal plauderte er munter mit dem Metzger,
kaufte ein kleines Stiick Fleisch, und ich stand stets still daneben,
bis er sich umdrehte und mir zu verstehen gab, dass wir uns auf
den Rickweg machen konnten. Ich hoffte, er wiirde mir das
Ganze irgendwann einmal erklaren.

Ende Mai meldete BBC, die Royal Air Force habe ihren ersten
Grossangriff auf Deutschland geflogen. Ziel der Bombardierung
war Koln. Uns stockte der Atem, als von eintausend daran betei-
ligten Flugzeugen die Rede war.

Jetzt spitzte ich jede Nacht die Ohren, wenn ich (ber den bal-
lernden deutschen Flakgeschiitzen das Summen der Bombermo-
toren horte. Durch die Verdunkelung sah ich die aufzuckenden
Strahlen der Scheinwerfer den Himmel absuchen. Die Bomber
flogen deutsche Industriegebiete an, Fabriken und andere wich-
tige Anlagen. Bewahrt eine Bombe fir Hitler auf, dachte ich.

Die Unterdriickung der Juden ging indes unvermindert weiter.
Sie mussten jetzt von acht Uhr abends bis sechs Uhr friih zu
Hause bleiben. Es war ihnen strengstens verboten, Wohnungen,
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Garten oder irgendwelche Anwesen zu betreten, die Christen ge-
horten. Jeglicher Umgang zwischen Juden und Christen war zum
Verbrechen geworden.

Und dann die niedertrachtigste Schikane: Juden mussten ihre
Fahrréder zu einem festgesetzten Termin im Juni an die Deut-
schen abliefern. Der Besitzer hatte nicht nur das Fahrrad person-
lich zu tberbringen, sondern war obendrein noch verantwortlich
fur dessen einwandfreien Zustand. Ersatzreifen, Schlauche und
Werkzeug waren ebenfalls abzuliefern. Einem Hollander konnte
nichts Argeres passieren, als dass ihm sein Fahrrad weggenom-
men wurde.

Wie sollte ein Jude jetzt von einem Ort zum anderen gelangen?
Wie sollte er zur Arbeit kommen, falls er noch eine hatte? Was
sollten junge Menschen, etwa Margot und Anne Frank, ohne ihre
stabilen schwarzen Fahrrader anfangen?

Es war der erste Sonntag im Juli, ein warmer Sommerabend.
Henk und ich, Frau Samson und die anderen gingen nach dem
Essen den verschiedensten alltdglichen Beschéaftigungen nach.

In jenen Tagen versetzte der kleinste ungewdhnliche Zwi-
schenfall uns sofort in helle Aufregung. Als es beharrlich an der
Haustr klingelte, breitete sich nervése Spannung aus. Henk eilte
zur Tdar, ich folgte. Vor uns stand Herman van Daan, véllig auf-
geldst. Wir flusterten miteinander, um Frau Samson und ihre Fa-
milie nicht zu beunruhigen.

«Kommen Sie sofort», drdngte van Daan; seine gedampfte
Stimme hatte einen beschworenden Unterton. «Margot Frank hat
eine Postkarte erhalten mit der Aufforderung, sich zwecks Ar-
beitseinsatz zum Abtransport nach Deutschland einzufinden. Sie
soll einen Koffer mit Wintersachen mitnehmen. Die Franks haben
beschlossen, sofort unterzutauchen. Kénnen Sie gleich mitkom-
men und helfen, die Sachen zu transportieren, die sie im Versteck
brauchen werden? Sie sind ndmlich noch nicht ganz fertig mit den
Vorbereitungen.»

«Wir kommen», erklarte Henk. Wir zogen unsere Regenman-
tel an. Mit Taschen und Paketen gesehen zu werden, wére zu ge-
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fahrlich gewesen; unter unseren schébigen alten Regenménteln
liess sich vieles verstecken. Es mochte zwar merkwiirdig wirken,
in einer warmen, trockenen Sommernacht im Regenmantel her-
umzulaufen, aber immer noch besser als mit Beuteln und Taschen
beladen.

Henk erfand eine plausible Erklarung fiir Frau Samson, um sie
und die anderen nicht zu alarmieren, und wir gingen mit van Daan
los. Als Otto Frank mir seinen Plan anvertraut hatte, erzéhlte ich
Henk noch am gleichen Abend davon. Ohne ein weiteres Wort zu
verlieren, hatte Henk seine bedingungslose Hilfsbereitschaft er-
klart und den Plan fiir vernlinftig befunden. Doch keiner von uns
hatte damit gerechnet, dass die Franks so bald untertauchen wiir-
den. In flottem Tempo, jedoch nicht zu hastig, um keine Auf-
merksamkeit zu erregen, gingen wir Richtung Merwedeplein. Un-
terwegs informierte uns van Daan, Otto Frank habe seine Tochter
soeben in den Plan eingeweiht, dabei jedoch nicht erwéhnt, wo
sich das Versteck befand.

«Sie konnen sich vorstellen», sagte er, «dass sie vollig durch-
einander sind. Es gibt noch eine Unmenge zu tun in der kurzen
Zeit, und anscheinend wimmelt ihr verdammter Untermieter dau-
ernd herum, was das Ganze ziemlich erschwert.»

Plotzlich uberfiel mich das Geflhl, dass es tatsachlich aller-
hdchste Zeit fur meine Freunde war. Eine Sechzehnjahrige zur
Zwangsarbeit zu beordern, das war eine neue Infamie der Deut-
schen gegen die Juden. Ja, dachte ich, je schneller unsere Freunde
von der Bildflache verschwinden, desto besser. Wie viele andere
junge Madchen mdgen sie gleich Margot zwangsverpflichtet ha-
ben? Méadchen, die keinen Vater wie Otto Frank und keinen Plan
fur ein sicheres Versteck hatten. Madchen, die an diesem Abend
grauenvolle Angst ausstehen mussten. Bei diesen Gedanken
konnte ich mich nur mit Muhe davon abhalten, den Rest der
Strecke im Laufschritt zuriickzulegen.

Bei unserer Ankunft in der Frankschen Wohnung wurden nur
wenige Worte gewechselt. Ich spiirte die an Panik grenzende Ver-
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zweiflung, die sie zur Eile antrieb. Und zugleich sah ich, dass
noch vieles zu organisieren und vorzubereiten war. Das Ganze
war ein Alptraum. Edith Frank reichte uns stapelweise Sachen,
die sich wie Kinderkleider und -schuhe anfihlten.

Ich war nicht in der Verfassung, genauer hinzuschauen. Ich
nahm einfach, was ich nur konnte, versteckte alles so gut wie
mdoglich unter meinem Mantel, stopfte es in die Taschen, dann bei
Henk die gleiche Prozedur. Sobald unsere Freunde in Sicherheit
waren, sollte ich ihnen die Sachen nachbringen.

Mit unseren Regenménteln, die aus den Né&hten zu platzen
drohten, gingen Henk und ich nach Hause, luden dort rasch alles
ab und verstauten es unter dem Bett. Dann eilten wir, wieder mit
locker flatternden Manteln, zuriick zum Merwedeplein, um uns
eine neue Ladung zu holen.

Wegen des Untermieters herrschte in der Frankschen Woh-
nung ein gedampftes, verstohlenes Treiben. Jeder bemiihte sich,
normal zu erscheinen, weder zu laufen noch die Stimme zu heben.
Wir bekamen weitere Sachen. Edith Frank blindelte und sortierte
sie in Windeseile und reichte sie dann an uns weiter. Wir nahmen
eins ums andere in Empfang und verstauten es wie zuvor. Aus
ihrem straffen Haarknoten hatten sich Haarstrahnen gel6st, die ihr
in die Augen fielen. Anne kam und schleppte viel zu viele Sachen
an; sie solle sie wieder mitnehmen, sagte ihre Mutter. In Annes
weit aufgerissenen Augen stand teils Aufregung, teils entsetzli-
che Angst.

Henk und ich nahmen, was wir konnten, und eilten fort.

Am Montagmorgen wurde ich sehr frilh vom Platschern des
Regens geweckt.

Vor halb acht, wie am Vorabend besprochen, war ich mit dem
Fahrrad am Merwedeplein. Gerade hatte ich die Vortreppe er-
reicht, als sich die Franksche Wohnungstir auch schon 6ffnete
und Margot erschien. Ihr Rad stand draussen, sie hatte den Ablie-
ferungsbefehl nicht befolgt. lhre Eltern waren im Flur, Anne,
grossdaugig und im Nachthemd, hielt sich unschlissig im Hinter-
grund.
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Ich sah mit einem Blick, dass Margot etliche Sachen ({iberein-
ander angezogen hatte. Edith und Otto Frank schauten mich
angstlich fragend an.

Ich bemihte mich, beruhigend zu wirken. «Keine Sorge. Es
giesst in Stromen. Bei dem Wetter geht bestimmt nicht mal die
Grine Polizei raus. Der Regen gibt uns den besten Schutz.»

«Fahrt los», forderte uns Otto Frank auf, nachdem er sich pri-
fend umgeschaut hatte. «Anne, Edith und ich kommen am spéte-
ren Vormittag. Fahrt jetzt los!»

Ohne einen Blick zuriick schoben Margot und ich unsere Rader
auf die Strasse. Rasch verliessen wir den Merwedeplein und bo-
gen an der néchsten Ecke Richtung Norden ab. Wir radelten
gleichmassig, nicht zu schnell, um den Eindruck von zwei alltag-
lichen Berufstatigen zu erwecken, die am Montagmorgen zur Ar-
beit unterwegs waren.

In dem stromenden Regen war weit und breit kein einziger
Grilner zu erblicken. Ich wéhlte die verkehrsreichen Strassen,
vom Merwedeplein in die Waalstraat, dann links durch die Noor-
der Amstellaan in die Ferdinand Bolstraat, Vijzelstraat, Rokin
Dam, Raadhuisstraat, um dann endlich in die Prinsengracht abzu-
biegen — noch nie war ich so froh gewesen, das vertraute Kopf-
steinpflaster und die dunkle Gracht zu sehen.

Auf dem ganzen Weg hatten wir kein Wort gesprochen. Wir
wussten es beide: Sobald wir unsere Fahrrader bestiegen hatten,
waren wir zu Gesetzesbrechern geworden — eine Christin und eine
Judin, ohne den gelben Stern, auf einem Fahrrad, das sie hatte
abliefern missen. Und das zu einem Zeitpunkt, zu dem die Jidin
sich laut Aufforderung flr einen Sammeltransport melden sollte,
der irgendwo in Hitler-Deutschland zur Zwangsarbeit bestimmt
war. Margots Gesicht verriet nichts, keinerlei Anzeichen von
Angst oder Einschichterung. Sie liess sich nicht anmerken, wie
ihr innerlich zumute war. Wir waren zu Verbindeten geworden,
zu Verbiundeten gegen die Brutalitat der deutschen Machthaber in
unserem Land.

Auf der Prinsengracht weit und breit keine Menschenseele.
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Wir trugen unsere Rader in den Abstellraum. Ich schloss die Bi-
rotiir auf und machte sie des Regens wegen sofort wieder zu. Wir
waren bis auf die Haut durchnasst. Ich merkte, dass Margot plétz-
lich kurz vor dem Zusammenbruch stand.

Ich nahm sie am Arm und fiihrte sie an Franks Blro vorbei in
den Korridor, durch den man in das Versteck gelangte. Bald wiir-
den die anderen zur Arbeit erscheinen. Ich befiirchtete, dass jeden
Augenblick der erste eintreffen kdnnte, behielt das aber flir mich.

Margot wirkte wie betdubt. Jetzt, da wir im Haus waren, schien
ihre Nervenkraft erschopft. Als sie die Tur zum Hinterhaus &ff-
nete, drickte ich ihr aufmunternd den Arm. Wir sprachen immer
noch kein Wort. Sie verschwand hinter der Tur, und ich ging zu
meinem Platz im vorderen Biiro.

Auch mein Herz hdmmerte. Ich sass an meinem Schreibtisch,
unfahig, mich auf die Arbeit zu konzentrieren. Der Sommerregen
hatte uns Schutz gewdéhrt. Eine Person war in Sicherheit. Drei
weitere mussten es noch schaffen.

Koophuis erschien und verstaute Margots Fahrrad irgendwo.
Kurz danach stapfte der Lagerarbeiter herein und klopfte lautstark
das Wasser von den Schuhen.

Am spaten Vormittag horte ich das Ehepaar Frank und Anne
durch die Tur kommen. Auf diesen Augenblick hatte ich gewar-
tet. Ich eilte zu ihnen und fuhrte sie rasch an Kralers Biiro vorbei
nach oben. Alle drei waren tropfnass. Sie hatten ein paar Sachen
bei sich; auf der Brust trugen sie den gelben Stern. Ich machte
ihnen die Tur auf und schloss sie wieder hinter ihnen.

Nachmittags, als niemand in der N&he war und voéllige Ruhe
herrschte, schlich ich mich nochmals nach oben zum Versteck
und zog die Tur fest hinter mir zu.

Ich betrat die R&ume zum ersten Mal. Der Anblick, der sich
mir bot, war atemberaubend: ein unbeschreibliches Durcheinan-
der von Séacken, Beuteln, Kisten, Schachteln, Mobelstlicken,
Berge von allen mdéglichen Sachen. Ich konnte mir gar nicht vor-
stellen, wie das alles hergeschafft worden war. Ich hatte nie be-
merkt, dass irgendetwas antransportiert wurde. Vermutlich war es
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nachts geschehen oder an Sonntagen, wenn das Biiro geschlossen
hatte.

Im unteren Stockwerk befanden sich zwei kleine Rdume — der
eine quadratisch mit einem Fenster, der andere lang und schmal,
ebenfalls einfenstrig. Die Zimmer waren holzgetafelt, dunkelgriin
gestrichen, die gelbliche Tapete hatte sich geldst und hing teil-
weise in Fetzen herunter. Die Fenster waren mit dicken weissen
Behelfsgardinen verhdngt. Rechts neben der Treppe war ein gros-
ser fensterloser Raum mit Waschtisch und separatem WC.

Uber eine alte steile Holztreppe gelangte man oben in ein ge-
raumiges Zimmer mit Spile, Herd und Schrénken. Auch hier wa-
ren die Fenster mit Gardinen verhangt. Vor diesem grossen Raum
flhrte eine weitere halsbrecherische Treppe auf den Dachboden
und Speicher. Sie ging durch eine Art Mansarde, die ebenfalls mit
Sachen vollgepfropft war.

Edith und Margot Frank waren in einem Zustand volliger Apa-
thie. Sie wirkten verloren, bewegungsunféhig, am Ende. Anne
und ihr Vater bemihten sich, Ordnung in dieses heillose Chaos
zu bringen, schoben, schleppten, rdumten die Sachen hin und her.
Ich fragte Edith Frank: «Was kann ich tun?»

Sie schittelte nur den Kopf.

«Soll ich Ihnen etwas zu essen bringen?»

Sie willigte ein. «Aber nur eine Kleinigkeit, Miep. Vielleicht
etwas Brot, ein bisschen Butter und Milch?»

Eine beklemmende Situation. Es war wohl das Beste, die Fa-
milie eine Weile sich selbst zu Giberlassen. Ich durfte mir gar nicht
ausmalen, wie ihnen zumute sein musste, nachdem sie alles, was
sie auf dieser Welt besassen, verlassen hatten — ihr Heim, mit all
den Dingen, die im Laufe der Jahre zusammengekommen und zu
einem festen Bestandteil des Lebens geworden waren; Annes
kleinen Kater Moortje. Andenken an die Vergangenheit. Und
Freunde.

Sie hatten einfach die Tir hinter sich, hinter ihrem bisherigen
Dasein zugeschlagen und waren aus Amsterdam verschwunden.
Das alles stand in Edith Franks Gesicht geschrieben. Rasch ent-
fernte ich mich.
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Zweiter Teil

Untergetaucht



Ein paar Tage, nachdem die Familie untergetaucht war, bat Otto
Frank uns, in die Wohnung am Merwedeplein zu gehen. Henk und
ich sollten dem Untermieter etwas vor spielen, um herauszufinden,
was nach ihrem Verschwinden passiert war, ob man Jagd auf die
Franks machte. Am friihen Abend, gleich nach Anbruch der Dunkel-
heit, statteten wir diesen Besuch ab.

Wir lauteten, Franks Untermieter, ein Jude in mittleren Jahren,
liess uns herein. Mit unschuldiger Miene fragten wir nach Otto Frank.
«Herr Frank hat sich in letzter Zeit nicht im Biiro sehen lassen. Wir
haben uns seinetwegen Sorgen gemacht. Ist er wohlauf?»

«Die Franks sind verschwunden.» Nach dieser knappen Mitteilung
erhob sich der Untermieter, verliess den Raum und kehrte mit einem
Zettel in der Hand zuriick. «Das habe ich gefunden», erklérte er und
zeigte Henk das Blatt. «Ich glaube, es handelt sich um eine Adresse
in Maastricht.»

Wir sahen uns die Anschrift an. Maastricht, die holl&ndische Stadt
nahe der deutsch-belgischen Grenze, lag unmittelbar auf einer Flucht
route. «Herr Frank hat Verwandte in der Schweiz», spekulierte der
Untermieter, «vielleicht sind sie in die Schweiz geflohen. Die Nach-
barn sagen, Herr Frank wére mit Hilfe eines alten Freundes aus der
Militarzeit, eines deutschen Offiziers, gefliichtet. Einer erzéhlte so-
gar, jemand hétte die ganze Familie in einem grossen Wagen fortfah-
ren sehen. Mit Sicherheit weiss es niemand.» Er zuckte die Achseln.
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Schlafzimmer von Herrn und Frau Frank
sowie ihrer Tochter Margot.

Zimmer von Anne Frank und Dr. Dussel.
4 Schlafzimmer der Familie van Daan, das

tagsiiber allen als Wohnzimmer und Kiiche
diente.

Peter van Daans Zimmer mit der Treppe
zum Dachstuhl.
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6 Warenlager, heute Ausstellungsraum.
7 Dachboden des Vorderhauses, heute Aus-
stellungsraum.

8 Biiroraum der Firma von Otto Frank.
9 Heutiger Durchgang zum Ausstellungs-
raum im Nebenhaus.




Das Versteck im Hinterhaus Prinsengracht 263




Aufgeregt wirkte er nicht. Es wunderte die Leute nicht mehr,
wenn ihre Freunde und Bekannten spurlos verschwanden.

«Ich bleibe hier», beteuerte er und liess den Blick durch die
Wohnung schweifen. «Wenn man mich lasst», fligte er hinzu.
«Ich bin n&mlich ebenfalls Jude, missen Sie wissen.»

Unaufféllig sah ich von einem Mdgbelstiick zum anderen, auf
der Suche nach Annes Kater Moortje. Ich wusste, dass sie sich
als erstes nach ihm erkundigen wiirde, wenn wir von unserem Be-
such in der Wohnung berichteten. Von Moortje war aber keine
Spur.

Wir wiinschten dem Untermieter eine gute Nacht. «Sollten Sie
irgendetwas horen Uber den Verbleib der Franks, wiirden Sie uns
das wohl wissen lassen?» bat Henk.

Der Untermieter versprach es.

«Wie geht’s Moortje? Habt ihr Moortje gesehen? Sorgt der Un-
termieter fir ihn?» lauteten tatséchlich Annes erste Fragen, als
ich nach oben ging, um die tégliche Einkaufsliste zu holen. «Und
meine Kleider, meine Sachen — hast du mir noch irgendwas von
zu Hause mitgebracht, Miep? Sag schon, Miep!»

Ihr Vater erklérte sanft: «Miep konnte nichts aus der Wohnung
mitnehmen, Anne. Verstehst du das nicht?» Als er ihr die Griinde
nannte, stellte ich fest, dass Otto Frank eine neue Gelassenheit,
eine neue Ruhe an den Tag legte. Friiher das reine Nervenbiindel,
bot er jetzt das Bild eines Menschen, der sich vollig in der Gewalt
hatte, er strahlte ein Geflihl von innerer Festigkeit und Sicherheit
aus. Mir war klar, dass er den anderen damit ein Beispiel geben
wollte.

Anne bestiirmte mich weiter mit Fragen. «Wie geht’s meinen
Freunden? Wer von ihnen ist noch da? Sind welche untergetaucht
wie wir? Oder bei einer Razzia abgeholt worden?» Die Razzien
auf Juden fanden nach wie vor statt.

Anne, in heller Aufregung, konnte diesen ersten Bericht von
draussen kaum ab war ten. Als sich alle um mich versammelt hat-
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ten, schilderte ich unseren Besuch am Merwede- plein. Sie woll-
ten jede Kleinigkeit horen.

«Was ist mit Jopie?» fragte Anne, nachdem ich geendet hatte.
«Geht’s ihr gut? Alles in Ordnung?»

Jopie, eine gleichaltrige Freundin, wohnte uns gegeniber in
der Hunzestraat. Anne wusste, dass ich mich gelegentlich mit Jo-
pies Mutter, einer Franzosin, unterhielt. Sie war Schneiderin,
Nichtjidin, ihr Mann ein jldischer Antiquitatenhandler. lhre
Wohnung lag tber unserem Milchladen, wenn ich Milch holte,
traf ich sie manchmal auf der Strasse. Sie war immer allein.

«Ja, Anne, ich habe Jopies Mutter gesehen. Sie ist unveréndert,
ihre Familie ist noch da.»

Annes Gesicht tribte sich. Ihr Freundeskreis fehlte ihr sehr, sie
wollte Uber jeden Einzelnen mehr erfahren.

Ich machte ihr begreiflich, dass ich tber ihre anderen Freunde
gar nichts sagen koénne. Dass jeder Versuch, Naheres heraus-
zufmden, gefahrlich ware.

«Und was gibt’s sonst draussen Neues?» erkundigte’ sich Otto
Frank, begierig auf Nachrichten aus der Aussenwelt, die keinen
Platz mehr fir ihn hatte.

Um diesen Hunger zu stillen, erzéhlte ich ihnen, was ich wus-
ste. Von den Razzien in verschiedenen Stadtgegenden. Von der
neuesten Verordnung, dass Juden die Fernsprechanschliisse ge-
sperrt wurden. Dass die Preise flr gefélschte Ausweise rasant
hochgeschnellt waren.

«Und Henk — kommt er nach dem Mittagessen auf einen
Sprung rauf?» fragte Anne.

«Ja», versicherte ich, «wenn die Lagerarbeiter Mittagspause
machen. Er weiss viel mehr dartber, was sich in der Stadt ab-
spielt. Viel mehr.»

Bei der Aussicht auf Henks Besuch strahlten sie. «Und Elli
kommt auch in der Mittagspause herauf.» Alles freute sich. Sie
brannten darauf, jeden von uns so oft wie nur eben moglich zu
sehen.

Jo Koophuis ging héufig nach oben und nahm jedesmal eine
Kleinigkeit mit. Er hatte etwas besonders Herzliches an sich.
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Auch Victor Kramer kam, manchmal mit geschéftlichen Fragen
an Otto Frank, manchmal mit der Zeitschrift Cinema and Theater
fur Anne, die sich dann mit Begeisterung die Starfotos ansah und
den Klatsch aus der Filmwelt verschlang.

Allméhlich entstand Ordnung im Versteck. Die herumliegen-
den Sachen wurden verstaut, oben auf dem Speicher bei den alten
Akten. Eine wohnliche Atmosphare verbreitete sich — die alte,
vertraute Kaffeekanne, herumliegende Schulbiicher oder Haar-
birsten.

Anne hatte die Wand mit Fotos ihrer Filmlieblinge tapeziert —
Ray Milland, Greta Garbo, Norma Shearer, Ginger Rogers; Lily
Bouwmeester, die hollandische Schauspielerin, und Heinz Rih-
mann. Daneben andere Bilder, die sie mochte — eine grosse An-
zeige flr das Einkochverfahren unserer Firma; Michelangelos
Pieta, Schimpansen am Teetisch; Prinzessin Elisabeth von Eng-
land; unzédhlige Ausschnitte mit niedlichen kleinen Babys, fiir die
sie die gleiche Vorliebe hatte wie fur Filmstars.

Anne und Margot teilten sich den langen, schmalen Raum im
ersten Stock, der gréssere nebenan diente dem Ehepaar Frank als
Schlafzimmer. Eine Treppe hoher befand sich der Wohn- und
Kochbereich, wo sie sich tagsiber aufhielten; dort, zwei Stock-
werke Uber der Burokiiche, bestand noch weniger Gefahr, dass
man sie unten horte. Doch solange die Arbeiter ein und aus gin-
gen, wurde jedes Gerdusch vermieden. Keine WC-Spiilung, keine
Schuhe auf der knarrenden Holztreppe. Alle verhielten sich ruhig
und warteten, bis einer Bescheid sagte, dass die Lagerarbeiter aus
dem Haus waéren.

Mir fiel auf, wie unverandert matt und gedriickt Edith Frank in
diesen ersten Tagen war. Margot wirkte ebenfalls sehr niederge-
schlagen, blieb schweigsam und in sich gekehrt. Stets freundlich,
stets hilfsbereit, verstand sie es gleichsam, sich unsichtbar zu ma-
chen. Nie war sie jemandem im Weg, nie verlangte sie etwas.

Jeden Tag brachte ich ein paar von den Sachen, die Henk und
ich am Vorabend des Untertauchens vom Merwedeplein abgeholt
hatten, und schaffte alles rasch nach oben.
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Wahrend der Friihstiickspause schlich ich mich hinaus zu Frau
Frank wegen der Einkaufsliste. Sie gab mir Geld mit, oder ich ent-
nahm es unten aus der Kasse und legte es spéter zurlick. Bevor
mich Anne mit Fragen bombardieren konnte, versprach ich ihr,
mich nach dem Einkaufen zu einem gemitlichen Schwatz mit ihr
zusammenzusetzen.

Da die Razzien unverandert weitergingen, suchten die Juden wie
besessen nach Mdglichkeiten, sich zu verstecken. Einige unter-
nahmen verzweifelte, mitunter tollkiihne Versuche, tber die Gren-
ze nach Belgien zu gelangen. Jeder hielt Ausschau nach einer «si-
cheren Adresse». Eine «sichere Adresse», ein Versteck, war plotz-
lich das Ziel aller Wiinsche, das einzig Erstrebenswerte. Besser als
eine Stellung im Diamantenhandel, wertvoller als ein Goldbarren.
Die Menschen jagten auf jede nur erdenkliche Weise auch dem
winzigsten Hinweis nach, der eine «sichere Adresse» verheissen
konnte.

Das Ehepaar Coenen, Frau Samsons Tochter und Schwieger-
sohn, hatte, als die Razzien Anfang Juli weitergingen und sich
Uber viele Stadtteile ausbreiteten, in panischer Angst um sich und
die beiden kleinen Kinder nach einem Versteck gesucht. Endlich
gelang es ihnen, etwas zu finden.

Sie wollten uns sofort davon berichten, doch Henk und ich hat-
ten unsere Lektion schnell gelernt: Je weniger man von anderen
wusste, desto besser fur alle Beteiligten. Was die Deutschen mit
uns anstellen wirden, wenn sie uns erwischten und verhafteten,
wussten wir nicht; fest stand nur, dass diese Barbaren vor keiner
wie auch immer gearteten Folter zuriickschreckten.

An den Vorbereitungen tberall in der Wohnung erkannten wir,
dass ihr Aufbruch unmittelbar bevorstand. Henk sah, in welcher
Panik sie sich befanden, und beschwor sie deshalb, die Centraal
Station zu meiden. «Die Griinen gehen dort Tag und Nacht auf
Streife. Glatter Selbstmord, sich auch nur in die Nahe zu wagen.»

Dariiber hinaus sagten wir kein Wort weiter zu diesen verstor-
ten Menschen; die Kinder begriffen nichts von dem, was um sie
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vorging. Wir stellten ihnen keine Fragen, und sie erzédhlten uns
nichts.

Als wir eines Abends heimkamen, waren sie verschwunden.

An jenem Tag hatten in der ganzen Stadt ungewdhnlich zahl-
reiche Razzien stattgefunden. Frau Samson berichtete uns, die
vier seien so nervds und verdngstigt gewesen, dass ihre Tochter
und ihr Schwiegersohn beschlossen hdtten, unverzuglich das si-
chere Versteck aufzusuchen. Sie war noch véllig durcheinander
von dem Uberstirzten Aufbruch. Wir hielten es flr besser, sie flr
die Dauer der Razzien in Sicherheit zu bringen, und schlugen ihr
vor, vorlbergehend in der Wohnung meiner Adoptiveltern zu
bleiben. Sie willigte ein, und ich traf sofort die notwendigen Vor-
kehrungen.

Kurz nach Mitternacht klingelte es an der Wohnungstiir. Henk
und ich erstarrten. Ich solle im Bett bleiben, sagte er, und ging
hinaus. Mir liess die Angst keine Ruhe, ich folgte ihm. Vor der
Tir stand eine Frau mit den beiden verschlafenen Kindern von
Frau Samsons Tochter — eins hielt sie an der Hand, das andere auf
dem Arm.

Die Eltern der Kinder seien auf der Centraal Station von den
Grilinen verhaftet worden, erklérte die Frau.

Sie streckte mir den Arm mit dem kleinen Madchen entgegen.
Ich nahm es ihr ab. Auch den kleinen Jungen stupste sie vorwaérts,
Henk schloss ihn in die Arme. «lch bin beauftragt, die Kinder an
dieser Adresse abzuliefern.» Das war alles, was sie sagte; darauf
machte sie auf dem Absatz kehrt und verschwand rasch in der
Dunkelheit. Wir waren sprachlos. Beide hatten wir den gleichen
Gedanken: Wer war sie? Jidin oder Christin? Wieso hatten es die
Grilinen zugelassen, dass sie zwei judische Kinder wegschaffte?

Wir brachten die beiden in die Kiiche, gaben ihnen warme
Milch und ein Butterbrot und legten sie dann zu Bett.

Am folgenden Tag kam Frau Samson zuriick und fand ihre En-
kelkinder vor. Sie versuchte, sie auszufragen, was geschehen sei,
aber beide waren noch zu klein, um irgendwelche Auskiinfte ge-
ben zu kdnnen. Es war nichts aus ihnen heraus zubekommen. Ihre
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Eltern waren eben den Deutschen in die Hande gefallen und spur-
los verschwunden.

Es war uns klar, dass dringend ein Versteck fur die Kinder ge-
funden werden musste. Durch vorsichtiges Herumfragen entdeck-
ten wir eine Studentenorganisation in Amsterdam, die Adressen
vermittelte, zu denen man jldische Kinder bringen konnte. Es
dauerte eine knappe Woche, bis fiir die kleine Enkelin ein Ver-
steck in Utrecht gefunden wurde. Danach konnte die Organisation
auch den Enkel sicher unterbringen, in Eemnes.

Nun begann die Suche nach einer «sicheren Adresse» fur Frau
Samson. Mit jedem Tag wurde fiir die Juden in Amsterdam das
Leben schwerer. Je eher sie gehen und sich dadurch der Verhaf-
tung bei einer Razzia entziehen konnte, desto besser.

Es machte uns Mut, als wir die Nachricht horten: Zehn christliche
Kirchen in Holland hatten sich zusammengetan und in Telegram-
men an die hdchsten deutschen Stellen 6ffentlich Protest erhoben.
Gemeinsam bezeichneten diese christlichen Kirchen die Judende-
portationen als «tiefe Schmach». Sie nannten die Massnahmen
«gesetzwidrig» und beschuldigten die Deutschen, aufs Ungeheu-
erlichste gegen jeden hollandischen Moralbegriff und gegen Got-
tes «Gebote der Gerechtigkeit und Néchstenliebe» zu verstossen.

Diese Protesttelegramme wurden von den Deutschen schlicht
weg ignoriert.

Eine Woche nach dem Untertauchen der Franks wollte ich mir
wie Ublich oben die Einkaufsliste holen und sah, dass Herman van
Daan, seine Frau Petronella und ihr sechzehnjéhriger Sohn Peter
sich im Versteck einquartiert hatten. Peter war ein gutaussehen-
der, kréftig gebauter Junge, mit dichtem dunklem Haar, vertraum-
ten Augen und freundlichem Wesen.

Dass die van Daans demnéchst unterzutauchen planten, wusste
ich, aber auch sie hatten den Termin vorverlegt, als die neue
Welle von Razzien tiber ganz Amsterdam hereinbrach. Anders als
die Franks bei ihrer Ankunft zeigten sich die van Daans Uber-
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glicklich, in ihrem behaglichen Versteck sicher geborgen zu sein.
Sie hatten den Franks viel zu berichten Uber die jungsten Ereig-
nisse; Uber all das, was ihren Freunden in dieser einen seither ver-
strichenen Woche widerfahren war.

Peter hatte seinen schwarzen Kater Mouschi mitgenommen,
ein lebhaftes, mageres, Uberaus anschmiegsames Tier. Anne
schloss Mouschi sofort ins Herz, obwohl sie ihren eigenen Kater
Moortje nach wie vor vermisste und oft voller Sehnsucht von ihm
sprach. Mouschi fuhlte sich sofort heimisch.

Das Zusammenleben im Versteck wurde neu organisiert. Fa-
milie Frank behielt ihre bisherigen Zimmer, das Ehepaar van Daan
schlief in dem grossen Raum einen Stock hdher und Peter nebenan
in der Kammer, halb unter der Speichertreppe, wo sich noch im-
mer Berge von Sachen stapelten, die weggerdumt werden muss-
ten.

Tagsuber lehnte das Bett der van Daans zusammengeklappt an
der Wand. Ihr Zimmer diente bei Tag als Kiiche und als gemein-
samer Aufenthaltsraum. Die Franks und van Daans schafften
schnell Ordnung, so dass es hier den Umsténden entsprechend
recht wohnlich wirkte.

Es war beklemmend, wenn die van Daans schilderten, wie Ju-
den in die Strassenbahnlinie 8 hineingepfercht und zur Centraal
Station abtransportiert worden waren. Anne, Margot und Edith
verfarbten sich grau, als sie das hérten. Unter diesen Juden, die da
dichtgedréngt hockten, befanden sich auch manche ihrer Freunde.
Ganze Strassenbahnladungen voller Juden mit gelbem Stern und
ein paar zugelassenen Habseligkeiten rollten Nacht fur Nacht
durch Amsterdam.

Auf dem Hauptbahnhof wurden die Juden in Giiterwagen ver-
frachtet. Die Zlge fuhren nach Westerbork, wo sich eine Art
Duchgangslager befand. Westerbork liegt in Drente, ziemlich weit
von Amsterdam entfernt, in der Nahe der deutschen Grenze. Ich
horte, einige Juden hétten Postkarten und Briefe aus den Fenstern
geworfen in der Hoffnung, dass sie irgendjemand aufgeben
wirde. Manche wurden auch beférdert, so dass Verwandte oder
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Freunde erfuhren, wohin man diese Menschen aus ihren Wohnun-
gen verschleppt hatte.

Von nun an erkundigte ich mich bei Frau van Daan ebenso wie
bei Frau Frank nach ihren Winschen, bevor ich einkaufen ging.
Frau van Daan gab mir eine Liste mit verschiedenen Fleischsor-
ten, die ich kopfschiittelnd Uberflog. Fur solche Mengen Fleisch
reichten die vorhandenen Marken beim besten Willen nicht.

Herman van Daan lachte, dass die unvermeidliche Zigarette im
Mundwinkel wippte. «Erinnern Sie sich noch an die Metzgerei
bei der Rozengracht, in der wir zusammen waren?»

«Ja, natirlich.»

«Gehen Sie zu dem Mann und geben Sie ihm meine Liste. Sa-
gen Sie nichts, er wird Ihnen das Gewi(inschte einpacken.»

Ich sah ihn skeptisch an.

«Keine Sorge», lachte van Daan und zwinkerte mir zu, «der
Mann konnte Sie des Ofteren genau anschauen, wenn wir dort
waren. Er kennt Ihr Gesicht. Er ist ein guter Freund von mir. Sie
werden es erleben, wenn er kann, gibt er Ihnen, was Sie moch-
ten.»

Endlich begriff ich, worum es bei diesen eigenartigen Besu-
chen im Fleischerladen gegangen war. Ich konnte mir nicht helfen
— ich schittelte den Kopf und musste ebenfalls lachen.

Und es kam, wie vorausgesagt: Der Fleischer schaute mir ins
Gesicht und gab mir von van Daans Liste, was er konnte. Wortlos.

Meistens kam Henk gegen Mittag in die Prinsengracht, um dort
mit mir zu essen. Sein Biiro war in der Marnixstraat, sieben Mi-
nuten Fussweg zur Prinsengracht. Ein- bis zweimal wochentlich
hatte er in einer anderen Dienststelle des Amsterdamer Sozialam-
tes zu tun, die zu weit entfernt lag, als dass er dann die Mittags-
pause mit mir verbringen konnte.

Sobald wir unsere Mahlzeit beendet hatten, ging Henk hinauf
zu unseren Freunden. Manchmal blieb er zehn, manchmal auch
dreissig bis vierzig Minuten, wahrend die Arbeiter unten Mittags-
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pause machten. Henk sass stets auf der Kante der Anrichte, an die
Wand gelehnt, die langen Beine von sich gestreckt. Prompt kam
Peters Kater Mouschi von irgendwoher angeschossen und landete
mit einem Satz auf Henks Arm. Mouschi war ganz vernarrt in
Henk.

Bevor jemand ein Wort sagen konnte, stellte van Daan die ub-
liche Frage nach Zigaretten. Henk gab ihm dann, was er auf dem
schwarzen Markt im alten Jordaan, ganz in der Nahe des Biros,
hatte auftreiben kdnnen. Manchmal brachte er &gyptische Zigaret-
ten der Marke Mercedes mit, ein andermal waren es bloss holl&n-
dische, die aber nicht allzu schlecht schmeckten.

Van Daan ziindete sich eine an und fragte dann: «Na, was tut
sich in der Stadt?» und: «Was hoért man vom Krieg?» Henk be-
richtete daraufhin, was er an Neuigkeiten erfahren hatte. Und nun
begann die Diskussion zwischen den Mannern, wahrend ich mich
stets mit den Frauen unterhielt. Anne war von allen am wissbegie-
rigsten und freimatigsten; immer vorneweg bei sdmtlichen Ge-
sprachen, Uberschuttete sie jeden Besucher mit Fragen und liess
nicht locker.

Seit ihrem Untertauchen bekamen die Familien Frank und van
Daan keine Lebensmittelkarten mehr, die wir zur Ernédhrung von
sieben Personen eigentlich dringend benétigten. Um dieses Pro-
blem zu l6sen, hatte Henk ein paar nitzliche Verbindungen zum
Untergrund gekniipft. Er bat die Untergetauchten, ihm ihre Perso-
nalausweise zu (iberlassen. Sie vertrauten ihm bedingungslos und
handigten ihm ohne zu fragen die sieben Kennkarten aus.

Henk legte sie seinen Gewéhrsleuten im Untergrund vor als Be-
weis, dass er sieben Personen im Versteck zu verpflegen hatte.
Daraufhin gaben ihm diese illegalen Organisationen gestohlene
oder gefalschte Lebensmittelkarten, die er dann mir aushéndigte.
Ich bewahrte sie im Biro auf und benutzte sie auf meinen tagli-
chen Einkaufstouren.

Ein Freund von Henk besass in unserem Flussviertel, in der
Rijnstraat, eine Buchhandlung und Leihbuicherei namens Como’s.
Jede Woche erkundigte sich Henk bei unseren Freunden im Hin-
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terhaus, was sie gern lesen wiirden, und suchte dann bei Como’s
danach. Meist fand er das Gewdinschte und entlieh fiir ein paar
Cent einen ganzen Stapel.

Ich brachte dann, zumeist samstags, die neuen Blicher hinauf,
so dass sie Uber das Wochenende, wenn das Biiro geschlossen war
und sie keine Besuche bekommen konnten, mit Lektire versorgt
waren. Bei der Gelegenheit nahm ich die ausgelesenen Biicher
mit, die gewohnlich von mehreren verschlungen wurden.

Henk, Koophuis, Kraler, Elli und ich waren bemuht, unsere
stets heissersehnten Besuche zeitlich einzuteilen. Jeder Tag dehn-
te sich endlos flr die sieben Menschen, die in den vier kleinen
Réumen eingeschlossen waren. Frische Luft schnappen konnten
sie nur auf dem Speicher, wo sich eine Dachluke ¢ffnen liess,
durch die man ein Stiick Himmel und den Turm der Westerkerk
sah. Auf dem Dachboden wurde die Wésche zum Trocknen auf-
gehangt. An den Wanden standen Lebensmittelsacke, daneben
alte Aktenregale aus dem Biiro. Peter, ein begeisterter Bastler,
hatte sich hier oben eine kleine Werkstatt eingerichtet. Anne und
Margot verzogen sich gern auf den Speicher, um ungestort zu le-
sen.

Unsere Besuche verliefen mittlerweile nach einem gewissen
Schema. Ich machte am friihen Morgen den Anfang, das erste Ge-
sicht, das sie nach einer langen Nacht erzwungener Abgeschie-
denheit zu sehen bekamen. Doch dieser Besuch verfolgte den rein
sachlichen Zweck, die Einkaufsliste abzuholen und zu erkunden,
was tagsiber bendtigt wurde. Mittags war dann Elli an der Reihe;
sie nahm gewdhnlich an der Mabhlzeit teil, die Frau Frank oder
Frau van Daan zubereitet hatte. Als néchster erschien Henk, der
mit den Ménnern (ber die aktuellen Ereignisse diskutierte.

Dann brachte ich wahrend der Nachmittagspause die Eink&ufe
hinauf und liess mich zu einem kleinen Schwatz nieder. Koophuis
und Kraler holten sich haufig oben Rat, wenn geschéftliche Fra-
gen zu kléren und Probleme zu I6sen waren. Abends, wenn der
letzte Arbeiter gegangen war, gab einer von uns im Versteck Be-
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scheid, dass sich jetzt alle normal bewegen kdnnten und man sich
nicht mehr wegen jedes kleinen Gerdusches aufzuregen brauchte.

In jenen ersten Wochen konnte sich keiner von uns an die erste
hohe Stufe der steilen Treppe nach oben gewohnen. Ich hatte mir
dabei mehrmals den Kopf an der niedrigen Decke gestossen, so
dass ich mit tranenden Augen und brummendem Schédel oben
landete. Wir alle waren schon mit dem Kopf gegen die Decke ge-
donnert — alle ausser Henk, der zwar am l&ngsten geraten war,
aber nie vergass, sich rechtzeitig zu ducken —, und diese unsanften
Zusammenstdsse wurden bereits sprichwdrtlich. Schliesslich na-
gelte jemand einen alten Lappen an die bewusste Stelle, und un-
sere Kopfe blieben fortan heil.

Gleich zu Anfang hatte mich Anne bestirmt: «Miep, kdnnt ihr
beide, du und Henk, nicht mal iber Nacht bleiben? Bitte, das wére
so toll fiir uns!»

«Ja, das machen wir demnéchst mal», versprach ich.

Auch die anderen bedrangten uns, bei ihnen im Versteck zu
Ubernachten, und ich sagte fest zu. Bevor wir dieses Versprechen
einldésen konnten, eréffneten sie uns, dass wir zu einem Galadiner
eingeladen seien — als Ehrengéste zur Feier unseres ersten Hoch-
zeitstages, am Samstag, dem 18.Juli. Selbstverstdndlich nahmen
wir dankend an.

An jenem Tag blieb ich nach Feierabend im Blro und wartete
auf Henk. Als wir beide, festlich gekleidet, das Versteck betraten,
empfing uns kdstlicher Essensduft. Wir stiegen die Treppe zu den
van Daans hinauf, wo lebhafter Betrieb herrschte. Der Tisch war
gedeckt, unsere Freunde hiessen uns stirmisch willkommen.

Anne Uberreichte mir eine Speisekarte, die sie eigens fiir den
Abend getippt hatte. Vermutlich war sie am VVorabend nach unten
geschlichen, um die Schreibmaschine im Privatkontor zu benut-
zen. Die Speisekarte begann: «Galadiner, veranstaltet von HET
ACHTERHUIS, aus Anlass des ersten Hochtzeitstages von Herrn
Gies und Frau Gemahlin.» Anne hatte sich angewdhnt, das Ver-
steck «Het Achterhuis» — das Hinterhaus — zu nennen. Sie fiihrte
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Das Hinterhaus mit
dem grossen Kasta-
nienbaum, der noch
heute dort steht.

Das «Wohnzimmer» der
Untergetauchten im drit-
ten Stock des Hinterhau-

ses, zugleich Schlafzim-
mer der van Daans und §
Kiiche (Rekonstruktion).




Das Zimmer von
Anne und Dr. Dussel
mit Annes «Bilder-
tapete» und dem
Tisch, an dem sie ihr
Tagehuch schrieb.

Das rot-orange-grau
karierte Tagebuch, das
Anne von ihrem Vater
zum 13. Geburtstag
erhielt.




dann sdmtliche Génge auf, jeden mit eigenen kleinen Kommenta-
ren garniert. Die Suppe hatte sie «Bouillon a la Hunzestraat» ge-
tauft, nach unserer Wohnstras-se. Wir lasen es mit grossem Ver-
gniigen. Als nachster Gang kam «Roastheef Scholte», so benannt
nach unserem Fleischer. Dann «Salade Richelieu, Salade hol-
landaise, eine Kartoffel». Bei der «Sauce de Beeuf (Jus)» empfahl
sie «grosste Zurlickhaltung wegen der gekiirzten Butterzutei-
lung».

Ich versprach Anne, ihre Speisekarte zur Erinnerung aufzube-
wahren und sorgsam zu hten; Frau van Daan bat zu Tisch. Henk
und ich bekamen die Ehrenplétze. Unsere Freunde gruppierten
sich um die Tafel — insgesamt neun Personen, auf neun bunt zu-
sammengewdrfelten Stlihlen eng nebeneinander gezwangt.

Dann begann das Abendessen. Es war delikat. Das sei Frau van
Daans Werk, erfuhr ich und sagte zu ihrem Mann: «Ich hatte ja
keine Ahnung, dass Ihre Frau eine so hervorragende Kéchin ist.
Es schmeckt einfach phantastisch.»

Er lachelte stolz. «Wussten Sie denn nicht, dass meine Frau ein
Gourmet ist?»

«Jetzt wissen wir es», entgegnete Henk.

Wenn es im Sommer extrem heiss wurde, war es im Versteck
kaum auszuhalten. Tagsiiber mussten die Vorhdnge geschlossen
bleiben, und nachts kam dann die Verdunkelung, so dass es an
frischer Luft mangelte. Wahrend der Arbeitszeit stand das linke
Fenster einen Spaltbreit offen, um den Eindruck zu erwecken,
dass dort Lagerarbeiter werkelten. So war es selbst unter den giin-
stigsten Umsténden immer etwas stickig in den Raumen. Zum
Gluck filterte die schone, grosse Kastanie hinter dem Haus die
Sonnenstrahlen, so dass es drinnen nicht ganz so heiss wurde, wie
es sonst hétte werden kdnnen.

Als sich das Durcheinander zu lichten und Ordnung einzukeh-
ren begann, suchten und fanden unsere Freunde tagsuber standig
neue Beschéaftigungen. Keiner sass je mussig herum, wenn ich
nach oben kam. Von morgens bis abends hatten sie zu tun — sie la-
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sen, lernten, spielten, putzten Mohrriiben oder rechneten. Bei Tag
lief alles auf Strimpfen herum, um ja kein Gerdusch zu verursa-
chen.

Wenn ich erschien, zeigte sich jeder von seiner freundlichsten,
angenehmsten Seite. Obwohl sie so eng aufeinander lebten, waren
sie in meiner Gegenwart stets hoflich zueinander. Von Anfang an
hatten sie ein System entwickelt, die anfallende Arbeit gut zu ver-
teilen, und so war jede Aufgabe im Nu geldst. Bei all ihrer Ver-
schiedenartigkeit lernten sie es, sich anzupassen und ein gewisses
harmonisches Gleichgewicht herzustellen.

Margot und Peter, sehr in sich gekehrt, blieben stets im Hinter-
grund. Frau van Daan — leicht aufbrausend, kokett, geschwatzig.
Edith Frank — freundlich, ordentlich, sehr still, aber eine scharfe
Beobachterin, der so leicht nichts entging. Herman van Daan — der
Witzeerzahler, eher ein Pessimist, Kettenraucher und etwas rast-
los. Otto Frank — der ruhende Pol, der Lehrer der Kinder, der lo-
gischste und konsequenteste, derjenige, der die Ziigel in der Hand
hatte. Er war die oberste Instanz. Wenn eine Entscheidung zu tref-
fen war, richteten sich alle Augen auf ihn.

Der Sommer ging langsam dahin, es wurde August, und Frau
Samson hatte immer noch keine «sichere Adresse» gefunden. Aus
Lautsprechern brillte uns Hitlers Stimme entgegen und versi-
cherte, der Endsieg sei greifbar nahe. Und wenn es uns noch so
sehr gegen den Strich ging, wir konnten dem nicht widersprechen.
Ja, Hitler hatte Europa fest im Griff und wirde es zu Boden zwin-
gen, wenn die Amerikaner und Briten nicht bald den Kanal tber-
querten und auf dem Kontinent landeten. Sobald der Gedanke,
dass alles verloren sei, in mir zu bohren begann und die Angst
schiirte, verscheuchte ich ihn schleunigst. Er hétte mir die Kraft
geraubt weiterzumachen.

Im August trat ein, was wir kaum fiir moglich gehalten hétten:
Die Razzien wurden noch schlimmer. Die Juden klammerten sich
an jeden Strohhalm in der Hoffnung, ein wenig Zeit zu gewinnen,
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durch einen besonderen Gliicksfall von der Deportation zurtick-
gestellt zu werden: vielleicht ein Posten beim Jiidischen Rat, einer
Gruppe flihrender Reprasentanten der hiesigen Gemeinde, die als
Verbindungsstelle zwischen Juden und Nazis fungierte; vielleicht
auch in der Diamantenindustrie oder im Schrotthandel; oder in
einem Einzelhandelsgeschéft, das ausschliesslich zur Versorgung
von Juden bestimmt war — einer jlidischen Backerei oder Ge-
mischtwarenhandlung. Juden durften nicht mehr in den reguléren
Geschéften einkaufen oder wenn, dann nur zu genau vorgeschrie-
benen Zeiten.

Um die Deportation hinauszuschieben, suchten sie sich Atteste
zu beschaffen, die ihnen Arbeitsunfahigkeit oder irgendeinen gei-
stigen Defekt bescheinigten. Angst und Unsicherheit wuchsen
taglich. Immer mehr Juden wurden verschleppt. Einer Razzia zu
entkommen, wurde zunehmend schwieriger.

Wenn es durchsickerte, in welcher Gegend eine stattfinden
sollte, verbreitete sich das wie ein Lauffeuer, und die Menschen
fanden irgendwo ausserhalb ihrer Wohnungen einen Unter-
schlupf. Am néchsten Tag wagten sie sich dann heraus und mach-
ten sich auf die Suche, wer von ihren Angehdrigen und Freunden
noch in Freiheit war.

H&ufig wurden Ehepaare durch eine Razzia auseinandergeris-
sen. Einer wurde abtransportiert, der andere blieb zurtick, weil er
sich zuféllig woanders befand. War eine judische Wohnung
schliesslich menschenleer, schickte eine Transportfirma namens
Puls, die vertraglich zur Abholung judischen Eigentums bevoll-
méchtigt war, einen Mdbelwagen vorbei und liess das gesamte
Inventar blitzschnell ausrdumen. Dann zogen, haufig innerhalb
weniger Tage, hollandische Nazis in die leere Wohnung ein; bei
der Zuweisung von Wohnraum hatten NSB-Mitglieder stets den
Vorrang.

Der 6. August 1942 wurde als «Schwarzer Donnerstag» be-
kannt. Eine Grossrazzia erstreckte sich vom Morgen bis in die
Nacht hinein. Wir horten, dass Juden in den Strassen aufgegriffen
und weggebracht wurden. Man holte sie mit vorgehaltener Waffe
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aus ihren Wohnungen, sie mussten abschliessen, die Schlissel
aushandigen und alles, was sie besassen, zuriicklassen. Sie wur-
den misshandelt. Diese Razzia hatte viele Juden in den Selbst-
mord getrieben. Als ich abends nach Hause kam, hérte ich von
meinen Freunden und Nachbarn schreckliche Einzelheiten.

Elli hatte kirzlich bei Kraler nachgefragt, ob ihr Vater, der ar-
beitslos war und sechs Kinder erndhren musste, bei uns eingestellt
werden kdnne. Es gab genug Arbeit fur eine weitere Hilfskraft im
Lager.

Kraler besprach das mit Frank, der offenbar zugestimmt hatte.
Wenn solche Entscheidungen zu treffen waren, wandte man sich
unverdndert an ihn. Also fing Ellis Vater, Hans Vossen, bei uns
an. Er musste verschiedene Gewilirzmischungen zusammenstel-
len, sie in den Gewurzmuhlen zermahlen, abpacken und verschik-
ken.

Vossen war fast so gross wie Henk, dinn, zwischen funf-
undvierzig und fiinfzig. Bald nach seinem Eintritt stellte ich fest,
dass Frank ihn ins Vertrauen gezogen hatte. Kraler liess Vossen
vor der Tlr zum Versteck ein Wandregal installieren. Dieses Re-
gal, in das wir leere, schwarzweiss gebundene Kontobucher stell-
ten, verdeckte die Tir vollstandig. Niemand hétte sie dahinter ver-
mutet. An der Wand Uber dem Regal hing seit Jahren eine Land-
karte der stidbelgischen Provinz Luxembourg.

An der Rickwand des Regals hatte VVossen einen Tirhaken an-
gebracht, so dass unsere Freunde ihr Versteck fest hinter sich ver-
schliessen konnten. Wenn sie aufhakten, drehte sich das Regal zur
Seite, und man konnte eintreten. Eine wahrhaft grandiose Idee.
Wie Elli mir spéter erzéhlte, stammte sie von Otto Frank.

Bei all der Angst, die jetzt in den Strassen von Amsterdam
umging, hatte man beinahe das Geftihl, eine Freistétte zu betreten,
wo unsere Freunde sicher und geborgen waren. Wenn ich das Ak-
tenregal zur Seite drehte, musste ich indessen jedesmal ein L&-
cheln auf mein Gesicht zaubern und die Bitterkeit verbergen, die
mir das Herz abdriickte. Ich holte tief Luft, zog das Regal hinter
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mir zu und setzte eine ruhige und gutgelaunte Miene auf, wie man
sie sonst in Amsterdam gewiss nirgends mehr zur Schau trug.
Meine Freunde dort oben durften nichts von meiner Angst mer-
ken, durften sich nicht aufregen.
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Die Juden, die bisher der Verhaftung entgehen konnten, trauten
sich nun nicht mehr auf die Strasse. Jeder Tag war erfiillt von un-
ertraglicher Angst. Bei jedem Gerdusch meinte man, es seien die
Griinen; jedes Klingeln, Anklopfen, jeder Schritt, jeder quiet-
schende Autoreifen — eine Razzia. Viele blieben in ihrer Woh-
nung, sassen bloss da — warteten.

Frau Samson teilte uns mit, sie habe endlich eine «sichere
Adresse» gefunden und gedenke jetzt unterzutauchen. Wir waren
sehr froh und erleichtert. Sie wollte uns mehr erzahlen, aber wir
erinnerten sie daran: Je weniger wir wissten, desto sicherer ware
es fiir sie und fur uns. Henk richtete eine Bitte an sie. «Kdnnten
Sie es noch ein paar Tage verschieben, bis Miep und ich in Urlaub
gehen? Warten Sie bis September; in diesem Fall kénnen wir
nicht das mindeste tber lhren Verbleib wissen. Selbst wenn sie
uns verhaften und schlagen, kdnnen wir immer nur sagen, dass
wir keine Ahnung haben, wohin Sie verschwunden sind, weil wir
zu der Zeit im Urlaub waren.»

Frau Samson erklérte sich einverstanden. Wir wussten, dass
wir damit viel von ihr verlangten, doch wir mussten an die sieben
Menschen in der Prinsengracht denken — das heisst, es ging um
mehr als bloss um uns; wenn uns etwas zustiess, bedeutete das
auch fur sie ernste Schwierigkeiten.

Was sich politisch wirklich abspielte, war schwer auszuma-
chen. Die offiziellen Zeitungen enthielten nichts als Liigen. Man-
che Kriegsberichte klangen viel versprechend. Im August be-

118



haupteten die Deutschen, sie hatten die russischen Erddlfelder bei
Mosdok erobert, und wieder einmal war vom Endsieg die Rede.
Durch BBC erfuhren wir jedoch, die Erdélfelder befdnden sich
zwar in deutscher Hand, seien jedoch wertlos, da die Russen sie
zuvor vollig zerstort hatten.

Bald darauf teilten die Deutschen mit, die 6. Armee habe die
Wolga erreicht, ndrdlich von Stalingrad; sie sei bereits bis nahe
an die Stadt vorgestossen. Radio Oranje dagegen berichtete von
hohen deutschen Verlusten und von der Entschlossenheit der
Russen, bis zum letzten Mann zu kdmpfen.

Die Deutschen bezeichneten die Deportationen als «Umsied-
lung» und behaupteten, die Juden wiirden anstandig behandelt,
erhielten gute Unterkunft und Verpflegung, Familien blieben zu-
sammen. Gleichzeitig aber meldete BBC, polnische Juden wiir-
den in deutschen Konzentrationslagern vergast, hollandische Ju-
den seien als Sklavenarbeiter nach Deutschland und Polen, in
weit entfernte Lager, abtransportiert worden.

Wenn wir auch nicht wussten, was davon stimmte, so wussten
wir doch eins: Die Deutschen liessen die zum Arbeitseinsatz ver-
hafteten Juden Postkarten an ihre Familien schicken. Auf diesen
Postkarten wurde stets positiv Uber das Leben in den Lagern be-
richtet; das Essen sei gut, es gebe Duschen usw. — alles Mittei-
lungen, die ihnen die Aufseher diktierten.

Gelegentlich gelang es, anderslautende Informationen durch-
zuschmuggeln. Zum Beispiel schrieb ein Hollander am Schluss
einer solchen Karte: «Viele Griisse an Ellen de Groot.» Da es sich
um einen géngigen holldndischen Namen handelte, liessen die
Deutschen den Nachsatz unbeanstandet durchgehen: Sie wussten
nicht, dass ellende auf holl&dndisch «Elend» und groot «schreck-
lich» bedeutet. So verklausuliert konnte die Mitteilung vom
«schrecklichen Elend» passieren.

Diese widersprichlichen Nachrichten machten mich ganz
krank. Ich scheute mich, an die grauenhaften Gertichte auch nur
zu denken, die standig kursierten — Gertichte dartiber, wie brutal
die Deutschen wehrlose Héftlinge in den Lagern misshandelten.
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Um durchhalten zu kénnen, hatte ich mir angewdhnt, nur an die
guten Nachrichten zu glauben. Sie gab ich an die Untergetauchten
weiter, die schlechten dagegen verdréngte ich sofort wieder. Ich
konnte das alles nur durchstehen, wenn ich mir unbeirrt den Glau-
ben daran bewahrte, dass dieser Krieg gut fir uns enden wirde.

In diesen Zeiten konnte von richtigen Ferien fir Henk und
mich nicht die Rede sein. Wir brauchten jedoch dringend Urlaub
und schafften es, zehn Tage in einem kleinen Ort ausserhalb von
Amsterdam zu verbringen. Wir gingen spazieren, ruhten uns aus,
doch meine Gedanken wanderten immer wieder zuriick zu unse-
ren untergetauchten Freunden.

Bei unserer Rickkehr in die Hunzestraat war Frau Samson
spurlos verschwunden.

Die Familien Frank und van Daan brachten es fertig, den Sommer
uber gesund zu bleiben. Das war von grosster Wichtigkeit; wir
alle flrchteten nichts mehr, als dass einer krank wirde und wir
keinen Arzt hinzuziehen kénnten. Diese Angst lastete auf allen,
besonders auf Edith Frank. Sie iberwachte die Gesundheit ihrer
Kinder, achtete stets darauf, was sie assen, was sie anhatten, ob
sie froren, ob es irgendwelche Krankheitssymptome gab.

Van Daans Freund, der Fleischer, war nicht der Einzige, der
uns half, die Hauptnahrungsmittel fir unsere Freunde zu besor-
gen. Koophuis war mit dem Inhaber einer Ladenkette fir Back-
waren befreundet und traf nach dem Untertauchen mit ihm ein
Abkommen: Er sollte zwei- bis dreimal wdchentlich eine be-
stimmte Menge Brot ins Biro liefern. Wir gaben unsere Marken
ab und bezahlten die uns offiziell zustehende Ration. Der Preis
fur das zusétzliche Quantum sollte nach dem Krieg beglichen
werden. Da die Anzahl der in der Prinsengracht Beschaftigten
und der Untergetauchten in etwa gleich war, bestand kein Anlass,
Verdacht zu schépfen.

Ich ging jetzt immer zu demselben Gemusemann in dem klei-
nen Laden an der Leliegracht. Er hatte eine besonders freundli-
che, entgegenkommende Art. Ich kaufte, was ich kriegen konnte,

120



je nachdem, was gerade vorhanden war. Nach mehreren Wochen
begann er, ohne dass wir ein Wort dartiber verloren hatten, Ge-
muse flr mich zuriickzulegen. Er hatte gemerkt, dass ich immer
in ziemlich grossen Mengen kaufte.

Ich verstaute die Lebensmittel in meiner Tasche, eilte damit
ins Biro und stellte sie zwischen meinen Schreibtisch und das
Fenster, wo sie ausser uns Eingeweihten niemand sehen konnte.

Spater brachte ich dann in einer ruhigen Minute meine Ein-
kaufe nach oben. Bis auf die schweren Kartoffeln, die der nette
Gemusemann in der Mittagspause anschleppte. Ich erwartete ihn
stets allein in der Kiiche, so dass alles reibungslos ablief. Er stellte
seine Last in einem kleinen Schrank ab, den ich ihm gezeigt hatte,
und nachts ging dann Peter nach unten und holte die Kartoffeln
herauf. Uber das Ganze fiel nie ein Wort zwischen dem Gemiise-
mann und mir. Es bedurfte auch keiner Erklarung.

Ich kaufte fiir sieben Personen im Versteck und fur Henk und
mich ein. Haufig musste ich mehrere Geschafte aufsuchen, um
die bendtigten Mengen zu bekommen, doch das fiel nicht sonder-
lich auf. Schliesslich lebten wir nicht in normalen Zeiten. Jeder
bemihte sich, so viel zu ergattern, wie er nur kriegen konnte.
Grosseinkiufe waren keine Seltenheit. Uberdies nahmen es man-
che Ladeninhaber mit den Marken nicht so genau. Wenn ich zum
Beispiel drei Pfund Kartoffeln brauchte, aber nur Marken fir ein
Kilo hatte, gab ich die ab und legte noch etwas Geld dazu, worauf
ich ohne Weiteres das eine Pfund zusétzlich erhielt.

Fir Milch war Elli zustandig. In Holland wurde die Milch tag-
lich frei Haus geliefert, in Bliros wie in Privat Wohnungen.
Selbstverstandlich brauchten die Mitarbeiter ein gehdriges Quan-
tum, so dass nicht zu befiirchten stand, der Milchmann kdnnte
Verdacht schdpfen. Tagaus, tagein, bei Regen und Sonnenschein
lieferte er die Milch. Wenn sie mittags nach oben ging, nahm Elli
dann die Flaschen mit.

Der Plan fur das Versteck stammte urspriinglich von Koop-
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huis, wie Frank mir erzéhlte. Die Einzelheiten hatten sie gemein-
sam ausgearbeitet, danach van Daan eingeweiht und ihm vorge-
schlagen, mit seiner Familie ebenfalls hier unterzutauchen. Aus-
ser dem Mobiliar wurden insgeheim auch erhebliche Vorréte an
Trockennahrung und Konserven in das Versteck geschafft. Sak-
keweise waren Hilsenfriichte, Eingemachtes, Seife, Wasche und
Geschirr in den ruhigen Abendstunden hergebracht worden. Ich
weiss nicht genau, wie das alles vor sich ging, vermute aber, dass
Koophuis seinen Bruder, der fir seine kleine Reinigungsfirma ei-
nen Lieferwagen besass, mit der Beférderung der grossen Stilicke
beauftragt hatte. Der Rest war dann wohl von Kraler erledigt wor-
den.

Die Kinder lernten weiter unter Aufsicht ihres Vaters. Sie
mussten ihr Pensum genau erftillen; die schriftlichen Aufgaben
korrigierte Frank. Peter van Daan war kein besonders guter Schii-
ler, so dass Frank fir ihn zusétzlich Zeit und Geduld aufbrachte.
Otto Frank héatte einen grossartigen Lehrer abgegeben. Freundlich
und bestimmt wirzte er seinen Unterricht stets auch mit einer
Prise Humor.

Das Lernen kostete die Kinder taglich eine Menge Zeit. Mar-
got fiel es leicht, Anne, obwohl weniger stark konzentriert, hatte
ebenfalls keine Milhe. Sie hatte zu ihrem dreizehnten Geburtstag
am 12.Juni, einige Wochen vor dem Untertauchen, von ihrem Va-
ter ein in rot-orange-grau kariertes Leinen gebundenes Tagebuch
geschenkt bekommen, in das sie haufig schrieb, entweder in ih-
rem Zimmer oder in dem ihrer Eltern. Obwohl jeder wusste, dass
sie Tagebuch fiihrte, tat sie das nie in Gegenwart anderer. Offen-
sichtlich hatte Frank gebeten, dass man sie dabei nicht stdren
moge.

Wie mir Frank erzahlte, war das Tagebuch fur Anne zum stén-
digen Begleiter geworden, flr die anderen aber ein Anlass, sie
damit aufzuziehen. Woher nahm sie bloss den Stoff, um unent-
wegt zu schreiben? Anne stieg das Blut in die Wangen, wenn sie
gehénselt wurde. Sie zahlte sofort mit gleicher Munze zurick,
schien nie um eine Antwort verlegen, bewahrte ihr Tagebuch aber
sicherheitshalber in der alten ledernen Aktenmappe ihres Vaters
auf.
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Ihr dichtes, glanzendes dunkelbraunes Haar war Annes ganzer
Stolz. Sie bearbeitete es mehrmals am Tag intensiv mit Kamm
und Biirste, um es gesund und kréftig zu erhalten und auf Hoch-
glanz zu bringen. Dabei legte sie sich immer einen Frisierumhang
aus dunner beigefarbener, mit rosaroten, hellgriinen und blauen
Rosen sowie kleinen Figuren gemusterter Baumwolle Uber die
Schultern und band ihn unter dem Kinn zusammen. Uber Nacht
drehte sie die Haarspitzen zu Locken auf. Auch Margot benutzte
Lockenwickler.

Beide halfen beim Kochen, schrubbten Topfe, schalten Kartof-
feln und rdumten auf. Beide lernten und lasen aber auch unent-
wegt. Manchmal breitete Anne ihre Sammlung von Filmbildern
aus und betrachtete die schonen Gesichter. Sie unterhielt sich mit
jedem Zuhorer, den sie finden konnte, Gber Filme und Filmstars.

Wenn ich leise nach oben kam, war immer alles in Arbeit ver-
tieft. Sie glichen lebenden Bildwerken: ein Kopf, ber ein Buch
gebeugt, Hande, Uber einem Berg Kartoffelschalen schwebend;
ein traumverlorenes Gesicht Uber mechanisch strickenden Han-
den; eine Hand, sanft (iber Mouschis seidiges Fell streichelnd;
eine Feder, Uber weisses Papier kratzend, nach einer Gedanken-
pause erneut ansetzend. Und alle stumm, versunken.

Doch wenn mein Gesicht iber dem Treppenabsatz auftauchte,
leuchteten ihre Augen auf und weiteten sich vor Freude. Sie ver-
schlangen mich formlich mit den Blicken. Dann liess Anne, im-
mer Anne, ein Schnellfeuer von Fragen auf mich los: « Was gibt’s
draussen Neues?», «Was ist in der Tasche?», «Hast du schon die
Nachrichten gehort?»

Nachdem Frau Samson untergetaucht war, liess Henk die Woh-
nung sofort auf uns umschreiben. Wir befiirchteten, wenn sie un-
verdndert unter dem jiidischen Namen Samson lief, wirde eines
Tages der Mdbelwagen von Puls vorfahren und Frau Samsons
Einrichtung abholen. Selbstverstdndlich wiirden Frau Samson
und ihr Mann alles zuriickbekommen, sobald sie wieder da wéren.
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Frau Samson war im September untergetaucht. Etwa vier bis
sechs Wochen danach erhielten wir einen Brief mit dem Post-
stempel Hilversum von einer Frau van der Hart — ein Name, der
uns nichts sagte. Nachdem wir ihn gelesen hatten, begriffen wir.
Frau Samson hatte offenbar in Frau van der Harts Haus in Hilver-
sum Unterschlupf gefunden. Sie fiihlte sich einsam und hatte Frau
van der Hart gebeten, uns zu schreiben und uns einzuladen.

Das konnten wir nicht abschlagen. Fur die kurze Strecke von
Amsterdam nach Hilversum nahmen wir den Zug. Insgesamt
brauchten wir flinfundvierzig Minuten. Die Adresse kannten wir
durch den Brief und standen nun vor einer grossen Villa, die auf
recht wohlhabende Besitzer schliessen liess.

Wir klingelten, Frau van der Hart 6ffnete, und wir stellten uns
vor. Sie bat uns herein und erkl&rte uns sofort, dass sie derzeit das
Haus mit ihrem einzigen Sohn bewohne, einem einundzwanzig-
jahrigen Studenten namens Karel. Beim Einmarsch der Deut-
schen hielt sich ihr Mann gerade in den Vereinigten Staaten auf
und konnte nicht zuriick. Sie hatte seit zwei Jahren nichts von ihm
gehort. Sie entschuldigte sich fiir den Zustand des Hauses. Vor
dem Krieg habe sie immer Personal gehabt, betonte sie, aber jetzt
musse sie eben alles selber machen.

Sie fihrte uns nach oben in einen wunderschénen Raum, den
Frau Samson bewohnte. Sie war zwar einsam, veréngstigt und
nervos, weil sie stdndig im Haus bleiben musste, wurde aber an-
dererseits gut verpflegt und freundlich behandelt. Wir erfuhren,
dass dies hier urspringlich als Versteck fur die Familie ihrer
Tochter gedacht war — die vielleicht jetzt in diesem Raum in Si-
cherheit sein kénnte, wenn sie nicht in Panik geraten und zur
Centraal Station gegangen waére.

Wir berichteten Frau Samson sémtliche Neuigkeiten aus Am-
sterdam und versprachen wiederzukommen. Dann fuhren wir mit
dem Nachmittagszug nach Amsterdam zurtick.

Etwa um die gleiche Zeit schrieb uns ein &lterer Jude, ein
Freund von Otto Frank, den wir bei einer der samstaglichen
Zusammenkiinfte kennengelernt hatten, und bat uns, ihn in seiner
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Wohnung aufzusuchen. Es sei sehr dringend, betonte er.

Henk ging allein zu ihm und kam blass und erschpft zurtick.
Er schleppte zwei stattliche Bande — eine herrlich gedruckte Ori-
ginalausgabe der Gesammelten Werke von Shakespeare in Gold-
schnitt. Henk erzéhlte mir, dass der Mann, ein Sechziger, zusam-
men mit seiner unverheirateten Schwester und der hochbetagten
Mutter in einer Wohnung lebte. Er habe sich nach einer «sicheren
Adresse» fiir seine Mutter, seine Schwester und sich selbst erkun-
digt. Henk schiittelte traurig den Kopf. «Mein erster Gedanke
war, dass sich fiir so alte Menschen unmdglich ein Versteck fin-
den I&sst, aber ich brachte es nicht Gibers Herz, das auszusprechen,
und sagte stattdessen: ,Ich werde mich umhdren. ‘».

Dann nahm der Mann die Shakespeare-Ausgabe aus dem Re-
gal, in dem viele schone ledergebundene Blicher standen, und
fragte: «Wirden Sie mir den Gefallen tun, Herr Gies, dies hier
mit zu sich nach Hause zu nehmen und bis nach dem Krieg flr
mich aufzubewahren?»

«Selbstverstandlich.»

Und so hatten wir nun diese Prachtausgabe von Shakespeares
Werken bei uns stehen. Henk und ich schwiegen. Was blieb uns
da noch zu sagen? Wir wussten beide, dass es so gut wie ausge-
schlossen war, flr diese Leute eine «sichere Adresse» ausfindig
zu machen. Henk hatte zwar versprochen, es zu versuchen, und
das tat er auch, aber ohne jeden Erfolg.

Ich wusste, wie elend Henk wegen des alten Mannes zumute
war. Etwa um die gleiche Zeit hatte ich ein dhnlich bedriickendes
Erlebnis, als ich an einer armen alten Judin vorbeiging, die direkt
vor unserem Haus auf der Steintreppe kauerte, bis die Grlinen ka-
men, um sie festzunehmen. lhre Augen flehten jeden Passanten
um Hilfe an. Sie gehdrte zu den vielen Juden, die ziellos durch
die Strassen irrten und sich auf Treppenstufen ausruhten, weil es
ihnen in &ffentlichen Cafés oder auf Parkbénken verwehrt war.

Seit Kurzem veranstalteten die Griinen und die SS Razzien
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mitten am Tag. Das war die beste Zeit, die wehrlosesten Juden
daheim anzutreffen: Alte, Kranke, kleine Kinder. Viele hatten auf
den Strassen Zuflucht gesucht, um nicht zu Hause zu sein, wenn
die Deutschen sie abholen kamen. Oft erkundigten sie sich bei den
Passanten, ob diese irgendwelche Anzeichen fiir eine drohende
Razzia bemerkt hétten, und wenn ja, wo. So sehr es mich auch
dréngte, dieser alten Frau und anderen in der gleichen Lage zu
helfen, war mir doch Klar, dass ich die Vernunft walten lassen
musste. Ich hatte mehr zu bedenken, durfte nicht meinem Impuls
folgen. Und so sah ich weg, wie viele andere. Ich ging hinein,
schloss die Tir hinter mir. Mein Herz hatte einen Sprung bekom-
men.

Immer wieder hatten Anne und die anderen uns aufgefordert, ein-
mal bei ihnen zu Ubernachten. Es klang jedesmal fast flehentlich,
so dass ich eines Tages ein paar Sachen von zu Hause mitnahm,
Nachtzeug fur Henk und mich.

Als ich Anne und Frau Frank mitteilte, dass wir endlich tber
Nacht bleiben wiirden, kannte die Begeisterung keine Grenzen.
Man hétte meinen konnen, Koénigin Wilhelmina hochstpersénlich
habe ihren Besuch angekindigt. Anne rieb sich voller Aufregung
die Hande, sauste zu den anderen und rief: «Miep und Henk uber-
nachten heute bei uns!»

Ich versuchte, etwas zu dampfen, und bat Frau Frank: «Wir
maochten keinesfalls, dass Sie sich irgendwelche Umstéande ma-
chen.»

Lachelnd legte sie mir die Hand auf die Schulter und driickte
sie. Beim Weggehen wiederholte ich zu Otto Frank, der ebenfalls
nach unten wollte: «Bloss keine Umstande, bitte.»

Er schiittelte lachelnd den Kopf: «Nein, nein, natirlich nicht.»

Im Laufe des Tages erzéhlte ich Jo Koophuis von unserer Ab-
sicht. Nach Biroschluss kam Henk, und als um 17 Uhr 30 Feier-
abend gemacht wurde und der letzte Arbeiter nach Hause gegan-
gen war, wiinschte Koophuis uns gute Nacht. Er schloss die Haus-
tir hinter sich ab. In den leeren Birordumen herrschte jetzt tiefe
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tiefe Stille. Wir vergewisserten uns, ob uberall das Licht ausge-
schaltet war, gingen dann die Stufen hinauf, drehten das Regal zur
Seite und traten ein. Ich machte den Haken zu.

Oben wurden wir freudig willkommen geheissen. «Der letzte
Acrbeiter ist weg», verkiindete ich. Sofort ging es gerauschvoll zu
— Stimmengewirr, Schritte, Wasserspiilung, Turenklappen. Es
war wieder Leben eingekehrt dort oben.

Anne dirigierte uns zu dem Zimmer, das sie mit Margot teilte.
Auf ihr Drangen sollten Henk und ich dort schlafen, wahrend sie
und Margot bei den Eltern kampieren wirden. Anne zerrte mich
zu ihrem frischbezogenen Bett und bat mich, meine Sachen hier
hinzulegen. Belustigt antwortete ich, es sei mir eine Ehre, und de-
ponierte mein Nachtzeug auf ihrem und Henks auf Margots Bett.

Bald wurde es Zeit fur die Rundfunknachrichten; die ganze Ge-
sellschaft machte sich nach unten auf, zog sich in Franks Privat-
kontor Stiihle heran und versammelte sich um den Philips-Appa-
rat auf dem Tisch. Der ganze Raum vibrierte vor Erregung, als die
nahe und doch so ferne Stimme ertdnte: «Hier spricht Radio
Oranje. Der heutige Tag ist gut verlaufen. Die Englénder...» Un-
sere einzige wirkliche Verbindung zur noch freien Welt draussen
liess uns Hoffnung und Information zuteil werden.

Als es Zeit wurde, sich zu Tisch zu setzen, bekamen Henk und
ich wieder die Ehrenplétze, genau wie bei dem Galadiner zu un-
serem Hochzeitstag. Wir zwangten uns alle neun um die Tafel.

Diesmal hatten Frau Frank und Margot die Regie Gbernommen
und eine schmackhafte, sattigende Mahlzeit zubereitet.

Die verdunkelten Fenster, das elektrische Licht und die beim
Kochen entwickelte Hitze machten es mollig warm und gem(it-
lich. Wir sassen lange bei Kaffee und Dessert und unterhielten
uns. Unsere Freunde kosteten den ausgedehnten Besuch bis zur
Neige aus. Anscheinend konnten sie gar nicht genug bekommen
von diesem ungewohnten Genuss.
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Als ich da sass, wurde mir bewusst, was es bedeutete, in diesen
kleinen Raumen eingesperrt zu sein. Ich bekam ein Gespur fiir die
ohnméchtige Angst, der diese Menschen Tag und Nacht ausge-
liefert waren. Sicher, es war Krieg, das galt fur uns alle; aber
Henk und ich konnten uns frei bewegen, nach Belieben kommen
und gehen, zu Hause bleiben oder ausgehen. Diese Menschen da-
gegen befanden sich in einem Gefangnis, einem Kerker, dessen
Tiren von innen zu verschliessen waren.

Zdgernd sagten wir gute Nacht, denn solange wir da waren,
konnten die van Daans sich ja nicht hinlegen. Henk, ich und die
Franks gingen hintereinander die steile Treppe hinunter. Dort ver-
abschiedeten wir uns nochmals; dann machten Henk und ich uns
flr die Nacht in dem kleinen Zimmer fertig, umgeben von Annes
Stargalerie an den Wénden.

Ich stieg in Annes kleines Bett, in dem sich eine Decke Uber
der anderen tlirmte. Sie verbreiteten eine solche Wéarme, dass es
mir unvorstellbar erschien, wie Anne jemals eine Erkaltung be-
kommen konnte. Im Zimmer hingegen war es kihl, und als ich
mich mdglichst behaglich zurechtkuschelte, hérte ich jedes Ge-
rausch aus den Ubrigen Raumen: van Daans Husten, knarrende
Sprungfedern, einen zu Boden fallenden Hausschuh, die Wasser-
spllung, den Kater Mouschi, der irgendwo tber mir nach einem
Sprung auf seinen Samtpfoten gelandet war.

Die Westerturmuhr schlug jede Viertelstunde. Ich hatte das nie
so laut gehort; es hallte in den R4umen wider und ebbte erst all-
méhlich wieder ab. Die Westerkerk lag unmittelbar rechts von
dem Gartchen hinter der Rickfront des Gebdudes, was sich vorn,
in unseren Buros, offenbar schallddmmend auswirkte. Tagstber
klang die Turmglocke schwach, gedampft — ein fernes, besanfti-
gendes Gerausch.

Die ganze Nacht konnte ich kein Auge zumachen. Ich horte
jeden Schlag der Westerturmuhr. Ich horte, wie es zu regnen an-
fing, wie Wind aufkam. Die Stille hier drinnen war erdriickend.
Ich spiirte es korperlich, wie die Furcht der hier zusammenge-
dréngten Menschen sich auf mich legte, immer schwerer lastete.
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Wie eine Schlinge um den Hals, die sich von Minute zu Minute
fester zuzog. Es war so schrecklich, dass ich nicht schlafen
konnte.

Erst jetzt begriff ich ganz, was es bedeutete, untergetaucht zu
sein.
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Bei Tagesanbruch war ich immer noch wach. In aller Friihe horte
ich, wie unsere Gastgeber sich zu regen begannen und nachein-
ander den Waschraum aufsuchten, der benutzt werden musste,
ehe die Angestellten unten zur Arbeit erschienen. Draussen goss
es in Stromen. Henk und ich zogen uns rasch an. Gemeinsam gin-
gen wir nach oben und setzten uns wieder um den Tisch zum
Frihstick. Henk brach zuerst auf; er musste vor dem Eintreffen
der Arbeiter das Haus verlassen haben. An den Blicken unserer
Freunde merkte ich, wie ungern sie ihn gehen liessen.

Ich blieb sitzen, solange ich konnte, bekam Kaffee nachge-
schenkt und wurde wieder wie die Kdnigin personlich behandelt.
Anne Uberschiittete mich mit gezielten Fragen nach meinen Ein-
driicken von einer im Versteck verbrachten Nacht: «Wie hast du
geschlafen? Hat dich das Schlagen der Westerturmuhr gestort?
Hast du die Bomber gehort, die nach Deutschland unterwegs wa-
ren? Konntest du bei alldem Gberhaupt schlafen?»

Es war nicht leicht, Annes Fragen auszuweichen, aber ich tat
mein Bestes. Ich wollte nichts von dem verlauten lassen, was
mich diese Nacht voller Angst und Schrecken gelehrt hatte.

Annes Gesicht verriet Befriedigung. Sie fixierte mich scharf.
Es wurde nicht ausgesprochen, aber wir beide wussten, dass ich
fiir kurze Zeit die Schwelle Uberschritten hatte, die Aussenste-
hende und Betroffene trennt; dass auch ich nun eine solche endlos
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lange Nacht im Versteck aus eigener Erfahrung kannte.

«Wirst du wieder mal hier ibernachten?» fragte sie.

Auch die anderen bettelten: «Nicht wahr, Sie bleiben doch bald
wieder Uber Nacht bei uns?»

«Ja, das tue ich bestimmt.»

«Du kannst wieder mein Bett kriegen», bot Anne an. «Man
flhlt sich so sicher, wenn unsere Beschiitzer nahe bei uns sind.»

Wir seien ihnen immer nahe, versicherte ich ihr. «Wenn nicht
kdrperlich, so doch in Gedanken.»

«Auch nachts?» wollte Anne wissen.

«Auch nachts», bekraftigte ich.

Sie betrachtete mich eine Weile prifend; dann verénderte sich
ihr Gesichtsausdruck. «Und du brauchst nicht mal raus bei dem
Hundewetter und kommest nicht klatschnass ins Biiro ! »

Anfang Oktober fanden wieder ausgedehnte Razzien statt. Der 2.
Oktober 1942 wurde der «Schwarze Freitag» genannt. An jenem
Tag verbreitete sich die Nachricht von einer bevorstehenden
Grossrazzia wie ein Lauffeuer im Judenviertel. Von Furcht ge-
lahmt warteten die Menschen ununterbrochen auf polternde Stie-
fel im Treppenhaus, auf das Schrillen der Turklingel. Die Gerlich-
te hatten so ungeheuerliche Ausmasse angenommen, dass in
samtlichen von Juden bewohnten Gegenden Amsterdams Panik
auszubrechen drohte.

Diese ausgedehnten Razzien witeten unaufhdrlich weiter.
Dann horten sie unvermittelt auf. Wochen verstrichen. Neue Ge-
richte kursierten: Vielleicht war die Deportation der judischen
Bevdlkerung abgeschlossen? Vielleicht waren die Lager voll, und
die Deutschen hatten nun geniigend Sklavenarbeiter?

Der Herbst in Holland war regnerisch und kalt, der Himmel
standig grau und duster. BBC und Radio Oranje informierten uns
Uber die Regenfalle in Russland, die den VVormarsch der 6. Armee
ins Stocken brachten. Englische und amerikanische Streitkréfte

131



waren unter Fuhrung von General Eisenhower am 8. November
in Marokko und Algerien gelandet; der beriihmte General Mont-
gomery hatte in einer Gegenoffensive Generalfeldmarschall
Rommels Divisionen zuriickgeschlagen. Langsam ja, aber Meter
um Meter. Die von den Deutschen kontrollierten Zeitungen po-
saunten natirlich aus, der Krieg sei so gut wie gewonnen. In Kiir-
ze wiirde Deutschland den europdischen Kontinent beherrschen —
dazu Grossbritannien, Nordafrika, Agypten und so weiter.

Vor jedem Einkauf hatte ich nicht die leiseste Ahnung, was ich
diesmal wohl auftreiben wiirde. Von Mal zu Mal schien es in den
Laden weniger Waren zu geben, dafiir aber langere Kéuferschlan-
gen. Auch die Menschen sahen mittlerweile etwas schabiger aus.
Doch immer noch liess sich unschwer alles bekommen, was zur
Erndhrung unserer sieben Freunde sowie fiir Henk und mich be-
nétigt wurde; man musste nur mehr Zeit zum Herumsuchen auf-
wenden.

Sobald ich das Versteck betrat, holten Anne, ihre Mutter und
Frau van Daan regelmaéssig haarklein alles aus mir heraus, was es
Uber das Leben auf der anderen Seite des Regals zu berichten gab.
Die Manner fragten Henk ebenso grindlich aus. Anne wollte im-
mer wieder wissen, ob ihre Wohnung am Merwedeplein von Puls
ausgerdumt worden sei. Ich war mehrmals vorbeigeradelt, konnte
jedoch nichts entdecken, bis auf die Fenstervorhénge, die noch
von den Franks stammten. Ich sagte ihr, ich wisse es nicht.

Zuféllig beobachtete ich eines Tages, wie das Haus der van
Daans ausgerdumt wurde. Frau van Daan hatte das keineswegs
gelassen aufgenommen, sondern sich flrchterlich aufgeregt. Ich
schwor mir, solche Risiken kiinftig zu vermeiden und meine Neu-
igkeiten wohldosiert zu verabreichen, was sich jedoch nicht so
leicht durchfuhren liess. Anne hatte das Zeug zu einem hervorra-
genden Detektiv. Sie spurte, wenn ihr irgendetwas verheimlicht
wurde; sie bohrte und trieb mich in die Enge, brachte mich durch
unentwegtes Anstarren aus der Fassung, bis ich mich genau das
offenbaren horte, was ich zu verschweigen beschlossen hatte.
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Edith Frank nahmen schlechte Nachrichten am meisten mit.
Als der Winter herannahte, versank sie allméhlich in immer tie-
fere Niedergeschlagenheit. Uns anderen hatte das Gerlcht, dass
die Razzien wohl abgeschlossen seien, neuen Auftrieb gegeben.
Wir glaubten fest an die viel versprechenden Nachrichten von
BBC und Radio Oranje tiber die neuen anglo-amerikanischen Of-
fensiven. Edith Frank jedoch schien nichts davon aufzumuntern.
Keine noch so verheissungsvolle Meldung vermochte auch nur
den leisesten Hoffnungsschimmer in ihr zu erwecken. Wir konn-
ten so viele Einwénde gegen ihre Schwarzseherei vorbringen, wie
wir wollten; fur sie existierte nur der lange dunkle Tunnel, doch
keinerlei Lichtschein am Horizont.

Trotz der Ruhepause kam unter den Juden kein Geflihl von Si-
cherheit auf. Sehr viele waren zwar seit langem fort, und die ver-
bliebenen lebten in stdndiger Furcht, zumeist ohne jeden Ver-
dienst, sofern sie nicht in einem der immer mehr dahinschwin-
denden geschiitzten Berufe tatig waren. Christen war es schon seit
geraumer Zeit verboten, sich von jidischen Arzten oder Zahnérz-
ten behandeln zu lassen, doch ich lehnte es ab, von meinem aus-
gezeichneten Zahnarzt wegzugehen. Albert Dussel war sogar
Kieferspezialist, und ausserdem mochte ich ihn gern.

Als ich in jenem Herbst seine Praxis aufsuchte, fragte er mich
mit leiser, vorsichtiger Stimme: «Wissen Sie vielleicht ein Ver-
steck flir mich, Miep?»

Ich schittelte verneinend den Kopf, versprach aber, es ihn wis-
sen zu lassen, falls ich irgendetwas horte.

Tags darauf stattete ich oben meinen gewohnten Bericht ab und
erwdhnte Frank gegentlber auch meinen Besuch bei Dr. Dussel.
Ich erzéhlte ihm, dass Dussel einen Platz zum Untertauchen su-
che. Frank horte sich das interessiert an. Dussel und seine Frau
hatten ja zu den deutschen Emigranten gehdrt, die sich samstags
bei den Franks zu treffen pflegten. Ich wusste, dass Frank ihn ge-
nauso mochte wie ich.

Einige Tage spater teilte mir Frank bei meinem Besuch nach
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Feierabend mit, er habe etwas mit mir zu besprechen. Ich setzte
mich, und er begann: «Miep, wo sieben essen kénnen, werden
auch acht satt. Wir alle haben den Fall beredet und beschlossen,
dass Dussel hier bei uns untertauchen kann. Aber er muss gleich
morgen friih kommen.»

Frank erlauterte mir nun seine Griinde fur diese Bedingung: Er
wollte ihm weder Zeit lassen, zu irgendjemandem dariiber zu
sprechen, noch umfangreiche VVorbereitungen zu treffen, die Ver-
dacht erregen und die bereits Untergetauchten gefahrden kdnnten.
Ich sah das vollig ein und versprach Frank, sein Angebot unver-
zuglich weiterzugeben.

Ich suchte Albert Dussel nach Feierabend in seiner Wohnung
auf und berichete ihm, dass ich ein Versteck fur ihn gefunden
héatte. Einzelheiten teilte ich ihm nicht mit, nur dass es sich um
einen «sicheren» Platz handle. «Aber Sie missen gleich morgen
frih hingehen, das ist in diesem Fall Bedingung.»

Dussel machte ein langes Gesicht und schiittelte bekiimmert
den Kopf. «Ausgeschlossen», erklérte er. «Ich habe eine Patientin
mit einer schweren Kieferkomplikation. Morgen soll die letzte
Behandlung stattfinden. Wenn ich jetzt abbreche, lasse ich sie mit
unertraglichen Schmerzen zurtick. Das kann ich nicht verantwor-
ten.» Er seufzte tief auf. «Unmaglich, ganz unméglich. Ubermor-
gen — ja, aber morgen... keinesfalls.»

Ich sagte nichts mehr und verabschiedete mich.

Am nédchsten Morgen ging ich mit schwerem Herzen nach
oben, um von meinem Besuch bei Dr. Dussel zu berichten. Frank
lauschte aufmerksam. Ich merkte ihm an, dass die Uberlegung,
ob sie das Risiko eingehen und einen Aussenstehenden hier auf-
nehmen sollten, die bei allen vorhandenen Angste ohnehin um
eine weitere vermehrt hatte. Er werde das mit den anderen be-
sprechen und ihnen Dussels Situation erldutern, sagte Frank.

Bevor ich an jenem Nachmittag das Buro verliess, ging ich
noch auf einen Sprung nach oben und fragte: «Nun, sind Sie we-
gen Dr. Dussel zu einer Entscheidung gelangt?»
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Frank antwortete ernst: «Wir haben den Fall erdrtert und den
Schluss gezogen, dass ein verantwortungsbewusster Arzt den Pa-
tienten wahrend der Behandlung tatsachlich nicht im Stich lassen
darf. Wir zollen ihm fiir seine Haltung Respekt. Sagen Sie Dr.
Dussel, wenn er am Montagvormittag kommen will, ist hier ein
Platz fur ihn bereit.» Nach kurzer Pause fuhr er fort: «Wir haben
uns einen Plan ausgedacht. Sind Sie trotz der damit verbundenen
Gefahr bereit zu helfen, Miep?»

Ich bejahte.

Vorsichtig setzte er mir den Plan auseinander.

Danach ging ich abermals bei Dr. Dussel vorbei und berichtete
ihm, es sei alles geregelt, am Montagvormittag kdnne er untertau-
chen. In seinen Augen leuchtete Hoffnung auf. «Montagvormittag
passt ausgezeichnet. Die Behandlung ist abgeschlossen. Ich bin
soweit.»

«Gut, der Plan sieht folgendermassen aus: Sie finden sich am
Montag um elf beim Hauptpostamt am N.Z. Voorburgwal ein.
Gehen Sie vor dem Geb&ude auf und ab. Sobald Sie der Kontakt-
mann identifiziert hat, wird er Sie mit dem Satz ansprechen: ,Fol-
gen Sie mir bitte.” Sie sagen kein Wort und folgen ihm auf Schritt
und Tritt. Und nehmen Sie moglichst wenig Gepack mit — nichts,
wodurch Sie sich verdéchtig machen kénnten. Wenn Sie erst in
Sicherheit sind, findet sich vielleicht spater eine Mdglichkeit, Ihre
Sachen zu holen. Das sehen wir dann schon.»

Dr. Dussel bedankte sich tiberschwenglich. Ich merkte ihm an,
dass er iberzeugt war, ich sei nur ein Bote. Er verabschiedete sich
von mir «bis nach dem Krieg». Ich winschte ihm viel Glick auf
den Weg. Wir konnten nichts weiter sagen. Wir wussten beide,
dass Uberall Gefahren lauerten flr einen Juden, der im Begriff war
unterzutauchen, und zwar besonders wéahrend der letzten Stunden.

Ich merkte auch, dass Dussel das Versteck irgendwo auf dem
Lande vermutete.

Sein Kontaktmann war Jo Koophuis. Er hatte ihn nie kennen-
gelernt und somit auch keine Mdglichkeit, ihn mit Frank in Zu-
sammenhang zu bringen. Im Biiro in der Prinsengracht war Dus-
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sel ebenfalls noch nie gewesen. Wie die meisten verzweifelten
Juden war auch er bereit und willens, sich selbst, seine Sicherheit,
vielleicht sogar sein Leben einem Unbekannten anzu vertrauen.

Am Montagvormittag arbeitete ich an meinem Schreibtisch.
Gegen n Uhr 30 kam Koophuis herein: «Alles in Ordnung. Ich
habe ihn durch den Korridor in Franks Privatkontor geschleust.
Er wartet dort — ganz perplex, dass er direkt ins Zentrum von Am-
sterdam gebracht wurde und nicht irgendwohin ausserhalb der
Stadt. Jetzt sind Sie dran, Miep.»

Ich eilte in Franks Privatkontor.

«Miep!» rief Dussel. Auf seinem Gesicht zeigte sich Erschre-
cken.

Ich konnte mir nur mithsam das Lachen verkneifen, wenn ich
an die bevorstehende Uberraschung dachte. «Geben Sie mir Ihren
Mantel», sagte ich.

Er zog, jetzt einigermassen verwirrt, den Mantel aus.

Ich héngte ihn mir Gber den Arm. «Kommen Sie, wir gehen
nach oben.» Damit schob ich ihn die alte Holztreppe hinauf zu
dem Vorplatz, wo das Regal den Eingang zum Hinterhaus ver-
deckte. Ich 6ffnete, ging nach oben in das Zimmer der van Daans,
wo alle um den Tisch herumstanden und ihn l&chelnd erwarteten.
Der Kaffee war fertig, daneben eine Flasche Kognak. Dussel sah
aus, als wiirde er jeden Moment in Ohnmacht fallen. Er starrte
Frank wie einen Geist an. Seiner Uberzeugung nach waren die
Franks in die Schweiz gefllichtet, wie sollte er da auf den Gedan-
ken kommen, dass sie sich mitten in Amsterdam befanden...

Die Szene drohte mich zu Gberwaltigen. «Meine Damen und
Herren, es ist geschafft.» Damit machte ich kehrt und liess sie
unter sich.

Von nun an traf ich mich einmal wochentlich mit Dr. Dussels be-
zaubernder blonder Frau, ein Jahr &lter als ich, und tberbrachte
ihr seine dicken Briefe. Sie gab mir Post, Blicher, Pakete mit so-
wie ein paar Instrumente, um die er gebeten hatte. Fir sie als

136



Christin bestand jetzt, da sie nicht mehr mit einem Juden zusam-
menlebte, weiter keine direkte Gefahr.

Ich erz&hlte ihr, ich musse die Sachen, die ich von ihr bekam,
einer Mittelsperson aushandigen, die sie dann bei ihrem Mann ab-
liefere. Ich tat, als hatte ich keine Ahnung, wo sich Albert Dussel
versteckt hielt. Und Frau Dussel war viel zu klug und vorsichtig,
um mich auszuhorchen. Nie stellte sie mir irgendwelche Fragen.
Wir tauschten Briefe und Péackchen aus und besprachen alles
magliche fur unser néchstes Treffen; dieser Ablauf wiederholte
sich Woche fir Woche.

Durch die Einquartierung von Dr. Dussel fehlte es an Platz fir
Henk und mich, wieder einmal dort zu Gibernachten, so dass Anne
zu ihrer Enttduschung weitere Aufforderungen dazu unterlassen
musste. Margot schlief jetzt bei ihren Eltern, wahrend Anne sich
den kleinen Raum mit Dr. Dussel teilte. Jeder zeigte zwar den be-
sten Willen, aber mit acht anstatt sieben Personen war es eben
doch recht beengt geworden.

Es stellte sich bald heraus, dass Albert Dussel Angst vor Kat-
zen hatte und man Mouschi tunlichst von ihm fernhalten musste.
Das war nicht immer leicht zu bewerkstelligen, denn der begriffs-
stutzige Mouschi setzte seinen ganzen Ehrgeiz daran, den neuen
Hausgenossen mit den bewéhrten Tricks zu umgarnen.

Von seinem Stammplatz neben dem meist glihendheissen
Kohleherd im grossen Zimmer der van Daans hatte Mouschi ein
wachsames Auge auf jeden. Die Kohlen wurden von unten aus
dem Lager hinaufgeschafft. Hier oben gab es Uberall zugige,
feuchtkalte Stellen, so dass die Bewohner oft mehrere Sachen
Ubereinander anzogen oder sich einen Schal um den Hals wickel-
ten. Trotzdem war es in dem Aufenthaltsraum durch den Kohlen-
herd und die Kochhitze behaglich. Wenn die Stromzuteilung aus-
reichte und die Lampen brannten, wirkte das Versteck hell und
freundlich.

Gegen Ende 1942 trafen Henk und ich alle erdenklichen Vorbeu-
gungsmassnahmen, um bloss nicht krank zu werden. Zum Gliick
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blieben wir gesund, und unsere Freunde ebenfalls. Bei Winterein-
bruch wurde ich gewahr, dass oben im Versteck die Energie ir-
gendwie erlahmte. Es liess sich schwer definieren, aber dem An-
schein nach hatte die Spannkraft nachgelassen und einer gewissen
Apathie Platz gemacht. Ich merkte, dass Dussel mit seiner pedan-
tischen Art Anne auf die Nerven fiel, wahrend er wiederum ge-
reizt auf ihre Sprunghaftigkeit reagierte. Das freundschaftliche
Verhéltnis zwischen Frau Frank und Frau van Daan hatte eine et-
was formliche Note bekommen. Peter verkroch sich immer ofter
auf den Speicher, und Margot konnte endlos irgendwo sitzen,
ohne sich vom Fleck zu riihren.

Es gab kleine lastige Unfélle und Unpasslichkeiten. Nichts Be-
drohliches: eine Bindehautentziindung bei Dussel, eine Rippen-
prellung bei Frau van Daan. Leichte Schmerzen und Beschwer-
den. Damit musste man rechnen. So viele Menschen Tag und
Nacht auf so engem Raum zusammengepfercht; steif gewordene
Muskeln und Gelenke aus Mangel an Bewegung; standig ge-
dédmpfte Stimmen; Blasen, die stundenlang nicht entleert werden
konnten; keinerlei Ventil fir Annes Temperament. («Schwung
muss der Mensch haben» — mit dieser «levensdevies» uberschrieb
sie im April 1944 noch den letzten Teil ihres Tagebuchs.)

Eine Oase, die Sicherheit und Schutz bot vor einem trostlosen
Leben in Amsterdam unter deutscher Besatzung, schien mit die-
sen Bagatellen nicht zu teuer bezahlt. Unserer Schéatzung nach be-
fand sich ein Grossteil der jidischen Bevolkerung nicht mehr in
Amsterdam, sondern war nach Osten deportiert worden. Auch
hollandische Christen wurden zunehmend zum Arbeitseinsatz in
der deutschen Ristungsindustrie zwangs verpflichtet.

In jenem Winter fuhren Henk und ich jeden Morgen bei Dunkel-
heit mit dem Rad zur Arbeit, da es ja erst gegen 9 Uhr hell wurde.
Nachmittags gegen halb fiinf setzte bereits wieder die D&mme-
rung ein, so dass wir auch bei Dunkelheit heimwaérts radelten.
Zwischen der Arbeit die Jagd nach Lebensmitteln in der bendtig-
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ten Menge, was von Tag zu Tag mehr Zeit beanspruchte; Besuche
im Versteck; die zuversichtliche Fassade unseren Freunden ge-
genuber aufrechterhalten. Kein Wunder, dass ich abends er-
schopft, ausgepumpt zu Hause ankam.

Wir freundeten uns mit einem jungen hollandischen Ehepaar
an, das gegenlber von uns wohnte. Die Frau war schwanger und
stand kurz vor der Entbindung. Manchmal besuchten wir sie trotz
der Sperrstunde abends und hdrten bei ihnen verbotenerweise
BBC. Wir tranken Ersatzkaffee und liessen uns von den Radio-
nachrichten ein wenig Mut einfléssen, leer und ausgehohlt, wie
wir waren.

Eines Abends, nach einem besonders anstrengenden, schweren
Tag fihlten wir uns beide fix und fertig. Ich hatte noch einen klei-
nen Vorrat Bohnenkaffee in Reserve fiir einen speziellen Anlass.
An jenem Abend holte ich ihn spontan hervor und sagte zu Henk:
«Komm.»

Hand in Hand sausten wir nach der Sperrstunde zu unseren
Freunden hintiber. Beim Anblick des Bohnenkaffees strahlten sie.
Wir machten es uns so gematlich wie méglich und setzten uns um
das Radio. Bedé&chtig schliirften wir den starken Kaffee, liessen
jeden Tropfen auf der Zunge zergehen und genossen den Duft,
den Geschmack, die Wirkung bis zur Neige.

Ein Zaubermittel. Im Nu waren wir aufgepulvert und wieder
voller Hass und Rebellion gegen das deutsche Joch. Die Nieder-
geschlagenheit war verflogen, wir mussten nur noch den rechten
Augenblick abwarten — bis die Alliierten zu uns vorgestossen wa-
ren.

Angeregt, aber dennoch schléfrig, verabschiedeten wir uns
schliesslich und gingen heim. Tags darauf kam der Ehemann her-
Uber und erzéhlte uns, unmittelbar nach unserem Weggang hétten
bei seiner Frau die Wehen eingesetzt; er habe sie mit dem Taxi
ins Krankenhaus gebracht, wo sie ganz schnell entbunden habe.
«Ja, dem Baby geht’s prima. Meiner Frau auch. Dein Kaffee hat’s
wirklich in sich, Miep!» flgte er lachend hinzu.
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Ich lachte auch. Wir hatten von unserem letzten Bohnenkaffee
guten Gebrauch gemacht.

Mit der Zeit hatte die Besetzung in mir den Wunsch nach Vergel-
tung geweckt. Wenn ich in den Nachrichten hérte, dass deutsche
Soldaten zu Tausenden in den Schneestlirmen Russlands erfroren
oder in den endlosen Wisten Nordafrikas umkamen, wurde ich
formlich elektrisiert. Mein Puls schlug schneller, Erregung erfill-
te und belebte mich.

Sie stiinden hundertdreissig, dann nur noch finfzig Kilometer
vor Stalingrad, meldeten die Deutschen voller Stolz. Die Stadt
werde in Kirze fallen, Hitlers Sieg Uber das riesige Russland sei
in greifbare Néhe geruckt. Durch BBC und Radio Oranje erfuh-
ren wir, dass die Soldaten der Roten Armee erbitterten Wider-
stand leisteten. Kein Zweifel, die Verluste der Russen waren
enorm, die der Deutschen nicht minder.

Henk hatte unseren Radioapparat auseinandergenommen und
die Einzelteile Stick um Stiick in das Versteck gebracht. Das
hiess, dass wir nun kein Rundfunkgerat mehr im Haus hatten und
die Nachrichten entweder bei unseren Freunden in der Nachbar-
schaft horen oder uns aus zweiter Hand informieren lassen muss-
ten.

Elli und ich planten eine Nikolaus-Bescherung fiir die Unter-
getauchten. Wir kannten die liberale Einstellung der Franks ge-
geniiber religiésen Brauchen. Uberdies ist der Nikolaustag, der 5.
Dezember, auch in den Niederlanden eher ein Fest fir Kinder als
ein kirchlicher Feiertag. So wollten wir hauptsachlich Margot,
Anne und Peter Freude und Abwechslung bereiten.

Elli und ich bosselten emsig an den manchmal sogar etwas fre-
chen Versen, die am Nikolaustag die Hauptrolle spielen. Gemein-
sam strapazierten wir unsere Phantasie, um fur jeden ein passen-
des kleines Geschenk auszudenken. Da in den Geschaften nichts
zu bekommen war, mussten wir viel Erfindungsgabe aufbieten
fur Dinge, die man selber basteln konnte. Wir ndhten, hdmmerten,
klebten im verborgenen. Dann sammelten wir die kleinen Gaben
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und die Verse und versteckten alles in einem grossen Korb, den
wir hilbsch dekorierten mit sémtlichen Resten, die Elli von friihe-
ren Nikolausfeiern aufgehoben und gestiftet hatte.

Der bunt aufgeputzte Korb blieb sicher verwahrt, bis Frank
zum verabredeten Zeitpunkt mit den anderen nach unten kommen
und ihnen die Uberraschung prasentieren konnte.

Elli ging nach Hause, ich ebenfalls. Ich (berlegte, was ich
Henk zum Abendessen vorsetzen sollte, und malte mir die Freude
aus, wenn unsere Freunde den grossen, festlich geschmickten
Korb auspacken und die liebevoll ausgedachten Geschenke mit
den lustigen Versen finden wirden. Sie mussten Spass daran ha-
ben, vor allem die Kinder; ganz besonders Anne, die dreizehnjéh-
rige erfahrene Dame von Welt — jedenfalls so lange, bis eine Party
in Aussicht stand. Dann gebéardete sie sich begeistert und aufge-
regt wie ein kleines Madchen.

Beim Gedanken an Anne fiel mir ein, dass ich kirrzlich bemerkt
hatte, wie blass und fahl ihre Gesichtsfarbe geworden war. Die
der anderen genauso. Seit Uber sechs Monaten war kein Sonnen-
strahl, keine frische Luft an ihre Haut gelangt. Ich fragte mich,
wie oft wohl schon ein Nazi an der Prinsengracht 263 vorbeige-
gangen sein mochte, ohne die leiseste Ahnung, ohne den gering-
sten Verdacht. Dann verscheuchte ich diese Gribeleien. Ich sollte
lieber an erfreulichere Dinge denken — wie glucklich die Kinder
sein wirden, wenn sie nach unten kamen und dort den Geschenk-
korb vorfanden. Morgen wiirde Anne mir haarklein von dem Fest
berichten. Dann konnten wir zusammen lachen und das Ganze
noch einmal erleben.
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Wir alle waren fest davon (iberzeugt, dass der Krieg 1943 zu Ende
gehen wirde. Das Wetter war abscheulich — dunkel, nasskalt. Un-
ter dem Starken seelischen Druck, dem sie standig ausgesetzt wa-
ren, drohten nicht wenige Menschen zusammenzubrechen.

Wie alle, verfolgten auch Henk und ich den Kampf um Stalin-
grad. Keiner hatte je zuvor Berichte Uber eine derart erbitterte,
blutige Kesselschlacht gehdrt. Langsam, systematisch wurden die
Deutschen geschlagen. Die Verwundeten blieben in Schnee und
Eis zurtick, dem sicheren Kéltetod preisgegeben. Gut, dachte ich,
mdgen sie doch alle erfrieren — und mit ihnen Hitler, der sie zum
Durchhalten gezwungen hat.

Zum ersten Mal fiel in BBC das Wort «Kapitulation». Die
Deutschen stunden kurz vor der Kapitulation. Wir wagten zu hof-
fen, doch niemand vermochte sich vorzustellen, dass Hitler je-
mals dieses Wort aussprechen wirde — «Kapitulation».

Aber sie kapitulierten, am 2. Februar auch der Nordkessel.
Tags darauf versammelten wir uns um die Rundfunkgerate,
lauschten, am ganzen Leib zitternd, den Nachrichten, drlickten
uns stumm die Hande, als der Deutschlandsender die Kapitulation
verkiindete, umrahmt von dumpfem Trommelwirbel und dem
zweiten Satz von Beethovens Finfter Sinfonie. Unsere Freude
war unbeschreiblich — wir hofften, das sei der Anfang vom Ende.

Doch auf die ermutigenden Nachrichten folgte sogleich eine
bestlirzende. Kraler teilte mir ernst mit, bei dem Mann, der eines
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Vormittags unangemeldet im Biro erschienen sei, handle es sich
um den neuen Eigentiimer des Hauses Prinsengracht 263. Koop-
huis fahrte ihn herum. In seiner Begleitung befand sich ein Archi-
tekt, als Berater.

Das Gefihl der Sicherheit, in der ich mich bisher gewiegt hatte,
war schlagartig dahin. Der neue Eigentiimer konnte mit dem Haus
ganz nach Belieben verfahren. Natiirlich wiirde er samtliche
Raumlichkeiten seiner Neuerwerbung sehen wollen. Was sollte
ihn hindern, alles zu besichtigen, was ihm nun gehorte?

Ich war auf das Schlimmste gefasst. Das Herz drohte mir die
Brust zu zersprengen. Was wiirde dieser Mann tun, wenn unsere
Freunde jetzt entdeckt wiirden? War er goed oder siecht — gut oder
bdse?

Endlich kam Koophuis allein zuriick, sein Gesicht wirkte matt
und krank. Ich sah ihn fragend an. Er schiittelte den Kopf. «Nein,
sie waren nicht oben.» Damit liess er sich auf einen Stuhl sinken.
«lch sagte, ich hétte den Schlussel verlegt, als sie sich nach den
rickwartigen Lagerrdumen erkundigten. Ich bin mir nicht sicher,
aber einen sonderlich interessierten Eindruck machte er nicht, we-
der so noch so. Vielleicht kommt er irgendwann wieder und I&sst
sich dann nicht mehr abspeisen.»

In unser beider Augen stand die gleiche Frage: Was sollten wir
jetzt tun? Wir zermarterten uns das Hirn nach irgendeinem ande-
ren Ort, wo sich acht Menschen so bequem verstecken, wo zwei
Familien und eine Einzelperson zusammenbleiben konnten. Voll
ohnmachtiger Enttduschung sahen wir uns an. Es blieb nichts an-
deres ubrig, als Otto Frank vollstdndig zu informieren. Er war die
oberste Instanz; er hatte zu entscheiden.

«Wie konnte der bisherige Eigentlimer es fertigbringen, uns
nicht Gber den Verkauf zu unterrichten? Wie konnte er so gedan-
kenlos sein?» fragte sich Koophuis laut. «Jetzt h&ngt ein Damok-
lesschwert Uber unseren Kopfen.»
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Frank hatte keine Vorschlage. Es blieb nur eins — abwarten, ob
der neue Eigentiimer wiederk&me und was er dann zu besichtigen
winschte. Diese zusatzliche Angst sass uns allen jetzt im Nacken.
Wir warteten, doch der neue Eigentlimer liess sich nicht wieder
blicken. Wir warteten weiter — den ganzen Winter hindurch.

Elli hatte sich zu einem Steno-Fernkurs angemeldet, doch ei-
gentlich war es Margot Frank, die auf diesem Weg Kurzschrift
erlernte. Sobald eine an Elli Vossen adressierte Lektion eintraf,
brachte Elli sie nach oben, und Margot machte sich an die Arbeit.
Anne lernte durch diesen Fernkurs ebenfalls stenografieren. Da
beide reichlich Zeit zum Uben hatten, erzielten sie beachtliche
Fortschritte. Nach Erledigung der Hausarbeiten sassen sie stun-
denlang uber ihren Stenobldcken. Wenn eine Lektion durch ge-
nommen war, schickte Elli sie zurlick, und bald traf die néchste
ein. Elli erhielt erstklassige Noten.

Im Verlauf dieses Winters blieben wir alle mdglichst in Ofen-
néhe. Wir warmten uns durch, so gut es ging, stets bemiht, die
Zimmertemperatur zu halten, was durch die kleinen Raume im
Hinterhaus erleichtert wurde. Der Herd bei den van Daans wurde
mit allem gefuttert, was sich nur irgend verbrennen liess. Die
Franks hatten ebenfalls einen kleinen Kohlenofen. Nach Feier-
abend wurden sdmtliche Abfalle verfeuert. Die Asche und die
sonstigen nicht brennbaren Abfélle schaffte Peter nach unten zur
Mulltonne im Lager. Es war so wenig, dass es nicht weiter auffiel.

Ich legte jetzt immer leere Kontoblicher fir Annes Aufgaben
und fiir ihre Aufzeichnungen beiseite. Sie war nach wie vor in
diesem Punkt sehr verschlossen und verstaute alles, was sie zu
Papier gebracht hatte, in der abgeschabten ledernen Aktenmappe
ihres Vaters, die er in seinem Zimmer in Verwahrung hielt. Es
gehorte zu den Grundsatzen der Franks, das Eigenleben jedes Ein-
zelnen, auch der Kinder, unbedingt zu respektieren. Und da es
sonst dort oben kaum individuellen Freiraum gab, wurde der An-
nes stets ernst genommen und gewahrt. Niemand hétte es gewagt,
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Papiere anzuriihren oder gar ohne ihr Einverstandnis auch nur
eine Silbe zu lesen.

Eines Morgens fanden wir unsere Freunde alle in heller Aufre-
gung. Sie hatten in der vergangenen Nacht verdachtige Gerdusche
gehort und einen Lagerdiebstahl vermutet. Alle befanden sich in
einem Zustand hochgradiger Angst. Sie beflirchteten, den Einbre-
cher durch ihre Schritte gewarnt zu haben.

Besondere Sorgen machte es ihnen, dass der Apparat in Franks
ehemaligem Biiro auf BBC eingestellt geblieben war — ein schwe-
res Delikt. Auch die um das Radio gruppierten Stiihle deuteten
darauf hin, dass mehrere Menschen den «Feindsender» gehort
hatten. Entsetzen bereitete ihnen die Vorstellung, dass der Dieb
zur Polizei gehen und alles melden kdnnte. Die Polizei wirde dar-
aus die entsprechenden Schlussfolgerungen ziehen und das ganze
Haus durchsuchen.

Sie hatten sich in eine solche Erregung hineingesteigert, dass
auch eine grindliche Inspektion des Lagers nichts half, obwohl
sie keinerlei Anhaltspunkte fiir einen Einbruch oder sonst etwas
Ungewdohnliches ergab; sie blieben unruhig und verstort, machten
sich weiterhin Gedanken wegen des Radios und der mdglichen
Folgen. Mir wurde Klar, dass unsere Freunde sich gegenseitig mit
Nervositdt angesteckt hatten.

Wir versuchten, sie dadurch zu beruhigen, dass wir die Sache
anscheinend auf die leichte Schulter nahmen. Jedes Mittel war
recht, um ihre Uberreizten Nerven zu besénftigen. Wir scherzten
und frotzelten sie, und sehr bald machten auch sie Witze und mo-
kierten sich Gber ihre Uberempfindlichkeit gegen jederlei Ge-
réusch, Uber ihre allzu lebhafte Phantasie.

Im neuesten Erlass fiir Marz hiess es, die verbliebenen Juden
konnten jetzt wéhlen zwischen Deportation und Sterilisation.
Denjenigen, die sich fiir Sterilisation entschieden, wurde zugesi-
chert, dass sie danach verschont blieben. Sie erhielten ein rotes
«J» in ihrem Personalausweis anstelle des bertichtigten schwar-
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zen «J». Wer das rote «J» eingestempelt hatte, brauchte zudem
keinen gelben Stern zu tragen.

Um diese Zeit verdffentlichten die Deutschen einen Appell an
die Untergetauchten, in dem jedem, der sich stellte, Straffreiheit
zugesichert wurde. Freiheit von welcher Strafe? fragten wir uns.
Naturlich glaubte niemand an diese oder andere Versprechungen
der deutschen Unterdrucker.

Unsere Freunde schttelten nur die Kopfe tber diese Nach-
richt; je mehr Zeit verstrich, desto dankbarer empfanden sie das
Gliick, ein so sicheres Versteck zu haben. Sie konnten sich in ganz
Amsterdam kein besseres vorstellen.

Ende Marz fanden wiederum ausgedehnte Razzien statt. Jetzt
evakuierte man judische Blinden- und Irrenanstalten sowie Alten-
pflegeheime. Ich bemiihte mich nach Kréften, alles, was ich horte
und sah, vor meinen Freunden verborgen zu halten. Nie erwéhnte
ich irgendwelche Greuel, die ich beobachtet oder von denen ich
erfahren hatte, wenn es sich vermeiden liess. Selbst Annes Fragen
waren nicht mehr so eindringlich, dass sie mir etwas zu entlocken
vermochten. Keiner schien mehr héren zu wollen, als er ohnehin
schon wusste.

Dann geschah etwas Unerwartetes, das fur die noch in Amster-
dam befindlichen Juden eine dramatische Wende bedeuten
konnte: Das Einwohnermeldeamt wurde in Brand gesteckt. Dort
befanden sich die Akten, aus denen hervorging, wer Jude, Halb-
jude, Vierteljude und so weiter war. Gerlichte sprachen von einer
gewaltigen Feuersbrunst und enormen Zerstérungen; genau wus-
ste jedoch offenbar niemand Bescheid tiber den Umfang oder tber
die Anzahl der Registrierungen, die bei diesem grandiosen Sabo-
tageakt vernichtet worden waren. Sollte es sich um samtliche Un-
terlagen handeln, dann fehlte den Deutschen jeder Hinweis auf
die verbliebenen Juden, so dass sie keine Verhaftungen mehr vor-
nehmen konnten. Ungeduldig warteten wir auf weitere Informa-
tionen. Bedauerlicherweise stellte sich heraus, dass nur ver-
schwindend wenige Akten dem Brand zum Opfer gefallen waren.
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Als der Winter sich dem Ende naherte und der April endlich ge-
kommen war, suchten uns Krankheiten heim. Zum Gliick betra-
fen sie die Helfer und nicht unsere untergetauchten Freunde. Es
passierte von einem Tag auf den anderen. Elli und ihren Vater
hatte es erwischt, beide waren mehrere Wochen hintereinander
arbeitsunfahig. Elli lag mit einer schweren Grippe zu Bett, ihr Va-
ter war zur Untersuchung ins Krankenhaus eingewiesen worden.

Unser lieber Jo Koophuis war von jeher nicht ganz gesund. Er
hatte einen empfindlichen Magen, ein Leiden, das sich standig
verschlimmerte. Als innere Blutungen auftraten, hatte ihm sein
Arzt kurzerhand Bettruhe verordnet, weil er sich davon Besse-
rung und ein Nachlassen des Drucks versprach. Jeder in Amster-
dam lebte unter Druck und Angst, gemischt mit brennendem
Zorn; der Arzt war sich wohl kaum im Klaren dartber, dass Ko-
ophuis mit seinen stéandigen schweren Sorgen um die Sicherheit
unserer untergetauchten Freunde ein zusétzliches Mass an An-
spannung, Verantwortung und Druck zu tragen hatte.

Henk, Kraler und ich bemihten uns, éfter nach oben zu gehen
und damit einen Ausgleich zu schaffen fur unsere Freunde, die
ihre plétzlich ausgebliebenen regelmdssigen Besucher schmerz-
lich vermissten. Ihnen fehlte Ellis munteres Geplauder, ihre aus-
flhrlichen Berichte Uber jedes Treffen mit ihnrem Freund. Beson-
ders vermissten sie Koophuis, dem es mit seinen Witzen und sei-
ner Zuwendung, mit kleinen Geschenken und Sussigkeiten stets
gelang, die allgemeine Stimmung zu heben. Koophuis verstand
es am besten, Mut und Zuversicht einzufléssen. Sobald er das
drehbare Regal zumachte, liess er seine Sorgen hinter sich und
brachte nichts als Kraft und Aufmunterung mit. Er schaffte es,
dass sich unsere Freunde nach jedem seiner Besuche um vieles
wohler und leichter fuhlten. Doch dem hatte nun sein Magenlei-
den Einhalt geboten.

Henk und ich taten unser Mdglichstes, die im Hinterhaus tags-
Uber entstandenen leeren Stunden auszufullen. Wenn ich mich
manchmal am Ende und den zusétzlichen Anforderungen nicht
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mehr gewachsen flihlte, brauchte ich mir nur einen kraftigeren
Ruck zu geben und setzte dadurch ungeahnte Energien frei. Zu
meinem Erstaunen stellte ich fest, dass ich Uber mehr Kraft und
Ausdauer verfligte, als die Situation verlangte.

Jo Koophuis kehrte frither als erwartet und vom Arzt angeord-
net ins Biro zuriick. Er sah mager und bleich aus, behauptete
aber, sich glanzend zu fiihlen. Hans VVossen dagegen musste lan-
ger im Krankenhaus bleiben. Die Prognose war besorgniserre-
gend. Kraler hielt es fiir notwendig, einen neuen Mann fir das
Lager einzustellen. Frank stimmte zu.

Kraler schaute sich um und engagierte Frits van Matto, der
Vossens Arbeitsbereich ibernehmen sollte. Da es mich in keiner
Weise betraf, schenkte ich diesem Mann weiter keine Beachtung.
Ich nahm ihn erstmals zur Kenntnis, als er im Buro erschien, um
bei Elli die Auftrdge abzuholen. Es war nur ein unbestimmtes Ge-
flhl, aber der Mann hatte etwas Unsympathisches an sich, seine
Gegenwart verursachte mir Unbehagen. Er bemihte sich auffal-
lig, mich ins Gespréch zu ziehen. Ich blieb kiihl und abweisend.

Als er merkte, dass ich ein ausgezeichnetes Verhéltnis zu Jo
Koophuis hatte und dass dieser mich sehr gern mochte, hofierte
er mich noch mehr. Er dachte offensichtlich, wenn er mir Honig
um den Mund schmierte, kénnte es ihm bei Koophuis niitzen. Das
klappte nicht. Ich konnte nicht anders, als ihm die kalte Schulter
zu zeigen. Den Grund vermochte ich nicht zu benennen, doch ir-
gendetwas an ihm ging mir gegen den Strich. Es war zwar nur so
ein Gefiihl, aber ich traute meinen Geflhlen.

Mitunter fuhren Henk und ich nach Hilversum und besuchten
Frau Samson in ihrem Versteck. Wir steckten ein paar Mitbring-
sel ein — nichts Grossartiges, es wurde ja immer schwieriger,
Uberhaupt etwas zu bekommen. Frau Samson vereinnahmte uns
jedesmal mit Haut und Haaren. Schweigsamkeit war noch nie ihre
Sache gewesen, und jetzt redete sie ohne Punkt und Komma.
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Als wir im Friihjahr 1943 einmal nach Hilversum kamen, emp-
fing uns Frau van der Hart, die Eigentumerin der Villa, mit der
Frage, ob sie kurz mit uns sprechen kénne. Wir folgten ihr ins
Wohnzimmer.

Bei den ersten Worten merkten wir, wie verstdrt und ausser
sich sie war. Sie fragte uns, ob wir von der Loyalitatserklarung
wissten, die hollandische Studenten auf Befehl der Deutschen
unterschreiben missten. Damit verpflichteten sich die Studenten
an Eides Statt, jede gegen das Deutsche Reich und die deutsche
Wehrmacht gerichtete Handlung zu unterlassen. Das sei uns be-
kannt, entgegneten wir, und ebenso die Tatsache, dass zahlreiche
Studenten die Unterschrift verweigert hatten und dass es an ver-
schiedenen holl&ndischen Universitaten zu kleinen spontanen
Streiks gekommen war. Die Deutschen hatten diesen Widerstand
auf die Ubliche Weise geahndet — Verhaftungen, Gefangnis und
sofortiges Studienverbot fiir jeden Opponenten.

Sie kam zum Kernpunkt. «<Mein Sohn Karel hat sich geweigert,
die Loyalitatserkl&rung zu unterschreiben. Er muss untertauchen.
Er braucht einen Platz, wo ...»

Ich unterbrach sie. «Jedes weitere Wort ist Gberflissig. Er kann
bei uns untertauchen.» Frau van der Hart versteckte Frau Samson,
und ebenso fuhlten wir uns verpflichtet, uns erkenntlich zu zeigen
und ihrem Sohn Unterschlupf zu bieten.

Kurz darauf, im Mai, erschien Karel bei uns in der Hunze-
straat.

Ein gutaussehender Junge, mittelgross, mager, blond, liebens-
wirdig. Wir gaben ihm Frau Samsons ehemaliges Zimmer. Er
flihlte sich von Anfang an heimisch bei uns. Fir meine Kiiche
hatte er, trotz der durch die Rationierung bedingten Einschrén-
kungen, eine Menge Ubrig.

Seine Multter sei keine besondere Kdchin, vertraute er uns an.
Vor dem Krieg hatte sie dafiir Personal, spater musste sie dann
ohne Hilfe zurechtkommen. Sie gab sich zwar jede erdenkliche
Mihe, aber der Erfolg war gleich Null. Henk und ich sahen uns
an. Karel lachte. Er wusste, woran wir dachten:
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wenn wir Frau Samson besuchten, hatte das Essen jedesmal aus-
gezeichnet geschmeckt.

«Stimmt schon», erklarte er, «fir andere kocht sie gut, aber
wenn die Géaste fort sind, ist es ... na ja, eben nicht mehr dasselbe.»

Ich erfand neue Methoden, unsere Rationen zu strecken. Henk
und ich sahen uns belustigt an, wenn Karel mit blitzartiger Ge-
schwindigkeit seinen Teller leerte. Natirlich durften wir Otto
Frank und den anderen nichts davon sagen, dass Karel van der
Hart bei uns untergetaucht war, denn das bedeutete fiir uns ja eine
neuerliche Gefédhrdung. Alles, was uns bedrohte, hatte sie doppelt
aufgeregt.

Das Zusammenleben mit Karel spielte sich sofort ein. Henk
und ich gingen jeden Morgen zur Arbeit. Karel blieb tagstiber al-
lein im Haus. Flr einen jungen Mann ein sehr einsames Dasein,
aber was blieb sonst tibrig? Wir hatten keine Ahnung, was er mit
seinem Tag anfing, ausser Lesen und mit sich selbst Schach spie-
len. Wir vermuteten, dass er gelegentlich einen Spaziergang un-
ternahm, fragten jedoch nicht. Sein kleines Schachbrett war stets
irgendwo aufgestellt, mitten in einer Partie, die er gegen sich
selbst spielte. Er konnte sich jeden Zug so lange Uberlegen, wie
er wollte. Zeit war das einzige, was er hatte.

Sogar der Frihjahrsputz wurde durch den Krieg beeintrachtigt.
Seife war immer schwerer zu bekommen. Stoff und Nahmaterial
wurden zunehmend teurer. Ich musste es mir zwei-, dreimal Gber-
legen, ehe ich Henks Socken stopfte. Gab es fiir das Stiickchen
Garn nicht doch eine vordringlichere Verwendung? Brauchten es
unsere Freunde noétiger als wir?

Jeder hatte jetzt irgendwelche Kleidungsstiicke, die abgetra-
gen, verschlissen waren. Bei uns allen, denen es noch halbwegs
gutging, war ein schabiges Ausseres der Normalzustand. Denje-
nigen, die noch weniger hatten als wir, sah man die bittere Not
und Armut stets schon von weitem an.

Manchmal brauchte ich die doppelte Zeit wie friher, bis ich
genligend Lebensmittel fur uns alle zusammen hatte. Oft stand
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man in einer langen Schlange vor einem Geschaft, gelangte end-
lich zur Theke und stellte fest, dass es fast nichts zu kaufen gab:
nur ein paar Bohnen, etwas welken Kopfsalat, halb verfaulte Kar-
toffeln. Bis ich mit dem Zug nach Hause kam, war es ganz ver-
dorben und machte uns alle krank. Ich hatte meinen Aktionsradius
erweitert und probierte manchmal Geschéfte in abgelegenen Vier-
teln aus, immer in der Hoffnung, eine neue Lieferquelle aufzutun.

Essen hatte jeden Reiz verloren. Wir mussten nehmen, was wir
kriegten. Das bedeutete Eintdnigkeit, tagelang dasselbe Gericht.
Ausserdem Verdauungsbeschwerden und halb krank oder hung-
rig vom Tisch aufstehen.

Doch von den Untergetauchten horte ich niemals auch nur das
leiseste Wort der Klage. Nie zeigten sie sich angeddet oder ent-
tduscht, wenn die Lebensmittel ausgepackt und verstaut wurden.
Nie eine Bemerkung, wie leid sie es waren, Kohl zu essen, tiber
zwei Wochen nichts als Kohl oder dhnliches. Nie beschwerten sie
sich uber die stdndig sparlicher werdenden Butter- und Fettratio-
nen.

Ich wiederum erwéhnte mit keiner Silbe, wie fahl meine
Freunde inzwischen aussahen. Auch die Kleider der Kinder fielen
langsam auseinander — oder sie waren einfach aus den Sachen
herausgewachsen. Auf ihre stille Art hatte Frau Koophuis gele-
gentlich gebrauchte Sachen fiir die M&dchen aufgetrieben und ih-
rem Mann mitgegeben.

Am meisten und sichtbarsten fehlte es bei der kleinen Anne,
die sich zusehends zu einer gar nicht mehr so kleinen Anne mau-
serte. Sie platzte schlicht aus allen N&hten und bekam Formen.

Ihre Fisse liessen sich nicht mehr in die mitgebrachten Schuhe
zwéngen. Ich musste unwillkurlich lachen, wenn sie es versuchte,
obwohl ich am liebsten geweint hatte beim Anblick dieser zarten,
im Wachstum begriffenen Flsse, mit denen sie von Rechts wegen
laufen, tanzen, schwimmen sollte.

Dieser Entwicklungsschub trat pilnktlich ein, am 22.Juni
wurde Anne vierzehn. Die Natur liess sich nicht Einhalt gebieten
und trotzte den unnatirlichen Bedingungen, unter denen Anne zu
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leben gezwungen war. Wir alle gingen auf die Suche, um ihren
Geburtstag so festlich wie mdglich zu gestalten — kleine Nésche-
reien, Bicher, Schreibpapier, getragene Kleider.

Anne geriet stets ausser Rand und Band, wenn sie Geschenke
bekam oder selber welche machte, wenn irgendein Grund zum
Feiern bestand. Dieses Jahr zeigte sie sich besonders begeistert
von allem, was wir filr sie zusammengebracht hatten. Uber-
schwenglich bekundete sie ihre Freude, als sie die Packchen auf-
machte und die Glickwunschverse las.

Wir alle gaben uns grésste Mihe, frohlich zu sein und jede dii-
stere Anwandlung zu unterdriicken. Das war auch dringend ge-
boten, denn wir hatten soeben die Diagnose fuir Hans Vossen, El-
lis Vater, erfahren: inoperabler Krebs. Die Arzte hatten keine
Hoffnung und gaben ihm nicht mehr lange zu leben.

Wir scharten uns um Elli in der Hoffnung, vereint das Schreck-
gespenst des Todes bannen zu kénnen, das diesen treuen Freund,
diesen engen Vertrauten bedrohte.
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Otto Frank erdffnete mir, er und seine Frau héatten in letzter Zeit
Sehschwierigkeiten bei Anne bemerkt und sie daraufhin genau
beobachtet. Nicht auszudenken, welche Folgen fiir alle es haben
konnte, wenn diesen flinken, gringesprenkelten Augen etwas
Ernstliches fehlte.

Als er mir das anvertraute, bekam ich es mit der Angst zu tun.
Einwandfreies Sehvermdgen war unentbehrlich fur dieses Leben
im Untergrund, wo es téglich so viel Zeit gab, die nur mit Lesen,
Schreiben, Lernen ausgefullt werden konnte. Nun, da ich Be-
scheid wusste, merkte auch ich, dass Anne beim Lesen oder
Schreiben die Augen zusammenkniff. Uberdies litt sie haufig an
Kopfschmerzen.

Was tun?

Schliesslich kam die Sache ans Licht und wurde allgemein er-
ortert. Man war sich einig, dass Anne eine Brille brauchte. Ob es
damit getan sein wirde, wusste mit Sicherheit niemand. Unsere
erste medizinische Krisensituation war da.

Ich horte mich ein wenig um. Ganz in der Né&he, zu Fuss héch-
stens zehn Minuten, hatte ich ein Optikerschild gesehen. Wenn
ich Anne begleitete und wir uns beeilten — Hinweg, Aufenthalt
beim Optiker, Riickweg —, konnte ich sie meiner Berechnung nach
binnen einer Stunde wieder sicher oben abliefern. Die fertige
Brille kdnnte ich dann unter irgendeinem plausiblen Vorwand al-
lein abholen und ihr bringen.

Mit einem nicht registrierten Juden auf die Strasse zu gehen,
war zwar Uberaus gewagt, doch diese Erkenntnis half uns nicht
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weiter. Ich war Uberzeugt, Anne hin und zurlick sicheres Geleit
geben zu kénnen.

Bei einem Besuch am Spétnachmittag unterbreitete ich dem
Ehepaar Frank meinen Vorschlag. Ich versuchte nicht, sie zu be-
einflussen, setzte ihnen lediglich meinen Plan auseinander und
wartete ihre Reaktion ab.

Anne reagierte rein gefiihlsmassig; sie wurde vor Angst blass
um die Lippen. «Ich kénnte sofort mit ihr losgehen», erbot ich
mich, mit dem Hintergedanken, das Ganze schnell zu absolvieren,
bevor sie das Ausmass der Gefahr voll erfassten.

Ich sah den stummen Blickwechsel zwischen Otto und Edith
Frank, die wortlose Verstdndigung, wie sie nur unter Eheleuten
moglich ist. Frank rieb sich das Kinn. Die Diskussion, an der sich
die beiden van Daans und danach auch Dr. Dussel beteiligten,
wurde in ernstem Ton gefihrt. Schliesslich erdrterten wir einen
Uberaus riskanten Plan. Anne sah von einem Elternteil zum ande-
ren. Sie wisse nicht, ob sie nicht schon bei dem blossen Gedan-
ken, draussen auf der Strasse zu sein, in Ohnmacht fallen wirde,
gestand sie. «Aber wenn du es willst, gehe ich», flgte sie hinzu
und blickte zu ihrem Vater hoch. «Ich tue, was du sagst.»

Sie wirden es in Ruhe besprechen und mir spater das Ergebnis
mitteilen, erklarte mir Frank.

«In Ordnung.»

Tags darauf sagte Frank, sie hétten sich die Angelegenheit reif-
lich Uberlegt, doch bei aller Sorge um Annes Augen... bekiimmer-
tes Kopfschtteln. «Es ist einfach zu geféhrlich, nach draussen zu
gehen. Wir sollten lieber alle hier zusammenbleiben.» Bedauernd
fligte er hinzu: «Diese Dinge mussen bis nach dem Krieg warten.»
Und nach einer Pause: «Aber... wir werden ja sehen...» Damit
liess er den Fall in der Schwebe.

Es wurde jedoch nie mehr in Erwdgung gezogen, dass Anne
sich auf die Strasse wagen konnte; zumal nach dem schweren
Flakfeuer, das die zu Luftangriffen auf Deutschland anfliegenden
Bombergeschwader aufhalten sollte. Ein Flugzeug wurde getrof-
fen und stirzte ganz in der Nahe, am Muntplein, ab. Nach einer
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gewaltigen Detonation konnte man die lodernden Stichflammen
sehen.

Dieser Flugzeugabsturz hatte das Hinterhaus in Panik versetzt.
Meine Freunde bemihten sich zwar, sich mir gegeniber nichts
anmerken zu lassen; dennoch lastete der standige Druck auf ih-
nen, das Haus kdnnte durch Bomben oder ein abstiirzendes Flug-
zeug getroffen werden. Diese unaufhorliche Angst zermurbte sie.
Schliesslich waren sie einer Bombardierung schutzlos preisgege-
ben. Sie konnten nirgends hin, es gab fiir sie kein Entkommen.
Die ohrenbetédubenden Detonationen erschienen viel néher, als sie
es tatsdchlich waren. Das steigerte den Horror derart, dass sie sich
tagelang nicht davon erholen konnten. Ich hatte keinerlei Mog-
lichkeit, ihnen diese permanenten Schreckensvisionen zu neh-
men.

Nicht allein diese Luftkdmpfe gemahnten sie an die Ausweg-
losigkeit ihrer Situation, sondern auch die «Einbriche». Nach
mehreren eher eingebildeten Diebstéhlen im Buro wurde tatséch-
lich eingebrochen. Der Schaden war nicht der Rede wert; die
Diebe hatten vorwiegend Zuckermarken entwendet. Zucker war
zwar knapp, fir die Firma zur Marmeladeherstellung aber immer
noch erhaltlich.

Ausserdem hatten die Einbrecher unsere Portokasse und ver-
schiedene Kleinigkeiten mitgehen lassen; am meisten aber ver-
storte es unsere Freunde, dass die Ganoven die Sicherheitsvor-
kehrungen durchbrochen und die Tur zu den vorderen Biiros ge-
knackt hatten. Auf der Suche nach Beute waren sie geradewegs
in die Biros eingedrungen und vielleicht sogar bis zu dem Regal
gelangt, das den Eingang zum Hinterhaus tarnte.

Auf dem Radio war wiederum noch der verbotene BBC-Sen-
der eingestellt gewesen; und diesmal hatte niemand im Versteck
etwas davon gemerkt, dass direkt unter ihnen Eindringlinge um-
herschlichen. Keiner hatte sich bemiht, leise zu sein. Durchaus
moglich, dass irgendwo Wasser lief, dass Schritte die knarrende
Treppe hinaufhasteten. Dass oben lautes Rufen ertonte. Unseren
Freunden wurde deutlich vor Augen gefiihrt, dass ihr schiitzender
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Hafen so sicher nicht war.

In diesen Zeiten konnten die Diebe ohne Weiteres zur Polizei
gehen und melden, dass sich in dem Haus Menschen versteckt
hielten. Die Deutschen zahlten fir solche Informationen bar auf
die Hand. Fir jeden Juden, den man auf diese Weise entdeckte,
gab es eine Belohnung, eine Kopfpramie.

Ein Dieb hatte in dem Fall nichts zu befirchten, ein Jude dage-
gen alles.

Dann machten uns gute Nachrichten auf einmal wieder Hoffnung.
Mussolini war gestiirzt. Unsere britischen und amerikanischen
Verbindeten waren endlich auf europaischem Boden gelandet
und begannen, von Sizilien aus vorzustossen; sie waren also auf
dem Weg, uns zu befreien.

Im Hinterhaus herrschte eitel Freude.

Frank und Anne waren die grossten Optimisten, was das bal-
dige Ende des Krieges anging. Dr. Dussel und Frau van Daan
zeigten sich ebenfalls, wenn auch vorsichtig, optimistisch. Am
zuriickhaltendsten schatzten Frau Frank, Herr van Daan, Margot
und Peter die fiir unsere Befreiung bendtigte Zeitspanne ein. Als
das grosse Rundfunkgerat in Franks Privatkontor den Deutschen
abgeliefert werden musste, organisierte Koophuis irgendwoher
ein Kkleines, funktionierendes Radio fur das Hinterhaus. Fortan
brauchten die Untergetauchten nicht mehr nach unten zu schlei-
chen, um BBC und den Sender Oranje zu héren. Unser Apparat,
den Henk stiickweise ins Versteck befordert hatte, lag immer
noch in Einzelteilen auf dem Dachboden.

Vor ihrem Einzug hatten die Franks und van Daans einen statt-
lichen Seifenvorrat in die Prinsengracht geschafft, der tber ein
Jahr gereicht hatte. Jetzt ging er allméhlich zur Neige und stellte
unsere Freunde vor ein Problem — ordentlich und reinlich, wie sie
nun einmal waren.

In den Geschéften war selbst auf Marken schwer an Seife her-
anzukommen, auch nicht an synthetische, deren einziger Effekt
offenbar darin bestand, dass sie einen grauen Film auf dem
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Waschwasser hinterliess. Von Tag zu Tag wurde es schwieriger,
etwas aufzutreiben. Statt einkaufen zu gehen, begab man sich auf
die Jagd nach Abféllen. In den Ladenregalen herrschte meistens
géhnende Leere, und wenn ausnahmsweise einmal etwas vorhan-
den war, dréngten sich die Kéufer in Scharen herein.

Als ich nach einem besonders aufreibenden Morgen meine
Einkaufstour beenden und mit meinem bereits ziemlich vollge-
packten Rad gerade wenden wollte, fuhren mich zwei deutsche
Soldaten auf einem Motorrad mit Beiwagen achtlos an. Ich konn-
te mich durch Abspringen vor dem Sturz retten. In mir kochte es,
und ich explodierte.

Eigentlich sah es mir gar nichtahnlich, in Rage zu geraten, aber
diesmal machte sich der Zorn unwillkirlich in einem Wutaus-
bruch Luft. «lhr elenden Schufte... ihr gemeinen Kerle», platzte
ich heraus —und war mir augenblicklich bewusste, dass Hollander
schon wegen weit weniger erschossen worden waren. Doch ich
hatte die Unterdriicker so grundlich satt, dass mich mogliche Fol-
gen nicht kimmerten.

Ich stand breitbeinig da und brillte die Soldaten an. Der Fahrer
hielt direkt vor mir, drehte sich um und musterte mich. Der Motor
ratterte so laut, wéhrend ich schrie, dass mir hinterher — als ich
wieder zur Besinnung gekommen war — einfiel: Vielleicht hatten
sie mich gar nicht verstanden. Beide Soldaten wandten sich schal-
lend lachend um und brausten von dannen.

Im Augenblick des Zusammenstosses war die Strassenbahn
vorbeigefahren; der Wagenfuhrer und die Insassen hatten den
Zwischenfall beobachtet. Immer noch vor Zorn kochend, stieg ich
wieder auf mein Rad, setzte mich langsam in Bewegung, um die
Trambahn vorbeizulassen. Doch der Wagenfuihrer machte mir ein
Zeichen, eine Geste, die «Hut ab!» heissen sollte, und winkte, ich
solle zuerst fahren. Anders als ich in meiner Erregung hatte er die
geféahrliche Situation sehr wohl begriffen und mir Anerkennung
gezollt.

Mein Herz hammerte wie verriickt, als mir klar wurde, was ich
getan hatte.
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Am Spétnachmittag brachte ich ein P&ckchen und ein Buch,
beides fiir Dr. Dussel bestimmt, nach oben und erzéhlte bei der
Gelegenheit von dem Vorfall mit dem deutschen Motorrad. Die
brisante Begegnung beunruhigte jeden. Spéter erfuhr ich von
Frank, in dem Packchen, das ich hinaufgebracht hatte, habe sich
eine verbotene antinazistische Schméhschrift befunden. Er und
die anderen hétten sich deshalb grosse Sorgen gemacht. Wenn
man dieses Buch auch nur bei sich trug, hatte man Gefangnis-
oder Todesstrafe zu gewartigen. «Wie konnten Sie Miep einer
solchen Gefahr aussetzen!» fuhr Anne auf Dussel los.

«Sich mit unserer Miep anzulegen, das traut sich doch keiner»,
gab Dr. Dussel sarkastisch zur Antwort.

Doch Anne war zutiefst empdrt. «Wenn Miep in Gefahr ist,
sind wir alle gefahrdet!» schimpfte sie.

Bei einem meiner Besuche begann Anne, ihre Kleider anzupro-
bieren. Sie wollte wissen, was sie davon noch tragen konnte,
wenn sie wieder in die Schule ging. Sie schwatzte ohne Punkt und
Komma. Wir alle lachelten beim Anblick der ausgebeulten Pullo-
ver, deren Armel nur noch knapp tiber den Ellbogen reichten und
den Unterarm freiliessen. An Zukndpfen war nicht mehr zu den-
ken. Anne hatte sich figlrlich so stark verdndert, dass es nicht
genugt hatte, die Knopfe zu versetzen. Anne (berspielte ihre Ent-
tduschung, indem sie das Ganze ins L&cherliche zog.

Impulsiv und immer noch kindlich, gewann sie doch allméh-
lich an Zurtickhaltung und Reife. Hergekommen war sie als Kind,
fortgehen wiirde sie als junge Dame. Zwischen Anne und mir
hatte sich stillschweigendes Einvernehmen entwickelt. Manch-
mal spirte ich ohne Worte, wie ihr zumute war oder was sie
brauchte — von Frau zu Frau. Diese wortlose Verstdndigung hatte
sich wie von selbst ergeben in der langen Zeit, in der ich Tag um
Tag bestrebt war, ihren Wiinschen und Bedurfnissen nach besten
Kraften gerecht zu werden.

Die heranwachsende Anne suchte meine Gesellschaft ebenso
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wie die der anderen Besucher, wahrend Margot und Peter im
Laufe des Jahres weder Henk noch mir ndhergekommen waren.
Anne liess mich stets gern an ihren Gedanken teilhaben; Margot
und Peter stellten keine Anspriiche an mich, nannten keine per-
sonlichen Wiinsche, suchten keine vertraulichen Gespréche.

Unveréndert sah Anne in Henk und mir das romantische Lie-
bespaar, jetzt vielleicht sogar noch mehr als friher. Ihrem Naturell
vermochten auch die bedriickendsten Lebensumsténde nichts an-
zuhaben. Ich konnte verstehen, wie attraktiv Henk fir ein roman-
tisches junges Madchen war — hochgewachsen, gutaussehend,
willensstark. Er wirkte stets gepflegt, gab sich nie salopp; und er
strotzte vor Vitalitat. Jeder war empféanglich fur seinen trockenen
Witz und den schier unerschopflichen Vorrat an zuverlassigen In-
formationen.

Was mich betraf, so schien mich Anne oft zu beobachten. Ich
merkte, dass sie meine Unabhangigkeit, mein ungebrochenes
Selbstvertrauen bewunderte — und offenbar ebenso meine Weib-
lichkeit. Egal, was ich trug oder wie ich mich frisierte, sie Uber-
schiittete mich mit Komplimenten und wisshegierigen Fragen.
Auch sie probierte mit ihrem dichten, gldnzenden dunkelbraunen,
fast schwarzen Haar neue Frisuren aus und wandte allerlei Kniffe
an, um ihren Kleidern ein bisschen Chic zu geben oder um er-
wachsener zu wirken.

Ich fiihlte mich Anne, die beim Ubergang in einen wichtigen
Lebensabschnitt diesen trostlosen Zeiten ausgeliefert war, auf be-
sondere Weise schwesterlich verbunden. Wusste ich doch, wie-
viel hlbsche Kleider flr vierzehnjédhrige Madchen bedeuteten,
wenn sie anfangen, sich selbst zu entdecken. Ich glaube, Anne
fand sich manchmal hiibsch und manchmal wieder hésslich. Hub-
sche Kleider waren zwar am allerwenigsten zu bekommen, doch
ich war fest entschlossen, bei meinen Einkaufstouren etwas Pas-
sendes und zugleich Attraktives, Damenhaftes flir Anne aufzutrei-
ben. Und eines Tages geriet ich zuféllig an genau das Richtige:

159



ein Paar hochhackige rote Lederpumps. Getragen, aber gut erhal-
ten. Ich zdgerte wegen der Grosse: Es wére zu &rgerlich, wenn sie
ihr nicht passten. Doch dann dachte ich: Riskier’s! Kauf sie!

Ich hielt sie hinter meinem Ricken, als ich sie nach oben
brachte, auf Anne zuging und sie ihr hinstreckte. Noch nie habe
ich jemanden so gliicklich gesehen, wie Anne es an jenem Tag
war. Gleich zog sie die Schuhe an, und sie passten wie angegos-
sen.

Danach wurde sie ganz still; sie hatte noch nie hohe Abséatze
getragen. Etwas wacklig, an der Oberlippe kauend, durchquerte
sie entschlossen das Zimmer, wieder zurtick, danach noch einmal.
Sie ging hin und her, vorwarts und riickwarts, und jedesmal mit
festeren Schritten.

Im Spéatsommer und Herbst 1943 begannen die Deutschen mit
Razzien auf nichtjiidische Hollander zwischen sechzehn und vier-
zig. Diese Ménner wurden zum «Arbeitseinsatz» — wie sie es
nannten — nach Deutschland verfrachtet. Manche wurden
zwangsrekrutiert, andere auf den Strassen von einem Wehr-
machts-LKW gestellt. Mit vorgehaltener Waffe befahl ihnen ei-
ner von der Griinen Polizei aufzusteigen.

Das brachte ein weiteres Spannungsmoment in unser Leben.
Henk war achtunddreissig und so kraftig und gesund, wie man es
in diesen Zeiten nur sein konnte.

Eines Abends, als wir erschopft wie immer zu Hause sassen,
sagte Henk, er habe etwas sehr Wichtiges mit mir zu besprechen.
Er fing zu reden an, ich horte ruhig zu.

«Neulich wusch ich mir gerade auf der Toilette im Buro die
Hénde, da kam einer meiner Kollegen herein, ein netter Kerl, ich
kenne ihn sehr gut. Er vergewisserte sich, dass wir allein waren,
und fragte dann rundheraus, ob ich bereit ware, in einer Wider-
standsgruppe mitzumachen, die sich in der Dienststelle organi-
siert hatte. Ich solle es mir gut tiberlegen, denn es handle sich da-
bei ja um eine illegale und hdchst geféhrliche Aktivitat.

Ich wollte wissen, worum es genau ging und wer dazugehort.
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Er entgegnete, von den rund zweihundertfiinfzig Leuten in unse-
rer Dienststelle habe man ungefahr acht aufgefordert. Dann nann-
te er mir einige der Beteiligten. Es wunderte mich, dass er so viel
Vertrauen zu mir hatte — Namen zu nennen, meine ich. Spontan
sagte ich: ,Ja, ich mache mit.” »

Scheinbar unbewegt horte ich zu. Henk sollte nicht merken,
wie es mir die Kehle zuschnurte.

Er fuhr fort: «Nach meiner Zusage brachte er mich zunéchst zu
einem Arzt, der flr die Stadt arbeitet. Wir unterhielten uns aus-
flhrlich, er notierte sich meinen Namen. Wenn ich in Schwierig-
keiten geriete oder Grund zu der Annahme hatte, dass ich fir ein
paar Tage oder langer untertauchen msse, solle ich in ein be-
stimmtes Krankenhaus gehen und dort unser beider Namen nen-
nen. Man wiirde mich dann aufnehmen, und ich kénne so lange
bleiben, bis sich entweder alles beruhigt oder man beschlossen
hétte, mich in ein sicheres Versteck zu bringen.»

Ich erwartete, nun néhere Einzelheiten Gber Henks neue Auf-
gabe zu erfahren, doch stattdessen sagte er: «Ich erzéhle dir das
alles jetzt, Miep, damit du Bescheid weisst, falls mir etwas pas-
siert. Die neuen deutschen Zwangsmassnahmen bringen ja eine
weitere Gefahr fuir uns mit sich, und da sollst du informiert sein,
dass ich im Widerstand arbeite.»

Als seine Frau konnte ich ihm nicht verheimlichen, was ich mir
flr Sorgen machte, dass ihm etwas zustossen kdnnte. Doch als
Gesinnungsgenossin, die ebenfalls Widerstand leistete, war ich
froh und glucklich, dass er diesen Weg gefunden hatte, sich gegen
unsere Unterdriicker zu wehren.

Ich solle mir keine Sorgen machen, bat er. «Falls ich abends
mal nicht heimkomme, dann warte ab, bis man dich benachrich-
tigt.»

Der Blick, mit dem ich ihn ansah, sagte: «Wie konnte ich mir
keine Sorgen machen?»

«Nur wenn du von einem Krankenhaus angerufen wirst — dann
héattest du wirklich Anlass dazu.»

Wir waren uns einig, dass wir unseren Freunden im Versteck
besser nichts von Henks Entscheidung, aktiv im Widerstand mit-
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zuarbeiten, sagen sollten. Henk wollte auch mir nichts weiter er-
zahlen, deshalb stellte ich keine Fragen, bis mich eine unbe-
stimmte Ahnung schliesslich doch dazu trieb: «Sag mal, Henk,
wie lange bist du denn schon dabei?»

«Ungefahr ein halbes Jahr», antwortete er. «lch wollte dir
nichts davon erzahlen, um dich nicht zu beunruhigen.»

Die Razzien setzten sich den ganzen Sommer hindurch fort. An
einem der letzten und wohl schdnsten Tage jenes Sommers — ich
glaube, es war ein Sonntag — veranstalteten die Deutschen in un-
serem Flussviertel eine Razzia gewaltigen Ausmasses. Samtliche
Strassen wurden abgeriegelt. Ein mit Griner Polizei besetzter
LKW nach dem anderen. Aus néchster N&he sah ich die Griinuni-
formierten in zwei Reihen nebeneinander auf dem Lastwagen
hocken. Soldaten zogen die Klappbriicken hoch und standen als
Wachtposten an den Kreuzungen, so dass niemand entkommen
konnte.

Durch die ganze Gegend hallten die durchdringenden Triller-
pfeifen, und dann dréhnten schwere Stiefelschritte die Treppen
hinauf, Gewehrkolben hdmmerten an die Turen, schrilles, endlo-
ses Klingeln, die rauhe, furchteinflossende deutsche Stimme, die
befahl: «Aufmachen! Beeilung! Beeilung!»

Henk und ich gingen an jenem Tag nicht aus dem Haus, und
den ganzen langen Tag wurden bejammernswert aussehende Ju-
den mit dem gelben Davidstern, die Rucksacke und Koffer
schleppten, scharenweise von der Grunen Polizei durch unsere
Strassen getrieben, direkt an unseren Fenstern vorbei. Ein so un-
ertraglich quélendes, grauenvolles Bild, dass wir uns umdrehten
und wegschauten.

Zu spéter Stunde klopfte es schiichtern an unsere Tr. Ich 6ff-
nete. Vor mir stand eine Nachbarin, die ich nur fliichtig kannte.
Sie war um die Vierzig, immer hochelegant angezogen und arbei-
tete bei Hirsch, einem der exklusivsten, teuersten Damenmode-
geschéfte am Leidseplein. Ich hatte die Kleider in den Schaufen-
stern oft bewundert; ihre Preise waren jedoch unerschwinglich fur
mich.
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Sie lebte mit ihrer alten Mutter in der Wohnung (iber uns. Sie
waren Juden.

Sie trug eine flaumige Katze und eine Kiste auf dem Arm und
bat mit flehender Stimme: «Wirden Sie wohl bitte meinen Kater
nehmen und ihn ins Tierheim bringen, oder... », ihre Augen waren
tranenlos, voller Angst, «...wenn Sie wollen, kénnen Sie ihn be-
halten.»

Die Situation war klar: Die Deutschen hatten sie abgeholt und
ihr nur einen kurzen Aufschub gewahrt. Ich streckte die Hande
nach dem Kater aus: «Geben Sie ihn her.»

Sie legte ihn mir in die Arme. Niemals, nie im Leben bringe
ich ihn ins Tierheim, dachte ich. «Ich sorge flr ihn, bis Sie zu-
rickkommen.»

«Er heisst Berry.» Damit machte sie kehrt und eilte die Treppe
hinauf.

Ich betrachtete das Gesicht des Katers. Sein Fell war fast
durchweg weiss, nur am Riicken etwas schwarz gefleckt. Er mu-
sterte mich ebenfalls. Ich driickte ihn fest an mich und trug ihn in
die Wohnung.

Er fuhlte sich sofort zu Hause bei uns. Was fir ein reizendes
Tier, dachte ich. Der Kater Berry hatte mich im Sturm erobert.

Von Stund an war er wie unser Kind. Jeden Tag stand er in der
Diele und wartete auf Henk. Und wenn er dann endlich kam,
sprang Berry an ihm hoch und zwickte ihn ins Kinn, ganz sanft
und zértlich.
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Elli und ich hinterliessen am Abend in den riickwartigen Bliro-
rdumen stets Blroarbeiten — Ablage, Rechnungen —, die Margot
und Anne flr uns erledigen konnten. Am néchsten Morgen fan-
den wir dann alles fertig und wohlgeordnet vor. Das vordere Biiro
durften die beiden allerdings nicht betreten, da dort die Vorhange
nie zugezogen wurden.

Die Médchen hatten Spass daran, uns zu helfen. Wenn alles
menschenleer und abgeschlossen war, kamen sie nach unten,
machten die Ablage oder was sonst zu tun war, und rdumten dann
das Ganze wieder weg, so dass am nachsten Tag keinerlei Spuren
ihrer Anwesenheit zu finden waren.

Nach Feierabend und an den Wochenenden, wenn keine allzu
grosse Gefahr der Entdeckung bestand, wurden die riickwértigen
Burordume auch noch anderweitig genutzt. Dr. Dussel hatte an-
gefangen, Spanisch zu lernen, und zog sich haufig in Otto Franks
Privatkontor zuriick, um ungestort zu sein. Zuriickgezogenheit
war das, was unsere Freunde am meisten schétzten und sich
wiinschten.

Unten in unserer Birokiiche befand sich ein kleiner Boiler, den
man von der Strasse aus nicht sehen konnte, und so erfreute sich
unsere Toilette an Wochenenden grosser Beliebtheit; dort konnte
man sich grundlich waschen und hatte stets ausreichend heisses
Wasser zur Verfligung. Ich vermutete, dass unsre Freunde gele-
gentlich auch nur wegen eines dringend benétigten Tapetenwech-
sels hinuntergingen, oder weil sie eben einmal allein sein wollten.
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Der Gedanke an den bevorstehenden Winter, den zweiten im
Versteck, bereitete jedem Unbehagen. Wir alle waren so fest da-
von Uberzeugt gewesen, dass der Krieg bis dahin langst beendet
sein wirde. Freilich erwarteten wir uns von diesem Winter ent-
scheidende Fortschritte unserer Verblindeten.

Je ndher der Winter kam, desto sonderbarer wurde Edith
Franks Verhalten. Wenn ich oben wegging, folgte sie mir, soweit
sie konnte — ndmlich bis zur Riickseite des Regals. Es hatte den
Anschein, als wolle sie mich hinausbegleiten, doch dann verab-
schiedete sie sich nicht etwa, sondern blieb wie angewurzelt ste-
hen und sah mich flehend an. Ich wartete darauf, dass sie sagte,
was sie von mir wollte, aber sie dusserte kein Wort, stand bloss
unschlissig da.

Mir wurde recht unbehaglich bei diesem stummen Nebenein-
ander; ich fragte mich, was sie wohl auf dem Herzen haben
mochte. Es dauerte eine Weile, bis mir schliesslich klar wurde,
dass es ihr darum ging, unter vier Augen mit mir sprechen zu
koénnen, ohne Ohrenzeugen. Nun nahm ich mir etwas mehr Zeit
und zog mich mit ihr in das Schlafzimmer zuriick, das sie mit
ihrem Mann und Margot teilte. Wir setzten uns auf ihre Bettkante,
und ich horte zu.

Was sie sich von der Seele reden musste und in Gegenwart der
anderen nicht konnte, war dies: Sie litt schwer unter der Ver-
zweiflung, die sie bedruckte. Wéhrend die anderen die Tage bis
zum Eintreffen der Alliierten zéhlten und ausgelassen herumal-
berten, was sie nach Kriegsende als erstes zu tun gedachten, be-
kannte Frau Frank tief beschdmt, dass sie an ein gutes Ende ein-
fach nicht glauben kénne.

Manchmal beschwerte sie sich tber Frau van Daan — noch nie
hatte sich jemand im Hinterhaus in dieser Weise (ber einen der
anderen gedussert. Wenn es Spannungen und Konflikte gab, so
wurde das in meiner Gegenwart nie erwéhnt. Frau Frank jedoch
hatte das dringende Bedirfnis, Uber einige dieser Misshelligkei-
ten zu reden.

Sie beklagte sich dartiber, dass Frau van Daan unentwegt ihre
beiden Tochter kritisiere, insbesondere Anne; in ihren Augen
nahmen sich beide zu viel Freiheiten heraus. Anscheinend nérgel-
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te Frau van Daan vor allem am Abendbrottisch an Margot und
Anne herum. Etwa: «Anne ist so vorlaut... so unverblimt. Sie
kennt Giberhaupt keine Hemmungen.» Uber diese Kritik an ihren
Tdéchtern regte sich Frau Frank heftig auf.

Mit belegter Stimme sprach sie liber die Angstvorstellungen,
die sie insgeheim quélten.

«Ich sehe kein Ende ab, Miep», war eine ihrer stdndigen Re-
densarten.

Einmal sagte sie: «Denken Sie an meine Worte, Miep: Nach
diesem Krieg wird Deutschland nicht mehr das sein, was es friiher
war. »

Ich horte mir mitfihlend alles an, was Edith Frank loswerden
musste. Wenn ich nicht 1anger bleiben konnte, weil ich noch dies
oder jenes zu erledigen hatte, musste ich sie unterbrechen und auf
das né&chste Mal vertrosten.

Ich liess sie dann deprimiert zurlick — in sich zusammengesun-
ken hockte sie da, die verkdrperte Hoffhungslosigkeit.

Bei Winteranbruch 1943 hatte es den Anschein, als gebe es keine
Juden mehr in Amsterdam. Mit Sicherheit waren im Siuiden der
Stadt keine mehr zu sehen. Entweder waren sie deportiert worden
oder untergetaucht oder irgendwie gefllichtet. Mir graute bei dem
Gedanken, was aus all diesen Menschen geworden sein mochte.
Es kursierten zahllose beéngstigende Geriichte. Nachdem die
«Sdauberungsaktionen» durchgefuhrt und die jidischen Wohnun-
gen in unserem Viertel menschenleer waren, erschienen die Spe-
diteure von Puls und rdumten sie restlos aus — das gesamte Inven-
tar. Dann zogen sofort neue Mieter ein. Wir wussten nicht, wer
sie waren oder woher sie kamen, und fragten auch nicht danach.
Dass bei der Wohnraumzuweisung NSB-Mitglieder bevorzugt
wurden, gehdrte genauso zum Ritual wie alles andere ...

Der einzige Zustand, in dem man einen Juden jetzt noch zu
sehen bekam, war — als Leiche, mit dem Gesicht nach unten in
einer Gracht treibend. Und manchmal hatten sie just diese Men-
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schen hineingeworfen, mit deren Hilfe sie untergetaucht waren.
Fur unsereins konnte es kaum eine schlimmere Situation geben,
als wenn jemand im Versteck starb. Wohin mit der Leiche? Man
befand sich in einem furchtbaren Dilemma, denn einem Juden
wurde kein ordentliches Begrabnis zugestanden.

Das zweitschlimmste Schreckgespenst fur die Untergetauchten
und fur diejenigen, die sie versteckten, war ein ernster Krank-
heitsfall. Mit diesem Problem wurden Henk und ich eines Abends
konfrontiert: Wir fanden daheim Karel van der Hart, der sich
schmerzverzerrt den Kopf hielt. Wir sahen uns ratlos an, denn wir
wussten ja, dass wir ihn keinesfalls zum Arzt oder ins Kranken-
haus bringen konnten, da seine Papiere nicht in Ordnung waren.
Wir mussten also allein damit fertig werden.

In Karels aufgeldstem Zustand war es mir zunachst unmaglich,
den Schmerz zu lokalisieren, bis ich schliesslich feststellte, dass
er in der Stirn sass. Nach seinen Worten war er unertraglich, «so
als ob ich ein Messer im Kopf héatte».

Es gelang uns, ihn auf die Couch zu betten. Ich hatte nicht die
leiseste Ahnung, was zu tun sei.

Da er sich weiterhin vor Schmerzen wand und st6hnte, stellte
ich kurz entschlossen Wasser auf, setzte mich dann neben Karel
und tauchte einen Waschhandschuh in das kochendheisse Wasser.
Mit der einen Hand streichelte ich ihn tréstend, mit der anderen
legte ich ihm den feuchtheissen Waschlappen auf die Stirn.

Ich wusste nicht, ob ich das Richtige tat, wiederholte aber die
Prozedur unermudlich. Henk stand in der Tir und sah besorgt zu.
Der Schmerz hielt an. Langsam schlich die Nacht dahin. Die Be-
handlung schien nicht zu wirken. Schreckliche Gedanken jagten
mir durch den Kopf. Trotzdem driickte ich ihm unentwegt den
heissen Waschlappen auf die Stirn und trdstete den gepeinigten
Jungen, so gut ich es vermochte.

Unablassig — ich dachte gar nicht daran aufzuhéren, auch nicht,
als der erste Strassenlarm durch die Verdunkelung hereindrang
und den Tagesanbruch ankiindigte. Plétzlich stiess Karel einen
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markerschiitternden Schrei aus, und aus beiden Nasenldchern
quoll Eiter. Er floss in Strémen, stockte dann endlich. Karel blin-
zelte und holte tief Luft. Auf einen Ellbogen gestlitzt, sah er mir
in die Augen — erleichtert.

«Es wird besser», sagte er, «der Schmerz klingt ab.»

Bis heute habe ich keine Ahnung, was Karel fehlte. Wir konn-
ten jedenfalls alle von Gliick sagen, dass das Problem auf diese
Weise geldst war.

Der Winter war besonders kalt und stirmisch. Ein standiger
Kampf — peitschender Regen, spiegelglatte Strassen, immer [&n-
gere Suche nach Lebensmitteln, die mit jedem Tag knapper wur-
den. EIf Personen waren zu verpflegen, und die Wachsamkeit
durfte keine Sekunde nachlassen. In meiner Funktion als Ret-
tungsanker kam ich mir wie ein Jager vor, ununterbrochen auf der
Pirsch, um die ewig hungrigen Méuler zu stopfen. Doch allméh-
lich wurde ich zum skrupellosen Aasgeier und begniigte mich mit
lumpigen Uberresten.

Was wir am meisten gefiirchtet hatten, brach (ber uns herein:
Krankheit. Als erster wurde Koophuis mit starkem Magenbluten
wieder in die Klinik eingeliefert. Dann verstauchte ich mir den
Fuss, als ich mit einer bosen Erk&ltung weiter herumzulaufen ver-
suchte, und bekam schliesslich eine schwere Grippe. Aus Angst,
die anderen anzustecken, blieb ich zu Hause im Bett.

Ich lag im verdunkelten Zimmer unter einem Berg von Decken,
hatte regelméssig Schuttelfrostanfélle, glitt in fiebrigen Schlaf,
schreckte wieder hoch. In meinen wachen Momenten dachte ich
stdndig an meine Freunde im Hinterhaus; die Sorge um sie lastete
mir zentnerschwer auf der Brust. Was wird aus ihnen? Um diese
Frage kreisten meine Gedanken Tag und Nacht.

Ich wusste, dass den van Daans das Geld ausging, dass Koop-
huis heimlich ein paar ihrer Wertsachen verkauft hatte und versu-
chen wollte, auf dem schwarzen Markt noch mehr loszuschlagen,
darunter Frau van Daans Pelze und einige Schmuckstiicke.
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Anderthalb Jahre erzwungener Untatigkeit und Isolation hatten
ihren Tribut gefordert und bei allen auch an den nervlichen Re-
serven gezehrt. Ich beobachtete, wie Margot und Peter sich im-
mer mehr zurtickzogen. Wenn ich hereinkam und jeder zu meiner
Begrissung ein freundliches Gesicht aufsetzte, spurte ich, wie die
Atmosphére von unausgetragenen Spannungen und Konflikten
knisterte. Anne hielt sich 6fter abseits, schrieb in ihr Tagebuch
oder verkroch sich auf dem Dachboden, allein und traurig.

Die Ddmonen der Angst machten mich noch krénker, wéhrend
ich untatig dalag. Das Nichtstun wurde unertraglich, und so stand
ich beim ersten Anzeichen von Genesung auf und machte mich,
noch keineswegs auskuriert, wieder an die Arbeit.

Dann verurteilte ein Fall von Diphtherie Ellis ganze Familie
zur Quarantane. Der Ansteckungsgefahr wegen durfte Elli Gber
einen Monat nicht ins Buro gehen.

Waéhrend rundum Krankheiten grassierten, hing Mutlosigkeit
wie eine dunkle Wolke tiber dem Hinterhaus. Ich versuchte, mir
etwas auszudenken, das die allgemeine triibselige Stimmung et-
was aufheitern kdnnte. Die Weihnachtszeit riickte naher, und ich
fing an, alles, was ich an Sussigkeiten ergattern konnte, aufzuspa-
ren, denn meiner Meinung nach eignete sich nichts besser zur
Aufmunterung. Ich zwackte hier und da etwas Butter und Mehl
ab, ohne durchblicken zu lassen, dass ich beabsichtigte, einen
richtigen Kuchen zu backen.

Unser Nikolaus-Fest vom vergangenen Jahr war und blieb ein-
malig, so dass eine Wiederholung nicht denkbar schien. Doch
Anne wartete mit neuen Ideen auf. Erst am Tag nach Sankt Niko-
laus erfuhr ich, dass sie sich aus ihrer Lethargie hochgerappelt
und gemeinsam mit ihrem Vater Verse geschmiedet und den
grossen Geschenkkorb mit Schuhen dekoriert hatte — fir jeden
einen, mit einem eigens fur ihn gemachten Gedicht, witzig, an-
zuglich und oft auch ganz einfach albern.

Unmittelbar nach Nikolaus wurde Anne ins Bett gesteckt mit
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dem schwersten Fall von Grippe und Husten, den wir bisher ge-
habt hatten. Der Husten stellte tagstiber ein grosses Problem dar;
um ihn zu dampfen, musste sie unter die Bettdecke kriechen. Bis
zu ihrer Genesung war aus Annes Zimmer standig ersticktes Hu-
sten und Niesen zu horen. Ich schaute bei jedem Besuch zu ihr
herein.

Zu Weihnachten beschenkte Anne mich stolz mit selbstge-
machtem Konfekt. Sie hatte ebenfalls heimlich ihre Rationen ge-
hortet und fur mich Naschkatze auf der Zunge zergehende Kost-
lichkeiten gezaubert. Ich musste auf der Stelle ein Stiick kosten,
sie wollte unbedingt mein Gesicht sehen. Als ich mir die Finger
abschleckte, lachte sie, ihre Augen blitzten.

Sie hatte mich auf meinem ureigensten Gebiet — Uberraschun-
gen — geschlagen, was mich nur in meiner Entschlossenheit be-
starkte, als Gegengabe fir sie und die anderen den wunderbarsten
aller Kuchen zu backen. Nach und nach hatte ich eine annehmbare
Menge Butter und Mehl zusammengekratzt. Die letzten Tage des
Jahres nahten — dunkel, kurz, tribselig. Die Luftangriffe der Alli-
ierten auf Deutschland verstérkten sich standig, so dass uns die
Flugzeuge allndchtlich pausenlos in den Ohren dréhnten.

Koophuis, Elli, Kraler, Henk und ich planten unsere besondere
Uberraschung fiir den Freitagabend vor Silvester. Wir wollten alle
langer im Buro bleiben und unseren Freunden die Geschenke
Uberreichen, die jeder von uns fir sie gehamstert hatte.

Nach Feierabend erschien Henk. Er hatte weiter unten auf der
Strasse abgewartet, bis der letzte Arbeiter sein Rad genommen
hatte und davongefahren war. Wir stiegen mit unseren Gaben die
steile Treppe hinauf. Henk hatte auf dem schwarzen Markt Bier
aufgetrieben. Jeder hatte ein paar Sissigkeiten zusammenge-
bracht und ich meine Spezialitat gebacken, einen vor allem bei
Anne beliebten Gewiirzkuchen.

Der Anblick unserer Prozession wirkte als Lebenselixier, und
der Kuchen liess allen das Wasser im Munde zusammenlaufen.
Frau Frank stellte den Wasserkessel auf, um Ersatzkaffee zu ko-
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chen; Bier wurde eingeschenkt. Anne entdeckte die Aufschrift,
mit der ich den Kuchen verziert hatte, und machte die anderen
darauf aufmerksam. Wir verstummten einen Augenblick und
stiessen dann mit Bier und Kaffee auf diesen Wunsch an: FRIEDEN
1944!

Eines Abends kam Henk nicht vom Dienst nach Hause. Ich hatte
mich wie gewdhnlich heimgeschleppt, Feuer gemacht, das Essen
aufgesetzt. Ich wartete auf die vertrauten Gerausche, die Henks
Ankunft anzeigten: das Aufschliessen der Tiir, das Hereintragen
des Fahrrads in die Diele, Berrys Sprung, um Henk zur Begris-
sung ins Kinn zu zwicken.

Aber Henk kam nicht. Ich nahm das Essen vom Herd und war-
tete weiter. Desgleichen Berry, der gewohnlich den ganzen Tag
lang in den Garten herumstreunte, bis es Zeit fiir Henks Heimkehr
wurde. Ich radumte dies und jenes auf und wurde mit jeder Minute
nervoser. Henk war so zuverlassig. Ich hatte mich allzusehr daran
gewdhnt, dass er tagtaglich um etwa die gleiche Zeit heimkam.

In den vergangenen Monaten hatte Henk mir nach und nach
mehr Uber seine Aktivitdten im Widerstand erzahlt. Ich erfuhr,
dass seine Organisation in erster Linie Nachforschungen anstellte
Uber diejenigen, die Hilfe bendtigten. Dabei handelte es sich hdu-
fig um Manner, die sich geweigert hatten, als Zwangsarbeiter
nach Deutschland zu gehen, stattdessen untergetaucht waren und
nun nicht mehr den Lebensunterhalt fiir ihre Familien oder fur
sich selbst verdienen konnten.

Es gab Manner und Frauen, die in akuter Gefahr waren und
untertauchen mussten. Menschen wie wir. Wir hétten an ihrer
Stelle sein kdnnen. Henks Aufgabe war es, diese «lllegalen» auf-
zusuchen; dabei benutzte er Kennworte und verschlisselte Listen.
Er ermittelte, was sie vordringlich brauchten, und beschaffte dann
durch die Organisation das Notwendige — zum Beispiel Lebens-
mittelkarten und Geld. Als Firsorger musste Henk ohnehin Be-
dirftige aufsuchen, so dass er fir seine Untergrundaktivitaten eine
perfekte Tarnung besass.

Wéhrend ich an jenem Abend auf ihn wartete, gingen mir die
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Nerven durch. Ich wusste nicht, was tun, wo suchen, mit wem
reden. Henk hatte mir lediglich gesagt, falls man ihn verhaftete,
wirde ich benachrichtigt. Die alte Regel: Je weniger man wusste,
desto mehr Hoffnung gab es noch.

Vergebens versuchte ich gegen die Schreckensbilder anzu-
kédmpfen, die ich vor meinem geistigen Auge sah: Henk verhaftet,
verletzt. Schliesslich hielt ich es nicht mehr aus, nahm meinen
Mantel und lief hinaus in die eisige Nacht. Von einer nahegele-
genen Telefonzelle aus rief ich Henks Schwager an, der durch
sein Importgeschaft gewisse Verbindungen zur Amsterdamer Po-
lizei hatte.

Er meldete sich sofort. «Henk ist nicht nach Hause gekom-
men, stiess ich hervor.

Zu meinem Erstaunen lachte der Schwager. «Tatsachlich? Er
sitzt hier neben mir. Wir haben ein Glas miteinander getrunken.
Ich habe ndmlich Geburtstag.»

Nach der ersten Erleichterung kam ich mir ziemlich toricht
vor.

«Md@chtest du mit ihm sprechen?» fragte er.

«Nein. Er soll in Ruhe austrinken und bleiben. Und sag ihm
bitte nichts von meinem Anruf.»

Ich ging nach Hause und stellte die zugedeckten Topfe bereit,
damit er sich das Essen aufwarmen konnte, wann immer er heim-
kam.

Uberall hingen Bekanntmachungen — an Wegweiser genagelt, an
Waénde geklebt. Stets schwarz umrandet, gaben diese Anschlage
die Hinrichtungen von Widerstandsk&mpfern bekannt, mit Na-
men, Alter, Beruf. Fiir alle, die Juden halfen, spitzte sich die Lage
bedrohlich zu.

Unsere Freunde brannten auf Berichte Uber das Leben
draussen, ausserhalb des Verstecks, am meisten auf die tber Wi-
derstandskampfer. Henk, ein vorzuglicher Geschichtenerzahler,
gab alles zum besten (iber den Widerstand und die Sabotageakte
gegen unsere Unterdrlicker, was er unbeschadet tun konnte. Er
nahm dann Peters Kater auf den Schoss und schlug die Zuhérer
in Bann, vor allem Anne, die fasziniert an seinen Lippen hing und
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mit freudestrahlenden Augen jedes Wort in sich hineinsog.

Selbstverstindlich erwéhnte Henk unseren Freunden gegen-
Uber nie etwas von seiner Beteiligung an eben jenen Widerstands-
aktionen. Er wollte sie nicht beunruhigen. Auch von Karel, den
wir bei uns zu Hause versteckt hielten, sprachen wir nie. Wir er-
sparten ihnen alles, was sie zusétzlich in Angst und Schrecken
versetzen konnte.

Im Februar erkrankte ich abermals an Grippe und Bronchitis. An-
scheinend wechselten wir uns alle dabei ab. Henk bemiihte sich,
l&nger im Hinterhaus zu bleiben und sie fir meine Abwesenheit
zu entschadigen. Sie brauchten unsere Besuche immer nétiger.

Obwohl sich niemand beklagte, wusste ich doch, dass die mit-
gebrachten Lebensmittelvorréte zur Neige gingen. Was immer ich
auftreiben konnte, war mehr denn je halb verfault. Trotzdem
musste ich es wohl oder tibel nehmen. Wir bekamen davon jedes-
mal Magenbeschwerden. Fett, vor allem Butter, war nur noch sel-
ten zu ergattern. Der Kettenraucher van Daan musste sich mit Ta-
bakersatz begniigen und zuweilen auch ganz auf das Rauchen ver-
zichten, was seine Nerven besonders strapazierte. Fiir Herman van
Daan war die Zigarette sein ein und alles.

Wann wirden die Alliierten endlich ihre Invasion starten? Das
fragten wir uns alle. Seit Monaten lag es in der Luft, dass sie eine
breit angelegte Landung planten, einen massiven Angriff, der uns
die endgultige Befreiung bringen sollte. Wir rechneten tagtaglich
damit.

Im Februar 1944 wurde ich funfunddreissig. Wichtiger jedoch
war Margots Geburtstag einen Tag spéater. Sie wurde sechzehn,
das musste gebiihrend gefeiert werden. Wir alle fahndeten nach
irgendwelchen Kleinigkeiten, die wir ihr schenken konnten. Bei
uns wurde nie ein Geburtstag vergessen.

An meinem nahm mich Frau van Daan unvermittelt beiseite
und bat mich, mit hinauszukommen auf den Vorplatz neben der
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Treppe. Ich machte mich auf irgendwelche unerquicklichen Mit-
teilungen gefasst, doch stattdessen sah sie mir fest in die Augen.
«Miep, Herman und ich haben so sehr nach einer Méglichkeit ge-
sucht, das zum Ausdruck zu bringen, wofir es keine Worte gibt.
Dies hier soll nur ein kleines Zeichen unserer Dankbarkeit und
Freundschaft sein... Da...» Sie driickte mir ein Packchen in die
Hand. «Machen Sie’s auf! »

«Das ist doch nicht nétig...», fing ich an. Sie unterbrach mich:
«Machen Sie’s auf!»

Ich gehorchte. Drinnen lag ein Ring, ein rautenférmiger
schwarzer Onyx, in der Mitte ein funkelnder Brillant. Ein wun-
derschoner antiker Ring. Ich wollte Protest erheben... Ich dachte
an die vielen Zigaretten und Wiurste, die man dafiir auf dem
schwarzen Markt bekommen kénnte, daran, dass die van Daans
jetzt auf ihre letzten Wertsachen zuriickgreifen mussten und alles,
was sie nur entbehren konnten, durch Koophuis verdussern lies-
sen.

Doch ich sagte nichts, eine unsichtbare Hand hielt mir den
Mund zu. Mein Sinn firs Praktische trat zuriick, stattdessen blick-
te ich Frau van Daan fest in die dunklen Augen und versprach:
«lch will thn immer tragen — in Freundschaft», und steckte ihn
mir an den Zeigefinger. Er sass wie angegossen. Frau van Daan
legte mir kurz die Hand auf die Schulter und driickte sie; dann
gingen wir auseinander.

Ende Februar alarmierte uns ein weiterer nachtlicher Einbruch im
Biiro. Unsere Nerven waren zum Zerreissen gespannt. Diesmal
waren die Rdume grindlich durchwihlt worden, und die offene
Haustlr pendelte im Wind hin und her. Die Angst vor diesem Ein-
brecher wuchs ins Unermessliche. Hatte er die Menschen im Ver-
steck gehdrt? War es derselbe wie zuvor? Wirde er das, was er
moglicherweise entdeckt hatte, der Polizei melden, um eine Be-
lohnung zu kassieren?

Die Untergetauchten mochten Frits van Matto, den neu einge-
stellten Lagerverwalter, nicht. Obwohl sie ihm nie begegnet wa-
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ren, misstrauten sie ihm aus irgendeinem Grund und fragten uns
standig nach ihm aus. Auch die vielen verzweifelten Obdachlosen,
die jetzt durch die Strassen von Amsterdam streiften und hdufig
Diebstahle begingen, beunruhigten sie.

Endlich wurde es Mérz, und wir hatten die kalten, dunklen
Tage hinter uns. Es gab mehr Griinde als je zuvor, das Friihjahr
herbeizusehnen. Niemand hatte mehr Kohle, auch der Strom fiel
zeitweise aus.

Henk erfuhr, dass man die Lieferanten der gefalschten Lebens-
mittelkarten fir unsere Freunde geschnappt hatte. Auf einmal war
dieser Versorgungsweg abgeschnitten. Es liess sich nicht verheim-
lichen, wir mussten es ihnen sagen. Uber seine anderen Kanéle im
Untergrund gelang es Henk, flinf neue Karten zu beschaffen. Aber
das reichte fur acht Personen nicht hin und nicht her. Henk ver-
sprach, sein Mdoglichstes zu versuchen. Die Untergetauchten nah-
men die Mitteilung gefasst auf, waren aber naturlich besorgt.

Eines Tages sah ich gerade einen Stapel Rechnungen durch, als
das Zwolf-Uhr-L&uten der Westerturmuhr einsetzte. Ich horte, wie
die Lagerarbeiter die TUr zuschlugen und zur Mittagspause gin-
gen. Dann trat Stille ein. Ich arbeitete weiter und wartete auf Henk,
der wie immer mit mir Mittag machen wollte.

Endlich horte ich seine Schritte. Gleich darauf stand er ganz
verstort vor mir und erklarte, er miisse etwas Wichtiges mit mir
besprechen. Der Klang seiner Stimme verhiess nichts Gutes.

Wir gingen nach draussen und spazierten an der Gracht entlang.
Auf dem Wasser trieben grosse Eisschollen. Henk begann sofort:
«Als ich heute frih gerade aus dem Haus gehen wollte, erschienen
zwei ,Herren’ von Omnia. »

Omnia war eine deutsche Firma, unter der Leitung hollandi-
scher Nazis. Sie befasste sich mit der Liquidierung von judischem
Eigentum und Geschéften.

«Ich liess die beiden unsympathisch aussehenden Typen ein-
treten. Was blieb mir anderes ubrig? Als sie hereinkamen, be-
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griisste ich sie mit lauter Stimme in der Hoffnung, dass Karel es
horte und sich fernhielt. Wéhrend sie die Einrichtung des Wohn-
zimmers inspizierten, erklérten sie den Zweck ihres Besuches.
Anscheinend hatte sich der Sohn von Frau Samson vor mehreren
Jahren im Textilgeschaft betétigt und als Verwaltungssitz die
Adresse seiner Mutter angegeben. Sie wollten jetzt von mir erfah-
ren, was aus ihm und seiner Firma geworden sei.

Meines Wissens habe er geheiratet, sagte ich, und sei mit seiner
Frau in einen anderen Stadtteil verzogen. Ich hatte keine Ahnung,
ob er sich noch dort befinde oder ob man ihn verhaftet habe. Ich
wisse nichts weiter tber ihn. Was ja der Wabhrheit entspricht.

Dann begannen sie mit der Durchsuchung, rissen Schubladen
auf, wiihlten in Wandschrénken, die Frau Samson gehdren. Die
ganze Zeit Uber quélte mich die Angst um Karel. Die Manner fan-
den etliche Papiere, die sie interessierten, und steckten sie ein.

Darauf stellten sie mir persdnliche Fragen. Wann ich geheiratet
hatte. Wie ich zu der Wohnung und den Mdbeln gekommen sei.
Ich Uberlegte rasch. Selbstverstandlich konnte ich ihnen nicht
weismachen, dass wir nach dem Untertauchen von Frau Samson
ihr kleines Wohnschlafzimmer unverandert gelassen hatten.»

Wir hatten die Wohnung auf unseren Namen eintragen lassen,
damit niemand kommen und das «jlidische Eigentum» wegneh-
men konnte; damit es fiir Frau Samson bis nach dem Krieg sicher
aufbewahrt wurde. Wir hatten sogar unseren Hausherrn — der
mittlerweile NSB-Mitglied war — dariiber informiert, dass wir
Frau Samsons Einrichtung tbernommen hétten, wie sie war, was
ihn damals nicht sonderlich zu interessieren schien. Aber wéahrend
Henks Bericht liefen meine Gedanken auf Hochtouren. Ich fragte
mich, ob sich der Hausbesitzer etwa mit Omnia in Verbindung
gesetzt und uns angezeigt hatte. Man machte sich strafbar, wenn
man judisches Eigentum ohne Genehmigung bei sich aufbe-
wahrte. Immerhin waren wir etwas gedeckt dadurch, dass wir dem
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Hausbesitzer die Ubernahme der Mébel nicht verheimlicht hatten;
auch wenn das, was wir ihm erzahlt hatten, nicht ganz der Wahr-
heit entsprach. Wir hatten uns weder die Sachen unserer Vermie-
terin angeeignet noch hatten wir die in der Wohnung befindlichen
Papiere angerihrt.

Henk fuhr fort: «Ich tischte ihnen eine Geschichte auf, wie wir
die Mdbel erworben hitten, aber sie glaubten mir nicht. ,Die Ein-
richtung gehort nicht Ihnen, erklarten sie. Ich fing an zu argu-
mentieren, sie horten nur mit halbem Ohr zu und erklérten dann:
,Na schon, von uns aus mag Thnen ja das Wohnzimmer gehdren,
aber das Schlafzimmer auf keinen Fall. Sie kénnen uns nicht ein-
reden, dass das Ihre Mobel sind.” Ich wiederholte: ,Doch, es sind
unsere.© Sie schuttelten den Kopf. ,Morgen um eins kommen wir
wieder. Wenn Sie uns dann nicht die volle Wahrheit sagen, schi-
cken wir Sie nach Vught ins Lager.°

Sie gingen, und gleich darauf erschien Karel im Wohnzimmer.
Ob er wisse, was eben passiert sei, fragte ich ihn. Er habe die
Stimmen gehort, sei von Zimmer zu Zimmer gewandert, dann in
den Hinterhof, danach durch die Kiiche zuriick in die Diele und
wieder ins Bad. ,Ich hatte die ganze Zeit einen Raum Vorsprung),
erklarte er stolz... Miep, ich lasse unter keinen Umstanden zu, dass
sie die Schlafzimmermd@bel abholen», schloss Henk halsstarrig.

«Jetzt hér mir mal zu», widersprach ich energisch. «Eine
Schlafzimmereinrichtung konnen wir nach dem Krieg wieder
kaufen, aber wenn sie dich abholen, kann ich mir nach dem Krieg
keinen neuen Henk kaufen. Wenn sie morgen um eins kommen,
musst du zugeben, dass die Mdbel nicht uns gehdren, und den Ab-
transport zulassen. Wenn wir auf dem Fussboden schlafen ms-
sen, werden wir das eben tun. Und jetzt wollen wir was essen.»

Henk war stillschweigend einverstanden und wartete am fol-
genden Tag um eins auf die beiden. Auch ich wartete im Buro mit
angehaltenem Atem auf Nachricht, wie es gelaufen war, ob sie ihn
womdglich mitgenommen hatten. Schliesslich rief Henk an und
teilte mit, sie seien gar nicht erschienen.
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Die Tage verstrichen, ohne dass die beiden sich noch einmal
blicken liessen. Kurz darauf traf Henk einen von ihnen in der
Strassenbahn. Der Mann ignorierte ihn, und Henk ging auch ein-
fach an ihm vorbei. Etwas spater sah Henk den Mann abermals in
der Strassenbahn. Wieder fiel kein Wort. So blieb die Frage, ob
und wann sie wohl wiederk&men, weiterhin in der Schwebe.

Gerade als es den Anschein hatte, dass vermutlich nichts mehr
passieren wiirde, fanden Henk und ich eines Abends Karel eini-
germassen aufgeldst vor, gerdtete Wangen, glanzende Augen.

«Ich war beim Pferderennen, teilte er uns unverfroren mit.

Dass er kleine Spaziergénge in der Gegend unternahm, hatten
wir uns ja gedacht, aber bei dieser Ero6ffnung schreckten wir doch
zusammen, liessen ihn indessen weiterreden. «Auf der Rennbahn
fand eine Razzia statt.»

«lIst bei dir alles glattgegangen?»

«Ja, kein Problem. Sie wollten nur meine Adresse haben.»

«Und welche hast du angegeben?»

«Die hier.»

Nun stieg mir das Blut in die Wangen. «Wie konntest du so
was tun?» fragte Henk. «Jetzt wissen sie, wo sie dich finden kon-
nen.»

Auf einmal ddmmerte es Karel. Offenbar hatte er die Zusam-
menhange vorher nicht erkannt.

«Du musst fort», sagte Henk ernst. «In Zukunft ist keiner von
uns hier mehr sicher.»

Karel begriff und ging in sein Zimmer, um seine Sachen zu-
sammenzupacken. Wohin er gehen wollte, sagte er nicht, das wére
zu gefahrlich gewesen. Er verliess einfach unsere Wohnung.
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Als die Leute von Omnia nicht wieder bei uns erschienen, und die
Polizei auch nicht nach Karel van der Hart suchte, fanden wir es
unbedenklich fiir ihn, von Neuem bei uns unterzutauchen. Bei un-
serem nachsten Besuch in Hilversum stellten wir fest, dass Karel
jetzt zu Hause wohnte. Er fragte, ob er nach Amsterdam zuriick-
kommen kdnne. Wir hatten bereits beschlossen, dass er wieder in
der Hunzestraat untertauchen sollte, entgegneten wir.

Auf der Rickfahrt nach Amsterdam stellten wir uns gegensei-
tig die Frage: Ist Karel bei uns wirklich sicher? Wir wussten dar-
auf keine Antwort. Tagtaglich wurden Menschen in einem Ver-
steck entdeckt und verhaftet. Es gab Razzien und Denunziatio-
nen. Der Preis flr das Anzeigen von Juden und anderen unterge-
tauchten Personen stieg standig. Wie dem auch sei, Karel ver-
steckte sich wieder bei uns. Wir nahmen die gewohnte Routine
auf: allein beim Schachspiel, drei bei Tisch.

Am Ostermontag waren Henk und ich zu Hause. Wir hatten ja
frei und daher keine Eile, unser gemutliches, warmes Bett zu ver-
lassen. Es war noch recht friih am Morgen, als wir es heftig an die
Haustir klopfen horten.

Ich eilte hinaus. Vor mir stand Jo Koophuis in heller Aufre-
gung. Otto Frank habe aus der Prinsengracht angerufen, berich-
tete er. Es war abermals eingebrochen worden, die Situation
schien dusserst bedrohlich zu sein.

Henk und ich stiirzten in die Prinsengracht, wo wir ein unbe-

179



schreibliches Durcheinander vorfanden. In der eingeschlagenen
Tir klaffte ein riesiges Loch. Uberall herrschte Chaos. Ich raste
zum Regal und pfiff, damit jemand von oben aufhakte. Ich 6ffnete
und hastete, gefolgt von Henk, die Treppe hinauf. War ihnen auch
nichts geschehen? Mein Herz hdmmerte.

Oben auf der zweiten Treppe angelangt, rief ich laut, und dann
fand ich eine flrchterliche Unordnung vor, wie ich sie bei unseren
Freunden noch nie erlebt hatte. Anne kam, in Tranen aufgeldst,
angerannt und fiel mir in die Arme. Die anderen dréngten sich,
am ganzen Leibe zitternd, um uns, als konne sie die Néahe, die
fllichtigste Bertihrung beruhigen.

Sie redeten alle auf einmal, als sie uns berichteten: Sie hatten
Geréusche gehort und waren nach unten ins Biiro gegangen, um
nachzusehen, und dort zu dem Schluss gelangt, dass sich mehrere
Fremde im Haus befinden mussten. Wieder im Versteck, hatten
sie die ganze Nacht tber reglos verharrt. In panischer Angst rech-
neten sie jede Sekunde damit, verhaftet zu werden, fest Giberzeugt,
dass die Polizei einen Rundgang durch das Gebdude gemacht
hatte und um ein Haar dabei auch ins Hinterhaus gelangt ware.

Henk eilte sofort nach unten, um die Tir zu reparieren. Ich
blieb bei unseren Freunden, horte zu, trostete. Herman van Daan
wiederholte fortwahrend kopfschittelnd: «lch habe meinen ge-
samten Tabak aufgebraucht. Was soll ich denn von jetzt an rau-
chen?»

«Lasst uns hier aufraumen», schlug ich vor, und wir machten
uns gemeinsam ans Werk.

Als wir alles wieder in Ordnung gebracht hatten, kam Henk
von unten zurlick. Mit strenger Stimme, wie ich sie noch nie von
ihm gehort hatte, legte er unseren Freunden nahe, niemals, nie-
mals wieder nach unten zu gehen. Vor allem nicht, wenn sie ir-
gendwelche Gerdusche horten. «Bleiben Sie hier, hinter dem Re-
gal, in jedem Fall. Wenn Sie etwas horen, dirfen Sie unter keinen
Umsténden nach unten gehen. Verhalten Sie sich ruhig, warten
Sie ab. Bloss nicht hinuntergehen!»
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Er wollte sie nicht erschrecken, sondern ihnen nur die Sachlage
klar vor Augen fuhren, als er sie daran erinnerte, dass Unterge-
tauchte regelmassig dann geschnappt wurden, wenn sie die stan-
dige Gefahr, in der sie schwebten, vergassen, wenn sie nachlassig
und leichtsinnig wurden.

Ja, es sei unbedingt notwendig, oben zu bleiben, egal, was pas-
sierte, rdumte Otto Frank ein. Er gab zu, dass sie kopflos gehan-
delt hatten, und versicherte Henk, es werde nicht mehr vorkom-
men.

Am folgenden Tag erinnerte Anne mich daran, wie gliicklich
ich an meinem Hochzeitstag gewesen sei, als die Trauung voriiber
und ich endlich Hollanderin geworden war. «Ich waére auch gern
Holl&nderin», gestand sie.

«Wenn alles vorbei ist, kannst du werden, was du willst», ver-
sprach ich ihr.

Das Wiedererwachen der Natur, das Wunder des mit aller Macht
anbrechenden Frihlings erflllte uns, die wir ringsum nur noch
Not und Elend kannten, mit neuem Lebensmut. Oben im Versteck
zog mich Anne zum verhéngten Fenster mit den inzwischen sehr
schmutzigen Gardinen und zeigte mir jedes neue Griin an der
grossen Kastanie.

Es war wirklich ein prachtvoller Baum, tbersat mit prallen
Knospen. Anne beobachtete genau, wie sie taglich dicker wurden
und sich zu entfalten begannen.

Eines Morgens machte ich mich, etwas weniger gehetzt als
sonst, an meine tagliche Einkaufstour. Die Luft war weich und
aromatisch, wenn auch noch ziemlich kuhl, am Himmel segelten
dicke weisse Wattewolken dahin. Ich kam zu unserem Gemdise-
laden in der Leliegracht, wartete mit etlichen anderen Kundinnen
und versuchte zu erspéhen, was es drinnen gab. Schliesslich war
ich an der Reihe und wurde nicht von dem Mann, der mir stets
zusétzliche Gemisemgngen verkauft hatte, sondern von seiner
Frau bedient. Sie wirkte verstort. «Was ist denn los?» erkundigte
ich mich.

Sie raunte mir zu: «Mein Mann ist verhaftet worden. Sie haben
ihn mitgenommen.»
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Ich war wie geldhmt. Wenn sie jemanden abholten, wurde je-
des Mittel angewandt, um aus einem herauszupressen, was man
Uber andere wusste.

Sie fuhr fort: «Er hat Juden versteckt. Zwei Juden. Wer weiss,
was die ihm deswegen alles antun.»

Ich kaufte rasch ein — viel weniger, als ich brauchte — und ging.

Ich dachte an den freundlichen Mann, der mir immer mehr ge-
geben und der die schweren Kartoffelsacke in die Prinsengracht
geschleppt hatte. Er musste gewusst haben, dass ich unterge-
tauchte Personen verpflegte, und hatte nie ein Wort darlber ver-
loren. Was wirden sie mit ihm machen? Und wenn sie ihn mit
allen mdglichen grausamen Methoden zum Reden brachten, was
mochte er ihnen dann (iber andere erzéhlen? Wirde er auch von
mir sprechen?

Die Verhaftung dieses Mannes bedeutete eine Katastrophe.
Dank seines Entgegenkommens hatte ich die acht Untergetauch-
ten bisher bekdstigen kénnen. Was nun? Wohin sollte ich mich
wenden? Nervos ging ich zur Rozengracht hinliber, zu einem an-
deren Kkleinen Kellerladen.

Die Inhaberin war eine alte Frau. Ich nahm mir vor, das Ge-
schaft taglich aufzusuchen. Mein Instinkt riet mir dazu, und so
entwarf ich einen Plan. Jeden Tag redete ich mit der Alten ein
bisschen mehr. Allméhlich strahlte sie bei meinem Anblick und
wurde zutraulich, sprach von sich und ihren Problemen mit den
Kindern. Ich horte geduldig zu und zeigte ihr deutlich mein Mit-
gefuhl. Das machte sie zunehmend sicherer, und sie lud ihre Sor-
gen immer freimtiger bei mir ab.

Da ich nun wusste, dass sie mich mochte, begann ich vorsichtig
zu fragen, ob ich nicht etwas mehr bekommen konne. Sie gab mir
jedesmal das Gewdnschte, wobei sie unentwegt ihr Herz aus-
schiittete. Gelegentlich ging ich auch wieder in das Geschéft in
der Leliegracht, denn ganz wegzubleiben, wére aufgefallen.

Da wir ja wussten, dass unsere Verbiindeten fiir die ersehnte
Landung gutes Wetter brauchten, zahlten wir jetzt dauernd die
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schonen Tage. Im Mai brachten wir eine ganze Menge zusammen,
aber die erhoffte Landung fand nicht statt.

Die Gespréache im Versteck drehten sich nur noch um dieses
Thema. Unsere Freunde fieberten formlich vor Aufregung, so als
ob schon alles gut wirde, wenn die alliierte Invasion, wo auch
immer, den Kontinent einmal erreicht hatte. Unermidlich debat-
tierten sie mit Henk und untereinander dariiber, wo ihrer Meinung
nach die Landung erfolgen wirde.

Ich wiinschte sie baldigst herbei, denn die Lebensmittelknapp-
heit nahm ein so schlimmes Ausmass an, dass ich mich erstmals
ernstlich fragte, wie lange ich noch alle versorgen kénne. An man-
chen Tagen wanderte ich von einem Geschéft zum anderen und
dann auf den schwarzen Markt und bekam trotzdem nicht genug
zusammen.

Und dann geschah es. BBC meldete: In den friihen Morgen-
stunden des 6. Juni waren die Alliierten in der Normandie gelan-
det. Wir hatten ja kein Radio mehr und wussten noch nichts. Doch
kaum war ich auf dem Weg ins Biro, da spirte ich die knisternde
Spannung, die in der Luft lag. Die Menschen waren wie elektri-
siert und so beschwingt wie seit Jahren nicht. Als ich in der Prin-
sengracht ankam, strahlte ich ebenfalls vor Freude.

Koophuis ergriff meine beiden Hande und driickte sie. «Ja,
endlich ist es wahr geworden.» Und als ich nach oben ging, fand
ich eine vdllig gewandelte Atmosphére vor — erwartungsvoll, le-
bensspriihend. Alles hing am Radio, lauerte auf weitere Informa-
tionen. Spéter sollte der amerikanische General Eisenhower spre-
chen.

Jeder rechnete jetzt, wie viele Tage es wohl dauern wiirde, von
der Kuste der Normandie bis in die Niederlande vorzustossen.

Henk lief in der Mittagszeit nach oben, seine Wangen gliihten
vor Aufregung. Wir scharten uns um den Rundfunkapparat und
warteten auf die Ansprache des amerikanischen Generals. Zum
ersten Mal horten wir die Stimme Eisenhowers, den breiten, etwas
nuschelnden Tonfall. Er bezeichnete diesen Tag als D-Day, und
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wéhrend wir uns die Trénen aus den Augen wischten, versicherte
er uns, dass noch dieses Jahr den endgultigen Sieg uber die Deut-
schen bringen wirde.

Die Stecknadeln auf der Landkarte, die Otto Frank an die Wand
geheftet hatte, riickten taglich naher an Holland heran. Im Juni
wurde Anne fiinfzehn. Auch diesmal hatten wir es, wie an allen
anderen Geburtstagen, geschafft, zur Feier des Tages ein paar
Siissigkeiten aufzutreiben. Obwohl sie sich zusehends veranderte,
erwachsen wurde, war und blieb Anne doch die jingste und leb-
hafteste von uns allen.

Was ich auch immer an Papier flr sie beiseite bringen konnte,
Anne verbrauchte es im Handumdrehen. Ich wusste, sie benétigte
dauernd Nachschub, um ihre schriftlichen Arbeiten erledigen und
ihr Tagebuch weiter fiuhren zu kénnen. Zu diesem Geburtstag
spendeten Elli und ich gemeinsam einen ansehnlichen Stapel
Schreibhefte, und ich organisierte auf dem schwarzen Markt ein
paar Sussigkeiten fur das Leckermaul Anne.

Kurz vor dem Geburtstag nahm mich der sonst so stumme Pe-
ter beiseite, driickte mir ein paar Geldstiicke in die Hand und
fragte, ob ich irgendwo einen hiibschen Blumenstrauss fir Anne
besorgen koénne. Seine Bitte Uberraschte mich. Als er vor mir
stand, wurde mir erst richtig bewusst, wie stark und kraftig er aus-
sah, wie hilbsch gelockt sein braunes Haar war. Ein reizender
Junge, dachte ich, beeindruckt von seinem empfindsamen Her-
zen.

«Es bleibt aber unter uns, Miep», fugte er hinzu.

«Selbstverstandlich», versicherte ich ihm.

Ein paar blasslila Pfingstrosen — das war alles, was ich auftrei-
ben konnte. Ich gab sie ihm. Auf seinen Wangen malten sich rote
Flecken. Und schon war er mitsamt den Blumen in seinem Ké&m-
merchen unter der Treppe verschwunden.

Eines Tages im Juli erschien einer unserer Vertreter fir Travies
und Co. mit einem riesigen Korb voll schmutziger, aber frischer,
reifer Erdbeeren. «Ein Geschenk fiirs Biiropersonal», erklarte er.
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An den Sonnabenden wurde in der Prinsengracht nur halbtags
gearbeitet. Beim Gedanken an die reifen Erdbeeren lief mir das
Wasser im Mund zusammen. Endlich sperrten die Arbeiter unten
zu und gingen. Nur der engere Kreis blieb zurtick — Victor Kraler,
Jo Koophuis, Elli, ich. Einer ging nach oben, um unseren Freun-
den mitzuteilen, dass sie sich jetzt frei bewegen konnten.

Ich bin von Natur aus energisch und organisiere gern. Kaum
kam mir der Gedanke, die Erdbeeren zu Marmelade zu verarbei-
ten, da nahm ich auch schon die Sache in die Hand. Rasch hatte
ich alle Helfer, die ich brauchte. Die Birokollegen blieben, und
unsere Freunde kamen hinunter in die riickwaértige Kiche, die von
der Strasse nicht eingesehen werden konnte. «Was soll ich tun,
Miep?» fragte mich jeder.

Im Nu kochte das Wasser, waren die Erdbeeren geputzt und
gewaschen. Unsere Unternehmung fand teils oben, teils unten
statt, und meine mit Einkochen beschéftigte Mannschaft pendelte
zwischen den beiden Kuchen hin und her. Die allgemeine Stim-
mung war kréftig gestiegen, und der starke, siisse Duft der verko-
chenden Friichte verbreitete sich iberall. Ich bemerkte, dass jeder
ungezwungen herumging, normal redete, mit den anderen lachte
und scherzte. Es war, als habe sich das Leben wieder normalisiert
und wir kdnnten alle ungehindert kommen und gehen, wie es uns
beliebte.

Ich war die Expertin, und so folgte die Gruppe meinen Anwei-
sungen. Freilich nahm mich keiner sonderlich ernst, wenn ich je-
den ausschimpfte, der die Erdbeeren in seinen Mund statt in den
Topf wandern liess. Anne hatte den Mund so voll Erdbeeren, dass
sie kaum sprechen konnte. Peter und seine Mutter genauso; und
schliesslich wurde ich zur Zielscheibe ihres Spotts, als ich mich
dabei ertappte, dass ich — all meinen strengen Ermahnungen zum
Trotz — selber den Mund voll Erdbeeren hatte.

An einem schdnen, warmen Julitag war ich zeitig mit der Arbeit

fertig. Im Bduro herrschte tiefe, fast verschlafene Stille. Ich be-
schloss, oben eine unverhoffte Stippvisite zu machen. Jeder Be-
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such liess den Untergetauchten ja die Zeit schneller vergehen.

Ich stieg die steile Treppe hinauf. Als ich am Schlafzimmer der
Franks vorbeikam, sah ich Anne allein am Fenster sitzen.

Ich trat ein. Hier war es viel dunkler als unten im Biiro, und so
brauchte ich einen Moment, bis sich meine Augen daran gewohnt
hatten. Anne sass an dem alten Kiichentisch neben dem Fenster.
Von ihrem Stuhl aus konnte sie auf den grossen Kastanienbaum
und die Griinanlagen blicken, ohne selber gesehen zu werden.

Sie schrieb so eifrig, dass sie mich gar nicht bemerkt hatte,
obwohl ich schon dicht bei ihr war. Ich wollte gerade kehrtma-
chen und den Raum wieder verlassen, als sie Uberrascht auf-
blickte und mich entdeckte. Bei unseren vielen Begegnungen im
Laufe der Jahre hatte ich Annes abrupte Stimmungswechsel oft
miterlebt; sie blieb dabei aber immer freundlich. Mir gegentiiber
hatte sie sich nie anders als Uberschwenglich, bewundernd, gera-
dezu schwérmerisch verhalten. Doch in diesem Moment nahm
ich einen Gesichtsausdruck wahr, den ich bei ihr nie zuvor gese-
hen hatte. Einen Ausdruck verbissener Konzentration, als habe
sie heftige Kopfschmerzen. Dieser Blick durchbohrte mich, ver-
schlug mir die Sprache. Plétzlich war es ein ganz anderer
Mensch, der da schreibend am Tisch sass. Ich konnte kein Wort
herausbringen, konnte mich von Annes unergriindlichen Augen
nicht abwenden.

Frau Frank musste mich hereinkommen gehért haben, ich er-
kannte ihren leisen Schritt hinter mir. Als sie schliesslich zu reden
anfing, merkte ich an ihrem Tonfall, dass sie die Situation erfasst
hatte. Sie sprach deutsch, was sie nur tat, wenn es schwierig
wurde. Ihre Stimme klang ironisch und doch liebevoll. «Unsere
Tochter schreibt, Miep, das wissen Sie ja.»

Anne sprang auf, klappte das Heft zu. Mit einer dunklen
Stimme, die ich noch nie bei ihr gehort hatte, und unveréandertem
Gesichtsausdruck sagte sie: «Allerdings, und ich schreibe auch
Uber dich.»

Sie sah mich unentwegt an. Ich meinte, irgendetwas sagen zu
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mussen; doch dann brachte ich — so nuchtern und sachlich ich
konnte — nichts weiter heraus als: «Das wére sehr nett.»

Ich machte kehrt und ging. Annes dustere Stimmung verfolgte
mich. Ihr Tagebuch war ihr zum Lebensinhalt geworden, das wus-
ste ich. Es war, als hétte ich mich in eine sehr enge persénliche
Beziehung hineingedréngt und eine vertrauliche Zwiesprache ge-
stort. Den ganzen Tag musste ich daran denken. Die dort oben so
ausser sich geraten war, weil sie sich durch mich gestort fiihlte,
das war nicht Anne. Das war ein ganz anderer Mensch, eine Un-
bekannte.

Hitlers Stimme im Radio klang noch hysterischer als friher, seine
Worte ergaben oft keinen rechten Sinn. Fiir uns alle lag es auf der
Hand, dass er seinen zurlickweichenden Truppen neuen Kampf-
geist einzufldssen, sie anzufeuern versuchte. Brillend drohte er
mit neuen Wunderwaffen, die bald die deutschen Rustungsfabri-
ken verlassen und den vorriickenden Armeen der Alliierten ver-
nichtende Schldge versetzen wirden. Diese geifernde Stimme ge-
horte einem fanatischen Desperado, nicht aber einem «Fihrer»,
der als oberster Kriegsherr die Geschicke eines ganzen Volkes
lenkte.

Doch trotz des Vorstosses der Alliierten wurde das Leben in
Amsterdam nur noch schwerer. Manchmal sass ich reglos an mei-
nem Schreibtisch, klopfte mit dem Bleistiftende auf die Fenster-
bank neben mir und starrte hinunter in die Gracht, unféhig, mich
auf die vor mir liegende Arbeit zu konzentrieren. Ich dachte an
meine Freunde oben, so nah und doch so unhérbar. Ich flhlte
mich zu kraftlos, weiterzumachen. Mein Gott, was kdnnte ich
denn noch tun? Diese Frage stellte ich mir dauernd. Gibt es viel-
leicht irgendwo noch ein Geschéft, in dem ich es bisher nicht ver-
sucht habe? Wie soll es bloss weitergehen?

Am schlimmsten war, dass es niemanden gab, zu dem ich von
meinen Sorgen und Selbstzweifeln sprechen konnte, wenn ich
mich besonders schwach und hilflos fiihlte. Naturlich durfte ich
dartiber kein Wort verlieren vor denen, die mir am néchsten stan-
den: Edith und Otto Frank. Auch nicht vor Jo Koophuis, meinem
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haufigsten Gesprachspartner im Biro. Nicht einmal Henk gegen-
uber durfte ich etwas davon verlauten lassen. Er war vollauf mit
seiner eigenen Untergrundtatigkeit ausgelastet, ich durfte ihm
nicht obendrein noch meine Sorgen aufbirden.

Nach einem besonders schlimmen Tag kam ich immer vollig
ausgepumpt nach Hause. Auch Henk war des Ofteren ziemlich am
Ende seiner Krafte. Beide verloren wir nie ein Wort der Klage. Ich
zauberte vielmehr die beste Mahlzeit auf den Tisch, die ich zu-
stande bringen konnte. Wenn wir dann zu dritt assen, bestritt Ka-
rel, nach einem Tag erzwungener Isolation entsprechend mittei-
lungsfreudig, die ganze Unterhaltung. Henk und ich hérten stumm
zu.

Manchmal gingen wir trotz der Sperrstunde hinuber zu unseren
Freunden. Gemeinsam lauschten wir den holl&ndischen Nachrich-
ten aus London.

Die vertraute Stimme erklang: «Guten Abend. Hier spricht Ra-
dio Oranje aus London. Zuerst bringen wir einige Durchsagen.»
Dann folgten Mitteilungen wie: «Die Drossel lauft tber das
Dach.» Oder: «Das Fahrrad hat eine Reifenpanne.» Oder: «Der
Wagen fahrt auf der falschen Strassenseite.»

Wir wussten, dass es sich bei diesen scheinbar sinnlosen Satzen
um verschliisselte Botschaften an unsere Untergrundkampfer han-
delte.

Radio Oranje berichtete Uber unsere Brigade «Prinzessin Ire-
ne», die seit dem D-Day Seite an Seite mit den Kanadiern
kéampfte; Uber die zweihundertfunfzig hollandischen Flieger bei
der Royal Air Force.

Am 20. Juli erfuhren wir von dem Attentat auf Hitler, wobei
mehrere Stunden lang Unklarheit herrschte, ob er es iberlebt
hatte. Dann sprach er selber tiber den deutschen Sender, und damit
waren sémtliche Gertichte widerlegt.

Wenige Tage danach berichtete Radio Oranje, US-General
Bradleys 12. Armeekorps habe die deutschen Linien durchbro-
chen. Und kurz darauf hiess es, General Pattons 3. Armee habe
Avranches genommen. Es hatte den Anschein, als sei die gesamte
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Westfront ins Wanken geraten und der deutsche Widerstand kurz
vor dem Zusammenbrechen.

Solche Nachrichten waren die beste Medizin fiir mich.

Nachts im Bett horte ich die britischen Bomber im Anflug auf
Deutschland und das Donnern der Flakgeschiitze; und tags von
fern die amerikanischen Geschwader auf dem gleichen Kurs. So-
bald ich ihr Brummen vernahm, spiirte ich meine Krafte zuriick-
kehren. Abends erfuhren wir dann von Radio Oranje, welchen
Zielorten diese Luftangriffe gegolten hatten — Hamburg, Berlin,
Stuttgart, Essen — und welche Schaden entstanden waren.

Ich konnte nur hoffen, dass dieser grauenvolle Krieg sich bald
dem Ende néherte. Es wiirde bald soweit sein, das wussten wir.
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Dritter Teil

Die dunkelsten Tage



15

4. August 1944 — ein ganz gewdhnlicher Freitag vor Mittag. Mor-
gens war ich als erstes nach oben gegangen, um die Einkaufsliste
zu holen. Wie immer nach einer dieser endlosen N&chte, die sie
zusammengesperrt in ihrem Versteck verbringen mussten, waren
meine Freunde erpicht auf einen ausgiebigen Besuch. Anne hatte
wie Ublich unzéhlige Fragen auf Lager und drangte mich, ein biss-
chen mit ihr zu reden. Wenn ich am Nachmittag die Lebensmittel
heraufbrachte, bliebe ich zu einem ausflhrlichen, gemitlichen
Schwatz, versprach ich. Bis dahin musse sie sich gedulden. Ich
ging zuriick ins Buro und fing an zu arbeiten.

Elli Vossen und Jo Koophuis hatten ihre Schreibtische mir ge-
gendber. Irgendwann zwischen elf und zwdélf Uhr blickte ich
hoch. In der Tir stand ein Mann in Zivilkleidung. Ich hatte ihn
nicht gehdrt. Er hielt einen Revolver auf uns gerichtet. «Sitzen-
bleiben!» befahl er auf hollandisch. «Verhalten Sie sich ruhig!»

Dann ging er zum hinteren Biro, wo Victor Kraler arbeitete,
und liess uns allein. Wir waren wie geldhmt.

«Ich glaube, jetzt ist es soweit, Miep», sagte Jo Koophuis.

Elli begann am ganzen Leib zu zittern. Koophuis blickte rasch
zur Eingangstiir. Anscheinend war ausser dem Mann mit der
Waffe niemand im Haus.

Sobald der Bewaffnete den Raum verlassen hatte, nahm ich
rasch die gefalschten Lebensmittelkarten, das Geld und Henks
Mittagessen aus meiner Einkaufstasche. Dann wartete ich. Es war
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ungeféhr die Zeit, um die Henk zur Mittagspause zu kommen
pflegte. Gleich darauf horte ich den vertrauten Schritt auf der
Treppe. Ehe er eintreten konnte, sprang ich auf, lief zur Tir, 6ff-
nete sie, packte ihn beim Arm und sagte: «Hier ist dicke Luft,
Henk!»

Ich schob ihm alles in die Hand und gab ihm einen leichten
Stups. Er begriff sofort und verschwand.

Mit angehaltenem Atem ging ich zum Schreibtisch zuriick, wo
ich laut Befehl ja sitzenbleiben sollte.

Elli war vollig aufgeldst und weinte. Koophuis zog seine Geld-
borse heraus und gab sie Elli. <Nehmen Sie das. Gehen Sie in die
Drogerie in der Leliegracht. Der Besitzer ist ein Freund von mir.
Er wird lhnen erlauben, sein Telefon zu benutzen. Rufen Sie
meine Frau an, berichten Sie ihr, was passiert ist, und dann ver-
schwinden Sie. »

Elli warf mir einen furchtsamen Blick zu. Ich nickte zustim-
mend. Sie nahm die Geldbdrse und sauste durch die Tur.

Koophuis sah mir fest in die Augen. «Sie kénnen auch gehen,
Miep.»

«Ich kann nicht», entgegnete ich. Das stimmte — ich konnte es
nicht.

Jo Koophuis und ich blieben, wie befohlen, etwa eine Dreivier-
telstunde sitzen. Dann kam ein anderer Mann herein und rief Ko-
ophuis zu, er solle ihm folgen. Gemeinsam gingen sie in Kralers
Kontor. Ich blieb weiter an meinem Schreibtisch, ohne die ge-
ringste Ahnung, was in den anderen Teilen des Gebaudes vor sich
ging, und zu verangstigt, um mir vorstellen zu kénnen, was nun
geschehen wirde.

Eine Tir wurde aufgemacht, die zum Durchgangsraum stand
ebenfalls offen. Koophuis kam aus dem ruckwartigen Kontor,
liess die Tur hinter sich ge6ffnet, so dass ich das Durchgangszim-
mer zwischen Kralers und unserem Biro Uberblicken konnte.
Gleichzeitig horte ich, wie der Deutsche, der hinter Koophuis
ging, auf Deutsch sagte: «Handigen Sie der jungen Frau die
Schlissel aus.» Dann kehrte er in Kralers Kontor zuriick.
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Koophuis reichte mir die Schlissel: «Versuchen Sie sich da
rauszuhalten, Miep.»

Ich schiittelte den Kopf.

Jo Koophuis sah mich beschwdérend an. «Nein. Sie mussen ver-
suchen, sich da rauszuhalten. Es héngt von Ihnen ab zu retten,
was hier noch zu retten ist. Es liegt in Ihrer Hand.»

Ich konnte nichts darauf erwidern, ich musste seine Worte erst
verarbeiten. Er druckte mir die Hand, ging zuriick in Kralers
Buro, schloss die TUr hinter sich.

Zwei Gedanken beschaftigten mich. Zum einen klang der Ak-
zent des Deutschen irgendwie vertraut; und zum anderen kénnte
er womoglich angenommen haben, ich wisse gar nichts von den
Menschen im Versteck.

Ein paar Minuten spater kam der Hollander, der als erster unser
Buro betreten hatte, der Mann mit dem Revolver, zuriick. Ohne
mich eines Blickes zu wirdigen, setzte er sich mir gegentber an
Ellis Schreibtisch und wéhlte eine Telefonnummer. Er bat jeman-
den, einen Wagen herzuschicken.

Die Tur zum Kaorridor hatte er offengelassen. Ich hérte die
schneidende Stimme des Deutschen, dann Kralers und wieder die
des Deutschen. Pl6tzlich klickte es bei mir, was so vertraut ge-
klungen hatte: Er sprach mit Wiener Akzent! Er sprach genau wie
meine Angehdrigen, von denen ich vor so vielen Jahren fortge-
gangen war.

Er kam wieder in mein Biro. Sein Ton hatte sich veréndert; ich
merkte, dass er mich nicht mehr fiir unschuldig hielt. Vermutlich
hatte er sich inzwischen ausgerechnet, dass ich zu den Mitwissern
gehoren misse. Er liess mich nicht aus den Augen und sagte
barsch: «Jetzt sind Sie dran!» Gleichzeitig ergriff er die Schlussel,
die Koophuis mir gegeben hatte.

Ich erhob mich, wir standen Angesicht zu Angesicht, so dicht,
dass ich seinen heissen Atem splrte. Ich sah ihm gerade in die
Augen und sagte auf Deutsch: «Sie sind doch Wiener. Ich bin
auch aus Wien.»

Er erstarrte. Kein Zweifel, ich hatte ihn Gberrumpelt. Er wirkte
auf einmal véllig durcheinander und explodierte: «lhre Papiere!
Den Personalausweis!»

195



Ich holte meine Kennkarte heraus, auf der es hiess,: «Geburts-
ort Wien. Verehelicht mit einem Holldnder.» Er prifte sie genau.
Dann bemerkte er den Mann, der gegeniiber sass und telefonierte.
«Scheren Sie sich raus!» brillte er ihn an.

Der Mann legte den Hérer auf die Gabel und schlich sich hin-
aus wie ein gepriigelter Hund. Der Osterreicher machte die Tir
zum Korridor hinter ihm zu, so dass wir beide jetzt allein waren.

Witend warf er mir meine Kennkarte hin und kam geduckt auf
mich zu. «Schadmen Sie sich denn gar nicht, diesem Judenpack zu
helfen?» fauchte er mich an. Dann beschimpfte er mich als Ver-
raterin, drohte mir schérfste Bestrafung an. Ich reckte mich so
hoch, wie ich nur konnte, stand unbeweglich da, ohne im minde-
sten auf seinen Wutausbruch zu reagieren. Je mehr er tobte und
schrie, desto nervdser wurde er. Er tigerte von einer Ecke zur an-
deren, machte plétzlich auf dem Absatz kehrt und fragte: «Was
soll ich denn nun mit Ihnen anfangen?»

In diesem Moment ddmmerte es mir, dass ich die Situation
doch einigermassen unter Kontrolle hatte. Mir war, als sei ich ein
paar Zentimeter gewachsen. Er betrachtete mich priifend. Was er
dachte, stand ihm im Gesicht geschrieben: Da stehen sich nun
zwei Menschen gegenuber, die aus einem Land, aus einer Stadt
stammen. Der eine macht Jagd auf Juden, und der andere be-
schutzt sie. Er beruhigte sich etwas, sein Ausdruck wurde
menschlicher. Er musterte mich weiterhin prufend und sagte
schliesslich: «Aus personlicher Sympathie... von mir aus kénnen
Sie bleiben. Aber gnade Ihnen Gott, wenn Sie tlirmen. Dann holen
wir lhren Mann ab.»

Es war unklug, das wusste ich, aber ich konnte nicht anders,
ich platzte heraus: «Sie werden schén die Hande von meinem
Mann lassen. Das hier ist meine Angelegenheit. Er hat davon kei-
ne Ahnung.»

Er mokierte sich iber mich, warf arrogant den Kopf in den
Nacken. «Reden Sie doch keinen Schmarren. Naturlich hangt er
mit drin.»

Er ging zur Tur, 6ffnete sie, drehte sich um: «Morgen komme
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ich wieder und vergewissere mich, ob Sie noch da sind.»

Du kannst machen, was du willst, dachte ich bei mir, ich bleibe
so und so hier.

Er wiederholte: «Ich komme wieder und kontrolliere Sie. Eine
falsche Bewegung, und Sie landen auch im Gefangnis.» Er
wandte sich um und schloss mich ein.

Ich hatte keine Ahnung, wohin er gegangen war. Ich hatte keine
Ahnung, was im (brigen Haus geschah. Ich war in einer furchtba-
ren Verfassung, als stirze ich ins Bodenlose. Was konnte ich tun?
Ich setzte mich wieder. Ich wagte nicht, mir vorzustellen, was
jetzt im Hinterhaus vor sich ging, im Versteck, das keines mehr
war.

Dann — Uber den Korridor an Kralers Biro vorbei, die paar Stu-
fen hinunter und weiter Uber den Korridor — hérte ich tappende
Schritte. Die Schritte unserer Freunde. Sie verrieten mir, dass sie
sich mit letzter Kraft nach unten schleppten.

Ich wusste, dass alles verloren war, und begriff es doch nicht.
War es nur einer von vielen bésen Trdumen? Ich sass da, erstarrt,
geldhmt. Ich weiss nicht, wie lange.

Irgendwann kamen die beiden Arbeiter aus dem Lager herauf.
Sie hatten von nichts gewusst, beteuerten sie. Ich weiss nicht, ge-
geniiber wem. War der Osterreicher noch irgendwo? Dann sagten
die Méanner, es téte ihnen furchtbar leid — das mit den Franks.

Frits van Matto erschien und sagte irgendwas. Er hatte die Bu-
roschliissel in der Hand. Der Osterreicher musste sie ihm {iberge-
ben haben.

Wo war die Zeit geblieben? Zwischen elf und zwdlf war der
hollandische Nazi gekommen. Gegen halb zwei hatte ich die
Schritte auf der Innentreppe gehért. Dann war plétzlich Elli zu-
riick, Henk erschien, und ich realisierte: Es war flinf Uhr. Der Tag
war vorbei.

Henk sagte als erstes zu Frits van Matto: «Sobald lhre Leute
gegangen sind, schliessen Sie ab und kommen wieder her.» Als
van Matto zuriickkehrte, wandte sich Henk an ihn, Elli und mich:
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«Wir gehen jetzt nach oben und sehen uns das Ganze einmal an.»

Van Matto nahm die Schltssel mit, die ihm der Osterreicher
gegeben hatte. Gemeinsam gingen wir zum Regal, drehten es zur
Seite. Die Tir zum Versteck war zugesperrt, aber sonst unver-
sehrt. Zum Gllck besass ich einen Zweitschlissel. Ich holte ihn.
Wir 6ffneten und gingen hinauf.

Ich sah auf den ersten Blick: Es war alles durchsucht worden.
Herausgerissene Schubladen, tGber den Fusshoden verstreute Sa-
chen. Uberall umgeworfene Gegenstande. Ein Bild der Verwii-
stung. Sie hatten wie die Wandalen gehaust.

Ich ging ins Schlafzimmer der Franks. Auf dem Fussboden,
inmitten von Papierbergen und Blichern, entdeckte ich einen rot-
orange-grau-karierten Leineneinband — Annes Tagebuch, das sie
zum dreizehnten Geburtstag von ihrem Vater geschenkt bekom-
men hatte. Ich zeigte es Elli. Sie bickte sich, hob es auf, driickte
es mir in die Hand. Ich erinnerte mich an Annes Freude (ber das
kleine Buch, dem sie ihre geheimen Gedanken anvertrauen
konnte. Ich wusste, wie sehr sie an ihrem Tagebuch hing. Ich liess
den Blick tiber das Chaos gleiten, ob sich noch weitere Aufzeich-
nungen Annes darunter befanden, und entdeckte die alten Konto-
biicher sowie eine Menge weiteres Schreibmaterial, das Elli und
ich ihr gegeben hatten, nachdem das Tagebuch vollgeschrieben
war. Elli, immer noch ganz verangstigt, sah mich ratlos an. Ich
sagte zu ihr: «Hilf mir, Annes Papiere aufzulesen.»

Rasch sammelten wir biindelweise Seiten auf, die mit Annes
Handschrift bedeckt waren. Mit Herzklopfen dachte ich daran,
dass der Osterreicher zuriickkommen und uns inmitten des be-
schlagnahmten «jlidischen Eigentums» erwischen kénnte. Henk
hatte die Arme voller Blicher, darunter die aus der Leihbibliothek
und Dr. Dussels Spanisch-Lehrbicher. Er bedeutete mir, ich solle
mich beeilen. Van Matto stand verlegen in der Tur. Elli und ich
waren mit Papieren beladen. Henk machte sich auf den Weg nach
unten, hinter ihm van Matto und Elli, die sehr jung, sehr veréng-
stigt aussah. Ich kam, den Schliissel in der Hand, als letzte.
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Beim Hinausgehen fiel mein Auge im Waschraum auf Annes
weichen beigefarbenen Frisierumhang mit dem bunten Rosenmu-
ster, der am Kleiderstander hing. Obwohl ich beide Arme voller
Papiere hatte, angelte ich mit den Fingern danach. Warum — das
weiss ich bis heute nicht.

Ich duckte mich, bemiiht, nichts fallen zu lassen, verschloss die
Tir zum Versteck und ging zurtick ins Buro.

Da standen wir nun, Elli und ich, beide mit Papieren beladen,
und sahen uns an. «Du bist die Altere», sagte Elli, «du musst ent-
scheiden, was damit geschehen soll.»

Ich 6ffnete die untere Schreibtischschublade und begann, das
Tagebuch, die alten Kontobiicher und die losen Bléatter hineinzu-
schichten. «Ja, ich werde alles aufbewahren», sagte ich zu Elli.
Ich nahm ihr die Papiere ab und legte sie ebenfalls in die Schub-
lade. «Ich werde alles sicher aufbewahren fur Anne, bis sie zu-
rickkommt.»

Ich machte die Schublade zu, schloss sie jedoch nicht ab.

Zu Hause kam die Reaktion. Henk und ich fiihlten uns wie ge-
lahmt. Wir sassen uns am Abendbrottisch stumm gegentiber. Ka-
rel schwatzte wie Ublich drauflos. Wir sprachen kein Wort Uber
das, was passiert war. Erst als wir allein waren, berichtete mir
Henk, was er gemacht hatte, nachdem ich ihn an der TUr gewarnt
und mit dem Geld und den gefélschten Lebensmittelkarten weg-
geschickt hatte.

«Ich ging damit schnurstracks in mein Buro. Normalerweise
sind das sieben Minuten zu Fuss, aber diesmal brauchte ich nur
vier, obwohl ich nicht gerannt bin. Ich wollte alles vermeiden,
womit ich mich verdéchtig gemacht hatte, falls mir jemand folgte.

Im Blro versteckte ich die gefahrlichen Sachen zwischen an-
deren Papieren in meinem Aktenschrank. Mir schwirrte der Kopf.
Ich wusste natirlich, dass ich nichts unternehmen, sondern ab
warten sollte, aber ich brannte darauf, etwas zu tun. Ich konnte
unmoglich bloss dasitzen, und so beschloss ich, den Bruder von
Koophuis aufzusuchen. Er ist Aufseher in einer Uhrenfabrik,
gleich um die Ecke von meiner Dienststelle.
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Ich fand ihn und schilderte ihm die Lage. Auch er war ratlos.
Wir starrten uns an und wussten beide nicht, was wir sagen oder
tun sollten. Schliesslich schlug ich vor, zur Prinsengracht zurlick-
zugehen, uns auf der gegentberliegenden Seite der Gracht an der
Ecke zu postieren und von dort aus die Lage zu peilen. Die Idee
erschien uns beiden verninftig.

Also eilten wir zur Prinsengracht, aber auf der anderen Kanal-
seite. Wir waren kaum dort, als ein dunkelgriiner Polizeitranspor-
ter vor Nummer 263 hielt. Weit und breit kein Mensch, und die
,griine Minna’ war ohne Sirene vorgefahren.

Der Wagen hatte auf dem Gehsteig, fast an der Hauswand, ge-
parkt. Von unserem Platz aus konnten wir die Eingénge gerade
noch sehen. PI6tzlich 6ffnete sich die eine Tir — unsere Freunde
kamen in einer Gruppe heraus, jeder mit einem kleinen Blindel,
und stiegen direkt in das Auto ein. Ihre Gesichter konnte ich aus
der Entfernung kaum erkennen. Dass Koophuis und Kraler dabei
waren, sah ich genau. Sie wurden von zwei Ménnern in Zivil es-
kortiert, die ihre Gefangenen hinten im Wagen verfrachteten und
selber dann vorn einstiegen. Ich war mir nicht sicher, ob auch du
darunter warst.

Sobald alle drin waren, knallte ein Griiner die Tur zu, und der
Wagen fuhr die Prinsengracht hinunter. Er Uberquerte die Briicke,
wendete und kam die Prinsengracht auf unserer Seite wieder zu-
rick. Bevor wir uns auf einen weniger auffalligen Standort zu-
riickziehen konnten, brauste der Wagen auch schon direkt auf uns
zu und knapp einen halben Meter entfernt vorbei. Hineinschauen
konnte ich nicht, die Tir war ja geschlossen. Ich wandte das Ge-
sicht ab.

Wir hatten keine Ahnung, wer sich noch im Biro befand, was
dort Gberhaupt vor sich ging und wie brisant die Lage war.
Deshalb kehrten wir beide in unsere Biros zurlck, und ich blieb
dort bis zum Spéatnachmittag, weil es dann durchaus normal wir-
ken wirde, in der Prinsengracht zu erscheinen und dich abzuho-
len.»

Wir schauten uns an. Wir wussten beide, was als ndchstes be-
vorstand, und brachten es nicht tbers Herz, davon zu sprechen.
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Schliesslich atmete Henk langsam tief aus. «Ich gehe morgen frih
hin.» Und so suchte er am néchsten Tag Frau Dussel auf, um ihr
von der Verhaftung zu berichten.

«Sie nahm es sehr gefasst auf», erzahlte er mir spéter. «Sie war
hdchst uberrascht, dass er sich die ganze Zeit tber mitten in Am-
sterdam aufgehalten hatte. Sie vermutete ihn irgendwo auf dem
Land, fur das er nicht viel Ubrig hatte.»

Der Schock hielt auch am folgenden Tag an, als ich wie gewohn-
lich zur Arbeit ging. Als nunmehr Dienstélteste iibernahm ich die
Geschaftsfiihrung. Da ich seit 1933 bei Otto Frank angestellt war,
kannte ich den Betrieb in- und auswendig.

An jenem Tag kamen mehrere Firmenvertreter von der Reise
zurlick und mussten Uber das VVorgefallene informiert werden. Als
sie es erfuhren, reagierten sie zutiefst bestiirzt. Otto Frank war
Uberaus beliebt gewesen.

Einer der Vertreter fragte mich: «Kann ich Sie unter vier Au-
gen sprechen, Frau Gies?» Ich nickte und ging mit ihm in eines
der leerstehenden Buros.

«Ich habe eine ldee, Frau Gies. Wir wissen doch alle, dass der
Krieg sich dem Ende néhert. Die Deutschen wollen nach Hause.
Sie haben es satt. Wenn sie abziehen, mdchten sie auch was mit-
nehmen, zum Beispiel mdglichst viel hollandisches Geld. Wollen
Sie nicht den 6sterreichischen Nazi, diesen Wiener, aufsuchen?
Immerhin hat er Sie nicht verhaftet, vielleicht wirde er Sie anho-
ren. Was halten Sie davon, wenn Sie zu ihm gingen und ihn frag-
ten, wieviel Geld er verlangt fur den Riickkauf der Menschen, die
hier gestern verhaftet wurden? Sie sind die einzige, die das we-
nigstens versuchen konnte.»

Ich horte ihm schweigend zu. Als ich ihm ins Gesicht sah, fiel
mir ein, dass er NSB-Mitglied war. Trotzdem erwies er sich als
hilfsbereit. Ich erinnerte mich, dass Otto Frank bereits vor dem
Untertauchen von dieser Mitgliedschaft in der holl&dndischen
Nazi-Partei gewusst hatte, da der Mann ein Parteiabzeichen am
Revers trug. Und ich erinnerte mich an Franks Kommentar dazu:
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«Im Grunde seines Herzens ist er kein Nazi, das weiss ich. Dem
kénnen Sie vertrauen. Vermutlich ist er in die Partei eingetreten,
weil es die jungen Leute, mit denen er herumzog, auch taten. Als
Junggeselle brauchte er einen Freundeskreis, Geselligkeit. Des-
halb ist er ihrem Beispiel gefolgt.»

Beim Gedanken an Franks Worte tber die Vertrauenswiirdig-
keit dieses Mannes horte auch ich auf meine innere Stimme und
erklarte: «Ja, ich werde hingehen.»

Nun erlduterte er mir seinen Plan néher. «Herr Frank war so
beliebt. Ich kann bei allen, die ihn mochten, eine Sammlung ver-
anstalten, so dass wir ein stattliches Simmchen zusammenkrie-
gen und dem Osterreicher anbieten kénnten.»

Ich eilte sofort zum Telefon und rief im Gestapo-Hauptquartier
in der Euterpestraat an. Als sich der Wiener meldete, erklérte ich
ihm, wer ich sei, und fragte auf Deutsch, ob ich ihn aufsuchen
kdnne. «Es ist sehr dringend», schloss ich.

Er bestellte mich fir Montagmorgen um neun.

Und so ging ich zum Gestapo-Hauptquartier. Am Mast wehte
die Hakenkreuzfahne. Uberall wimmelte es von Deutschen in
Uniform. Dass die Menschen, die dieses Gebdude betraten, es
nicht immer auch wieder verliessen, war allgemein bekannt. Ich
betrat es und erkundigte mich bei den Wachposten nach dem Biiro
des Osterreichers.

Sie wiesen mir den Weg. Ein mittelgrosser Raum voller
Schreibtische, an denen eifrig getippt wurde. Der Osterreicher —
er hiess Karl Silberbauer — sass hinter einem Eckschreibtisch und
blickte mir entgegen.

Ich ging auf ihn zu und stand nun mit dem Riicken zu den Ma-
schinenschreibern.

Die Tatsache, dass er nicht allein war, hatte mich aus dem Kon-
zept gebracht, so dass ich stumm verharrte, ihm nur kurz in die
Augen sah. Jedes Wort wére im ganzen Zimmer zu horen gewe-
sen, und so sagte ich keinen Ton. Ich riihrte mich nicht, rieb nur
mit dem Daumen an Zeige- und Mittelfinger — das Zeichen fur
Geld.

Angesichts dieser Geste meinte er: «Heute kann ich nichts tun.
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Kommen Sie morgen friih Punkt neun wieder.» Damit senkte er
den Blick. Ich war abgefertigt.

Am néchsten Morgen war ich pinktlich zur Stelle. Bis auf Sil-
berbauer war niemand im Zimmer. Ich kam direkt zur Sache.
«Wieviel Geld verlangen Sie fir die Freilassung der Menschen,
die Sie neulich verhaftet haben?»

«Bedauere sehr», entgegnete er. «Ich kann nichts fiir Sie tun.
Neuer Befehl von oben. Mir sind die Hande gebunden. Ich kann
nicht so freizligig verfahren, wie ich gern mdchte.»

Ich weiss nicht, was mich geritten hat, aber ich erklarte: «Ich
glaube Ihnen nicht.»

Er wurde nicht witend, zuckte nur die Achseln und schittelte
den Kopf. «Gehen Sie rauf zu meinem Chef.» Er nannte mir die
Zimmernummer, immer noch kopfschittelnd.

Gewaltsam unterdriickte ich das Zittern in den Knien, schleppte
mich die Treppe hinauf zu dem Raum, den er mir genannt hatte.
Ich klopfte an. Keine Antwort. Also 6ffnete ich die Tdr.

Drinnen sah ich zahlreiche hohe SS-Fihrer um einen Tisch ver-
sammelt, auf dem ihre Mitzen lagen. In der Mitte stand ein Radio,
in dem eine englische Sendung lief. Ich merkte es sofort: BBC.

Ihre Blicke versengten mich. Klar, ich hatte sie als zufallige
Augen- und Ohrenzeugin auf frischer Tat ertappt, bei einem De-
likt, das als Landesverrat mit der Todesstrafe geahndet wurde. Ich
wusste, sie konnten mit mir tun, was sie wollten, somit hatte ich
nichts mehr zu verlieren. «Wer ist hier der VVorgesetzte?» fragte
ich.

Einer erhob sich. Er fixierte mich drohend und kam auf mich
zu. Veréchtlich verzog er den Mund, als er mich mit der flachen
Hand an der Schulter zuriickschubste. «Schweinehund!» schnauz-
te er und stiess mich zur Tar hinaus. Er musterte mich mit einem
Blick, als sei ich ein Haufen Unrat, machte kehrt und schlug mir
die Tur vor der Nase zu.

Mein Herz hdmmerte. Voller Angst, gleich mit eisernem Griff
gepackt und festgenommen zu werden, ging ich wieder nach un-
ten in Silberbauers Biro. Er erwartete mich bereits, zog fragend
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eine Augenbraue hoch. Ich schittelte verneinend den Kopf. «Hab
ich’s Thnen nicht gleich gesagt?» Er starrte mich unverwandt an.
«Und jetzt machen Sie, dass Sie wegkommen», befahl er.

Gemessenen Schrittes ging ich in Richtung Haustor. In den
Korridoren wimmelte es von Gestapo-Leuten — schwarzunifor-
mierte Schmeissfliegen, dachte ich. Abermals schoss es mir durch
den Kopf, dass nicht jeder, der das Gebaude betrat, auch wieder
herauskam. Ich setzte einen Fuss vor den anderen, stets darauf
gefasst, dass mich jemand anhielt.

Draussen auf der Strasse stellte ich ungléubig fest, wie leicht
es gewesen war, durch dieses Tor wieder hinauszugelangen.

Die Kollegen im Biiro baten, ob sie sich Annes Tagebuch ansehen
dirften. Meine Antwort lautete jedesmal: «Nein. Das wére nicht
recht. Auch wenn es ein Kind geschrieben hat — es gehort Anne,
es ist ihr Geheimnis. Ich gebe das nur in ihre Hande zurlck, in
Annes und keine sonst.»

Es qualte mich, dass gewiss noch einige weitere Tagebuchblét-
ter auf dem Fussboden im Versteck liegengeblieben waren. Ich
hatte Angst, abermals hinaufzugehen, da Silberbauer bereits
mehrfach zwecks Kontrolle erschienen war. Er steckte lediglich
den Kopf herein: «lch will mich bloss vergewissern, dass Sie
nicht abgehauen sind.» Ich gab ihm keine Antwort. Was er wollte,
hatte er ja gesehen: Ich war nirgendwohin entschwunden. Er
machte kehrt und ging.

Ich furchtete mich, die Treppe hinter dem Regal hinaufzustei-
gen. Ich konnte es nicht ertragen, die Rdume so verwaist wieder-
zusehen.

Andererseits wusste ich, dass nach drei bis vier Tagen die Spe-
diteure von Puls auftauchen wiirden, um das «jlidische Eigentum»
abzuholen und nach Deutschland zu transportieren. Also zeigte
ich van Matto eine von Annes Tagebuchseiten: «Wenn die Leute
von Puls kommen, begleiten Sie sie nach oben und tun Sie so, als
ob Sie beim Aufrdumen helfen. Was Sie an solchen Blattern fin-
den, heben Sie auf und bringen es mir.»
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Am folgenden Tag erschien Puls. Ein grosser Lastwagen hielt
vor unserer TUr. Ich konnte nicht hinschauen, als sie die vertrau-
ten Dinge, eines nach dem anderen, einluden. Ich blieb dem Fen-
ster fern, wollte immer noch nicht glauben, dass es geschehen
war, versuchte mir einzureden, dass unsere Freunde dort oben,
ganz in meiner Nahe, ihr gewohntes verborgenes Leben fiihrten.

Van Matto tat, worum ich ihn gebeten hatte, und (ibergab mir,
nachdem Puls weggefahren war, einen weiteren Stapel von Annes
Aufzeichnungen. Wiederum las ich nichts, legte nur die Seiten
ordentlich aufeinander und tat sie zu den dbrigen in meiner
Schreibtischschublade.

Nach der Abfahrt des Mébelwagens war es sehr still im Bliro.
Ich blickte durchs Zimmer — Mouschi, Peters Kater, lief mit Rie-
senschritten auf mich zu. Er kam ganz dicht heran und streifte
meinen Kndchel. Er musste bei der Verhaftung fortgelaufen sein
und sich bis jetzt irgendwo versteckt haben.

«Komm her, Mouschi», sagte ich entschlossen. «<Komm mit in
die Kiiche, da finde ich bestimmt etwas Milch fur dich. Du bleibst
jetzt hier im Buro bei Moffie und mir.»
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Da wir jetzt akut geféhrdet waren, teilten wir Karel mit, dass er
bei uns nicht mehr sicher sei und ausziehen misse. Er packte ge-
schwind seine Sachen zusammen und fragte beim Abschied, ob
er zurickkommen kénne, wenn die Gefahr vorlber wére; er sei
wieder in Hilversum zu erreichen. Wir versprachen, ihn zu ver-
stdndigen, sobald die Luft rein sei.

Seitdem Jo Koophuis, Victor Kraler und Otto Frank nicht mehr
da waren, blieb nur noch ich flr die Weiterfuhrung und Leitung
des Geschafts. Da ich nicht verhaftet worden und jetzt als Christin
in leitender Funktion tatig war, hatten die Leute von Puls im Biiro
nichts angerthrt und auch die teuren Gewirzmuhlen unangetastet
gelassen. Plotzlich begriff ich, weshalb Koophuis mich bei der
Verhaftung heraushalten wollte. Wenn ich mir auch noch so sehn-
lich wiinschte, man hatte mich zusammen mit meinen Freunden
mitgenommen, sah ich doch ein, dass ich gebraucht wurde, um
das Geschaft zu retten. Es in Gang zu halten, machte keinerlei
Schwierigkeiten — bis auf die Unterschriften, die ich fur die
Schecks bendtigte, um die Mitarbeiter weiterhin bezahlen zu kén-
nen.

Ich ging zu unserer Bank und liess mich beim Direktor anmel-
den, der mich in seinem Biiro empfing. Ein gutaussehender junger
Mann, verheiratet, wie er mir erzéhlte. Ich informierte ihn tber
alles: das Versteck, die Verhaftungen, und erklarte, dass ich ver-
suchen wolle, die Firma fur Otto Frank zu erhalten, aber fur fal-
lige Zahlungen keine Schecks ausstellen kénne, da niemand mehr
zeichnungsberechtigt sei.
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Er horte sich das Ganze an. «lhre Unterschrift genligt», erklarte
er. «Sie unterschreiben einfach die erforderlichen Schecks, und
ich veranlasse die Auszahlung. Was Sie brauchen, geben wir Ih-
nen.»

Das Schlimmste war eingetreten — und trotzdem ging das Le-
ben in der Prinsengracht weiter. Wie bisher kamen die Auftrige
fur Gewdrze zur Wurstbereitung und fiir Opekta zur Marmela-
denherstellung herein, und wir flihrten sie aus — wie immer.

Hans Vossen, Ellis Vater, starb. Er hatte grosse Schmerzen gelit-
ten, so dass ich die Todesnachricht fast erleichtert aufnahm.

Henk setzte trotz der erhdhten Gefahrdung seine Untergrund-
aktivitaten fort. So viele Hollander hielten sich in ihren eigenen
Wohnungen oder anderswo versteckt, denn die Deutschen rekru-
tierten fortlaufend neue Zwangsarbeiter. So viele Menschen
brauchten Hilfe.

Kurz nach der Verhaftung unserer Freunde erzahlte Henk mir
eines Abends, er sei tagsiiber bei einem seiner illegalen «Kun-
den» in eine prekére Lage geraten, die ihn Uberaus nervés ge-
macht habe.

«Die Leute, zu denen ich ging, hatten wie viele andere in der
Gegend die Haustiir offengelassen. Also klingelte ich nicht unten,
sondern stieg gleich die eine Treppe hoch in den ersten Stock.
Bevor ich wie immer anklopfte und das Kennwort sagte, horchte
ich kurz und horte eine Mannerstimme deutsch sprechen. Ich
wusste, dass die Bewohner mich erwarteten. Aber ich wusste
auch, dass sich kein Mann in der Wohnung aufhalten sollte; der
Ehemann war ndmlich auf dem Land untergetaucht, wo er bei ei-
nem Bauern arbeitete. Ich lauschte weiter und hérte nach wie vor
einen Mann und eine Frau sich auf Deutsch unterhalten. Mir fiel
ein, dass es ja auch das Radio sein kdnnte oder sonst irgendetwas
Harmloses. Aber ich durfte das Risiko nicht eingehen und machte
mich auf den Rickweg ins Biro. Dort berichtete ich meinem
Kontaktmann fiir diese Spezialaufgaben von dem Vorfall.»
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Kurz darauf gelangte sein Vorgesetzter zu dem Schluss, dass
Henk sich in Gefahr befand und nicht mehr von Nutzen sein
konnte. Wir pflichteten dem bei. Die Nazis waren uns zu dicht
auf den Fersen. Henk war fir die Menschen, die er betreute, jetzt
eher eine Belastung als eine Stutze.

Sein Vorgesetzter nahm ihm die illegalen Falle weg.

Am 25. August wurde Frankreich nach vier langen Besat-
zungsjahren befreit. Die Alliierten riickten jetzt im Eiltempo vor.
Briissel wurde am 2. September befreit, einen Tag spater Antwer-
pen.

Wir wussten — als néchste waren wir an der Reihe.

Am 3. September meldete BBC, die Briten seien nach Stdholland
vorgestossen, bis Breda. In Amsterdam herrschte Hochstimmung,
ein unbandiger Optimismus, fast eine Art Hysterie. Am 5. Sep-
tember, der als Dolle Dinsdag — Toller Dienstag — in die Ge-
schichte einging, traten Teile der deutschen Wehrmacht den
Rickzug an.

Das waren nicht mehr die selbstherrlichen, kraftigen jungen
Soldaten in den tadellosen Uniformen, die im Mai 1940 in Am-
sterdam einmarschiert waren, sondern schmuddlige, schébige Ge-
stalten wie wir. Sie trugen bei sich, was sie an Geld und Wertsa-
chen zusammengerafft hatten.

Begleitet wurden sie von den holldndischen Verratern, den
Kollaborateuren, die sich in diesen langen Jahren bei den Nazis
angebiedert hatten und nun mit dem Zug, auf dem Fahrrad, mit
jedem erdenklichen Transportmittel den Weg nach Deutschland
oder in den Osten der Niederlande antraten.

Keiner wusste genau, was eigentlich vor sich ging, und die
deutschen Soldaten erst recht nicht.

Die rot-weiss-blaue holldndische Fahne wurde aus dem Ver-
steck geholt, ausgerollt und flatterte wieder mit dem orangefarbe-
nen Band im Wind. Die Menschen rotteten sich verbotswidrig auf
den Strassen zusammen. Manche hatten kleine britische Fahnen
provisorisch aus Papier angefertigt, mit denen Kinder bereitstan-
den, um sie beim ersten Anblick unserer Befreier zu schwenken.
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Doch der Tag verstrich, dann der néchste und so einer nach
dem anderen, ohne dass sich etwas ereignete. Langsam machte
sich die Anwesenheit der Deutschen wieder bemerkbar, als seien
die bereits abgezogenen Verbande wieder zuriickgekehrt. Der bri-
tische Vorstoss nach Sudholland stellte sich als Falschmeldung
heraus. Der Freudentaumel des 5. September flaute zwar etwas
ab, doch die Leute zweifelten nicht, dass es nur noch Tage dauern
kénne bis zu unserer Befreiung.

Wir alle gingen in diesem Stadium quéalender Ungewissheit
weiter unserer Arbeit nach. Endlich, am 17. September, wandte
sich Konigin Wilhelmina in einer Rede an die mehr als dreissig-
tausend niederlandischen Eisenbahner und forderte sie zum Streik
auf, um die deutschen Militartransporte lahmzulegen. lhre An-
sprache war sehr bewegend; einer Eingebung folgend, beschwor
sie die Arbeiter, bei ihren Aktionen vorsichtig zu sein im Hinblick
auf zu erwartende Repressalien — eine wohlbegrindete Warnung.
Auf Streik stand damals die Todesstrafe.

Es kam ein weiterer Toller Dienstag, der Uberall noch mehr
Verwirrung stiftete. Uber BBC horten wir, die Briten und Ameri-
kaner hétten eine erhebliche Anzahl Luftlandetruppen und Mate-
rial in Arnheim abgesetzt; Eisenhower selbst stehe westlich des
Rheins unmittelbar an der deutschen Grenze. Die Eisenbahner tra-
ten in Streik. Am néchsten Tag ruhte das gesamte Transportwe-
sen.

Die streikenden Arbeiter tauchten schleunigst unter. Die Deut-
schen waren ausser sich vor Wut ber diese Aufsdssigkeit. Das
ganze Land erwartete in atemloser Spannung die Ankunft unserer
Befreier.

Wahrend sich all dies abspielte, rief ich eines Morgens den
Bruder von Jo Koophuis an und bat ihn wieder einmal um seinen
schon oft bewdhrten Rat in einer geschaftlichen Angelegenheit.
Ich stellte ihm meine ziemlich belanglose Frage und erhielt zur
Antwort: «Das fragen Sie besser meinen Bruder.»

Sein Ton verbluffte mich. «Wie soll ich denn das? Etwa im
Konzentrationslager Amersfoort?»
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«Nein. Er ist unterwegs zu lhnen. Gehen Sie mal nach draus-
sen.»

Schrecklich, dachte ich, wie kann er dariiber nur so grausame
Witze machen. Doch er wiederholte: »Nein, Miep, es stimmt. Ge-
hen Sie nach draussen.»

Ich liess den Horer fallen und sturzte auf die Strasse. Elli be-
furchtete, ich sei Gbergeschnappt, und lief hinter mir her.

Mit Herzklopfen hielt ich links und rechts Ausschau, und da
kam er tatséchlich — Jo Koophuis. Er war auf der Briicke zwischen
Bloemgracht und Prinsengracht und winkte mit beiden Armen.

Elli und ich liefen ihm entgegen. Es war gar nicht meine Art,
aber ich schrie seinen Namen, Elli genauso. Und dann lagen wir
uns in den Armen, hielten uns fest umschlungen. Wir drei lachten
und weinten in einem Atem.

Gemeinsam gingen wir zu Nummer 263 zuriick und redeten
alle gleichzeitig.

Ich musste ihn unentwegt anschauen. Fiir einen Mann, der ge-
rade aus einem deutschen Lager kam, sah er noch ganz gut aus.
Mager, ja, aber mit gesunder Gesichtsfarbe und gldnzenden Au-
gen, wie ich ihn nie gekannt hatte.

Ich machte eine Bemerkung dariiber. Lachend entgegnete er:
«Das Essen im Lager war schauderhaft. Nichts als rohe Mohrrii-
ben, manchmal rohe Kohlriiben, Wassersuppe. Aber... Sie wer-
den’s nicht glauben... zum ersten Mal seit Jahren keine Magenge-
schwire. Sie sind weg, das viele rohe Zeug hat mich kuriert.»

Freude uber seine Rickkehr durchstromte mich, sanft und
trostlich.

Rasch fragte ich: «Und die anderen...?»

Er schittelte den Kopf. «Zuerst waren wir alle zusammen, alle
zehn, aber Kraler und ich wurden ziemlich bald ausgesondert. Ich
weiss nicht, wohin sie gebracht wurden.»

Seine unbeschadete, gesunde Rickkehr gab mir grosse Hoff-
nung fir all die anderen. Das Rote Kreuz hatte Jo Koophuis zu
dieser aus gesundheitlichen Griinden erfolgten baldigen Freilas-
sung verholfen.
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Wir warteten weiterhin auf die Ankunft unserer Befreier. Die
Tage schlichen dahin. Ende September schlug das Wetter um. Fir
uns hatte sich nichts gedndert, die Deutschen wichen und wankten
nicht, wurden noch niedertréchtiger und rachsuchtiger als je zu-
vor. Langsam, ganz allméahlich, begann unsere Hoffnung zu
schwinden, das Ende des Krieges sei nahe.

Um uns fur den Streik zu bestrafen, liessen die Deutschen den
zivilen Bahntransport ruhen. Die Zige, von deutschem Personal
betrieben, beforderten fur sie bestimmtes Frachtgut. Was den
Transport von Lebensmitteln und Kohle fur die hollandische Be-
volkerung betraf, so verfuhren die Deutschen nach der Devise:
«Sollen sie doch hungern und frieren!» Die Zufuhr von Lebens-
mitteln und Heizmaterial kam véllig zum Erliegen. Nur geringe
Mengen, die von Schiffen tber die Fliisse angeliefert wurden, ge-
langten vom Land nach Amsterdam und Rotterdam. Nahrungs-
mittel waren flr uns kaum noch zu bekommen. Ich musste stun-
denlang von Geschéaft zu Geschaft laufen, um ein sparliches
Abendessen zusammenzukratzen.

Zu unserem Entsetzen kapitulierten die Briten kurz vor Ende
September in Arnheim. All unser Jubilieren, all unsere Hoffnun-
gen waren zerronnen. Unsere Verbindeten machten anscheinend
keine Fortschritte mehr. Die Deutschen hatten sich eingeigelt.
Wir waren zutiefst verzweifelt. Zu allem Ubel nahte ein weiterer
Winter. Das Wetter war bereits tribe und unwirtlich, ungewéhn-
lich kalt, oft peitschender Regen. Niemand besass mehr die Kraft,
sich gegen den Winter zu wappnen.

Uber den offiziellen Sender dréhnten immer noch Hitlers
wahnwitzige Hasstiraden, in denen er den baldigen Einsatz un-
schlagbarer neuer Waffen verhiess. Dann fiel Aachen: die erste
deutsche Stadt, die von den Alliierten erobert wurde; die Stadt, in
der Edith Frank mit ihren Tdchtern gewartet hatte, bis ihr Mann
in Amsterdam Fuss fassen und die Familien nachkommen lassen
konnte. Eine Stadt, so nahe bei Holland und doch so weit entfernt.
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Zu Tausenden waren christliche Hollander ebenso wie hollén-
dische Juden in Glterwagen nach Deutschland deportiert worden,
zu Tausenden waren erwachsene Manner untergetaucht, so dass
man auf den Strassen vorwiegend Frauen, Kinder und Ménner
Uber vierzig sah. Es war reines Gliick, dass man Henk noch nicht
geholt hatte. Und irgendwie hielt sein Gliick an. Gertichte besag-
ten, dass Hitler jetzt sogar fiinfzehnjahrige Jungen und alte Mén-
ner mit Sechzig zur Wehrmacht einziehen liess.

Die Lage verschlechterte sich zusehends, als Fliisse und Grach-
ten im November zufroren und die Schiffe keine Lebensmittel
mehr in die Stadt befordern konnten. Die Schwarzmarktpreise
stiegen ums Zweifache, Dreifache und schnellten standig weiter
in die Hohe. Seit einigen Wochen fuhr ich nicht mehr mit dem
Rad ins Buro, sondern liess es zu Hause. Es war jetzt zu geféhr-
lich. Wenn ein Deutscher ein gebrauchsfahiges Fahrrad sah,
konnte es passieren, dass er es einfach wegnahm und sich aus dem
Staube machte. Ich durfte es nicht riskieren, mein Rad auf diese
Weise zu verlieren. Wir brauchten es fiir andere Zwecke.

Nach seiner Riickkehr ging ich tdglich mit Jo Koophuis zusam-
men ins Biro und abends wieder nach Hause. Zu Fuss brauchten
wir fiir eine Strecke Uber eine Stunde. Die Tage waren grau und
trist, es nieselte fast ununterbrochen. Henk, der als stadtischer An-
gestellter eine von den Griinen anerkannte Genehmigung besass,
fuhr unbekiimmert noch eine Weile mit dem Rad zur Arbeit, liess
es dann aber auch bald daheim, weil keine Fahrradschlauche mehr
aufzutreiben waren. Deshalb wollte er das Rad fiir Notfélle scho-
nen und ging ebenfalls zu Fuss ins Biiro.

Es gab keine Kohle, um die Hauser zu heizen, kein Gas, um zu
kochen, keine Strassenbahn und ab und zu auch keinen Strom.
Die Deutschen versorgten nur sich selbst und Krankenhduser mit
Strom und anderen erforderlichen Dienstleistungen.

Da das Transportwesen ruhte, mussten die Leute selber irgend-
wie aufs Land gelangen, um dort zu hamstern. Sie benutzten dafir
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jedes Vehikel, das sie finden konnten — Handkarren, Kinderwa-
gen, Fahrréder mit Holzrédern, Schubkarren ... Hatten wir uns zu-
vor mit sehr wenig begniigt, so lebte die gesamte Bevolkerung
jetzt von der Hand in den Mund; ausgelaugt, entkréftet, war sie
nahe am Verhungern.

Auch ich begann, Hamster fahr ten aufs Land zu unternehmen,
jedesmal etwas weiter. Einmal machte ich mich mit der Frau ei-
nes unserer Vertreter auf den Weg. Wir brachen vor Morgen-
grauen auf und wahlten die nérdliche Route — so weit wir kom-
men konnten, wenn wir bis zur Sperrstunde um zwanzig Uhr in
Amsterdam zuriick sein wollten. Da wir beide noch fahrtiichtige
Réader mit echten Gummireifen hatten, beschlossen wir, sie auf
gut Gluck auch zu benutzen.

Wir gelangten unbehelligt ein gutes Stiick nach Norden und
begannen, einen Bauernhof nach dem anderen abzuklappern. Wir
bettelten buchstablich, boten Geld und alle méglichen Sachwerte,
zum Beispiel Bettlaken, zum Tausch an. Und es gliickte uns auch,
ein paar Dinge einzuhandeln — Kartoffeln, Zuckerriiben, Mohrri-
ben.

Da wir ja wussten, wie viele Kilometer wir in Richtung Norden
zuriickgelegt hatten, beeilten wir uns bei der Ruckfahrt, so sehr
wir konnten. Unterwegs uberholten wir zwei Ménner, die einen
Karren schoben. Sie taten uns leid, weil wir soviel schneller wa-
ren und sie im Nu weit hinter uns liessen. Das Wetter war aus-
nahmsweise mild, es regnete nicht, und wir legten ein gutes
Tempo vor. Die beiden Manner dagegen wuirden es nie bis zur
Sperrstunde nach Amsterdam schaffen. Meinten wir.

Es wurde spat, wir radelten, was das Zeug hielt. Auf einmal
hatte meine Freundin eine Reifenpanne. Es blieb uns nichts ande-
res Gbrig, als abzusteigen und unsere Fahrrader zu schieben. Wir
konnten uns ausrechnen, dass wir niemals bis zwanzig Uhr in
Amsterdam sein wirden, und so beschlossen wir, im néchsten
Dorf ein Nachtquartier zu suchen und am folgenden Morgen dann
die restliche Strecke zuruickzulegen.

Immer wieder erklarten wir den Dorfbewohnern unsere Lage
und baten sie, in der Scheune schlafen zu diirfen. Doch niemand

213



wollte Fremde auf seinem Grund und Boden haben. Wir wurden
Uberall abschlagig beschieden und wussten nicht mehr aus noch
ein.

Plotzlich tauchten die beiden Manner mit dem Karren auf und
holten uns ein. Wir erzéhlten ihnen, was passiert war. Sie horten
es sich ruhig an, dann sagte der eine: «Ich gebe Ihnen einen guten
Rat. Nehmen Sie lhre Rader und legen Sie sie in unseren Karren.
Sie kommen mit uns, wir geben Sie als unsere Frauen aus.»

Wir musterten sie argwohnisch. Der Mann fuhr fort: «Wir sind
namlich bei der Post beschaftigt und haben eine Sondergenehmi-
gung, uns auch nach acht Uhr abends auf der Strasse aufzuhal-
ten.»

Meine Freundin und ich tauschten einen Blick, immer noch un-
schlussig. «Ilch mdchte Sie ja nicht beunruhigen», sagte der Mann,
«aber wir kommen in Kiirze zu einer deutschen Kontrollstelle.»

Ohne weiter zu Uberlegen, luden wir unsere Fahrréder in den
Karren und stemmten uns dagegen, um schieben zu helfen.

Wie erwartet, waren wir bald an der deutschen Kontrollstelle.
Auf Geheiss der beiden Manner blieben wir draussen beim Kar-
ren. «Wir gehen allein rein.» Und das taten sie. Wir machten uns
grosse Sorgen. Die Deutschen konnten ja tun, was ihnen beliebte,
auch samtliche gehamsterten Lebensmittel einkassieren. Die
Ménner waren eine ganze Weile drinnen, was uns noch mehr auf
die Folter spannte. Endlich kamen sie lachelnd wieder. «Alles in
Ordnung. Wir kénnen weiter.»

Natdrlich schoben wir nun noch kréftiger. Nicht einmal die
Ausweise hatte man uns abverlangt. In dem Karren lagen Zucker-
ruben, die beide Méanner gehamstert hatten. Endlich gelangten wir
zum Amsterdamer Hafen, Het Ij. Inzwischen war es nach Mitter-
nacht. Die Fahre um null Uhr hatten wir verpasst, die ndchste ging
erst um eins. Zum Gliick war die Nacht mild. Wir warteten und
konnten uns vor Mudigkeit kaum auf den Beinen halten.

Schliesslich kam die Fahre, wir kreuzten durch den Hafen und
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liefen dann durch die ausgestorbenen Strassen bis zur Berlage-
briicke. Dort verabschiedeten wir uns von unseren «Ehemaén-
nern,

Wir schoben die Fahrrader und trugen die Lebensmittel. Meine
Freundin wohnte ganz in der Nahe. Wir wagten nicht zu atmen,
bis wir ihre Haustilr hinter uns zugemacht und Lebensmittel,
Fahrréder und uns selbst, todmiide, wie wir waren, in Sicherheit
gebracht hatten. Ich Ubernachtete bei ihr, stand zeitig auf und ra-
delte den Rest des Weges in der fahlen Morgenddmmerung bei
Nieselregen nach Hause.

Henk und ich hatten gentigend Vorréte, um uns mehrere Wo-
chen weiter am Leben zu erhalten.

Als der Winter anfing, magerten die Menschen zu Skeletten ab.
Alle, auch wir, waren in jeder Beziehung verwahrlost und ver-
braucht. Die Kinder trugen Schuhe mit abgeschnittenen Kappen,
aus denen die Zehen heraus guckten, oder aus Holzsohlen und Le-
derresten zusammengeschusterte, die mit Schniren an den Fiissen
festgebunden wurden.

Die Leute fallten die herrlichen, hohen B&ume beiderseits der
Boulevards. Das Holz dieser Bdume, an denen wir alle so hingen,
wurde verfeuert. Autos wurden mit Holzgasmotoren betrieben
und waren mit ballonférmigen Behéltern auf dem Verdeck oder
mit dickbauchigen Gebilden, die altmodischen Badedfen glichen,
und am Heck herunterh&ngenden Rohren ausgeristet. Die noch
funktionstiichtigen Fahrrader hatten meistens Rader aus Holz.

Unser Lichtspender, der die dunklen Winterabende etwas er-
hellte, bestand aus einem Stiick Baumwollfaser, das in ein paar
Tropfen Ol in einem Wasserglas schwamm. Es brannte mit einem
winzigen, flackernden gelben Fldmmchen. Beim geringsten Luft-
zug wurde das Fldmmchen im Glas umhergewirbelt.

Da weder Seife noch sonstige Waschmittel mehr vorhanden
waren, musste die Wasche eben so gekocht werden, wodurch alles
einen muffig-siisslichen Geruch annahm. In den &rmsten Vierteln
begann, durch Seifenmangel bedingt, die Krétze zu grassieren.
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Auch warmes Wasser wurde rar, wie sollte man es ohne Heizma-
terial bereiten? Die eingestellte Personenbefdrderung machte es
Karel unmoglich, nach Amsterdam zuruickzukehren und wieder
bei uns unterzutauchen. Wir wussten zwar nicht, ob wir jetzt un-
geféhrdet waren, hatten ihm aber eine Nachricht Gbermittelt, dass
er zuriickkommen konne, wenn er wolle. Aber es verkehrten ja
keine Ziige.

Ohne Strom und inzwischen auch ohne Kohlen lief unser Be-
trieb dennoch irgendwie weiter. Das Geschéft war zwar stark zu-
riickgegangen, es reichte immerhin noch fir uns alle. Bis jetzt be-
kamen wir jedenfalls die bendtigten synthetischen Gewiirze zur
Waurstherstellung. Viele Geschafte hatten zugemacht. Uber der
Eingangstir hing dann ein Schild: WEGEN KOHLENMANGEL GE-
SCHLOSSEN.

Ich fragte mich oft, ob da tatséchlich eine Firma geschlossen
hatte, oder ob sich drinnen Menschen versteckten und hofften, das
Schild wiirde die deutschen Streifen von einer Kontrolle abhalten.

Unsere Kundschaft bestand jetzt offenbar vorwiegend aus
Metzgern. Zur Herstellung unserer Ersatzfullmasse fiir Warste
verwandten wir als Streckmittel zermahlene Nussschalen, die wir
en gros kauften, und synthetisches Aroma in Flaschen, von einer
chemischen Fabrik in Maarden. Wenn man beides vermengte,
wirkte es in Aussehen und Geruch fast echt. Natdrlich war es ge-
schmacklos, aber Geruch und Konsistenz erweckten den Eindruck
einer Wurstfilllmasse, aus der sich zusammen mit Hackfleisch
Wurst machen liess.

Die Metzger taten wer weiss was hinein, Fleisch gab es ja
kaum. Wir fragten auch nie danach, besser, man wusste es nicht.

Zu unseren Stammkunden gehdrte ein Kiichenchef, ein gebdr-
tiger Deutscher, aber ein anstandiger Kerl. Wéhrend der Besat-
zungszeit musste er fir deutsche Soldaten kochen. Zu Anfang
hatte Victor Kraler mit ihm verhandelt. Wenn er jetzt auftauchte,
fihrte Koophuis jedesmal ausfiihrliche Gespréache mit ihm. Er
zahlte immer bar. Wenn einmal Not am Mann sei, kénne sich je-
der von uns an ihn wenden, er werde dann schon fiir Abhilfe sor-
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gen; das legte er Koophuis eindringlich nahe. Der einzige Haken
dabei war, dass er weit entfernt arbeitete, in Kdmpen, einer Stadt
im Osten der Niederlande.

Es kam die Zeit, da wir gar nichts mehr zu beissen hatten. Ko-
ophuis dréngte mich, es bei dem Kichenchef in Kdmpen zu ver-
suchen. Wie bei der ersten Hamster tour machte ich mich wie-
derum mit der Frau von einem unserer Vertreter auf den Weg. Ihr
Fahrrad tat es nicht mehr, und so liehen wir uns fir sie eines bei
unserer Freundin aus der Rijnstraat.

Auch diesmal starteten wir im Morgengrauen. Es war eine
ziemliche Strecke bis K&mpen, und wir fuhren den ganzen Tag.
Unterwegs sahen wir viele Landsleute von Hof zu Hof ziehen, um
wenigstens ein paar Lebensmittel zu ergattern. Ein triber, kalter
Tag, die verschneiten Strassen waren in einem erbarmlichen Zu-
stand: teilweise vereist und voller Schlagldcher. Die Menschen,
an denen wir vorbeikamen, waren dick eingemummt in alles, was
sie besassen, um sich gegen die Kélte zu schiitzen. Manche scho-
ben kaputte Fahrréder oder Kinderwagen.

Wir gelangten nach K&mpen und zu den Militarbaracken, wo
der Kuchenchef arbeitete. Er schmuggelte uns heimlich hinein,
geradewegs in die Kiiche. Ich hatte an jenem 15. Februar 1945
Geburtstag. «Setzen Sie sich, Sie kénnen soviel essen, wie Sie
wollen.» Das liess ich mir nicht zweimal sagen.

Seit Langem schon war ich ausgehungert, vor allem auf Fett
und Eiweiss hatte ich fast ganz verzichten missen. Als «Geburts-
tagsgeschenk» begann er uns ein Uppiges Mahl aufzutischen:
Steaks, goldgelbe sahnige Butter. Wir stopften diese Kostlichkei-
ten in uns hinein, konnten gar nicht genug davon kriegen.

Geplant war, dass er uns weitere Lebensmittel nach Amsterdam
mitgeben wirde und wir bei einem befreundeten Pfarrerehepaar
in der n&chsten Stadt (ibernachten sollten.

Wir konnten einfach nicht aufhren, so dass wir uns buchstéb-
lich Uberfrassen. Da wir ja nicht mehr an eine richtige Mahlzeit
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gewdhnt waren, drehte sich uns bald alles vor den Augen. Mir
wurde sterbensiibel, ich konnte mich nicht vom Fleck rihren.

Dem Koch wurde nun angst und bange; er wusste nicht, was
er mit uns anfangen sollte. Ihm fiel nichts anderes ein, als uns in
einer Arrestzelle zu verstecken. Er trug mich halb dorthin, standig
in Gefahr, gesehen zu werden, sagte, er werde uns um funf Uhr
frih abholen und schloss die Zellentr.

In der Zelle gab es nichts ausser einem leeren Kibel; keine
Decken, nichts. Der Kiibel blieb nicht lange leer. Ich erbrach
mich die ganze Nacht hindurch — hohes Fieber, Schittelfrost,
qualvolle Krampfe. Ich glaubte, jetzt wére es zu Ende mit mir.

Die Nacht verging. Um funf Uhr frih kam der Koch und
schaffte uns verstohlen hinaus, trug mich fast zu meinem Fahrrad.
In all meinem Jammer hatte ich aber die fur Amsterdam bestimm-
ten Lebensmittel keine Sekunde aus den Augen gelassen. Irgend-
wie fand ich die Kraft, aufs Rad zu steigen, einen Grossteil der
Ausbeute unter meinen Kleidern versteckt, und fuhr los mit mei-
ner Freundin, die in weitaus besserer Verfassung war als ich.

Kurz darauf kamen wir zu einer Briicke, auf der deutsche
Wachposten standen. Normaler weise wurde in solchen Féllen je-
der angehalten, bevor er die Briicke passieren durfte. Ménner
mussten héufig eine Leibesvisitation (ber sich ergehen lassen,
Frauen meist nur die Ausweiskontrolle.

Das Fleisch und die brigen Lebensmittel zeichneten sich
deutlich unter meinen Kleidern ab, quollen aus unseren Taschen.
Wir hatten eine Todesangst, alles den Deutschen (berlassen zu
muissen. Doch was blieb uns anderes Ubrig, als tapfer auf die
Briicke und die Wachposten zuzuradeln.

Als wir abstiegen und né&her hinschauten, bemerkten wir die
vollig verschlafenen Gesichter der Soldaten. Anstatt uns die Aus-
weise abzuverlangen, winkten sie uns einfach durch. Wir konnten
unser Gliick gar nicht fassen.

Wir radelten weiter und trafen die Pfarrersfrau an. Sie sah, wie
elend ich war, und steckte mich sofort ins Bett. Ich hatte keinen
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Schritt weitergehen kdnnen. Sie pflegte mich, und am néchsten
Tag war ich wieder so weit hergestellt, um die Riickfahrt anzutre-
ten. Um flnf Uhr frih brachen wir auf.

Auch diesmal erreichten wir die Stadt nicht vor Beginn der
Sperrstunde, sondern kamen erst spét abends zur Amstelbriicke.
Zu unserem Schreck gab es dort eine neue Kontrollstelle der Gri-
nen. Beim Anblick der griinen Uniformen packte uns wieder die
Angst — nicht nur um die Lebensmittel, die wir bei uns trugen,
sondern auch um unsere eigene Sicherheit.

Abermals hatten wir Glick: Sie untersuchten uns nach Waffen.
Und das taten sie mit deutscher Grindlichkeit: Wenn sie nach
Waffen zu suchen hatten, scherten sie sich nicht um andere ver-
botene Dinge wie etwa Lebensmittel. Und als sie keine Waffen
fanden, liessen sie uns passieren.

Ich war mehrere Tage unterwegs gewesen und war mir be-
wusst, dass Henk sich meinetwegen furchtbare Sorgen gemacht
hatte. Ich wusste freilich auch, dass weder er noch ich je ein Wort
uiber unsere Angste verlieren wiirden. Risiken und Gefahr beglei-
teten uns standig. Ohne Risiko keine Uberlebenschance. Und da-
nach verhielt man sich eben.

Mitte des Winters setzten die Deutschen unsere Lebensmittelzu-
teilung auf 500 Kalorien je Tag herab. Und wenn wir auch in BBC
erfuhren, dass Eisenhower mit funfundachtzig Divisionen zum
Rhein vorstiess, so bedeutete uns das gar nichts. Jeder eisige Tag
war eine Hirde, die Uberwunden werden musste: gentigend
Waérme, um nicht zu erfrieren, das Minimum an Kalorien zu er-
gattern, um nicht umzufallen. Das war alles, woran wir dachten.

Im Dezember starb Henks Mutter. Sie hatte das Gluck, ihre
letzten Tage im Krankenhaus verbringen zu kdnnen, was nicht
allen Hollandern vergdnnt war. In Amsterdam verhungerten tag-
lich Menschen. Manche setzten sich einfach an den Strassenrand
und starben. Manche waren so entkraftet, dass Diphtherie, Ty-
phus oder auch nur eine einfache Erkéltung sie dahinrafften. Es
gab jetzt fahrbare Suppenkiichen, und jeden Tag standen die
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Menschen in der Kdlte Schlange, um etwas Warmes in den Magen
zu bekommen.

Von frih bis spat suchten sie die alten Kohlenhalden nach
Uberresten ab. Eisenbahnschwellen wurden herausgerissen und
verfeuert. Wer eine hdlzerne Trittleiter im Garten stehen oder an
der Hauswand lehnen hatte, musste beim Aufwachen feststellen,
dass sie Uiber Nacht verschwunden war. Leerstehende Hauser wur-
den ausgeschlachtet — Fensterrahmen, Treppen, Mobel, alles, was
aus Holz war und sich verheizen liess.

Wir zerbrachen uns tagtaglich den Kopf, wie wir etwas zu es-
sen organisieren konnten. Henk entwickelte fiir uns beide einen
Plan. VVor der Besetzung hatte sein Vater jahrelang in den Wasser-
graben bei dem Ddorfchen Waverveen, elf bis zwdlf Kilometer aus-
serhalb von Amsterdam, geangelt. Wie jeder Angler hatte auch
mein Schwiegervater seinen Lieblingsplatz; all die Jahre hindurch
war er auf dem Grund und Boden desselben Bauern zum Fischen
gegangen und hatte sich mit ihm angefreundet.

Zu diesem Bauern wollte Henk nun eine Beziehung ankniipfen,
was nicht ohne Liige abging. Wir logen beide ungern, schon gar
nicht in einem solchen Fall, denn dieser Bauer war ein frommer
Christ. Doch es war unerlésslich. Also suchte Henk den Bauern
auf und erzéhlte ihm, sein Vater sei sehr krank und brauche drin-
gend Milch, um wieder zu Kréften zu kommen. Konnte er oder
ich, seine Frau, wohl ein bisschen Milch bei ihm holen?

Als erstes wurde Henk eine richtige l&ndliche Mahlzeit aufge-
tischt, eine lang entbehrte, dringend benétigte Starkung. Der Bau-
er zeigte sich von Henks Sorge um den Vater beeindruckt — wo-
durch der sich wiederum sehr schuldbewusst fuihlte, denn sein Va-
ter war vollig gesund — und forderte ihn auf, sich taglich zwei Fla-
schen Milch zum Normalpreis zu holen.

Also standen wir jeden Morgen abwechselnd um halb funf auf
und radelten bei Wind und Wetter eine Stunde hinaus zu dem Bau-
ernhof. Bei meiner ersten Tour machte ich mich mit dem Bauern
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bekannt; jedesmal fand ich bei meiner Ankunft schon eine lange
Schlange von Stadtern vor, die nach Milch anstanden. Ich stellte
mich ans Ende, doch sowie mich der Bauer sah, rief er mich vor:
«Kommen Sie her!»

Das Murren der anderen wehrte er ab: «Sie war zuerst hier; sie
hat einen kranken Schwiegervater.» Bei dem Gedanken, wie viele
der Wartenden tatsachlich kranke Angehdérige zu Hause haben
mochten, schdmte ich mich zutiefst.

Und mit diesem Schuldgefiihl ging ich nach vorn, bekam die
zwei kostbaren Flaschen Milch und radelte in der Dunkelheit
abermals eine Stunde zuriick. Immer in der Angst Vorstellung,
eine Streife kdnnte mich anhalten und mir mein Rad wegnehmen,
fuhr ich mit aller Kraft drauflos, und dabei stdndig bemiht, bei
den Passanten keinen Verdacht zu erregen. Der eisige Wind
schlug mir ins Gesicht. Der hochgeschlagene Mantelkragen sollte
mir die Ohren wérmen, verrutschte aber standig. Die Milchfla-
schen jedoch hingen sicher verwahrt in einem Beutel an der Lenk-
stange.

Der Miill wurde nicht mehr abgeholt und tirmte sich zu Ber-
gen — gefroren, so dass er wenigstens keinen Gestank verbreitete.
Hungrige Menschen stocherten in den Abféllen herum nach ess-
baren Uberresten, schon vor Morgengrauen.

Endlich kam der Mérz heran, dann der April, doch der Winter wi-
tete immer noch. An manchen Tagen war es ein wenig warmer,
und gelegentlich brach kurz die Sonne durch die geschlossene
Wolkendecke. Als der Boden taute, stank es Uberall penetrant:
nach endlos kochenden Tulpenzwiebeln oder nach matschigen
Zuckerriiben, nach schlecht gewaschenen, zum Trocknen aufge-
héngten Sachen, nach Leibern, die viel zu lange in den zerlump-
ten Kleidern gesteckt hatten.

Alle Gespréche drehten sich ums Essen. Das wurde zur fixen
Idee, triibte unseren Verstand. Unsere Freunde in der Rijnstraat
hatten uns versprochen, uns sofort zu benachrichtigen, wenn der
Krieg vorbei wére. Darauf verliessen wir uns, so dass wir, anstatt
zu ihnen hintiberzugehen und dort Radio zu héren, haufig die
Abende daheim verbrachten und aus unseren Kochbichern Re-
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zepte fur Gerichte herausschrieben, die wir nach dem Krieg ko-
chen wollten. Mitunter las auch einer der Anwesenden aus Gar-
gantua und Pantagruel von Rabelais vor, lauter Szenen, die von
Essen und Trinken handelten.

Meine Phantasien kreisten immer wieder um Schokolade.
Heisse Schokolade, schaumig, samtweich. Das Verlangen danach
zog mir den Mund zusammen, bis es schmerzte.

Am 12. April starb Président Roosevelt; am 13. April fiel
Wien, meine Geburtsstadt, von sowjetischen Truppen eingenom-
men. Montgomery hatte den Rhein tberquert und rickte auf Bre-
men und Hamburg vor. Europa lag ringsum in Trimmern. Die
Deutschen waren an allen Fronten geschlagen. In dem Gebiet, das
Holland wie ein grosser Halbkreis umschloss, hatte die Freiheit
Einzug gehalten.

Und immer noch warteten wir von Tag zu Tag, und wahrend
wir warteten, wurden gute Hollander zu Hunderten vom Hunger-
tod dahingerafft, schwanden bei jedem die Kréfte, auch die gei-
stigen, so dass wir an nichts anderes mehr zu denken vermochten
als an die nédchste Mahlzeit. Stumpfes Einerlei in der Prinsen-
gracht, Schwiéche und Ubelkeit auf dem langen Riickweg in unser
Fluss vier tel. Zu Hause erwarteten mich dann Henk, unser Kater
Berry und die Frage: Wie aus zwei Kartoffeln eine Mahlzeit fur
zwei Erwachsene und eine Katze zaubern?

Mussolini wurde in Como, nahe der Schweizer Grenze, gefan-
gengenommen und erschossen. Man hangte die Leiche und die
seiner Geliebten in einer Mail&dnder Tankstelle an den Fussen auf.
Und dann — am 1. Mai — unterbrach der Deutschlandsender die
Ubertragung der Siebenten Sinfonie von Bruckner. Dumpfer
Trommelwirbel. Eine tragisch umflorte Stimme verkindete, Hit-
ler sei im Kampf gefallen und habe einen Mann namens Donitz
zu seinem Nachfolger bestimmt. Meine heimlichen Stossgebete
waren erhdrt worden.

Irgendwie aber war es damit noch nicht abgetan.

Die steigenden Temperaturen und die langer werdenden Tage
milderten zwei unserer driickendsten Probleme: Mangel an War-
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me und Licht, doch die Hungersnot blieb. Die tagliche Jagd nach
Nahrungsmitteln erforderte meine ganze Kraft und Konzentra-
tion. Das und die Weiterfuhrung des Biiros war bereits zu viel,
jeder Tag ein Kampf gegen das restlose Versinken im Elend, wie
ich es bei anderen beobachtete, wohin ich auch blickte.

Der Mai brachte herrliches Wetter: strahlend blauer Himmel,
spriessendes Griin, trotz der (berall herrschenden Verwistung.
Am Freitag, dem 4. Mai, kam ich nach einem Gblichen eintdnigen
Birotag nach Hause. Berry hockte neben seinem Napf, wartete
auf sein bisschen Milch. Ich begann, aus ein paar Mohrriiben und
ein paar kleinen Kartoffeln eine Mahlzeit zusammenzubrauen.
Den Herd hatte ich mit Holzspanen geheizt; es schien eine
Ewigkeit zu dauern, bis das Wasser kochte. Ich war mit meinen
Gedanken ganz woanders, als plotzlich ein Luftschwall herein-
kam und mit ihm Henk. Er ergriff meine beiden Hande, sah mir
in die Augen und sagte: «Miep, ich habe eine gute Nachricht flr
dich. Die Deutschen haben kapituliert. Der Krieg ist vorbei!»

Die Worte gingen mir durch und durch. Mir wurden die Knie
weich. Kann das wirklich wahr sein? dachte ich. Ich blickte wie-
der in Henks klare Augen. Es musste wahr sein. Auf Henk konnte
man sich immer verlassen.

Wir setzten uns zu Tisch und spirten vor lauter Freude nicht
mehr, wie der Hunger in uns nagte. Der diinne Eintopf schmeckte
wie das erlesenste Festessen, das ich je zu mir genommen hatte.

Wie wirde es nun weitergehen? fragten wir uns gegenseitig.
Die Deutschen befanden sich noch mitten unter uns, sie hatten den
Krieg verloren und mussten ausser sich sein vor Wut. Wir dirften
jetzt nicht unvorsichtig werden, ermahnte mich Henk: Leichtsinn
konnte das Leben kosten, und das wére doch nun, da der Krieg
gewonnen sei, ein sinnloses Opfer. Und unsere Freunde in den
Konzentrationslagern, wohin man sie deportiert hatte — ob sie in
diesem Augenblick auch schon frei und auf dem Weg nach Hause
waren?

Es war acht Uhr, Sperrstunde. Plotzlich klopfte es laut vorn an
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die Fensterscheibe. Wir gingen hin —draussen stand unser Freund
aus der Rijnstraat, der versprochen hatte, heriiberzukommen und
uns zu benachrichtigen, wenn der Krieg vorbei sei. Er schwenkte
die Arme: «Es ist aus! Aus und vorbei!» Wir liessen ihn herein
und sagten ihm, dass wir es bereits wissten.

«Los, kommt mit», drangte er. «Die Strassen sind voller Men-
schen, niemand kimmert sich um die Sperrstunde. Wir sind frei!»

Die Strassen waren schwarz vor Menschen. Wir gingen zur
Rijnstraat. Die Leute holten Papier, alte Kleider, alles, was sich
verbrennen liess. Uberall wurden riesige Freudenfeuer entziindet,
um die herum junge Leute tanzten. Die Alten wanderten die Stras-
sen auf und ab, lachten, fielen sich in die Arme. Eine unbeschreib-
lich heitere, geléste Stimmung. Deutsche waren nirgends zu er-
blicken.

Wir machten uns auf den Heimweg. Ich wusste, dass wir in
dieser Nacht kaum ein Auge zutun wiirden. Die Dunkelheit be-
gann eben erst anzubrechen. Wie schon der Himmel im Zwielicht
war! Dann entdeckte ich den Taubenschwarm, der iber den D&-
chern flatterte und kreiste. Plétzlich wurde mir klar: Seit undenk-
lichen Zeiten hatte ich in Amsterdam keine Vogel mehr gesehen.
Wie lange waren die Spatzen schon verschwunden? Wie lange
hatte es in den Grachten keine Schwane mehr gegeben, keine En-
ten? Vogel kénnen sich ja so leicht davonmachen, dachte ich;
vielleicht war es aber auch nur der Futtermangel, der sie vertrie-
ben hatte.

Unter der deutschen Besatzung war es gesetzlich verboten ge-
wesen, Tauben zu halten. Die dort oben mussten wahrend der
ganzen Besatzungszeit in Taubenschl&gen versteckt worden sein.
Jetzt, nach der Freudenbotschaft, hatte man sie herausgelassen.
Sie glichen Konfettiwolken, die man in die Luft geworfen hatte.

Es gab wieder Tauben tber den D&chern von Amsterdam. Sie
waren frei. Und wir auch.
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Das Haus an der Prinsen-
gracht 263 vor der Restaurie-
rung.

Luftbild von der Prinsen- und
Keizersgracht mit Anne-Frank-

Haus und Westerkerk in unseren
Tagen.




Miep und Jan (Henk)
Gies heute.

Erklarung eines Uber-
lebenden aus dem

KZ Bergen-Belsen uber
den Tod von Margot

und Anne Frank im
«Schonungsblock Nr. 19»
dieses Lagers, Ende
Februar/Anfang Marz
1945.




Ausserhalb von Amsterdam, am Flughafen Schiphol, regnete es
Lebensmittelpakete: kleine Buchsen Margarine, echte Butter,
Kekse, Wirste, Schinken, Schokolade, Kése und Eipulver. Die
Flugzeuge brausten ziemlich tief Gber uns hinweg, und zum ersten
Mal schniirte sich bei dem Drdhnen nicht die Kehle zusammen.
Die Leute liefen auf die Décher und winkten mit allem, was dazu
geeignet schien — Fahnen, Bettlaken.

Als ich am Samstagmorgen ins Biiro ging, war anscheinend die
ganze Bevolkerung auf den Beinen. Trotz der Nachrichten vom
Kriegsende und der Feststimmung war das Leben noch keines-
wegs ungeféhrlich. Die Deutschen rasten vor Wut. Ich horte, dass
am Dam, gegeniiber vom alten Hotel Krasnapolsky, deutsche Sol-
daten rabiat in die Menge geschossen und etliche Menschen geto-
tet hatten. Doch nichts konnte das Feiern aufhalten. Die Leute ent-
zundeten weiterhin Freudenfeuer und tanzten.

Abends zu Hause sagte ich zu Henk: «Komm, Henk, lass uns
mitfeiern.» Ich wollte ihn am Arm mitziehen.

Er schuttelte den Kopf. «Nein. Ich bleibe hier. Mir ist nicht da-
nach, den Jubel auf den Strassen mitzumachen. In diesen funf Jah-
ren ist zu viel in meinem Land passiert. Zu viele Menschen sind
deportiert worden. Wer weiss, wie viele niemals zuriickkommen?
Ja, ich bin froh und glicklich, dass es vorbei ist, aber ich méchte
in Ruhe zu Hause bleiben.»

Ich nahm die Verdunkelung ab. Zum ersten Mal seit finf Jah-
ren konnten wir hinausschauen und den Mond sehen.
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Wir horten, dass die deutschen Soldaten sich in vielen Landes-
teilen sammelten und dann abzogen. Auf einmal waren sie weg.
Weitere alliierte Flugzeuge kamen und warfen noch mehr Le-
bensmittelpakete ab. Ein Wunder war geschehen, so empfand
man es damals tberall. Wir warteten auf die Ankiindigung, wann
die abgeworfenen Lebensmittelpakete verteilt wiirden.

Am 7. Mai hatten wir einen freien Tag. Durch die Strassen
hallte der Ruf, dass die Kanadier kdmen. Ich warf meine Schiirze
auf einen Stuhl und lief wieder mit sémtlichen Nachbarn nach
draussen, um in der Rijnstraat unsere Befreier zu erwarten. Sie
mussten «jeden Augenblick» da sein, hiess es, aber wir warteten
und warteten, und sie erschienen nicht.

Endlich, nach drei Stunden vergeblichen Ausharrens, sahen
wir vier kleine kanadische Panzer auf der Berlagebriicke die Am-
stel Gberqueren. Nach einem kurzen Halt rollten sie weiter in die
Stadt hinein. Die Soldaten trugen Baretts, hellbraune kurze Uni-
formjacken und Uberfallhosen.

Der Hauptteil der kanadischen Armee zog am 8. Mai ein. Das
dauerte den ganzen Tag. Sie kamen in vielen Kolonnen, aber
Henk und ich waren ins Biro gegangen, so dass wir dem Ein-
marsch nicht zusehen konnten. Von unseren Freunden horten wir,
dass die Soldaten unbeschreiblich verdreckt waren. Trotzdem
kissten die Frauen die schmutzigen Gesichter ab. Die Kanadier
winkten und verschenkten die ersten richtigen Zigaretten, die wir
seit Jahren sahen.

Sie marschierten in Sud-Amsterdam ein und dann weiter zum
Dam und zum Schloss. Kénigin Wilhelmina war bereits in ihr ge-
liebtes Holland zurlickgekehrt. Vierundsechzig war unsere Koni-
gin inzwischen, die Kkleine, korpulente Frau, von Churchill «der
tapferste Mann in England» genannt. Sie hatte durchgehalten,
Uberdauert — wie unser Land.

Die Feiern gingen noch tagelang weiter. Immer wieder erklangen
die beiden Nationalhymnen, die kanadische und die niederlandi-
sche. Musik und Tanz auf den Strassen, nach den Kl&ngen eines
Leierkastens, den man irgendwo entdeckt hatte; alte Akkordeons
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wurden wieder hervorgeholt — alles, dem sich Téne entlocken
liessen. Die Leute saten sofort Ringelblumen aus — Orange, die
von den Deutschen verbotene Farbe unseres Herrscherhauses,
sollte wieder Uberall leuchten.

Untergetauchte kamen wieder auf die Strassen. Juden wagten
sich aus ihren Verstecken, rieben sich die Augen, die das Sonnen-
licht nicht mehr gewdhnt waren — fahlgelbe Gesichter, abge-
h&rmt, misstrauisch.

Uberall lduteten Kirchenglocken, flatterten Fahnen.

Die Befreiung hatte uns neue hollandische Banknoten beschert,
die in England gedruckt worden waren. Es war viel zuviel Geld
im Umlauf, und in den Geschéften gab es nichts zu kaufen.

Aufzuwachen und einen ganzen Tag ohne das geringste Angst-
geflihl zu durchleben — eine unglaubliche Erfahrung. Und so-
gleich begannen Henk, ich und alle anderen zu warten, wer von
den Verschleppten wohl zurtickkehren werde.

Unvorstellbar grauenvolle Berichte Uber die deutschen Kon-
zentrationslager machten die Runde. In der ersten freien Zeitung
erschienen Bilder und Augenzeugenberichte. Wahrend der Beset-
zung hatten wir Geruchte von Gaskammern, Mord, Brutalitat,
von katastrophalen Lebensbedingungen in diesen Lagern gehort,
aber solche Greueltaten hatte sich keiner von uns auch nur vorzu-
stellen vermocht. Die Wirklichkeit hatte unsere schlimmsten Be-
flrchtungen bei Weitem (bertroffen. Ich brachte es nicht tber
mich, die Artikel zu lesen, die Fotos anzusehen — ich wandte mich
ab. Ich durfte nicht anfangen, Uber diese Berichte nachzudenken.
Ich musste vielmehr alle meine Krafte aufbieten, um mir meinen
Optimismus hinsichtlich unserer Freunde zu bewahren. Jeder an-
dere Gedanke ware unertraglich gewesen.

Schnell nahm man die notwendigsten Reparaturarbeiten in An-
griff — leere Fenster wurden mit Brettern vernagelt, Briicken und
Gleise ausgebessert, um den Zugverkehr wieder in Gang zu brin-
gen. Bendtigt wurde alles — doch niemand hatte etwas.
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Henk wurde zur Centraal Station delegiert, um Heimkehrer zu
empfangen und ihnen die erforderlichen Hinweise zu geben, wo-
hin sie sich zwecks Hilfsleistungen wenden sollten — Geld, Le-
bensmittelkarten, Unterkunft. Jeden Tag sass er dort an seinem
Schreibtisch. Die Menschen kamen auf Militérlastwagen zuriick
und, sobald einige Strecken wieder befahrbar waren, in Zugen.

Juden und andere hatten in Jahren der Sklaverei die Rickkehr
in ein von der Nazi-Herrschaft befreites Holland ersehnt. Doch
die Heimkehrenden hatten welke, verfallene Gesichter, aus denen
sich unmdglich auf ihr tatsachliches Alter schliessen liess.

Die Juden aus den Konzentrationslagern hatten an den Oberar-
men eintétowierte blaue Nummern. Kinder wussten ihre Geburts-
daten und Namen nicht mehr, weil sie zu friih von ihren Familien
getrennt worden waren, und konnten sie nun nicht wiederfinden.

Manche von denen, die wieder in unserem Flussviertel auf-
tauchten, sahen ihre ehemaligen Wohnungen besetzt. Anderen
gliickte es, wieder einzuziehen, da die NSB-Mitglieder sich aus
dem Staube gemacht hatten. Taglich wurden Namenslisten von
Uberlebenden der Konzentrationslager angeschlagen.

Die Menschen hatten so viel Not und Elend durchgemacht,
dass sie fur das Leid anderer kaum noch Anteilnahme aufbringen
konnten. Eine Ausserung, die ich 6fter horte: Friiher, da sahen die
Juden eben genauso aus wie alle anderen, aber jetzt sei bei den
Zurlickgekehrten nach all dem, was sie durchgemacht hatten, ein
deutlicher Unterschied zu merken.

Jeden Tag sass Henk an seinem Schreibtisch in der Centraal
Station und beriet Ankémmlinge. Jedem stellte er die Frage:
«Wissen Sie etwas von Otto Frank?» Oder: «Haben Sie Otto
Frank und seine Frau Edith irgendwo gesehen? Oder ihre Tochter,
Margot und Anne Frank?»

Und jedesmal Kopfschitteln. «Nein.» Das gleiche beim nach-
sten. «Nein.» Keiner wusste etwas Uber unsere Freunde.
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Ein paar Tage nach der Befreiung, ich war im Buro, funktionierte
plétzlich der Strom wieder. Klick, einfach so, und wir hatten wie-
der elektrisches Licht.

Kurz darauf erfuhren wir, dass Victor Kraler lebte, dass er den
Deutschen entkommen konnte und sich den Hungerwinter tber in
seiner eigenen Wohnung versteckt hatte, versorgt von seiner Frau.
Als er wieder ins Buro kam, schilderte er uns seine Flucht:

«Im Lager Amersfoort, in das wir zuerst gebracht wurden, be-
fanden sich Uberwiegend politische Gefangene der verschieden-
sten Sorte — Schwarzhandler, Christen, die Juden versteckt hatten.
Ich wurde vom Konzentrationslager Amersfoort in mehrere
Zwangsarbeitslager uberfuhrt, das letzte war ziemlich dicht an der
deutschen Grenze. An einem Wintermorgen mussten alle Insassen
zum Appell antreten. Dann wurde eine Gruppe Hollédnder nach
draussen abgefiihrt.

Ich hielt es fur besser, etwas hinter ihnen zurtickzubleiben, und
fasste Tritt mit ein paar deutschen Soldaten. Sie waren alt, mide
und hatten die Nase voll vom Krieg. Ich wollte sie auf Deutsch
ansprechen und herausfinden, wohin wir eigentlich gingen. Auf
meine Frage antworteten sie: ,Fussmarsch nach Deutschland. Das
ganze Lager wird nach Deutschland verlegt.’

Aus Hitler-Deutschland, dachte ich, da komme ich im Leben
nicht mehr raus. Deshalb fiel ich abermals etwas zurlick.

Plotzlich tauchten wie aus dem Nichts amerikanische Jager am
Himmel auf — ein Tieffliegerangriff. Die Wachmannschaft brill-
te: ,Hinlegen! Fliegerdeckung !” Wir befanden uns am Rande ei-
nes Maisfeldes. Mit einem Satz war ich mitten drin. Der Tiefflie-
gerangriff ging weiter.

Endlich drehten sie ab. Die Wachen briillten: ,Aufstehen! An-
treten!” Ich aber blieb, wo ich war, und hielt den Atem an. Und ob
Sie’s glauben oder nicht, sie marschierten ab und liessen mich al-
lein im Maisfeld zuriick.

Ich wartete eine Weile, kroch dann weiter ins Feld hinein, in
entgegengesetzter Richtung. Schliesslich fiihlte ich mich sicher
und machte mich wieder auf den Weg. Sehr bald gelangte ich zu
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einem kleinen Dorf. Ich trug ja immer noch Haftlingskleidung
und musste mich dusserst in acht nehmen.

Am Ortsrand war eine Fahrradhandlung. Ich riskier’s, dachte
ich und trat ein. Im Laden stand ein Hollander. Ich erklérte ihm,
dass ich gerade aus einem Gefangenenlager geflohen sei, und
fragte: ,Kann ich ein Fahrrad bekommen? Ich mdchte nach
Hause.

Der Mann musterte mich grindlich, ging dann nach hinten und
holte ein altes, aber robustes schwarzes Fahrrad heraus, schob es
mir zu. «Hier, fahren Sie nach Hause. Nach dem Krieg kénnen
Sie mir’s ja wieder zuriickbringen.’

Ich radelte heim, und meine Frau versteckte mich den Hunger-
winter Uber — bis jetzt.»

Binnen weniger Wochen tauchten in den Schaufenstern wieder
Waren auf — ein Wintermantel, ein hiibsches Kleid, aber eben nur
in den Auslagen. Zu kaufen gab es nichts. Ein Schild im Schau-
fenster besagte: AUSSTELLUNGSSTUCKE. Andere Geschafte stell-
ten Milchflaschen, Kése, abgepackte gute hollandische Butter ins
Fenster — lauter Schaupackungen aus Pappe, alles Attrappen.

Ich horte, dass die Alliierten hollandische Kindergruppen or-
ganisierten, die nach England verschickt und dort aufgepappelt
werden sollten. Der Gesundheitszustand dieser Kinder war derart
bedrohlich, dass man Sofortmassnahmen ergreifen musste.

Genau wie ich als unterernéhrtes Kind 1920 mit einem Schild
um den Hals von Wien in die Niederlande verschickt worden war,
brachte man nun, im Jahre 1945, diese holldndischen Kinder in
Schiffen Uber die Nordsee nach England, um sie wieder heraus-
zufuttern.

Tag um Tag ging Henk zur Centraal Station und teilte Gut-
scheine an heimkehrende Holl&dnder aus, die zumeist alles verlo-
ren hatten, deren Familien entweder umgekommen oder ausein-
andergerissen worden waren. Tag um Tag fragte er von Neuem:
«Kennen Sie Otto Frank? Sind Sie der Familie Frank irgendwo
begegnet — Otto, Edith, Margot und Anne?»
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Und Tag um Tag verneinendes Kopfschitteln. Oder: «Nein, von
Leuten dieses Namens habe ich weder etwas gesehen noch ge-
hort.»

Henk liess sich dadurch nicht entmutigen, sondern stellte dem
nachsten und tbernachsten wiederum die Frage: «Kennen Sie die
Franks?» Er machte sich zwar bei jeder dieser ausgemergelten,
kahlgeschorenen Jammergestalten von vornherein auf ein weite-
res Nein gefasst, aber schliesslich horte er doch eine Stimme auf
seine Frage antworten: «Ja, ich habe Otto Frank gesehen. Er
kommt zurlick!»

Es war der 3. Juni 1945. Henk hastete an jenem Tag nach
Hause, stiirzte ins Wohnzimmer und packte mich. «Miep, Otto
Frank kommt zurtick!»

Mir schlug das Herz bis zum Hals. Tief in meinem Inneren
hatte ich es immer gewusst: Er wiirde zuriickkommen. Und die
anderen auch.

In der gleichen Sekunde fiel mein Blick auf eine vor unserem
Fenster vorbeigehende Gestalt. Es schniirte mir die Kehle zu. Ich
stirzte hinaus.

Da war er — Otto Frank. Er kam auf unsere Haustlr zu.

Wir sahen uns an. Wortlos. Er war mager, aber das war er von
jeher. Er trug ein kleines Blindel. Meine Augen waren blind vor
Trénen. Mein Herz schmolz. Pl6tzlich hatte ich Angst, mehr zu
erfahren. Ich wollte nicht wissen, was geschehen war. Ich wirde
nichts fragen.

Wir standen uns gegenuber. Stumm. Endlich sprach Frank.

«Miep», sagte er leise. «Edith kommt nicht zuriick, Miep.»

Es traf mich wie ein Keulenschlag. Ich versuchte, mir nichts
anmerken zu lassen. «kKommen Sie herein», bat ich.

«Aber fir Margot und Anne, da habe ich grosse Hoffnung»,
fuhr er fort.

«Ja. Grosse Hoffnung», wiederholte ich tonlos, um ihn zu be-
starken. «<Kommen Sie bitte herein.»

Er stand immer noch reglos da. «Miep, von allen, die noch hier
sind, stehen Sie und Henk mir am néchsten. Deshalb bin ich her-
gekommen.»
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Ich nahm ihm das Biindel aus der Hand. «Sie bleiben bei uns.
Hier ist ein Zimmer flr Sie, solange Sie wollen. Und jetzt mache
ich uns was zu essen.»

Er kam herein. Ich richtete ihm ein Schlafzimmer her und
suchte alles zusammen, was wir im Hause hatten, um ihm eine
gute Mahlzeit aufzutischen. Wir assen. Frank erzahlte uns, er sei
von Odessa bis Marseille mit dem Schiff gefahren, von dort mit
dem Zug und Lastwagen nach Amsterdam. Die Endstation der
Deportation war Auschwitz gewesen. Dort hatte er Edith, Margot
und Anne zum letzten Mal gesehen.

Diese wenigen Fakten berichtete er uns mit seiner leisen, sanf-
ten Stimme. Er sprach nicht viel, aber zwischen uns bedurfte es
keiner Worte.

Otto Frank blieb bei uns wohnen. Er ging sofort wieder ins Biiro
und nahm seinen alten Platz ein. Ich wusste, dass es fir ihn eine
Erleichterung bedeutete, jeden Tag etwas zu tun zu haben.
Gleichzeitig stellte er Nachforschungen bei den verschiedenen
Stellen an, die Informationen (ber jldische Lagerinsassen sam-
melten — Anfragen bei den Flichtlingskomitees, Durchsicht der
taglichen Namenslisten, die entscheidend wichtigen mindlichen
Aussagen —, und versuchte alles, um etwas Uber Margot und Anne
in Erfahrung zu bringen.

Sofort nach der Befreiung von Auschwitz war Otto Frank ins
Frauenlager gegangen, um nach seiner Frau und den Kindern zu
fahnden. Uberall herrschten noch lahmendes Entsetzen und Ver-
wirrung. Frank erfuhr, dass Edith kurz vor der Befreiung ums Le-
ben gekommen war.

Ferner erkundete er, dass Margot und Anne hdchstwahrschein-
lich in ein anderes Lager gebracht worden waren, zusammen mit
Frau van Daan. Es hiess Bergen-Belsen und war sehr weit von
Auschwitz entfernt. Bis dahin hatte er die Spur verfolgen kénnen.
Jetzt versuchte er, Genaueres zu erfahren.

Was nach dem Durchgangslager Westerbork aus Albert Dussel
geworden war, wusste Frank nicht. Herman van Daan hatte er mit
eigenen Augen auf dem Weg in die Gaskammern gesehen. Und
Peter van Daan hatte ihn in Auschwitz in der Krankenbaracke be-
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sucht. Frank wusste, dass die Deutschen auf ihrem Riickzug, un-
mittelbar vor der Befreiung des Lagers, Haftlingsgruppen mitge-
nommen hatten; zu einer dieser Gruppen gehorte Peter.

Otto Frank hatte ihn beschworen, er solle doch versuchen,
ebenfalls in die Krankenbaracke zu kommen, doch Peter konnte
oder wollte nicht. Er war zuletzt gesehen worden, als die Deut-
schen den Riickmarsch antraten und er sich mit ihnen durch die
tiefverschneite Landschaft schleppte. Weiter gab es kein Lebens-
zeichen von ihm.

Bergen-Belsen war kein Todeslager. Es gab dort keine Gas-
kammern. Ein Arbeitslager — heimgesucht von Hunger und
Krankheit; aber keine Vernichtungsmaschinerie. Margot und
Anne waren verhaltnisméssig gut bei Kraften. Das alles zusam-
men gab Otto Frank berechtigte Hoffnung, die ich vollauf teilte.
Irgendwo, tief in mir, wohnte der unerschitterliche Glaube, dass
sie Uberlebt hatten und unversehrt nach Amsterdam zuriickkehren
wirden.

Frank hatte mehrere Holl&dnder ausfindig gemacht, die in Ber-
gen-Belsen gewesen waren, und sich an sie um Auskunft ge-
wandt. Tagtéglich wurden Menschen durch mindliche Aussagen
wieder zusammengefuhrt. Und so wartete er von Tag zu Tag auf
Antwort der ehemaligen Haftlinge, die er angeschrieben hatte,
und auf das Erscheinen der neuen Listen von Uberlebenden. Je-
desmal, wenn es an die Tir klopfte, oder Schritte auf der Treppe
zu horen waren, stand uns allen das Herz still. Vielleicht kamen
da Margot und Anne. Gleich wirden wir sie mit eigenen Augen
sehen.

Am 12.Juni stand Annes sechzehnter Geburtstag bevor. Viel-
leicht... Doch der Geburtstag kam und verging, und immer noch
keine Nachricht...

Frau Samson kehrte zuriick in die Hunzestraat. Sie bezog wie-
der ihr altes Zimmer. Ihre Enkelin war im Versteck in Utrecht an
Diphtherie gestorben, aber der kleine Enkel lebte. Bisher hatte sie
noch nichts von ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn gehort,
die an jenem bewussten Tag vor der Centraal Station von den
Grinen festgenommen worden und danach spurlos verschwun-
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den waren. Von ihrem Mann, der sich in England befinden sollte,
gab es bislang ebenfalls noch kein Lebenszeichen. Auch sie war-
tete in qualvoller Spannung auf irgendeine Nachricht.

Unser Gemusemann kam mit erfrorenen Fiissen aus dem Lager
zuriick. Wir sahen uns in seinem Laden wieder und begrissten
uns wie verloren geglaubte Freunde.

Die Geschéfte waren immer noch fast leer, die Lebensmittel
rationiert. Doch Wiederaufbau und Erneuerung waren in vollem
Gange. Unsere Gewirzfirma verkaufte vorwiegend Ersatzpro-
dukte; die hereintropfelnden Auftrage reichten, den Betrieb auf-
rechtzuerhalten.

Eines Morgens waren Frank und ich allein im Buro und 6ffne-
ten die Post. Ich sass an meinem Schreibtisch, er stand neben mir.
Mit halbem Ohr hérte ich, wie ein Brief aufgeschlitzt wurde.
Dann — Totenstille. Irgendetwas veranlasste mich aufzublicken.
Dann — Otto Franks Stimme, tonlos, gebrochen. «Miep...»

Ich schaute hoch, las in seinen Augen.

«Miep.» Mit beiden Handen hielt er ein Blatt Papier umklam-
mert. «Ich habe einen Brief erhalten — von der Krankenschwester
in Rotterdam. Miep..., Margot und Anne kommen nicht zuriick.»

Wir verharrten reglos, bis ins Mark getroffen, sahen uns an,
stumm, wie betdubt. Dann ging Frank mit schleppenden Schritten
auf sein Buro zu und sagte mit erloschener Stimme: «Ich bin in
meinem Kontor.»

Ich horte ihn den Raum durchqueren, den Korridor. Die Tur
schloss sich hinter ihm.

Ich sank an meinem Schreibtisch zusammen, fassungslos. Al-
les, was bisher auf uns eingestirmt war, hatte ich noch irgendwie
hingenommen. Ob ich wollte oder nicht, ich musste mich damit
abfinden. Aber das jetzt — das konnte ich nicht verwinden. Es war
das einzige, von dem ich sicher geglaubt hatte, dass es nicht ge-
schehen wiirde.

Ich horte, wie die anderen eintrafen. Das Offnen der Tiir. Eine
muntere Stimme. Allseitige Begriissung. Klappernde Kaffeetas-
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sen. Ich beugte mich hinab und holte aus der unteren Schreib-
tischschublade die Blatter heraus, die jetzt nahezu ein Jahr auf
Anne gewartet hatten. Keiner hatte sie angerihrt, auch ich nicht.
Und Anne wirde nicht zuriickkommen, um sich ihr Tagebuch zu
holen...

Ich nahm samtliche Aufzeichnungen, legte das rot-orangegrau
karierte Tagebuch obenauf und trug alles in Franks Kontor.

Er sass an seinem Schreibtisch, erstarrt, blicklos.

Ich streckte ihm den Papierstapel mit dem Tagebuch hin.

«Hier ist das Vermachtnis lhrer Tochter Anne an Sie.»

Ich merkte, dass er das Tagebuch wiedererkannte. Vor genau
drei Jahren hatte er es ihr geschenkt, zu ihrem dreizehnten Ge-
burtstag, kurz ehe sie untertauchten. Er strich mit den Fingerspit-
zen daruber. Ich driickte ihm das Ganze in die Hand, ging hinaus,
schloss leise die Tur.

Kurz darauf lautete das Telefon auf meinem Schreibtisch.
Franks Stimme. «Sorgen Sie bitte dafiir, Miep, dass ich nicht ge-
stort werde.»

«lst bereits geschehen.»
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Als Otto Frank sich ganz bei uns eingelebt hatte, bot er mir das
Du an: «Wir sind doch jetzt eine Familie, Miep.»

Ich war einverstanden, wollte aber vor den Kollegen im Biiro
keinen falschen Eindruck erwecken: «Gut, zu Hause sage ich gern
Otto und du, aber im Geschéft bleibt es bei — Herr Frank und Sie.»

«Das ist doch wirklich nicht nétig», wandte er ein.

«Ich bestehe aber darauf.»

Bald danach ergaben sich kleine Reibereien zwischen Frau
Samson und uns, die das Zusammenleben unerquicklich machten.
Wir hielten es fir das Beste, auszuziehen. Henks Schwester
Fenna, die weiter unten in der Strasse wohnte, bot uns und Frank
Zimmer an, so dass wir gemeinsam umzogen.

Frank bekam ein kleines Hinterzimmer mit Waschtisch, Henk
und ich Fennas Schlafzimmer. Sie schlief im Wohnzimmer. Fir
uns war das eine gltckliche Lésung, denn der Wohnraum in Am-
sterdam war immer noch sehr, sehr knapp. Berry kam natirlich
mit.

In den Geschéften herrschte nach wie vor géhnende Leere;
ausser den einfachsten, lebensnotwendigen Dingen war nichts
aufzutreiben. Nach so vielen Jahren hatten wir uns beinahe an
diesen Zustand gewohnt. Wahrend des ganzen letzten Kriegsjah-
res hatte Henk nicht viel geraucht. Jetzt gab es auf dem schwarzen
Markt manchmal kanadische Sweet Caporals. Wenn sie zu haben
waren, qualmte er.

Ich machte es uns zu Hause so gemutlich wie mdéglich und be-
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milhte mich, aus den vorhandenen, wenig abwechslungsreichen
Grundzutaten fir uns alle einigermassen schmackhafte Mahlzei-
ten zuzubereiten. Doch ich hatte mir eine gewisse Fertigkeit an-
geeignet, mit geringen Mitteln auszukommen.

Wir alle waren geschwécht, erschopft, schwerféllig. Ich hatte
keine Kraftreserven mehr, aber zum Glick brauchte ich auch
nicht langer grosse Energieleistungen zu erbringen. Keiner von
uns war sonderlich gesprachig, unsere Bindung beruhte auf den
gemeinsamen Erinnerungen.

Langsam wurden Schienenwege, Briicken und Deiche wieder-
hergestellt. Otto erzéhlte mir, vor dem Untertauchen sei es ihnen
gelungen, einige von Ediths Mdbeln vom Merwedeplein zu
Freunden zu schaffen. Die Sachen hatten den Krieg unbeschadigt
Uberdauert, und nun wollte er sie zu uns bringen lassen.

Ich sah die grosse Standuhr wieder, die 1933 den weiten Weg
von Frankfurt gemacht hatte, die Uhr, die nur alle paar Wochen
aufgezogen werden musste und so zart und leise tickte. Ich sah,
wie der zierliche Sekretér mit dem Mahagonifurnier durchs Zim-
mer getragen wurde.

«Edith ware glucklich, wenn sie wisste, dass du die Sachen
benutzt», sagte Otto Frank.

Er zeigte mir die Kohlezeichnung, die mich Vorjahren so ge-
rihrt hatte — die entziickende grosse Katze, die ihre Jungen séugt.
Er schenkte mir das alles.

Besonders die Kohlezeichnung rief die Zeit der samstéglichen
Zusammenkiinfte am Merwedeplein wieder deutlich ins Gedacht-
nis: die leidenschaftlichen politischen Diskussionen, die gehalt-
vollen Kuchen, den guten starken Kaffee; die aparte, scheue
Anne, wie sie mit der hiibschen Margot hereinkam, um die Er-
wachsenen zu begriissen und ein Stiick Kuchen zu essen; Anne,
mit ihrem Kater Moortje auf dem Arm, der viel zu schwer fir sie
war und fast auf dem Boden schleifte.

Rasch verdrangte ich diese Bilder. Ich wollte nicht an friiher
zuriick denken.
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Eines Tages kamen zwei Fahrrader fur Frank an, die ihm
Freunde aus England geschickt hatten. «Eins fir dich, Miep, und
eins fir mich.» Damit schob er mir ein blitzendes neues engli-
sches Fahrrad hin. Ich nahm es. In meinem ganzen Leben hatte
ich noch kein funkelnagelneues Fahrrad besessen. Kein Mensch
in der Umgebung hatte irgendetwas Neues. Ich glaube, dass die
Nachbarschaft unsere neuen Fahrrader mit neidischen Blicken be-
trachtete.

Ein weiteres Paket flr Frank traf ein, von Freunden aus Ame-
rika, die den Krieg dort wohlbehalten Uberstanden hatten. Otto
Offnete es behutsam. Wir bestaunten den auf dem Tisch ausge-
breiteten Inhalt: Konservendosen, amerikanische Zigaretten und
mehrere kleine Packungen. Ich solle sie aufmachen, schlug Frank
vor, und nachschauen, was drin war. Aus der ersten stieg mir Ka-
kaoduft in die Nase. Es war tberwaltigend: das samtweiche Pul-
ver, die kostliche dunkelbraune Farbe.

Als ich den Kakao sah und roch, brach ich in Trénen aus.

«Nimm ihn und koch uns eine Kanne», sagte Otto.

Ich konnte nicht aufhéren zu weinen. Dass ich wieder echten
Kakao sah, erschien mir unfassbar.

Die letzten Listen von jiidischen Uberlebenden wurden vom Ro-
ten Kreuz bekanntgegeben. Nur sehr wenige der von den Deut-
schen Deportierten waren nach Holland zuriickgekehrt — nicht
einmal einer von zwanzig. VVon den Untergetauchten hatte zumin-
dest ein Drittel tberlebt. Die Uberlebenden hatten durchweg so
gut wie allen Besitz verloren.

Franks Untermieter, dem Henk und ich das Theater vorspielen
mussten, war deportiert worden und zuriickgekommen. Der alte
Herr, der uns seine schone Shakespeare-Ausgabe zur Aufbewah-
rung gegeben hatte, war nicht zurlickgekehrt. Sie blieb bei uns im
Regal stehen, falls er doch noch wiederkommen sollte. Auch die
Nachbarin, die uns ihren Kater Berry anvertraut hatte, kam nicht
zurick, und Berry blieb weiterhin bei uns.

Allméhlich erfuhren wir eins nach dem anderen: Albert Dussel
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war im Konzentrationslager Neuengamme umgekommen. Petro-
nella van Daan war entweder in Buchenwald oder in Theresien-
stadt gestorben. Peter van Daan war nicht auf dem Todesmarsch
von Auschwitz ums Leben gekommen, sondern nach Mauthausen
gebracht worden — nur um dort an jenem Tag zu sterben, an dem
die Amerikaner das Lager befreiten.

Durch Berichte von {berlebenden Augenzeugen erfuhren wir,
dass man Margot und Anne in Auschwitz von ihrer Mutter ge-
trennt hatte, so dass Edith Frank die letzten Wochen ihres Lebens
ganz allein dort war. Margot und Anne hatte man nach Bergen-
Belsen gebracht, wo sie anfangs relativ gesund waren, doch dann,
Anfang 1945, beide an Typhus erkrankten. Im Februar oder Mérz
starb Margot, und dann war Anne, jetzt vollig allein, ebenfalls
dem Typhus erlegen — nur wenige Wochen vor der Befreiung des
Lagers.

Auch nach Bekanntmachung der letzten Listen von Uberleben-
den blieben viele Schicksale ungeklart, zumal es bei den verén-
derten Grenzziehungen keine Mdglichkeit gab, sich endgultige
Gewissheit zu verschaffen. So konnte man fiir manche, die nicht
zurlickgekehrt waren, immer noch hoffen.

Von Karel van der Hart horten wir nach dem Krieg kein Wort,
erfuhren aber irgendwoher, dass er nach Amerika ausgewandert
sei.

Wenn Henk, Frank und ich abends heimkamen und ich das Es-
sen gemacht hatte, setzte sich Otto danach hin und begann, Aus-
ziige aus Annes Tagebuch ins Deutsche zu Ubersetzen — fiir seine
Mutter, die in Basel lebte. Diese Ubersetzungen legte er den Brie-
fen an sie bei. Mitunter kam er dann aus seinem Zimmer, Annes
Tagebuch in der Hand, und schittelte den Kopf. «Hor dir bloss
an, Miep, was Anne hier geschildert hat. Wer hétte vermutet, dass
ihre Phantasie, ihre Beobachtungsgabe die ganze Zeit so intensiv
gearbeitet haben?»

Doch ich lehnte es jedesmal ab, mir anzuhéren, was sie ge-
schrieben hatte. Ich konnte mich nicht dazu durchringen. Es wihl-
te mich zu sehr auf.

Frits van Mattos unsympathische Art veranlasste Koophuis
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und Frank, ihm behutsam die Kiindigung nahezulegen. Sie war-
fen ihn nicht etwa hinaus, sondern tberzeugten ihn schliesslich
davon, dass er woanders wohl bessere Chancen hétte. Es wurden
neue Lagerverwalter eingestellt.

Das Jahr 1946 kam, und wir waren so arm wie zuvor; es gab
immer noch nichts.

Am 15. Mai heiratete Elli Vossen und verliess die Prinsen-
gracht. Als ihr Nachfolger wurde ein junger Mann engagiert. Da
sie aus einer Grossfamilie — sechs Schwestern und ein Bruder —
stammte, hatte Elli stets von einer eigenen grossen Familie ge-
traumt. Sie wurde bald schwanger und war Ubergliicklich, dass
sich ihr langer Winscht raum so rasch zu erftillen begann.

Ich hatte nun die Mitte der Dreissig Uberschritten. Zum Kin-
derkriegen blieb fir mich nicht mehr viel Zeit. Mein Traum von
Mutterschaft hatte sich durch die Geschehnisse in Holland grund-
legend gewandelt. Ich war froh, dass es uns erspart geblieben war,
die eigenen Kinder den Schrecken der Kriegsjahre ausgeliefert zu
wissen. Nach dem Krieg kam das Thema zwischen uns nicht
mehr zur Sprache.

Eine andere grosse Schwierigkeit bedeutete es fir mich, wei-
terhin an die Existenz Gottes zu glauben. Meine Eltern in Wien
waren praktizierende Katholiken. Sie nahmen mich ein paarmal
mit in die Kirche, was ich allerdings gar nicht schatzte. Mit mei-
nen drei, vier oder auch finf Jahren war ich noch viel zu Klein,
um dem Ablauf der Messe richtig folgen zu konnen, aber die
Dunkelheit, die monumentalen Ausmasse, die Kélte, die mich er-
schauern liess, machten mich beklommen. Mein inneres Unbeha-
gen ausserte sich in der Bitte, nicht mehr in die Messe gehen zu
mussen. Meine Eltern bestanden nicht darauf, und so war ich nie
wieder in der Kirche gewesen.

Auch meine Adoptiveltern in Leiden liessen mir in dieser Be-
ziehung freie Hand, so dass ich mich als Erwachsene keiner Re-
ligion zugehorig fuhlte. An der Existenz Gottes hatte ich freilich
niemals Zweifel. Erst nach Kriegsende war mein Verhéltnis zu
Gott vollig gestdrt und in mir nur noch Leere.
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Henk war nicht glaubig, weder vorher noch wahrend des Krie-
ges. Ich dagegen empfand das Bedirfnis, mich mit der ganzen
Thematik grindlich zu befassen, und begann mit der Lektire des
Alten Testaments. Danach las ich das Neue Testament. Dann ver-
tiefte ich mich mit grésstem Interesse in religionswissenschaftli-
che Literatur, Biicher tber Judaismus, Katholizismus, Protestan-
tismus — ich las alles, was ich kriegen konnte.

Ich sprach zu keinem Menschen je ein Wort dariiber, sondern
las und las. Alles interessierte und bereicherte mich, dennoch ver-
langte ich stdndig nach mehr. Die dunklen Jahre hatten mir den
inneren Halt genommen, und ich suchte nach einem Ersatz.

Obwohl Wiederaufbau und Erneuerung schrittweise vonstatten
gingen, empfanden wir Hollander weiterhin einen tiefsitzenden
Hass wegen des Leids, das wir unter dem brutalen deutschen Joch
erdulden mussten. Funf volle Jahre lang waren wir von der Aus-
senwelt abgeschnitten. Man hatte uns aufs Ausserste gedemiitigt,
in die Knie gezwungen; das Leben ansténdiger, unschuldiger
Menschen war zerstort, vernichtet worden. Wir verspurten kei-
nerlei versdhnliche Regung.

Im Jahre 1946 rief Konigin Wilhelmina zur ersten nationalen
Wahl auf. Anton Mussert, Flhrer der niederl&ndischen national-
sozialistischen Partei NSB, wurde in Den Haag von einem Exe-
kutionskommando hingerichtet. Arthur Seyss-Inquart, «Reichs-
kommissar fir die Niederlande», wurde im Nirnberger Prozess
zum Tod durch den Strang verurteilt. Die Leute diskutierten hin
und her (iber die Frage, was in Kriegszeiten «recht» und was «un-
recht» sei. Viele Verrater wurden bestraft. Doch irgendwie
brachte es wenig Befriedigung, dass Unrecht gerdcht und Recht
gesprochen wurde.

Im Dezember 1946 entschlossen wir uns, in eine andere Woh-
nung in unserem Viertel umzuziehen. Wir waren schon viel zu
lange bei Henks Schwester in der Hunzestraat geblieben. Van
Caspel, ein gemeinsamer Freund von Henk und mir, hatte vor
Kurzem seine Frau verloren und lebte jetzt allein in einer grossen
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Wohnung, seine neunjahrige Tochter war im Internat. Er forderte
uns auf, bei ihm zu wohnen.

Wir erorterten die Situation mit Otto, der erklarte, er wirde
gern mit uns in die andere Wohnung tibersiedeln. Nattrlich sei er
uns sehr willkommen, sagten wir, aber wir wiissten doch, dass er
durch seine zahlreichen Freunde und Bekannten hdchstwahr-
scheinlich eine bessere Unterkunft finden kdénnte als die uns an-
gebotene.

«Ich bleibe lieber bei euch, Miep», erklérte er. «Da kann ich
mit euch Uber meine Familie sprechen, wenn ich will.»

Tatséchlich sprach Frank selten von ihnen, aber ich verstand,
was er meinte. Er konnte uber seine Familie reden, wenn er
wollte. Und wenn er es nicht wollte, so teilten wir doch stumm
den gleichen Schmerz, die gleichen Erinnerungen.

So Ubersiedelten Otto, Henk und ich Anfang 1947 zusammen in
die Jekerstraat 65. Henk litt neuerdings stdndig unter Kopf-
schmerzen, die Sehstérungen verursachten. Es war nicht seine Art
zu jammern, er sprach auch kaum dariiber, sondern erledigte sein
Tagespensum nach Mdglichkeit genauso wie bisher.

Jeden Samstagabend trafen wir uns in einer Runde — Henk und
ich, Frau Dussel und mehrere andere Freunde — und spielten Ca-
nasta. Otto Frank beteiligte sich nie daran. Aber er verabredete
sich jetzt regelméssig am Sonntag mit ein paar Freunden zum
Kaffee — alles Juden, die unsédgliche Leiden Uberlebt hatten. Die
ersten Fragen bei solchen Zusammenkdiinften waren Uberall die
gleichen: «Wer in lhrer Familie hat Uberlebt?» Oder: «Ist lhre
Frau zuriickgekommen?» Oder: «Was ist mit lhren Kindern? Ih-
ren Eltern?» Sie tauschten Informationen aus tber die Lager, in
denen sie gewesen waren — Auschwitz, Sobibor und die unzéhli-
gen anderen —, Uber Transporte, Daten; aber niemals (ber das,
was ihnen persdnlich widerfahren war. Ich begriff, dass sie iber
vieles einfach nicht sprechen konnten; es bedurfte dartber auch
keiner Worte.
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Bei einem dieser sonntéglichen Treffen erwéhnte Frank, dass
er ein von seiner Tochter Anne gefiihrtes Tagebuch habe. Einer
in der Runde fragte, ob er es lesen diirfe. Frank z6gerte, Uberliess
ihm dann jedoch einige der Auszige, die er flr seine Mutter in
Basel Ubersetzt hatte — eben jene Teile, die ich seit einem Jahr
lesen sollte und doch nicht zu lesen vermochte.

Nach Lektiire der Ausziige bat Franks Bekannter, ob er das
ganze Tagebuch lesen diirfe; er sei tief beeindruckt und brenne
darauf, mehr kennenzulernen. Frank entsprach dieser Bitte wie-
der nur zdgernd und ungern.

Danach wollte Franks Bekannter die Genehmigung haben, das
Tagebuch einem befreundeten namhaften Historiker, Jan Ro-
mein, zu zeigen. Frank war dagegen, doch sein Bekannter be-
stirmte ihn so lange, bis er schliesslich einwilligte.

Nachdem er Annes Tagebuch gelesen hatte, schrieb Jan Ro-
mein dariiber einen Artikel fiir die hollandische Zeitung Het
Parool, ein inzwischen sehr erfolgreiches Blatt, das im Krieg als
Untergrundorgan angefangen hatte. Romein er6ffnete eine regel-
rechte Kampagne, um Franks Zustimmung zu einer Veroffentli-
chung von Annes Tagebuch zu erreichen. Frank war strikt dage-
gen und beharrte unerschitterlich auf seiner Ablehnung. Romein
und sein Freund setzten alles daran, ihn durch Argumente umzu-
stimmen: Er sei verpflichtet, Annes Geschichte auch anderen zu-
géanglich zu machen; ihr Tagebuch sei ein Kriegsdokument von
weittragender Bedeutung, denn darin verschaffe sich eine einzig-
artige Stimme Gehdr, die Stimme eines Kindes, das aus dem Ver-
steck zur Aussenwelt spricht.

So viel Uberredungskunst verfehlte nicht ihre Wirkung: Otto
Frank hielt sich mehr und mehr fiir verpflichtet, seine eigene Auf-
fassung hintanzustellen, dass es sich hier um einen Eingriff in die
Privatsphdre handelte. Er willigte schliesslich, Wenn auch sehr
widerstrebend, ein, die Verdffentlichung einer kleinen, bearbeite-
ten Auflage bei Contact Publishers, Amsterdam, zu genehmigen.
Sie erschien unter dem Titel Het Achterhuis. Danach bar mich Ot-
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to immer wieder, Annes Geschichte zu lesen, doch ich weigerte
mich beharrlich. Ich konnte mich einfach nicht dazu durchringen.

Die Veroffentlichung von Het Achterhuis, wie Anne das Ver-
steck im Hinterhaus genannt hatte, erntete in manchen Kreisen
grosses Lob, stiess aber bei vielen, die Vergleichbares durchge-
macht hatten, auf Gleichgiiltigkeit. Uber solche Erfahrungen zu
lesen, war das letzte, wonach ihnen der Sinn stand. Niemand in
Holland hatte es wahrend des Krieges leicht gehabt. Die meisten
hatten unermesslich gelitten. Die Mehrzahl wollte den Krieg ver-
gessen und in die Zukunft blicken.

Dennoch wurde Annes Tagebuch nachgedruckt und fand einen
grosseren Leserkreis. Standig wiederholte Otto: «Du musst es le-
sen, Miep.» Und stiandig wiederholte ich meine Weigerung. Ich
konnte den Schmerz nicht noch einmal durchleben. Ich wollte die
alten Wunden nicht wieder aufreissen. Auch Henk brachte es
nicht fertig, Annes Aufzeichnungen zu lesen.

Endlich war die Versorgung, wenn auch noch karg, wieder ange-
laufen. Gesunde, wohlgenahrte Kiihe grasten wieder auf dem
Land. Der Zugverkehr funktionierte, ebenso die Amsterdamer
Strassenbahn. Der Schutt war beseitigt.

Wahrend der Besatzung hatte es lediglich zwei Kategorien von
Hollandern gegeben: Kollaborateure und Widerstandskampfer.
Vergessen waren politische, religidse und gesellschaftliche Un-
terschiede. Die damalige Situation liess sich auf den einfachen
Nenner bringen — wir Holldnder gegen unsere deutschen Unter-
drucker.

Nach der Befreiung schwand die Einigkeit schnell dahin; alles
teilte sich wieder in Gruppen und Parteien auf, die in Streit mit-
einander lagen. Jeder kehrte in seine altgewohnten Gleise zurick,
in sein angestammtes Milieu, zu seiner urspriinglichen politischen
Gruppierung. Die Menschen hatten sich weniger veréndert, als
ich erwartet hatte.

Viele, die in die jiidischen Wohnungen in Suid-Amsterdam ein-
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gezogen waren, blieben. Die Gegend hatte nicht mehr ihre spezi-
fisch jldische Note. Im Grunde genommen gab es nicht mehr,
viele Gemeinsamkeiten zwischen den Leuten in der Nachbar-
schaft. Sie hatte ihre charakteristische Atmosphare verloren, wiir-
de nie wieder so sein wie friher. Auch Amsterdam selbst hatte
sich veréndert: eher eine moderne Metropole als die freundliche
Stadt von einst.

Mit drei erwachsenen Ménnern im Haus — Henk, Otto und van
Caspel — gab es viel Arbeit, wollte ich sie richtig versorgen.
Manchmal kam Caspels Tochter tibers Wochenende. Mir lag da-
ran, unser Heim sauber und ordentlich zu halten und die Mahlzei-
ten immer plnktlich auf den Tisch zu bringen. Es gab standig et-
was zu waschen und zu flicken. Und jeder brauchte einen bereit-
willigen Zuhérer.

Im Geschéft, das zu keiner Zeit ins Stocken geraten war, wur-
den jetzt wieder echte Produkte verkauft. Nach und nach hatte
sich Otto Frank wieder in den etwas nervgsen, leise sprechenden
Mann zuriickverwandelt, der er vor dem Untertauchen gewesen
war. VVon der Ruhe und Autoritét, die er im Versteck ausgestrahlt
hatte, war nichts geblieben.

Aber sein Interesse am Geschaft schien abzuflauen. Seit der
Verdffentlichung von Annes Tagebuch erhielt er Briefe von Kin-
dern und Erwachsenen, die er gewissenhaft beantwortete. Von
seinem Privatkontor in der Prinsengracht aus nahm er jetzt vor
allem die Belange wahr, die Annes Tagebuch betrafen.

An einem wunderschénen, warmen Tag im Mai 1947 radelte
ich zum letzten Mal in die Prinsengracht. Ruhig verabschiedete
ich mich von jedem einzeln. Ich hatte meine Stellung in der Firma
gekundigt. Kinftig war ich voll verantwortlich fur die Versorgung
von drei Mannern. Ich war zu dem Schluss gelangt, dies und den
Ubrigen Haushalt als meine neue Ganztagsstellung zu betrachten.
Ich war nicht mehr die junge Frau, die sich nach jener Freiheit und
Unabhéngigkeit sehnte, die eine Berufstatigkeit gewahrt. Nichts
in Amsterdam war noch so wie frither. Auch ich nicht.

Die zweite Auflage des Tagebuchs war vergriffen, eine dritte
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in Vorbereitung. Man wandte sich an Frank mit dem Vorschlag,
die Ubersetzung und Veréffentlichung im Ausland zu genehmi-
gen. Anfangs sperrte er sich dagegen, gab aber dann dem Dréangen
nach, das Tagebuch einem breiteren Leserkreis zuganglich zu ma-
chen.

Immer wieder sagte er zu mir: «Miep, du musst Annes Auf-
zeichnungen lesen. Wer hétte je gedacht, was alles in ihrem hellen
Kdpfchen vor sich ging?» Nie liess er sich von meiner hartnécki-
gen Weigerung entmutigen. Er wartete jedesmal eine Zeitlang
und bat mich dann neuerlich.

Schliesslich gab ich seinem beharrlichen Dréngen nach: «Also
gut, ich werde es lesen, aber dabei muss ich ganz allein in der
Wohnung sein.»

Als dies an einem warmen Tag der Fall war, nahm ich die zwei-
te Auflage des Tagebuchs, ging in mein Zimmer, schloss mich
ein.

Mit schrecklicher Angst im Herzen schlug ich das Buch auf
und bléatterte die erste Seite um.

Und nun begann ich zu lesen.

Ich las das ganze Tagebuch, ohne Unterbrechung. Vom ersten
Wort an hérte ich Annes Stimme, die aus unbekannten Fernen zu-
riickkehrte und zu mir sprach. Ich verlor jedes Zeitgefuhl. Es war
Annes Stimme, die da aus dem Buch auferstand, so voller Leben,
Stimmungen, Neugier, Empfindungen. Anne war nicht mehr,
doch diese Stimme blieb unzerstorbar. Sie lebte wieder in meinem
Innern.

Ich las bis zur letzten Zeile. Es erstaunte mich, wie vieles im
Versteck geschehen war, wovon ich keine Ahnung gehabt hatte.
Meine spontane Reaktion war Dankbarkeit, dass ich das Tage-
buch nicht nach der Verhaftung gelesen hatte, in den letzten neun
Monaten der Besatzung, als es direkt neben mir in der Schreib-
tischschublade gelegen hatte. Hatte ich es gelesen, so hatte ich es
verbrennen missen; es ware fur die Menschen, tber die Anne ge-
schrieben hatte, zu geféhrlich gewesen.

Nach dem letzten Wort spiirte ich nicht den Schmerz, den ich
erwartet hatte. Ich war vielmehr froh, es endlich gelesen zu haben.
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Meine innere Leere schien mir jetzt tberwindbar. So vieles war
verloren, Annes Stimme aber wiirde nie mehr verlorengehen.
Meine junge Freundin hatte der Welt ein eindrucksvolles Ver-
méchtnis hinterlassen.

Doch immer, an jedem Tag meines Lebens, habe ich mir ge-
wiinscht, dass es anders gekommen ware. Dass Anne und die (ib-
rigen durch ein Wunder gerettet worden waren, auch wenn dann
Annes Tagebuch der Welt verlorengegangen ware.

Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht um sie trauere.
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Was spater geschah

Im Jahre 1948 dankte Koénigin Wilhelmina zugunsten ihrer Toch-
ter Juliana ab. lhre Regentschaft, die ein halbes Jahrhundert ge-
dauert hatte, war zu Ende. Henk gewann in jenem Jahr in der hol-
landischen Lotterie, und wir konnten uns einen kurzen Ferienauf-
enthalt in Grindelwald leisten. Otto Frank fuhr mit uns. Zum er-
sten Mal seit dem Krieg sah er seine alte Mutter in Basel wieder.
In der ersten Jahreshélfte liessen Henks furchtbare Kopfschmer-
zen, unter denen er ein volles Jahr gelitten hatte, allméahlich nach.
Wahrend unseres Schweizer Urlaubs horten sie ganz auf und ka-
men nie mehr wieder.

Die englische Ubersetzung von Annes Tagebuch wurde bald
nach dem Erscheinen in Amerika und anderswo ein grosser Er-
folg. Es folgten weitere Ubersetzungen; tberall in der Welt lasen
die Menschen Annes Geschichte. Das Theaterstick, das nach
dem Tagebuch entstand, wurde ein spektakulérer Erfolg. Am 27.
November 1956 fand die Erstauffiihrung in Amsterdam statt. Elli
und ihr Mann, Jo Koophuis mit Frau sowie Henk und ich waren
dazu eingeladen. Victor Kraler war ein Jahr zuvor nach Kanada
ausgewandert. Das Stiick zu sehen, bedeutete fir mich ein sehr
seltsames Erlebnis. Ich wartete darauf, dass meine Freunde leib-
haftig auf die Biihne k&men, nicht Schauspieler und Schauspiele-
rinnen.

Dann wurde ein Film gedreht, der am 16. April 1959 im City
Theater in Amsterdam Premiere hatte. Auch dazu wurden wir alle
eingeladen. Konigin Juliana und ihre Tochter, Kronprinzessin
Beatrix, waren anwesend. Frau Koophuis, Elli und ich wurden ih-
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nen vorgestellt. Soviel ich weiss, hat sich Otto Frank weder das
Theaterstlick noch den Film angesehen. Er wollte es nicht.

Das Tagebuch fand weltweite Beachtung. Otto Frank war nach
dem Krieg nicht wieder Direktor der Firma geworden. Er wid-
mete seine Zeit immer mehr den das Tagebuch betreffenden An-
gelegenheiten. Schliesslich zog die Firma um, und Frank schied
ganz aus. Jo Koophuis blieb bis zu seinem Tod im Jahre 1959 ihr
Direktor. Victor Kraler lebte in Kanada, wo er 1981 starb. Elli
liess mit ihrer Heirat ihr friiheres Burodasein rasch hinter sich.
Die Erinnerung an jene Jugendjahre verblasste, sie ging vollig in
ihrer Familie auf, bis zu ihrem Tod im Jahre 1983.

Sobald Otto Frank nichts mehr mit dem Betrieb zu tun hatte,
widmete er sich ganz dem Tagebuch. Anne Frank war in aller
Welt berihmt geworden. Als Otto Frank und alles und jeder, der
mit Anne in Zusammenhang stand, mehr und mehr Publizitét er-
langten, zogen wir uns zurtick. Henk und ich schétzten es nicht,
im Scheinwerferlicht der Offentlichkeit zu stehen. Wir bevorzug-
ten Anonymitét, ein ungestortes Privatleben.

1949 trat ein grosses Ereignis ein: Im Alter von vierzig Jahren
wurde ich schwanger. Am 13.Juli 1950 wurde unser Sohn Paul
geboren. Jetzt umfasste unser kleiner Haushalt Otto, van Caspel,
Henk, mich und unseren kleinen Paul.

Als ich zur Entbindung im Krankenhaus lag, besuchte mich
Frau Samson, unsere ehemalige Vermieterin. Ihr Mann war aus
England zuriickgekommen.

Im Jahre 1950 begann in Amsterdam tberall wieder normales
Leben einzukehren. Die Erndhrung stellte kein Problem mehr dar,
aber ich brachte es nie Uber mich, Essensreste wegzuwerfen.
Selbst flr schlechte Kartoffeln oder einen verschimmelten Brot-
kanten fand ich noch Verwendung, etwa als VVogelfutter. Mitunter
sah man jetzt an den Grachten einen deutschen Touristen, der sei-
ner Frau oder Freundin die Stadt zeigte: «Hier war ich im Krieg
stationiert.»

Nachdem er sieben Jahre bei uns gewohnt hatte, ging Otto
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Frank im Herbst 1952 in die Schweiz, um in der N&he seiner Mut-
ter zu sein. Im November 1953 ging er in Amsterdam eine neue
Ehe ein und nahm seine zweite Frau, die ein dhnliches Schicksal
durchgemacht hatte, mit nach Basel. Sie war ebenfalls in Ausch-
witz gewesen und hatte, bis auf eine Tochter, ihre gesamte Fami-
lie verloren. In ihr hatte Frank eine aussergewohnliche Frau ge-
funden. Die beiden hatten vieles gemeinsam und lebten harmo-
nisch miteinander bis zu seinem Tod im Jahre 1980. In all den
Jahren vergass Frank es nie, uns am 16. Juli, unserem Hochzeits-
tag, anzurufen.

Zwar vergeht kein Tag, an dem ich nicht zuriickdenke an das,
was damals geschah, doch zwei Daten sind besonders hart fiir
mich. Am 4. Mai, dem offiziellen hollandischen Volkstrauertag,
verlassen wir niemals das Haus. Viele gehen in die Kirchen, auch
die Konigin. Manche legen Blumen nieder an den Platzen, wo
hollandische Widerstandsk&mpfer hingerichtet wurden. Auf dem
Dam findet eine Gedachtnisfeier statt, bei der die Kénigin und ihr
Mann am Nationalen Monument einen Kranz niederlegen. Punkt
acht Uhr abends flammt die Strassenbeleuchtung auf, Trauermu-
sik erklingt, dann die Nationalhymne. Den ganzen Tag wird halb-
mast geflaggt. Uberall herrscht gedampftes Schweigen.

Das zweite Schreckensdatum ist der 4. August, der Tag der
Verhaftung. Auch an diesem Tag bleiben Henk und ich zu Hause.
Wir tun, als gebe es ihn gar nicht. Wéhrend ich unentwegt am
Fenster stehe, kehrt Henk ihm beharrlich den Riicken. Wenn es
unserer Schétzung nach gegen fiinf und der Tag fast voriber ist,
empfinden wir Erleichterung, ihn wieder einmal (berstanden zu
haben.

Grosszugig hatte Holland schon bald nach dem Krieg seine Gren-
zen den Deutschen von Neuem ge6ffnet, aber mich hatte ein Ge-
setz der hollandischen Staatsangehérigkeit wieder beraubt und
zur Staatenlosen gemacht. So erging es allen Ausléandern, die
wahrend der Besetzung Hollander geheiratet hatten. Man konnte
erneut die holl&ndische Staatsblrgerschaft beantragen, doch die
Fremdenpolizei prifte sehr genau, ob man in der kritischen Zeit
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ein «guter Niederlander» gewesen sei, bevor sie einem den be-
gehrten Pass ausstellte. So erging es auch mir. Nun, es war nicht
die schwerste «Priifung», die ich tiber mich ergehen lassen muss-
te.

Im Jahre 1948 hatte die hollandische Polizei eine Untersu-
chung durchgefiihrt, um die Denunziation unserer Freunde aufzu-
klaren. Nach ihren Unterlagen musste sie damals jemand verraten
haben. Das Protokoll enthielt keinen Namen, nur den Vermerk,
dass eine Person 7/2 Gulden pro Jude bekommen habe —das hiess,
insgesamt 60 Gulden. Dass unsere Freunde denunziert worden
waren, stand fur uns fest. Manche hatten eine bestimmte Person
in Verdacht. Doch Henk und ich konnten nichts dazu sagen. Otto
Frank war der einzige, der etwas hatte unternehmen kdnnen. Er
entschied sich dagegen.

Eine weitere Untersuchung fand 1963 statt, nicht zuletzt des-
halb, weil das Tagebuch weltweit Aufsehen erregt hatte. Die em-
porte Offentlichkeit forderte, denjenigen, der unsere Freunde ver-
raten hatte, zu bestrafen.

Ich bekam einen Anruf der Polizei, man wiirde mich gern auf-
suchen, um mich wegen der Verhaftung an jenem lang zurtcklie-
genden 4. August 1944 zu befragen. Es war ein schrecklicher Au-
genblick flr mich, als der Beamte am Telefon erklérte: «Sie zah-
len zu den Verdéchtigen, Frau Gies, weil Sie in Wien geboren
sind.»

«Kommen Sie, wann es Ihnen passt», entgegnete ich. «Sie kon-
nen jederzeit mit mir sprechen.»

Der Beamte erschien in unserer Wohnung. Henk und ich rede-
ten gemeinsam mit ihm. Es war ein kalter Tag. Wir hatten geheizt.
Das Feuer war heruntergebrannt, Henk ging Kohlen holen.

Kaum war er draussen, als der Beamte sich nahe zu mir her-
Uberbeugte. «Wir méchten Sie nicht in Eheschwierigkeiten brin-
gen, Frau Gies. Kommen Sie bitte morgen um neun bei uns vor-
bei. Allein.»

Offenbar erschien ihm mein Gesichtsausdruck seltsam, denn
er erlduterte: «Herr van Matto hat uns bei seiner Befragung mitge-
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teilt, Sie héatten... wie soll ich sagen?... ,intime’... hm, ,freund-
schaftliche’ Beziehungen zu einem hohen Tier bei der Gestapo
unterhalten. Und dass Sie auch zu Herrn Koophuis in ,freund-
schaftlicher’ Bezichung standen ...»

Mir wurde siedend heiss. Ich spirte, wie mein Blutdruck hoch-
schnellte. «Auf diese Anschuldigungen gedenke ich nicht zu ant-
worten», erklarte ich. «Wenn mein Mann zurlickkommt, wieder-
holen Sie das bitte genau so, wie Sie es mir eben gesagt haben.»

Ich merkte, dass ihm das gar nicht behagte. Wir sassen uns steif
und stumm gegeniber, bis Henk mit den Kohlen zurlickkam,
nachlegte und sich wieder setzte. Dann wandte sich der Polizei-
beamte an ihn: «Herr van Matto berichtete uns bei seiner Verneh-
mung, lhre Frau hatte eine (freundschaftliche Beziehung) zu ei-
nem hohen Gestapo-Offizier gehabt und auch zu Herrn Koophuis
in (freundschaftlichen Beziehungen) gestanden. Was haben Sie
dazu zu sagen?»

Henk wandte sich zu mir: «Hut ab, Miep. Ich weiss nicht, wann
du all diese (freundschaftlichen Beziehungen) gepflegt haben
konntest. Morgens haben wir beide gemeinsam das Haus verlas-
sen, um zur Arbeit zu gehen. Die Mittagspause haben wir téglich
bei dir im Biro verbracht. An den Abenden warst du standig mit
mir zusammen...»

Der Beamte fiel ihm ins Wort. «Schon gut, héren Sie auf.»

Er erkundigte sich dann, ob ich Frits van Matto fir den Denun-
zianten hielt.

«Ich bin fest davon Uberzeugt, dass er es nicht war», erwiderte
ich.

Ob ich wisse, dass andere ihn verdachtigten und dass Anne
selbst im Tagebuch das Misstrauen erwahnt habe, das alle gegen
ihn hegten.

Ich sei nicht der Meinung, van Matto habe es getan, wieder-
holte ich.

Einige Wochen spéter teilte mir derselbe Polizeibeamte mit:
«Ich fahre nach Wien zu Silberbauer, damals Offizier bei der Gri-
nen Polizei, um ihn zu fragen, ob er sich erinnert, wer der Denun-
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ziant war. Bei der Gelegenheit werde ich ihn auch fragen, weshalb
er Sie laufen liess, wéahrend die anderen ins Lager kamen.»

«Gut. Ich wirde es begriissen, wenn Sie mir dann berichten
kdnnten, was er gesagt hat.»

Nach der Riickkehr aus Wien suchte er mich wieder auf. Auf
die Frage, warum er mich damals laufen liess, habe Silberbauer
geantwortet: «Sie war so ein nettes Ding.» In Bezug auf den De-
nunzianten hatte er erklart: «Ich erinnere mich nicht. Es gab so
viele Denunzianten in all den Jahren.»

Silberbauer war jetzt Polizeibeamter in Wien. Wegen seiner
Nazi-Vergangenheit hatte man ihn ein Jahr vom Dienst suspen-
diert und dann wieder eingestellt.

Der Beamte berichtete mir ferner von einem neuerlichen Ge-
spréch mit Frits van Matto, nach wie vor der Hauptverdachtige,
obwohl es keinerlei Beweis gab. Dabei hatte er van Matto auch
erzahlt, Miep habe sich durch seine Ublen Verleumdungen nicht
beirren lassen, sondern weiterhin darauf beharrt, er sei gewiss
nicht der Denunziant gewesen.

Der Beamte wollte wissen, weshalb ich so unerschiitterlich
daran festhielt. Ich teilte ihm den Grund mit: Im Krieg hatte einer
unserer Vertreter mir anvertraut, dass van Matto seinen eigenen
Sohn zu Hause versteckt habe. Ich hatte dieses Geheimnis im
Krieg und danach gehutet, Henk, Frank und ich hatten daraus den
Schluss gezogen, dass van Matto zwar ein unangenehmer Mensch
war, aber kein Denunziant sein konnte.

Frank wiinschte kein Gerichtsverfahren in der Sache. Er sagte
einfach: «lch mdchte gar nicht wissen, wer es getan hat.» Van
Matto blieb fiir einige der Hauptverdachtige, andere hatten ein
paar NSB-Mitglieder in Verdacht, die gegentiber dem Hinterhaus
gewohnt hatten und hinter den schmutzigen weissen Gardinen ir-
gendwelche Schatten beobachtet haben kdnnten. Vielleicht war
auch einer der Einbrecher der Denunziant, wie Anne es befurchtet
hatte. Trotz all dieser Theorien, die im Laufe der Jahre aufgestellt
wurden, darunter auch einige vollig abwegige, gab es nie irgend-
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einen Beweis. Hatte die Polizei einen gehabt, dann héatte sie auch
eine Verhaftung vorgenommen. Dessen bin ich sicher.

Derselbe hollandische Polizeibeamte erzéhlte mir spater, als er
Otto Frank in der Schweiz zur Sache befragt und dabei erwahnt
habe, dass ich verhdrt wirde, habe Franks Antwort gelautet:
«Wenn Sie Miep in Verdacht haben, dann kdnnen Sie auch gleich
mich verdéchtigen.»
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rianT. Brayton fur die Beratung; der Anne Frank Stiftung, Am-
sterdam, dem Fotografen Wubbo de Jong, Amsterdam, und dem
Anne-Frank-Fonds / Cosmopress, Genf, fur Fotos und Reproduk-
tionsgenehmigung. Die Zeichnung auf Seite 100/101 stammt von
Martijn Luns und Lex van de Oudeweetering, Amsterdam. Be-
sonderer Dank gilt Lily Mack — ihre Jugend haben die Nazis zer-
stort, doch ihre Fahigkeit, Schonheit Gberall zu sehen, blieb un-
geschmélert.
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