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8. Mai 1944 

Es scheint, dass Miep ihre «Untertaucher» niemals vergisst. 

ANNE FRANK 



Vorbemerkung 

Eine Heldin bin ich nicht. Ich stehe am Ende der langen, langen 

Reihe von guten Holländern, die damals das gleiche taten wie ich 

– oder mehr, viel mehr. Jene finsteren, schrecklichen Zeiten liegen 

Jahrzehnte zurück, aber für uns, die Zeugen der Vergangenheit, 

bleiben sie gegenwärtig. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht 

daran denke, was damals geschah. 

Mehr als z wanzigtausend Holländer verhalfen in jenen Jahren 

Juden und anderen, die untertauchen mussten, zu einem Versteck. 

Ich war bereit, meinen Teil beizutragen, soweit ich es vermochte. 

Ebenso mein Mann. Doch es war nicht genug. 

An mir ist nichts Besonderes. Im Rampenlicht wollte ich nie 

stehen. Ich tat nur, worum ich gebeten wurde und was jeweils not-

wendig erschien. Als man mir zuredete, meine Lebensgeschichte 

zu erzählen, musste ich an Anne Frank denken, an den Platz, den 

sie in der Zeitgeschichte einnimmt, an ihr Schicksal, das Millio-

nen von Menschen bewegt und nachhaltige Bedeutung für sie ge-

wonnen hat. Wie ich höre, hebt sich noch immer allabendlich ir-

gendwo auf der Welt der Vorhang für das Theaterstück, das nach 

Annes Tagebuch entstanden ist. Nimmt man die hohen Auflagen 

von Het Achterhuis – so heisst Das Tagebuch der Anne Frank auf 

holländisch – und die zahlreichen Übersetzungen hinzu, so muss 

ihre Stimme bis in die entlegensten Winkel der Erde gedrungen 

sein. 

Alison Leslie Gold meinte, dass meine Erinnerungen an Anne 

Frank, ihre Familie und an die unaufhaltsam hereinbrechende Ka- 
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tastrophe den Menschen von heute etwas zu sagen hätten. Von 

allen Beteiligten sind nur noch zwei am Leben: mein Mann und 

ich. Ich schreibe alles so nieder, wie ich es in Erinnerung habe. 

Der Originalfassung von Annes Tagebuch folgend, habe ich ei-

nige der von ihr erdachten Namen beibehalten. Unter ihren Papie-

ren fand sich eine Liste dieser Pseudonyme. Offenbar wollte sie 

die Identität der handelnden Personen verschleiern, falls nach 

dem Krieg irgendetwas über ihre Erlebnisse im Versteck veröf-

fentlicht werden sollte. Meinen in Holland sehr gebräuchlichen 

Kosenamen Miep änderte sie nicht; aus dem Vornamen meines 

Mannes, Jan, machte sie dagegen «Henk». Und aus unserem Fa-

miliennamen Gies wurde «van Santen». 

Bei der Erstveröffentlichung des Tagebuchs (1947) entschied 

sich Otto Frank, ausser für die Mitglieder seiner Familie die von 

Anne gewählten Namen zu übernehmen. Auch ich wollte die 

Übereinstimmung mit Annes Tagebuch sowie die Privatsphäre 

wahren und habe deshalb die Namen benutzt, die von Anne oder, 

für einige der bei ihr nicht erwähnten Personen, von mir selbst 

erfunden wurden. Von dieser Regel bin ich nur in einem Fall ab-

gewichen: Ich habe diesmal meinen richtigen Nachnamen ver-

wendet. Eine Aufschlüsselung der wahren Identität aller handeln-

den Personen befindet sich im niederländischen Staatsarchiv. 

Manches liegt mehr als fünfzig Jahre zurück, so dass viele Ein-

zelheiten der in diesem Buch aufgezeichneten Ereignisse schon 

fast in Vergessenheit geraten sind. Ich habe Gespräche und Bege-

benheiten so wahrheitsgemäss wie möglich nach dem Gedächtnis 

rekonstruiert. Es ist mir nicht leichtgefallen, all diese Erinnerun-

gen wieder heraufzubeschwören. Auch die Zeit, die darüber hin-

gegangen ist, hat es nicht leichter gemacht. 

Meine Geschichte handelt von ganz gewöhnlichen Menschen 

in aussergewöhnlich dunklen Zeiten – Zeiten, von denen ich nur 

inständig hoffen kann, dass sie sich nie wiederholen mögen. Nie-

mals. Es ist an uns, den einfachen Menschen in aller Welt, dafür 

zu sorgen, dass dies nicht geschieht. 
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Erster Teil 

Emigranten 



I 

Im Jahre 1933 lebte ich bei meinen Adoptiveltern, der Familie 

Nieuwenhuis, in der Gaaspstraat 23, wo ich mit meiner Adoptiv-

schwester Catherina ein kleines, gemütliches Dachzimmer teilte. 

Unsere ruhige Wohngegend im Süden Amsterdams hiess allge-

mein das Fluss viertel; die Strassen waren nach Flüssen benannt, 

deren Unterlauf durch die Niederlande fuhrt und in die Nordsee 

mündet – zum Beispiel Rhein, Maas, Jeker. Die Amstel schlän-

gelte sich sozusagen durch unseren Hinterhof. 

Dieser Stadtteil war in den zwanziger und frühen dreissiger 

Jahren entstanden, als grosse, fortschrittliche Genossenschaften 

mit Hilfe staatlicher Darlehen Wohnanlagen für ihre Mitglieder 

errichteten. Dass man uns gewöhnliche Arbeitskräfte derart für-

sorglich behandelte, machte uns stolz: komfortable Wohnungen, 

moderne sanitäre Einrichtungen, hinter jedem Block Grünflächen 

mit vielen Bäumen. Solche Wohnanlagen wurden sonst aus-

schliesslich von Privatfirmen erstellt. 

Als ruhig konnte man unser Viertel genaugenommen nicht be-

zeichnen. Fast ständig tobten Kinder lachend und schreiend 

draussen herum; wenn sie Spielgefährten brauchten, pfiffen sie sie 

gellend herbei. Jeder Freundeskreis hatte einen bestimmten Pfiff 

– mit diesem durchdringenden Signal klappte die Verständigung 

mühelos. Sie hingen aneinander wie die Kletten, preschten in klei-

nen Rudeln zum Schwimmbecken im Amstelpark und verkürzten 

sich den Schulweg mit lautem Singen. Der Begriff Freundestreue  
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war holländischen Kindern von klein auf geläufig, und wie ihre 

Eltern reagierten auch sie prompt, wenn einem Freund ein Un-

recht geschah. 

Mit seinem langgestreckten fünfstöckigen Wohnblock glich 

die Gaaspstraat vielen anderen Strassen. Das Backsteingebäude 

hatte viele Eingänge mit orangefarbenen Schrägdächern darüber 

und steilen Treppenstufen bis zur Haustür. Vor den Fenstern mit 

den weiss lackierten Holzrahmen hingen an der Vorder- und 

Rückfront duftige weisse Spitzengardinen, in jeder Wohnung an-

ders drapiert. Nirgendwo fehlten Blumen oder Grünpflanzen. 

Unser Hinterhof war mit Ulmen bestanden. Gegenüber der 

Strassenfront lag ein kleiner Rasenspielplatz und dahinter eine ka-

tholische Kirche, deren Glockengeläut den Tagesablauf markierte 

und die Vögel aufflattern liess – Tauben, die auf den Dächern ge-

halten wurden, Spatzen und Möwen. Jede Menge Möwen. 

Die Grenze unseres Viertels bildete im Osten die Amstel, auf 

der Fährboote hin- und herpendelten, und im Norden der stattliche 

Zuideramstellaan Boulevard, über den die Strassenbahnlinie 8 

fuhr und der beiderseits von schnurgeraden Pappelreihen gesäumt 

wurde. Der Zuideramstellaan stiess auf die Scheldestraat, eine der 

Einkaufsstrassen der Gegend mit vielen Läden, Cafés und leuch-

tend bunten Blumenständen. 

Mein Geburtsort war jedoch nicht Amsterdam, sondern Wien, wo 

ich 1909 zur Welt kam. Zu Beginn des Ersten Weltkriegs war ich 

fünf. Wir Kinder hatten keine Ahnung vom Kriegsausbruch, bis 

wir eines Tages unten auf der Strasse Soldaten vorbeimarschieren 

hörten. Ich weiss noch, dass ich sehr aufgeregt war und allein 

nach draussen rannte, um mir alles anzuschauen: Uniformen, 

Ausrüstung und die Leute am Strassenrand, die ganz begeistert 

schienen. Um besser sehen zu können, lief ich mitten zwischen 

die Marschkolonnen und Pferdegespanne. Ein Feuerwehrmann 

packte mich und trug mich auf dem Arm nach Hause. 
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Unterwegs verrenkte ich mir fast den Hals, damit mir nur 

nichts von dem entging, was sich da abspielte. 

Die alten, ziemlich verwahrlosten Wiener Mietshäuser waren 

um Innenhöfe herumgebaut und in zahlreiche Arbeiterwohnungen 

unterteilt. In einer dieser dunklen Behausungen lebten wir. Der 

Feuerwehrmann übergab mich meiner Mutter, die mich aus-

schimpfte und mir verbot, noch einmal auf die Strasse zu laufen: 

«Da sind Soldaten. Das ist gefährlich. Dass du mir ja nicht wieder 

hinausgehst!» 

Ich verstand das zwar nicht, hielt mich aber daran. Alle Er-

wachsenen benahmen sich in diesen Tagen so merkwürdig. Ich 

war noch zu klein und erinnere mich daher nur dunkel an jene 

Zeit, aber immerhin daran, dass zwei Onkel, die bei uns wohnten, 

einrücken mussten und dass viel Wesens darum gemacht wurde. 

Beide Onkel kamen unversehrt zurück, einer hatte inzwischen 

geheiratet. Sie zogen nicht mehr zu uns, so dass ich bei Kriegs-

ende nur noch mit Mutter, Vater und Grossmutter zusammen-

wohnte. 

Ich war nicht die Kräftigste und infolge der verheerenden Le-

bensmittelknappheit während des Krieges unterernährt und krank. 

Ohnehin klein geraten, schien ich immer noch weniger zu werden, 

anstatt normal zu wachsen. Meine Beine glichen Stöcken, die 

Knie stachen spitz hervor. Die Zähne waren locker und bröckelig. 

Als ich zehn war, bekam ich eine Schwester. Jetzt reichte es erst 

recht nicht, uns alle satt zu kriegen. Mein Zustand verschlimmerte 

sich so, dass meinen Eltern nahegelegt wurde, schleunigst etwas 

zu unternehmen, um mich am Leben zu erhalten. 

Die geeignete Lösung schien ein Hilfsprogramm für hun-

gernde österreichische Kinder zu bieten, das ausländische Arbei-

ter organisiert hatten: Ich sollte zusammen mit anderen österrei-

chischen Arbeiterkindern in die Niederlande – so hiess dieses 

ferne Land – verschickt und dort hochgepäppelt werden. 

Es war Dezember 1920, ein typischer strenger Wiener Winter; 

warm eingepackt in alles, was meine Eltern finden konnten, wur- 
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de ich zum Bahnhof gebracht, einem zugigen Kuppelbau. Dort 

warteten wir endlose, zermürbende Stunden, gemeinsam mit zahl-

reichen anderen erholungsbedürftigen Kindern. Ärzte begutach-

teten meinen ausgemergelten Körper von Kopf bis Fuss, um zu 

prüfen, ob ich überhaupt reisefähig sei. Ich war zwar elf, sah aber 

wesentlich jünger aus. Mein langes, feines dunkelblondes Haar 

wurde von einem Baumwolltuch zusammengehalten, das zu einer 

grossen, bauschigen Schleife gebunden war. Um den Hals hängte 

man mir ein Schild mit einem fremden Namen darauf, dem Na-

men von Leuten, die ich noch nie gesehen hatte. 

Im Zug wimmelte es von Kindern, alle ebenfalls mit Schildern 

um den Hals. Auf einmal setzte sich der Zug in Bewegung, die 

Gesichter meiner Eltern entschwanden. Wir waren durchweg ver-

schüchtert und voller Angst vor dem, was uns erwartete. Manche 

weinten. Die meisten waren kaum jemals aus ihren Strassen und 

bestimmt noch nie aus Wien herausgekommen. Ich fühlte mich zu 

elend, um sonderlich auf meine Umgebung zu achten, spürte je-

doch bald, wie mich das Rütteln des Zuges einschläferte. Ich 

schlief und wachte zwischendurch nur kurz auf. Die Fahrt ging 

weiter, immer weiter. 

Es war stockfinstere Nacht, als der Zug endgültig hielt. Wir 

wurden wachgerüttelt und auf den Bahnsteig geführt. Auf dem 

Schild neben der dampfenden Lokomotive stand: LEIDEN. 

Leute, die in einer fremden, unverständlichen Sprache auf uns 

einredeten, brachten uns in einen riesigen, hohen Saal und setzten 

uns auf gradlehnige Holzstühle – alle Kinder nebeneinander auf-

gereiht. Meine Füsse reichten nicht auf den Boden. Ich war sehr, 

sehr müde und schlapp. 

Den erschöpften, entkräfteten Kindern gegenüber stand eine 

Gruppe Erwachsene, die plötzlich im Pulk auf uns zustrebten, an 

unseren Schildern herumfingerten und die Namen ablasen. Wir 

wagten uns nicht zu wehren gegen die schattenhaften Gestalten, 

die tastenden Hände. 

Ein Mann, nicht gerade hochgewachsen, aber sehr kräftig wir- 
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kend, entzifferte meinen Anhänger, sagte energisch: «Ja», nahm 

mich bei der Hand, half mir von dem Stuhl herunter und führte 

mich nach draussen. Ich hatte keine Angst und ging bereitwillig 

mit. 

Wir durchquerten eine Stadt, vorbei an Häusern, die ganz an-

ders aussahen als die in Wien. Es war eine klare Nacht, der Mond 

schien hell, so dass man alles deutlich erkennen konnte. Ich späh-

te aufmerksam umher, um mir ja nichts entgehen zu lassen. 

Unser Weg führte aus der Stadt hinaus. Keine Häuser mehr, 

nur noch Bäume. Der Mann pfiff jetzt vor sich hin. Ich wurde 

wütend. Bestimmt ein Bauer, der seinem Hund pfeift, dachte ich. 

Vor grossen Hunden hatte ich schreckliche Angst. 

Doch wir gingen weiter, ohne dass ein Hund angelaufen kam, 

und auf einmal tauchten wieder Häuser auf. Wir gelangten zu ei-

ner Tür. Sie öffnete sich, und im Eingang stand eine Frau mit kan-

tigem Gesicht und sanften Augen. Hinter ihr erblickte ich auf ei-

nem Treppenabsatz mehrere Kinder, die sich die Hälse nach mir 

verrenkten. Die Frau nahm mich bei der Hand, führte mich in ein 

Zimmer und reichte mir ein Glas schäumender Milch. Dann gin-

gen wir die Treppe hinauf. 

Die Kinder waren spurlos verschwunden. Die Frau brachte 

mich in einen kleinen Raum, in dem zwei Betten standen. In dem 

einen lag ein Mädchen, das etwa so alt war wie ich. Die Frau 

schälte mich aus den vielen Kleidungsstücken heraus und steckte 

mich zwischen die Decken in das zweite Bett. Wärme hüllte mich 

ein. Die Augen fielen mir zu, und ich schlief auf der Stelle ein. 

Am nächsten Morgen erschien die Frau wieder, zog mir sau-

bere Sachen an und führte mich nach unten. Um den grossen 

Tisch sassen der stämmige Mann, das Mädchen aus dem Bett ne-

ben meinem und vier Jungen verschiedener Altersstufen. Wieder 

musterten mich neugierig all die Augen, die in der vergangenen 

Nacht zu mir heruntergestarrt hatten. Ich verstand kein Wort von 

dem, was gesprochen wurde, und umgekehrt verstand mich nie-

mand, bis der älteste Junge, der schon das Lehrerseminar besuch- 
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te, mit Hilfe von ein paar Brocken Deutsch einfache Dinge für 

mich zu übersetzen begann. Er wurde mein Dolmetscher. 

Ungeachtet der Verständigungsschwierigkeiten waren alle 

Kinder freundlich zu mir, und in meinem erschöpften Zustand 

spielte Freundlichkeit für mich eine überaus wichtige Rolle. Sie 

war ebenso Medizin wie das Brot, die Marmelade, die gute hol-

ländische Milch, die Butter und der Käse, die mollige Zimmer-

temperatur. Und nicht zu vergessen die köstlichen kleinen «Ha-

gelkörner» aus Schokolade und die sogenannten «Mäuschen», 

ebenfalls aus Schokolade; man brachte mir bei, sie über dick be-

strichenes Butterbrot zu streuen – Genüsse, die ich mir nie hätte 

träumen lassen. 

Nach ein paar Wochen kam ich allmählich wieder etwas zu 

Kräften. Die Kinder waren in der Schule, auch der Älteste, mein 

Dolmetscher. Alle waren der Meinung, ein Kind lerne hollän-

disch am schnellsten auf einer holländischen Schule. Also nahm 

mich der Mann wieder an der Hand und ging mit mir zur örtlichen 

Schule, wo er sich lange mit dem Direktor unterhielt. Der sagte: 

«Sie kann zu uns kommen.» 

In Wien hatte ich die fünfte Klasse besucht, hier in Leiden 

wurde ich jedoch in die dritte zurückgestuft. Als der Direktor 

mich in das Klassenzimmer brachte und den Kindern auf hollän-

disch erklärte, wer ich sei, wollten mir alle sofort helfen. So viele 

Hände streckten sich mir entgegen, dass ich nicht wusste, welche 

ich zuerst ergreifen sollte. Alle Kinder wollten mich in ihre Obhut 

nehmen. Es gibt eine Geschichte von einem kleinen Kind in einer 

Holzwiege, die von der Flut weggeschwemmt wird und im Stru-

del zu versinken droht, bis eine Katze aufspringt und ständig von 

einer Seite auf die andere hüpft. Dadurch hält sie die Wiege über 

Wasser, bis sie wieder auf festem Grund landet und das Kind in 

Sicherheit ist. Ich glich diesem Kind, und all die Holländer in 

meinem Leben spielten die Rolle der Katze. 

Ende Januar konnte ich ein paar Worte Holländisch verstehen 

und sprechen. 

Im Frühjahr war ich Klassenbeste. 
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Mein Aufenthalt in Holland sollte zunächst nur drei Monate dau-

ern, doch ich muss wohl, als sie beinahe herum waren, immer 

noch so schwach gewesen sein, dass die Ärzte ihn um weitere drei 

Monate verlängerten, und danach ein weiteres Mal. Meine Inte-

gration ging schnell vonstatten. Bald gehörte ich ganz zur Fami-

lie. Die Jungen sprachen nur noch von ihren «zwei Schwestern». 

Der Mann, den ich als meinen Adoptivvater anzusehen begann, 

war Vorarbeiter bei einer Kohlenfirma in Leiden. Trotz ihrer be-

scheidenen Verhältnisse und der fünf eigenen Kinder vertraten er 

und seine Frau den Standpunkt: Wo sieben satt werden, reicht es 

auch für acht. Und so brachten sie das kleine, ausgehungerte sech-

ste Kind aus Wien allmählich wieder auf die Beine. Anfangs 

nannten sie mich bei meinem richtigen Namen – Hermine; aber 

als das Eis zu schmelzen begann, fanden sie ihn zu pompös und 

riefen mich fortan mit dem liebevollen holländischen Kosenamen 

– Miep. 

Die holländische Lebensweise machte ich mir ganz von selbst 

zu eigen. Gezellig, dass heisst soviel wie gemütlich, und Gemüt-

lichkeit war oberstes Gebot. Ich lernte radfahren, meine Klapp-

schnitten auf beiden Seiten mit Butter zu bestreichen. Diese Men-

schen brachten mir die Liebe zur klassischen Musik bei, sie ent-

wickelten mein politisches Bewusstsein und hielten mich an, all-

abendlich Zeitung zu lesen und dann darüber zu diskutieren. 

Auf einem für Holland typischen Gebiet versagte ich allerdings 

kläglich. Als im Winter die Grachten zufroren, zogen uns die El-

tern Nieuwenhuis warm an und nahmen uns zum Schlittschuhlau-

fen mit. Auf dem Eis herrschte ein fröhliches Treiben: Buden, die 

heisse Schokolade und Anismilch feilboten; ganze Familien, die 

zusammen Schlittschuh liefen, einer hinter dem anderen, die 

Arme um eine lange Stange gehakt, an der sie sich allesamt her-

umschwangen; dazu der weite, helle Horizont, die rötliche Win-

tersonne. 

Sie schnallten mir Holzschlittschuhe mit gebogenen Kufen an 

den Stiefeln fest und schubsten mich auf die Eisfläche. Als sie 

meine Panik bemerkten, stiessen sie einen Holzstuhl hinterher,  
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den ich vor mir herschieben sollte. Man muss mir angesehen ha-

ben, wie jämmerlich mir zumute war, und half mir rasch wieder 

ans Ufer. Durchfroren und unglücklich bemühte ich mich, die ver-

knoteten, nassen Lederriemen zu lösen. Je mehr ich mich an-

strengte, desto klammer wurden meine Finger. Und die Knoten 

rührten sich nicht. In wachsender Wut und Verzweiflung schwor 

ich mir: Ich gehe nie wieder auch nur in die Nähe einer Eisfläche. 

Dieses Gelübde habe ich gehalten. 

Als ich dreizehn war, übersiedelte die ganze Familie nach Am-

sterdam, in jenes Viertel, in dem alle Strassen nach Flüssen be-

nannt sind. Obwohl es weit draussen lag und an die Amstel an-

grenzte, mit grünem Weideland und grasenden schwarzweissen 

Kühen, wirkte es doch städtisch. Ich liebte das Stadtleben. Beson-

ders entzückten mich die elektrischen Strassenbahnen, die Grach-

ten und Brücken und Schleusen, die vielen Vögel und Katzen, die 

dahinflitzenden Fahrräder, die bunten Blumenstände und He-

ringsbuden, die Antiquitätengeschäfte, die Giebelhäuser an den 

Grachten, die Konzerthallen, die Kinos und die politischen Clubs. 

Als Sechzehnjährige fuhr ich mit der Familie Nieuwenhuis 

nach Wien, um meine Angehörigen zu besuchen. Ich war über-

rascht von der Schönheit Wiens, fühlte mich jedoch als Fremde 

unter Fremden. Meine Angst wuchs, je näher der Termin für die 

Abreise rückte, aber meine richtige Mutter sprach ganz offen mit 

meinen Adoptiveltern: «Es ist besser, wenn Hermine mit Ihnen 

nach Amsterdam zurückkehrt. Sie ist eine Holländerin geworden. 

Ich glaube, wenn sie jetzt in Wien bliebe, wäre sie nicht glück-

lich.» Mein Problem schien gelöst, ich atmete auf. 

Ich wollte meine Angehörigen nicht kränken, deren Einwilli-

gung ich als Minderjährige ja brauchte. Doch ich wollte unbedingt 

in die Niederlande zurück. Dort war ich mit meinem Denken und 

Fühlen nun verwurzelt. 

In den folgenden Jahren setzte auch der innere Reifeprozess 

ein. Mein Selbstvertrauen festigte sich, ich begann mich mit Phi- 
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losophie zu beschäftigen, las Spinoza und Henri Bergson. Ich 

schrieb meine geheimsten Gedanken nieder, füllte ein Heft nach 

dem anderen. Dies alles geschah im Verborgenen; was ich 

schrieb, war nur für mich bestimmt, nicht für die Diskussion mit 

anderen. Ich empfand ein starkes Bedürfnis, das Leben zu begrei-

fen. 

Dann legte sich die Leidenschaft, alles, worüber ich nachdach-

te, zu Papier zu bringen, ebenso jäh, wie sie mich erfasst hatte. 

Die Vorstellung, dass jemand zufällig auf die Niederschrift mei-

ner geheimsten Gedanken stossen könnte, verursachte mir plötz-

lich Beklemmungen. Mit einem Ruck zerriss ich meine sämtli-

chen Aufzeichnungen und warf sie weg, ohne jemals wieder ähn-

liches zu verfassen. Mit achtzehn verliess ich die Schule und 

nahm eine Stellung in einem Büro an. Obwohl ich mir die innere 

Unabhängigkeit, die ich gewonnen hatte, bewahrte, fand ich jetzt 

auch wieder Geschmack an den äusseren Freuden des Lebens. 

Im Jahre 1931, mit zweiundzwanzig, fuhr ich abermals nach 

Wien zu meinen Eltern. Inzwischen war ich ja erwachsen und rei-

ste allein. Seitdem ich berufstätig war, hatte ich regelmässig mit 

ihnen korrespondiert und Geld geschickt, sooft ich konnte. Der 

Besuch verlief harmonisch, doch eine mögliche Rückkehr nach 

Österreich wurde diesmal mit keiner Silbe erwähnt. Ich war jetzt 

Holländerin, durch und durch; die kleine unterernährte elfjährige 

Wienerin mit dem Schild um den Hals und der Haarschleife hatte 

sich in eine kräftige, selbständige Holländerin verwandelt. 

Bei meinen Besuchen in Wien hatte keiner von uns daran ge-

dacht, meinen Pass ändern zu lassen, so dass ich auf dem Papier 

nach wie vor österreichische Staatsbürgerin war. Doch als ich 

mich von meinen Eltern und meiner Schwester verabschiedete, 

wusste ich genau, wohin ich gehörte. Ich würde weiterhin schrei-

ben und Geld schicken, ich würde sie immer wieder besuchen und 

später dann auch meine Kinder mitnehmen – aber meine Heimat 

hiess Holland. Für immer. 
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1933 war für mich ein schweres Jahr. In der Textilfirma, meiner 

ersten und bis dahin einzigen Stellung, hatte man mir, zusammen 

mit einer Kollegin, vor einigen Monaten gekündigt. Schlechte 

Zeiten, hohe Arbeitslosigkeit, insbesondere unter jungen Leuten, 

kaum Stellenangebote. Doch ich, eine Frau von vierundzwanzig 

Jahren mit ausgeprägtem Unabhängigkeitsdrang, brannte darauf, 

endlich wieder zu arbeiten. 

Ein paar Stockwerke unter uns wohnte eine ältere Frau namens 

Blik, die gelegentlich bei meiner Adoptivmutter Kaffee trank. Sie 

war Vertreterin, damals ein ziemlich ungewöhnlicher Beruf für 

eine Frau, auch wenn viele Holländerinnen eine Tätigkeit ausser 

Haus ausübten. Frau Blik war meist die ganze Woche – das heisst, 

bis Samstag – auf dem Land unterwegs, wo sie Bäuerinnen und 

Frauenvereinen ihre Haushaltsartikel vorfiihrte und verkaufte. 

Jeden Samstag kehrte sie mit leerem Musterkoffer zurück und 

meldete sich bei den Unternehmen, für die sie arbeitete, um ihr 

Vorfuhrmaterial wieder zu komplettieren und ihre Aufträge abzu-

liefern. Eines Samstags hörte sie in einer ihrer Firmen, dass man 

für eine erkrankte Kontoristin vorübergehend eine Aushilfskraft 

suchte. 

Noch am gleichen Nachmittag schleppte sie sich zu unserer 

Wohnung hinauf und klopfte. Meine Adoptivmutter rief mich aus 

der Küche herein und erzählte mir begeistert von der freien Aus-

hilfsstellung. Frau Blik gab mir einen Zettel und sagte: «Geh 

gleich am Montag in aller Frühe hin.» 
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Ich bedankte mich, ganz aufgeregt bei der Aussicht, wieder ar-

beiten und damit meine Unabhängigkeit wiedergewinnen zu kön-

nen – das heisst, falls ich früh genug dort wäre und wirklich ein-

gestellt würde. Wo war das Büro? Ich sah mir den Zettel an. Kein 

Problem – mit dem Rad knapp zwanzig Minuten. Vielleicht sogar 

nur fünfzehn. Ich fuhr den Weg oft – und ich fuhr schnell. Auf 

dem Zettel stand: 

OTTO FRANK 

N. Z. Voorburgwal 120-126 

Am Montag trug ich frühmorgens mein schweres schwarzes, ge-

braucht gekauftes Fahrrad die steile Vortreppe hinunter, wobei ich 

aufpasste, Rock und Bluse, beides frisch gewaschen und gebügelt, 

nicht zu beschmutzen. Ich hatte viel übrig für schick geschnittene 

Kleider. Aus Sparsamkeit waren sie selbstgenäht, aber kaum von 

denen zu unterscheiden, die man in der Auslage eleganter Mode-

geschäfte sah. Auch mein Haar trug ich modisch, zu einem locke-

ren Knoten aufgesteckt, und einige meiner Freunde behaupteten 

im Spass, die Ähnlichkeit mit Norma Shearer, der amerikanischen 

Filmdiva, sei unverkennbar. Ich war klein, nur etwas über einen 

Meter fünfzig gross, hatte blaue Augen, dichtes dunkelblondes 

Haar. Ich bemühte mich, durch Schuhe mit möglichst hohen Ab-

sätzen einen Ausgleich zu schaffen und grösser zu erscheinen. 

Ich radelte in Richtung Norden und liess unsere ruhige Gegend 

bald hinter mir. Mein Rock umflatterte mich, als ich mich im ge-

wohnten halsbrecherischen Tempo mühelos durch den Berufsver-

kehr schlängelte, in dem Arbeiter ebenfalls per Rad ins Zentrum 

von Amsterdam strampelten. 

Als ich das riesige Warenhaus «De Bijenkorf» passierte, warf 

ich rasch einen Blick in die Schaufenster und orientierte mich über 

die neueste Mode, bevor ich den weiträumigen, belebten, von 

Tauben umschwirrten Dam überquerte, auf dem die Strassenbah- 
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nen zur Centraal Station fuhren. Dann sauste ich vorbei am 

Schloss und an der alten Nieuwe Kerk, in der zuletzt Königin Wil-

helmina gekrönt worden war, die schon seit 1890 auf dem Thron 

sass – das heisst, bereits mit zehn Jahren, aber bis zu ihrer Voll-

jährigkeit unter der Regentschaft der Königinmutter Emma. 

Ich bog in den belebten N. Z. Voorburgwal ein, eine krumme, 

von Trambahnen und Fussgängern verstopfte Strasse, gesäumt 

von Giebelhäusern, zumeist aus dem siebzehnten und achtzehn-

ten Jahrhundert. Als ich den Block, den ich suchte, gefunden hat-

te, schob ich mein Rad die letzten paar Schritte. 

Das Gebäude vor mir war das modernste in der Strasse, eigent-

lich ein Hochhaus. Das Sandsteinportal war mit einer runden 

Markise überdacht. Die neunstöckige, durch gelbgraues Mauer-

werk unterteilte Glasfassade ragte in den wolkenverhangenen 

Himmel auf. In grossen schwarzen Lettern prangte der Name des 

ungewöhnlichen Gebäudes an der Fassade: GEBOUW CANDIDA. 

Ich schob mein Rad in den Ständer und strich mir das Haar zu-

recht. 

Die Firma Travies und Co. unterhielt nur ein kleines Büro aus 

zwei Räumen. Ein etwa sechzehnjähriger Junge liess mich ein. Er 

trug Arbeitskleidung und war in der offenbar als Versandabtei-

lung dienenden Ecke des Raumes mit Auspacken und Sortieren 

von irgendwelchen Artikeln beschäftigt. Das nicht sonderlich 

helle Büro enthielt ausserdem einen hölzernen Schreibtisch, auf 

dem sich eine schwarze Schreibmaschine und ein schwarzes Te-

lefon befanden. Er heisse Willem, sagte der Junge, und er sei Ex-

pedient und Bote der Firma. Er wirkte freundlich und aufge-

schlossen, doch bevor ich diese ersten Eindrücke vertiefen konn-

te, rief mich aus einem hinteren Raum eine leise Stimme mit star-

kem Akzent. 

Ein hochgewachsener, schlanker Mann, zurückhaltend und 

kultiviert, stellte sich lächelnd vor, ich tat das gleiche. Und dann 

begann das übliche Einstellungsgespräch. Seine dunklen Augen 

hielten meinen Blick fest; ich spürte sofort seine gütige, sanfte 

Wesensart, die allerdings durch Reserviertheit und leichte Nervo- 
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sität im Auftreten eine gewisse Starre bekam. Er war von einem 

wohlgeordneten Schreibtisch aufgestanden; und es befand sich 

noch ein zweiter in seinem Büro. Er entschuldigte sich für sein 

schlechtes Holländisch, erst kürzlich sei er aus Frankfurt am Main 

übersiedelt und habe bisher noch nicht einmal seine Frau und die 

Kinder nachholen können. 

Um es ihm zu erleichtern, sprach ich Deutsch. Seine Augen 

leuchteten dankbar auf, als er in seine Muttersprache überwech-

seln konnte. Er hiess Otto Frank, meiner Schätzung nach war er 

in den Vierzigern, er hatte einen Schnurrbart, und wenn er, was 

häufig geschah, lächelte, kamen unregelmässige Zähne zum Vor-

schein. 

Ich musste einen günstigen Eindruck auf ihn gemacht haben, 

denn er sagte: «Bevor Sie anfangen können, müssen Sie mit mir 

in die Küche kommen.» Meine Wangen brannten. Kriegte ich also 

die Stellung? Was er in der Küche wollte, ahnte ich nicht – viel-

leicht eine Tasse Kaffee? Ich folgte ihm und lernte auf dem Weg 

zur Küche Herrn Kraler kennen, mit dem Otto Frank das Büro 

teilte. Später erfuhr ich, dass Victor Kraler genau wie ich aus 

Österreich stammte. 

In der Küche suchte Otto Frank Tüten mit Obst, Zucker und 

anderen Zutaten zusammen, wobei er auf seine ruhige, kultivierte 

Art pausenlos redete. Der Hauptsitz von Travies und Co. befand 

sich offenbar in Köln. Das Unternehmen war auf Konservierungs-

mittel für den Hausgebrauch spezialisiert, darunter das soge-

nannte Opekta, das Otto Frank jetzt holländischen Hausfrauen 

verkaufte. Es wurde aus Äpfeln hergestellt – «aus Apfelbutzen», 

witzelte Herr Frank – und aus Deutschland importiert. Die Haus-

frau gab es zusammen mit Zucker und verschiedenen anderen Zu-

taten ihren frischen Früchten bei, und nach etwa zehn Minuten 

war ihre selbstgemachte Marmelade fertig. 

Er reichte mir ein Blatt Papier. «Hier ist das Rezept. Und jetzt 

kochen Sie Marmelade!» Damit liess er mich allein in der Küche 

zurück. Da sass ich schön in der Patsche. Herr Frank konnte na-

türlich nicht wissen, dass ich noch bei meinen Adoptiveltern lebte 
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und mit Küche und Kochen kaum etwas zu tun hatte. Gut, ich war 

die beste Kaffeeköchin der Familie, aber Marmelade? Ich brachte 

all die Fragen, die mir durch den Kopf schwirrten, zum Schwei-

gen und vertiefte mich in das Rezept. Wie nicht anders erwartet, 

beschrieb es ein mir völlig fremdes Verfahren. Ich ermahnte 

mich: Alles, was du dir in den Kopf setzt, kannst du auch schaf-

fen! Also machte ich mich ans Werk und richtete mich einfach 

nach den Anweisungen. 

Ich kochte Marmelade. 

Die folgenden zwei Wochen verbrachte ich die meiste Zeit in 

der kleinen Küche und produzierte ein Glas Marmelade nach dem 

anderen. Jeden Tag kam Herr Frank mit einem grossen Beutel voll 

verschiedener Früchte an und legte ihn auf die Theke. Für jede 

Obstsorte gab es ein anderes Rezept. Ich hatte es sehr schnell raus 

und war am dritten oder vierten Tag zu einer Art Expertin gewor-

den. Meine Marmeladen gerieten stets perfekt: reine, klare Farbe, 

feste Konsistenz, würziges Aroma. Gläser mit köstlicher Konfi-

türe stapelten sich. 

Otto Frank schlug vor, Willem und ich sollten ein paar nach 

Hause mitnehmen, was wir auch taten. Einige Gläser behielt er 

für sein Frühstück zurück. Er logierte vorerst in einer kleinen Pen-

sion im Zentrum, bis er seine Familie nach Amsterdam holen 

konnte. Er sprach selten über sie, erwähnte nur, dass sie sich der-

zeit bei seiner Schwiegermutter im grenznahen Aachen aufhielt – 

seine Frau Edith und die zwei kleinen Töchter, Margot Betti, die 

ältere, und Anneliese Marie, das Nesthäkchen, das er Anne 

nannte. Ausserdem gab es noch seine alte Mutter und andere Ver-

wandte, die jetzt in Basel lebten. 

Mir war klar, dass dieser Mann, der nur für seine Familie da 

war, sich einsam fühlen musste. Selbstverständlich verlor er selbst 

kein Wort darüber. Das Thema wäre zu persönlich gewesen. 

Ich nannte ihn Herr Frank und er mich Fräulein Santrouschitz, 

denn Mitteleuropäer unserer Generation pflegten sich nicht mit 

Vornamen anzureden. Doch ich fühlte mich ihm gegenüber bald 
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so frei und ungezwungen, dass ich die Förmlichkeit ausser acht 

liess und ihn bat, mich Miep zu nennen, was er auch akzeptierte. 

Als wir unsere gemeinsame Leidenschaft für Politik entdeck-

ten, entwickelte sich schnell eine persönlichere Beziehung. Wir 

standen auf der gleichen Seite. Ich war zwar zur Toleranz erzogen 

worden, aber meine abgrundtiefe Verachtung gegenüber dem fa-

natischen Adolf Hitler, der kürzlich in Deutschland an die Macht 

gekommen war, grenzte wohl schon an Hass. Otto Frank empfand 

genauso, als Jude freilich aus viel überzeugenderen Gründen. 

Schliesslich hatte er Deutschland wegen Hitlers judenfeindlicher 

Politik verlassen. 

Obwohl die antisemitische Hetzkampagne in Deutschland vor-

erst beendet schien, hatte sie Verbitterung und Empörung in mir 

hinterlassen. Dabei hatte ich den Juden nie besondere Beachtung 

geschenkt, weder so noch so. In Amsterdam gehörten sie einfach 

zum täglichen Leben, es gab nichts Ungewöhnliches an ihnen. 

Otto Frank war froh, in Holland zu sein, und bald würde seine 

Familie ebenfalls hier leben. Unsere kleinen Diskussionen fanden 

auf Deutsch statt; wir waren uns einig, dass es vollkommen rich-

tig war, Hitler-Deutschland den Rücken zu kehren, um im Schutz 

unserer Wahlheimat ein sicheres Dasein zu fuhren. 

Die Tage vergingen, und nichts schien darauf hinzudeuten, 

dass die Kranke, für die ich eingesprungen war, zurückkehrte. Ge-

gen Ende meiner zweiten Woche in der Küche erschien Frank ei-

nes Morgens mit leeren Händen. Er bedeutete mir, die Schürze 

abzubinden, mit der ich meine Sachen vor Obstflecken geschützt 

hatte. 

«Kommen Sie mit, Miep!» forderte er mich auf und ging ins 

Vorzimmer. 

Dort dirigierte er mich zu dem Schreibtisch am Fenster und 

erklärte: «Hier ist jetzt Ihr Platz. Ich nenne den Schreibtisch die 

Reklamations- und Informationsstelle. Den Grund werden Sie 

bald kennenlernen.» 
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Ich liess mich in der Zimmerecke nieder, wo ich noch ein biss-

chen Aussicht auf die Strasse mit ihrem bunten Leben und Trei-

ben hatte. Die Bezeichnung für meinen Arbeitsplatz begriff ich 

schnell: Nachdem ich zur Sachverständigen für Marmeladezube-

reitung geworden war, bestand meine Aufgabe darin, mit unseren 

Kundinnen, den Hausfrauen, direkt zu verhandeln, ihre Fragen 

anzuhören und sie zu beraten. 

Wir verkauften für die Marmeladeherstellung ein Kuvert mit 

vier Päckchen Opekta, die auf der Rückseite verschiedene Re-

zepte enthielten; ferner orange-blaue Aufkleber zur Beschriftung 

der Gläser sowie Zellophanvierecke, die man anfeuchten, fest auf 

das Glas aufdrücken und mit einem Gummiring abdichten muss-

te. Frau Blik, unsere Kundenbesucherin, verkaufte unser Erzeug-

nis von Tür zu Tür in ganz Holland, und wir lieferten unser klei-

nes Sortiment direkt an Läden und Drogerien. 

Viele Hausfrauen kannten unser Verfahren schon, richteten 

sich beim Marmeladeeinkochen aber nicht genau nach dem Re-

zept, sondern wollten ihm die gewohnte eigene Note geben. Also 

änderten sie die Gebrauchsanweisung ab – hier eine Prise mehr, 

dort eine Spur weniger. Und plötzlich hatten sie dann statt Mar-

melade entweder feste Klumpen oder eine wässerige Brühe. 

Holländische Hausfrauen gehen mit dem Wirtschaftsgeld sehr 

sparsam um, und zwar aus materiellen wie auch aus prinzipiellen 

Gründen. Der echte Holländer ist ein regelrechter Pfennigfuchser, 

er missbilligt jede Verschwendung. Nachdem diese Kundinnen 

nun ihr gutes Geld für unser Produkt vermeintlich hinausgewor-

fen hatten, machten sie ihrem Zorn telefonisch Luft und be-

schwerten sich, dass das Zeug nichts tauge. Meine Aufgabe war 

es, höflich zuzuhören und herauszufinden, wo der Fehler lag, der 

ihre Marmelade missraten liess. Ich besänftigte sie also zunächst 

und bat dann um eine möglichst genaue Schilderung, um ihnen 

erklären zu können, was sie verkehrt gemacht hatten und wie sie 

den Schaden beheben sollten. Danach hatte Travies und Co. in 

den meisten Fällen eine zufriedene, treue Kundin gewonnen. 
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Victor Kraler, Otto Franks Büropartner, war stämmig, gutaus-

sehend, dunkelhaarig, korrekt, etwa dreiunddreissig Jahre alt. 

Stets ernst, formell und höflich, ging er eifrig seiner Arbeit nach, 

schickte Willem auf Botengänge und kontrollierte, ob er alles 

richtig erledigt hatte. Mit mir hatte er nur wenig zu tun; ich ge-

hörte offensichtlich in Franks Zuständigkeitsbereich und war froh 

darüber, da ich mich ihm gegenüber so frei und ungezwungen füh-

len konnte. 

Er muss mit mir zufrieden gewesen sein, denn er betraute mich 

auch mit anderen Aufgaben, wie Buchhaltung und Korrepondenz. 

Das Geschäft ging flau, belebte sich jedoch dank Franks Neuerun-

gen und Frau Bliks Verkaufst aient. 

Eines Tages erzählte mir Frank freudestrahlend, er habe in 

Süd-Amsterdam eine Wohnung gemietet, in meinem Viertel also, 

wo sich bereits viele deutsche Emigranten niedergelassen hatten. 

Seine Familie war endlich aus Deutschland herausgekommen; ich 

sah ihm an, wie glücklich er darüber war. 

Bald danach teilte er mir mit, die erkrankte Bürokraft, Fräulein 

Heel, sei wieder gesund und arbeitsfähig. Ich bemühte mich, mei-

ne Niedergeschlagenheit nicht zu zeigen, nickte nur und dachte: 

Das musste ja so kommen. 

«Aber», fuhr er fort, «wir würden es sehr begrüssen, Sie als 

festangestellte Bürokraft zu behalten. Wären Sie damit einver-

standen, Miep?» 

Mein Herz tat einen Freudensprung. «Ja, natürlich, Herr 

Frank.» 

«Das Geschäft läuft besser», erklärte er. «Es wird für Sie beide 

genug zu tun geben. Wir besorgen noch einen Schreibtisch für Sie 

und alles, was sonst dazugehört. Schnellstens!» 

Eines Morgens erkundigte sich Otto Frank, ob wir in der Küche 

Kaffee und Milch vorrätig hätten. Offenbar erwartete er Besuch. 

Ich war in meine Arbeit vertieft, als ich die Haustür knarren hörte. 

Herrn Franks Besucher, dachte ich, und blickte zum Eingang. 

Herein kam eine gutangezogene Dreissigerin, klassische Eleganz, 

rundes Gesicht, das dunkle Haar zum Knoten aufgesteckt. Neben 

ihr trippelte ein winziges dunkelhaariges Mädchen in schneeweis-

sem Pelzmantel. 
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Otto Frank kam heraus, um die Gäste zu begrüssen. Da ich am 

nächsten sass, führte er sie zuerst zu mir. «Miep», sagte er auf 

Deutsch, «ich möchte Sie mit meiner Frau bekannt machen, Edith 

Frank-Holländer. Edith, das ist Fräulein Santrouschitz.» Frau 

Frank begrüsste mich mit der freundlichen Zurückhaltung, die in 

kultivierten, gutsituierten Kreisen üblich ist. «Und das ist meine 

jüngere Tochter Anne», fügte Otto Frank lächelnd hinzu. 

Das kleine Mädchen im flaumigen weissen Pelz blickte zu mir 

hoch und machte dann einen Knicks. «Sie müssen Deutsch mit 

ihr sprechen», erklärte Frank. «Sie ist erst vier und kann leider 

noch nicht Holländisch.» 

Ich sah, wie die kleine Anne sich schüchtern an ihre Mutter 

klammerte. Doch ihre graugrünen, leuchtenden, wachen grossen 

Augen, die das zarte Gesicht beherrschten, nahmen alles ringsum 

begierig auf. 

«Ich bin Miep», sagte ich zu beiden, «ich hole mal Kaffee.» 

Ich rannte in die Küche, um einen Imbiss vorzubereiten. 

Als ich das Tablett ins Büro brachte, hatte Frank inzwischen 

seine Frau und Tochter mit Kraler und Willem bekannt gemacht. 

Anne liess Willem nicht aus den Augen. Sie war zwar noch immer 

auf der Hut, schien aber doch allmählich aufzutauen und bekun-

dete lebhaftes Interesse an allen möglichen Dingen, die für uns 

Erwachsene nichts als alltägliche Gebrauchsgegenstände waren: 

Versandkartons, Packpapier, die Bindfadenrolle, Rechungsblö-

cke. 

Anne trank ein Glas Milch bei mir, während ihre Eltern den 

Kaffee in Franks Büro mitnahmen. Wir gingen zu meinem 

Schreibtisch. Gebannt betrachtete Anne meine blanke schwarze 

Schreibmaschine. Ich legte ihre kleinen Finger auf die Tasten und 

drückte sie herunter. Ihre Augen strahlten, als die Typenhebel 

hochschnellten und schwarze Buchstaben auf die eingespannte 

Rechnung druckten. Dann lenkte ich ihre Aufmerksamkeit auf das 

Fenster. Da draussen herrschte genau das bunte Treiben, das mei-

ner Meinung nach jedem Kind gefallen musste. Ich hatte recht. 

Die Aussicht – Strassenbahnen, Fahrräder, Fussgänger – fesselte 

sie. 
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Während ich Anne beobachtete, dachte ich bei mir: Ein Kind 

wie dieses hätte ich auch gern eines Tages. Ruhig, folgsam, auf-

nahmefähig. Sie trank den letzten Schluck Milch und blickte zu 

mir hoch. Sie brauchte nichts zu sagen: ihre Augen verrieten mir, 

was sie wollte. Ich nahm das leere Glas und schenkte es wieder 

voll. 

Je besser unsere Kundinnen lernten, Marmelade genau nach Re-

zept zuzubereiten, desto weniger hatte ich mit «Reklamation und 

Information» zu tun. Dafür nahm die Arbeit in der Buchhaltung, 

die Korrespondenz und Rechnungstellung ständig zu, als sich das 

Geschäft belebte. Willem war ein netter Kollege, fast wie ein gut-

mütiger jüngerer Bruder. Wir kamen ausgezeichnet miteinander 

aus. 

Jeden Morgen packte ich mein Mittagessen ein und radelte ins 

Büro. Mein Weg führte an der Montessori-Schule vorbei, in der 

Otto Frank die kleine Anne und die zwei Jahre ältere Margot an-

gemeldet hatte. Ein moderner Ziegelbau, vor dem Scharen von 

übermütigen Kindern herumtobten. Die Franks waren inzwischen 

ins Flussviertel umgezogen, ganz in meine Nähe. Der grosse brau-

ne Ziegelwohnblock am Merwedeplein glich unserem in der 

Gaaspstraat aufs Haar. 

Täglich liessen sich mehr Emigranten aus Deutschland, mei-

stens Juden, in unserer Gegend nieder, und es wurde zum geflü-

gelten Wort: «In der Strassenbahnlinie 8 spricht der Schaffner 

auch Holländisch.» Viele dieser Flüchtlinge waren wohlhabender 

als die einheimischen Arbeiter und erregten Aufsehen, wenn sie 

sich, mit Pelzen oder sonstigen Luxusartikeln ausstaffiert, auf der 

Strasse zeigten. 

Ich bin nie zu Fuss gegangen, wenn ich fahren konnte, und so 

flitzte ich immer auf meinem Gebrauchtrad zur Arbeit. Ich war 

stets pünktlich um 8 Uhr 30 dort, noch vor Otto Frank, Victor Kra-

ler oder sogar Willem. Als erstes sah die Geschäftsordnung vor, 

für alle Kaffee zu kochen. Das war meine Aufgabe. Es machte mir 

Freude, guten, starken Kaffee aufzubrühen und dafür zu sorgen, 

dass jeder seine Tasse bekam. Danach machten wir uns gestärkt 

an die Arbeit. 

29 



Eines Tages wurde ein neuer Schreibtisch angeliefert und mei-

nem gegenüber aufgestellt. Und dann erschien eine junge Frau, 

etwa in meinem Alter, blond, unscheinbar, ein bisschen mollig, 

und beanspruchte ihren angestammten Platz. Es war Fräulein 

Heel, deren Krankheit sich so lange hingezogen hatte. Ich setzte 

mich an den neuen Schreibtisch. Wir teilten uns das Vorzimmer 

jetzt zu dritt: Fräulein Heel, Willem und ich. 

Wir beide kamen nicht besonders miteinander aus. Wenn wir 

uns unterhielten, über dies und jenes, fing sie gleich an, langatmi-

ge Vorträge zu halten. Ob Musik, Buchhaltung oder sonst irgend-

ein Gebiet, sie gab sich als Autorität und wollte stets das letzte 

Wort behalten. Ein Fräulein Neunmalklug, wie es im Buche steht. 

Sie begann Reden zu schwingen über die neue politische Par-

tei, der sie beigetreten war: die niederländische Version von Hit-

lers NSDAP, die sich NSB nannte. Jetzt gab es also auch in Hol-

land eine Nazi-Partei. Je öfter sie ihr Dogma, das rassistische 

Vorurteile gegenüber Juden beinhaltete, Willem und mir verkün-

dete, desto gereizter wurde ich. 

Schliesslich konnte ich mich nicht mehr bremsen. «Hören 

Sie», sagte ich und blickte ihr dabei fest in die Augen, «Sie wis-

sen doch, dass Herr Frank, unser Chef, ebenfalls Jude ist?» 

Sie senkte auf ihre herablassende Art den Kopf und entgegnete: 

«Ja, das ist mir bekannt. Aber Herr Frank ist eine Ausnahme, er 

ist ein Gentleman.» 

Ich fuhr sie scharf an: «Ihrer Meinung nach wären also in der 

Regel nur Christen Gentlemen?» 

Mein Sarkasmus liess sie verstummen. Sie zeigte mir die kalte 

Schulter. Wir sprachen nicht mehr miteinander; die bis dahin so 

gemütliche Atmosphäre im Büro wurde gespannt und frostig. 

Keiner mochte in ihrer Gegenwart von Politik reden. Ich fragte 

mich, was Frank von ihren offenkundigen Verbindungen zu den 

Nazis hielt und ob er sie wohl entlassen würde. Ein Gefühl der 

Spannung lastete auf dem Büro, als ob wir alle den nächsten 

Blitzschlag erwarteten. 

Doch die Arbeit war nicht das einzige in meinem Leben. 
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Ich unternahm damals ziemlich viel. Vor allem tanzte ich leiden-

schaftlich gern und war, wie viele junge Holländerinnen, Mitglied 

in einem Tanzclub. Als eine der ersten in Amsterdam lernte ich 

Charleston, Twostep und Slowfox. Einmal wöchentlich ging ich 

mit meinen Freundinnen in die Stadhouderskade, wo wir im Club 

die Tänze mit einem Lehrer und miteinander bei Klaviermusik 

übten. 

Samstag und Sonntag veranstaltete der Club öffentliche Tanz-

abende. Dann tanzten wir mit jungen Männern zu Schallplatten 

wie «When You Wore a Tulip», «My Blue Heaven» und «I Can’t 

Give You Anything but Love, Baby». Ich war so temperament-

voll und mit solcher Begeisterung dabei, dass ich nie Mauerblüm-

chen spielen musste. Die jungen Männer rissen sich geradezu 

darum, mit mir über das Parkett zu wirbeln und mich später nach 

Hause zu begleiten. 

Ich zählte zu meinem engeren Bekanntenkreis verschiedene at-

traktive junge Männer, darunter einen hochgewachsenen, gutan-

gezogenen, ein paar Jahre älteren Holländer, der mir ausseror-

dentlich gefiel. Er hiess Henk Gies. Ich hatte ihn vor Jahren in der 

Textilfirma kennengelernt, wo wir beide arbeiteten. Wir hatten 

uns damals angefreundet und waren in Verbindung geblieben, 

obwohl unsere Wege sich trennten, als ich zu Travies und Co. 

ging und Henk als Fürsorger zum Sozialamt der Stadt Amster-

dam. Ich fand Henk mit seinem dichten, glänzenden blonden 

Haar, den warmen, lebensprühenden Augen überaus attraktiv. 

Er wohnte ebenfalls im Flussviertel und war im alten Süd-Am-

sterdam aufgewachsen, in der Nähe der Amstel, wo es Bauern-

höfe gab und Kühe und Schafe auf den Wiesen grasten. Jetzt be-

wohnte er ein möbliertes Zimmer bei einer Familie in der 

Rijnstraat, einer Geschäftsstrasse mit vielen Läden und dunklen, 

üppigen Ulmen. 

Otto Franks erfinderische Neuerungen brachten für Travies und 

Co. einen weiteren Aufschwung. Sein Holländisch hatte sich er-

heblich verbessert; wir hockten stundenlang zusammen und ent- 
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warfen für unsere Produkte Anzeigen, die ich dann in den Haus-

frauenzeitschriften einrücken liess. 

Bei Victor Kraler erntete ich nicht immer soviel Anerkennung 

wie bei Otto Frank. Er, stets ernst, korrekt, das dunkle Haar immer 

auf die gleiche Weise zurückgekämmt, wollte die Dinge auf seine 

Art erledigt wissen und nicht anders. Einmal gab Herr Frank mir 

einen Brief: «Bitte beantworten Sie ihn, Miep.» 

Ich tat das, ging mit meiner Antwort in das Büro der beiden 

und zeigte sie Frank. Er las das Schreiben durch und sagte: «Gut.» 

Kraler sah es sich ebenfalls an, war aber entgegengesetzter Mei-

nung: «Nein, das machen wir anders.» 

Ich hielt den Mund. Ich wusste, wie man einen solchen Brief 

abfassen musste. Kraler wollte nur nicht wahrhaben, dass ich als 

Frau sehr wohl zu unterscheiden vermochte, ob ein Schreiben sich 

an einen Geschäftsmann oder an eine Hausfrau richtete. Er war 

verheiratet, aber kinderlos und hielt im Geschäftsleben am herge-

brachten Stil fest. Frank war viel fortschrittlicher eingestellt. Ab-

gesehen von seinem Konservativismus war Kraler jedoch keines-

wegs unsympathisch. Den Angestellten gegenüber zeigte er sich 

fair und im Übrigen sehr zurückhaltend. 

Fräulein Heel erschien einige Tage nicht zur Arbeit. Sie 

schickte Kraler eine Nachricht und bald danach einen Brief ihres 

Arztes. Der Inhalt: «Infolge einer psychischen Erkrankung ist 

Fräulein Heel nicht imstande, die ihr obliegenden Aufgaben bei 

Travies und Co. weiterhin zu erfüllen.» Gespannt warteten wir ein 

paar Tage ab, und als nichts weiter geschah, nahmen wir an, dass 

wir sie endgültig vom Halse hatten. Otto Frank witzelte: «...die 

einfachste Art, einen Nazi loszuwerden.» 

Wir pflichteten ihm bei. Keiner von uns erkundigte sich jemals, 

ob es ihr besser ging oder nicht. Wir hofften, sie nie mehr wieder-

zusehen. 
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Anne Frank in ihrer 

Schulklasse, 1935. 

Anne um 1937 vor dem Büro-

haus ihres Vaters, Singel 400, 

Amsterdam. 



Otto Frank und seine «rechte Hand» Miep Gies, 1937. 

 

Das Büro an der Prinsengracht 263: Victor Kraler, Elli Vossen und Miep 

Gies. Im Hintergrund zwei weitere Mitarbeiterinnen. 



Im Jahre 1937 zog die Firma zum Singel 400 um, wo sie in einem 

alten Giebelhaus mehrere Stockwerke und einen Arbeitsraum im 

Parterre gemietet hatte. Unser neues Domizil befand sich unmit-

telbar neben dem berühmten Blumenmarkt über der Singelgracht, 

einem der bezauberndsten Wasserwege Amsterdams. Ganz in der 

Nähe war zu meinem Entzücken die Leidsestraat, eine elegante 

Einkaufsstrasse, und der Spui, wo unzählige Studenten in den vie-

len Buchläden schmökerten; und noch eine weitere Einkaufs-

strasse, die Kalverstraat. Mit meinem kleinen Gehalt musste ich 

zwar sparsam umgehen, aber es kostete mich ja nichts, herumzu-

stöbern und die exklusiven Geschäfte zu bewundern. Nichts 

machte mir mehr Spass, als an einem sonnigen Tag nach Tisch 

einen Schaufensterbummel zu unternehmen und sämtliche Mode-

neuheiten zu begutachten. 

Gelegentlich gingen Henk Gies und ich in der Mittagspause 

gemeinsam ein bisschen spazieren. Dabei war uns Herr Frank 

mehrmals begegnet, und er hatte sich meinen ständigen Begleiter 

wohl recht genau angesehen. Die beiden waren von ähnlicher Sta-

tur – sehr gross, hager –, aber Henk war noch etwas grösser, sein 

dichtes blondes Haar wellte sich über der Stirn, während der An-

satz von Franks dünnem Haar sich bereits lichtete. Auch im We-

sen ähnelten sie sich: Beide machten wenig Worte, hatten hohe 

Wertmassstäbe und einen mit Ironie gepaarten Sinn für Humor. 

Eines Tages lud mich Otto Frank zum Abendessen ein. «Und 

bringen Sie Herrn Gies mit», fügte er hinzu. Ich fühlte mich ge-

ehrt, von meinem Chef nach Hause eingeladen zu sein und dort 

gemeinsam mit seiner Familie zu essen. 

In einem solchen Fall gehörte es sich, Punkt 6 Uhr zu erschei-

nen und den Besuch nicht über Gebühr auszudehnen. Bei der 

Förmlichkeit unserer Beziehung wäre es unpassend gewesen, 

nach dem Essen allzu lange zu verweilen. 

Henk und ich trafen pünktlich bei den Franks ein. Otto Frank 

war zwar noch korrekt in Jackett und Krawatte, wirkte aber in der 

entspannten häuslichen Atmosphäre wesentlich gelöster. Seine 

Frau begrüsste uns auf ihre reservierte Art. Das dunkle, glänzende 
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Haar war in der Mitte gescheitelt und zu einem lockeren Nacken-

knoten aufgesteckt. Sie hatte dunkle Augen, ein breites Gesicht 

und eine breite Stirn. Die Wangen waren fleischig; durch etliche 

Pfunde Übergewicht wirkte die Figur massig und matronenhaft. 

Obwohl sie Fortschritte im Holländischen machte, sprach sie im-

mer noch mit starkem Akzent, viel mehr als ihr Mann. Wir unter-

hielten uns auf Deutsch, das Henk ebenfalls fliessend beherrschte. 

Ich erinnerte mich daran, wie schwerfällig mir das Holländische 

anfangs, vor vielen Jahren, vorgekommen war. Für die Franks in 

ihrem Alter musste das noch viel mehr gelten. 

Edith Frank vermisste Deutschland sehr, weit mehr als ihr 

Mann. Im Gespräch kam sie immer wieder wehmütig auf ihr Le-

ben in Frankfurt zurück, auf bestimmte, eindeutig bessere deut-

sche Süssigkeiten, auf die Qualität deutscher Konfektion. Ihre alte 

Mutter, Frau Holländer, war zu ihnen gezogen, aber häufig krank 

und bettlägerig. 

Das Mobiliar hatten sie aus Frankfurt mitgebracht, darunter 

viele Antiquitäten, meist aus polierten, dunklen Hölzern; pracht-

volle Stücke. Besonders bewunderte ich einen eleganten hohen 

Sekretär, eine französische Arbeit aus dem 19. Jahrhundert; zwi-

schen zwei Fenstern war er aufgestellt. Er habe zu ihrer Mitgift 

gehört, erwähnte Frau Frank. Im Hintergrund tickte leise eine 

mächtige alte Standuhr. Sie stammte aus Frankfurt. Als wir sie 

bewunderten, erklärte uns Herr Frank, man müsse sie bloss unge-

fähr alle drei Wochen aufziehen, und sie gehe auf die Minute ge-

nau. 

Mein Blick fiel auf eine hübsche Kohlezeichnung, die schön 

gerahmt an der Wand hing: eine grosse Katze, die ihre beiden, eng 

an sie gekuschelten Jungen säugt. Die Franks waren Katzenlieb-

haber. Und so stolzierte auch ein freundlicher Kater besitzergrei-

fend durch den Raum. Das Tier gehöre seinen Töchtern, erklärte 

Frank. Überall gab es Anzeichen, dass sich hier alles um die Kin-

der drehte: Zeichnungen, Spielzeug. 

In letzter Zeit galten unsere Gedanken häufig dem blutigen 

Bürgerkrieg in Spanien. General Franco, der spanische Faschi- 
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stenführer, hatte die Internationalen Brigaden, Freiwillige aus 

vielen Teilen Europas sowie aus dem fernen Amerika und Au-

stralien, fast vollständig geschlagen. Hitler und Mussolini mach-

ten kein Hehl aus ihrer Sympathie und Hilfeleistung für Franco. 

Wir, lauter überzeugte Antifaschisten, sprachen erregt über die 

neuesten Nachrichten aus Spanien und senkten enttäuscht, hoff-

nungslos die Köpfe, denn es schien, als sei der tapfere Widerstand 

so gut wie gebrochen. 

Nachdem wir uns zu Tisch gesetzt hatten, wurden Margot und 

Anne hereingerufen. Anne kam angerannt. Sie war jetzt acht, im-

mer noch ein wenig dünn und zart, aber die graugrünen Augen 

mit den grünen Sprenkeln sprühten vor Leben. Sie lagen sehr tief, 

so dass sie halb geschlossen und dunkel umschattet erschienen. 

Die Nase hatte sie von ihrer Mutter, den Mund vom Vater, doch 

mit leichtem Überbiss und einer Kerbe am Kinn. 

Es war unsere erste Begegnung mit Margot, einer bildhübschen 

Zehnjährigen; sie hatte ebenfalls dunkles, glänzendes Haar, das 

beide gleich lang trugen: bis knapp über das Ohr, Seitenscheitel, 

Spange. Margot hatte dunkle Augen. Uns gegenüber verhielt sie 

sich schüchtern und still. Beide benahmen sich äusserst brav und 

wohlerzogen. Wenn Margot lächelte, wurde ihr Gesicht noch 

hübscher. Sie und Anne sprachen schon perfekt Holländisch. 

Margot schien Mamas Liebling zu sein, Anne dagegen Papas. 

Beide Mädchen waren im vergangenen Jahr häufig krank ge-

wesen – Masern und alle möglichen Kinderkrankheiten. Sie 

mussten viele Tage dem Unterricht fernbleiben. Zu meiner 

Freude konnte ich während des Abendessens beobachten, dass 

beide, trotz ihrer zarten Konstitution, einen gesunden Appetit ent-

wickelten. 

Nach Tisch verabschiedeten sie sich, wünschten uns eine gute 

Nacht und gingen in ihre Zimmer zurück, um Schularbeiten zu 

machen. Mein Blick fiel auf Annes dünne Beine, die in weissen 

Söckchen und winzigen Pumps steckten. Die Söckchen waren 

heruntergerutscht und schlotterten um ihre mageren Knöchel –  
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ein komischer, rührender Anblick. Eine Welle von Zärtlichkeit 

durchströmte mich. Ich verkniff mir ein Lächeln und den Wunsch, 

mich hinunterzubeugen und Anne die Söckchen hochzuziehen. 

Wir plauderten noch ein Weilchen mit den Franks, aber nach 

der zweiten Tasse Kaffee bedankten wir uns und brachen auf. 

Dies war die erste von mehreren Einladungen zum Abendessen 

bei den Franks. Trotz unserer förmlichen Beziehung erfuhr ich 

mit der Zeit mehr über sie, vor allem, weil Edith Frank gern in 

Erinnerungen kramte – an ihre glückliche Kindheit in Aachen, an 

ihre Hochzeit mit Otto Frank im Jahre 1925 und an ihr gemeinsa-

mes Leben in Frankfurt. Er war dort aufgewachsen. Seine Familie 

gehörte seit dem 17.Jahrhundert zu den alteingesessenen Ge-

schäfts- und Finanzkreisen des jüdischen Grossbürgertums. Er 

hatte eine erstklassige Erziehung genossen, sich als Soldat im Er-

sten Weltkrieg ausgezeichnet und es bis zum Leutnant gebracht. 

Nach dem Krieg betätigte er sich kaufmännisch in seiner Hei-

matstadt. Der Mann seiner Schwester war in Basel bei einer Firma 

der Nahrungsmittelbranche beschäftigt, die ihren Stammsitz in 

Köln und eine Tochtergesellschaft in Amsterdam hatte, eben Tra-

vies und Compagnie. Als Otto Frank Deutschland verlassen 

wollte, schlug sein Schwager vor, dass die holländische Filiale ihn 

einstellen und mit der Ankurbelung des Geschäfts beauftragen 

solle. Und so geschah es. 

Es war ein Beschluss, der sich als recht vorteilhaft erwies – für 

Travies und Co. wie für Otto Frank. 
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Henk Gies und ich verbrachten immer mehr Zeit miteinander. 

Langsam entdeckten wir viele Gemeinsamkeiten – so etwa die 

Vorliebe für Mozart. Und dann erst die Freude, als wir feststellten, 

dass wir beide ein bestimmtes Konzert für Flöte und Harfe beson-

ders ins Herz geschlossen hatten! 

Wenn Henk und ich zusammen unterwegs waren, fing ich ge-

legentlich anerkennende Blicke auf, die uns folgten. Wir waren 

beide stolz darauf, gut gekleidet zu sein. Henk wirkte immer hoch-

elegant. Nie sah man ihn ohne Krawatte. Seine blauen Augen 

blitzten vor Lebensfreude. Zwischen uns bestand eine magneti-

sche Anziehungskraft, die auch jeder Beobachter spüren musste. 

Wir gingen oft ins Kino. Es wurde rasch zur Regel, dass wir 

jeden Samstagabend das Tip Top im alten Judenviertel besuchten. 

Dort spielten sie amerikanische, englische und deutsche Filme, 

dazu die Wochenschau und eine Serie, die so spannend war, dass 

wir es kaum erwarten konnten, am folgenden Samstag die nächste 

Episode zu sehen. 

Wie jedes andere junge Paar in Holland unternahmen auch wir 

Radtouren. Auf einem Fahrrad, versteht sich! Henk fuhr, und ich 

sass seitlich hinter ihm, mit angezogenen Beinen, im Wind flat-

terndem Rock, nach aussen gestemmtem Rücken, um das Gleich-

gewicht zu halten. Die Arme hatte ich um Henks Taille geschlun-

gen. 

Genau wie wir bestieg ganz Amsterdam an jedem warmen, 

sonnigen Tag das verlässliche schwarze Fahrrad. Familien kamen 
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mit ein bis zwei Rädern zurecht: Ein kleiner Sitz hinten auf dem 

Gepäckträger und einer vor dem Fahrer reichten für zwei Kinder. 

Beide Eltern konnten also vier Sprösslinge befördern, die für ein 

eigenes Fahrrad noch zu klein waren. Sobald sie alt genug waren, 

bekamen sie ein gebrauchtes und folgten dann Mutter oder Vater 

wie die Entenküken in einer Reihe durch Strassen mit Kopfstein-

pflaster, über die Brücken der Grachten. 

Henk Gies und ich waren ganz versessen auf den Sonntags-

markt im alten Judenviertel bei der prachtvollen spanischportu-

giesischen Synagoge, direkt jenseits der Amstel. Die Amsterda-

mer hatten eine Vorliebe für dieses einmalige Viertel mit den vie-

len Häusern aus dem achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert 

und kamen von überallher, um das riesige Marktgelände zu 

durchstreifen: von Schubkarren gesäumt, voller Geschäftigkeit 

und Farbe, sehr geräuschvoll, überquellend von fremdartigen 

Süssigkeiten und Sonderangeboten. Ich war oft mit meiner Adop-

tivfamilie am Sonntagvormittag hingegangen, ebenso Henk als 

Junge, und so fühlten wir uns gleich wieder heimisch. 

In diesem Viertel lebten die weniger begüterten Amsterdamer 

Juden. Sie waren vor langer Zeit aus östlichen Ländern zugewan-

dert; dann waren in den letzten Jahren die jüdischen Emigranten 

aus Deutschland dazugekommen. Manchmal konnte man Jid-

disch und Deutsch hören. Mittlerweile waren die niederländi-

schen Einwanderungsbestimmungen jedoch verschärft worden. 

Es wurde Juden und anderen Flüchtlingen zunehmend erschwert, 

nach Holland und ebenso in andere westliche Länder zu emigrie-

ren. 

Der Asylantenstrom war nahezu versiegt. Wir fragten uns, wo-

hin die unerwünschten Emigranten sich wenden sollten. Insbe-

sondere galten unsere sorgenvollen Gedanken den deutschen Ju-

den, denen Hitler einen Verbleib in Deutschland immer mehr er-

schwerte. Wer sollte sie aufnehmen? 

Eines Tages fuhr Willem, unser Bürobote, mit dem Lieferdreirad 

der Firma zu schnell über den Singel. Es war herrliches Wetter. 
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Möwen kreisten über der Gracht; von ferne ertönte Leierkasten-

musik. Willem holperte über das Kopfsteinpflaster, wurde aus der 

Kurve geschleudert und sauste kopfüber ins trübe Wasser der Sin-

gelgracht, direkt vor dem Büro. 

Otto Frank und ich stürzten auf die Strasse und fischten Willem 

samt Lieferdreirad aus der Gracht, wobei wir uns das Lachen nicht 

verkneifen konnten. Frank schickte den Jungen im Taxi nach 

Hause, wir gingen zurück ins Büro und lachten noch tagelang über 

den Zwischenfall. 

Das Lachen verging uns schlagartig an jenem 13. März 1938, 

als alles um Franks Radio versammelt stand und der dramatischen 

Stimme lauschte, die Hitlers triumphalen Einzug in die Stadt sei-

ner Jugend verkündete. Der Sprecher schilderte die Atmosphäre – 

Blumen, Fahnen, fanatisch jubelnde Massen. 

In Wien hatte Hitler ein unstetes Dasein als verkrachte Exi-

stenz gefristet. Auch ich hatte dort gelebt. Ich litt innerlich Qua-

len. Ich stellte mir den hysterischen Freudentaumel des österrei-

chischen Plebs vor, der ihm zujubelte. Mein österreichischer Pass 

fiel mir ein. Ich bereute zutiefst, dass ich mir nicht die Zeit ge-

nommen hatte, die Angelegenheit ins reine zu bringen. 

Wir alle waren wie gelähmt, als wir von der Hassorgie hörten, 

bei der die Nazis die Wiener Juden die öffentlichen Bedürfnisan-

stalten säubern und die Strassen schrubben liessen, während sie 

sich deren gesamtes Hab und Gut aneigneten. 

Kurz danach machte ich meinen jährlichen Gang zur Auslän-

derabteilung der Polizei am O. Z. Achterburgwal 181. Jahr um 

Jahr war ich dort erschienen, um meinen Pass abstempeln und 

meine Aufenthaltsgenehmigung verlängern zu lassen. In jenem 

Jahr 1938 wurde ich zu meinem Schrecken und Entsetzen zum 

deutschen Konsulat weitergeschickt, wo man mir meinen öster-

reichischen Pass abnahm und mir dafür einen deutschen, mit ei-

nem schwarzen Hakenkreuz neben meinem Foto, aushändigte.  
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Auf dem Papier hatte ich jetzt die deutsche Staatsangehörigkeit. 

Doch das war Unsinn, in meinem Innern war ich durch und durch 

Holländerin. 

Mehrere Wochen nach meinem Besuch bei der Fremdenpolizei 

und auf dem deutschen Konsulat sass ich mit meiner Adoptivfa-

milie in der Gaaspstraat zusammen. Wir hatten gerade zu Abend 

gegessen, und ich entspannte mich bei der Zeitungslektüre und 

einer zweiten Tasse Kaffee. Es klopfte an der Tür, ich wurde her-

ausgerufen. 

Vor mir stand eine hochblonde, etwa gleichaltrige junge Frau, 

die mich zuckersüss anlächelte. Ob sie wohl bitte mit mir spre-

chen könne? 

Ich liess sie eintreten und erkundigte mich, was sie zu mir ge-

führt habe. Mit einem Wortschwall erklärte sie mir, dass sie mei-

nen Namen und meine Adresse im deutschen Konsulat bekom-

men habe. Dass sie, ebenso wie ich, deutsche Staatsangehörige 

sei. Zweck ihres Besuches war, mich zum Eintritt in den hiesigen 

Ableger der NS-Frauenschaft aufzufordern. Die Ideale dieses 

«Vereins» seien die unseres «Führers», Adolf Hitler, und Frauen-

organisationen wie die «unsere» entstünden jetzt überall in Eu-

ropa. 

Sie erklärte weiterhin, wenn – nicht etwa «falls» – ich einträte, 

bekäme ich ein Mitgliedsabzeichen und könne von da ab an den 

Versammlungen teilnehmen. Bald würde «unsere» Frauenorgani-

sation eine Reise ins deutsche Vaterland geschenkt bekommen, 

wo wir Seite an Seite mit unseren arischen Volksgenossinnen an 

Aktionen teilnehmen sollten. In dieser Tonart ging es weiter, als 

ob ich bereits zu den Mitgliedern gehörte. 

Der zuckersüsse Gesichtsausdrück verschwand blitzartig, als 

ich ablehnte. 

«Aber wieso denn?» erkundigte sie sich entgeistert. 

«Wie kann ich einer solchen Organisation beitreten?» fragte 

ich eisig. «Bei alledem, was man den Juden in Deutschland an-

tut!» 

Ihre Augen verengten sich und starrten mich unverwandt an, 

als wollten sie sich jeden einzelnen Zug einprägen. Es verschaffte 
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mir tiefe Genugtuung, diesen kleinen Nazi-Augen meine ganze 

Verachtung zu zeigen. Sollte sie mich doch ruhig genau mustern 

und mit eigenen Augen feststellen, dass es «arische» Frauen gab, 

die sich nicht blindlings von den Nazis vereinnahmen liessen. 

Ich wünschte ihr eine gute Nacht und schloss die Tür hinter ihr. 

Die Kälte hatte noch nicht eingesetzt – es nieselte oder goss, der 

Himmel war ständig grau in grau. In jenem November war einer 

unserer Abende bei der Familie Frank besonders überschattet von 

den bedrückenden Nachrichten der letzten Zeit. Kurz zuvor, vom 

9. zum 10. November, hatte die berüchtigte «Kristallnacht» statt-

gefunden. 

In dieser Nacht waren in Deutschland jüdische Büros, Läden 

und Wohnungen zu Tausenden demoliert und in Brand gesteckt 

worden. Synagogen wurden zerstört und mit ihnen unzählige Kult 

gegenstände und Thorarollen; jüdische Männer wurden zusam-

mengeschlagen, erschossen, Frauen misshandelt, vergewaltigt, 

wehrlose Kinder drangsaliert. In einem Inferno aus blindwütigem 

Vandalismus hatte man die Juden zu Tausenden zusammengetrie-

ben und mit unbekanntem Ziel deportiert. 

Später erfuhren wir, dass man eben diese Juden als die Urheber 

der Gewalttaten bezichtigte und ihnen eine Geldbusse in Milliar-

denhöhe auferlegte. 

Zu viert erörterten wir diese jüngsten Schreckensnachrichten. 

Edith Frank machte ihrer Erbitterung über das barbarische Ge-

schehen, das sich so nah und doch so fern abgespielt hatte, beson-

ders wortstark Luft. 

Otto Frank, wie immer ein bisschen nervös, schüttelte unent-

wegt den Kopf; er äusserte die Hoffnung, vielleicht habe der 

krankhafte Judenhass, einem heftigen Fieberanfall vergleichbar, 

damit seinen Höhepunkt erreicht, und die grässlichen Ausschrei-

tungen würden sich legen. Das gäbe dann anständigen Menschen 

Gelegenheit zur Besinnung, sie würden erkennen, dass sie irrege-

leitet und verblendet waren, als sie solchen brutalen Sadisten Vor- 
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schub leisteten. Immerhin blickte Deutschland auf eine stolze kul-

turelle Tradition zurück. Erinnerten sich die Menschen denn nicht 

daran, dass die Juden ja schon vorJahrtausenden mit den Römern 

nach Germanien gekommen waren? 

Als Margot und Anne zu Tisch gerufen wurden, liessen wir das 

grausige Thema fallen. Wir bemühten uns, über angenehme, er-

freuliche Dinge zu sprechen, die sich für die Ohren unschuldiger, 

leicht zu beeindruckender Kinder besser eigneten. 

Seit unserem letzten Abendessen in der Frankschen Wohnung 

waren einige Monate vergangen. Wir konnten deutlich sehen, wie 

sehr sich Margot und Anne verändert hatten. Mit ihren neun Jah-

ren entwickelte die kleine Anne eine beachtliche Persönlichkeit. 

Ihre Wangen glühten, während sie mit ihrer hohen, atemlosen 

Stimme redete wie ein Wasserfall. Margot reifte zum jungen 

Mädchen heran und wurde immer hübscher. Sie blieb von beiden 

die mehr in sich gekehrte und sass still, kerzengerade da, die Hän-

de im Schoss gefaltet. Beide hatten vorzügliche Tischmanieren. 

Wir erfuhren, dass Anne gern in Schülerauffuhrungen mit-

spielte. Wenn sie von ihren Klassenkameradinnen erzählte, hörte 

es sich an, als sei jede ihre beste und einzige Freundin. Offen-

sichtlich war sie am liebsten mit Gleichaltrigen zusammen. Sie 

schilderte ihre Besuche bei all diesen Freundinnen und deren Ge-

genbesuche. Gemeinsam unternahmen sie Ausflüge in die Umge-

bung von Amsterdam und übernachteten dann bei irgendeiner 

Freundin. Anne ging leidenschaftlich gern ins Kino, genau wie 

Henk und ich. Wir unterhielten uns über die Filme, die wir alle 

gesehen hatten, und über unsere Lieblingsstars. 

Margot hatte bemerkenswert gute Noten in der Schule. Sie 

wurde zur Musterschülerin, der das stundenlange anstrengende 

Lernen, ohne das sie ihren Platz unter den Besten nicht halten 

konnte, offenbar gar nichts ausmachte. Anne war ebenfalls eine 

gute Schülerin, entwickelte aber zugleich einen rastlosen Gesel-

ligkeitstrieb. 
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Edith Frank zog ihre beiden Töchter sehr hübsch an. Sie trugen 

stets frisch gestärkte und gebügelte Baumwollkleidchen, oft mit 

handgestickten weissen Leinenkragen. Ihr dunkles Haar war im-

mer frisch gewaschen und glänzend. Genau so werde ich meine 

Kinder später einmal pflegen, dachte ich. 

Wir genossen die köstlichen Desserts, die Frau Frank zum 

Abendessen servierte. Ich teilte die Vorliebe der Kinder für Süs-

sigkeiten und konnte nie nein sagen zu einer zweiten Portion, wo-

mit man mich ständig aufzog. Otto Frank hatte wohl die Rolle des 

Geschichtenerzählers in der Familie. Bevor Margot und Anne zu 

ihren Schularbeiten zurückkehrten, versprach er, später noch auf 

eine Geschichte zu ihnen zu kommen. Das liess Annes Gesicht 

jedesmal aufleuchten. 

Um diese Zeit trat ein weiterer Emigrant in die Firma ein: ein alter 

Geschäftsfreund von Otto Frank, der bei Travies und Co. als Be-

rater und Experte für Gewürze arbeiten sollte. Er hiess Herman 

van Daan, hatte als gebürtiger Holländer viele Jahre in Deutsch-

land gelebt und war mit einer deutschen Jüdin verheiratet. Nach 

der Machtergreifung Hitlers hatte er mit seiner Familie Deutsch-

land verlassen. Die Gewürzabteilung der Firma nannte sich Pecta-

con. 

Auf seinem Gebiet war van Daan unschlagbar; er brauchte nur 

einmal daran zu schnuppern und konnte dann jedes Gewürz beim 

Namen nennen. Ein Mittvierziger, gross, massig, gut angezogen, 

leicht gebückter Gang, männliches, offenes Gesicht, spärlicher 

Haarwuchs, im Mundwinkel ständig eine Zigarette. Für einen 

Scherz fand Herman van Daan immer Zeit. Kurz, er war ein an-

genehmer, umgänglicher Typ, der sich mühelos in unseren Be-

trieb einfügte. Bevor er zu arbeiten anfing, musste er einen star-

ken Kaffee und eine Zigarette haben. Wenn er und Frank die 

Köpfe zusammensteckten, brüteten sie jedesmal eine erfolgreiche 

Idee aus für den Vertrieb unserer Produkte und die Erschliessung 

neuer Käufer schichten. 

Die Franks begannen, regelmässig an einem bestimmten Sams-

tagnachmittag Gäste zu Kaffee und Kuchen bei sich zu versam- 
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meln. Henk und ich wurden manchmal dazu eingeladen. Ausser 

uns waren es meist sieben bis acht Gäste, lauter Deutsche, vor-

wiegend jüdische Emigranten aus Hitler-Deutschland. 

Nicht alle hatten sich vorher gekannt und doch vieles gemein-

sam. Otto Frank hielt es für eine gute Idee, sie mit Holländern 

zusammenzubringen, die sich für ihr Schicksal interessierten, für 

die Gründe ihrer Emigration und für ihr Ergehen hierzulande. Er 

stellte Henk Gies und mich immer als «unsere holländischen 

Freunde» vor. 

Van Daan, in Begleitung seiner hübschen, ein wenig koketten 

Frau Petronella, war oft dabei. Das Ehepaar Lewin zählte eben-

falls zu den häufigen Gästen; auch sie Deutsche, Frau Lewin war 

allerdings Christin. Für ihn als Apotheker war es schwer, in Am-

sterdam Beschäftigung zu finden. Die Lewins wie die van Daans 

hatten sich gleichfalls in unserem Flussviertel niedergelassen. 

Ein weiterer regelmässiger Gast war ein Zahnarzt namens Al-

bert Dussel. Ein attraktiver, charmanter Mann, der Ähnlichkeit 

mit Maurice Chevalier hatte. Dussel kam in Begleitung seiner 

atemberaubend schönen Frau Lotte, einer Nichtjüdin, mit der er 

erst kürzlich aus Deutschland emigriert war. 

Ich mochte Dr. Dussel, einen überaus anziehenden Menschen. 

Als ich hörte, dass ihn mein Zahnarzt in seine Praxis in der Am-

stellaan aufgenommen hatte und dass er später eine eigene zu er-

öffnen gedachte, beschloss ich, mich in seine Behandlung zu be-

geben. Meine Erwartungen wurden nicht enttäuscht, er erwies 

sich als ausgezeichneter Zahnarzt. 

Bei diesen samstäglichen Zusammenkünften sassen wir alle 

um den grossen, runden, dunkel gebeizten Eichentisch im Wohn-

zimmer, der gedeckt war mit Kaffeegeschirr, Frau Franks wun-

derschönem blankpolierten Silber und einem köstlichen selbstge-

backenen Kuchen. Alles redete durcheinander. Jeder war bis ins 

kleinste über die neusten Weltereignisse im Bilde, insbesondere 

über die mit Deutschland zusammenhängenden. Als Hitler im 

März 1939 die Tschechoslowakei besetzte, machten wir unserer 

Empörung in lautstarken Diskussionen Luft. Dass das Sudeten- 
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land im September 1938 annektiert wurde, um «den Frieden zu 

erhalten», war eine Sache; bei dieser Invasion aber handelte es 

sich um einen schieren Gewaltakt. 

Im Verlauf der samstäglichen Runde erschienen jedesmal ir-

gendwann die beiden Frank-Töchter im Wohnzimmer. Dann ver-

stummte das Gespräch der Erwachsenen schlagartig, während die 

Mädchen jeden der Gäste begrüssten. Anne lächelte unbefangen 

– ein ansteckendes Lächeln, das ihr Gesicht aufstrahlen liess. 

Margot schien sich zu einer richtigen Schönheit zu entwickeln, 

mit einer makellosen Haut und den Anfängen einer formvollen-

deten Figur. Sie bekamen ein Stück Kuchen und mampften, ne-

beneinander stehend; Anne reichte Margot kaum bis zur Nasen-

spitze. Es blieb ziemlich ruhig im Zimmer, bis die Mädchen sich 

verabschiedet und die Tür hinter sich zugemacht hatten. Dann 

setzte sofort wieder lautes Stimmengewirr ein. 

Das Gespräch kam unweigerlich auf das Leben in Deutschland 

zurück, bevor man aus der Heimat fliehen musste. So schwierig 

die Verhältnisse jetzt auch für sie waren, Klagen gab es von unse-

ren deutschen Freunden so gut wie nie zu hören. Vor allem die 

Kinder sollten nicht spüren, dass die Erwachsenen harte Zeiten 

durchzustehen hatten. Das entsprach weitgehend holländischen 

Verhaltensweisen. Alle diese Menschen hatten sich in mühevoller 

Arbeit eine neue Existenz aufgebaut. Keiner von ihnen hätte es 

sich träumen lassen, einmal aus dem Land, in dem sie verwurzelt 

waren, fliehen und in vorgerücktem Alter von vorn anfangen zu 

müssen. Zum Glück waren sie nach Holland entkommen, wo ih-

nen eine Heimstatt geboten wurde, die sich an Freiheit und Tole-

ranz mit jeder anderen messen konnte. 

Zigarettenrauch kräuselte sich im Raum. Die Diskussionen 

wurden nie so richtig beendet, sondern sie versiegten allmählich, 

wenn die Zeit zum Abendessen nahte. Henk und ich waren unter 

den ersten, die sich verabschiedeten und die zwei Stockwerke zum 

Merwedeplein hinunterstiegen. Manchmal stiessen wir fast mit 

Margot und Anne zusammen, die auf ihren stabilen schwarzen  
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Rädern angesaust kamen, mit von der frischen Luft rosig ange-

hauchten Wangen. Sie lehnten ihre Fahrräder an das Geländer der 

Vortreppe und rannten nach oben. Henk und ich überquerten ei-

lends die Rasenfläche und strebten heimwärts. 
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Anfang 1939, insbesondere nach der Okkupation der Tschecho-

slowakei, wuchsen unsere Besorgnisse, Hitler betreffend. Wäh-

rend des Frühjahrs und Sommers herrschte eine gespannte, ner-

vöse Stimmung. Holland hielt seine Truppen in Alarmbereit-

schaft. Manche liess das Weltgeschehen völlig gleichgültig, sie 

kümmerten sich um nichts als ihr sonntägliches Kartenspiel, wäh-

rend andere die prekäre internationale Lage geradezu körperlich 

empfanden – als hätten sie sich einen Splitter eingezogen, der sich 

nicht entfernen liess und ständig schmerzte. Wir lebten intensiver. 

Im Spätsommer proklamierte Königin Wilhelmina offiziell die 

strikte Neutralität der Niederlande. 

Die allgemeine Spannung bewog Henk und mich, unsere per-

sönliche Situation zu überdenken. Zwischen uns war eine tiefe 

Beziehung entstanden. Auf eine formelle Bindung hatten wir uns 

beide bisher jedoch nicht eingelassen, unserer bescheidenen Ein-

kommen wegen. Wir besassen so gut wie gar keine Ersparnisse, 

nichts, womit wir einen Hausstand gründen konnten. Minderbe-

mittelte Paare wie wir hatten oft sehr lange Verlobungszeiten. 

Nun beschlossen wir, alle Bedenken in den Wind zu schlagen. 

Die Zeit verging, wir wurden beide nicht jünger. Ich hatte die 

Dreissig überschritten, Henk wurde demnächst vierunddreissig. 

Sobald wir eine Wohnung fänden, wollten wir heiraten. Also 

machten wir uns an die schier unlösbare Aufgabe, eine sofort be-

ziehbare Bleibe für uns zu suchen. 
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Die Jagd nach Wohnungen oder Räumen zur Untermiete – 

nach jeder Art vernünftiger Behausung – führte Henk und mich 

kreuz und quer durch Amsterdam. Es war einfach nichts zu be-

kommen. Henk, von Natur aus geduldiger als ich, liess sich die 

Enttäuschung nie anmerken, in mir dagegen erwachte die angebo-

rene Hartnäckigkeit und Unrast. Je mehr Fehlschläge mich trafen, 

desto entschlossener wurde ich. Falls es irgendwo in der Stadt 

eine geeignete Wohnung für uns geben sollte, würde ich sie aus-

findig machen, das schwor ich mir. Es kümmerte mich nicht, wie 

oft ich deswegen mit dem Fahrrad bei eisigem Wind und nächtli-

chem Schneetreiben oder in der Morgenkälte vor Arbeitsbeginn 

unterwegs war. Leider machte es die Sache aber auch nicht leich-

ter. 

Zur Tradition Amsterdams gehörte es von jeher, denjenigen 

Obdach zu gewähren, die der einen oder anderen Art von Tyran-

nei entflohen waren. Trotz der strengeren Einwanderungsgesetze 

war die Stadt jetzt mit Flüchtlingen überfüllt, politischen wie re-

ligiösen. In jede Dachkammer, jeden unbenutzten Kellerraum 

wurde noch jemand hineingezwängt. Familien nahmen Untermie-

ter auf, die dann ihrerseits noch weitere Personen bei sich einquar-

tierten. Der vorhandene Wohnraum reichte für die Bevölkerung 

längst nicht mehr aus. Die Kapazität war erschöpft. Es gab absolut 

keinen Platz mehr. 

Während wir unsere erfolglose Wohnungssuche fortsetzten, 

trat schliesslich das ein, was wir alle befürchtet hatten. Am 1. Sep-

tember 1939 fiel Hitlers Wehrmacht in Polen ein. Am 3. Septem-

ber erklärten England und Frankreich Deutschland den Krieg. 

Und Holland lag genau in der Mitte. 

Doch nach der Niederwerfung Polens im sogenannten Blitz-

krieg passierte nicht mehr viel. Wir begannen vom «Sitzkrieg» zu 

reden. Als wir dann am 8. November von dem Attentat auf Hitler 

erfuhren, schöpften wir nach langer Zeit erstmals wieder Hoff-

nung. Sicher, der Versuch war gescheitert, aber nach so vielen 

Jahren gab es zum ersten Mal einen Hinweis darauf, dass immer 

noch «gute» Deutsche existierten. Wenn einige vorhanden waren, 
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könnten es auch mehr werden. Wenn ein Attentatsversuch auf Hit-

ler möglich war, könnte ein weiterer folgen. Und der könnte dann 

gelingen. Durfte ich zu hoffen anfangen? 

Ich wollte Hitler beseitigt sehen, wie auch immer. Als ich dann 

über die in mir gärenden Empfindungen nachdachte, erkannte ich, 

wie sehr ich mich verändert hatte. Ich war dazu erzogen worden, 

niemals und niemanden zu hassen. Mord war ein furchtbares Ver-

brechen. Und da stand ich nun – hasserfüllt und voller Mordge-

danken. 

Ein eisiger Winter setzte ein. Die Grachten froren zu und waren 

bald von Schlittschuhläufern bevölkert. Es begann früh zu schnei-

en. Am 30. November griff die Rote Armee Finnland an. Doch als 

1940 anbrach und damit ein neues Jahrzehnt, blieb das Radio 

merkwürdig ruhig. Anscheinend ereignete sich nicht viel. Ich 

fragte mich, was das neue Jahr wohl bringen mochte. Henk und 

ich hatten abermals den festen Entschluss gefasst, eine Bleibe zu 

finden, so dass wir im kommenden Jahr ein gemeinsames Leben 

fuhren konnten. Und vielleicht würden wir dann sogar eine eigene 

Familie gründen. 

Bei Travies und Co. florierte das Geschäft. Van Daans Ge-

würzhandel blühte und benötigte mehr Arbeitskräfte. Uns wurde 

klar, dass wir am Singel 400 zu wenig Platz hatten. Im Januar 

1940 eröffnete uns Otto Frank, er habe neue Büros gefunden, die 

auch bei weiterem Wachstum der Firma reichlich Reserveraum 

boten. Das Gebäude, ein schmales Giebelhaus aus rotem Back-

stein, schon im 17.Jahrhundert erbaut, lag, nicht weit von unserem 

bisherigen Standort entfernt, an der Prinsengracht, die sich wie so 

viele andere Grachten im Bogen durch das alte Amsterdam zieht. 

In jenem Teil der Stadt gab es viele alte Häuser dieser Art. 

Durch den Umzug grenzten wir jetzt an ein Arbeiterviertel, unter 

dem Namen Jordaan bekannt, was sich aus dem französischen jar-

din, also Garten, herleitet. Sämtliche Strassen trugen dort Blu-

mennamen. Unser neues Büro lag in einer Strasse mit Werkstät- 
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ten, Lagerhäusern und anderen Kleinbetrieben wie dem unseren. 

Das verschachtelte Gebäude Prinsengracht 263 hatte im Erd-

geschoss gegenüber der Gracht drei Türen. Die erste führte über 

eine steile alte Holztreppe hinauf in die Speicherräume, zu deren 

näherer Besichtigung keinerlei Anlass bestand und für die wir 

auch im Augenblick keine Verwendung hatten. Durch die zweite 

Tür gelangte man über ein paar Stufen zu einem Absatz, wo sich 

zwei Milchglastüren befanden, die rechte mit der Aufschrift KON-

TOR führte in meinen Arbeitsraum, der Platz für weitere Mitar-

beiter bot. Durch die Tür auf der linken Seite des Treppenabsatzes 

kam man in einen Verbindungsgang, von dem aus man rechts in 

das Büro von Kraler und van Daan gelangte. Am Ende dieses 

Ganges waren wiederum vier Stufen und ein kurzer Absatz, von 

dem aus eine Tür in das Büro von Otto Frank führte. Durch die 

dritte Vordertür kam man direkt in die Lagerräume. 

Zu unserer Begrüssung hatte sich ein grosser schwarzweisser 

Kater mit leicht ramponiertem Gesicht eingefunden. Er musterte 

mich lange und aufmerksam. Ich fixierte ihn ebenso scharf und 

holte rasch etwas Milch. Es war mir grässlich, an die fetten Am-

sterdamer Ratten zu denken, die sich gewiss auch in diesem alten, 

feuchten, verschachtelten Gebäude versteckt hielten. Der Kater 

würde als unser Büro-Maskottchen fungieren und zugleich die 

Rattenplage eindämmen. 

In der Firma hatte ein Personalwechsel stattgefunden. Willem 

war ausgeschieden und durch zwei Arbeiter ersetzt worden, einen 

älteren Mann und einen Lehrling. 

Bald darauf liess mich Frank in sein Büro kommen und stellte 

mir ein junges Mädchen vor, mit dem er ein Einstellungsgespräch 

geführt hatte. Sie war braunblond, ein gutes Stück grösser als ich 

und Brillenträgerin. Ich merkte auf Anhieb, dass sie furchtbar 

schüchtern war. Frank hatte die einundzwanzigjährige Elli Vos-

sen gerade als Stenotypistin engagiert. 

Ich nahm Elli unter meine Fittiche und plazierte sie an dem 

Schreibtisch mir gegenüber. Frank mochte sie und ich ebenso.  
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Elli und ich bildeten von Anfang an ein gutes Team, und wir 

freundeten uns an. Wir assen zusammen zu Mittag, gingen mit-

einander spazieren und redeten dabei über dies und jenes. Sie war 

die älteste von sechs Schwestern und einem Bruder. 

Kurz nach unserem Umzug nahm Otto Frank einen weiteren 

Herrn in die Firma auf. Er hiess Jo Koophuis, hatte im Laufe der 

Jahre verschiedentlich geschäftlich mit Frank zu tun gehabt und 

gehörte zu seinen persönlichen Freunden. Koophuis war im mitt-

leren Alter, von zerbrechlicher Statur, bleichgesichtig, er hatte 

grosse, dicke Brillengläser, eine sehr schmale Nase, überhaupt 

feine Züge. Ein ruhiger Mensch, der einem sofort Vertrauen und 

Zuneigung einflösste. Meine Beziehung zu ihm gestaltete sich 

bald sehr herzlich. 

Jo Koophuis, Elli Vossen und ich teilten uns das Vorzimmer. 

Kraler und van Daan sassen in dem hinten gelegenen Büro. Bei 

den Männern hatten sich zwei Arbeitsteams herausgebildet: Ko-

ophuis und Frank spezialisierten sich auf Opekta und Finanzen, 

van Daan und Kraler befassten sich mit Gewürzen, vor allem den 

zur Wurstherstellung benötigten. 

Ab und zu wurden weibliche Bürokräfte eingestellt, die mit Elli 

und mir zusammenarbeiteten, meist nette junge Mädchen, die ihr 

Tagewerk erledigten und gingen. Ich war zur Bürochefin avan-

ciert und hatte dafür zu sorgen, dass die uns obliegenden Aufga-

ben erfüllt wurden, dass wir alles exakt ausfuhrten und dass im-

mer Ordnung und Sauberkeit herrschten. Darauf konnte sich Otto 

Frank verlassen. 

Im Februar 1940 wurde Margot Frank vierzehn, einen Tag nach 

meinem einunddreissigsten Geburtstag. Bei dem Abendessen im 

Hause Frank wurde uns in jenem Winter klar, dass wir kein Kind 

mehr, sondern eine junge Dame vor uns hatten. Ihre Figur hatte 

sich erheblich gerundet. Die ernsten dunklen Augen wurden jetzt 

von dicken Brillengläsern verdeckt; ihr Interesse galt ausschliess-

lich Büchern, niemals irgendwelchem oberflächlichen Kram. Un- 
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geachtet der Brille wurde Margot mit ihrer weichen, zarten Haut 

zunehmend hübscher. 

Anne war in jenem kalten Winter noch nicht ganz elf. Sie 

blickte zweifellos zu ihrer älteren Schwester auf. Was Margot 

sagte oder tat, nahmen Annes scharfe Augen und ihr rascher Ver-

stand begierig auf. Anne hatte ein echtes schauspielerisches Ta-

lent entwickelt. Sie konnte alles und jeden nachahmen, und zwar 

sehr gut: das Miauen der Katze, die Stimme ihrer Freundin, den 

strengen Ton ihres Lehrers. Wir mussten über ihre kleinen Dar-

bietungen lachen, weil sie mit ihrer Stimme sehr geschickt umzu-

gehen wusste. Anne genoss es, ein aufmerksames Publikum zu 

haben und zu sehen, wie wir auf ihre Imitationen und Spässe re-

agierten. 

Auch sie hatte sich verändert. Ihre dünnen Beine schienen im-

mer länger aus den Kleidern herauszuwachsen, die Arme desglei-

chen. Offenbar hatte der vorpubertäre Wachstumsschub einge-

setzt, so dass die Gliedmassen plötzlich im Verhältnis zum übri-

gen Körper überlang wirkten. Als Nesthäkchen verlangte Anne 

nach wie vor ihre zusätzlichen Streicheleinheiten. 

Während des vergangen Jahres hatte Anne weniger gekränkelt, 

während Margot unverändert an allerlei Beschwerden litt – Ma-

genschmerzen und dergleichen. Die Kinder sprachen nun ständig 

holländisch, völlig akzentfrei, und auch Frau Frank machte Fort-

schritte. Manchmal wechselten wir bei unseren Besuchen vom 

Deutschen ins Holländische, um ihr Gelegenheit zum Üben zu 

geben, und halfen ihr behutsam weiter, stets bemüht, ihr die 

Freude an der Sache zu erhalten. Für sie war die Sprachbarriere 

am schwersten zu überwinden, was wohl daran lag, dass sie so 

viel zu Hause sass. Ihrem Mann, der dauernd unterwegs und unter 

Menschen war, fiel es wesentlich leichter, und die Kinder hatten 

es spielend geschafft. 

Der Frühling 1940 kam mit Macht. Der Boden taute, die Blumen-

stände waren voll kräftiger frischer Tulpen, Osterglocken, Nar-

zissen. So sehr wir auch jeden Cent umdrehten, ein paar liessen 
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sich immer für eine Handvoll Schnittblumen erübrigen. Die wei-

che, seidige Luft und die länger werdenden Tage gaben uns allen 

ein Gefühl der Hoffnung, was die Lage in Europa betraf. Viel-

leicht, wer weiss? 

Henk und ich verbrachten jede freie Minute zusammen. Als der 

Frühling seine ganze Pracht entfaltete, wurde auch Henk in mei-

nen Augen zunehmend attraktiver und bezaubernder. Seine Witze 

erschienen lustiger, sein Arm legte sich fester um meine Schulter. 

Am 6. April erreichte uns die Nachricht von einem neuerlichen 

Attentatsversuch auf Hitler. Ich hätte am liebsten vor Freude laut 

aufgejauchzt. Diesmal wäre der Anschlag um ein Haar geglückt. 

Vielleicht würden ihn die «guten» Deutschen beim dritten Mal 

nicht verfehlen. 

Doch dann marschierte Hitler in das kleine Dänemark ein und 

ebenso mühelos in Norwegen. Bei beiden Invasionen war kaum 

ein Schuss gefallen. Jedermann in Holland empfand die gleiche 

Angst. Wir warteten auf den nächsten Schritt. Zum Glück blieben 

wir noch verschont. Und so konnten wir uns weiter am Frühling 

erfreuen. 

53 



5 

An einem Donnerstag im Mai schlich ich mich durch unser ge-

meinsames Schlafzimmer und kroch in mein Bett, das gegenüber 

dem meiner Schwester Catherina stand. Die Nacht war unge-

wöhnlich mild. Unser üblicher spät abendlicher Schwatz hatte mit 

gegenseitigen vorwurfsvollen Ermahnungen geendet, dass wir ja 

beide am nächsten Morgen früh aufstehen und zur Arbeit müs-

sten. 

Mitten in der Nacht schreckte ich aus tiefstem Schlaf auf durch 

ein Geräusch, das sich wie ein anhaltendes Brummen anhörte. Ich 

dachte mir nichts weiter dabei und vergrub mich noch fester in die 

Kissen; doch dann mischte sich ein fernes, dumpfes Donnergrol-

len in das Brummen. Beides liess mich unbeeindruckt, bis ich 

plötzlich merkte, dass mich jemand wachrüttelte – meine Schwe-

ster Catherina. Unten versuchte irgendwer, im Radio einen stö-

rungsfreien Sender hereinzubekommen. Mein Herz begann stür-

misch zu klopfen. 

Wir stürzten hinunter zur Familie und suchten herauszukriegen, 

was eigentlich los war. Die Rundfunkmeldungen klangen verwir-

rend. Waren es deutsche Flugzeuge, die da über uns brummten? 

Und wenn ja, wo mochten sie in westlicher Richtung hinfliegen? 

Die Leute rannten auf die Strasse, um irgendwen zu finden, der 

Genaueres wusste. Manche waren auch aufs Dach geklettert. Die 

fernen Detonationen kamen aus der Flughafengegend. 

Es dämmerte; die allgemeine Verwirrung hielt an. Niemand 

legte sich wieder schlafen. Wir waren viel zu aufgeregt. Es hiess, 
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dass deutsche Soldaten in holländischen Uniformen mit dem Fall-

schirm abgesprungen seien. Ausserdem kämen Fahrräder, Waffen 

und Munition vom Himmel heruntergesegelt. Dergleichen hatte 

man noch nie gesehen oder gehört. 

Wir drehten schier durch. Ein Gerücht jagte das andere. 

Schliesslich sprach Königin Wilhelmina im Radio und teilte uns 

mit bewegter Stimme mit, dass die Deutschen unser geliebtes 

Holland angegriffen hätten. Wir waren überfallen worden, setzten 

uns jedoch zur Wehr. 

Es war Freitag, der 10. Mai 1940. Keiner wusste so recht, was 

er tun sollte. Die meisten gingen zur Arbeit wie an jedem anderen 

Tag. So auch ich. 

Im Büro herrschten Verzweiflung und Entsetzen. Otto Frank 

war kreidebleich. Wir scharten uns um das Rundfunkgerät in sei-

nem Büro und hörten den ganzen Tag über Nachrichten. Anschei-

nend kämpfte unsere tapfere holländische Armee weiter, obwohl 

zahlenmässig unterlegen, und leistete erbitterten Widerstand. Es 

war nicht der Moment für Diskussionen. Stumm erledigten wir 

unsere Arbeit. Es blieb nichts weiter übrig, als abzuwarten. 

Um die Mittagszeit kam Henk angestürzt. Wir umarmten uns 

ganz fest und wagten nicht, uns auszumalen, was geschehen 

könnte. Tagsüber heulten mehrmals die Sirenen. Fliegeralarm. 

Wir warteten gehorsam bis zur Entwarnung, da es in unserem 

Viertel keine Luftschutzkeller gab. Es fielen jedoch keine Bom-

ben, und ich sah weder Kampfhandlungen noch Uniformen. 

Weitere Gerüchte machten die Runde: Deutsche Soldaten, als 

Krankenschwestern, Bauern, Nonnen und Fischer verkleidet, 

sprängen mit dem Fallschirm ab. Über Funk wurden in regel-

mässigen Abständen Anweisungen verbreitet, in den Häusern zu 

bleiben, alle alkoholischen Getränke wegzuschütten – eine vor-

beugende Massnahme zum Schutz der Frauen, falls die Deut-

schen kommen sollten. Die Menschen stürmten die Geschäfte und 

hamsterten, was sie nur kriegen konnten. 

Ab 20 Uhr bestand Ausgangsverbot. Man riet uns, die Fenster- 
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scheiben zu verkleben, zum Schutz gegen herumfliegende Glas-

splitter. Ausserdem sollten wir Verdunkelungspapier kaufen, was 

ich auch tat. 

Die ganze Zeit hatte ich das Ohr am Radio. Die Nachrichten 

blieben widerspruchsvoll. Hielten unsere holländischen Truppen 

den Angriff auf? Traf das Gerücht zu, die holländische Regierung 

habe ein Schiff nach Ijmuiden entsandt, das Juden nach England 

bringen sollte? Stimmte es, dass zahlreiche Juden Selbstmord be-

gangen und andere Schiffe erworben hatten und damit nach Eng-

land unterwegs waren? 

Dieses Durcheinander dauerte mehrere Tage, über das Wo-

chenende hinweg. Jede kleinste Information verbreitete sich mit 

Windeseile. Wir hörten, dass die schweren Kämpfe um Amers-

foort anhielten, dass die Bauern angewiesen worden waren, ihre 

Höfe zu räumen, und die Kühe auf den Weiden zurückgelassen 

hatten, wo sie brüllten, weil sie nicht gemolken wurden und ihre 

Euter barsten. 

Dann die schlimmste Nachricht: Die Königin mit ihrer Familie 

und die Regierung waren bei Nacht auf einem Schiff nach Eng-

land geflüchtet. Sie hatten das gesamte Gold aus der Schatzkam-

mer mitgenommen. Tiefste Niedergeschlagenheit erfasste uns. 

Die Monarchisten weinten vor Scham und fühlten sich im Stich 

gelassen. Dann hiess es, Prinz Bernhard, der Mann von Kronprin-

zessin Juliana, sei inkognito nach Holland zurückgekehrt und wie-

der bei den Truppen in Seeland. 

So plötzlich, wie es begonnen hatte, war es auch zu Ende. Am 

14. Mai um 7 Uhr abends teilte General Winkelman über Rund-

funk mit, deutsche Luftangriffe hätten Rotterdam dem Erdboden 

gleichgemacht; die Deiche seien durchstochen und ganze Landes-

teile überschwemmt worden; die Deutschen hätten gedroht, 

Utrecht und Amsterdam ebenso zu bombardieren, wenn wir den 

Widerstand fortsetzten. Um weitere Verluste an Menschenleben 

und Sachwerten zu vermeiden, habe Holland kapituliert, erklärte 

der General. Er forderte uns auf, Ruhe zu bewahren und weitere 

Anweisungen abzuwarten. 
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Wie die erbärmlichsten Räuber hatten uns die Deutschen bei 

Nacht überfallen. Nun waren wir auf einmal nicht mehr unser ei-

gener Herr. Eine gespenstische Kerkeratmosphäre breitete sich 

aus. Es blieb uns keine andere Wahl, als auf das Kommende zu 

warten. Doch die ganze Zeit über schwelte im Innern der Zorn. 

Wir waren nicht mehr frei – Schlimmeres konnte uns nicht wider-

fahren. 

Manche verbrannten antinazistische Zeitungen und englische 

Bücher und Lexika. Andere begannen sich über ihre Freunde und 

Nachbarn Gedanken zu machen. Plötzlich wurde es wichtig zu 

wissen, wer mit den Nazis sympathisiert hatte und wer ein Spion 

sein könnte. Und was hatten wir alles geäussert in Gegenwart die-

ser Leute, denen wir jetzt misstrauten? 

Da und dort sahen wir nun deutsche Uniformen in den Strassen. 

Die Wehrmacht marschierte durch Amsterdam – Stahlhelm, Kno-

belbecher, Siegerblick. Eine dichte Menschenmenge hatte sich 

zusammengerottet, als die Deutschen ihre grosse Siegesparade 

veranstalteten und mit Panzern und Kraftfahrzeugen durch die 

Frühlingssonne über die Berlagebrücke zum Dam rollten. 

Die Holländer sahen zu, die meisten Gesichter maskenhaft 

starr, undurchdringlich, reglos. Holländische Nazis krochen aus 

ihren Rattenlöchern hervor, jubelten, winkten, grüssten freude-

strahlend. Manche, wie Henk und ich, wandten sich ab, schauten 

nicht hin. Für uns existierten nur zwei Seiten: diejenigen, die 

«recht» hatten, die loyalen Holländer, die sich kompromisslos den 

Nazis widersetzten, und diejenigen, die «unrecht» hatten, die kol-

laborierten oder sympathisierten. Dazwischen gab es nichts. 

Das Leben ging fast normal weiter. Bei Travies und Co. blühte 

unverändert das Geschäft. Wir arbeiteten den ganzen Tag still vor 

uns hin. Viermal in jeder Stunde hallten Glockenklänge durch das 

Gebäude, von der Westerkerk unten in der Strasse, einem Back-

steinbau mit einem prächtigen hohen Turm. Angeblich waren 

Rembrandts Gebeine dort beigesetzt. Die Glocken hatten einen 
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starken Widerhall, der nur durch die vielen Ulmen, mit denen die 

Strasse entlang der Gracht bepflanzt war, etwas gedämpft wurde. 

Nach unserem Umzug in die Prinsengracht hatte ich das Glo-

ckengeläut zuerst alle fünfzehn Minuten wahrgenommen. Ich un-

terbrach meine Arbeit, schaute kurz aus dem Fenster und beob-

achtete die Seemöwen, die in die Gracht hinabstiessen, um etwas 

Essbares zu ergattern. Danach wandte ich mich wieder meinem 

Schreibtisch zu. Doch schon nach wenigen Wochen registrierte 

ich das Glockenläuten überhaupt nicht mehr, so sehr war es zu 

einem Bestandteil der Umgebung geworden. 

Eines Tages nahm mich Otto Frank beiseite und teilte mir 

hocherfreut mit, er habe in einer Anzeige gelesen, dass in unserem 

Viertel, in der Hunzestraat 25, Zimmer zu vermieten seien. Ob das 

nichts für uns wäre? 

Am nächsten Morgen traf ich mich vor Bürobeginn mit Frank, 

und wir gingen gemeinsam zu einem der typischen Backsteinhäu-

ser, das allen anderen in der Hunzestraat aufs Haar glich, einer 

ruhigen Strasse, nur zwei Blocks von der Frankschen Wohnung 

am Merwedeplein entfernt. Die Zimmer waren im Erdgeschoss. 

Frank läutete, und wir warteten. Eine Frau öffnete – klein, mollig, 

dunkelhaarig, hübsch. Sie hiess Samson. Frank übernahm die 

Vorstellung, wir gaben uns die Hand. Kein Zweifel, Frau Samson 

war Jüdin. Sie zeigte uns die Zimmer und erzählte uns, warum sie 

plötzlich frei geworden seien. Sie war überhaupt sehr gesprächig. 

Es stellte sich heraus, dass Frau Samson eine verheiratete 

Tochter hatte, die in Hilversum, wenige Kilometer südöstlich von 

Amsterdam, wohnte. Am Tag des deutschen Überfalls hatten die 

Tochter, der Schwiegersohn und die Kinder versucht, nach Eng-

land zu fliehen, und waren wie so viele andere in die Hafenstadt 

Ijmuiden geeilt. 

Als Frau Samsons Mann, ein Fotograf, Spezialist für Aufnah-

men von Schulklassen, an jenem Abend davon erfuhr, geriet er 

ausser sich. Er wollte sie unbedingt in Ijmuiden ausfindig machen 

und sich von ihnen verabschieden. 
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Er hatte keine Ahnung, dass seine Tochter mit ihrer Familie 

nach Hilversum zùrückkehren musste, weil sie auf keines der 

überfüllten Schiffe gelangen konnten. Bei der Suche nach ihnen 

war Samson auf ein Schiff geraten und schaffte es nicht mehr, 

wieder von Bord zu gehen. Seine Frau wurde dann irgendwie be-

nachrichtigt, dass er unfreiwillig nach England unterwegs war. 

Nun sass sie allein in der Wohnung und wusste nicht, ob sie 

ihren Mann jemals wiedersehen würde. Sie fürchtete sich vor dem 

Alleinsein und suchte deshalb Untermieter. 

Ich versicherte ihr, dass wir die Zimmer gern nehmen würden. 

Henk und ich würden sofort einziehen. Erleichtert meinte sie, in 

diesen Zeiten junge, kräftige Leute um sich zu haben, sei zweifel-

los ein Vorteil. 

Henk und ich zogen also bei Frau Samson ein. Anfangs sagten 

wir ihr, dass wir verheiratet wären, doch sobald wir sie besser 

kennenlernten, erzählten wir ihr die Wahrheit. Wir seien zwar 

noch kein Ehepaar, hofften aber, bald eines zu werden. In Aus-

nahmezeiten wie diesen galten eben die normalen Massstäbe 

nicht mehr. 

Tagsüber hörten wir die deutschen Flugzeuge über uns hinweg-

brausen. Die Nachrichten meldeten, dass Luxemburg und Belgien 

fast ebenso schnell wie die Niederlande besetzt worden seien; 

dass die Deutschen erfolgreich in Frankreich eingedrungen waren 

und die Kämpfe weitergingen; dass ein Mann namens Winston 

Churchill anstelle von Neville Chamberlain britischer Premiermi-

nister geworden war. 

In Belgien hatte König Leopold III. vor den Nazis kapituliert 

und befand sich jetzt in ihrer Gewalt. Allmählich dämmerte uns, 

dass Königin Wilhelminas Entscheidung, sich nach England ab-

zusetzen, anstatt sich den Deutschen auszuliefern, wohl die rich-

tige war. Über die BBC richtete sie bewegende Worte an uns und 

erklärte, sie werde die Freie Niederländische Regierung von 

Grossbritannien aus so lange fuhren, bis die Deutschen besiegt 

seien. Sie ermahnte uns, Ruhe zu bewahren und nicht den Mut zu 

verlieren, den Nazis Widerstand entgegenzusetzen, wo immer wir  
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konnten; und darauf zu vertrauen, dass wir eines Tages wieder ein 

freies Volk sein würden. 

Ende Mai wurde Arthur Seyss-Inquart, ein gebürtiger Österrei-

cher, der nach der deutschen Annexion «Reichsstatthalter der Ost-

mark» gewesen war, von Hitler zum «Reichskommissar für die 

Niederlande» ernannt. Seyss-Inquart war ein untersetzter, völlig 

durchschnittlicher Mensch, der funkelnde Brillengläser trug und 

hinkte. Natürlich verachteten wir ihn von der ersten Minute an. 

Im Juni wehte die Hakenkreuzfahne auf dem Pariser Eiffel-

turm. Die deutsche Wehrmacht hatte Europa gleich einer Sturm-

flut überrollt. Nichts schien sie aufhalten zu können. Hitlers Trup-

pen besetzten den grössten Teil Europas, von den arktischen Re-

gionen Norwegens bis zu den Weinbaugebieten Frankreichs, von 

den entlegensten östlichen Randzonen Polens und der Tschecho-

slowakei bis zu unserem Flachland an der Nordseeküste. Wie 

sollte England allein sich gegen eine solche Übermacht behaup-

ten? Churchill versicherte mit Donnerstimme im Radio, es könne 

und werde gelingen. Die Briten waren unsere einzige Hoffnung. 

Der Sommer kam, das Leben in Amsterdam ging nach wie vor 

fast normal weiter. Oft hatte es den Anschein, als habe sich nichts 

geändert; denn die Kastanien blühten wie eh und je, und es blieb 

bis abends um zehn hell. Henk und ich richteten uns allmählich 

mit unserer spärlichen Habe in zwei möblierten Zimmern mit Kü-

chen- und Badezimmerbenutzung häuslich ein. 

Zum ersten Mal kochte ich komplette Mahlzeiten. Ich merkte, 

dass ich Talent dafür hatte. Henk war glücklich und ich ebenfalls. 

Alles schien fast unverändert – bis mein Auge auf einen deutschen 

Soldaten fiel, der in einem StraBencafé sass, oder auf einen deut-

schen Polizisten, einen von den sogenannten «Grünen», wie man 

die deutsche Polizei wegen ihrer Uniformen kurz nannte. Dann 

war die Wirklichkeit wieder da, die Fremdherrschaft. Ich setzte 

meine undurchdringliche Miene auf und ging meiner Wege. 

Die Deutschen versuchten, uns durch Nettigkeit zu ködern. Ich 
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liess mich nicht täuschen von ihrer Freundlichkeit, von ihrem er-

folgssicheren Auftreten. Ich vermied einfach jedweden Kontakt. 

Das war nicht so schwierig, denn es befanden sich offenbar nicht 

sehr viele Soldaten in der Stadt. 

Im Radio erklang jetzt den ganzen Tag nur noch deutsche Mu-

sik. In den Kinos liefen ausschliesslich deutsche Filme, also gin-

gen wir natürlich nicht mehr hin. Es war gesetzlich verboten, BBC 

zu hören, was keinerlei Wirkung auf uns hatte, da alle Hoffnung 

und Ermutigung von diesem «Feindsender» kamen. 

Ende Juli begannen die abendlichen Sendungen von Radio 

Oranje, der Stimme der Niederländischen Exilregierung in Lon-

don. Sie wirkten wie Balsam. Da die Zeitungen nichts anderes 

mehr druckten als deutsche Nachrichten, hatten wir keine Ah-

nung, was in der Aussenwelt vorging, und waren hungrig nach 

Informationen. Also versammelten wir uns allabendlich um das 

Rundfunkgerät und hörten Radio Oranje, trotz des Verbotes. 

Ungeachtet ihrer ständigen Angst wurden unsere holländi-

schen Juden bisher genauso behandelt wie alle anderen. Im Au-

gust mussten sich die jüdischen Emigranten aus Deutschland im 

Ausländeramt zur Registrierung melden, was sie auch taten. Doch 

es geschah ihnen nichts. Sie waren registriert worden, das war al-

les. 

Die Kinos zeigten einen antisemitischen «Dokumentarfilm» 

mit dem Titel «Der Ewige Jude», aber da wir nicht mehr ins Kino 

gingen, sahen ihn weder Henk noch ich. Bücher, die den Deut-

schen nicht passten, wurden aus unseren Bibliotheken und Buch-

handlungen entfernt. Dem Vernehmen nach liessen sie auch die 

Schulbücher ihrer Weltanschauung entsprechend abändern. 

Im August fing Hitler an, Bombergeschwader über den Kanal 

nach England zu schicken. Eine Welle nach der anderen. Täglich 

klang uns das ständige Brummen der Flugzeuge, die über Holland 

hinwegflogen, von fern in den Ohren. Manchmal hörten wir die 

Royal Air Force in östlicher Richtung fliegen, was unsere Herzen 

höher schlagen liess. Die BBC sprach von Bombenangriffen auf 
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Berlin. Hoffnung regte sich. Dann berichtete der deutsche Sender 

vom brennenden London und dass die Briten kurz vor der Kapi-

tulation stünden. Wir bebten vor Wut und verzagten. 

Im September begann Hitlers Luftwaffe schwere Nachtan-

griffe zu fliegen. Das Donnern dieser Vorboten des Todes bildete 

die Geräuschkulisse meines Schlafs. Der Anordnung entspre-

chend, dichtete ich nachts unsere Fenster mit Verdunklungspapier 

ab. Kein Mondstrahl konnte hereindringen, es war stockfinster, 

die Luft zum Ersticken. 

Tausende von Holländern arbeiteten in deutschen Fabriken 

jenseits der Grenze, andere waren bei deutschen Firmen in Bel-

gien und Frankreich beschäftigt. Überall tauchten grellbunte Pla-

kate auf, die holländische Arbeiter aufforderten, nach Deutsch-

land zu kommen; sie zeigten stets idealisierte «arische» Gesichter 

mit rosigen Wangen. 

Die widerwärtigen holländischen Nazis, die sogenannten 

NSBer, schlossen sich den deutschen an. Zur Belohnung erhielten 

sie alle möglichen Privilegien. Wir machten einen grossen Bogen 

um dieses falsche Pack. Nicht immer wussten wir, wer auf der 

«rechten» Seite stand, wer auf der «unrechten». Deshalb sprachen 

wir mit keinem über den Krieg, bei dem wir nicht hundertprozen-

tig sicher waren. Beim Einkäufen fand ich jetzt manchmal die Re-

gale halb leer vor. Die Deutschen hatten angefangen, unsere Le-

bensmittel zur Versorgung der eigenen Bevölkerung ins Reich zu 

schaffen. 

Im Herbst 1940 wuchs die Verzweiflung der Juden. Holländi-

sche Juden im öffentlichen Dienst und in anderen staatlichen Po-

sitionen, Lehrer, Hochschulprofessoren, aber auch Briefträger, 

mussten laut Anordnung den Dienst quittieren, was einen Auf-

schrei der Empörung auslöste. Andere, wie Henk, mussten eine 

«Arier-Erklärung» unterzeichnen, ein verklausuliertes Schrift-

stück, das im Wesentlichen besagte: «Ich bin kein Jude.» Wir wa-

ren entrüstet über diese Verordnungen, verletzt, wütend und be-

schämt, weil man so viele achtbare, qualifizierte Menschen auf 

derart schändliche Weise davonjagte. 
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Bei Travies und Co. änderte sich durch all dies nichts, bis auf 

die Umbenennung unseres Bürokaters in Moffie – unser Spott-

name für die Deutschen. Moffen – das war ein Keks, der die Form 

eines kleinen, fetten Schweines hatte. Unser Kater war berüchtigt 

für seine Raubzüge in der Nachbarschaft, er war genauso ein Dieb 

wie die Deutschen, die unsere Lebensmittel stahlen. Also passte 

Moffie vorzüglich, es traf den Kern der Sache. 

Frank wie van Daan bemühten sich nach Kräften, sich nichts 

anmerken zu lassen, und jeder verhielt sich ihnen gegenüber so 

normal wie nur möglich. Laut Verordnung vom 22. Oktober 1940 

musste sich unsere Firma jedoch wie alle anderen Betriebe, deren 

Eigentümer Juden waren oder die einen oder mehrere jüdische 

Geschäftspartner hatten, registrieren lassen. 

Es nahte schleichend, doch mit Anbruch des langen, dunklen Win-

ters zog sich die Schlinge um den Hals der Juden fester zusam-

men. Zunächst mussten sich alle beim Amt für Bevölkerungssta-

tistik registrieren lassen. Die Gebühr betrug einen Gulden. Man 

spottete, die Deutschen täten das des Guldens wegen. Dann raunte 

man von Schildern, die in Den Haag, knapp funfundvierzig Kilo-

meter von Amsterdam, an Parkbänken und in öffentlichen Loka-

litäten auftauchten, mit der Inschrift: FÜR JUDEN VERBOTEN und 

JUDEN UNERWÜNSCHT. Konnte das tatsächlich in den Niederlan-

den geschehen? 

Die Antwort wurde klar, als es in Amsterdam zu antisemiti-

schen Kundgebungen kam. Im alten Judenviertel nahe dem 

Marktplatz brachen heftige Strassenkämpfe zwischen Juden und 

Nazis aus. Die Deutschen benutzten das als Vorwand, zogen rund 

um das Viertel die Brücken hoch, postierten Soldaten und riegel-

ten alles mit Verbotsschildern ab. Am 12. Februar 1941 berichtete 

die holländische Nazi-Zeitung, Juden mit scharf zugeschliffenen 

Zähnen hätten deutschen Soldaten die Gurgel durchgebissen und 

ihnen das Blut ausgesaugt wie Vampire. Die eiskalte Menschen-

verachtung, die aus diesen Zwecklügen sprach, entsetzte uns. 
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Dann kam es in unserem eigenen Viertel in Süd-Amsterdam zu 

mehreren gewalttätigen Auseinandersetzungen zwischen Juden 

und Nazis. Eine spielte sich bei Koko’s ab, der beliebten Eisdiele 

in der Rijnstraat. Angeblich hatten dort ein paar Juden einem 

deutschen Soldaten Salmiakgeist über den Kopf geschüttet. 

Im Februar wurden im alten Judenviertel vierhundert Geiseln 

genommen. Dann machten Gerüchte die Runde über die entwür-

digenden Prozeduren, zu denen man sie gezwungen hatte. So 

mussten sie zum Beispiel vor den Soldaten auf den Knien herum-

rutschen. Danach wurden sie mit Gewehrkolben zusammenge-

trieben und auf Lastwagen abtransportiert. Man deportierte sie in 

einen Ort namens Mauthausen, in ein Konzentrationslager. Sehr 

bald kam die Nachricht von ihrem «plötzlichen Tod». Sie wären 

an Herzschlag oder Tuberkulose gestorben, teilte man den Fami-

lien mit. Kein Mensch glaubte an die Lügen von all den plötzli-

chen und unerwarteten Todesfällen. 

Die Holländer geraten nicht so schnell in Wut, aber wenn sie 

schliesslich genug haben, dann schäumen sie. Um das volle Aus-

mass der Empörung zu zeigen, die wir Holländer über die Be-

handlung der Juden empfanden, riefen wir für den 25. Februar 

zum Generalstreik auf. Wir wollten die Juden wissen lassen, dass 

uns alles, was ihnen widerfuhr, mit tiefster Sorge erfüllte. 

Am 25. Februar brach die Hölle los. Der gesamte Verkehr und 

die Industrie waren lahmgelegt. Die Hafenarbeiter standen an der 

vordersten Streikfront, und alle anderen folgten ihrem Beispiel. 

Vor der deutschen Besatzung gab es in Holland zahlreiche ver-

schiedene Parteien und politische Gruppierungen. Jetzt waren sie 

auf einmal allesamt nur noch eins: antideutsch. 

Der Februarstreik dauerte drei wunderbare Tage. Wie ich 

hörte, hob sich die Stimmung der holländischen Juden beträcht-

lich; jeder spürte die Solidarität, die der Streik bewirkte. Gefähr-

lich war es ja, aber auch herrlich, aktiv etwas gegen die Unter-

drücker zu tun. Doch nach drei Tagen gewannen die Nazis mit 
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brutalen Vergeltungsmassnahmen wieder die Oberhand. 

Henk und ich waren geraume Zeit nicht mehr bei den Franks 

gewesen. Wir hatten grosse Angst um unsere Freunde. Ich machte 

mir bittere Vorwürfe. Wie konnten wir bloss so naiv sein zu glau-

ben, ein derart skrupelloser Mensch wie Adolf Hitler würde un-

sere Neutralität respektieren? Wären unsere jüdischen Freunde 

doch nur nach Amerika oder Kanada emigriert! Besonders der 

Gedanke an die Franks und ihre Töchter liess Henk und mir keine 

Ruhe. Zwei Brüder von Frau Frank waren rechtzeitig in die Ver-

einigten Staaten ausgewandert. 

Als wir die Franks wiedersahen, stellten wir fest, dass sich 

Margots labile Gesundheit nach der Okkupation durch Angst zu-

stände noch weiter verschlechtert hatte. Sie war ziemlich häufig 

krank, liess sich jedoch durch nichts von ihrem Lernpensum ab-

halten. Auf ihre ruhige, freundliche Art zeigte sie ihre Ängste 

nicht. 

Anne entwickelte sich mittlerweile zu dem am meisten extro-

vertierten Familienmitglied. Sie sprach offen über alles, was ihr 

gerade einfiel. Über sämtliche Vorgänge wusste sie genauestens 

Bescheid und empörte sich über das Unrecht, das dem jüdischen 

Volk im Übermass angetan wurde. 

Zu ihren vielfältigen Interessen, wie dem Umgang mit ihren 

besten Freundinnen und dem «Sammeln» von Filmstars, war ein 

neues hinzugekommen: Jungen. In ihre Geplauder liess sie jetzt 

immer wieder Bemerkungen über bestimmte jugendliche Vertre-

ter des anderen Geschlechts einfliessen. 

Es war, als ob das schreckliche Geschehen in der Aussenwelt 

die innere Entwicklung dieses Kindes beschleunigte; als ob Anne 

es plötzlich eilig hätte, alles zu wissen und zu erleben. Äusserlich 

ein zartes, lebhaftes, knapp zwölfjähriges Mädchen, war sie nun 

auf einmal innerlich ihrem Alter weit voraus. 
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Aus heiterem Himmel bekam ich eine Vorladung, im Deutschen 

Konsulat zu erscheinen. Angst und böse Vorahnungen erfüllten 

mich. 

Ich zog mich sorgfältig an und ging in Begleitung von Henk zu 

dem bedrohlich wirkenden Patrizierhaus am Museumsplein, nahe 

dem Rijksmuseum. 

Als wir uns der Tür näherten, wurden wir angehalten und ge-

fragt, was wir hier zu suchen hätten. Ich zeigte die Vorladung. 

Nach genauer Prüfung wies man uns den Weg – über einen langen 

Korridor zu einer bestimmten Tür. Ich klammerte mich fest an 

Henks Arm. 

Bevor wir durch die halb offene Eingangstür eintreten konnten, 

wurden wir wiederum angehalten. Und wieder zeigte ich die Vor-

ladung. Die lauten, barschen Stimmen, die ich drinnen hörte, be-

stärkten mich in der Ahnung, dass irgendetwas höchst Unange-

nehmes bevorstand. Meine Hand umspannte Henks Arm noch fe-

ster. 

Man hiess mich eintreten. Henk wollte mitkommen, doch der 

Wachposten streckte den Arm vor: «Draussen warten!» 

Ich ging allein hinein. 

Der Beamte drinnen unterliess jede höfliche Begrüssung, als 

ich ihm die Vorladung gab. Er verlangte lediglich meinen Pass 

und musterte mich wie einen Schmutzfleck. Ich reichte ihm den 

Pass. Mein Herz hämmerte. Er nahm ihn und verschwand. 

Das Warten schien endlos zu dauern. Die ganze Zeit über 

schossen mir schreckliche Gedanken durch den Kopf: dass ich 

meinen geliebten Henk nie wiedersehen würde; dass sie mich 

zum Eintritt in die holländische Nazi-Partei zwingen würden; 

dass meinen noch in Wien lebenden Angehörigen etwas passieren 

würde. 

Einmal kam ein Beamter aus dem rückwärtigen Büro herein, 

betrachtete mich von oben bis unten und entschwand wortlos. 

Nach geraumer Zeit erschien ein anderer Beamter und begutach-

tete mich. Ich vermutete, dass sie sich mit dieser Inspektion ein 

genaues Bild von mir machen wollten. Die deutschen Frauen mei-

nes Alters, die seit Jahren in Holland lebten, waren meist Hausan- 
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gestellte. Ich sah nicht wie ein Dienstmädchen aus. Ich wusste, 

dass sie an mir herumrätselten. 

Schliesslich kam der erste Beamte zurück, in der Hand meinen 

Pass. Ob es stimme, dass ich es abgelehnt hätte, in die hiesige Or-

ganisation der NS-Frauenschaft einzutreten, fragte er. Ich erinner-

te mich an den Besuch der jungen Frau nach dem «Anschluss» 

und erwiderte: «Ja, das stimmt.» 

Mit eisigem Blick überreichte er mir meinen Pass. «Ihr Pass ist 

ungültig gemacht worden», eröffnete er mir kühl. «Binnen drei 

Monaten müssen Sie nach Wien zurückkehren.» 

Ich schlug den Pass auf. Die Seite, auf der die Gültigkeitsdauer 

vermerkt war, hatte er mit einem grossen schwarzen X gestem-

pelt. Mein Pass war dadurch tatsächlich ungültig. 

In meiner Ratlosigkeit ging ich zur Ausländerabteilung der Po-

lizei am O.Z. Achterburgwal, wo ich mich bisher alljährlich zur 

Registrierung gemeldet hatte. Dort hatte man mich in all den Jah-

ren stets freundlich und zuvorkommend behandelt. Ich berichtete 

dem Leiter der Ausländerstelle, was auf dem Deutschen Konsulat 

passiert war, zeigte ihm meinen Pass und fragte, was ich nun tun 

solle. 

Er hörte teilnehmend zu, betrachtete das grosse X und schüt-

telte bekümmert den Kopf. «Wir leben in einem besetzten Land. 

Wir sind machtlos und können Ihnen nicht mehr helfen.» 

Er kratzte sich den Schädel und überlegte kurz. «Mein einziger 

Vorschlag wäre, dass Sie zum Deutschen Konsulat zurückgehen 

und eine Szene machen. Brechen Sie in Tränen aus und beteuern 

Sie, Ihre Weigerung, der NS-Frauenschaft beizutreten, sei nicht 

ernst gemeint gewesen.» 

Mein Rücken versteifte sich. «Niemals.» 

«Dann sehe ich nur noch einen Ausweg: Heiraten Sie einen 

Holländer!» 

Genau das hätte ich vor, entgegnete ich. 

Wieder schüttelte er den Kopf. «Wenn ich’s mir recht überlege, 

benötigen Sie zur Eheschliessung allerdings Ihre Geburtsurkunde 

aus Wien.» 
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Ich hätte dort noch mehrere Angehörige, erklärte ich. Viel-

leicht könnten die mir bei der Beschaffung behilflich sein. Aber-

mals Kopfschütteln. Er deutete auf das Datum neben dem grossen 

X. «Das kann gar nicht klappen. Ihnen bleiben dafür nur drei Mo-

nate. Selbst in normalen Zeiten würde es vermutlich ein Jahr oder 

länger dauern, so ein amtliches Dokument zu beschaffen. Und wir 

leben heute ja nicht in normalen Zeiten.» Das runde Holländerge-

sicht blickte traurig drein. 

Ich eilte nach Hause und schrieb sofort an meinen Onkel Anton 

in Wien: «Bitte schick mir meine Geburtsurkunde!», und brachte 

den Brief rasch zur Post. 

Und nun begann das Warten. 

Während ich in jenem Frühjahr auf Nachricht von meinem On-

kel harrte, rückten die Deutschen unaufhaltsam weiter vor. Der 

Rundfunk brachte laufend Meldungen über die Siege von Gene-

ralfeldmarschall Rommel in Nordafrika, über die kurz bevorste-

hende vollständige Eroberung Griechenlands und Jugoslawiens, 

über die Ereignisse in Ungarn, Rumänien und Bulgarien. Wie an-

dere Gleichgesinnte klammerte ich mich an die kleinste positive 

Nachricht, die wir im BBC-Sender oder Radio Oranje hörten – 

zum Beispiel über Täuschungsmanöver oder erfolgreiche Sabota-

geakte der im Untergrund operierenden Widerstandsgruppen, die 

allmählich in Holland und anderswo entstanden. 

Griechenland kapitulierte Ende April 1941. In den Zeitungen 

erschienen Bilder von der Akropolis, über der die Hakenkreuz-

fahne wehte – wie ein Jahr zuvor in Frankreich. 

Zur gleichen Zeit wurde eine Flut von neuen antijüdischen Ge-

setzen erlassen. Von Stund an war es Juden verboten, in Hotels 

abzusteigen, Cafés, Restaurants, Kinos, Bibliotheken, sogar öf-

fentliche Parkanlagen aufzusuchen. Am härtesten traf es sie, dass 

sie ihre Radiogeräte bei der Polizei abliefern und sie zuvor gege-

benenfalls auf eigene Kosten reparieren lassen mussten. Unvor-

stellbar, ohne Radio zu existieren, ohne diese einzige Verbindung  
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zur Aussenwelt, ohne den Rettungsanker, die Nachrichtenquelle, 

die Trost und Hoffnung spendete. 

Endlich kam ein Brief von Onkel Anton, in dem er mir jedoch 

lediglich mitteilte, dass er zur Beschaffung meiner Geburtsur-

kunde meinen Pass benötige. «Schicke ihn mir postwendend.» 

Ich hätte es wissen müssen. Völlig sinnlos – wenn ich meinen 

Pass nach Wien schickte, würde sich ja sofort herausstellen, dass 

er ungültig gemacht worden war. Ich durfte den Onkel nicht in 

Gefahr bringen. Und schon die blosse Tatsache seiner Verbin-

dung zu einer Person, die sich geweigert hatte, in die NS-Frauen-

schaft einzutreten, konnte ihn und meine übrigen Angehörigen 

gefährden. 

Selbstverständlich war Otto Frank über meine Schwierigkeiten 

im Bilde. Ungeachtet seiner eigenen Probleme hörte er sich meine 

Sorgen stets mitfühlend an. Jetzt berichtete ich ihm von der neue-

sten beunruhigenden Entwicklung, die sich durch Onkel Antons 

Brief ergeben hatte. Er überdachte die Situation, wir sahen uns 

meinen ungültigen Pass an und schüttelten ratlos die Köpfe. 

Dann zog Frank eine Augenbraue hoch. «Ich habe eine Idee», 

verkündete er. «Warum lassen Sie nicht einfach die erste Seite 

fotografieren? Nur diese eine Seite, mit ihrem Foto und dem amt-

lichen deutschen Hakenkreuz-Stempel. Die schicken Sie Ihrem 

Onkel und schreiben ihm, er soll damit zum Rathaus gehen. Dar-

aus geht ja hervor, dass Sie einen Pass besitzen. Er soll sagen, Sie 

könnten ihm schliesslich nicht den kompletten Pass schicken, 

ohne den dürften Sie sich heutzutage in Holland nicht frei bewe-

gen.» 

Wir tauschten einen Verschwörerblick aus. 

«Vielleicht klappt’s.» 

Ich machte alles so, wie Frank vorgeschlagen hatte. Viel Zeit 

bleib mir nicht mehr. Henk und ich warteten wie zwei Schiffbrü-

chige – jeder nach Kräften bemüht, dem anderen nicht zu zeigen, 

wie ihm zumute war. Holland zwangsweise verlassen zu müssen, 

das wäre für mich schlimmer gewesen als der Tod. 
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Während ich auf Onkel Antons Antwort lauerte, wurden täg-

lich neue Verordnungen gegen die Juden erlassen. Jüdische Ärzte 

und Zahnärzte durften jetzt keine Nichtjuden mehr behandeln. Ich 

ignorierte das und ging weiter zu Dr. Dussel. Die Benutzung öf-

fentlicher Schwimmbäder war Juden ebenfalls nicht mehr erlaubt. 

Ich fragte mich, wo Anne und Margot Frank und ihre Freunde nun 

im Sommer Abkühlung suchen sollten. 

Laut Verordnung mussten Juden die Zeitschrift Jewish Weekly 

kaufen, in der all diese Gesetze veröffentlicht wurden. Vielleicht 

nahmen die Deutschen an, auf diese Weise würden wir Christen 

nicht erfahren, was mit den Juden geschah, doch jede neue Schi-

kane sprach sich blitzschnell herum. Ausserdem begannen kleine 

antideutsche Flugblätter und Zeitungen zu zirkulieren. Mochten 

sie auch aus dem Untergrund kommen und illegal sein, so wirkten 

sie doch zumindest wie ein frischer Luftzug, der die verpestete 

Atmosphäre aus Lügen und Verfolgung ringsum etwas entgiftete. 

Ein neuer Brief von Onkel Anton traf ein. Er schrieb: «Ich war 

mit der Fotografie Deines Passes beim Magistrat. Dort wimmelt 

es von jungen Leuten, die mit ‚Heil Hitlen grüssen. Ich wurde un-

entwegt von einem zum anderen geschickt, von einer Stelle zur 

nächsten verwiesen. Schliesslich bin ich verzweifelt gegangen. 

Aber lass die Hoffnung nicht sinken. Ich versuche es noch einmal, 

und wenn ich dann immer noch nichts erreiche, gehe ich zum Bür-

germeister persönlich!» 

Seine Worte jagten mir einen heftigen Schreck ein. Wenn On-

kel Anton der Sache weiter nachging, käme alles ans Licht – das 

mit der NS-Frauenschaft, der ungültig gemachte Pass. Er war in 

Gefahr, nur weil er jemandem wie mir half. Ein Alptraum. Und 

schlimmer noch – die Galgenfrist für mich war nahezu abgelau-

fen. 

Schliesslich traf im Juni, als bereits alles verloren schien, ein 

dritter Brief des Onkels ein. Ich öffnete ihn mit angehaltenem 

Atem und las: «Ich war beim Magistrat, um es noch einmal zu 

versuchen. Diesmal wurde ich von einer älteren Frau abgefertigt. 

Ich erklärte ihr, ich hätte eine Nichte in Amsterdam, die einen jun- 
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gen Holländer heiraten möchte und um ihre Geburtsurkunde aus 

Wien bittet. Darauf lächelte sie verklärt und sagte: ‚Wissen’S, in 

Amsterdam hab ich so oft schöne Ferientage verlebt. Das sind 

unvergessliche Erinnerungen. Warten’S hier.’ Sie ging hinaus 

und kam rasch mit Deiner Geburtsurkunde zurück. Hier ist sie 

also, meine liebe Nichte. Gott segne Dich und Deinen jungen 

Holländer. Onkel Anton.» 

Aus dem Umschlag fiel meine sauber zusammengefaltete Ge-

burtsurkunde. 

Bei Travies und Co. freute sich alles mit mir. Die Stimmung 

stieg. Ich bedankte mich überschwenglich bei Frank. Schliesslich 

war das seine Idee gewesen. Er winkte ab und sagte nur: «Ich bin 

sehr froh für Sie und Henk.» Elli umarmte mich, alle drängten 

sich um mich, um das Dokument zu besichtigen. Mir wurde ganz 

schwindlig vor Glück. 

Henk und ich eilten ins Amsterdamer Rathaus, um das Datum 

für die Trauung festzusetzen. Unsere Hochstimmung verflog frei-

lich rasch, als wir von der bei Eheschliessungen zwischen hollän-

dischen Staatsangehörigen und Ausländern geltenden Vorschrift 

erfuhren: Dem Urkundsbeamten musste der ausländische Pass 

vorgelegt werden. Das traf uns wie ein Keulenschlag. Mein Pass 

– ungültig, mit einem grossen X markiert! Falls der Beamte mit 

den Nazis sympathisierte, hätte das meine prompte Ausweisung 

zur Folge. 

Herzklopfend setzten wir die Trauung für den 16. Juli 1941 

fest. Wir wollten das Schicksal herausfordern. 

Am 16.Juli – strahlender Sonnenschein, ein Bilderbuch-Som-

mertag in Amsterdam. Ich trug mein bestes Schneiderkostüm und 

Hut, Henk einen schönen grauen Anzug. Zur Feier des Tages lei-

steten wir uns eine Trambahnfahrt mit der Linie 25 zum Dam. Ich 

konnte die ganze Zeit nur an eines denken: an das grosse X und 

den Ungültigkeitsvermerk in meinem Pass. Es war mir unmög-

lich, meine Nervosität zu unterdrücken, Henk ebenso. 

Als sich die Strassenbahn dem belebten Platz näherte, über 

den, von Tauben umflattert, ein nicht abreissender Strom von  
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Radfahrern und Fussgängern zur Arbeit unterwegs war, stand 

eins für mich fest: Was auch immer geschehen mochte, ob man 

mich den Deutschen zur Ausweisung oder Schlimmerem übergab 

– nach Wien ginge ich keinesfalls zurück. Niemals. Das kam 

überhaupt nicht in Frage. Ich würde mich sofort verstecken, als 

onderduiker – das war die holländische Bezeichnung für jeman-

den, der «untertaucht», sich im Untergrund verborgen hält. Nach 

Österreich aber würde ich nie, niemals zurückkehren. 

Frank hatte den Betrieb für den ganzen Tag geschlossen. Wäh-

rend Henk und ich im Rathaus warteten, bis wir aufgerufen wur-

den, trafen einige unserer Freunde ein, darunter meine Adoptiv-

eltern, Frau Samson, unsere Vermieterin, Elli Vossen, das Ehe-

paar van Daan, sie im kurzen Schneiderkostüm, dazu ein extrava-

ganter Filzhut. 

Frau Frank war zu Hause geblieben, weil ihre Mutter und Mar-

got krank zu Bett lagen und Pflege brauchten. Anne begleitete 

ihren Vater, der gut aussah im dunklen Anzug und Hut. Anne 

wirkte ausgesprochen erwachsen in ihrem Prinzesskleid mit pas-

sendem bebändertem Hut dazu. Sie trug das Haar jetzt länger und 

hatte es sorgfältig gebürstet, damit es glänzte und locker fiel. 

Alle unsere Freunde warteten voll fieberhafter Nervosität. 

Falls man sich vorstellen kann, wie es aussieht, wenn mehrere 

Menschen gleichzeitig den Atem anhalten – wir taten genau das. 

Jeder war sich über die heikle Situation im Klaren. 

Annes Blicke wanderten ängstlich zwischen Henk und mir hin 

und her. Sie stand dicht neben ihrem Vater und liess dessen Hand 

nicht los. Vielleicht waren wir das erste verliebte Brautpaar, das 

sie bewusst sah. Ich merkte ihr an, dass sie Henk zum Ritter ohne 

Furcht und Tadel verklärte. Womöglich idealisierte sie auch 

mich. Für eine Zwölfjährige bedeutet eine Hochzeit den Inbegriff 

von Romantik, die Erfüllung eines Wünscht raumes. 

Ausser uns standen noch andere Gruppen wartend herum. Na-

men wurden aufgerufen, die Halle füllte sich immer mehr. End-

lich ertönten unsere Namen. Henk und ich traten an den Schreib- 
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tisch. Unsere Freunde schoben sich wie ein Schutzwall hinter uns 

heran. Der Beamte streckte die Hand aus und bat um unsere Auf-

gebotsbescheinigung. 

Henk reichte sie ihm. Der Beamte prüfte sie, machte eine No-

tiz, blickte hoch: «Dürfte ich auch noch den Pass der Braut se-

hen?» 

Eine riesige Faust griff nach meinem Herzen, presste es zusam-

men. Das war der gefürchtete Augenblick. Ich wusste es. Henk 

wusste es. Unsere Freunde wussten es auch. Lautlose Stille. 

Ich hielt meinen Pass so eisern umklammert, dass er mir an der 

Hand festklebte. Ich machte ihn los, reichte ihn herüber. Alle Au-

gen hingen an dem Beamten, versuchten, aus dem undurchdring-

lichen Gesicht die politische Einstellung abzulesen. Er schlug den 

Pass auf, blätterte ihn durch. Doch seine Augen waren ständig auf 

Henk fixiert – nicht auf mich, nicht auf den Pass. Ohne den Blick 

zu senken, sagte er: «In Ordnung.» 

Die Faust lockerte ihren Griff, ich hatte das Gefühl, tausend 

kleine Stromstösse durchzuckten meinen Körper. Weiche Knie, 

die Kehle wie zugeschnürt. 

Mein Kopf dröhnte, als sich unsere kleine Gruppe in den näch-

sten Raum schob, wo die standesamtliche Trauung stattfinden 

sollte. Aus Geldmangel hatten wir die billigste Zeremonie ge-

wählt. Henk und ich standen zwischen zwei weiteren Brautpaa-

ren, die gleichzeitig getraut wurden. Der Standesbeamte sprach, 

an die Bräute gerichtet, den Text des üblichen Ehegelöbnisses. 

Doch ich hörte nichts. Nichts ausser dem erregenden Rhythmus 

dieses Trommelwirbels, der unablässig vor meinem inneren Ohr 

triumphierend verkündete: «Ich bin Holländerin! Ich bin Hollän-

derin! Ich bin Holländerin!» 

Plötzlich wurden die Trommelschläge unterbrochen. Jemand 

zupfte mich am Ärmel – Henk. Alles sah mich erwartungsvoll an. 

In Henks warmen blauen Augen las ich mein Stichwort: «Ja», und 

stammelte: «Ja. Ja.» 

Allgemeines erleichtertes Aufseufzen. 
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Unsere kleine Gesellschaft begab sich nach draussen. Im strah-

lenden Sonnenschein dieses Sommertages brach sich die Freude 

Bahn. Anne vergass ihre damenhaften Allüren und hüpfte von ei-

nem Bein aufs andere. In den Augen unserer Freunde schimmerte 

es feucht. Allgemeine Umarmungen, Küsse, kräftiges Hände-

schütteln – Glückwünsche auch von wildfremden Schaulustigen, 

die sich um uns geschart hatten. Wir entdeckten einen Strassen-

fotografen und liessen Aufnahmen machen – für das Erinne-

rungsalbum. 

Ich befand mich in einem derart euphorischen Zustand, dass 

ich gegen die holländische Tradition verstiess, wonach der Mann 

die Heiratsurkunde bei sich trägt. Vor lauter Glück hielt ich den 

ganzen Nachmittag über das Dokument wie in einem Schraub-

stock umklammert. Henk hatte meinen Traum, Holländerin zu 

werden, wahr gemacht. Aber nicht nur das. Henk entsprach auch 

vollkommen meinem Wunschbild. Ich liebte ihn aufrichtig. 

Anne war beeindruckt von meinem goldenen Trauring. Sie be-

trachtete ihn träumerisch. Ich bin sicher, dass sie sich vorstellte, 

eines Tages auch einmal einen so hochgewachsenen, gutausse-

henden Mann wie Henk zu heiraten. Wegen der schlechten Zeiten 

hatten wir statt der üblichen zwei bloss einen Ring und auch für 

diesen das Geld nur mit Mühe zusammengekratzt. Henk hatte 

darauf bestanden, dass ich ihn tragen sollte. Wir einigten uns dar-

auf, später, wenn sich die Zeiten gebessert hätten, noch einen 

Ring für Henk zu kaufen. Für den Augenblick musste der eine 

genügen. 

Unsere Freunde zogen mich auf, weil ich die Frage des Stan-

desbeamten, ob ich Henk heiraten wolle, überhört hatte. Ich er-

klärte ihnen, dass ich nur an eines denken konnte: endlich Hol-

länderin zu sein. «Ein beachtlicher Sieg über die Moffen, findet 

ihr nicht?» Unsere Freunde lachten. 

Die Gruppe trennte sich. Henk und ich mussten zu einem Fa-

milientreffen bei meinen Adoptiveltern. Frank eröffnete mir, am 

nächsten Tag wolle er für uns eine kleine Feier im Büro veran-

stalten. 

«Das ist doch nicht nötig», erwiderte ich. 
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Er liess sich nicht davon abbringen. 

«Ich komme auch», verkündete Anne strahlend. Sie freute sich 

über den Vorwand, an einer Feier teilzunehmen. 

Am folgenden Morgen verwandelte sich das Büro in ein 

Schlemmerlokal. Einer unserer Vertreter hatte Leberwurst, Bra-

tenaufschnitt, Salami und Käse mitgebracht, die auf Platten ver-

teilt wurden. Solche Fleischmengen hatten wir alle seit Langem 

nicht mehr gesehen. «Viel zuviel zu essen», sagte ich zu Frank. 

«Unsinn», entgegnete er lächelnd. Es machte ihm sichtlich 

Freude, in diesen dunklen Zeiten einen Anlass zum Feiern zu ha-

ben. 

Anne, im bunten Sommerkleid, war vergnügt und munter. Sie 

half, Fleisch- und Wurstplatten herzurichten, Brot zu schneiden, 

Butter zu portionieren. Die allgemeine Hochstimmung hielt un-

vermindert an. Weil wir so wenig gegen unsere Unterdrückung 

auszurichten vermochten, berauschten wir uns umso mehr an mei-

nem Sieg. 

Anne und Elli reichten unentwegt Platten herum. Wir assen alle 

so viel, bis wir wie genudelt waren; und wir tranken auch, bis wir 

nicht mehr konnten. Wir brachten Toaste aus. Ich war tief gerührt 

über die Geschenke, die wir bekamen. Hübsche Sachen liessen 

sich nur noch schwer auftreiben, aber jeder hatte etwas gefunden. 

Anne überreichte mir eine silberne Platte, von ihrer Familie und 

den Mitarbeitern der Firma. Herr und Frau van Daan schenkten 

uns Weingläser mit eingeätztem Rebenmuster. Frau Samson stif-

tete eine Keramikdose mit silbernem Deckel und einem Knauf in 

Form eines Fisches. 

Ich beobachtete Anne, die Henk und mich nicht aus den Augen 

liess; unsere romantische Liebesgeschichte beschäftigte ihre 

Phantasie wohl sehr. Sie behandelte uns fast wie zwei Filmstars 

und nicht wie zwei ganz gewöhnliche Menschen, die schlicht und 

einfach geheiratet hatten. 
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Den ganzen Sommer über wurde eine Flut von antijüdischen Ver-

ordnungen veröffentlicht. Zuerst wurde am 3.Juni 1941 verfügt, 

dass die Kennkarten sämtlicher Personen, die bei der Volkszäh-

lung mit zwei oder mehr jüdischen Grosseltern teilen registriert 

worden waren, mit einem grossen schwarzen «J» gekennzeichnet 

werden mussten. Jedermann in Holland, ob Jude oder Christ, hatte 

stets seinen Personalausweis bei sich zu tragen. 

Vielleicht sei es töricht von uns Holländern, vor allem von den 

Juden, gewesen, bei der Volkszählung sämtliche Fragen wahr-

heitsgemäss zu beantworten, hiess es hinter vorgehaltener Hand. 

Jetzt waren wir offensichtlich die Genasfuhrten, und die Deut-

schen wussten genau Bescheid über Namen und Adressen sämtli-

cher Juden in den Niederlanden. Wer seinen Ausweis nicht mit 

dem schwarzen J kennzeichnen liess, wurde nach einem neuen 

Gesetz bestraft: fünf Jahre Gefängnis und Konfiszierung der ge-

samten Habe. Die Erinnerung an diejenigen, die nach Mauthausen 

verschleppt worden und dort entweder verschollen oder ums Le-

ben gekommen waren, stand allen als warnendes Beispiel deutlich 

vor Augen. 

Manche der antijüdischen Verordnungen waren geradezu lach-

haft – so durften Juden beispielsweise keine Tauben mehr halten. 

Andere waren vernichtend – über Nacht wurden jüdische Bank-

guthaben und sonstige Vermögenswerte blockiert. Juden durften 

nicht mehr frei über ihre eigenen Konten und Wertpapiere verfü- 
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gen. Eine langsame Strangulierung vollzog sich: erst Isolierung, 

dann Ausplünderung. Die Systematik wurde uns immer klarer. 

Bei all diesen Massnahmen waren Kinder bisher weitgehend 

unbehelligt geblieben. Jetzt wurde ihnen jeder Umgang mit ihren 

nichtjüdischen Mitschülern verboten. Fortan mussten jüdische 

Kinder rein jüdische Schulen besuchen, wo ausschliesslichjüdi-

sche Lehrer unterrichteten. Margot und Anne Frank hatten von 

ihrer Schule geschwärmt. Ich konnte mir vorstellen, wie den bei-

den ums Herz war. 

In Amsterdam entstanden gemäss dem neuen Erlass mehrere 

jüdische Schulen. Im September 1941 kamen Anne und Margot 

auf die Jüdische Höhere Schule. In blindwütigem Hass auf Er-

wachsene einzuschlagen, war eine Sache. Wir hatten es erlebt, 

dass die Deutschen da keinerlei Hemmungen kannten. Doch 

wehrlosen Kindern weh zu tun, das zeugte von wahrlich un-

menschlicher Gefühllosigkeit. 

Henk und mich bedrückte es schwer, nichts gegen die Drang-

salierung unserer Freunde unternehmen zu können. Im Umgang 

mit ihnen verhielten wir uns so normal wie möglich, und umge-

kehrt genauso. Aber abends war ich völlig ausgepumpt von der 

ohnmächtigen Wut, die sich tagsüber angestaut hatte. Zwar ver-

mochte keiner dieses Gefühl tiefer Scham zu begründen, dennoch 

brodelte und frass es in uns beiden. 

Der Herbst kam, die Tage wurden allmählich kürzer. Im Juni hat-

ten die Deutschen Russland überfallen und stürmten unaufhalt-

sam weiter durch die endlosen Weiten nach Osten. Es regnete 

viel, der Himmel schien sich überhaupt nicht mehr aufzuhellen. 

Der tägliche Bedarf liess sich in den Geschäften immer schwieri-

ger decken. In der Firma Pectacon hatten wir angefangen, soge-

nannte Ersatzprodukte einzulagern, da wir die echten Gewürze 

und Ingredienzien, die wir üblicherweise verkauften, nicht immer 

bekommen konnten. Die «falschen» Gewürze waren freilich von 

wesentlich minderer Qualität. 

Unsere Vertreter fuhren kreuz und quer durchs Land und  
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brachten weiterhin Aufträge in die Prinsengracht. Manche 

stammten von den verschiedenen Garnisonen der deutschen 

Wehrmacht. Einmal wöchentlich oder alle vierzehn Tage kamen 

die Vertreter ins Büro nach Amsterdam mit ihren Bestellungen, 

die wir dann ausführten. 

Vertreter pflegen immer allerlei Geschichten von ihren Reisen 

mitzubringen. Auch die unseren berichteten über die Verhältnisse 

in anderen Gegenden Hollands. Trotz der Besatzung gehe das Le-

ben weiter, erzählten sie, doch überall würden holländische Güter 

– unsere Kohle, unser Fleisch, unser Käse – requiriert und über 

die Grenze nach Deutschland befördert. 

Otto Franks Freund Lewin, ebenfalls ein deutscher Emigrant, 

war mir mehrmals bei den samstäglichen Zusammenkünften im 

Hause Frank begegnet. Die Nazis liessen ihn seinen Beruf als 

Apotheker nicht mehr ausüben, so dass Frank ihm einige der leer-

stehenden Hinterzimmer als Laboratorium zur Verfügung gestellt 

hatte. Für mich bestand kein Anlass, diese unbenutzten Räume 

aufzusuchen, aber ab und zu kam Lewin auf einen Sprung bei uns 

vorbei und berichtete von seinen Experimenten. Manchmal zeigte 

er uns Hautcremes, die er in seinem Behelfslabor hergestellt hatte. 

Bisher hatten die Gesetze, die Juden aus verschiedenen Beru-

fen und Firmen eliminierten, weder Otto Frank noch Herman van 

Daan, weder Travies und Co. noch Pectacon betroffen. Wie Frank 

bei Erlass der neuen Bankverordnungen mit seinen Konten und 

Wertpapieren verfahren war, wurde selbstverständlich nicht mit 

uns besprochen. Er war unverändert, fehlte nie, klagte nie und be-

hielt seine persönlichen Angelegenheiten für sich. 

Wir alle warteten nervös, was als nächstes käme, ob Frank, van 

Daan oder einer unserer Kunden durch diese Verordnungen in 

Schwierigkeiten geraten würde. Die Verfolgung der jüdischen 

Bevölkerung durch die Deutschen zog anscheinend immer wei-

tere, immer einschneidendere Konsequenzen nach sich. Jude zu 

sein – das muss in dieser Zeit damals ein Gefühl gewesen sein,  
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als stehe man am Rande eines Abgrunds und könne jeden Augen-

blick in die Tiefe stürzen. 

Otto Frank war ein erfahrener, gescheiter Mann. Was er auch 

über seine persönliche Situation als Jude denken oder empfinden 

mochte, ich war überzeugt, dass er mit Bedacht und Geschick 

handeln würde. Und so sagte er eines Tages zu Henk, er habe eine 

persönliche Angelegenheit mit ihm zu besprechen. Sie gingen zu-

sammen ins Privatkontor. 

Nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, erklärte er 

Henk, seine Position in der Firma gefährde alle Beteiligten. Er ha-

be es sich gründlichst überlegt und beschlossen, als Direktor von 

Travies und Co. zurückzutreten. Die Eintragung im Firmenregi-

ster würde entsprechend geändert. Koophuis würde künftig seine, 

Franks, Stelle einnehmen. 

Offiziell werde er für die Firma nur in beratender Funktion tä-

tig sein, faktisch jedoch den Betrieb wie bisher weiterfuhren. Die 

einzige tatsächliche Veränderung wäre rein juristischer Natur. 

Er hielte überdies einen weiteren vertrauenswürdigen christli-

chen Strohmann für das Erscheinungsbild der Firma für forder-

lich, meinte Frank dann. Ob Henk sich entschliessen könne, für 

Pectacon als Direktor zu firmieren, mit Victor Kraler als Ge-

schäftsführer? 

Die Aussicht, Franks Firma mit seinem alten holländischen 

Namen nach aussen hin Schutz bieten zu können, machte Henk 

glücklich. Er war Feuer und Flamme, Frank zu helfen, den er 

überaus schätzte und bewunderte. Henk konnte seine christlichen 

Vorfahren über mehr als fünf Generationen zurückverfolgen. 

Wenn das den Nazis nicht als Ariernachweis genüge, meinte er 

zu Frank, dann wären sie durch nichts zufriedenzustellen. 

Die erforderlichen Unterlagen wurden ordnungsgemäss bei 

den zuständigen Behörden eingereicht. Am 18. Dezember 1941 

schied Otto Frank aus dem Direktorium von Travies und Co. aus. 

Wir liessen neue Briefbogen und Geschäftskarten drucken. Aus 

der Firma Pectacon wurde jetzt Kohlen und Co. 
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Das Leben in der Prinsengracht ging natürlich unverändert weiter. 

Frank erschien täglich im Büro. An seinem Schreibtisch im Privatkontor 

traf er sämtliche Entscheidungen, gab sämtliche Anweisungen. Es blieb 

alles beim Alten, nur wenn Briefe oder Schecks zu unterschreiben waren, 

reichte Frank sie weiter an Koophuis oder Kraler, die ihren einwand-

freien christlichen Namenszug daruntersetzten. 

Im Dezember 1941 stieg unser Stimmungsbarometer. Nach dem Angriff 

auf Pearl Harbor hatten die Vereinigten Staaten Japan den Krieg erklärt, 

was Japans Verbündete, die Deutschen und Italiener, wiederum mit der 

Kriegserklärung an die USA beantworteten. Es war kaum zu glauben – 

Amerika mit seiner Leistungskraft, seiner Flugzeugindustrie stand nun 

an Grossbritanniens Seite und kämpfte fortan gegen unsere Unterdrü-

cker, gegen Hitler. 

Auch die Nachrichten aus Russland wirkten ermutigend. Den Sommer 

und Herbst hindurch hatte Hitlers Wehrmacht ihren Vormarsch mit der 

Unbeirrbarkeit einer Naturgewalt fortgesetzt, und nun hörten wir auf ein-

mal in Radio Oranje und BBC, dass die deutschen Truppen nach Ein-

bruch des strengen russischen Winters im Schlamm steckenblieben und 

nicht mehr vorankamen. Die BBC prophezeite Hitlers Wehrmacht das 

gleiche vernichtende Schicksal, wie es mehr als ein Jahrhundert zuvor 

die Grande Armée Napoleons erlitten hatte. In den deutschen Nachrich-

ten, die stets gegenteilige Meldungen verbreiteten, wurde behauptet, der 

Fall von Leningrad und Moskau stehe unmittelbar bevor. Natürlich hoff-

ten wir, dass die Berichte von BBC der Wahrheit näherkämen. 

Im Januar 1941 erhielten die Juden in den kleinen Ortschaften um Am-

sterdam Befehl, sofort in die Stadt zu übersiedeln. Sie wurden angewie-

sen, der Polizei komplette Listen zu übergeben von allem, was sie nach 

Amsterdam mitnahmen. Ferner sollten sie Gas, Wasser und Strom ab-

stellen und der Polizei ihre Wohnungsschlüssel aushändigen. 

Wir hörten, dass man diesen Menschen keine Zeit liess, eine Unter- 
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kunft zu finden, keine Zeit, über ihre Habe zu verfügen und die 

Wohnungen, in denen manche ein ganzes Leben verbracht hatten, 

in Ordnung zu hinterlassen. Sie kamen einfach nach Amsterdam 

– mit Bündeln, mit Schubkarren, manchmal mit dem gesamten 

Besitz einer Familie in einem alten Kinderwagen. Amsterdam war 

bereits restlos überfüllt. Wo sollten diese Menschen noch hin? 

Frau Samsons Tochter kam aus Hilversum mit ihrem Mann 

und den beiden fünf und drei Jahre alten Kindern. Plötzlich stan-

den sie vor Frau Samsons Tür, verstört, verängstigt. Frau Samson 

verlor ebenfalls die Fassung. Was sollte geschehen? Wo sie alle 

unterbringen? Es gab nur vier Zimmer, einschliesslich der von 

uns bewohnten. 

Henk und ich besprachen den Fall und erklärten Frau Samson, 

wir würden gern ausziehen und ihr unsere Räume wieder überlas-

sen. Sie bestand darauf, dass wir blieben. Also überlegten wir ge-

meinsam nochmals gründlich die Situation und gelangten 

schliesslich zu dem Resultat, wo drei wohnen konnten, sei auch 

für sieben Platz. 

Die Tochter, der Schwiegersohn und die Kinder bekamen ein 

Schlafzimmer, Frau Samson behielt ihres, Henk und ich hatten 

ebenfalls ein eigenes Schlafzimmer; das Wohnzimmer benutzten 

wir gemeinsam, wie eine Grossfamilie. Es war eng, aber es 

musste gehen. Beim Abendessen tat der Schwiegersohn sein Be-

stes, die Stimmung durch Witze aufzuheitern. Als Geiger durfte 

er seinen Beruf nicht mehr ausüben. Mit seinem Humor brachte 

er uns alle zwar immer wieder zum Lachen, unterschwellig aber 

wurde die ganze Familie von Angst und Nervosität verzehrt. 

Henk und ich zogen uns soweit als möglich zurück. Es gab 

nichts, womit wir in dieser Lage helfen konnten. Wir gaben uns 

Mühe, ihre Sorgen und Ängste ein wenig zu verringern. An vielen 

Abenden gingen wir um die Ecke zu unseren Freunden in der 

Rijnstraat, bei denen Henk jahrelang zur Untermiete gewohnt 

hatte, ehe er mit mir zusammenzog. Oft erschienen wir bereits 

ziemlich früh, hockten uns ans Radio und hörten die Nachrichten 

von BBC und Radio Oranje. 
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Wie durstige Kinder tranken wir begierig jedes Wort in uns hin-

ein, das uns da von weither erreichte. 

In seinen ätzend scharfen, von mitreissender Leidenschaft ge-

tragenen Reden beschwor uns Winston Churchill durchzuhalten 

und gab uns jedesmal die Kraft, einen weiteren Tag, eine weitere 

Woche, ein weiteres Jahr die Besatzung auf uns zu nehmen – so 

lange eben, bis das «Gute» siegen würde. Die Meldungen berich-

teten von neuen Langstreckenbombern, die in Amerika produziert 

und in zwei Jahren einsatzbereit sein würden. 

«Jetzt brauchen wir sie, jetzt!» riefen wir. «Wir können keine 

zwei Jahre mehr warten.» 

Und tatsächlich verschlechterte sich unsere Lage rapide. Die 

Deutschen begannen unsere Lebensmittel zu rationieren. Zusam-

men mit den Lebensmittelmarken wurden an jeden von uns ge-

sonderte Kontrollkarten mit Stempel und Unterschrift ausgege-

ben. Für jede Zuteilungsperiode von vier oder acht Wochen er-

hielten wir neue Marken, und unsere Stempelkarten wurden von 

dem zuständigen Beamten unterschrieben. Die Zeitungen veröf-

fentlichten Listen, in denen stand, was es auf welchen Abschnitt 

zu kaufen gab. Nicht nur Lebensmittel wurden rationiert, sondern 

auch Pfeifentabak, Zigaretten, Zigarren. Meist konnte ich alles 

auftreiben, was ich brauchte, musste dazu aber mehrere Geschäfte 

abklappern, anstatt sämtliche Einkäufe, wie gewohnt, im nächst-

gelegenen Laden zu erledigen. 

Bei Kaffee und Tee mussten wir uns mit Ersatz begnügen; 

beide hatten zwar in etwa das Aroma der echten Produkte, 

schmeckten aber nach gar nichts. Das ausreichende Quantum Zi-

garetten für Henk war nicht immer zu bekommen. Er musste jetzt 

zweimal überlegen, bevor er sich eine ansteckte, anstatt wie ge-

wohnt einfach in die Brusttasche zu greifen, und fand sich mit 

dieser Einschränkung nur schwer ab. Besonders erbitterte uns da-

bei, dass die Deutschen unsere Lebensmittel und sonstige Erzeug-

nisse nach Deutschland wegschleppten. 

Als die Zahl der von den Berufsverboten betroffenen Juden 
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ständig anstieg, begannen die Deutschen damit, stellungslose Ju-

den in Arbeitslager abzuschieben. «Nach Osten», so lautete die 

gängige Zielortangabe. Wohin, das wusste niemand genau. Polen? 

Tschechoslowakei? Gerüchteweise hiess es, wer diesen Arbeits-

einsatz verweigere, werde nach Mauthausen deportiert, wo ihn 

harte Bestrafung erwarte. Wer jedoch dem Aufruf Folge leiste, der 

habe zwar Schwerstarbeit und geringe Entlohnung zu gewärtigen, 

dafür sei «anständige» Behandlung zugesichert. 

Wir hörten von den verzweifelten Schritten, die viele Juden un-

ternahmen, um dem Arbeitseinsatz zu entkommen. So bestrichen 

sich manche die Hände mit Eiweiss, urinierten dann darüber in 

der Hoffnung, bei der Laboranalyse würde eine solche Harnprobe 

als Indiz für eine Nierenkrankheit gewertet. Andere brachten zur 

ärztlichen Untersuchung ein Fläschchen Diabetiker-Urin mit. 

Wieder andere schluckten grosse Brocken Kaugummi, die im 

Röntgenbild ein Geschwür im Verdauungstrakt vortäuschen soll-

ten. Oder sie tranken Unmengen Kaffee und nahmen kochend 

heisse Bäder, um bei der Untersuchung als arbeitsuntauglich be-

funden und zurückgestellt zu werden. 

Juden war es nunmehr verboten, Nichtjuden zu ehelichen. Ju-

den durften nicht mehr Strassenbahn fahren. Juden mussten zu be-

stimmten Stunden und in bestimmten Geschäften einkaufen. Ju-

den durften weder in ihren eigenen Gärten noch in StraBencafés 

oder in öffentlichen Parks frische Luft schöpfen. 

Die samstäglichen Zusammenkünfte bei den Franks hatten auf-

gehört. Ebenso die gelegentlichen Einladungen zum Abendessen 

mit der Familie Frank. Durch diese Gesetze wurden unsere jüdi-

schen Freunde isoliert und von uns getrennt. Überall in unserer 

Nachbarschaft konnten wir jetzt beobachten, wie die vielen dort 

lebenden Juden täglich mehr verelendeten, wie sie oft verzweifelt 

umherirrten, um irgendetwas Essbares für ihre Kinder aufzutrei-

ben. Sie flüsterten miteinander und verstummten schlagartig, so-

bald sich Unbekannte näherten. Ständig Misstrauen, verängstigte  
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Mienen, gesenkte Blicke – ich konnte die systematisch herbeige-

führte Demoralisierung dieser Menschen nicht mitansehen. 

Im Frühjahr 1942 folgte ein weiteres Gesetz, das in der hollän-

dischen Presse, nicht nur im Jewish Weekly, veröffentlicht wurde. 

Binnen einer Woche mussten alle Juden einen sechszackigen gel-

ben Stern in der Grösse einer Erwachsenenhand oberhalb des 

Herzens auf ihre Kleider nähen. Das galt für sämtliche jüdischen 

Männer, Frauen und Kinder. Der gelbe Stern trug den Aufdruck 

JOOD – Jude, kostete je Stück einen Abschnitt der Kleiderkarte 

und 4 Cent. 

An dem Tag, an dem dieses Gesetz in Kraft trat, trugen viele 

holländische Christen, zutiefst getroffen durch diese Erniedri-

gung unserer jüdischen Mitbürger, ebenfalls einen gelben Stern 

auf ihren Mänteln. Viele hatten sich gelbe Blumen als Zeichen 

der Solidarität ans Revers oder ins Haar gesteckt. In manchen Ge-

schäften hingen Aufrufe an die Christen, durch besondere Gesten 

unseren jüdischen Nachbarn Achtung und Sympathie zu bekun-

den, sie etwa durch Hutschwenken herzlich zu grüssen – um ih-

nen zu zeigen, dass sie nicht allein standen. 

Zahlreiche Holländer taten ihr Möglichstes, ihrer Solidarität 

Ausdruck zu verleihen. Das Judenstern-Gesetz rief weitaus mehr 

Erbitterung hervor als all die anderen und brachte den holländi-

schen Volkszorn ein zweites Mal auf den Siedepunkt. In jenen 

ersten Tagen waren die gelben Sterne und Blumen überall zu se-

hen; unser Fluss viertel wurde als Milchstrasse stadtbekannt. Das 

Judenviertel nannte man scherzhaft Hollywood. Die Woge von 

Stolz und Solidarität schwoll an, bis die Deutschen mit einer Ver-

haftungswelle zurückschlugen. Eines wurde der gesamten Bevöl-

kerung unmissverständlich klargemacht: Wer Juden auf irgend-

eine Art half, dem drohte Gefängnis oder sogar die Todesstrafe. 

Otto Frank kam wie immer ins Büro. Über den mit sauberen 

Stichen an seinen Mantel gehefteten gelben Stern fiel kein Wort. 

Wir sahen durch ihn hindurch, als existiere er gar nicht. Für mich 

tat er das auch nicht. 

Obwohl Frank den Eindruck erweckte, als laufe alles normal, 
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merkte ich genau, wie ihn das Ganze zermürbte. Da er jetzt nicht 

mehr die Strassenbahn benutzen durfte, musste er täglich viele Ki-

lometer zu Fuss zurücklegen, um morgens ins Büro und abends 

wieder nach Hause zu gelangen. Unmöglich, sich die Anspannung 

vorzustellen, unter der er, seine Frau und die beiden Kinder lebten. 

Über ihre Situation wurde nie gesprochen, und ich fragte auch 

nicht danach. 

Eines Morgens, nachdem die Kaffeetassen abgespült waren, 

rief mich Frank in sein Privatkontor und schloss die Tür hinter 

mir. Er hielt meinen Blick fest, sah mich mit seinen sanften brau-

nen Augen unverwandt, fast durchdringend an. «Ich muss Ihnen 

ein Geheimnis anvertrauen, Miep», begann er. 

Ich lauschte. 

«Edith, Margot, Anne und ich planen unterzutauchen – uns zu 

verstecken.» 

Er wartete, bis ich das erfasst hatte. 

«Wir wollen dabei van Daan mit Frau und Sohn mitnehmen.» 

Er machte eine Pause. «Sie kennen doch die leerstehenden Räume 

im Hinterhaus, wo mein Freund Lewin, bis er fortging, eine Zeit-

lang sein Labor hatte?» 

Ich wisse zwar von diesen Räumen, hätte sie aber noch nie be-

treten, erwiderte ich. 

«Dort werden wir untertauchen.» 

Er hielt kurz inne. 

«Sie werden wie gewohnt Weiterarbeiten, und das in unmittel-

barer Nähe. Deshalb muss ich wissen, ob sie irgendwelche Ein-

wände haben?» 

Nein, keine. 

Er holte tief Luft und fuhr fort: «Sind Sie bereit, Miep, die Ver-

antwortung zu übernehmen und uns zu versorgen, solange wir un-

tergetaucht sind?» 

«Selbstverständlich.» 

Ein- oder zweimal im Leben gibt es einen Blickwechsel zwi-

schen zwei Menschen, der sich mit Worten nicht beschreiben 

lässt. Einen solchen Blick tauschten wir. «Miep, jeden, der Juden 
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hilft, erwartet schwere Strafe, Gefängnis, vielleicht...» 

Ich fiel ihm ins Wort. «Ich sagte selbstverständlich), und das 

ist es auch für mich.» 

«Gut. Nur Koophuis weiss Bescheid. Nicht einmal Margot und 

Anne sind bisher eingeweiht. Ich werde die wenigen, die es er-

fahren sollen, nacheinander informieren.» 

Ich stellte keine weiteren Fragen. Je weniger ich wusste, desto 

weniger konnte ich in einem Verhör aussagen. Er würde mir zum 

gegebenen Zeitpunkt mitteilen, wer die anderen waren und was 

ich sonst noch wissen musste. Ich empfand keine Neugier. Ich 

hatte mein Wort gegeben. 
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Im Frühjahr 1942 nahte der zweite Jahrestag der deutschen Beset-

zung, und Hitlers Macht war immer noch ungebrochen. Wir rich-

teten all unsere Hoffnungen auf die Alliierten – unsere Verbünde-

ten. Unterschwellig verfolgte uns die Erinnerung an die spani-

schen Unterdrücker, die im 16.Jahrhundert die Niederlande unter-

jocht hatten und achtzig Jahre lang geblieben waren. 

Unser Leben hatte sich von Grund auf verändert. Man sah jetzt 

Kinder Fallschirmspringen spielen, wobei sie den Griff eines alten 

Regenschirms umklammerten und die Treppenstufen hinunter-

hüpften. In Dörfern galt das ungeschriebene Gesetz, alle Haustü-

ren zu öffnen, sobald ein Flugzeug in Sicht war, damit sämtliche 

Kinder aus der Nachbarschaft sich rasch in Sicherheit bringen 

konnten. 

Beim letzten Tageslicht wurden die Fenster verdunkelt, als ob 

wir das von jeher so gehandhabt hätten. Wir gewöhnten uns daran, 

vor nahezu jedem Geschäft Schlange zu stehen und immer irgen-

detwas zusätzlich zu kaufen, sofern vorhanden. Für alle Fälle. Und 

die Stühle rückten wir, wenn möglich, noch dichter ans Radio 

heran. Die meiste Angst lastete auf den Juden. Man hatte ihnen 

Stück für Stück jeden Spielraum genommen; ihre Stellung, ihre 

Bewegungsfreiheit. So viel Zeit und erzwungene Untätigkeit wa-

ren eine schwere Bürde. So viel Zeit zum Grübeln, so viel Zeit für 

düstere Gedanken und Ängste. 

Durch den gelben Stern waren die Juden, die sich früher in 
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nichts von anderen Holländern unterschieden hatten, plötzlich ge-

zeichnet. Wenn die Kinder jetzt einem Juden begegneten, stellten 

sie erstaunt fest, dass er weder Hörner noch Vampirzähne hatte – 

dass er vielmehr genauso aussah wie wir anderen auch und nicht 

wie ein Teufel, wie die Deutschen behaupteten. Hier ging es um 

einen Verstoss gegen das geheiligte holländische Erbe, gegen das 

strikte Verbot, irgendwelche Unterschiede zwischen Menschen 

zu machen. Und am allerschlimmsten – das Gift wurde unseren 

Kindern eingeträufelt. 

Bei Nacht brummten die Bomber über uns hinweg und störten 

uns im Schlaf. Manchmal gab es Fliegeralarm – der auf und ab 

heulende Warnton der Sirenen, dann das Warten auf den Dauer-

ton, die Entwarnung. In unserer Umgebung gab es keinen Luft-

schutzkeller, so dass wir uns notgedrungen an die Alarme ge-

wöhnten und ihnen weiter keine Beachtung schenkten. Wir zogen 

nur die Bettdecke etwas höher und kuschelten uns etwas enger 

aneinander. 

Im Winter starb Edith Franks Mutter, Frau Holländer. Ihr Tod 

wurde im engsten Familienkreis still betrauert. Unter den obwal-

tenden Umständen kümmerte sich jeder nur um seine eigenen An-

gelegenheiten. Frank war nach wie vor bestrebt, andere nicht mit 

seinen Schwierigkeiten zu belasten. Seine Privatsphäre wurde 

stets voll respektiert. 

Eines Tages stand plötzlich Herman van Daan vor mir im Büro 

und sagte: «Ziehen Sie Ihren Mantel an, Miep, und kommen Sie 

mit.» 

Ich legte die Arbeit beiseite und tat, worum er mich gebeten 

hatte. Ich fragte mich, was er wohl vorhaben mochte. 

Van Daan ging die Prinsengracht hinunter, über die Brücke in 

die Rozengracht und bog dann in eine kleine Seitenstrasse ein, wo 

er auf einen Fleischerladen zusteuerte. Vor dem Geschäft blieb 

ich stehen, um draussen auf ihn zu warten, doch er bedeutete mir, 

mit hineinzukommen. 

Für Herman van Daan ein ungewöhnliches Verhalten. Viel-

leicht geht es um etwas, das mit dem Gewürzhandel zusammen- 
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hängt, dachte ich, etwas, worüber ich Bescheid wissen soll. Ich 

folgte ihm in den Laden. 

Er vertiefte sich in ein Gespräch mit dem Fleischer. Ich stand 

stumm daneben. Ein durchaus freundliches Gespräch, das sah ich. 

Van Daan kaute auf der unvermeidlichen Zigarette herum, die 

ihm im Mundwinkel hing, und schwatzte drauflos, ohne sich um 

mich zu kümmern. Endlich kaufte er ein kleines Stück Fleisch, 

liess es sich in braunes Packpapier einwickeln, um es seiner Frau 

mitzunehmen. 

Warum geht er zu einem Fleischer in der Nähe vom Büro, 

wenn er doch in einer anderen Gegend wohnt – in unserem Viertel 

in Süd-Amsterdam, wo es jede Menge Metzgereien gibt? Das 

fragte ich mich, verlor aber kein Wort darüber. Er sagte auch 

nichts, und wir gingen zurück ins Büro. 

In den folgenden Monaten forderte mich van Daan mehrmals 

auf, ihn in denselben Laden zu begleiten. Ich tat es, wunderte 

mich aber immer, warum er nicht einfach in der Nähe seiner Woh-

nung einkaufte. Jedesmal plauderte er munter mit dem Metzger, 

kaufte ein kleines Stück Fleisch, und ich stand stets still daneben, 

bis er sich umdrehte und mir zu verstehen gab, dass wir uns auf 

den Rückweg machen konnten. Ich hoffte, er würde mir das 

Ganze irgendwann einmal erklären. 

Ende Mai meldete BBC, die Royal Air Force habe ihren ersten 

Grossangriff auf Deutschland geflogen. Ziel der Bombardierung 

war Köln. Uns stockte der Atem, als von eintausend daran betei-

ligten Flugzeugen die Rede war. 

Jetzt spitzte ich jede Nacht die Ohren, wenn ich über den bal-

lernden deutschen Flakgeschützen das Summen der Bombermo-

toren hörte. Durch die Verdunkelung sah ich die aufzuckenden 

Strahlen der Scheinwerfer den Himmel absuchen. Die Bomber 

flogen deutsche Industriegebiete an, Fabriken und andere wich-

tige Anlagen. Bewahrt eine Bombe für Hitler auf, dachte ich. 

Die Unterdrückung der Juden ging indes unvermindert weiter. 

Sie mussten jetzt von acht Uhr abends bis sechs Uhr früh zu 

Hause bleiben. Es war ihnen strengstens verboten, Wohnungen, 
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Gärten oder irgendwelche Anwesen zu betreten, die Christen ge-

hörten. Jeglicher Umgang zwischen Juden und Christen war zum 

Verbrechen geworden. 

Und dann die niederträchtigste Schikane: Juden mussten ihre 

Fahrräder zu einem festgesetzten Termin im Juni an die Deut-

schen abliefern. Der Besitzer hatte nicht nur das Fahrrad persön-

lich zu überbringen, sondern war obendrein noch verantwortlich 

für dessen einwandfreien Zustand. Ersatzreifen, Schläuche und 

Werkzeug waren ebenfalls abzuliefern. Einem Holländer konnte 

nichts Ärgeres passieren, als dass ihm sein Fahrrad weggenom-

men wurde. 

Wie sollte ein Jude jetzt von einem Ort zum anderen gelangen? 

Wie sollte er zur Arbeit kommen, falls er noch eine hatte? Was 

sollten junge Menschen, etwa Margot und Anne Frank, ohne ihre 

stabilen schwarzen Fahrräder anfangen? 

Es war der erste Sonntag im Juli, ein warmer Sommerabend. 

Henk und ich, Frau Samson und die anderen gingen nach dem 

Essen den verschiedensten alltäglichen Beschäftigungen nach. 

In jenen Tagen versetzte der kleinste ungewöhnliche Zwi-

schenfall uns sofort in helle Aufregung. Als es beharrlich an der 

Haustür klingelte, breitete sich nervöse Spannung aus. Henk eilte 

zur Tür, ich folgte. Vor uns stand Herman van Daan, völlig auf-

gelöst. Wir flüsterten miteinander, um Frau Samson und ihre Fa-

milie nicht zu beunruhigen. 

«Kommen Sie sofort», drängte van Daan; seine gedämpfte 

Stimme hatte einen beschwörenden Unterton. «Margot Frank hat 

eine Postkarte erhalten mit der Aufforderung, sich zwecks Ar-

beitseinsatz zum Abtransport nach Deutschland einzufinden. Sie 

soll einen Koffer mit Wintersachen mitnehmen. Die Franks haben 

beschlossen, sofort unterzutauchen. Können Sie gleich mitkom-

men und helfen, die Sachen zu transportieren, die sie im Versteck 

brauchen werden? Sie sind nämlich noch nicht ganz fertig mit den 

Vorbereitungen.» 

«Wir kommen», erklärte Henk. Wir zogen unsere Regenmän-

tel an. Mit Taschen und Paketen gesehen zu werden, wäre zu ge- 
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fährlich gewesen; unter unseren schäbigen alten Regenmänteln 

liess sich vieles verstecken. Es mochte zwar merkwürdig wirken, 

in einer warmen, trockenen Sommernacht im Regenmantel her-

umzulaufen, aber immer noch besser als mit Beuteln und Taschen 

beladen. 

Henk erfand eine plausible Erklärung für Frau Samson, um sie 

und die anderen nicht zu alarmieren, und wir gingen mit van Daan 

los. Als Otto Frank mir seinen Plan anvertraut hatte, erzählte ich 

Henk noch am gleichen Abend davon. Ohne ein weiteres Wort zu 

verlieren, hatte Henk seine bedingungslose Hilfsbereitschaft er-

klärt und den Plan für vernünftig befunden. Doch keiner von uns 

hatte damit gerechnet, dass die Franks so bald untertauchen wür-

den. In flottem Tempo, jedoch nicht zu hastig, um keine Auf-

merksamkeit zu erregen, gingen wir Richtung Merwedeplein. Un-

terwegs informierte uns van Daan, Otto Frank habe seine Töchter 

soeben in den Plan eingeweiht, dabei jedoch nicht erwähnt, wo 

sich das Versteck befand. 

«Sie können sich vorstellen», sagte er, «dass sie völlig durch-

einander sind. Es gibt noch eine Unmenge zu tun in der kurzen 

Zeit, und anscheinend wimmelt ihr verdammter Untermieter dau-

ernd herum, was das Ganze ziemlich erschwert.» 

Plötzlich überfiel mich das Gefühl, dass es tatsächlich aller-

höchste Zeit für meine Freunde war. Eine Sechzehnjährige zur 

Zwangsarbeit zu beordern, das war eine neue Infamie der Deut-

schen gegen die Juden. Ja, dachte ich, je schneller unsere Freunde 

von der Bildfläche verschwinden, desto besser. Wie viele andere 

junge Mädchen mögen sie gleich Margot zwangsverpflichtet ha-

ben? Mädchen, die keinen Vater wie Otto Frank und keinen Plan 

für ein sicheres Versteck hatten. Mädchen, die an diesem Abend 

grauenvolle Angst ausstehen mussten. Bei diesen Gedanken 

konnte ich mich nur mit Mühe davon abhalten, den Rest der 

Strecke im Laufschritt zurückzulegen. 

Bei unserer Ankunft in der Frankschen Wohnung wurden nur 

wenige Worte gewechselt. Ich spürte die an Panik grenzende Ver- 
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zweiflung, die sie zur Eile antrieb. Und zugleich sah ich, dass 

noch vieles zu organisieren und vorzubereiten war. Das Ganze 

war ein Alptraum. Edith Frank reichte uns stapelweise Sachen, 

die sich wie Kinderkleider und -schuhe anfühlten. 

Ich war nicht in der Verfassung, genauer hinzuschauen. Ich 

nahm einfach, was ich nur konnte, versteckte alles so gut wie 

möglich unter meinem Mantel, stopfte es in die Taschen, dann bei 

Henk die gleiche Prozedur. Sobald unsere Freunde in Sicherheit 

wären, sollte ich ihnen die Sachen nachbringen. 

Mit unseren Regenmänteln, die aus den Nähten zu platzen 

drohten, gingen Henk und ich nach Hause, luden dort rasch alles 

ab und verstauten es unter dem Bett. Dann eilten wir, wieder mit 

locker flatternden Mänteln, zurück zum Merwedeplein, um uns 

eine neue Ladung zu holen. 

Wegen des Untermieters herrschte in der Frankschen Woh-

nung ein gedämpftes, verstohlenes Treiben. Jeder bemühte sich, 

normal zu erscheinen, weder zu laufen noch die Stimme zu heben. 

Wir bekamen weitere Sachen. Edith Frank bündelte und sortierte 

sie in Windeseile und reichte sie dann an uns weiter. Wir nahmen 

eins ums andere in Empfang und verstauten es wie zuvor. Aus 

ihrem straffen Haarknoten hatten sich Haarsträhnen gelöst, die ihr 

in die Augen fielen. Anne kam und schleppte viel zu viele Sachen 

an; sie solle sie wieder mitnehmen, sagte ihre Mutter. In Annes 

weit aufgerissenen Augen stand teils Aufregung, teils entsetzli-

che Angst. 

Henk und ich nahmen, was wir konnten, und eilten fort. 

Am Montagmorgen wurde ich sehr früh vom Plätschern des 

Regens geweckt. 

Vor halb acht, wie am Vorabend besprochen, war ich mit dem 

Fahrrad am Merwedeplein. Gerade hatte ich die Vortreppe er-

reicht, als sich die Franksche Wohnungstür auch schon öffnete 

und Margot erschien. Ihr Rad stand draussen, sie hatte den Ablie-

ferungsbefehl nicht befolgt. Ihre Eltern waren im Flur, Anne, 

grossäugig und im Nachthemd, hielt sich unschlüssig im Hinter-

grund. 
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Ich sah mit einem Blick, dass Margot etliche Sachen überein-

ander angezogen hatte. Edith und Otto Frank schauten mich 

ängstlich fragend an. 

Ich bemühte mich, beruhigend zu wirken. «Keine Sorge. Es 

giesst in Strömen. Bei dem Wetter geht bestimmt nicht mal die 

Grüne Polizei raus. Der Regen gibt uns den besten Schutz.» 

«Fahrt los», forderte uns Otto Frank auf, nachdem er sich prü-

fend umgeschaut hatte. «Anne, Edith und ich kommen am späte-

ren Vormittag. Fahrt jetzt los!» 

Ohne einen Blick zurück schoben Margot und ich unsere Räder 

auf die Strasse. Rasch verliessen wir den Merwedeplein und bo-

gen an der nächsten Ecke Richtung Norden ab. Wir radelten 

gleichmässig, nicht zu schnell, um den Eindruck von zwei alltäg-

lichen Berufstätigen zu erwecken, die am Montagmorgen zur Ar-

beit unterwegs waren. 

In dem strömenden Regen war weit und breit kein einziger 

Grüner zu erblicken. Ich wählte die verkehrsreichen Strassen, 

vom Merwedeplein in die Waalstraat, dann links durch die Noor-

der Amstellaan in die Ferdinand Bolstraat, Vijzelstraat, Rokin 

Dam, Raadhuisstraat, um dann endlich in die Prinsengracht abzu-

biegen – noch nie war ich so froh gewesen, das vertraute Kopf-

steinpflaster und die dunkle Gracht zu sehen. 

Auf dem ganzen Weg hatten wir kein Wort gesprochen. Wir 

wussten es beide: Sobald wir unsere Fahrräder bestiegen hatten, 

waren wir zu Gesetzesbrechern geworden – eine Christin und eine 

Jüdin, ohne den gelben Stern, auf einem Fahrrad, das sie hätte 

abliefern müssen. Und das zu einem Zeitpunkt, zu dem die Jüdin 

sich laut Aufforderung für einen Sammeltransport melden sollte, 

der irgendwo in Hitler-Deutschland zur Zwangsarbeit bestimmt 

war. Margots Gesicht verriet nichts, keinerlei Anzeichen von 

Angst oder Einschüchterung. Sie liess sich nicht anmerken, wie 

ihr innerlich zumute war. Wir waren zu Verbündeten geworden, 

zu Verbündeten gegen die Brutalität der deutschen Machthaber in 

unserem Land. 

Auf der Prinsengracht weit und breit keine Menschenseele.  
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Wir trugen unsere Räder in den Abstellraum. Ich schloss die Bü-

rotür auf und machte sie des Regens wegen sofort wieder zu. Wir 

waren bis auf die Haut durchnässt. Ich merkte, dass Margot plötz-

lich kurz vor dem Zusammenbruch stand. 

Ich nahm sie am Arm und führte sie an Franks Büro vorbei in 

den Korridor, durch den man in das Versteck gelangte. Bald wür-

den die anderen zur Arbeit erscheinen. Ich befürchtete, dass jeden 

Augenblick der erste eintreffen könnte, behielt das aber für mich. 

Margot wirkte wie betäubt. Jetzt, da wir im Haus waren, schien 

ihre Nervenkraft erschöpft. Als sie die Tür zum Hinterhaus öff-

nete, drückte ich ihr aufmunternd den Arm. Wir sprachen immer 

noch kein Wort. Sie verschwand hinter der Tür, und ich ging zu 

meinem Platz im vorderen Büro. 

Auch mein Herz hämmerte. Ich sass an meinem Schreibtisch, 

unfähig, mich auf die Arbeit zu konzentrieren. Der Sommerregen 

hatte uns Schutz gewährt. Eine Person war in Sicherheit. Drei 

weitere mussten es noch schaffen. 

Koophuis erschien und verstaute Margots Fahrrad irgendwo. 

Kurz danach stapfte der Lagerarbeiter herein und klopfte lautstark 

das Wasser von den Schuhen. 

Am späten Vormittag hörte ich das Ehepaar Frank und Anne 

durch die Tür kommen. Auf diesen Augenblick hatte ich gewar-

tet. Ich eilte zu ihnen und führte sie rasch an Kralers Büro vorbei 

nach oben. Alle drei waren tropfnass. Sie hatten ein paar Sachen 

bei sich; auf der Brust trugen sie den gelben Stern. Ich machte 

ihnen die Tür auf und schloss sie wieder hinter ihnen. 

Nachmittags, als niemand in der Nähe war und völlige Ruhe 

herrschte, schlich ich mich nochmals nach oben zum Versteck 

und zog die Tür fest hinter mir zu. 

Ich betrat die Räume zum ersten Mal. Der Anblick, der sich 

mir bot, war atemberaubend: ein unbeschreibliches Durcheinan-

der von Säcken, Beuteln, Kisten, Schachteln, Möbelstücken, 

Berge von allen möglichen Sachen. Ich konnte mir gar nicht vor-

stellen, wie das alles hergeschafft worden war. Ich hatte nie be-

merkt, dass irgendetwas antransportiert wurde. Vermutlich war es 
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nachts geschehen oder an Sonntagen, wenn das Büro geschlossen 

hatte. 

Im unteren Stockwerk befanden sich zwei kleine Räume – der 

eine quadratisch mit einem Fenster, der andere lang und schmal, 

ebenfalls einfenstrig. Die Zimmer waren holzgetäfelt, dunkelgrün 

gestrichen, die gelbliche Tapete hatte sich gelöst und hing teil-

weise in Fetzen herunter. Die Fenster waren mit dicken weissen 

Behelfsgardinen verhängt. Rechts neben der Treppe war ein gros-

ser fensterloser Raum mit Waschtisch und separatem WC. 

Über eine alte steile Holztreppe gelangte man oben in ein ge-

räumiges Zimmer mit Spüle, Herd und Schränken. Auch hier wa-

ren die Fenster mit Gardinen verhängt. Vor diesem grossen Raum 

führte eine weitere halsbrecherische Treppe auf den Dachboden 

und Speicher. Sie ging durch eine Art Mansarde, die ebenfalls mit 

Sachen vollgepfropft war. 

Edith und Margot Frank waren in einem Zustand völliger Apa-

thie. Sie wirkten verloren, bewegungsunfähig, am Ende. Anne 

und ihr Vater bemühten sich, Ordnung in dieses heillose Chaos 

zu bringen, schoben, schleppten, räumten die Sachen hin und her. 

Ich fragte Edith Frank: «Was kann ich tun?» 

Sie schüttelte nur den Kopf. 

«Soll ich Ihnen etwas zu essen bringen?» 

Sie willigte ein. «Aber nur eine Kleinigkeit, Miep. Vielleicht 

etwas Brot, ein bisschen Butter und Milch?» 

Eine beklemmende Situation. Es war wohl das Beste, die Fa-

milie eine Weile sich selbst zu überlassen. Ich durfte mir gar nicht 

ausmalen, wie ihnen zumute sein musste, nachdem sie alles, was 

sie auf dieser Welt besassen, verlassen hatten – ihr Heim, mit all 

den Dingen, die im Laufe der Jahre zusammengekommen und zu 

einem festen Bestandteil des Lebens geworden waren; Annes 

kleinen Kater Moortje. Andenken an die Vergangenheit. Und 

Freunde. 

Sie hatten einfach die Tür hinter sich, hinter ihrem bisherigen 

Dasein zugeschlagen und waren aus Amsterdam verschwunden. 

Das alles stand in Edith Franks Gesicht geschrieben. Rasch ent-

fernte ich mich. 
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Zweiter Teil 

Untergetaucht 



8 

Ein paar Tage, nachdem die Familie untergetaucht war, bat Otto 

Frank uns, in die Wohnung am Merwedeplein zu gehen. Henk und 

ich sollten dem Untermieter etwas vor spielen, um herauszufinden, 

was nach ihrem Verschwinden passiert war, ob man Jagd auf die 

Franks machte. Am frühen Abend, gleich nach Anbruch der Dunkel-

heit, statteten wir diesen Besuch ab. 

Wir läuteten, Franks Untermieter, ein Jude in mittleren Jahren, 

liess uns herein. Mit unschuldiger Miene fragten wir nach Otto Frank. 

«Herr Frank hat sich in letzter Zeit nicht im Büro sehen lassen. Wir 

haben uns seinetwegen Sorgen gemacht. Ist er wohlauf?» 

«Die Franks sind verschwunden.» Nach dieser knappen Mitteilung 

erhob sich der Untermieter, verliess den Raum und kehrte mit einem 

Zettel in der Hand zurück. «Das habe ich gefunden», erklärte er und 

zeigte Henk das Blatt. «Ich glaube, es handelt sich um eine Adresse 

in Maastricht.» 

Wir sahen uns die Anschrift an. Maastricht, die holländische Stadt 

nahe der deutsch-belgischen Grenze, lag unmittelbar auf einer Flucht 

route. «Herr Frank hat Verwandte in der Schweiz», spekulierte der 

Untermieter, «vielleicht sind sie in die Schweiz geflohen. Die Nach-

barn sagen, Herr Frank wäre mit Hilfe eines alten Freundes aus der 

Militärzeit, eines deutschen Offiziers, geflüchtet. Einer erzählte so-

gar, jemand hätte die ganze Familie in einem grossen Wagen fortfah-

ren sehen. Mit Sicherheit weiss es niemand.» Er zuckte die Achseln. 
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Erklärungen: 

2 

Korridor mit dem drehbaren Aktenregal, 

das die Tür zum Hinterhaus verbarg. 

Schlafzimmer von Herrn und Frau Frank 

sowie ihrer Tochter Margot. 

3 Zimmer von Anne Frank und Dr. Dussel. 

4 Schlafzimmer der Familie van Daan, das 

tagsüber allen als Wohnzimmer und Küche 

diente. 

5 Peter van Daans Zimmer mit der Treppe 

zum Dachstuhl. 

6 Warenlager, heute Ausstellungsraum. 

7 Dachboden des Vorderhauses, heute Aus-

stellungsraum. 

8 Büroraum der Firma von Otto Frank. 

9 Heutiger Durchgang zum Ausstellungs-

raum im Nebenhaus. 

100 



Das Versteck im Hinterhaus Prinsengracht 263 

101 



Aufgeregt wirkte er nicht. Es wunderte die Leute nicht mehr, 

wenn ihre Freunde und Bekannten spurlos verschwanden. 

«Ich bleibe hier», beteuerte er und liess den Blick durch die 

Wohnung schweifen. «Wenn man mich lässt», fügte er hinzu. 

«Ich bin nämlich ebenfalls Jude, müssen Sie wissen.» 

Unauffällig sah ich von einem Möbelstück zum anderen, auf 

der Suche nach Annes Kater Moortje. Ich wusste, dass sie sich 

als erstes nach ihm erkundigen würde, wenn wir von unserem Be-

such in der Wohnung berichteten. Von Moortje war aber keine 

Spur. 

Wir wünschten dem Untermieter eine gute Nacht. «Sollten Sie 

irgendetwas hören über den Verbleib der Franks, würden Sie uns 

das wohl wissen lassen?» bat Henk. 

Der Untermieter versprach es. 

«Wie geht’s Moortje? Habt ihr Moortje gesehen? Sorgt der Un-

termieter für ihn?» lauteten tatsächlich Annes erste Fragen, als 

ich nach oben ging, um die tägliche Einkaufsliste zu holen. «Und 

meine Kleider, meine Sachen – hast du mir noch irgendwas von 

zu Hause mitgebracht, Miep? Sag schon, Miep!» 

Ihr Vater erklärte sanft: «Miep konnte nichts aus der Wohnung 

mitnehmen, Anne. Verstehst du das nicht?» Als er ihr die Gründe 

nannte, stellte ich fest, dass Otto Frank eine neue Gelassenheit, 

eine neue Ruhe an den Tag legte. Früher das reine Nervenbündel, 

bot er jetzt das Bild eines Menschen, der sich völlig in der Gewalt 

hatte, er strahlte ein Gefühl von innerer Festigkeit und Sicherheit 

aus. Mir war klar, dass er den anderen damit ein Beispiel geben 

wollte. 

Anne bestürmte mich weiter mit Fragen. «Wie geht’s meinen 

Freunden? Wer von ihnen ist noch da? Sind welche untergetaucht 

wie wir? Oder bei einer Razzia abgeholt worden?» Die Razzien 

auf Juden fanden nach wie vor statt. 

Anne, in heller Aufregung, konnte diesen ersten Bericht von 

draussen kaum ab war ten. Als sich alle um mich versammelt hat- 
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ten, schilderte ich unseren Besuch am Merwede- plein. Sie woll-

ten jede Kleinigkeit hören. 

«Was ist mit Jopie?» fragte Anne, nachdem ich geendet hatte. 

«Geht’s ihr gut? Alles in Ordnung?» 

Jopie, eine gleichaltrige Freundin, wohnte uns gegenüber in 

der Hunzestraat. Anne wusste, dass ich mich gelegentlich mit Jo-

pies Mutter, einer Französin, unterhielt. Sie war Schneiderin, 

Nichtjüdin, ihr Mann ein jüdischer Antiquitätenhändler. Ihre 

Wohnung lag über unserem Milchladen, wenn ich Milch holte, 

traf ich sie manchmal auf der Strasse. Sie war immer allein. 

«Ja, Anne, ich habe Jopies Mutter gesehen. Sie ist unverändert, 

ihre Familie ist noch da.» 

Annes Gesicht trübte sich. Ihr Freundeskreis fehlte ihr sehr, sie 

wollte über jeden Einzelnen mehr erfahren. 

Ich machte ihr begreiflich, dass ich über ihre anderen Freunde 

gar nichts sagen könne. Dass jeder Versuch, Näheres heraus-

zufmden, gefährlich wäre. 

«Und was gibt’s sonst draussen Neues?» erkundigte’ sich Otto 

Frank, begierig auf Nachrichten aus der Aussenwelt, die keinen 

Platz mehr für ihn hatte. 

Um diesen Hunger zu stillen, erzählte ich ihnen, was ich wus-

ste. Von den Razzien in verschiedenen Stadtgegenden. Von der 

neuesten Verordnung, dass Juden die Fernsprechanschlüsse ge-

sperrt wurden. Dass die Preise für gefälschte Ausweise rasant 

hochgeschnellt waren. 

«Und Henk – kommt er nach dem Mittagessen auf einen 

Sprung rauf?» fragte Anne. 

«Ja», versicherte ich, «wenn die Lagerarbeiter Mittagspause 

machen. Er weiss viel mehr darüber, was sich in der Stadt ab-

spielt. Viel mehr.» 

Bei der Aussicht auf Henks Besuch strahlten sie. «Und Elli 

kommt auch in der Mittagspause herauf.» Alles freute sich. Sie 

brannten darauf, jeden von uns so oft wie nur eben möglich zu 

sehen. 

Jo Koophuis ging häufig nach oben und nahm jedesmal eine 

Kleinigkeit mit. Er hatte etwas besonders Herzliches an sich.  
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Auch Victor Kramer kam, manchmal mit geschäftlichen Fragen 

an Otto Frank, manchmal mit der Zeitschrift Cinema and Theater 

für Anne, die sich dann mit Begeisterung die Starfotos ansah und 

den Klatsch aus der Filmwelt verschlang. 

Allmählich entstand Ordnung im Versteck. Die herumliegen-

den Sachen wurden verstaut, oben auf dem Speicher bei den alten 

Akten. Eine wohnliche Atmosphäre verbreitete sich – die alte, 

vertraute Kaffeekanne, herumliegende Schulbücher oder Haar-

bürsten. 

Anne hatte die Wand mit Fotos ihrer Filmlieblinge tapeziert – 

Ray Milland, Greta Garbo, Norma Shearer, Ginger Rogers; Lily 

Bouwmeester, die holländische Schauspielerin, und Heinz Rüh-

mann. Daneben andere Bilder, die sie mochte – eine grosse An-

zeige für das Einkochverfahren unserer Firma; Michelangelos 

Pietà, Schimpansen am Teetisch; Prinzessin Elisabeth von Eng-

land; unzählige Ausschnitte mit niedlichen kleinen Babys, für die 

sie die gleiche Vorliebe hatte wie für Filmstars. 

Anne und Margot teilten sich den langen, schmalen Raum im 

ersten Stock, der grössere nebenan diente dem Ehepaar Frank als 

Schlafzimmer. Eine Treppe höher befand sich der Wohn- und 

Kochbereich, wo sie sich tagsüber aufhielten; dort, zwei Stock-

werke über der Büroküche, bestand noch weniger Gefahr, dass 

man sie unten hörte. Doch solange die Arbeiter ein und aus gin-

gen, wurde jedes Geräusch vermieden. Keine WC-Spülung, keine 

Schuhe auf der knarrenden Holztreppe. Alle verhielten sich ruhig 

und warteten, bis einer Bescheid sagte, dass die Lagerarbeiter aus 

dem Haus wären. 

Mir fiel auf, wie unverändert matt und gedrückt Edith Frank in 

diesen ersten Tagen war. Margot wirkte ebenfalls sehr niederge-

schlagen, blieb schweigsam und in sich gekehrt. Stets freundlich, 

stets hilfsbereit, verstand sie es gleichsam, sich unsichtbar zu ma-

chen. Nie war sie jemandem im Weg, nie verlangte sie etwas. 

Jeden Tag brachte ich ein paar von den Sachen, die Henk und 

ich am Vorabend des Untertauchens vom Merwedeplein abgeholt 

hatten, und schaffte alles rasch nach oben. 
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Während der Frühstückspause schlich ich mich hinaus zu Frau 

Frank wegen der Einkaufsliste. Sie gab mir Geld mit, oder ich ent-

nahm es unten aus der Kasse und legte es später zurück. Bevor 

mich Anne mit Fragen bombardieren konnte, versprach ich ihr, 

mich nach dem Einkaufen zu einem gemütlichen Schwatz mit ihr 

zusammenzusetzen. 

Da die Razzien unverändert weitergingen, suchten die Juden wie 

besessen nach Möglichkeiten, sich zu verstecken. Einige unter-

nahmen verzweifelte, mitunter tollkühne Versuche, über die Gren-

ze nach Belgien zu gelangen. Jeder hielt Ausschau nach einer «si-

cheren Adresse». Eine «sichere Adresse», ein Versteck, war plötz-

lich das Ziel aller Wünsche, das einzig Erstrebenswerte. Besser als 

eine Stellung im Diamantenhandel, wertvoller als ein Goldbarren. 

Die Menschen jagten auf jede nur erdenkliche Weise auch dem 

winzigsten Hinweis nach, der eine «sichere Adresse» verheissen 

konnte. 

Das Ehepaar Coenen, Frau Samsons Tochter und Schwieger-

sohn, hatte, als die Razzien Anfang Juli weitergingen und sich 

über viele Stadtteile ausbreiteten, in panischer Angst um sich und 

die beiden kleinen Kinder nach einem Versteck gesucht. Endlich 

gelang es ihnen, etwas zu finden. 

Sie wollten uns sofort davon berichten, doch Henk und ich hat-

ten unsere Lektion schnell gelernt: Je weniger man von anderen 

wusste, desto besser für alle Beteiligten. Was die Deutschen mit 

uns anstellen würden, wenn sie uns erwischten und verhafteten, 

wussten wir nicht; fest stand nur, dass diese Barbaren vor keiner 

wie auch immer gearteten Folter zurückschreckten. 

An den Vorbereitungen überall in der Wohnung erkannten wir, 

dass ihr Aufbruch unmittelbar bevorstand. Henk sah, in welcher 

Panik sie sich befanden, und beschwor sie deshalb, die Centraal 

Station zu meiden. «Die Grünen gehen dort Tag und Nacht auf 

Streife. Glatter Selbstmord, sich auch nur in die Nähe zu wagen.» 

Darüber hinaus sagten wir kein Wort weiter zu diesen verstör-

ten Menschen; die Kinder begriffen nichts von dem, was um sie 
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vorging. Wir stellten ihnen keine Fragen, und sie erzählten uns 

nichts. 

Als wir eines Abends heimkamen, waren sie verschwunden. 

An jenem Tag hatten in der ganzen Stadt ungewöhnlich zahl-

reiche Razzien stattgefunden. Frau Samson berichtete uns, die 

vier seien so nervös und verängstigt gewesen, dass ihre Tochter 

und ihr Schwiegersohn beschlossen hätten, unverzüglich das si-

chere Versteck aufzusuchen. Sie war noch völlig durcheinander 

von dem überstürzten Aufbruch. Wir hielten es für besser, sie für 

die Dauer der Razzien in Sicherheit zu bringen, und schlugen ihr 

vor, vorübergehend in der Wohnung meiner Adoptiveltern zu 

bleiben. Sie willigte ein, und ich traf sofort die notwendigen Vor-

kehrungen. 

Kurz nach Mitternacht klingelte es an der Wohnungstür. Henk 

und ich erstarrten. Ich solle im Bett bleiben, sagte er, und ging 

hinaus. Mir liess die Angst keine Ruhe, ich folgte ihm. Vor der 

Tür stand eine Frau mit den beiden verschlafenen Kindern von 

Frau Samsons Tochter – eins hielt sie an der Hand, das andere auf 

dem Arm. 

Die Eltern der Kinder seien auf der Centraal Station von den 

Grünen verhaftet worden, erklärte die Frau. 

Sie streckte mir den Arm mit dem kleinen Mädchen entgegen. 

Ich nahm es ihr ab. Auch den kleinen Jungen stupste sie vorwärts, 

Henk schloss ihn in die Arme. «Ich bin beauftragt, die Kinder an 

dieser Adresse abzuliefern.» Das war alles, was sie sagte; darauf 

machte sie auf dem Absatz kehrt und verschwand rasch in der 

Dunkelheit. Wir waren sprachlos. Beide hatten wir den gleichen 

Gedanken: Wer war sie? Jüdin oder Christin? Wieso hatten es die 

Grünen zugelassen, dass sie zwei jüdische Kinder wegschaffte? 

Wir brachten die beiden in die Küche, gaben ihnen warme 

Milch und ein Butterbrot und legten sie dann zu Bett. 

Am folgenden Tag kam Frau Samson zurück und fand ihre En-

kelkinder vor. Sie versuchte, sie auszufragen, was geschehen sei, 

aber beide waren noch zu klein, um irgendwelche Auskünfte ge-

ben zu können. Es war nichts aus ihnen heraus zubekommen. Ihre 
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Eltern waren eben den Deutschen in die Hände gefallen und spur-

los verschwunden. 

Es war uns klar, dass dringend ein Versteck für die Kinder ge-

funden werden musste. Durch vorsichtiges Herumfragen entdeck-

ten wir eine Studentenorganisation in Amsterdam, die Adressen 

vermittelte, zu denen man jüdische Kinder bringen konnte. Es 

dauerte eine knappe Woche, bis für die kleine Enkelin ein Ver-

steck in Utrecht gefunden wurde. Danach konnte die Organisation 

auch den Enkel sicher unterbringen, in Eemnes. 

Nun begann die Suche nach einer «sicheren Adresse» für Frau 

Samson. Mit jedem Tag wurde für die Juden in Amsterdam das 

Leben schwerer. Je eher sie gehen und sich dadurch der Verhaf-

tung bei einer Razzia entziehen konnte, desto besser. 

Es machte uns Mut, als wir die Nachricht hörten: Zehn christliche 

Kirchen in Holland hatten sich zusammengetan und in Telegram-

men an die höchsten deutschen Stellen öffentlich Protest erhoben. 

Gemeinsam bezeichneten diese christlichen Kirchen die Judende-

portationen als «tiefe Schmach». Sie nannten die Massnahmen 

«gesetzwidrig» und beschuldigten die Deutschen, aufs Ungeheu-

erlichste gegen jeden holländischen Moralbegriff und gegen Got-

tes «Gebote der Gerechtigkeit und Nächstenliebe» zu verstossen. 

Diese Protesttelegramme wurden von den Deutschen schlicht 

weg ignoriert. 

Eine Woche nach dem Untertauchen der Franks wollte ich mir 

wie üblich oben die Einkaufsliste holen und sah, dass Herman van 

Daan, seine Frau Petronella und ihr sechzehnjähriger Sohn Peter 

sich im Versteck einquartiert hatten. Peter war ein gutaussehen-

der, kräftig gebauter Junge, mit dichtem dunklem Haar, verträum-

ten Augen und freundlichem Wesen. 

Dass die van Daans demnächst unterzutauchen planten, wusste 

ich, aber auch sie hatten den Termin vorverlegt, als die neue 

Welle von Razzien über ganz Amsterdam hereinbrach. Anders als 

die Franks bei ihrer Ankunft zeigten sich die van Daans über- 
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glücklich, in ihrem behaglichen Versteck sicher geborgen zu sein. 

Sie hatten den Franks viel zu berichten über die jüngsten Ereig-

nisse; über all das, was ihren Freunden in dieser einen seither ver-

strichenen Woche widerfahren war. 

Peter hatte seinen schwarzen Kater Mouschi mitgenommen, 

ein lebhaftes, mageres, überaus anschmiegsames Tier. Anne 

schloss Mouschi sofort ins Herz, obwohl sie ihren eigenen Kater 

Moortje nach wie vor vermisste und oft voller Sehnsucht von ihm 

sprach. Mouschi fühlte sich sofort heimisch. 

Das Zusammenleben im Versteck wurde neu organisiert. Fa-

milie Frank behielt ihre bisherigen Zimmer, das Ehepaar van Daan 

schlief in dem grossen Raum einen Stock höher und Peter nebenan 

in der Kammer, halb unter der Speichertreppe, wo sich noch im-

mer Berge von Sachen stapelten, die weggeräumt werden muss-

ten. 

Tagsüber lehnte das Bett der van Daans zusammengeklappt an 

der Wand. Ihr Zimmer diente bei Tag als Küche und als gemein-

samer Aufenthaltsraum. Die Franks und van Daans schafften 

schnell Ordnung, so dass es hier den Umständen entsprechend 

recht wohnlich wirkte. 

Es war beklemmend, wenn die van Daans schilderten, wie Ju-

den in die Strassenbahnlinie 8 hineingepfercht und zur Centraal 

Station abtransportiert worden waren. Anne, Margot und Edith 

verfärbten sich grau, als sie das hörten. Unter diesen Juden, die da 

dichtgedrängt hockten, befanden sich auch manche ihrer Freunde. 

Ganze Strassenbahnladungen voller Juden mit gelbem Stern und 

ein paar zugelassenen Habseligkeiten rollten Nacht für Nacht 

durch Amsterdam. 

Auf dem Hauptbahnhof wurden die Juden in Güterwagen ver-

frachtet. Die Züge fuhren nach Westerbork, wo sich eine Art 

Duchgangslager befand. Westerbork liegt in Drente, ziemlich weit 

von Amsterdam entfernt, in der Nähe der deutschen Grenze. Ich 

hörte, einige Juden hätten Postkarten und Briefe aus den Fenstern 

geworfen in der Hoffnung, dass sie irgendjemand aufgeben 

würde. Manche wurden auch befördert, so dass Verwandte oder  
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Freunde erfuhren, wohin man diese Menschen aus ihren Wohnun-

gen verschleppt hatte. 

Von nun an erkundigte ich mich bei Frau van Daan ebenso wie 

bei Frau Frank nach ihren Wünschen, bevor ich einkaufen ging. 

Frau van Daan gab mir eine Liste mit verschiedenen Fleischsor-

ten, die ich kopfschüttelnd überflog. Für solche Mengen Fleisch 

reichten die vorhandenen Marken beim besten Willen nicht. 

Herman van Daan lachte, dass die unvermeidliche Zigarette im 

Mundwinkel wippte. «Erinnern Sie sich noch an die Metzgerei 

bei der Rozengracht, in der wir zusammen waren?» 

«Ja, natürlich.» 

«Gehen Sie zu dem Mann und geben Sie ihm meine Liste. Sa-

gen Sie nichts, er wird Ihnen das Gewünschte einpacken.» 

Ich sah ihn skeptisch an. 

«Keine Sorge», lachte van Daan und zwinkerte mir zu, «der 

Mann konnte Sie des Öfteren genau anschauen, wenn wir dort 

waren. Er kennt Ihr Gesicht. Er ist ein guter Freund von mir. Sie 

werden es erleben, wenn er kann, gibt er Ihnen, was Sie möch-

ten.» 

Endlich begriff ich, worum es bei diesen eigenartigen Besu-

chen im Fleischerladen gegangen war. Ich konnte mir nicht helfen 

– ich schüttelte den Kopf und musste ebenfalls lachen. 

Und es kam, wie vorausgesagt: Der Fleischer schaute mir ins 

Gesicht und gab mir von van Daans Liste, was er konnte. Wortlos. 

Meistens kam Henk gegen Mittag in die Prinsengracht, um dort 

mit mir zu essen. Sein Büro war in der Marnixstraat, sieben Mi-

nuten Fussweg zur Prinsengracht. Ein- bis zweimal wöchentlich 

hatte er in einer anderen Dienststelle des Amsterdamer Sozialam-

tes zu tun, die zu weit entfernt lag, als dass er dann die Mittags-

pause mit mir verbringen konnte. 

Sobald wir unsere Mahlzeit beendet hatten, ging Henk hinauf 

zu unseren Freunden. Manchmal blieb er zehn, manchmal auch 

dreissig bis vierzig Minuten, während die Arbeiter unten Mittags- 
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pause machten. Henk sass stets auf der Kante der Anrichte, an die 

Wand gelehnt, die langen Beine von sich gestreckt. Prompt kam 

Peters Kater Mouschi von irgendwoher angeschossen und landete 

mit einem Satz auf Henks Arm. Mouschi war ganz vernarrt in 

Henk. 

Bevor jemand ein Wort sagen konnte, stellte van Daan die üb-

liche Frage nach Zigaretten. Henk gab ihm dann, was er auf dem 

schwarzen Markt im alten Jordaan, ganz in der Nähe des Büros, 

hatte auftreiben können. Manchmal brachte er ägyptische Zigaret-

ten der Marke Mercedes mit, ein andermal waren es bloss hollän-

dische, die aber nicht allzu schlecht schmeckten. 

Van Daan zündete sich eine an und fragte dann: «Na, was tut 

sich in der Stadt?» und: «Was hört man vom Krieg?» Henk be-

richtete daraufhin, was er an Neuigkeiten erfahren hatte. Und nun 

begann die Diskussion zwischen den Männern, während ich mich 

stets mit den Frauen unterhielt. Anne war von allen am wissbegie-

rigsten und freimütigsten; immer vorneweg bei sämtlichen Ge-

sprächen, überschüttete sie jeden Besucher mit Fragen und liess 

nicht locker. 

Seit ihrem Untertauchen bekamen die Familien Frank und van 

Daan keine Lebensmittelkarten mehr, die wir zur Ernährung von 

sieben Personen eigentlich dringend benötigten. Um dieses Pro-

blem zu lösen, hatte Henk ein paar nützliche Verbindungen zum 

Untergrund geknüpft. Er bat die Untergetauchten, ihm ihre Perso-

nalausweise zu überlassen. Sie vertrauten ihm bedingungslos und 

händigten ihm ohne zu fragen die sieben Kennkarten aus. 

Henk legte sie seinen Gewährsleuten im Untergrund vor als Be-

weis, dass er sieben Personen im Versteck zu verpflegen hatte. 

Daraufhin gaben ihm diese illegalen Organisationen gestohlene 

oder gefälschte Lebensmittelkarten, die er dann mir aushändigte. 

Ich bewahrte sie im Büro auf und benutzte sie auf meinen tägli-

chen Einkaufstouren. 

Ein Freund von Henk besass in unserem Flussviertel, in der 

Rijnstraat, eine Buchhandlung und Leihbücherei namens Como’s. 

Jede Woche erkundigte sich Henk bei unseren Freunden im Hin- 
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terhaus, was sie gern lesen würden, und suchte dann bei Como’s 

danach. Meist fand er das Gewünschte und entlieh für ein paar 

Cent einen ganzen Stapel. 

Ich brachte dann, zumeist samstags, die neuen Bücher hinauf, 

so dass sie über das Wochenende, wenn das Büro geschlossen war 

und sie keine Besuche bekommen konnten, mit Lektüre versorgt 

waren. Bei der Gelegenheit nahm ich die ausgelesenen Bücher 

mit, die gewöhnlich von mehreren verschlungen wurden. 

Henk, Koophuis, Kraler, Elli und ich waren bemüht, unsere 

stets heissersehnten Besuche zeitlich einzuteilen. Jeder Tag dehn-

te sich endlos für die sieben Menschen, die in den vier kleinen 

Räumen eingeschlossen waren. Frische Luft schnappen konnten 

sie nur auf dem Speicher, wo sich eine Dachluke öffnen liess, 

durch die man ein Stück Himmel und den Turm der Westerkerk 

sah. Auf dem Dachboden wurde die Wäsche zum Trocknen auf-

gehängt. An den Wänden standen Lebensmittelsäcke, daneben 

alte Aktenregale aus dem Büro. Peter, ein begeisterter Bastler, 

hatte sich hier oben eine kleine Werkstatt eingerichtet. Anne und 

Margot verzogen sich gern auf den Speicher, um ungestört zu le-

sen. 

Unsere Besuche verliefen mittlerweile nach einem gewissen 

Schema. Ich machte am frühen Morgen den Anfang, das erste Ge-

sicht, das sie nach einer langen Nacht erzwungener Abgeschie-

denheit zu sehen bekamen. Doch dieser Besuch verfolgte den rein 

sachlichen Zweck, die Einkaufsliste abzuholen und zu erkunden, 

was tagsüber benötigt wurde. Mittags war dann Elli an der Reihe; 

sie nahm gewöhnlich an der Mahlzeit teil, die Frau Frank oder 

Frau van Daan zubereitet hatte. Als nächster erschien Henk, der 

mit den Männern über die aktuellen Ereignisse diskutierte. 

Dann brachte ich während der Nachmittagspause die Einkäufe 

hinauf und liess mich zu einem kleinen Schwatz nieder. Koophuis 

und Kraler holten sich häufig oben Rat, wenn geschäftliche Fra-

gen zu klären und Probleme zu lösen waren. Abends, wenn der 

letzte Arbeiter gegangen war, gab einer von uns im Versteck Be- 
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scheid, dass sich jetzt alle normal bewegen könnten und man sich 

nicht mehr wegen jedes kleinen Geräusches aufzuregen brauchte. 

In jenen ersten Wochen konnte sich keiner von uns an die erste 

hohe Stufe der steilen Treppe nach oben gewöhnen. Ich hatte mir 

dabei mehrmals den Kopf an der niedrigen Decke gestossen, so 

dass ich mit tränenden Augen und brummendem Schädel oben 

landete. Wir alle waren schon mit dem Kopf gegen die Decke ge-

donnert – alle ausser Henk, der zwar am längsten geraten war, 

aber nie vergass, sich rechtzeitig zu ducken –, und diese unsanften 

Zusammenstösse wurden bereits sprichwörtlich. Schliesslich na-

gelte jemand einen alten Lappen an die bewusste Stelle, und un-

sere Köpfe blieben fortan heil. 

Gleich zu Anfang hatte mich Anne bestürmt: «Miep, könnt ihr 

beide, du und Henk, nicht mal über Nacht bleiben? Bitte, das wäre 

so toll für uns!» 

«Ja, das machen wir demnächst mal», versprach ich. 

Auch die anderen bedrängten uns, bei ihnen im Versteck zu 

übernachten, und ich sagte fest zu. Bevor wir dieses Versprechen 

einlösen konnten, eröffneten sie uns, dass wir zu einem Galadiner 

eingeladen seien – als Ehrengäste zur Feier unseres ersten Hoch-

zeitstages, am Samstag, dem 18.Juli. Selbstverständlich nahmen 

wir dankend an. 

An jenem Tag blieb ich nach Feierabend im Büro und wartete 

auf Henk. Als wir beide, festlich gekleidet, das Versteck betraten, 

empfing uns köstlicher Essensduft. Wir stiegen die Treppe zu den 

van Daans hinauf, wo lebhafter Betrieb herrschte. Der Tisch war 

gedeckt, unsere Freunde hiessen uns stürmisch willkommen. 

Anne überreichte mir eine Speisekarte, die sie eigens für den 

Abend getippt hatte. Vermutlich war sie am Vorabend nach unten 

geschlichen, um die Schreibmaschine im Privatkontor zu benut-

zen. Die Speisekarte begann: «Galadiner, veranstaltet von HET 

ACHTERHUIS, aus Anlass des ersten Hochtzeitstages von Herrn 

Gies und Frau Gemahlin.» Anne hatte sich angewöhnt, das Ver-

steck «Het Achterhuis» – das Hinterhaus – zu nennen. Sie führte 
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Das Hinterhaus mit 

dem grossen Kasta-

nienbaum, der noch 

heute dort steht. 
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mer der van Daans und 
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Tisch, an dem sie ihr 

Tagehuch schrieb. 

Das rot-orange-grau 

karierte Tagebuch, das 

Anne von ihrem Vater 

zum 13. Geburtstag 

erhielt. 



dann sämtliche Gänge auf, jeden mit eigenen kleinen Kommenta-

ren garniert. Die Suppe hatte sie «Bouillon à la Hunzestraat» ge-

tauft, nach unserer Wohnstras-se. Wir lasen es mit grossem Ver-

gnügen. Als nächster Gang kam «Roastbeef Schölte», so benannt 

nach unserem Fleischer. Dann «Salade Richelieu, Salade hol-

landaise, eine Kartoffel». Bei der «Sauce de Bœuf (Jus)» empfahl 

sie «grösste Zurückhaltung wegen der gekürzten Butterzutei-

lung». 

Ich versprach Anne, ihre Speisekarte zur Erinnerung aufzube-

wahren und sorgsam zu hüten; Frau van Daan bat zu Tisch. Henk 

und ich bekamen die Ehrenplätze. Unsere Freunde gruppierten 

sich um die Tafel – insgesamt neun Personen, auf neun bunt zu-

sammengewürfelten Stühlen eng nebeneinander gezwängt. 

Dann begann das Abendessen. Es war delikat. Das sei Frau van 

Daans Werk, erfuhr ich und sagte zu ihrem Mann: «Ich hatte ja 

keine Ahnung, dass Ihre Frau eine so hervorragende Köchin ist. 

Es schmeckt einfach phantastisch.» 

Er lächelte stolz. «Wussten Sie denn nicht, dass meine Frau ein 

Gourmet ist?» 

«Jetzt wissen wir es», entgegnete Henk. 

Wenn es im Sommer extrem heiss wurde, war es im Versteck 

kaum auszuhalten. Tagsüber mussten die Vorhänge geschlossen 

bleiben, und nachts kam dann die Verdunkelung, so dass es an 

frischer Luft mangelte. Während der Arbeitszeit stand das linke 

Fenster einen Spaltbreit offen, um den Eindruck zu erwecken, 

dass dort Lagerarbeiter werkelten. So war es selbst unter den gün-

stigsten Umständen immer etwas stickig in den Räumen. Zum 

Glück filterte die schöne, grosse Kastanie hinter dem Haus die 

Sonnenstrahlen, so dass es drinnen nicht ganz so heiss wurde, wie 

es sonst hätte werden können. 

Als sich das Durcheinander zu lichten und Ordnung einzukeh-

ren begann, suchten und fanden unsere Freunde tagsüber ständig 

neue Beschäftigungen. Keiner sass je müssig herum, wenn ich 

nach oben kam. Von morgens bis abends hatten sie zu tun – sie la- 
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sen, lernten, spielten, putzten Mohrrüben oder rechneten. Bei Tag 

lief alles auf Strümpfen herum, um ja kein Geräusch zu verursa-

chen. 

Wenn ich erschien, zeigte sich jeder von seiner freundlichsten, 

angenehmsten Seite. Obwohl sie so eng aufeinander lebten, waren 

sie in meiner Gegenwart stets höflich zueinander. Von Anfang an 

hatten sie ein System entwickelt, die anfallende Arbeit gut zu ver-

teilen, und so war jede Aufgabe im Nu gelöst. Bei all ihrer Ver-

schiedenartigkeit lernten sie es, sich anzupassen und ein gewisses 

harmonisches Gleichgewicht herzustellen. 

Margot und Peter, sehr in sich gekehrt, blieben stets im Hinter-

grund. Frau van Daan – leicht aufbrausend, kokett, geschwätzig. 

Edith Frank – freundlich, ordentlich, sehr still, aber eine scharfe 

Beobachterin, der so leicht nichts entging. Herman van Daan – der 

Witzeerzähler, eher ein Pessimist, Kettenraucher und etwas rast-

los. Otto Frank – der ruhende Pol, der Lehrer der Kinder, der lo-

gischste und konsequenteste, derjenige, der die Zügel in der Hand 

hatte. Er war die oberste Instanz. Wenn eine Entscheidung zu tref-

fen war, richteten sich alle Augen auf ihn. 

Der Sommer ging langsam dahin, es wurde August, und Frau 

Samson hatte immer noch keine «sichere Adresse» gefunden. Aus 

Lautsprechern brüllte uns Hitlers Stimme entgegen und versi-

cherte, der Endsieg sei greifbar nahe. Und wenn es uns noch so 

sehr gegen den Strich ging, wir konnten dem nicht widersprechen. 

Ja, Hitler hatte Europa fest im Griff und würde es zu Boden zwin-

gen, wenn die Amerikaner und Briten nicht bald den Kanal über-

querten und auf dem Kontinent landeten. Sobald der Gedanke, 

dass alles verloren sei, in mir zu bohren begann und die Angst 

schürte, verscheuchte ich ihn schleunigst. Er hätte mir die Kraft 

geraubt weiterzumachen. 

Im August trat ein, was wir kaum für möglich gehalten hätten: 

Die Razzien wurden noch schlimmer. Die Juden klammerten sich 

an jeden Strohhalm in der Hoffnung, ein wenig Zeit zu gewinnen, 
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durch einen besonderen Glücksfall von der Deportation zurück-

gestellt zu werden: vielleicht ein Posten beim Jüdischen Rat, einer 

Gruppe führender Repräsentanten der hiesigen Gemeinde, die als 

Verbindungsstelle zwischen Juden und Nazis fungierte; vielleicht 

auch in der Diamantenindustrie oder im Schrotthandel; oder in 

einem Einzelhandelsgeschäft, das ausschliesslich zur Versorgung 

von Juden bestimmt war – einer jüdischen Bäckerei oder Ge-

mischtwarenhandlung. Juden durften nicht mehr in den regulären 

Geschäften einkaufen oder wenn, dann nur zu genau vorgeschrie-

benen Zeiten. 

Um die Deportation hinauszuschieben, suchten sie sich Atteste 

zu beschaffen, die ihnen Arbeitsunfähigkeit oder irgendeinen gei-

stigen Defekt bescheinigten. Angst und Unsicherheit wuchsen 

täglich. Immer mehr Juden wurden verschleppt. Einer Razzia zu 

entkommen, wurde zunehmend schwieriger. 

Wenn es durchsickerte, in welcher Gegend eine stattfinden 

sollte, verbreitete sich das wie ein Lauffeuer, und die Menschen 

fanden irgendwo ausserhalb ihrer Wohnungen einen Unter-

schlupf. Am nächsten Tag wagten sie sich dann heraus und mach-

ten sich auf die Suche, wer von ihren Angehörigen und Freunden 

noch in Freiheit war. 

Häufig wurden Ehepaare durch eine Razzia auseinandergeris-

sen. Einer wurde abtransportiert, der andere blieb zurück, weil er 

sich zufällig woanders befand. War eine jüdische Wohnung 

schliesslich menschenleer, schickte eine Transportfirma namens 

Puls, die vertraglich zur Abholung jüdischen Eigentums bevoll-

mächtigt war, einen Möbelwagen vorbei und liess das gesamte 

Inventar blitzschnell ausräumen. Dann zogen, häufig innerhalb 

weniger Tage, holländische Nazis in die leere Wohnung ein; bei 

der Zuweisung von Wohnraum hatten NSB-Mitglieder stets den 

Vorrang. 

Der 6. August 1942 wurde als «Schwarzer Donnerstag» be-

kannt. Eine Grossrazzia erstreckte sich vom Morgen bis in die 

Nacht hinein. Wir hörten, dass Juden in den Strassen aufgegriffen 

und weggebracht wurden. Man holte sie mit vorgehaltener Waffe 
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aus ihren Wohnungen, sie mussten abschliessen, die Schlüssel 

aushändigen und alles, was sie besassen, zurücklassen. Sie wur-

den misshandelt. Diese Razzia hatte viele Juden in den Selbst-

mord getrieben. Als ich abends nach Hause kam, hörte ich von 

meinen Freunden und Nachbarn schreckliche Einzelheiten. 

Elli hatte kürzlich bei Kraler nachgefragt, ob ihr Vater, der ar-

beitslos war und sechs Kinder ernähren musste, bei uns eingestellt 

werden könne. Es gab genug Arbeit für eine weitere Hilfskraft im 

Lager. 

Kraler besprach das mit Frank, der offenbar zugestimmt hatte. 

Wenn solche Entscheidungen zu treffen waren, wandte man sich 

unverändert an ihn. Also fing Ellis Vater, Hans Vossen, bei uns 

an. Er musste verschiedene Gewürzmischungen zusammenstel-

len, sie in den Gewürzmühlen zermahlen, abpacken und verschik-

ken. 

Vossen war fast so gross wie Henk, dünn, zwischen fünf- 

undvierzig und fünfzig. Bald nach seinem Eintritt stellte ich fest, 

dass Frank ihn ins Vertrauen gezogen hatte. Kraler liess Vossen 

vor der Tür zum Versteck ein Wandregal installieren. Dieses Re-

gal, in das wir leere, schwarzweiss gebundene Kontobücher stell-

ten, verdeckte die Tür vollständig. Niemand hätte sie dahinter ver-

mutet. An der Wand über dem Regal hing seit Jahren eine Land-

karte der südbelgischen Provinz Luxembourg. 

An der Rückwand des Regals hatte Vossen einen Türhaken an-

gebracht, so dass unsere Freunde ihr Versteck fest hinter sich ver-

schliessen konnten. Wenn sie aufhakten, drehte sich das Regal zur 

Seite, und man konnte eintreten. Eine wahrhaft grandiose Idee. 

Wie Elli mir später erzählte, stammte sie von Otto Frank. 

Bei all der Angst, die jetzt in den Strassen von Amsterdam 

umging, hatte man beinahe das Gefühl, eine Freistätte zu betreten, 

wo unsere Freunde sicher und geborgen waren. Wenn ich das Ak-

tenregal zur Seite drehte, musste ich indessen jedesmal ein Lä-

cheln auf mein Gesicht zaubern und die Bitterkeit verbergen, die 

mir das Herz abdrückte. Ich holte tief Luft, zog das Regal hinter 
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mir zu und setzte eine ruhige und gutgelaunte Miene auf, wie man 

sie sonst in Amsterdam gewiss nirgends mehr zur Schau trug. 

Meine Freunde dort oben durften nichts von meiner Angst mer-

ken, durften sich nicht aufregen. 
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Die Juden, die bisher der Verhaftung entgehen konnten, trauten 

sich nun nicht mehr auf die Strasse. Jeder Tag war erfüllt von un-

erträglicher Angst. Bei jedem Geräusch meinte man, es seien die 

Grünen; jedes Klingeln, Anklopfen, jeder Schritt, jeder quiet-

schende Autoreifen – eine Razzia. Viele blieben in ihrer Woh-

nung, sassen bloss da – warteten. 

Frau Samson teilte uns mit, sie habe endlich eine «sichere 

Adresse» gefunden und gedenke jetzt unterzutauchen. Wir waren 

sehr froh und erleichtert. Sie wollte uns mehr erzählen, aber wir 

erinnerten sie daran: Je weniger wir wüssten, desto sicherer wäre 

es für sie und für uns. Henk richtete eine Bitte an sie. «Könnten 

Sie es noch ein paar Tage verschieben, bis Miep und ich in Urlaub 

gehen? Warten Sie bis September; in diesem Fall können wir 

nicht das mindeste über Ihren Verbleib wissen. Selbst wenn sie 

uns verhaften und schlagen, können wir immer nur sagen, dass 

wir keine Ahnung haben, wohin Sie verschwunden sind, weil wir 

zu der Zeit im Urlaub waren.» 

Frau Samson erklärte sich einverstanden. Wir wussten, dass 

wir damit viel von ihr verlangten, doch wir mussten an die sieben 

Menschen in der Prinsengracht denken – das heisst, es ging um 

mehr als bloss um uns; wenn uns etwas zustiess, bedeutete das 

auch für sie ernste Schwierigkeiten. 

Was sich politisch wirklich abspielte, war schwer auszuma-

chen. Die offiziellen Zeitungen enthielten nichts als Lügen. Man-

che Kriegsberichte klangen viel versprechend. Im August be- 
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haupteten die Deutschen, sie hätten die russischen Erdölfelder bei 

Mosdok erobert, und wieder einmal war vom Endsieg die Rede. 

Durch BBC erfuhren wir jedoch, die Erdölfelder befänden sich 

zwar in deutscher Hand, seien jedoch wertlos, da die Russen sie 

zuvor völlig zerstört hätten. 

Bald darauf teilten die Deutschen mit, die 6. Armee habe die 

Wolga erreicht, nördlich von Stalingrad; sie sei bereits bis nahe 

an die Stadt vorgestossen. Radio Oranje dagegen berichtete von 

hohen deutschen Verlusten und von der Entschlossenheit der 

Russen, bis zum letzten Mann zu kämpfen. 

Die Deutschen bezeichneten die Deportationen als «Umsied-

lung» und behaupteten, die Juden würden anständig behandelt, 

erhielten gute Unterkunft und Verpflegung, Familien blieben zu-

sammen. Gleichzeitig aber meldete BBC, polnische Juden wür-

den in deutschen Konzentrationslagern vergast, holländische Ju-

den seien als Sklavenarbeiter nach Deutschland und Polen, in 

weit entfernte Lager, abtransportiert worden. 

Wenn wir auch nicht wussten, was davon stimmte, so wussten 

wir doch eins: Die Deutschen liessen die zum Arbeitseinsatz ver-

hafteten Juden Postkarten an ihre Familien schicken. Auf diesen 

Postkarten wurde stets positiv über das Leben in den Lagern be-

richtet; das Essen sei gut, es gebe Duschen usw. – alles Mittei-

lungen, die ihnen die Aufseher diktierten. 

Gelegentlich gelang es, anderslautende Informationen durch-

zuschmuggeln. Zum Beispiel schrieb ein Holländer am Schluss 

einer solchen Karte: «Viele Grüsse an Ellen de Groot.» Da es sich 

um einen gängigen holländischen Namen handelte, liessen die 

Deutschen den Nachsatz unbeanstandet durchgehen: Sie wussten 

nicht, dass ellende auf holländisch «Elend» und groot «schreck-

lich» bedeutet. So verklausuliert konnte die Mitteilung vom 

«schrecklichen Elend» passieren. 

Diese widersprüchlichen Nachrichten machten mich ganz 

krank. Ich scheute mich, an die grauenhaften Gerüchte auch nur 

zu denken, die ständig kursierten – Gerüchte darüber, wie brutal 

die Deutschen wehrlose Häftlinge in den Lagern misshandelten. 
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Um durchhalten zu können, hatte ich mir angewöhnt, nur an die 

guten Nachrichten zu glauben. Sie gab ich an die Untergetauchten 

weiter, die schlechten dagegen verdrängte ich sofort wieder. Ich 

konnte das alles nur durchstehen, wenn ich mir unbeirrt den Glau-

ben daran bewahrte, dass dieser Krieg gut für uns enden würde. 

In diesen Zeiten konnte von richtigen Ferien für Henk und 

mich nicht die Rede sein. Wir brauchten jedoch dringend Urlaub 

und schafften es, zehn Tage in einem kleinen Ort ausserhalb von 

Amsterdam zu verbringen. Wir gingen spazieren, ruhten uns aus, 

doch meine Gedanken wanderten immer wieder zurück zu unse-

ren untergetauchten Freunden. 

Bei unserer Rückkehr in die Hunzestraat war Frau Samson 

spurlos verschwunden. 

Die Familien Frank und van Daan brachten es fertig, den Sommer 

über gesund zu bleiben. Das war von grösster Wichtigkeit; wir 

alle fürchteten nichts mehr, als dass einer krank würde und wir 

keinen Arzt hinzuziehen könnten. Diese Angst lastete auf allen, 

besonders auf Edith Frank. Sie überwachte die Gesundheit ihrer 

Kinder, achtete stets darauf, was sie assen, was sie anhatten, ob 

sie froren, ob es irgendwelche Krankheitssymptome gab. 

Van Daans Freund, der Fleischer, war nicht der Einzige, der 

uns half, die Hauptnahrungsmittel für unsere Freunde zu besor-

gen. Koophuis war mit dem Inhaber einer Ladenkette für Back-

waren befreundet und traf nach dem Untertauchen mit ihm ein 

Abkommen: Er sollte zwei- bis dreimal wöchentlich eine be-

stimmte Menge Brot ins Büro liefern. Wir gaben unsere Marken 

ab und bezahlten die uns offiziell zustehende Ration. Der Preis 

für das zusätzliche Quantum sollte nach dem Krieg beglichen 

werden. Da die Anzahl der in der Prinsengracht Beschäftigten 

und der Untergetauchten in etwa gleich war, bestand kein Anlass, 

Verdacht zu schöpfen. 

Ich ging jetzt immer zu demselben Gemüsemann in dem klei-

nen Laden an der Leliegracht. Er hatte eine besonders freundli-

che, entgegenkommende Art. Ich kaufte, was ich kriegen konnte, 

120 



je nachdem, was gerade vorhanden war. Nach mehreren Wochen 

begann er, ohne dass wir ein Wort darüber verloren hätten, Ge-

müse für mich zurückzulegen. Er hatte gemerkt, dass ich immer 

in ziemlich grossen Mengen kaufte. 

Ich verstaute die Lebensmittel in meiner Tasche, eilte damit 

ins Büro und stellte sie zwischen meinen Schreibtisch und das 

Fenster, wo sie ausser uns Eingeweihten niemand sehen konnte. 

Später brachte ich dann in einer ruhigen Minute meine Ein-

käufe nach oben. Bis auf die schweren Kartoffeln, die der nette 

Gemüsemann in der Mittagspause anschleppte. Ich erwartete ihn 

stets allein in der Küche, so dass alles reibungslos ablief. Er stellte 

seine Last in einem kleinen Schrank ab, den ich ihm gezeigt hatte, 

und nachts ging dann Peter nach unten und holte die Kartoffeln 

herauf. Über das Ganze fiel nie ein Wort zwischen dem Gemüse-

mann und mir. Es bedurfte auch keiner Erklärung. 

Ich kaufte für sieben Personen im Versteck und für Henk und 

mich ein. Häufig musste ich mehrere Geschäfte aufsuchen, um 

die benötigten Mengen zu bekommen, doch das fiel nicht sonder-

lich auf. Schliesslich lebten wir nicht in normalen Zeiten. Jeder 

bemühte sich, so viel zu ergattern, wie er nur kriegen konnte. 

Grosseinkäufe waren keine Seltenheit. Überdies nahmen es man-

che Ladeninhaber mit den Marken nicht so genau. Wenn ich zum 

Beispiel drei Pfund Kartoffeln brauchte, aber nur Marken für ein 

Kilo hatte, gab ich die ab und legte noch etwas Geld dazu, worauf 

ich ohne Weiteres das eine Pfund zusätzlich erhielt. 

Für Milch war Elli zuständig. In Holland wurde die Milch täg-

lich frei Haus geliefert, in Büros wie in Privat Wohnungen. 

Selbstverständlich brauchten die Mitarbeiter ein gehöriges Quan-

tum, so dass nicht zu befürchten stand, der Milchmann könnte 

Verdacht schöpfen. Tagaus, tagein, bei Regen und Sonnenschein 

lieferte er die Milch. Wenn sie mittags nach oben ging, nahm Elli 

dann die Flaschen mit. 

Der Plan für das Versteck stammte ursprünglich von Koop- 
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huis, wie Frank mir erzählte. Die Einzelheiten hatten sie gemein-

sam ausgearbeitet, danach van Daan eingeweiht und ihm vorge-

schlagen, mit seiner Familie ebenfalls hier unterzutauchen. Aus-

ser dem Mobiliar wurden insgeheim auch erhebliche Vorräte an 

Trockennahrung und Konserven in das Versteck geschafft. Säk-

keweise waren Hülsenfrüchte, Eingemachtes, Seife, Wäsche und 

Geschirr in den ruhigen Abendstunden hergebracht worden. Ich 

weiss nicht genau, wie das alles vor sich ging, vermute aber, dass 

Koophuis seinen Bruder, der für seine kleine Reinigungsfirma ei-

nen Lieferwagen besass, mit der Beförderung der grossen Stücke 

beauftragt hatte. Der Rest war dann wohl von Kraler erledigt wor-

den. 

Die Kinder lernten weiter unter Aufsicht ihres Vaters. Sie 

mussten ihr Pensum genau erfüllen; die schriftlichen Aufgaben 

korrigierte Frank. Peter van Daan war kein besonders guter Schü-

ler, so dass Frank für ihn zusätzlich Zeit und Geduld aufbrachte. 

Otto Frank hätte einen grossartigen Lehrer abgegeben. Freundlich 

und bestimmt würzte er seinen Unterricht stets auch mit einer 

Prise Humor. 

Das Lernen kostete die Kinder täglich eine Menge Zeit. Mar-

got fiel es leicht, Anne, obwohl weniger stark konzentriert, hatte 

ebenfalls keine Mühe. Sie hatte zu ihrem dreizehnten Geburtstag 

am 12.Juni, einige Wochen vor dem Untertauchen, von ihrem Va-

ter ein in rot-orange-grau kariertes Leinen gebundenes Tagebuch 

geschenkt bekommen, in das sie häufig schrieb, entweder in ih-

rem Zimmer oder in dem ihrer Eltern. Obwohl jeder wusste, dass 

sie Tagebuch führte, tat sie das nie in Gegenwart anderer. Offen-

sichtlich hatte Frank gebeten, dass man sie dabei nicht stören 

möge. 

Wie mir Frank erzählte, war das Tagebuch für Anne zum stän-

digen Begleiter geworden, für die anderen aber ein Anlass, sie 

damit aufzuziehen. Woher nahm sie bloss den Stoff, um unent-

wegt zu schreiben? Anne stieg das Blut in die Wangen, wenn sie 

gehänselt wurde. Sie zahlte sofort mit gleicher Münze zurück, 

schien nie um eine Antwort verlegen, bewahrte ihr Tagebuch aber 

sicherheitshalber in der alten ledernen Aktenmappe ihres Vaters 

auf. 
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Ihr dichtes, glänzendes dunkelbraunes Haar war Annes ganzer 

Stolz. Sie bearbeitete es mehrmals am Tag intensiv mit Kamm 

und Bürste, um es gesund und kräftig zu erhalten und auf Hoch-

glanz zu bringen. Dabei legte sie sich immer einen Frisierumhang 

aus dünner beigefarbener, mit rosaroten, hellgrünen und blauen 

Rosen sowie kleinen Figuren gemusterter Baumwolle über die 

Schultern und band ihn unter dem Kinn zusammen. Über Nacht 

drehte sie die Haarspitzen zu Locken auf. Auch Margot benutzte 

Lockenwickler. 

Beide halfen beim Kochen, schrubbten Töpfe, schälten Kartof-

feln und räumten auf. Beide lernten und lasen aber auch unent-

wegt. Manchmal breitete Anne ihre Sammlung von Filmbildern 

aus und betrachtete die schönen Gesichter. Sie unterhielt sich mit 

jedem Zuhörer, den sie finden konnte, über Filme und Filmstars. 

Wenn ich leise nach oben kam, war immer alles in Arbeit ver-

tieft. Sie glichen lebenden Bildwerken: ein Kopf, über ein Buch 

gebeugt, Hände, über einem Berg Kartoffelschalen schwebend; 

ein traumverlorenes Gesicht über mechanisch strickenden Hän-

den; eine Hand, sanft über Mouschis seidiges Fell streichelnd; 

eine Feder, über weisses Papier kratzend, nach einer Gedanken-

pause erneut ansetzend. Und alle stumm, versunken. 

Doch wenn mein Gesicht über dem Treppenabsatz auftauchte, 

leuchteten ihre Augen auf und weiteten sich vor Freude. Sie ver-

schlangen mich förmlich mit den Blicken. Dann liess Anne, im-

mer Anne, ein Schnellfeuer von Fragen auf mich los: «Was gibt’s 

draussen Neues?», «Was ist in der Tasche?», «Hast du schon die 

Nachrichten gehört?» 

Nachdem Frau Samson untergetaucht war, liess Henk die Woh-

nung sofort auf uns umschreiben. Wir befürchteten, wenn sie un-

verändert unter dem jüdischen Namen Samson lief, würde eines 

Tages der Möbelwagen von Puls vorfahren und Frau Samsons 

Einrichtung abholen. Selbstverständlich würden Frau Samson 

und ihr Mann alles zurückbekommen, sobald sie wieder da wären. 
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Frau Samson war im September untergetaucht. Etwa vier bis 

sechs Wochen danach erhielten wir einen Brief mit dem Post-

stempel Hilversum von einer Frau van der Hart – ein Name, der 

uns nichts sagte. Nachdem wir ihn gelesen hatten, begriffen wir. 

Frau Samson hatte offenbar in Frau van der Harts Haus in Hilver-

sum Unterschlupf gefunden. Sie fühlte sich einsam und hatte Frau 

van der Hart gebeten, uns zu schreiben und uns einzuladen. 

Das konnten wir nicht abschlagen. Für die kurze Strecke von 

Amsterdam nach Hilversum nahmen wir den Zug. Insgesamt 

brauchten wir fünfundvierzig Minuten. Die Adresse kannten wir 

durch den Brief und standen nun vor einer grossen Villa, die auf 

recht wohlhabende Besitzer schliessen liess. 

Wir klingelten, Frau van der Hart öffnete, und wir stellten uns 

vor. Sie bat uns herein und erklärte uns sofort, dass sie derzeit das 

Haus mit ihrem einzigen Sohn bewohne, einem einundzwanzig-

jährigen Studenten namens Karel. Beim Einmarsch der Deut-

schen hielt sich ihr Mann gerade in den Vereinigten Staaten auf 

und konnte nicht zurück. Sie hatte seit zwei Jahren nichts von ihm 

gehört. Sie entschuldigte sich für den Zustand des Hauses. Vor 

dem Krieg habe sie immer Personal gehabt, betonte sie, aber jetzt 

müsse sie eben alles selber machen. 

Sie führte uns nach oben in einen wunderschönen Raum, den 

Frau Samson bewohnte. Sie war zwar einsam, verängstigt und 

nervös, weil sie ständig im Haus bleiben musste, wurde aber an-

dererseits gut verpflegt und freundlich behandelt. Wir erfuhren, 

dass dies hier ursprünglich als Versteck für die Familie ihrer 

Tochter gedacht war – die vielleicht jetzt in diesem Raum in Si-

cherheit sein könnte, wenn sie nicht in Panik geraten und zur 

Centraal Station gegangen wäre. 

Wir berichteten Frau Samson sämtliche Neuigkeiten aus Am-

sterdam und versprachen wiederzukommen. Dann fuhren wir mit 

dem Nachmittagszug nach Amsterdam zurück. 

Etwa um die gleiche Zeit schrieb uns ein älterer Jude, ein 

Freund von Otto Frank, den wir bei einer der samstäglichen 

Zusammenkünfte kennengelernt hatten, und bat uns, ihn in seiner 
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Wohnung aufzusuchen. Es sei sehr dringend, betonte er. 

Henk ging allein zu ihm und kam blass und erschöpft zurück. 

Er schleppte zwei stattliche Bände – eine herrlich gedruckte Ori-

ginalausgabe der Gesammelten Werke von Shakespeare in Gold-

schnitt. Henk erzählte mir, dass der Mann, ein Sechziger, zusam-

men mit seiner unverheirateten Schwester und der hochbetagten 

Mutter in einer Wohnung lebte. Er habe sich nach einer «sicheren 

Adresse» für seine Mutter, seine Schwester und sich selbst erkun-

digt. Henk schüttelte traurig den Kopf. «Mein erster Gedanke 

war, dass sich für so alte Menschen unmöglich ein Versteck fin-

den lässt, aber ich brachte es nicht übers Herz, das auszusprechen, 

und sagte stattdessen: ‚Ich werde mich umhören.‘». 

Dann nahm der Mann die Shakespeare-Ausgabe aus dem Re-

gal, in dem viele schöne ledergebundene Bücher standen, und 

fragte: «Würden Sie mir den Gefallen tun, Herr Gies, dies hier 

mit zu sich nach Hause zu nehmen und bis nach dem Krieg für 

mich aufzubewahren?» 

«Selbstverständlich.» 

Und so hatten wir nun diese Prachtausgabe von Shakespeares 

Werken bei uns stehen. Henk und ich schwiegen. Was blieb uns 

da noch zu sagen? Wir wussten beide, dass es so gut wie ausge-

schlossen war, für diese Leute eine «sichere Adresse» ausfindig 

zu machen. Henk hatte zwar versprochen, es zu versuchen, und 

das tat er auch, aber ohne jeden Erfolg. 

Ich wusste, wie elend Henk wegen des alten Mannes zumute 

war. Etwa um die gleiche Zeit hatte ich ein ähnlich bedrückendes 

Erlebnis, als ich an einer armen alten Jüdin vorbeiging, die direkt 

vor unserem Haus auf der Steintreppe kauerte, bis die Grünen ka-

men, um sie festzunehmen. Ihre Augen flehten jeden Passanten 

um Hilfe an. Sie gehörte zu den vielen Juden, die ziellos durch 

die Strassen irrten und sich auf Treppenstufen ausruhten, weil es 

ihnen in öffentlichen Cafés oder auf Parkbänken verwehrt war. 

Seit Kurzem veranstalteten die Grünen und die SS Razzien 
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mitten am Tag. Das war die beste Zeit, die wehrlosesten Juden 

daheim anzutreffen: Alte, Kranke, kleine Kinder. Viele hatten auf 

den Strassen Zuflucht gesucht, um nicht zu Hause zu sein, wenn 

die Deutschen sie abholen kamen. Oft erkundigten sie sich bei den 

Passanten, ob diese irgendwelche Anzeichen für eine drohende 

Razzia bemerkt hätten, und wenn ja, wo. So sehr es mich auch 

drängte, dieser alten Frau und anderen in der gleichen Lage zu 

helfen, war mir doch klar, dass ich die Vernunft walten lassen 

musste. Ich hatte mehr zu bedenken, durfte nicht meinem Impuls 

folgen. Und so sah ich weg, wie viele andere. Ich ging hinein, 

schloss die Tür hinter mir. Mein Herz hatte einen Sprung bekom-

men. 

Immer wieder hatten Anne und die anderen uns aufgefordert, ein-

mal bei ihnen zu übernachten. Es klang jedesmal fast flehentlich, 

so dass ich eines Tages ein paar Sachen von zu Hause mitnahm, 

Nachtzeug für Henk und mich. 

Als ich Anne und Frau Frank mitteilte, dass wir endlich über 

Nacht bleiben würden, kannte die Begeisterung keine Grenzen. 

Man hätte meinen können, Königin Wilhelmina höchstpersönlich 

habe ihren Besuch angekündigt. Anne rieb sich voller Aufregung 

die Hände, sauste zu den anderen und rief: «Miep und Henk über-

nachten heute bei uns!» 

Ich versuchte, etwas zu dämpfen, und bat Frau Frank: «Wir 

möchten keinesfalls, dass Sie sich irgendwelche Umstände ma-

chen.» 

Lächelnd legte sie mir die Hand auf die Schulter und drückte 

sie. Beim Weggehen wiederholte ich zu Otto Frank, der ebenfalls 

nach unten wollte: «Bloss keine Umstände, bitte.» 

Er schüttelte lächelnd den Kopf: «Nein, nein, natürlich nicht.» 

Im Laufe des Tages erzählte ich Jo Koophuis von unserer Ab-

sicht. Nach Büroschluss kam Henk, und als um 17 Uhr 30 Feier-

abend gemacht wurde und der letzte Arbeiter nach Hause gegan-

gen war, wünschte Koophuis uns gute Nacht. Er schloss die Haus-

tür hinter sich ab. In den leeren Büroräumen herrschte jetzt tiefe 
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tiefe Stille. Wir vergewisserten uns, ob überall das Licht ausge-

schaltet war, gingen dann die Stufen hinauf, drehten das Regal zur 

Seite und traten ein. Ich machte den Haken zu. 

Oben wurden wir freudig willkommen geheissen. «Der letzte 

Arbeiter ist weg», verkündete ich. Sofort ging es geräuschvoll zu 

– Stimmengewirr, Schritte, Wasserspülung, Türenklappen. Es 

war wieder Leben eingekehrt dort oben. 

Anne dirigierte uns zu dem Zimmer, das sie mit Margot teilte. 

Auf ihr Drängen sollten Henk und ich dort schlafen, während sie 

und Margot bei den Eltern kampieren würden. Anne zerrte mich 

zu ihrem frischbezogenen Bett und bat mich, meine Sachen hier 

hinzulegen. Belustigt antwortete ich, es sei mir eine Ehre, und de-

ponierte mein Nachtzeug auf ihrem und Henks auf Margots Bett. 

Bald wurde es Zeit für die Rundfunknachrichten; die ganze Ge-

sellschaft machte sich nach unten auf, zog sich in Franks Privat-

kontor Stühle heran und versammelte sich um den Philips-Appa-

rat auf dem Tisch. Der ganze Raum vibrierte vor Erregung, als die 

nahe und doch so ferne Stimme ertönte: «Hier spricht Radio 

Oranje. Der heutige Tag ist gut verlaufen. Die Engländer...» Un-

sere einzige wirkliche Verbindung zur noch freien Welt draussen 

liess uns Hoffnung und Information zuteil werden. 

Als es Zeit wurde, sich zu Tisch zu setzen, bekamen Henk und 

ich wieder die Ehrenplätze, genau wie bei dem Galadiner zu un-

serem Hochzeitstag. Wir zwängten uns alle neun um die Tafel. 

Diesmal hatten Frau Frank und Margot die Regie übernommen 

und eine schmackhafte, sättigende Mahlzeit zubereitet. 

Die verdunkelten Fenster, das elektrische Licht und die beim 

Kochen entwickelte Hitze machten es mollig warm und gemüt-

lich. Wir sassen lange bei Kaffee und Dessert und unterhielten 

uns. Unsere Freunde kosteten den ausgedehnten Besuch bis zur 

Neige aus. Anscheinend konnten sie gar nicht genug bekommen 

von diesem ungewohnten Genuss. 
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Als ich da sass, wurde mir bewusst, was es bedeutete, in diesen 

kleinen Räumen eingesperrt zu sein. Ich bekam ein Gespür für die 

ohnmächtige Angst, der diese Menschen Tag und Nacht ausge-

liefert waren. Sicher, es war Krieg, das galt für uns alle; aber 

Henk und ich konnten uns frei bewegen, nach Belieben kommen 

und gehen, zu Hause bleiben oder ausgehen. Diese Menschen da-

gegen befanden sich in einem Gefängnis, einem Kerker, dessen 

Türen von innen zu verschliessen waren. 

Zögernd sagten wir gute Nacht, denn solange wir da waren, 

konnten die van Daans sich ja nicht hinlegen. Henk, ich und die 

Franks gingen hintereinander die steile Treppe hinunter. Dort ver-

abschiedeten wir uns nochmals; dann machten Henk und ich uns 

für die Nacht in dem kleinen Zimmer fertig, umgeben von Annes 

Stargalerie an den Wänden. 

Ich stieg in Annes kleines Bett, in dem sich eine Decke über 

der anderen türmte. Sie verbreiteten eine solche Wärme, dass es 

mir unvorstellbar erschien, wie Anne jemals eine Erkältung be-

kommen konnte. Im Zimmer hingegen war es kühl, und als ich 

mich möglichst behaglich zurechtkuschelte, hörte ich jedes Ge-

räusch aus den übrigen Räumen: van Daans Husten, knarrende 

Sprungfedern, einen zu Boden fallenden Hausschuh, die Wasser-

spülung, den Kater Mouschi, der irgendwo über mir nach einem 

Sprung auf seinen Samtpfoten gelandet war. 

Die Westerturmuhr schlug jede Viertelstunde. Ich hatte das nie 

so laut gehört; es hallte in den Räumen wider und ebbte erst all-

mählich wieder ab. Die Westerkerk lag unmittelbar rechts von 

dem Gärtchen hinter der Rückfront des Gebäudes, was sich vorn, 

in unseren Büros, offenbar schalldämmend auswirkte. Tagsüber 

klang die Turmglocke schwach, gedämpft – ein fernes, besänfti-

gendes Geräusch. 

Die ganze Nacht konnte ich kein Auge zumachen. Ich hörte 

jeden Schlag der Westerturmuhr. Ich hörte, wie es zu regnen an-

fing, wie Wind aufkam. Die Stille hier drinnen war erdrückend. 

Ich spürte es körperlich, wie die Furcht der hier zusammenge-

drängten Menschen sich auf mich legte, immer schwerer lastete. 
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Wie eine Schlinge um den Hals, die sich von Minute zu Minute 

fester zuzog. Es war so schrecklich, dass ich nicht schlafen 

konnte. 

Erst jetzt begriff ich ganz, was es bedeutete, untergetaucht zu 

sein. 
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Bei Tagesanbruch war ich immer noch wach. In aller Frühe hörte 

ich, wie unsere Gastgeber sich zu regen begannen und nachein-

ander den Waschraum aufsuchten, der benutzt werden musste, 

ehe die Angestellten unten zur Arbeit erschienen. Draussen goss 

es in Strömen. Henk und ich zogen uns rasch an. Gemeinsam gin-

gen wir nach oben und setzten uns wieder um den Tisch zum 

Frühstück. Henk brach zuerst auf; er musste vor dem Eintreffen 

der Arbeiter das Haus verlassen haben. An den Blicken unserer 

Freunde merkte ich, wie ungern sie ihn gehen liessen. 

Ich blieb sitzen, solange ich konnte, bekam Kaffee nachge-

schenkt und wurde wieder wie die Königin persönlich behandelt. 

Anne überschüttete mich mit gezielten Fragen nach meinen Ein-

drücken von einer im Versteck verbrachten Nacht: «Wie hast du 

geschlafen? Hat dich das Schlagen der Westerturmuhr gestört? 

Hast du die Bomber gehört, die nach Deutschland unterwegs wa-

ren? Konntest du bei alldem überhaupt schlafen?» 

Es war nicht leicht, Annes Fragen auszuweichen, aber ich tat 

mein Bestes. Ich wollte nichts von dem verlauten lassen, was 

mich diese Nacht voller Angst und Schrecken gelehrt hatte. 

Annes Gesicht verriet Befriedigung. Sie fixierte mich scharf. 

Es wurde nicht ausgesprochen, aber wir beide wussten, dass ich 

für kurze Zeit die Schwelle überschritten hatte, die Aussenste-

hende und Betroffene trennt; dass auch ich nun eine solche endlos 
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lange Nacht im Versteck aus eigener Erfahrung kannte. 

«Wirst du wieder mal hier übernachten?» fragte sie. 

Auch die anderen bettelten: «Nicht wahr, Sie bleiben doch bald 

wieder über Nacht bei uns?» 

«Ja, das tue ich bestimmt.» 

«Du kannst wieder mein Bett kriegen», bot Anne an. «Man 

fühlt sich so sicher, wenn unsere Beschützer nahe bei uns sind.» 

Wir seien ihnen immer nahe, versicherte ich ihr. «Wenn nicht 

körperlich, so doch in Gedanken.» 

«Auch nachts?» wollte Anne wissen. 

«Auch nachts», bekräftigte ich. 

Sie betrachtete mich eine Weile prüfend; dann veränderte sich 

ihr Gesichtsausdruck. «Und du brauchst nicht mal raus bei dem 

Hundewetter und kommst nicht klatschnass ins Büro ! » 

Anfang Oktober fanden wieder ausgedehnte Razzien statt. Der 2. 

Oktober 1942 wurde der «Schwarze Freitag» genannt. An jenem 

Tag verbreitete sich die Nachricht von einer bevorstehenden 

Grossrazzia wie ein Lauffeuer im Judenviertel. Von Furcht ge-

lähmt warteten die Menschen ununterbrochen auf polternde Stie-

fel im Treppenhaus, auf das Schrillen der Türklingel. Die Gerüch-

te hatten so ungeheuerliche Ausmasse angenommen, dass in 

sämtlichen von Juden bewohnten Gegenden Amsterdams Panik 

auszubrechen drohte. 

Diese ausgedehnten Razzien wüteten unaufhörlich weiter. 

Dann hörten sie unvermittelt auf. Wochen verstrichen. Neue Ge-

rüchte kursierten: Vielleicht war die Deportation der jüdischen 

Bevölkerung abgeschlossen? Vielleicht waren die Lager voll, und 

die Deutschen hatten nun genügend Sklavenarbeiter? 

Der Herbst in Holland war regnerisch und kalt, der Himmel 

ständig grau und düster. BBC und Radio Oranje informierten uns 

über die Regenfälle in Russland, die den Vormarsch der 6. Armee 

ins Stocken brachten. Englische und amerikanische Streitkräfte 
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waren unter Führung von General Eisenhower am 8. November 

in Marokko und Algerien gelandet; der berühmte General Mont-

gomery hatte in einer Gegenoffensive Generalfeldmarschall 

Rommels Divisionen zurückgeschlagen. Langsam ja, aber Meter 

um Meter. Die von den Deutschen kontrollierten Zeitungen po-

saunten natürlich aus, der Krieg sei so gut wie gewonnen. In Kür-

ze würde Deutschland den europäischen Kontinent beherrschen – 

dazu Grossbritannien, Nordafrika, Ägypten und so weiter. 

Vor jedem Einkauf hatte ich nicht die leiseste Ahnung, was ich 

diesmal wohl auftreiben würde. Von Mal zu Mal schien es in den 

Läden weniger Waren zu geben, dafür aber längere Käuferschlan-

gen. Auch die Menschen sahen mittlerweile etwas schäbiger aus. 

Doch immer noch liess sich unschwer alles bekommen, was zur 

Ernährung unserer sieben Freunde sowie für Henk und mich be-

nötigt wurde; man musste nur mehr Zeit zum Herumsuchen auf-

wenden. 

Sobald ich das Versteck betrat, holten Anne, ihre Mutter und 

Frau van Daan regelmässig haarklein alles aus mir heraus, was es 

über das Leben auf der anderen Seite des Regals zu berichten gab. 

Die Männer fragten Henk ebenso gründlich aus. Anne wollte im-

mer wieder wissen, ob ihre Wohnung am Merwedeplein von Puls 

ausgeräumt worden sei. Ich war mehrmals vorbeigeradelt, konnte 

jedoch nichts entdecken, bis auf die Fenstervorhänge, die noch 

von den Franks stammten. Ich sagte ihr, ich wisse es nicht. 

Zufällig beobachtete ich eines Tages, wie das Haus der van 

Daans ausgeräumt wurde. Frau van Daan hatte das keineswegs 

gelassen aufgenommen, sondern sich fürchterlich aufgeregt. Ich 

schwor mir, solche Risiken künftig zu vermeiden und meine Neu-

igkeiten wohldosiert zu verabreichen, was sich jedoch nicht so 

leicht durchfuhren liess. Anne hatte das Zeug zu einem hervorra-

genden Detektiv. Sie spürte, wenn ihr irgendetwas verheimlicht 

wurde; sie bohrte und trieb mich in die Enge, brachte mich durch 

unentwegtes Anstarren aus der Fassung, bis ich mich genau das 

offenbaren hörte, was ich zu verschweigen beschlossen hatte. 
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Edith Frank nahmen schlechte Nachrichten am meisten mit. 

Als der Winter herannahte, versank sie allmählich in immer tie-

fere Niedergeschlagenheit. Uns anderen hatte das Gerücht, dass 

die Razzien wohl abgeschlossen seien, neuen Auftrieb gegeben. 

Wir glaubten fest an die viel versprechenden Nachrichten von 

BBC und Radio Oranje über die neuen anglo-amerikanischen Of-

fensiven. Edith Frank jedoch schien nichts davon aufzumuntern. 

Keine noch so verheissungsvolle Meldung vermochte auch nur 

den leisesten Hoffnungsschimmer in ihr zu erwecken. Wir konn-

ten so viele Einwände gegen ihre Schwarzseherei vorbringen, wie 

wir wollten; für sie existierte nur der lange dunkle Tunnel, doch 

keinerlei Lichtschein am Horizont. 

Trotz der Ruhepause kam unter den Juden kein Gefühl von Si-

cherheit auf. Sehr viele waren zwar seit langem fort, und die ver-

bliebenen lebten in ständiger Furcht, zumeist ohne jeden Ver-

dienst, sofern sie nicht in einem der immer mehr dahinschwin-

denden geschützten Berufe tätig waren. Christen war es schon seit 

geraumer Zeit verboten, sich von jüdischen Ärzten oder Zahnärz-

ten behandeln zu lassen, doch ich lehnte es ab, von meinem aus-

gezeichneten Zahnarzt wegzugehen. Albert Dussel war sogar 

Kieferspezialist, und ausserdem mochte ich ihn gern. 

Als ich in jenem Herbst seine Praxis aufsuchte, fragte er mich 

mit leiser, vorsichtiger Stimme: «Wissen Sie vielleicht ein Ver-

steck für mich, Miep?» 

Ich schüttelte verneinend den Kopf, versprach aber, es ihn wis-

sen zu lassen, falls ich irgendetwas hörte. 

Tags darauf stattete ich oben meinen gewohnten Bericht ab und 

erwähnte Frank gegenüber auch meinen Besuch bei Dr. Dussel. 

Ich erzählte ihm, dass Dussel einen Platz zum Untertauchen su-

che. Frank hörte sich das interessiert an. Dussel und seine Frau 

hatten ja zu den deutschen Emigranten gehört, die sich samstags 

bei den Franks zu treffen pflegten. Ich wusste, dass Frank ihn ge-

nauso mochte wie ich. 

Einige Tage später teilte mir Frank bei meinem Besuch nach 
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Feierabend mit, er habe etwas mit mir zu besprechen. Ich setzte 

mich, und er begann: «Miep, wo sieben essen können, werden 

auch acht satt. Wir alle haben den Fall beredet und beschlossen, 

dass Dussel hier bei uns untertauchen kann. Aber er muss gleich 

morgen früh kommen.» 

Frank erläuterte mir nun seine Gründe für diese Bedingung: Er 

wollte ihm weder Zeit lassen, zu irgendjemandem darüber zu 

sprechen, noch umfangreiche Vorbereitungen zu treffen, die Ver-

dacht erregen und die bereits Untergetauchten gefährden könnten. 

Ich sah das völlig ein und versprach Frank, sein Angebot unver-

züglich weiterzugeben. 

Ich suchte Albert Dussel nach Feierabend in seiner Wohnung 

auf und berichete ihm, dass ich ein Versteck für ihn gefunden 

hätte. Einzelheiten teilte ich ihm nicht mit, nur dass es sich um 

einen «sicheren» Platz handle. «Aber Sie müssen gleich morgen 

früh hingehen, das ist in diesem Fall Bedingung.» 

Dussel machte ein langes Gesicht und schüttelte bekümmert 

den Kopf. «Ausgeschlossen», erklärte er. «Ich habe eine Patientin 

mit einer schweren Kieferkomplikation. Morgen soll die letzte 

Behandlung stattfinden. Wenn ich jetzt abbreche, lasse ich sie mit 

unerträglichen Schmerzen zurück. Das kann ich nicht verantwor-

ten.» Er seufzte tief auf. «Unmöglich, ganz unmöglich. Übermor-

gen – ja, aber morgen... keinesfalls.» 

Ich sagte nichts mehr und verabschiedete mich. 

Am nächsten Morgen ging ich mit schwerem Herzen nach 

oben, um von meinem Besuch bei Dr. Dussel zu berichten. Frank 

lauschte aufmerksam. Ich merkte ihm an, dass die Überlegung, 

ob sie das Risiko eingehen und einen Aussenstehenden hier auf-

nehmen sollten, die bei allen vorhandenen Ängste ohnehin um 

eine weitere vermehrt hatte. Er werde das mit den anderen be-

sprechen und ihnen Dussels Situation erläutern, sagte Frank. 

Bevor ich an jenem Nachmittag das Büro verliess, ging ich 

noch auf einen Sprung nach oben und fragte: «Nun, sind Sie we-

gen Dr. Dussel zu einer Entscheidung gelangt?» 
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Frank antwortete ernst: «Wir haben den Fall erörtert und den 

Schluss gezogen, dass ein verantwortungsbewusster Arzt den Pa-

tienten während der Behandlung tatsächlich nicht im Stich lassen 

darf. Wir zollen ihm für seine Haltung Respekt. Sagen Sie Dr. 

Dussel, wenn er am Montagvormittag kommen will, ist hier ein 

Platz für ihn bereit.» Nach kurzer Pause fuhr er fort: «Wir haben 

uns einen Plan ausgedacht. Sind Sie trotz der damit verbundenen 

Gefahr bereit zu helfen, Miep?» 

Ich bejahte. 

Vorsichtig setzte er mir den Plan auseinander. 

Danach ging ich abermals bei Dr. Dussel vorbei und berichtete 

ihm, es sei alles geregelt, am Montagvormittag könne er untertau-

chen. In seinen Augen leuchtete Hoffnung auf. «Montagvormittag 

passt ausgezeichnet. Die Behandlung ist abgeschlossen. Ich bin 

soweit.» 

«Gut, der Plan sieht folgendermassen aus: Sie finden sich am 

Montag um elf beim Hauptpostamt am N.Z. Voorburgwal ein. 

Gehen Sie vor dem Gebäude auf und ab. Sobald Sie der Kontakt-

mann identifiziert hat, wird er Sie mit dem Satz ansprechen: ‚Fol-

gen Sie mir bitte.’ Sie sagen kein Wort und folgen ihm auf Schritt 

und Tritt. Und nehmen Sie möglichst wenig Gepäck mit – nichts, 

wodurch Sie sich verdächtig machen könnten. Wenn Sie erst in 

Sicherheit sind, findet sich vielleicht später eine Möglichkeit, Ihre 

Sachen zu holen. Das sehen wir dann schon.» 

Dr. Dussel bedankte sich überschwenglich. Ich merkte ihm an, 

dass er überzeugt war, ich sei nur ein Bote. Er verabschiedete sich 

von mir «bis nach dem Krieg». Ich wünschte ihm viel Glück auf 

den Weg. Wir konnten nichts weiter sagen. Wir wussten beide, 

dass überall Gefahren lauerten für einen Juden, der im Begriff war 

unterzutauchen, und zwar besonders während der letzten Stunden. 

Ich merkte auch, dass Dussel das Versteck irgendwo auf dem 

Lande vermutete. 

Sein Kontaktmann war Jo Koophuis. Er hatte ihn nie kennen-

gelernt und somit auch keine Möglichkeit, ihn mit Frank in Zu-

sammenhang zu bringen. Im Büro in der Prinsengracht war Dus- 
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sel ebenfalls noch nie gewesen. Wie die meisten verzweifelten 

Juden war auch er bereit und willens, sich selbst, seine Sicherheit, 

vielleicht sogar sein Leben einem Unbekannten anzu vertrauen. 

Am Montagvormittag arbeitete ich an meinem Schreibtisch. 

Gegen n Uhr 30 kam Koophuis herein: «Alles in Ordnung. Ich 

habe ihn durch den Korridor in Franks Privatkontor geschleust. 

Er wartet dort – ganz perplex, dass er direkt ins Zentrum von Am-

sterdam gebracht wurde und nicht irgendwohin ausserhalb der 

Stadt. Jetzt sind Sie dran, Miep.» 

Ich eilte in Franks Privatkontor. 

«Miep!» rief Dussel. Auf seinem Gesicht zeigte sich Erschre-

cken. 

Ich konnte mir nur mühsam das Lachen verkneifen, wenn ich 

an die bevorstehende Überraschung dachte. «Geben Sie mir Ihren 

Mantel», sagte ich. 

Er zog, jetzt einigermassen verwirrt, den Mantel aus. 

Ich hängte ihn mir über den Arm. «Kommen Sie, wir gehen 

nach oben.» Damit schob ich ihn die alte Holztreppe hinauf zu 

dem Vorplatz, wo das Regal den Eingang zum Hinterhaus ver-

deckte. Ich öffnete, ging nach oben in das Zimmer der van Daans, 

wo alle um den Tisch herumstanden und ihn lächelnd erwarteten. 

Der Kaffee war fertig, daneben eine Flasche Kognak. Dussel sah 

aus, als würde er jeden Moment in Ohnmacht fallen. Er starrte 

Frank wie einen Geist an. Seiner Überzeugung nach waren die 

Franks in die Schweiz geflüchtet, wie sollte er da auf den Gedan-

ken kommen, dass sie sich mitten in Amsterdam befanden... 

Die Szene drohte mich zu überwältigen. «Meine Damen und 

Herren, es ist geschafft.» Damit machte ich kehrt und liess sie 

unter sich. 

Von nun an traf ich mich einmal wöchentlich mit Dr. Dussels be-

zaubernder blonder Frau, ein Jahr älter als ich, und überbrachte 

ihr seine dicken Briefe. Sie gab mir Post, Bücher, Pakete mit so-

wie ein paar Instrumente, um die er gebeten hatte. Für sie als 
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Christin bestand jetzt, da sie nicht mehr mit einem Juden zusam-

menlebte, weiter keine direkte Gefahr. 

Ich erzählte ihr, ich müsse die Sachen, die ich von ihr bekam, 

einer Mittelsperson aushändigen, die sie dann bei ihrem Mann ab-

liefere. Ich tat, als hätte ich keine Ahnung, wo sich Albert Dussel 

versteckt hielt. Und Frau Dussel war viel zu klug und vorsichtig, 

um mich auszuhorchen. Nie stellte sie mir irgendwelche Fragen. 

Wir tauschten Briefe und Päckchen aus und besprachen alles 

mögliche für unser nächstes Treffen; dieser Ablauf wiederholte 

sich Woche für Woche. 

Durch die Einquartierung von Dr. Dussel fehlte es an Platz für 

Henk und mich, wieder einmal dort zu übernachten, so dass Anne 

zu ihrer Enttäuschung weitere Aufforderungen dazu unterlassen 

musste. Margot schlief jetzt bei ihren Eltern, während Anne sich 

den kleinen Raum mit Dr. Dussel teilte. Jeder zeigte zwar den be-

sten Willen, aber mit acht anstatt sieben Personen war es eben 

doch recht beengt geworden. 

Es stellte sich bald heraus, dass Albert Dussel Angst vor Kat-

zen hatte und man Mouschi tunlichst von ihm fernhalten musste. 

Das war nicht immer leicht zu bewerkstelligen, denn der begriffs-

stutzige Mouschi setzte seinen ganzen Ehrgeiz daran, den neuen 

Hausgenossen mit den bewährten Tricks zu umgarnen. 

Von seinem Stammplatz neben dem meist glühendheissen 

Kohleherd im grossen Zimmer der van Daans hatte Mouschi ein 

wachsames Auge auf jeden. Die Kohlen wurden von unten aus 

dem Lager hinaufgeschafft. Hier oben gab es überall zugige, 

feuchtkalte Stellen, so dass die Bewohner oft mehrere Sachen 

übereinander anzogen oder sich einen Schal um den Hals wickel-

ten. Trotzdem war es in dem Aufenthaltsraum durch den Kohlen-

herd und die Kochhitze behaglich. Wenn die Stromzuteilung aus-

reichte und die Lampen brannten, wirkte das Versteck hell und 

freundlich. 

Gegen Ende 1942 trafen Henk und ich alle erdenklichen Vorbeu-

gungsmassnahmen, um bloss nicht krank zu werden. Zum Glück 
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blieben wir gesund, und unsere Freunde ebenfalls. Bei Winterein-

bruch wurde ich gewahr, dass oben im Versteck die Energie ir-

gendwie erlahmte. Es liess sich schwer definieren, aber dem An-

schein nach hatte die Spannkraft nachgelassen und einer gewissen 

Apathie Platz gemacht. Ich merkte, dass Dussel mit seiner pedan-

tischen Art Anne auf die Nerven fiel, während er wiederum ge-

reizt auf ihre Sprunghaftigkeit reagierte. Das freundschaftliche 

Verhältnis zwischen Frau Frank und Frau van Daan hatte eine et-

was förmliche Note bekommen. Peter verkroch sich immer öfter 

auf den Speicher, und Margot konnte endlos irgendwo sitzen, 

ohne sich vom Fleck zu rühren. 

Es gab kleine lästige Unfälle und Unpässlichkeiten. Nichts Be-

drohliches: eine Bindehautentzündung bei Dussel, eine Rippen-

prellung bei Frau van Daan. Leichte Schmerzen und Beschwer-

den. Damit musste man rechnen. So viele Menschen Tag und 

Nacht auf so engem Raum zusammengepfercht; steif gewordene 

Muskeln und Gelenke aus Mangel an Bewegung; ständig ge-

dämpfte Stimmen; Blasen, die stundenlang nicht entleert werden 

konnten; keinerlei Ventil für Annes Temperament. («Schwung 

muss der Mensch haben» – mit dieser «levensdevies» überschrieb 

sie im April 1944 noch den letzten Teil ihres Tagebuchs.) 

Eine Oase, die Sicherheit und Schutz bot vor einem trostlosen 

Leben in Amsterdam unter deutscher Besatzung, schien mit die-

sen Bagatellen nicht zu teuer bezahlt. Unserer Schätzung nach be-

fand sich ein Grossteil der jüdischen Bevölkerung nicht mehr in 

Amsterdam, sondern war nach Osten deportiert worden. Auch 

holländische Christen wurden zunehmend zum Arbeitseinsatz in 

der deutschen Rüstungsindustrie zwangs verpflichtet. 

In jenem Winter fuhren Henk und ich jeden Morgen bei Dunkel-

heit mit dem Rad zur Arbeit, da es ja erst gegen 9 Uhr hell wurde. 

Nachmittags gegen halb fünf setzte bereits wieder die Dämme-

rung ein, so dass wir auch bei Dunkelheit heimwärts radelten. 

Zwischen der Arbeit die Jagd nach Lebensmitteln in der benötig- 
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ten Menge, was von Tag zu Tag mehr Zeit beanspruchte; Besuche 

im Versteck; die zuversichtliche Fassade unseren Freunden ge-

genüber aufrechterhalten. Kein Wunder, dass ich abends er-

schöpft, ausgepumpt zu Hause ankam. 

Wir freundeten uns mit einem jungen holländischen Ehepaar 

an, das gegenüber von uns wohnte. Die Frau war schwanger und 

stand kurz vor der Entbindung. Manchmal besuchten wir sie trotz 

der Sperrstunde abends und hörten bei ihnen verbotenerweise 

BBC. Wir tranken Ersatzkaffee und liessen uns von den Radio-

nachrichten ein wenig Mut einflössen, leer und ausgehöhlt, wie 

wir waren. 

Eines Abends, nach einem besonders anstrengenden, schweren 

Tag fühlten wir uns beide fix und fertig. Ich hatte noch einen klei-

nen Vorrat Bohnenkaffee in Reserve für einen speziellen Anlass. 

An jenem Abend holte ich ihn spontan hervor und sagte zu Henk: 

«Komm.» 

Hand in Hand sausten wir nach der Sperrstunde zu unseren 

Freunden hinüber. Beim Anblick des Bohnenkaffees strahlten sie. 

Wir machten es uns so gemütlich wie möglich und setzten uns um 

das Radio. Bedächtig schlürften wir den starken Kaffee, liessen 

jeden Tropfen auf der Zunge zergehen und genossen den Duft, 

den Geschmack, die Wirkung bis zur Neige. 

Ein Zaubermittel. Im Nu waren wir aufgepulvert und wieder 

voller Hass und Rebellion gegen das deutsche Joch. Die Nieder-

geschlagenheit war verflogen, wir mussten nur noch den rechten 

Augenblick abwarten – bis die Alliierten zu uns vorgestossen wa-

ren. 

Angeregt, aber dennoch schläfrig, verabschiedeten wir uns 

schliesslich und gingen heim. Tags darauf kam der Ehemann her-

über und erzählte uns, unmittelbar nach unserem Weggang hätten 

bei seiner Frau die Wehen eingesetzt; er habe sie mit dem Taxi 

ins Krankenhaus gebracht, wo sie ganz schnell entbunden habe. 

«Ja, dem Baby geht’s prima. Meiner Frau auch. Dein Kaffee hat’s 

wirklich in sich, Miep!» fügte er lachend hinzu. 

139 



Ich lachte auch. Wir hatten von unserem letzten Bohnenkaffee 

guten Gebrauch gemacht. 

Mit der Zeit hatte die Besetzung in mir den Wunsch nach Vergel-

tung geweckt. Wenn ich in den Nachrichten hörte, dass deutsche 

Soldaten zu Tausenden in den Schneestürmen Russlands erfroren 

oder in den endlosen Wüsten Nordafrikas umkamen, wurde ich 

förmlich elektrisiert. Mein Puls schlug schneller, Erregung erfüll-

te und belebte mich. 

Sie stünden hundertdreissig, dann nur noch fünfzig Kilometer 

vor Stalingrad, meldeten die Deutschen voller Stolz. Die Stadt 

werde in Kürze fallen, Hitlers Sieg über das riesige Russland sei 

in greifbare Nähe gerückt. Durch BBC und Radio Oranje erfuh-

ren wir, dass die Soldaten der Roten Armee erbitterten Wider-

stand leisteten. Kein Zweifel, die Verluste der Russen waren 

enorm, die der Deutschen nicht minder. 

Henk hatte unseren Radioapparat auseinandergenommen und 

die Einzelteile Stück um Stück in das Versteck gebracht. Das 

hiess, dass wir nun kein Rundfunkgerät mehr im Haus hatten und 

die Nachrichten entweder bei unseren Freunden in der Nachbar-

schaft hören oder uns aus zweiter Hand informieren lassen muss-

ten. 

Elli und ich planten eine Nikolaus-Bescherung für die Unter-

getauchten. Wir kannten die liberale Einstellung der Franks ge-

genüber religiösen Bräuchen. Überdies ist der Nikolaustag, der 5. 

Dezember, auch in den Niederlanden eher ein Fest für Kinder als 

ein kirchlicher Feiertag. So wollten wir hauptsächlich Margot, 

Anne und Peter Freude und Abwechslung bereiten. 

Elli und ich bosselten emsig an den manchmal sogar etwas fre-

chen Versen, die am Nikolaustag die Hauptrolle spielen. Gemein-

sam strapazierten wir unsere Phantasie, um für jeden ein passen-

des kleines Geschenk auszudenken. Da in den Geschäften nichts 

zu bekommen war, mussten wir viel Erfindungsgabe aufbieten 

für Dinge, die man selber basteln konnte. Wir nähten, hämmerten, 

klebten im verborgenen. Dann sammelten wir die kleinen Gaben  
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und die Verse und versteckten alles in einem grossen Korb, den 

wir hübsch dekorierten mit sämtlichen Resten, die Elli von frühe-

ren Nikolausfeiern aufgehoben und gestiftet hatte. 

Der bunt aufgeputzte Korb blieb sicher verwahrt, bis Frank 

zum verabredeten Zeitpunkt mit den anderen nach unten kommen 

und ihnen die Überraschung präsentieren konnte. 

Elli ging nach Hause, ich ebenfalls. Ich überlegte, was ich 

Henk zum Abendessen vorsetzen sollte, und malte mir die Freude 

aus, wenn unsere Freunde den grossen, festlich geschmückten 

Korb auspacken und die liebevoll ausgedachten Geschenke mit 

den lustigen Versen finden würden. Sie mussten Spass daran ha-

ben, vor allem die Kinder; ganz besonders Anne, die dreizehnjäh-

rige erfahrene Dame von Welt – jedenfalls so lange, bis eine Party 

in Aussicht stand. Dann gebärdete sie sich begeistert und aufge-

regt wie ein kleines Mädchen. 

Beim Gedanken an Anne fiel mir ein, dass ich kürzlich bemerkt 

hatte, wie blass und fahl ihre Gesichtsfarbe geworden war. Die 

der anderen genauso. Seit über sechs Monaten war kein Sonnen-

strahl, keine frische Luft an ihre Haut gelangt. Ich fragte mich, 

wie oft wohl schon ein Nazi an der Prinsengracht 263 vorbeige-

gangen sein mochte, ohne die leiseste Ahnung, ohne den gering-

sten Verdacht. Dann verscheuchte ich diese Grübeleien. Ich sollte 

lieber an erfreulichere Dinge denken – wie glücklich die Kinder 

sein würden, wenn sie nach unten kamen und dort den Geschenk-

korb vorfanden. Morgen würde Anne mir haarklein von dem Fest 

berichten. Dann konnten wir zusammen lachen und das Ganze 

noch einmal erleben. 

141 



11 

Wir alle waren fest davon überzeugt, dass der Krieg 1943 zu Ende 

gehen würde. Das Wetter war abscheulich – dunkel, nasskalt. Un-

ter dem Starken seelischen Druck, dem sie ständig ausgesetzt wa-

ren, drohten nicht wenige Menschen zusammenzubrechen. 

Wie alle, verfolgten auch Henk und ich den Kampf um Stalin-

grad. Keiner hatte je zuvor Berichte über eine derart erbitterte, 

blutige Kesselschlacht gehört. Langsam, systematisch wurden die 

Deutschen geschlagen. Die Verwundeten blieben in Schnee und 

Eis zurück, dem sicheren Kältetod preisgegeben. Gut, dachte ich, 

mögen sie doch alle erfrieren – und mit ihnen Hitler, der sie zum 

Durchhalten gezwungen hat. 

Zum ersten Mal fiel in BBC das Wort «Kapitulation». Die 

Deutschen stünden kurz vor der Kapitulation. Wir wagten zu hof-

fen, doch niemand vermochte sich vorzustellen, dass Hitler je-

mals dieses Wort aussprechen würde – «Kapitulation». 

Aber sie kapitulierten, am 2. Februar auch der Nordkessel. 

Tags darauf versammelten wir uns um die Rundfunkgeräte, 

lauschten, am ganzen Leib zitternd, den Nachrichten, drückten 

uns stumm die Hände, als der Deutschlandsender die Kapitulation 

verkündete, umrahmt von dumpfem Trommelwirbel und dem 

zweiten Satz von Beethovens Fünfter Sinfonie. Unsere Freude 

war unbeschreiblich – wir hofften, das sei der Anfang vom Ende. 

Doch auf die ermutigenden Nachrichten folgte sogleich eine 

bestürzende. Kraler teilte mir ernst mit, bei dem Mann, der eines 
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Vormittags unangemeldet im Büro erschienen sei, handle es sich 

um den neuen Eigentümer des Hauses Prinsengracht 263. Koop-

huis führte ihn herum. In seiner Begleitung befand sich ein Archi-

tekt, als Berater. 

Das Gefühl der Sicherheit, in der ich mich bisher gewiegt hatte, 

war schlagartig dahin. Der neue Eigentümer konnte mit dem Haus 

ganz nach Belieben verfahren. Natürlich würde er sämtliche 

Räumlichkeiten seiner Neuerwerbung sehen wollen. Was sollte 

ihn hindern, alles zu besichtigen, was ihm nun gehörte? 

Ich war auf das Schlimmste gefasst. Das Herz drohte mir die 

Brust zu zersprengen. Was würde dieser Mann tun, wenn unsere 

Freunde jetzt entdeckt würden? War er goed oder siecht – gut oder 

böse? 

Endlich kam Koophuis allein zurück, sein Gesicht wirkte matt 

und krank. Ich sah ihn fragend an. Er schüttelte den Kopf. «Nein, 

sie waren nicht oben.» Damit liess er sich auf einen Stuhl sinken. 

«Ich sagte, ich hätte den Schlüssel verlegt, als sie sich nach den 

rückwärtigen Lagerräumen erkundigten. Ich bin mir nicht sicher, 

aber einen sonderlich interessierten Eindruck machte er nicht, we-

der so noch so. Vielleicht kommt er irgendwann wieder und lässt 

sich dann nicht mehr abspeisen.» 

In unser beider Augen stand die gleiche Frage: Was sollten wir 

jetzt tun? Wir zermarterten uns das Hirn nach irgendeinem ande-

ren Ort, wo sich acht Menschen so bequem verstecken, wo zwei 

Familien und eine Einzelperson zusammenbleiben konnten. Voll 

ohnmächtiger Enttäuschung sahen wir uns an. Es blieb nichts an-

deres übrig, als Otto Frank vollständig zu informieren. Er war die 

oberste Instanz; er hatte zu entscheiden. 

«Wie konnte der bisherige Eigentümer es fertigbringen, uns 

nicht über den Verkauf zu unterrichten? Wie konnte er so gedan-

kenlos sein?» fragte sich Koophuis laut. «Jetzt hängt ein Damok-

lesschwert über unseren Köpfen.» 
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Frank hatte keine Vorschläge. Es blieb nur eins – abwarten, ob 

der neue Eigentümer wiederkäme und was er dann zu besichtigen 

wünschte. Diese zusätzliche Angst sass uns allen jetzt im Nacken. 

Wir warteten, doch der neue Eigentümer liess sich nicht wieder 

blicken. Wir warteten weiter – den ganzen Winter hindurch. 

Elli hatte sich zu einem Steno-Fernkurs angemeldet, doch ei-

gentlich war es Margot Frank, die auf diesem Weg Kurzschrift 

erlernte. Sobald eine an Elli Vossen adressierte Lektion eintraf, 

brachte Elli sie nach oben, und Margot machte sich an die Arbeit. 

Anne lernte durch diesen Fernkurs ebenfalls stenografieren. Da 

beide reichlich Zeit zum Üben hatten, erzielten sie beachtliche 

Fortschritte. Nach Erledigung der Hausarbeiten sassen sie stun-

denlang über ihren Stenoblöcken. Wenn eine Lektion durch ge-

nommen war, schickte Elli sie zurück, und bald traf die nächste 

ein. Elli erhielt erstklassige Noten. 

Im Verlauf dieses Winters blieben wir alle möglichst in Ofen-

nähe. Wir wärmten uns durch, so gut es ging, stets bemüht, die 

Zimmertemperatur zu halten, was durch die kleinen Räume im 

Hinterhaus erleichtert wurde. Der Herd bei den van Daans wurde 

mit allem gefuttert, was sich nur irgend verbrennen liess. Die 

Franks hatten ebenfalls einen kleinen Kohlenofen. Nach Feier-

abend wurden sämtliche Abfälle verfeuert. Die Asche und die 

sonstigen nicht brennbaren Abfälle schaffte Peter nach unten zur 

Mülltonne im Lager. Es war so wenig, dass es nicht weiter auffiel. 

Ich legte jetzt immer leere Kontobücher für Annes Aufgaben 

und für ihre Aufzeichnungen beiseite. Sie war nach wie vor in 

diesem Punkt sehr verschlossen und verstaute alles, was sie zu 

Papier gebracht hatte, in der abgeschabten ledernen Aktenmappe 

ihres Vaters, die er in seinem Zimmer in Verwahrung hielt. Es 

gehörte zu den Grundsätzen der Franks, das Eigenleben jedes Ein-

zelnen, auch der Kinder, unbedingt zu respektieren. Und da es 

sonst dort oben kaum individuellen Freiraum gab, wurde der An-

nes stets ernst genommen und gewahrt. Niemand hätte es gewagt,  
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Papiere anzurühren oder gar ohne ihr Einverständnis auch nur 

eine Silbe zu lesen. 

Eines Morgens fanden wir unsere Freunde alle in heller Aufre-

gung. Sie hatten in der vergangenen Nacht verdächtige Geräusche 

gehört und einen Lagerdiebstahl vermutet. Alle befanden sich in 

einem Zustand hochgradiger Angst. Sie befürchteten, den Einbre-

cher durch ihre Schritte gewarnt zu haben. 

Besondere Sorgen machte es ihnen, dass der Apparat in Franks 

ehemaligem Büro auf BBC eingestellt geblieben war – ein schwe-

res Delikt. Auch die um das Radio gruppierten Stühle deuteten 

darauf hin, dass mehrere Menschen den «Feindsender» gehört 

hatten. Entsetzen bereitete ihnen die Vorstellung, dass der Dieb 

zur Polizei gehen und alles melden könnte. Die Polizei würde dar-

aus die entsprechenden Schlussfolgerungen ziehen und das ganze 

Haus durchsuchen. 

Sie hatten sich in eine solche Erregung hineingesteigert, dass 

auch eine gründliche Inspektion des Lagers nichts half, obwohl 

sie keinerlei Anhaltspunkte für einen Einbruch oder sonst etwas 

Ungewöhnliches ergab; sie blieben unruhig und verstört, machten 

sich weiterhin Gedanken wegen des Radios und der möglichen 

Folgen. Mir wurde klar, dass unsere Freunde sich gegenseitig mit 

Nervosität angesteckt hatten. 

Wir versuchten, sie dadurch zu beruhigen, dass wir die Sache 

anscheinend auf die leichte Schulter nahmen. Jedes Mittel war 

recht, um ihre überreizten Nerven zu besänftigen. Wir scherzten 

und frotzelten sie, und sehr bald machten auch sie Witze und mo-

kierten sich über ihre Überempfindlichkeit gegen jederlei Ge-

räusch, über ihre allzu lebhafte Phantasie. 

Im neuesten Erlass für März hiess es, die verbliebenen Juden 

könnten jetzt wählen zwischen Deportation und Sterilisation. 

Denjenigen, die sich für Sterilisation entschieden, wurde zugesi-

chert, dass sie danach verschont blieben. Sie erhielten ein rotes 

«J» in ihrem Personalausweis anstelle des berüchtigten schwar- 
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zen «J». Wer das rote «J» eingestempelt hatte, brauchte zudem 

keinen gelben Stern zu tragen. 

Um diese Zeit veröffentlichten die Deutschen einen Appell an 

die Untergetauchten, in dem jedem, der sich stellte, Straffreiheit 

zugesichert wurde. Freiheit von welcher Strafe? fragten wir uns. 

Natürlich glaubte niemand an diese oder andere Versprechungen 

der deutschen Unterdrücker. 

Unsere Freunde schüttelten nur die Köpfe über diese Nach-

richt; je mehr Zeit verstrich, desto dankbarer empfanden sie das 

Glück, ein so sicheres Versteck zu haben. Sie konnten sich in ganz 

Amsterdam kein besseres vorstellen. 

Ende März fanden wiederum ausgedehnte Razzien statt. Jetzt 

evakuierte man jüdische Blinden- und Irrenanstalten sowie Alten-

pflegeheime. Ich bemühte mich nach Kräften, alles, was ich hörte 

und sah, vor meinen Freunden verborgen zu halten. Nie erwähnte 

ich irgendwelche Greuel, die ich beobachtet oder von denen ich 

erfahren hatte, wenn es sich vermeiden liess. Selbst Annes Fragen 

waren nicht mehr so eindringlich, dass sie mir etwas zu entlocken 

vermochten. Keiner schien mehr hören zu wollen, als er ohnehin 

schon wusste. 

Dann geschah etwas Unerwartetes, das für die noch in Amster-

dam befindlichen Juden eine dramatische Wende bedeuten 

konnte: Das Einwohnermeldeamt wurde in Brand gesteckt. Dort 

befanden sich die Akten, aus denen hervorging, wer Jude, Halb-

jude, Vierteljude und so weiter war. Gerüchte sprachen von einer 

gewaltigen Feuersbrunst und enormen Zerstörungen; genau wus-

ste jedoch offenbar niemand Bescheid über den Umfang oder über 

die Anzahl der Registrierungen, die bei diesem grandiosen Sabo-

tageakt vernichtet worden waren. Sollte es sich um sämtliche Un-

terlagen handeln, dann fehlte den Deutschen jeder Hinweis auf 

die verbliebenen Juden, so dass sie keine Verhaftungen mehr vor-

nehmen konnten. Ungeduldig warteten wir auf weitere Informa-

tionen. Bedauerlicherweise stellte sich heraus, dass nur ver-

schwindend wenige Akten dem Brand zum Opfer gefallen waren. 
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Als der Winter sich dem Ende näherte und der April endlich ge-

kommen war, suchten uns Krankheiten heim. Zum Glück betra-

fen sie die Helfer und nicht unsere untergetauchten Freunde. Es 

passierte von einem Tag auf den anderen. Elli und ihren Vater 

hatte es erwischt, beide waren mehrere Wochen hintereinander 

arbeitsunfähig. Elli lag mit einer schweren Grippe zu Bett, ihr Va-

ter war zur Untersuchung ins Krankenhaus eingewiesen worden. 

Unser lieber Jo Koophuis war von jeher nicht ganz gesund. Er 

hatte einen empfindlichen Magen, ein Leiden, das sich ständig 

verschlimmerte. Als innere Blutungen auftraten, hatte ihm sein 

Arzt kurzerhand Bettruhe verordnet, weil er sich davon Besse-

rung und ein Nachlassen des Drucks versprach. Jeder in Amster-

dam lebte unter Druck und Angst, gemischt mit brennendem 

Zorn; der Arzt war sich wohl kaum im Klaren darüber, dass Ko-

ophuis mit seinen ständigen schweren Sorgen um die Sicherheit 

unserer untergetauchten Freunde ein zusätzliches Mass an An-

spannung, Verantwortung und Druck zu tragen hatte. 

Henk, Kraler und ich bemühten uns, öfter nach oben zu gehen 

und damit einen Ausgleich zu schaffen für unsere Freunde, die 

ihre plötzlich ausgebliebenen regelmässigen Besucher schmerz-

lich vermissten. Ihnen fehlte Ellis munteres Geplauder, ihre aus-

führlichen Berichte über jedes Treffen mit ihrem Freund. Beson-

ders vermissten sie Koophuis, dem es mit seinen Witzen und sei-

ner Zuwendung, mit kleinen Geschenken und Süssigkeiten stets 

gelang, die allgemeine Stimmung zu heben. Koophuis verstand 

es am besten, Mut und Zuversicht einzuflössen. Sobald er das 

drehbare Regal zumachte, liess er seine Sorgen hinter sich und 

brachte nichts als Kraft und Aufmunterung mit. Er schaffte es, 

dass sich unsere Freunde nach jedem seiner Besuche um vieles 

wohler und leichter fühlten. Doch dem hatte nun sein Magenlei-

den Einhalt geboten. 

Henk und ich taten unser Möglichstes, die im Hinterhaus tags-

über entstandenen leeren Stunden auszufüllen. Wenn ich mich 

manchmal am Ende und den zusätzlichen Anforderungen nicht 
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mehr gewachsen fühlte, brauchte ich mir nur einen kräftigeren 

Ruck zu geben und setzte dadurch ungeahnte Energien frei. Zu 

meinem Erstaunen stellte ich fest, dass ich über mehr Kraft und 

Ausdauer verfügte, als die Situation verlangte. 

Jo Koophuis kehrte früher als erwartet und vom Arzt angeord-

net ins Büro zurück. Er sah mager und bleich aus, behauptete 

aber, sich glänzend zu fühlen. Hans Vossen dagegen musste län-

ger im Krankenhaus bleiben. Die Prognose war besorgniserre-

gend. Kraler hielt es für notwendig, einen neuen Mann für das 

Lager einzustellen. Frank stimmte zu. 

Kraler schaute sich um und engagierte Frits van Matto, der 

Vossens Arbeitsbereich übernehmen sollte. Da es mich in keiner 

Weise betraf, schenkte ich diesem Mann weiter keine Beachtung. 

Ich nahm ihn erstmals zur Kenntnis, als er im Büro erschien, um 

bei Elli die Aufträge abzuholen. Es war nur ein unbestimmtes Ge-

fühl, aber der Mann hatte etwas Unsympathisches an sich, seine 

Gegenwart verursachte mir Unbehagen. Er bemühte sich auffäl-

lig, mich ins Gespräch zu ziehen. Ich blieb kühl und abweisend. 

Als er merkte, dass ich ein ausgezeichnetes Verhältnis zu Jo 

Koophuis hatte und dass dieser mich sehr gern mochte, hofierte 

er mich noch mehr. Er dachte offensichtlich, wenn er mir Honig 

um den Mund schmierte, könnte es ihm bei Koophuis nützen. Das 

klappte nicht. Ich konnte nicht anders, als ihm die kalte Schulter 

zu zeigen. Den Grund vermochte ich nicht zu benennen, doch ir-

gendetwas an ihm ging mir gegen den Strich. Es war zwar nur so 

ein Gefühl, aber ich traute meinen Gefühlen. 

Mitunter fuhren Henk und ich nach Hilversum und besuchten 

Frau Samson in ihrem Versteck. Wir steckten ein paar Mitbring-

sel ein – nichts Grossartiges, es wurde ja immer schwieriger, 

überhaupt etwas zu bekommen. Frau Samson vereinnahmte uns 

jedesmal mit Haut und Haaren. Schweigsamkeit war noch nie ihre 

Sache gewesen, und jetzt redete sie ohne Punkt und Komma. 
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Als wir im Frühjahr 1943 einmal nach Hilversum kamen, emp-

fing uns Frau van der Hart, die Eigentümerin der Villa, mit der 

Frage, ob sie kurz mit uns sprechen könne. Wir folgten ihr ins 

Wohnzimmer. 

Bei den ersten Worten merkten wir, wie verstört und ausser 

sich sie war. Sie fragte uns, ob wir von der Loyalitätserklärung 

wüssten, die holländische Studenten auf Befehl der Deutschen 

unterschreiben müssten. Damit verpflichteten sich die Studenten 

an Eides Statt, jede gegen das Deutsche Reich und die deutsche 

Wehrmacht gerichtete Handlung zu unterlassen. Das sei uns be-

kannt, entgegneten wir, und ebenso die Tatsache, dass zahlreiche 

Studenten die Unterschrift verweigert hatten und dass es an ver-

schiedenen holländischen Universitäten zu kleinen spontanen 

Streiks gekommen war. Die Deutschen hatten diesen Widerstand 

auf die übliche Weise geahndet – Verhaftungen, Gefängnis und 

sofortiges Studienverbot für jeden Opponenten. 

Sie kam zum Kernpunkt. «Mein Sohn Karel hat sich geweigert, 

die Loyalitätserklärung zu unterschreiben. Er muss untertauchen. 

Er braucht einen Platz, wo ...» 

Ich unterbrach sie. «Jedes weitere Wort ist überflüssig. Er kann 

bei uns untertauchen.» Frau van der Hart versteckte Frau Samson, 

und ebenso fühlten wir uns verpflichtet, uns erkenntlich zu zeigen 

und ihrem Sohn Unterschlupf zu bieten. 

Kurz darauf, im Mai, erschien Karel bei uns in der Hunze- 

straat. 

Ein gutaussehender Junge, mittelgross, mager, blond, liebens-

würdig. Wir gaben ihm Frau Samsons ehemaliges Zimmer. Er 

fühlte sich von Anfang an heimisch bei uns. Für meine Küche 

hatte er, trotz der durch die Rationierung bedingten Einschrän-

kungen, eine Menge übrig. 

Seine Mutter sei keine besondere Köchin, vertraute er uns an. 

Vor dem Krieg hatte sie dafür Personal, später musste sie dann 

ohne Hilfe zurechtkommen. Sie gab sich zwar jede erdenkliche 

Mühe, aber der Erfolg war gleich Null. Henk und ich sahen uns 

an. Karel lachte. Er wusste, woran wir dachten: 
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wenn wir Frau Samson besuchten, hatte das Essen jedesmal aus-

gezeichnet geschmeckt. 

«Stimmt schon», erklärte er, «für andere kocht sie gut, aber 

wenn die Gäste fort sind, ist es ... na ja, eben nicht mehr dasselbe.» 

Ich erfand neue Methoden, unsere Rationen zu strecken. Henk 

und ich sahen uns belustigt an, wenn Karel mit blitzartiger Ge-

schwindigkeit seinen Teller leerte. Natürlich durften wir Otto 

Frank und den anderen nichts davon sagen, dass Karel van der 

Hart bei uns untergetaucht war, denn das bedeutete für uns ja eine 

neuerliche Gefährdung. Alles, was uns bedrohte, hätte sie doppelt 

aufgeregt. 

Das Zusammenleben mit Karel spielte sich sofort ein. Henk 

und ich gingen jeden Morgen zur Arbeit. Karel blieb tagsüber al-

lein im Haus. Für einen jungen Mann ein sehr einsames Dasein, 

aber was blieb sonst übrig? Wir hatten keine Ahnung, was er mit 

seinem Tag anfing, ausser Lesen und mit sich selbst Schach spie-

len. Wir vermuteten, dass er gelegentlich einen Spaziergang un-

ternahm, fragten jedoch nicht. Sein kleines Schachbrett war stets 

irgendwo aufgestellt, mitten in einer Partie, die er gegen sich 

selbst spielte. Er konnte sich jeden Zug so lange überlegen, wie 

er wollte. Zeit war das einzige, was er hatte. 

Sogar der Frühjahrsputz wurde durch den Krieg beeinträchtigt. 

Seife war immer schwerer zu bekommen. Stoff und Nähmaterial 

wurden zunehmend teurer. Ich musste es mir zwei-, dreimal über-

legen, ehe ich Henks Socken stopfte. Gab es für das Stückchen 

Garn nicht doch eine vordringlichere Verwendung? Brauchten es 

unsere Freunde nötiger als wir? 

Jeder hatte jetzt irgendwelche Kleidungsstücke, die abgetra-

gen, verschlissen waren. Bei uns allen, denen es noch halbwegs 

gutging, war ein schäbiges Äusseres der Normalzustand. Denje-

nigen, die noch weniger hatten als wir, sah man die bittere Not 

und Armut stets schon von weitem an. 

Manchmal brauchte ich die doppelte Zeit wie früher, bis ich 

genügend Lebensmittel für uns alle zusammen hatte. Oft stand  
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man in einer langen Schlange vor einem Geschäft, gelangte end-

lich zur Theke und stellte fest, dass es fast nichts zu kaufen gab: 

nur ein paar Bohnen, etwas welken Kopfsalat, halb verfaulte Kar-

toffeln. Bis ich mit dem Zug nach Hause kam, war es ganz ver-

dorben und machte uns alle krank. Ich hatte meinen Aktionsradius 

erweitert und probierte manchmal Geschäfte in abgelegenen Vier-

teln aus, immer in der Hoffnung, eine neue Lieferquelle aufzutun. 

Essen hatte jeden Reiz verloren. Wir mussten nehmen, was wir 

kriegten. Das bedeutete Eintönigkeit, tagelang dasselbe Gericht. 

Ausserdem Verdauungsbeschwerden und halb krank oder hung-

rig vom Tisch aufstehen. 

Doch von den Untergetauchten hörte ich niemals auch nur das 

leiseste Wort der Klage. Nie zeigten sie sich angeödet oder ent-

täuscht, wenn die Lebensmittel ausgepackt und verstaut wurden. 

Nie eine Bemerkung, wie leid sie es waren, Kohl zu essen, über 

zwei Wochen nichts als Kohl oder ähnliches. Nie beschwerten sie 

sich über die ständig spärlicher werdenden Butter- und Fettratio-

nen. 

Ich wiederum erwähnte mit keiner Silbe, wie fahl meine 

Freunde inzwischen aussahen. Auch die Kleider der Kinder fielen 

langsam auseinander – oder sie waren einfach aus den Sachen 

herausgewachsen. Auf ihre stille Art hatte Frau Koophuis gele-

gentlich gebrauchte Sachen für die Mädchen aufgetrieben und ih-

rem Mann mitgegeben. 

Am meisten und sichtbarsten fehlte es bei der kleinen Anne, 

die sich zusehends zu einer gar nicht mehr so kleinen Anne mau-

serte. Sie platzte schlicht aus allen Nähten und bekam Formen. 

Ihre Füsse liessen sich nicht mehr in die mitgebrachten Schuhe 

zwängen. Ich musste unwillkürlich lachen, wenn sie es versuchte, 

obwohl ich am liebsten geweint hätte beim Anblick dieser zarten, 

im Wachstum begriffenen Füsse, mit denen sie von Rechts wegen 

laufen, tanzen, schwimmen sollte. 

Dieser Entwicklungsschub trat pünktlich ein, am 22.Juni 

wurde Anne vierzehn. Die Natur liess sich nicht Einhalt gebieten 

und trotzte den unnatürlichen Bedingungen, unter denen Anne zu 
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leben gezwungen war. Wir alle gingen auf die Suche, um ihren 

Geburtstag so festlich wie möglich zu gestalten – kleine Näsche-

reien, Bücher, Schreibpapier, getragene Kleider. 

Anne geriet stets ausser Rand und Band, wenn sie Geschenke 

bekam oder selber welche machte, wenn irgendein Grund zum 

Feiern bestand. Dieses Jahr zeigte sie sich besonders begeistert 

von allem, was wir für sie zusammengebracht hatten. Über-

schwenglich bekundete sie ihre Freude, als sie die Päckchen auf-

machte und die Glückwunschverse las. 

Wir alle gaben uns grösste Mühe, fröhlich zu sein und jede dü-

stere Anwandlung zu unterdrücken. Das war auch dringend ge-

boten, denn wir hatten soeben die Diagnose für Hans Vossen, El-

lis Vater, erfahren: inoperabler Krebs. Die Ärzte hatten keine 

Hoffnung und gaben ihm nicht mehr lange zu leben. 

Wir scharten uns um Elli in der Hoffnung, vereint das Schreck-

gespenst des Todes bannen zu können, das diesen treuen Freund, 

diesen engen Vertrauten bedrohte. 
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12 

Otto Frank eröffnete mir, er und seine Frau hätten in letzter Zeit 

Sehschwierigkeiten bei Anne bemerkt und sie daraufhin genau 

beobachtet. Nicht auszudenken, welche Folgen für alle es haben 

könnte, wenn diesen flinken, grüngesprenkelten Augen etwas 

Ernstliches fehlte. 

Als er mir das anvertraute, bekam ich es mit der Angst zu tun. 

Einwandfreies Sehvermögen war unentbehrlich für dieses Leben 

im Untergrund, wo es täglich so viel Zeit gab, die nur mit Lesen, 

Schreiben, Lernen ausgefullt werden konnte. Nun, da ich Be-

scheid wusste, merkte auch ich, dass Anne beim Lesen oder 

Schreiben die Augen zusammenkniff. Überdies litt sie häufig an 

Kopfschmerzen. 

Was tun? 

Schliesslich kam die Sache ans Licht und wurde allgemein er-

örtert. Man war sich einig, dass Anne eine Brille brauchte. Ob es 

damit getan sein würde, wusste mit Sicherheit niemand. Unsere 

erste medizinische Krisensituation war da. 

Ich hörte mich ein wenig um. Ganz in der Nähe, zu Fuss höch-

stens zehn Minuten, hatte ich ein Optikerschild gesehen. Wenn 

ich Anne begleitete und wir uns beeilten – Hinweg, Aufenthalt 

beim Optiker, Rückweg –, konnte ich sie meiner Berechnung nach 

binnen einer Stunde wieder sicher oben abliefern. Die fertige 

Brille könnte ich dann unter irgendeinem plausiblen Vorwand al-

lein abholen und ihr bringen. 

Mit einem nicht registrierten Juden auf die Strasse zu gehen, 

war zwar überaus gewagt, doch diese Erkenntnis half uns nicht 
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weiter. Ich war überzeugt, Anne hin und zurück sicheres Geleit 

geben zu können. 

Bei einem Besuch am Spätnachmittag unterbreitete ich dem 

Ehepaar Frank meinen Vorschlag. Ich versuchte nicht, sie zu be-

einflussen, setzte ihnen lediglich meinen Plan auseinander und 

wartete ihre Reaktion ab. 

Anne reagierte rein gefühlsmässig; sie wurde vor Angst blass 

um die Lippen. «Ich könnte sofort mit ihr losgehen», erbot ich 

mich, mit dem Hintergedanken, das Ganze schnell zu absolvieren, 

bevor sie das Ausmass der Gefahr voll erfassten. 

Ich sah den stummen Blickwechsel zwischen Otto und Edith 

Frank, die wortlose Verständigung, wie sie nur unter Eheleuten 

möglich ist. Frank rieb sich das Kinn. Die Diskussion, an der sich 

die beiden van Daans und danach auch Dr. Dussel beteiligten, 

wurde in ernstem Ton geführt. Schliesslich erörterten wir einen 

überaus riskanten Plan. Anne sah von einem Elternteil zum ande-

ren. Sie wisse nicht, ob sie nicht schon bei dem blossen Gedan-

ken, draussen auf der Strasse zu sein, in Ohnmacht fallen würde, 

gestand sie. «Aber wenn du es willst, gehe ich», fügte sie hinzu 

und blickte zu ihrem Vater hoch. «Ich tue, was du sagst.» 

Sie würden es in Ruhe besprechen und mir später das Ergebnis 

mitteilen, erklärte mir Frank. 

«In Ordnung.» 

Tags darauf sagte Frank, sie hätten sich die Angelegenheit reif-

lich überlegt, doch bei aller Sorge um Annes Augen... bekümmer-

tes Kopfschütteln. «Es ist einfach zu gefährlich, nach draussen zu 

gehen. Wir sollten lieber alle hier zusammenbleiben.» Bedauernd 

fügte er hinzu: «Diese Dinge müssen bis nach dem Krieg warten.» 

Und nach einer Pause: «Aber... wir werden ja sehen...» Damit 

liess er den Fall in der Schwebe. 

Es wurde jedoch nie mehr in Erwägung gezogen, dass Anne 

sich auf die Strasse wagen könnte; zumal nach dem schweren 

Flakfeuer, das die zu Luftangriffen auf Deutschland anfliegenden 

Bombergeschwader aufhalten sollte. Ein Flugzeug wurde getrof-

fen und stürzte ganz in der Nähe, am Muntplein, ab. Nach einer 
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gewaltigen Detonation konnte man die lodernden Stichflammen 

sehen. 

Dieser Flugzeugabsturz hatte das Hinterhaus in Panik versetzt. 

Meine Freunde bemühten sich zwar, sich mir gegenüber nichts 

anmerken zu lassen; dennoch lastete der ständige Druck auf ih-

nen, das Haus könnte durch Bomben oder ein abstürzendes Flug-

zeug getroffen werden. Diese unaufhörliche Angst zermürbte sie. 

Schliesslich waren sie einer Bombardierung schutzlos preisgege-

ben. Sie konnten nirgends hin, es gab für sie kein Entkommen. 

Die ohrenbetäubenden Detonationen erschienen viel näher, als sie 

es tatsächlich waren. Das steigerte den Horror derart, dass sie sich 

tagelang nicht davon erholen konnten. Ich hatte keinerlei Mög-

lichkeit, ihnen diese permanenten Schreckensvisionen zu neh-

men. 

Nicht allein diese Luftkämpfe gemahnten sie an die Ausweg-

losigkeit ihrer Situation, sondern auch die «Einbrüche». Nach 

mehreren eher eingebildeten Diebstählen im Büro wurde tatsäch-

lich eingebrochen. Der Schaden war nicht der Rede wert; die 

Diebe hatten vorwiegend Zuckermarken entwendet. Zucker war 

zwar knapp, für die Firma zur Marmeladeherstellung aber immer 

noch erhältlich. 

Ausserdem hatten die Einbrecher unsere Portokasse und ver-

schiedene Kleinigkeiten mitgehen lassen; am meisten aber ver-

störte es unsere Freunde, dass die Ganoven die Sicherheitsvor-

kehrungen durchbrochen und die Tür zu den vorderen Büros ge-

knackt hatten. Auf der Suche nach Beute waren sie geradewegs 

in die Büros eingedrungen und vielleicht sogar bis zu dem Regal 

gelangt, das den Eingang zum Hinterhaus tarnte. 

Auf dem Radio war wiederum noch der verbotene BBC-Sen-

der eingestellt gewesen; und diesmal hatte niemand im Versteck 

etwas davon gemerkt, dass direkt unter ihnen Eindringlinge um-

herschlichen. Keiner hatte sich bemüht, leise zu sein. Durchaus 

möglich, dass irgendwo Wasser lief, dass Schritte die knarrende 

Treppe hinaufhasteten. Dass oben lautes Rufen ertönte. Unseren 

Freunden wurde deutlich vor Augen geführt, dass ihr schützender 
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Hafen so sicher nicht war. 

In diesen Zeiten konnten die Diebe ohne Weiteres zur Polizei 

gehen und melden, dass sich in dem Haus Menschen versteckt 

hielten. Die Deutschen zahlten für solche Informationen bar auf 

die Hand. Für jeden Juden, den man auf diese Weise entdeckte, 

gab es eine Belohnung, eine Kopfprämie. 

Ein Dieb hatte in dem Fall nichts zu befürchten, ein Jude dage-

gen alles. 

Dann machten uns gute Nachrichten auf einmal wieder Hoffnung. 

Mussolini war gestürzt. Unsere britischen und amerikanischen 

Verbündeten waren endlich auf europäischem Boden gelandet 

und begannen, von Sizilien aus vorzustossen; sie waren also auf 

dem Weg, uns zu befreien. 

Im Hinterhaus herrschte eitel Freude. 

Frank und Anne waren die grössten Optimisten, was das bal-

dige Ende des Krieges anging. Dr. Dussel und Frau van Daan 

zeigten sich ebenfalls, wenn auch vorsichtig, optimistisch. Am 

zurückhaltendsten schätzten Frau Frank, Herr van Daan, Margot 

und Peter die für unsere Befreiung benötigte Zeitspanne ein. Als 

das grosse Rundfunkgerät in Franks Privatkontor den Deutschen 

abgeliefert werden musste, organisierte Koophuis irgendwoher 

ein kleines, funktionierendes Radio für das Hinterhaus. Fortan 

brauchten die Untergetauchten nicht mehr nach unten zu schlei-

chen, um BBC und den Sender Oranje zu hören. Unser Apparat, 

den Henk stückweise ins Versteck befördert hatte, lag immer 

noch in Einzelteilen auf dem Dachboden. 

Vor ihrem Einzug hatten die Franks und van Daans einen statt-

lichen Seifenvorrat in die Prinsengracht geschafft, der über ein 

Jahr gereicht hatte. Jetzt ging er allmählich zur Neige und stellte 

unsere Freunde vor ein Problem – ordentlich und reinlich, wie sie 

nun einmal waren. 

In den Geschäften war selbst auf Marken schwer an Seife her-

anzukommen, auch nicht an synthetische, deren einziger Effekt 

offenbar darin bestand, dass sie einen grauen Film auf dem  
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Waschwasser hinterliess. Von Tag zu Tag wurde es schwieriger, 

etwas aufzutreiben. Statt einkaufen zu gehen, begab man sich auf 

die Jagd nach Abfällen. In den Ladenregalen herrschte meistens 

gähnende Leere, und wenn ausnahmsweise einmal etwas vorhan-

den war, drängten sich die Käufer in Scharen herein. 

Als ich nach einem besonders aufreibenden Morgen meine 

Einkaufstour beenden und mit meinem bereits ziemlich vollge-

packten Rad gerade wenden wollte, fuhren mich zwei deutsche 

Soldaten auf einem Motorrad mit Beiwagen achtlos an. Ich konn-

te mich durch Abspringen vor dem Sturz retten. In mir kochte es, 

und ich explodierte. 

Eigentlich sah es mir gar nicht ähnlich, in Rage zu geraten, aber 

diesmal machte sich der Zorn unwillkürlich in einem Wutaus-

bruch Luft. «Ihr elenden Schufte... ihr gemeinen Kerle», platzte 

ich heraus – und war mir augenblicklich bewusste, dass Holländer 

schon wegen weit weniger erschossen worden waren. Doch ich 

hatte die Unterdrücker so gründlich satt, dass mich mögliche Fol-

gen nicht kümmerten. 

Ich stand breitbeinig da und brüllte die Soldaten an. Der Fahrer 

hielt direkt vor mir, drehte sich um und musterte mich. Der Motor 

ratterte so laut, während ich schrie, dass mir hinterher – als ich 

wieder zur Besinnung gekommen war – einfiel: Vielleicht hatten 

sie mich gar nicht verstanden. Beide Soldaten wandten sich schal-

lend lachend um und brausten von dannen. 

Im Augenblick des Zusammenstosses war die Strassenbahn 

vorbeigefahren; der Wagenführer und die Insassen hatten den 

Zwischenfall beobachtet. Immer noch vor Zorn kochend, stieg ich 

wieder auf mein Rad, setzte mich langsam in Bewegung, um die 

Trambahn vorbeizulassen. Doch der Wagenführer machte mir ein 

Zeichen, eine Geste, die «Hut ab!» heissen sollte, und winkte, ich 

solle zuerst fahren. Anders als ich in meiner Erregung hatte er die 

gefährliche Situation sehr wohl begriffen und mir Anerkennung 

gezollt. 

Mein Herz hämmerte wie verrückt, als mir klar wurde, was ich 

getan hatte. 
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Am Spätnachmittag brachte ich ein Päckchen und ein Buch, 

beides für Dr. Dussel bestimmt, nach oben und erzählte bei der 

Gelegenheit von dem Vorfall mit dem deutschen Motorrad. Die 

brisante Begegnung beunruhigte jeden. Später erfuhr ich von 

Frank, in dem Päckchen, das ich hinaufgebracht hatte, habe sich 

eine verbotene antinazistische Schmähschrift befunden. Er und 

die anderen hätten sich deshalb grosse Sorgen gemacht. Wenn 

man dieses Buch auch nur bei sich trug, hatte man Gefängnis- 

oder Todesstrafe zu gewärtigen. «Wie konnten Sie Miep einer 

solchen Gefahr aussetzen!» fuhr Anne auf Dussel los. 

«Sich mit unserer Miep anzulegen, das traut sich doch keiner», 

gab Dr. Dussel sarkastisch zur Antwort. 

Doch Anne war zutiefst empört. «Wenn Miep in Gefahr ist, 

sind wir alle gefährdet!» schimpfte sie. 

Bei einem meiner Besuche begann Anne, ihre Kleider anzupro-

bieren. Sie wollte wissen, was sie davon noch tragen könnte, 

wenn sie wieder in die Schule ging. Sie schwatzte ohne Punkt und 

Komma. Wir alle lächelten beim Anblick der ausgebeulten Pullo-

ver, deren Ärmel nur noch knapp über den Ellbogen reichten und 

den Unterarm freiliessen. An Zuknöpfen war nicht mehr zu den-

ken. Anne hatte sich figürlich so stark verändert, dass es nicht 

genügt hätte, die Knöpfe zu versetzen. Anne überspielte ihre Ent-

täuschung, indem sie das Ganze ins Lächerliche zog. 

Impulsiv und immer noch kindlich, gewann sie doch allmäh-

lich an Zurückhaltung und Reife. Hergekommen war sie als Kind, 

fortgehen würde sie als junge Dame. Zwischen Anne und mir 

hatte sich stillschweigendes Einvernehmen entwickelt. Manch-

mal spürte ich ohne Worte, wie ihr zumute war oder was sie 

brauchte – von Frau zu Frau. Diese wortlose Verständigung hatte 

sich wie von selbst ergeben in der langen Zeit, in der ich Tag um 

Tag bestrebt war, ihren Wünschen und Bedürfnissen nach besten 

Kräften gerecht zu werden. 

Die heranwachsende Anne suchte meine Gesellschaft ebenso 
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wie die der anderen Besucher, während Margot und Peter im 

Laufe des Jahres weder Henk noch mir nähergekommen waren. 

Anne liess mich stets gern an ihren Gedanken teilhaben; Margot 

und Peter stellten keine Ansprüche an mich, nannten keine per-

sönlichen Wünsche, suchten keine vertraulichen Gespräche. 

Unverändert sah Anne in Henk und mir das romantische Lie-

bespaar, jetzt vielleicht sogar noch mehr als früher. Ihrem Naturell 

vermochten auch die bedrückendsten Lebensumstände nichts an-

zuhaben. Ich konnte verstehen, wie attraktiv Henk für ein roman-

tisches junges Mädchen war – hochgewachsen, gutaussehend, 

willensstark. Er wirkte stets gepflegt, gab sich nie salopp; und er 

strotzte vor Vitalität. Jeder war empfänglich für seinen trockenen 

Witz und den schier unerschöpflichen Vorrat an zuverlässigen In-

formationen. 

Was mich betraf, so schien mich Anne oft zu beobachten. Ich 

merkte, dass sie meine Unabhängigkeit, mein ungebrochenes 

Selbstvertrauen bewunderte – und offenbar ebenso meine Weib-

lichkeit. Egal, was ich trug oder wie ich mich frisierte, sie über-

schüttete mich mit Komplimenten und wissbegierigen Fragen. 

Auch sie probierte mit ihrem dichten, glänzenden dunkelbraunen, 

fast schwarzen Haar neue Frisuren aus und wandte allerlei Kniffe 

an, um ihren Kleidern ein bisschen Chic zu geben oder um er-

wachsener zu wirken. 

Ich fühlte mich Anne, die beim Übergang in einen wichtigen 

Lebensabschnitt diesen trostlosen Zeiten ausgeliefert war, auf be-

sondere Weise schwesterlich verbunden. Wusste ich doch, wie-

viel hübsche Kleider für vierzehnjährige Mädchen bedeuteten, 

wenn sie anfangen, sich selbst zu entdecken. Ich glaube, Anne 

fand sich manchmal hübsch und manchmal wieder hässlich. Hüb-

sche Kleider waren zwar am allerwenigsten zu bekommen, doch 

ich war fest entschlossen, bei meinen Einkaufstouren etwas Pas-

sendes und zugleich Attraktives, Damenhaftes für Anne aufzutrei-

ben. Und eines Tages geriet ich zufällig an genau das Richtige: 
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ein Paar hochhackige rote Lederpumps. Getragen, aber gut erhal-

ten. Ich zögerte wegen der Grösse: Es wäre zu ärgerlich, wenn sie 

ihr nicht passten. Doch dann dachte ich: Riskier’s! Kauf sie! 

Ich hielt sie hinter meinem Rücken, als ich sie nach oben 

brachte, auf Anne zuging und sie ihr hinstreckte. Noch nie habe 

ich jemanden so glücklich gesehen, wie Anne es an jenem Tag 

war. Gleich zog sie die Schuhe an, und sie passten wie angegos-

sen. 

Danach wurde sie ganz still; sie hatte noch nie hohe Absätze 

getragen. Etwas wacklig, an der Oberlippe kauend, durchquerte 

sie entschlossen das Zimmer, wieder zurück, danach noch einmal. 

Sie ging hin und her, vorwärts und rückwärts, und jedesmal mit 

festeren Schritten. 

Im Spätsommer und Herbst 1943 begannen die Deutschen mit 

Razzien auf nichtjüdische Holländer zwischen sechzehn und vier-

zig. Diese Männer wurden zum «Arbeitseinsatz» – wie sie es 

nannten – nach Deutschland verfrachtet. Manche wurden 

zwangsrekrutiert, andere auf den Strassen von einem Wehr-

machts-LKW gestellt. Mit vorgehaltener Waffe befahl ihnen ei-

ner von der Grünen Polizei aufzusteigen. 

Das brachte ein weiteres Spannungsmoment in unser Leben. 

Henk war achtunddreissig und so kräftig und gesund, wie man es 

in diesen Zeiten nur sein konnte. 

Eines Abends, als wir erschöpft wie immer zu Hause sassen, 

sagte Henk, er habe etwas sehr Wichtiges mit mir zu besprechen. 

Er fing zu reden an, ich hörte ruhig zu. 

«Neulich wusch ich mir gerade auf der Toilette im Büro die 

Hände, da kam einer meiner Kollegen herein, ein netter Kerl, ich 

kenne ihn sehr gut. Er vergewisserte sich, dass wir allein waren, 

und fragte dann rundheraus, ob ich bereit wäre, in einer Wider-

standsgruppe mitzumachen, die sich in der Dienststelle organi-

siert hatte. Ich solle es mir gut überlegen, denn es handle sich da-

bei ja um eine illegale und höchst gefährliche Aktivität. 

Ich wollte wissen, worum es genau ging und wer dazugehört. 
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Er entgegnete, von den rund zweihundertfünfzig Leuten in unse-

rer Dienststelle habe man ungefähr acht aufgefordert. Dann nann-

te er mir einige der Beteiligten. Es wunderte mich, dass er so viel 

Vertrauen zu mir hatte – Namen zu nennen, meine ich. Spontan 

sagte ich: ‚Ja, ich mache mit.’ » 

Scheinbar unbewegt hörte ich zu. Henk sollte nicht merken, 

wie es mir die Kehle zuschnürte. 

Er fuhr fort: «Nach meiner Zusage brachte er mich zunächst zu 

einem Arzt, der für die Stadt arbeitet. Wir unterhielten uns aus-

führlich, er notierte sich meinen Namen. Wenn ich in Schwierig-

keiten geriete oder Grund zu der Annahme hätte, dass ich für ein 

paar Tage oder länger untertauchen müsse, solle ich in ein be-

stimmtes Krankenhaus gehen und dort unser beider Namen nen-

nen. Man würde mich dann aufnehmen, und ich könne so lange 

bleiben, bis sich entweder alles beruhigt oder man beschlossen 

hätte, mich in ein sicheres Versteck zu bringen.» 

Ich erwartete, nun nähere Einzelheiten über Henks neue Auf-

gabe zu erfahren, doch stattdessen sagte er: «Ich erzähle dir das 

alles jetzt, Miep, damit du Bescheid weisst, falls mir etwas pas-

siert. Die neuen deutschen Zwangsmassnahmen bringen ja eine 

weitere Gefahr für uns mit sich, und da sollst du informiert sein, 

dass ich im Widerstand arbeite.» 

Als seine Frau konnte ich ihm nicht verheimlichen, was ich mir 

für Sorgen machte, dass ihm etwas zustossen könnte. Doch als 

Gesinnungsgenossin, die ebenfalls Widerstand leistete, war ich 

froh und glücklich, dass er diesen Weg gefunden hatte, sich gegen 

unsere Unterdrücker zu wehren. 

Ich solle mir keine Sorgen machen, bat er. «Falls ich abends 

mal nicht heimkomme, dann warte ab, bis man dich benachrich-

tigt.» 

Der Blick, mit dem ich ihn ansah, sagte: «Wie könnte ich mir 

keine Sorgen machen?» 

«Nur wenn du von einem Krankenhaus angerufen wirst – dann 

hättest du wirklich Anlass dazu.» 

Wir waren uns einig, dass wir unseren Freunden im Versteck 

besser nichts von Henks Entscheidung, aktiv im Widerstand mit- 
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zuarbeiten, sagen sollten. Henk wollte auch mir nichts weiter er-

zählen, deshalb stellte ich keine Fragen, bis mich eine unbe-

stimmte Ahnung schliesslich doch dazu trieb: «Sag mal, Henk, 

wie lange bist du denn schon dabei?» 

«Ungefähr ein halbes Jahr», antwortete er. «Ich wollte dir 

nichts davon erzählen, um dich nicht zu beunruhigen.» 

Die Razzien setzten sich den ganzen Sommer hindurch fort. An 

einem der letzten und wohl schönsten Tage jenes Sommers – ich 

glaube, es war ein Sonntag – veranstalteten die Deutschen in un-

serem Flussviertel eine Razzia gewaltigen Ausmasses. Sämtliche 

Strassen wurden abgeriegelt. Ein mit Grüner Polizei besetzter 

LKW nach dem anderen. Aus nächster Nähe sah ich die Grünuni-

formierten in zwei Reihen nebeneinander auf dem Lastwagen 

hocken. Soldaten zogen die Klappbrücken hoch und standen als 

Wachtposten an den Kreuzungen, so dass niemand entkommen 

konnte. 

Durch die ganze Gegend hallten die durchdringenden Triller-

pfeifen, und dann dröhnten schwere Stiefelschritte die Treppen 

hinauf, Gewehrkolben hämmerten an die Türen, schrilles, endlo-

ses Klingeln, die rauhe, furchteinflössende deutsche Stimme, die 

befahl: «Aufmachen! Beeilung! Beeilung!» 

Henk und ich gingen an jenem Tag nicht aus dem Haus, und 

den ganzen langen Tag wurden bejammernswert aussehende Ju-

den mit dem gelben Davidstern, die Rucksäcke und Koffer 

schleppten, scharenweise von der Grünen Polizei durch unsere 

Strassen getrieben, direkt an unseren Fenstern vorbei. Ein so un-

erträglich quälendes, grauenvolles Bild, dass wir uns umdrehten 

und wegschauten. 

Zu später Stunde klopfte es schüchtern an unsere Tür. Ich öff-

nete. Vor mir stand eine Nachbarin, die ich nur flüchtig kannte. 

Sie war um die Vierzig, immer hochelegant angezogen und arbei-

tete bei Hirsch, einem der exklusivsten, teuersten Damenmode-

geschäfte am Leidseplein. Ich hatte die Kleider in den Schaufen-

stern oft bewundert; ihre Preise waren jedoch unerschwinglich für 

mich. 
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Sie lebte mit ihrer alten Mutter in der Wohnung über uns. Sie 

waren Juden. 

Sie trug eine flaumige Katze und eine Kiste auf dem Arm und 

bat mit flehender Stimme: «Würden Sie wohl bitte meinen Kater 

nehmen und ihn ins Tierheim bringen, oder... », ihre Augen waren 

tränenlos, voller Angst, «...wenn Sie wollen, können Sie ihn be-

halten.» 

Die Situation war klar: Die Deutschen hatten sie abgeholt und 

ihr nur einen kurzen Aufschub gewährt. Ich streckte die Hände 

nach dem Kater aus: «Geben Sie ihn her.» 

Sie legte ihn mir in die Arme. Niemals, nie im Leben bringe 

ich ihn ins Tierheim, dachte ich. «Ich sorge für ihn, bis Sie zu-

rückkommen.» 

«Er heisst Berry.» Damit machte sie kehrt und eilte die Treppe 

hinauf. 

Ich betrachtete das Gesicht des Katers. Sein Fell war fast 

durchweg weiss, nur am Rücken etwas schwarz gefleckt. Er mu-

sterte mich ebenfalls. Ich drückte ihn fest an mich und trug ihn in 

die Wohnung. 

Er fühlte sich sofort zu Hause bei uns. Was für ein reizendes 

Tier, dachte ich. Der Kater Berry hatte mich im Sturm erobert. 

Von Stund an war er wie unser Kind. Jeden Tag stand er in der 

Diele und wartete auf Henk. Und wenn er dann endlich kam, 

sprang Berry an ihm hoch und zwickte ihn ins Kinn, ganz sanft 

und zärtlich. 
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13 

Elli und ich hinterliessen am Abend in den rückwärtigen Büro-

räumen stets Büroarbeiten – Ablage, Rechnungen –, die Margot 

und Anne für uns erledigen konnten. Am nächsten Morgen fan-

den wir dann alles fertig und wohlgeordnet vor. Das vordere Büro 

durften die beiden allerdings nicht betreten, da dort die Vorhänge 

nie zugezogen wurden. 

Die Mädchen hatten Spass daran, uns zu helfen. Wenn alles 

menschenleer und abgeschlossen war, kamen sie nach unten, 

machten die Ablage oder was sonst zu tun war, und räumten dann 

das Ganze wieder weg, so dass am nächsten Tag keinerlei Spuren 

ihrer Anwesenheit zu finden waren. 

Nach Feierabend und an den Wochenenden, wenn keine allzu 

grosse Gefahr der Entdeckung bestand, wurden die rückwärtigen 

Büroräume auch noch anderweitig genutzt. Dr. Dussel hatte an-

gefangen, Spanisch zu lernen, und zog sich häufig in Otto Franks 

Privatkontor zurück, um ungestört zu sein. Zurückgezogenheit 

war das, was unsere Freunde am meisten schätzten und sich 

wünschten. 

Unten in unserer Büroküche befand sich ein kleiner Boiler, den 

man von der Strasse aus nicht sehen konnte, und so erfreute sich 

unsere Toilette an Wochenenden grosser Beliebtheit; dort konnte 

man sich gründlich waschen und hatte stets ausreichend heisses 

Wasser zur Verfügung. Ich vermutete, dass unsre Freunde gele-

gentlich auch nur wegen eines dringend benötigten Tapetenwech-

sels hinuntergingen, oder weil sie eben einmal allein sein wollten. 
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Der Gedanke an den bevorstehenden Winter, den zweiten im 

Versteck, bereitete jedem Unbehagen. Wir alle waren so fest da-

von überzeugt gewesen, dass der Krieg bis dahin längst beendet 

sein würde. Freilich erwarteten wir uns von diesem Winter ent-

scheidende Fortschritte unserer Verbündeten. 

Je näher der Winter kam, desto sonderbarer wurde Edith 

Franks Verhalten. Wenn ich oben wegging, folgte sie mir, soweit 

sie konnte – nämlich bis zur Rückseite des Regals. Es hatte den 

Anschein, als wolle sie mich hinausbegleiten, doch dann verab-

schiedete sie sich nicht etwa, sondern blieb wie angewurzelt ste-

hen und sah mich flehend an. Ich wartete darauf, dass sie sagte, 

was sie von mir wollte, aber sie äusserte kein Wort, stand bloss 

unschlüssig da. 

Mir wurde recht unbehaglich bei diesem stummen Nebenein-

ander; ich fragte mich, was sie wohl auf dem Herzen haben 

mochte. Es dauerte eine Weile, bis mir schliesslich klar wurde, 

dass es ihr darum ging, unter vier Augen mit mir sprechen zu 

können, ohne Ohrenzeugen. Nun nahm ich mir etwas mehr Zeit 

und zog mich mit ihr in das Schlafzimmer zurück, das sie mit 

ihrem Mann und Margot teilte. Wir setzten uns auf ihre Bettkante, 

und ich hörte zu. 

Was sie sich von der Seele reden musste und in Gegenwart der 

anderen nicht konnte, war dies: Sie litt schwer unter der Ver-

zweiflung, die sie bedrückte. Während die anderen die Tage bis 

zum Eintreffen der Alliierten zählten und ausgelassen herumal-

berten, was sie nach Kriegsende als erstes zu tun gedächten, be-

kannte Frau Frank tief beschämt, dass sie an ein gutes Ende ein-

fach nicht glauben könne. 

Manchmal beschwerte sie sich über Frau van Daan – noch nie 

hatte sich jemand im Hinterhaus in dieser Weise über einen der 

anderen geäussert. Wenn es Spannungen und Konflikte gab, so 

wurde das in meiner Gegenwart nie erwähnt. Frau Frank jedoch 

hatte das dringende Bedürfnis, über einige dieser Misshelligkei-

ten zu reden. 

Sie beklagte sich darüber, dass Frau van Daan unentwegt ihre 

beiden Töchter kritisiere, insbesondere Anne; in ihren Augen 

nahmen sich beide zu viel Freiheiten heraus. Anscheinend nörgel- 
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te Frau van Daan vor allem am Abendbrottisch an Margot und 

Anne herum. Etwa: «Anne ist so vorlaut... so unverblümt. Sie 

kennt überhaupt keine Hemmungen.» Über diese Kritik an ihren 

Töchtern regte sich Frau Frank heftig auf. 

Mit belegter Stimme sprach sie über die Angstvorstellungen, 

die sie insgeheim quälten. 

«Ich sehe kein Ende ab, Miep», war eine ihrer ständigen Re-

densarten. 

Einmal sagte sie: «Denken Sie an meine Worte, Miep: Nach 

diesem Krieg wird Deutschland nicht mehr das sein, was es früher 

war. » 

Ich hörte mir mitfühlend alles an, was Edith Frank loswerden 

musste. Wenn ich nicht länger bleiben konnte, weil ich noch dies 

oder jenes zu erledigen hatte, musste ich sie unterbrechen und auf 

das nächste Mal vertrösten. 

Ich liess sie dann deprimiert zurück – in sich zusammengesun-

ken hockte sie da, die verkörperte Hoffnungslosigkeit. 

Bei Winteranbruch 1943 hatte es den Anschein, als gebe es keine 

Juden mehr in Amsterdam. Mit Sicherheit waren im Süden der 

Stadt keine mehr zu sehen. Entweder waren sie deportiert worden 

oder untergetaucht oder irgendwie geflüchtet. Mir graute bei dem 

Gedanken, was aus all diesen Menschen geworden sein mochte. 

Es kursierten zahllose beängstigende Gerüchte. Nachdem die 

«Säuberungsaktionen» durchgefuhrt und die jüdischen Wohnun-

gen in unserem Viertel menschenleer waren, erschienen die Spe-

diteure von Puls und räumten sie restlos aus – das gesamte Inven-

tar. Dann zogen sofort neue Mieter ein. Wir wussten nicht, wer 

sie waren oder woher sie kamen, und fragten auch nicht danach. 

Dass bei der Wohnraumzuweisung NSB-Mitglieder bevorzugt 

wurden, gehörte genauso zum Ritual wie alles andere ... 

Der einzige Zustand, in dem man einen Juden jetzt noch zu 

sehen bekam, war – als Leiche, mit dem Gesicht nach unten in 

einer Gracht treibend. Und manchmal hatten sie just diese Men- 
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schen hineingeworfen, mit deren Hilfe sie untergetaucht waren. 

Für unsereins konnte es kaum eine schlimmere Situation geben, 

als wenn jemand im Versteck starb. Wohin mit der Leiche? Man 

befand sich in einem furchtbaren Dilemma, denn einem Juden 

wurde kein ordentliches Begräbnis zugestanden. 

Das zweitschlimmste Schreckgespenst für die Untergetauchten 

und für diejenigen, die sie versteckten, war ein ernster Krank-

heitsfall. Mit diesem Problem wurden Henk und ich eines Abends 

konfrontiert: Wir fanden daheim Karel van der Hart, der sich 

schmerzverzerrt den Kopf hielt. Wir sahen uns ratlos an, denn wir 

wussten ja, dass wir ihn keinesfalls zum Arzt oder ins Kranken-

haus bringen konnten, da seine Papiere nicht in Ordnung waren. 

Wir mussten also allein damit fertig werden. 

In Karels aufgelöstem Zustand war es mir zunächst unmöglich, 

den Schmerz zu lokalisieren, bis ich schliesslich feststellte, dass 

er in der Stirn sass. Nach seinen Worten war er unerträglich, «so 

als ob ich ein Messer im Kopf hätte». 

Es gelang uns, ihn auf die Couch zu betten. Ich hatte nicht die 

leiseste Ahnung, was zu tun sei. 

Da er sich weiterhin vor Schmerzen wand und stöhnte, stellte 

ich kurz entschlossen Wasser auf, setzte mich dann neben Karel 

und tauchte einen Waschhandschuh in das kochendheisse Wasser. 

Mit der einen Hand streichelte ich ihn tröstend, mit der anderen 

legte ich ihm den feuchtheissen Waschlappen auf die Stirn. 

Ich wusste nicht, ob ich das Richtige tat, wiederholte aber die 

Prozedur unermüdlich. Henk stand in der Tür und sah besorgt zu. 

Der Schmerz hielt an. Langsam schlich die Nacht dahin. Die Be-

handlung schien nicht zu wirken. Schreckliche Gedanken jagten 

mir durch den Kopf. Trotzdem drückte ich ihm unentwegt den 

heissen Waschlappen auf die Stirn und tröstete den gepeinigten 

Jungen, so gut ich es vermochte. 

Unablässig – ich dachte gar nicht daran aufzuhören, auch nicht, 

als der erste Strassenlärm durch die Verdunkelung hereindrang 

und den Tagesanbruch ankündigte. Plötzlich stiess Karel einen 
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markerschütternden Schrei aus, und aus beiden Nasenlöchern 

quoll Eiter. Er floss in Strömen, stockte dann endlich. Karel blin-

zelte und holte tief Luft. Auf einen Ellbogen gestützt, sah er mir 

in die Augen – erleichtert. 

«Es wird besser», sagte er, «der Schmerz klingt ab.» 

Bis heute habe ich keine Ahnung, was Karel fehlte. Wir konn-

ten jedenfalls alle von Glück sagen, dass das Problem auf diese 

Weise gelöst war. 

Der Winter war besonders kalt und stürmisch. Ein ständiger 

Kampf – peitschender Regen, spiegelglatte Strassen, immer län-

gere Suche nach Lebensmitteln, die mit jedem Tag knapper wur-

den. Elf Personen waren zu verpflegen, und die Wachsamkeit 

durfte keine Sekunde nachlassen. In meiner Funktion als Ret-

tungsanker kam ich mir wie ein Jäger vor, ununterbrochen auf der 

Pirsch, um die ewig hungrigen Mäuler zu stopfen. Doch allmäh-

lich wurde ich zum skrupellosen Aasgeier und begnügte mich mit 

lumpigen Überresten. 

Was wir am meisten gefürchtet hatten, brach über uns herein: 

Krankheit. Als erster wurde Koophuis mit starkem Magenbluten 

wieder in die Klinik eingeliefert. Dann verstauchte ich mir den 

Fuss, als ich mit einer bösen Erkältung weiter herumzulaufen ver-

suchte, und bekam schliesslich eine schwere Grippe. Aus Angst, 

die anderen anzustecken, blieb ich zu Hause im Bett. 

Ich lag im verdunkelten Zimmer unter einem Berg von Decken, 

hatte regelmässig Schüttelfrostanfälle, glitt in fiebrigen Schlaf, 

schreckte wieder hoch. In meinen wachen Momenten dachte ich 

ständig an meine Freunde im Hinterhaus; die Sorge um sie lastete 

mir zentnerschwer auf der Brust. Was wird aus ihnen? Um diese 

Frage kreisten meine Gedanken Tag und Nacht. 

Ich wusste, dass den van Daans das Geld ausging, dass Koop-

huis heimlich ein paar ihrer Wertsachen verkauft hatte und versu-

chen wollte, auf dem schwarzen Markt noch mehr loszuschlagen, 

darunter Frau van Daans Pelze und einige Schmuckstücke. 
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Anderthalb Jahre erzwungener Untätigkeit und Isolation hatten 

ihren Tribut gefordert und bei allen auch an den nervlichen Re-

serven gezehrt. Ich beobachtete, wie Margot und Peter sich im-

mer mehr zurückzogen. Wenn ich hereinkam und jeder zu meiner 

Begrüssung ein freundliches Gesicht aufsetzte, spürte ich, wie die 

Atmosphäre von unausgetragenen Spannungen und Konflikten 

knisterte. Anne hielt sich öfter abseits, schrieb in ihr Tagebuch 

oder verkroch sich auf dem Dachboden, allein und traurig. 

Die Dämonen der Angst machten mich noch kränker, während 

ich untätig dalag. Das Nichtstun wurde unerträglich, und so stand 

ich beim ersten Anzeichen von Genesung auf und machte mich, 

noch keineswegs auskuriert, wieder an die Arbeit. 

Dann verurteilte ein Fall von Diphtherie Ellis ganze Familie 

zur Quarantäne. Der Ansteckungsgefahr wegen durfte Elli über 

einen Monat nicht ins Büro gehen. 

Während rundum Krankheiten grassierten, hing Mutlosigkeit 

wie eine dunkle Wolke über dem Hinterhaus. Ich versuchte, mir 

etwas auszudenken, das die allgemeine trübselige Stimmung et-

was aufheitern könnte. Die Weihnachtszeit rückte näher, und ich 

fing an, alles, was ich an Süssigkeiten ergattern konnte, aufzuspa-

ren, denn meiner Meinung nach eignete sich nichts besser zur 

Aufmunterung. Ich zwackte hier und da etwas Butter und Mehl 

ab, ohne durchblicken zu lassen, dass ich beabsichtigte, einen 

richtigen Kuchen zu backen. 

Unser Nikolaus-Fest vom vergangenen Jahr war und blieb ein-

malig, so dass eine Wiederholung nicht denkbar schien. Doch 

Anne wartete mit neuen Ideen auf. Erst am Tag nach Sankt Niko-

laus erfuhr ich, dass sie sich aus ihrer Lethargie hochgerappelt 

und gemeinsam mit ihrem Vater Verse geschmiedet und den 

grossen Geschenkkorb mit Schuhen dekoriert hatte – für jeden 

einen, mit einem eigens für ihn gemachten Gedicht, witzig, an-

züglich und oft auch ganz einfach albern. 

Unmittelbar nach Nikolaus wurde Anne ins Bett gesteckt mit 
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dem schwersten Fall von Grippe und Husten, den wir bisher ge-

habt hatten. Der Husten stellte tagsüber ein grosses Problem dar; 

um ihn zu dämpfen, musste sie unter die Bettdecke kriechen. Bis 

zu ihrer Genesung war aus Annes Zimmer ständig ersticktes Hu-

sten und Niesen zu hören. Ich schaute bei jedem Besuch zu ihr 

herein. 

Zu Weihnachten beschenkte Anne mich stolz mit selbstge-

machtem Konfekt. Sie hatte ebenfalls heimlich ihre Rationen ge-

hortet und für mich Naschkatze auf der Zunge zergehende Köst-

lichkeiten gezaubert. Ich musste auf der Stelle ein Stück kosten, 

sie wollte unbedingt mein Gesicht sehen. Als ich mir die Finger 

abschleckte, lachte sie, ihre Augen blitzten. 

Sie hatte mich auf meinem ureigensten Gebiet – Überraschun-

gen – geschlagen, was mich nur in meiner Entschlossenheit be-

stärkte, als Gegengabe für sie und die anderen den wunderbarsten 

aller Kuchen zu backen. Nach und nach hatte ich eine annehmbare 

Menge Butter und Mehl zusammengekratzt. Die letzten Tage des 

Jahres nahten – dunkel, kurz, trübselig. Die Luftangriffe der Alli-

ierten auf Deutschland verstärkten sich ständig, so dass uns die 

Flugzeuge allnächtlich pausenlos in den Ohren dröhnten. 

Koophuis, Elli, Kraler, Henk und ich planten unsere besondere 

Überraschung für den Freitagabend vor Silvester. Wir wollten alle 

länger im Büro bleiben und unseren Freunden die Geschenke 

überreichen, die jeder von uns für sie gehamstert hatte. 

Nach Feierabend erschien Henk. Er hatte weiter unten auf der 

Strasse abgewartet, bis der letzte Arbeiter sein Rad genommen 

hatte und davongefahren war. Wir stiegen mit unseren Gaben die 

steile Treppe hinauf. Henk hatte auf dem schwarzen Markt Bier 

aufgetrieben. Jeder hatte ein paar Süssigkeiten zusammenge-

bracht und ich meine Spezialität gebacken, einen vor allem bei 

Anne beliebten Gewürzkuchen. 

Der Anblick unserer Prozession wirkte als Lebenselixier, und 

der Kuchen liess allen das Wasser im Munde zusammenlaufen. 

Frau Frank stellte den Wasserkessel auf, um Ersatzkaffee zu ko- 
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chen; Bier wurde eingeschenkt. Anne entdeckte die Aufschrift, 

mit der ich den Kuchen verziert hatte, und machte die anderen 

darauf aufmerksam. Wir verstummten einen Augenblick und 

stiessen dann mit Bier und Kaffee auf diesen Wunsch an: FRIEDEN 

1944! 

Eines Abends kam Henk nicht vom Dienst nach Hause. Ich hatte 

mich wie gewöhnlich heimgeschleppt, Feuer gemacht, das Essen 

aufgesetzt. Ich wartete auf die vertrauten Geräusche, die Henks 

Ankunft anzeigten: das Aufschliessen der Tür, das Hereintragen 

des Fahrrads in die Diele, Berrys Sprung, um Henk zur Begrüs-

sung ins Kinn zu zwicken. 

Aber Henk kam nicht. Ich nahm das Essen vom Herd und war-

tete weiter. Desgleichen Berry, der gewöhnlich den ganzen Tag 

lang in den Gärten herumstreunte, bis es Zeit für Henks Heimkehr 

wurde. Ich räumte dies und jenes auf und wurde mit jeder Minute 

nervöser. Henk war so zuverlässig. Ich hatte mich allzusehr daran 

gewöhnt, dass er tagtäglich um etwa die gleiche Zeit heimkam. 

In den vergangenen Monaten hatte Henk mir nach und nach 

mehr über seine Aktivitäten im Widerstand erzählt. Ich erfuhr, 

dass seine Organisation in erster Linie Nachforschungen anstellte 

über diejenigen, die Hilfe benötigten. Dabei handelte es sich häu-

fig um Männer, die sich geweigert hatten, als Zwangsarbeiter 

nach Deutschland zu gehen, stattdessen untergetaucht waren und 

nun nicht mehr den Lebensunterhalt für ihre Familien oder für 

sich selbst verdienen konnten. 

Es gab Männer und Frauen, die in akuter Gefahr waren und 

untertauchen mussten. Menschen wie wir. Wir hätten an ihrer 

Stelle sein können. Henks Aufgabe war es, diese «Illegalen» auf-

zusuchen; dabei benutzte er Kennworte und verschlüsselte Listen. 

Er ermittelte, was sie vordringlich brauchten, und beschaffte dann 

durch die Organisation das Notwendige – zum Beispiel Lebens-

mittelkarten und Geld. Als Fürsorger musste Henk ohnehin Be-

dürftige aufsuchen, so dass er für seine Untergrundaktivitäten eine 

perfekte Tarnung besass. 

Während ich an jenem Abend auf ihn wartete, gingen mir die 
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Nerven durch. Ich wusste nicht, was tun, wo suchen, mit wem 

reden. Henk hatte mir lediglich gesagt, falls man ihn verhaftete, 

würde ich benachrichtigt. Die alte Regel: Je weniger man wusste, 

desto mehr Hoffnung gab es noch. 

Vergebens versuchte ich gegen die Schreckensbilder anzu-

kämpfen, die ich vor meinem geistigen Auge sah: Henk verhaftet, 

verletzt. Schliesslich hielt ich es nicht mehr aus, nahm meinen 

Mantel und lief hinaus in die eisige Nacht. Von einer nahegele-

genen Telefonzelle aus rief ich Henks Schwager an, der durch 

sein Importgeschäft gewisse Verbindungen zur Amsterdamer Po-

lizei hatte. 

Er meldete sich sofort. «Henk ist nicht nach Hause gekom-

men», stiess ich hervor. 

Zu meinem Erstaunen lachte der Schwager. «Tatsächlich? Er 

sitzt hier neben mir. Wir haben ein Glas miteinander getrunken. 

Ich habe nämlich Geburtstag.» 

Nach der ersten Erleichterung kam ich mir ziemlich töricht 

vor. 

«Möchtest du mit ihm sprechen?» fragte er. 

«Nein. Er soll in Ruhe austrinken und bleiben. Und sag ihm 

bitte nichts von meinem Anruf.» 

Ich ging nach Hause und stellte die zugedeckten Töpfe bereit, 

damit er sich das Essen aufwärmen konnte, wann immer er heim-

kam. 

Überall hingen Bekanntmachungen – an Wegweiser genagelt, an 

Wände geklebt. Stets schwarz umrandet, gaben diese Anschläge 

die Hinrichtungen von Widerstandskämpfern bekannt, mit Na-

men, Alter, Beruf. Für alle, die Juden halfen, spitzte sich die Lage 

bedrohlich zu. 

Unsere Freunde brannten auf Berichte über das Leben 

draussen, ausserhalb des Verstecks, am meisten auf die über Wi-

derstandskämpfer. Henk, ein vorzüglicher Geschichtenerzähler, 

gab alles zum besten über den Widerstand und die Sabotageakte 

gegen unsere Unterdrücker, was er unbeschadet tun konnte. Er 

nahm dann Peters Kater auf den Schoss und schlug die Zuhörer 

in Bann, vor allem Anne, die fasziniert an seinen Lippen hing und 
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mit freudestrahlenden Augen jedes Wort in sich hineinsog. 

Selbstverständlich erwähnte Henk unseren Freunden gegen-

über nie etwas von seiner Beteiligung an eben jenen Widerstands-

aktionen. Er wollte sie nicht beunruhigen. Auch von Karel, den 

wir bei uns zu Hause versteckt hielten, sprachen wir nie. Wir er-

sparten ihnen alles, was sie zusätzlich in Angst und Schrecken 

versetzen konnte. 

Im Februar erkrankte ich abermals an Grippe und Bronchitis. An-

scheinend wechselten wir uns alle dabei ab. Henk bemühte sich, 

länger im Hinterhaus zu bleiben und sie für meine Abwesenheit 

zu entschädigen. Sie brauchten unsere Besuche immer nötiger. 

Obwohl sich niemand beklagte, wusste ich doch, dass die mit-

gebrachten Lebensmittelvorräte zur Neige gingen. Was immer ich 

auftreiben konnte, war mehr denn je halb verfault. Trotzdem 

musste ich es wohl oder übel nehmen. Wir bekamen davon jedes-

mal Magenbeschwerden. Fett, vor allem Butter, war nur noch sel-

ten zu ergattern. Der Kettenraucher van Daan musste sich mit Ta-

bakersatz begnügen und zuweilen auch ganz auf das Rauchen ver-

zichten, was seine Nerven besonders strapazierte. Für Herman van 

Daan war die Zigarette sein ein und alles. 

Wann würden die Alliierten endlich ihre Invasion starten? Das 

fragten wir uns alle. Seit Monaten lag es in der Luft, dass sie eine 

breit angelegte Landung planten, einen massiven Angriff, der uns 

die endgültige Befreiung bringen sollte. Wir rechneten tagtäglich 

damit. 

Im Februar 1944 wurde ich funfunddreissig. Wichtiger jedoch 

war Margots Geburtstag einen Tag später. Sie wurde sechzehn, 

das musste gebührend gefeiert werden. Wir alle fahndeten nach 

irgendwelchen Kleinigkeiten, die wir ihr schenken konnten. Bei 

uns wurde nie ein Geburtstag vergessen. 

An meinem nahm mich Frau van Daan unvermittelt beiseite 

und bat mich, mit hinauszukommen auf den Vorplatz neben der 
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Treppe. Ich machte mich auf irgendwelche unerquicklichen Mit-

teilungen gefasst, doch stattdessen sah sie mir fest in die Augen. 

«Miep, Herman und ich haben so sehr nach einer Möglichkeit ge-

sucht, das zum Ausdruck zu bringen, wofür es keine Worte gibt. 

Dies hier soll nur ein kleines Zeichen unserer Dankbarkeit und 

Freundschaft sein... Da...» Sie drückte mir ein Päckchen in die 

Hand. «Machen Sie’s auf! » 

«Das ist doch nicht nötig...», fing ich an. Sie unterbrach mich: 

«Machen Sie’s auf!» 

Ich gehorchte. Drinnen lag ein Ring, ein rautenförmiger 

schwarzer Onyx, in der Mitte ein funkelnder Brillant. Ein wun-

derschöner antiker Ring. Ich wollte Protest erheben... Ich dachte 

an die vielen Zigaretten und Würste, die man dafür auf dem 

schwarzen Markt bekommen könnte, daran, dass die van Daans 

jetzt auf ihre letzten Wertsachen zurückgreifen mussten und alles, 

was sie nur entbehren konnten, durch Koophuis veräussern lies-

sen. 

Doch ich sagte nichts, eine unsichtbare Hand hielt mir den 

Mund zu. Mein Sinn fürs Praktische trat zurück, stattdessen blick-

te ich Frau van Daan fest in die dunklen Augen und versprach: 

«Ich will ihn immer tragen – in Freundschaft», und steckte ihn 

mir an den Zeigefinger. Er sass wie angegossen. Frau van Daan 

legte mir kurz die Hand auf die Schulter und drückte sie; dann 

gingen wir auseinander. 

Ende Februar alarmierte uns ein weiterer nächtlicher Einbruch im 

Büro. Unsere Nerven waren zum Zerreissen gespannt. Diesmal 

waren die Räume gründlich durchwühlt worden, und die offene 

Haustür pendelte im Wind hin und her. Die Angst vor diesem Ein-

brecher wuchs ins Unermessliche. Hatte er die Menschen im Ver-

steck gehört? War es derselbe wie zuvor? Würde er das, was er 

möglicherweise entdeckt hatte, der Polizei melden, um eine Be-

lohnung zu kassieren? 

Die Untergetauchten mochten Frits van Matto, den neu einge-

stellten Lagerverwalter, nicht. Obwohl sie ihm nie begegnet wa- 
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ren, misstrauten sie ihm aus irgendeinem Grund und fragten uns 

ständig nach ihm aus. Auch die vielen verzweifelten Obdachlosen, 

die jetzt durch die Strassen von Amsterdam streiften und häufig 

Diebstähle begingen, beunruhigten sie. 

Endlich wurde es März, und wir hatten die kalten, dunklen 

Tage hinter uns. Es gab mehr Gründe als je zuvor, das Frühjahr 

herbeizusehnen. Niemand hatte mehr Kohle, auch der Strom fiel 

zeitweise aus. 

Henk erfuhr, dass man die Lieferanten der gefälschten Lebens-

mittelkarten für unsere Freunde geschnappt hatte. Auf einmal war 

dieser Versorgungsweg abgeschnitten. Es liess sich nicht verheim-

lichen, wir mussten es ihnen sagen. Über seine anderen Kanäle im 

Untergrund gelang es Henk, fünf neue Karten zu beschaffen. Aber 

das reichte für acht Personen nicht hin und nicht her. Henk ver-

sprach, sein Möglichstes zu versuchen. Die Untergetauchten nah-

men die Mitteilung gefasst auf, waren aber natürlich besorgt. 

Eines Tages sah ich gerade einen Stapel Rechnungen durch, als 

das Zwölf-Uhr-Läuten der Westerturmuhr einsetzte. Ich hörte, wie 

die Lagerarbeiter die Tür zuschlugen und zur Mittagspause gin-

gen. Dann trat Stille ein. Ich arbeitete weiter und wartete auf Henk, 

der wie immer mit mir Mittag machen wollte. 

Endlich hörte ich seine Schritte. Gleich darauf stand er ganz 

verstört vor mir und erklärte, er müsse etwas Wichtiges mit mir 

besprechen. Der Klang seiner Stimme verhiess nichts Gutes. 

Wir gingen nach draussen und spazierten an der Gracht entlang. 

Auf dem Wasser trieben grosse Eisschollen. Henk begann sofort: 

«Als ich heute früh gerade aus dem Haus gehen wollte, erschienen 

zwei ‚Herren’ von Omnia. » 

Omnia war eine deutsche Firma, unter der Leitung holländi-

scher Nazis. Sie befasste sich mit der Liquidierung von jüdischem 

Eigentum und Geschäften. 

«Ich liess die beiden unsympathisch aussehenden Typen ein-

treten. Was blieb mir anderes übrig? Als sie hereinkamen, be- 
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grüsste ich sie mit lauter Stimme in der Hoffnung, dass Karel es 

hörte und sich fernhielt. Während sie die Einrichtung des Wohn-

zimmers inspizierten, erklärten sie den Zweck ihres Besuches. 

Anscheinend hatte sich der Sohn von Frau Samson vor mehreren 

Jahren im Textilgeschäft betätigt und als Verwaltungssitz die 

Adresse seiner Mutter angegeben. Sie wollten jetzt von mir erfah-

ren, was aus ihm und seiner Firma geworden sei. 

Meines Wissens habe er geheiratet, sagte ich, und sei mit seiner 

Frau in einen anderen Stadtteil verzogen. Ich hätte keine Ahnung, 

ob er sich noch dort befinde oder ob man ihn verhaftet habe. Ich 

wisse nichts weiter über ihn. Was ja der Wahrheit entspricht. 

Dann begannen sie mit der Durchsuchung, rissen Schubladen 

auf, wühlten in Wandschränken, die Frau Samson gehören. Die 

ganze Zeit über quälte mich die Angst um Karel. Die Männer fan-

den etliche Papiere, die sie interessierten, und steckten sie ein. 

Darauf stellten sie mir persönliche Fragen. Wann ich geheiratet 

hätte. Wie ich zu der Wohnung und den Möbeln gekommen sei. 

Ich überlegte rasch. Selbstverständlich konnte ich ihnen nicht 

weismachen, dass wir nach dem Untertauchen von Frau Samson 

ihr kleines Wohnschlafzimmer unverändert gelassen hätten.» 

Wir hatten die Wohnung auf unseren Namen eintragen lassen, 

damit niemand kommen und das «jüdische Eigentum» wegneh-

men konnte; damit es für Frau Samson bis nach dem Krieg sicher 

aufbewahrt wurde. Wir hatten sogar unseren Hausherrn – der 

mittlerweile NSB-Mitglied war – darüber informiert, dass wir 

Frau Samsons Einrichtung übernommen hätten, wie sie war, was 

ihn damals nicht sonderlich zu interessieren schien. Aber während 

Henks Bericht liefen meine Gedanken auf Hochtouren. Ich fragte 

mich, ob sich der Hausbesitzer etwa mit Omnia in Verbindung 

gesetzt und uns angezeigt hatte. Man machte sich strafbar, wenn 

man jüdisches Eigentum ohne Genehmigung bei sich aufbe-

wahrte. Immerhin waren wir etwas gedeckt dadurch, dass wir dem 
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Hausbesitzer die Übernahme der Möbel nicht verheimlicht hatten; 

auch wenn das, was wir ihm erzählt hatten, nicht ganz der Wahr-

heit entsprach. Wir hatten uns weder die Sachen unserer Vermie-

terin angeeignet noch hatten wir die in der Wohnung befindlichen 

Papiere angerührt. 

Henk fuhr fort: «Ich tischte ihnen eine Geschichte auf, wie wir 

die Möbel erworben hätten, aber sie glaubten mir nicht. ‚Die Ein-

richtung gehört nicht Ihnen‘, erklärten sie. Ich fing an zu argu-

mentieren, sie hörten nur mit halbem Ohr zu und erklärten dann: 

‚Na schön, von uns aus mag Ihnen ja das Wohnzimmer gehören, 

aber das Schlafzimmer auf keinen Fall. Sie können uns nicht ein-

reden, dass das Ihre Möbel sind.’ Ich wiederholte: ‚Doch, es sind 

unsere.‘ Sie schüttelten den Kopf. ‚Morgen um eins kommen wir 

wieder. Wenn Sie uns dann nicht die volle Wahrheit sagen, schi-

cken wir Sie nach Vught ins Lager.‘ 

Sie gingen, und gleich darauf erschien Karel im Wohnzimmer. 

Ob er wisse, was eben passiert sei, fragte ich ihn. Er habe die 

Stimmen gehört, sei von Zimmer zu Zimmer gewandert, dann in 

den Hinterhof, danach durch die Küche zurück in die Diele und 

wieder ins Bad. ‚Ich hatte die ganze Zeit einen Raum Vorsprung), 

erklärte er stolz... Miep, ich lasse unter keinen Umständen zu, dass 

sie die Schlafzimmermöbel abholen», schloss Henk halsstarrig. 

«Jetzt hör mir mal zu», widersprach ich energisch. «Eine 

Schlafzimmereinrichtung können wir nach dem Krieg wieder 

kaufen, aber wenn sie dich abholen, kann ich mir nach dem Krieg 

keinen neuen Henk kaufen. Wenn sie morgen um eins kommen, 

musst du zugeben, dass die Möbel nicht uns gehören, und den Ab-

transport zulassen. Wenn wir auf dem Fussboden schlafen müs-

sen, werden wir das eben tun. Und jetzt wollen wir was essen.» 

Henk war stillschweigend einverstanden und wartete am fol-

genden Tag um eins auf die beiden. Auch ich wartete im Büro mit 

angehaltenem Atem auf Nachricht, wie es gelaufen war, ob sie ihn 

womöglich mitgenommen hatten. Schliesslich rief Henk an und 

teilte mit, sie seien gar nicht erschienen. 
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Die Tage verstrichen, ohne dass die beiden sich noch einmal 

blicken liessen. Kurz darauf traf Henk einen von ihnen in der 

Strassenbahn. Der Mann ignorierte ihn, und Henk ging auch ein-

fach an ihm vorbei. Etwas später sah Henk den Mann abermals in 

der Strassenbahn. Wieder fiel kein Wort. So blieb die Frage, ob 

und wann sie wohl wiederkämen, weiterhin in der Schwebe. 

Gerade als es den Anschein hatte, dass vermutlich nichts mehr 

passieren würde, fanden Henk und ich eines Abends Karel eini-

germassen aufgelöst vor, gerötete Wangen, glänzende Augen. 

«Ich war beim Pferderennen», teilte er uns unverfroren mit. 

Dass er kleine Spaziergänge in der Gegend unternahm, hatten 

wir uns ja gedacht, aber bei dieser Eröffnung schreckten wir doch 

zusammen, liessen ihn indessen weiterreden. «Auf der Rennbahn 

fand eine Razzia statt.» 

«Ist bei dir alles glattgegangen?» 

«Ja, kein Problem. Sie wollten nur meine Adresse haben.» 

«Und welche hast du angegeben?» 

«Die hier.» 

Nun stieg mir das Blut in die Wangen. «Wie konntest du so 

was tun?» fragte Henk. «Jetzt wissen sie, wo sie dich finden kön-

nen.» 

Auf einmal dämmerte es Karel. Offenbar hatte er die Zusam-

menhänge vorher nicht erkannt. 

«Du musst fort», sagte Henk ernst. «In Zukunft ist keiner von 

uns hier mehr sicher.» 

Karel begriff und ging in sein Zimmer, um seine Sachen zu-

sammenzupacken. Wohin er gehen wollte, sagte er nicht, das wäre 

zu gefährlich gewesen. Er verliess einfach unsere Wohnung. 
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Als die Leute von Omnia nicht wieder bei uns erschienen, und die 

Polizei auch nicht nach Karel van der Hart suchte, fanden wir es 

unbedenklich für ihn, von Neuem bei uns unterzutauchen. Bei un-

serem nächsten Besuch in Hilversum stellten wir fest, dass Karel 

jetzt zu Hause wohnte. Er fragte, ob er nach Amsterdam zurück-

kommen könne. Wir hätten bereits beschlossen, dass er wieder in 

der Hunzestraat untertauchen sollte, entgegneten wir. 

Auf der Rückfahrt nach Amsterdam stellten wir uns gegensei-

tig die Frage: Ist Karel bei uns wirklich sicher? Wir wussten dar-

auf keine Antwort. Tagtäglich wurden Menschen in einem Ver-

steck entdeckt und verhaftet. Es gab Razzien und Denunziatio-

nen. Der Preis für das Anzeigen von Juden und anderen unterge-

tauchten Personen stieg ständig. Wie dem auch sei, Karel ver-

steckte sich wieder bei uns. Wir nahmen die gewohnte Routine 

auf: allein beim Schachspiel, drei bei Tisch. 

Am Ostermontag waren Henk und ich zu Hause. Wir hatten ja 

frei und daher keine Eile, unser gemütliches, warmes Bett zu ver-

lassen. Es war noch recht früh am Morgen, als wir es heftig an die 

Haustür klopfen hörten. 

Ich eilte hinaus. Vor mir stand Jo Koophuis in heller Aufre-

gung. Otto Frank habe aus der Prinsengracht angerufen, berich-

tete er. Es war abermals eingebrochen worden, die Situation 

schien äusserst bedrohlich zu sein. 

Henk und ich stürzten in die Prinsengracht, wo wir ein unbe- 
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schreibliches Durcheinander vorfanden. In der eingeschlagenen 

Tür klaffte ein riesiges Loch. Überall herrschte Chaos. Ich raste 

zum Regal und pfiff, damit jemand von oben aufhakte. Ich öffnete 

und hastete, gefolgt von Henk, die Treppe hinauf. War ihnen auch 

nichts geschehen? Mein Herz hämmerte. 

Oben auf der zweiten Treppe angelangt, rief ich laut, und dann 

fand ich eine fürchterliche Unordnung vor, wie ich sie bei unseren 

Freunden noch nie erlebt hatte. Anne kam, in Tränen aufgelöst, 

angerannt und fiel mir in die Arme. Die anderen drängten sich, 

am ganzen Leibe zitternd, um uns, als könne sie die Nähe, die 

flüchtigste Berührung beruhigen. 

Sie redeten alle auf einmal, als sie uns berichteten: Sie hatten 

Geräusche gehört und waren nach unten ins Büro gegangen, um 

nachzusehen, und dort zu dem Schluss gelangt, dass sich mehrere 

Fremde im Haus befinden mussten. Wieder im Versteck, hatten 

sie die ganze Nacht über reglos verharrt. In panischer Angst rech-

neten sie jede Sekunde damit, verhaftet zu werden, fest überzeugt, 

dass die Polizei einen Rundgang durch das Gebäude gemacht 

hatte und um ein Haar dabei auch ins Hinterhaus gelangt wäre. 

Henk eilte sofort nach unten, um die Tür zu reparieren. Ich 

blieb bei unseren Freunden, hörte zu, tröstete. Herman van Daan 

wiederholte fortwährend kopfschüttelnd: «Ich habe meinen ge-

samten Tabak aufgebraucht. Was soll ich denn von jetzt an rau-

chen?» 

«Lasst uns hier aufräumen», schlug ich vor, und wir machten 

uns gemeinsam ans Werk. 

Als wir alles wieder in Ordnung gebracht hatten, kam Henk 

von unten zurück. Mit strenger Stimme, wie ich sie noch nie von 

ihm gehört hatte, legte er unseren Freunden nahe, niemals, nie-

mals wieder nach unten zu gehen. Vor allem nicht, wenn sie ir-

gendwelche Geräusche hörten. «Bleiben Sie hier, hinter dem Re-

gal, in jedem Fall. Wenn Sie etwas hören, dürfen Sie unter keinen 

Umständen nach unten gehen. Verhalten Sie sich ruhig, warten 

Sie ab. Bloss nicht hinuntergehen!» 
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Er wollte sie nicht erschrecken, sondern ihnen nur die Sachlage 

klar vor Augen fuhren, als er sie daran erinnerte, dass Unterge-

tauchte regelmässig dann geschnappt wurden, wenn sie die stän-

dige Gefahr, in der sie schwebten, vergassen, wenn sie nachlässig 

und leichtsinnig wurden. 

Ja, es sei unbedingt notwendig, oben zu bleiben, egal, was pas-

sierte, räumte Otto Frank ein. Er gab zu, dass sie kopflos gehan-

delt hätten, und versicherte Henk, es werde nicht mehr vorkom-

men. 

Am folgenden Tag erinnerte Anne mich daran, wie glücklich 

ich an meinem Hochzeitstag gewesen sei, als die Trauung vorüber 

und ich endlich Holländerin geworden war. «Ich wäre auch gern 

Holländerin», gestand sie. 

«Wenn alles vorbei ist, kannst du werden, was du willst», ver-

sprach ich ihr. 

Das Wiedererwachen der Natur, das Wunder des mit aller Macht 

anbrechenden Frühlings erfüllte uns, die wir ringsum nur noch 

Not und Elend kannten, mit neuem Lebensmut. Oben im Versteck 

zog mich Anne zum verhängten Fenster mit den inzwischen sehr 

schmutzigen Gardinen und zeigte mir jedes neue Grün an der 

grossen Kastanie. 

Es war wirklich ein prachtvoller Baum, übersät mit prallen 

Knospen. Anne beobachtete genau, wie sie täglich dicker wurden 

und sich zu entfalten begannen. 

Eines Morgens machte ich mich, etwas weniger gehetzt als 

sonst, an meine tägliche Einkaufstour. Die Luft war weich und 

aromatisch, wenn auch noch ziemlich kühl, am Himmel segelten 

dicke weisse Wattewolken dahin. Ich kam zu unserem Gemüse-

laden in der Leliegracht, wartete mit etlichen anderen Kundinnen 

und versuchte zu erspähen, was es drinnen gab. Schliesslich war 

ich an der Reihe und wurde nicht von dem Mann, der mir stets 

zusätzliche Gemüsemçngen verkauft hatte, sondern von seiner 

Frau bedient. Sie wirkte verstört. «Was ist denn los?» erkundigte 

ich mich. 

Sie raunte mir zu: «Mein Mann ist verhaftet worden. Sie haben 

ihn mitgenommen.» 
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Ich war wie gelähmt. Wenn sie jemanden abholten, wurde je-

des Mittel angewandt, um aus einem herauszupressen, was man 

über andere wusste. 

Sie fuhr fort: «Er hat Juden versteckt. Zwei Juden. Wer weiss, 

was die ihm deswegen alles antun.» 

Ich kaufte rasch ein – viel weniger, als ich brauchte – und ging. 

Ich dachte an den freundlichen Mann, der mir immer mehr ge-

geben und der die schweren Kartoffelsäcke in die Prinsengracht 

geschleppt hatte. Er musste gewusst haben, dass ich unterge-

tauchte Personen verpflegte, und hatte nie ein Wort darüber ver-

loren. Was würden sie mit ihm machen? Und wenn sie ihn mit 

allen möglichen grausamen Methoden zum Reden brachten, was 

mochte er ihnen dann über andere erzählen? Würde er auch von 

mir sprechen? 

Die Verhaftung dieses Mannes bedeutete eine Katastrophe. 

Dank seines Entgegenkommens hatte ich die acht Untergetauch-

ten bisher beköstigen können. Was nun? Wohin sollte ich mich 

wenden? Nervös ging ich zur Rozengracht hinüber, zu einem an-

deren kleinen Kellerladen. 

Die Inhaberin war eine alte Frau. Ich nahm mir vor, das Ge-

schäft täglich aufzusuchen. Mein Instinkt riet mir dazu, und so 

entwarf ich einen Plan. Jeden Tag redete ich mit der Alten ein 

bisschen mehr. Allmählich strahlte sie bei meinem Anblick und 

wurde zutraulich, sprach von sich und ihren Problemen mit den 

Kindern. Ich hörte geduldig zu und zeigte ihr deutlich mein Mit-

gefühl. Das machte sie zunehmend sicherer, und sie lud ihre Sor-

gen immer freimütiger bei mir ab. 

Da ich nun wusste, dass sie mich mochte, begann ich vorsichtig 

zu fragen, ob ich nicht etwas mehr bekommen könne. Sie gab mir 

jedesmal das Gewünschte, wobei sie unentwegt ihr Herz aus-

schüttete. Gelegentlich ging ich auch wieder in das Geschäft in 

der Leliegracht, denn ganz wegzubleiben, wäre aufgefallen. 

Da wir ja wussten, dass unsere Verbündeten für die ersehnte 

Landung gutes Wetter brauchten, zählten wir jetzt dauernd die 
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schönen Tage. Im Mai brachten wir eine ganze Menge zusammen, 

aber die erhoffte Landung fand nicht statt. 

Die Gespräche im Versteck drehten sich nur noch um dieses 

Thema. Unsere Freunde fieberten förmlich vor Aufregung, so als 

ob schon alles gut würde, wenn die alliierte Invasion, wo auch 

immer, den Kontinent einmal erreicht hätte. Unermüdlich debat-

tierten sie mit Henk und untereinander darüber, wo ihrer Meinung 

nach die Landung erfolgen würde. 

Ich wünschte sie baldigst herbei, denn die Lebensmittelknapp-

heit nahm ein so schlimmes Ausmass an, dass ich mich erstmals 

ernstlich fragte, wie lange ich noch alle versorgen könne. An man-

chen Tagen wanderte ich von einem Geschäft zum anderen und 

dann auf den schwarzen Markt und bekam trotzdem nicht genug 

zusammen. 

Und dann geschah es. BBC meldete: In den frühen Morgen-

stunden des 6. Juni waren die Alliierten in der Normandie gelan-

det. Wir hatten ja kein Radio mehr und wussten noch nichts. Doch 

kaum war ich auf dem Weg ins Büro, da spürte ich die knisternde 

Spannung, die in der Luft lag. Die Menschen waren wie elektri-

siert und so beschwingt wie seit Jahren nicht. Als ich in der Prin-

sengracht ankam, strahlte ich ebenfalls vor Freude. 

Koophuis ergriff meine beiden Hände und drückte sie. «Ja, 

endlich ist es wahr geworden.» Und als ich nach oben ging, fand 

ich eine völlig gewandelte Atmosphäre vor – erwartungsvoll, le-

benssprühend. Alles hing am Radio, lauerte auf weitere Informa-

tionen. Später sollte der amerikanische General Eisenhower spre-

chen. 

Jeder rechnete jetzt, wie viele Tage es wohl dauern würde, von 

der Küste der Normandie bis in die Niederlande vorzustossen. 

Henk lief in der Mittagszeit nach oben, seine Wangen glühten 

vor Aufregung. Wir scharten uns um den Rundfunkapparat und 

warteten auf die Ansprache des amerikanischen Generals. Zum 

ersten Mal hörten wir die Stimme Eisenhowers, den breiten, etwas 

nuschelnden Tonfall. Er bezeichnete diesen Tag als D-Day, und 
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während wir uns die Tränen aus den Augen wischten, versicherte 

er uns, dass noch dieses Jahr den endgültigen Sieg über die Deut-

schen bringen würde. 

Die Stecknadeln auf der Landkarte, die Otto Frank an die Wand 

geheftet hatte, rückten täglich näher an Holland heran. Im Juni 

wurde Anne fünfzehn. Auch diesmal hatten wir es, wie an allen 

anderen Geburtstagen, geschafft, zur Feier des Tages ein paar 

Süssigkeiten aufzutreiben. Obwohl sie sich zusehends veränderte, 

erwachsen wurde, war und blieb Anne doch die jüngste und leb-

hafteste von uns allen. 

Was ich auch immer an Papier für sie beiseite bringen konnte, 

Anne verbrauchte es im Handumdrehen. Ich wusste, sie benötigte 

dauernd Nachschub, um ihre schriftlichen Arbeiten erledigen und 

ihr Tagebuch weiter führen zu können. Zu diesem Geburtstag 

spendeten Elli und ich gemeinsam einen ansehnlichen Stapel 

Schreibhefte, und ich organisierte auf dem schwarzen Markt ein 

paar Süssigkeiten für das Leckermaul Anne. 

Kurz vor dem Geburtstag nahm mich der sonst so stumme Pe-

ter beiseite, drückte mir ein paar Geldstücke in die Hand und 

fragte, ob ich irgendwo einen hübschen Blumenstrauss für Anne 

besorgen könne. Seine Bitte überraschte mich. Als er vor mir 

stand, wurde mir erst richtig bewusst, wie stark und kräftig er aus-

sah, wie hübsch gelockt sein braunes Haar war. Ein reizender 

Junge, dachte ich, beeindruckt von seinem empfindsamen Her-

zen. 

«Es bleibt aber unter uns, Miep», fügte er hinzu. 

«Selbstverständlich», versicherte ich ihm. 

Ein paar blasslila Pfingstrosen – das war alles, was ich auftrei-

ben konnte. Ich gab sie ihm. Auf seinen Wangen malten sich rote 

Flecken. Und schon war er mitsamt den Blumen in seinem Käm-

merchen unter der Treppe verschwunden. 

Eines Tages im Juli erschien einer unserer Vertreter für Travies 

und Co. mit einem riesigen Korb voll schmutziger, aber frischer, 

reifer Erdbeeren. «Ein Geschenk fürs Büropersonal», erklärte er. 
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An den Sonnabenden wurde in der Prinsengracht nur halbtags 

gearbeitet. Beim Gedanken an die reifen Erdbeeren lief mir das 

Wasser im Mund zusammen. Endlich sperrten die Arbeiter unten 

zu und gingen. Nur der engere Kreis blieb zurück – Victor Kraler, 

Jo Koophuis, Elli, ich. Einer ging nach oben, um unseren Freun-

den mitzuteilen, dass sie sich jetzt frei bewegen könnten. 

Ich bin von Natur aus energisch und organisiere gern. Kaum 

kam mir der Gedanke, die Erdbeeren zu Marmelade zu verarbei-

ten, da nahm ich auch schon die Sache in die Hand. Rasch hatte 

ich alle Helfer, die ich brauchte. Die Bürokollegen blieben, und 

unsere Freunde kamen hinunter in die rückwärtige Küche, die von 

der Strasse nicht eingesehen werden konnte. «Was soll ich tun, 

Miep?» fragte mich jeder. 

Im Nu kochte das Wasser, waren die Erdbeeren geputzt und 

gewaschen. Unsere Unternehmung fand teils oben, teils unten 

statt, und meine mit Einkochen beschäftigte Mannschaft pendelte 

zwischen den beiden Küchen hin und her. Die allgemeine Stim-

mung war kräftig gestiegen, und der starke, süsse Duft der verko-

chenden Früchte verbreitete sich überall. Ich bemerkte, dass jeder 

ungezwungen herumging, normal redete, mit den anderen lachte 

und scherzte. Es war, als habe sich das Leben wieder normalisiert 

und wir könnten alle ungehindert kommen und gehen, wie es uns 

beliebte. 

Ich war die Expertin, und so folgte die Gruppe meinen Anwei-

sungen. Freilich nahm mich keiner sonderlich ernst, wenn ich je-

den ausschimpfte, der die Erdbeeren in seinen Mund statt in den 

Topf wandern liess. Anne hatte den Mund so voll Erdbeeren, dass 

sie kaum sprechen konnte. Peter und seine Mutter genauso; und 

schliesslich wurde ich zur Zielscheibe ihres Spotts, als ich mich 

dabei ertappte, dass ich – all meinen strengen Ermahnungen zum 

Trotz – selber den Mund voll Erdbeeren hatte. 

An einem schönen, warmen Julitag war ich zeitig mit der Arbeit 

fertig. Im Büro herrschte tiefe, fast verschlafene Stille. Ich be-

schloss, oben eine unverhoffte Stippvisite zu machen. Jeder Be- 
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such liess den Untergetauchten ja die Zeit schneller vergehen. 

Ich stieg die steile Treppe hinauf. Als ich am Schlafzimmer der 

Franks vorbeikam, sah ich Anne allein am Fenster sitzen. 

Ich trat ein. Hier war es viel dunkler als unten im Büro, und so 

brauchte ich einen Moment, bis sich meine Augen daran gewöhnt 

hatten. Anne sass an dem alten Küchentisch neben dem Fenster. 

Von ihrem Stuhl aus konnte sie auf den grossen Kastanienbaum 

und die Grünanlagen blicken, ohne selber gesehen zu werden. 

Sie schrieb so eifrig, dass sie mich gar nicht bemerkt hatte, 

obwohl ich schon dicht bei ihr war. Ich wollte gerade kehrtma-

chen und den Raum wieder verlassen, als sie überrascht auf-

blickte und mich entdeckte. Bei unseren vielen Begegnungen im 

Laufe der Jahre hatte ich Annes abrupte Stimmungswechsel oft 

miterlebt; sie blieb dabei aber immer freundlich. Mir gegenüber 

hatte sie sich nie anders als überschwenglich, bewundernd, gera-

dezu schwärmerisch verhalten. Doch in diesem Moment nahm 

ich einen Gesichtsausdruck wahr, den ich bei ihr nie zuvor gese-

hen hatte. Einen Ausdruck verbissener Konzentration, als habe 

sie heftige Kopfschmerzen. Dieser Blick durchbohrte mich, ver-

schlug mir die Sprache. Plötzlich war es ein ganz anderer 

Mensch, der da schreibend am Tisch sass. Ich konnte kein Wort 

herausbringen, konnte mich von Annes unergründlichen Augen 

nicht abwenden. 

Frau Frank musste mich hereinkommen gehört haben, ich er-

kannte ihren leisen Schritt hinter mir. Als sie schliesslich zu reden 

anfing, merkte ich an ihrem Tonfall, dass sie die Situation erfasst 

hatte. Sie sprach deutsch, was sie nur tat, wenn es schwierig 

wurde. Ihre Stimme klang ironisch und doch liebevoll. «Unsere 

Tochter schreibt, Miep, das wissen Sie ja.» 

Anne sprang auf, klappte das Heft zu. Mit einer dunklen 

Stimme, die ich noch nie bei ihr gehört hatte, und unverändertem 

Gesichtsausdruck sagte sie: «Allerdings, und ich schreibe auch 

über dich.» 

Sie sah mich unentwegt an. Ich meinte, irgendetwas sagen zu 
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müssen; doch dann brachte ich – so nüchtern und sachlich ich 

konnte – nichts weiter heraus als: «Das wäre sehr nett.» 

Ich machte kehrt und ging. Annes düstere Stimmung verfolgte 

mich. Ihr Tagebuch war ihr zum Lebensinhalt geworden, das wus-

ste ich. Es war, als hätte ich mich in eine sehr enge persönliche 

Beziehung hineingedrängt und eine vertrauliche Zwiesprache ge-

stört. Den ganzen Tag musste ich daran denken. Die dort oben so 

ausser sich geraten war, weil sie sich durch mich gestört fühlte, 

das war nicht Anne. Das war ein ganz anderer Mensch, eine Un-

bekannte. 

Hitlers Stimme im Radio klang noch hysterischer als früher, seine 

Worte ergaben oft keinen rechten Sinn. Für uns alle lag es auf der 

Hand, dass er seinen zurückweichenden Truppen neuen Kampf-

geist einzuflössen, sie anzufeuern versuchte. Brüllend drohte er 

mit neuen Wunderwaffen, die bald die deutschen Rüstungsfabri-

ken verlassen und den vorrückenden Armeen der Alliierten ver-

nichtende Schläge versetzen würden. Diese geifernde Stimme ge-

hörte einem fanatischen Desperado, nicht aber einem «Führer», 

der als oberster Kriegsherr die Geschicke eines ganzen Volkes 

lenkte. 

Doch trotz des Vorstosses der Alliierten wurde das Leben in 

Amsterdam nur noch schwerer. Manchmal sass ich reglos an mei-

nem Schreibtisch, klopfte mit dem Bleistiftende auf die Fenster-

bank neben mir und starrte hinunter in die Gracht, unfähig, mich 

auf die vor mir liegende Arbeit zu konzentrieren. Ich dachte an 

meine Freunde oben, so nah und doch so unhörbar. Ich fühlte 

mich zu kraftlos, weiterzumachen. Mein Gott, was könnte ich 

denn noch tun? Diese Frage stellte ich mir dauernd. Gibt es viel-

leicht irgendwo noch ein Geschäft, in dem ich es bisher nicht ver-

sucht habe? Wie soll es bloss weitergehen? 

Am schlimmsten war, dass es niemanden gab, zu dem ich von 

meinen Sorgen und Selbstzweifeln sprechen konnte, wenn ich 

mich besonders schwach und hilflos fühlte. Natürlich durfte ich 

darüber kein Wort verlieren vor denen, die mir am nächsten stan-

den: Edith und Otto Frank. Auch nicht vor Jo Koophuis, meinem 
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häufigsten Gesprächspartner im Büro. Nicht einmal Henk gegen-

über durfte ich etwas davon verlauten lassen. Er war vollauf mit 

seiner eigenen Untergrundtätigkeit ausgelastet, ich durfte ihm 

nicht obendrein noch meine Sorgen aufbürden. 

Nach einem besonders schlimmen Tag kam ich immer völlig 

ausgepumpt nach Hause. Auch Henk war des Öfteren ziemlich am 

Ende seiner Kräfte. Beide verloren wir nie ein Wort der Klage. Ich 

zauberte vielmehr die beste Mahlzeit auf den Tisch, die ich zu-

stande bringen konnte. Wenn wir dann zu dritt assen, bestritt Ka-

rel, nach einem Tag erzwungener Isolation entsprechend mittei-

lungsfreudig, die ganze Unterhaltung. Henk und ich hörten stumm 

zu. 

Manchmal gingen wir trotz der Sperrstunde hinüber zu unseren 

Freunden. Gemeinsam lauschten wir den holländischen Nachrich-

ten aus London. 

Die vertraute Stimme erklang: «Guten Abend. Hier spricht Ra-

dio Oranje aus London. Zuerst bringen wir einige Durchsagen.» 

Dann folgten Mitteilungen wie: «Die Drossel läuft über das 

Dach.» Oder: «Das Fahrrad hat eine Reifenpanne.» Oder: «Der 

Wagen fährt auf der falschen Strassenseite.» 

Wir wussten, dass es sich bei diesen scheinbar sinnlosen Sätzen 

um verschlüsselte Botschaften an unsere Untergrundkämpfer han-

delte. 

Radio Oranje berichtete über unsere Brigade «Prinzessin Ire-

ne», die seit dem D-Day Seite an Seite mit den Kanadiern 

kämpfte; über die zweihundertfunfzig holländischen Flieger bei 

der Royal Air Force. 

Am 20. Juli erfuhren wir von dem Attentat auf Hitler, wobei 

mehrere Stunden lang Unklarheit herrschte, ob er es überlebt 

hatte. Dann sprach er selber über den deutschen Sender, und damit 

waren sämtliche Gerüchte widerlegt. 

Wenige Tage danach berichtete Radio Oranje, US-General 

Bradleys 12. Armeekorps habe die deutschen Linien durchbro-

chen. Und kurz darauf hiess es, General Pattons 3. Armee habe 

Avranches genommen. Es hatte den Anschein, als sei die gesamte 
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Westfront ins Wanken geraten und der deutsche Widerstand kurz 

vor dem Zusammenbrechen. 

Solche Nachrichten waren die beste Medizin für mich. 

Nachts im Bett hörte ich die britischen Bomber im Anflug auf 

Deutschland und das Donnern der Flakgeschütze; und tags von 

fern die amerikanischen Geschwader auf dem gleichen Kurs. So-

bald ich ihr Brummen vernahm, spürte ich meine Kräfte zurück-

kehren. Abends erfuhren wir dann von Radio Oranje, welchen 

Zielorten diese Luftangriffe gegolten hatten – Hamburg, Berlin, 

Stuttgart, Essen – und welche Schäden entstanden waren. 

Ich konnte nur hoffen, dass dieser grauenvolle Krieg sich bald 

dem Ende näherte. Es würde bald soweit sein, das wussten wir. 
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Dritter Teil 

Die dunkelsten Tage 



15 

4. August 1944 – ein ganz gewöhnlicher Freitag vor Mittag. Mor-

gens war ich als erstes nach oben gegangen, um die Einkaufsliste 

zu holen. Wie immer nach einer dieser endlosen Nächte, die sie 

zusammengesperrt in ihrem Versteck verbringen mussten, waren 

meine Freunde erpicht auf einen ausgiebigen Besuch. Anne hatte 

wie üblich unzählige Fragen auf Lager und drängte mich, ein biss-

chen mit ihr zu reden. Wenn ich am Nachmittag die Lebensmittel 

heraufbrächte, bliebe ich zu einem ausführlichen, gemütlichen 

Schwatz, versprach ich. Bis dahin müsse sie sich gedulden. Ich 

ging zurück ins Büro und fing an zu arbeiten. 

Elli Vossen und Jo Koophuis hatten ihre Schreibtische mir ge-

genüber. Irgendwann zwischen elf und zwölf Uhr blickte ich 

hoch. In der Tür stand ein Mann in Zivilkleidung. Ich hatte ihn 

nicht gehört. Er hielt einen Revolver auf uns gerichtet. «Sitzen-

bleiben!» befahl er auf holländisch. «Verhalten Sie sich ruhig!» 

Dann ging er zum hinteren Büro, wo Victor Kraler arbeitete, 

und liess uns allein. Wir waren wie gelähmt. 

«Ich glaube, jetzt ist es soweit, Miep», sagte Jo Koophuis. 

Elli begann am ganzen Leib zu zittern. Koophuis blickte rasch 

zur Eingangstür. Anscheinend war ausser dem Mann mit der 

Waffe niemand im Haus. 

Sobald der Bewaffnete den Raum verlassen hatte, nahm ich 

rasch die gefälschten Lebensmittelkarten, das Geld und Henks 

Mittagessen aus meiner Einkaufstasche. Dann wartete ich. Es war 
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ungefähr die Zeit, um die Henk zur Mittagspause zu kommen 

pflegte. Gleich darauf hörte ich den vertrauten Schritt auf der 

Treppe. Ehe er eintreten konnte, sprang ich auf, lief zur Tür, öff-

nete sie, packte ihn beim Arm und sagte: «Hier ist dicke Luft, 

Henk!» 

Ich schob ihm alles in die Hand und gab ihm einen leichten 

Stups. Er begriff sofort und verschwand. 

Mit angehaltenem Atem ging ich zum Schreibtisch zurück, wo 

ich laut Befehl ja sitzenbleiben sollte. 

Elli war völlig aufgelöst und weinte. Koophuis zog seine Geld-

börse heraus und gab sie Elli. «Nehmen Sie das. Gehen Sie in die 

Drogerie in der Leliegracht. Der Besitzer ist ein Freund von mir. 

Er wird Ihnen erlauben, sein Telefon zu benutzen. Rufen Sie 

meine Frau an, berichten Sie ihr, was passiert ist, und dann ver-

schwinden Sie. » 

Elli warf mir einen furchtsamen Blick zu. Ich nickte zustim-

mend. Sie nahm die Geldbörse und sauste durch die Tür. 

Koophuis sah mir fest in die Augen. «Sie können auch gehen, 

Miep.» 

«Ich kann nicht», entgegnete ich. Das stimmte – ich konnte es 

nicht. 

Jo Koophuis und ich blieben, wie befohlen, etwa eine Dreivier-

telstunde sitzen. Dann kam ein anderer Mann herein und rief Ko-

ophuis zu, er solle ihm folgen. Gemeinsam gingen sie in Kralers 

Kontor. Ich blieb weiter an meinem Schreibtisch, ohne die ge-

ringste Ahnung, was in den anderen Teilen des Gebäudes vor sich 

ging, und zu verängstigt, um mir vorstellen zu können, was nun 

geschehen würde. 

Eine Tür wurde aufgemacht, die zum Durchgangsraum stand 

ebenfalls offen. Koophuis kam aus dem rückwärtigen Kontor, 

liess die Tür hinter sich geöffnet, so dass ich das Durchgangszim-

mer zwischen Kralers und unserem Büro überblicken konnte. 

Gleichzeitig hörte ich, wie der Deutsche, der hinter Koophuis 

ging, auf Deutsch sagte: «Händigen Sie der jungen Frau die 

Schlüssel aus.» Dann kehrte er in Kralers Kontor zurück. 
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Koophuis reichte mir die Schlüssel: «Versuchen Sie sich da 

rauszuhalten, Miep.» 

Ich schüttelte den Kopf. 

Jo Koophuis sah mich beschwörend an. «Nein. Sie müssen ver-

suchen, sich da rauszuhalten. Es hängt von Ihnen ab zu retten, 

was hier noch zu retten ist. Es liegt in Ihrer Hand.» 

Ich konnte nichts darauf erwidern, ich musste seine Worte erst 

verarbeiten. Er drückte mir die Hand, ging zurück in Kralers 

Büro, schloss die Tür hinter sich. 

Zwei Gedanken beschäftigten mich. Zum einen klang der Ak-

zent des Deutschen irgendwie vertraut; und zum anderen könnte 

er womöglich angenommen haben, ich wisse gar nichts von den 

Menschen im Versteck. 

Ein paar Minuten später kam der Holländer, der als erster unser 

Büro betreten hatte, der Mann mit dem Revolver, zurück. Ohne 

mich eines Blickes zu würdigen, setzte er sich mir gegenüber an 

Ellis Schreibtisch und wählte eine Telefonnummer. Er bat jeman-

den, einen Wagen herzuschicken. 

Die Tür zum Korridor hatte er offengelassen. Ich hörte die 

schneidende Stimme des Deutschen, dann Kralers und wieder die 

des Deutschen. Plötzlich klickte es bei mir, was so vertraut ge-

klungen hatte: Er sprach mit Wiener Akzent! Er sprach genau wie 

meine Angehörigen, von denen ich vor so vielen Jahren fortge-

gangen war. 

Er kam wieder in mein Büro. Sein Ton hatte sich verändert; ich 

merkte, dass er mich nicht mehr für unschuldig hielt. Vermutlich 

hatte er sich inzwischen ausgerechnet, dass ich zu den Mitwissern 

gehören müsse. Er liess mich nicht aus den Augen und sagte 

barsch: «Jetzt sind Sie dran!» Gleichzeitig ergriff er die Schlüssel, 

die Koophuis mir gegeben hatte. 

Ich erhob mich, wir standen Angesicht zu Angesicht, so dicht, 

dass ich seinen heissen Atem spürte. Ich sah ihm gerade in die 

Augen und sagte auf Deutsch: «Sie sind doch Wiener. Ich bin 

auch aus Wien.» 

Er erstarrte. Kein Zweifel, ich hatte ihn überrumpelt. Er wirkte 

auf einmal völlig durcheinander und explodierte: «Ihre Papiere! 

Den Personalausweis!» 
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Ich holte meine Kennkarte heraus, auf der es hiess,: «Geburts-

ort Wien. Verehelicht mit einem Holländer.» Er prüfte sie genau. 

Dann bemerkte er den Mann, der gegenüber sass und telefonierte. 

«Scheren Sie sich raus!» brüllte er ihn an. 

Der Mann legte den Hörer auf die Gabel und schlich sich hin-

aus wie ein geprügelter Hund. Der Österreicher machte die Tür 

zum Korridor hinter ihm zu, so dass wir beide jetzt allein waren. 

Wütend warf er mir meine Kennkarte hin und kam geduckt auf 

mich zu. «Schämen Sie sich denn gar nicht, diesem Judenpack zu 

helfen?» fauchte er mich an. Dann beschimpfte er mich als Ver-

räterin, drohte mir schärfste Bestrafung an. Ich reckte mich so 

hoch, wie ich nur konnte, stand unbeweglich da, ohne im minde-

sten auf seinen Wutausbruch zu reagieren. Je mehr er tobte und 

schrie, desto nervöser wurde er. Er tigerte von einer Ecke zur an-

deren, machte plötzlich auf dem Absatz kehrt und fragte: «Was 

soll ich denn nun mit Ihnen anfangen?» 

In diesem Moment dämmerte es mir, dass ich die Situation 

doch einigermassen unter Kontrolle hatte. Mir war, als sei ich ein 

paar Zentimeter gewachsen. Er betrachtete mich prüfend. Was er 

dachte, stand ihm im Gesicht geschrieben: Da stehen sich nun 

zwei Menschen gegenüber, die aus einem Land, aus einer Stadt 

stammen. Der eine macht Jagd auf Juden, und der andere be-

schützt sie. Er beruhigte sich etwas, sein Ausdruck wurde 

menschlicher. Er musterte mich weiterhin prüfend und sagte 

schliesslich: «Aus persönlicher Sympathie... von mir aus können 

Sie bleiben. Aber gnade Ihnen Gott, wenn Sie türmen. Dann holen 

wir Ihren Mann ab.» 

Es war unklug, das wusste ich, aber ich konnte nicht anders, 

ich platzte heraus: «Sie werden schön die Hände von meinem 

Mann lassen. Das hier ist meine Angelegenheit. Er hat davon kei-

ne Ahnung.» 

Er mokierte sich über mich, warf arrogant den Kopf in den 

Nacken. «Reden Sie doch keinen Schmarren. Natürlich hängt er 

mit drin.» 

Er ging zur Tür, öffnete sie, drehte sich um: «Morgen komme 
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ich wieder und vergewissere mich, ob Sie noch da sind.» 

Du kannst machen, was du willst, dachte ich bei mir, ich bleibe 

so und so hier. 

Er wiederholte: «Ich komme wieder und kontrolliere Sie. Eine 

falsche Bewegung, und Sie landen auch im Gefängnis.» Er 

wandte sich um und schloss mich ein. 

Ich hatte keine Ahnung, wohin er gegangen war. Ich hatte keine 

Ahnung, was im übrigen Haus geschah. Ich war in einer furchtba-

ren Verfassung, als stürze ich ins Bodenlose. Was konnte ich tun? 

Ich setzte mich wieder. Ich wagte nicht, mir vorzustellen, was 

jetzt im Hinterhaus vor sich ging, im Versteck, das keines mehr 

war. 

Dann – über den Korridor an Kralers Büro vorbei, die paar Stu-

fen hinunter und weiter über den Korridor – hörte ich tappende 

Schritte. Die Schritte unserer Freunde. Sie verrieten mir, dass sie 

sich mit letzter Kraft nach unten schleppten. 

Ich wusste, dass alles verloren war, und begriff es doch nicht. 

War es nur einer von vielen bösen Träumen? Ich sass da, erstarrt, 

gelähmt. Ich weiss nicht, wie lange. 

Irgendwann kamen die beiden Arbeiter aus dem Lager herauf. 

Sie hätten von nichts gewusst, beteuerten sie. Ich weiss nicht, ge-

genüber wem. War der Österreicher noch irgendwo? Dann sagten 

die Männer, es täte ihnen furchtbar leid – das mit den Franks. 

Frits van Matto erschien und sagte irgendwas. Er hatte die Bü-

roschlüssel in der Hand. Der Österreicher musste sie ihm überge-

ben haben. 

Wo war die Zeit geblieben? Zwischen elf und zwölf war der 

holländische Nazi gekommen. Gegen halb zwei hatte ich die 

Schritte auf der Innentreppe gehört. Dann war plötzlich Elli zu-

rück, Henk erschien, und ich realisierte: Es war fünf Uhr. Der Tag 

war vorbei. 

Henk sagte als erstes zu Frits van Matto: «Sobald Ihre Leute 

gegangen sind, schliessen Sie ab und kommen wieder her.» Als 

van Matto zurückkehrte, wandte sich Henk an ihn, Elli und mich: 
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«Wir gehen jetzt nach oben und sehen uns das Ganze einmal an.» 

Van Matto nahm die Schlüssel mit, die ihm der Österreicher 

gegeben hatte. Gemeinsam gingen wir zum Regal, drehten es zur 

Seite. Die Tür zum Versteck war zugesperrt, aber sonst unver-

sehrt. Zum Glück besass ich einen Zweitschlüssel. Ich holte ihn. 

Wir öffneten und gingen hinauf. 

Ich sah auf den ersten Blick: Es war alles durchsucht worden. 

Herausgerissene Schubladen, über den Fussboden verstreute Sa-

chen. Überall umgeworfene Gegenstände. Ein Bild der Verwü-

stung. Sie hatten wie die Wandalen gehaust. 

Ich ging ins Schlafzimmer der Franks. Auf dem Fussboden, 

inmitten von Papierbergen und Büchern, entdeckte ich einen rot-

orange-grau-karierten Leineneinband – Annes Tagebuch, das sie 

zum dreizehnten Geburtstag von ihrem Vater geschenkt bekom-

men hatte. Ich zeigte es Elli. Sie bückte sich, hob es auf, drückte 

es mir in die Hand. Ich erinnerte mich an Annes Freude über das 

kleine Buch, dem sie ihre geheimen Gedanken anvertrauen 

konnte. Ich wusste, wie sehr sie an ihrem Tagebuch hing. Ich liess 

den Blick über das Chaos gleiten, ob sich noch weitere Aufzeich-

nungen Annes darunter befanden, und entdeckte die alten Konto-

bücher sowie eine Menge weiteres Schreibmaterial, das Elli und 

ich ihr gegeben hatten, nachdem das Tagebuch vollgeschrieben 

war. Elli, immer noch ganz verängstigt, sah mich ratlos an. Ich 

sagte zu ihr: «Hilf mir, Annes Papiere aufzulesen.» 

Rasch sammelten wir bündelweise Seiten auf, die mit Annes 

Handschrift bedeckt waren. Mit Herzklopfen dachte ich daran, 

dass der Österreicher zurückkommen und uns inmitten des be-

schlagnahmten «jüdischen Eigentums» erwischen könnte. Henk 

hatte die Arme voller Bücher, darunter die aus der Leihbibliothek 

und Dr. Dussels Spanisch-Lehrbücher. Er bedeutete mir, ich solle 

mich beeilen. Van Matto stand verlegen in der Tür. Elli und ich 

waren mit Papieren beladen. Henk machte sich auf den Weg nach 

unten, hinter ihm van Matto und Elli, die sehr jung, sehr veräng-

stigt aussah. Ich kam, den Schlüssel in der Hand, als letzte. 
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Beim Hinausgehen fiel mein Auge im Waschraum auf Annes 

weichen beigefarbenen Frisierumhang mit dem bunten Rosenmu-

ster, der am Kleiderständer hing. Obwohl ich beide Arme voller 

Papiere hatte, angelte ich mit den Fingern danach. Warum – das 

weiss ich bis heute nicht. 

Ich duckte mich, bemüht, nichts fallen zu lassen, verschloss die 

Tür zum Versteck und ging zurück ins Büro. 

Da standen wir nun, Elli und ich, beide mit Papieren beladen, 

und sahen uns an. «Du bist die Ältere», sagte Elli, «du musst ent-

scheiden, was damit geschehen soll.» 

Ich öffnete die untere Schreibtischschublade und begann, das 

Tagebuch, die alten Kontobücher und die losen Blätter hineinzu-

schichten. «Ja, ich werde alles aufbewahren», sagte ich zu Elli. 

Ich nahm ihr die Papiere ab und legte sie ebenfalls in die Schub-

lade. «Ich werde alles sicher aufbewahren für Anne, bis sie zu-

rückkommt.» 

Ich machte die Schublade zu, schloss sie jedoch nicht ab. 

Zu Hause kam die Reaktion. Henk und ich fühlten uns wie ge-

lähmt. Wir sassen uns am Abendbrottisch stumm gegenüber. Ka-

rel schwatzte wie üblich drauflos. Wir sprachen kein Wort über 

das, was passiert war. Erst als wir allein waren, berichtete mir 

Henk, was er gemacht hatte, nachdem ich ihn an der Tür gewarnt 

und mit dem Geld und den gefälschten Lebensmittelkarten weg-

geschickt hatte. 

«Ich ging damit schnurstracks in mein Büro. Normalerweise 

sind das sieben Minuten zu Fuss, aber diesmal brauchte ich nur 

vier, obwohl ich nicht gerannt bin. Ich wollte alles vermeiden, 

womit ich mich verdächtig gemacht hätte, falls mir jemand folgte. 

Im Büro versteckte ich die gefährlichen Sachen zwischen an-

deren Papieren in meinem Aktenschrank. Mir schwirrte der Kopf. 

Ich wusste natürlich, dass ich nichts unternehmen, sondern ab 

warten sollte, aber ich brannte darauf, etwas zu tun. Ich konnte 

unmöglich bloss dasitzen, und so beschloss ich, den Bruder von 

Koophuis aufzusuchen. Er ist Aufseher in einer Uhrenfabrik, 

gleich um die Ecke von meiner Dienststelle. 
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Ich fand ihn und schilderte ihm die Lage. Auch er war ratlos. 

Wir starrten uns an und wussten beide nicht, was wir sagen oder 

tun sollten. Schliesslich schlug ich vor, zur Prinsengracht zurück-

zugehen, uns auf der gegenüberliegenden Seite der Gracht an der 

Ecke zu postieren und von dort aus die Lage zu peilen. Die Idee 

erschien uns beiden vernünftig. 

Also eilten wir zur Prinsengracht, aber auf der anderen Kanal-

seite. Wir waren kaum dort, als ein dunkelgrüner Polizeitranspor-

ter vor Nummer 263 hielt. Weit und breit kein Mensch, und die 

‚grüne Minna’ war ohne Sirene vorgefahren. 

Der Wagen hatte auf dem Gehsteig, fast an der Hauswand, ge-

parkt. Von unserem Platz aus konnten wir die Eingänge gerade 

noch sehen. Plötzlich öffnete sich die eine Tür – unsere Freunde 

kamen in einer Gruppe heraus, jeder mit einem kleinen Bündel, 

und stiegen direkt in das Auto ein. Ihre Gesichter konnte ich aus 

der Entfernung kaum erkennen. Dass Koophuis und Kraler dabei 

waren, sah ich genau. Sie wurden von zwei Männern in Zivil es-

kortiert, die ihre Gefangenen hinten im Wagen verfrachteten und 

selber dann vorn einstiegen. Ich war mir nicht sicher, ob auch du 

darunter warst. 

Sobald alle drin waren, knallte ein Grüner die Tür zu, und der 

Wagen fuhr die Prinsengracht hinunter. Er überquerte die Brücke, 

wendete und kam die Prinsengracht auf unserer Seite wieder zu-

rück. Bevor wir uns auf einen weniger auffälligen Standort zu-

rückziehen konnten, brauste der Wagen auch schon direkt auf uns 

zu und knapp einen halben Meter entfernt vorbei. Hineinschauen 

konnte ich nicht, die Tür war ja geschlossen. Ich wandte das Ge-

sicht ab. 

Wir hatten keine Ahnung, wer sich noch im Büro befand, was 

dort überhaupt vor sich ging und wie brisant die Lage war. 

Deshalb kehrten wir beide in unsere Büros zurück, und ich blieb 

dort bis zum Spätnachmittag, weil es dann durchaus normal wir-

ken würde, in der Prinsengracht zu erscheinen und dich abzuho-

len.» 

Wir schauten uns an. Wir wussten beide, was als nächstes be-

vorstand, und brachten es nicht übers Herz, davon zu sprechen. 
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Schliesslich atmete Henk langsam tief aus. «Ich gehe morgen früh 

hin.» Und so suchte er am nächsten Tag Frau Dussel auf, um ihr 

von der Verhaftung zu berichten. 

«Sie nahm es sehr gefasst auf», erzählte er mir später. «Sie war 

höchst überrascht, dass er sich die ganze Zeit über mitten in Am-

sterdam aufgehalten hatte. Sie vermutete ihn irgendwo auf dem 

Land, für das er nicht viel übrig hatte.» 

Der Schock hielt auch am folgenden Tag an, als ich wie gewöhn-

lich zur Arbeit ging. Als nunmehr Dienstälteste übernahm ich die 

Geschäftsführung. Da ich seit 1933 bei Otto Frank angestellt war, 

kannte ich den Betrieb in- und auswendig. 

An jenem Tag kamen mehrere Firmenvertreter von der Reise 

zurück und mussten über das Vorgefallene informiert werden. Als 

sie es erfuhren, reagierten sie zutiefst bestürzt. Otto Frank war 

überaus beliebt gewesen. 

Einer der Vertreter fragte mich: «Kann ich Sie unter vier Au-

gen sprechen, Frau Gies?» Ich nickte und ging mit ihm in eines 

der leerstehenden Büros. 

«Ich habe eine Idee, Frau Gies. Wir wissen doch alle, dass der 

Krieg sich dem Ende nähert. Die Deutschen wollen nach Hause. 

Sie haben es satt. Wenn sie abziehen, möchten sie auch was mit-

nehmen, zum Beispiel möglichst viel holländisches Geld. Wollen 

Sie nicht den österreichischen Nazi, diesen Wiener, aufsuchen? 

Immerhin hat er Sie nicht verhaftet, vielleicht würde er Sie anhö-

ren. Was halten Sie davon, wenn Sie zu ihm gingen und ihn frag-

ten, wieviel Geld er verlangt für den Rückkauf der Menschen, die 

hier gestern verhaftet wurden? Sie sind die einzige, die das we-

nigstens versuchen könnte.» 

Ich hörte ihm schweigend zu. Als ich ihm ins Gesicht sah, fiel 

mir ein, dass er NSB-Mitglied war. Trotzdem erwies er sich als 

hilfsbereit. Ich erinnerte mich, dass Otto Frank bereits vor dem 

Untertauchen von dieser Mitgliedschaft in der holländischen 

Nazi-Partei gewusst hatte, da der Mann ein Parteiabzeichen am 

Revers trug. Und ich erinnerte mich an Franks Kommentar dazu: 
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«Im Grunde seines Herzens ist er kein Nazi, das weiss ich. Dem 

können Sie vertrauen. Vermutlich ist er in die Partei eingetreten, 

weil es die jungen Leute, mit denen er herumzog, auch taten. Als 

Junggeselle brauchte er einen Freundeskreis, Geselligkeit. Des-

halb ist er ihrem Beispiel gefolgt.» 

Beim Gedanken an Franks Worte über die Vertrauenswürdig-

keit dieses Mannes hörte auch ich auf meine innere Stimme und 

erklärte: «Ja, ich werde hingehen.» 

Nun erläuterte er mir seinen Plan näher. «Herr Frank war so 

beliebt. Ich kann bei allen, die ihn mochten, eine Sammlung ver-

anstalten, so dass wir ein stattliches Sümmchen zusammenkrie-

gen und dem Österreicher anbieten könnten.» 

Ich eilte sofort zum Telefon und rief im Gestapo-Hauptquartier 

in der Euterpestraat an. Als sich der Wiener meldete, erklärte ich 

ihm, wer ich sei, und fragte auf Deutsch, ob ich ihn aufsuchen 

könne. «Es ist sehr dringend», schloss ich. 

Er bestellte mich für Montagmorgen um neun. 

Und so ging ich zum Gestapo-Hauptquartier. Am Mast wehte 

die Hakenkreuzfahne. Überall wimmelte es von Deutschen in 

Uniform. Dass die Menschen, die dieses Gebäude betraten, es 

nicht immer auch wieder verliessen, war allgemein bekannt. Ich 

betrat es und erkundigte mich bei den Wachposten nach dem Büro 

des Österreichers. 

Sie wiesen mir den Weg. Ein mittelgrosser Raum voller 

Schreibtische, an denen eifrig getippt wurde. Der Österreicher – 

er hiess Karl Silberbauer – sass hinter einem Eckschreibtisch und 

blickte mir entgegen. 

Ich ging auf ihn zu und stand nun mit dem Rücken zu den Ma-

schinenschreibern. 

Die Tatsache, dass er nicht allein war, hatte mich aus dem Kon-

zept gebracht, so dass ich stumm verharrte, ihm nur kurz in die 

Augen sah. Jedes Wort wäre im ganzen Zimmer zu hören gewe-

sen, und so sagte ich keinen Ton. Ich rührte mich nicht, rieb nur 

mit dem Daumen an Zeige- und Mittelfinger – das Zeichen für 

Geld. 

Angesichts dieser Geste meinte er: «Heute kann ich nichts tun. 
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Kommen Sie morgen früh Punkt neun wieder.» Damit senkte er 

den Blick. Ich war abgefertigt. 

Am nächsten Morgen war ich pünktlich zur Stelle. Bis auf Sil-

berbauer war niemand im Zimmer. Ich kam direkt zur Sache. 

«Wieviel Geld verlangen Sie für die Freilassung der Menschen, 

die Sie neulich verhaftet haben?» 

«Bedauere sehr», entgegnete er. «Ich kann nichts für Sie tun. 

Neuer Befehl von oben. Mir sind die Hände gebunden. Ich kann 

nicht so freizügig verfahren, wie ich gern möchte.» 

Ich weiss nicht, was mich geritten hat, aber ich erklärte: «Ich 

glaube Ihnen nicht.» 

Er wurde nicht wütend, zuckte nur die Achseln und schüttelte 

den Kopf. «Gehen Sie rauf zu meinem Chef.» Er nannte mir die 

Zimmernummer, immer noch kopfschüttelnd. 

Gewaltsam unterdrückte ich das Zittern in den Knien, schleppte 

mich die Treppe hinauf zu dem Raum, den er mir genannt hatte. 

Ich klopfte an. Keine Antwort. Also öffnete ich die Tür. 

Drinnen sah ich zahlreiche hohe SS-Führer um einen Tisch ver-

sammelt, auf dem ihre Mützen lagen. In der Mitte stand ein Radio, 

in dem eine englische Sendung lief. Ich merkte es sofort: BBC. 

Ihre Blicke versengten mich. Klar, ich hatte sie als zufällige 

Augen- und Ohrenzeugin auf frischer Tat ertappt, bei einem De-

likt, das als Landesverrat mit der Todesstrafe geahndet wurde. Ich 

wusste, sie konnten mit mir tun, was sie wollten, somit hatte ich 

nichts mehr zu verlieren. «Wer ist hier der Vorgesetzte?» fragte 

ich. 

Einer erhob sich. Er fixierte mich drohend und kam auf mich 

zu. Verächtlich verzog er den Mund, als er mich mit der flachen 

Hand an der Schulter zurückschubste. «Schweinehund!» schnauz-

te er und stiess mich zur Tür hinaus. Er musterte mich mit einem 

Blick, als sei ich ein Haufen Unrat, machte kehrt und schlug mir 

die Tür vor der Nase zu. 

Mein Herz hämmerte. Voller Angst, gleich mit eisernem Griff 

gepackt und festgenommen zu werden, ging ich wieder nach un-

ten in Silberbauers Büro. Er erwartete mich bereits, zog fragend 
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eine Augenbraue hoch. Ich schüttelte verneinend den Kopf. «Hab 

ich’s Ihnen nicht gleich gesagt?» Er starrte mich unverwandt an. 

«Und jetzt machen Sie, dass Sie wegkommen», befahl er. 

Gemessenen Schrittes ging ich in Richtung Haustor. In den 

Korridoren wimmelte es von Gestapo-Leuten – schwarzunifor-

mierte Schmeissfliegen, dachte ich. Abermals schoss es mir durch 

den Kopf, dass nicht jeder, der das Gebäude betrat, auch wieder 

herauskam. Ich setzte einen Fuss vor den anderen, stets darauf 

gefasst, dass mich jemand anhielt. 

Draussen auf der Strasse stellte ich ungläubig fest, wie leicht 

es gewesen war, durch dieses Tor wieder hinauszugelangen. 

Die Kollegen im Büro baten, ob sie sich Annes Tagebuch ansehen 

dürften. Meine Antwort lautete jedesmal: «Nein. Das wäre nicht 

recht. Auch wenn es ein Kind geschrieben hat – es gehört Anne, 

es ist ihr Geheimnis. Ich gebe das nur in ihre Hände zurück, in 

Annes und keine sonst.» 

Es quälte mich, dass gewiss noch einige weitere Tagebuchblät-

ter auf dem Fussboden im Versteck liegengeblieben waren. Ich 

hatte Angst, abermals hinaufzugehen, da Silberbauer bereits 

mehrfach zwecks Kontrolle erschienen war. Er steckte lediglich 

den Kopf herein: «Ich will mich bloss vergewissern, dass Sie 

nicht abgehauen sind.» Ich gab ihm keine Antwort. Was er wollte, 

hatte er ja gesehen: Ich war nirgendwohin entschwunden. Er 

machte kehrt und ging. 

Ich fürchtete mich, die Treppe hinter dem Regal hinaufzustei-

gen. Ich konnte es nicht ertragen, die Räume so verwaist wieder-

zusehen. 

Andererseits wusste ich, dass nach drei bis vier Tagen die Spe-

diteure von Puls auftauchen würden, um das «jüdische Eigentum» 

abzuholen und nach Deutschland zu transportieren. Also zeigte 

ich van Matto eine von Annes Tagebuchseiten: «Wenn die Leute 

von Puls kommen, begleiten Sie sie nach oben und tun Sie so, als 

ob Sie beim Aufräumen helfen. Was Sie an solchen Blättern fin-

den, heben Sie auf und bringen es mir.» 
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Am folgenden Tag erschien Puls. Ein grosser Lastwagen hielt 

vor unserer Tür. Ich konnte nicht hinschauen, als sie die vertrau-

ten Dinge, eines nach dem anderen, einluden. Ich blieb dem Fen-

ster fern, wollte immer noch nicht glauben, dass es geschehen 

war, versuchte mir einzureden, dass unsere Freunde dort oben, 

ganz in meiner Nähe, ihr gewohntes verborgenes Leben führten. 

Van Matto tat, worum ich ihn gebeten hatte, und übergab mir, 

nachdem Puls weggefahren war, einen weiteren Stapel von Annes 

Aufzeichnungen. Wiederum las ich nichts, legte nur die Seiten 

ordentlich aufeinander und tat sie zu den übrigen in meiner 

Schreibtischschublade. 

Nach der Abfahrt des Möbelwagens war es sehr still im Büro. 

Ich blickte durchs Zimmer – Mouschi, Peters Kater, lief mit Rie-

senschritten auf mich zu. Er kam ganz dicht heran und streifte 

meinen Knöchel. Er musste bei der Verhaftung fortgelaufen sein 

und sich bis jetzt irgendwo versteckt haben. 

«Komm her, Mouschi», sagte ich entschlossen. «Komm mit in 

die Küche, da finde ich bestimmt etwas Milch für dich. Du bleibst 

jetzt hier im Büro bei Moffie und mir.» 
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Da wir jetzt akut gefährdet waren, teilten wir Karel mit, dass er 

bei uns nicht mehr sicher sei und ausziehen müsse. Er packte ge-

schwind seine Sachen zusammen und fragte beim Abschied, ob 

er zurückkommen könne, wenn die Gefahr vorüber wäre; er sei 

wieder in Hilversum zu erreichen. Wir versprachen, ihn zu ver-

ständigen, sobald die Luft rein sei. 

Seitdem Jo Koophuis, Victor Kraler und Otto Frank nicht mehr 

da waren, blieb nur noch ich für die Weiterführung und Leitung 

des Geschäfts. Da ich nicht verhaftet worden und jetzt als Christin 

in leitender Funktion tätig war, hatten die Leute von Puls im Büro 

nichts angerührt und auch die teuren Gewürzmühlen unangetastet 

gelassen. Plötzlich begriff ich, weshalb Koophuis mich bei der 

Verhaftung heraushalten wollte. Wenn ich mir auch noch so sehn-

lich wünschte, man hätte mich zusammen mit meinen Freunden 

mitgenommen, sah ich doch ein, dass ich gebraucht wurde, um 

das Geschäft zu retten. Es in Gang zu halten, machte keinerlei 

Schwierigkeiten – bis auf die Unterschriften, die ich für die 

Schecks benötigte, um die Mitarbeiter weiterhin bezahlen zu kön-

nen. 

Ich ging zu unserer Bank und liess mich beim Direktor anmel-

den, der mich in seinem Büro empfing. Ein gutaussehender junger 

Mann, verheiratet, wie er mir erzählte. Ich informierte ihn über 

alles: das Versteck, die Verhaftungen, und erklärte, dass ich ver-

suchen wolle, die Firma für Otto Frank zu erhalten, aber für fäl-

lige Zahlungen keine Schecks ausstellen könne, da niemand mehr 

zeichnungsberechtigt sei. 
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Er hörte sich das Ganze an. «Ihre Unterschrift genügt», erklärte 

er. «Sie unterschreiben einfach die erforderlichen Schecks, und 

ich veranlasse die Auszahlung. Was Sie brauchen, geben wir Ih-

nen.» 

Das Schlimmste war eingetreten – und trotzdem ging das Le-

ben in der Prinsengracht weiter. Wie bisher kamen die Aufträge 

für Gewürze zur Wurstbereitung und für Opekta zur Marmela-

denherstellung herein, und wir führten sie aus – wie immer. 

Hans Vossen, Ellis Vater, starb. Er hatte grosse Schmerzen gelit-

ten, so dass ich die Todesnachricht fast erleichtert aufnahm. 

Henk setzte trotz der erhöhten Gefährdung seine Untergrund-

aktivitäten fort. So viele Holländer hielten sich in ihren eigenen 

Wohnungen oder anderswo versteckt, denn die Deutschen rekru-

tierten fortlaufend neue Zwangsarbeiter. So viele Menschen 

brauchten Hilfe. 

Kurz nach der Verhaftung unserer Freunde erzählte Henk mir 

eines Abends, er sei tagsüber bei einem seiner illegalen «Kun-

den» in eine prekäre Lage geraten, die ihn überaus nervös ge-

macht habe. 

«Die Leute, zu denen ich ging, hatten wie viele andere in der 

Gegend die Haustür offengelassen. Also klingelte ich nicht unten, 

sondern stieg gleich die eine Treppe hoch in den ersten Stock. 

Bevor ich wie immer anklopfte und das Kennwort sagte, horchte 

ich kurz und hörte eine Männerstimme deutsch sprechen. Ich 

wusste, dass die Bewohner mich erwarteten. Aber ich wusste 

auch, dass sich kein Mann in der Wohnung aufhalten sollte; der 

Ehemann war nämlich auf dem Land untergetaucht, wo er bei ei-

nem Bauern arbeitete. Ich lauschte weiter und hörte nach wie vor 

einen Mann und eine Frau sich auf Deutsch unterhalten. Mir fiel 

ein, dass es ja auch das Radio sein könnte oder sonst irgendetwas 

Harmloses. Aber ich durfte das Risiko nicht eingehen und machte 

mich auf den Rückweg ins Büro. Dort berichtete ich meinem 

Kontaktmann für diese Spezialaufgaben von dem Vorfall.» 
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Kurz darauf gelangte sein Vorgesetzter zu dem Schluss, dass 

Henk sich in Gefahr befand und nicht mehr von Nutzen sein 

konnte. Wir pflichteten dem bei. Die Nazis waren uns zu dicht 

auf den Fersen. Henk war für die Menschen, die er betreute, jetzt 

eher eine Belastung als eine Stütze. 

Sein Vorgesetzter nahm ihm die illegalen Fälle weg. 

Am 25. August wurde Frankreich nach vier langen Besat-

zungsjahren befreit. Die Alliierten rückten jetzt im Eiltempo vor. 

Brüssel wurde am 2. September befreit, einen Tag später Antwer-

pen. 

Wir wussten – als nächste waren wir an der Reihe. 

Am 3. September meldete BBC, die Briten seien nach Südholland 

vorgestossen, bis Breda. In Amsterdam herrschte Hochstimmung, 

ein unbändiger Optimismus, fast eine Art Hysterie. Am 5. Sep-

tember, der als Dolle Dinsdag – Toller Dienstag – in die Ge-

schichte einging, traten Teile der deutschen Wehrmacht den 

Rückzug an. 

Das waren nicht mehr die selbstherrlichen, kräftigen jungen 

Soldaten in den tadellosen Uniformen, die im Mai 1940 in Am-

sterdam einmarschiert waren, sondern schmuddlige, schäbige Ge-

stalten wie wir. Sie trugen bei sich, was sie an Geld und Wertsa-

chen zusammengerafft hatten. 

Begleitet wurden sie von den holländischen Verrätern, den 

Kollaborateuren, die sich in diesen langen Jahren bei den Nazis 

angebiedert hatten und nun mit dem Zug, auf dem Fahrrad, mit 

jedem erdenklichen Transportmittel den Weg nach Deutschland 

oder in den Osten der Niederlande antraten. 

Keiner wusste genau, was eigentlich vor sich ging, und die 

deutschen Soldaten erst recht nicht. 

Die rot-weiss-blaue holländische Fahne wurde aus dem Ver-

steck geholt, ausgerollt und flatterte wieder mit dem orangefarbe-

nen Band im Wind. Die Menschen rotteten sich verbotswidrig auf 

den Strassen zusammen. Manche hatten kleine britische Fahnen 

provisorisch aus Papier angefertigt, mit denen Kinder bereitstan-

den, um sie beim ersten Anblick unserer Befreier zu schwenken. 
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Doch der Tag verstrich, dann der nächste und so einer nach 

dem anderen, ohne dass sich etwas ereignete. Langsam machte 

sich die Anwesenheit der Deutschen wieder bemerkbar, als seien 

die bereits abgezogenen Verbände wieder zurückgekehrt. Der bri-

tische Vorstoss nach Südholland stellte sich als Falschmeldung 

heraus. Der Freudentaumel des 5. September flaute zwar etwas 

ab, doch die Leute zweifelten nicht, dass es nur noch Tage dauern 

könne bis zu unserer Befreiung. 

Wir alle gingen in diesem Stadium quälender Ungewissheit 

weiter unserer Arbeit nach. Endlich, am 17. September, wandte 

sich Königin Wilhelmina in einer Rede an die mehr als dreissig-

tausend niederländischen Eisenbahner und forderte sie zum Streik 

auf, um die deutschen Militärtransporte lahmzulegen. Ihre An-

sprache war sehr bewegend; einer Eingebung folgend, beschwor 

sie die Arbeiter, bei ihren Aktionen vorsichtig zu sein im Hinblick 

auf zu erwartende Repressalien – eine wohlbegründete Warnung. 

Auf Streik stand damals die Todesstrafe. 

Es kam ein weiterer Toller Dienstag, der überall noch mehr 

Verwirrung stiftete. Über BBC hörten wir, die Briten und Ameri-

kaner hätten eine erhebliche Anzahl Luftlandetruppen und Mate-

rial in Arnheim abgesetzt; Eisenhower selbst stehe westlich des 

Rheins unmittelbar an der deutschen Grenze. Die Eisenbahner tra-

ten in Streik. Am nächsten Tag ruhte das gesamte Transportwe-

sen. 

Die streikenden Arbeiter tauchten schleunigst unter. Die Deut-

schen waren ausser sich vor Wut über diese Aufsässigkeit. Das 

ganze Land erwartete in atemloser Spannung die Ankunft unserer 

Befreier. 

Während sich all dies abspielte, rief ich eines Morgens den 

Bruder von Jo Koophuis an und bat ihn wieder einmal um seinen 

schon oft bewährten Rat in einer geschäftlichen Angelegenheit. 

Ich stellte ihm meine ziemlich belanglose Frage und erhielt zur 

Antwort: «Das fragen Sie besser meinen Bruder.» 

Sein Ton verblüffte mich. «Wie soll ich denn das? Etwa im 

Konzentrationslager Amersfoort?» 
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«Nein. Er ist unterwegs zu Ihnen. Gehen Sie mal nach draus-

sen.» 

Schrecklich, dachte ich, wie kann er darüber nur so grausame 

Witze machen. Doch er wiederholte: »Nein, Miep, es stimmt. Ge-

hen Sie nach draussen.» 

Ich liess den Hörer fallen und stürzte auf die Strasse. Elli be-

fürchtete, ich sei übergeschnappt, und lief hinter mir her. 

Mit Herzklopfen hielt ich links und rechts Ausschau, und da 

kam er tatsächlich – Jo Koophuis. Er war auf der Brücke zwischen 

Bloemgracht und Prinsengracht und winkte mit beiden Armen. 

Elli und ich liefen ihm entgegen. Es war gar nicht meine Art, 

aber ich schrie seinen Namen, Elli genauso. Und dann lagen wir 

uns in den Armen, hielten uns fest umschlungen. Wir drei lachten 

und weinten in einem Atem. 

Gemeinsam gingen wir zu Nummer 263 zurück und redeten 

alle gleichzeitig. 

Ich musste ihn unentwegt anschauen. Für einen Mann, der ge-

rade aus einem deutschen Lager kam, sah er noch ganz gut aus. 

Mager, ja, aber mit gesunder Gesichtsfarbe und glänzenden Au-

gen, wie ich ihn nie gekannt hatte. 

Ich machte eine Bemerkung darüber. Lachend entgegnete er: 

«Das Essen im Lager war schauderhaft. Nichts als rohe Mohrrü-

ben, manchmal rohe Kohlrüben, Wassersuppe. Aber... Sie wer-

den’s nicht glauben... zum ersten Mal seit Jahren keine Magenge-

schwüre. Sie sind weg, das viele rohe Zeug hat mich kuriert.» 

Freude über seine Rückkehr durchströmte mich, sanft und 

tröstlich. 

Rasch fragte ich: «Und die anderen...?» 

Er schüttelte den Kopf. «Zuerst waren wir alle zusammen, alle 

zehn, aber Kraler und ich wurden ziemlich bald ausgesondert. Ich 

weiss nicht, wohin sie gebracht wurden.» 

Seine unbeschadete, gesunde Rückkehr gab mir grosse Hoff-

nung für all die anderen. Das Rote Kreuz hatte Jo Koophuis zu 

dieser aus gesundheitlichen Gründen erfolgten baldigen Freilas-

sung verholfen. 
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Wir warteten weiterhin auf die Ankunft unserer Befreier. Die 

Tage schlichen dahin. Ende September schlug das Wetter um. Für 

uns hatte sich nichts geändert, die Deutschen wichen und wankten 

nicht, wurden noch niederträchtiger und rachsüchtiger als je zu-

vor. Langsam, ganz allmählich, begann unsere Hoffnung zu 

schwinden, das Ende des Krieges sei nahe. 

Um uns für den Streik zu bestrafen, liessen die Deutschen den 

zivilen Bahntransport ruhen. Die Züge, von deutschem Personal 

betrieben, beförderten für sie bestimmtes Frachtgut. Was den 

Transport von Lebensmitteln und Kohle für die holländische Be-

völkerung betraf, so verfuhren die Deutschen nach der Devise: 

«Sollen sie doch hungern und frieren!» Die Zufuhr von Lebens-

mitteln und Heizmaterial kam völlig zum Erliegen. Nur geringe 

Mengen, die von Schiffen über die Flüsse angeliefert wurden, ge-

langten vom Land nach Amsterdam und Rotterdam. Nahrungs-

mittel waren für uns kaum noch zu bekommen. Ich musste stun-

denlang von Geschäft zu Geschäft laufen, um ein spärliches 

Abendessen zusammenzukratzen. 

Zu unserem Entsetzen kapitulierten die Briten kurz vor Ende 

September in Arnheim. All unser Jubilieren, all unsere Hoffnun-

gen waren zerronnen. Unsere Verbündeten machten anscheinend 

keine Fortschritte mehr. Die Deutschen hatten sich eingeigelt. 

Wir waren zutiefst verzweifelt. Zu allem Übel nahte ein weiterer 

Winter. Das Wetter war bereits trübe und unwirtlich, ungewöhn-

lich kalt, oft peitschender Regen. Niemand besass mehr die Kraft, 

sich gegen den Winter zu wappnen. 

Über den offiziellen Sender dröhnten immer noch Hitlers 

wahnwitzige Hasstiraden, in denen er den baldigen Einsatz un-

schlagbarer neuer Waffen verhiess. Dann fiel Aachen: die erste 

deutsche Stadt, die von den Alliierten erobert wurde; die Stadt, in 

der Edith Frank mit ihren Töchtern gewartet hatte, bis ihr Mann 

in Amsterdam Fuss fassen und die Familien nachkommen lassen 

konnte. Eine Stadt, so nahe bei Holland und doch so weit entfernt. 
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Zu Tausenden waren christliche Holländer ebenso wie hollän-

dische Juden in Güterwagen nach Deutschland deportiert worden, 

zu Tausenden waren erwachsene Männer untergetaucht, so dass 

man auf den Strassen vorwiegend Frauen, Kinder und Männer 

über vierzig sah. Es war reines Glück, dass man Henk noch nicht 

geholt hatte. Und irgendwie hielt sein Glück an. Gerüchte besag-

ten, dass Hitler jetzt sogar fünfzehnjährige Jungen und alte Män-

ner mit Sechzig zur Wehrmacht einziehen liess. 

Die Lage verschlechterte sich zusehends, als Flüsse und Grach-

ten im November zufroren und die Schiffe keine Lebensmittel 

mehr in die Stadt befördern konnten. Die Schwarzmarktpreise 

stiegen ums Zweifache, Dreifache und schnellten ständig weiter 

in die Höhe. Seit einigen Wochen fuhr ich nicht mehr mit dem 

Rad ins Büro, sondern liess es zu Hause. Es war jetzt zu gefähr-

lich. Wenn ein Deutscher ein gebrauchsfähiges Fahrrad sah, 

konnte es passieren, dass er es einfach wegnahm und sich aus dem 

Staube machte. Ich durfte es nicht riskieren, mein Rad auf diese 

Weise zu verlieren. Wir brauchten es für andere Zwecke. 

Nach seiner Rückkehr ging ich täglich mit Jo Koophuis zusam-

men ins Büro und abends wieder nach Hause. Zu Fuss brauchten 

wir für eine Strecke über eine Stunde. Die Tage waren grau und 

trist, es nieselte fast ununterbrochen. Henk, der als städtischer An-

gestellter eine von den Grünen anerkannte Genehmigung besass, 

fuhr unbekümmert noch eine Weile mit dem Rad zur Arbeit, liess 

es dann aber auch bald daheim, weil keine Fahrradschläuche mehr 

aufzutreiben waren. Deshalb wollte er das Rad für Notfälle scho-

nen und ging ebenfalls zu Fuss ins Büro. 

Es gab keine Kohle, um die Häuser zu heizen, kein Gas, um zu 

kochen, keine Strassenbahn und ab und zu auch keinen Strom. 

Die Deutschen versorgten nur sich selbst und Krankenhäuser mit 

Strom und anderen erforderlichen Dienstleistungen. 

Da das Transportwesen ruhte, mussten die Leute selber irgend-

wie aufs Land gelangen, um dort zu hamstern. Sie benutzten dafür 
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jedes Vehikel, das sie finden konnten – Handkarren, Kinderwa-

gen, Fahrräder mit Holzrädern, Schubkarren ... Hatten wir uns zu-

vor mit sehr wenig begnügt, so lebte die gesamte Bevölkerung 

jetzt von der Hand in den Mund; ausgelaugt, entkräftet, war sie 

nahe am Verhungern. 

Auch ich begann, Hamster fahr ten aufs Land zu unternehmen, 

jedesmal etwas weiter. Einmal machte ich mich mit der Frau ei-

nes unserer Vertreter auf den Weg. Wir brachen vor Morgen-

grauen auf und wählten die nördliche Route – so weit wir kom-

men konnten, wenn wir bis zur Sperrstunde um zwanzig Uhr in 

Amsterdam zurück sein wollten. Da wir beide noch fahrtüchtige 

Räder mit echten Gummireifen hatten, beschlossen wir, sie auf 

gut Glück auch zu benutzen. 

Wir gelangten unbehelligt ein gutes Stück nach Norden und 

begannen, einen Bauernhof nach dem anderen abzuklappern. Wir 

bettelten buchstäblich, boten Geld und alle möglichen Sachwerte, 

zum Beispiel Bettlaken, zum Tausch an. Und es glückte uns auch, 

ein paar Dinge einzuhandeln – Kartoffeln, Zuckerrüben, Mohrrü-

ben. 

Da wir ja wussten, wie viele Kilometer wir in Richtung Norden 

zurückgelegt hatten, beeilten wir uns bei der Rückfahrt, so sehr 

wir konnten. Unterwegs überholten wir zwei Männer, die einen 

Karren schoben. Sie taten uns leid, weil wir soviel schneller wa-

ren und sie im Nu weit hinter uns liessen. Das Wetter war aus-

nahmsweise mild, es regnete nicht, und wir legten ein gutes 

Tempo vor. Die beiden Männer dagegen würden es nie bis zur 

Sperrstunde nach Amsterdam schaffen. Meinten wir. 

Es wurde spät, wir radelten, was das Zeug hielt. Auf einmal 

hatte meine Freundin eine Reifenpanne. Es blieb uns nichts ande-

res übrig, als abzusteigen und unsere Fahrräder zu schieben. Wir 

konnten uns ausrechnen, dass wir niemals bis zwanzig Uhr in 

Amsterdam sein würden, und so beschlossen wir, im nächsten 

Dorf ein Nachtquartier zu suchen und am folgenden Morgen dann 

die restliche Strecke zurückzulegen. 

Immer wieder erklärten wir den Dorfbewohnern unsere Lage 

und baten sie, in der Scheune schlafen zu dürfen. Doch niemand 
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wollte Fremde auf seinem Grund und Boden haben. Wir wurden 

überall abschlägig beschieden und wussten nicht mehr aus noch 

ein. 

Plötzlich tauchten die beiden Männer mit dem Karren auf und 

holten uns ein. Wir erzählten ihnen, was passiert war. Sie hörten 

es sich ruhig an, dann sagte der eine: «Ich gebe Ihnen einen guten 

Rat. Nehmen Sie Ihre Räder und legen Sie sie in unseren Karren. 

Sie kommen mit uns, wir geben Sie als unsere Frauen aus.» 

Wir musterten sie argwöhnisch. Der Mann fuhr fort: «Wir sind 

nämlich bei der Post beschäftigt und haben eine Sondergenehmi-

gung, uns auch nach acht Uhr abends auf der Strasse aufzuhal-

ten.» 

Meine Freundin und ich tauschten einen Blick, immer noch un-

schlüssig. «Ich möchte Sie ja nicht beunruhigen», sagte der Mann, 

«aber wir kommen in Kürze zu einer deutschen Kontrollstelle.» 

Ohne weiter zu überlegen, luden wir unsere Fahrräder in den 

Karren und stemmten uns dagegen, um schieben zu helfen. 

Wie erwartet, waren wir bald an der deutschen Kontrollstelle. 

Auf Geheiss der beiden Männer blieben wir draussen beim Kar-

ren. «Wir gehen allein rein.» Und das taten sie. Wir machten uns 

grosse Sorgen. Die Deutschen konnten ja tun, was ihnen beliebte, 

auch sämtliche gehamsterten Lebensmittel einkassieren. Die 

Männer waren eine ganze Weile drinnen, was uns noch mehr auf 

die Folter spannte. Endlich kamen sie lächelnd wieder. «Alles in 

Ordnung. Wir können weiter.» 

Natürlich schoben wir nun noch kräftiger. Nicht einmal die 

Ausweise hatte man uns abverlangt. In dem Karren lagen Zucker-

rüben, die beide Männer gehamstert hatten. Endlich gelangten wir 

zum Amsterdamer Hafen, Het Ij. Inzwischen war es nach Mitter-

nacht. Die Fähre um null Uhr hatten wir verpasst, die nächste ging 

erst um eins. Zum Glück war die Nacht mild. Wir warteten und 

konnten uns vor Müdigkeit kaum auf den Beinen halten. 

Schliesslich kam die Fähre, wir kreuzten durch den Hafen und 
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liefen dann durch die ausgestorbenen Strassen bis zur Berlage-

brücke. Dort verabschiedeten wir uns von unseren «Ehemän-

nern». 

Wir schoben die Fahrräder und trugen die Lebensmittel. Meine 

Freundin wohnte ganz in der Nähe. Wir wagten nicht zu atmen, 

bis wir ihre Haustür hinter uns zugemacht und Lebensmittel, 

Fahrräder und uns selbst, todmüde, wie wir waren, in Sicherheit 

gebracht hatten. Ich übernachtete bei ihr, stand zeitig auf und ra-

delte den Rest des Weges in der fahlen Morgendämmerung bei 

Nieselregen nach Hause. 

Henk und ich hatten genügend Vorräte, um uns mehrere Wo-

chen weiter am Leben zu erhalten. 

Als der Winter anfing, magerten die Menschen zu Skeletten ab. 

Alle, auch wir, waren in jeder Beziehung verwahrlost und ver-

braucht. Die Kinder trugen Schuhe mit abgeschnittenen Kappen, 

aus denen die Zehen heraus guckten, oder aus Holzsohlen und Le-

derresten zusammengeschusterte, die mit Schnüren an den Füssen 

festgebunden wurden. 

Die Leute fällten die herrlichen, hohen Bäume beiderseits der 

Boulevards. Das Holz dieser Bäume, an denen wir alle so hingen, 

wurde verfeuert. Autos wurden mit Holzgasmotoren betrieben 

und waren mit ballonförmigen Behältern auf dem Verdeck oder 

mit dickbauchigen Gebilden, die altmodischen Badeöfen glichen, 

und am Heck herunterhängenden Rohren ausgerüstet. Die noch 

funktionstüchtigen Fahrräder hatten meistens Räder aus Holz. 

Unser Lichtspender, der die dunklen Winterabende etwas er-

hellte, bestand aus einem Stück Baumwollfaser, das in ein paar 

Tropfen Öl in einem Wasserglas schwamm. Es brannte mit einem 

winzigen, flackernden gelben Flämmchen. Beim geringsten Luft-

zug wurde das Flämmchen im Glas umhergewirbelt. 

Da weder Seife noch sonstige Waschmittel mehr vorhanden 

waren, musste die Wäsche eben so gekocht werden, wodurch alles 

einen muffig-süsslichen Geruch annahm. In den ärmsten Vierteln 

begann, durch Seifenmangel bedingt, die Krätze zu grassieren.  
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Auch warmes Wasser wurde rar, wie sollte man es ohne Heizma-

terial bereiten? Die eingestellte Personenbeförderung machte es 

Karel unmöglich, nach Amsterdam zurückzukehren und wieder 

bei uns unterzutauchen. Wir wussten zwar nicht, ob wir jetzt un-

gefährdet waren, hatten ihm aber eine Nachricht übermittelt, dass 

er zurückkommen könne, wenn er wolle. Aber es verkehrten ja 

keine Züge. 

Ohne Strom und inzwischen auch ohne Kohlen lief unser Be-

trieb dennoch irgendwie weiter. Das Geschäft war zwar stark zu-

rückgegangen, es reichte immerhin noch für uns alle. Bis jetzt be-

kamen wir jedenfalls die benötigten synthetischen Gewürze zur 

Wurstherstellung. Viele Geschäfte hatten zugemacht. Über der 

Eingangstür hing dann ein Schild: WEGEN KOHLENMANGEL GE-

SCHLOSSEN. 

Ich fragte mich oft, ob da tatsächlich eine Firma geschlossen 

hatte, oder ob sich drinnen Menschen versteckten und hofften, das 

Schild würde die deutschen Streifen von einer Kontrolle abhalten. 

Unsere Kundschaft bestand jetzt offenbar vorwiegend aus 

Metzgern. Zur Herstellung unserer Ersatzfullmasse für Würste 

verwandten wir als Streckmittel zermahlene Nussschalen, die wir 

en gros kauften, und synthetisches Aroma in Flaschen, von einer 

chemischen Fabrik in Maarden. Wenn man beides vermengte, 

wirkte es in Aussehen und Geruch fast echt. Natürlich war es ge-

schmacklos, aber Geruch und Konsistenz erweckten den Eindruck 

einer Wurstfüllmasse, aus der sich zusammen mit Hackfleisch 

Wurst machen liess. 

Die Metzger taten wer weiss was hinein, Fleisch gab es ja 

kaum. Wir fragten auch nie danach, besser, man wusste es nicht. 

Zu unseren Stammkunden gehörte ein Küchenchef, ein gebür-

tiger Deutscher, aber ein anständiger Kerl. Während der Besat-

zungszeit musste er für deutsche Soldaten kochen. Zu Anfang 

hatte Victor Kraler mit ihm verhandelt. Wenn er jetzt auftauchte, 

führte Koophuis jedesmal ausführliche Gespräche mit ihm. Er 

zahlte immer bar. Wenn einmal Not am Mann sei, könne sich je-

der von uns an ihn wenden, er werde dann schon für Abhilfe sor- 
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gen; das legte er Koophuis eindringlich nahe. Der einzige Haken 

dabei war, dass er weit entfernt arbeitete, in Kämpen, einer Stadt 

im Osten der Niederlande. 

Es kam die Zeit, da wir gar nichts mehr zu beissen hatten. Ko-

ophuis drängte mich, es bei dem Küchenchef in Kämpen zu ver-

suchen. Wie bei der ersten Hamster tour machte ich mich wie-

derum mit der Frau von einem unserer Vertreter auf den Weg. Ihr 

Fahrrad tat es nicht mehr, und so liehen wir uns für sie eines bei 

unserer Freundin aus der Rijnstraat. 

Auch diesmal starteten wir im Morgengrauen. Es war eine 

ziemliche Strecke bis Kämpen, und wir fuhren den ganzen Tag. 

Unterwegs sahen wir viele Landsleute von Hof zu Hof ziehen, um 

wenigstens ein paar Lebensmittel zu ergattern. Ein trüber, kalter 

Tag, die verschneiten Strassen waren in einem erbärmlichen Zu-

stand: teilweise vereist und voller Schlaglöcher. Die Menschen, 

an denen wir vorbeikamen, waren dick eingemummt in alles, was 

sie besassen, um sich gegen die Kälte zu schützen. Manche scho-

ben kaputte Fahrräder oder Kinderwagen. 

Wir gelangten nach Kämpen und zu den Militärbaracken, wo 

der Küchenchef arbeitete. Er schmuggelte uns heimlich hinein, 

geradewegs in die Küche. Ich hatte an jenem 15. Februar 1945 

Geburtstag. «Setzen Sie sich, Sie können soviel essen, wie Sie 

wollen.» Das liess ich mir nicht zweimal sagen. 

Seit Langem schon war ich ausgehungert, vor allem auf Fett 

und Eiweiss hatte ich fast ganz verzichten müssen. Als «Geburts-

tagsgeschenk» begann er uns ein üppiges Mahl aufzutischen: 

Steaks, goldgelbe sahnige Butter. Wir stopften diese Köstlichkei-

ten in uns hinein, konnten gar nicht genug davon kriegen. 

Geplant war, dass er uns weitere Lebensmittel nach Amsterdam 

mitgeben würde und wir bei einem befreundeten Pfarrerehepaar 

in der nächsten Stadt übernachten sollten. 

Wir konnten einfach nicht aufhören, so dass wir uns buchstäb-

lich überfrassen. Da wir ja nicht mehr an eine richtige Mahlzeit 
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gewöhnt waren, drehte sich uns bald alles vor den Augen. Mir 

wurde sterbensübel, ich konnte mich nicht vom Fleck rühren. 

Dem Koch wurde nun angst und bange; er wusste nicht, was 

er mit uns anfangen sollte. Ihm fiel nichts anderes ein, als uns in 

einer Arrestzelle zu verstecken. Er trug mich halb dorthin, ständig 

in Gefahr, gesehen zu werden, sagte, er werde uns um fünf Uhr 

früh abholen und schloss die Zellentür. 

In der Zelle gab es nichts ausser einem leeren Kübel; keine 

Decken, nichts. Der Kübel blieb nicht lange leer. Ich erbrach 

mich die ganze Nacht hindurch – hohes Fieber, Schüttelfrost, 

qualvolle Krämpfe. Ich glaubte, jetzt wäre es zu Ende mit mir. 

Die Nacht verging. Um fünf Uhr früh kam der Koch und 

schaffte uns verstohlen hinaus, trug mich fast zu meinem Fahrrad. 

In all meinem Jammer hatte ich aber die für Amsterdam bestimm-

ten Lebensmittel keine Sekunde aus den Augen gelassen. Irgend-

wie fand ich die Kraft, aufs Rad zu steigen, einen Grossteil der 

Ausbeute unter meinen Kleidern versteckt, und fuhr los mit mei-

ner Freundin, die in weitaus besserer Verfassung war als ich. 

Kurz darauf kamen wir zu einer Brücke, auf der deutsche 

Wachposten standen. Normaler weise wurde in solchen Fällen je-

der angehalten, bevor er die Brücke passieren durfte. Männer 

mussten häufig eine Leibesvisitation über sich ergehen lassen, 

Frauen meist nur die Ausweiskontrolle. 

Das Fleisch und die übrigen Lebensmittel zeichneten sich 

deutlich unter meinen Kleidern ab, quollen aus unseren Taschen. 

Wir hatten eine Todesangst, alles den Deutschen überlassen zu 

müssen. Doch was blieb uns anderes übrig, als tapfer auf die 

Brücke und die Wachposten zuzuradeln. 

Als wir abstiegen und näher hinschauten, bemerkten wir die 

völlig verschlafenen Gesichter der Soldaten. Anstatt uns die Aus-

weise abzuverlangen, winkten sie uns einfach durch. Wir konnten 

unser Glück gar nicht fassen. 

Wir radelten weiter und trafen die Pfarrersfrau an. Sie sah, wie 

elend ich war, und steckte mich sofort ins Bett. Ich hätte keinen 
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Schritt weitergehen können. Sie pflegte mich, und am nächsten 

Tag war ich wieder so weit hergestellt, um die Rückfahrt anzutre-

ten. Um fünf Uhr früh brachen wir auf. 

Auch diesmal erreichten wir die Stadt nicht vor Beginn der 

Sperrstunde, sondern kamen erst spät abends zur Amstelbrücke. 

Zu unserem Schreck gab es dort eine neue Kontrollstelle der Grü-

nen. Beim Anblick der grünen Uniformen packte uns wieder die 

Angst – nicht nur um die Lebensmittel, die wir bei uns trugen, 

sondern auch um unsere eigene Sicherheit. 

Abermals hatten wir Glück: Sie untersuchten uns nach Waffen. 

Und das taten sie mit deutscher Gründlichkeit: Wenn sie nach 

Waffen zu suchen hatten, scherten sie sich nicht um andere ver-

botene Dinge wie etwa Lebensmittel. Und als sie keine Waffen 

fanden, liessen sie uns passieren. 

Ich war mehrere Tage unterwegs gewesen und war mir be-

wusst, dass Henk sich meinetwegen furchtbare Sorgen gemacht 

hatte. Ich wusste freilich auch, dass weder er noch ich je ein Wort 

über unsere Ängste verlieren würden. Risiken und Gefahr beglei-

teten uns ständig. Ohne Risiko keine Überlebenschance. Und da-

nach verhielt man sich eben. 

Mitte des Winters setzten die Deutschen unsere Lebensmittelzu-

teilung auf 500 Kalorien je Tag herab. Und wenn wir auch in BBC 

erfuhren, dass Eisenhower mit funfundachtzig Divisionen zum 

Rhein vorstiess, so bedeutete uns das gar nichts. Jeder eisige Tag 

war eine Hürde, die überwunden werden musste: genügend 

Wärme, um nicht zu erfrieren, das Minimum an Kalorien zu er-

gattern, um nicht umzufallen. Das war alles, woran wir dachten. 

Im Dezember starb Henks Mutter. Sie hatte das Glück, ihre 

letzten Tage im Krankenhaus verbringen zu können, was nicht 

allen Holländern vergönnt war. In Amsterdam verhungerten täg-

lich Menschen. Manche setzten sich einfach an den Strassenrand 

und starben. Manche waren so entkräftet, dass Diphtherie, Ty-

phus oder auch nur eine einfache Erkältung sie dahinrafften. Es 

gab jetzt fahrbare Suppenküchen, und jeden Tag standen die  
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Menschen in der Kälte Schlange, um etwas Warmes in den Magen 

zu bekommen. 

Von früh bis spät suchten sie die alten Kohlenhalden nach 

Überresten ab. Eisenbahnschwellen wurden herausgerissen und 

verfeuert. Wer eine hölzerne Trittleiter im Garten stehen oder an 

der Hauswand lehnen hatte, musste beim Aufwachen feststellen, 

dass sie über Nacht verschwunden war. Leerstehende Häuser wur-

den ausgeschlachtet – Fensterrahmen, Treppen, Möbel, alles, was 

aus Holz war und sich verheizen liess. 

Wir zerbrachen uns tagtäglich den Kopf, wie wir etwas zu es-

sen organisieren könnten. Henk entwickelte für uns beide einen 

Plan. Vor der Besetzung hatte sein Vater jahrelang in den Wasser-

gräben bei dem Dörfchen Waverveen, elf bis zwölf Kilometer aus-

serhalb von Amsterdam, geangelt. Wie jeder Angler hatte auch 

mein Schwiegervater seinen Lieblingsplatz; all die Jahre hindurch 

war er auf dem Grund und Boden desselben Bauern zum Fischen 

gegangen und hatte sich mit ihm angefreundet. 

Zu diesem Bauern wollte Henk nun eine Beziehung anknüpfen, 

was nicht ohne Lüge abging. Wir logen beide ungern, schon gar 

nicht in einem solchen Fall, denn dieser Bauer war ein frommer 

Christ. Doch es war unerlässlich. Also suchte Henk den Bauern 

auf und erzählte ihm, sein Vater sei sehr krank und brauche drin-

gend Milch, um wieder zu Kräften zu kommen. Könnte er oder 

ich, seine Frau, wohl ein bisschen Milch bei ihm holen? 

Als erstes wurde Henk eine richtige ländliche Mahlzeit aufge-

tischt, eine lang entbehrte, dringend benötigte Stärkung. Der Bau-

er zeigte sich von Henks Sorge um den Vater beeindruckt – wo-

durch der sich wiederum sehr schuldbewusst fühlte, denn sein Va-

ter war völlig gesund – und forderte ihn auf, sich täglich zwei Fla-

schen Milch zum Normalpreis zu holen. 

Also standen wir jeden Morgen abwechselnd um halb fünf auf 

und radelten bei Wind und Wetter eine Stunde hinaus zu dem Bau-

ernhof. Bei meiner ersten Tour machte ich mich mit dem Bauern 
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bekannt; jedesmal fand ich bei meiner Ankunft schon eine lange 

Schlange von Städtern vor, die nach Milch anstanden. Ich stellte 

mich ans Ende, doch sowie mich der Bauer sah, rief er mich vor: 

«Kommen Sie her!» 

Das Murren der anderen wehrte er ab: «Sie war zuerst hier; sie 

hat einen kranken Schwiegervater.» Bei dem Gedanken, wie viele 

der Wartenden tatsächlich kranke Angehörige zu Hause haben 

mochten, schämte ich mich zutiefst. 

Und mit diesem Schuldgefühl ging ich nach vorn, bekam die 

zwei kostbaren Flaschen Milch und radelte in der Dunkelheit 

abermals eine Stunde zurück. Immer in der Angst Vorstellung, 

eine Streife könnte mich anhalten und mir mein Rad wegnehmen, 

fuhr ich mit aller Kraft drauflos, und dabei ständig bemüht, bei 

den Passanten keinen Verdacht zu erregen. Der eisige Wind 

schlug mir ins Gesicht. Der hochgeschlagene Mantelkragen sollte 

mir die Ohren wärmen, verrutschte aber ständig. Die Milchfla-

schen jedoch hingen sicher verwahrt in einem Beutel an der Lenk-

stange. 

Der Müll wurde nicht mehr abgeholt und türmte sich zu Ber-

gen – gefroren, so dass er wenigstens keinen Gestank verbreitete. 

Hungrige Menschen stocherten in den Abfällen herum nach ess-

baren Überresten, schon vor Morgengrauen. 

Endlich kam der März heran, dann der April, doch der Winter wü-

tete immer noch. An manchen Tagen war es ein wenig wärmer, 

und gelegentlich brach kurz die Sonne durch die geschlossene 

Wolkendecke. Als der Boden taute, stank es überall penetrant: 

nach endlos kochenden Tulpenzwiebeln oder nach matschigen 

Zuckerrüben, nach schlecht gewaschenen, zum Trocknen aufge-

hängten Sachen, nach Leibern, die viel zu lange in den zerlump-

ten Kleidern gesteckt hatten. 

Alle Gespräche drehten sich ums Essen. Das wurde zur fixen 

Idee, trübte unseren Verstand. Unsere Freunde in der Rijnstraat 

hatten uns versprochen, uns sofort zu benachrichtigen, wenn der 

Krieg vorbei wäre. Darauf verliessen wir uns, so dass wir, anstatt 

zu ihnen hinüberzugehen und dort Radio zu hören, häufig die 

Abende daheim verbrachten und aus unseren Kochbüchern Re- 
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zepte für Gerichte herausschrieben, die wir nach dem Krieg ko-

chen wollten. Mitunter las auch einer der Anwesenden aus Gar-

gantua und Pantagruel von Rabelais vor, lauter Szenen, die von 

Essen und Trinken handelten. 

Meine Phantasien kreisten immer wieder um Schokolade. 

Heisse Schokolade, schaumig, samtweich. Das Verlangen danach 

zog mir den Mund zusammen, bis es schmerzte. 

Am 12. April starb Präsident Roosevelt; am 13. April fiel 

Wien, meine Geburtsstadt, von sowjetischen Truppen eingenom-

men. Montgomery hatte den Rhein überquert und rückte auf Bre-

men und Hamburg vor. Europa lag ringsum in Trümmern. Die 

Deutschen waren an allen Fronten geschlagen. In dem Gebiet, das 

Holland wie ein grosser Halbkreis umschloss, hatte die Freiheit 

Einzug gehalten. 

Und immer noch warteten wir von Tag zu Tag, und während 

wir warteten, wurden gute Holländer zu Hunderten vom Hunger-

tod dahingerafft, schwanden bei jedem die Kräfte, auch die gei-

stigen, so dass wir an nichts anderes mehr zu denken vermochten 

als an die nächste Mahlzeit. Stumpfes Einerlei in der Prinsen-

gracht, Schwäche und Übelkeit auf dem langen Rückweg in unser 

Fluss vier tel. Zu Hause erwarteten mich dann Henk, unser Kater 

Berry und die Frage: Wie aus zwei Kartoffeln eine Mahlzeit für 

zwei Erwachsene und eine Katze zaubern? 

Mussolini wurde in Como, nahe der Schweizer Grenze, gefan-

gengenommen und erschossen. Man hängte die Leiche und die 

seiner Geliebten in einer Mailänder Tankstelle an den Füssen auf. 

Und dann – am 1. Mai – unterbrach der Deutschlandsender die 

Übertragung der Siebenten Sinfonie von Bruckner. Dumpfer 

Trommelwirbel. Eine tragisch umflorte Stimme verkündete, Hit-

ler sei im Kampf gefallen und habe einen Mann namens Dönitz 

zu seinem Nachfolger bestimmt. Meine heimlichen Stossgebete 

waren erhört worden. 

Irgendwie aber war es damit noch nicht abgetan. 

Die steigenden Temperaturen und die länger werdenden Tage 

milderten zwei unserer drückendsten Probleme: Mangel an Wär- 
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me und Licht, doch die Hungersnot blieb. Die tägliche Jagd nach 

Nahrungsmitteln erforderte meine ganze Kraft und Konzentra-

tion. Das und die Weiterfuhrung des Büros war bereits zu viel, 

jeder Tag ein Kampf gegen das restlose Versinken im Elend, wie 

ich es bei anderen beobachtete, wohin ich auch blickte. 

Der Mai brachte herrliches Wetter: strahlend blauer Himmel; 

spriessendes Grün, trotz der überall herrschenden Verwüstung. 

Am Freitag, dem 4. Mai, kam ich nach einem üblichen eintönigen 

Bürotag nach Hause. Berry hockte neben seinem Napf, wartete 

auf sein bisschen Milch. Ich begann, aus ein paar Mohrrüben und 

ein paar kleinen Kartoffeln eine Mahlzeit zusammenzubrauen. 

Den Herd hatte ich mit Holzspänen geheizt; es schien eine 

Ewigkeit zu dauern, bis das Wasser kochte. Ich war mit meinen 

Gedanken ganz woanders, als plötzlich ein Luftschwall herein-

kam und mit ihm Henk. Er ergriff meine beiden Hände, sah mir 

in die Augen und sagte: «Miep, ich habe eine gute Nachricht für 

dich. Die Deutschen haben kapituliert. Der Krieg ist vorbei!» 

Die Worte gingen mir durch und durch. Mir wurden die Knie 

weich. Kann das wirklich wahr sein? dachte ich. Ich blickte wie-

der in Henks klare Augen. Es musste wahr sein. Auf Henk konnte 

man sich immer verlassen. 

Wir setzten uns zu Tisch und spürten vor lauter Freude nicht 

mehr, wie der Hunger in uns nagte. Der dünne Eintopf schmeckte 

wie das erlesenste Festessen, das ich je zu mir genommen hatte. 

Wie würde es nun weitergehen? fragten wir uns gegenseitig. 

Die Deutschen befanden sich noch mitten unter uns, sie hatten den 

Krieg verloren und mussten ausser sich sein vor Wut. Wir dürften 

jetzt nicht unvorsichtig werden, ermahnte mich Henk: Leichtsinn 

konnte das Leben kosten, und das wäre doch nun, da der Krieg 

gewonnen sei, ein sinnloses Opfer. Und unsere Freunde in den 

Konzentrationslagern, wohin man sie deportiert hatte – ob sie in 

diesem Augenblick auch schon frei und auf dem Weg nach Hause 

waren? 

Es war acht Uhr, Sperrstunde. Plötzlich klopfte es laut vorn an 

223 



die Fensterscheibe. Wir gingen hin – draussen stand unser Freund 

aus der Rijnstraat, der versprochen hatte, herüberzukommen und 

uns zu benachrichtigen, wenn der Krieg vorbei sei. Er schwenkte 

die Arme: «Es ist aus! Aus und vorbei!» Wir liessen ihn herein 

und sagten ihm, dass wir es bereits wüssten. 

«Los, kommt mit», drängte er. «Die Strassen sind voller Men-

schen, niemand kümmert sich um die Sperrstunde. Wir sind frei!» 

Die Strassen waren schwarz vor Menschen. Wir gingen zur 

Rijnstraat. Die Leute holten Papier, alte Kleider, alles, was sich 

verbrennen liess. Überall wurden riesige Freudenfeuer entzündet, 

um die herum junge Leute tanzten. Die Alten wanderten die Stras-

sen auf und ab, lachten, fielen sich in die Arme. Eine unbeschreib-

lich heitere, gelöste Stimmung. Deutsche waren nirgends zu er-

blicken. 

Wir machten uns auf den Heimweg. Ich wusste, dass wir in 

dieser Nacht kaum ein Auge zutun würden. Die Dunkelheit be-

gann eben erst anzubrechen. Wie schön der Himmel im Zwielicht 

war! Dann entdeckte ich den Taubenschwarm, der über den Dä-

chern flatterte und kreiste. Plötzlich wurde mir klar: Seit undenk-

lichen Zeiten hatte ich in Amsterdam keine Vögel mehr gesehen. 

Wie lange waren die Spatzen schon verschwunden? Wie lange 

hatte es in den Grachten keine Schwäne mehr gegeben, keine En-

ten? Vögel können sich ja so leicht davonmachen, dachte ich; 

vielleicht war es aber auch nur der Futtermangel, der sie vertrie-

ben hatte. 

Unter der deutschen Besatzung war es gesetzlich verboten ge-

wesen, Tauben zu halten. Die dort oben mussten während der 

ganzen Besatzungszeit in Taubenschlägen versteckt worden sein. 

Jetzt, nach der Freudenbotschaft, hatte man sie herausgelassen. 

Sie glichen Konfettiwolken, die man in die Luft geworfen hatte. 

Es gab wieder Tauben über den Dächern von Amsterdam. Sie 

waren frei. Und wir auch. 
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Ausserhalb von Amsterdam, am Flughafen Schiphol, regnete es 

Lebensmittelpakete: kleine Büchsen Margarine, echte Butter, 

Kekse, Würste, Schinken, Schokolade, Käse und Eipulver. Die 

Flugzeuge brausten ziemlich tief über uns hinweg, und zum ersten 

Mal schnürte sich bei dem Dröhnen nicht die Kehle zusammen. 

Die Leute liefen auf die Dächer und winkten mit allem, was dazu 

geeignet schien – Fahnen, Bettlaken. 

Als ich am Samstagmorgen ins Büro ging, war anscheinend die 

ganze Bevölkerung auf den Beinen. Trotz der Nachrichten vom 

Kriegsende und der Feststimmung war das Leben noch keines-

wegs ungefährlich. Die Deutschen rasten vor Wut. Ich hörte, dass 

am Dam, gegenüber vom alten Hotel Krasnapolsky, deutsche Sol-

daten rabiat in die Menge geschossen und etliche Menschen getö-

tet hätten. Doch nichts konnte das Feiern aufhalten. Die Leute ent-

zündeten weiterhin Freudenfeuer und tanzten. 

Abends zu Hause sagte ich zu Henk: «Komm, Henk, lass uns 

mitfeiern.» Ich wollte ihn am Arm mitziehen. 

Er schüttelte den Kopf. «Nein. Ich bleibe hier. Mir ist nicht da-

nach, den Jubel auf den Strassen mitzumachen. In diesen fünf Jah-

ren ist zu viel in meinem Land passiert. Zu viele Menschen sind 

deportiert worden. Wer weiss, wie viele niemals zurückkommen? 

Ja, ich bin froh und glücklich, dass es vorbei ist, aber ich möchte 

in Ruhe zu Hause bleiben.» 

Ich nahm die Verdunkelung ab. Zum ersten Mal seit fünf Jah-

ren konnten wir hinausschauen und den Mond sehen. 
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Wir hörten, dass die deutschen Soldaten sich in vielen Landes-

teilen sammelten und dann abzogen. Auf einmal waren sie weg. 

Weitere alliierte Flugzeuge kamen und warfen noch mehr Le-

bensmittelpakete ab. Ein Wunder war geschehen, so empfand 

man es damals überall. Wir warteten auf die Ankündigung, wann 

die abgeworfenen Lebensmittelpakete verteilt würden. 

Am 7. Mai hatten wir einen freien Tag. Durch die Strassen 

hallte der Ruf, dass die Kanadier kämen. Ich warf meine Schürze 

auf einen Stuhl und lief wieder mit sämtlichen Nachbarn nach 

draussen, um in der Rijnstraat unsere Befreier zu erwarten. Sie 

müssten «jeden Augenblick» da sein, hiess es, aber wir warteten 

und warteten, und sie erschienen nicht. 

Endlich, nach drei Stunden vergeblichen Ausharrens, sahen 

wir vier kleine kanadische Panzer auf der Berlagebrücke die Am-

stel überqueren. Nach einem kurzen Halt rollten sie weiter in die 

Stadt hinein. Die Soldaten trugen Baretts, hellbraune kurze Uni-

formjacken und Überfallhosen. 

Der Hauptteil der kanadischen Armee zog am 8. Mai ein. Das 

dauerte den ganzen Tag. Sie kamen in vielen Kolonnen, aber 

Henk und ich waren ins Büro gegangen, so dass wir dem Ein-

marsch nicht zusehen konnten. Von unseren Freunden hörten wir, 

dass die Soldaten unbeschreiblich verdreckt waren. Trotzdem 

küssten die Frauen die schmutzigen Gesichter ab. Die Kanadier 

winkten und verschenkten die ersten richtigen Zigaretten, die wir 

seit Jahren sahen. 

Sie marschierten in Süd-Amsterdam ein und dann weiter zum 

Dam und zum Schloss. Königin Wilhelmina war bereits in ihr ge-

liebtes Holland zurückgekehrt. Vierundsechzig war unsere Köni-

gin inzwischen, die kleine, korpulente Frau, von Churchill «der 

tapferste Mann in England» genannt. Sie hatte durchgehalten, 

überdauert – wie unser Land. 

Die Feiern gingen noch tagelang weiter. Immer wieder erklangen 

die beiden Nationalhymnen, die kanadische und die niederländi-

sche. Musik und Tanz auf den Strassen, nach den Klängen eines 

Leierkastens, den man irgendwo entdeckt hatte; alte Akkordeons 
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wurden wieder hervorgeholt – alles, dem sich Töne entlocken 

liessen. Die Leute säten sofort Ringelblumen aus – Orange, die 

von den Deutschen verbotene Farbe unseres Herrscherhauses, 

sollte wieder überall leuchten. 

Untergetauchte kamen wieder auf die Strassen. Juden wagten 

sich aus ihren Verstecken, rieben sich die Augen, die das Sonnen-

licht nicht mehr gewöhnt waren – fahlgelbe Gesichter, abge-

härmt, misstrauisch. 

Überall läuteten Kirchenglocken, flatterten Fahnen. 

Die Befreiung hatte uns neue holländische Banknoten beschert, 

die in England gedruckt worden waren. Es war viel zuviel Geld 

im Umlauf, und in den Geschäften gab es nichts zu kaufen. 

Aufzuwachen und einen ganzen Tag ohne das geringste Angst-

gefühl zu durchleben – eine unglaubliche Erfahrung. Und so-

gleich begannen Henk, ich und alle anderen zu warten, wer von 

den Verschleppten wohl zurückkehren werde. 

Unvorstellbar grauenvolle Berichte über die deutschen Kon-

zentrationslager machten die Runde. In der ersten freien Zeitung 

erschienen Bilder und Augenzeugenberichte. Während der Beset-

zung hatten wir Gerüchte von Gaskammern, Mord, Brutalität, 

von katastrophalen Lebensbedingungen in diesen Lagern gehört, 

aber solche Greueltaten hätte sich keiner von uns auch nur vorzu-

stellen vermocht. Die Wirklichkeit hatte unsere schlimmsten Be-

fürchtungen bei Weitem übertroffen. Ich brachte es nicht über 

mich, die Artikel zu lesen, die Fotos anzusehen – ich wandte mich 

ab. Ich durfte nicht anfangen, über diese Berichte nachzudenken. 

Ich musste vielmehr alle meine Kräfte aufbieten, um mir meinen 

Optimismus hinsichtlich unserer Freunde zu bewahren. Jeder an-

dere Gedanke wäre unerträglich gewesen. 

Schnell nahm man die notwendigsten Reparaturarbeiten in An-

griff – leere Fenster wurden mit Brettern vernagelt, Brücken und 

Gleise ausgebessert, um den Zugverkehr wieder in Gang zu brin-

gen. Benötigt wurde alles – doch niemand hatte etwas. 
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Henk wurde zur Centraal Station delegiert, um Heimkehrer zu 

empfangen und ihnen die erforderlichen Hinweise zu geben, wo-

hin sie sich zwecks Hilfsleistungen wenden sollten – Geld, Le-

bensmittelkarten, Unterkunft. Jeden Tag sass er dort an seinem 

Schreibtisch. Die Menschen kamen auf Militärlastwagen zurück 

und, sobald einige Strecken wieder befahrbar waren, in Zügen. 

Juden und andere hatten in Jahren der Sklaverei die Rückkehr 

in ein von der Nazi-Herrschaft befreites Holland ersehnt. Doch 

die Heimkehrenden hatten welke, verfallene Gesichter, aus denen 

sich unmöglich auf ihr tatsächliches Alter schliessen liess. 

Die Juden aus den Konzentrationslagern hatten an den Oberar-

men eintätowierte blaue Nummern. Kinder wussten ihre Geburts-

daten und Namen nicht mehr, weil sie zu früh von ihren Familien 

getrennt worden waren, und konnten sie nun nicht wiederfinden. 

Manche von denen, die wieder in unserem Flussviertel auf-

tauchten, sahen ihre ehemaligen Wohnungen besetzt. Anderen 

glückte es, wieder einzuziehen, da die NSB-Mitglieder sich aus 

dem Staube gemacht hatten. Täglich wurden Namenslisten von 

Überlebenden der Konzentrationslager angeschlagen. 

Die Menschen hatten so viel Not und Elend durchgemacht, 

dass sie für das Leid anderer kaum noch Anteilnahme aufbringen 

konnten. Eine Äusserung, die ich öfter hörte: Früher, da sahen die 

Juden eben genauso aus wie alle anderen, aber jetzt sei bei den 

Zurückgekehrten nach all dem, was sie durchgemacht hatten, ein 

deutlicher Unterschied zu merken. 

Jeden Tag sass Henk an seinem Schreibtisch in der Centraal 

Station und beriet Ankömmlinge. Jedem stellte er die Frage: 

«Wissen Sie etwas von Otto Frank?» Oder: «Haben Sie Otto 

Frank und seine Frau Edith irgendwo gesehen? Oder ihre Töchter, 

Margot und Anne Frank?» 

Und jedesmal Kopfschütteln. «Nein.» Das gleiche beim näch-

sten. «Nein.» Keiner wusste etwas über unsere Freunde. 
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Ein paar Tage nach der Befreiung, ich war im Büro, funktionierte 

plötzlich der Strom wieder. Klick, einfach so, und wir hatten wie-

der elektrisches Licht. 

Kurz darauf erfuhren wir, dass Victor Kraler lebte, dass er den 

Deutschen entkommen konnte und sich den Hungerwinter über in 

seiner eigenen Wohnung versteckt hatte, versorgt von seiner Frau. 

Als er wieder ins Büro kam, schilderte er uns seine Flucht: 

«Im Lager Amersfoort, in das wir zuerst gebracht wurden, be-

fanden sich überwiegend politische Gefangene der verschieden-

sten Sorte – Schwarzhändler, Christen, die Juden versteckt hatten. 

Ich wurde vom Konzentrationslager Amersfoort in mehrere 

Zwangsarbeitslager überfuhrt, das letzte war ziemlich dicht an der 

deutschen Grenze. An einem Wintermorgen mussten alle Insassen 

zum Appell antreten. Dann wurde eine Gruppe Holländer nach 

draussen abgefiihrt. 

Ich hielt es für besser, etwas hinter ihnen zurückzubleiben, und 

fasste Tritt mit ein paar deutschen Soldaten. Sie waren alt, müde 

und hatten die Nase voll vom Krieg. Ich wollte sie auf Deutsch 

ansprechen und herausfinden, wohin wir eigentlich gingen. Auf 

meine Frage antworteten sie: ‚Fussmarsch nach Deutschland. Das 

ganze Lager wird nach Deutschland verlegt.’ 

Aus Hitler-Deutschland, dachte ich, da komme ich im Leben 

nicht mehr raus. Deshalb fiel ich abermals etwas zurück. 

Plötzlich tauchten wie aus dem Nichts amerikanische Jäger am 

Himmel auf – ein Tieffliegerangriff. Die Wachmannschaft brüll-

te: ‚Hinlegen! Fliegerdeckung !’ Wir befanden uns am Rande ei-

nes Maisfeldes. Mit einem Satz war ich mitten drin. Der Tiefflie-

gerangriff ging weiter. 

Endlich drehten sie ab. Die Wachen brüllten: ‚Aufstehen! An-

treten!’ Ich aber blieb, wo ich war, und hielt den Atem an. Und ob 

Sie’s glauben oder nicht, sie marschierten ab und liessen mich al-

lein im Maisfeld zurück. 

Ich wartete eine Weile, kroch dann weiter ins Feld hinein, in 

entgegengesetzter Richtung. Schliesslich fühlte ich mich sicher 

und machte mich wieder auf den Weg. Sehr bald gelangte ich zu 
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einem kleinen Dorf. Ich trug ja immer noch Häftlingskleidung 

und musste mich äusserst in acht nehmen. 

Am Ortsrand war eine Fahrradhandlung. Ich riskier’s, dachte 

ich und trat ein. Im Laden stand ein Holländer. Ich erklärte ihm, 

dass ich gerade aus einem Gefangenenlager geflohen sei, und 

fragte: ‚Kann ich ein Fahrrad bekommen? Ich möchte nach 

Hause. ‘ 

Der Mann musterte mich gründlich, ging dann nach hinten und 

holte ein altes, aber robustes schwarzes Fahrrad heraus, schob es 

mir zu. «Hier, fahren Sie nach Hause. Nach dem Krieg können 

Sie mir’s ja wieder zurückbringen.’ 

Ich radelte heim, und meine Frau versteckte mich den Hunger-

winter über – bis jetzt.» 

Binnen weniger Wochen tauchten in den Schaufenstern wieder 

Waren auf – ein Wintermantel, ein hübsches Kleid, aber eben nur 

in den Auslagen. Zu kaufen gab es nichts. Ein Schild im Schau-

fenster besagte: AUSSTELLUNGSSTÜCKE. Andere Geschäfte stell-

ten Milchflaschen, Käse, abgepackte gute holländische Butter ins 

Fenster – lauter Schaupackungen aus Pappe, alles Attrappen. 

Ich hörte, dass die Alliierten holländische Kindergruppen or-

ganisierten, die nach England verschickt und dort aufgepäppelt 

werden sollten. Der Gesundheitszustand dieser Kinder war derart 

bedrohlich, dass man Sofortmassnahmen ergreifen musste. 

Genau wie ich als unterernährtes Kind 1920 mit einem Schild 

um den Hals von Wien in die Niederlande verschickt worden war, 

brachte man nun, im Jahre 1945, diese holländischen Kinder in 

Schiffen über die Nordsee nach England, um sie wieder heraus-

zufuttern. 

Tag um Tag ging Henk zur Centraal Station und teilte Gut-

scheine an heimkehrende Holländer aus, die zumeist alles verlo-

ren hatten, deren Familien entweder umgekommen oder ausein-

andergerissen worden waren. Tag um Tag fragte er von Neuem: 

«Kennen Sie Otto Frank? Sind Sie der Familie Frank irgendwo 

begegnet – Otto, Edith, Margot und Anne?» 
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Und Tag um Tag verneinendes Kopfschütteln. Oder: «Nein, von 

Leuten dieses Namens habe ich weder etwas gesehen noch ge-

hört.» 

Henk liess sich dadurch nicht entmutigen, sondern stellte dem 

nächsten und übernächsten wiederum die Frage: «Kennen Sie die 

Franks?» Er machte sich zwar bei jeder dieser ausgemergelten, 

kahlgeschorenen Jammergestalten von vornherein auf ein weite-

res Nein gefasst, aber schliesslich hörte er doch eine Stimme auf 

seine Frage antworten: «Ja, ich habe Otto Frank gesehen. Er 

kommt zurück!» 

Es war der 3. Juni 1945. Henk hastete an jenem Tag nach 

Hause, stürzte ins Wohnzimmer und packte mich. «Miep, Otto 

Frank kommt zurück!» 

Mir schlug das Herz bis zum Hals. Tief in meinem Inneren 

hatte ich es immer gewusst: Er würde zurückkommen. Und die 

anderen auch. 

In der gleichen Sekunde fiel mein Blick auf eine vor unserem 

Fenster vorbeigehende Gestalt. Es schnürte mir die Kehle zu. Ich 

stürzte hinaus. 

Da war er – Otto Frank. Er kam auf unsere Haustür zu. 

Wir sahen uns an. Wortlos. Er war mager, aber das war er von 

jeher. Er trug ein kleines Bündel. Meine Augen waren blind vor 

Tränen. Mein Herz schmolz. Plötzlich hatte ich Angst, mehr zu 

erfahren. Ich wollte nicht wissen, was geschehen war. Ich würde 

nichts fragen. 

Wir standen uns gegenüber. Stumm. Endlich sprach Frank. 

«Miep», sagte er leise. «Edith kommt nicht zurück, Miep.» 

Es traf mich wie ein Keulenschlag. Ich versuchte, mir nichts 

anmerken zu lassen. «Kommen Sie herein», bat ich. 

«Aber für Margot und Anne, da habe ich grosse Hoffnung», 

fuhr er fort. 

«Ja. Grosse Hoffnung», wiederholte ich tonlos, um ihn zu be-

stärken. «Kommen Sie bitte herein.» 

Er stand immer noch reglos da. «Miep, von allen, die noch hier 

sind, stehen Sie und Henk mir am nächsten. Deshalb bin ich her-

gekommen.» 
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Ich nahm ihm das Bündel aus der Hand. «Sie bleiben bei uns. 

Hier ist ein Zimmer für Sie, solange Sie wollen. Und jetzt mache 

ich uns was zu essen.» 

Er kam herein. Ich richtete ihm ein Schlafzimmer her und 

suchte alles zusammen, was wir im Hause hatten, um ihm eine 

gute Mahlzeit aufzutischen. Wir assen. Frank erzählte uns, er sei 

von Odessa bis Marseille mit dem Schiff gefahren, von dort mit 

dem Zug und Lastwagen nach Amsterdam. Die Endstation der 

Deportation war Auschwitz gewesen. Dort hatte er Edith, Margot 

und Anne zum letzten Mal gesehen. 

Diese wenigen Fakten berichtete er uns mit seiner leisen, sanf-

ten Stimme. Er sprach nicht viel, aber zwischen uns bedurfte es 

keiner Worte. 

Otto Frank blieb bei uns wohnen. Er ging sofort wieder ins Büro 

und nahm seinen alten Platz ein. Ich wusste, dass es für ihn eine 

Erleichterung bedeutete, jeden Tag etwas zu tun zu haben. 

Gleichzeitig stellte er Nachforschungen bei den verschiedenen 

Stellen an, die Informationen über jüdische Lagerinsassen sam-

melten – Anfragen bei den Flüchtlingskomitees, Durchsicht der 

täglichen Namenslisten, die entscheidend wichtigen mündlichen 

Aussagen –, und versuchte alles, um etwas über Margot und Anne 

in Erfahrung zu bringen. 

Sofort nach der Befreiung von Auschwitz war Otto Frank ins 

Frauenlager gegangen, um nach seiner Frau und den Kindern zu 

fahnden. Überall herrschten noch lähmendes Entsetzen und Ver-

wirrung. Frank erfuhr, dass Edith kurz vor der Befreiung ums Le-

ben gekommen war. 

Ferner erkundete er, dass Margot und Anne höchstwahrschein-

lich in ein anderes Lager gebracht worden waren, zusammen mit 

Frau van Daan. Es hiess Bergen-Belsen und war sehr weit von 

Auschwitz entfernt. Bis dahin hatte er die Spur verfolgen können. 

Jetzt versuchte er, Genaueres zu erfahren. 

Was nach dem Durchgangslager Westerbork aus Albert Dussel 

geworden war, wusste Frank nicht. Herman van Daan hatte er mit 

eigenen Augen auf dem Weg in die Gaskammern gesehen. Und 

Peter van Daan hatte ihn in Auschwitz in der Krankenbaracke be- 
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sucht. Frank wusste, dass die Deutschen auf ihrem Rückzug, un-

mittelbar vor der Befreiung des Lagers, Häftlingsgruppen mitge-

nommen hatten; zu einer dieser Gruppen gehörte Peter. 

Otto Frank hatte ihn beschworen, er solle doch versuchen, 

ebenfalls in die Krankenbaracke zu kommen, doch Peter konnte 

oder wollte nicht. Er war zuletzt gesehen worden, als die Deut-

schen den Rückmarsch antraten und er sich mit ihnen durch die 

tiefverschneite Landschaft schleppte. Weiter gab es kein Lebens-

zeichen von ihm. 

Bergen-Belsen war kein Todeslager. Es gab dort keine Gas-

kammern. Ein Arbeitslager – heimgesucht von Hunger und 

Krankheit; aber keine Vernichtungsmaschinerie. Margot und 

Anne waren verhältnismässig gut bei Kräften. Das alles zusam-

men gab Otto Frank berechtigte Hoffnung, die ich vollauf teilte. 

Irgendwo, tief in mir, wohnte der unerschütterliche Glaube, dass 

sie überlebt hatten und unversehrt nach Amsterdam zurückkehren 

würden. 

Frank hatte mehrere Holländer ausfindig gemacht, die in Ber-

gen-Belsen gewesen waren, und sich an sie um Auskunft ge-

wandt. Tagtäglich wurden Menschen durch mündliche Aussagen 

wieder zusammengefuhrt. Und so wartete er von Tag zu Tag auf 

Antwort der ehemaligen Häftlinge, die er angeschrieben hatte, 

und auf das Erscheinen der neuen Listen von Überlebenden. Je-

desmal, wenn es an die Tür klopfte, oder Schritte auf der Treppe 

zu hören waren, stand uns allen das Herz still. Vielleicht kamen 

da Margot und Anne. Gleich würden wir sie mit eigenen Augen 

sehen. 

Am 12.Juni stand Annes sechzehnter Geburtstag bevor. Viel-

leicht... Doch der Geburtstag kam und verging, und immer noch 

keine Nachricht... 

Frau Samson kehrte zurück in die Hunzestraat. Sie bezog wie-

der ihr altes Zimmer. Ihre Enkelin war im Versteck in Utrecht an 

Diphtherie gestorben, aber der kleine Enkel lebte. Bisher hatte sie 

noch nichts von ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn gehört, 

die an jenem bewussten Tag vor der Centraal Station von den 

Grünen festgenommen worden und danach spurlos verschwun- 
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den waren. Von ihrem Mann, der sich in England befinden sollte, 

gab es bislang ebenfalls noch kein Lebenszeichen. Auch sie war-

tete in qualvoller Spannung auf irgendeine Nachricht. 

Unser Gemüsemann kam mit erfrorenen Füssen aus dem Lager 

zurück. Wir sahen uns in seinem Laden wieder und begrüssten 

uns wie verloren geglaubte Freunde. 

Die Geschäfte waren immer noch fast leer, die Lebensmittel 

rationiert. Doch Wiederaufbau und Erneuerung waren in vollem 

Gange. Unsere Gewürzfirma verkaufte vorwiegend Ersatzpro-

dukte; die hereintröpfelnden Aufträge reichten, den Betrieb auf-

rechtzuerhalten. 

Eines Morgens waren Frank und ich allein im Büro und öffne-

ten die Post. Ich sass an meinem Schreibtisch, er stand neben mir. 

Mit halbem Ohr hörte ich, wie ein Brief aufgeschlitzt wurde. 

Dann – Totenstille. Irgendetwas veranlasste mich aufzublicken. 

Dann – Otto Franks Stimme, tonlos, gebrochen. «Miep...» 

Ich schaute hoch, las in seinen Augen. 

«Miep.» Mit beiden Händen hielt er ein Blatt Papier umklam-

mert. «Ich habe einen Brief erhalten – von der Krankenschwester 

in Rotterdam. Miep..., Margot und Anne kommen nicht zurück.» 

Wir verharrten reglos, bis ins Mark getroffen, sahen uns an, 

stumm, wie betäubt. Dann ging Frank mit schleppenden Schritten 

auf sein Büro zu und sagte mit erloschener Stimme: «Ich bin in 

meinem Kontor.» 

Ich hörte ihn den Raum durchqueren, den Korridor. Die Tür 

schloss sich hinter ihm. 

Ich sank an meinem Schreibtisch zusammen, fassungslos. Al-

les, was bisher auf uns eingestürmt war, hatte ich noch irgendwie 

hingenommen. Ob ich wollte oder nicht, ich musste mich damit 

abfinden. Aber das jetzt – das konnte ich nicht verwinden. Es war 

das einzige, von dem ich sicher geglaubt hatte, dass es nicht ge-

schehen würde. 

Ich hörte, wie die anderen eintrafen. Das Öffnen der Tür. Eine 

muntere Stimme. Allseitige Begrüssung. Klappernde Kaffeetas- 
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sen. Ich beugte mich hinab und holte aus der unteren Schreib-

tischschublade die Blätter heraus, die jetzt nahezu ein Jahr auf 

Anne gewartet hatten. Keiner hatte sie angerührt, auch ich nicht. 

Und Anne würde nicht zurückkommen, um sich ihr Tagebuch zu 

holen... 

Ich nahm sämtliche Aufzeichnungen, legte das rot-orangegrau 

karierte Tagebuch obenauf und trug alles in Franks Kontor. 

Er sass an seinem Schreibtisch, erstarrt, blicklos. 

Ich streckte ihm den Papierstapel mit dem Tagebuch hin. 

«Hier ist das Vermächtnis Ihrer Tochter Anne an Sie.» 

Ich merkte, dass er das Tagebuch wiedererkannte. Vor genau 

drei Jahren hatte er es ihr geschenkt, zu ihrem dreizehnten Ge-

burtstag, kurz ehe sie untertauchten. Er strich mit den Fingerspit-

zen darüber. Ich drückte ihm das Ganze in die Hand, ging hinaus, 

schloss leise die Tür. 

Kurz darauf läutete das Telefon auf meinem Schreibtisch. 

Franks Stimme. «Sorgen Sie bitte dafür, Miep, dass ich nicht ge-

stört werde.» 

«Ist bereits geschehen.» 
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Als Otto Frank sich ganz bei uns eingelebt hatte, bot er mir das 

Du an: «Wir sind doch jetzt eine Familie, Miep.» 

Ich war einverstanden, wollte aber vor den Kollegen im Büro 

keinen falschen Eindruck erwecken: «Gut, zu Hause sage ich gern 

Otto und du, aber im Geschäft bleibt es bei – Herr Frank und Sie.» 

«Das ist doch wirklich nicht nötig», wandte er ein. 

«Ich bestehe aber darauf.» 

Bald danach ergaben sich kleine Reibereien zwischen Frau 

Samson und uns, die das Zusammenleben unerquicklich machten. 

Wir hielten es für das Beste, auszuziehen. Henks Schwester 

Fenna, die weiter unten in der Strasse wohnte, bot uns und Frank 

Zimmer an, so dass wir gemeinsam umzogen. 

Frank bekam ein kleines Hinterzimmer mit Waschtisch, Henk 

und ich Fennas Schlafzimmer. Sie schlief im Wohnzimmer. Für 

uns war das eine glückliche Lösung, denn der Wohnraum in Am-

sterdam war immer noch sehr, sehr knapp. Berry kam natürlich 

mit. 

In den Geschäften herrschte nach wie vor gähnende Leere; 

ausser den einfachsten, lebensnotwendigen Dingen war nichts 

aufzutreiben. Nach so vielen Jahren hatten wir uns beinahe an 

diesen Zustand gewöhnt. Während des ganzen letzten Kriegsjah-

res hatte Henk nicht viel geraucht. Jetzt gab es auf dem schwarzen 

Markt manchmal kanadische Sweet Caporals. Wenn sie zu haben 

waren, qualmte er. 

Ich machte es uns zu Hause so gemütlich wie möglich und be- 
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mühte mich, aus den vorhandenen, wenig abwechslungsreichen 

Grundzutaten für uns alle einigermassen schmackhafte Mahlzei-

ten zuzubereiten. Doch ich hatte mir eine gewisse Fertigkeit an-

geeignet, mit geringen Mitteln auszukommen. 

Wir alle waren geschwächt, erschöpft, schwerfällig. Ich hatte 

keine Kraftreserven mehr, aber zum Glück brauchte ich auch 

nicht länger grosse Energieleistungen zu erbringen. Keiner von 

uns war sonderlich gesprächig, unsere Bindung beruhte auf den 

gemeinsamen Erinnerungen. 

Langsam wurden Schienenwege, Brücken und Deiche wieder-

hergestellt. Otto erzählte mir, vor dem Untertauchen sei es ihnen 

gelungen, einige von Ediths Möbeln vom Merwedeplein zu 

Freunden zu schaffen. Die Sachen hatten den Krieg unbeschädigt 

überdauert, und nun wollte er sie zu uns bringen lassen. 

Ich sah die grosse Standuhr wieder, die 1933 den weiten Weg 

von Frankfurt gemacht hatte, die Uhr, die nur alle paar Wochen 

aufgezogen werden musste und so zart und leise tickte. Ich sah, 

wie der zierliche Sekretär mit dem Mahagonifurnier durchs Zim-

mer getragen wurde. 

«Edith wäre glücklich, wenn sie wüsste, dass du die Sachen 

benutzt», sagte Otto Frank. 

Er zeigte mir die Kohlezeichnung, die mich Vorjahren so ge-

rührt hatte – die entzückende grosse Katze, die ihre Jungen säugt. 

Er schenkte mir das alles. 

Besonders die Kohlezeichnung rief die Zeit der samstäglichen 

Zusammenkünfte am Merwedeplein wieder deutlich ins Gedächt-

nis: die leidenschaftlichen politischen Diskussionen, die gehalt-

vollen Kuchen, den guten starken Kaffee; die aparte, scheue 

Anne, wie sie mit der hübschen Margot hereinkam, um die Er-

wachsenen zu begrüssen und ein Stück Kuchen zu essen; Anne, 

mit ihrem Kater Moortje auf dem Arm, der viel zu schwer für sie 

war und fast auf dem Boden schleifte. 

Rasch verdrängte ich diese Bilder. Ich wollte nicht an früher 

zurück denken. 
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Eines Tages kamen zwei Fahrräder für Frank an, die ihm 

Freunde aus England geschickt hatten. «Eins für dich, Miep, und 

eins für mich.» Damit schob er mir ein blitzendes neues engli-

sches Fahrrad hin. Ich nahm es. In meinem ganzen Leben hatte 

ich noch kein funkelnagelneues Fahrrad besessen. Kein Mensch 

in der Umgebung hatte irgendetwas Neues. Ich glaube, dass die 

Nachbarschaft unsere neuen Fahrräder mit neidischen Blicken be-

trachtete. 

Ein weiteres Paket für Frank traf ein, von Freunden aus Ame-

rika, die den Krieg dort wohlbehalten überstanden hatten. Otto 

öffnete es behutsam. Wir bestaunten den auf dem Tisch ausge-

breiteten Inhalt: Konservendosen, amerikanische Zigaretten und 

mehrere kleine Packungen. Ich solle sie aufmachen, schlug Frank 

vor, und nachschauen, was drin war. Aus der ersten stieg mir Ka-

kaoduft in die Nase. Es war überwältigend: das samtweiche Pul-

ver, die köstliche dunkelbraune Farbe. 

Als ich den Kakao sah und roch, brach ich in Tränen aus. 

«Nimm ihn und koch uns eine Kanne», sagte Otto. 

Ich konnte nicht aufhören zu weinen. Dass ich wieder echten 

Kakao sah, erschien mir unfassbar. 

Die letzten Listen von jüdischen Überlebenden wurden vom Ro-

ten Kreuz bekanntgegeben. Nur sehr wenige der von den Deut-

schen Deportierten waren nach Holland zurückgekehrt – nicht 

einmal einer von zwanzig. Von den Untergetauchten hatte zumin-

dest ein Drittel überlebt. Die Überlebenden hatten durchweg so 

gut wie allen Besitz verloren. 

Franks Untermieter, dem Henk und ich das Theater vorspielen 

mussten, war deportiert worden und zurückgekommen. Der alte 

Herr, der uns seine schöne Shakespeare-Ausgabe zur Aufbewah-

rung gegeben hatte, war nicht zurückgekehrt. Sie blieb bei uns im 

Regal stehen, falls er doch noch wiederkommen sollte. Auch die 

Nachbarin, die uns ihren Kater Berry anvertraut hatte, kam nicht 

zurück, und Berry blieb weiterhin bei uns. 

Allmählich erfuhren wir eins nach dem anderen: Albert Dussel 
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war im Konzentrationslager Neuengamme umgekommen. Petro-

nella van Daan war entweder in Buchenwald oder in Theresien-

stadt gestorben. Peter van Daan war nicht auf dem Todesmarsch 

von Auschwitz ums Leben gekommen, sondern nach Mauthausen 

gebracht worden – nur um dort an jenem Tag zu sterben, an dem 

die Amerikaner das Lager befreiten. 

Durch Berichte von überlebenden Augenzeugen erfuhren wir, 

dass man Margot und Anne in Auschwitz von ihrer Mutter ge-

trennt hatte, so dass Edith Frank die letzten Wochen ihres Lebens 

ganz allein dort war. Margot und Anne hatte man nach Bergen-

Belsen gebracht, wo sie anfangs relativ gesund waren, doch dann, 

Anfang 1945, beide an Typhus erkrankten. Im Februar oder März 

starb Margot, und dann war Anne, jetzt völlig allein, ebenfalls 

dem Typhus erlegen – nur wenige Wochen vor der Befreiung des 

Lagers. 

Auch nach Bekanntmachung der letzten Listen von Überleben-

den blieben viele Schicksale ungeklärt, zumal es bei den verän-

derten Grenzziehungen keine Möglichkeit gab, sich endgültige 

Gewissheit zu verschaffen. So konnte man für manche, die nicht 

zurückgekehrt waren, immer noch hoffen. 

Von Karel van der Hart hörten wir nach dem Krieg kein Wort, 

erfuhren aber irgendwoher, dass er nach Amerika ausgewandert 

sei. 

Wenn Henk, Frank und ich abends heimkamen und ich das Es-

sen gemacht hatte, setzte sich Otto danach hin und begann, Aus-

züge aus Annes Tagebuch ins Deutsche zu übersetzen – für seine 

Mutter, die in Basel lebte. Diese Übersetzungen legte er den Brie-

fen an sie bei. Mitunter kam er dann aus seinem Zimmer, Annes 

Tagebuch in der Hand, und schüttelte den Kopf. «Hör dir bloss 

an, Miep, was Anne hier geschildert hat. Wer hätte vermutet, dass 

ihre Phantasie, ihre Beobachtungsgabe die ganze Zeit so intensiv 

gearbeitet haben?» 

Doch ich lehnte es jedesmal ab, mir anzuhören, was sie ge-

schrieben hatte. Ich konnte mich nicht dazu durchringen. Es wühl-

te mich zu sehr auf. 

Frits van Mattos unsympathische Art veranlasste Koophuis   
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und Frank, ihm behutsam die Kündigung nahezulegen. Sie war-

fen ihn nicht etwa hinaus, sondern überzeugten ihn schliesslich 

davon, dass er woanders wohl bessere Chancen hätte. Es wurden 

neue Lagerverwalter eingestellt. 

Das Jahr 1946 kam, und wir waren so arm wie zuvor; es gab 

immer noch nichts. 

Am 15. Mai heiratete Elli Vossen und verliess die Prinsen-

gracht. Als ihr Nachfolger wurde ein junger Mann engagiert. Da 

sie aus einer Grossfamilie – sechs Schwestern und ein Bruder – 

stammte, hatte Elli stets von einer eigenen grossen Familie ge-

träumt. Sie wurde bald schwanger und war überglücklich, dass 

sich ihr langer Wünscht raum so rasch zu erfüllen begann. 

Ich hatte nun die Mitte der Dreissig überschritten. Zum Kin-

derkriegen blieb für mich nicht mehr viel Zeit. Mein Traum von 

Mutterschaft hatte sich durch die Geschehnisse in Holland grund-

legend gewandelt. Ich war froh, dass es uns erspart geblieben war, 

die eigenen Kinder den Schrecken der Kriegsjahre ausgeliefert zu 

wissen. Nach dem Krieg kam das Thema zwischen uns nicht 

mehr zur Sprache. 

Eine andere grosse Schwierigkeit bedeutete es für mich, wei-

terhin an die Existenz Gottes zu glauben. Meine Eltern in Wien 

waren praktizierende Katholiken. Sie nahmen mich ein paarmal 

mit in die Kirche, was ich allerdings gar nicht schätzte. Mit mei-

nen drei, vier oder auch fünf Jahren war ich noch viel zu klein, 

um dem Ablauf der Messe richtig folgen zu können, aber die 

Dunkelheit, die monumentalen Ausmasse, die Kälte, die mich er-

schauern liess, machten mich beklommen. Mein inneres Unbeha-

gen äusserte sich in der Bitte, nicht mehr in die Messe gehen zu 

müssen. Meine Eltern bestanden nicht darauf, und so war ich nie 

wieder in der Kirche gewesen. 

Auch meine Adoptiveltern in Leiden liessen mir in dieser Be-

ziehung freie Hand, so dass ich mich als Erwachsene keiner Re-

ligion zugehörig fühlte. An der Existenz Gottes hatte ich freilich 

niemals Zweifel. Erst nach Kriegsende war mein Verhältnis zu 

Gott völlig gestört und in mir nur noch Leere. 
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Henk war nicht gläubig, weder vorher noch während des Krie-

ges. Ich dagegen empfand das Bedürfnis, mich mit der ganzen 

Thematik gründlich zu befassen, und begann mit der Lektüre des 

Alten Testaments. Danach las ich das Neue Testament. Dann ver-

tiefte ich mich mit grösstem Interesse in religionswissenschaftli-

che Literatur, Bücher über Judaismus, Katholizismus, Protestan-

tismus – ich las alles, was ich kriegen konnte. 

Ich sprach zu keinem Menschen je ein Wort darüber, sondern 

las und las. Alles interessierte und bereicherte mich, dennoch ver-

langte ich ständig nach mehr. Die dunklen Jahre hatten mir den 

inneren Halt genommen, und ich suchte nach einem Ersatz. 

Obwohl Wiederaufbau und Erneuerung schrittweise vonstatten 

gingen, empfanden wir Holländer weiterhin einen tiefsitzenden 

Hass wegen des Leids, das wir unter dem brutalen deutschen Joch 

erdulden mussten. Fünf volle Jahre lang waren wir von der Aus-

senwelt abgeschnitten. Man hatte uns aufs Äusserste gedemütigt, 

in die Knie gezwungen; das Leben anständiger, unschuldiger 

Menschen war zerstört, vernichtet worden. Wir verspürten kei-

nerlei versöhnliche Regung. 

Im Jahre 1946 rief Königin Wilhelmina zur ersten nationalen 

Wahl auf. Anton Mussert, Führer der niederländischen national-

sozialistischen Partei NSB, wurde in Den Haag von einem Exe-

kutionskommando hingerichtet. Arthur Seyss-Inquart, «Reichs-

kommissar für die Niederlande», wurde im Nürnberger Prozess 

zum Tod durch den Strang verurteilt. Die Leute diskutierten hin 

und her über die Frage, was in Kriegszeiten «recht» und was «un-

recht» sei. Viele Verräter wurden bestraft. Doch irgendwie 

brachte es wenig Befriedigung, dass Unrecht gerächt und Recht 

gesprochen wurde. 

Im Dezember 1946 entschlossen wir uns, in eine andere Woh-

nung in unserem Viertel umzuziehen. Wir waren schon viel zu 

lange bei Henks Schwester in der Hunzestraat geblieben. Van 

Caspel, ein gemeinsamer Freund von Henk und mir, hatte vor 

Kurzem seine Frau verloren und lebte jetzt allein in einer grossen 
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Wohnung, seine neunjährige Tochter war im Internat. Er forderte 

uns auf, bei ihm zu wohnen. 

Wir erörterten die Situation mit Otto, der erklärte, er würde 

gern mit uns in die andere Wohnung übersiedeln. Natürlich sei er 

uns sehr willkommen, sagten wir, aber wir wüssten doch, dass er 

durch seine zahlreichen Freunde und Bekannten höchstwahr-

scheinlich eine bessere Unterkunft finden könnte als die uns an-

gebotene. 

«Ich bleibe lieber bei euch, Miep», erklärte er. «Da kann ich 

mit euch über meine Familie sprechen, wenn ich will.» 

Tatsächlich sprach Frank selten von ihnen, aber ich verstand, 

was er meinte. Er konnte über seine Familie reden, wenn er 

wollte. Und wenn er es nicht wollte, so teilten wir doch stumm 

den gleichen Schmerz, die gleichen Erinnerungen. 

So übersiedelten Otto, Henk und ich Anfang 1947 zusammen in 

die Jekerstraat 65. Henk litt neuerdings ständig unter Kopf-

schmerzen, die Sehstörungen verursachten. Es war nicht seine Art 

zu jammern, er sprach auch kaum darüber, sondern erledigte sein 

Tagespensum nach Möglichkeit genauso wie bisher. 

Jeden Samstagabend trafen wir uns in einer Runde – Henk und 

ich, Frau Dussel und mehrere andere Freunde – und spielten Ca-

nasta. Otto Frank beteiligte sich nie daran. Aber er verabredete 

sich jetzt regelmässig am Sonntag mit ein paar Freunden zum 

Kaffee – alles Juden, die unsägliche Leiden überlebt hatten. Die 

ersten Fragen bei solchen Zusammenkünften waren überall die 

gleichen: «Wer in Ihrer Familie hat überlebt?» Oder: «Ist Ihre 

Frau zurückgekommen?» Oder: «Was ist mit Ihren Kindern? Ih-

ren Eltern?» Sie tauschten Informationen aus über die Lager, in 

denen sie gewesen waren – Auschwitz, Sobibor und die unzähli-

gen anderen –, über Transporte, Daten; aber niemals über das, 

was ihnen persönlich widerfahren war. Ich begriff, dass sie über 

vieles einfach nicht sprechen konnten; es bedurfte darüber auch 

keiner Worte. 
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Bei einem dieser sonntäglichen Treffen erwähnte Frank, dass 

er ein von seiner Tochter Anne geführtes Tagebuch habe. Einer 

in der Runde fragte, ob er es lesen dürfe. Frank zögerte, überliess 

ihm dann jedoch einige der Auszüge, die er für seine Mutter in 

Basel übersetzt hatte – eben jene Teile, die ich seit einem Jahr 

lesen sollte und doch nicht zu lesen vermochte. 

Nach Lektüre der Auszüge bat Franks Bekannter, ob er das 

ganze Tagebuch lesen dürfe; er sei tief beeindruckt und brenne 

darauf, mehr kennenzulernen. Frank entsprach dieser Bitte wie-

der nur zögernd und ungern. 

Danach wollte Franks Bekannter die Genehmigung haben, das 

Tagebuch einem befreundeten namhaften Historiker, Jan Ro-

mein, zu zeigen. Frank war dagegen, doch sein Bekannter be-

stürmte ihn so lange, bis er schliesslich einwilligte. 

Nachdem er Annes Tagebuch gelesen hatte, schrieb Jan Ro-

mein darüber einen Artikel für die holländische Zeitung Het 

Parool, ein inzwischen sehr erfolgreiches Blatt, das im Krieg als 

Untergrundorgan angefangen hatte. Romein eröffnete eine regel-

rechte Kampagne, um Franks Zustimmung zu einer Veröffentli-

chung von Annes Tagebuch zu erreichen. Frank war strikt dage-

gen und beharrte unerschütterlich auf seiner Ablehnung. Romein 

und sein Freund setzten alles daran, ihn durch Argumente umzu-

stimmen: Er sei verpflichtet, Annes Geschichte auch anderen zu-

gänglich zu machen; ihr Tagebuch sei ein Kriegsdokument von 

weittragender Bedeutung, denn darin verschaffe sich eine einzig-

artige Stimme Gehör, die Stimme eines Kindes, das aus dem Ver-

steck zur Aussenwelt spricht. 

So viel Überredungskunst verfehlte nicht ihre Wirkung: Otto 

Frank hielt sich mehr und mehr für verpflichtet, seine eigene Auf-

fassung hintanzustellen, dass es sich hier um einen Eingriff in die 

Privatsphäre handelte. Er willigte schliesslich, Wenn auch sehr 

widerstrebend, ein, die Veröffentlichung einer kleinen, bearbeite-

ten Auflage bei Contact Publishers, Amsterdam, zu genehmigen. 

Sie erschien unter dem Titel Het Achterhuis. Danach bar mich Ot- 
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to immer wieder, Annes Geschichte zu lesen, doch ich weigerte 

mich beharrlich. Ich konnte mich einfach nicht dazu durchringen. 

Die Veröffentlichung von Het Achterhuis, wie Anne das Ver-

steck im Hinterhaus genannt hatte, erntete in manchen Kreisen 

grosses Lob, stiess aber bei vielen, die Vergleichbares durchge-

macht hatten, auf Gleichgültigkeit. Über solche Erfahrungen zu 

lesen, war das letzte, wonach ihnen der Sinn stand. Niemand in 

Holland hatte es während des Krieges leicht gehabt. Die meisten 

hatten unermesslich gelitten. Die Mehrzahl wollte den Krieg ver-

gessen und in die Zukunft blicken. 

Dennoch wurde Annes Tagebuch nachgedruckt und fand einen 

grösseren Leserkreis. Ständig wiederholte Otto: «Du musst es le-

sen, Miep.» Und ständig wiederholte ich meine Weigerung. Ich 

konnte den Schmerz nicht noch einmal durchleben. Ich wollte die 

alten Wunden nicht wieder aufreissen. Auch Henk brachte es 

nicht fertig, Annes Aufzeichnungen zu lesen. 

Endlich war die Versorgung, wenn auch noch karg, wieder ange-

laufen. Gesunde, wohlgenährte Kühe grasten wieder auf dem 

Land. Der Zugverkehr funktionierte, ebenso die Amsterdamer 

Strassenbahn. Der Schutt war beseitigt. 

Während der Besatzung hatte es lediglich zwei Kategorien von 

Holländern gegeben: Kollaborateure und Widerstandskämpfer. 

Vergessen waren politische, religiöse und gesellschaftliche Un-

terschiede. Die damalige Situation liess sich auf den einfachen 

Nenner bringen – wir Holländer gegen unsere deutschen Unter-

drücker. 

Nach der Befreiung schwand die Einigkeit schnell dahin; alles 

teilte sich wieder in Gruppen und Parteien auf, die in Streit mit-

einander lagen. Jeder kehrte in seine altgewohnten Gleise zurück, 

in sein angestammtes Milieu, zu seiner ursprünglichen politischen 

Gruppierung. Die Menschen hatten sich weniger verändert, als 

ich erwartet hatte. 

Viele, die in die jüdischen Wohnungen in Süd-Amsterdam ein- 
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gezogen waren, blieben. Die Gegend hatte nicht mehr ihre spezi-

fisch jüdische Note. Im Grunde genommen gab es nicht mehr, 

viele Gemeinsamkeiten zwischen den Leuten in der Nachbar-

schaft. Sie hatte ihre charakteristische Atmosphäre verloren, wür-

de nie wieder so sein wie früher. Auch Amsterdam selbst hatte 

sich verändert: eher eine moderne Metropole als die freundliche 

Stadt von einst. 

Mit drei erwachsenen Männern im Haus – Henk, Otto und van 

Caspel – gab es viel Arbeit, wollte ich sie richtig versorgen. 

Manchmal kam Caspels Tochter übers Wochenende. Mir lag da-

ran, unser Heim sauber und ordentlich zu halten und die Mahlzei-

ten immer pünktlich auf den Tisch zu bringen. Es gab ständig et-

was zu waschen und zu flicken. Und jeder brauchte einen bereit-

willigen Zuhörer. 

Im Geschäft, das zu keiner Zeit ins Stocken geraten war, wur-

den jetzt wieder echte Produkte verkauft. Nach und nach hatte 

sich Otto Frank wieder in den etwas nervösen, leise sprechenden 

Mann zurückverwandelt, der er vor dem Untertauchen gewesen 

war. Von der Ruhe und Autorität, die er im Versteck ausgestrahlt 

hatte, war nichts geblieben. 

Aber sein Interesse am Geschäft schien abzuflauen. Seit der 

Veröffentlichung von Annes Tagebuch erhielt er Briefe von Kin-

dern und Erwachsenen, die er gewissenhaft beantwortete. Von 

seinem Privatkontor in der Prinsengracht aus nahm er jetzt vor 

allem die Belange wahr, die Annes Tagebuch betrafen. 

An einem wunderschönen, warmen Tag im Mai 1947 radelte 

ich zum letzten Mal in die Prinsengracht. Ruhig verabschiedete 

ich mich von jedem einzeln. Ich hatte meine Stellung in der Firma 

gekündigt. Künftig war ich voll verantwortlich für die Versorgung 

von drei Männern. Ich war zu dem Schluss gelangt, dies und den 

übrigen Haushalt als meine neue Ganztagsstellung zu betrachten. 

Ich war nicht mehr die junge Frau, die sich nach jener Freiheit und 

Unabhängigkeit sehnte, die eine Berufstätigkeit gewährt. Nichts 

in Amsterdam war noch so wie früher. Auch ich nicht. 

Die zweite Auflage des Tagebuchs war vergriffen, eine dritte 
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in Vorbereitung. Man wandte sich an Frank mit dem Vorschlag, 

die Übersetzung und Veröffentlichung im Ausland zu genehmi-

gen. Anfangs sperrte er sich dagegen, gab aber dann dem Drängen 

nach, das Tagebuch einem breiteren Leserkreis zugänglich zu ma-

chen. 

Immer wieder sagte er zu mir: «Miep, du musst Annes Auf-

zeichnungen lesen. Wer hätte je gedacht, was alles in ihrem hellen 

Köpfchen vor sich ging?» Nie liess er sich von meiner hartnäcki-

gen Weigerung entmutigen. Er wartete jedesmal eine Zeitlang 

und bat mich dann neuerlich. 

Schliesslich gab ich seinem beharrlichen Drängen nach: «Also 

gut, ich werde es lesen, aber dabei muss ich ganz allein in der 

Wohnung sein.» 

Als dies an einem warmen Tag der Fall war, nahm ich die zwei-

te Auflage des Tagebuchs, ging in mein Zimmer, schloss mich 

ein. 

Mit schrecklicher Angst im Herzen schlug ich das Buch auf 

und blätterte die erste Seite um. 

Und nun begann ich zu lesen. 

Ich las das ganze Tagebuch, ohne Unterbrechung. Vom ersten 

Wort an hörte ich Annes Stimme, die aus unbekannten Fernen zu-

rückkehrte und zu mir sprach. Ich verlor jedes Zeitgefühl. Es war 

Annes Stimme, die da aus dem Buch auferstand, so voller Leben, 

Stimmungen, Neugier, Empfindungen. Anne war nicht mehr, 

doch diese Stimme blieb unzerstörbar. Sie lebte wieder in meinem 

Innern. 

Ich las bis zur letzten Zeile. Es erstaunte mich, wie vieles im 

Versteck geschehen war, wovon ich keine Ahnung gehabt hatte. 

Meine spontane Reaktion war Dankbarkeit, dass ich das Tage-

buch nicht nach der Verhaftung gelesen hatte, in den letzten neun 

Monaten der Besatzung, als es direkt neben mir in der Schreib-

tischschublade gelegen hatte. Hätte ich es gelesen, so hätte ich es 

verbrennen müssen; es wäre für die Menschen, über die Anne ge-

schrieben hatte, zu gefährlich gewesen. 

Nach dem letzten Wort spürte ich nicht den Schmerz, den ich 

erwartet hatte. Ich war vielmehr froh, es endlich gelesen zu haben. 
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Meine innere Leere schien mir jetzt überwindbar. So vieles war 

verloren, Annes Stimme aber würde nie mehr verlorengehen. 

Meine junge Freundin hatte der Welt ein eindrucksvolles Ver-

mächtnis hinterlassen. 

Doch immer, an jedem Tag meines Lebens, habe ich mir ge-

wünscht, dass es anders gekommen wäre. Dass Anne und die üb-

rigen durch ein Wunder gerettet worden wären, auch wenn dann 

Annes Tagebuch der Welt verlorengegangen wäre. 

Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht um sie trauere. 
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Was später geschah 

Im Jahre 1948 dankte Königin Wilhelmina zugunsten ihrer Toch-

ter Juliana ab. Ihre Regentschaft, die ein halbes Jahrhundert ge-

dauert hatte, war zu Ende. Henk gewann in jenem Jahr in der hol-

ländischen Lotterie, und wir konnten uns einen kurzen Ferienauf-

enthalt in Grindelwald leisten. Otto Frank fuhr mit uns. Zum er-

sten Mal seit dem Krieg sah er seine alte Mutter in Basel wieder. 

In der ersten Jahreshälfte liessen Henks furchtbare Kopfschmer-

zen, unter denen er ein volles Jahr gelitten hatte, allmählich nach. 

Während unseres Schweizer Urlaubs hörten sie ganz auf und ka-

men nie mehr wieder. 

Die englische Übersetzung von Annes Tagebuch wurde bald 

nach dem Erscheinen in Amerika und anderswo ein grosser Er-

folg. Es folgten weitere Übersetzungen; überall in der Welt lasen 

die Menschen Annes Geschichte. Das Theaterstück, das nach 

dem Tagebuch entstand, wurde ein spektakulärer Erfolg. Am 27. 

November 1956 fand die Erstaufführung in Amsterdam statt. Elli 

und ihr Mann, Jo Koophuis mit Frau sowie Henk und ich waren 

dazu eingeladen. Victor Kraler war ein Jahr zuvor nach Kanada 

ausgewandert. Das Stück zu sehen, bedeutete für mich ein sehr 

seltsames Erlebnis. Ich wartete darauf, dass meine Freunde leib-

haftig auf die Bühne kämen, nicht Schauspieler und Schauspiele-

rinnen. 

Dann wurde ein Film gedreht, der am 16. April 1959 im City 

Theater in Amsterdam Premiere hatte. Auch dazu wurden wir alle 

eingeladen. Königin Juliana und ihre Tochter, Kronprinzessin 

Beatrix, waren anwesend. Frau Koophuis, Elli und ich wurden ih- 
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nen vorgestellt. Soviel ich weiss, hat sich Otto Frank weder das 

Theaterstück noch den Film angesehen. Er wollte es nicht. 

Das Tagebuch fand weltweite Beachtung. Otto Frank war nach 

dem Krieg nicht wieder Direktor der Firma geworden. Er wid-

mete seine Zeit immer mehr den das Tagebuch betreffenden An-

gelegenheiten. Schliesslich zog die Firma um, und Frank schied 

ganz aus. Jo Koophuis blieb bis zu seinem Tod im Jahre 1959 ihr 

Direktor. Victor Kraler lebte in Kanada, wo er 1981 starb. Elli 

liess mit ihrer Heirat ihr früheres Bürodasein rasch hinter sich. 

Die Erinnerung an jene Jugendjahre verblasste, sie ging völlig in 

ihrer Familie auf, bis zu ihrem Tod im Jahre 1983. 

Sobald Otto Frank nichts mehr mit dem Betrieb zu tun hatte, 

widmete er sich ganz dem Tagebuch. Anne Frank war in aller 

Welt berühmt geworden. Als Otto Frank und alles und jeder, der 

mit Anne in Zusammenhang stand, mehr und mehr Publizität er-

langten, zogen wir uns zurück. Henk und ich schätzten es nicht, 

im Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit zu stehen. Wir bevorzug-

ten Anonymität, ein ungestörtes Privatleben. 

1949 trat ein grosses Ereignis ein: Im Alter von vierzig Jahren 

wurde ich schwanger. Am 13.Juli 1950 wurde unser Sohn Paul 

geboren. Jetzt umfasste unser kleiner Haushalt Otto, van Caspel, 

Henk, mich und unseren kleinen Paul. 

Als ich zur Entbindung im Krankenhaus lag, besuchte mich 

Frau Samson, unsere ehemalige Vermieterin. Ihr Mann war aus 

England zurückgekommen. 

Im Jahre 1950 begann in Amsterdam überall wieder normales 

Leben einzukehren. Die Ernährung stellte kein Problem mehr dar, 

aber ich brachte es nie über mich, Essensreste wegzuwerfen. 

Selbst für schlechte Kartoffeln oder einen verschimmelten Brot-

kanten fand ich noch Verwendung, etwa als Vogelfutter. Mitunter 

sah man jetzt an den Grachten einen deutschen Touristen, der sei-

ner Frau oder Freundin die Stadt zeigte: «Hier war ich im Krieg 

stationiert.» 

Nachdem er sieben Jahre bei uns gewohnt hatte, ging Otto  
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Frank im Herbst 1952 in die Schweiz, um in der Nähe seiner Mut-

ter zu sein. Im November 1953 ging er in Amsterdam eine neue 

Ehe ein und nahm seine zweite Frau, die ein ähnliches Schicksal 

durchgemacht hatte, mit nach Basel. Sie war ebenfalls in Ausch-

witz gewesen und hatte, bis auf eine Tochter, ihre gesamte Fami-

lie verloren. In ihr hatte Frank eine aussergewöhnliche Frau ge-

funden. Die beiden hatten vieles gemeinsam und lebten harmo-

nisch miteinander bis zu seinem Tod im Jahre 1980. In all den 

Jahren vergass Frank es nie, uns am 16. Juli, unserem Hochzeits-

tag, anzurufen. 

Zwar vergeht kein Tag, an dem ich nicht zurückdenke an das, 

was damals geschah, doch zwei Daten sind besonders hart für 

mich. Am 4. Mai, dem offiziellen holländischen Volkstrauertag, 

verlassen wir niemals das Haus. Viele gehen in die Kirchen, auch 

die Königin. Manche legen Blumen nieder an den Plätzen, wo 

holländische Widerstandskämpfer hingerichtet wurden. Auf dem 

Dam findet eine Gedächtnisfeier statt, bei der die Königin und ihr 

Mann am Nationalen Monument einen Kranz niederlegen. Punkt 

acht Uhr abends flammt die Strassenbeleuchtung auf, Trauermu-

sik erklingt, dann die Nationalhymne. Den ganzen Tag wird halb-

mast geflaggt. Überall herrscht gedämpftes Schweigen. 

Das zweite Schreckensdatum ist der 4. August, der Tag der 

Verhaftung. Auch an diesem Tag bleiben Henk und ich zu Hause. 

Wir tun, als gebe es ihn gar nicht. Während ich unentwegt am 

Fenster stehe, kehrt Henk ihm beharrlich den Rücken. Wenn es 

unserer Schätzung nach gegen fünf und der Tag fast vorüber ist, 

empfinden wir Erleichterung, ihn wieder einmal überstanden zu 

haben. 

Grosszügig hatte Holland schon bald nach dem Krieg seine Gren-

zen den Deutschen von Neuem geöffnet, aber mich hatte ein Ge-

setz der holländischen Staatsangehörigkeit wieder beraubt und 

zur Staatenlosen gemacht. So erging es allen Ausländern, die 

während der Besetzung Holländer geheiratet hatten. Man konnte 

erneut die holländische Staatsbürgerschaft beantragen, doch die 

Fremdenpolizei prüfte sehr genau, ob man in der kritischen Zeit 
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ein «guter Niederländer» gewesen sei, bevor sie einem den be-

gehrten Pass ausstellte. So erging es auch mir. Nun, es war nicht 

die schwerste «Prüfung», die ich über mich ergehen lassen muss-

te. 

Im Jahre 1948 hatte die holländische Polizei eine Untersu-

chung durchgeführt, um die Denunziation unserer Freunde aufzu-

klären. Nach ihren Unterlagen musste sie damals jemand verraten 

haben. Das Protokoll enthielt keinen Namen, nur den Vermerk, 

dass eine Person 7/2 Gulden pro Jude bekommen habe – das hiess, 

insgesamt 60 Gulden. Dass unsere Freunde denunziert worden 

waren, stand für uns fest. Manche hatten eine bestimmte Person 

in Verdacht. Doch Henk und ich konnten nichts dazu sagen. Otto 

Frank war der einzige, der etwas hätte unternehmen können. Er 

entschied sich dagegen. 

Eine weitere Untersuchung fand 1963 statt, nicht zuletzt des-

halb, weil das Tagebuch weltweit Aufsehen erregt hatte. Die em-

pörte Öffentlichkeit forderte, denjenigen, der unsere Freunde ver-

raten hatte, zu bestrafen. 

Ich bekam einen Anruf der Polizei, man würde mich gern auf-

suchen, um mich wegen der Verhaftung an jenem lang zurücklie-

genden 4. August 1944 zu befragen. Es war ein schrecklicher Au-

genblick für mich, als der Beamte am Telefon erklärte: «Sie zäh-

len zu den Verdächtigen, Frau Gies, weil Sie in Wien geboren 

sind.» 

«Kommen Sie, wann es Ihnen passt», entgegnete ich. «Sie kön-

nen jederzeit mit mir sprechen.» 

Der Beamte erschien in unserer Wohnung. Henk und ich rede-

ten gemeinsam mit ihm. Es war ein kalter Tag. Wir hatten geheizt. 

Das Feuer war heruntergebrannt, Henk ging Kohlen holen. 

Kaum war er draussen, als der Beamte sich nahe zu mir her-

überbeugte. «Wir möchten Sie nicht in Eheschwierigkeiten brin-

gen, Frau Gies. Kommen Sie bitte morgen um neun bei uns vor-

bei. Allein.» 

Offenbar erschien ihm mein Gesichtsausdruck seltsam, denn 

er erläuterte: «Herr van Matto hat uns bei seiner Befragung mitge- 
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teilt, Sie hätten... wie soll ich sagen?... ‚intime’... hm, ‚freund-

schaftliche’ Beziehungen zu einem hohen Tier bei der Gestapo 

unterhalten. Und dass Sie auch zu Herrn Koophuis in ‚freund-

schaftlicher’ Beziehung standen ...» 

Mir wurde siedend heiss. Ich spürte, wie mein Blutdruck hoch-

schnellte. «Auf diese Anschuldigungen gedenke ich nicht zu ant-

worten», erklärte ich. «Wenn mein Mann zurückkommt, wieder-

holen Sie das bitte genau so, wie Sie es mir eben gesagt haben.» 

Ich merkte, dass ihm das gar nicht behagte. Wir sassen uns steif 

und stumm gegenüber, bis Henk mit den Kohlen zurückkam, 

nachlegte und sich wieder setzte. Dann wandte sich der Polizei-

beamte an ihn: «Herr van Matto berichtete uns bei seiner Verneh-

mung, Ihre Frau hätte eine (freundschaftliche Beziehung) zu ei-

nem hohen Gestapo-Offizier gehabt und auch zu Herrn Koophuis 

in (freundschaftlichen Beziehungen) gestanden. Was haben Sie 

dazu zu sagen?» 

Henk wandte sich zu mir: «Hut ab, Miep. Ich weiss nicht, wann 

du all diese (freundschaftlichen Beziehungen) gepflegt haben 

könntest. Morgens haben wir beide gemeinsam das Haus verlas-

sen, um zur Arbeit zu gehen. Die Mittagspause haben wir täglich 

bei dir im Büro verbracht. An den Abenden warst du ständig mit 

mir zusammen...» 

Der Beamte fiel ihm ins Wort. «Schon gut, hören Sie auf.» 

Er erkundigte sich dann, ob ich Frits van Matto für den Denun-

zianten hielt. 

«Ich bin fest davon überzeugt, dass er es nicht war», erwiderte 

ich. 

Ob ich wisse, dass andere ihn verdächtigten und dass Anne 

selbst im Tagebuch das Misstrauen erwähnt habe, das alle gegen 

ihn hegten. 

Ich sei nicht der Meinung, van Matto habe es getan, wieder-

holte ich. 

Einige Wochen später teilte mir derselbe Polizeibeamte mit: 

«Ich fahre nach Wien zu Silberbauer, damals Offizier bei der Grü-

nen Polizei, um ihn zu fragen, ob er sich erinnert, wer der Denun- 
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ziant war. Bei der Gelegenheit werde ich ihn auch fragen, weshalb 

er Sie laufen liess, während die anderen ins Lager kamen.» 

«Gut. Ich würde es begrüssen, wenn Sie mir dann berichten 

könnten, was er gesagt hat.» 

Nach der Rückkehr aus Wien suchte er mich wieder auf. Auf 

die Frage, warum er mich damals laufen liess, habe Silberbauer 

geantwortet: «Sie war so ein nettes Ding.» In Bezug auf den De-

nunzianten hatte er erklärt: «Ich erinnere mich nicht. Es gab so 

viele Denunzianten in all den Jahren.» 

Silberbauer war jetzt Polizeibeamter in Wien. Wegen seiner 

Nazi-Vergangenheit hatte man ihn ein Jahr vom Dienst suspen-

diert und dann wieder eingestellt. 

Der Beamte berichtete mir ferner von einem neuerlichen Ge-

spräch mit Frits van Matto, nach wie vor der Hauptverdächtige, 

obwohl es keinerlei Beweis gab. Dabei hatte er van Matto auch 

erzählt, Miep habe sich durch seine üblen Verleumdungen nicht 

beirren lassen, sondern weiterhin darauf beharrt, er sei gewiss 

nicht der Denunziant gewesen. 

Der Beamte wollte wissen, weshalb ich so unerschütterlich 

daran festhielt. Ich teilte ihm den Grund mit: Im Krieg hatte einer 

unserer Vertreter mir anvertraut, dass van Matto seinen eigenen 

Sohn zu Hause versteckt habe. Ich hatte dieses Geheimnis im 

Krieg und danach gehütet, Henk, Frank und ich hatten daraus den 

Schluss gezogen, dass van Matto zwar ein unangenehmer Mensch 

war, aber kein Denunziant sein konnte. 

Frank wünschte kein Gerichtsverfahren in der Sache. Er sagte 

einfach: «Ich möchte gar nicht wissen, wer es getan hat.» Van 

Matto blieb für einige der Hauptverdächtige, andere hatten ein 

paar NSB-Mitglieder in Verdacht, die gegenüber dem Hinterhaus 

gewohnt hatten und hinter den schmutzigen weissen Gardinen ir-

gendwelche Schatten beobachtet haben könnten. Vielleicht war 

auch einer der Einbrecher der Denunziant, wie Anne es befurchtet 

hatte. Trotz all dieser Theorien, die im Laufe der Jahre aufgestellt 

wurden, darunter auch einige völlig abwegige, gab es nie irgend- 
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einen Beweis. Hätte die Polizei einen gehabt, dann hätte sie auch 

eine Verhaftung vorgenommen. Dessen bin ich sicher. 

Derselbe holländische Polizeibeamte erzählte mir später, als er 

Otto Frank in der Schweiz zur Sache befragt und dabei erwähnt 

habe, dass ich verhört würde, habe Franks Antwort gelautet: 

«Wenn Sie Miep in Verdacht haben, dann können Sie auch gleich 

mich verdächtigen.» 
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