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Ausgehend von der Situation kurz vor dem Einmarsch der Roten Ar-
mee im Januar 1945, beschwort die Verfasserin ohne Wehleidigkeit,
ohne falsche Sentiments die Erinnerung an das verlorene Ostpreu-
Ren, an seine Landschaft, seine Menschen und seine grosse Vergan-
genheit. Seit dem Mittelalter hatten ihre VVorfahren an der politi-
schen, wirtschaftlichen und kulturellen Entwicklung dieses Landes
entscheidenden Anteil. So nimmt es nicht wunder, dass uns in diesen
brillanten historischen Skizzen, die von glanzvollen Epochen und
von Zeiten des Niedergangs berichten, die Namen der Donhoffs oft
begegnen. Die Autorin dokumentiert mit unbestechlichem Blick fir
das Wesentliche in historischen Geschehen die einstige Bedeutung
ihrer Heimat Ostpreufen.

Marion Gréafin Donhoff wurde 1909 in Friedrichstein/Ostpreulien
geboren. Nach Abschluss der Schulzeit und ausgedehnten Reisen
durch die USA, Europa und Ostafrika studierte sie zuerst in Frank-
furt am Main, dann in Basel und promovierte 1935 zum Dr. rer. pol.
1936 trat sie in die Verwaltung der Donhoffschen Gliter ein und
Ubernahm 1939 deren Leitung. Im Januar 1945 floh sie aus Ostpreu-
Ren. 1946 wurde Gréfin Donhoff Redakteurin, 1969 Chefredakteurin
und 1972 Herausgeberin der Hamburger Wochenzeitschrift DIE
ZEIT. Neben ihrer journalistischen Tétigkeit verfasste sie mehrere
Bucher zu politischen und zeitgeschichtlichen Themen, unter ande-
ren «Deutsche Aussenpolitik von Adenauer bis Brandt» (1970),
«Von Gestern nach Ubermorgen» (1981), «Weit ist der Weg nach
Osten» (1985), «PreuBen — Mass und Masslosigkeit» (1987), «Der
stidafrikanische Teufelskreis» (1987), «Eine Kindheit in Ostpreu-
Ren» (1988), «Bilder, die langsam verblassen» (1989), «Gestalten
unserer Zeit» (1990), «Polen und Deutsche» (1991), «Deutschland,
Deine Kanzler» (1992), «Um der Ehre Willem (1994). 1966 erhielt
sie den Theodor-Heuss-Preis, 1971 den Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels, 1984 wurde ihr die Wolfgang-Ddring-Madaille verlie-
hen und 1988 der Heinrich-Heine-Preis der Stadt Dusseldorf.
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Vorwort

Jahrzehnte sind vergangen, seit dieses Buch geschrieben wurde. Damals
—es war 1961 — lag die Trennung von meiner ostpreuBischen Heimat und
der Schmerz, den dies bedeutete, weit genug zuriick, um sich niichterner
als dies zuvor maoglich gewesen wére, Rechenschaft dariiber zu geben.
Andererseits war alles noch so nah, dass mir jede Einzelheit deutlich ge-
nug vor Augen stand, um darlber schreiben zu kénnen.

Es ist ein Buch des Abschieds. Abschied von den Bildern meiner Ju-
gend: Ein grosser Himmel, der sich Uber weiten Feldern wdlbt, beschei-
dene Dérfer, Kopfsteinpflaster, Sonnenblumen im Vorgarten, Génse auf
den Strassen und allenthalben jene herrlichen Alleen, die im Westen dem
motorisierten Verkehr geopfert wurden. Abschied von einer versunkenen
Welt, in der die Jahreszeiten den Rhythmus des Lebens noch ganz unmit-
telbar bestimmten: das weidende Vieh auf sommerlichen Wiesen, Regen-
wolken (ber leeren Stoppelfeldern, der Schrei der Wildgénse, die im
Frihjahr gen Norden ziehen, der Ruf der Haher im herbstlichen Gehdlz,
die Fuchsspur im frisch verschneiten Wald.

Abschied auch von der Welt der vorindustriellen Gesellschaft, in der
die Beziehungen der Menschen zueinander noch nicht so vielféltig ver-
sachlicht waren wie dies heute der Fall ist, in der Sinn und Wert des Le-
bens sich nicht allein nach Tichtigkeit und Leistung bemessen haben und
der materielle Erfolg noch nicht zum Massstab aller Dinge geworden war.
Dort und damals zéhlten noch Imponderabilien. In jener Welt war noch
Platz flrr Vogel, Fischotter, Marder und lltis, die in der heutigen intensiv
wirtschaftenden Gesellschaft keinen Lebensraum mehr finden. Seeadler,
Kraniche und der grosse Brachvogel fanden noch verschwiegene Brut-
platze, und in den Feldern und an Wegréndern wuchsen Mohn- und Korn-
blumen, die der Verbreitung von Chemikalien aller Art noch nicht hatten
weichen missen.

Meine Vorfahren waren im 14. Jahrhundert im Westen aus der Gegend
des Ruhr-Flusses aufgebrochen und gen Osten in die grosse Wildnis ge-
zogen. 600 Jahre spéater habe ich — so wie sie zu Pferd — denselben Weg
wieder zuriickgelegt, zusammen mit Millionen anderen, die ihre Heimat



verloren. Wir waren mit hineingerissen worden in jenes grosse Chaos, in
dem freche Anmassung, bedenkenlose Brutalitdt verbrdmt mit phantasti-
schen Illusionen zu schlichter Kopflosigkeit und entwaffnender Unfahig-
keit geworden waren. Damals gingen in dem Gewirr vorwaérts stirmender
russischer Panzer, zuriickflutender deutscher Einheiten, fliehender Frau-
en, Kinder und Greise 600 Jahre Geschichte unter.

Sechs Jahrhunderte ausgeldscht. In den ersten Jahren konnte ich es nicht
glauben, wollte es nicht wahrhaben, hoffte gegen alle Vernunft immer
noch auf ein Wunder. Das ist nun lange her. Inzwischen weiss ich: diesmal
gibt es kein Zuriick. Was jener Wahnsinnige verspielt hat, 1asst sich nicht
zurlickgewinnen.

Ich bin seither mehrfach in Polen —auch in OstpreuRen — gewesen. Und
jedes Mal, wenn ich die Alleen wieder sah, die einsamen Seen und stillen
Wélder, meinte ich nach Hause zu kommen. Landschaft ist eben wichtiger
und gewiss pragender als alles Andere. Sie gehort im letzten und héheren
Sinne ohnehin niemandem, allenfalls vielleicht dem, der imstande ist zu
lieben ohne zu besitzen.

Dass dieses Buch immer wieder neu aufgelegt wird, mag damit Zusam-
menhéngen, dass es eben nicht nur wie beabsichtigt die Erinnerungen an
OstpreuRen festhalt, sondern ungewollt zu einem «in memoriam» flr die
alte Welt, fir eine bestimmte X europaische Lebensform geworden ist.
Eine Welt, die noch von der Natur bestimmt war und von einer gewissen
Ehrfurcht, die inzwischen der gedankenlosen und unbarmherzigen Hybris
des Menschen zum Opfer gefallen ist.

Marion Dodnhoff






Es war 3 Uhr morgens. Den genauen Tag weiss ich nicht mehr, denn
jene Tage waren ein einziges grosses Chaos, das sich jeder kalenda-
rischen Ordnung entzog. Aber dass es 3 Uhr morgens war, weiss ich,
weil ich aus irgendeinem, vielleicht einem dokumentarischen Be-
durfnis oder auch nur aus Ratlosigkeit nach der Uhr sah.

Seit Tagen war ich in der grossen Kolonne der Flichtlinge, die
sich von Ost nach West walzte, mitgeritten. Hier in der Stadt Mari-
enburg nun war der Strom offenbar umgeleitet worden, jedenfalls
befand ich mich plétzlich vollkommen allein vor der grossen Briicke.
Diese Verlassenheit war fast noch erschreckender als der gespensti-
sche Zug von Schlitten, Pferdewagen, Trekkern, Fussgéngern und
Menschen mit Handwagen, der die ganze Breite der endlosen Chaus-
seen Ostpreulens einnahm und der langsam, aber unaufhaltsam da-
hinquoll wie Lava ins Tal.

Vor mir lag die lange Eisenbahnbriicke tUber die Nogat. Altmodi-
sche hohe Eisenverstrebungen, von einer einzigen im Winde
schwankenden Hangelampe schwach erleuchtet und zu grotesken
Schatten verzerrt. Einen Moment parierte ich mein Pferd, und ehe
dessen Schritt auf dem klappernden Bretterbelag alle anderen Gerau-
sche Ubertdnte, horte ich schlurfende Schritte und ein merkwiirdig
rhythmisches, kurzes Klopfen. Zunéchst konnte ich nicht recht aus-
machen, um was es sich handelte, aber sehr bald sah ich drei Gestal-
ten in Uniform vor mir, die sich langsam und mude Uber die Briicke
schleppten: Einer ging an Kriicken, einer am Stock, der dritte hatte
einen grossen Verband um den Kopf, und der linke Armel seines
Mantels hing schlaff herunter.

Man habe es allen Insassen des Lazaretts freigestellt, sich aus ei-
gener Kraft zu retten, sagten sie, aber von etwa tausend Verwundeten
hétten nur sie drei diese «Kraft» aufgebracht, alle anderen seien nach
tagelangen Transporten in ungeheizten Ziigen ohne Essen und arzt-
liche Versorgung viel zu kaputt und apathisch, um diesem verzwei-
felten Rat zu folgen. Rat? Eigene Kraft? Die russischen Panzer wa-
ren hdchstens noch 30 km, vielleicht auch nur 20 km von uns ent-
fernt; diese drei aber waren nicht imstande, mehr als zwei Kilometer
in der Stunde zuriickzulegen. Uberdies herrschten 20 bis 25 Grad
unter Null — wie lange also wiirde es dauern, bis Erschépfung und
Kélte ihrem Leben ein Ende setzten.

Hunderttausende deutscher Soldaten waren in diesen letzten sechs
Monaten elendiglich umgekommen, verreckt, zusammengeschossen
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oder einfach erschlagen worden — und diese drei wiirden das gleiche
Schicksal haben, gleichgtiltig, ob sie nun im Lazarett geblieben wé-
ren oder ob sie sich entschlossen hatten, noch ein paar Kilometer
weiter nach Westen zu marschieren. Die einzig offene Frage schien
mir, ob ihr Schicksal sie schon heute oder erst morgen ereilen wirde.

Mein Gott, wie wenige in unserem Lande hatten sich das Ende so
vorgestellt. Das Ende eines Volkes, das ausgezogen war, die Fleisch-
topfe Europas zu erobern und die Nachbarn im Osten zu unterwer-
fen. Denn das war doch das Ziel, jene sollten fiir immer die Sklaven
sein, diese wollten fiir immer die Herrenschicht stellen.

Noch bis vor wenigen Monaten war immer von Neuem versichert
worden, kein Fussbreit deutschen Landes werde je dem Feinde preis-
gegeben werden. Aber als die Russen schliesslich die ostpreuBische
Grenze Uberschritten hatten, da hiess es, jetzt misse sich die Bevol-
kerung wie ein Mann erheben; der Fihrer, der seine Wunderwaffe
eigentlich erst im néchsten Jahr hétte einsetzen wollen, um Russland
dann endgliltig zu vernichten, wolle sich entschliessen, sie schon
jetzt vorzeitig zur Anwendung zu bringen. Der Endsieg sei nur eine
Frage des Willens.

So die Fuhrung. Und die Wirklichkeit?

Fur mich war dies das Ende Ostpreuens: drei todkranke Soldaten,
die sich Uber die Nogat-Brlicke nach Westpreuf3en hineinschleppten.
Und eine Reiterin, deren Vorfahren vor 600 Jahren von West nach
Ost in die grosse Wildnis jenseits dieses Flusses gezogen waren und
die nun wieder nach Westen zurtickritt — 600 Jahre Geschichte aus-
geldscht.

Wie gesagt, ich weiss nicht mehr genau, an welchem Tag dies ge-
schah, aber es war irgendwann in der zweiten Hélfte des Januar
1945. Mitte Januar war die russische Offensive losgebrochen gegen
eine Front, die dinn und zerbrechlich war wie das Eis im Frihjahr.
Es gab deutsche Divisionen, die nur noch aus ein paar hundert Mann
bestanden. Es gab Panzereinheiten, die ein Drittel ihrer Fahrzeuge
sprengten, um auf diese Weise Treibstoff fur die restlichen Panzer
zu gewinnen. Und es gab in der Fihrung niemanden — nicht einen
einzigen der doch in hundert Schlachten bewéhrten Generale —, der
den Mut gehabt hatte, Hitlers dilettantische Strategie vom Tisch zu
fegen und die Fuhrung selbst in die Hand zu nehmen, um wenigstens
dieses sinnlose Sterben zu verhindern.

Guderian, der Chef des Generalstabs, hatte, seit die erste grosse

12



russische Offensive im Juli 1944 bis Memel und bis nach Trakehnen
in Ostpreulen durchgestossen war, Hitler immer wieder um Erlaub-
nis gebeten, die 30 Divisionen, die noch in Kurland standen, zur(ck-
nehmen zu diirfen. Vergeblich. Dreihunderttausend Mann, zu denen
die Verbindung langst und vollstandig abgerissen war, und die daher
alle in standig wachsender Gefahr lebten, waren in diesem Moment
in OstpreuRen von unschtzbarem Wert gewesen. Eine Frontbegra-
digung hatte — und dies war der Plan des keineswegs optimistischen
Generalstabschefs — es mdglich gemacht, wenigstens die Zivilbevél-
kerung aus den unmittelbar gefahrdeten Gebieten herauszubekom-
men, solange die Front noch hielt. Aber Hitler hatte immer wieder
erklart, er brauche die Divisionen in Kurland, um von dort aus im
Frihjahr die grosse Offensive nach Russland hinein zu ertffnen,
uberdies banden sie in der Zwischenzeit dort, wo sie sich beféanden,
starke russische Kréfte. So blieben sie dort, wo sie niemandem nutz-
ten und wo sie jederzeit vernichtet werden konnten.

Dabei hatten die Russen schon im Juli 1944, als sie von Witebsk
bis zur Rollbahn und hinter die deutsche Front durchstiessen, ge-
zeigt, dass es keine Offensive nach Osten mehr geben wirde. Damals
hatten sie den deutschen Truppen den Riickzug Uber die Beresina
abgeschnitten; das kostete 300°000 deutschen Soldaten das Leben,
die in den Waéldern 6stlich Minsk vernichtet wurden, wahrend
gleichzeitig etwa sechs Divisionen in Witebsk, Orscha und anderen
befestigten Orten des Kampfgebietes niedergemacht wurden.

Alles hatte also daran gesetzt werden missen, eine neue riickwar-
tige Verteidigungslinie aufzubauen, aber Hitler hing weiter seinen
Illusionen Uber neue Offensiven nach und geisselte als Defaitismus
alle Massnahmen, die der wirklichen Lage Rechnung getragen hat-
ten. Ja, er hatte sich im Dezember 1944 sogar entschlossen, aus den
l&ngst viel zu diinn besetzten Stellungen im Osten Divisionen abzu-
ziehen, um im Westen die spektakuldre Ardennen-Offensive starten
zu koénnen — ein Unternehmen, das alle Fachleute unter diesen Um-
stdnden als baren Unsinn betrachteten und das auch bald zusammen-
brach.

So kam es denn, dass lllusionen, die mit dem Argument begriindet
wurden, «es kann doch nicht sein, dass alles umsonst war», zum An-
lass wurden, jegliche Evakuierung der Zivilbevolkerung zu verbieten
— weder Kinder noch Gepéack durften weggeschickt werden. Und so
kam es, dass jene chaotische Situation heraufbeschworen wurde, in
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deren Strudel auch ich geriet. Namlich das Ineinanderfluten von drei
grossen Wellen: das Zuriickstrémen einer geschlagenen Armee, die
planlose Flucht der Zivilbevélkerung und das Hereinbrechen eines
zu dusserster — vergeltender — Grausamkeit entschlossenen Feindes.

Kurz zuvor, also Mitte Januar 1945, war bei mir in Quittainen ein
Vertreter der Kreisleitung von Pr. Holland — unserer zustandigen
Kreisstadt — erschienen und hatte mir einen schweren Verweis der
Gauleitung in Konigsberg ubermittelt: Wenn ich weiter defaitisti-
sche Vorbereitungen zur Flucht trafe, misste ich mich auf harte
Massnahmen gefasst machen. Jene Vorbereitungen zur Flucht be-
standen darin, dass ich auf allen Gitern Gestelle aus leichten Latten
hatte anfertigen und Strohmatten flechten lassen, die eine schutzende
Dachkonstruktion fir die Leiterwagen abgeben sollten. Obgleich
dies in aller Heimlichkeit geschehen war, hatte irgendein Spitzel der
Partei diese seltsamen Gebilde auf einer Scheunentenne gesehen und
diese seine Entdeckung sofort weitergemeldet.

Den ganzen Sommer (ber hatten wir studieren kénnen, wie man
sich am zweckmassigsten fiir die Flucht ausristet. Seit dem Friihjahr
war der Strom nicht abgerissen. So wie der Sturm Uber See sich da-
durch ankiindigt, dass die Wasservogel zum schiitzenden Hafen flie-
gen und landeinwarts ziehen, so schob die langsam vorriickende rus-
sische Welle ein buntes Gemisch von Fluchtenden vor sich her —
langst ehe wir selbst uns auf den Weg machen mussten.

Die ersten waren weissrussische Bauern mit kleinen Pferden und
leichten Wagen gewesen, auf denen meist nur ein paar Habseligkei-
ten und die Kleinsten Kinder verstaut waren. Die ganze ubrige Fami-
lie lief neben und hinter dem Wagen her. Der Bauer mit hoher Pelz-
mitze ging dem Geféhrt voraus oder flihrte das Pferd.

Einige Monate spater folgten Litauer, dann die Memellander, und
schliesslich kamen die ersten Ostpreuf3en aus den dstlichen Kreisen.
Damals gab es auf allen Giitern und bei vielen Dorfern Platze, die
fiir diese Durchziehenden eingerichtet waren, Weidegérten, wo sie
ausspannen, abkochen und ihre Pferde frei laufen lassen konnten.
Der Ausnahmezustand war zum Normalzustand geworden — nicht
einmal die neugierigen Dorfkinder betrachteten diese wandernde
Volkerschau mehr mit viel Interesse.

Mir war aufgefallen, dass die Wagen gewdhnlich entweder zu we-
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wenig Schutz hatten oder die Dachkonstruktion durch riesige Teppi-
che so schwer belastet wurde, dass die Leute nicht genug Gepéck
mitnehmen konnten. Eben darum die Strohmatten und das Lattenge-
stell.

Am Tage, nachdem der Parteifunktiondr mich verwarnt und offi-
ziell verkindet hatte, es sei keinerlei Veranlassung zur Beunruhi-
gung gegeben, traf abends beim Biirgermeister die Order ein, samt-
liche Ménner, die noch nicht von der Wehrmacht «erfasst» seien,
hatten sich noch in selbiger Nacht zum Volkssturm zu begeben. Aus-
ser ein paar uk-gestellten Leuten, also solchen, die fiir den Betrieb
unabkdémmlich waren, betraf diese Order wirklich nur die mehr als
Sechzigjahrigen und einige Invaliden.

So hob denn ein grosses Wehklagen im Dorf an. Da kamen sie
herangehumpelt, der lahme Marx, der halbblinde Kather, der alte
Hinz, begleitet von ihren weinenden Frauen. Sie erhielten beim Biir-
germeister italienische Gewehre und jeder abgezahlt 18 Patronen,
mehr gab es nicht. Und dann zogen sie hinaus in die eisige Winter-
nacht ihrem nur allzu gewissen Schicksal entgegen.

Die Aufgabe dieser Volkssturmméanner sollte es sein, die Befesti-
gungen, die der Gauleiter Koch wahrend des Sommers hatte errich-
ten lassen, zu besetzen. Erich Koch war, genau wie die anderen Gau-
leiter der 6stlichen Gaue (Danzig, Posen, Stettin, Breslau), nach dem
20. Juli von Hitler zum Reichsverteidigungskommissar ernannt wor-
den. Als solcher hatte er denn auch sofort alles an sich gerissen. Er
weigerte sich, das Volksaufgebot der militarischen Fihrung zu un-
terstellen, setzte vielmehr an die entscheidenden Stellen seine Partei-
funktiondre. Mit grosser Energie und ebenso grossem Dilettantismus
stlirzte er sich auf ein selbstentworfenes Programm von Schanzarbei-
ten und Befestigungen. Dabei kam es sehr rasch zu Kompetenzstrei-
tigkeiten mit General Reinhard, der die im Osten anschliessende
Heeresgruppe Mitte kommandierte. Gauleiter Koch liess ndmlich die
sogenannten Befestigungen, die bis zum Januar 1945 zum grossen
Teil schon wieder in sich zusammengefallen waren, dort anlegen, wo
im Juli 1944 die Front zum Stehen gekommen war. General Reinhard
aber wollte, dass sie nicht dicht hinter der Front, sondern mitten in
OstpreuBen errichtet wiirden. Der Gauleiter aber hielt dies fur Defai-
tismus, und darum unterblieb es.

Unsere braven Quittainer Leute zogen nun also in die tief ver-



schneiten und halb eingestiirzten Kochschen Panzergraben, brigens
war unsere Gegend die einzige, in der sie (iberhaupt je besetzt wur-
den. Und die verzweifelten Frauen hatten ganz recht gehabt: Unser
eigener Aufbruch ging vonstatten, ohne dass wir auch nur gehort
hatten, ob es den Méannern gelungen war, jene Stellungen noch zu
erreichen — so sehr Uberstiirzten sich die Ereignisse.

Zwei Tage spéter, es muss also der 21. oder 22. Januar gewesen
sein, hatte ich mich frlhmorgens aufgemacht. Ich ritt von einem Hof
zum anderen, um nach dem Rechten zu sehen. Uberall gab es Sor-
gen: In Lags war der uk-gestellte Treckerfuhrer eingezogen worden,
in Skollmen der Inspektor. Auf vielen Hofen wurden wahllos Pferde
requiriert, und Uberall begannen die Gefangenen — die letzten Ar-
beitskrafte — unruhig zu werden. Die Franzosen hatten Angst ange-
sichts der allgemeinen Auflésung und fragten sich, wie sie wohl je
heimkommen wiirden, und die Russen wussten genau, dass die so-
wijetischen Funktiondre sie als Saboteure behandeln wirden, weil sie
Uberlebt und fur den Feind gearbeitet hatten, anstatt ihm die Kehle
durchzuschneiden.

Gegen Abend, es war schon dunkel, rief ich von unterwegs noch
einmal die Kreisleitung in Pr. Holland an, die zu jener Zeit jede Ei-
senbahnfahrt genehmigen musste. Ich bat darum, mir eine Fahrkarte
auszustellen, da ich am nachsten Morgen frih um 6 Uhr nach Ko-
nigsberg fahren wolle, um in Friedrichstein, dem zweiten Besitz, fir
den ich mit zu sorgen hatte, nach dem Rechten zu sehen. Sekunden-
lang schwieg die Stimme auf der anderen Seite, dann horte ich die
Worte: «Ja, wissen Sie denn gar nicht, dass der Kreis bis Mitternacht
gerdumt sein muss?»

«Keine Ahnung», antwortete ich ohne Uberraschung und doch
auch wieder verblufft, «wo sind denn die Russen?»

«Keine Ahnung», antwortete er.

«Ja, und auf welche Weise, und wohin sollen wir?»

Auf diese Frage antwortete die Stimme, die bisher nie miide ge-
worden war zu beteuern, die Behdrden sorgten fiir alles, es gabe da-
her keinen Grund zur Beunruhigung: «Das ist uns ganz egal, zu
Lande, zu Wasser oder durch die Luft...»

Ich liess die Leute im Inspektorhaus zusammenrufen und erklarte
ihnen, was uns allen jetzt bevorstand. Sie waren vollstdndig konster-
niert. Man hatte ihnen so viel vom Endsieg erzahlt und davon, dass
«der Flhrer» es nie zulassen werde, dass auch nur ein Fussbreit ost-
preuBischen Bodens verloren ginge, dass sie diese Nachricht einfach
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nicht fassen konnten. Ich gab ihnen genaue Vorschriften, wieviel,
vielmehr wie wenig jeder auf die Wagen laden diirfe, scharfte ihnen
ein, um welche Zeit wir uns in der Nacht an der Rogehner Strassen-
kreuzung treffen wollten, und Ubertrug die Verantwortung fir das
Ganze dem K&mmerer.

Alle weinten, und als mein Blick auf Frau Durittke fiel, kamen
auch mir die Trénen. Frau Durittke war die Frau des Trekkerfuhrers.
Eine selbstbewusste und zugleich bescheidene, grossartige Frau. Sie
besorgte die Schweine und war stolz darauf, dass sie nie einen Ar-
beitstag gefehlt hatte — seit vielen Jahren. Sie und ihr Mann hatten
ihr ganzes Leben lang immer nur gearbeitet, damit die Kinder es ein-
mal besser haben sollten. Der jungere Sohn war in Frankreich gefal-
len, der altere war Unteroffizier — ein prachtiger, gerader, zuverlas-
siger Bursche, auf den jede Armee der Welt stolz héatte sein kénnen:
Eines Tages wirde er mit Sicherheit Offizier werden, und dann hatte
sich alle Plackerei gelohnt.

Aber nicht dieser Tag kam, sondern es war ein Tag im Herbst 1944
gekommen, an dem ich Frau Durittke Uber den Hof gehen sah, in
jeder Hand einen Eimer. Die fast schdne Frau sah alt aus, geistesab-
wesend, ein Gespenst ihrer selbst. «Um Gottes willen, Frau Durittke,
was ist passiert?» Sie sah mich mit starren, toten Augen an, stellte
die Eimer hin — und plétzlich hing sie an meinem Hals und
schluchzte und schluchzte: «Der Karl ist gefallen, heute kam die
Nachricht. Nun ist alles zu Ende. Nun war alles umsonst — das ganze
Leben.»

Jetzt, vier Monate spater, sah ich Frau Durittke vor mir sitzen: lhr
Mann war zwei Tage vorher mit dem Volkssturm abmarschiert, die
beiden Jungen waren gefallen. Warum sollte sie noch fliichten? Und
wohin eigentlich? Ja wozu, so fragte auch ich mich. Ich trieb die ver-
wirrte Versammlung zur Eile an, ging rasch hinaus, stieg auf mein
Pferd und ritt die 7 km zurtick zur Zentrale nach Quittainen. Der
Schnee knirschte unter den Hufen, und die Strasse spiegelte im
Mondlicht; es mussten mindestens 15 Grad unter Null sein.

In Quittainen war Oberinspektor Klatt bereits benachrichtigt wor-
den. Ich fand ihn in seinem Biiro sitzend und diister vor sich hinblik-
kend, wahrend der Ortsgruppenleiter vor ihm stand und heftig auf
ihn einredete. Es ging um die Fluchtlinge. Wir hatten seit dem Herbst
uber 400 Fliichtlinge aus der Goldaper Gegend in der Begliterung
aufgenommen. Sie waren zu Haus aufgebrochen, kurz bevor die Rus-
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sen im Oktober Goldap einnahmen, und gen Westen getreckt. Als es
dann den deutschen Truppen im November gelang, Goldap und
Nemmersdorf zurlickzuerobern, waren sie mit ihrem Treck bei uns
untergezogen und warteten seither auf das, was weiter geschehen
wirde. Damals gelangten zum erstenmal dokumentarische Berichte
Uber das, was sich abspielte, wenn die Russen einen Ort eroberten,
an die Offentlichkeit.

Man war in jenen Jahren so daran gewohnt, dass alles, was durch
offizielle Stellen verodffentlicht oder mitgeteilt wurde, gelogen war,
dass ich zunéchst auch die Bilder von Nemmersdorf fiir gefalscht
hielt. Spéater stellte sich aber heraus, dass dies nicht der Fall war.
Tatsachlich waren nackte Frauen in gekreuzigter Stellung ans Scheu-
nentor genagelt, 12jahrige Madchen vergewaltigt worden. In Nem-
mersdorf fand man spéter insgesamt 62 Frauen und Kinder erschla-
gen in ihren Wohnungen auf. An den Bildern, auf denen man tote
Frauen mit abgerissenen Kleidern in den Strassen und auf Dunghau-
fen liegen sah, war nichts gestellt.

Diese Goldaper Fliichtlinge hatten also den Winter bei uns ver-
bracht und unsere Futterbestdnde kréftig reduziert. Mich besorgte
das wenig, denn ich wusste ja, dass wir selbst sie nicht mehr aufbrau-
chen wirden. Die Parteileitung aber schien dies zu beunruhigen, und
so war einer dieser gescheiten Dummkdpfe darauf verfallen, ausge-
rechnet Anfang Januar — man horte schon das Donnern der Ge-
schiitze bei uns — die Ménner mit den Pferden nach dem 250 km
entfernten Goldap zuriickzuschicken, damit das Futter dort an Ort
und Stelle verbraucht wirde. So sassen wir nun also mit 380 Frauen
und Kindern da, die ihre Wagen von Neuem bepackten, sie aber nicht
bewegen konnten, weil die Manner mit den Pferden weggeschickt
und inzwischen wahrscheinlich langst von der russischen Front iber-
rollt worden waren.

Um diese Situation, die zwangslaufig eintreten musste, abzuwen-
den, hatte ich den Burgermeistern der Gegend zwei Tage zuvor vor-
geschlagen, wir sollten den Goldapern unsere Trecker zur Verfi-
gung stellen, ihre Wagen dahinterhdngen und sie so rasch wie mdg-
lich losschicken, damit wir sie erst einmal aus dem Wege hétten.
Aber die Blrgermeister hatten tausend Bedenken: Wir wirden, so
meinten sie, die Trecker zur Friihjahrsbestellung brauchen, und wer
weiss, ob sie ordnungsgemass zuriickkdmen ... So war dieser Plan
nicht zur Ausfiihrung gelangt.

Nun also stand der Ortsgruppenleiter vor uns und erkldrte, seine
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Weisung sei, dafiir zu sorgen, dass wir die Fliichtlinge mitndhmen —
was natirlich vollkommen ausgeschlossen war. Nur tiber seine Lei-
che, so sagte er, wirden wir ohne sie aufbrechen. Oberinspektor
Klatt, ein grosser, schwerer Mann mit roten Backen und blondem, in
der Mitte gescheiteltem Haar, galt in der ganzen Gegend als hervor-
ragender Fachmann. Uberall wurde er als Sachverstindiger herange-
zogen. Zu gern hatten die Nazis ihn als einen der ihren reklamiert
und zum Kreisbauernfiilhrer gemacht. Zweimal war er in ebenso
schmeichelhafter wie nachdriicklicher Weise von ihnen aufgefordert
worden, der Partei beizutreten, aber er hatte beide Male einen Grund
gefunden, abzulehnen. Sein Kommentar: «Ich will mit diesen Halun-
ken nuscht zu tun haben.» Jetzt erhob er sich, warf dem Funktionér,
der im Zivilleben unser Krugwirt war, einen vernichtenden Blick zu
und wirdigte ihn keines weiteren Wortes.

Und dann liefen wir beide immer abwechselnd durch das néchtli-
che Dorf und beschworen die Leute, nur das Allernotwendigste mit-
zunehmen. Aber unsere Ratschldge und Weisungen gingen unter in
dem allgemeinen Chaos, dem auch all meine Vorbereitungen zum
Opfer fielen. Bei mir lag seit Monaten eine Art «Mob-Plan» im
Schreibtisch. Da war genau verzeichnet, wer von den noch vorhan-
denen Mannern auf welchem Gut welche Wagen fahren sollte. Was
jede Familie maximal mitnehmen dirfte und was als Minimum un-
bedingt erforderlich schien. Ich hatte heimlich Messtischblatt-Kar-
ten vervielféaltigen lassen, auf denen alle Landwege und die Féahren
Uber Nogat und Weichsel verzeichnet waren. Jedes Gut sollte meh-
rere solcher Karten mit auf den Weg bekommen, denn es wiirde
schwierig sein, Uber die Flisse zu kommen, deren Briicken dann ver-
mutlich langst von der einen oder der anderen Seite der Front zerstort
sein warden.

Alle diese Vorbereitungen wurden nun einfach Gber den Haufen
geworfen. Das Chaos war so gross, dass es vollkommen sinnlos ge-
wesen wadre, angesichts der allgemeinen Kopflosigkeit und Ver-
zweiflung diese Plane iberhaupt noch hervorholen zu wollen. Auch
war es gar nicht mehr méglich, mit den anderen Gitern Verbindung
aufzunehmen, um, wie vorgesehen, alle gemeinsam loszutrecken.
Wiirden wir die andern unterwegs treffen? Wurde man tberhaupt ir-
gendjemand je wiedersehen? Ich muss noch einmal — zum letzten
Mal — hier die Namen der Gutshéfe niederschreiben, alle diese scho-
nen Namen, die nun keiner mehr nennt, damit sie wenigstens ir-
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gendwo verzeichnet sind: Quittainen, Comthurhof, Pergusen, Wei-
nings, Hartwigs, Maken, Skolmen, Lags, Amalienhof, Schénau, Gr.
Thierbach, KI. Thierbach, Nauten, Canditten, Einhéfen.

Man hatte sich damals so daran gewdhnt, mit dem Krieg und den
Absurditaten der Nazis zu leben, dass man, ohne es eigentlich recht
zu merken, auf zwei verschiedenen Ebenen dachte und handelte.
Zwei Ebenen, die sich stdndig ineinander verschoben, obgleich eine
eigentlich die andere ausschloss. So wusste ich zwar seit Jahren
(nicht erst seit Ausbruch des Krieges, sondern seit ich in Frankfurt
studierte, damals, als jener die Macht ergriff), dass OstpreuRen eines
Tages verloren sein wirde. Und doch lebte man so, als ob ... als ob
alles so weiterginge, als ob alles darauf ank&me, den Besitz wohlbe-
halten und verbessert an die ndchste Generation weiterzureichen. Bei
jedem Haus, jeder Scheune, die wir bauten, bei jeder neuen Ma-
schine, die angeschafft wurde, pflegten wir Geschwister untereinan-
der zu sagen: «Die Russen werden sich freuen.» Obgleich man also
von der Sinn- und Zukunftslosigkeit des Ganzen (berzeugt war,
wurde die Gegenwart genauso wichtig genommen wie je. Man
konnte ausser sich geraten tber einen unzweckmassig ausgefiihrten
Bau, eine unkorrekte Abrechnung, ein schlecht bestelltes Feld.

Seit Monaten wussten wir, dass der endgultige Abschied nun un-
mittelbar bevorstand. Aber als drei Tage vor dem Aufbruch meine
Schwester mit Mann und Schwiegersohn, die fir einen kurzen Urlaub
zu Hause waren, aus der Nachbarschaft herliberkamen, da wurden die
Schlitten angespannt, und wir fuhren auf Jagd. Einen ganzen Nach-
mittag lang glitten wir lautlos durch den frisch verschneiten Wald,
spirten die Dickungen ab, fuhren durch den hohen Bestand von ei-
nem Revier zum anderen. Uberall frische Fahrten: Damwild, Hasen,
ein starker Keiler. Nur um den Keiler ging es an diesem Nachmittag,
so, als wére dies eine Jagd wie eh und je. Und als schliesslich ein
Damspiesser «angeschweisst» worden war, wurde eine stundenlange
sachgerechte Suche veranstaltet. Zu dieser Zeit verbluteten Zehntau-
sende deutscher und russischer Soldaten im Schnee und Eis dieses
erbarmungslosen Winters.

Eine sehr wichtige Neuigkeit erfuhr ich an diesem Tage — und
nichts war so entscheidend in jener Zeit wie «im Bilde zu sein» ... Bis
zum 20. Juli war ich im fernen OstpreuRen uber die Lage meist besser
orientiert gewesen als wahrscheinlich grosse Teile der Fiihrung, die
zwischen eigener Propaganda und Realitat, zwischen Illusion und
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Wirklichkeit langst nicht mehr zu unterscheiden vermochten. Aber
nach dem 20. Juli, an dem alle Freunde verhaftet worden waren und
ich in grosse Schwierigkeiten geriet, fehlten mir einfach die Nach-
richten.

An jenem Tage also brachte die Verwandtschaft folgende Neuig-
keit mit; «Der Fihrer» hatte die drei wichtigsten Leute in der Opera-
tionsabteilung — die wir zuféllig alle drei personlich kannten — ver-
haften lassen. Und zwar hatte sich das so abgespielt: Mitte Januar
war die russische Offensive als eine Art Zangenbewegung losgegan-
gen. Die nordliche Stossrichtung zielte auf OstpreuBen, und es ge-
lang den Russen, innerhalb von 8 Tagen von Ostrolenka tber
Alienstein bis ans Frische Haff durchzustossen, wo die Panzerspitze
am 21. Januar anlangte und die Provinz vom Ubrigen Deutschland
abschnitt; der siidliche Teil der Zange hatte sich schon am 12. Januar
an der Baranow-Front Richtung Warschau in Bewegung gesetzt. In
diesen Tagen des totalen Zusammenbruchs der Ostfront, in denen
niemand ein klares Bild der Lage hatte, erhielt Oberstleutnant von
Christen, der in der Operationsabteilung in Zossen sass, aus Krakau
die Meldung, Warschau sei gefallen. Er gab den Wortlaut an Oberst-
leutnant von Knesebeck, den | A der Operationsabteilung, weiter,
und dieser erstattete Oberst von Bonin, dem Chef der Abteilung,
Meldung. Diese Nachricht war nun aber den wirklichen Ereignissen
vorausgeeilt — erst zwei Tage spater sollte Warschau fallen. Als Hit-
ler die Boninsche Meldung erfuhr und mit Hilfe eines zweiten Tele-
fongesprachs feststellte, dass sie unzutreffend war, liess er die drei
zuféllig Beteiligten verhaften und beraubte damit die Operationsab-
teilung ihres Kopfes — mitten in der ebenso entscheidenden wie ver-
zweifelten Endphase.

Diese Geschichte zu erfahren, die nattrlich nirgends zu lesen war,
erschien mir in der Tat sehr wichtig, zeigte sich doch, dass das Ende
nicht mehr fern sein konnte. Wer den Chef seiner Operationsabtei-
lung mitten in der Krise wegen Defaitismus verhaften liess, weil je-
ner eine ordnungsgeméss empfangene Meldung weitergegeben
hatte, der musste doch wohl selbst das Gefiihl haben, dass das Ende
nahe sei.

Diese merkwirdige Mentalitat der Nationalsozialisten: das Un-
mdogliche zu wollen, die fehlenden Kréfte durch Illusionen zu erset-
zen und jeden, der diese Illusionen nicht teilte, als Verrater zu be-
handeln, diese Methode hatte gerade in jenen Januartagen erstaunli-
che Bliten getrieben. Als die Not am grdssten war und die irrsinnige
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oberste Fihrung ihre Quittung augenfallig prasentiert bekam, be-
gann der «grosste Feldherr aller Zeiten» wild um sich zu schlagen,
Soldaten wurden erschossen und Generale abgesetzt. In jenen ver-
zweifelt kritischen Januartagen, in denen viele Hunderttausend
Deutsche — Soldaten und Zivilisten — umkamen, hat Hitler einen
Heerfiihrer nach dem anderen ausgewechselt: Generaloberst Rein-
hard, Oberbefehlshaber der Heeresgruppe Nord, wurde durch Gene-
raloberst Rendulic ersetzt, Generaloberst Harpe, Oberbefehlshaber
der Heeresgruppe A, durch General Schérner. Abgesetzt wurden fer-
ner General Hossbach, Oberbefehlshaber der 4. Armee, und General
Mattern. Heinrich Himmler schliesslich, der nie etwas mit Strategie
zu tun gehabt hatte, wurde am 23. Januar zum Oberbefehlshaber der
neugeschaffenen «Heeresgruppe Weichsel» ernannt, die freilich
mehr auf dem Papier als in Wirklichkeit existierte.

Doch zuriick zu unserem Aufbruch und der Flucht. Auch ich hatte
schnell, was mir am unentbehrlichsten schien, in einen Rucksack zu-
sammengepackt: etwas Kleidung und ein paar Photographien und
Papiere. Eine Satteltasche mit Waschsachen, Verbandszeug und
meinem alten spanischen Kruzifix lag ohnehin, fertig gepackt, stets
griffbereit. Trudchen, meine Kdchin, hatte schnell noch Abendbrot
gemacht, das wir gemeinsam verzehrten, auch die beiden Sekreta-
rinnen stiessen dazu. Fraulein Markowski, die altere, sehr tiichtige,
war eine begeisterte Anhangerin des Fihrers, die jahrelang jede Son-
dermeldung bejubelt hatte — jetzt war sie sehr still, aber ich bin Uber-
zeugt, dass sie sich fragte, ob nicht doch die Unglaubigen und «Ver-
rater» an diesem Debakel schuld seien. Fir sie hat sich diese Frage
wahrscheinlich nie geklart, denn die arme Person ist nach Danzig
geraten, hat dort die «Gustloff» bestiegen, die, am 30. Januar vor
Stolp von russischen U-Booten torpediert, mit 6’000 Flichtlingen
und Soldaten an Bord unterging. Die «Gustloff» war eines der vier
zu Transportern umgebauten ehemaligen Passagierschiffe, die da-
mals vor Danzig lagen und die nach Lilbeck beordert wurden, als
Donitz den Befehl zur R&umung der Danziger Bucht erteilte. Sie hat-
ten die Weisung, bei dieser Gelegenheit so viele Flichtlinge wie ir-
gend mdglich in den Westen mitzunehmen. Das gleiche Schicksal
wie die «Gustloff» ereilte den 17°000 to grossen ehemaligen Luxus-
dampfer «General Steuben», der, Kopf an Kopf mit Verwundeten
belegt, auf dem Wege von Pillau nach dem Westen eine Woche spé-
ter ebenfalls sank.

Wir assen also noch rasch zusammen: Wer weiss, wann man wie-
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der etwas bekommen wiirde . .. Dann standen wir auf, liessen Spei-
sen und Silber auf dem Tisch zurlick und gingen zum letzten Mal
durch die Haustir, ohne sie zu verschliessen. Es war Mitternacht ...
Draussen hatte sich inzwischen der Treck formiert. Ich lief in den
Stall, machte mein Reitpferd fertig, von dem ich wusste, dass es allen
Strapazen gewachsen sein wiirde, und trug dem Kutscher auf, meine
sehr geliebte Draulitter Schimmelstute an seinen Wagen anzuhén-
gen. Aber der Alte hat diesen Auftrag in seiner Aufregung vergessen,
und so blieb sie zusammen mit allen anderen Tieren zurick.

Bis Pr. Holland waren es von Quittainen nur 11 km. Eine gute
Stunde Fahrzeit, so rechneten wir normalerweise. An diesem Tag
brauchten wir sechs Stunden. Die Strassen glichen spiegelblankem
Eis, die Pferde rutschten, das Coupé, in das wir zwei Kranke verla-
den hatten, stand dauernd quer zur Fahrtrichtung. Aus allen Neben-
strassen kamen sie gequollen und verstopften die Kreuzungen, und
einen Kilometer vor der Stadt kam alles endglltig zum Stillstand.
Wir standen uber zwei Stunden, ohne auch nur einen Zentimeter vor-
zuruicken. Schliesslich ritt ich in den Ort, um einmal zu sehen, was
dort eigentlich los sei. Auch interessierte mich sehr, was wohl die
braunen Funktiondre, die noch vor drei Tagen alle Fluchtvorberei-
tungen flr Defaitismus gehalten hatten und schwer hatten bestrafen
wollen, jetzt wohltaten.

Ich wand mich durch die Fulle der Wagen und Menschen hindurch
zur Kreisleitung der NSDAP. Alle Turen standen offen, verkohltes
Papier wirbelte in der Zugluft umher. Auf dem Boden lagen Akten.
Alle Zimmer waren leer. «Die sind natirlich als erste weg, die
Schweine», sagte ein Bauer, der gleich mir dort herumstdberte. Ja,
sie waren weg, und bald wirden sie gottlob alle weg sein. Aber
welch ein Preis! Wie vieles wére uns erspart geblieben, wenn die Tat
vom 20. Juli — vor sechs Monaten — gegliickt wére, so musste ich
denken.

Die Stadt wirkte wie eine blockierte Drehscheibe: von zwei Seiten
waren die Trecks hereingefahren, hatten das Ganze verstopft, und
nun ging es weder vor noch zurtick. Ich ging zur Post, und siehe da,
die gute alte Post funktionierte noch. Wahrend draussen das Chaos
brandete und die «Fihrer» das Weite gesucht hatten, sassen die alten
Angestellten auf ihren Pléatzen.

Ich konnte sogar noch mit Friedrichstein telefonieren, das 120 km
weiter dstlich, jenseits Kdnigsberg, lag. Dort war die Situation noch
normal, von jener abnormen Normalitat, die unser Leben schon so
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lange charakterisierte. Jedenfalls hatten sie dort noch keinen Ré&u-
mungsbefehl erhalten. Ubrigens sollten sie auch nie einen bekom-
men. Fir sie war es ohnehin zu spét. Gerade zu der Zeit, als ich tele-
fonierte, stiess die russische Panzerspitze 25 km vor uns von Stiden
zum Frischen Haff durch. Ostpreuen war abgeschnitten, und fur
die, die nicht wie wir in den westlichen Grenzkreisen sassen, erib-
rigte sich daher der R&umungsbefehl. Ihnen blieb nur noch der Weg
lber das zugefrorene Haff.

Als ich nach zwei Stunden wieder bei unserem Treck anlangte,
waren alle schon total durchgefroren und verzweifelt. Es waren 20
Grad Kaélte. Auch Herr Klatt hielt dieses Unternehmen fiir vollig
zwecklos. «Wenn wir doch unter die Russen fallen, dann schon lie-
ber zu Haus» — das war so etwa die Formel, auf die sich alle geeinigt
hatten. Und noch etwas anderes hatten sie alle miteinander inzwi-
schen beschlossen: dass ich versuchen sollte, mit meinem Pferd nach
Westen durchzukommen, denn mich wiirden die Russen bestimmt
erschiessen, wahrend sie selber nun eben in Zukunft fir die Russen
die Kithe melken und die Scheunen ausdreschen wirden. Wie irrig
die Vorstellung war, dass den Arbeitern nichts geschehen wirde,
ahnten weder sie noch ich damals.

Kein grosser Abschied. Ich bestieg rasch meinen Fuchs, Giberlegte
nur einen Moment, ob ich das Handpferd zum Wechseln mitnehmen
sollte: eine derbe, gut gezogene, schwarzbraune, vierjahrige Stute.
Wihrend ich noch berlegte, trat ein Soldat auf mich zu. Er hatte
merkwirdigerweise einen Sattel unter dem Arm und fragte, ob er das
Pferd reiten dirfe. Also machten wir uns gemeinsam auf den Weg.

Wir sprachen kaum ein Wort miteinander — jeder hatte seine eige-
nen Gedanken und Sorgen. Den ganzen Tag Uber ritten wir und hat-
ten dabei immer das Gefiihl, in einer «Schlange» zu stehen: vor uns,
hinter uns, neben uns Leute, Pferde, Wagen. Hin und wieder sah man
ein bekanntes Gesicht oder las den Namen eines bekannten Gutes
auf einer kleinen Tafel, die an einem Wagen baumelte. Hinter dem
Stadtchen Pr. Holland begegneten wir kleinen Handwerkern und La-
denbesitzern, die sich mit einem Handwagen aufgemacht hatten, in
dem die Grossmutter sass oder auf dem sie ihre Habe untergebracht
hatten. Mein Gott, was fir Bilder! Und wo wollten eigentlich all
diese Menschen hin? Wollten sie sich wirklich Hunderte, vielleicht
tausend Kilometer in dieser Weise fortbewegen?
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Es war l&ngst Nacht. Wir sassen seit mehr als zehn Stunden auf
den Pferden und waren noch immer nicht in Elbing. Das Vor-
waértskommen wurde immer schwieriger, weil jetzt in unsere Ost-
West-Bewegung von Sudosten fliichtende Trosse hineinstiessen:
niedrige Wagen, mit Panje-Pferden bespannt, die Munition und Ge-
rate beforderten; spater auch Panzer, die alle Fliichtlingsfahrzeuge
erbarmungslos in die Chausseegraben drangten, wo dann viele um-
stirzten und zerbrachen.

Plotzlich hielt uns ein Offizier an, der in der Mitte der Strasse
stand, wie ein Fels mitten im Fluss, und nach fliichtenden Soldaten
Ausschau hielt. Er hatte trotz der Dunkelheit erkannt, dass mein Be-
gleiter Uniform trug. «Was, Urlaub? Das gibts nicht mehr.» Auch
meine Bemdihungen, ihn zu tberreden, waren véllig vergebens. Der
Soldat musste absteigen, verschwand im Dunkeln, und ich stand
plétzlich da mit meinem Handpferd, das sich wie ein Kalb, das zum
Schlachter geflihrt werden soll, ziehen liess. Gar nicht daran zu den-
ken, dass ich mich tagelang so wiirde fortbewegen kénnen. Ich war
recht ratlos: Stehenbleiben konnte man nicht, vorwérts wollte die
Stute nicht. Da horte ich plétzlich in der Dunkelheit meinen Namen
rufen, blickte in das Menschengewihl und sah drei Quittainer, dar-
unter Georg, den 15jéhrigen Sohn unseres Forstmeisters. Sie hatten
sich per Rad aufgemacht. Was fiir ein Gliick: Org musste sein Rad
an einen Chausseebaum stellen und erklomm die Schwarzbraune.

Wir hatten ausgemacht, alle vier zusammen Rast zu machen auf
einem Hof, den ich kannte, kurz vor Elbing. Dort trafen wir uns. Die
Besitzer waren schon weg und Militdr im Hause. Nach ein paar Stun-
den Ruhe wurde es mir ungemdtlich: die von Stiidosten kommenden
Trosse waren so sehr eilig gewesen. Es war zwei Uhr morgens. Ich
weckte die anderen, schraubte den beiden Pferden neue, scharfe Stol-
len unter, ohne die man sich bei dieser Glatte gar nicht fortbewegen
konnte, und ging zu dem Telefonisten, den ich beim Ankommen in
einer improvisierten Schreibstube hatte sitzen sehen, um etwas ber
die Lage zu erfahren. «Was, Sie sind noch hier? Sie mussen sofort
weg. Wir haben eben Befehl bekommen, die Briicke zu sprengen.
Machen Sie rasch, dass Sie noch driberkommen.»

Wieder eisig kalt. Und wieder «die Schlange», in die wir uns ein-
reihten. Und nach 18 Stunden wieder ein paar Stunden Schlaf, aus
dem ich durch eine Stimme geweckt wurde, die laut und monoton
rief: «Alle raus, die Russen sind in ...» Wir hatten dieses Dorf, dessen
Name mir entfallen ist, als letztes passiert, ich wusste also, dass es

25



nur 3 km entfernt war. Es war der Biirgermeister, dem das Haus ge-
horte und der eben diese Nachricht bekommen hatte. Ich weckte Org,
und wir versuchten gemeinsam, die Soldaten wach zu bekommen,
die im Vorraum auf dem Fussboden schliefen. VVollkommen vergeb-
lich.

Ganz langsam, im Zeitlupentempo — so als sollten die Bilder sich
noch einmal ganz fest einpragen — zog die geliebte Landschaft wie
die Kulisse eines surrealistischen Films an uns voruber. Elbing, Ma-
rienburg, mit dessen Geschichte meine Familie mehrfach verbunden
war, und dann Dirschau. Dirschau sah aus wie eine gigantische
Buhne fiir eine Freilichtauffiihrung von Wallensteins Lager: Men-
schen Gber Menschen in den wunderlichsten Kostiimen. Hier und da
Feuer, an denen abgekocht wurde. Der Kanonendonner war jetzt
schon ganz nah, manchmal schienen alle Hauser zu wackeln. Wir
krochen am Rande der Stadt in einem Hof unter. Wahrend der eine
auf einem Sofa schlief, musste der andere im Stall bei den Pferden
wachen — denn ein Pferd war in diesen Zeiten ein Konigreich wert.
Aber es war keine rechte Ruhe, die ganze Zeit zogen Leute durch das
Haus, nahmen ein Kissen mit oder ein Handtuch, 6ffneten ein Weck-
glas, auch wir hatten hier in der Vorratskammer zum erstenmal wie-
der richtig gegessen.

Mich kroch plétzlich der ganze Jammer der Menschheit an, und
ich begann zu bereuen, dass ich nicht mit unseren Leuten zusammen
nach Hause zuriickgekehrt war. Der Gedanke, zu versuchen, jenen
Entschluss zu revidieren, vielleicht jetzt noch von diesem laufenden
Band abzuspringen, erschien mir plétzlich faszinierend: Wenn Ziige
noch hin und wieder voll nach Westen gingen — wirden nicht viel-
leicht andere leer nach Osten fahren? Vielleicht kdnnte ich nach Ko-
nigsberg und von dort nach Friedrichstein. Ich ging zum Bahnhof.
Auch hier wieder Tausende von Menschen. Natirlich kein Schalter
offen, keine Auskunft, nichts. Schliesslich fand ich einen Beamten:
«Was, nach Kdnigsberg?» Er sah mich an, als wollte ich zum Mond
reisen, und schiittelte den Kopf. — Nein, nach Osten fuhr keiner mehr.

In Dirschau waren mir meine pelzgeftterten Handschuhe gestoh-
len worden — wahrscheinlich hatte ich sie irgendwo einen Moment
aus der Hand gelegt und dann nicht gleich wieder an sie gedacht. Das
war ein harter Schlag mit ungeahnten Konsequenzen. Gar nicht
daran zu denken, irgendwoher ein anderes Paar zu beschaffen. Und
gar nicht daran zu denken, bei 20 Grad Kalte ochne Handschuhe zu
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reiten. Merkwirdige Zeiten, in denen das Uberleben davon abhéangt,
ob man Handschuhe hat oder nicht. Da ich zwei Paar Skisocken
Ubereinander angezogen hatte, liess ich ein Paar zu Handschuhen
avancieren. Aber der Wind pfiff durch das gestrickte Zeug wie durch
ein Sieb.

Auf unserer Karte hatten wir festgestellt, dass es durchaus méglich
sein misste, auf Landwegen westwarts vorzudringen und auf diese
Weise aus dem Fliichtlingsstrom herauszukommen, der sich mit ei-
ner Geschwindigkeit von nur 2, héchstens 3 km in der Stunde fort-
bewegte. Oft stand man innerhalb einer Stunde mehr als man in Be-
wegung war. Das passierte immer dann, wenn ein Ort vor uns lag,
Seitenstrassen einmindeten oder Wagen zusammengebrochen wa-
ren. Den Versuch, in solchen Fallen mit unseren Pferden einfach auf
den Acker auszuweichen, hatten wir sehr bald aufgeben missen, die
Schneeverwehungen waren zu gross.

Landwege — eine geradezu erlgsende Vorstellung. Weg von dieser
Landschaft des Jammers und der Verzweiflung! Erst ging es auch
ganz gut, aber die Lange brachte die Last. VVor allem fur die Pferde,
die immer wieder bis an den Bauch in Schneewehen gerieten. Es
wurde immer dunkler. Dorfer gab es hier im kaschubischen Land,
einem Teil des ehemaligen polnischen Korridors, offenbar nicht, nur
einzelne Gehofte, deren Bewohner kein Deutsch verstanden. Und
schliesslich war plétzlich auch kein Weg mehr zu sehen. Org war
sehr verzweifelt. Der Arme hatte firchterliche Reitschmerzen, weil
er das Reiten nicht gewohnt war, auch hatte er sich beide Ohren an-
gefroren — bei mir waren an jeder Hand zwei Finger steif, die in den
néchsten Tagen aufbrachen und arg schmerzten.

Wir mussten unbedingt einen Gutshof finden, schon um richtig ab-
futtern zu konnen. Ich stieg ab und betrat eine jener ziemlich armse-
ligen Katen. Die Familie sass bei einer Petroleumlampe und I6ffelte
Milchsuppe. Sie sahen mich alle ganz entsetzt an, hielten mich wohl
fur den ersten Vorboten der Kriegsfurie. Die Verstandigung war
schwierig, aber soviel bekam ich doch heraus, dass etwa 3 km ent-
fernt ein grosses Gut sei. Schliesslich nahm der rilhrende Mann sogar
die Stallaterne und marschierte uns voran ber den Higel bis zur
néchsten Kate, und von dort brachte sein Nachbar uns tber den néch-
sten Higel, dann sah man auch schon den Weg und das Gut.

Das Gut gehdrte einem Herrn Schnee. Hafer gab es tber Erwarten
reichlich — als Schlafstétte aber wie gewodhnlich nur den Fussboden
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der Wohnstube, wo schon etwa 20 Personen, offenbar alles Leute aus
dem «Korridor» und dem Warthegau, die sich grgsstenteils unterein-
ander kannten, zusammengefunden hatten. Sie sprachen viel von ih-
ren Erinnerungen nach dem Ersten Weltkrieg, bei denen es offenbar
nicht an polnischen Greueln gefehlt hatte. Nachdem ich mich mit ei-
nem Beitrag Uber deutsche Greuel reichlich unbeliebt gemacht hatte,
schlief ich rasch ein.

Meine Hoffnung, im Hause Schnee wirde sich vielleicht ein Paar
Handschuhe auftreiben lassen, war leider triigerisch. Sie hatten
schon alles Entbehrliche abgegeben. Aber ich bekam eine dicke Gar-
dine zugeteilt, Nadel und Faden, und war nun einen halben Tag da-
mit beschaftigt, mir Handschuhe zu néhen. Und Org bekam glickli-
cherweise eine Pelzmiitze, aussen weiss und innen Fell. Gliicklicher-
weise, denn die Tage, die nun kamen, waren schlimmer als alles, was
wir bisher erlebt hatten.

Das Thermometer war noch weiter gesunken, und dazu hatte sich
— was bei grosser Kélte eigentlich selten vorkommt — ein orkanarti-
ger Ostwind aufgemacht. Als wir endlich, fertig ausgeristet, den Hof
verliessen und einen geschutzten Hohlweg hochritten, sahen wir in
der Ferne jenseits eines Feldes wieder den grossen Heerwurm auf
der Landstrasse vor uns. Es schneite nicht, aber der Schnee wirbelte
durch die Luft. Wie durch einen dicken weissen Schleier sah man die
unglucklichen Menschen langsam, ganz langsam vorwaérts kriechen,
die Méntel vom Winde vorwartsgepeitscht, viele Dachkonstruktio-
nen der Treckwagen waren zusammengebrochen. Wir reihten uns
ein in diesen Gespensterzug und sahen die ersten Toten am Weg lie-
gen. Niemand hatte die Kraft, die Zeit oder die Mdglichkeit, sie zu
begraben.

Und so ging es tagelang — wochenlang. Von rechts und links sties-
sen immer neue Fahrzeuge, immer mehr Menschen hinzu. Und nicht
nur hier im Nordosten; schon seit dem vergangenen Herbst die glei-
chen Bilder im Sudosten Deutschlands: Trecks und wieder Trecks.
Aus Bessarabien, dem Banat, aus Siebenbiirgen und der Batschka,
aus uralten deutschen Siedlungsgebieten walzten sich diese Elends-
ziige westwarts. Hinter ihnen brannte die Heimat, und wer sich ent-
schlossen hatte zu bleiben, den hatte sein Schicksal langst ereilt. 700
Jahre Geschichte auch in Siebenbiirgen ausgeldscht.

Viele dieser Bilder werde ich nie vergessen. Irgendwo unterwegs
— ich glaube zwischen Butow und Berent — war eine Stelle, wo man
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3 km voraus und 3 km zuriick die schnurgerade Chaussee uberblik-
ken konnte. Auf diesen 6 km sah ich keinen Quadratmeter Strasse,
nur Wagen, Pferde, Menschen und Elend. Niemand sprach. Man
horte nur das Knirschen der allméhlich trocken werdenden Réder.

Ein anderes Bild: Es war wohl noch in Ostpreul3en, da kamen eines
Tages drei Panzer, die behangen waren mit Flichtlingen — Frauen
und Kindern, die S&cke und Koffer bei sich hatten, Zivil und Militar
— diese Verschmelzung von Normalem und Unnormalem, von Zer-
storen- und Uberlebenwollen, hatte ich noch nie gesehen. Es sah
abenteuerlich aus. Sie hielten aus irgendeinem Grunde einen Mo-
ment an. Ein Bauer sagte: «lhr solltet lieber die Russen aufhalten,
anstatt uns hier von der Strasse zu dréngen. « Einer der Soldaten, ein
wilder Kerl, dem das schwarzweissrote Band aus dem Knopfloch
flatterte, schrie ihn an: «Wir haben genug von dieser Scheisse!»

Und einmal, wir kamen gerade ein bisschen besser voran und wa-
ren an vielen Wagen vorbeigeritten, sahen wir plétzlich nur noch
franzosische Gefangene. Es waren Hunderte und aber Hunderte,
vielleicht Tausende. Viele hatten unter ihre Pappkofferchen zwei
Holzleisten als Kufen genagelt und zogen ihr Gepéack an einem Bind-
faden hinter sich her. Sie sprachen kein Wort. Man horte nur das
kratzende, scharrende Geréusch der Késten und Koffer. Und rund-
herum endlose Schnee-Einsamkeit wie beim Riickzug der Grande
Armée vor 130 Jahren.

Und noch ein unvergesslicher Eindruck: Wir waren seit etwa 14
Tagen unterwegs, da kamen wir eines Abends in Varzin an, einem
grossen Besitz im Kreise Rummelsburg, den der Kanzler Bismarck
aus seiner Dotation nach 1866 erworben hatte: prachtvolle grosse
Walder, eine vorbildlich geleitete Landwirtschaft.

Nogat und Weichsel lagen hinter uns, und ich hatte geglaubt, dass
man hier erst einmal wirde verweilen kdnnen. Endlich ankommen —
ein erldsender Gedanke. Wir ritten durch das Parktor den etwas an-
steigenden Weg zum Schloss hinauf. Oben vor dem Hauptportal
standen ein Trecker und zwei grosse Erntewagen, hoch bepackt mit
Kisten. Also sind schon andere Trecks hier eingekehrt, dachte ich:
Hoffentlich ist noch Platz im Hause. Aber zu meiner grossten Uber-
raschung erfuhr ich, dass dies kein ostpreul3isches Fluchtgepéack war,
sondern vielmehr das Bismarcksche Archiv, das evakuiert werden
sollte. Also auch hier Aufbruch. Und ich hatte immer geglaubt, hin-
ter der Weichsel gabe es Ruhe.
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Damals lebte noch die Schwiegertochter des Kanzlers, eine kleine,
{eingliedrige, hdchst amiisante uralte Dame, die in ihrer Jugend oft
Anlass zu mancherlei Stirnrunzeln gewesen war: Sie hatte Jagden
geritten, Zigarren geraucht und sich durch Witz und Schlagfertigkeit
ausgezeichnet.

Und sie war auch jetzt noch ungemein fesselnd, so fesselnd, dass
ich mich nicht entschliessen konnte — was durchaus geboten schien
—, am nachsten Tage weiterzuziehen. Also blieben wir zwei Tage.
Zwei denkwirdige Tage. Draussen zogen die Fluchtlinge langsam
durch das Land, und immer, wenn die letzten voriiber waren, schlos-
sen sich Einheimische an und wurden selbst zu Flichtlingen. Auch
hier war man gerade an diesem Wendepunkt angelangt. Der Trecker,
den wir hatten stehen sehen, war bereits ohne die alte Grafin losge-
fahren, die nicht dazu zu bewegen war, Varzin zu verlassen. Alle
Warnungen und Vorstellungen fruchteten nichts. Sie war sich ganz
klar daruber, dass sie den Einmarsch der Russen nicht uberleben
wirde. Sie wollte ihn auch nicht erleben, und darum hatte sie im Park
ein Grab ausheben lassen (weil dazu nachher niemand mehr Zeit ha-
ben wiirde).

Sie wollte in Varzin bleiben und sich bis zum letzten Moment an
der Heimat freuen. Und das tat sie mit grosser Grandezza. In ihrer
Umgebung war alles wie immer. Der alte Diener, der auch nicht weg
wollte, servierte bei Tisch. Es gab einen herrlichen Rotwein nach
dem anderen — Jahrgdnge, von denen man sonst nur in Ehrfurcht
traumt. Mit keinem Wort wurde das, was draussen geschah und was
noch bevorstand, erwahnt. Sie erzéhlte lebhaft und nuanciert von al-
ten Zeiten, von ihrem Schwiegervater, vom kaiserlichen Hof und von
der Zeit, da ihr Mann, Bill Bismarck, Oberprésident von Ostpreuf3en
gewesen war.

Als ich dann schliesslich Abschied nahm und wir weiterritten, sah
ich mich auf halbem Wege zum Gartentor noch einmal um. Sie stand
gedankenverloren in der Haustir und winkte noch einmal mit einem
sehr kleinen Taschentuch. Ich glaube, sie lachelte sogar — genau
konnte ich es nicht sehen.

Wenige Tage spater, es war auch in Pommern, etwas abseits der
grossen Strasse, gegen Abend kamen wir wieder auf einem Gutshof
an. Ich stieg ab, ging die Freitreppe hinauf und klingelte, wéahrend
Org im Dammerlicht die beiden Pferde hielt. Die Besitzer hatten die
beiden Gestalten und ihre Pferde offenbar durch ein Fenster
beobachtet. Ich trug eine hohe schwarze Pelzmiitze und einen Pelz,
der mit graugriinem Tuch bezogen war und von einem Giirtel zusam-
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mengehalten wurde. Mag sein, dass er ein wenig wie ein Offiziers-
mantel wirkte. Es war ubrigens mein alter Fahrpelz, den ich mit Hilfe
eines Taschenmessers in einen Reitpelz verwandelt hatte, das heisst,
ich hatte ihn kurzerhand hinten vom Saum bis zum Girtel hinauf
aufgeschlitzt.

Es dauerte merkwirdig lang, bis die Tur gedffnet wurde. Der
Hausherr 6ffnete sie selbst. Sehr bleich, sehr konzentriert. Ich sagte,
wer ich sei: immer noch Schweigen, keine Aufforderung, hereinzu-
kommen. Dann drehte er sich plétzlich um und rief ins Treppenhaus
hinauf. «Es sind nicht die Russen!» Und dann stromte die erleichterte
Familie zusammen, und wir tauschten Geriichte aus — denn Nach-
richten hatten weder sie noch ich.

Das Haus war voller Fluchtlinge: Verwandte, Bekannte, zuféllig
Hereingeschneite wie wir. Es war eine lange Tafel am Abend, er-
leuchtet von ein paar Kerzen — elektrisches Licht gab es nicht mehr.
Der Hausherr sprach mit grossem Ernst das Tischgebet. Er sass an
der Spitze des Tisches und teilte mit einer gewissen Feierlichkeit die
Suppe aus. Die Wehmut des Abschieds schwang in allem mit, in je-
der Geste, in jedem Wort, auch im Schweigen.

Waren 0stlich der Weichsel die Hauser und Scheunen, in denen
wir fir ein paar Stunden oder eine Nacht Unterkunft fanden, stets
schon verlassen, so war im Gegensatz dazu in Pommern alles noch
intakt —was man damals so «intakt» nannte. Aber die Einheimischen
flirchteten, es kénnte auch ihnen eines Tages so gehen wie uns — ob-
gleich es mir ganz unvorstellbar erschien, dass auch die Pommern
wirden flichten mussen.

Wie nahe die Stunde auch ihres Schicksals gertickt war, ahnten an
jenem Abend weder sie noch ich. Es war Mitte Februar. Am 16, Fe-
bruar trat General Schukow zum Angriff auf Pommern an. Am 28.
Februar waren seine Panzer — Fliichtlinge und Einheimische nieder-
walzend — bereits in Késlin und Schlawe. Von den deutschen Pan-
zern, die sie aufhalten sollten, hatte jeder noch zehn Granaten. Die
Besatzungen waren todmiide und kdmpften ohne Hoffnung. Gegen
einen deutschen Panzer standen zehn russische.

Manch einer in Pommern hatte uns fast ein wenig neidisch zum
Abschied gewinkt. Manch einer hétte gern wenigstens die Kinder
und jungen Madchen und ein paar Wertsachen mit uns auf den Weg
geschickt. Aber auch hier wieder das gleiche: Es war streng verbo-
ten. Und Leute, die aus vermeintlichem Patriotismus denunzierten,
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gab es Uberall, darum wagte niemand, dem Verbot zuwiderzuhan-
deln. Noch nie hat der Fuhrer eines Volkes so griindlich das Geschéft
des Gegners betrieben, noch nie hat ein oberster Kriegsherr seine
Soldaten durch so dilettantisches Fiihren selbst zu Hunderttausenden
in den Tod getrieben; noch nie hat derjenige, der behauptete, Lan-
desvater zu sein, sein Volk eigenhéndig an die Schlachtbank ge-
schmiedet und jedes Entrinnen verhindert. Er, der meinte, der deut-
sche Lebensraum sei zu Klein, er, der ausgezogen war, ihn zu erwei-
tern, hatte Millionen Deutscher ihrer vielhundertjahrigen Heimat be-
raubt und Deutschland auf ein Minimum reduziert. Lange ehe der
Krieg ausbrach, gab es in Berlin einen Witz, bei dem Stalin von sei-
nem Gauleiter Hitler sprach.

An der Oder versuchten deutsche Truppen, das Eis zu sprengen,
um auf diese Weise so etwas wie eine Panzersperre zu errichten. Es
ging nicht. Dann versuchte man es mit Sdgen, so wie es in meiner
Kindheit Gberall auf dem Lande geschah, wenn «Eis gemacht
wurde», das dann in Kellern oder Mieten fiir den Sommer konser-
viert wurde. Aber auch das gelang nicht — bei fast 30 Grad Kailte
froren die Stiicke immer wieder zusammen, ehe man sie noch her-
ausziehen konnte.

Als wir endlich kurz vor Stettin gelangt waren, schoss es so stark
und, wie mir schien, so nah, dass ich nicht versuchen wollte, durch
diese Mausefalle hindurchzugelangen — wir beschlossen, was viele
Trecks taten, ganz herauf an die Kiste und (ber die Inseln Usedom
und Wollin zu reiten und dann durch Vorpommern und die Ucker-
mark.

Einmal schlossen wir uns drei Offizieren an, die sich in der Ge-
gend auskannten und auf Nebenstrassen zu einem Ziel strebten, in
dessen Nahe auch ich gelangen wollte, weil ich dort einen Teil mei-
ner Familie zu finden hoffte. Endlich den grossen Treckstrassen ent-
ronnen. Unsere Pferde, durch die anderen animiert, schafften in drei
Tagen 150 km. Aber als wir schliesslich spat abends auf dem Gut in
der Uckermark ankamen, stellte sich heraus, dass 800 polnische Of-
fiziere in dieser Nacht dort Station machten und alle Geb&ude, Haus,
Stélle und Scheunen, belegt waren. Diese Unglicklichen hatten
Jahre in irgendeinem grossen Gefangenenlager zugebracht, und ein
Teil von ihnen war jetzt beim Abtransport von den Russen Uberrollt
worden. 1200 polnische Offiziere waren dabei geschnappt worden.
Die restlichen Kameraden schienen sich distere Vorstellungen von
deren Schicksal zu machen, denn ihr einziges Sinnen und Trachten
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ging dahin, nach Westen zu entkommen. Wer alles in diesen Strudel
des Untergangs mit hineingezogen wurde!

Selten hatte ich auf einen Moment so zugelebt wie auf das Wie-
dersehen mit meiner Schwagerin und den Kindern. Auch freute ich
mich seit Wochen darauf, endlich einmal baden und andere Sachen
anziehen zu konnen, denn meinen Rucksack hatte ich schon am
zweiten Tag nach dem Aufbruch preisgegeben — weil er zu hinder-
lich gewesen war. Aber nun stellte sich heraus, dass die Familie seit
drei Tagen weg war. Aufgebrochen, gefliichtet. Ich konnte es gar
nicht fassen, dass man in der Gegend von Prenzlau fliichten musste.
Und wo wirden eigentlich alle diese Menschen bleiben? Wovon le-
ben?

Also ging es wieder weiter — «ankommens, das war offenbar eine
Vokabel, die man aus seinem Wortschatz streichen musste. Es ging
weiter durch die Mark, durch Mecklenburg, Niedersachsen nach
Westfalen. Drei grosse Flisse, die einmal unser dstliches Deutsch-
land charakterisierten, hatte ich Gberquert: Weichsel, Oder und Elbe.
Bei Vollmond war ich aufgebrochen, inzwischen war Neumond,
wieder Vollmond und wieder Neumond geworden.

Im tiefsten Winter war ich zu Hause vom Hof geritten, als ich
schliesslich bei Metternichs in Vinsebeck in Westfalen ankam, war
es Fruhling. Die Vogel sangen. Hinter den Drillmaschinen staubte
der trockene Acker. Alles ristete sich zu neuem Beginn. Sollte das
Leben wirklich weitergehen — so, als sei nichts passiert?

33



Ritt durch Masuren
aufgeschrieben 1941 fur meinen Bruder Dietrich



27. September 1941
Nach wochenlangem Regen der erste wirklich leuchtend klare
Herbsttag! Sissi und ich treffen uns am Morgen in Allenstein auf der
Verladerampe des Glterbahnhofes. Soldaten, Urlauber, militarische
Transporte — ein zeitgemasses Bild. Wir satteln noch im Waggon,
denn beide Pferde sind so unruhig, dass sie — einmal ihrem Gefangnis
entronnen — keinen Augenblick stillhalten wiirden. Die Mantel wer-
den, sachgemass zu einem langlichen Wulst zusammengerollt, hin-
ten aufgeschnallt, die Satteltaschen befestigt. Dann kommen die
Pferde unter grossem Gewieher und Geschnaube aus dem Waggon.

Wir missen quer durch ganz Allenstein, um in Richtung Lansker-
ofen den Weg Uber Jommendorf — Reussen zu erreichen, eine aufre-
gende Angelegenheit, denn bei jedem Lastwagen und jeder Elektri-
schen sprengt einer vor uns quer Uber die Strasse. Endlich der unge-
wohnten Stadt entronnen, geht es gen Stiden, zunéchst noch auf einer
Teerstrasse, eingefasst von Ebereschen, deren grellrote Beeren
selbstbewusst und fréhlich den tiefblauen Himmel anstrahlen. Aber
schon vor Reussen verlassen wir diese «Kunststrasse» fir eine Reihe
von Tagen, wahrend deren wir sie nur gelegentlich veréchtlich kreu-
zen.

In Reussen erklimmen wir zwischen alten Holzh&usern einen stei-
len, sandigen Hang, und dann liegt vor uns, in allen Farben leuch-
tend, der riesige Komplex der stidostpreufischen Forsten, in den wir
jetzt eintauchen werden. Links ein blauer See, gesdumt von dunklen
Fichten, rechts ein paar Kartoffelfeuer, deren Rauchséule steil zum
Himmel ansteigt, wie ein Gott wohlgefélliges Opfer, und davor eine
Birke in der letzten VVollkommenheit ihrer herbstlichen Schonheit.

Solche Bilder: das Fallen der Bléatter, die blaue Ferne, der Glanz
der herbstlichen Sonne (iber den abgeernteten Feldern, das ist viel-
leicht das eigentliche Leben. Solche Bilder schaffen mehr Wirklich-
keit als alles Tun und Handeln — nicht das Geschehene, das Ge-
schaute formt und verwandelt uns.

Ich bin voller Erwartung. Was werden wir noch alles schauen in
diesen Tagen der reifenden Vollendung. Ich weiss nicht, ob es Dir
auch so geht, dass Du manchmal das Gefiihl hast, ganz dicht davor-
zustehen, nur noch durch einen diinnen Schleier davon getrennt zu
sein — wovon eigentlich? VVon der Erkenntnis? Der Wahrheit? Dem
Leben? Ich weiss es nicht, aber ich ahne es und warte darauf mit
jener Gewissheit, mit der man nur das Wunder erwartet.
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Es ist unsagbar schdn, auf diesem sandigen Boden zu traben, das
Laub raschelt unter den Hufen — Buche und Eiche wechseln, dazwi-
schen steht dann und wann eine Linde oder der rote Schaft einer Kie-
fer. An der Ustritz-Schleuse zwischen Lansker- und Ustritz-See be-
gegnen wir einem Waldarbeiter, der uns den Weg zum Forstamt
Lanskerofen zeigt. Das Forstamt liegt an einer unwahrscheinlich
schonen, sehr einsamen Stelle des westlichen Lansker Sees. Es ist
ganz neu gebaut. Fachwerk: weiss mit schwarzen Balken und einem
tief heruntergezogenen Rohrdach. Wohnhaus und Stall gehen inein-
ander iber, das Ganze, in Hufeisenform gebaut, bildet einen nur zum
See hin offenen Hof mit einer Pumpe in der Mitte. Es ist sehr hiibsch,
ein wenig zu absichtlich bauerliches Deutschtum. Wir trdnken die
Pferde, und der nette Forstmeister, der eben fir acht Tage von der
Ostfront auf Urlaub gekommen ist, 1adt uns zum Mittag ein und gibt
uns ein paar landschaftliche Tips fur die Weiterreise. Unter seiner
Agide entschliessen wir uns denn auch endgiiltig fiir die 6stliche
Tour, zumal er uns fur die heutige Nacht bei seinem Kollegen in
Hartwigswalde angesagt hat.

Dies ist der nérdlichste Teil des Neidenburger Kreises —es ist ech-
tes Masuren und wohl der &mste Teil von Masuren. Hinter Dem-
benofen nach Ortelsburg zu wird der Boden immer leichter, Heide-
kraut und Sand, dann und wann eine kriippelige Kiefer und endlose
flache Hugel mit grauem Steppengras. Es hat fast etwas Asiatisches,
dieses Land — Ubrigens nennt auch unser Messtischblatt einen der
breiten Wege, auf dem wir ein langes Stiick galoppieren, «Tataren-
strasse».

Es ist schwierig, sich in dieser Gegend zurechtzufinden, unzéhlige
planlos angelegte und regellos benutzte Wege laufen durcheinander
und sind mit unserer Karte nicht in Ubereinstimmung zu bringen.
Niemand féahrt in der Spur des VVorgéngers, jeder legt daneben eine
neue Trasse an, und weil «daneben» wieder ebensowenig wachst,
findet dieses System nirgendwo eine Begrenzung. Schliesslich lan-
den wir schon im Dunkeln auf einer festen Strasse und finden bald
darauf das Forstamt Jdartwigswalde, wo wir die Nacht zubringen
sollen. Der Forstmeister und seine Frau sind ausserordentlich gast-
lich. Beide stammen aus dem Westen und sind darum etwas verwun-
dert iber die hiesige Bevoélkerung, vorwiegend wohl deshalb, weil
die Leute so ganz ohne Bedurfnis und ohne Ehrgeiz sind. Es ist an-
geblich schwierig, sie zur Arbeit zu bringen, weil ihnen der Antrieb
des Verdienenwollens fehlt. Sie tun offenbar im Allgemeinen nur so
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viel, wie notig ist, um gerade eben den Lebensunterhalt zusammen-
zubringen. Ganz selten komme es vor, dass eines der Kinder in Stel-
lung geht oder fortzieht, um weiterzukommen und mehr zu verdie-
nen — ein, wie ich finde, hochst sympathischer Zug. Merkwirdig:
Der, dem es gut geht, mochte es immer noch besser haben — genlig-
sam ist nur der, der weiss, wie schwer es ist, sein Auskommen zu
finden. Und hier, wo man 4 bis 6 Zentner Roggen und 40 bis 50
Zentner Kartoffeln vom Morgen erntet, hat der kleine Bauer es nicht
leicht, sein Auskommen zu finden.

28. September 1941
Wieder ist der Himmel blau, aber heute ist alles weiss bereift. Nachts
waren 4 Grad Kalte, unsere Pferde sehen etwas mirrisch aus, weil
ihnen das synthetische Mischfutter — Hafer gibt es hierzulande nicht
—schlecht schmeckt, ein Umstand, der uns mit einigen Bedenken er-
flllt. Der Forstmeister begleitet uns auf einem dicken schwarzen
Ross noch ein Stick des Weges durch sein Revier: fast aus-
schliesslich méssiger Bestand, landschaftlich aber sehr schén — der
Abnutzungssatz betrégt hier weniger als 3 Festmeter je Hektar, wéh-
rend wir in Quittainen mit 5,4 Festmetern rechnen.

Sonntégliche Stille liegt Giber dem Land und den beiden kleinen
Daorfern, die wir passieren. Hinter Schuttschenofen verlasst uns un-
ser Begleiter am Rande des erneut beginnenden grossen Forstes, der
sich von hier nach Osten fast ohne Unterbrechung tber 80 bis 90 km
bis Johannisburg hinzieht. Ich empfinde eine grosse Zartlichkeit fur
dieses karge Land und seine Bevolkerung. Merkwiirdig Ubrigens,
wie die Lebensgewohnheiten dieser dstlichen VVélker, von der Ostsee
bis zum Schwarzen Meer, (iberall die gleichen sind. Von Litauen bis
hinunter zum Balkan findet man tberall die gleichen Bilder: ausge-
wachsene Méanner oder Kinder, die tagaus, tagein nichts anderes tun,
als mit ihrer Kuh umherzuziehen und sie irgendwo am Wald- oder
Wegerand zu hiiten.

Der Forstmeister, dem ich erzahlte, dass ich in der Slowakei und
den Karpaten oft Bauern gesehen habe, die viele Stunden {iber Land
zum Markt wandern mit einem Hahn oder einem Stiick Kése unter
dem Arm, meinte, es sei hier nicht viel anders — er hdtte im vorigen
Jahr bei einem Bauern 40 Zentner Kartoffeln bestellt, sie aber nie
erhalten; der Mann, darliber zur Rede gestellt, sagte nur: «Wenn ich
soll alles auf einmal verkaufen, womit gehe ich dann auf den
Markt?»
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Wir gehen, um unsere Pferde zu entlasten, ein Stiick zu Fuss, Rich-
tung Paterschobensee, mehr oder weniger nach Gutdiinken, denn un-
sere Karte I&sst uns eine Weile im Stich. Als wir nach etwa einer
Stunde aus dem Walde heraustreten, liegt der Schobensee wie eine
persische Miniaturmalerei vor uns: tirkisfarbener Himmel uber tief-
blauem Wasser und davor ein rétlichgelber Acker. Es ist ein beseli-
gendes Gefuhl, so durch das herbstliche Land zu reiten, ganz leicht
und beschwingt fuhlt man sich, fern von aller heimatlichen Begren-
zung und den Sorgen des Alltags. Unendlich fern ist sogar die Sorge
um das, was kommen wird, die einen sonst doch auf Schritt und Tritt
begleitet. Jetzt sind Sonne und Wind, der Huf schlag des Pferdes auf
den sandigen Waldwegen und der Geruch von welkendem Laub un-
sere Welt und wir ein Teil derselben.

Bis zum Forsthaus Reusswalde, wo wir abfuttern wollen, sind nur
noch 10 km, die wir mehr oder weniger in leichtem Trab zurtickle-
gen. Sissis Fuchs geht mit wunderbar taktmdssigen Bewegungen,
vollig schwerelos schwebt er tber den Boden, wéahrend mein unge-
fliges Schiff, dessen Widerrist mich um etwa zwei Kopf Uberragt,
uber jeden Kieselstein, zuweilen auch tber seine eigenen Fsse stol-
pert.

Wir sind jetzt wieder in fruchtbarere Zonen gelangt, auch der
Wald ist wieder Uppiger und abwechslungsreicher. Unsere Karte hat
uns fehlerlos die Gestelle entlang zum Forstamt gefiihrt, das hinter
einer besonnten Kastanienallee jetzt vor uns auftaucht. Wie grosse
Hénde liegen die Blatter zwischen den Baumreihen auf dem Kies-
weg.

Der Forstmeister, ein Junggeselle mittleren Alters, bewirtet uns
und die Pferde aufs Beste und gibt uns dann noch ein Stiick das Ge-
leit. Er sitzt, eine dicke Zigarre rauchend, eingerahmt von zwei ge-
mutlichen Hamburger Mutteis, die zu dem verwandtschaftlichen Zu-
behor seines Haushalts gehoren, im «gelben Jagdwagen» und trabt,
in eine Staubwolke gehllt, in so beschleunigtem Tempo vor uns her,
dass wir kaum zu folgen vermdgen. An der Grenze seines Bereiches
verlasst er uns und empfiehlt uns «Tante Hedwig» im Nachbarforst-
amt als nachtliche Bleibe.

Wieder endlose sandige Wege, Wald, Kartoffelacker, Buchwei-
zenfelder und wieder Wald. Gelegentlich ein Dorf oder ein paar ein-
zelne Katen am Wege. Irgendwo unterwegs lauten die Glocken am
Nachmittag. Ein Fuhrwerk mit Taufling und zahlreichen Paten mahlt
sich miihsam durch den Sand. Spéter treffen wir im Ort den Pfarrer,
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ein hageres Mannchen im Gehrock, er hat den Rucksack mit seinem
Talar auf dem Riicken. Kurz nach Sonnenuntergang kommen wir am
Forstamt Friedrichsfelde an. Da ausser Tante Hedwig, die selber
Gast ist, alle Verantwortlichen fort sind, verhandeln wir zunéchst mit
dem Kutscher, der unsere Pferde bereitwillig einstellt und sie mit un-
massig viel Hafer versieht. Dann suche ich Tante Hedwig auf, um
von ihr die Genehmigung zur Ubernachtung auf dem Heuboden zu
erwirken — (ibrigens nicht ganz ohne leichte Bedngstigung, weil man
sie uns als brummig und nicht sehr traitable geschildert hat. Zu mei-
ner Verwunderung war sie keineswegs berrascht, schien es viel-
mehr vollkommen selbstverstandlich zu finden, dass zwei Damen al-
lein mitten in der Nacht zu Pferd in dieser gottverlassenen Gegend
erschienen. Sie meinte sofort, es sei viel zu kalt, um auf dem Schup-
pen zu schlafen, wir sollten lieber hereinkommen. Also holten wir
unsere Packtaschen und bekamen zwei Bettstellen mit Matratzen in
der Waschestube zugewiesen.

Das Forstamt liegt sehr einsam, am Saum einer langen, ringsum
von Wald eingefassten Wiese. Der Vollmond steht dariiber, und
seine Strahlen bauen tber dem aufsteigenden Nebel eine leuchtende
Briicke, auf der unsere Gedanken gen Osten wandern. Merkwirdig,
zu denken, dass das gleiche Licht, welches die Stille und Einsamkeit
dieser Walder verklart, tiber den blutigen Schlachtfeldern Russlands
steht.

Tante Hedwig hatte inzwischen Kartoffeln gebraten und empfing
uns mit einem angenehm wérmenden Tee, als wir von unserm abend-
lichen Gang heimkehrten. Und da sie offenbar Gefallen an uns fand,
fing sie an, aus ihrer Jugend zu erzahlen. VVon ihrer Heimat Sylt, von
dem Grossvater, der in den 30er Jahren des vorigen Jahrhunderts dort
lebte, und den anderen Verwandten, die alle zur See fuhren, vom
Nachbarn Numme, der vom Oberprésidenten und dem Vertreter des
Kdniglichen Ministeriums aus Berlin geringschétzig meinte: Sin al-
iens man diensten (Dienstleute). «Ja, auf Sylt, die waren meist Kapi-
tane», sagte Tante Hedwig stolz, «sie kannten die Welt und alle
Meere. Und Kultur hatten sie und waren vornehme, gebildete Men-
schen, bis die Badegéste kamen, da war alles vorbei, und jetzt ist Sylt
eine Art Neu-Amerika.»
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29. September 1941
Als wir aufbrechen, ist wieder alles weiss bereift, und wieder geht
die Sonne am wolkenlosen Himmel strahlend auf. Erst gegen 10 Uhr
wird es warmer. Vor uns liegen die riesigen Forsten von Friedrichs-
felde, Puppen und Johannisburg, die wir von West nach Ost durch-
queren, bald auf den griinbegrasten Gestellen, bald auf kleinen ver-
schwiegenen Sandwegen reitend. Es sind etwa 40 km, die wir auf
diese Weise bis Rudzanny zuriickzulegen haben.

Kurz hinter dem Forstamt tberqueren wir die Capacisca, eine
viele Kilometer lange moorige Wiese, die sich bis nach Polen hin-
einzieht. Am Rande stehen ein paar junge Birken, von der Morgen-
sonne beschienen, etwas weiter am Wege liegt ein kleines Forster-
gehoft, und dann sehen wir durch viele Stunden kein Haus, keine
Menschen, nur Wald und immer wieder Wald. Wenn irgendwo ein
Hugel aufsteigt, dann reiten wir hinauf und sehen tber die unendli-
chen griinen Flachen, in die das Gold der Birken und das Rot der
Eichen hineingewoben ist. Dann und wann zieht ein Raubvogel seine
Kreise am blauen Gewdlbe, ein paar Tauben streichen flugelschla-
gend ab. Gegen Mittag kommen wir bei Kurwien an den Niedersee
und wenden uns nunmehr nordwarts, dem eigentlichen Seengebiet
zu. Zundchst Uber Kreuzofen und Rudzanny. Die Orte hier machen
den Eindruck typischer Fischerddrfer und haben viel Ahnlichkeit mit
der Nehrung. Schon ist der See, aber vor Rudzanny wird es scheuss-
lich belebt, ein harter breiter Kiesweg, Telefonleitungen, schliesslich
sogar eine Asphaltstrasse. Trotz unseres antizivilisatorischen Hoch-
muts ist der Gedanke an ein warmes Mittagessen stérker als alle VVor-
urteile, und wir kehren im Kurhaus Niedersee ein, lassen die Pferde
auf dem Rasen weiden und essen, in der Sonne sitzend, ein kostli-
ches Schnitzel, vor uns den langgestreckten blauen Niedersee.

Der weitere Verlauf des Tages stimmt uns etwas bedenklich. Wir
haben n&mlich beschlossen, den Beldahn-See — da dieser der reiz-
vollere Weg zu sein scheint — auf der Ostseite heraufzureiten, und
dies wiederum bedeutet, dass wir am Ende des Sees eine Féhre be-
nutzen missen, um nach Nikolaiken zu gelangen. Ob dieses Befor-
derungsmittel unseren recht schwierigen Pferden zusagen wird, ist
mehr als zweifelhaft. Der See ist etwa 15 km lang — gelingt es nicht,
die Pferde auf die F&hre zu bekommen, so bedeutet dies einen Um-
weg von 30 km, denn unterwegs gibt es keine Bleibe. Aber sei’s
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drum, ein solcher Tag kehrt nie wieder, und der See ist so schon, dass
wir uns nicht von ihm trennen mdgen.

So wie man manchmal aus dem Zustand trdumenden Halbschlafs
mit dem Gefiihl erwacht, soeben noch gewusst und erfahren zu haben,
was der Inhalt des Lebens oder das Wesen der Dinge sei — so schien
mir, dass dieser See das Geheimnis aller Seen offenbaren kénne. Wie
aus einer fernen Sage leuchtet er aus dem feierlichen Dunkel der ihn
begrenzenden Fichten hervor — unendlich erhaben tiber das Kleinmass
menschlichen Lebens und den Ablauf der Geschichte, erhaben auch
uber die vergéngliche Gestalt der Landschaft, die sich in seinem Ant-
litz spiegelt. Keiner noch hat ihn zum Untertan machen kénnen, nie-
mandem hat er je Frucht getragen. Er ist sich selbst genug als Zweck
und Inhalt und beharrt als letztes, unwandelbares Bild der Urschop-
fung in einer Welt, die menschlicher Nutzlichkeitssinn immer mehr
verunstaltet. Ich verstehe sehr gut, dass es in der chinesischen und auch
in der griechischen Philosophie eine Lehre gibt, wonach das Wasser
die Ursubstanz aller Stoffe ist. Darum vermochte auch nur der Schop-
fer ihm Gestalt zu geben, als er den Wassern befahl, sich zu scheiden.
Der Mensch bleibt ihm gegenlber immer nur: Auch-Geschopf. Wir
reiten langsam im halbverkiihlten Sonnenschein des Nachmittags gen
Norden, vielfach ohne Weg, entweder unmittelbar am Wasser oder
durch den hohen Bestand, der bis an das oft steil abfallende Ufer her-
anreicht. Die Sonne férbt die Kiefernstdmme gliihend rot und lasst das
Buchenlaub in allen Schattierungen von leuchtendem Gold bis zum
tiefen Kupferton erstrahlen. Unten liegt der blaue See, eingefasst von
einem schmalen Saum lichtgelben Schilfes. Herr Gott, wie schon diese
Welt ist — sein konnte ... j

Schliesslich kommen wir an das Ende dieser langen Landzunge und
stehen vor der sogar uns Angst und Schrecken einfldssenden Fahre.
Sie ist so klein, dass gerade ein Fuhrwerk darauf passt, von niedrigen
Stangen eingefasst, gleicht das Ganze einer schwimmenden Kinder-
boxe. Firchterlich die Vorstellung, dass, wenn wir erst gliicklich auf
dem polternden Bretterboden gelandet sein werden, der Motor mit
stossweisem Geknatter angelassen wird. Der Bursche, der dieses Teu-
felswerk bedient, hat keinerlei Sinn flr unsere Sorgen, er grinst nur.
Wir beschwdren ihn, seinen Motor ja recht leise in Gang zu setzen, er
grinst wieder und ist vollig ungeruhrt. Spater stellt sich heraus, dass er
kein Deutsch versteht.

Unter grossem Geschnaube, Ziehen, Klopfen und Schlagen sind bei-
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de Pferde endlich mit einem grossen Satz, der sie am anderen Ende
beinahe in den See befordert hitte, auf der Fahre gelandet. Vorsichts-
halber schnallen wir die Satteltaschen ab, damit wenigstens etwas
trocken bleibt. Der junge Mann hat inzwischen den Anker gelichtet
und stdsst uns mit Hilfe einer langen Stange von dem sicheren, uns
so liebgewordenen Ufer ab. Meiner Stute quellen vor Angst fast die
Augen aus dem Kopf, und wie gebannt starrt sie auf die sich entfer-
nenden Baume. Glicklicherweise Ubersteigt dieser VVorgang ihr Rea-
lisierungsvermdgen. Der Fuchs springt derweil wie ein Floh bald
nach rechts, bald nach links, ohne Sissis beruhigenden Zuspruch zu
beherzigen. — Und dann setzt plotzlich mit einer lauten Fehlziindung
der Zweitakter ein. Wie eine Héllenmaschine puffend und zischend,
versetzt er das ganze Gefahrt in eine schaukelnde Bewegung.

Alle diese Eindriicke auf einmal, das ist zuviel fir unsere zartbe-
saiteten Rosser, sie strecken die Waffen und sind endgultig geschla-
gen. Zitternd und gottergeben wie die neugeborenen Ldmmer stehen
sie da mit steifen, vorgeschobenen Vorderbeinen und wagen es nicht
mehr, sich zu rihren. Erleichtert erklimmen wir das heugewonnene
Ufer, nachdem uns der Jingling in Summa 85 Pfennig fir diese
Angstpartie abverlangt hat, eine Forderung, die in keinem Verhéltnis
zu dem seelischen Aufwand stand.

Uber diesem zeitraubenden Mandver ist die Sonne untergegangen,
und als wir schliesslich in Nikolaiken Uber die Briicke reiten, liegt
der See und die kleine Stadt im letzten D&mmerlicht vor uns. — Es
wird schwierig sein, jetzt noch einen Stall zu finden. Auf dem Markit-
platz steigen wir ab, und Sissi geht Quartier suchen. Ich stehe lange
Zeit wartend unter den Baumen, die Platz und Trottoir trennen. Auf
der anderen Seite sieht man in ein paar schwach erleuchtete Laden.
Einige Manner stehen an einer Theke und unterhalten sich. Irgend-
woher steigt in mir die Erinnerung an Avignon und einen abendli-
chen Platz mit Ratten im Rinnstein auf. Weiss der Himmel, woher
diese Assoziation kommt, der ich noch ein Weilchen mit halb aus-
geschalteten Sinnen nachhénge.

Zur Unterstlitzung meiner Vision ertént mit einem Mal ein fran-
zosisches Lied nach der Melodie ,Auf in den Kampf, Torero’, und
ehe ich noch meinen Ohren zu trauen vermag, sehe ich den S&nger
auch schon tber den Markt gesprungen kommen, zwei Stiick Vieh
vor sich hertreibend. Vielleicht stammt dieser brave Mann, der hier
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seine Gefangenschaft absolviert, aus dem Midi und traumte grad von
einem Restaurant in Avignon, von weissem Brot und rotem Wein
und von Stierkdmpfen in Orange und hat mich damit angesteckt. Ich
kann ihn iber sein Schicksal nicht mehr befragen, denn eben kommt
Sissi mit der fatalen Botschaft, es gébe keinen Stall, vielmehr wolle
mangels Stroh, Futter und anderem Zubehér niemand uns aufneh-
men.

Schliesslich beziehen wir einen stockdunklen Stall, ohne Stroh
und ohne Einrichtung, den Sissi zunéchst als unzumutbar abgelehnt
hatte. Wir selber klingeln an einem Gasthof, an dem ein grosses
Schild hdngt: «Krankheitshalber geschlossen», eine missmutige Wir-
tin 6ffnet, ist aber bereit, uns aufzunehmen, und da sie frei von &us-
serlich ansteckenden Seuchen scheint, laden wir unsere Sattel ab und
machen uns wieder auf den Weg, um irgendwo Futter aufzutreiben.
Nach verschiedenen vergeblichen Versuchen fiihrt uns unsere leise
verglimmende Taschenlampe an die Peripherie des Ortes und in die
Kiche eines Bauern, der im Kreise seiner Kinderschar gerade seine
abendliche Milchsuppe I6ffelt. Er hort ohne viel Fragen zu und ver-
spricht, nach dem Abendbrot Hafer und Heu herliberzubringen.

Tatsachlich erscheint der gute Mann, nachdem wir die inzwischen
schon wieder kalt gewordenen Bratkartoffeln unserer Wirtin ver-
speist haben, mit einer grossen Stallaterne und zwei Jungen, die Heu
und den so lang ersehnten Hafer schleppen. Wir wandern gemeinsam
Uber den holprigen Marktplatz zum Stall. Er ist ganz begeistert von
den beiden Pferden und kann sich, wie alle Leute dieser Gegend, gar
nicht genug wundern (ber die Grésse unserer Tiere. Jedenfalls kon-
nen sie nicht ohne Stroh bleiben, stellt er fest und schickt die Jungen
von Neuem aus, wéhrend er mit uns herunter zum See geht, um Was-
ser zu holen.

Das Stadtchen ist vollig ausgestorben, man hort keinen Laut. Nir-
gends ist Licht, niemand auf den Strassen. Ja, die Mé&nner sind alle
weg, sagt unser Freund, «nur ein paar von uns Bauern hat man zur
Herbstbestellung beurlaubt». Wir sprachen noch ein wenig uber die
Zeitlaufte, tauschten die diesjéhrigen Ernteneuigkeiten aus und ver-
abschiedeten uns dann. Unsere flrstliche Belohnung oder die Schon-
heit unserer Résser veranlasste ihn, anderntags vor Tau und Tag ab-
zufuttern und zu putzen. Jedenfalls war bereits alle Arbeit getan, als
Sissi um 6 Uhr, mit ihrem Trainingsanzug, unserem iiblichen Nacht-
gewand, bekleidet, einen Lauf zum Stall unternahm. Die Pferde wa-
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ren vergniigt und offenbar recht befriedigt von ihrer Haferration. Sie
hatten sie auch verdient, denn am Tag zuvor waren wir 10 Stunden
unterwegs gewesen.

30. September 1941
Wir haben gehort, dass Dr. Schilke auf einem Hof namens Dommel-
hof residiert, der nur 4 km von Nikolaiken entfernt sein soll, und
beschliessen, zum ersten Friihstiick dorthin zu reiten. Ubrigens ver-
stehe ich, dass den hiesigen Eingeborenen die Grdsse unserer Pferde
in die Augen sticht. Als wir aus der Stadt herausreiten, stellte ich
fest, dass ich von meinem Aussichtsturm aus ohne Weiteres in die
Dachluken der allerdings winzigen Hauser hineinsehen konnte.

Dommelhof war ein glanzender Gedanke. Erstens ist das Frih-
stlick vorziiglich, und dann ist die Lage wirklich einzigartig — ich
habe in OstpreuRen noch nichts dhnlich Verwunschenes gesehen.
Das Gut mag 1200 Morgen gross sein. Es besteht aus einer etwa
800 m breiten Landzunge, die 3 km weit in den Spirdingsee hinein-
ragt. Auf der Mitte liegt der Gutshof, dicht am Wasser: schone alte
Gebaude, ein kleines Gutshaus, vor dem eine dicke Linde steht, und
ein leider nicht so gelungenes grosseres neues Haus — aber das ver-
gisst man ganz angesichts dieser phdnomenalen Lage und Aussicht.
Noch einmal sehen wir weit hinein in den Beldahn-See, der hier in
den Spirding miindet. Vor dem blauen Wasser steht eine riesige alte
Esche, noch voll belaubt, und dann beginnt ein gut gehaltener kleiner
Park, der sich am Ufer entlangzieht.

Das Haus innen: stilrein spétes Biedermeier. Ein kleiner Gartens-
aal mit dunkelblauer, breit gestreifter Tapete, weissen Schleiflackti-
ren und hell gestrichenen Biedermeier-Stiihlen und —Sesseln. Viele
Ahnen in Pastell, im ovalen, nicht allzu grossen Rahmen, ge-
schmackvoll auf einer Wandseite verteilt; gegentber eine hohe blau-
weisse Vase und ausgewahltes Porzellan auf einem Tisch mit ver-
goldeten Beinen. Im né&chsten Gemach steht man vor einer Art Po-
dest, das einen Schreibtisch trégt, der von einer Palme beschattet
wird. Das Ganze ist ebenfalls weisser Lack und hebt sich auf diese
Weise prachtig von der dunklen Tapete ab. Es ist eine fast Fontane-
sche Atmosphdre.

Die Landschaft ist unvergesslich schon. Echtes Masuren, so wie
wir es von unseren Paddeltouren her kennen: wenig Wald, viel Was-
ser, sandige Wege in einer unendlich weiten Higellandschaft, rote
Décher und ein lichtblauer, wolkenloser Himmel daruiber. Wir reiten
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wahrend etwa 2 Stunden am Ufer, eigentlich muss man schon sagen,
an der Kuste des Spirding entlang. Das ist wirklich ein gewaltiger
See und so blau, dass man es kaum glauben kann. Der Weg windet
sich langsam durch das Land, manchmal ist es ein Feldweg, dann
wieder ein schmaler Pfad und zuweilen eine richtige Strasse, die ein
Dorf mit dem anderen verbindet und die bald nach Norden, bald nach
Siiden von unserer eigentlichen Richtung abweicht. Uberall graben
die Leute Kartoffeln, alles, was noch oder schon laufen kann, ist un-
terwegs: Kinder, Frauen, Greise. Und Gefangene. Beim Gut Wensen
biegen wir nach Norden ab und folgen nun fiir den Rest des heutigen
und einen guten Teil des folgenden Tages den russischen Stellungen
der masurischen Winterschlacht vom Februar 1915. Selbst dem
Laien fallt auf, dass dies klassisches Kriegsgelande ist: eine 30 bis
40 km lange, natlrliche Seensperre durchzieht das teilweise wieder
bewaldete Land, dessen hiigelige Struktur vielfache Deckung bietet.
Hin und wieder erhebt sich eine beherrschende Héhe.

Beim Dorf Seehdhe, das am Beginn des etwa 15 km langen, nur
wenige 100 m breiten Martinshagener Sees liegt, verzeichnet unsere
Karte 158 m Hoéhe. Wir erklimmen den héchsten Punkt, und das ist
wahrscheinlich eine Feldherrnposition — weit sieht man Uber das
Land, dessen Konturen in der blauen Ferne mit dem Horizont ver-
schwimmen. Links von uns liegt ein riesiges Moorgebiet und hinter
uns am Rande einer bewaldeten Hohe der Heldenfriedhof von See-
hoéhe, unendlich abseitig und einsam. Merkwirdig, zu sehen, wie auf
den alten, kaum eben verwachsenen Befestigungen des Weltkrieges
sich schon wieder eine neue Verteidigungslinie aufbaut: Wie ein
breites graues Band winden sich die Tanksperren durch das Land, an
vielen Stellen findet man kreuz und quer Stacheldraht gespannt, und
dort, wo der Turkle-See endet, ist ein ganzes Gehoft verbarrikadiert.

Wir haben in einem zauberhaften Birkenwalde Mittagsrast ge-
macht, mitten im Bestand am Rande einer kleinen Lichtung. Die
Pferde sind abgesattelt und jedes an einen Baum gebunden. Sissis
unerschopfliche Vorratstasche hat eine Biichse Olsardinen hergege-
ben, und sogar Schokolade hat sich angefunden. Und jetzt liegen wir
auf dem Ricken, und die Sonne féllt durch das helle Blatterdach und
scheint uns ins Gesicht.

Wenn ich die Augen aufmache, sehe ich den blauen Himmel und
davor die weissen Stdmme der jungen Birken. Von Zeit zu Zeit 16st
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sich ein Blatt und fallt leise zur Erde. Mir kommen die Hofmanns-
thalschen Verse in den Sinn: «Wenn in der lauen Sommerabendfeier
durch goldne Luft ein Blatt herabgeschwebt, hat dich mein Wehen
angeschauert, das traumhaft um die reifen Dinge webt.» Ja, dies ist
die Zeit des Reifens und der Vollendung und zugleich die Zeit des
Abschiednehmens. Wie oft hat man in diesem Sommer Abschied ge-
nommen. Wie jung sie alle waren, Vettern, Brider, Freunde — so
vieles bleibt nun unerfillt, ungetan. Die Natur ist barmherziger: Sie
gibt einen langen Sommer zum Reifen und schenkt die Fiille, ehe sie
Stiick um Stiick und Blatt fiir Blatt wieder zuriicknimmt.

Ich muss an die letzte Konfirmation in der kleinen Dorfkirche in
Quittainen denken. Da standen acht Madchen in weissen Kleidern
und sechs Jungen im ersten blauen Anzug. Ich sah sie nur durch ei-
nen Schleier, denn mir wurde pl6tzlich ganz klar, dass keiner dieser
Jungen — wie doch alle ihre Vater — noch einmal vor diesem Altar
stehen wiirde und dass es das Los der meisten dieser kleinen Mad-
chen sein werde, allein zu bleiben. Der Pfarrer predigte Uber das
Wort «Jene verlassen sich auf Ross und Wagen, wir aber denken an
den Namen des Herrn unseres Gottes». Und draussen vor der Kirche
lagen Soldaten in der Sonne und warteten. Warteten, bis sie
schliesslich am 21. Juni zum Marsch gegen Russland antraten. Seit-
her nimmt man eigentlich immerfort Abschied, nicht nur von Men-
schen — von allem, was man liebt: den Wegen, die wir oft geritten
sind, den Baumen, unter denen wir als Kinder spielten, der Land-
schaft mit ihren Farben, Geriichen, Erinnerungen.

Der Fuchs langweilt sich und wird unruhig, und da er meist das
Tempo unserer Reise angibt, satteln wir und machen uns wieder auf
den Weg. Nach einigem Suchen finden wir auch den Hohlweg, von
dem wir abgebogen sind, und die schénen roten Aspen, und bald
liegt wieder das freie weite Land vor uns mit seinen braunen Hiigeln
und den blauen Seen, die immer wieder in einer Falte oder hinter
einem Hohenzug auftauchen. Es ist eigentlich eine Eichendorffsche
Landschaft, und irgendwie liegt auch ein Ton Eichendorffscher
Sehnsucht und Glickseligkeit in der Luft, die ein leiser Wind be-
wegt.

Am Nachmittag kommen wir an einem Gut vorbei — ein stiller be-
sonnter Hof, aus dem das gleichméssige Summen einer Dreschma-
schine tont. Die offenen Tore des Fohlenstalles sehen uns einladend
an, aber es ist noch gut 2 Stunden hell, und wir beschliessen, weiter-
zureiten. Und dann — vielleicht ist das der Héhepunkt dieser Tage —
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steht pl6tzlich ein riesiger goldgelber Ahorn vor uns. Er steht auf
einem leicht gewdlbten Hiigel, vor dem leuchtend verklarten Him-
mel: Anfang und Ende, Erfiillung und Sehnsucht, Frage und Ant-
wort, alles zugleich. Er steht dort wie der Baum der Erkenntnis.

Hier sollte man bleiben, ich wiirde nicht miide werden, ihn anzu-
schauen und zu warten, bis all seine Blatter eins nach dem andern zu
Boden fallen — schéne, grosse, gelbe Blatter, mit roten Stengeln. Da-
bei fallt mir ein, dass Otto Hentig einmal von dem Fest des Ahorns
in Japan erzahlt hat; Wenn der Ahorn sich verfarbt, dann ziehen die
Familien aus ihren Dorfern in die Berge, setzen sich um den Ahorn
herum und schauen ihn an, still und ehrfurchtsvoll, den ganzen Tag
lang.

Wir fiihren noch ein Stiick und traben dann, nachdem die Pferde
einen abendlichen Trunk aus dem Ublick-See geschdpft haben, die
letzten Kilometer bis zu dem Gut Lindenhof, wo Herr Bludau, ein
bekannter Pferdeziichter, wohnt, von dem wir annehmen, dass er
vielleicht Sinn furr unsere Unternehmung und Hafer flr unsere Pferde
haben wird. Es ist schon Feierabend und wie gewohnlich ein klein
wenig zu spat zum Ankommen. Der Kdmmerer geht gerade mit dem
Schlisselbund tiber den Hof und schickt uns zum «gnédigen Herrn»,
der in einem hasslichen, aber sehr grossen und recht stattlichen
Hause wohnt. Ich klingle, stelle mich vor und stammle mein Spriich-
lein. Recht Uberfllssig, denn dies war nur ein Gast, und nicht die
Frau des Hauses; also wiederholt sich die Zeremonie kurz darauf
noch einmal. Meine Diagnose: Potsdamer Offiziersadel stimmt, wie
sich spater herausstellt. Sie ist sehr hilfsbereit und sogar ganz erfreut
Uber unsern Besuch, und auch der Gatte mit Stock und karierten Bre-
eches, der inzwischen aufgetaucht ist, verklart sich, nachdem er Sissi
als eine Lehndorff identifizierte, und bald sind beide in allerlei Renn-
bahn-Reminiszenzen versponnen.

Die Fremdenzimmer haben komischerweise Nummern, aber sonst
ist alles ganz normal und fur unsere derzeitigen Begriffe sehr luxu-
rids. Es gibt sogar Warmwasser, und man kann sich richtig waschen.

Um den Verhéltnissen Rechnung zu tragen, ziehe ich meine noch
saubere Ersatzbluse an, was Sissi hdchst Ubertrieben findet, aber ich
denke, den Gastgebern wird diese Aufmerksamkeit gefallen, weil die
andere schon reichlich mitgenommen ist nach 5 Tagen.
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1. Oktober 1941
Ich glaube, dass man nirgendwo in ganz Deutschland so viel Gast-
lichkeit und selbstverstandliche Hilfsbereitschaft findet wie in Ost-
preuBen. Mit einigen Broten und vielen guten Wiinschen versehen,
brechen wir am néchsten Morgen auf, noch ein Stiick des Weges
begleitet von dem Hausherrn, der eine kleine, fabelhaft drahtige,
zwanzig Jahre alte Stute reitet. Vor dem Ort Dankfelde trennt er sich
von uns, und wir reiten schnurstracks immer weiter nach Norden
Uber Kraukeln und am Kraukler See hoch, umrunden ihn und schla-
gen dann eine leicht westlich orientierte Richtung ein.

Die Gegend gefallt uns, seit wir den Kraukler See verlassen haben,
gar nicht mehr: Plattes Land, Chausseen, Ribenfelder, und schliess-
lich missen wir sogar noch ein Stiick auf der grossen Asphaltstrasse
Lotzen-Angerburg fuhren, wéahrend zahllose Autos mit Militar, SS
oder irgendwelchen Funktionéren heulend an uns vorbeizischen.

Sobald die erste Abzweigung auftaucht, biegen wir links ein in
Richtung auf den Pargaineg-See und haben nun doch noch einen
herrlichen Nachmittag mit viel Sand, blauem Wasser, sanften Hi-
geln und ein paar hilbschen Dorfern. An einem sonnigen Wiesenrand
verspeisen wir die Butterbrote des letzten Nachtquartiers und halten
ein kleines Nickerchen, wéhrend die Pferde am langgeschnallten
Halfter grasen. Man hort das taktméssige Rupfen und Kauen und
spurt im Halbschlaf, wie sie sich entfernen und wieder ndherkom-
men, bis die grosse Stute plétzlich dicht neben meinem Ohr stoss-
seufzend ins Gras schnauft und mich entsetzt auffahren lasst.

Unsere Reise geht ihrem Ende entgegen — es sind nur noch 15 km
bis Steinort. Noch einmal steigen wir auf eine Erhebung, die zwi-
schen Dargainen- und Gall-See das Land beherrscht, und nehmen
Abschied von der Freiheit dieser Tage. Dann kommt das Dorf Haar-
schen und die alte Kopfstein-Pflasterstrasse, vorbei an Lorcks Haus,
dann die Kirsaiter Fahre und schliesslich der lange Weg durch den
Steinorter Wald. Und da sind auch schon die alten Eichen, ein langer
silberner Faden — Altweibersommer — zieht (ber die Koppel, und
irgendwo auf dem Hof kréht ein Hahn.
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Die zu Hause blieben, sind nicht mehr daheim



Zum drittenmal sind jenseits der Weichsel die Wiesen und Waélder
griin geworden, und in manchen Gérten mdgen ein paar vergessene
Blumen und Straucher blihen. Sicher haben die Stérche ihre Nester
wieder bezogen oder auf den Ruinen verwaister Gehdfte neue ge-
baut. Der Balzruf der Kraniche im Bruch ist wieder verstummt, und
langst sind Schwane und Wildgénse weiter gen Norden gezogen. Flr
sie, die Glucklichen, gibt es keine Grenzen.

Sie fragen nicht danach, wer die Seen, Walder und Flussniederun-
gen von Afrika bis hinauf nach Skandinavien beherrscht und regiert
— sie sind Uberall daheim. Man muss offenbar zu der Spezies «Kro-
ne der Schopfung» gehdren und vernunftbegabt sein, um diese theo-
retisch glickliche, ungeteilte Welt so tief innerlich zerstéren zu kén-
nen.

Ja, die Storche, die nisten nun wieder auf dem Dach der alten
Scheune am Teich, und Barbarossa — so nannten wir den Alten, der
an einer extravaganten rotbraunen Halskrause kenntlich war und je-
des Jahr getreulich wieder zurtickkehrte — steht vermutlich in der
Abendsonne auf dem Dachfirst und lauscht wohlgefallig dem Spek-
takel der Frosche. Wahrscheinlich ist er der Einzige, der die Heimat
noch mit der gleichen Liebe betrachtet wie zuvor, die wenigen Men-
schen, die dort blieben, die tun es nicht mehr.

Im Fruhjahr dieses Jahres kam ein Brief aus OstpreufRen, die erste
und letzte Nachricht aus dem verlorenen Paradies seit der Vertrei-
bung. Folgendes stand darin: «Damals, als die Russen kamen, es war
ein Dienstag, brannte es an vielen Stellen im Dorf. Als erste wurden
die beiden Gespannfiihrer Mohring und Kather, der alte Gértner
Neubert und der Apotheker Wilmar erschossen und auch Frau Lukas
von der Klingel.»

Frau Lukas, die brave, wohnte neben der Klingel, mit der der Kém-
merer zur Arbeit lautete. Sie war die Frau des etwas einfaltigen Post-
fahrers Fritze Lukas, die zuweilen in der Kiiche aushalf, allerdings
nur, sofern Tag und Stunde nicht gegen ihre Lebensprinzipien ver-
stiessen: Am Donnerstag durfte man kein Werk beginnen, am Sonn-
abendabend, der stets Heiligabend hiess, nicht arbeiten, zwischen
Weihnachten und Neujahr keine Wésche waschen und dergleichen
mehr.

In dem Brief steht weiter: «Ein paar Tage spater wurde dann
Magda Arnheim, Lotte Muss mit Kind und die Oma Muss erschos-
sen und in Schonau funf Arbeiter vom Gut und die Frau vom Forster
Schulz, die aber erst nach acht Tagen starb und sich sehr hat quélen
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missen. Der alte Muss hat sich damals erhéngt. Im Februar gingen
dann die Abtransporte nach dem Ural los. Mein Mann war auch da-
bei, ebenso der Krugwirt Dreher und seine Tochter Ulla, die beiden
Tochter vom Stellmacher Jingst, Frau Prischmann, Frau Zimmer-
mann, die vier Marxschen Médels, Christel und Hertha Hinz und die
Tochter vom Schmied. Ich erhielt vor ein paar Monaten durch Karl
Marx, der mit ihnen zusammen ging, die Nachricht, dass mein Mann
und die meisten anderen im Ural gestorben sind. Sie sehen, wie der
Tod in unserem Ddrfchen gehaust hat. Zuerst all die Jungens an der
Front, und nun die anderen.»

Zuerst all die Jungens .. . Ich erinnere mich gut, es waren 15 Na-
men, die der Pfarrer damals am letzten Totensonntag, den wir zu
Hause verbrachten, in der Kirche verlas, als der Gottesdienst fiir die
Gefallenen gehalten wurde. lhre Trager waren alle in der gleichen
Kirche getauft und eingesegnet worden. Er hatte damals davon ge-
sprochen, dass das grosse Sterben nun bald ein Ende haben wiirde,
aber er hatte nur insofern recht behalten, als der Krieg bald darauf
ein Ende fand, nicht aber das Sterben. Die kleinen Madchen, die da-
mals in ihren Konfirmationskleidern, die schwarz geférbt worden
waren — weisse brauchen sie nun doch nicht mehr, hatten die Mitter
gesagt —, an einem Tag im November 1944 in der alten Dorfkirche
um ihre Brlder und Verlobten trauerten, die haben nun selber einen
zehnfach schlimmeren Tod gefunden.

Heinrich Muss, der Nachtwdchter, erhéngt! Jeder dieser Namen
ist wie ein Anruf aus einer anderen Welt. Wie oft haben wir abends
noch einen kleinen Schwatz an der Stalltiir gemacht, wenn ich mit
dem Schimmel spat nach Hause kam; und manchmal, wenn er sehr
mitteilsam war, begleitete er mich die Pflasterstrasse herauf bis zu
meinem H&uschen, Giber dem dann manchmal schon der Mond hoch
am Himmel stand. Sein liebstes Thema war die Geschichte von dem
alten Sonderling in Zallenfelde, der Kranke heilen und die Zukunft
voraussagen konnte. Er hatte angeblich alles vorhergesagt; den er-
sten Krieg und alles, was dann kam ... In der feierlichen Sprache von
Muss lautete das etwa so: «Und dann wird ein Mann aus dem Volk
aufstehen und wird falsches Zeugnis ablegen, und alle werden ihm
anhédngen, und er wird sein wie ein Kénig und das Reich gross ma-
chen. Hiitet Euch aber vor seiner Lehre, denn er ist der Antichrist.
Und ein grosser Krieg wird kommen, und der Himmel wird rot sein
von Flammen im Osten, Westen und Stiden.
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Und wo des Rosses Fuss und der Menschen Schritt einst erklang, da
werden die Graber sich reihen und die Dorfer verwaisen, und am
Ende dieser Zeit» — und dann flisterte der Alte nur noch und schaute
sich immer wieder um in der stillen Nacht — «am Ende, da wird das
deutsche Volk sich unter einer Linde versammeln, denn mehr blei-
ben ihrer nicht.»

Wenn er diesen geheimnisvollen Orakelspruch, den er auswendig
hersagte, beendet hatte, ging er, begleitet von seinem Hund Nelly,
nachdenklich von dannen, um seinen Pflichten nachzukommen.
Denn Muss musste alle Stunde einmal durch die Stélle gehen, um zu
sehen, ob alles in Ordnung war. Und dann gehdrte es zu seinen Ob-
liegenheiten, alle zwei Stunden an den vier verschiedenen Himmels-
richtungen des Dorfrandes zu blasen, damit jeder wusste, Muss ist
auf dem Posten. Er tat das gern, weil die kleine Messingtute, die sei-
nen jeweiligen Aufenthaltsort bekanntgab, ihm die Gewissheit ver-
schaffte, dass, wer ndchtlicherweise Boses im Schilde fuhrte, ihm
mit Sicherheit aus dem Weg gehen werde.

Aber der Brief geht noch weiter: «Schwester llse, die uns alle zu-
erst wieder gesund gepflegt hat (Typhus), macht mir jetzt viel Sorge.
Sie liegt seit vierzehn Tagen krank, kérperliche Schwéche, Schwin-
del und Ohnmachtsanfalle. Na ja, langsam kommt das Uber uns alle
bei dieser Lebensweise.

Ich habe oft die Wohnung wechseln miissen. Nachdem unser guter
Oberinspektor bei mir in der MUhle angeschossen worden war, bin
ich aus Angst ins Dorf gezogen. Er wohnte schon seit einigen Mo-
naten bei mir, am 27.8.1945 bekam er einen Bauchschuss. Ich habe
ihn am ndchsten Tag mit dem Handwagen ins Krankenhaus nach
PreuRisch Holland gebracht. Die Frauen aus Schonau haben gehol-
fen. Es war kein leichtes Werk, den schweren alten Mann, der furcht-
bare Schmerzen hatte, fortzubewegen. Wir waren vier Stunden un-
terwegs, an der Grenze bat er uns anzuhalten und sagte: Frauen, lasst
mich noch einmal mein schénes Quittainen sehen. — Als wir dann
um 11 Uhr vor dem Krankenhaus vorfuhren, war Herr Klatt unter
viel Schmerzen verstorben.

Jetzt wohne ich mit Frau Dreher, Schwester Ilse und dem alten
Opa Klein zusammen. Wir gehen alle auf Arbeit, um uns notdurftig
zu erndhren. Die Kleine von der llse ist im Méarz zwei Jahre gewesen
und fur uns alle der einzige Sonnenstrahl in dieser Sklaverei. Auch
Frau Keller hat noch ein kleines Tdchterchen bekommen, sie hat
heute gerade einjahrigen Geburtstag.
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Frau Keller selbst ist nur noch der reine Schatten, kein Wunder in
dieser Zeit, und dann noch ein kleines Kind. Milch gibt es ja nicht
und kaum Brot. Wenn man nicht so viel auf Gott vertrauen wiirde,
aber er verlasst uns immer nicht. Wie oft sah man dem Tod ins Auge,
wie oft dachte man, was gibst du heute den Deinen, was morgen.
Aber er hat geholfen und hilft auch weiter. Nur wird uns langsam
die Heimat fremd. Man spricht viel, dass wir auch jeden Augenblick
raus sollen. Wir warten taglich darauf.»



Leben und Sterben eines ostpreuBischen Edelmannes



Die ersten Bilder seiner Jugend waren der See vor dem Hause, der
Wald, der sich an den Park anschloss, endlose Kornfelder, Weide-
garten und Pferde — Rennpferde, Mutterstuten, Hengste. Und
schliesslich, nicht zu vergessen, die Pferde in den Stéllen der Guts-
hofe, die die Knechte viererlang vom Sattel aus im Galopp auf die
Felder jagten, wo wir dann abwechselnd mit der Dorfjugend von
Hocke zu Hocke «weiterfahren» durften, uns auf diese Weise im
Reiten und Fahren Gbend.

Der Stall, in dem die sogenannten Kutschpferde, also die Reit- und
Wagenpferde, in langer Reihe nebeneinanderstanden, prachtvoll
«frisiert» und mit schoner «Jacke», wie man das nannte, war sehr
viel mehr nach des jungen Lehndorff Herzen als das zinnenreiche
Schloss, das sein Grossvater, der langjahrige Flugeladjutant Wil-
helms!., kurz nach der Jahrhundertwende gebaut hatte.

Von ihm — Grossvater Lehndorff —gab es ein Bild, das ihn in gros-
ser Uniform, in der eleganten Manier jener Zeit, mit langen Bugeln
auf einem Grauschimmel sitzend, zeigte. Es stand im «Gelben Sa-
lony, das heisst, es hing nicht an der Wand, sondern es stand dort auf
einer Staffelei. Ein verblichenes Couvert, das aus seinem Nachlass
stammte und irgendwo aufbewahrt wurde, enthielt, von uns sehr be-
staunt, eine Schrotkugel, die den alten Kaiser verwundet hatte, als
Nobiling am 2. Juni 1878 in Berlin auf ihn schoss. Es war jenes At-
tentat, das Bismarck zum Anlass flr das Sozialistengesetz genom-
men hat.

Preyl war das einzige grosse Haus aus modernen Zeiten in Ost-
preufien. Anders als in Schlesien, wo der Reichtum, den Kohlengru-
ben und Industrie hervorbrachten, in den Griinderjahren auch auf
dem Lande meist recht geschmacklosen Ausdruck gefunden hatte,
gab es in OstpreuBen keinen grossen Landsitz, der in der zweiten
Hélfte des 19. Jahrhunderts erbaut oder auch nur umgebaut worden
ware. Die reprasentativen Schldsser (bis auf Schénberg, das aus der
Ordenszeit stammte) waren meist unter dem ersten preuRischen Ko-
nig bald nach dessen Krénung im Jahre 1701 errichtet worden. Und
seither hatte man massvoll und gemessen ohne jedes Prunkbedirfnis
in ihnen gelebt.

Preyl lag etwa 15 km nérdlich Konigsberg, wahrend meine Heimat
Friedrichstein sich 20 km &stlich der Provinzhauptstadt befand. Vor
dem Ersten Weltkrieg, als man noch keine Autos hatte, pflegten un-
sere Eltern diese Strecke von hin und her 70 km je nach Wetterlage
im Coupé oder im offenen Landauer zuriickzulegen, gelegentlich so
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zuriickzulegen, gelegentlich sogar nur zum abendlichen Diner. Nach
dem Ersten Weltkrieg, zur Zeit, da wir heranwuchsen, wére uns dies
als heillose Zeitverschwendung erschienen, wir fuhren mit der Eisen-
bahn oder mit dem Rad. Keineswegs flr Zeitverschwendung hinge-
gen hielten wir es — Heini Lehndorff, seine Schwester und ich —, tag-
lich viele Stunden auf den Pferden zu verbringen. Kein Weg und kein
Pfad im kilometerweiten Umkreis, den wir nicht kannten. Kein Stop-
pelacker im Herbst, kein sandiger Weg, der uns nicht als Rennstrecke
diente. Noch ist mir der Ton der sich dehnenden Gurte und das Knir-
schen des Sattelzeugs im Ohr, spiire ich das Sausen des Windes und
das Scheuern der Fingerriicken am nassen, schweissduftenden Pfer-
dehals. Nie schien die Freiheit grosser und das Gliick gegenwartiger.

Etwas spéter dann kamen die ersten jagdlichen Erlebnisse, die
Treibjagden im herbstlich bunten Wald: das ferne Klappern der Trei-
ber, der Ruf aufgestdrter Eichelhdher, das Summen einer spéten
Biene im Gras am Waldsaum, und lauter als alles andere der Ton des
eigenen Herzschlages. Wie Kklar diese dstliche Luft war und wie licht
der Himmel tiber den leuchtend goldenen Wéldern, gesdumt vom Rot
der Ebereschen: Weithin schwang sich der Klang der Hornsignale,
mit denen die Treiber von den Forstern dirigiert wurden: «Rechter
Fligel vor — links Zurlickbleiben — das Ganze halt!»

Und dann im Winter die grosse Einsamkeit der tiefverschneiten,
lautlosen Waélder. Eine dicke Schneedecke liess fir Monate die klei-
nen, verstreuten Dorfer in der Weite der Landschaft verschwinden.
Glitzernde, von den Schlittenkufen blankpolierte Wege, krachender
Frost. Pelzmiitzen und Filzstiefel. Und so mancher Tag, an dem man
auf Skiern tber die Felder oder durch den Bestand einer Fuchsféhrte
folgte, die, einer Perlenschnur gleich, in den unberihrten Schnee ge-
legt schien. Friih trat um diese Zeit die Dunkelheit ein. Schon um drei
Uhr wurden die Lampen angezindet, und im Kamin fielen die
Scheite funkenstiebend zusammen.

Endlos erschien der Winter, die kurzen Tage und langen Néchte
und auch die nie endenden Anspriiche der Hauslehrer an den Schiiler.
Bis dann eines Tages die Stlirme, die durch die alten Alleen brausten,
im Walde die Fichten kreuzweise Ubereinanderlegten. Kilometerweit
traten dann die Flusse Uber die Ufer, alle Wege wurden grundlos, und
an den geheimnisvollen Abenden hérte man den Schrei der nord-
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warts ziehenden Wildgéanse: Frihling. Ein Frihling, elementar und
gigantisch, der nicht nur die Natur in méchtigen Unwettern schiit-
telte, sondern auch die Menschen, die monatelang in Abgeschieden-
heit gelebt hatten, trdumend, wartend, griibelnd.

So wurde Schicht auf Schicht gelegt, verging Jahr auf Jahr im
Rhythmus der Natur, die alles bestimmte im souverénen Gleichmass
und die doch voller Abenteuer war mit unheimlichen Erscheinungen
im néchtlichen Wald und seltsamen Gerduschen am Ufer des dunk-
len Sees. Generation auf Generation war so herangewachsen und
hatte erlebt, dass fast unbemerkt aus Spiel Verantwortung wurde.

Im Grunde waren es weniger Eltern und Erzieher — Gouvernanten
und Hauslehrer —, die den werdenden Menschen pragten, als das Hin-
einverwobensein in eine vom Praktischen her bestimmte Gemein-
schaft. Alle waren sie Lehrmeister, unerbittlich strenge Lehrmeister.
Bis ins tiefe Mark drang der Schrecken, wenn Ludorf, der Oberkut-
scher, seine Feldwebelstimme erhob, weil irgendeine Arbeit, die
man im Stall ibernommen hatte, schlecht oder nur halb ausgefiihrt
worden war; oder wenn der Stellmacher drohende Fliiche ausstiess,
weil das bei ihm fiir den Bau eines Kaninchenstalls entliehene Werk-
zeug nicht vollzahlig und punktlich zuriickgebracht wurde. Wehe,
wenn die Kdchin einen dabei erwischte, dass man beim Herrichten
jagdlicher Trophden Unordnung in der Kiiche hinterliess, oder der
Diener die Spuren schmutziger Schuhe auf dem Parkett entdeckte.

Aber wenn uns von hdchster Stelle der Bannstrahl traf, dann wur-
den alle diese strengen Kritiker zu Schutzpatronen: «Ohne Abend-
brot ins Bett», und man konnte sicher sein, dass im Nachttisch ver-
borgen ein Teller mit Butterbroten stand, die viel liebevoller bereitet
waren als die normalen. Wenn immer elterliche Verbote tbertreten
wurden, dann waren da unzéhlige gute Geister, die unsere Spuren
verwischten und beteuerten, sie hétten selbst gesehen, wie wir den
ganzen Nachmittag Uber in unsere Schularbeiten versenkt gewesen
waren.

Nur eins nahm uns niemand ab: Verantwortung, dort wo wir dabei
waren. Wenn Flurschaden entstand, weil beim Indianerspiel mit der
gesamten Dorfjugend das Zubehor der Leiterwagen zum Lagerbau
verwandt worden war, oder ein kriminalistisch angelegter Raubzug
in das wohlverschlossene Weinhaus veranstaltet worden war, dann
gingen alle straffrei aus, nur wir nicht. Wenn im Dorf einer krank
war, dann mussten die &lteren Schwestern Nachtwache halten und
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wir den Patienten Essen und Starkung bringen. Wenn irgendwo et-
was fehlte, irgendjemand in Not geraten oder ihm Ungerechtigkeit
widerfahren war, dann waren wir die Mittler zwischen unten und
oben — das war so selbstverstandlich wie die Tatsache, dass wir und
niemand anderes kollektive Dummheiten zu verantworten hatten.

Dies die Welt, in der Heini Lehndorff heranwuchs. Sie mag letzten
Endes der Grund gewesen sein, warum er in einer Zeit, da niemand
geradestand fiir das, was in Deutschland geschah, weil jeder sich
durch «hoheren Befehl» exkulpiert meinte, warum er damals die
volle Verantwortung in die eigenen H&nde nahm und sein Leben ein-
setzte. Er war, wir beide waren zu jener Zeit — am 20. Juli 1944 —
funfunddreissig Jahre alt.

Wenn ich mich frage, was eigentlich die fur ihn besonders charak-
teristischen Zuige waren — von jener, mit Jagen und Reiten verbrach-
ten Jugend Uber eine gemeinsame Zeit an der Frankfurter Universitat
bis hin zur Verwaltung des véterlichen Erbes in OstpreuBen —, so
vielleicht dies: eine durch nichts zu triibende Lebensfreude, eine nie
erlahmende Vitalitat und Intensitdt und die durch keines Gedankens
Blasse angekrankelte Naturverbundenheit: Nie wieder sah ich je-
mand, der so sehr zu Hause war in seiner Landschaft — als Mensch,
als Herr und als Diener.

Vom frilhen Morgen an war er pausenlos unterwegs auf seinem
Besitz, prifend, anregend, experimentierend. Da wurde draniert und
gebaut, Weiden neu angesét, Unland urbar gemacht, und jedem, dem
er begegnete — Arbeiter, Pachter, Handwerker —, ging das Herz auf,
wenn ihm der grosse, gut aussehende Mensch ein paar lustige Worte
zurief oder seinen Tadel in wohlgezielten, heiteren Spott kleidete.
Fremde sahen ihm lange nach, wenn er, das Vieh inspizierend, mit
grossen Schritten Uber die Weiden ging, vor der «Schlippe», dem
Weidengartentor, kurz verhielt und sich dann mit einer eleganten
Flanke darliberschwang. In seiner Schilerzeit hatte er mit 1,85 m
Hochsprung den mitteldeutschen Rekord erstritten. Anders als bei
den Generationen vor ihm, erschopfte seine Tatigkeit sich nicht
darin, mit Hilfe eines Administrators und eines Justitiars die Ober-
leitung der Guter zu Uberwachen. Er hatte bei einem kleinen Bauern
die praktische Landwirtschaft gelernt, dann verschiedene Spezial-
kurse besucht und fiir mehrere Jahre einen Hof verwaltet, ehe er den
25’000 Morgen grossen Familienbesitz Steinort am Mauersee Uber-
nahm.
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Steinort ist etwa seit 1400 im Besitz der Familie Lehndorff gewe-
sen —in der Verleihung des Ordens war von einer «grossen Wildnis»
die Rede. Seither hatten die Lehndorffs uber funf Jahrhunderte dort
in Masuren am Rande des Mauersees gelebt und gewirkt. 1689 hatte
Marie Eleonore, eine geborene Grafin Donhoff, die schon mit 25 Jah-
ren verwitwet war, den Bau des Barockschlosses in Angriff genom-
men. Bis in unsere Tage hatten sich samtliche Abrechnungen tber
die Maurer, Zimmerleute und Kalkschléager, Uber Ziegelsteine, Né&-
gel, Turschlosser und Fenster erhalten und waren Zeugnis flr das
kiihne Unterfangen, in jener Zeit mit 6rtlichen Handwerkern ein sol-
ches Gebdude zu errichten.

Es gab viele schdne Besitze in Ostpreul3en, aber kaum einen zwei-
ten in so unberiihrter, grossartiger Landschaft. Ein vertrdumter und
leicht verwilderter Park mit vielhundertjahrigen Eichenalleen fiihrte
vom Schloss herunter zu dem gréssten der masurischen Seen, in des-
sen Schilf wilde Schwéne briiteten und Tausende von Enten, Mdwen
und Blesshihnern hausten. Die letzten Seeadler zogen dort ihre
Kreise.

Es war, als hatte die Zeit stillgestanden: flinfzig, hundert Jahre
oder langer? Der kleine Empire-Gartenpavillon, um 1800 gebaut,
schien gerade eben erst einer Gesellschaft von Krinolinen und grauen
Zylindern als Teeh&uschen gedient zu haben.

Und noch hingen an einigen der alten Baume jene Tafeln, die man
damals, im frihen 19. Jahrhundert, seinen Freunden zu widmen
pflegte. In altmodischer Schrift waren darauf franzdsische Verse ver-
zeichnet, von denen mir einer noch in Erinnerung ist:

Si j’eus été le jour de ta naissance

chargé de te donner un nom

et que de I’avenir la connaissance

m’eut été conféré par Apollon

de peindre au vif ton &me et ton regard
ton nom sans hésiter aurait été ... Bayard.

Heini Lehndorff hatte das Fideikommiss Steinort von seinem Onkel
Carol geerbt, einem Junggesellen und unvergleichlichen Original,
der in seiner abenteuerlichen Jugend fur ostpreuBische Verhaltnisse
allzu leichtfertig in den Tag gelebt hatte. Die letzten Jahrzehnte sei-
nes Lebens verbrachte er, nachdem er lange Zeit fern von Europa
gelebt hatte, wieder in Steinort, abwechselnd in monatelanger Ein-



samkeit und dann wieder mit fréhlichem Jagen und néchtlichen
Trinkgelagen, Uber die die Fama Erstaunliches zu berichten wusste.
Er starb 1936.

Im Jahr zuvor hatten die 6rtlichen Parteigrdssen aus irgendeinem
Anlass ein grosses Volksfest in Steinort veranstaltet. Carol Lehn-
dorff, der aufgefordert wurde, eine Rede an «sein Volk» und auf den
«FUhrer» zu halten, trat auf den Balkon heraus, sprach einige Worte
und schloss mit dem Ruf: «Heil . . .? Donnerwetter, wie heisst der
Kerl doch gleich?» Nach einigen Sekunden der Ratlosigkeit: «Na,
denn Waidmannsheil!»

Drei Jahre des Friedens blieben Heini Lehndorff, in denen er sich
mit ungestorter Schaffensfreude auf die Modernisierung und Inten-
sivierung der Steinorter Guter konzentrieren konnte. 1937 hatte er
Gréfin Gottliebe Kainein geheiratet, eine Tochter des Landstallmei-
sters von Graditz. Schon sehr bald wurde von Tag zu Tag deutlicher,
dass Hitler den Krieg und nichts anderes als den Krieg wollte.

Noch einmal — es war wenige Tage vor dem Einmarsch in Polen
— trafen wir uns alle in Konigsberg mit der Gewissheit, dies werde
das letzte Mal sein. Nie werde ich den Moment vergessen, als wir
vor dem Hotel Berliner Hof standen und Heinis jingerer Bruder sich
von meinen Briidern verabschiedete. Er war damals 23 Jahre alt, ein
gross gewachsener, ernster, fast klassisch schéner Jingling, der im
1. Infanterieregiment als Leutnant diente. Seine letzten Worte waren:
«Auf den Barrikaden sehen wir uns wieder», dabei leuchteten seine
Augen, wie ich es seit Kindertagen an ihm nicht mehr erlebt hatte.

Er war sehr frih, schon vor Ausbruch des Krieges, mit den ersten
Anféangen der Widerstandsbewegung in Verbindung gekommen und
war ganz erfullt von der Aufgabe, Deutschland von der Geissel Hit-
ler zu befreien. Zwei Monate nachdem im Juni 1941 der Krieg gegen
Russland begonnen hatte, fiel er als Kompaniefihrer in Estland. Fir
Heini Lehndorff war der Verlust dieses einzigen Bruders ein ver-
nichtender Schlag. Es ist kein Zweifel, dass das Gefihl, die Aufgabe
erflllen zu missen, die dieser Bruder sich gesetzt hatte, seinen Ent-
schluss, die Beziehungen zur Opposition aufzunehmen, mitbestimmt
hat. Er selber war zu jener Zeit als Ordonnanzoffizier bei General
Fedor von Bock, dem spéateren Generalfeldmarschall und Oberbe-
fehlshaber der Heeresgruppe Mitte im Osten. Bei ihm hatte er immer
schon mit kritischen Augen — den Russlandfeldzug mitgemacht, bis
zu einem Ereignis, das ihn mit dusserster Abscheu erfiillte. Bei Bo-

64



rissow hatte die SS in Bocks Befehlsbereich grausame Judenmassa-
ker durchgefihrt, ohne dass dieser, wie seine jungen Offiziere for-
derten, sich im Fuhrerhauptquartier dagegen aufgelehnt hatte. Das
war flr den Ordonnanzoffizier Graf Lehndorff der letzte Anstoss,
sich ganz in den Dienst der Widerstandsbewegung zu stellen. Jahre-
lang hat er von da an als Kurier Nachrichten hin- und herbefordert.

Schliesslich nahte der 20. Juli 1944. Heini Lehndorff war damals
als Betriebsleiter seiner Guter vom Militérdienst freigestellt und be-
fand sich zu Haus in Steinort, wo der Hauptteil des Schlosses inzwi-
schen als «Feldquartier» fur den Aussenminister von Ribbentrop re-
quiriert worden war. Auch das OKH war auf seinem Besitz im Mau-
erwald installiert. Am 19. Juli erreichte ihn die Nachricht, morgen
werde es losgehen. «Endlich», war sein erleichterter Kommentar.
Mehrmals schon in den letzten Jahren waren alle Eingeweihten in
Alarm versetzt worden, aber jedesmal hatte «die VVorsehung» das Zu-
standekommen des Attentats vereitelt. Nun also wirde es endlich so-
weit sein.

Es war 7 Uhr morgens, wenige Stunden, bevor Stauffenbergs
Bombe explodierte, als er am 20. Juli zum OKH fuhr. Er zog sich im
Walde um, denn Ribbentrops Sicherheitspolizei durfte nicht sehen,
dass er Uniform trug, um an diesem Tage nach gelungenem Attentat
beim Wehrbezirkskommando Konigsberg die Ubernahme der Macht
auf die Reprasentanten General Becks zu leiten.

Den ganzen Tag Uber hatte er in Konigsberg gewartet, aber keine
Nachricht war durchgekommen, nur das Geriicht, ein Attentat, im
Mauerwald verlibt, sei fehlgeschlagen und Hitler wohlbehalten.
Lehndorff fuhr, Verzweiflung im Herzen, die 150 km zurick, liess
das Auto auf einem Vorwerk stehen, bestieg seinen Vollbluthengst
Jaromir und ritt, scheinbar von den Feldern heimkehrend, in Steinort
auf den Hof.

Es war Klar, dass es nur sehr kurze Zeit dauern konnte, bis man
allen Beteiligten auf der Spur sein wiirde. Und es galt nun, sofort
einen Entschluss zu fassen: Bleiben bedeutete den sicheren Tod, flie-
hen mochte fiir ihn die Rettung sein, was aber wiirden sie — die Scher-
gen — mit seinen drei Kindern tun und mit seiner Frau, die in jenen
Wochen ein viertes Kind erwartete? Selbst seinem Leben ein Ende
bereiten, nicht die letzte Verantwortung fir das tragen, was man im
vollen Bewusstsein der Konsequenzen getan hatte? Bleiben? Flucht?
Selbstmord? Bleiben?



Am néchsten Tag fuhr ein Auto vor. Lehndorff stand gerade am
Fenster und sah mit einem Blick, dass die, die da ausstiegen, Ge-
stapo-Beamte waren. Und wenn bis zu diesem Augenblick das
Mihlrad: Bleiben ... Flucht... Selbstmord ... ? ohne auch nur einmal
innezuhalten, sich in seinem gedankenleeren Hirn gedreht hatte,
jetzt, da es um eine rasche Reaktion ging, jetzt wusste er: Von diesen
da wirde er sich nicht fangen lassen.

Im Bruchteil einer Sekunde war er verschwunden. Niemand hatte
gesehen, wie. Seine Frau nicht und auch die Leute nicht. Offenbar
war er aus dem ersten Stock in den Park gesprungen und rannte nun
dem See und dem schutzenden Walde zu. Er rannte um sein Leben,
denn wenige Minuten spater hatten die Gestapisten mehrere Wolfs-
hunde losgelassen, die sofort die Spur aufnahmen und mit riesigen
Springen hinter ihm her hetzten. Bald aber hatten sie die Spur ver-
loren, denn der Fliichtende, gleichermassen vertraut mit Jagd und
Natur, war weite Strecken am Ufer des Sees im Wasser gelaufen.

Zu Hause standen sie, klopfenden Herzens: Wiirde er es schaffen?
Das ganze Gebiet, so hiess es, sei bereits abgesperrt. Aber er kannte
ja jeden Wildwechsel im Walde und jedes Versteck, er wirde sie
schon uberlisten. Da rief er pl6tzlich viele Stunden spéter von einem
weit entfernten Vorwerk an, seine Frau mdge ihn abholen. Er hatte
es sich anders (berlegt, die Sorge um das Schicksal seiner Familie
war starker als der Selbsterhaltungstrieb. So stellte er sich freiwillig
den Verfolgern.

Die Gestapo-Beamten nahmen ihn mit und lieferten ihn in das Ge-
fangnis in Konigsberg ein. Nach zehn Tagen kam der erste Brief.
Der Wachter, dessen Freundschaft zu gewinnen ihm rasch gelungen
war, hatte ihn herausgeschmuggelt. Sehnstichtig sah der Gefangene
die Wolken am vergitterten Fenster vorbeiziehen und trug Griisse
auf fur Steinort.

Schon wenige Tage spater wurde er zusammen mit anderen nach
Berlin transportiert. Als der Polizeiwagen nachts vor dem Gefangnis
in der Prinz-Albrecht-Strasse hielt, gelang ihm, was keinem anderen
gelungen war: herauszuspringen und zu fliichten — Gberméchtig war
seine Sehnsucht nach Freiheit.

Noch in derselben Nacht wurde in der ganzen Mark Brandenburg
die «Landwacht» mobilisiert. Dennoch gelang es dem Fliichtigen,
der sich tagsuber verborgen hielt und nachts wanderte, bis in die Ge-
gend von Neustrelitz in Mecklenburg zu kommen, obgleich ihm im
Gefangnis die Schuhbander abgenommen worden waren und die
Schuhe daher nicht festsassen, was ihm schliesslich zum Verhangnis
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wurde. Nach vier Tagen waren seine Fiisse so wund, dass er keinen
Schritt mehr tun konnte. Letzte Hoffnung: in einem einsamen Forst-
haus flr ein paar Tage Zuflucht zu finden. Aber der Forster, an des-
sen Tur er in der ersten Morgenddmmerung klopfte, war der Chef der
ortlichen Landwacht und hatte nicht den Mut, einen steckbrieflich
Verfolgten aufzunehmen. Nach kurzer Bedenkzeit, in der auch fir
ihn der Gedanke an seine Familie den Ausschlag gegeben haben
mochte, lieferte er den Hilfesuchenden aus. Wie er spéter berichtete,
hatte Heini Lehndorff ihn weder gedréangt noch gebeten, ihm viel-
mehr kurz berichtet und dann darauf bestanden, er misse die Gefahr
bedenken, ehe er sich entscheide, ihm Asyl zu gewéhren.

Sobald die Flucht bekanntgeworden war, hatte die Gestapo die ge-
samte Familie verhaftet, die Eltern, die Schwester, die Frau, die acht
Tage spéter ein Kind zur Welt brachte und gleich darauf in ein Straf-
lager verbannt wurde. Und schlimmer als dies: Zuvor waren zwei
SS-Ménner gekommen und hatten von der ungliicklichen Mutter die
Herausgabe der drei kleinen Méadchen verlangt, die sieben, fiinf und
zwei Jahre alt waren. Sie packten sie in ihren Wagen und fuhren da-
von — niemand hatte eine Ahnung, wohin.

Erst Wochen spater erfuhr man, dass sie zusammen mit den Kin-
dern aller anderen am Attentat Beteiligten in Thiringen verborgen
wurden — unter anderem Namen, um jegliche Erinnerung zu tilgen.
Durch ein Wunder gelang es, sie spéter alle wieder ihren Eltern zu-
zufiihren.

Heini Lehndorff wurde nach schlimmen Misshandlungen wieder
in das Berliner Geféngnis eingeliefert. Ein kurzer Prozess vor
Freislers Volksgerichtshof, wo er sich zu seiner Tat und Haltung be-
kannte und keinen Versuch machte, sich herauszureden. Und dann
am 4. September 1944 das Ende am Galgen von Plétzensee.

Erst viel spater kam sein letzter Brief. Zwischen jenem ersten, der
von der Sehnsucht sprach, mit der er den Wolken nachblicke, und
diesem letzten aus dem Bunker des Volksgerichtshofes lagen nur
vier Wochen. Sie aber haben so viel wie ein halbes Leben gewogen.
Dieses letzte Lebenszeichen ist der Brief eines reifen Mannes, eines
tief (berzeugten Christen, der auch nach schwerster Gewissenspri-
fung nichts von dem, was er getan hat, zurticknimmt. Und der durch-
drungen ist von der Gewissheit der Gnade.
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Als das Tausendjahrige Reich sich in unserem Lande breitmachte
und in Uberraschend kurzer Zeit alle Universitaten zerstort hatte, be-
schloss ich, meine Studien nicht in Deutschland fortzusetzen, son-
dern nach Basel zu gehen, wo damals all diejenigen zusammenstrém-
ten, die bei sich zu Haus nicht sein mochten oder nicht sein durften:
Aus Deutschland kamen die Kommunisten, aus Osterreich die Na-
tionalsozialisten, aus Italien die Oppositionellen. Es war eine inter-
essante und aufregende Zeit. Nach Jahresfrist ging ich zu Professor
Edgar Salin, dem Mentor und Schirmherr dieser politisch spannungs-
reichen «Gemeinde». Bei ihm wollte ich Uber Marxismus arbeiten,
denn das war es, was mich damals am meisten interessierte.

Der Professor tberlegte kurz: Marxismus? Dann stellte er messer-
scharf fest: «Dariiber wissen andere sicher mehr als Sie. Von Ihnen
mochte ich viel lieber eine Untersuchung darlber haben, wie der
Grossgrundbesitz Threr Familie in Ostpreuf3en eigentlich zusammen-
gekommen ist und wie er in den verschiedenen Jahrhunderten be-
wirtschaftet wurde.»

Ostpreulische Wirtschaftsgeschichte? Auch ich dachte kurz nach:
Es war Fruhling, daheim stand mein Pferd im Stall. Bald wirden die
Wildganse das Pregeltal heraufziehen und die Stérche ihre Nester auf
den Stéllen und Scheunen neu herrichten . .. So schloss ich messer-
scharf: Der Professor hat vollkommen recht. Warum soll ich in Basel
sitzen, wenn ich zu Hause sein, reiten und nebenher ein bisschen in
alten Akten blattern kann. Hochst befriedigt ber seinen Einfall reiste
ich nach OstpreuRen.

Sechs Monate spater: In einem riesigen, leeren Saal meines Va-
terhauses tiirmten sich die Akten kubikmeterweise, iber den Fussbo-
den verstreut. Riesige Schranke hatte ich bereits angefillt mit ver-
gilbten Kontrakten, Bilanzen, Abrechnungsbiichern, Vertragen,
Stammb&aumen. Zu meinem Leidwesen hatte sich herausgestellt, dass
ich als Vorarbeit fiir meine Studien zunéchst einmal das Archiv ord-
nen musste. Bis dahin namlich waren alle Urkunden, Akten und Pa-
piere in Kisten und Truhen verstaut gewesen, die auf dem Boden und
in mancherlei unbenutzten Raumen des Schlosses herumstanden. Die
letzten Interessenten, das liess sich sehr genau feststellen, hatten sich
vor etwa achtzig Jahren mit diesem Material (allerdings aus-
schliesslich mit dem genealogischen) beschaftigt. Seither niemand
mehr.

Tag flr Tag stand ich nun dort, vom friihen Morgen bis zur Ddm-
merung, und noch war nicht abzusehen, wann ich je mit der eigentli-
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chen Arbeit, meiner Dissertation, wiirde beginnen kénnen. Immer
wieder entdeckte ich irgendwo neue Kisten mit altem Material, die
herbeigeschafft, ausgepackt und eingeordnet werden mussten.

Mein Pferd kam I&ngst nicht mehr zu seinem Recht, mit meiner
Mutter, die beflirchtete, der immerwéhrende Aktenstaub werde
meine Gesundheit ruinieren, hatte ich grosse Auseinandersetzungen,
und alle Hausleute waren mir gram, weil sie meinten, ich wiirde auf
dem Hohepunkt dieses chaotischen Ordnungsfanatismus erlahmen,
alles stehn und liegen lassen und ihnen dann die Aufradumungsarbei-
ten Uberlassen.

Neun Monate spater: Alles ist etikettiert, katalogisiert und einge-
ordnet. Die Briefe der PreuRischen Konige sowie die Kolleghefte
meiner Vorfahren, darunter eines: «Vorlesung des Herrn Professor
Em. Kant (ber die phys. Geographie». Desgleichen die Ehekon-
trakte der Besitzer von Friedrichstein, in denen ihre Habe und die
Mitgift ihrer Frauen von Generation zu Generation verzeichnet wa-
ren. Ferner Wappen-Stammbdume, gemalt in der Zeit, da man sich
illustrer Verwandtschaften mit Vergniigen bewusst war. Sie zeigten
héchst augenfallig und einpragsam, dass beispielsweise die Gross-
mutter des Polnischen Kdnigs Stanislaus Leszczynski eine Donhoff
war, weswegen denn seine Tochter, die Gattin Ludwigs XV., den
Autoren dieses Stammbaums sicherlich als nahe Verwandte erschie-
nen war. All diese Kuriosa, die seit fast hundert Jahren kein lebendes
Auge gesehen hatte, und schliesslich auch der Urstoff fiir meine Dis-
sertation, waren nun endlich, schén geordnet, weiterem Studium er-
schlossen.

Dann aber stellte sich heraus, dass ich, bevor es losgehen konnte,
zundchst einmal im Staatsarchiv in Kénigsberg die Ordensfolianten
und Handfestenbicher auf Verschreibungen tber die Friedrichstei-
ner Guter hin durchsehen musste. Wobei «Durchsehenx ein hochst
unpraziser Ausdruck ist: Ich brauchte flir jede Seite (deren es viele
Tausende gab), wenn ich sie wirklich lesen wollte, zwei Stunden,
denn es waren Handschriften des 14. und 15. Jahrhunderts, die da
entziffert werden mussten.

Zwolf Monate spater: Der Professor in Basel, der keine Ahnung
hatte von den Kettenreaktionen, die sein Einfall ausgeldst hatte,
fragte an, wann er endlich die ersten Kapitel zu sehen bek&me! Hatte
ich Gber den jungen Marx gearbeitet, wére ich jetzt fertig, dachte ich
zornig. So aber fing die eigentliche Arbeit nun erst an. Allerdings
hatte ich in der zurlickliegenden VVorbereitungszeit mehr gelernt tiber
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die Geschichte PreuBens, meiner Familie und ihres Besitzes, als in
allen Jahren zuvor.

Plétzlich wusste ich, warum das Arbeitszimmer meines Vaters,
das wie alle Rdume des Hauses einen Namen hatte, «Gerichtsstube»
hiess. Dort ndmlich hatte bis zum Ende des 18. Jahrhunderts die Pa-
trimonialjurisdiktion getagt, deren Protokolle ich geordnet hatte und
die in bestimmten Abstdnden zusammentrat unter Assistenz eines
Justitiars, der zu diesem Zweck aus Konigsberg herbeigeholt wurde.
Da ging es um Erbfélle und Kaufvertrage unter den Bauern und Ein-
sassen der Guter, um Diebstahl und Mord: «Die Jungfraw Eysenblat-
ter gebar ein uneheliches Kind und hat es ersaufet.»

Auch wurde mir jetzt klar, dass die riesigen Netze, die wir beim
Versteckspielen auf dem Boden entdeckt hatten und (ber deren Her-
kunft und Verwendungszweck niemand etwas wusste, zum Einlap-
pen bei den Wolfsjagden gedient hatten, denn noch in sémtlichen
Kontrakten des 18. Jahrhunderts war zu lesen, dass alle Bauern, auch
die freien, die sonst keinerlei Scharwerksdienste zu leisten hatten,
verpflichtet waren, einen Mann zur Wolfsjagd zu stellen.

Meine Dissertation begann mit der ersten Urkunde, die ich hatte
aufspiren kénnen. Sie stammte aus dem Jahre 1379 und war unter-
zeichnet vom Hochmeister Winrich von Kniprode, der den Besitz zu
culmischem Recht verlieh gegen einen «Schweren Ritterdienst mit
Pferd und Waffen nach des Landes Gewohnheit zu allen Heerfahr-
ten, wenn, wie dick und wohin sie von uns oder von unseren Briidern
geheissen werden».

Das Gesetz, nach dem der Orden dort im Osten angetreten war,
hiess: «Allzeit zur Verteidigung bereit sein», darum war der Besitz
von Grund und Boden auch verknupft mit der Verpflichtung zum
Ritterdienst. Und darum war eine Klasse geschaffen worden, die
Uber grosse Landereien verfugte und die daflir bereit war, jederzeit
alles im Stich zu lassen und dem Orden Gefolgschaft zu leisten,
wenn dieser in Bedrangnis geriet.

Bei der Verleihung von Grund und Boden behielt der Orden sich
immer das Obereigentum vor, dem Lehnstrager stand nur das Nut-
zungsrecht zu. Fir je 40 Hufen (ca. 700 Hektar) musste der Ritter
einen schweren Ritterdienst leisten. Das heisst, wer 40 Hufen hatte,
musste «vollgepanzert mit schweren Waffen und einem bedeckten,
der Riustung angemessenen Ross, begleitet von zwei anderen Rei-
tern», Dienst leisten. Bei weniger als 40 Hufen Besitz waren nur
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leichte Waffen und ein Pferd vorgeschrieben.

Oft waren es riesige Landereien, die in der allerersten Zeit des Or-
dens auf diese Weise verliehen wurden, 3’000 Hufen waren keine
Seltenheit. Um 1285 wurden einem Ritter Dietrich Stange sogar
12°000 Hufen verliehen, freilich war das auch eine Zeit, in der noch
die Burgen und Stadte das Zentrum der Kolonisation bildeten und
sich nur ganz wenige hinauswagten in das unerschlossene, gefahrli-
che Land. Die dies taten, wurden denn auch mit weitgehenden Be-
fugnissen ausgestattet, schon in Anbetracht der grossen Entfernun-
gen und der schwierigen Wegeverhaltnisse war dies notwendig. Der
Gutsherr war zumeist auch der Gerichtsherr mit niederer (Zivilpro-
zess) und hoher Gerichtsbharkeit (Strafsachen) und mit uneinge-
schranktem Jagdrecht, zu dem in spéterer Zeit noch das Kirchenpa-
tronat hinzukam.

Sowohl die Privilegien wie die Pflichten hafteten also am Besitz,
wobei entsprechend den beiden Grundformen: Giter und Dorfer, die
Ritter Kriegsdienst, die Bauern Zinsdienst zu leisten hatten («der
Ritter diente mit seinem Blut, der Bauer mit seinem Gut»). Aller-
dings begannen die bauerlichen Siedlungen erst nach der grossen
Einwanderung im 14. und 15. Jahrhundert. Der Kriegsdienst war
also keine personliche Verpflichtung des Vasallen dem Lehnsherrn
gegeniber, wie dies im Westen der Fall war, sondern der Vasall
musste Ritterdienste leisten, weil dieser Ritterdienst als Real-Last an
dem Stuck Land haftete, welches er vom Orden zum erblichen Lehen
bekam.

Uberhaupt waren von vornherein die Anforderungen und Ansprii-
che, die der Ordensstaat an seine Glieder stellte, sehr vielseitig. Im
Osten waren eben «staatliche Frondienste» von Anbeginn eine not-
wendige Voraussetzung der «kolonialen» Arbeit, denn wie hétten
ohne sie die riesigen Sumpfe urbar gemacht werden und die Burgen
und Befestigungen entstehen kénnen!

Nun ware es freilich verkehrt, bei dem Stichwort «kolonial» an
den Kolonialismus der europdischen imperialen Mé&chte des 18. und
19. Jahrhunderts zu denken. Was damals im 13. und 14. Jahrhundert,
also 500 Jahre zuvor, in OstpreuRen geschah, hatte nichts mit Impe-
rialismus zu tun. Dies ging schon daraus hervor, dass der Verlauf der
ostlichen und stidéstlichen Grenze Ostpreufiens vom 14. bis zum 20.
Jahrhundert mit Ausnahme einer Zeitspanne von zwdlf Jahren un-
veréndert blieb. Es gibt im Westen Europas nur ganz wenige Gren-
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zen, denen &hnliche Dauer beschieden war — wahrscheinlich nur
Teile der Grenze zwischen Spanien und Portugal und zwischen
Schweden und Norwegen. Wenn man Ostpreuf3en als staatliche Ein-
heit betrachtet, was es in der Geschichte jahrhundertelang war, so
muss man folgern, dass es Staaten wie Spanien, die Niederlande und
die Schweiz an Anciennitat weit Ubertraf.

Es war in der Tat nicht imperiale Eroberungssucht, die den Orden
nach PreuBen trieb, sondern das fur uns schwer vorstellbare christ-
lich-ritterliche Ideal der ausgehenden Kreuzzugsepoche. Gerufen
von Herzog Konrad von Masowien, dem Haupt eines damals noch
selbstdndigen polnischen Teilfurstentums, der Hilfe gegen die ihn
bedrédngenden heidnischen PreuRen bendtigte, hatte der Orden, der
ja zum Kampf gegen die Heiden verpflichtet war, erst nach langeren
Vorbereitungen beschlossen, dem Ruf zu folgen.

Der Orden hatte sich zuvor nach allen Regeln der geltenden
Rechtsvorstellungen abgesichert und sich das Land Uberschreiben
lassen vom polnischen Herzog, vom deutschen Kaiser und vom ro-
mischen Papst. Dass es sich dabei nicht um eine im modernen Sinne
nationale Angelegenheit handelte, geht auch daraus hervor, dass
viele Angehdrige fremder europdischer Ritterschaften an den Missi-
onszligen nach Osten teilnahmen; vor allem viele Englénder, so
Henry von Derby, der spatere Heinrich IV. (1390/91 und 1392), oder
auch Ottokar IL, Béhmens Konig, nach dem Konigsberg benannt
wurde. Wir hatten festgestellt, dass im Ordensgebiet der Ritterdienst
nicht auf dem persdnlichen Vasallenverhaltnis zum Lehnsherrn be-
ruhte, sondern dass er an dem Stlick Land haftete, das der Orden als
Lehen vergab. Neben dieser Eigenart des Ostens gab es noch einen
weiteren, sehr wesentlichen Unterschied zum Westen, der ebenfalls
auf eine besonders enge Verbindung zwischen Land und Besitzer
hinwirkte. Es gab ndmlich im Osten von eh und je den Gutsherrn,
der sein Land mit eigenen Leuten selber bewirtschaftete, wéhrend
der Westen eigentlich nur den Grundherrn kannte, dessen Tatigkeit
sich darin erschopfte, die ritterlichen Tugenden und Turniere zu pfle-
gen und im Ubrigen den Zins der Bauern zu kassieren.

Es kam im 14. Jahrhundert nicht selten vor, dass englische und
nordische Kaufleute auf die Guter Ostpreuens kamen, um Getreide
aufzukaufen, oder auch, dass der Gutsherr sein Getreide auf eigenen
Flossen nach Kdnigsberg und Danzig verfrachtete.
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1392 kamen 200 englische Schiffe auf einmal zum Getreidehafen
nach Danzig. Mit der Schlacht von Tannenberg 1410 nahm diese
Phase kapitalistischer Bliitezeit des Ordens allerdings ihr Ende. Un-
gezéhlte Giter und Bauernhofe waren damals verwdistet worden und
die Bevolkerung etwa auf die Hélfte zurlickgegangen. Fiir den Orden
war die Folge, dass er in immer starkere Verschuldung geriet, weil
er sich nunmehr genétigt sah, ein Séldnerheer von beachtlicher
Grosse zu unterhalten.

Hier nun liegt der zweite Grund fiir das Entstehen des ostpreuf3i-
schen Grossgrundbesitzes, der diesmal ein ldngeres Leben haben
sollte als die Latifundien von 1285, die ein Jahrhundert spater bereits
aufgeteilt waren. Viele der Familien, die bis zum Ende des Zweiten
Weltkrieges grosse Besitze in Ostpreulen hatten, kamen damals
nach der Schlacht von Tannenberg als Séldnerfiihrer mit eigenen,
von ihnen selbst angeworbenen und unterhaltenen Soldnerheeren
aus dem Westen.

In einer Aufstellung Uber die Séldnerhauptleute, die dem Orden
im 13jahrigen Bundeskrieg (1453 bis 1466), also vor dem zweiten
Thorner Frieden gegen die Stadte und Sténde, die ihre Unabhangig-
keit verlangten, dienten, sind verzeichnet: viermal Dohna, dreimal
Kanitz, sechsmal Schlieben, zweimal Eulenburg. Diesen Séldner-
flhrern schuldete der Orden zum Teil grosse Summen, die er nur
einzulésen vermochte, indem er seine Gldaubiger mit Land befrie-
digte.

Die Donhoffs waren schon viel friiher in der Ruhrgegend, wo sie
beheimatet waren, aufgebrochen, um gen Osten — allerdings noch
weiter gen Osten — zu ziehen. Sie waren 1330 nach Livland gegan-
gen, und Anfang des 17. Jahrhunderts, als einer von ihnen polnischer
Gesandter am Brandenburgischen Hof wurde und dort heiratete,
kaufte sich die ndchste Generation in OstpreufRen an.

Der Besitz, den Graf Friedrich Dénhoff fuir 25°000 Taler erwarb,
hiess Friedrichsteirjl und lag 20 km 6stlich von Konigsberg. Es be-
stand aus mehreren Hofen und Dorfern, die zusammen etwa 3300
Hektar gross waren. Alle miteinander befanden sich in einem durch
die Schwedenkriege und Tatareneinfalle sehr reduzierten Zustand.
In ganz Ostpreuflen war damals nur noch etwa ein Sechstel des ur-
baren Landes in Kultur. Fiinfzig Jahre spéter tat die Pest dann noch
ein Gbriges, um die Provinz ganz zu verheeren. Man schétzt, dass
von 600°000 Menschen in den Jahren 1708 bis 1711 etwa 250°000
starben.

Die ausserordentlich liberalen Verhaltnisse im damaligen Preu-
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Ren, die eine starke Anziehungskraft auf unterdriickte Minoritten in
allen Nachbarl&ndern austibte, sowie die sehr grosszigigen Einwan-
derungs- und Kolonisationsbeihilfen Friedrich Wilhelms 1. und
Friedrich des Grossen haben erstaunlich rasch die Verluste wieder
auszugleichen vermocht. Hatte OstpreuRen 1720 etwa 400°000 See-
len, so waren es 1775 schon 837357.

Viele Salzburger, die um ihres Glaubens willen aus Osterreich ver-
trieben worden waren, genau wie die Hugenotten aus Frankreich,
wurden in OstpreuBen auf kéniglichem Grundbesitz als Bauern an-
gesiedelt; Vieh und Geréte wurden ihnen zur Verfugung gestellt. So
wurde PreuBen allmahlich wieder bevélkert und mit Hilfe der Huge-
notten, die zur Blute der franzsischen Nation gehdrten, ganz neue
industrielle, gewerbliche und kiinstlerische Impulse ausgelost.

Friedrich der Grosse allein hat schatzungsweise 25 Millionen Ta-
ler fiir fremde Kolonisten und Einwanderer aufgewandt. Das Werk,
das er und sein Vater in dieser Hinsicht vollendeten, ist in Konzep-
tion und Durchfiihrung grossartiger als alles, was seither geleistet
wurde, und ist, was den Erfolg angeht, dem Wirtschaftswunder un-
serer Tage durchaus an die Seite zu stellen.

Die Friedrichsteiner Besitzer hatten schon 100 Jahre zuvor, ange-
spornt durch das Kolonisationswerk des Grossen Kurflrsten, der im
grossen Stil Hollander in der Eibinger Niederung angesiedelt hatte,
flnf Dorfer im Pregeltal gegriindet, in denen 45 Bauernfamilien eine
Heimat fanden. Sie wurden Frei-Hollander genannt, waren aber,
nach ihren Familiennamen zu urteilen, rein deutschen Ursprungs.
Wahrscheinlich hiessen sie so nur wegen ihres besonderen juristi-
schen Status (sie hatten keinerlei Dienste zu leisten). Es entstanden
damals auf dem Friedrichsteiner Besitz folgende Dorfer:

1604: Horst

1614: Klein-Barthen
1615: Pregelswalde
1617: Birkenwalde

1619: Seewalde.

Wer die Verhdltnisse im Osten nicht kennt, glaubt im Allgemeinen,
dass dort sozusagen von Natur aus ein starker polnischer Einschlag
vorgeherrscht habe. Dies trifft jedoch allein fur Masuren zu. Es ist
verbliiffend, die Personallisten der Guter und Dorfer, die zu Fried-
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richstein gehorten, durchzusehen. In allen Jahrhunderten findet man
ganz selten einmal einen polnischen Namen. Greifen wir ein Gut
heraus, beispielsweise Borchersdorf im Jahre 1749, die Leute dort
heissen: Siebert, Dreher, Ebert, Gorschewski, Gronert, Stobbe, Sta-
die, Tobehn, Schwarz, Eisenblatter, Hochfeld. Alle diese Namen wa-
ren auch 1945 noch auf den Glitern vertreten.

Allein Masuren hatte einen slawischen Einschlag. Die Bevdlke-
rung dort sprach einen polnischen Dialekt. Aber die Masuren stellen
nicht, wie viele Leute glauben, die Uberreste einer Art polnischer
Urbevdlkerung dar, sondern sie sind erst im 15. und 16. Jahrhundert
auf Grund einer besonderen Einwanderungspolitik dort angesiedelt
worden.

Da der Orden und spéter das Herzogtum ihnen und ihrer Sprache
gegeniber sehr tolerant war, hatten sie schon bald ihre Bindung an
das polnische Heimatland einschlafen lassen und sich mit der Zeit
vollstandig assimiliert, was schon darin zum Ausdruck kam, dass sie
alle aus freien Stlicken protestantisch geworden waren. (Die Refor-
mation hatte ja die Verkindung des Evangeliums in der Mutterspra-
che versprochen und durchgefiihrt, was sehr zu ihren raschen Erfol-
gen im Osten beigetragen hat.)

Alle polnischen Versuche in der Zeit des nationalen Erwachens im
19. und 20. Jahrhundert, die Masuren durch Zeitungsund Parteigriin-
dungen als volkische Minderheit zu aktivieren, sind gescheitert, bis
hin zu den 1920 unter alliierter Kontrolle durchgefiihrten Abstim-
mungen in Masuren und dem Ermland. Im Bezirk Alienstein ent-
schieden sich 363’000 Stimmen fur Deutschland, nur rund 8’000 fir
Polen; in Marienwerder 97°000 flr Deutschland, 7950 fir Polen.

Da wir schon bei Irrtiimern sind, mag noch auf eine andere unzu-
treffende Vorstellung hingewiesen werden: OstpreuBen war nicht
urslawisches Gebiet, in das die Germanen erobernd eingedrungen
waren, vielmehr sind die Slawen spét, erst etwa im 8. Jahrhundert
nach Christus, an der Weichsel und Oder erschienen. Eineinhalb
Jahrtausende lang hatten dort zuvor Germanen gesessen. Schon um
1000 v. Chr. lebten die Goten an der Weichselmiindung und blieben
in diesem Raum, bis die Vélkerwanderung sie wegschwemmte und
die Slawen nachriickten. Zur Zeit von Christi Geburt war Ost- und
WestpreulRen von Goten bewohnt, und im Posener Land sassen die
Burgunder.
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Dies alles hat nun aber wirklich nur noch historisches Interesse
und keinerlei aktuelle politische Beweiskraft. Es wird hier noch ein-
mal erwahnt, weil man sich auf beiden Seiten gern historischer Ar-
gumente bedient, ohne die Fakten zu kennen.

Doch zuriick zu meiner Dissertation. Die zuvor geschilderte Form
der Schuldablésung, wie der Orden sie den Séldnerfilhrern gegen-
Uber betrieb, war auch im privaten Verkehr der damaligen Zeit
durchaus ublich. Jene erste Verschreibung der Friedrichsteiner Guter
von Winrich von Kniprodes Hand 1379 umfasste ein Areal von etwa
2’000 Hektar. Als Friedrich Donhoff den Besitz (Friedrichstein,
Wehnenfeld, Léwenhagen, Reichenhagen, Pregelswalde, Horst,
Seewalde, Klein-Barthen, Birkenwalde) 1660 erwarb, war er rund
3’000 Hektar gross. Bis 1700 waren Schonmoor und Pilzenkrug mit
1°000 Hektar durch normalen Kauf hinzuerworben worden. 1713
wurde Hohenhagen mit Rosengarten, Klein-Hohenhagen, Schéferei
mit der Maskenmiihle gegen Ubernahme der darauf ruhenden Schul-
den von der Landesherrschaft an Otto Magnus Donhoff als Lehen
verkauft. 1747 erwirbt dessen Sohn Borchersdorf und Weissenstein
durch Pfandubertragung. Um 1800 umfasst der Besitz dann etwa
8’000 Hektar.

Die Pfandiibertragung war seit dem Mittelalter die typische Form
der Kreditfundierung: Der Schuldner Gbergab dem Glaubiger als Si-
cherung fur ihm geliehenes Geld meist auf 10 bis 30 Jahre seinen
Besitz in natura (hypothekarische Sicherstellung gab es noch nicht).
Und da der Schuldner gewdhnlich nach Ablauf der Frist die Aufwen-
dungen, die inzwischen getatigt worden waren, nicht vergiten
konnte, oft auch nicht das urspringliche Schuldkapital zu erstatten
vermochte, verblieb das Land haufig im Eigentum des Glaubigers.

In der damaligen Zeit wechselten die Giiter im Allgemeinen sehr
héufig den Besitzer. So wurde das Gut Gross-Barthen 1749 zu dem
Friedrichsteiner Komplex hinzu erworben, aber schon 30 Jahre spé-
ter wieder verkauft, um mit dem Erl6s die Abfindungen nach einem
Erbfall auszahlen zu kénnen. 1872, also 100 Jahre spater, erwarb es
mein Grossvater von Neuem, nachdem es inzwischen fiinfmal den
Besitzer gewechselt hatte.

Ganz allgemein war es so, dass nur, wer hohe Stellungen im Staat
bekleidete und also (iber ein festes Einkommen verfiigte, es sich lei-
sten konnte, Grundbesitz zu erwerben und zu unterhalten. Denn die
Einnahmen aus der Landwirtschaft waren minimal und das Risiko
sehr gross.
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Aus einer Aufstellung von 1695 ergibt sich, dass im Durchschnitt
der vorausgegangenen drei Jahre Graf Friedrich Dénhoff in seiner
Stellung als Amtshauptmann und Gouverneur der Festung Memel
etwa doppelt soviel Einnahmen bezog als aus dem damals rund
15’000 Morgen grossen Besitz Friedrichstein. Nicht nur, dass die Er-
trage sehr gering waren: Bis zum 19. Jahrhundert wurde kaum je
mehr als das zweite oder dritte Korn geerntet (also die doppelte oder
dreifache Menge der Aussaat), auch die standigen Kriege im 17. und
18. Jahrhundert brachten immer neue Katastrophen.

In einer amtlichen Untersuchung von 1663 Uber den bauerlichen
Inventarbestand nach den Schwedenkriegen und dem Tatareneinfall
heisst es Uiber das bereits erwdhnte Gut Borchersdorf: «\VVon 15 Bau-
ern sind nur noch 7 auf ihren Hofen. Die Ubrigen 8 Hofe sind wist.
Im angrenzenden Weissenstein existieren von 13 Héfen nur noch 4.»
Hundert Jahre spater verwistet der Siebenjéhrige Krieg die Guter
von Neuem. 1757 nach der verlorenen Schlacht von Grossjagersdorf
bei Wehlau hatte die preuBische Armee wahrend acht Tagen ihr La-
ger in den Friedrichsteiner Gutern genommen und laut Schatzung fur
4’000 Taler Schaden gemacht. In einem Bericht an den Kdnig vom
20. September 1757 schildert Christian August Donhoff, wie die
schwarzen Husaren gepliindert und marodiert haben, wie sie «alle
Turen erbrochen, die Leute verprigelt, gestohlen, die Gebaude zum
Teil mutwillig demoliert und alles requiriert haben».

Kurz darauf schlug eine Brigade der kaiserlich russischen Armee
ihr Hauptquartier in Friedrichstein und den umliegenden Ortschaften
auf, und im Frihjahr 1759 erschienen schon wieder zwei russische
Regimenter. Als sie endlich abriickten, wurden Giiter und Bauern
gezwungen, Wagen zu stellen, die die Soldaten wéhrend Wochen
und Monaten bis nach Schlesien hinunter begleiten mussten.

Uber dem Entsetzen des totalen Krieges, der in unserem Jahrhun-
dert so viel Grauen und Verheerung vor allem ber die Stadte ge-
bracht hat, vergisst man ganz, dass die Kriege friiherer Jahrhunderte
das flache Land mit kaum geringerem Schrecken Uberzogen: mit
Plunderung, Brandschatzung, Zerstérung und der totalen Vernich-
tung vieler Existenzen.

Die Angste, die den Bauern Uberfielen, der am Ende eines miihe-
vollen Arbeitsjahres seine kimmerliche Ernte eingebracht hatte und
der plétzlich Pferdegetrappel und Landsknechts-Stiefel auf der
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Strasse horte (egal, ob die des eigenen oder fremder Heere), diese
Angste waren sicherlich nicht geringer als die des Stadters beim Mo-
torengerausch feindlicher Flieger wahrend des Zweiten Weltkrieges.

Wir meinen immer, friiher sei alles ganz anders gewesen, und ei-
gentlich habe (berhaupt alles erst in unserem technischen Zeitalter
begonnen. So sprechen wir heute viel von der Interdependenz der
Weltwirtschaft und glauben, dass sie eine Folge der heutigen allge-
meinen Verflechtung sei. Mir sind Zweifel daran gekommen, seit ich
die Folgen des amerikanischen Unabhangigkeitskrieges in den Kas-
senbiichern von Friedrichstein verfolgen konnte! In den Jahren von
1778 bis 1784 sind die Roheinnahmen ohne ersichtlichen Grund
sprunghaft angestiegen. Grundliche Nachforschungen ergaben, dass
Konigsberg und Danzig damals in der Preishildung fiir Getreide vom
Londoner Markt abh&ngig waren. Die Preise in London zogen nach
1777 scharf an, und die wachsende Nachfrage nach ostpreuflischem
Getreide zu steigenden Preisen hatte in OstpreuRen eine Art Boom
erzeugt.

Die Aufgabe, die der Baseler Professor mir gestellt hatte, hatte ge-
lautet: die Entstehung eines Ostlichen Grossgrundbesitzes von der
Ordenszeit bis zur Bauernbefreiung zu untersuchen. Ich war ihm da-
mals oft gram ob der langwierigen und komplizierten Untersuchun-
gen, die dies involvierte. Heute weiss ich, wieviel Dank ich ihm und
seinem Einfall schulde, der mir dazu verhalf, die Geschichte der
Friedrichsteiner Beguterung wirklich eingehend zu studieren — also
geistig von ihr Besitz zu ergreifen, ehe sie materiell verlorenging.
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In meinem Vaterhaus Friedrichstein stand auf einem Tisch im Gar-
tensaal ein alter, goldener Barockrahmen. Er enthielt finf oder sechs
kleine Kupferstiche — Portréts periickengeschmuckter Herren —, die
in bréunlichen, ein wenig abgeschabten Samt eingelassen waren. EsS
handelte sich um polnische Familienmitglieder, wie aus kleinen
Messingplatten zu entnehmen war, die unter jedem der Bilder Na-
men und Rang des Dargestellten verzeichneten. Da gab es Wladis-
law und Kasimir, Bogislaw und Stanislaus Donhoff. Sie wurden als
Woiwoden von Pommerellen, von Dorpat oder Oberpalen, als Sta-
rosten, als Krongrossmarschall oder Oberhofmeister der polnischen
Konigin vorgestelit.

Die fremdl&ndischen Namen und Titel hatten mich zwar als Kind
fasziniert, aber da ich genealogische Forschungen fir eine alberne
Spielerei von Erwachsenen hielt (wie lacherlich, wenn sie, den Go-
tha in der Hand, die Aszendenz und Deszendenz belangloser Leute
herauf- und herunterdeklinierten — eine Beschéftigung, unwiirdig der
«modernen Jugend»), hatte ich nie besondere Lust verspirt, nach
dem Wann und Woher dieses Zweiges der Familie zu forschen.

Erst viel spater, als ich meine Doktorarbeit schrieb und zuvor das
Friedrichsteiner Archiv hatte ordnen missen, ging mir auf, dass Ge-
nealogie, richtig betrieben, nicht nur Weihrauch spendet, sondern
durchaus dazu angetan sein kann, in den noch «nicht aufbereiteten»
geschichtlichen Urstoff einzudringen. Bis dahin hatte ich, ohne viel
nachzudenken, geglaubt, Geschichte sei das, was sich sozusagen an
den grossen Tagen der Volker, sowohl an den heroischen wie an den
tragischen, auf dem ein wenig erhabenen Piédestal der Nation ereig-
net und was dann von kundiger Paddagogenhand zu Leitfaden fur den
Unterricht an héheren Schulen zusammengefasst wird. Jetzt aber
entdeckte ich plétzlich, dass auch am Alltag, vielleicht gerade dann,
Geschichte gemacht wird und dass sich sehr wohl am Schicksal der
einzelnen Familie die grossen Linien der historischen Strdmungen
feststellen lassen.

Auch schien mir, dass im nordosteuropdischen Raum zwischen
Weichsel und Peipus-See, vor allem in Livland, wo Schweden, D&-
nen, Deutsche, Polen, Russen in stdndigem Wechsel miteinander und
gegeneinander gelebt, gekdmpft, Bundnisse geschlossen und sich ge-
totet haben und wo, je nachdem, wer gerade wen unterworfen hatte,
bald der eine, bald der andere die Oberherrschaft ausiibte, dass also
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in diesem Nord-Osteuropa die Geschichte der einzelnen Familie fast
aufschlussreicher sei als die Geschichte der Nation, um sich eines
spatgeborenen Begriffes zu bedienen. Denn dort stand bis weit in die
Neuzeit hinein nicht die Loyalitdt zum Lehnsherrn an erster Stelle,
sondern die Anhdanglichkeit an das unter vielen Entbehrungen er-
kampfte Land. Man war gewiss nicht gern unter fremder Herrschaft,
aber abgesehen davon, dass die eigene Obrigkeit gewohnlich auch
nicht eben sanft mit den Untertanen umging, hielt man vor allem am
Grund und Boden fest und machte sich nicht allzu viele Gedanken
daruiber, wer gerade die oberste Herrschaft ausiibte: der Orden, die
Kirche, die Polen, Schweden, Russen oder Preuf3en.

Friedrich der Grosse hat es den ostpreuRischen Standen nie ganz
verziehen, dass sie 1758 der Zarin Elisabeth gehuldigt und ihr den
Treueid geschworen hatten. Fiir die Stande aber schien dieses Ver-
halten in Anbetracht der Tatsache, dass die Russen im Siebenjahri-
gen Krieg das ganze Land besetzt hielten, das einzig Verniunftige.
Ubrigens liessen damals die beiden russischen Gouverneure, zuerst
F¢rmor und dann Freiherr von Korff, die beide deutscher Abstam-
mung waren (welche Vorurteilslosigkeit fiir heutige Begriffe), dem
Lande sehr viel Selbstédndigkeit. Und als Ostpreuen schliesslich
nach vier Jahren an den Konig von Preuf3en zuriickkam, war dieses
Land von all dessen Provinzen noch am besten erhalten.

Aus einem dhnlichen Grunde waren eines Tages, freilich zweihun-
dert Jahre friher, aus deutschen Dénhoffs polnische Dénhoffs ge-
worden. Damals ndmlich, 1562, kam ein Teil Livlands, wo die Fa-
milie angesessen war, zu Polen. (Livland war zu jener Zeit die Sam-
melbezeichnung fir Kurland, Livland, Estland). Der Orden, der
diese Gebiete kolonisiert hatte, war durch die standigen Uberfalle
der Russen zu jener Zeit so geschwécht, dass der letzte Ordensmei-
ster, Gotthardt Kettler, sich gen6tigt sah, einen Vertrag mit dem pol-
nischen Konig abzuschliessen, durch welchen das eigentliche Liv-
land, also das Land nérdlich der Diina, an Polen abgetreten wurde,
wéhrend Kurland, stdlich der Diina, in ein weltliches Herzogtum
umgewandelt und Kettler unter polnischer Lehnhoheit zum erbli-
chen Herzog eingesetzt wurde. 1561 hatte Kettler in Wilna die Un-
terwerfungsurkunde unterschrieben, und 1562 erfolgte in Riga die
feierliche Vereidigung. Der Orden, der 350 Jahre existiert hatte,
horte auf zu bestehen. (In OstpreuBRen war der Deutsche Orden schon
1525 unter seinem letzten Hochmeister Albrecht von Hohenzollern
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sékularisiert und in das Herzogtum Preuf3en umgewandelt worden.)
Bei der feierlichen Vereidigung am 5. Méarz 1562 in Riga legte der
Ordensmeister das Siegel und den weissen Ordensmantel mit dem
schwarzen Kreuz ab, nahm die Huldigung der kurl&ndischen Ritter-
schaft entgegen und leistete selbst den Huldigungseid auf den polni-
schen Konig.

Der Teil der Familie Donhoff, der seine Guter stidlich der Dina
hatte, wurde nun also herzoglich kurléndisch, blieb mithin deutsch,
der Teil, der nérdlich der Diina sass, wurde polnisch und hat sich
offenbar rasch und ohne alle Schwierigkeiten in dieses Schicksal ge-
funden, denn schon bald spielten einzelne Mitglieder eine nicht un-
wesentliche Rolle am polnischen Kdnigshof.

Ehe der Begriff der Nation erfunden wurde und ehe das Gift der
Ideologie in alle menschlichen und zwischenstaatlichen Beziehun-
gen einsickerte, war es keineswegs ungewohnlich, Dienste in ande-
ren Landern zu nehmen. Man diente dort, wo es einem erfreulich
oder lohnend erschien, und dies auch nur so lange, wie man Lust da-
zu hatte. Die Mdglichkeit, sich seinen Herrn auch ausserhalb der
Grenzen des eigenen Geburtslandes zu suchen, verhinderte die Aus-
breitung nationaler Vorurteile und die Verengung des politischen
Horizontes, die beide in spateren Zeiten so verhangnisvoll werden
sollten.

Gelegentlich zeitigte dieses Verfahren freilich fiir unsere heutigen
Begriffe auch hochst eigenartige Konstellationen. So war der preu-
Rische Aussenminister Christian Giinther Graf von Bernstorff, unter
dem mein Grossvater August Hermann Dénhoff 1821 in den diplo-
matischen Dienst eintrat, zuvor, von 1800 bis 1810, dé&nischer Aus-
senminister gewesen. Nach seinem Rucktritt war er als dénischer
Gesandter erst nach Wien und dann nach Berlin gegangen, wo
Hardenberg und Wittgenstein Gefallen an ihm fanden. Da auch er
Gefallen an PreuRen fand, einigte man sich darauf, ihm das preuBi-
sche Aussenministerium anzuvertrauen. Er, der zehn Jahre Aussen-
minister Ddnemarks war, blieb nun vierzehn Jahre lang Aussenmi-
nister Preuliens.

Die Ddnhoffs, die schon im Mittelalter ihre alte westfalische Hei-
mat, den Dunehof an der Ruhr, verlassen hatten, um nach Osten zu
ziehen, waren zunéchst (iber die spatere Heimat Ostpreu3en hinaus
nach Livland gegangen und erst von dort aus um 1630 nach PreuRen
gezogen. Der erste, der 1330 mit dem Schwertritterorden nach Osten
kam, war der Ritter Hermanus Donhoff, der eine Pappenheim zur
Frau hatte. Er errichtete in Livland, und zwar am Muhsfluss, also



slidlich Riga, einen neuen Dunehof und wurde zum Stammvater ei-
nes neuen Zweiges der Familie, der achtzehn Generationen lang im
Raum zwischen der Weichsel und dem Peipus-See lebte.

Der Schwertritterorden, zu dem der Ritter Hermanus sich offenbar
mehr hingezogen fuhlte als zum Deutschen Orden, der ihn gleich in
Preullen sesshaft gemacht hatte, hatte sein Kolonisationswerk in
Livland schon dreissig Jahre friher begonnen als der Deutsche Or-
den, der erst 1230 die Weichsel Uberschritt. Und das kam so: Der
junge Albert, Domherr zu Bremen, hatte sich bereit erklart, in das
ostliche Land zu ziehen, wo schon seit zehn Jahren Augustiner aus
dem Hanndéverschen und aus Holstein den dort wohnenden Stdimmen
das Christentum predigten. Er erwirkte vom Papst eine Bulle, in wel-
cher die Glaubigen Sachsens und Westfalens aufgefordert wurden,
zur Vergebung ihrer Stinden die Kirche in Livland gegen die Heiden
zu schitzen. Albert wurde zum Bischof geweiht und fuhr im April
des Jahres 1200 mit 23 Schiffen die Diina herauf, um den arg drang-
salierten Missionaren, die mit Libecker Handelsschiffen dorthin ge-
langt waren, Hilfe zu bringen. Bischof Albert griindete wéhrend die-
ser Reise die Stadt Riga, welche die Hamburger Turme und den Bre-
mer Schliissel im Wappen fiihrte, weil offenbar die ersten Blrger
vorwiegend aus diesen Stadten kamen.

Da es aber zumeist Leute waren, die das Gelibde geleistet hatten,
bei der Christianisierung des Ostens mitzuwirken — die Livlandfahrt
wurde vom Papst der Wallfahrt nach Rom, spater sogar der Kreuz-
fahrt nach dem Heiligen Lande gleichgestellt —, verliessen sie nach
erfilltem Gellbde, und das war oft schon nach Jahresfrist, das Land
wieder.

Um diesem Umstand abzuhelfen, stiftete Bischof Albert einen Or-
den: die Fratres militiae Christi — die Brider des Ritterdienstes Chri-
sti. Sie trugen einen weissen Mantel, auf der Schulter ein rotes Kreuz
und darunter ein Schwert und wurden deshalb der Schwertritteror-
den genannt. 1204 bestatigte der Papst Innozenz I11. den Orden, und
1207 folgte auch der deutsche Kénig Philipp. Bischof Albert aber
verfugte nun Uber ein stehendes Heer und konnte jetzt, nachdem er
als Zentrum der Geistlichkeit auch noch das Kloster Diinaburg ge-
grindet und mit Zisterziensermdnchen besetzt hatte, zum erstenmal
ernsthaft daran denken, mit Schwert und Bibel, jener seltsamen Paa-
rung des Mittelalters, diese Gebiete zu christianisieren.
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Jahrzehntelange blutige Kdmpfe mit Esten, Liven, Litauern folg-
ten, Stadte wurden gegriindet, Strassen gebaut, Burgen errichtet.
Aber immer wieder wurde alles zerstort. Im Jahre 1236 wurde der
Ordensmeister mit all seinen Briidern von den Litauern mit Keulen
erschlagen. Einer der wenigen, die entkamen, reiste nach Rom und
erwirkte beim Papst die Verschmelzung seines Ordens mit dem
Deutschen Orden in PreuBen. Der Deutsche Orden schickte darauf-
hin 60 Brider nach Livland und setzte einen eigenen Landmeister,
Hermann Balke, ein. Die Reste der Schwertritter legten nun die
Tracht des Deutschen Ordens an: den weissen Mantel mit schwar-
zem Kreuz. Die Kdmpfe aber gingen weiter und wurden immer hef-
tiger. Bischofe fielen in der Schlacht. Tausende von Kémpfenden
wurden niedergemacht auf beiden Seiten. Und wenn es einmal eine
ausserlich ruhige Periode gab, dann wuchsen die Spannungen inner-
halb des deutschen Lagers.

Der Orden namlich wollte sich nicht von der Kirche — also vom
Bischof, seit 1252 vom Erzbischof — bevormunden lassen, der den
Lehnseid verlangte, obgleich einige der ernannten Erzbischéfe sich
gar nicht ins Land trauten, sondern lieber in Avignon blieben, das
seit 1309 der Sitz der Papste war. Bann und Exkommunikation wa-
ren die Antwort aus Avignon. Die Spannungen und Machtkampfe
zwischen dem Orden und der Kirche hatten schon sehr bald nach der
Einwanderung begonnen. Mitte des 13. Jahrhunderts gehdrten in
Kurland etwa zwei Drittel des Landes dem Orden, ein Drittel der
Kirche. In Livland war das Verhaltnis umgekehrt.

Die Stadt Riga, die sich 1282 der norddeutschen Hanse ange-
schlossen hatte und sich vom Orden nicht mehr dreinreden lassen
wollte, ging in ihrem Zorn so weit, Ordenskirchen niederzureissen
und die Gefangenen — den Komthur und eine Reihe Ordensbrider —
hinrichten zu lassen. Schliesslich verbiindete sie sich sogar mit den
Erzfeinden des Ordens, den Litauern, die daraufhin das Ordensland
weit und breit in Schutt und Asche legten.

Just 1330, als Hermanus Dénhoff in Livland anlangte, war es dem
Orden gelungen, die Stadt Riga nach monatelanger Belagerung aus-
zuhungern und zur bedingungslosen Kapitulation zu veranlassen.
Die Stadt stellte am 23. Méarz 1330 den sogenannten «Nackenden
Brief», die Unterwerfungsurkunde, aus, und sieben Tage spéter un-
tersiegelte der Ordensmeister den «Sihnebrief».
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Der Krieg gegen die Litauer aber ging weiter. Sogenannte «Stoss-
reisen» wurden hierhin und dorthin, bald nach Norden gegen die auf-
standischen Esten, bald nach Stiden gegen die Litauer unternommen,
meist im Winter, wenn Flisse und Siimpfe, die sonst die Bewe-
gungsfreiheit einschrénkten, zugefroren waren. Auch die Dénhoffs
mussten von nun an an diesem keineswegs vergniglichen Leben
teilnehmen, denn es war Ublich, dass alle Séhne ritterlicher Familien
ausser dem Altesten, der den Hof bewirtschaftete und fir den Fort-
bestand der Familie sorgte, in den Orden eintraten und dort die Ent-
sagungen des monchischen Lebens, kombiniert mit den Gefahren
des soldatischen Daseins, auf sich nahmen.

So blieb denn nur Gert Donhoff, der Sohn jenes ersten Einwande-
rers Hermanus, auf dem Dunehof; von den beiden anderen Séhnen
trat einer in den Orden ein, der andere wurde Firstabt in Fulda. Der
néchste Besitzer hatte wieder drei S6hne, von denen der élteste, Her-
mann, wiederum den Dunehof Gbernahm und die beiden anderen
wieder Ordensbriider wurden. Diese ersten vier Generationen haben
ihre Frauen noch aus der alten Heimat geholt. Erst der Sohn dieses
Hermann, der ebenfalls Hermann hiess, heiratete die Tochter eines
Ritters aus der livlandischen Nachbarschaft.

Mit der siebenten Generation betraten sie zum erstenmal die poli-
tische Biihne. Gert, «der Olde», wurde Panierherr von Livland, was
im 15. Jahrhundert noch viel bedeutet. Denn das Panier, das ur-
spriinglich nur der Landesherr zu tragen berechtigt war, reprasen-
tierte Autoritat. In vielen Schlachten focht Gert, der Olde, neben
dem Ordensmeister, und in friedlicheren Zeiten wirkte er am Aufbau
der inneren Verfassung mit.

Zu seinen Lebzeiten starb die alte westfélische Linie aus, und der
Dunehof am Ruhrfluss fiel an ihn. Aber Gert trat ihn an seine Schwe-
ster ab und zog es vor, selber in Livland zu bleiben, wo er — inzwi-
schen zur Reformation ibergetreten — zu einem der gréssten Grund-
besitzer des Landes geworden war. Er besass zwdlf Guter, teils im
Kreise Pernau, an der estlandischen Grenze gelegen, teils im westli-
chen Kurland. Er starb 1574 in Riddeldorf.

In Friedrichstein hing ein Bild von ihm. Es zeigte ihn in Lebens-
grosse mit einem langen Ziegenbart und einer schwarzen Klappe
uber dem linken Auge. Die Legende behauptete, er sei 130 Jahre alt
geworden und sei mit 70 Jahren Uber einen Tisch gesprungen, um
seinen dicken Sohn, der im Bilde neben ihm an der Wand hing, Be-
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weglichkeit zu lehren, und eben dabei habe er sich ein Auge ausge-
schlagen.

War es flr den Orden in den ersten beiden Jahrhunderten seiner
livliandischen Existenz schon schwer genug gewesen, mit den ausse-
ren Feinden fertig zu werden, im Siiden mit den Litauern, im Osten
mit den Polen, im Norden mit den Esten, so waren im 15. Jahrhundert
zwei Ereignisse eingetreten, die neues Verhangnis heraufbeschwo-
ren. Inzwischen war namlich Jagiello Herzog von Litauen geworden,
hatte sich taufen lassen und dann Jadwiga, die Tochter des Polenkd-
nigs Ludwig, geheiratet. Als Wladislaus 1. (1386-1434) hatte er
dann den polnischen Thron bestiegen, so dass nun Polen und Litauer
zum erstenmal als geschlossene Macht dem Orden gegeniberstan-
den.

Der preulische Orden, der damals von einem politisch unbedach-
ten, sehr kriegerisch gesinnten Hochmeister, Ulrich von Jungingen,
geflihrt wurde, liess es leichtfertig zum Bruch mit Polen kommen,
und in der Schlacht von Tannenberg (Gronewald) 1410 wurde der
grosste Teil des Ordensheeres vernichtet. Der Landbesitz beider Or-
densgebiete blieb zwar ziemlich unangetastet, aber die Tribute, die
zur Auslésung der Gefangenen aufgebracht werden mussten, ruinier-
ten das ohnehin schwer mitgenommene Land vollends. Dem ersten
Thorner Frieden des Jahres 1411 folgte nach jahrzehntelangen bir-
gerkriegsahnlichen Kémpfen zwischen den Stédten, die sich gegen
den Orden und schliesslich mit Polen zusammengeschlossen hatten,
der zweite Thorner Frieden 1466, in dem der Orden fir zwei Jahr-
hunderte die Lehnshoheit der polnischen Konige anerkennen musste.
Nur der livlandische Orden blieb zunéchst noch frei.

Das zweite Ereignis, das seine Schatten weit vorauswarf und in
Livland erstmalig die Russen auf den Plan rief, war das Ende der
Mongolenherrschaft, die bisher Russland in Schach gehalten hatte.
Nachdem es Iwan 111. (1462-1505) gelungen war, sich 1480 — als das
Reich der Goldenen Horde zerfiel — vom Joch der Tataren zu be-
freien, richtete er seine Ambitionen auf den von vielen Vélkern be-
siedelten Ostseeraum. 1494 liess er den deutschen Hansehof im
Grossflrstentum Nowgorod schliessen, was der livlandischen Kauf-
mannschaft einen schweren Schlag versetzte. Drohend verdichteten
sich die Wolken am 6stlichen Himmel Livlands. 1501 kam es zur
Schlacht mit dem livlandischen Ordensmeister Wolter von Pletten-
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berg, dem es mit 4’000 Reitern und 2°000 Landsknechten nebst ei-
nem grossen Tross an Letten und Esten gelang, die 30’000 russi-
schen Reiter noch einmal in die Flucht zu schlagen.

Lind dann begann eine Zeit, in der alle — Schweden, Danemark,
Polen, Russland — darauf lauerten, dass der Orden schwach werde.
Der Orden aber versuchte sich verzweifelt durch Bindnisse zu
schitzen, wobei jeder Teil in eine andere Himmelsrichtung nach Hil-
fe ausspahte. Reval hoffte auf Dédnemark, Riga auf Polen. Der Or-
densmeister verhandelte zunéachst mit dem Konig von Schweden,
Gustav Wasa (1524 bis 1560). Dieser schickte auch seine Lands-
knechte ins Feld. Weil aber Livland nicht richtig mitmachte, schloss
er auf eigne Faust Frieden mit Russland. Daraufhin ging der Orden
1557 mit den Polen ein Schutz- und Trutzblindnis gegen Russland
ein, den sogenannten Frieden von Poswol. Dieses Biindnis war al-
lerdings eine Art Termingeschéft, denn es konnte, wie sich heraus-
stellte, erst 1562 in Kraft treten, weil Konig Sigismund Il. August
bis dahin den Frieden mit Moskau vereinbart hatte. So dass, als die
Russen 1558 Dorpat und grosse Teile Livlands eroberten, niemand
dem Orden zu Hilfe kam, auch die norddeutschen Stédte nicht, weil
sie am Handel mit Russland interessiert waren.

Zu dieser Chronik allgemeinen Verfalls boten die Bischofe Liv-
lands noch einen besonderen Beitrag: Im gleichen Jahr gelang es
namlich dem Bischof von Osel und Kurland, seine Besitzrechte an
den déanischen Konig zu verhandeln und sich selber nach Verden ab-
zusetzen. Desgleichen verkaufte der Bischof von Reval jenem sein
Bistum und zog sich nach Deutschland zuriick. So landete der Bru-
der des danischen Konigs, Herzog Magnus, 1560 auf Osel, was
darum nicht unbedenklich schien, weil Danemark von eh und je An-
spruch auf gewisse Teile Livlands erhob. Schon ganz zu Anfang der
Ordensherrschaft hatte Ddnemark, vom Ordensmeister zu Hilfe ge-
rufen, Estland besetzt. Uber hundert Jahre, bis 1345, hatte ein déni-
scher Hauptmann von Reval aus das Land verwaltet, bis Konig
Waldemar IV. (Atterdag) es dem Orden fiir 19°000 Mark Silber ver-
kaufte.

Jenes Jahr 1562, in dem der Orden sdkularisiert wurde und die
polnische Linie der Dénhoffs entstand, sah jenes Gebiet in sechs ver-
schiedene Teile zerfallen:

1. Der Norden Estlands leistete dem Konig von Schweden den
Treueid.

2. Den Rest Estlands hatten die Russen in Besitz genommen.

3. Livland hatte sich dem polnischen Kénig unterworfen.
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4. Kurland wurde Herzogtum unter polnischer Lehnsherrschaft.

5. Die Insel Osel, sowie Wick und Piken gehorten den Dénen.

6. Nur die Stadt Riga besass noch ihre volle Selbstandigkeit. In
diesem auf solche Weise zerstiickelten Lande kdmpfte jeder gegen
jeden. Die Schweden stritten gegen die Danen, die Polen gegen die
Russen — alles auf livlandischem Boden. Die Schweden schlossen
schliesslich Waffenstillstand mit den Russen, aber nur, um daraufhin
gegen die Polen Krieg zu fuhren. 1570 setzte lwan IV., der Enkel
Iwans Il1. und der Erbin des letzten griechischen Kaisers aus dem
Hause Paleologue, den Herzog Magnus von Dénemark zum Koénig
von Livland ein, nachdem dieser eine Nichte des Zaren geheiratet
hatte. Aber Herzog Magnus unterwarf sich, ungeachtet der zaristi-
schen Oberhoheit, einige Jahre spater den Polen, und diese verbanden
sich wiederum mit den Schweden gegen die Russen.

Noch unubersehbarer wurde dieses Chaos, als Sigismund Wasa,
der einzige Sohn des schwedischen Konigs, der 1587 zum Konig von
Polen gewahlt worden war, 1592, nach dem Tode seines Vaters, auch
noch den schwedischen Thron bestieg und nun wirklich nicht mehr
wusste, ob er mit sich selbst Krieg fiihren oder Bilindnisse schliessen
sollte.

Kein Wunder, dass unter solch verworrenen Umsténden die liv-
landischen Grundbesitzer nur einen Wunsch hatten: einem starken
Lehnsherrn zu dienen, gleichgiltig, welcher Nationalitat dieser sein
mochte. So scheint es, dass Gert, der Olde, und seine Séhne den Ent-
schluss, einen Teil Livlands unter Wahrung seiner Eigenstandigkeit
an Polen abzutreten, durchaus bejaht haben.

Die Nachkommen jenes dicken Sohnes, also die Enkel von Gert,
dem Olden, bekleiden bereits alle recht hohe Stellungen im polni-
schen Staat: Gerhard, der alteste, der noch Besitzer des Dunehofs ist,
wird Gouverneur zu Livland; Otto ist Woiwode von Dorpat, Chri-
stoph Kastellan von Witebsk, Theodor Woiwode von Wenden, Hein-
rich ist General und Starost zu Diinaburg.

Der Sohn dieses Heinrich, 1650 geboren, ist ein Patenkind des pol-
nischen Kdnigs Johann Kasimir und heisst daher auch Johann Kasi-
mir Graf Donhoff. Er war friih in den geistlichen Stand getreten und
zur Zeit von Papst Innozenz XL Odescalchi nach Rom gegangen, wo
er seinen theologischen Studien oblag und nach einiger Zeit in die
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Hausprélatur des Papstes eintrat. Kénig Johann Sobieski machte ihn
zum polnischen Gesandten, und im Jahr 1686 wurde der Sechsund-
dreissigjahrige vom Papst zum Kardinal ernannt und mit dem Bis-
tum Cesena in der Provinz Forli betraut, einem der dltesten Bischofs-
sitze Italiens. Er lebte offenbar in grosser Bedirfnislosigkeit. Wah-
rend der Pestepidemie sei er, so heisst es in der Chronik, furchtlos in
die Elendsquartiere von Warschau gegangen. Uberhaupt war sein
Hauptinteresse die Pflege der Armen. Er starb im Jahre 1697 in Rom,
wo er in der Kapelle St. Carlo begraben liegt.

Jener &lteste Sohn Gerhard, der auf dem Dunehof blieb, hat wieder
vier S6hne, von denen zwei unter polnischem Panier gegen die Tir-
ken fallen. Sie stellen die zehnte Generation dar, die im Osten lebt
und in der sich nun deutlich zwei Linien herauskristallisieren: die
eine, die nach Preuf3en tendiert und die sich in der elften Generation
auch in Ostpreuf3en ankauft, und die andere, die jetzt ganz in die pol-
nische Aristokratie hineinwéchst und in der polnischen Geschichte
aufgeht.

Da ist Caspar, der nach der Thronbesteigung Ferdinands I11. nach
Wien geschickt wird, um fiir den Konig von Polen um die Hand der
Schwester des Kaisers — Erzherzogin Cécilia Renate — anzuhalten.
Zum Dank fir die erfolgreiche Mission wird er vom Kaiser zum
Reichsfiirsten und vom polnischen Kénig zum Krongrossmarschall
ernannt. Seine S6hne heiraten Tochter aus grossen polnischen Fami-
lien: Radziwill, Leszczynski und Ossolinski.

Der jlngste Bruder der zehnten Generation, Gerhard, geboren
1590, nahm an den Schlachten gegen den Kalifen Osman teil, der
mit 300°000 Turken in Polen einbrach und die Gelegenheit des gros-
sen (dreissigjahrigen) Konfessionskrieges im Deutschen Reich zu
einem Vorstoss nach Westen benutzte. Nachdem er geholfen hatte,
die Ungldubigen aus dem Felde zu schlagen, wandte er sich gegen
den «Ketzer» Gustav Adolf, der gerade seinen Siegeszug durch Po-
len und Preuf3en begonnen hatte. Gerhard Donhoff fiihrte das Kon-
tingent, das die Schweden zur Aufhebung der Belagerung von Thorn
zwang. Er wurde reich belohnt durch drei Starosteien in Livland und
die Ernennung zum Woiwoden von Pomereilen.

Nach dem Tode seiner Gattin Cécilia Renate schickte Wladislaus
IV. Gerhard Dénhoff nach Paris, damit er dort fiir ihn den Ehekon-
trakt mit Louise Marie von Nevers Gonzaga, der reichen Tochter des
Herzogs von Mantua, schldsse. Als Wladislaus 1V. schliesslich
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starb, gab es nur noch einen Wasa, namlich seinen Stiefbruder Jo-
hann Kasimir, den Kardinal. Der Papst entband ihn von seinen Ge-
libden, damit er als letzter Wasa den Thron besteigen kdnne. Nach-
dem dies geschehen war, heiratete Johann Kasimir (der Pate des fri-
her erwéhnten Kardinals Johann Kasimir Donhoff) die verwitwete
Kdnigin Louise Marie, bei der Gerhard Donhoff weiterhin Oberhof-
meister blieb. Ja, der neue Konig ernannte ihn nun auch noch zum
Kastellan von Danzig und zum «Schiffs- und Kriegskommissar fur
die Seeflotte».

Gerhard Donhoff ist auf diese Weise der einzige Admiral gewe-
sen, den es in Polen vor 1918 je gegeben hat. Freilich, und dies ist
auch der Grund flr die Einmaligkeit, gab es gar keine Flotte; der
Admiral sollte sie erst bauen, aber dazu kam es nicht, weil Danzig,
das neben seiner eigenen keine andere Flotte dulden wollte, sich die-
sem Plan erfolgreich widersetzte. Einer der beiden Sohne dieses
«Admirals» fiel 1683 in einer Schlacht gegen die Turken, und 1731
ist die Linie dann erloschen.

Die preufische Linie aber, die Magnus Ernst (geboren 1581) be-
griundete — er ist die interessanteste Personlichkeit der zehnten Ge-
neration —, blieb weiter bestehen bis zum heutigen Tage. Ehe ihr all-
maéhliches Hineingewobenwerden in die preuBische Geschichte ver-
folgt wird, ist es jedoch notwendig, noch einmal einen Blick auf die
allgemeine politische Situation in Nordosteuropa zu werfen.

Magnus Ernst war 19 Jahre alt, als die Schweden unter Karl 1X.
von Sédermannland in Estland einfielen. Karl 1X. war der Onkel je-
nes Sigismund, der als Kénig von Schweden und zugleich von Polen
nie wusste, ob er mit sich selbst im Biindnisoder im Kriegszustand
lebte: den schwedischen Sténden hatte er als schwedischer Konig
feierlich versichert, dass er Estland nie von Schweden trennen
werde, gleichzeitig aber hatte er bei seiner Kronung zum polnischen
Kdnig in Krakau urkundlich versprochen, den von Schweden besetz-
ten Teil Livlands — also Estland — der Krone Polens einzuverleiben.
Da Sigismund in Polen residierte, sich also ausserhalb des Landes
befand, stellten die Schweden sich hinter seinen protestantischen
Onkel Karl 1X., der mit einem Heer in Estland einfiel und das Land
eroberte. Dieser schwedisch-polnische Krieg dauerte, nur von gele-
gentlichen Waffenstillstanden unterbrochen, 60 Jahre. Er schwéchte
beide Anlieger des Ostseeraumes und gab Russland die Mdglichkeit,
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ungehindert stark zu werden und sich auf die Rolle des lachenden
Dritten vorzubereiten.

Als Karl IX. gestorben war und sein Sohn Gustav Adolf den
schwedischen Thron bestiegen hatte, begann der Krieg der Schwe-
den gegen Polen von Neuem, und zwar mit dem Ziel, Sigismund
dazu zu bringen, dem Thron zu entsagen. Gustav Adolf eroberte
Kurland, den gréssten Teil Livlands und schliesslich auch Polnisch-
PreuBen, bis auf Danzig und Thorn, das von Magnus Ernst Dénhoffs
jingstem Bruder so erfolgreich verteidigt wurde. Der Waffenstill-
stand von Altmark bei Elbing und spéter von Stuhmsdorf schafften
schliesslich ein paar Jahre Ruhe, die das gleichzeitig von Tirken und
Schweden schwer geplagte Polen dringend notig hatte. Nach Gustav
Adolfs Tod 1632 traten die Russen auf den Plan. Die Kosaken sam-
melten sich an der polnisch-podolischen Grenze, und bald stand die
ganze Ukraine in Flammen: «Tod der Szlachta, Tod den Jesuiten»,
so lautete die Losung gegen den polnischen Kénig, der einst Kardi-
nal und Jesuit gewesen war.

Wéhrend Polen in den Krieg mit Russland verwickelt war, er-
oberte KarlX., der Nachfolger der Kénigin Christine von Schweden,
die ihrem Vater Gustav Adolf auf den Thron gefolgt war, in grossem
Siegeszug Livland und Polen einschliesslich Warschau und Krakau.
Nun sah auch der Grosse Kurfiirst von Brandenburg seine Stunde
gekommen. Er versprach den Schweden Waffenhilfe, und nach der
mit seiner Assistenz siegreich bestandenen Schlacht von Warschau
erkannten ihn erst die Schweden und dann auch die Polen als souve-
ranen Herzog in PreulRen an. Es kam 1660 zum Frieden von Oliva
zwischen Schweden, Polen und Brandenburg. Der Frieden von Oliva
beseitigte die letzten Lehnsrechte des polnischen Koénigs in Preuflen
und etablierte wieder die 1466 im zweiten Thorner Frieden verloren-
gegangene deutsche Souverénitat tiber OstpreuBRen, 1772 folgte dann
auch WestpreufRen.

Magnus Ernst Donhoff ist der erste seines Namens, der die ibliche
Kavalierstour unternimmt. Ein junger Mann aus adeligem Hause
wurde, wenn die Familie es sich leisten konnte und er selbst das Zeug
zu einer politischen Zukunft erkennen liess, auf eine mehrere Jahre
wahrende Reise geschickt. Gewdhnlich begann sie in Polen, fuhrte
dann zur Universitat Leiden, dann durch Frankreich und schliesslich
nach Italien; wobei es nicht selten vorkam, dass der junge Reisende
an den Feldzligen des Gastlandes teilnehmen musste. Magnus Ernst,
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der ja aus Polen kam und daher die polnische Sprache beherrschte, be-
gann seine grosse Tour sogleich in Leiden, wo er Geschichte studierte.
Im Jahre 1600 nahm er an der Schlacht von Nieuport teil, in der Moritz
von Nassau die Spanier vernichtend schlug. Dann ging er nach Frank-
reich an den Hof Heinrichs V. von Navarra, wo ein anderer Ostpreufle
damals grossen Respekt genoss, der Staatsmann Graf Fabian Dohna,
und schliesslich bereiste er noch Italien.

Leider hatten sich im Friedrichsteiner Archiv die Berichte (iber seine
Ausbildungsreise nicht erhalten. Es gibt aber ein umfangreiches Tage-
buch zweier junger Ostpreuf3en, Freiherrn Friedrich zu Eulenburg und
Ahasvérus Graf Lehndorff (der spater eine Donhoff heiratete), die mit
ihrem Erzieher und einem Diener 1653 fur mehrere Jahre aufbrachen.
Aus diesem Tagebuch kann man ein hdchst anschauliches Bild solcher
Kavalierstour gewinnen.

Lehndorff ist 16, Eulenburg erst 13 Jahre alt. Vater Eulenburg hat
dem Erzieher eine Instruktion mit auf den Weg gegeben, in der bis ins
Einzelne festgelegt ist, was sie tun und lernen und was sie sich ansehen
sollen. Der Zweck der Reise ist, alle «ihrem Stande wohlanstehenden
Wissenschaften und Tugenden zu erwerben» sowie die Sprachen jener
Lander zu erlernen. Sie werden ermahnt, stets ihren Gott im Herzen und
vor Augen zu haben, keine Sonntagspredigt zu versdumen und sich ge-
gen den Hofmeister stets gehorsam zu erweisen.

Sie sollen fleissig studieren, in den Ferien viel reisen, sollen «rein-
lich, aber nicht hoffértig» gekleidet sein, sich jahrlich mit einem Som-
mer- und einem Winterkleide begniigen: «Bey der Reise aber sollen sie
alles fleissig besehen, in Acht nehmen und sonderlich des Zustandes
eines jeden Landes, wie nemblich und von wem es regieret wird, worin-
nen dessen Einkiinfte und Macht bestehet, sich erkiindigen. Auch in den
Stadten und allen Ortern herumb zu gehen und alles zu besichtigen, sich
nicht ' trage oder nachléssig erweisen, insonderheit auf alle Thirme stei-
gen, weil von denselben man den situm et fortificationem loci am be-
sten sehen kan. Dabey auch fleissig alles notiren und aufschreiben, da-
mit sie gleichwoll von ihrer Reise mir, oder, da ichs nicht erlebe, den
Ihrigen Relation thun kénnen und solches j&hrlich fein ordentlich her-
einschicken.»

Ihre Pflicht zu tun und der Ehre ihres Geschlechts eingedenk zu sein,
das sind die Maximen, die ihnen als Kompass mit auf den Weg gegeben
werden. Individuelles Gluck, Wohlstand und Bequemlichkeit sind
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einstweilen noch birgerliche Vorurteile, mit denen man sich nicht
aufhalt. Der Vater hat die genaue Tageseinteilung fir die Ausbil-
dungszeit vorgeschrieben: Um 6 Uhr friih sollen sie sich zu den Bi-
chern verfugen und bis 10 Uhr dabei bleiben. Von 10 bis 11 soll der
Mathematicus kommen und sie in Geometria, Fortificatione und
Geographicis instruieren. VVon 11 bis 12 der Musicus, von 12 bis 1
«wehret» die Mahlzeit, von 1 bis 2 werden sie in Dichtung und Stil-
Ubung unterwiesen, von 2 bis 4 sollen sie abermals studieren, und
von 4 bis 5 auf dem Tanz- oder Fechtboden sein.

Der Stundenplan wechselt je nach dem Lande, in dem sie sich be-
finden. So heisst es, dass sie in Italien Spanisch und auch Architek-
tur betreiben sollen, da sie voltigieren und tanzen ja schon in Frank-
reich gelernt hatten. Stets wird ihnen anempfohlen, schon drei Mo-
nate, bevor sie in ein neues Land gehen, sich mit dessen Sprache zu
beschéftigen. Tagsuber missen sie des Landes Sprache praktizieren,
«auf den Stuben aber muss kein ander Wort als Latein geredet wer-
denx.

Die Anweisungen werden aufs Wort befolgt: Uber Seiten und Sei-
ten gehen die Beschreibungen von Stadten, Sehenswirdigkeiten,
Burgen, Kirchen, ferner die Darstellungen der Geschichte, des
Staatsaufbaus und der Besoldungen in den einzelnen Rangen der je-
weiligen Heere. Das, was da entstanden ist, ist eine kuriose Mi-
schung von Baedeker und «Gemeinschaftskunde».

Gelegentlich resimieren sie auch ihre Eindriicke. So etwa schreibt
Eulenburg 1655 Uber die Polen: «Der Adel ist von grosser Statur und
stark, weiss seine Sebel mit verwunderlicher Behendigkeit zu ge-
brauchen, ist insgeheim mehr als seiner Muttersprache kundig,
freygebig und gutpdbstlich. Dabei wann man das Blatt umkehret, ist
er frech, stolz, aufgeblasen, eigensinnig, seiner Freiheit so jaloux,
dass er sich oft wider den Kdnig auflegt, sollte dariiber gleich alles
zu Drimmern und zu Boden gehen. Ménch und Pfaffen sind in gros-
sem Credit, polnische Kauffleuthe gibt’s wenig, die Bauern sind
armselig und fast Esclaven.»

Und 1656 schreibt derselbe Eulenburg uber die Hollander: «Sie
sind gross und stark; in Worten, Kleider, Essen und Trinken zwar
schlecht, aber sehr vorteilhafftig, nicht so ehr- als geldstchtig, lieben
die Reumlichkeit so sehr, dass man an, vor und in ihren Hausern,
Stuben, Kabinetten, Fenstern und Hausgeréth seine Wunder siehet...
Die Freyheit zu reden, auch von der Obrigkeit selbst, laufft fast hin-
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auss auf eine Médisance. Vor ihre Freyheiten lassen sie Leib, Gut
und Bluth.» Dass die jungen Herren sich auch amusieren, zeigen ge-
legentliche Eintragungen, so wenn es am 26. Octobris 1656 heisst:
«Monsieur Schlieben und von Birkenfeld gaben etlichen Lands-
leuthen ein Gelach, wo Mirzinsky die Lust durch ein zweyfaches
Querei ziemlich verstdrte. Den 27. Octobris schlugen etliche unserer
Freunde, in Meinung uns einen Gefallen zu thun, des nachts unserem
Wirth die Fenster ein.»

In Frankreich, wo sie das Jahr 1658 zubringen, erleben sie neben
vielen anderen Merkwurdigkeiten eine konigliche Krankenheilung.
Den franzdsischen Konigen wurde ja, als eine besondere Form des
Gottesgnadentums, die Fahigkeit zugeschrieben, Kranke heilen zu
kénnen. Die Eintragung lautet: «<Am ersten Januar, Sonntag, sahen
wir den Konig (Ludwig XIV.) aufm Louvre die Kranken, so man
mehrerer Sicherheit halber vorher genau untersuchet und reihenweis
in der langen Galerie hatte knien lassen, touchieren und darauf bey
lieblicher Erschallung seiner 24 Violons 6ffentliche Taffel halten.»

«Am 28. Januar sahen wir aufm Louvre das konigliche Ballet
nebst einem Ball und truckner Collation, wo der Kénig, le Duc de
Guise, der Marquis de Richelieu, die Princesse von England, Ma-
demoiselle Duchesse d’Orleans und die drei Niécen des Cardinals
(Mazarin) allerlei Couranten getanzt.»

Ein andermal sehen sie den Kénig «in weissen Unterkleiderns» im
Jeux de Paume Federball spielen. Auch assistieren sie in der Oster-
woche den Fuss Waschungen, die Konig und Koénigin nach einem
uralten Ritus am Griindonnerstag an den Armsten der Armen — ge-
wohnlich waren es 12 oder 13, entsprechend der Zahl der Jlinger Jesu
Christi — vornahmen.

Oft treffen sie durchreisende Landsleute, essen und disputieren
mit ihnen oder fahren zusammen hinaus in den Bois de Vincennes.
Immer neue Namen tauchen auf: Ottingen, Truchsess, Schwerin,
Donhoff, Wedel, Marwitz, Brockdorf ... Es ist erstaunlich, wieviel
gereist wird, ungeachtet der Unbequemlichkeiten, die jede Art der
Fortbewegung, ob mit Kutsche, Schiff oder «Karren», in jener Zeit
mit sich brachte.

Solche Unbequemlichkeiten sind selbstverstandlich. Man l&sst
sich durch sie nicht abschrecken; auch nicht davon beispielsweise,
seine Kinder in Schulen zu schicken, die oft nur in wochenlangen
Reisen zu erreichen waren. So wurden beispielsweise angehende
Theologen aus Livland nach Treptow in Pommern geschickt, wo da-
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mals zwei beriihmte Theologen lehrten: Johann Bugenhagen und
Andreas Knopken, die beide Anhanger und Mitarbeiter Luthers wa-
ren. Als eben aus diesem Grunde der zustdndige Bischof 1521 die
Schule aufhob, nahmen die livlidndischen Schiiler den Andreas
Knopken mit nach Riga in ihre Heimat, wo er bald Einfluss gewann
und schliesslich die Reformationsbewegung ausloste.

Jene Eulenburgsche Kavalierstour fand zwei Generationen nach
Bogislav Ernst’s Studienreise statt, aber im Prinzip hatte er auf die
gleiche Weise die Welt, das heisst andere Lander und ihre Probleme,
neue Menschen und fremde Sprachen, kennengelernt. Nach seiner
Rickkehr nahm er unter polnischem Panier an den Kriegen gegen
die Turken teil. Magnus Ernst hatte in spéteren Jahren ein deutsches
Regiment angeworben, das er Konig Sigismund von Polen zur Ver-
fligung stellte. Im Ganzen aber waren seine Bemiihungen mehr auf
die Etablierung des Friedens gerichtet als auf Kriegsvorbereitung.
Er, der vom Kd&nig mit dem Schloss Ambothen in Kurland, siddst-
lich von Mitau, belehnt worden war, besass sowohl Grundbesitz im
Herzoglich Kurl&ndischen wie auch im Livlandisch-Polnischen. Und
schliesslich liebte er PreuBen, woher seine Gemahlin, eine Gréfin
Dohna, stammte. Sein Hauptinteresse musste daher auf die Wieder-
herstellung friedlicher, geordneter Zusténde in diesem von immer
neuen Kriegszugen verwisteten Nordosteuropa gerichtet sein.

Magnus Ernst gehorte zu der Kommission, die seit 1625 auf einen
Friedensschluss zwischen Schweden und Polen hinarbeitete. Er ist
sowohl an den Waffenstillstandsverhandlungen in Altmark wie in
Stuhmsdorf in Ostpreuen massgeblich beteiligt gewesen. Sie fuhr-
ten schliesslich dazu, dass Schweden alle Eroberungen in PreuRen
aufgab, Livland aber behielt. Flr Schweden hatte der spatere Reichs-
kanzler Oxenstjerna dort verhandelt; auf polnischer Seite traten funf
Gesandte auf: der Grosskanzler und Bischof von Kulm, ferner Jakob
Sobieski, ein Potocki, ein Ostrowski und Magnus Ernst Dénhoff. (Im
Friedrichsteiner Archiv befanden sich 44 Briefe, die er wéhrend des
Feldzugs von Gustav Adolf an den Hetman von Litauen, Christoph
Radziwill, in lateinischer Sprache geschrieben hat.)

Im Jahre 1630 leiht Magnus Ernst dem Kurfiirsten Georg Wilhelm
von Brandenburg ein Kapital von 307000 polnischen Florin zu 6 Pro-
zent Zinsen. Als Pfand dafiir erhalt er das Kammeramt Waldau im
Pregeltal in OstpreuBRen, wo er oft und gern gelebt hat. Drei Jahre
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spater erhob Kaiser Ferdinand I1. ihn und seine Briider in den Reichs-
grafenstand. Diese Ehrung von kaiserlich deutscher Seite hinderte
den polnischen Kénig nicht daran, ihn zum Woiwoden von Pernau
und zum Starosten von Dorpat und Oberpahlen zu machen — noch
kannte man nicht den nationalen Eifer spaterer Zeiten.

Durch jenen kurfirstlichen Pfandvertrag einmal mit Ostpreuflen
verbunden, wéchst das Attachement an dieses Land, zumal seine drei
Séhne dort in Waldau am Pregel geboren worden sind. Noch gibt
zwar die Tradition den Ausschlag: Der alteste Sohn wird polnischer
Kammerherr und «Marschall des Grossherzogtums Litauen». Auch
der zweite Sohn bleibt in der bisherigen Heimat und wird polnisch-
séchsischer Leutnant, aber Friedrich, der jlingste, orientiert sich nach
PreuRen hin. Und wéhrend nun in der Folgezeit der polnische Zweig
allmahlich in den Hintergrund tritt und verblasst, wird im 18. und 19.
Jahrhundert die von Friedrich begriindete preuRische Linie dominie-
rend, was zweifellos symbolisch flr die politische Situation und die
Machtverhaltnisse der damaligen Zeit war.

Preul3en unter der starken Personlichkeit des Grossen Kurfursten,
der glaubhaft ein Prinzip verkdrperte, das liber persdnlichem Ehrgeiz
und machtpolitischer Egozentrik stand, war eben ein Magnet flr die-
jenigen, die unter dem chaotischen Wirrwarr Generationen wéhren-
der Kémpfe um irgendwelche Thronanspriche gelitten hatten.

Friedrich Graf Donhoff, geboren 1639 im Kammeramt Waldau,
nahm frih den reformierten Glauben des hohenzollernschen Hauses
an, begab sich auf die Kavalierstour und trat, zuriickgekehrt, in bran-
denburgische Dienste. Er stieg langsam — preuisch systematisch —
auf, war Rittmeister, Oberst und schliesslich, als General, Chef des
Ersten Regiments. Mit 38 Jahren wurde er Generalwachtmeister und
Gouverneur von Memel sowie Geheimer Kriegsrat.

Zum Grossen Kurfirsten hatte Friedrich Dénhoff ein echtes Ver-
trauensverhdltnis, vor allem seit er die Tochter des Freiherrn Otto
von Schwerin geheiratet hatte, der zusammen mit Meinders die
massgebliche Rolle bei allen politischen Erwdgungen am branden-
burgischen Hof spielte. Der Nachfolger des Grossen Kurfirsten,
Friedrich I11., der spéter als Friedrich 1. zum ersten preuBischen Ko-
nig gekrdnt wurde, ernannte Friedrich Donhoff zum Oberk&mmerer,
dem damals hochsten Amt am Hofe.

Jene Schwerin hatte ibrigens eine sehr reizvolle Tapisserie ge-
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stickt, mit der ein kleines Kabinett in Friedrichstein bespannt war:
Auf grauem Leinen waren in chinoiser Manier und in verschiedenen
Farben menschliche Figuren, seltsame Tiere, Baume und Tempel
appliziert. Einige Generationen spéater um 1900 hatte noch einmal
eine Frau des Hauses, meine Mutter, eine Wandbespannung — Blu-
men und Vdgel — fir ein kleines Boudoir entworfen und dann teils
gestickt, teils gemalt. Es war ein oft bestauntes Wunderwerk des Ju-
gendstils.

Friedrich Donhoff blieb den Traumen seiner Jugend treu und
kaufte im Jahr 1666 die Herrschaft Friedrichstein, die auf der ande-
ren Seite des Pregels, fast gegeniiber seinem Geburtsort Waldau, lag.
Damit hatte nun die Familie fiir die nchsten 300 Jahre ihren festen
Anker in Ostpreuf3en.

Als der Begriinder dieser neuen Heimat starb, Gbernahm sein Sohn
Otto Magnus den Besitz Friedrichstein. Er war wie sein Grossvater
Magnus Ernst mit einer Dohna verheiratet, und zwar mit der Tochter
des Feldmarschalls Graf Alexander Dohna, welcher der Erzieher des
Kurprinzen und spéteren Konigs Friedrich Wilhelm I. war.

Otto Magnus, geboren 1665, studiert in Leiden, heiratet entgegen
den Gepflogenheiten seiner Vorfahren sehr jung, namlich mit 21
Jahren, die damals erst 15jahrige Amalie Dohna. Aber der junge
Ehemann muss schon bald in den Krieg gegen Ludwig XIV. ziehen,
der erobernd in Deutschland einbrach. Er kdmpft bei Neuss und
wirkt bei der Belagerung von Kaiserswerth und Bonn mit; vor
Namur wird er dreimal verwundet. Nach Beendigung des Feldzuges
wird er brandenburgischer Gesandter in Hannover und mit 36 Jahren
zum Gesandten in Wien ernannt. Im letzten Moment aber &ndert der
Kurfirst seinen Sinn und macht ihn zum Generalkriegskommissar
und Mitglied des Geheimen Rates. Noch im selben Jahre 1701 bei
der reichlich pompdsen Krénung des ersten preuflischen Kénigs in
Konigsberg tragt Otto Magnus in dem grossen Krénungszug die
Krone der Konigin Sophie Charlotte und erhélt als einer der ersten
den neu gestifteten Orden vom Schwarzen Adler.

Aber einige Jahre spéter, 1708, fallen Donhoff und Dohna in Un-
gnade, weil sie versucht hatten, dem Giinstlingswesen entgegenzu-
treten, das sich unter Kolbe von Wartenberg und Wittgenstein am
Hof ausgebreitet hatte. PélInitz-Herzberg schreibt in seinen «Me-
moiren zur Lebens- und Regierungsgeschichte der vier letzten Re-
genten des preuBischen Staates», die beiden Ostpreuien Dohna und
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Donhoff hatten ihre Minen gegen den Premierminister Wartenberg
und dessen Clique meist durch einen nicht sonderlich geschickten
hannoverschen Herrn von der Wense legen lassen. Otto Magnus,
dariber zur Rede gestellt, habe geantwortet: «Man muss eben einem
Gliick von Zeit zu Zeit einen Ochsen opfern.» PolInitz meint, diese
beiden Manner seien eigentlich wie Volkstribunen gewesen: «Beyde
waren Uberzeugt, dass der Regent nur insoweit gross und méchtig
seyn konne als seine Unterthanen im Stande waren ihn zu unterst(t-
zen» — eine Ansicht, die, fast 100 Jahre vor der grossen Revolution
gedussert, zeigt, wie unabhangig man in PreuRen war.

Als 1710 das Kabinett Wartenberg, dem neben Wittgenstein auch
noch Wartensleben angehdrte — weswegen es das «Dreigrafenmini-
sterium» oder auch «das dreifache Weh» genannt wurde —, zuriick-
treten musste, weil der Kronprinz Missstdnde in der Doméanenver-
waltung aufgedeckt hatte, wurden die beiden OstpreuBen aus der
«Verbannung» wieder nach Berlin zurlickgeholt. Otto Magnus wur-
de zu den Friedensverhandlungen nach Utrecht gesandt, wo der lan-
gen Epoche des Spanischen Erbfolgekrieges endlich ein Ende ge-
setzt werden sollte. Otto Magnus, der ein sehr kultivierter und litera-
risch gebildeter Mann war, genoss dort allgemeine Achtung. Uber-
dies: «Sein hiibsches und liebenswiirdiges Weib wurde tberall (in
Utrecht) ausgezeichnet und spielte eine grosse Rolle», schreibt Ernst
Ahasvérus Graf Lehndorff, der Kammerherr der Gemahlin Fried-
richs des Grossen, in seinen Aufzeichnungen «Dreissig Jahre am Hof
Friedrichs des Grossem. Otto Magnus hat die preuBischen Interessen
offenbar sehr sinnvoll vertreten, denn, nach zwei Jahren zuriickge-
kehrt, wurde er von Friedrich Wilhelm 1., der als Kronprinz sein
Bundesgenosse im Kampf gegen die «drei Wehs» gewesen war, zum
Geheimen Staatsminister und Generalleutnant ernannt.

In den Jahren der «Verbannung» hatte Otto Magnus in Ostpreulen
auf dem Besitz, den sein Vater erworben hatte, das Schloss Fried-
richsteinigebaut, dessen Entwurf von Jean de Bodt stammte, einem
franzdsischen Architekten, der erst in oranischen und dann in bran-
denburgischen Diensten stand und der der Erbauer des Zeughauses
in Berlin war. In seinem Buch «OstpreuBische Herrenh&users», nennt
C. von Lorck Friedrich-Stein «das Meisterwerk Jean de Bodts, der
damit einen neuen und selbstédndigen deutschen Schlosstyp schafft».
Lorck meint, «die Parkfassade dieses Schlosses im Pregeltal darf
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wohl als die kulturgeschichtlich bedeutendste (in Ostpreul3en) be-
zeichnet werden».

Aber Otto Magnus hat wenig Gelegenheit, sich an dem von ihm
geschaffenen Bauwerk zu erfreuen. Sein Konig hat immer neue Am-
bassaden und Auftrage fur ihn. Als der Stern Karls XII. auf dem
Schlachtfeld von Poltava untergegangen war, stuirzten sich Preufen,
Dénemark, Sachsen und Polen auf den geschlagenen Heros. Otto
Magnus wird von Friedrich Wilhelm 1. fir den Pommernfeldzug in
seine Begleitung gerufen. Er war an der Riickeroberung von Stral-
sund beteiligt sowie an der Besetzung Rigens. Und als Friedrich
Wilhelm I. im Mai 1716 den Zaren Peter den Grossen in Stettin emp-
fing, stand Otto Magnus an seiner Seite.

Neben Generalleutnant Otto Magnus waren auch die drei jlingeren
Briider Generale unter Friedrich Wilhelm I., namlich Alexander, Bo-
gislav-Friedrich und Ernst Wladislav. Alexander Dénhoff stand an
der Spitze des beriihmten Regiments Varennes und wurde vom Ko-
nig zum Kommandanten von Berlin ernannt. Nach ihm hat der Dén-
hoffplatz seinen Namen, der heute zwar in Ostberlin liegt, aber noch
unverdndert weiter so heisst.

Alexander Donhoff sass in dem Kriegsgericht, das am 27. und 28.
Oktober 1730 zusammentrat, um Katte und den Kronprinzen abzu-
urteilen. Der Konig hatte 15 Offiziere bestimmt, die in funf Rang-
gruppen — jede richtete fur sich und verfertigte daruber ein eigenes
Protokoll — ihr Votum abgaben: drei Generale (Schwerin, Donhoff,
Linger), ebenso viele Obersten, Oberstleutnants, Majore und Kapi-
téne.

Das Gericht, das unter Vorsitz von Achaz von der Schulenburg
tagte, erklarte sich hinsichtlich des 18jahrigen Kronprinzen ausser
Kompetenz, hinsichtlich des Leutnants Katte stimmten die Kapiténe
fiir lebensléngliche Festung, die Majore fur Hinrichtung durch das
Schwert, die Oberstleutnants fiir Hinrichtung durch das Schwert,
aber unter Hinweis auf konigliche Gnade, die Obersten fiir lebens-
l&ngliche Festung mit der Bitte um Gnadenmilderung und die Gene-
rale fur lebensléngliche Festung. Zusammengefasst wurde nun der
kriegsgerichtliche Spruch zu «lebensléanglicher Festungshaft». Fon-
tane, der den VVorgang im Einzelnen schildert, schreibt: «Am selbi-
gen, spatestens an dem darauffolgenden Tage wurde das Urteil dem
zu Schloss Wusterhausen in finsterer Ungeduld wartenden Konig
eingehandigt. Er war nicht befriedigt und sandte folgende Bemer-

104



kung zuriick: ,Sie sollen Recht sprechen und nicht mit dem Fleder-
wisch dariiber gehen. Das Kriegsgericht soll wieder zusammenkom-
men und anders sprechens‘.

Auf der Riickseite des Blattes stand von der Hand des Kdnigs:
Funftes Buch Mose, Kap. 17 Vers 8 bis 12. Zweites Buch Samuelis,
Kap. 18 Vers 10 bis 12. Zweites Buch Chronika, Kap. 19 Vers 5 bis
7.

Im 5. Buch Moses heisst es an der Hauptstelle: «Und du sollst dich
halten nach dem Gesetz, das sie dich lehren, und nach dem Recht,
das sie dir sagen, dass du von demselben nicht abweichest, weder zur
Rechten noch zur Linken.»

«Aber», schreibt Fontane, «alle diese Mahnungen zu grdsserer
Strenge waren vergeblich.»

Auch Alexander Donhoff hat in der zweiten Instanz entgegen dem
ausdriicklichen Willen des Konigs das mildere Urteil noch einmal
bestatigt, woraufhin dann Friedrich Wilhelm 1. unter dem 1. Novem-
ber das Urteil des Kriegsgerichts umstiess und die Todesstrafe be-
fahl. In einem langen Schreiben erklarte er, warum kein Prazedenz-
fall geschaffen werden durfe, und dann heisst es: «S. K. M. seynd in
Dero Jugend auch durch die Schule geloffen, und haben das lateini-
sche Sprichwort gelernt: Fiat lustitia et pereat mundus! Also wollen
Sie hiermit, und zwar von Rechtswegen, dass der Katte, ob er schon
nach denen Rechten verdient gehabt, wegen des begangenen Crimen
Laesae Majestatis mit glihenden Zangen gerissen und aufgehenket
zu werden, er dennoch nur, in Consideration seiner Familie, mit dem
Schwert vom Leben zum Tode gebracht werden solle. Wenn das
Kriegs-Recht dem Katten die Sentence publiciert, soll ihm gesagt
werden, dass es Sr. K. M. leid théte, es wére aber besser, dass er stir-
be, als dass die Justiz aus der Welt kdme.

F. Wilhelm»

Diesem Alexander Donhoff gehdrte das Gut Beynuhnen in Ostpreu-
Ren. Er war der Grossvater jener schénen Sophie Julie, die von 1790
bis 1793 morganatisch mit Konig Friedrich Wilhelm 1l. verméhlt
oder, wie man damals sagte, ihm zur linken Hand angetraut war. Die
Familie war Uber diese «Bigamie» so ausser sich, dass sie Beynuh-
nen verkaufte und ausser Landes ging-

Uber Bogislav-Friedrich, den vierten der Generalsbriider, muss
noch kurz «Gewichtiges» berichtet werden. Er musste ndmlich den
Dienst quittieren, weil er so dick geworden war, dass er nicht mehr
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aufs Pferd konnte. Er wog 308 Pfund. Bei meinen Sichtungsarbeiten
im Friedrichsteiner Archiv fand ich einmal ein vergilbtes Stiick Pa-
pier, nach dem bei irgendeiner Gelegenheit am Hof — sicherlich sehr
zur Belustigung aller Beteiligten — ein Wettwiegen der dicksten
Ménner stattgefunden hatte. Bogislav-Friedrich Dénhoff schlug sie
alle, aber Friedrich Wilhelm 1. hielt nicht schlecht mit. Ich erinnere
mich nicht mehr genau an das konigliche Gewicht, aber ich glaube,
es betrug ungefahr 240 Pfund.

Bogislav-Friedrich war Besitzer von Ddnhoffstadt, das zuvor
Grosswolfsdorf geheissen und das sein Vater im Jahre 1681 fur 42
284 Taler gekauft hatte. Es ging aus der Familie, als sein Urenkel,
der in Gottingen studierte, 1816 als Zwanzigjéhriger dort im Duell
gegen einen Grafen Saldern fiel.

Die beiden Schwestern des Generals-Quartetts waren ebenfalls
mit Generélen verheiratet — man sieht, der Stil in Preul3en hat sich
geédndert —, die eine mit General Graf Barfuss, durch den spéter Quit-
tainen in die Donhoffsche Familie kam, die andere mit dessen Erz-
feind, dem General von Rhénung.

Als Otto Magnus, der Chef der Familie, starb, war sein Sohn erst
9 Jahre alt. Der Staat Friedrich Wilhelms 1. liess ihm nicht, wie sei-
nen Vorfahren, Zeit zum Studieren und zum Reisen. Er musste schon
mit 16 Jahren ins Erste Regiment in Ostpreuf3en eintreten und wurde
dann in «Seiner Majestat Eigen Regiment» nach Potsdam tibernom-
men. Er kdmpfte in Lothringen beim Polnischen Erbfolgekrieg mit,
zeichnete sich aus, wurde Generaladjutant des Konigs und erwarb
sich das Wohlwollen des «alten Dessauers».

Es gab im Friedrichsteiner Archiv 30 Kabinettordres an ihn, die
alle vom Konig unterzeichnet waren. Da antwortet einmal der ge-
strenge Konig auf die Bitte, ihm Vorspann zur Urlaubsreise nach
OstpreuBen zu bewilligen:

«Mein lieber Kapitdn Graf von Dénhoff.

Ich gebe Euch auf Euer Schreiben zur Antwort, dass ich Euch zwar,
wenn lhr auf Werbung gehet, den Vorspann accordieren wolle, aber
nicht, wenn Ihr zu Eurem Pl&sier oder in eigenen Angelegenheiten
reiset.»

Im patriarchalischen Preulen kiimmert sich der Kénig um alles: Er
mischt sich in die Berufswahl der S6hne der Familien, die seinem
Hause nahestehen. Er bestimmt, wer Offizier werden soll und bei
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welchem Regiment und wer in der Domé&nenkammer arbeiten maoge,
und er arrangiert auch Ehen. Am 31. August 1739 schreibt er an
Friedrich Donhoff:

«Mein lieber Major Graf von Donhoff!
Ich gebe Euch auf Euer Schreiben vom 30. dieses hierdurch Antwort,
wie es Mich sehr wundert, dass Ihr Euch wegen der Altesten Fréaulein
von Kamecke nicht eher bey mir gemeldet! Ihr kénnet insofern ver-
sichert seyn, dass ich alles anwenden werde, um Euch solche zu ver-
schaffen und habt Ihr Euch auf Mich zu verlassen, dass Ihr solche
gewiss zur Frau bekommen werdet. Ich bin Euer wohlaffektionierter
Kdnig

Friedrich Wilhelm.»
Und in der Tat beschafft er sie ihm, obgleich sie den zukinftigen
Gatten zunéchst doch offenbar verschméht hatte. Der Vater Paul An-
ton Kamecke, Grand Maitre de la Garderobe, war einer der grossen
Grundbesitzer der Mark und besass tiberdies das hiibsche Stadtpalais
in der Dorotheenstrasse (ich weiss nicht, ob es den Fall von Berlin
Uberlebt hat). Seinem Gemalde nach zu urteilen, war er ein schoner
Mensch, eine elegante, etwas intrigante Erscheinung. In Friedrich-
stein hiess ein besonders prunkvolles Gemach bis zum letzten Tage
nach ihm: die Kamecke-Stube. Da jene Donhoff-Kamecke-Verbin-
dung «eine besondere Partie» werden sollte, erhielt Donhoff die
Amtshauptmannschaft von Fehrbellin und Ruppin. Der Kdnig be-
stimmte alles personlich, den Tag der Trauung, die Art des Gottes-
dienstes und in rechter Willkiir auch einen Teil der Géste.

Friedrich der Grosse, der 1740 zur Regierung kommt, tbertragt
zundchst die konigliche Gunst auf den Besitzer von Friedrichstein.
Im Ersten Schlesischen Krieg erhalt dieser das Kommando uber des
Kdnigs Hauptquartier. Auch verleiht ihm Friedrich einen der ersten
des soeben neu gestifteten Ordens pour-le-mérite. Friedrich Donhoff
machte auch den Zweiten Schlesischen Krieg mit, hatte sich aber in
den Winterquartieren seine Gesundheit so zerrittet, dass er nach Be-
endigung des Feldzugs um Urlaub einkam. Hiermit aber verscherzte
er sich die Gnade des Kdnigs, der ihm im Gegensatz zu den ersten
Jahren (es gab im Friedrichsteiner Archiv 19 von Friedrich dem
Grossen unterschriebene Kabinettordres) seit der Krankheit nur noch
&rgerlich und sehr kurz schreibt. So antwortete er auf die Bitte, ihm
Urlaub zu gewdhren, damit er seine Gicht durch Béder in Aachen
kuriere:
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«lhr kénnet ja aber lengst begreifen, dass, da die Armee auf dem
Point steht, zusammenzukommen, es nun keine Zeit sey, Bader zu
gebrauchen und thut Ihr allenfalls besser, den Abschied zu fordern.
Ich bin Gbrigens Euer wohlaffektionierter

Konig Friedrich.»

Diesen Rat befolgt Friedrich Dénhoff, und das letzte Schreiben des
Konigs, das aus einem einzigen Satz besteht, gewéhrt ihm dann unter
dem 25. April 1745 den Abschied. Dieser grantige Ton lasst kaum
noch fir mdglich halten, dass der Kénig einst als Kronprinz bei dem
heiteren Tun und Treiben seiner Brider August, Wilhelm, Heinrich
und Ferdinand in Rheinsherg mitgewirkt hat. Ein Vetter von Fried-
rich Donhoff, Ernst Ahasvérus Lehndorff, Kammerherr der Kénigin,
der den drei Prinzen freundschaftlich verbunden war, hat in seinen
schon erwéhnten Tagebuchern hochst amusante Schilderungen die-
ser Rheinsberger Schaferspiele gegeben.

Er berichtet: «Prinz Heinrich, immer bemiht, seine Briider zu un-
terhalten, lasst ein Festmahl im Buberow, der die Fraueninsel vor-
stellt, zurichten. Wir sind als Frauen verkleidet. Die Lakaien bilden
die Wache, Fraulein von Dankeimann ist ihnr Kommandeur, Fraulein
von Morien, Lamberg und die Pagen sind die Offiziere. Die Prinzen
werden in einem Boot geholt, und wie sie ankommen, marschiert die
Wache ihnen entgegen, nimmt sie gefangen und fihrt sie zur Koni-
gin der Insel, die Fraulein von Forcade war. Diese sass auf einem
Thron, eine Krone auf dem Haupt; Prinz Heinrich und ich waren ihre
Hofdamen, die Frau Prinzessin, hinter dem Thron stehend, ihre Hof-
meisterin und Grafin Donhoff der Kanzler, der den Gefangenen das
Urteil verkiindet. Dann speiste man an verschiedenen kleinen Ta-
feln, und jeder war sehr befriedigt. Um finf Uhr kehrten wir nach
Rheinsberg zuriick. Gegen sieben Uhr trafen im Zimmer der Prin-
zessin mehr als vierzig ebenfalls spasshaft gekleidete Personen ein.
Brand, der Stallmeister des Prinzen von Preufen, hielt an die Gesell-
schaft eine Ansprache, in der er erklarte, er sei der Gesandte der Ora-
nienburger und Ruppiner Republik, die als Zins fir die von der Re-
musberger Republik genossenen Wobhltaten dieser zum Beweise ih-
rer Erkenntlichkeit kleine Geschenke darbréachten.»

Fur den néchsten Tag heisst es: «Abends gab der Prinz sein letztes
Fest, das wunderhlbsch war. Reisewitz holte im Neptunskostim um
9 Uhr in einem mit Muscheln und Binsen ausgeschmiickten und
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ganz erleuchteten Boot, umschwéarmt von Knaben, die als Tri tonen
verkleidet waren, den Prinzen von PreufRen und Ferdinand ab. In die-
sem Aufzug kamen die Prinzen von der anderen Seite des Gartens
herlber. Prinz Heinrich, umgeben von uns anderen und mehr als
vierzig Personen, die alle als Faune und Waldgoétter verkleidet waren
und brennende Fackeln trugen, empfing sie am Ufer. Eine liebliche
Symphonie liess sich horen bis zu dem Augenblick, da die Prinzen
aus dem Boot stiegen. Hierauf sangen alle Umstehenden ein Chor-
lied. Nun begab sich der ganze Trupp, immer von Musik und Gesén-
gen begleitet, durch die erleuchteten und mit Blumengehé&ngen ge-
schmuckten Alleen nach dem Schloss. Als wir in die schone Galerie
eintraten, fanden wir sie mit Laubpyramiden und Girlanden aufs Rei-
zendste geschmickt, und als wir vor dem kleinen Rondell an der
Halle anlangten, fanden wir die Gréfin Donhoff als Kénigin der
Nacht gekleidet vor; sie zog einen Vorhang auf und liess uns wun-
dervolle Dinge sehen: Die Frau Prinzessin und ihre Damen stellten
die Nymphen der Diana dar; Forcadechen war die Géttin; zwolf fein-
gekleidete junge Médchen waren in der Nische aufgestellt. Dieser
ganze Raum war mit Laub, Blumen und Spiegeln geschmiickt. Die
Damen sangen, wahrend wir anderen die Prinzen auskleideten, die
von der Gottin allerlei Nippes zum Geschenk erhielten. Hierauf
setzte man sich an den Tisch, der im Stil des Saales gehalten war.
Nach dem Souper kehrten wir mit demselben Pomp ans Wasser zu-
riick, wo wir einen Imbiss in einer kunstvoll aufgebauten Laubhitte
aufgetragen fanden. Sodann setzte man sich ins Boot und fuhr heim.»

Wiahrend dieser phantasiebeschwingten Spiele ist der rheumati-
sche, nun wieder recht frohliche Dénhoff in Friedrichstein mit der
Verwaltung seiner Glter beschaftigt. Er ist jetzt 38 Jahre alt und
kiimmert sich mit grossem Nachdruck um seinen Besitz. Aus den
Bilanzen ergibt sich, dass die Giiter in den Jahren seiner Téatigkeit
sehr verbessert und entwickelt worden sind.

Friedrich Donhoffs &ltester Sohn, August Christian Ludwig, der
1742 geboren wurde, Ubernimmt, als der Vater stirbt, mit 27 Jahren
Friedrichstein. Auch er war schon mit 16 Jahren Soldat, blieb aber
nicht bei der Armee, sondern wurde Diplomat. Seine erste diploma-
tische Mission: Er gehort der Deputation an, die anldsslich der
Thronbesteigung Peters I11. nach Petersburg geschickt wird. Mit 29
Jahren ist er Gesandter in Stockholm am Hofe Gustavs Il1., dessen
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Mutter Luise Ulrike eine Schwester Friedrichs des Grossen war.
Aber schon nach drei Jahren wird er abberufen und kaltgestellt. Of-
fenbar hat er sich die Finger verbrannt in einem schwedischen
Staatsstreich, bei dem der Konig den Reichsrat hatte verhaften las-
sen. Er, der, bevor er nach Stockholm ging, an der besonders renom-
mierten Domé&nenkammer in Breslau gearbeitet hatte, macht sich
nun mit grossem Eifer an die Administration der Friedrichsteiner
Glter, die er bis zu seinem Tode 1803 verwaltete. Als Friedrich Wil-
helm I1. nach dem Tode Friedrichs des Grossen 1786 die Huldigung
in Konigsberg entgegennahm, wurde Christian Ludwig zum Rang
eines amtierenden Staatsministers und zum preuBischen Ober-
marschall ernannt. (Die vier preufischen Ehren-Chargen waren von
unten nach oben: Kanzler, Obermarschall, Oberburggraf, Landhof-
meister.)

In der fiinfzehnten Generation residiert sein Sohn August Fried-
rich Philipp Doénhoff (geboren 1763) in Friedrichstein. Das heisst,
zundchst residiert er gar nicht, sondern muss mit sechzehn Jahren
zum Dragonerregiment Alt Platen nach Insterburg in OstpreufRen.
1792 kampft er mit den koalierten Armeen gegen die Franzdsische
Revolution. Gleich nach der beriihmten Kanonade von Valmy, die,
wie Goethe meinte, den Anbruch eines neuen Zeitalters kennzeich-
net, wird er Flugeladjutant Friedrich Wilhelms Il. Er geht mit dem
Konig zurlick nach Berlin, wo er Pauline Lehndorff aus Steinort hei-
ratet, die Tochter des Kammerherrn Ernst Ahasvérus, dessen Tage-
buchaufzeichnungen schon mehrfach erwéhnt wurden. August
Friedrich Philipp war ein vorbildlich pflichtbewusster, bis zur volli-
gen Humorlosigkeit ernster Mann, der jeder Emotion abhold war und
allen Veranderungen feindlich gegenuberstand: der Inbegriff dessen,
was viele Leute einen «Reaktiondr» nennen. Sein Bild zeigte ihn in
einem schmucklosen blauen Uniformrock: ein asketischer Kopf,
schmale Lippen, fein geschnittene Nase. Das Leben hatte ihm hart
zugesetzt, und die Epoche der preufischen Geschichte, die er miter-
lebte, war gewiss nicht dazu angetan, ihm die Freuden der Welt zu
erschliessen.

Friedrich Wilhelm 111., der die Umgebung seines Vaters nicht
schétzte und der nach dessen Tod 1797 erst einmal am Hof auf-
rdumte, hatte den ganz unbestechlichen, stets unabhéngigen Flugel-
adjutanten in seiner Stellung bestétigt. Er schickte ihn 1805 ins rus-
sische Hauptquartier nach Briinn, von wo aus er die «Dreikaiser-
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schlacht» bei Austerlitz mitmachte, in der die beiden anderen Kaiser
(Alexander I. und Franz 11.) von Napoleon Uberlegen geschlagen
wurden.

1806 k&mpft August Friedrich Philipp Donhoff bei Auerstadt und
erlebt den Zusammenbruch des alten Preuens, das fir ihn die gott-
gewollte Ordnung der Welt darstellte und dessen Verldschen er nie
ganz verwunden hat. Die Nachricht von der Niederlage bei Jena und
Auerstadt am 14. Oktober erreichte Ostpreuen ubrigens erst vier
Wochen spater. Erst am 13. November war sie in der «Koniglich-
preuBischen Staats-, Kriegs- und Friedenszeitung» des Hartung-
schen Verlages zu lesen. Am Tage nach Jena wird August Friedrich
Philipp Donhoff vom Konig zu Napoleon geschickt, um den Waf-
fenstillstand zu beantragen.

Ein halbes Jahr spéter, am 14. Juni 1807, schlug Napoleon die
Russen bei Friedland in OstpreufRen und besetzte Konigsberg. Die
Russen, die am 26. April des gleichen Jahres sich mit den Preuflen
«zu unverbrichlichem Zusammengehen» verbunden hatten, 16sten
daraufhin die Bindungen zu Friedrich Wilhelm I11. und schlossen ein
Biindnis mit Napoleon. Preuflen war damit als Machtfaktor erledigt,
sein Ausscheiden aus der Weltpolitik wurde drei Wochen spéter im
Frieden von Tilsit besiegelt. Die Gebiete, die Preufien sich in den
drei polnischen Teilungen (1772, 1793 und 1795) ein verleibt hatte,
gingen grosstenteils verloren. Das Kulmerland mit Thorn, das die
Polen im Thorner Frieden von 1466 dem Deutschen Orden — der es
1230 gegriindet hatte —abgenommen hatten; ferner der Netzedistrikt,
der nie zum Ordensstaat gehort hatte, und Danzig, das zum Freistaat
gemacht wurde. Ganz Ostpreuen wurde von den Franzosen besetzt,
und das in den Feldziigen schwer verwistete Land musste hohe Kon-
tributionen aufbringen.

August Friedrich Philipp Dénhoff wird zu Napoleon nach Tilsit
geschickt, um Erleichterungen zu erwirken, und verhandelt an-
schliessend monatelang ergebnislos mit Marschall Soult in Elbing.
Dann reist er 1808 nach Petersburg und kehrt, hdchst desillusioniert
Uber die doppelzungige Politik Alexanders!., zuriick. Im Jahr darauf
nimmt er seinen Abschied und widmet sich nun ganz den Friedrich-
steiner Gitern, die durch die monatelange Einquartierung franzosi-
scher Truppen und ein grosses Viehsterben total ruiniert wurden und
hoch verschuldet sind.

August Friedrich Philipp Dénhoff hat von 1805 bis zu seinem
Tode 1838 regelmassig Tagebuch (in franzdsischer Sprache) ge-
fiihrt, wovon nur die Niederschrift von 1813 veroffentlicht worden
ist. Auch trug er seit 1809 genauso regelmassig, ndmlich an jenem
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Tage, seine Ausgaben ein. Man kann sich die Bescheidenheit, mit
der damals der Eigentiimer eines grossen Besitzes lebte, kaum vor-
stellen. In seinen schmalen, langen Ausgabeblichern stand in der Ru-
brik «Kleidung» tber viele Jahre als einzige Aufwendung immer nur
verzeichnet: Schuhe besohlen. Kragen wenden oder ausbessern und
neues Futter fir eine Jacke. Ahnlich spartanisch geht es in der Spalte
«Vergnligungen» zu: Ganz selten geht er einmal in Konigsberg ins
Theater, meist beschrénken sich die Eintragungen auf ein Glas Bier,
zu dem er irgendjemand eingeladen hat, nur selten versteigt er sich
zu Wein. Als ihm angeboten wird, Generallandschaftsdirektor zu
werden, lehnt er ab — er kdnne es sich nicht leisten, die Uniform, die
dafir obligat sei, anzuschaffen. Im Jahr 1820 betragen seine jahrli-
chen «personlichen Ausgaben» (die folgendermassen unterteilt sind:
Kleider, Biicher, Reisen, Geschenke, Trinkgelder, Wein, Porto) ins-
gesamt 373 Taler. Nur firr die Erziehung der Kinder, die ebenfalls zu
ausserster Sparsamkeit angehalten werden, werden verhéltnismassig
hohe Aufwendungen gemacht. In der Rubrik «Erziehung und Unter-
halt der Kinder» stehen 5°408 Taler eingetragen. Freilich sind es sie-
ben Kinder, flr die er allein zu sorgen hat, nachdem seine von ihm
innig geliebte Frau 1813 wahrend der grossen Typhusepidemie ge-
storben war. Damals war der Jiingste ein Jahr, der Alteste sechzehn
Jahre alt.

Hatte schon der auf ostpreulischem Boden ausgetragene Krieg
1806/07 dem Lande schwer zugesetzt, so brachten die folgenden
Jahre neue Unbilden. (Nach 1813 sind tiber 700 Ritterguter in Ost-
preufien zwangsversteigert worden.) 1812 erklarte Napoleon Russ-
land den Krieg und zwang Preulen, sich anzuschliessen. Die ganze
Armee lebte monatelang aus dem Lande. Auch die Friedrichsteiner
Guter wurden wieder ausgepresst wie eine Zitrone, und ihr Besitzer
musste sich auf Jahre hinaus mit «Schuhe besohlen und Kragen wen-
den» begnuigen. Aber August Friedrich Philipp klagte nie iber ma-
terielle Unbilden, desto verzweifelter war er Gber den «Schaden an
Gesetz und Recht», den er in allen Neuerungen nach 1813 zu entde-
cken meinte. Nur mit ausdriicklichem Protestvermerk unterschrieb
er die Ablésungsvertrage nach der Bauernbefreiung.

Dem Jahr 1813 hatte man in OstpreufRen mit dusserster Besorgnis
entgegengesehen. Schon im Dezember des vorangegangenen Jahres
schreibt seine Schwiegermutter aus Konigsberg tber die zurtckflu-
tende Armee: «Die Stadt wimmelt von ungliicklichen Opfern. Die
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Strassen sind voll von Generalen und Obersten in allerlei Vermum-
mungen, selbst in Hiten von Bauernweibern, und halbtot vor Hunger
und Frost.» Und ein paar Tage spater — die Angst vor den nachfol-
genden Kosaken wdchst stdndig — schreibt sie: «Alle unsere Wiin-
sche gehen dahin, nur nicht verteidigt zu werden, wenn die Russen
kommen sollten.» Zum grossten Jubel der Bevolkerung ist die fran-
zdsische Besatzung in den ersten Januartagen aus Konigsberg abge-
zogen, und die Russen, die ruhig und geordnet einziehen, werden als
Befreier begriisst. Niemand weiss allerdings so recht, wie es weiter-
gehen soll. Was wird geschehen, wenn Friedrich Wilhelm 111. die
Yorcksche Konvention nicht bestétigen sollte? Auch Friedrichstein
wird Uberschwemmt von Kosaken. Oberst von Tettenborn und Ge-
neral Kutusow, ein Neffe des Oberkommandierenden der russischen
Armee, befinden sich dort und werden herzlich begrisst.

Am 9. Januar geht August Friedrich Philipp, der ehemalige Fli-
geladjutant, in sein Kénigsberger Haus, um den Ereignissen néher zu
sein. lronisch vermerkt er den Jubel, mit dem «la bourgeoisie lui
(Yorck) a porté un vivat». Er steht zwar durchaus auf Yorcks Seite
und hofft fest darauf, dass der Konig die Konvention bestatigen
werde, aber alles Emphatische ist ihm ebenso verhasst wie seinem
Zeitgenossen, dem konservativen franzdsischen Diplomaten und
spateren Aussenminister Chateaubriand, der einmal sagte: «L’ent-
housiasme c’est déja le désordre.» Darum ist der Besitzer von Fried-
richstein auch dusserst kritisch gegeniiber seinem Schwager Lehn-
dorff, der zum grossen Teil auf eigene Kosten in wenigen Monaten
ein National-Kavallerieregiment aufgestellt hat, und auch gegentiber
dem Schlobitter Dohna, auf dessen Initiative die Grindung der frei-
willigen Landwehr zuriickgeht. (Im Februar 1813 hatten die ostpreu-
Rischen Sténde deren Aufstellung beschlossen, im August standen in
Preuflen 120°000 Mann zur Verfiigung.) Die Befreiungsbewegung
ist dem Friedrichsteiner fremd. Er furchtet, die Monarchie werde
durch ein solches «Abenteuer» vollends zugrunde gerichtet werden.
Er hat nicht begriffen, dass mit dieser nationalen Bewegung zum er-
stenmal auch die Idee der deutschen Einheit angeriihrt wird, fiir die
sein dltester Sohn spater jahrelang als erster preufischer Gesandter
am Bundestag in Frankfurt kdmpfen sollte.

Der Briefwechsel zwischen ihm und diesem Sohn zeigt deutlich
die totale Veranderung aller Konzeptionen und Wertbegriffe, die ein-
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trat, als das alte Preuflen dem Ansturm des modernen levée en masse
auf den Schlachtfeldern von Jena und Auerstadt erlag und die Refor-
men den Grundstein zu der neuen Ara einer burgerlich liberalen
Wirtschaftsepoche legten. Von der damals stattfindenden Um-
schichtung und Reform wurde in erster Linie der Adel betroffen —
sowohl materiell: in Bezug auf den Landbesitz und die Regulierung
der gutsherrlich-bauerlichen Verhaltnisse, als auch ideell: in Bezug
auf den Verlust seiner besonderen Stellung im Staate.

Im friderizianischen Preuflen hatte der Adel, im Krieg in der Ar-
mee und im Frieden in der Verwaltung, besondere Funktionen, mit
denen sich wohl ein besonderes soziales Prestige verband, aber kein
materieller Vorteil. Friedrich der Grosse war stets der Meinung ge-
wesen, der Adel misse, eben wegen seiner besonderen Funktionen,
auch spezielle Lebensbedingungen haben, die es ihm erlaubten,
ausserhalb der Sphére birgerlich6konomischer Vorstellungen und
Ziele zu existieren. Darum hatte der Konig 1748 angeordnet, dass
das konigliche Doméanenland nicht auf Kosten der adligen Grundbe-
sitzer erweitert werden diirfe. Seine Begriindung: «Denn ihre S6hne
sind es, die das Land defendieren, davon die Rasse so gut ist, dass
sie auf alle Weise meritieret, konserviert zu werden.»

Aus denselben Erwagungen verbot er den Erwerb von Rittergitern
durch Biirgerliche. Das birgerliche Kapital mochte sich nach seiner
Ansicht in Industrie und Handel betétigen, der Grundbesitz aber
sollte dem Adel erhalten bleiben und keinesfalls zum Spielball spe-
kulativer Interessen werden. Denn der Grundbesitz war ja die Exi-
stenzgrundlage einer Schicht, die aus dem allgemeinen Entwick-
lungsprozess herausgehalten werden sollte: ein statisch festes Fun-
dament in einer sich allmahlich dynamisch entwickelnden Umwelt.
Der Ehrbegriff des Offiziers und die unbestechliche Moral des preu-
Rischen Beamten, das waren die S&ulen, auf denen damals der Staat
ruhte und nach jener Vorstellung auch ruhen sollte. Es war eine stan-
dische Auffassung vom Staat und der Gesellschaft, die diesem Ord-
nungsprinzip zugrunde lag.

Den alten Dénhoff kommt die Revolutionierung seiner Welt hart
an. Immer wieder gramt er sich darob, dass «die gesetzmassige Ord-
nung der Dinge» gestort wird, wobei ihm offenbar die Ordnung der
friderizianischen Zeit als die von Gott verordnete Ordnung schlecht-
hin erscheint. Darum glaubt er auch, die Revolutionen von 1830
seien nichts anderes als die natiirliche Folge ketzerischer, neumodi-
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scher liberaler Ideen. Ja, er meint, sie seien tberhaupt nur méglich
geworden, weil man die festen Grundlagen des patriarchalischen
Preul3ens preisgegeben habe. Ganz deutlich wird an der Korrespon-
denz zwischen ihm und seinem &ltesten Sohn der Wandel in der gei-
stigen Einstellung zu den politischen Problemen. Es ist eben eine
Zeitenwende, die sich auch in der einzelnen Familie abzeichnet.

Sein Sohn August Heinrich Hermann schreibt ihm am 4. Mai
1831: «Wenn einmal die ldeen fast der ganzen Nation gewechselt
haben, dann missen notwendig auch die Formen der Regierung
wechseln, die tiber diesem Volke steht. Wie einst die Zeiten Luthers
eine allgemeine Veranderung der religidsen ldeen erzwangen, so
werden in unseren Tagen die immensen Verénderungen der politi-
schen Ideen uns friiher oder spéter zu einer Veranderung des Staates
fuhren, und zwar sowohl der Regierungsform wie auch der Legisla-
tive und Administrative.» Er meint, weder Karl X. noch die Regie-
rungen von Spanien, Portugal, Italien und Russland hétten dies be-
griffen — nur England: «Noch vor sechs Wochen handelte Wel-
lington dem allem entgegen, und auch England néherte sich rapide
einer blutigen Revolution, seit aber Grey (der Liberale) sich an der
Spitze der Geschéfte befindet, hat sich alles gewandelt. Ich schatze
mich glucklich, diese denkwiirdige Epoche englischer Geschichte
mitzuerleben.»

August Heinrich Donhoff war damals der zweite Mann an der Ge-
sandtschaft in London, die von Heinrich von Bilow gefiihrt wurde.
«lch bin tief beeindruckt vom englischen Konstitutionalismus»,
schreibt er. «Allen denen, die glauben, es liesse sich kein wahres Ko-
nigtum und keine innerliche Aristokratie mit ihm verbinden, mdchte
ich das englische Beispiel vor Augen halten. « Nur die Erztorries,
vor allem Ernst August von Cumberland, missfallen ihm: «Kirche
und Konstitution sagt man, meint aber Klerus und Aristokratie.»

Dem Vater, der damals als preuBischer Obermarschall dem Pro-
vinzial-Landtag préasidiert, rat der Sohn, doch die preuRischen Land-
tagsberichte verdffentlichen zu lassen: «Die Publizitat hat ihre Nach-
teile», meint er, «aber sie sind viel geringer als ihre Vorteile», und
er setzt hinzu, sie sei «das einzige Mittel zur politischen Erziehung
der Nation.»

August Heinrich Donhoff ist ein eifriger Briefschreiber gewesen.
Muit seiner Schwester Amélie hat er tiber etwa dreissig Jahre eine re-
gelmassige, vorwiegend politische Korrespondenz gefiihrt, die sich
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in etwa viertausend Briefen niedergeschlagen hat. An sie schrieb er
deutsch, an den Vater stets in Franzdsisch. Er war der einzige der
Generationenfolge, der sich fur die Geschichte seiner Familie inter-
essiert hat und umfangreiche Nachforschungen in Polen, Livland
und im westfalischen Herkunftsland der Dénhoffs hatte anstellen
lassen. Alle diese in Koffern, Kisten und alten Schrénken verstauten
Vertrage, Urkunden, Notizen, unverdffentlichten Briefe und Tage-
biicher habe ich seinerzeit geordnet. Sie sind aber leider mit wenigen
Ausnahmen alle verbrannt, als die Russen im Januar 1945 das
Schloss in Brand steckten.

Wenn es dennoch mdglich ist, heute wenigstens in Umrissen die
Geschichte der Familie darzustellen, so ist das vorwiegend dem Um-
stand zu verdanken, dass Otto Weber-Krohse (gefallen 1943 in
Russland) kurz vor Ausbruch des Krieges seine Habilitationsarbeit
Uber August Heinrich Hermann Donhoff verfasst hat. Sie ist nicht
mehr gedruckt worden, ist aber im Manuskript erhalten geblieben
und gibt nun die Mdglichkeit, tiber diese sechzehnte Generation aus-
fiihrlicher zu berichten.

August Heinrich war 1797 geboren, hatte als Siebzehnjahriger
noch das Ende der Befreiungskriege mitgemacht und dann in Ko-
nigsberg studiert. OstpreuRen war zu jener Zeit den neuen Ideen weit
aufgeschlossen. Die gebildete Jugend hatte in den Horsélen der Al-
bertina zu Fissen von Immanuel Kant (1724-1804) und von Chri-
stian Jacob Kraus (1753-1807) gesessen. Kants idealistische Philo-
sophie hatte dem absolutistischen System den Boden entzogen, und
sein Freund und Kollege Professor Kraus, ein Schiler von Adam
Smith, hatte mit der Lehre des wirtschaftlichen Liberalismus und der
rechtlichen Gleichstellung aller Menschen dem stéandischen Aufbau
den Todesstoss versetzt, langst ehe dieser praktisch beseitigt wurde.
Daher war denn auch OstpreuRen das Land, in dem die neuen frei-
heitlichen Ideen sehr fruh praktiziert wurden, praktiziert wurden von
Mannern, die durch Kant und Kraus beeinflusst waren: Theodor von
Schon, Freiherr vom Stein, Hans Jacob von Auerswald und Minister
Leopold von Schrotter, auf dessen Besitz Wohnsdorf Kant 6fters zu
Gast war. Theodor von Schdn, ein Schuler Kants, der 1816 Oberpré-
sident von OstpreuBBen wurde, war der Kristallisationspunkt fur alle
Liberalen. Er hatte einen ganzen Kreis von jungen ostpreullischen
Adligen um sich, darunter auch August Hermann Dénhoff, der ein
Leben lang mit ihm Verbindung gehalten hat. Erst nach 1848 schlug
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die Stimmung aus der Angst vor dem Radikalismus um.

OstpreuRen —also das frihere Herzogtum und das Ermland —emp-
fand sich damals sehr viel mehr als Land, denn als Provinz. Es war
eben immer, seit den Zeiten des Ordens, eine Einheit gewesen, gei-
stig sowohl wie administrativ. Noch lange Zeit nach der Krénung
Friedrichs I. in Kdnigsberg blieb die Bezeichnung «Konigreich Preu-
Benx» auf OstpreuBen und Westpreuf3en beschrankt, wahrend der Ge-
samtstaat sich mit dem Sammelnamen «Seiner Majestét Staaten» be-
gnligen musste.

August Heinrich Donhoff hatte in Kénigsberg und Gottingen stu-
diert und sich schliesslich in Heidelberg auf Rechtsphilosophie spe-
zialisiert. Aber noch weiss er nicht, fir welchen Beruf er sich ent-
scheiden soll. Eigentlich ist dies die erste Generation seiner Familie,
an die diese Frage tberhaupt herantritt. Seinen Vorfahren hatte ge-
wohnlich die Tradition oder auch der Konig diese Entscheidung ab-
genommen. Als August Heinrich 23 Jahre alt ist und sein Studium
abgeschlossen hat, ermdglicht der sparsame Vater ihm eine Reise
nach Italien, «worum ich selbst niemals zu bitten gewagt» ... In Rom
zieht ihn der preuBlische Gesandte, Barthold Niebuhr, der gerade an
seiner rdmischen Geschichte schreibt, in seine Nédhe. Er bringt ihn
mit den Nazarenern zusammen, einem Kreis junger deutscher
Kinstler, die sich nach dem Vorbild religiéser Orden zu der «Lukas-
bruderschaft» zusammengeschlossen haben, um in strenger Selbst-
zucht eine Art sittliche Erneuerung herbeizufiihren. Niebuhr, der Di-
plomat und grosse Geschichtsforscher, der im dénischen Staatsdienst
war, ehe Stein ihn nach PreuRen holte, rat dem jungen Ddnhoff
schliesslich, die diplomatische Karriere zu ergreifen. Ein Jahr spater,
1821, gibt der preuBische Aussenminister Graf Bernstorff die Zu-
stimmung dazu, dass August Heinrich auf eigene Rechnung im Ar-
chiv des Auswartigen Amtes volontieren darf.

Berlin hat zu dieser Zeit 220°000 Einwohner, und das Auswartige
Amt ist in einem kleinen Palais am Wilhelmplatz untergebracht, wo
sich ausser der Wohnung des Ministers ein Zimmer flir den Staatsse-
kretdr Ancillon befindet, ferner sieben Zimmer fir die sieben Ge-
heimrate zur Verfugung stehen. Im Ubrigen gibt es nur noch einen
grossen Raum, in dem einige Referenten Instruktionen erteilen, Be-
sucher empfangen und den Kanzlisten in die Feder diktieren. Im
&usseren Aufwand war das alte PreuRen von dusserster Bescheiden-
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heit, aber die Qualitat seiner Missionschefs ist spater unter weit
grossartigeren Bedingungen nie wieder erreicht worden. Damals
standen seinem Auswartigen Amt Gelehrte grossen Formats zur
Verfiigung: Wilhelm von Humboldt, Bunsen, Niebuhr.

August Heinrich arbeitet im Archiv, das im Schloss untergebracht
ist, hort nebenbei Savigny, besucht, sooft er kann, den Bildhauer
Christian Rauch in seinem Atelier und findet Uber Savignys Frau —
sie ist die Schwester Clemens von Brentanos — Zugang zu dem Kreis
der Romantiker. Die Berliner Gesellschaft langweilt ihn. «Ich kann
mir mit keinem Madchen ein vertrautes Wort erzahlen, ohne dass
man mir gleich den verdammten Trauring andichtet.»

Im Herbst des gleichen Jahres wird er zum Legationssekretér in
Paris ernannt. Begeistert schildert er die weite, lichtvolle, ge-
schichtserfillte Stadt. Im Hause seines Chefs, des Freiherrn von
Malzahn, trifft er zeitweise fast tdglich Alexander von Humboldt,
der seit vielen Jahren in Paris lebt und an seinem grossen Reisewerk
arbeitet. Er findet ihn ein wenig pompdés und seinen Bruder Wilhelm
eigentlich «viel liebenswerter», dessen Konversation ist «ebenso in-
struktiv wie geistvoll und amisant. Er spricht ohne Reserve mit dem
grossten Freimut.» Im Herbst 1825 kommt Friedrich Wilhelm I11.
mit Sohn, Neffen und Ernst August von Cumberland zu einem inof-
fiziellen Besuch nach Paris. Er hatte vor Jahren das Palais Beau-
harnais aus der Privatschatulle erworben und dann die Gesandtschaft
dort untergebracht. Jetzt wohnt er in diesem Geb&ude und ist also
dort auch im Sinne birgerlicher Konvention der Hausherr. Téglich
fuhrt Humboldt die ganze Gesellschaft in die Museen, August Hein-
rich Donhoff begleitet sie am Abend ins Theater — eine der grossen
Leidenschaften Friedrich Wilhelms 111. Schliesslich reiten sie alle
miteinander, samt dem dartber gar nicht begliickten Humboldt, von
dem der Kdénig sich nicht trennen mag, nach St. Cloud zur Truppen-
revue.

Im letzten Brief, den August Heinrich aus Sudfrankreich an seinen
Vater schreibt, bevor er einen diplomatischen Posten in Madrid an-
tritt, steht ein Satz, der bis in unsere Tage seine Giiltigkeit behalten
hat, mindestens fur die vierte, manche meinen auch fiir die flinfte
Republik: «Comme ce pays est riche et heureux malgré son gouver-
nement.» In Madrid wird seine Abneigung gegen die absolute Re-
gierungsform und die klerikale Intransigenz noch verstérkt. Er findet
den spanischen Adel abscheulich und schreibt an seine Schwester:
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«Fast alle Granden leben hier in Madrid, aber man sieht nur den
kleinsten Teil in der Gesellschaft; die meisten sind ganz ungeniess-
bar, der franzosischen Sprache unkundig, Uberaus ungesellig, ohne
Erziehung, ohne Bildung, ohne politischen Einfluss und dazu gross-
tenteils trotz der ungeheuren Territorialbesitzungen in sehr delabo-
rierten Umstanden, berhaupt ein physisch und moralisch degene-
riertes Geschlecht.»

Auf seinem néchsten Posten in London lebt er dagegen in jeder
Beziehung auf. Geistig bietet ihm der enge Verkehr mit seinem Ge-
sandten Heinrich von Bllow, der mit Gabriele, der Tochter von Wil-
helm von Humboldt, verheiratet ist, ausserordentlich viele Anregun-
gen — es ist ein von vielseitigen Interessen erfllltes Haus. Und poli-
tisch erschliesst sich ihm in England die Welt der konstitutionellen
Monarchie, die ihn tief beeindruckt, denn hier trifft er die Probleme,
die in PreuRen jetzt den «Fortschrittlichen» auf den N&geln brennen.

In dem Brief, mit dem er das Jahr 1831, in welchem die Revolu-
tionen des Vorjahres noch weiterwirken, beschliesst, steht wieder ein
Satz, der auch heute geschrieben sein kdnnte. Nachdem er befrie-
digte Betrachtungen Uber die englische Parlamentsreform angestellt
hat (die Zahl der Wahler ist von 400°000 auf 800’000 erhéht wor-
den), meint er, er habe nun doch die Hoffhung, der allgemeine Friede
kdnne wider Erwarten gerettet werden, «wenn man sich nur tiberall
zur Herabsetzung der Rustungen entschlésse».

Man denke: Da glaubt und hofft jemand im Jahre 1831, der Friede
kénne durch Abristung gewonnen werden! Da glauben und hoffen
wir heutzutage, man kénne zu Abristungsvereinbarungen gelangen
und damit den Krieg verhindern! Aber wahrend dieser hoffnungser-
flllten 130 Jahre wurden zwei Weltkriege und eine ganze Reihe an-
derer Kriege geflhrt, wurde die Rustung vom Vorderlader bis zur
Wasserstoffbombe weitergetrieben. Offenbar ist nur die Hoffnung
noch grosser als alle Ristungen . ..

1833 wird August Heinrich als preuBischer Gesandter nach Min-
chen geschickt. Er soll dort, dies wird ihm als wichtigste Aufgabe
mit auf den Weg gegeben, Unterstiitzung fiir den Deutschen Zollver-
ein erwirken. Er ist sehr engagiert und setzt sich aus voller Uberzeu-
gung fir dieses Ziel ein. Er gibt zu, dass Theodor von Schons Be-
denken, die Zollvereinspolitik kdnne «auf dem Riicken» der preufi-
schen Agrarwirtschaft ausgetragen werden, leider begriindet seien,
findet aber, diese Bedenken missten zuriicktreten angesichts des
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grossen deutschen Zieles. Alles, was diesem Ziele im Wege steht,
bek&mpft er mit pedantischem Ordnungssinn, wobei er gegen den
ostpreuBischen Pietismus ebenso zu Felde zieht wie gegen den baye-
rischen Klerikalismus unter Ludwig 1., der gerade verfugt hat, dass
alle Wagen anhalten und auch die Evangelischen niederknien mis-
sen, wenn das Sanctissimum voriibergetragen wird. Der Besitzer von
Friedrichstein, der nur sehr selten nach Ostpreuen kommt und sein
Leben lang an der Riickzahlung der Schulden arbeitet, die seit den
Befreiungskriegen auf seinen Gitern lasten — der aber schliesslich
auch die Befriedigung hat, alles zurlickgezahlt zu haben —, wird 1842
auf den ersten Posten der preuBischen Diplomatie gerufen. Er geht
als Gesandter nach Frankfurt am Main an den Deutschen Bundestag,
das stdndige Organ des Deutschen Bundes. Der Deutsche Bund,
1815 durch den Wiener Kongress geschaffen, war das lose Band, mit
dem 34 auf ihre Souveranitat angstlich erpichte Fursten und 4 nicht
minder egozentrische freie Reichsstadte verbunden waren. Dies war
eine Aufgabe, die jeden, der sie ernst nahm, zur Verzweiflung trei-
ben musste.

Friedrich Wilhelm 1V., der immer sehr darauf bedacht war, Oster-
reich auf keinen Fall zu reizen, lI&sst vorher bei Metternich anfragen,
ob Donhoff ihm genehm sei. In der Instruktion des Aussenministers
von Biilow fiir den Gesandten heisst es: «Es ist der ernste und ent-
schiedene Wille seiner Majestat des Konigs, mit dem Kkaiserlich
oOsterreichischen Kabinett ein vertrautes, inniges Einvernehmen in
Bezug auf die Verhandlung der Bundesangelegenheiten zu unterhal-
ten.» Die Faustregel flr den preulischen Gesandten heisst daher: nie
das Osterreichische Primat anzutasten! Der Konig ist ganz dieser
Meinung. Er schreibt an Bilow: «lhre Instruktion fur Graf Donhoff,
mein lieber Bilow, ist bis auf die Passage (iber meine Weisheit ein
wahres Meisterstlick; zu jeder Zeile habe ich mit dem Kopf genickt
und habe mir zum zweitenmal und sehr selbstgeféllig zu meiner
Wahl fiir das Auswartige Amt Gluck gewiinscht. Die Bundesverhalt-
nisse sind der Angelpunkt unseres politischen diplomatischen Le-
bens. Mdge Donhoff sie ebenso auffassen wie Sie.»

Um, wie man heute sagen wirde, die Integration zu férdern,
schlagt Donhoff 1845 vor, am Bundestag ein Zentralorgan fiir alle
deutschen Zollangelegenheiten zu schaffen, das in regelméssigen
Zusammenkiinften alle einschldgigen Fragen entscheiden soll; eine
Vorwegnahme des spateren Zollparlaments. Aber der neue preuf3i-
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sche Aussenminister Canitz hat Angst vor Osterreich und lehnt ab.
Er glaubt offenbar, Fehler liessen sich vermeiden, wenn man nichts
tue. Alexander von Humboldt schreibt hiertiber am 21. Februar 1846
an August Heinrich: «Das, was hier nicht vorgeht, teuerster Graf,
wissen Sie durch lhren Bruder. Die Minister begniigen sich, das tag-
liche Pensum der Antrége abzuleiern, erlauben sich keine allgemeine
Betrachtung, sind (berzeugt, dass gar nichts Wichtiges vorgehe,
ohne zu ahnen, dass die industrielle und also soziale Revolution, die
Sir Robert wahrscheinlich durchsetzt, die ganze Philosophie der Dif-
ferentialz6lle vernichtet...»

Noch eine andere Idee predigt der preuBische Gesandte am Bun-
destag immer wieder. Es sei, so meint er, flr die strategische Stel-
lung Deutschlands entscheidend wichtig, das Eisenbahnnetz auszu-
bauen. Seit 1845 die Konzession flr eine Eisenbahn von Paris nach
Strassburg vergeben wurde, lasst ihm dies keine Ruhe. Und schliess-
lich noch ein anderer Lieblingsgedanke: die Schaffung eines toleran-
ten Pressegesetzes. Aber der Vertreter Osterreichs findet immer wie-
der einen VVorwand, die Bearbeitung all dieser Antrége zu vertagen.

Nach jahrelangem Kampf berichtet der preuBische Gesandte
schliesslich, man misse versuchen, die Entscheidung in der deut-
schen Frage ohne, vielleicht sogar gegen Osterreich durchzupauken:
«Je klarer und entschiedener Preuf’en mit solchem Beispiel, initiativ
in der Leitung der deutschen Angelegenheit vorangeht, je schwerer
wird es dem kurzsichtigen und egoistischen Partikularismus, sich
ferner geltend zu machen. Das Element der Wirksamkeit solchen
Beispiels ist aber die Offentlichkeit, ohne die keine bleibende und
nachhaltige Wirkung auf die Meinung der Massen moglich ist.»

Grosse Schwierigkeiten macht auch die Integration der Verteidi-
gung. Ohne Ende sind zum Beispiel die Verhandlungen Uber die
Bundesfestung Ulm. Der preullische Gesandte, der das Anschwellen
der romantisch-nationalen Volkshewegung spirt, schldgt einheitli-
che Bundessymbole vor, Wappen und Farbe. Aber die souverdnen
Farsten wollen nicht einmal den Reichsadler auf den Geschiitzen der
Bundesfestungen Ulm und Rastatt dulden. Der wirttembergische
Gesandte erklart einfach: «Der Adler war nie ein Zeichen deutscher
Nationalitat, sondern ein dem Heidentum entstammendes Symbol
romischer Imperatorenwirde.»

Einer dieser Mitgliedstaaten ist immer gegen jede Aktion. Wenn

121



es nicht das grosse Osterreich ist, dann ist es das kleine Detmold.
Der einzige Trost sind zwei norddeutsche Mitstreiter gegen den sinn-
losen Partikularismus, der Hamburger Gesandte Sieveking und der
Libecker Senator Curtius.

Nach der Pariser Februar-Revolution 1848 wird August Heinrich
Donhoff — dessen Sorge vor der republikanischen Bewegung wéchst
—immer dréngender. Er schldgt seiner Regierung vor, «den Bundes-
tag wenigstens temporar nach Berlin zu verlegen». Dies wirde, so
meint er, eine Konzentration der Kréfte Deutschlands bedeuten.

In den Marztagen des Jahres 1848 geht er weit (iber seine Kompe-
tenzen hinaus. Er hat den Vorsitz im Bundestag, spurt die garende
Stimmung im Lande und entschliesst sich, ohne dazu autorisiert zu
sein, die Proklamation fiir deutsche Verfassungsrechte und das Bun-
despressegesetz durchzudriicken, das die bestehende Zensur aufhe-
ben soll. In seinem amtlichen Bericht vom 3. Marz 1848 heisst es:
«Im vorigen Jahr, als PreuRen seinen Entwurf vorlegte, wiirde diese
Veroffentlichung noch eine sehr grosse und glinstige Wirkung ge-
habt haben. Die Hartnickigkeit und Immobilitat Osterreichs hat dies
verhindert; ob der Beschluss jetzt noch eine Wirkung tben wird,
steht dahin.» Er hat Sorge, dass der immer stérker anschwellende
Nationalismus zu einer geféhrlichen Waffe in der Hand der Massen
werde: Am 9. Marz 1848 — er ist noch immer ohne Instruktionen von
Berlin — I&sst er den Reichsadler zum Bundeswappen und Schwarz-
Rot-Gold zu Bundesfarben erklaren. Im amtlichen Bericht vom 9.
Marz 1848 erklart er seine Eigenmachtigkeit: «Ich habe geglaubt,
umso eher ohne Anfrage vorgehen zu durfen, als Euer Kénigliche
Majestét sich schon vor Jahren mit diesen Wiinschen einverstanden
zu erkléren geruht haben.»

August Heinrich Dénhoffs Name steht unter den letzten weittrag-
enden Entschlissen, die die Bundesversammlung fasste. Dazu ge-
horte am 31. Mérz 1848 der Beschluss, «dass es eine heilige Pflicht
des deutschen Volkes sei, mit allen Kréften die Wiederherstellung
des Polenreiches zu bewirken, um das durch die Teilung des Polen-
reiches bewirkte Unrecht wiedergutzumachen».

Am 21. September tibernimmt er das Aussenministerium im Ka-
binett Pfuel, an dessen Programm er federfiihrend mitgewirkt hat.
Pfuel verspricht vor der preuRlischen Nationalversammlung, auf dem
konstitutionellen Wege fortzuschreiten und «reaktiondre Bestrebun-
gen mit aller Macht unseres Amtes zurlickweisen». Aber dann be-
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ginnt ein grosses Tauziehen um die Durchfiihrung dieses Pro-
gramms. Der Konig neigt bald dieser, bald jener Richtung zu.

Als Friedrich Wilhelm 1V. 1840 den Thron bestieg, hatte das ganze
geistige PreuRRen dieses Ereignis mit allergrossten Hoffnungen be-
gleitet: Alexander von Humboldt, Schelling, Tieck, Rauch, die Bri-
der Grimm, Meyerbeer, alle waren bei der glanzenden Thronrede
Friedrich Wilhelms IV. anwesend und spendeten begeisterten Bei-
fall. Aber inzwischen war langst deutlich geworden, dass der geistig
so vielversprechende Konig ein schwacher Monarch war.

Am 7. November erklarte August Heinrich Donhoff seinen Riick-
tritt. Inm hatte wéhrend aller Bemuihungen um die deutsche Einheit
ein Reich vorgeschwebt, das sozusagen ein potenziertes Preuf’en
hétte sein sollen, eine Krénung alles dessen, wofir sein Preullen ge-
standen hatte. Den Ultrakonservatismus, der sich nach 1848 breit-
machte, den hatte er nicht gemeint.

Er ging zuriick nach Friedrichstein und fuhr nur noch im Winter
nach Berlin oder Erfurt, um als Abgeordneter an den Sitzungen der
Kammer teilzunehmen. Die Reise von Konigsberg nach Berlin
nahm, auch nachdem die Eisenbahn 1853 fertiggestellt war, noch im-
mer 26 Stunden in Anspruch, weil das Umsteigen und Umladen auf
die Weichselfahre viel Zeit beanspruchte. Als schliesslich vier Jahre
spater auch die Weichselbriicke fertiggestellt war, schrieb er ganz
begliickt: «Was sind diese Briicken fiir ein unberechenbarer Gewinn
flir unsere arme Provinz. Nur wenn man in seiner Jugend die Reise
nach Berlin in acht Tagen und acht N&chten ununterbrochen mit den
grossten Anstrengungen und Schwierigkeiten zuriickgelegt hat, kann
man den ungeheuren Fortschritt der Gegenwart ermessen.»

Sein Nachfolger als preuBischer Gesandter am Bundestag wird
Otto von Bismarck. Er betrachtet ihn zunéchst skeptisch, doch ver-
abscheut er die, wie er sagt, «albernen Jagdgesprache gewisser Pro-
vinzialen», die Bismarck als Sohn einer burgerlichen Mutter, als
Mann ohne geordnete Karriere angreifen. Mit den Jahren aber
wéchst seine Bewunderung fir eine «Capazitét, wie wir sie schon
lange nicht mehr hatten», immer mehr.

1857 wurde Wilhelm 1. Regent und vier Jahre spéter, nach Fried-
rich Wilhelms 1V. Tod, Kénig. Als einen der ersten liess er Donhoff
aus seiner ostpreuBischen Versenkung zu einer Besprechung holen.
Ein Jahr spater bot er ihm die Ministerprésidentschaft an, aber der
Befragte lehnte ab. «Ich danke Gott noch taglich, dass Du die Mini-
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sterpréasidentschaft in diesem Friihjahr ausgeschlagen hast», schrieb
seine Frau.

August Heinrich hatte 1848 beschlossen, nur noch als unabhangi-
ger Ratgeber zu wirken, und lehnte darum alles ab, auch das Ange-
bot, Hausminister zu werden. Er war nur noch gern in Friedrichstein,
wo er sich intensiv um die schulischen und kirchlichen Angelegen-
heiten der Provinz kiimmerte und wo er sich von aller Welt zurlick-
zog. Es langweilte ihn, mit «meist unverstandigen Menschen immer
wieder dieselben Note zu diskutieren». Nur der Umgang mit Profes-
soren machte ihm noch Freude. Aber er spiirte, dass die Zeit des gei-
stigen PreuBens zu Ende ging. Wehmiitig dachte er daran, wie seine
Schwester Amélie, die Hofdame bei der Konigin war, einst scher-
zend schrieb, sie sei in Sanssouci mit den Majestéten allein gewesen
— «nur» Ranke, Humboldt, Niebuhr waren auch da, von denen der
erstere aus seiner Geschichte Frankreichs vorlas.

Inzwischen ist auch Humboldt neunzigjahrig gestorben. In dem
letzten Brief, den er an Amélie am 31. Januar 1859 schrieb, heisst
es: «lch selbst bin wieder mit Todesgedanken vertraut geworden.
Und wenn alle Tage mein fast flinfzigjahriger schwarzer Papagei —
der seltene Grandvose aus Madagaskar — mich als Hausfreund zu den
ernsten Betrachtungen und zu der Frage vermochte, wer von uns bei-
den zuerst sterben wiirde (worauf er mit unerfreulicher Sinnlichkeit
antwortete: Viel Zucker, viel Kaffee, Herr Seyffert), so ist er denn
doch vor mir am 13. Januar verschieden! Dann folgten eine kurze
Zeit hintereinander der edle Hatzfeldt und Bettina, von der pféffi-
schen Intoleranz verfolgt. Sie verzeihen, wenn ein Waldmensch aus
dem Papageienlande alle sprechenden Papageien und denkenden
Menschen in seiner Naturliebe vermengt.»

Diesem Brief, vier Tage nach der Geburt Wilhelms Il. geschrie-
ben, folgt noch ein Nachtrag. Am ndchsten Tag schreibt Humboldt,
es drénge ihn doch, Versdumtes nachzuholen und ihr zu berichten,
wie echt und herzlich die allgemeine Volksfreude am 27. Januar ge-
wesen sei, dem Tag, an dem Wilhelm I1. geboren wurde. Er schreibt:
«Die Gefahr war, da der Prinz einige Momente athemlos blieb, nicht
gering, aber bald athmete er frei und nahm die Brust der westféali-
schen Amme an ...» (Seltsam, sich zu fragen, wie anders die Welt-
geschichte wohl verlaufen ware, wenn die Atemzige des Neugebo-
renen noch ein paar Momente l&nger ausgeblieben wéren.)

August Heinrich ist alt und grantig geworden. Er, der sein Leben
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lang sich keinerlei Bequemlichkeiten gegdnnt hat, weil er unter allen
Umstanden die Schulden, die er ibernommen hatte, abzahlen wollte,
argert sich Ober seinen Neffen Lehndorff: «Wohin soll es flhren,
wenn ein Rittmeister bereits vierspannig fahrt?» schreibt er schlecht
gelaunt an Amelie. Nur ein Tag macht ihn noch einmal von Herzen
froh, der Tag, an dem PreuBen 1866 iiber Osterreich siegt, tiber jenes
Osterreich, das ihm, dem preuRischen Gesandten, so viele Jahre so
viel Arger bereitet hat. Er geniesst den Einzug der Truppen in Berlin,
diesen Tag, an dem sein «theurer Konig» tber das Erzhaus und tiber
die Wettiner, Welfen, Hessen, Wittelsbacher triumphiert und tber
alle die Kleinen «Souveranitatsschwindler», wie er sie zu nennen
pflegte. Er fahrt extra nach Berlin und sieht sich den Einzug durch
das Brandenburger Tor, bei dem auch seine drei heimgekehrten
S6hne mitreiten, ganz genau an. Aber die S6hne interessieren ihn
dabei wenig. Seine Gedanken kreisen ausschliesslich um das
grossere Geschehen. Wahrend der letzten Zeit, sogar wahrend der
kriegerischen Ereignisse, an denen jene doch beteiligt waren, hat er
ganz vergessen, sie in seinen an Amélie gerichteten Betrachtungen
zu erwéhnen. Was dann vier Jahre spater kommt, der Krieg mit
Frankreich, das nennt er die Feuerprobe fiir die Einigung Deutsch-
lands. Er schreibt seiner Schwester am 21.7.1870: «... und Frankreich
tut am Ende mehr fur diese Einigung als die alte deutsche Bundes-
verfassung; ich denke, auch dieser Napoleon leistet der deutschen
nationalen Sache ein wahres Verdienst, ohne es zu wollen.» Er ist
froh Uber den deutschen Sieg, aber ganz beruhigt ist er erst, als die
neue Reichsverfassung heraus ist und sich zeigt, dass «in allen inne-
ren preuBischen Beziehungen das alte Kénigtum unberiihrt bleibts.
Die Geschwister sprechen denn auch weiter von ihrem «theuren Ko-
nig» oder «unserem Herrnx» und nicht vom Kaiser.

Aber schliesslich wird August Heinrich doch gewahr, dass auch
diese Verfassung nur einen Zustand fixiert, der eigentlich schon vor-
Uber ist, und dass auch sie nicht verhindert, dass die Zeiten und mit
ihnen die Menschen sich &ndern. Er ist zornerflllt dariiber, dass es
Gutsbesitzer gibt — sogar in Ostpreulen! —, die Bankrott machen,
weil sie in ruménischen Papieren spekuliert haben. Er &rgert sich
tUber den «Fortschrittschwindel» und tber die Leute, die ihren Besitz
nicht mehr treuhénderisch begreifen, sondern mit ihm umgehen wie
mit einer Handelsware. Er findet es hdchst Uberfliissig, dass die
junge Generation Ausl&nderinnen heiratet — darauf habe noch nie ein
Segen gelegen.
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Er hasst den materialistischen Ehrgeiz all der Leute, die jetzt zu Ver-
mdogen kommen wollen, und verabscheut die «Industrialisierung von
Edelleuten».

Beide Geschwister erregen sich sehr tiber den Strousbergschen Ei-
senbahnskandal. Dr. Strousberg war einer der grossen, vielleicht der
grosste Unternehmer der Grinderzeit. Er hatte Eisenbahnen, nicht
nur in Deutschland, sondern auch in Frankreich, Russland, Ruma-
nien gebaut und leitete mit immer kiihneren Finanzmethoden einen
immer grosseren Industriekonzern, bis schliesslich 1873 sein riesi-
ges Unternehmen zusammenbrach und er selbst ins Gefangnis wan-
derte. Als Wilhelm!., ein schlichter, massvoller Mann, dem alles
Uberdimensionale, Protzige zuwider war, die Verurteilung von
Strousberg erfuhr, sagte er zu dessen Compagnon, dem Herzog von
Ujest: «Guten Tag, Doktor Ujest, wie geht es dem Herzog von
Strousberg?»

Ja, das alte PreuBen war nun wirklich tot. Seit der Krénung des
ersten Konigs waren uber 170 Jahre vergangen. August Heinrichs
Vater hatte in der napoleonischen Zeit das Ende des standischen
PreuBens erlebt, und er selbst erlebte nun das Ende des geistigen
Preuliens. Herauf zog nun das Deutsche Reich, fiir das Macht und
wirtschaftlicher Aufstieg die wichtigsten Ziele waren. Binnen sechs
Monaten nach der Griindung des Deutschen Reiches hatte Berlin
schon mehr als zwanzig neue Strassenziige in Bebauung gegeben.
Amélie schreibt besorgt aus der Hauptstadt: «Die sozialen Zustande
hier in Berlin in Bezug auf die Arbeiter und die Teuerung, auf die
Wohnungsnot, und die zum Teil dadurch entstehenden Unruhen sind
wirklich auf einen bedenklich abnormen Punkt gelangt.» Die Hof-
dame der Konigin wohnt im Schloss und hat sicherlich nicht allzu-
viel personliche Beriihrung mit sozialen Schwierigkeiten, aber der
Sinn fur Proportionen und das Bedurfnis nach einer gewissen inne-
ren Ordnung der Dinge, der ihrer Generation noch eingeboren war,
lasst sie die zukiinftigen Spannungen spiren.

Der alteste jener Séhne, die 1866 mit der siegreichen Armee zu-
rickkehrten, ist 1845 wahrend der Bundestagszeit in Frankfurt am
Main geboren. Als Altester — wenngleich nur um ein paar Minuten
alter als sein Zwillingsbruder — ist er der Erbe des 1859 in ein Fidei-
kommiss verwandelten Friedrichsteiner Besitzes. Der Vater August
Heinrich Donhoff, der spét geheiratet hatte, war schon nahezu ein
Funfziger, als August, sein altester Sohn, geboren wurde, und da er
sich wenige Jahre spater aus dem offentlichen Leben zuriickzog,
wuchs sein Sohn in Friedrichstein auf. Dorthin zog bald darauf auch
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ein Bruder von August Heinrich, der General Louis Dénhoff, ehe-
maliger Chef der Garde du Corps. Louis war Junggeselle, gross, ha-
ger, unendlich gitig, von pedantischem Ordnungssinn und krankhaf-
ter Grindlichkeit, ein Original, das dem alten Friedrichstein in den
kommenden Jahrzehnten eine besondere Note verlieh.

Er bewohnte zwei Zimmer im oberen Stockwerk, die noch zu mei-
ner Zeit die «grosse» und die «kleine Generalstube» hiessen. Dort
hatte er sich auf halber Hohe der iber sieben Meter hohen Raume
ein Podest bauen lassen, das er mit Hilfe einer Leiter bestieg und auf
das er sich im Winter zuriickzog, weil er es dort oben wérmer fand.
Er hat jahrzehntelang mit gestochener Schrift Tagebucher gefihrt,
die in unubertrefflich anschaulicher Weise Vorstellungen vermittel-
ten vom Ablauf des Alltags, von den wirtschaftlichen und sozialen
Problemen, den verschiedenen Gésten (bei denen er stets vermerkte,
ob sie «angesagter» oder «eingeladener Massen» erschienen) und de-
ren politische Ansichten er eingehend erorterte.

Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, sich um jeden Mann zu
kiimmern, der unter ihm, gleich in welchem Regiment, gedient hatte.
Jahrlich war dies der Anlass fiir ihn, Hunderte von Briefen zu schrei-
ben: Da war einer, der wollte von den Erntearbeiten freikommen, ein
anderer wiinschte eine Stellung als Kutscher in Berlin, ein dritter be-
warb sich um eine Stellung als Portier in Konigsberg. Viel Zeit ver-
wandte er, der sich immer mit Rechtsfragen beschaftigt hatte, auch
auf Beratung der Leute in den umliegenden Dorfern. Er hatte am
Giebel des Schlosses einen eigenen Eingang, an dem seine «Klien-
tele» zu warten pflegte, und wenn ihm die Klagen einleuchtend er-
schienen, dann wurde er aktiv, sprach mit den Beamten, schrieb
Briefe und fuhr nach Kénigsberg.

Jeden Sonntag gingen er und die briderliche Familie zur einein-
halb Kilometer entfernten Kirche in Léwenhagen. Er ging bei jedem
Wetter zu Fuss durch die alte Lindenallee, die Friedrich Dénhoff
1725 gepflanzt hatte. Denn zur Kirche zu fahren — das wére hoffartig
gewesen.

Louis Dénhoff war ein grosser Reiter. In den ersten Jahren nach
seiner Verabschiedung begab er sich im Herbst stets zu Pferd zu dem
mehr als hundert Kilometer entfernten Steinort — dem Besitz der
Lehndorffschen Vettern —, wo es eine Meute gab und wo in jeder
Saison sieben bis acht Jagden geritten wurden. Alljahrlich rechnete
er mit grosster Genauigkeit die Kosten von Hafer, Heu und Stroh fir
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seine beiden Pferde mit seinem &lteren Bruder, dem Fideikommiss-
herrn, ab, trotz dessen immer wieder erneut vorgebrachten Protesten.
Louis wollte unabhangig sein.

Louis’ Neffe, August Donhoff, der als junger Mann viel im Bis-
marckschen Hause verkehrte und oft in Varzin war, wo der Kanzler
ihn zuweilen auf stundenlange Ritte durch die grossen Wélder mit-
nahm, hat nur noch in Friedrichstein eine Vorstellung von der alten
Zeit bekommen. Er wuchs schon hinein in die grossere und weitere
Welt, der das kleine PreuRen, in dem jeder jeden kannte und alles im
Grunde noch immer von einem Hauch des Ordensstaates umgeben
war, langst zu eng geworden war. Sein Sinn stand in die Ferne und
Weite. Darum hat er wohl auch zundchst die diplomatische Karriere
eingeschlagen und als erste Station Paris und Petersburg erlebt, das
alte Petersburg mit seinen eleganten Equipagen, schonen Frauen und
grossen Hoffesten, das uns nur noch aus Romanen und Filmen be-
kannt ist.

1879 ist er Legationssekretédr in Washington, und der Zufall will
es, dass er in eine der letzten grossen Auseinandersetzungen mit den
Indianern hineingerat und also (im Gegensatz zu Karl May) ein
Stiick der Vorgeschichte der heutigen Vereinigten Staaten wirklich
miterlebte.

Damals war Karl Schurz Innenminister, dem die Belange der In-
dianer unterstanden. Er, der den Versuch machen wollte, die ur-
spriinglichen Bewohner jenes Kontinents flir die moderne weisse Zi-
vilisation umzuerziehen, hatte nicht viele Parteiganger. Die meisten
seiner Zeitgenossen fanden, dies sei nichts als Zeitverschwendung,
und viele schauten mit neidischen Blicken auf die grossen Gebiete,
die gerade dem Stamm der Ute im Staate Colorado noch als Reservat
zur Verfligung standen (5 Millionen Hektar). Nur ein paar Idealisten
dachten wie Schurz. Zu ihnen gehorte Nathan Meeker, der in das
Gebiet der Ute in den Rocky Mountains gegangen war und der dort
als Chef einer sogenannten Indian Agency versuchte, den Stamm zu
sesshaften Akkerbauern umzuschulen. Aber die Ute wollten nicht.
Und als eine Kette von nicht eingehaltenen Zusagen der Regierung
und einige unglickliche Ereignisse sich multiplizierten, kam es zu
einem Aufstand, bei dem Mr. Meeker und eine Anzahl Weisser er-
schlagen und Mrs. Meeker mit zwei jungen Madchen verschleppt
wurden.

Die Kunde dieser Ereignisse verbreitete sich in Denver just an dem
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Tage — es war Ende September 1879 —, an dem Karl Schurz, General
Adams, ein aus Pommern stammender Gesinnungsgenosse, und Au-
gust Donhoff, aus verschiedenen Richtungen kommend, dort zufallig
zusammentrafen. Die gesamte weisse Bevolkerung war ausser sich
vor Zorn, und der Schrei nach Rache wurde allenthalben laut erho-
ben. Telegramme und Befehle gingen hin und her. Truppen wurden
in Bewegung gesetzt. Schurz wusste: Wenn die vorriickenden Sol-
daten die Ute in die Enge trieben, war das Schicksal der als Geiseln
mitgeflhrten Frauen besiegelt. Wiirden aber die Frauen geschandet
und umgebracht, dann — das war ihm ebenso klar — wiirde es unmdog-
lich sein, die amerikanische Bevolkerung in Schach zu halten.

Was geschehen musste, war also, alles daranzusetzen, die Frauen
freizubekommen, ehe die bereits in Marsch gesetzten Truppen das
Lager der Ute erreichten. August Donhoff stellte sich zur Verfligung
und machte sich mit General Adams und dreizehn Indianern zu Pferd
auf den Weg. Sie waren zehn Tage lang fast ununterbrochen unter-
wegs, legten mehrere hundert Meilen zuriick und stiegen auf Uber
3’000 Meter auf. Es war eine aufregende, in der Geschichte des Staa-
tes Colorado unvergessene Expedition, und sie hatte Erfolg. Es ge-
lang ihnen, das Lager vor den Truppen zu erreichen und die Frauen
zu befreien.

August Donhoff kehrte nach Washington zuriick, aber der Bdro-
kratismus, mit dem ein amtliches Leben nun einmal verbunden ist,
sagte ihm auf die Dauer wenig zu. Er nahm den Abschied und reiste
als Privatmann in der Welt umher, von Zeit zu Zeit immer wieder
nach Friedrichstein zuruckkehrend. In dieser Zeit, in der viele
Schldsser von ihren Besitzern mit viel Geld und wenig Geschmack
um Turme und Zinnen bereichert wurden, hat er sich darauf be-
schrankt, als Sammler zu wirken. Zwischen Paris, Rom und Min-
chen gab es keinen Antiquar, mit dem er nicht korrespondierte, kei-
nen grossen Museumsdirektor, den er nicht kannte. Es war eine Zeit,
in der jemand, der etwas von Kunst verstand, noch mit wenig Geld
hervorragende Stiicke erwerben konnte.

Politik hat ihn immer interessiert. Taglich lagen in Friedrichstein
«Times», «Temps» und «Matin» auf dem langen Zeitungstisch, und
stets hielt er Verbindung mit denen, die die Faden in der Hand hatten.
Politik ja, aber nicht als Beruf. Er dachte wohl mehr wie die Englan-
der am Anfang des Jahrhunderts: Damals hatte sein Vater die Mini-
ster und Abgeordneten noch zum Parlament in Westminster reiten
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sehen, wo die Stalleute ihnen die Pferde abnahmen und sie abfiitter-
ten, wahrend die Reiter die grossen Fragen des Weltreichs diskutier-
ten, ehe sie wieder ihre Pferde bestiegen und befriedigt davonritten.
August Donhoff war als Besitzer des Fideikommisses Friedrichstein
erbliches Mitglied des Herrenhauses und wahrend der Sitzungspe-
rioden meist in Berlin, mindestens, nachdem er sein Wanderleben
aufgegeben hatte und sesshaft geworden war. Das geschah freilich
erst nach seiner Heirat im Alter von 53 Jahren. VVon da an lebte er in
Friedrichstein und siedelte im Winter mit der ganzen Familie (auch
nachdem sieben Kinder dazu gehdrten) nach Berlin (iber.

Er war stets sehr beschéftigt, aber gleichzeitig von ungewdhnli-
cher Ruhe und Gelassenheit. Nie kam er zu spét, allerdings gewohn-
lich in der letzten Minute. Eines Tages schrieb der Bahnhofsvorste-
her von Konigsberg einen Brief und bat, «lhre Exzellenz» mdge
doch dafiir sorgen, dass «Seine Exzellenz» nicht immer im allerletz-
ten Moment kd&me und dann mit kurzsichtigen Augen und ohne er-
kennbare Eile in den fahrenden Zug stiege — schliesslich sei jener
doch Landhofmeister und er der Stationsvorsteher, da wolle er keine
Scherereien haben.

Dieselbe Gelassenheit kam (brigens auch allen protokollarischen
Fragen der sozialen Hierarchie gegeniiber zum Ausdruck, was in ei-
ner Zeit, die sich gern nach dem Hof richtete, keineswegs tiblich war.
Bei August Donhoff wurde jeder, der als Gast Uber die Schwelle sei-
nes Hauses trat, mit der gleichen Liebenswirdigkeit und Ritterlich-
keit behandelt, ganz gleich, ob es sich um den Oberprésidenten, die
Spitze der Provinz, handelte oder um einen Beamten der eigenen
Verwaltung. Als eines Tages Kaiser Wilhelm Il. zu Besuch kam, was
wochenlange aufgeregte Vorbereitungen im Hause, in der Gemeinde
und im Landkreis ausgeldst hatte, war der Hausherr der einzige, der
eine halbe Stunde vor der minuzits festgelegten Ankunftszeit —
langst standen alle Vereine aufgereiht — nicht aufzufinden war.
Schliesslich kehrte er, vollig unberiihrt von der allgemeinen Erre-
gung, von irgendeinem Gang heim, zog sich um und erschien dann
doch noch gleichzeitig mit den heranrollenden Majestaten auf dem
Plan. Seine Anzuge waren deutlich sichtbar von einem eleganten
Schneider gemacht, aber sie waren immer ein wenig verbeult und
verschlissen, was einen Freund einmal zu der interessierten Frage
veranlasste: «Sag mal, wer trégt eigentlich deine Anzlige, wenn sie
neu sind?»
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August Donhoff hat noch das Ende des Kaiserreichs erlebt und die
Flucht Wilhelms I1., dessen Urgrossvater, Friedrich Wilhelm 111,
nach 1830 einmal sagte: «Die Firsten haben der Legitimitdt mehr
geschadet als alle Demagogen.» August Donhoff verfolgte zwar
noch alles, was auf der politischen Drehbiihne dieser Welt geschah,
aber ob es ihn wirklich noch interessierte?

Wenn er mit Gartenschere und einem Spazierstock, in den er sich
ein S&geblatt hatte einbauen lassen, das in die Kriicke eingespannt
werden konnte, durch den Park ging, hier einen Blick wieder frei
machte, dort ein Geblisch zuriickschnitt, dann hat diese Art der Land-
schaftsgartnerei sicherlich seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch
genommen und ihn mehr gefesselt als die Dinge der angeblich gros-
sen Welt, die er mit so viel Neugier durchfahren hatte. Von 1866,
jenem Krieg, in dem er als junger Leutnant im Handgemenge mit
dem Sébel verwundet worden war, bis zu den «Materialschlachten»
des Ersten Weltkrieges — vielleicht war das eine Entwicklung, die
das Fassungsvermdgen eines Menschen eigentlich tberstieg.

Sein &ltester Sohn Heinrich zog als Siebzehnjahriger in den Krieg,
wie schon seine Vorfahren der letzten sechs Generationen vor ihm
siebzehnjahrig Soldaten geworden waren. Er hat diesen Ersten Welt-
krieg Uberstanden. Als Zweiundvierzigjahriger ist er dann im Zwei-
ten Weltkrieg gefallen. Dazwischen lag der Einbruch des National-
sozialismus in Deutschland und in der Friedrichsteiner Welt die Re-
volutionierung aller Lebensformen.

War bis dahin ein solcher Besitz die Basis gewesen, von der aus
seine Besitzer am dffentlichen Leben teilnahmen, wéhrend den land-
wirtschaftlichen Teil ein Administrator versah, so wurde nun der Be-
sitzer sein eigener Verwalter. In unserer, der 18. Generation, war der
Gutsherr eine Art landwirtschaftlicher Unternehmer. Nie hatte einer
der bisherigen Eigentiimer eine Ahnung von Fruchtfolge, Viehzucht,
Futteranalysen und Diingungsversuchen gehabt. Jetzt wurde dies an-
ders. Bald bedeckten Statistiken und graphische Darstellungen die
Wénde des Buros, in dem der Chef dieses Unternehmens sass und
sich in immer neue Gebiete einarbeitete: Steuergesetze, Bodenme-
liorationen, Mechanisierung. Die Wissenschaft hielt Einzug auf den
Gitern.

Woussten die Vorfahren genau, was der Herr von Saucken in Tar-
putschen oder der Freiherr von Schrétter in Wohnsdorf oder der Graf
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Briinneck in Beischwitz politisch dachten oder im Parlament gesagt
hatten, so wussten wir nun, dass der Graf Brinneck eine Mustersché-
ferei von Merinos hatte und der Freiherr von Schrotter hervorragende
Hengste ziichtete. Man machte landwirtschaftliche Bereisungen auf
besonders spezialisierten Betrieben mit, fuhr zu diesem Zweck gele-
gentlich auch «ins Reich», wie es damals hiess, und wenn man sich
gegenseitig besuchte, dann galt der erste Gang den Stallen und Fel-
dern.

Aber Heinrich Donhoffs Tatigkeit erschdpfte sich nicht in wirt-
schaftlichem Tun. Er hatte die kinstlerischen Passionen des Vaters
geerbt, und so bescheiden, so karg seine personliche Lebensfiihrung
auch war — bei der Restaurierung des Hauses wurde nicht gespart. Er
hatte fur diesen Zweck ein paar Kunstgegenstande aus der Samm-
lung des Vaters verkauft, um den erfahrensten Restaurator der ko-
niglichen Schlésser und Museen in Berlin flr jeweils ein paar Wo-
chen im Sommer nach Friedrichstein zu holen, damit langsam unter
sachkundiger Anleitung Friedrichstein noch einmal zu fast nicht
mehr geahnter Vollendung erstlinde.

In allen R&umen wurden viele Schichten hasslicher brauner oder
weisser Tunche von den Boiserien abgezogen, bis die originalen, hel-
len Farben wieder hervorkamen. Die Gobelins, die im frithen 18.
Jahrhundert fir mehrere Rdume nach Mass in Flandern gewebt wor-
den waren, wurden zum ersten Mal aus ihren Befestigungen gelst
und auf dem Schnee geklopft. Das «Tabakskollegium» von Friedrich
Wilhelm I. wurde wieder freigelegt, und die sogenannten Kénigsstu-
ben erhielten ihre originale Fassung. Denn alle preuischen Kénige
— mit Ausnahme Friedrichs des Grossen — waren mehrfach in Fried-
richstein zu Gast gewesen. Fr sie hatte es von jeher ein besonderes
Appartement gegeben, damit sie, wenn sie Station machten, sozusa-
gen bei sich zu Hause seien. Dass im Ubrigen nie einer der neuen
«braunen» Herren — kein grosser und kein kleiner — seinen Fuss uber
die Friedrichsteiner Schwelle setzte oder sich gar dort zu Hause ge-
fuhlt hatte, das war selbstverstandlich.

Endlich waren alle Arbeiten beendet. Da brach der Krieg aus. Ei-
gentlich brach er fiir OstpreuBen zweimal aus: im Herbst 1939 und
dann noch einmal am 21. Juni 1941, als morgens bei Tagesanbruch
riesige Bombergeschwader drohnend Uber Friedrichstein hinweg das
Pregeltal hinauf nach Osten — gen Russland — flogen. In dieser Zeit-
spanne kam die 19. Generation zur Welt: Johann Christian, Hermann
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und Christina. Sie wurden noch in Friedrichstein geboren, aber sie
durften nicht mehr dort aufwachsen.

Ende Januar 1945 ging Friedrichstein mit allen Sammlungen, Bil-
dern, Teppichen und dem Archiv in Flammen auf.
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Peter Auer

Die Grossen vom Gendarmenmarkt

Biographie eines Platzes
Mit einem Vorwort von Friedrich Nowottny
208 Seiten mit 24 s/w-Abbildungen, Leinen
Der Grosse Kurfurst, Friedrich Wilhelm 1., Georg W von
Knobelsdorff, Carl von Gontard, Carl Gotthard Langhans,
August Wilhelm Iffland, Alexander von Humboldt,

E. T. A. Hoffmann, Friedrich Tieck, Carl Friedrich Schinkel,
Ludwig Devrient, Carl Maria von Weber, Heinrich Heine,
Adolph von Menzel, Theodor Fontane, Hanns Eisler,
Gustaf Griindgens

Von ihnen zeichnet Auer ein so lebendiges und detailliertes
Bild, als hatte er August Wilhelm Iffland nach einer
Gallenstein»-Auffiihrung in der Garderobe des Schauspiel-
hauses aufgesucht, Adolph Menzel beim Skizzieren am
Franzdsischen Dom angesprochen, mit E. T. A. Hoffmann bei
«Lutter & Wegner» ein Saufgelage veranstaltet und sich mit
Heinrich Heine im neuerdffneten «Café Moéhring» am
Gendarmenmarkt zum Interview getroffen.

DIE ZEIT

Eugen Diederichs Verlag



Christian Graf von Krockow im dtv

«Wenn ich Biicher schreibe, mochte ich Geschichten
erzahlen.»
Christian Graf von Krockow

Die Stunde der Frauen
Bericht aus Pommern 1944
bis 1947 dtv 30014
Christian Graf von Krockow
erzahlt die dramatischen Er-
lebnisse seiner Schwester in
der Zeit des Kriegsendes
und der Besetzung Pom-
merns durch die Russen und
Polen.

Die Reise nach Pommern
Bericht aus einem ver-
schwiegenen Land

dtv 30046

Eine Reise des Autors lasst
noch einmal die Geschichte
seiner Heimat Pommern er-
stehen. Das Buch ist zu-
gleich ein Beitrag zu Ver-
nunft und Ausgleich flr die
Zukunft von Deutschen und
Polen.

Friedrich der Grosse

Ein Lebensbild dtv 30342
Christian Graf von Krockow
zeichnet in diesem Essay ein

lebendiges Bild des Men-
schen Friedrich, das lange
Zeit vom Glanz und vom

Nachruhm des Konigs na-
hezu verdeckt war.

Fahrten durch die Mark
Brandenburg

Wege in unsere Geschichte
dtv 30381

Ein literarischer Reisebe-
richt auf den Spuren
Fontanes.

Begegnung mit Ostpreu-
3en dtv 30493

Eine Reise in die Vergan-
genheit und Gegenwart Ost-
preufiens. Keine Chronik,
sondern eine Liebeserkla-
rung an Ostpreufen.

sunser Kaiser

Glanz und Sturz der
Monarchie dtv 30539
Eine brillante Analyse der
letzten deutschen Monar-
chie und ihres Kaisers.



Siegfried Lenz im dtv

«Siegfried Lenz gehort nicht nur zu den ohnehin
raren grossen Erzéhlern in deutscher Sprache,
sondern darliber hinaus auch noch zu den ganz

wenigen, die Humor haben.»
Rudolf Walter Leonhardt

Der Mann im Strom
Roman dtv 102

Brot und Spiele
Roman dtv 233

Jager des Spotts
Geschichten aus dieser
Zeit dtv 276

Stadtgesprach
Roman dtv 303

Das Feuerschiff
Erzéhlungen dtv 336

Es waren Habichte in
der Luft
Roman dtv 542

Der Spielverderber
Erz&hlungen dtv 600

Haussuchung
Horspiele  dtv 664

Beziehungen
Ansichten und Bekenntnisse
zur Literatur dtv 800

Deutschstunde

Roman dtv 944 und dtv
grossdruck 25057 Siggi
Jepsen hat einen Deutsch-
aufsatz tiber «Die Freuden
der Pflicht» zu schreiben.
Ein Thema, das ihn zwangs-
laufig an seinen Vater den-
ken l&sst...

Einstein Gberquert die
Elbe bei Hamburg
Erz&hlungen dtv 1381 und
dtv grossdruck 2576

Das Vorbild
Roman dtv 1423

Der Geist der Mirabelle
Geschichten aus Bollerup
dtv 1445



Siegfried Lenz im dtv

Heimatmuseum
Roman
dtv 1704

Der Verlust
Roman
dtv 10364

Die Erzéhlungen
1949-1984

3 Bande in Kassette
dtv 10527

Elfenbeinturm und
Barrikade
Erfahrungen am
Schreibtisch dtv 10540

Zeit der Schuldlosen und
andere Sticke
dtv 10861

Exerzierplatz
Roman dtv 10994

Ein Kriegsende
Erzéhlung
dtv 11175

Das serbische Madchen
Erz&hlungen

dtv 11290 und

dtv grossdruck 25124

Lehmanns Erzahlungen
oder

So schon war mein
Markt

Aus den Bekenntnissen
eines Schwarzhandlers
dtv 11473

Leute von Hamburg
Meine Strasse
dtv 11538

Die Klangprobe
Roman
dtv 11588

Uber das Gedachtnis Re-
den und Aufsatze
dtv 12356

Die Auflehnung
Roman

dtv 12155

Zwei Briider auf der
Suche nach Auswegen.



Angelika Schrobsdorff im dtv

«Die Schrobsdorff hat ihr Leben lang nur
wahre Satze geschrieben.»
Johannes Mario Simmel

Die Reise nach Sofia

dtv 10539

Sofia und Paris — ein Bild
zweier Welten: Beobachtun-
gen Uber Konsum und
Liebe, Freiheit und Gliick in
Ost und West.

Die Herren

Roman dtv 10894 Ein psy-
chologischerotischer Ro-
man, dessen Erstverdffentli-
chung 1961 als skandalds
empfunden wurde.

Jerusalem war immer eine
schwere Adresse dtv 11442
Ein Bericht tiber den Auf-
stand der Palé&stinenser, ein
sehr personliches, menschli-
ches Zeugnis flr Versoh-
nung und Toleranz.

Der Geliebte
Roman dtv 11546

Der schone Mann und
andere Erzahlungen
dtv 11637

Die kurze Stunde zwischen
Tag und Nacht

Roman dtv 11697
Jerusalem — Paris — Miin-
chen: das sind die Stadte,
mit denen die Erzahlerin
schicksalhaft verbunden ist.

«Du bist nicht so wie andre
Mutter»

Die Geschichte einer leiden-
schaftlichen Frau dtv 11916
Aus Tausenden von Puzzle-
steinen setzt Angelika
Schrobsdorff das Bild ihrer
judischen Mutter zusammen.

Spuren

Roman dtv 11951

Ein Tag aus dem Leben
einer jungen Frau, die mit
ihrem achtjéhrigen Sohn in
Minchen lebt.

Jericho
Eine Liebesgeschichte
dtv 12317



Gunter Grass im dtv

«Gunter Grass ist der originellste und
vielseitigste lebende Autor.»
John Irving

Die Blechtrommel

Roman ¢ dtv 11821 Die
Autobiographie des Oskar
Matzerath, der Wirklichkeit
ertrommeln und Glas zer-
singen kann.

Katz und Maus
Eine Novelle « dtv 11822

Hundejahre

Roman » dtv 11823 Uber
die Danziger Kleinburger-
welt.

Der Butt
Roman « dtv 11824

Ein Schné&ppchen namens
DDR

Letzte Reden vorm
Glockengeléut dtv 11825

Unkenrufe

Eine Erzéhlung dtv 11846
Eine deutsch-polnische
Liebesgeschichte

Angestiftet, Partei zu
ergreifen dtv 11938

Das Treffen in Telgte
Eine Erzahlung und drei-
undvierzig Gedichte aus
dem Barock dtv 11988

Die Deutschen und ihre
Dichter
dtv 12027

ortlich betaubt
Roman

dtv 12069

Berlin im Januar 1967.
Ein junger Mensch will
Zeichen setzen...

Ach Butt, dein Marchen
geht bose aus

Gedichte und Radierungen
dtv 12148

Der Schriftsteller als
Zeitgenosse dtv 12296

Mit Sophie in die Pilze
gegangen

Gedichte und Lithogra-
phien dtv 19035



Erich Fromm im dtv

«Vielleicht zahlt er fiir kiinftige Interpreten dereinst zu den
Wortflihrern jener Kraft, die durch ihre mutigen Ideen dazu
beitragen kénnen, dass wir toleranter und hilfsbereiter, be-
dirfnisloser und friedfertiger werden.»
Ivo Frenzei

Arbeiter und Angestellte
am Vorabend des Dritten
Reiches
dtv 4409

Die Kunst des Liebens
dtv edition 12262

Die Revolution der
Hoffnung dtv 15035

Haben oder Sein

Die seelischen Grundlagen
einer neuen Gesellschaft
dtv 30048

Die Seele des Menschen
dtv 35005

Das Christusdogma und
andere Essays

Die wichtigsten religionskri-
tischen Schriften dtv 35007

Psychoanalyse und Ethik
Bausteine zu einer humani-
stischen Charakterologie
dtv 35011

Uber den Ungehorsam
dtv 35012

Die Furcht vor der
Freiheit
dtv 35024

Wege aus einer kranken
Gesellschaft

Eine sozialpsychologische
Untersuchung dtv 35032

Psychoanalyse und
Religion
dtv 35033

Uber die Liebe zum
Leben
Rundfunksendungen von
Erich Fromm dtv 35036

Es geht um den Menschen
Tatsachen und Fiktionen in
der Politik dtv 35057

Liebe, Sexualitat und
Matriarchat

Beitrdge zur Geschlechter-
frage « dtv 35071

Sigmund Freud
Seine Personlichkeit und
seine Wirkung dtv 35096



Eugen Drewermann im dtv

«Drewermanns Sprache schliesst auf und riihrt an,
gibt neue Erkenntnisse frei.»
Lisbeth Haase, «Lutherische Monatshefte»

Tiefenpsychologie und
Exegese 1

Die Wahrheit der Formen
Traum, Mythos, Mérchen,
Sage und Legende

dtv 30376

Tiefenpsychologie und
Exegese 2

Die Wahrheit der Werke und
der Worte Wunder, Vision,
Apokalypse, Geschichte,
Gleichnis dtv 30377

Worum es eigentlich geht
Protokoll einer Verurteilung
dtv 30404

«lIch steige hinab in die
Barke der Sonne»
Meditationen zu Tod und
Auferstehung dtv 30437

Giordano Bruno oder Der
Spiegel des Unendlichen
dtv 30465

Die letzten Tage Giordano
Brunos, der im Jahre 1600 in
Rom als Ketzer verbrannt
wurde.

Was uns Zukunft gibt
Vom Reichtum des Lebens
dtv 30502

Meditationen uber biblische
Texte, die tiefe Einsichten in
unser Dasein vermitteln.

Lieb Schwesterlein, lass
mich herein

Grimms Marchen tiefenpsy-
chologisch gedeutet

dtv 35050

Rapunzel, Rapunzel, lass
dein Haar herunter
Grimms Marchen tiefenpsy-
chologisch gedeutet

dtv 35056

Die Botschaft der

Frauen

Das Wissen der Liebe dtv
36023

Drewermann zeigt, dass die
Botschaft der Bibel vorwie-
gend auch eine Botschaft
von Frauen ist.



