
 
 
  



 
  



Ausgehend von der Situation kurz vor dem Einmarsch der Roten Ar-
mee im Januar 1945, beschwört die Verfasserin ohne Wehleidigkeit, 
ohne falsche Sentiments die Erinnerung an das verlorene Ostpreu-
ßen, an seine Landschaft, seine Menschen und seine grosse Vergan-
genheit. Seit dem Mittelalter hatten ihre Vorfahren an der politi-
schen, wirtschaftlichen und kulturellen Entwicklung dieses Landes 
entscheidenden Anteil. So nimmt es nicht wunder, dass uns in diesen 
brillanten historischen Skizzen, die von glanzvollen Epochen und 
von Zeiten des Niedergangs berichten, die Namen der Dönhoffs oft 
begegnen. Die Autorin dokumentiert mit unbestechlichem Blick für 
das Wesentliche in historischen Geschehen die einstige Bedeutung 
ihrer Heimat Ostpreußen. 
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Vorwort 

Jahrzehnte sind vergangen, seit dieses Buch geschrieben wurde. Damals 

– es war 1961 – lag die Trennung von meiner ostpreußischen Heimat und 

der Schmerz, den dies bedeutete, weit genug zurück, um sich nüchterner 

als dies zuvor möglich gewesen wäre, Rechenschaft darüber zu geben. 

Andererseits war alles noch so nah, dass mir jede Einzelheit deutlich ge-

nug vor Augen stand, um darüber schreiben zu können. 

Es ist ein Buch des Abschieds. Abschied von den Bildern meiner Ju-

gend: Ein grosser Himmel, der sich über weiten Feldern wölbt, beschei-

dene Dörfer, Kopfsteinpflaster, Sonnenblumen im Vorgarten, Gänse auf 

den Strassen und allenthalben jene herrlichen Alleen, die im Westen dem 

motorisierten Verkehr geopfert wurden. Abschied von einer versunkenen 

Welt, in der die Jahreszeiten den Rhythmus des Lebens noch ganz unmit-

telbar bestimmten: das weidende Vieh auf sommerlichen Wiesen, Regen-

wolken über leeren Stoppelfeldern, der Schrei der Wildgänse, die im 

Frühjahr gen Norden ziehen, der Ruf der Häher im herbstlichen Gehölz, 

die Fuchsspur im frisch verschneiten Wald. 

Abschied auch von der Welt der vorindustriellen Gesellschaft, in der 

die Beziehungen der Menschen zueinander noch nicht so vielfältig ver-

sachlicht waren wie dies heute der Fall ist, in der Sinn und Wert des Le-

bens sich nicht allein nach Tüchtigkeit und Leistung bemessen haben und 

der materielle Erfolg noch nicht zum Massstab aller Dinge geworden war. 

Dort und damals zählten noch Imponderabilien. In jener Welt war noch 

Platz für Vogel, Fischotter, Marder und Iltis, die in der heutigen intensiv 

wirtschaftenden Gesellschaft keinen Lebensraum mehr finden. Seeadler, 

Kraniche und der grosse Brachvogel fanden noch verschwiegene Brut-

plätze, und in den Feldern und an Wegrändern wuchsen Mohn- und Korn-

blumen, die der Verbreitung von Chemikalien aller Art noch nicht hatten 

weichen müssen. 

Meine Vorfahren waren im 14. Jahrhundert im Westen aus der Gegend 

des Ruhr-Flusses aufgebrochen und gen Osten in die grosse Wildnis ge-

zogen. 600 Jahre später habe ich – so wie sie zu Pferd – denselben Weg 

wieder zurückgelegt, zusammen mit Millionen anderen, die ihre Heimat  
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verloren. Wir waren mit hineingerissen worden in jenes grosse Chaos, in 
dem freche Anmassung, bedenkenlose Brutalität verbrämt mit phantasti-
schen Illusionen zu schlichter Kopflosigkeit und entwaffnender Unfähig-
keit geworden waren. Damals gingen in dem Gewirr vorwärts stürmender 
russischer Panzer, zurückflutender deutscher Einheiten, fliehender Frau-
en, Kinder und Greise 600 Jahre Geschichte unter. 

Sechs Jahrhunderte ausgelöscht. In den ersten Jahren konnte ich es nicht 
glauben, wollte es nicht wahrhaben, hoffte gegen alle Vernunft immer 
noch auf ein Wunder. Das ist nun lange her. Inzwischen weiss ich: diesmal 
gibt es kein Zurück. Was jener Wahnsinnige verspielt hat, lässt sich nicht 
zurückgewinnen. 

Ich bin seither mehrfach in Polen – auch in Ostpreußen – gewesen. Und 
jedes Mal, wenn ich die Alleen wieder sah, die einsamen Seen und stillen 
Wälder, meinte ich nach Hause zu kommen. Landschaft ist eben wichtiger 
und gewiss prägender als alles Andere. Sie gehört im letzten und höheren 
Sinne ohnehin niemandem, allenfalls vielleicht dem, der imstande ist zu 
lieben ohne zu besitzen. 

Dass dieses Buch immer wieder neu aufgelegt wird, mag damit Zusam-
menhängen, dass es eben nicht nur wie beabsichtigt die Erinnerungen an 
Ostpreußen festhält, sondern ungewollt zu einem «in memoriam» für die 
alte Welt, für eine bestimmte X europäische Lebensform geworden ist. 
Eine Welt, die noch von der Natur bestimmt war und von einer gewissen 
Ehrfurcht, die inzwischen der gedankenlosen und unbarmherzigen Hybris 
des Menschen zum Opfer gefallen ist. 

Marion Dönhoff 





Es war 3 Uhr morgens. Den genauen Tag weiss ich nicht mehr, denn 
jene Tage waren ein einziges grosses Chaos, das sich jeder kalenda-
rischen Ordnung entzog. Aber dass es 3 Uhr morgens war, weiss ich, 
weil ich aus irgendeinem, vielleicht einem dokumentarischen Be-
dürfnis oder auch nur aus Ratlosigkeit nach der Uhr sah. 

Seit Tagen war ich in der grossen Kolonne der Flüchtlinge, die 
sich von Ost nach West wälzte, mitgeritten. Hier in der Stadt Mari-
enburg nun war der Strom offenbar umgeleitet worden, jedenfalls 
befand ich mich plötzlich vollkommen allein vor der grossen Brücke. 
Diese Verlassenheit war fast noch erschreckender als der gespensti-
sche Zug von Schlitten, Pferdewagen, Trekkern, Fussgängern und 
Menschen mit Handwagen, der die ganze Breite der endlosen Chaus-
seen Ostpreußens einnahm und der langsam, aber unaufhaltsam da-
hinquoll wie Lava ins Tal. 

Vor mir lag die lange Eisenbahnbrücke über die Nogat. Altmodi-
sche hohe Eisenverstrebungen, von einer einzigen im Winde 
schwankenden Hängelampe schwach erleuchtet und zu grotesken 
Schatten verzerrt. Einen Moment parierte ich mein Pferd, und ehe 
dessen Schritt auf dem klappernden Bretterbelag alle anderen Geräu-
sche übertönte, hörte ich schlurfende Schritte und ein merkwürdig 
rhythmisches, kurzes Klopfen. Zunächst konnte ich nicht recht aus-
machen, um was es sich handelte, aber sehr bald sah ich drei Gestal-
ten in Uniform vor mir, die sich langsam und müde über die Brücke 
schleppten: Einer ging an Krücken, einer am Stock, der dritte hatte 
einen grossen Verband um den Kopf, und der linke Ärmel seines 
Mantels hing schlaff herunter. 

Man habe es allen Insassen des Lazaretts freigestellt, sich aus ei-
gener Kraft zu retten, sagten sie, aber von etwa tausend Verwundeten 
hätten nur sie drei diese «Kraft» aufgebracht, alle anderen seien nach 
tagelangen Transporten in ungeheizten Zügen ohne Essen und ärzt-
liche Versorgung viel zu kaputt und apathisch, um diesem verzwei-
felten Rat zu folgen. Rat? Eigene Kraft? Die russischen Panzer wa-
ren höchstens noch 30 km, vielleicht auch nur 20 km von uns ent-
fernt; diese drei aber waren nicht imstande, mehr als zwei Kilometer 
in der Stunde zurückzulegen. Überdies herrschten 20 bis 25 Grad 
unter Null – wie lange also würde es dauern, bis Erschöpfung und 
Kälte ihrem Leben ein Ende setzten. 

Hunderttausende deutscher Soldaten waren in diesen letzten sechs 
Monaten elendiglich umgekommen, verreckt, zusammengeschossen 
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oder einfach erschlagen worden – und diese drei würden das gleiche 
Schicksal haben, gleichgültig, ob sie nun im Lazarett geblieben wä-
ren oder ob sie sich entschlossen hatten, noch ein paar Kilometer 
weiter nach Westen zu marschieren. Die einzig offene Frage schien 
mir, ob ihr Schicksal sie schon heute oder erst morgen ereilen würde. 

Mein Gott, wie wenige in unserem Lande hatten sich das Ende so 
vorgestellt. Das Ende eines Volkes, das ausgezogen war, die Fleisch-
töpfe Europas zu erobern und die Nachbarn im Osten zu unterwer-
fen. Denn das war doch das Ziel, jene sollten für immer die Sklaven 
sein, diese wollten für immer die Herrenschicht stellen. 

Noch bis vor wenigen Monaten war immer von Neuem versichert 
worden, kein Fussbreit deutschen Landes werde je dem Feinde preis-
gegeben werden. Aber als die Russen schliesslich die ostpreußische 
Grenze überschritten hatten, da hiess es, jetzt müsse sich die Bevöl-
kerung wie ein Mann erheben; der Führer, der seine Wunderwaffe 
eigentlich erst im nächsten Jahr hätte einsetzen wollen, um Russland 
dann endgültig zu vernichten, wolle sich entschliessen, sie schon 
jetzt vorzeitig zur Anwendung zu bringen. Der Endsieg sei nur eine 
Frage des Willens. 

So die Führung. Und die Wirklichkeit? 
Für mich war dies das Ende Ostpreußens: drei todkranke Soldaten, 

die sich über die Nogat-Brücke nach Westpreußen hineinschleppten. 
Und eine Reiterin, deren Vorfahren vor 600 Jahren von West nach 
Ost in die grosse Wildnis jenseits dieses Flusses gezogen waren und 
die nun wieder nach Westen zurückritt – 600 Jahre Geschichte aus-
gelöscht. 

Wie gesagt, ich weiss nicht mehr genau, an welchem Tag dies ge-
schah, aber es war irgendwann in der zweiten Hälfte des Januar 
1945. Mitte Januar war die russische Offensive losgebrochen gegen 
eine Front, die dünn und zerbrechlich war wie das Eis im Frühjahr. 
Es gab deutsche Divisionen, die nur noch aus ein paar hundert Mann 
bestanden. Es gab Panzereinheiten, die ein Drittel ihrer Fahrzeuge 
sprengten, um auf diese Weise Treibstoff für die restlichen Panzer 
zu gewinnen. Und es gab in der Führung niemanden – nicht einen 
einzigen der doch in hundert Schlachten bewährten Generale –, der 
den Mut gehabt hätte, Hitlers dilettantische Strategie vom Tisch zu 
fegen und die Führung selbst in die Hand zu nehmen, um wenigstens 
dieses sinnlose Sterben zu verhindern. 

Guderian, der Chef des Generalstabs, hatte, seit die erste grosse  
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russische Offensive im Juli 1944 bis Memel und bis nach Trakehnen 
in Ostpreußen durchgestossen war, Hitler immer wieder um Erlaub-
nis gebeten, die 30 Divisionen, die noch in Kurland standen, zurück-
nehmen zu dürfen. Vergeblich. Dreihunderttausend Mann, zu denen 
die Verbindung längst und vollständig abgerissen war, und die daher 
alle in ständig wachsender Gefahr lebten, wären in diesem Moment 
in Ostpreußen von unschätzbarem Wert gewesen. Eine Frontbegra-
digung hätte – und dies war der Plan des keineswegs optimistischen 
Generalstabschefs – es möglich gemacht, wenigstens die Zivilbevöl-
kerung aus den unmittelbar gefährdeten Gebieten herauszubekom-
men, solange die Front noch hielt. Aber Hitler hatte immer wieder 
erklärt, er brauche die Divisionen in Kurland, um von dort aus im 
Frühjahr die grosse Offensive nach Russland hinein zu eröffnen, 
überdies bänden sie in der Zwischenzeit dort, wo sie sich befänden, 
starke russische Kräfte. So blieben sie dort, wo sie niemandem nutz-
ten und wo sie jederzeit vernichtet werden konnten. 

Dabei hatten die Russen schon im Juli 1944, als sie von Witebsk 
bis zur Rollbahn und hinter die deutsche Front durchstiessen, ge-
zeigt, dass es keine Offensive nach Osten mehr geben würde. Damals 
hatten sie den deutschen Truppen den Rückzug über die Beresina 
abgeschnitten; das kostete 300’000 deutschen Soldaten das Leben, 
die in den Wäldern östlich Minsk vernichtet wurden, während 
gleichzeitig etwa sechs Divisionen in Witebsk, Orscha und anderen 
befestigten Orten des Kampfgebietes niedergemacht wurden. 

Alles hätte also daran gesetzt werden müssen, eine neue rückwär-
tige Verteidigungslinie aufzubauen, aber Hitler hing weiter seinen 
Illusionen über neue Offensiven nach und geisselte als Defaitismus 
alle Massnahmen, die der wirklichen Lage Rechnung getragen hät-
ten. Ja, er hatte sich im Dezember 1944 sogar entschlossen, aus den 
längst viel zu dünn besetzten Stellungen im Osten Divisionen abzu-
ziehen, um im Westen die spektakuläre Ardennen-Offensive starten 
zu können – ein Unternehmen, das alle Fachleute unter diesen Um-
ständen als baren Unsinn betrachteten und das auch bald zusammen-
brach. 

So kam es denn, dass Illusionen, die mit dem Argument begründet 
wurden, «es kann doch nicht sein, dass alles umsonst war», zum An-
lass wurden, jegliche Evakuierung der Zivilbevölkerung zu verbieten 
– weder Kinder noch Gepäck durften weggeschickt werden. Und so 
kam es, dass jene chaotische Situation heraufbeschworen wurde, in 
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deren Strudel auch ich geriet. Nämlich das Ineinanderfluten von drei 
grossen Wellen: das Zurückströmen einer geschlagenen Armee, die 
planlose Flucht der Zivilbevölkerung und das Hereinbrechen eines 
zu äusserster – vergeltender – Grausamkeit entschlossenen Feindes. 

Kurz zuvor, also Mitte Januar 1945, war bei mir in Quittainen ein 
Vertreter der Kreisleitung von Pr. Holland – unserer zuständigen 
Kreisstadt – erschienen und hatte mir einen schweren Verweis der 
Gauleitung in Königsberg übermittelt: Wenn ich weiter defaitisti-
sche Vorbereitungen zur Flucht träfe, müsste ich mich auf harte 
Massnahmen gefasst machen. Jene Vorbereitungen zur Flucht be-
standen darin, dass ich auf allen Gütern Gestelle aus leichten Latten 
hatte anfertigen und Strohmatten flechten lassen, die eine schützende 
Dachkonstruktion für die Leiterwagen abgeben sollten. Obgleich 
dies in aller Heimlichkeit geschehen war, hatte irgendein Spitzel der 
Partei diese seltsamen Gebilde auf einer Scheunentenne gesehen und 
diese seine Entdeckung sofort weitergemeldet. 

Den ganzen Sommer über hatten wir studieren können, wie man 
sich am zweckmässigsten für die Flucht ausrüstet. Seit dem Frühjahr 
war der Strom nicht abgerissen. So wie der Sturm über See sich da-
durch ankündigt, dass die Wasservögel zum schützenden Hafen flie-
gen und landeinwärts ziehen, so schob die langsam vorrückende rus-
sische Welle ein buntes Gemisch von Flüchtenden vor sich her – 
längst ehe wir selbst uns auf den Weg machen mussten. 

Die ersten waren weissrussische Bauern mit kleinen Pferden und 
leichten Wagen gewesen, auf denen meist nur ein paar Habseligkei-
ten und die kleinsten Kinder verstaut waren. Die ganze übrige Fami-
lie lief neben und hinter dem Wagen her. Der Bauer mit hoher Pelz-
mütze ging dem Gefährt voraus oder führte das Pferd. 

Einige Monate später folgten Litauer, dann die Memelländer, und 
schliesslich kamen die ersten Ostpreußen aus den östlichen Kreisen. 
Damals gab es auf allen Gütern und bei vielen Dörfern Plätze, die 
für diese Durchziehenden eingerichtet waren, Weidegärten, wo sie 
ausspannen, abkochen und ihre Pferde frei laufen lassen konnten. 
Der Ausnahmezustand war zum Normalzustand geworden – nicht 
einmal die neugierigen Dorfkinder betrachteten diese wandernde 
Völkerschau mehr mit viel Interesse. 

Mir war aufgefallen, dass die Wagen gewöhnlich entweder zu we- 

14 



wenig Schutz hatten oder die Dachkonstruktion durch riesige Teppi-

che so schwer belastet wurde, dass die Leute nicht genug Gepäck 

mitnehmen konnten. Eben darum die Strohmatten und das Lattenge-

stell. 

Am Tage, nachdem der Parteifunktionär mich verwarnt und offi-

ziell verkündet hatte, es sei keinerlei Veranlassung zur Beunruhi-

gung gegeben, traf abends beim Bürgermeister die Order ein, sämt-

liche Männer, die noch nicht von der Wehrmacht «erfasst» seien, 

hätten sich noch in selbiger Nacht zum Volkssturm zu begeben. Aus-

ser ein paar uk-gestellten Leuten, also solchen, die für den Betrieb 

unabkömmlich waren, betraf diese Order wirklich nur die mehr als 

Sechzigjährigen und einige Invaliden. 

So hob denn ein grosses Wehklagen im Dorf an. Da kamen sie 

herangehumpelt, der lahme Marx, der halbblinde Kather, der alte 

Hinz, begleitet von ihren weinenden Frauen. Sie erhielten beim Bür-

germeister italienische Gewehre und jeder abgezählt 18 Patronen, 

mehr gab es nicht. Und dann zogen sie hinaus in die eisige Winter-

nacht ihrem nur allzu gewissen Schicksal entgegen. 

Die Aufgabe dieser Volkssturmmänner sollte es sein, die Befesti-

gungen, die der Gauleiter Koch während des Sommers hatte errich-

ten lassen, zu besetzen. Erich Koch war, genau wie die anderen Gau-

leiter der östlichen Gaue (Danzig, Posen, Stettin, Breslau), nach dem 

20. Juli von Hitler zum Reichsverteidigungskommissar ernannt wor-

den. Als solcher hatte er denn auch sofort alles an sich gerissen. Er 

weigerte sich, das Volksaufgebot der militärischen Führung zu un-

terstellen, setzte vielmehr an die entscheidenden Stellen seine Partei-

funktionäre. Mit grosser Energie und ebenso grossem Dilettantismus 

stürzte er sich auf ein selbstentworfenes Programm von Schanzarbei-

ten und Befestigungen. Dabei kam es sehr rasch zu Kompetenzstrei-

tigkeiten mit General Reinhard, der die im Osten anschliessende 

Heeresgruppe Mitte kommandierte. Gauleiter Koch liess nämlich die 

sogenannten Befestigungen, die bis zum Januar 1945 zum grossen 

Teil schon wieder in sich zusammengefallen waren, dort anlegen, wo 

im Juli 1944 die Front zum Stehen gekommen war. General Reinhard 

aber wollte, dass sie nicht dicht hinter der Front, sondern mitten in 

Ostpreußen errichtet würden. Der Gauleiter aber hielt dies für Defai-

tismus, und darum unterblieb es. 

Unsere braven Quittainer Leute zogen nun also in die tief ver- 

 



schneiten und halb eingestürzten Kochschen Panzergräben, übrigens 
war unsere Gegend die einzige, in der sie überhaupt je besetzt wur-
den. Und die verzweifelten Frauen hatten ganz recht gehabt: Unser 
eigener Aufbruch ging vonstatten, ohne dass wir auch nur gehört 
hatten, ob es den Männern gelungen war, jene Stellungen noch zu 
erreichen – so sehr überstürzten sich die Ereignisse. 

Zwei Tage später, es muss also der 21. oder 22. Januar gewesen 
sein, hatte ich mich frühmorgens aufgemacht. Ich ritt von einem Hof 
zum anderen, um nach dem Rechten zu sehen. Überall gab es Sor-
gen: In Lägs war der uk-gestellte Treckerführer eingezogen worden, 
in Skollmen der Inspektor. Auf vielen Höfen wurden wahllos Pferde 
requiriert, und überall begannen die Gefangenen – die letzten Ar-
beitskräfte – unruhig zu werden. Die Franzosen hatten Angst ange-
sichts der allgemeinen Auflösung und fragten sich, wie sie wohl je 
heimkommen würden, und die Russen wussten genau, dass die so-
wjetischen Funktionäre sie als Saboteure behandeln würden, weil sie 
überlebt und für den Feind gearbeitet hatten, anstatt ihm die Kehle 
durchzuschneiden. 

Gegen Abend, es war schon dunkel, rief ich von unterwegs noch 
einmal die Kreisleitung in Pr. Holland an, die zu jener Zeit jede Ei-
senbahnfahrt genehmigen musste. Ich bat darum, mir eine Fahrkarte 
auszustellen, da ich am nächsten Morgen früh um 6 Uhr nach Kö-
nigsberg fahren wolle, um in Friedrichstein, dem zweiten Besitz, für 
den ich mit zu sorgen hatte, nach dem Rechten zu sehen. Sekunden-
lang schwieg die Stimme auf der anderen Seite, dann hörte ich die 
Worte: «Ja, wissen Sie denn gar nicht, dass der Kreis bis Mitternacht 
geräumt sein muss?» 

«Keine Ahnung», antwortete ich ohne Überraschung und doch 
auch wieder verblüfft, «wo sind denn die Russen?» 

«Keine Ahnung», antwortete er. 
«Ja, und auf welche Weise, und wohin sollen wir?» 
Auf diese Frage antwortete die Stimme, die bisher nie müde ge-

worden war zu beteuern, die Behörden sorgten für alles, es gäbe da-
her keinen Grund zur Beunruhigung: «Das ist uns ganz egal, zu 
Lande, zu Wasser oder durch die Luft...» 

Ich liess die Leute im Inspektorhaus zusammenrufen und erklärte 

ihnen, was uns allen jetzt bevorstand. Sie waren vollständig konster-

niert. Man hatte ihnen so viel vom Endsieg erzählt und davon, dass 

«der Führer» es nie zulassen werde, dass auch nur ein Fussbreit ost-

preußischen Bodens verloren ginge, dass sie diese Nachricht einfach 
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nicht fassen konnten. Ich gab ihnen genaue Vorschriften, wieviel, 

vielmehr wie wenig jeder auf die Wagen laden dürfe, schärfte ihnen 

ein, um welche Zeit wir uns in der Nacht an der Rogehner Strassen-

kreuzung treffen wollten, und übertrug die Verantwortung für das 

Ganze dem Kämmerer. 

Alle weinten, und als mein Blick auf Frau Durittke fiel, kamen 

auch mir die Tränen. Frau Durittke war die Frau des Trekkerführers. 

Eine selbstbewusste und zugleich bescheidene, grossartige Frau. Sie 

besorgte die Schweine und war stolz darauf, dass sie nie einen Ar-

beitstag gefehlt hatte – seit vielen Jahren. Sie und ihr Mann hatten 

ihr ganzes Leben lang immer nur gearbeitet, damit die Kinder es ein-

mal besser haben sollten. Der jüngere Sohn war in Frankreich gefal-

len, der ältere war Unteroffizier – ein prächtiger, gerader, zuverläs-

siger Bursche, auf den jede Armee der Welt stolz hätte sein können: 

Eines Tages würde er mit Sicherheit Offizier werden, und dann hätte 

sich alle Plackerei gelohnt. 

Aber nicht dieser Tag kam, sondern es war ein Tag im Herbst 1944 

gekommen, an dem ich Frau Durittke über den Hof gehen sah, in 

jeder Hand einen Eimer. Die fast schöne Frau sah alt aus, geistesab-

wesend, ein Gespenst ihrer selbst. «Um Gottes willen, Frau Durittke, 

was ist passiert?» Sie sah mich mit starren, toten Augen an, stellte 

die Eimer hin – und plötzlich hing sie an meinem Hals und 

schluchzte und schluchzte: «Der Karl ist gefallen, heute kam die 

Nachricht. Nun ist alles zu Ende. Nun war alles umsonst – das ganze 

Leben.» 

Jetzt, vier Monate später, sah ich Frau Durittke vor mir sitzen: Ihr 

Mann war zwei Tage vorher mit dem Volkssturm abmarschiert, die 

beiden Jungen waren gefallen. Warum sollte sie noch flüchten? Und 

wohin eigentlich? Ja wozu, so fragte auch ich mich. Ich trieb die ver-

wirrte Versammlung zur Eile an, ging rasch hinaus, stieg auf mein 

Pferd und ritt die 7 km zurück zur Zentrale nach Quittainen. Der 

Schnee knirschte unter den Hufen, und die Strasse spiegelte im 

Mondlicht; es mussten mindestens 15 Grad unter Null sein. 

In Quittainen war Oberinspektor Klatt bereits benachrichtigt wor-

den. Ich fand ihn in seinem Büro sitzend und düster vor sich hinblik-

kend, während der Ortsgruppenleiter vor ihm stand und heftig auf 

ihn einredete. Es ging um die Flüchtlinge. Wir hatten seit dem Herbst 

über 400 Flüchtlinge aus der Goldaper Gegend in der Begüterung 

aufgenommen. Sie waren zu Haus aufgebrochen, kurz bevor die Rus- 
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sen im Oktober Goldap einnahmen, und gen Westen getreckt. Als es 
dann den deutschen Truppen im November gelang, Goldap und 
Nemmersdorf zurückzuerobern, waren sie mit ihrem Treck bei uns 
untergezogen und warteten seither auf das, was weiter geschehen 
würde. Damals gelangten zum erstenmal dokumentarische Berichte 
über das, was sich abspielte, wenn die Russen einen Ort eroberten, 
an die Öffentlichkeit. 

Man war in jenen Jahren so daran gewöhnt, dass alles, was durch 
offizielle Stellen veröffentlicht oder mitgeteilt wurde, gelogen war, 
dass ich zunächst auch die Bilder von Nemmersdorf für gefälscht 
hielt. Später stellte sich aber heraus, dass dies nicht der Fall war. 
Tatsächlich waren nackte Frauen in gekreuzigter Stellung ans Scheu-
nentor genagelt, 12jährige Mädchen vergewaltigt worden. In Nem-
mersdorf fand man später insgesamt 62 Frauen und Kinder erschla-
gen in ihren Wohnungen auf. An den Bildern, auf denen man tote 
Frauen mit abgerissenen Kleidern in den Strassen und auf Dunghau-
fen liegen sah, war nichts gestellt. 

Diese Goldaper Flüchtlinge hatten also den Winter bei uns ver-
bracht und unsere Futterbestände kräftig reduziert. Mich besorgte 
das wenig, denn ich wusste ja, dass wir selbst sie nicht mehr aufbrau-
chen würden. Die Parteileitung aber schien dies zu beunruhigen, und 
so war einer dieser gescheiten Dummköpfe darauf verfallen, ausge-
rechnet Anfang Januar – man hörte schon das Donnern der Ge-
schütze bei uns – die Männer mit den Pferden nach dem 250 km 
entfernten Goldap zurückzuschicken, damit das Futter dort an Ort 
und Stelle verbraucht würde. So sassen wir nun also mit 380 Frauen 
und Kindern da, die ihre Wagen von Neuem bepackten, sie aber nicht 
bewegen konnten, weil die Männer mit den Pferden weggeschickt 
und inzwischen wahrscheinlich längst von der russischen Front über-
rollt worden waren. 

Um diese Situation, die zwangsläufig eintreten musste, abzuwen-
den, hatte ich den Bürgermeistern der Gegend zwei Tage zuvor vor-
geschlagen, wir sollten den Goldapern unsere Trecker zur Verfü-
gung stellen, ihre Wagen dahinterhängen und sie so rasch wie mög-
lich losschicken, damit wir sie erst einmal aus dem Wege hätten. 
Aber die Bürgermeister hatten tausend Bedenken: Wir würden, so 
meinten sie, die Trecker zur Frühjahrsbestellung brauchen, und wer 
weiss, ob sie ordnungsgemäss zurückkämen ... So war dieser Plan 
nicht zur Ausführung gelangt. 

Nun also stand der Ortsgruppenleiter vor uns und erklärte, seine 
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Weisung sei, dafür zu sorgen, dass wir die Flüchtlinge mitnähmen – 
was natürlich vollkommen ausgeschlossen war. Nur über seine Lei-
che, so sagte er, würden wir ohne sie aufbrechen. Oberinspektor 
Klatt, ein grosser, schwerer Mann mit roten Backen und blondem, in 
der Mitte gescheiteltem Haar, galt in der ganzen Gegend als hervor-
ragender Fachmann. Überall wurde er als Sachverständiger herange-
zogen. Zu gern hätten die Nazis ihn als einen der ihren reklamiert 
und zum Kreisbauernführer gemacht. Zweimal war er in ebenso 
schmeichelhafter wie nachdrücklicher Weise von ihnen aufgefordert 
worden, der Partei beizutreten, aber er hatte beide Male einen Grund 
gefunden, abzulehnen. Sein Kommentar: «Ich will mit diesen Halun-
ken nuscht zu tun haben.» Jetzt erhob er sich, warf dem Funktionär, 
der im Zivilleben unser Krugwirt war, einen vernichtenden Blick zu 
und würdigte ihn keines weiteren Wortes. 

Und dann liefen wir beide immer abwechselnd durch das nächtli-
che Dorf und beschworen die Leute, nur das Allernotwendigste mit-
zunehmen. Aber unsere Ratschläge und Weisungen gingen unter in 
dem allgemeinen Chaos, dem auch all meine Vorbereitungen zum 
Opfer fielen. Bei mir lag seit Monaten eine Art «Mob-Plan» im 
Schreibtisch. Da war genau verzeichnet, wer von den noch vorhan-
denen Männern auf welchem Gut welche Wagen fahren sollte. Was 
jede Familie maximal mitnehmen dürfte und was als Minimum un-
bedingt erforderlich schien. Ich hatte heimlich Messtischblatt-Kar-
ten vervielfältigen lassen, auf denen alle Landwege und die Fähren 
über Nogat und Weichsel verzeichnet waren. Jedes Gut sollte meh-
rere solcher Karten mit auf den Weg bekommen, denn es würde 
schwierig sein, über die Flüsse zu kommen, deren Brücken dann ver-
mutlich längst von der einen oder der anderen Seite der Front zerstört 
sein würden. 

Alle diese Vorbereitungen wurden nun einfach über den Haufen 
geworfen. Das Chaos war so gross, dass es vollkommen sinnlos ge-
wesen wäre, angesichts der allgemeinen Kopflosigkeit und Ver-
zweiflung diese Pläne überhaupt noch hervorholen zu wollen. Auch 
war es gar nicht mehr möglich, mit den anderen Gütern Verbindung 
aufzunehmen, um, wie vorgesehen, alle gemeinsam loszutrecken. 
Würden wir die andern unterwegs treffen? Würde man überhaupt ir-
gendjemand je wiedersehen? Ich muss noch einmal – zum letzten 
Mal – hier die Namen der Gutshöfe niederschreiben, alle diese schö-
nen Namen, die nun keiner mehr nennt, damit sie wenigstens ir- 
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gendwo verzeichnet sind: Quittainen, Comthurhof, Pergusen, Wei-
nings, Hartwigs, Mäken, Skolmen, Lägs, Amalienhof, Schönau, Gr. 
Thierbach, Kl. Thierbach, Nauten, Canditten, Einhöfen. 

Man hatte sich damals so daran gewöhnt, mit dem Krieg und den 
Absurditäten der Nazis zu leben, dass man, ohne es eigentlich recht 
zu merken, auf zwei verschiedenen Ebenen dachte und handelte. 
Zwei Ebenen, die sich ständig ineinander verschoben, obgleich eine 
eigentlich die andere ausschloss. So wusste ich zwar seit Jahren 
(nicht erst seit Ausbruch des Krieges, sondern seit ich in Frankfurt 
studierte, damals, als jener die Macht ergriff), dass Ostpreußen eines 
Tages verloren sein würde. Und doch lebte man so, als ob ... als ob 
alles so weiterginge, als ob alles darauf ankäme, den Besitz wohlbe-
halten und verbessert an die nächste Generation weiterzureichen. Bei 
jedem Haus, jeder Scheune, die wir bauten, bei jeder neuen Ma-
schine, die angeschafft wurde, pflegten wir Geschwister untereinan-
der zu sagen: «Die Russen werden sich freuen.» Obgleich man also 
von der Sinn- und Zukunftslosigkeit des Ganzen überzeugt war, 
wurde die Gegenwart genauso wichtig genommen wie je. Man 
konnte ausser sich geraten über einen unzweckmässig ausgeführten 
Bau, eine unkorrekte Abrechnung, ein schlecht bestelltes Feld. 

Seit Monaten wussten wir, dass der endgültige Abschied nun un-
mittelbar bevorstand. Aber als drei Tage vor dem Aufbruch meine 
Schwester mit Mann und Schwiegersohn, die für einen kurzen Urlaub 
zu Hause waren, aus der Nachbarschaft herüberkamen, da wurden die 
Schlitten angespannt, und wir fuhren auf Jagd. Einen ganzen Nach-
mittag lang glitten wir lautlos durch den frisch verschneiten Wald, 
spürten die Dickungen ab, fuhren durch den hohen Bestand von ei-
nem Revier zum anderen. Überall frische Fährten: Damwild, Hasen, 
ein starker Keiler. Nur um den Keiler ging es an diesem Nachmittag, 
so, als wäre dies eine Jagd wie eh und je. Und als schliesslich ein 
Damspiesser «angeschweisst» worden war, wurde eine stundenlange 
sachgerechte Suche veranstaltet. Zu dieser Zeit verbluteten Zehntau-
sende deutscher und russischer Soldaten im Schnee und Eis dieses 
erbarmungslosen Winters. 

Eine sehr wichtige Neuigkeit erfuhr ich an diesem Tage – und 
nichts war so entscheidend in jener Zeit wie «im Bilde zu sein» ... Bis 
zum 20. Juli war ich im fernen Ostpreußen über die Lage meist besser 
orientiert gewesen als wahrscheinlich grosse Teile der Führung, die 
zwischen eigener Propaganda und Realität, zwischen Illusion und 
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Wirklichkeit längst nicht mehr zu unterscheiden vermochten. Aber 
nach dem 20. Juli, an dem alle Freunde verhaftet worden waren und 
ich in grosse Schwierigkeiten geriet, fehlten mir einfach die Nach-
richten. 

An jenem Tage also brachte die Verwandtschaft folgende Neuig-
keit mit: «Der Führer» hatte die drei wichtigsten Leute in der Opera-
tionsabteilung – die wir zufällig alle drei persönlich kannten – ver-
haften lassen. Und zwar hatte sich das so abgespielt: Mitte Januar 
war die russische Offensive als eine Art Zangenbewegung losgegan-
gen. Die nördliche Stossrichtung zielte auf Ostpreußen, und es ge-
lang den Russen, innerhalb von 8 Tagen von Ostrolenka über 
Alienstein bis ans Frische Haff durchzustossen, wo die Panzerspitze 
am 21. Januar anlangte und die Provinz vom übrigen Deutschland 
abschnitt; der südliche Teil der Zange hatte sich schon am 12. Januar 
an der Baranow-Front Richtung Warschau in Bewegung gesetzt. In 
diesen Tagen des totalen Zusammenbruchs der Ostfront, in denen 
niemand ein klares Bild der Lage hatte, erhielt Oberstleutnant von 
Christen, der in der Operationsabteilung in Zossen sass, aus Krakau 
die Meldung, Warschau sei gefallen. Er gab den Wortlaut an Oberst-
leutnant von Knesebeck, den I A der Operationsabteilung, weiter, 
und dieser erstattete Oberst von Bonin, dem Chef der Abteilung, 
Meldung. Diese Nachricht war nun aber den wirklichen Ereignissen 
vorausgeeilt – erst zwei Tage später sollte Warschau fallen. Als Hit-
ler die Boninsche Meldung erfuhr und mit Hilfe eines zweiten Tele-
fongesprächs feststellte, dass sie unzutreffend war, liess er die drei 
zufällig Beteiligten verhaften und beraubte damit die Operationsab-
teilung ihres Kopfes – mitten in der ebenso entscheidenden wie ver-
zweifelten Endphase. 

Diese Geschichte zu erfahren, die natürlich nirgends zu lesen war, 
erschien mir in der Tat sehr wichtig, zeigte sich doch, dass das Ende 
nicht mehr fern sein konnte. Wer den Chef seiner Operationsabtei-
lung mitten in der Krise wegen Defaitismus verhaften liess, weil je-
ner eine ordnungsgemäss empfangene Meldung weitergegeben 
hatte, der musste doch wohl selbst das Gefühl haben, dass das Ende 
nahe sei. 

Diese merkwürdige Mentalität der Nationalsozialisten: das Un-
mögliche zu wollen, die fehlenden Kräfte durch Illusionen zu erset-
zen und jeden, der diese Illusionen nicht teilte, als Verräter zu be-
handeln, diese Methode hatte gerade in jenen Januartagen erstaunli-
che Blüten getrieben. Als die Not am grössten war und die irrsinnige 
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oberste Führung ihre Quittung augenfällig präsentiert bekam, be-
gann der «grösste Feldherr aller Zeiten» wild um sich zu schlagen, 
Soldaten wurden erschossen und Generale abgesetzt. In jenen ver-
zweifelt kritischen Januartagen, in denen viele Hunderttausend 
Deutsche – Soldaten und Zivilisten – umkamen, hat Hitler einen 
Heerführer nach dem anderen ausgewechselt: Generaloberst Rein-
hard, Oberbefehlshaber der Heeresgruppe Nord, wurde durch Gene-
raloberst Rendulic ersetzt, Generaloberst Harpe, Oberbefehlshaber 
der Heeresgruppe A, durch General Schörner. Abgesetzt wurden fer-
ner General Hossbach, Oberbefehlshaber der 4. Armee, und General 
Mattern. Heinrich Himmler schliesslich, der nie etwas mit Strategie 
zu tun gehabt hatte, wurde am 23. Januar zum Oberbefehlshaber der 
neugeschaffenen «Heeresgruppe Weichsel» ernannt, die freilich 
mehr auf dem Papier als in Wirklichkeit existierte. 

Doch zurück zu unserem Aufbruch und der Flucht. Auch ich hatte 
schnell, was mir am unentbehrlichsten schien, in einen Rucksack zu-
sammengepackt: etwas Kleidung und ein paar Photographien und 
Papiere. Eine Satteltasche mit Waschsachen, Verbandszeug und 
meinem alten spanischen Kruzifix lag ohnehin, fertig gepackt, stets 
griffbereit. Trudchen, meine Köchin, hatte schnell noch Abendbrot 
gemacht, das wir gemeinsam verzehrten, auch die beiden Sekretä-
rinnen stiessen dazu. Fräulein Markowski, die ältere, sehr tüchtige, 
war eine begeisterte Anhängerin des Führers, die jahrelang jede Son-
dermeldung bejubelt hatte – jetzt war sie sehr still, aber ich bin über-
zeugt, dass sie sich fragte, ob nicht doch die Ungläubigen und «Ver-
räter» an diesem Debakel schuld seien. Für sie hat sich diese Frage 
wahrscheinlich nie geklärt, denn die arme Person ist nach Danzig 
geraten, hat dort die «Gustloff» bestiegen, die, am 30. Januar vor 
Stolp von russischen U-Booten torpediert, mit 6’000 Flüchtlingen 
und Soldaten an Bord unterging. Die «Gustloff» war eines der vier 
zu Transportern umgebauten ehemaligen Passagierschiffe, die da-
mals vor Danzig lagen und die nach Lübeck beordert wurden, als 
Dönitz den Befehl zur Räumung der Danziger Bucht erteilte. Sie hat-
ten die Weisung, bei dieser Gelegenheit so viele Flüchtlinge wie ir-
gend möglich in den Westen mitzunehmen. Das gleiche Schicksal 
wie die «Gustloff» ereilte den 17’000 to grossen ehemaligen Luxus-
dampfer «General Steuben», der, Kopf an Kopf mit Verwundeten 
belegt, auf dem Wege von Pillau nach dem Westen eine Woche spä-
ter ebenfalls sank. 

Wir assen also noch rasch zusammen: Wer weiss, wann man wie- 
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der etwas bekommen würde . .. Dann standen wir auf, liessen Spei-
sen und Silber auf dem Tisch zurück und gingen zum letzten Mal 
durch die Haustür, ohne sie zu verschliessen. Es war Mitternacht ... 
Draussen hatte sich inzwischen der Treck formiert. Ich lief in den 
Stall, machte mein Reitpferd fertig, von dem ich wusste, dass es allen 
Strapazen gewachsen sein würde, und trug dem Kutscher auf, meine 
sehr geliebte Draulitter Schimmelstute an seinen Wagen anzuhän-
gen. Aber der Alte hat diesen Auftrag in seiner Aufregung vergessen, 
und so blieb sie zusammen mit allen anderen Tieren zurück. 

Bis Pr. Holland waren es von Quittainen nur 11 km. Eine gute 
Stunde Fahrzeit, so rechneten wir normalerweise. An diesem Tag 
brauchten wir sechs Stunden. Die Strassen glichen spiegelblankem 
Eis, die Pferde rutschten, das Coupé, in das wir zwei Kranke verla-
den hatten, stand dauernd quer zur Fahrtrichtung. Aus allen Neben-
strassen kamen sie gequollen und verstopften die Kreuzungen, und 
einen Kilometer vor der Stadt kam alles endgültig zum Stillstand. 
Wir standen über zwei Stunden, ohne auch nur einen Zentimeter vor-
zurücken. Schliesslich ritt ich in den Ort, um einmal zu sehen, was 
dort eigentlich los sei. Auch interessierte mich sehr, was wohl die 
braunen Funktionäre, die noch vor drei Tagen alle Fluchtvorberei-
tungen für Defaitismus gehalten hatten und schwer hatten bestrafen 
wollen, jetzt wohltäten. 

Ich wand mich durch die Fülle der Wagen und Menschen hindurch 
zur Kreisleitung der NSDAP. Alle Türen standen offen, verkohltes 
Papier wirbelte in der Zugluft umher. Auf dem Boden lagen Akten. 
Alle Zimmer waren leer. «Die sind natürlich als erste weg, die 
Schweine», sagte ein Bauer, der gleich mir dort herumstöberte. Ja, 
sie waren weg, und bald würden sie gottlob alle weg sein. Aber 
welch ein Preis! Wie vieles wäre uns erspart geblieben, wenn die Tat 
vom 20. Juli – vor sechs Monaten – geglückt wäre, so musste ich 
denken. 

Die Stadt wirkte wie eine blockierte Drehscheibe: von zwei Seiten 
waren die Trecks hereingefahren, hatten das Ganze verstopft, und 
nun ging es weder vor noch zurück. Ich ging zur Post, und siehe da, 
die gute alte Post funktionierte noch. Während draussen das Chaos 
brandete und die «Führer» das Weite gesucht hatten, sassen die alten 
Angestellten auf ihren Plätzen. 

Ich konnte sogar noch mit Friedrichstein telefonieren, das 120 km 
weiter östlich, jenseits Königsberg, lag. Dort war die Situation noch 
normal, von jener abnormen Normalität, die unser Leben schon so 
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lange charakterisierte. Jedenfalls hatten sie dort noch keinen Räu-
mungsbefehl erhalten. Übrigens sollten sie auch nie einen bekom-
men. Für sie war es ohnehin zu spät. Gerade zu der Zeit, als ich tele-
fonierte, stiess die russische Panzerspitze 25 km vor uns von Süden 
zum Frischen Haff durch. Ostpreußen war abgeschnitten, und für 
die, die nicht wie wir in den westlichen Grenzkreisen sassen, erüb-
rigte sich daher der Räumungsbefehl. Ihnen blieb nur noch der Weg 
über das zugefrorene Haff. 

Als ich nach zwei Stunden wieder bei unserem Treck anlangte, 
waren alle schon total durchgefroren und verzweifelt. Es waren 20 
Grad Kälte. Auch Herr Klatt hielt dieses Unternehmen für völlig 
zwecklos. «Wenn wir doch unter die Russen fallen, dann schon lie-
ber zu Haus» – das war so etwa die Formel, auf die sich alle geeinigt 
hatten. Und noch etwas anderes hatten sie alle miteinander inzwi-
schen beschlossen: dass ich versuchen sollte, mit meinem Pferd nach 
Westen durchzukommen, denn mich würden die Russen bestimmt 
erschiessen, während sie selber nun eben in Zukunft für die Russen 
die Kühe melken und die Scheunen ausdreschen würden. Wie irrig 
die Vorstellung war, dass den Arbeitern nichts geschehen würde, 
ahnten weder sie noch ich damals. 

Kein grosser Abschied. Ich bestieg rasch meinen Fuchs, überlegte 
nur einen Moment, ob ich das Handpferd zum Wechseln mitnehmen 
sollte: eine derbe, gut gezogene, schwarzbraune, vierjährige Stute. 
Während ich noch überlegte, trat ein Soldat auf mich zu. Er hatte 
merkwürdigerweise einen Sattel unter dem Arm und fragte, ob er das 
Pferd reiten dürfe. Also machten wir uns gemeinsam auf den Weg. 

Wir sprachen kaum ein Wort miteinander – jeder hatte seine eige-
nen Gedanken und Sorgen. Den ganzen Tag über ritten wir und hat-
ten dabei immer das Gefühl, in einer «Schlange» zu stehen: vor uns, 
hinter uns, neben uns Leute, Pferde, Wagen. Hin und wieder sah man 
ein bekanntes Gesicht oder las den Namen eines bekannten Gutes 
auf einer kleinen Tafel, die an einem Wagen baumelte. Hinter dem 
Städtchen Pr. Holland begegneten wir kleinen Handwerkern und La-
denbesitzern, die sich mit einem Handwagen aufgemacht hatten, in 
dem die Grossmutter sass oder auf dem sie ihre Habe untergebracht 
hatten. Mein Gott, was für Bilder! Und wo wollten eigentlich all 
diese Menschen hin? Wollten sie sich wirklich Hunderte, vielleicht 
tausend Kilometer in dieser Weise fortbewegen? 
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Es war längst Nacht. Wir sassen seit mehr als zehn Stunden auf 
den Pferden und waren noch immer nicht in Elbing. Das Vor-
wärtskommen wurde immer schwieriger, weil jetzt in unsere Ost-
West-Bewegung von Südosten flüchtende Trosse hineinstiessen: 
niedrige Wagen, mit Panje-Pferden bespannt, die Munition und Ge-
räte beförderten; später auch Panzer, die alle Flüchtlingsfahrzeuge 
erbarmungslos in die Chausseegräben drängten, wo dann viele um-
stürzten und zerbrachen. 

Plötzlich hielt uns ein Offizier an, der in der Mitte der Strasse 
stand, wie ein Fels mitten im Fluss, und nach flüchtenden Soldaten 
Ausschau hielt. Er hatte trotz der Dunkelheit erkannt, dass mein Be-
gleiter Uniform trug. «Was, Urlaub? Das gibts nicht mehr.» Auch 
meine Bemühungen, ihn zu überreden, waren völlig vergebens. Der 
Soldat musste absteigen, verschwand im Dunkeln, und ich stand 
plötzlich da mit meinem Handpferd, das sich wie ein Kalb, das zum 
Schlächter geführt werden soll, ziehen liess. Gar nicht daran zu den-
ken, dass ich mich tagelang so würde fortbewegen können. Ich war 
recht ratlos: Stehenbleiben konnte man nicht, vorwärts wollte die 
Stute nicht. Da hörte ich plötzlich in der Dunkelheit meinen Namen 
rufen, blickte in das Menschengewühl und sah drei Quittainer, dar-
unter Georg, den 15jährigen Sohn unseres Forstmeisters. Sie hatten 
sich per Rad aufgemacht. Was für ein Glück: Org musste sein Rad 
an einen Chausseebaum stellen und erklomm die Schwarzbraune. 

Wir hatten ausgemacht, alle vier zusammen Rast zu machen auf 
einem Hof, den ich kannte, kurz vor Elbing. Dort trafen wir uns. Die 
Besitzer waren schon weg und Militär im Hause. Nach ein paar Stun-
den Ruhe wurde es mir ungemütlich: die von Südosten kommenden 
Trosse waren so sehr eilig gewesen. Es war zwei Uhr morgens. Ich 
weckte die anderen, schraubte den beiden Pferden neue, scharfe Stol-
len unter, ohne die man sich bei dieser Glätte gar nicht fortbewegen 
konnte, und ging zu dem Telefonisten, den ich beim Ankommen in 
einer improvisierten Schreibstube hatte sitzen sehen, um etwas über 
die Lage zu erfahren. «Was, Sie sind noch hier? Sie müssen sofort 
weg. Wir haben eben Befehl bekommen, die Brücke zu sprengen. 
Machen Sie rasch, dass Sie noch drüberkommen.» 

Wieder eisig kalt. Und wieder «die Schlange», in die wir uns ein-
reihten. Und nach 18 Stunden wieder ein paar Stunden Schlaf, aus 
dem ich durch eine Stimme geweckt wurde, die laut und monoton 
rief: «Alle raus, die Russen sind in ...» Wir hatten dieses Dorf, dessen 
Name mir entfallen ist, als letztes passiert, ich wusste also, dass es 
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nur 3 km entfernt war. Es war der Bürgermeister, dem das Haus ge-

hörte und der eben diese Nachricht bekommen hatte. Ich weckte Org, 

und wir versuchten gemeinsam, die Soldaten wach zu bekommen, 

die im Vorraum auf dem Fussboden schliefen. Vollkommen vergeb-

lich. 

Ganz langsam, im Zeitlupentempo – so als sollten die Bilder sich 

noch einmal ganz fest einprägen – zog die geliebte Landschaft wie 

die Kulisse eines surrealistischen Films an uns vorüber. Elbing, Ma-

rienburg, mit dessen Geschichte meine Familie mehrfach verbunden 

war, und dann Dirschau. Dirschau sah aus wie eine gigantische 

Bühne für eine Freilichtaufführung von Wallensteins Lager: Men-

schen über Menschen in den wunderlichsten Kostümen. Hier und da 

Feuer, an denen abgekocht wurde. Der Kanonendonner war jetzt 

schon ganz nah, manchmal schienen alle Häuser zu wackeln. Wir 

krochen am Rande der Stadt in einem Hof unter. Während der eine 

auf einem Sofa schlief, musste der andere im Stall bei den Pferden 

wachen – denn ein Pferd war in diesen Zeiten ein Königreich wert. 

Aber es war keine rechte Ruhe, die ganze Zeit zogen Leute durch das 

Haus, nahmen ein Kissen mit oder ein Handtuch, öffneten ein Weck-

glas, auch wir hatten hier in der Vorratskammer zum erstenmal wie-

der richtig gegessen. 

Mich kroch plötzlich der ganze Jammer der Menschheit an, und 

ich begann zu bereuen, dass ich nicht mit unseren Leuten zusammen 

nach Hause zurückgekehrt war. Der Gedanke, zu versuchen, jenen 

Entschluss zu revidieren, vielleicht jetzt noch von diesem laufenden 

Band abzuspringen, erschien mir plötzlich faszinierend: Wenn Züge 

noch hin und wieder voll nach Westen gingen – würden nicht viel-

leicht andere leer nach Osten fahren? Vielleicht könnte ich nach Kö-

nigsberg und von dort nach Friedrichstein. Ich ging zum Bahnhof. 

Auch hier wieder Tausende von Menschen. Natürlich kein Schalter 

offen, keine Auskunft, nichts. Schliesslich fand ich einen Beamten: 

«Was, nach Königsberg?» Er sah mich an, als wollte ich zum Mond 

reisen, und schüttelte den Kopf. – Nein, nach Osten fuhr keiner mehr. 

In Dirschau waren mir meine pelzgefütterten Handschuhe gestoh-

len worden – wahrscheinlich hatte ich sie irgendwo einen Moment 

aus der Hand gelegt und dann nicht gleich wieder an sie gedacht. Das 

war ein harter Schlag mit ungeahnten Konsequenzen. Gar nicht 

daran zu denken, irgendwoher ein anderes Paar zu beschaffen. Und 

gar nicht daran zu denken, bei 20 Grad Kälte ohne Handschuhe zu  
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reiten. Merkwürdige Zeiten, in denen das Überleben davon abhängt, 
ob man Handschuhe hat oder nicht. Da ich zwei Paar Skisocken 
übereinander angezogen hatte, liess ich ein Paar zu Handschuhen 
avancieren. Aber der Wind pfiff durch das gestrickte Zeug wie durch 
ein Sieb. 

Auf unserer Karte hatten wir festgestellt, dass es durchaus möglich 
sein müsste, auf Landwegen westwärts vorzudringen und auf diese 
Weise aus dem Flüchtlingsstrom herauszukommen, der sich mit ei-
ner Geschwindigkeit von nur 2, höchstens 3 km in der Stunde fort-
bewegte. Oft stand man innerhalb einer Stunde mehr als man in Be-
wegung war. Das passierte immer dann, wenn ein Ort vor uns lag, 
Seitenstrassen einmündeten oder Wagen zusammengebrochen wa-
ren. Den Versuch, in solchen Fällen mit unseren Pferden einfach auf 
den Acker auszuweichen, hatten wir sehr bald aufgeben müssen, die 
Schneeverwehungen waren zu gross. 

Landwege – eine geradezu erlösende Vorstellung. Weg von dieser 
Landschaft des Jammers und der Verzweiflung! Erst ging es auch 
ganz gut, aber die Länge brachte die Last. Vor allem für die Pferde, 
die immer wieder bis an den Bauch in Schneewehen gerieten. Es 
wurde immer dunkler. Dörfer gab es hier im kaschubischen Land, 
einem Teil des ehemaligen polnischen Korridors, offenbar nicht, nur 
einzelne Gehöfte, deren Bewohner kein Deutsch verstanden. Und 
schliesslich war plötzlich auch kein Weg mehr zu sehen. Org war 
sehr verzweifelt. Der Arme hatte fürchterliche Reitschmerzen, weil 
er das Reiten nicht gewohnt war, auch hatte er sich beide Ohren an-
gefroren – bei mir waren an jeder Hand zwei Finger steif, die in den 
nächsten Tagen aufbrachen und arg schmerzten. 

Wir mussten unbedingt einen Gutshof finden, schon um richtig ab-
futtern zu können. Ich stieg ab und betrat eine jener ziemlich armse-
ligen Katen. Die Familie sass bei einer Petroleumlampe und löffelte 
Milchsuppe. Sie sahen mich alle ganz entsetzt an, hielten mich wohl 
für den ersten Vorboten der Kriegsfurie. Die Verständigung war 
schwierig, aber soviel bekam ich doch heraus, dass etwa 3 km ent-
fernt ein grosses Gut sei. Schliesslich nahm der rührende Mann sogar 
die Stallaterne und marschierte uns voran über den Hügel bis zur 
nächsten Kate, und von dort brachte sein Nachbar uns über den näch-
sten Hügel, dann sah man auch schon den Weg und das Gut. 

Das Gut gehörte einem Herrn Schnee. Hafer gab es über Erwarten 
reichlich – als Schlafstätte aber wie gewöhnlich nur den Fussboden 
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der Wohnstube, wo schon etwa 20 Personen, offenbar alles Leute aus 
dem «Korridor» und dem Warthegau, die sich grösstenteils unterein-
ander kannten, zusammengefunden hatten. Sie sprachen viel von ih-
ren Erinnerungen nach dem Ersten Weltkrieg, bei denen es offenbar 
nicht an polnischen Greueln gefehlt hatte. Nachdem ich mich mit ei-
nem Beitrag über deutsche Greuel reichlich unbeliebt gemacht hatte, 
schlief ich rasch ein. 

Meine Hoffnung, im Hause Schnee würde sich vielleicht ein Paar 
Handschuhe auftreiben lassen, war leider trügerisch. Sie hatten 
schon alles Entbehrliche abgegeben. Aber ich bekam eine dicke Gar-
dine zugeteilt, Nadel und Faden, und war nun einen halben Tag da-
mit beschäftigt, mir Handschuhe zu nähen. Und Org bekam glückli-
cherweise eine Pelzmütze, aussen weiss und innen Fell. Glücklicher-
weise, denn die Tage, die nun kamen, waren schlimmer als alles, was 
wir bisher erlebt hatten. 

Das Thermometer war noch weiter gesunken, und dazu hatte sich 
– was bei grosser Kälte eigentlich selten vorkommt – ein orkanarti-
ger Ostwind aufgemacht. Als wir endlich, fertig ausgerüstet, den Hof 
verliessen und einen geschützten Hohlweg hochritten, sahen wir in 
der Ferne jenseits eines Feldes wieder den grossen Heerwurm auf 
der Landstrasse vor uns. Es schneite nicht, aber der Schnee wirbelte 
durch die Luft. Wie durch einen dicken weissen Schleier sah man die 
unglücklichen Menschen langsam, ganz langsam vorwärts kriechen, 
die Mäntel vom Winde vorwärtsgepeitscht, viele Dachkonstruktio-
nen der Treckwagen waren zusammengebrochen. Wir reihten uns 
ein in diesen Gespensterzug und sahen die ersten Toten am Weg lie-
gen. Niemand hatte die Kraft, die Zeit oder die Möglichkeit, sie zu 
begraben. 

Und so ging es tagelang – wochenlang. Von rechts und links sties-
sen immer neue Fahrzeuge, immer mehr Menschen hinzu. Und nicht 
nur hier im Nordosten; schon seit dem vergangenen Herbst die glei-
chen Bilder im Südosten Deutschlands: Trecks und wieder Trecks. 
Aus Bessarabien, dem Banat, aus Siebenbürgen und der Batschka, 
aus uralten deutschen Siedlungsgebieten wälzten sich diese Elends-
züge westwärts. Hinter ihnen brannte die Heimat, und wer sich ent-
schlossen hatte zu bleiben, den hatte sein Schicksal längst ereilt. 700 
Jahre Geschichte auch in Siebenbürgen ausgelöscht. 

Viele dieser Bilder werde ich nie vergessen. Irgendwo unterwegs 
– ich glaube zwischen Bütow und Berent – war eine Stelle, wo man 
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3 km voraus und 3 km zurück die schnurgerade Chaussee überblik-

ken konnte. Auf diesen 6 km sah ich keinen Quadratmeter Strasse, 

nur Wagen, Pferde, Menschen und Elend. Niemand sprach. Man 

hörte nur das Knirschen der allmählich trocken werdenden Räder. 

Ein anderes Bild: Es war wohl noch in Ostpreußen, da kamen eines 

Tages drei Panzer, die behangen waren mit Flüchtlingen – Frauen 

und Kindern, die Säcke und Koffer bei sich hatten, Zivil und Militär 

– diese Verschmelzung von Normalem und Unnormalem, von Zer-

stören- und Überlebenwollen, hatte ich noch nie gesehen. Es sah 

abenteuerlich aus. Sie hielten aus irgendeinem Grunde einen Mo-

ment an. Ein Bauer sagte: «Ihr solltet lieber die Russen aufhalten, 

anstatt uns hier von der Strasse zu drängen. « Einer der Soldaten, ein 

wilder Kerl, dem das schwarzweissrote Band aus dem Knopfloch 

flatterte, schrie ihn an: «Wir haben genug von dieser Scheisse!» 

Und einmal, wir kamen gerade ein bisschen besser voran und wa-

ren an vielen Wagen vorbeigeritten, sahen wir plötzlich nur noch 

französische Gefangene. Es waren Hunderte und aber Hunderte, 

vielleicht Tausende. Viele hatten unter ihre Pappköfferchen zwei 

Holzleisten als Kufen genagelt und zogen ihr Gepäck an einem Bind-

faden hinter sich her. Sie sprachen kein Wort. Man hörte nur das 

kratzende, scharrende Geräusch der Kästen und Koffer. Und rund-

herum endlose Schnee-Einsamkeit wie beim Rückzug der Grande 

Armée vor 130 Jahren. 

Und noch ein unvergesslicher Eindruck: Wir waren seit etwa 14 

Tagen unterwegs, da kamen wir eines Abends in Varzin an, einem 

grossen Besitz im Kreise Rummelsburg, den der Kanzler Bismarck 

aus seiner Dotation nach 1866 erworben hatte: prachtvolle grosse 

Wälder, eine vorbildlich geleitete Landwirtschaft. 

Nogat und Weichsel lagen hinter uns, und ich hatte geglaubt, dass 

man hier erst einmal würde verweilen können. Endlich ankommen – 

ein erlösender Gedanke. Wir ritten durch das Parktor den etwas an-

steigenden Weg zum Schloss hinauf. Oben vor dem Hauptportal 

standen ein Trecker und zwei grosse Erntewagen, hoch bepackt mit 

Kisten. Also sind schon andere Trecks hier eingekehrt, dachte ich: 

Hoffentlich ist noch Platz im Hause. Aber zu meiner grössten Über-

raschung erfuhr ich, dass dies kein ostpreußisches Fluchtgepäck war, 

sondern vielmehr das Bismarcksche Archiv, das evakuiert werden 

sollte. Also auch hier Aufbruch. Und ich hatte immer geglaubt, hin-

ter der Weichsel gäbe es Ruhe. 
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Damals lebte noch die Schwiegertochter des Kanzlers, eine kleine, 
{eingliedrige, höchst amüsante uralte Dame, die in ihrer Jugend oft 
Anlass zu mancherlei Stirnrunzeln gewesen war: Sie hatte Jagden 
geritten, Zigarren geraucht und sich durch Witz und Schlagfertigkeit 
ausgezeichnet. 

Und sie war auch jetzt noch ungemein fesselnd, so fesselnd, dass 
ich mich nicht entschliessen konnte – was durchaus geboten schien 
–, am nächsten Tage weiterzuziehen. Also blieben wir zwei Tage. 
Zwei denkwürdige Tage. Draussen zogen die Flüchtlinge langsam 
durch das Land, und immer, wenn die letzten vorüber waren, schlos-
sen sich Einheimische an und wurden selbst zu Flüchtlingen. Auch 
hier war man gerade an diesem Wendepunkt angelangt. Der Trecker, 
den wir hatten stehen sehen, war bereits ohne die alte Gräfin losge-
fahren, die nicht dazu zu bewegen war, Varzin zu verlassen. Alle 
Warnungen und Vorstellungen fruchteten nichts. Sie war sich ganz 
klar darüber, dass sie den Einmarsch der Russen nicht überleben 
würde. Sie wollte ihn auch nicht erleben, und darum hatte sie im Park 
ein Grab ausheben lassen (weil dazu nachher niemand mehr Zeit ha-
ben würde). 

Sie wollte in Varzin bleiben und sich bis zum letzten Moment an 
der Heimat freuen. Und das tat sie mit grosser Grandezza. In ihrer 
Umgebung war alles wie immer. Der alte Diener, der auch nicht weg 
wollte, servierte bei Tisch. Es gab einen herrlichen Rotwein nach 
dem anderen – Jahrgänge, von denen man sonst nur in Ehrfurcht 
träumt. Mit keinem Wort wurde das, was draussen geschah und was 
noch bevorstand, erwähnt. Sie erzählte lebhaft und nuanciert von al-
ten Zeiten, von ihrem Schwiegervater, vom kaiserlichen Hof und von 
der Zeit, da ihr Mann, Bill Bismarck, Oberpräsident von Ostpreußen 
gewesen war. 

Als ich dann schliesslich Abschied nahm und wir weiterritten, sah 
ich mich auf halbem Wege zum Gartentor noch einmal um. Sie stand 
gedankenverloren in der Haustür und winkte noch einmal mit einem 
sehr kleinen Taschentuch. Ich glaube, sie lächelte sogar – genau 
konnte ich es nicht sehen. 

Wenige Tage später, es war auch in Pommern, etwas abseits der 
grossen Strasse, gegen Abend kamen wir wieder auf einem Gutshof 
an. Ich stieg ab, ging die Freitreppe hinauf und klingelte, während 
Org im Dämmerlicht die beiden Pferde hielt. Die Besitzer hatten die 
beiden Gestalten und ihre Pferde offenbar durch ein Fenster 
beobachtet. Ich trug eine hohe schwarze Pelzmütze und einen Pelz, 
der mit graugrünem Tuch bezogen war und von einem Gürtel zusam- 
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mengehalten wurde. Mag sein, dass er ein wenig wie ein Offiziers-

mantel wirkte. Es war übrigens mein alter Fahrpelz, den ich mit Hilfe 

eines Taschenmessers in einen Reitpelz verwandelt hatte, das heisst, 

ich hatte ihn kurzerhand hinten vom Saum bis zum Gürtel hinauf 

aufgeschlitzt. 

Es dauerte merkwürdig lang, bis die Tür geöffnet wurde. Der 

Hausherr öffnete sie selbst. Sehr bleich, sehr konzentriert. Ich sagte, 

wer ich sei: immer noch Schweigen, keine Aufforderung, hereinzu-

kommen. Dann drehte er sich plötzlich um und rief ins Treppenhaus 

hinauf. «Es sind nicht die Russen!» Und dann strömte die erleichterte 

Familie zusammen, und wir tauschten Gerüchte aus – denn Nach-

richten hatten weder sie noch ich. 

Das Haus war voller Flüchtlinge: Verwandte, Bekannte, zufällig 

Hereingeschneite wie wir. Es war eine lange Tafel am Abend, er-

leuchtet von ein paar Kerzen – elektrisches Licht gab es nicht mehr. 

Der Hausherr sprach mit grossem Ernst das Tischgebet. Er sass an 

der Spitze des Tisches und teilte mit einer gewissen Feierlichkeit die 

Suppe aus. Die Wehmut des Abschieds schwang in allem mit, in je-

der Geste, in jedem Wort, auch im Schweigen. 

Waren östlich der Weichsel die Häuser und Scheunen, in denen 

wir für ein paar Stunden oder eine Nacht Unterkunft fanden, stets 

schon verlassen, so war im Gegensatz dazu in Pommern alles noch 

intakt – was man damals so «intakt» nannte. Aber die Einheimischen 

fürchteten, es könnte auch ihnen eines Tages so gehen wie uns – ob-

gleich es mir ganz unvorstellbar erschien, dass auch die Pommern 

würden flüchten müssen. 

Wie nahe die Stunde auch ihres Schicksals gerückt war, ahnten an 

jenem Abend weder sie noch ich. Es war Mitte Februar. Am 16, Fe-

bruar trat General Schukow zum Angriff auf Pommern an. Am 28. 

Februar waren seine Panzer – Flüchtlinge und Einheimische nieder-

walzend – bereits in Köslin und Schlawe. Von den deutschen Pan-

zern, die sie aufhalten sollten, hatte jeder noch zehn Granaten. Die 

Besatzungen waren todmüde und kämpften ohne Hoffnung. Gegen 

einen deutschen Panzer standen zehn russische. 

Manch einer in Pommern hatte uns fast ein wenig neidisch zum 

Abschied gewinkt. Manch einer hätte gern wenigstens die Kinder 

und jungen Mädchen und ein paar Wertsachen mit uns auf den Weg 

geschickt. Aber auch hier wieder das gleiche: Es war streng verbo-

ten. Und Leute, die aus vermeintlichem Patriotismus denunzierten, 
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gab es überall, darum wagte niemand, dem Verbot zuwiderzuhan-
deln. Noch nie hat der Führer eines Volkes so gründlich das Geschäft 
des Gegners betrieben, noch nie hat ein oberster Kriegsherr seine 
Soldaten durch so dilettantisches Führen selbst zu Hunderttausenden 
in den Tod getrieben; noch nie hat derjenige, der behauptete, Lan-
desvater zu sein, sein Volk eigenhändig an die Schlachtbank ge-
schmiedet und jedes Entrinnen verhindert. Er, der meinte, der deut-
sche Lebensraum sei zu klein, er, der ausgezogen war, ihn zu erwei-
tern, hatte Millionen Deutscher ihrer vielhundertjährigen Heimat be-
raubt und Deutschland auf ein Minimum reduziert. Lange ehe der 
Krieg ausbrach, gab es in Berlin einen Witz, bei dem Stalin von sei-
nem Gauleiter Hitler sprach. 

An der Oder versuchten deutsche Truppen, das Eis zu sprengen, 
um auf diese Weise so etwas wie eine Panzersperre zu errichten. Es 
ging nicht. Dann versuchte man es mit Sägen, so wie es in meiner 
Kindheit überall auf dem Lande geschah, wenn «Eis gemacht 
wurde», das dann in Kellern oder Mieten für den Sommer konser-
viert wurde. Aber auch das gelang nicht – bei fast 30 Grad Kälte 
froren die Stücke immer wieder zusammen, ehe man sie noch her-
ausziehen konnte. 

Als wir endlich kurz vor Stettin gelangt waren, schoss es so stark 
und, wie mir schien, so nah, dass ich nicht versuchen wollte, durch 
diese Mausefalle hindurchzugelangen – wir beschlossen, was viele 
Trecks taten, ganz herauf an die Küste und über die Inseln Usedom 
und Wollin zu reiten und dann durch Vorpommern und die Ucker-
mark. 

Einmal schlossen wir uns drei Offizieren an, die sich in der Ge-
gend auskannten und auf Nebenstrassen zu einem Ziel strebten, in 
dessen Nähe auch ich gelangen wollte, weil ich dort einen Teil mei-
ner Familie zu finden hoffte. Endlich den grossen Treckstrassen ent-
ronnen. Unsere Pferde, durch die anderen animiert, schafften in drei 
Tagen 150 km. Aber als wir schliesslich spät abends auf dem Gut in 
der Uckermark ankamen, stellte sich heraus, dass 800 polnische Of-
fiziere in dieser Nacht dort Station machten und alle Gebäude, Haus, 
Ställe und Scheunen, belegt waren. Diese Unglücklichen hatten 
Jahre in irgendeinem grossen Gefangenenlager zugebracht, und ein 
Teil von ihnen war jetzt beim Abtransport von den Russen überrollt 
worden. 1‘200 polnische Offiziere waren dabei geschnappt worden. 
Die restlichen Kameraden schienen sich düstere Vorstellungen von 
deren Schicksal zu machen, denn ihr einziges Sinnen und Trachten 
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ging dahin, nach Westen zu entkommen. Wer alles in diesen Strudel 
des Untergangs mit hineingezogen wurde! 

Selten hatte ich auf einen Moment so zugelebt wie auf das Wie-
dersehen mit meiner Schwägerin und den Kindern. Auch freute ich 
mich seit Wochen darauf, endlich einmal baden und andere Sachen 
anziehen zu können, denn meinen Rucksack hatte ich schon am 
zweiten Tag nach dem Aufbruch preisgegeben – weil er zu hinder-
lich gewesen war. Aber nun stellte sich heraus, dass die Familie seit 
drei Tagen weg war. Aufgebrochen, geflüchtet. Ich konnte es gar 
nicht fassen, dass man in der Gegend von Prenzlau flüchten musste. 
Und wo würden eigentlich alle diese Menschen bleiben? Wovon le-
ben? 

Also ging es wieder weiter – «ankommen», das war offenbar eine 
Vokabel, die man aus seinem Wortschatz streichen musste. Es ging 
weiter durch die Mark, durch Mecklenburg, Niedersachsen nach 
Westfalen. Drei grosse Flüsse, die einmal unser östliches Deutsch-
land charakterisierten, hatte ich überquert: Weichsel, Oder und Elbe. 
Bei Vollmond war ich aufgebrochen, inzwischen war Neumond, 
wieder Vollmond und wieder Neumond geworden. 

Im tiefsten Winter war ich zu Hause vom Hof geritten, als ich 
schliesslich bei Metternichs in Vinsebeck in Westfalen ankam, war 
es Frühling. Die Vögel sangen. Hinter den Drillmaschinen staubte 
der trockene Acker. Alles rüstete sich zu neuem Beginn. Sollte das 
Leben wirklich weitergehen – so, als sei nichts passiert? 
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Ritt durch Masuren 

aufgeschrieben 1941 für meinen Bruder Dietrich 



   27. September 1941 

Nach wochenlangem Regen der erste wirklich leuchtend klare 

Herbsttag! Sissi und ich treffen uns am Morgen in Allenstein auf der 

Verladerampe des Güterbahnhofes. Soldaten, Urlauber, militärische 

Transporte – ein zeitgemässes Bild. Wir satteln noch im Waggon, 

denn beide Pferde sind so unruhig, dass sie – einmal ihrem Gefängnis 

entronnen – keinen Augenblick stillhalten würden. Die Mäntel wer-

den, sachgemäss zu einem länglichen Wulst zusammengerollt, hin-

ten aufgeschnallt, die Satteltaschen befestigt. Dann kommen die 

Pferde unter grossem Gewieher und Geschnaube aus dem Waggon. 

Wir müssen quer durch ganz Allenstein, um in Richtung Lansker-

ofen den Weg über Jommendorf – Reussen zu erreichen, eine aufre-

gende Angelegenheit, denn bei jedem Lastwagen und jeder Elektri-

schen sprengt einer vor uns quer über die Strasse. Endlich der unge-

wohnten Stadt entronnen, geht es gen Süden, zunächst noch auf einer 

Teerstrasse, eingefasst von Ebereschen, deren grellrote Beeren 

selbstbewusst und fröhlich den tiefblauen Himmel anstrahlen. Aber 

schon vor Reussen verlassen wir diese «Kunststrasse» für eine Reihe 

von Tagen, während deren wir sie nur gelegentlich verächtlich kreu-

zen. 

In Reussen erklimmen wir zwischen alten Holzhäusern einen stei-

len, sandigen Hang, und dann liegt vor uns, in allen Farben leuch-

tend, der riesige Komplex der südostpreußischen Forsten, in den wir 

jetzt eintauchen werden. Links ein blauer See, gesäumt von dunklen 

Fichten, rechts ein paar Kartoffelfeuer, deren Rauchsäule steil zum 

Himmel ansteigt, wie ein Gott wohlgefälliges Opfer, und davor eine 

Birke in der letzten Vollkommenheit ihrer herbstlichen Schönheit. 

Solche Bilder: das Fallen der Blätter, die blaue Ferne, der Glanz 

der herbstlichen Sonne über den abgeernteten Feldern, das ist viel-

leicht das eigentliche Leben. Solche Bilder schaffen mehr Wirklich-

keit als alles Tun und Handeln – nicht das Geschehene, das Ge-

schaute formt und verwandelt uns. 

Ich bin voller Erwartung. Was werden wir noch alles schauen in 

diesen Tagen der reifenden Vollendung. Ich weiss nicht, ob es Dir 

auch so geht, dass Du manchmal das Gefühl hast, ganz dicht davor-

zustehen, nur noch durch einen dünnen Schleier davon getrennt zu 

sein – wovon eigentlich? Von der Erkenntnis? Der Wahrheit? Dem 

Leben? Ich weiss es nicht, aber ich ahne es und warte darauf mit 

jener Gewissheit, mit der man nur das Wunder erwartet. 
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Es ist unsagbar schön, auf diesem sandigen Boden zu traben, das 

Laub raschelt unter den Hufen – Buche und Eiche wechseln, dazwi-

schen steht dann und wann eine Linde oder der rote Schaft einer Kie-

fer. An der Üstritz-Schleuse zwischen Lansker- und Üstritz-See be-

gegnen wir einem Waldarbeiter, der uns den Weg zum Forstamt 

Lanskerofen zeigt. Das Forstamt liegt an einer unwahrscheinlich 

schönen, sehr einsamen Stelle des westlichen Lansker Sees. Es ist 

ganz neu gebaut. Fachwerk: weiss mit schwarzen Balken und einem 

tief heruntergezogenen Rohrdach. Wohnhaus und Stall gehen inein-

ander über, das Ganze, in Hufeisenform gebaut, bildet einen nur zum 

See hin offenen Hof mit einer Pumpe in der Mitte. Es ist sehr hübsch, 

ein wenig zu absichtlich bäuerliches Deutschtum. Wir tränken die 

Pferde, und der nette Forstmeister, der eben für acht Tage von der 

Ostfront auf Urlaub gekommen ist, lädt uns zum Mittag ein und gibt 

uns ein paar landschaftliche Tips für die Weiterreise. Unter seiner 

Ägide entschliessen wir uns denn auch endgültig für die östliche 

Tour, zumal er uns für die heutige Nacht bei seinem Kollegen in 

Hartwigswalde angesagt hat. 

Dies ist der nördlichste Teil des Neidenburger Kreises – es ist ech-

tes Masuren und wohl der ärmste Teil von Masuren. Hinter Dem-

benofen nach Ortelsburg zu wird der Boden immer leichter, Heide-

kraut und Sand, dann und wann eine krüppelige Kiefer und endlose 

flache Hügel mit grauem Steppengras. Es hat fast etwas Asiatisches, 

dieses Land – übrigens nennt auch unser Messtischblatt einen der 

breiten Wege, auf dem wir ein langes Stück galoppieren, «Tataren-

strasse». 

Es ist schwierig, sich in dieser Gegend zurechtzufinden, unzählige 

planlos angelegte und regellos benutzte Wege laufen durcheinander 

und sind mit unserer Karte nicht in Übereinstimmung zu bringen. 

Niemand fährt in der Spur des Vorgängers, jeder legt daneben eine 

neue Trasse an, und weil «daneben» wieder ebensowenig wächst, 

findet dieses System nirgendwo eine Begrenzung. Schliesslich lan-

den wir schon im Dunkeln auf einer festen Strasse und finden bald 

darauf das Forstamt Jdartwigswalde, wo wir die Nacht zubringen 

sollen. Der Forstmeister und seine Frau sind ausserordentlich gast-

lich. Beide stammen aus dem Westen und sind darum etwas verwun-

dert über die hiesige Bevölkerung, vorwiegend wohl deshalb, weil 

die Leute so ganz ohne Bedürfnis und ohne Ehrgeiz sind. Es ist an-

geblich schwierig, sie zur Arbeit zu bringen, weil ihnen der Antrieb 

des Verdienenwollens fehlt. Sie tun offenbar im Allgemeinen nur so 
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viel, wie nötig ist, um gerade eben den Lebensunterhalt zusammen-
zubringen. Ganz selten komme es vor, dass eines der Kinder in Stel-
lung geht oder fortzieht, um weiterzukommen und mehr zu verdie-
nen – ein, wie ich finde, höchst sympathischer Zug. Merkwürdig: 
Der, dem es gut geht, möchte es immer noch besser haben – genüg-
sam ist nur der, der weiss, wie schwer es ist, sein Auskommen zu 
finden. Und hier, wo man 4 bis 6 Zentner Roggen und 40 bis 50 
Zentner Kartoffeln vom Morgen erntet, hat der kleine Bauer es nicht 
leicht, sein Auskommen zu finden. 

28. September 1941 

Wieder ist der Himmel blau, aber heute ist alles weiss bereift. Nachts 

waren 4 Grad Kälte, unsere Pferde sehen etwas mürrisch aus, weil 

ihnen das synthetische Mischfutter – Hafer gibt es hierzulande nicht 

– schlecht schmeckt, ein Umstand, der uns mit einigen Bedenken er-

füllt. Der Forstmeister begleitet uns auf einem dicken schwarzen 

Ross noch ein Stück des Weges durch sein Revier: fast aus-

schliesslich mässiger Bestand, landschaftlich aber sehr schön – der 

Abnutzungssatz beträgt hier weniger als 3 Festmeter je Hektar, wäh-

rend wir in Quittainen mit 5,4 Festmetern rechnen. 

Sonntägliche Stille liegt über dem Land und den beiden kleinen 

Dörfern, die wir passieren. Hinter Schuttschenofen verlässt uns un-

ser Begleiter am Rande des erneut beginnenden grossen Forstes, der 

sich von hier nach Osten fast ohne Unterbrechung über 80 bis 90 km 

bis Johannisburg hinzieht. Ich empfinde eine grosse Zärtlichkeit für 

dieses karge Land und seine Bevölkerung. Merkwürdig übrigens, 

wie die Lebensgewohnheiten dieser östlichen Völker, von der Ostsee 

bis zum Schwarzen Meer, überall die gleichen sind. Von Litauen bis 

hinunter zum Balkan findet man überall die gleichen Bilder: ausge-

wachsene Männer oder Kinder, die tagaus, tagein nichts anderes tun, 

als mit ihrer Kuh umherzuziehen und sie irgendwo am Wald- oder 

Wegerand zu hüten. 

Der Forstmeister, dem ich erzählte, dass ich in der Slowakei und 

den Karpaten oft Bauern gesehen habe, die viele Stunden über Land 

zum Markt wandern mit einem Hahn oder einem Stück Käse unter 

dem Arm, meinte, es sei hier nicht viel anders – er hätte im vorigen 

Jahr bei einem Bauern 40 Zentner Kartoffeln bestellt, sie aber nie 

erhalten; der Mann, darüber zur Rede gestellt, sagte nur: «Wenn ich 

soll alles auf einmal verkaufen, womit gehe ich dann auf den 

Markt?» 
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Wir gehen, um unsere Pferde zu entlasten, ein Stück zu Fuss, Rich-
tung Paterschobensee, mehr oder weniger nach Gutdünken, denn un-
sere Karte lässt uns eine Weile im Stich. Als wir nach etwa einer 
Stunde aus dem Walde heraustreten, liegt der Schobensee wie eine 
persische Miniaturmalerei vor uns: türkisfarbener Himmel über tief-
blauem Wasser und davor ein rötlichgelber Acker. Es ist ein beseli-
gendes Gefühl, so durch das herbstliche Land zu reiten, ganz leicht 
und beschwingt fühlt man sich, fern von aller heimatlichen Begren-
zung und den Sorgen des Alltags. Unendlich fern ist sogar die Sorge 
um das, was kommen wird, die einen sonst doch auf Schritt und Tritt 
begleitet. Jetzt sind Sonne und Wind, der Huf schlag des Pferdes auf 
den sandigen Waldwegen und der Geruch von welkendem Laub un-
sere Welt und wir ein Teil derselben. 

Bis zum Forsthaus Reusswalde, wo wir abfuttern wollen, sind nur 
noch 10 km, die wir mehr oder weniger in leichtem Trab zurückle-
gen. Sissis Fuchs geht mit wunderbar taktmässigen Bewegungen, 
völlig schwerelos schwebt er über den Boden, während mein unge-
füges Schiff, dessen Widerrist mich um etwa zwei Kopf überragt, 
über jeden Kieselstein, zuweilen auch über seine eigenen Füsse stol-
pert. 

Wir sind jetzt wieder in fruchtbarere Zonen gelangt, auch der 
Wald ist wieder üppiger und abwechslungsreicher. Unsere Karte hat 
uns fehlerlos die Gestelle entlang zum Forstamt geführt, das hinter 
einer besonnten Kastanienallee jetzt vor uns auftaucht. Wie grosse 
Hände liegen die Blätter zwischen den Baumreihen auf dem Kies-
weg. 

Der Forstmeister, ein Junggeselle mittleren Alters, bewirtet uns 
und die Pferde aufs Beste und gibt uns dann noch ein Stück das Ge-
leit. Er sitzt, eine dicke Zigarre rauchend, eingerahmt von zwei ge-
mütlichen Hamburger Mutteis, die zu dem verwandtschaftlichen Zu-
behör seines Haushalts gehören, im «gelben Jagdwagen» und trabt, 
in eine Staubwolke gehüllt, in so beschleunigtem Tempo vor uns her, 
dass wir kaum zu folgen vermögen. An der Grenze seines Bereiches 
verlässt er uns und empfiehlt uns «Tante Hedwig» im Nachbarforst-
amt als nächtliche Bleibe. 

Wieder endlose sandige Wege, Wald, Kartoffeläcker, Buchwei-
zenfelder und wieder Wald. Gelegentlich ein Dorf oder ein paar ein-
zelne Katen am Wege. Irgendwo unterwegs läuten die Glocken am 
Nachmittag. Ein Fuhrwerk mit Täufling und zahlreichen Paten mahlt 
sich mühsam durch den Sand. Später treffen wir im Ort den Pfarrer, 
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ein hageres Männchen im Gehrock, er hat den Rucksack mit seinem 
Talar auf dem Rücken. Kurz nach Sonnenuntergang kommen wir am 
Forstamt Friedrichsfelde an. Da ausser Tante Hedwig, die selber 
Gast ist, alle Verantwortlichen fort sind, verhandeln wir zunächst mit 
dem Kutscher, der unsere Pferde bereitwillig einstellt und sie mit un-
mässig viel Hafer versieht. Dann suche ich Tante Hedwig auf, um 
von ihr die Genehmigung zur Übernachtung auf dem Heuboden zu 
erwirken – übrigens nicht ganz ohne leichte Beängstigung, weil man 
sie uns als brummig und nicht sehr traitable geschildert hat. Zu mei-
ner Verwunderung war sie keineswegs überrascht, schien es viel-
mehr vollkommen selbstverständlich zu finden, dass zwei Damen al-
lein mitten in der Nacht zu Pferd in dieser gottverlassenen Gegend 
erschienen. Sie meinte sofort, es sei viel zu kalt, um auf dem Schup-
pen zu schlafen, wir sollten lieber hereinkommen. Also holten wir 
unsere Packtaschen und bekamen zwei Bettstellen mit Matratzen in 
der Wäschestube zugewiesen. 

Das Forstamt liegt sehr einsam, am Saum einer langen, ringsum 
von Wald eingefassten Wiese. Der Vollmond steht darüber, und 
seine Strahlen bauen über dem aufsteigenden Nebel eine leuchtende 
Brücke, auf der unsere Gedanken gen Osten wandern. Merkwürdig, 
zu denken, dass das gleiche Licht, welches die Stille und Einsamkeit 
dieser Wälder verklärt, über den blutigen Schlachtfeldern Russlands 
steht. 

Tante Hedwig hatte inzwischen Kartoffeln gebraten und empfing 
uns mit einem angenehm wärmenden Tee, als wir von unserm abend-
lichen Gang heimkehrten. Und da sie offenbar Gefallen an uns fand, 
fing sie an, aus ihrer Jugend zu erzählen. Von ihrer Heimat Sylt, von 
dem Grossvater, der in den 30er Jahren des vorigen Jahrhunderts dort 
lebte, und den anderen Verwandten, die alle zur See fuhren, vom 
Nachbarn Numme, der vom Oberpräsidenten und dem Vertreter des 
Königlichen Ministeriums aus Berlin geringschätzig meinte: Sin al-
iens man diensten (Dienstleute). «Ja, auf Sylt, die waren meist Kapi-
täne», sagte Tante Hedwig stolz, «sie kannten die Welt und alle 
Meere. Und Kultur hatten sie und waren vornehme, gebildete Men-
schen, bis die Badegäste kamen, da war alles vorbei, und jetzt ist Sylt 
eine Art Neu-Amerika.» 
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  29. September 1941  
Als wir aufbrechen, ist wieder alles weiss bereift, und wieder geht 
die Sonne am wolkenlosen Himmel strahlend auf. Erst gegen 10 Uhr 
wird es wärmer. Vor uns liegen die riesigen Forsten von Friedrichs-
felde, Puppen und Johannisburg, die wir von West nach Ost durch-
queren, bald auf den grünbegrasten Gestellen, bald auf kleinen ver-
schwiegenen Sandwegen reitend. Es sind etwa 40 km, die wir auf 
diese Weise bis Rudzanny zurückzulegen haben. 

Kurz hinter dem Forstamt überqueren wir die Capacisca, eine 
viele Kilometer lange moorige Wiese, die sich bis nach Polen hin-
einzieht. Am Rande stehen ein paar junge Birken, von der Morgen-
sonne beschienen, etwas weiter am Wege liegt ein kleines Förster-
gehöft, und dann sehen wir durch viele Stunden kein Haus, keine 
Menschen, nur Wald und immer wieder Wald. Wenn irgendwo ein 
Hügel aufsteigt, dann reiten wir hinauf und sehen über die unendli-
chen grünen Flächen, in die das Gold der Birken und das Rot der 
Eichen hineingewoben ist. Dann und wann zieht ein Raubvogel seine 
Kreise am blauen Gewölbe, ein paar Tauben streichen flügelschla-
gend ab. Gegen Mittag kommen wir bei Kurwien an den Niedersee 
und wenden uns nunmehr nordwärts, dem eigentlichen Seengebiet 
zu. Zunächst über Kreuzofen und Rudzanny. Die Orte hier machen 
den Eindruck typischer Fischerdörfer und haben viel Ähnlichkeit mit 
der Nehrung. Schön ist der See, aber vor Rudzanny wird es scheuss-
lich belebt, ein harter breiter Kiesweg, Telefonleitungen, schliesslich 
sogar eine Asphaltstrasse. Trotz unseres antizivilisatorischen Hoch-
muts ist der Gedanke an ein warmes Mittagessen stärker als alle Vor-
urteile, und wir kehren im Kurhaus Niedersee ein, lassen die Pferde 
auf dem Rasen weiden und essen, in der Sonne sitzend, ein köstli-
ches Schnitzel, vor uns den langgestreckten blauen Niedersee. 

Der weitere Verlauf des Tages stimmt uns etwas bedenklich. Wir 
haben nämlich beschlossen, den Beldahn-See – da dieser der reiz-
vollere Weg zu sein scheint – auf der Ostseite heraufzureiten, und 
dies wiederum bedeutet, dass wir am Ende des Sees eine Fähre be-
nutzen müssen, um nach Nikolaiken zu gelangen. Ob dieses Beför-
derungsmittel unseren recht schwierigen Pferden zusagen wird, ist 
mehr als zweifelhaft. Der See ist etwa 15 km lang – gelingt es nicht, 
die Pferde auf die Fähre zu bekommen, so bedeutet dies einen Um-
weg von 30 km, denn unterwegs gibt es keine Bleibe. Aber sei’s  
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drum, ein solcher Tag kehrt nie wieder, und der See ist so schön, dass 
wir uns nicht von ihm trennen mögen. 

So wie man manchmal aus dem Zustand träumenden Halbschlafs 
mit dem Gefühl erwacht, soeben noch gewusst und erfahren zu haben, 
was der Inhalt des Lebens oder das Wesen der Dinge sei – so schien 
mir, dass dieser See das Geheimnis aller Seen offenbaren könne. Wie 
aus einer fernen Sage leuchtet er aus dem feierlichen Dunkel der ihn 
begrenzenden Fichten hervor – unendlich erhaben über das Kleinmass 
menschlichen Lebens und den Ablauf der Geschichte, erhaben auch 
über die vergängliche Gestalt der Landschaft, die sich in seinem Ant-
litz spiegelt. Keiner noch hat ihn zum Untertan machen können, nie-
mandem hat er je Frucht getragen. Er ist sich selbst genug als Zweck 
und Inhalt und beharrt als letztes, unwandelbares Bild der Urschöp-
fung in einer Welt, die menschlicher Nützlichkeitssinn immer mehr 
verunstaltet. Ich verstehe sehr gut, dass es in der chinesischen und auch 
in der griechischen Philosophie eine Lehre gibt, wonach das Wasser 
die Ursubstanz aller Stoffe ist. Darum vermochte auch nur der Schöp-
fer ihm Gestalt zu geben, als er den Wassern befahl, sich zu scheiden. 
Der Mensch bleibt ihm gegenüber immer nur: Auch-Geschöpf. Wir 
reiten langsam im halbverkühlten Sonnenschein des Nachmittags gen 
Norden, vielfach ohne Weg, entweder unmittelbar am Wasser oder 
durch den hohen Bestand, der bis an das oft steil abfallende Ufer her-
anreicht. Die Sonne färbt die Kiefernstämme glühend rot und lässt das 
Buchenlaub in allen Schattierungen von leuchtendem Gold bis zum 
tiefen Kupferton erstrahlen. Unten liegt der blaue See, eingefasst von 
einem schmalen Saum lichtgelben Schilfes. Herr Gott, wie schön diese 
Welt ist – sein könnte ... j 

Schliesslich kommen wir an das Ende dieser langen Landzunge und 
stehen vor der sogar uns Angst und Schrecken einflössenden Fähre. 
Sie ist so klein, dass gerade ein Fuhrwerk darauf passt, von niedrigen 
Stangen eingefasst, gleicht das Ganze einer schwimmenden Kinder-
boxe. Fürchterlich die Vorstellung, dass, wenn wir erst glücklich auf 
dem polternden Bretterboden gelandet sein werden, der Motor mit 
stossweisem Geknatter angelassen wird. Der Bursche, der dieses Teu-
felswerk bedient, hat keinerlei Sinn für unsere Sorgen, er grinst nur. 
Wir beschwören ihn, seinen Motor ja recht leise in Gang zu setzen, er 
grinst wieder und ist völlig ungerührt. Später stellt sich heraus, dass er 
kein Deutsch versteht. 

Unter grossem Geschnaube, Ziehen, Klopfen und Schlagen sind bei- 
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de Pferde endlich mit einem grossen Satz, der sie am anderen Ende 
beinahe in den See befördert hätte, auf der Fähre gelandet. Vorsichts-
halber schnallen wir die Satteltaschen ab, damit wenigstens etwas 
trocken bleibt. Der junge Mann hat inzwischen den Anker gelichtet 
und stösst uns mit Hilfe einer langen Stange von dem sicheren, uns 
so liebgewordenen Ufer ab. Meiner Stute quellen vor Angst fast die 
Augen aus dem Kopf, und wie gebannt starrt sie auf die sich entfer-
nenden Bäume. Glücklicherweise übersteigt dieser Vorgang ihr Rea-
lisierungsvermögen. Der Fuchs springt derweil wie ein Floh bald 
nach rechts, bald nach links, ohne Sissis beruhigenden Zuspruch zu 
beherzigen. – Und dann setzt plötzlich mit einer lauten Fehlzündung 
der Zweitakter ein. Wie eine Höllenmaschine puffend und zischend, 
versetzt er das ganze Gefährt in eine schaukelnde Bewegung. 

Alle diese Eindrücke auf einmal, das ist zuviel für unsere zartbe-
saiteten Rösser, sie strecken die Waffen und sind endgültig geschla-
gen. Zitternd und gottergeben wie die neugeborenen Lämmer stehen 
sie da mit steifen, vorgeschobenen Vorderbeinen und wagen es nicht 
mehr, sich zu rühren. Erleichtert erklimmen wir das neugewonnene 
Ufer, nachdem uns der Jüngling in Summa 85 Pfennig für diese 
Angstpartie abverlangt hat, eine Forderung, die in keinem Verhältnis 
zu dem seelischen Aufwand stand. 

Über diesem zeitraubenden Manöver ist die Sonne untergegangen, 
und als wir schliesslich in Nikolaiken über die Brücke reiten, liegt 
der See und die kleine Stadt im letzten Dämmerlicht vor uns. – Es 
wird schwierig sein, jetzt noch einen Stall zu finden. Auf dem Markt-
platz steigen wir ab, und Sissi geht Quartier suchen. Ich stehe lange 
Zeit wartend unter den Bäumen, die Platz und Trottoir trennen. Auf 
der anderen Seite sieht man in ein paar schwach erleuchtete Läden. 
Einige Männer stehen an einer Theke und unterhalten sich. Irgend-
woher steigt in mir die Erinnerung an Avignon und einen abendli-
chen Platz mit Ratten im Rinnstein auf. Weiss der Himmel, woher 
diese Assoziation kommt, der ich noch ein Weilchen mit halb aus-
geschalteten Sinnen nachhänge. 

Zur Unterstützung meiner Vision ertönt mit einem Mal ein fran-
zösisches Lied nach der Melodie ‚Auf in den Kampf, Torero’, und 
ehe ich noch meinen Ohren zu trauen vermag, sehe ich den Sänger 
auch schon über den Markt gesprungen kommen, zwei Stück Vieh 
vor sich hertreibend. Vielleicht stammt dieser brave Mann, der hier 
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seine Gefangenschaft absolviert, aus dem Midi und träumte grad von 

einem Restaurant in Avignon, von weissem Brot und rotem Wein 

und von Stierkämpfen in Orange und hat mich damit angesteckt. Ich 

kann ihn über sein Schicksal nicht mehr befragen, denn eben kommt 

Sissi mit der fatalen Botschaft, es gäbe keinen Stall, vielmehr wolle 

mangels Stroh, Futter und anderem Zubehör niemand uns aufneh-

men. 

Schliesslich beziehen wir einen stockdunklen Stall, ohne Stroh 

und ohne Einrichtung, den Sissi zunächst als unzumutbar abgelehnt 

hatte. Wir selber klingeln an einem Gasthof, an dem ein grosses 

Schild hängt: «Krankheitshalber geschlossen», eine missmutige Wir-

tin öffnet, ist aber bereit, uns aufzunehmen, und da sie frei von äus-

serlich ansteckenden Seuchen scheint, laden wir unsere Sättel ab und 

machen uns wieder auf den Weg, um irgendwo Futter aufzutreiben. 

Nach verschiedenen vergeblichen Versuchen führt uns unsere leise 

verglimmende Taschenlampe an die Peripherie des Ortes und in die 

Küche eines Bauern, der im Kreise seiner Kinderschar gerade seine 

abendliche Milchsuppe löffelt. Er hört ohne viel Fragen zu und ver-

spricht, nach dem Abendbrot Hafer und Heu herüberzubringen. 

Tatsächlich erscheint der gute Mann, nachdem wir die inzwischen 

schon wieder kalt gewordenen Bratkartoffeln unserer Wirtin ver-

speist haben, mit einer grossen Stallaterne und zwei Jungen, die Heu 

und den so lang ersehnten Hafer schleppen. Wir wandern gemeinsam 

über den holprigen Marktplatz zum Stall. Er ist ganz begeistert von 

den beiden Pferden und kann sich, wie alle Leute dieser Gegend, gar 

nicht genug wundern über die Grösse unserer Tiere. Jedenfalls kön-

nen sie nicht ohne Stroh bleiben, stellt er fest und schickt die Jungen 

von Neuem aus, während er mit uns herunter zum See geht, um Was-

ser zu holen. 

Das Städtchen ist völlig ausgestorben, man hört keinen Laut. Nir-

gends ist Licht, niemand auf den Strassen. Ja, die Männer sind alle 

weg, sagt unser Freund, «nur ein paar von uns Bauern hat man zur 

Herbstbestellung beurlaubt». Wir sprachen noch ein wenig über die 

Zeitläufte, tauschten die diesjährigen Ernteneuigkeiten aus und ver-

abschiedeten uns dann. Unsere fürstliche Belohnung oder die Schön-

heit unserer Rösser veranlasste ihn, anderntags vor Tau und Tag ab-

zufuttern und zu putzen. Jedenfalls war bereits alle Arbeit getan, als 

Sissi um 6 Uhr, mit ihrem Trainingsanzug, unserem üblichen Nacht-

gewand, bekleidet, einen Lauf zum Stall unternahm. Die Pferde wa- 
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ren vergnügt und offenbar recht befriedigt von ihrer Haferration. Sie 
hatten sie auch verdient, denn am Tag zuvor waren wir 10 Stunden 
unterwegs gewesen. 

  30. September 1941 
Wir haben gehört, dass Dr. Schilke auf einem Hof namens Dommel-
hof residiert, der nur 4 km von Nikolaiken entfernt sein soll, und 
beschliessen, zum ersten Frühstück dorthin zu reiten. Übrigens ver-
stehe ich, dass den hiesigen Eingeborenen die Grösse unserer Pferde 
in die Augen sticht. Als wir aus der Stadt herausreiten, stellte ich 
fest, dass ich von meinem Aussichtsturm aus ohne Weiteres in die 
Dachluken der allerdings winzigen Häuser hineinsehen konnte. 

Dommelhof war ein glänzender Gedanke. Erstens ist das Früh-
stück vorzüglich, und dann ist die Lage wirklich einzigartig – ich 
habe in Ostpreußen noch nichts ähnlich Verwunschenes gesehen. 
Das Gut mag 1‘200 Morgen gross sein. Es besteht aus einer etwa 
800 m breiten Landzunge, die 3 km weit in den Spirdingsee hinein-
ragt. Auf der Mitte liegt der Gutshof, dicht am Wasser: schöne alte 
Gebäude, ein kleines Gutshaus, vor dem eine dicke Linde steht, und 
ein leider nicht so gelungenes grösseres neues Haus – aber das ver-
gisst man ganz angesichts dieser phänomenalen Lage und Aussicht. 
Noch einmal sehen wir weit hinein in den Beldahn-See, der hier in 
den Spirding mündet. Vor dem blauen Wasser steht eine riesige alte 
Esche, noch voll belaubt, und dann beginnt ein gut gehaltener kleiner 
Park, der sich am Ufer entlangzieht. 

Das Haus innen: stilrein spätes Biedermeier. Ein kleiner Gartens-
aal mit dunkelblauer, breit gestreifter Tapete, weissen Schleiflacktü-
ren und hell gestrichenen Biedermeier-Stühlen und –Sesseln. Viele 
Ahnen in Pastell, im ovalen, nicht allzu grossen Rahmen, ge-
schmackvoll auf einer Wandseite verteilt; gegenüber eine hohe blau-
weisse Vase und ausgewähltes Porzellan auf einem Tisch mit ver-
goldeten Beinen. Im nächsten Gemach steht man vor einer Art Po-
dest, das einen Schreibtisch trägt, der von einer Palme beschattet 
wird. Das Ganze ist ebenfalls weisser Lack und hebt sich auf diese 
Weise prächtig von der dunklen Tapete ab. Es ist eine fast Fontane-
sche Atmosphäre. 

Die Landschaft ist unvergesslich schön. Echtes Masuren, so wie 
wir es von unseren Paddeltouren her kennen: wenig Wald, viel Was-
ser, sandige Wege in einer unendlich weiten Hügellandschaft, rote 
Dächer und ein lichtblauer, wolkenloser Himmel darüber. Wir reiten 
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während etwa 2 Stunden am Ufer, eigentlich muss man schon sagen, 
an der Küste des Spirding entlang. Das ist wirklich ein gewaltiger 
See und so blau, dass man es kaum glauben kann. Der Weg windet 
sich langsam durch das Land, manchmal ist es ein Feldweg, dann 
wieder ein schmaler Pfad und zuweilen eine richtige Strasse, die ein 
Dorf mit dem anderen verbindet und die bald nach Norden, bald nach 
Süden von unserer eigentlichen Richtung abweicht. Überall graben 
die Leute Kartoffeln, alles, was noch oder schon laufen kann, ist un-
terwegs: Kinder, Frauen, Greise. Und Gefangene. Beim Gut Wensen 
biegen wir nach Norden ab und folgen nun für den Rest des heutigen 
und einen guten Teil des folgenden Tages den russischen Stellungen 
der masurischen Winterschlacht vom Februar 1915. Selbst dem 
Laien fällt auf, dass dies klassisches Kriegsgelände ist: eine 30 bis 
40 km lange, natürliche Seensperre durchzieht das teilweise wieder 
bewaldete Land, dessen hügelige Struktur vielfache Deckung bietet. 
Hin und wieder erhebt sich eine beherrschende Höhe. 

Beim Dorf Seehöhe, das am Beginn des etwa 15 km langen, nur 
wenige 100 m breiten Martinshagener Sees liegt, verzeichnet unsere 
Karte 158 m Höhe. Wir erklimmen den höchsten Punkt, und das ist 
wahrscheinlich eine Feldherrnposition – weit sieht man über das 
Land, dessen Konturen in der blauen Ferne mit dem Horizont ver-
schwimmen. Links von uns liegt ein riesiges Moorgebiet und hinter 
uns am Rande einer bewaldeten Höhe der Heldenfriedhof von See-
höhe, unendlich abseitig und einsam. Merkwürdig, zu sehen, wie auf 
den alten, kaum eben verwachsenen Befestigungen des Weltkrieges 
sich schon wieder eine neue Verteidigungslinie aufbaut: Wie ein 
breites graues Band winden sich die Tanksperren durch das Land, an 
vielen Stellen findet man kreuz und quer Stacheldraht gespannt, und 
dort, wo der Türkle-See endet, ist ein ganzes Gehöft verbarrikadiert. 

Wir haben in einem zauberhaften Birkenwalde Mittagsrast ge-
macht, mitten im Bestand am Rande einer kleinen Lichtung. Die 
Pferde sind abgesattelt und jedes an einen Baum gebunden. Sissis 
unerschöpfliche Vorratstasche hat eine Büchse Olsardinen hergege-
ben, und sogar Schokolade hat sich angefunden. Und jetzt liegen wir 
auf dem Rücken, und die Sonne fällt durch das helle Blätterdach und 
scheint uns ins Gesicht. 

Wenn ich die Augen aufmache, sehe ich den blauen Himmel und 
davor die weissen Stämme der jungen Birken. Von Zeit zu Zeit löst 
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sich ein Blatt und fällt leise zur Erde. Mir kommen die Hofmanns-
thalschen Verse in den Sinn: «Wenn in der lauen Sommerabendfeier 
durch goldne Luft ein Blatt herabgeschwebt, hat dich mein Wehen 
angeschauert, das traumhaft um die reifen Dinge webt.» Ja, dies ist 
die Zeit des Reifens und der Vollendung und zugleich die Zeit des 
Abschiednehmens. Wie oft hat man in diesem Sommer Abschied ge-
nommen. Wie jung sie alle waren, Vettern, Brüder, Freunde – so 
vieles bleibt nun unerfüllt, ungetan. Die Natur ist barmherziger: Sie 
gibt einen langen Sommer zum Reifen und schenkt die Fülle, ehe sie 
Stück um Stück und Blatt für Blatt wieder zurücknimmt. 

Ich muss an die letzte Konfirmation in der kleinen Dorfkirche in 
Quittainen denken. Da standen acht Mädchen in weissen Kleidern 
und sechs Jungen im ersten blauen Anzug. Ich sah sie nur durch ei-
nen Schleier, denn mir wurde plötzlich ganz klar, dass keiner dieser 
Jungen – wie doch alle ihre Väter – noch einmal vor diesem Altar 
stehen würde und dass es das Los der meisten dieser kleinen Mäd-
chen sein werde, allein zu bleiben. Der Pfarrer predigte über das 
Wort «Jene verlassen sich auf Ross und Wagen, wir aber denken an 
den Namen des Herrn unseres Gottes». Und draussen vor der Kirche 
lagen Soldaten in der Sonne und warteten. Warteten, bis sie 
schliesslich am 21. Juni zum Marsch gegen Russland antraten. Seit-
her nimmt man eigentlich immerfort Abschied, nicht nur von Men-
schen – von allem, was man liebt: den Wegen, die wir oft geritten 
sind, den Bäumen, unter denen wir als Kinder spielten, der Land-
schaft mit ihren Farben, Gerüchen, Erinnerungen. 

Der Fuchs langweilt sich und wird unruhig, und da er meist das 
Tempo unserer Reise angibt, satteln wir und machen uns wieder auf 
den Weg. Nach einigem Suchen finden wir auch den Hohlweg, von 
dem wir abgebogen sind, und die schönen roten Aspen, und bald 
liegt wieder das freie weite Land vor uns mit seinen braunen Hügeln 
und den blauen Seen, die immer wieder in einer Falte oder hinter 
einem Höhenzug auftauchen. Es ist eigentlich eine Eichendorffsche 
Landschaft, und irgendwie liegt auch ein Ton Eichendorffscher 
Sehnsucht und Glückseligkeit in der Luft, die ein leiser Wind be-
wegt. 

Am Nachmittag kommen wir an einem Gut vorbei – ein stiller be-
sonnter Hof, aus dem das gleichmässige Summen einer Dreschma-
schine tönt. Die offenen Tore des Fohlenstalles sehen uns einladend 
an, aber es ist noch gut 2 Stunden hell, und wir beschliessen, weiter-
zureiten. Und dann – vielleicht ist das der Höhepunkt dieser Tage – 
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steht plötzlich ein riesiger goldgelber Ahorn vor uns. Er steht auf 
einem leicht gewölbten Hügel, vor dem leuchtend verklärten Him-
mel: Anfang und Ende, Erfüllung und Sehnsucht, Frage und Ant-
wort, alles zugleich. Er steht dort wie der Baum der Erkenntnis. 

Hier sollte man bleiben, ich würde nicht müde werden, ihn anzu-
schauen und zu warten, bis all seine Blätter eins nach dem andern zu 
Boden fallen – schöne, grosse, gelbe Blätter, mit roten Stengeln. Da-
bei fällt mir ein, dass Otto Hentig einmal von dem Fest des Ahorns 
in Japan erzählt hat: Wenn der Ahorn sich verfärbt, dann ziehen die 
Familien aus ihren Dörfern in die Berge, setzen sich um den Ahorn 
herum und schauen ihn an, still und ehrfurchtsvoll, den ganzen Tag 
lang. 

Wir führen noch ein Stück und traben dann, nachdem die Pferde 
einen abendlichen Trunk aus dem Ublick-See geschöpft haben, die 
letzten Kilometer bis zu dem Gut Lindenhof, wo Herr Bludau, ein 
bekannter Pferdezüchter, wohnt, von dem wir annehmen, dass er 
vielleicht Sinn für unsere Unternehmung und Hafer für unsere Pferde 
haben wird. Es ist schon Feierabend und wie gewöhnlich ein klein 
wenig zu spät zum Ankommen. Der Kämmerer geht gerade mit dem 
Schlüsselbund über den Hof und schickt uns zum «gnädigen Herrn», 
der in einem hässlichen, aber sehr grossen und recht stattlichen 
Hause wohnt. Ich klingle, stelle mich vor und stammle mein Sprüch-
lein. Recht überflüssig, denn dies war nur ein Gast, und nicht die 
Frau des Hauses; also wiederholt sich die Zeremonie kurz darauf 
noch einmal. Meine Diagnose: Potsdamer Offiziersadel stimmt, wie 
sich später herausstellt. Sie ist sehr hilfsbereit und sogar ganz erfreut 
über unsern Besuch, und auch der Gatte mit Stock und karierten Bre-
eches, der inzwischen aufgetaucht ist, verklärt sich, nachdem er Sissi 
als eine Lehndorff identifizierte, und bald sind beide in allerlei Renn-
bahn-Reminiszenzen versponnen. 

Die Fremdenzimmer haben komischerweise Nummern, aber sonst 
ist alles ganz normal und für unsere derzeitigen Begriffe sehr luxu-
riös. Es gibt sogar Warmwasser, und man kann sich richtig waschen. 

Um den Verhältnissen Rechnung zu tragen, ziehe ich meine noch 
saubere Ersatzbluse an, was Sissi höchst übertrieben findet, aber ich 
denke, den Gastgebern wird diese Aufmerksamkeit gefallen, weil die 
andere schon reichlich mitgenommen ist nach 5 Tagen. 
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  1. Oktober 1941 
Ich glaube, dass man nirgendwo in ganz Deutschland so viel Gast-
lichkeit und selbstverständliche Hilfsbereitschaft findet wie in Ost-
preußen. Mit einigen Broten und vielen guten Wünschen versehen, 
brechen wir am nächsten Morgen auf, noch ein Stück des Weges 
begleitet von dem Hausherrn, der eine kleine, fabelhaft drahtige, 
zwanzig Jahre alte Stute reitet. Vor dem Ort Dankfelde trennt er sich 
von uns, und wir reiten schnurstracks immer weiter nach Norden 
über Kraukeln und am Kraukler See hoch, umrunden ihn und schla-
gen dann eine leicht westlich orientierte Richtung ein. 

Die Gegend gefällt uns, seit wir den Kraukler See verlassen haben, 
gar nicht mehr: Plattes Land, Chausseen, Rübenfelder, und schliess-
lich müssen wir sogar noch ein Stück auf der grossen Asphaltstrasse 
Lötzen-Angerburg führen, während zahllose Autos mit Militär, SS 
oder irgendwelchen Funktionären heulend an uns vorbeizischen. 

Sobald die erste Abzweigung auftaucht, biegen wir links ein in 
Richtung auf den Pargaineq-See und haben nun doch noch einen 
herrlichen Nachmittag mit viel Sand, blauem Wasser, sanften Hü-
geln und ein paar hübschen Dörfern. An einem sonnigen Wiesenrand 
verspeisen wir die Butterbrote des letzten Nachtquartiers und halten 
ein kleines Nickerchen, während die Pferde am langgeschnallten 
Halfter grasen. Man hört das taktmässige Rupfen und Kauen und 
spürt im Halbschlaf, wie sie sich entfernen und wieder näherkom-
men, bis die grosse Stute plötzlich dicht neben meinem Ohr stoss-
seufzend ins Gras schnauft und mich entsetzt auffahren lässt. 

Unsere Reise geht ihrem Ende entgegen – es sind nur noch 15 km 
bis Steinort. Noch einmal steigen wir auf eine Erhebung, die zwi-
schen Dargainen- und Gall-See das Land beherrscht, und nehmen 
Abschied von der Freiheit dieser Tage. Dann kommt das Dorf Haar-
schen und die alte Kopfstein-Pflasterstrasse, vorbei an Lorcks Haus, 
dann die Kirsaiter Fähre und schliesslich der lange Weg durch den 
Steinorter Wald. Und da sind auch schon die alten Eichen, ein langer 
silberner Faden – Altweibersommer – zieht über die Koppel, und 
irgendwo auf dem Hof kräht ein Hahn. 
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Die zu Hause blieben, sind nicht mehr daheim 



Zum drittenmal sind jenseits der Weichsel die Wiesen und Wälder 
grün geworden, und in manchen Gärten mögen ein paar vergessene 
Blumen und Sträucher blühen. Sicher haben die Störche ihre Nester 
wieder bezogen oder auf den Ruinen verwaister Gehöfte neue ge-
baut. Der Balzruf der Kraniche im Bruch ist wieder verstummt, und 
längst sind Schwäne und Wildgänse weiter gen Norden gezogen. Für 
sie, die Glücklichen, gibt es keine Grenzen. 

Sie fragen nicht danach, wer die Seen, Wälder und Flussniederun-
gen von Afrika bis hinauf nach Skandinavien beherrscht und regiert 
— sie sind überall daheim. Man muss offenbar zu der Spezies «Kro-
ne der Schöpfung» gehören und vernunftbegabt sein, um diese theo-
retisch glückliche, ungeteilte Welt so tief innerlich zerstören zu kön-
nen. 

Ja, die Störche, die nisten nun wieder auf dem Dach der alten 
Scheune am Teich, und Barbarossa – so nannten wir den Alten, der 
an einer extravaganten rotbraunen Halskrause kenntlich war und je-
des Jahr getreulich wieder zurückkehrte – steht vermutlich in der 
Abendsonne auf dem Dachfirst und lauscht wohlgefällig dem Spek-
takel der Frösche. Wahrscheinlich ist er der Einzige, der die Heimat 
noch mit der gleichen Liebe betrachtet wie zuvor, die wenigen Men-
schen, die dort blieben, die tun es nicht mehr. 

Im Frühjahr dieses Jahres kam ein Brief aus Ostpreußen, die erste 
und letzte Nachricht aus dem verlorenen Paradies seit der Vertrei-
bung. Folgendes stand darin: «Damals, als die Russen kamen, es war 
ein Dienstag, brannte es an vielen Stellen im Dorf. Als erste wurden 
die beiden Gespannführer Möhring und Kather, der alte Gärtner 
Neubert und der Apotheker Wilmar erschossen und auch Frau Lukas 
von der Klingel.» 

Frau Lukas, die brave, wohnte neben der Klingel, mit der der Käm-
merer zur Arbeit läutete. Sie war die Frau des etwas einfältigen Post-
fahrers Fritze Lukas, die zuweilen in der Küche aushalf, allerdings 
nur, sofern Tag und Stunde nicht gegen ihre Lebensprinzipien ver-
stiessen: Am Donnerstag durfte man kein Werk beginnen, am Sonn-
abendabend, der stets Heiligabend hiess, nicht arbeiten, zwischen 
Weihnachten und Neujahr keine Wäsche waschen und dergleichen 
mehr. 

In dem Brief steht weiter: «Ein paar Tage später wurde dann 
Magda Arnheim, Lotte Muss mit Kind und die Oma Muss erschos-
sen und in Schönau fünf Arbeiter vom Gut und die Frau vom Förster 
Schulz, die aber erst nach acht Tagen starb und sich sehr hat quälen 
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müssen. Der alte Muss hat sich damals erhängt. Im Februar gingen 
dann die Abtransporte nach dem Ural los. Mein Mann war auch da-
bei, ebenso der Krugwirt Dreher und seine Tochter Ulla, die beiden 
Töchter vom Stellmacher Jüngst, Frau Prüschmann, Frau Zimmer-
mann, die vier Marxschen Mädels, Christel und Hertha Hinz und die 
Tochter vom Schmied. Ich erhielt vor ein paar Monaten durch Karl 
Marx, der mit ihnen zusammen ging, die Nachricht, dass mein Mann 
und die meisten anderen im Ural gestorben sind. Sie sehen, wie der 
Tod in unserem Dörfchen gehaust hat. Zuerst all die Jungens an der 
Front, und nun die anderen.» 

Zuerst all die Jungens .. . Ich erinnere mich gut, es waren 15 Na-
men, die der Pfarrer damals am letzten Totensonntag, den wir zu 
Hause verbrachten, in der Kirche verlas, als der Gottesdienst für die 
Gefallenen gehalten wurde. Ihre Träger waren alle in der gleichen 
Kirche getauft und eingesegnet worden. Er hatte damals davon ge-
sprochen, dass das grosse Sterben nun bald ein Ende haben würde, 
aber er hatte nur insofern recht behalten, als der Krieg bald darauf 
ein Ende fand, nicht aber das Sterben. Die kleinen Mädchen, die da-
mals in ihren Konfirmationskleidern, die schwarz gefärbt worden 
waren – weisse brauchen sie nun doch nicht mehr, hatten die Mütter 
gesagt –, an einem Tag im November 1944 in der alten Dorfkirche 
um ihre Brüder und Verlobten trauerten, die haben nun selber einen 
zehnfach schlimmeren Tod gefunden. 

Heinrich Muss, der Nachtwächter, erhängt! Jeder dieser Namen 
ist wie ein Anruf aus einer anderen Welt. Wie oft haben wir abends 
noch einen kleinen Schwatz an der Stalltür gemacht, wenn ich mit 
dem Schimmel spät nach Hause kam; und manchmal, wenn er sehr 
mitteilsam war, begleitete er mich die Pflasterstrasse herauf bis zu 
meinem Häuschen, über dem dann manchmal schon der Mond hoch 
am Himmel stand. Sein liebstes Thema war die Geschichte von dem 
alten Sonderling in Zallenfelde, der Kranke heilen und die Zukunft 
voraussagen konnte. Er hatte angeblich alles vorhergesagt; den er-
sten Krieg und alles, was dann kam ... In der feierlichen Sprache von 
Muss lautete das etwa so: «Und dann wird ein Mann aus dem Volk 
aufstehen und wird falsches Zeugnis ablegen, und alle werden ihm 
anhängen, und er wird sein wie ein König und das Reich gross ma-
chen. Hütet Euch aber vor seiner Lehre, denn er ist der Antichrist. 
Und ein grosser Krieg wird kommen, und der Himmel wird rot sein 
von Flammen im Osten, Westen und Süden. 
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Und wo des Rosses Fuss und der Menschen Schritt einst erklang, da 
werden die Gräber sich reihen und die Dörfer verwaisen, und am 
Ende dieser Zeit» – und dann flüsterte der Alte nur noch und schaute 
sich immer wieder um in der stillen Nacht – «am Ende, da wird das 
deutsche Volk sich unter einer Linde versammeln, denn mehr blei-
ben ihrer nicht.» 

Wenn er diesen geheimnisvollen Orakelspruch, den er auswendig 
hersagte, beendet hatte, ging er, begleitet von seinem Hund Nelly, 
nachdenklich von dannen, um seinen Pflichten nachzukommen. 
Denn Muss musste alle Stunde einmal durch die Ställe gehen, um zu 
sehen, ob alles in Ordnung war. Und dann gehörte es zu seinen Ob-
liegenheiten, alle zwei Stunden an den vier verschiedenen Himmels-
richtungen des Dorfrandes zu blasen, damit jeder wusste, Muss ist 
auf dem Posten. Er tat das gern, weil die kleine Messingtute, die sei-
nen jeweiligen Aufenthaltsort bekanntgab, ihm die Gewissheit ver-
schaffte, dass, wer nächtlicherweise Böses im Schilde führte, ihm 
mit Sicherheit aus dem Weg gehen werde. 

Aber der Brief geht noch weiter: «Schwester Ilse, die uns alle zu-
erst wieder gesund gepflegt hat (Typhus), macht mir jetzt viel Sorge. 
Sie liegt seit vierzehn Tagen krank, körperliche Schwäche, Schwin-
del und Ohnmachtsanfälle. Na ja, langsam kommt das über uns alle 
bei dieser Lebensweise. 

Ich habe oft die Wohnung wechseln müssen. Nachdem unser guter 
Oberinspektor bei mir in der Mühle angeschossen worden war, bin 
ich aus Angst ins Dorf gezogen. Er wohnte schon seit einigen Mo-
naten bei mir, am 27.8.1945 bekam er einen Bauchschuss. Ich habe 
ihn am nächsten Tag mit dem Handwagen ins Krankenhaus nach 
Preußisch Holland gebracht. Die Frauen aus Schönau haben gehol-
fen. Es war kein leichtes Werk, den schweren alten Mann, der furcht-
bare Schmerzen hatte, fortzubewegen. Wir waren vier Stunden un-
terwegs, an der Grenze bat er uns anzuhalten und sagte: Frauen, lasst 
mich noch einmal mein schönes Quittainen sehen. – Als wir dann 
um 11 Uhr vor dem Krankenhaus vorfuhren, war Herr Klatt unter 
viel Schmerzen verstorben. 

Jetzt wohne ich mit Frau Dreher, Schwester Ilse und dem alten 
Opa Klein zusammen. Wir gehen alle auf Arbeit, um uns notdürftig 
zu ernähren. Die Kleine von der Ilse ist im März zwei Jahre gewesen 
und für uns alle der einzige Sonnenstrahl in dieser Sklaverei. Auch 
Frau Keller hat noch ein kleines Töchterchen bekommen, sie hat 
heute gerade einjährigen Geburtstag. 
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Frau Keller selbst ist nur noch der reine Schatten, kein Wunder in 
dieser Zeit, und dann noch ein kleines Kind. Milch gibt es ja nicht 
und kaum Brot. Wenn man nicht so viel auf Gott vertrauen würde, 
aber er verlässt uns immer nicht. Wie oft sah man dem Tod ins Auge, 
wie oft dachte man, was gibst du heute den Deinen, was morgen. 
Aber er hat geholfen und hilft auch weiter. Nur wird uns langsam 
die Heimat fremd. Man spricht viel, dass wir auch jeden Augenblick 
raus sollen. Wir warten täglich darauf.» 



 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

Leben und Sterben eines ostpreußischen Edelmannes 
 

 



Die ersten Bilder seiner Jugend waren der See vor dem Hause, der 
Wald, der sich an den Park anschloss, endlose Kornfelder, Weide-
gärten und Pferde – Rennpferde, Mutterstuten, Hengste. Und 
schliesslich, nicht zu vergessen, die Pferde in den Ställen der Guts-
höfe, die die Knechte viererlang vom Sattel aus im Galopp auf die 
Felder jagten, wo wir dann abwechselnd mit der Dorfjugend von 
Hocke zu Hocke «weiterfahren» durften, uns auf diese Weise im 
Reiten und Fahren übend. 

Der Stall, in dem die sogenannten Kutschpferde, also die Reit- und 
Wagenpferde, in langer Reihe nebeneinanderstanden, prachtvoll 
«frisiert» und mit schöner «Jacke», wie man das nannte, war sehr 
viel mehr nach des jungen Lehndorff Herzen als das zinnenreiche 
Schloss, das sein Grossvater, der langjährige Flügeladjutant Wil-
helms!., kurz nach der Jahrhundertwende gebaut hatte. 

Von ihm – Grossvater Lehndorff – gab es ein Bild, das ihn in gros-
ser Uniform, in der eleganten Manier jener Zeit, mit langen Bügeln 
auf einem Grauschimmel sitzend, zeigte. Es stand im «Gelben Sa-
lon», das heisst, es hing nicht an der Wand, sondern es stand dort auf 
einer Staffelei. Ein verblichenes Couvert, das aus seinem Nachlass 
stammte und irgendwo aufbewahrt wurde, enthielt, von uns sehr be-
staunt, eine Schrotkugel, die den alten Kaiser verwundet hatte, als 
Nobiling am 2. Juni 1878 in Berlin auf ihn schoss. Es war jenes At-
tentat, das Bismarck zum Anlass für das Sozialistengesetz genom-
men hat. 

Preyl war das einzige grosse Haus aus modernen Zeiten in Ost-
preußen. Anders als in Schlesien, wo der Reichtum, den Kohlengru-
ben und Industrie hervorbrachten, in den Gründerjahren auch auf 
dem Lande meist recht geschmacklosen Ausdruck gefunden hatte, 
gab es in Ostpreußen keinen grossen Landsitz, der in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts erbaut oder auch nur umgebaut worden 
wäre. Die repräsentativen Schlösser (bis auf Schönberg, das aus der 
Ordenszeit stammte) waren meist unter dem ersten preußischen Kö-
nig bald nach dessen Krönung im Jahre 1701 errichtet worden. Und 
seither hatte man massvoll und gemessen ohne jedes Prunkbedürfnis 
in ihnen gelebt. 

Preyl lag etwa 15 km nördlich Königsberg, während meine Heimat 
Friedrichstein sich 20 km östlich der Provinzhauptstadt befand. Vor 
dem Ersten Weltkrieg, als man noch keine Autos hatte, pflegten un-
sere Eltern diese Strecke von hin und her 70 km je nach Wetterlage 
im Coupé oder im offenen Landauer zurückzulegen, gelegentlich so 
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zurückzulegen, gelegentlich sogar nur zum abendlichen Diner. Nach 
dem Ersten Weltkrieg, zur Zeit, da wir heranwuchsen, wäre uns dies 
als heillose Zeitverschwendung erschienen, wir fuhren mit der Eisen-
bahn oder mit dem Rad. Keineswegs für Zeitverschwendung hinge-
gen hielten wir es – Heini Lehndorff, seine Schwester und ich –, täg-
lich viele Stunden auf den Pferden zu verbringen. Kein Weg und kein 
Pfad im kilometerweiten Umkreis, den wir nicht kannten. Kein Stop-
pelacker im Herbst, kein sandiger Weg, der uns nicht als Rennstrecke 
diente. Noch ist mir der Ton der sich dehnenden Gurte und das Knir-
schen des Sattelzeugs im Ohr, spüre ich das Sausen des Windes und 
das Scheuern der Fingerrücken am nassen, schweissduftenden Pfer-
dehals. Nie schien die Freiheit grösser und das Glück gegenwärtiger. 

Etwas später dann kamen die ersten jagdlichen Erlebnisse, die 
Treibjagden im herbstlich bunten Wald: das ferne Klappern der Trei-
ber, der Ruf aufgestörter Eichelhäher, das Summen einer späten 
Biene im Gras am Waldsaum, und lauter als alles andere der Ton des 
eigenen Herzschlages. Wie klar diese östliche Luft war und wie licht 
der Himmel über den leuchtend goldenen Wäldern, gesäumt vom Rot 
der Ebereschen: Weithin schwang sich der Klang der Hornsignale, 
mit denen die Treiber von den Förstern dirigiert wurden: «Rechter 
Flügel vor – links Zurückbleiben – das Ganze halt!» 

Und dann im Winter die grosse Einsamkeit der tiefverschneiten, 
lautlosen Wälder. Eine dicke Schneedecke liess für Monate die klei-
nen, verstreuten Dörfer in der Weite der Landschaft verschwinden. 
Glitzernde, von den Schlittenkufen blankpolierte Wege, krachender 
Frost. Pelzmützen und Filzstiefel. Und so mancher Tag, an dem man 
auf Skiern über die Felder oder durch den Bestand einer Fuchsfährte 
folgte, die, einer Perlenschnur gleich, in den unberührten Schnee ge-
legt schien. Früh trat um diese Zeit die Dunkelheit ein. Schon um drei 
Uhr wurden die Lampen angezündet, und im Kamin fielen die 
Scheite funkenstiebend zusammen. 

Endlos erschien der Winter, die kurzen Tage und langen Nächte 
und auch die nie endenden Ansprüche der Hauslehrer an den Schüler. 
Bis dann eines Tages die Stürme, die durch die alten Alleen brausten, 
im Walde die Fichten kreuzweise übereinanderlegten. Kilometerweit 
traten dann die Flüsse über die Ufer, alle Wege wurden grundlos, und 
an den geheimnisvollen Abenden hörte man den Schrei der nord- 
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wärts ziehenden Wildgänse: Frühling. Ein Frühling, elementar und 

gigantisch, der nicht nur die Natur in mächtigen Unwettern schüt-

telte, sondern auch die Menschen, die monatelang in Abgeschieden-

heit gelebt hatten, träumend, wartend, grübelnd. 

So wurde Schicht auf Schicht gelegt, verging Jahr auf Jahr im 

Rhythmus der Natur, die alles bestimmte im souveränen Gleichmass 

und die doch voller Abenteuer war mit unheimlichen Erscheinungen 

im nächtlichen Wald und seltsamen Geräuschen am Ufer des dunk-

len Sees. Generation auf Generation war so herangewachsen und 

hatte erlebt, dass fast unbemerkt aus Spiel Verantwortung wurde. 

Im Grunde waren es weniger Eltern und Erzieher – Gouvernanten 

und Hauslehrer –, die den werdenden Menschen prägten, als das Hin-

einverwobensein in eine vom Praktischen her bestimmte Gemein-

schaft. Alle waren sie Lehrmeister, unerbittlich strenge Lehrmeister. 

Bis ins tiefe Mark drang der Schrecken, wenn Ludorf, der Oberkut-

scher, seine Feldwebelstimme erhob, weil irgendeine Arbeit, die 

man im Stall übernommen hatte, schlecht oder nur halb ausgeführt 

worden war; oder wenn der Stellmacher drohende Flüche ausstiess, 

weil das bei ihm für den Bau eines Kaninchenstalls entliehene Werk-

zeug nicht vollzählig und pünktlich zurückgebracht wurde. Wehe, 

wenn die Köchin einen dabei erwischte, dass man beim Herrichten 

jagdlicher Trophäen Unordnung in der Küche hinterliess, oder der 

Diener die Spuren schmutziger Schuhe auf dem Parkett entdeckte. 

Aber wenn uns von höchster Stelle der Bannstrahl traf, dann wur-

den alle diese strengen Kritiker zu Schutzpatronen: «Ohne Abend-

brot ins Bett», und man konnte sicher sein, dass im Nachttisch ver-

borgen ein Teller mit Butterbroten stand, die viel liebevoller bereitet 

waren als die normalen. Wenn immer elterliche Verbote übertreten 

wurden, dann waren da unzählige gute Geister, die unsere Spuren 

verwischten und beteuerten, sie hätten selbst gesehen, wie wir den 

ganzen Nachmittag über in unsere Schularbeiten versenkt gewesen 

wären. 

Nur eins nahm uns niemand ab: Verantwortung, dort wo wir dabei 

waren. Wenn Flurschaden entstand, weil beim Indianerspiel mit der 

gesamten Dorfjugend das Zubehör der Leiterwagen zum Lagerbau 

verwandt worden war, oder ein kriminalistisch angelegter Raubzug 

in das wohlverschlossene Weinhaus veranstaltet worden war, dann 

gingen alle straffrei aus, nur wir nicht. Wenn im Dorf einer krank 

war, dann mussten die älteren Schwestern Nachtwache halten und  

61 



wir den Patienten Essen und Stärkung bringen. Wenn irgendwo et-
was fehlte, irgendjemand in Not geraten oder ihm Ungerechtigkeit 
widerfahren war, dann waren wir die Mittler zwischen unten und 
oben – das war so selbstverständlich wie die Tatsache, dass wir und 
niemand anderes kollektive Dummheiten zu verantworten hatten. 

Dies die Welt, in der Heini Lehndorff heranwuchs. Sie mag letzten 
Endes der Grund gewesen sein, warum er in einer Zeit, da niemand 
geradestand für das, was in Deutschland geschah, weil jeder sich 
durch «höheren Befehl» exkulpiert meinte, warum er damals die 
volle Verantwortung in die eigenen Hände nahm und sein Leben ein-
setzte. Er war, wir beide waren zu jener Zeit – am 20. Juli 1944 – 
fünfunddreissig Jahre alt. 

Wenn ich mich frage, was eigentlich die für ihn besonders charak-
teristischen Züge waren – von jener, mit Jagen und Reiten verbrach-
ten Jugend über eine gemeinsame Zeit an der Frankfurter Universität 
bis hin zur Verwaltung des väterlichen Erbes in Ostpreußen –, so 
vielleicht dies: eine durch nichts zu trübende Lebensfreude, eine nie 
erlahmende Vitalität und Intensität und die durch keines Gedankens 
Blässe angekränkelte Naturverbundenheit: Nie wieder sah ich je-
mand, der so sehr zu Hause war in seiner Landschaft – als Mensch, 
als Herr und als Diener. 

Vom frühen Morgen an war er pausenlos unterwegs auf seinem 
Besitz, prüfend, anregend, experimentierend. Da wurde dräniert und 
gebaut, Weiden neu angesät, Unland urbar gemacht, und jedem, dem 
er begegnete – Arbeiter, Pächter, Handwerker –, ging das Herz auf, 
wenn ihm der grosse, gut aussehende Mensch ein paar lustige Worte 
zurief oder seinen Tadel in wohlgezielten, heiteren Spott kleidete. 
Fremde sahen ihm lange nach, wenn er, das Vieh inspizierend, mit 
grossen Schritten über die Weiden ging, vor der «Schlippe», dem 
Weidengartentor, kurz verhielt und sich dann mit einer eleganten 
Flanke darüberschwang. In seiner Schülerzeit hatte er mit 1,85 m 
Hochsprung den mitteldeutschen Rekord erstritten. Anders als bei 
den Generationen vor ihm, erschöpfte seine Tätigkeit sich nicht 
darin, mit Hilfe eines Administrators und eines Justitiars die Ober-
leitung der Güter zu überwachen. Er hatte bei einem kleinen Bauern 
die praktische Landwirtschaft gelernt, dann verschiedene Spezial-
kurse besucht und für mehrere Jahre einen Hof verwaltet, ehe er den 
25’000 Morgen grossen Familienbesitz Steinort am Mauersee über-
nahm. 
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Steinort ist etwa seit 1400 im Besitz der Familie Lehndorff gewe-
sen – in der Verleihung des Ordens war von einer «grossen Wildnis» 
die Rede. Seither hatten die Lehndorffs über fünf Jahrhunderte dort 
in Masuren am Rande des Mauersees gelebt und gewirkt. 1689 hatte 
Marie Eleonore, eine geborene Gräfin Dönhoff, die schon mit 25 Jah-
ren verwitwet war, den Bau des Barockschlosses in Angriff genom-
men. Bis in unsere Tage hatten sich sämtliche Abrechnungen über 
die Maurer, Zimmerleute und Kalkschläger, über Ziegelsteine, Nä-
gel, Türschlösser und Fenster erhalten und waren Zeugnis für das 
kühne Unterfangen, in jener Zeit mit örtlichen Handwerkern ein sol-
ches Gebäude zu errichten. 

Es gab viele schöne Besitze in Ostpreußen, aber kaum einen zwei-
ten in so unberührter, grossartiger Landschaft. Ein verträumter und 
leicht verwilderter Park mit vielhundertjährigen Eichenalleen führte 
vom Schloss herunter zu dem grössten der masurischen Seen, in des-
sen Schilf wilde Schwäne brüteten und Tausende von Enten, Möwen 
und Blesshühnern hausten. Die letzten Seeadler zogen dort ihre 
Kreise. 

Es war, als hätte die Zeit stillgestanden: fünfzig, hundert Jahre 
oder länger? Der kleine Empire-Gartenpavillon, um 1800 gebaut, 
schien gerade eben erst einer Gesellschaft von Krinolinen und grauen 
Zylindern als Teehäuschen gedient zu haben. 

Und noch hingen an einigen der alten Bäume jene Tafeln, die man 
damals, im frühen 19. Jahrhundert, seinen Freunden zu widmen 
pflegte. In altmodischer Schrift waren darauf französische Verse ver-
zeichnet, von denen mir einer noch in Erinnerung ist: 

Si j’eus été le jour de ta naissance  

chargé de te donner un nom  

et que de l’avenir la connaissance  

m’eut été conféré par Apollon  

de peindre au vif ton âme et ton regard  

ton nom sans hésiter aurait été ... Bayard. 

 

Heini Lehndorff hatte das Fideikommiss Steinort von seinem Onkel 

Carol geerbt, einem Junggesellen und unvergleichlichen Original, 

der in seiner abenteuerlichen Jugend für ostpreußische Verhältnisse 

allzu leichtfertig in den Tag gelebt hatte. Die letzten Jahrzehnte sei-

nes Lebens verbrachte er, nachdem er lange Zeit fern von Europa 

gelebt hatte, wieder in Steinort, abwechselnd in monatelanger Ein- 



samkeit und dann wieder mit fröhlichem Jagen und nächtlichen 

Trinkgelagen, über die die Fama Erstaunliches zu berichten wusste. 

Er starb 1936. 

Im Jahr zuvor hatten die örtlichen Parteigrössen aus irgendeinem 

Anlass ein grosses Volksfest in Steinort veranstaltet. Carol Lehn-

dorff, der aufgefordert wurde, eine Rede an «sein Volk» und auf den 

«Führer» zu halten, trat auf den Balkon heraus, sprach einige Worte 

und schloss mit dem Ruf: «Heil . . .? Donnerwetter, wie heisst der 

Kerl doch gleich?» Nach einigen Sekunden der Ratlosigkeit: «Na, 

denn Waidmannsheil!» 

Drei Jahre des Friedens blieben Heini Lehndorff, in denen er sich 

mit ungestörter Schaffensfreude auf die Modernisierung und Inten-

sivierung der Steinorter Güter konzentrieren konnte. 1937 hatte er 

Gräfin Gottliebe Kainein geheiratet, eine Tochter des Landstallmei-

sters von Graditz. Schon sehr bald wurde von Tag zu Tag deutlicher, 

dass Hitler den Krieg und nichts anderes als den Krieg wollte. 

Noch einmal – es war wenige Tage vor dem Einmarsch in Polen 

– trafen wir uns alle in Königsberg mit der Gewissheit, dies werde 

das letzte Mal sein. Nie werde ich den Moment vergessen, als wir 

vor dem Hotel Berliner Hof standen und Heinis jüngerer Bruder sich 

von meinen Brüdern verabschiedete. Er war damals 23 Jahre alt, ein 

gross gewachsener, ernster, fast klassisch schöner Jüngling, der im 

1. Infanterieregiment als Leutnant diente. Seine letzten Worte waren: 

«Auf den Barrikaden sehen wir uns wieder», dabei leuchteten seine 

Augen, wie ich es seit Kindertagen an ihm nicht mehr erlebt hatte. 

Er war sehr früh, schon vor Ausbruch des Krieges, mit den ersten 

Anfängen der Widerstandsbewegung in Verbindung gekommen und 

war ganz erfüllt von der Aufgabe, Deutschland von der Geissel Hit-

ler zu befreien. Zwei Monate nachdem im Juni 1941 der Krieg gegen 

Russland begonnen hatte, fiel er als Kompanieführer in Estland. Für 

Heini Lehndorff war der Verlust dieses einzigen Bruders ein ver-

nichtender Schlag. Es ist kein Zweifel, dass das Gefühl, die Aufgabe 

erfüllen zu müssen, die dieser Bruder sich gesetzt hatte, seinen Ent-

schluss, die Beziehungen zur Opposition aufzunehmen, mitbestimmt 

hat. Er selber war zu jener Zeit als Ordonnanzoffizier bei General 

Fedor von Bock, dem späteren Generalfeldmarschall und Oberbe-

fehlshaber der Heeresgruppe Mitte im Osten. Bei ihm hatte er immer 

schon mit kritischen Augen – den Russlandfeldzug mitgemacht, bis 

zu einem Ereignis, das ihn mit äusserster Abscheu erfüllte. Bei Bo- 
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rissow hatte die SS in Bocks Befehlsbereich grausame Judenmassa-
ker durchgeführt, ohne dass dieser, wie seine jungen Offiziere for-
derten, sich im Führerhauptquartier dagegen aufgelehnt hätte. Das 
war für den Ordonnanzoffizier Graf Lehndorff der letzte Anstoss, 
sich ganz in den Dienst der Widerstandsbewegung zu stellen. Jahre-
lang hat er von da an als Kurier Nachrichten hin- und herbefördert. 

Schliesslich nahte der 20. Juli 1944. Heini Lehndorff war damals 
als Betriebsleiter seiner Güter vom Militärdienst freigestellt und be-
fand sich zu Haus in Steinort, wo der Hauptteil des Schlosses inzwi-
schen als «Feldquartier» für den Aussenminister von Ribbentrop re-
quiriert worden war. Auch das OKH war auf seinem Besitz im Mau-
erwald installiert. Am 19. Juli erreichte ihn die Nachricht, morgen 
werde es losgehen. «Endlich», war sein erleichterter Kommentar. 
Mehrmals schon in den letzten Jahren waren alle Eingeweihten in 
Alarm versetzt worden, aber jedesmal hatte «die Vorsehung» das Zu-
standekommen des Attentats vereitelt. Nun also würde es endlich so-
weit sein. 

Es war 7 Uhr morgens, wenige Stunden, bevor Stauffenbergs 
Bombe explodierte, als er am 20. Juli zum OKH fuhr. Er zog sich im 
Walde um, denn Ribbentrops Sicherheitspolizei durfte nicht sehen, 
dass er Uniform trug, um an diesem Tage nach gelungenem Attentat 
beim Wehrbezirkskommando Königsberg die Übernahme der Macht 
auf die Repräsentanten General Becks zu leiten. 

Den ganzen Tag über hatte er in Königsberg gewartet, aber keine 
Nachricht war durchgekommen, nur das Gerücht, ein Attentat, im 
Mauerwald verübt, sei fehlgeschlagen und Hitler wohlbehalten. 
Lehndorff fuhr, Verzweiflung im Herzen, die 150 km zurück, liess 
das Auto auf einem Vorwerk stehen, bestieg seinen Vollbluthengst 
Jaromir und ritt, scheinbar von den Feldern heimkehrend, in Steinort 
auf den Hof. 

Es war klar, dass es nur sehr kurze Zeit dauern konnte, bis man 
allen Beteiligten auf der Spur sein würde. Und es galt nun, sofort 
einen Entschluss zu fassen: Bleiben bedeutete den sicheren Tod, flie-
hen mochte für ihn die Rettung sein, was aber würden sie – die Scher-
gen – mit seinen drei Kindern tun und mit seiner Frau, die in jenen 
Wochen ein viertes Kind erwartete? Selbst seinem Leben ein Ende 
bereiten, nicht die letzte Verantwortung für das tragen, was man im 
vollen Bewusstsein der Konsequenzen getan hatte? Bleiben? Flucht? 
Selbstmord? Bleiben? 



Am nächsten Tag fuhr ein Auto vor. Lehndorff stand gerade am 

Fenster und sah mit einem Blick, dass die, die da ausstiegen, Ge-

stapo-Beamte waren. Und wenn bis zu diesem Augenblick das 

Mühlrad: Bleiben ... Flucht... Selbstmord ... ? ohne auch nur einmal 

innezuhalten, sich in seinem gedankenleeren Hirn gedreht hatte, 

jetzt, da es um eine rasche Reaktion ging, jetzt wusste er: Von diesen 

da würde er sich nicht fangen lassen. 

Im Bruchteil einer Sekunde war er verschwunden. Niemand hatte 

gesehen, wie. Seine Frau nicht und auch die Leute nicht. Offenbar 

war er aus dem ersten Stock in den Park gesprungen und rannte nun 

dem See und dem schützenden Walde zu. Er rannte um sein Leben, 

denn wenige Minuten später hatten die Gestapisten mehrere Wolfs-

hunde losgelassen, die sofort die Spur aufnahmen und mit riesigen 

Sprüngen hinter ihm her hetzten. Bald aber hatten sie die Spur ver-

loren, denn der Flüchtende, gleichermassen vertraut mit Jagd und 

Natur, war weite Strecken am Ufer des Sees im Wasser gelaufen. 

Zu Hause standen sie, klopfenden Herzens: Würde er es schaffen? 

Das ganze Gebiet, so hiess es, sei bereits abgesperrt. Aber er kannte 

ja jeden Wildwechsel im Walde und jedes Versteck, er würde sie 

schon überlisten. Da rief er plötzlich viele Stunden später von einem 

weit entfernten Vorwerk an, seine Frau möge ihn abholen. Er hatte 

es sich anders überlegt, die Sorge um das Schicksal seiner Familie 

war stärker als der Selbsterhaltungstrieb. So stellte er sich freiwillig 

den Verfolgern. 

Die Gestapo-Beamten nahmen ihn mit und lieferten ihn in das Ge-

fängnis in Königsberg ein. Nach zehn Tagen kam der erste Brief. 

Der Wächter, dessen Freundschaft zu gewinnen ihm rasch gelungen 

war, hatte ihn herausgeschmuggelt. Sehnsüchtig sah der Gefangene 

die Wolken am vergitterten Fenster vorbeiziehen und trug Grüsse 

auf für Steinort. 

Schon wenige Tage später wurde er zusammen mit anderen nach 

Berlin transportiert. Als der Polizeiwagen nachts vor dem Gefängnis 

in der Prinz-Albrecht-Strasse hielt, gelang ihm, was keinem anderen 

gelungen war: herauszuspringen und zu flüchten – übermächtig war 

seine Sehnsucht nach Freiheit. 

Noch in derselben Nacht wurde in der ganzen Mark Brandenburg 

die «Landwacht» mobilisiert. Dennoch gelang es dem Flüchtigen, 

der sich tagsüber verborgen hielt und nachts wanderte, bis in die Ge-

gend von Neustrelitz in Mecklenburg zu kommen, obgleich ihm im 

Gefängnis die Schuhbänder abgenommen worden waren und die 

Schuhe daher nicht festsassen, was ihm schliesslich zum Verhängnis 
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wurde. Nach vier Tagen waren seine Füsse so wund, dass er keinen 

Schritt mehr tun konnte. Letzte Hoffnung: in einem einsamen Forst-

haus für ein paar Tage Zuflucht zu finden. Aber der Förster, an des-

sen Tür er in der ersten Morgendämmerung klopfte, war der Chef der 

örtlichen Landwacht und hatte nicht den Mut, einen steckbrieflich 

Verfolgten aufzunehmen. Nach kurzer Bedenkzeit, in der auch für 

ihn der Gedanke an seine Familie den Ausschlag gegeben haben 

mochte, lieferte er den Hilfesuchenden aus. Wie er später berichtete, 

hatte Heini Lehndorff ihn weder gedrängt noch gebeten, ihm viel-

mehr kurz berichtet und dann darauf bestanden, er müsse die Gefahr 

bedenken, ehe er sich entscheide, ihm Asyl zu gewähren. 

Sobald die Flucht bekanntgeworden war, hatte die Gestapo die ge-

samte Familie verhaftet, die Eltern, die Schwester, die Frau, die acht 

Tage später ein Kind zur Welt brachte und gleich darauf in ein Straf-

lager verbannt wurde. Und schlimmer als dies: Zuvor waren zwei 

SS-Männer gekommen und hatten von der unglücklichen Mutter die 

Herausgabe der drei kleinen Mädchen verlangt, die sieben, fünf und 

zwei Jahre alt waren. Sie packten sie in ihren Wagen und fuhren da-

von – niemand hatte eine Ahnung, wohin. 

Erst Wochen später erfuhr man, dass sie zusammen mit den Kin-

dern aller anderen am Attentat Beteiligten in Thüringen verborgen 

wurden – unter anderem Namen, um jegliche Erinnerung zu tilgen. 

Durch ein Wunder gelang es, sie später alle wieder ihren Eltern zu-

zuführen. 

Heini Lehndorff wurde nach schlimmen Misshandlungen wieder 

in das Berliner Gefängnis eingeliefert. Ein kurzer Prozess vor 

Freislers Volksgerichtshof, wo er sich zu seiner Tat und Haltung be-

kannte und keinen Versuch machte, sich herauszureden. Und dann 

am 4. September 1944 das Ende am Galgen von Plötzensee. 

Erst viel später kam sein letzter Brief. Zwischen jenem ersten, der 

von der Sehnsucht sprach, mit der er den Wolken nachblicke, und 

diesem letzten aus dem Bunker des Volksgerichtshofes lagen nur 

vier Wochen. Sie aber haben so viel wie ein halbes Leben gewogen. 

Dieses letzte Lebenszeichen ist der Brief eines reifen Mannes, eines 

tief überzeugten Christen, der auch nach schwerster Gewissensprü-

fung nichts von dem, was er getan hat, zurücknimmt. Und der durch-

drungen ist von der Gewissheit der Gnade. 
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Als das Tausendjährige Reich sich in unserem Lande breitmachte 
und in überraschend kurzer Zeit alle Universitäten zerstört hatte, be-
schloss ich, meine Studien nicht in Deutschland fortzusetzen, son-
dern nach Basel zu gehen, wo damals all diejenigen zusammenström-
ten, die bei sich zu Haus nicht sein mochten oder nicht sein durften: 
Aus Deutschland kamen die Kommunisten, aus Österreich die Na-
tionalsozialisten, aus Italien die Oppositionellen. Es war eine inter-
essante und aufregende Zeit. Nach Jahresfrist ging ich zu Professor 
Edgar Salin, dem Mentor und Schirmherr dieser politisch spannungs-
reichen «Gemeinde». Bei ihm wollte ich über Marxismus arbeiten, 
denn das war es, was mich damals am meisten interessierte. 

Der Professor überlegte kurz: Marxismus? Dann stellte er messer-
scharf fest: «Darüber wissen andere sicher mehr als Sie. Von Ihnen 
möchte ich viel lieber eine Untersuchung darüber haben, wie der 
Grossgrundbesitz Ihrer Familie in Ostpreußen eigentlich zusammen-
gekommen ist und wie er in den verschiedenen Jahrhunderten be-
wirtschaftet wurde.» 

Ostpreußische Wirtschaftsgeschichte? Auch ich dachte kurz nach: 
Es war Frühling, daheim stand mein Pferd im Stall. Bald würden die 
Wildgänse das Pregeltal heraufziehen und die Störche ihre Nester auf 
den Ställen und Scheunen neu herrichten . .. So schloss ich messer-
scharf: Der Professor hat vollkommen recht. Warum soll ich in Basel 
sitzen, wenn ich zu Hause sein, reiten und nebenher ein bisschen in 
alten Akten blättern kann. Höchst befriedigt über seinen Einfall reiste 
ich nach Ostpreußen. 

Sechs Monate später: In einem riesigen, leeren Saal meines Va-
terhauses türmten sich die Akten kubikmeterweise, über den Fussbo-
den verstreut. Riesige Schränke hatte ich bereits angefüllt mit ver-
gilbten Kontrakten, Bilanzen, Abrechnungsbüchern, Verträgen, 
Stammbäumen. Zu meinem Leidwesen hatte sich herausgestellt, dass 
ich als Vorarbeit für meine Studien zunächst einmal das Archiv ord-
nen musste. Bis dahin nämlich waren alle Urkunden, Akten und Pa-
piere in Kisten und Truhen verstaut gewesen, die auf dem Boden und 
in mancherlei unbenutzten Räumen des Schlosses herumstanden. Die 
letzten Interessenten, das liess sich sehr genau feststellen, hatten sich 
vor etwa achtzig Jahren mit diesem Material (allerdings aus-
schliesslich mit dem genealogischen) beschäftigt. Seither niemand 
mehr. 

Tag für Tag stand ich nun dort, vom frühen Morgen bis zur Däm-
merung, und noch war nicht abzusehen, wann ich je mit der eigentli- 
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chen Arbeit, meiner Dissertation, würde beginnen können. Immer 
wieder entdeckte ich irgendwo neue Kisten mit altem Material, die 
herbeigeschafft, ausgepackt und eingeordnet werden mussten. 

Mein Pferd kam längst nicht mehr zu seinem Recht, mit meiner 
Mutter, die befürchtete, der immerwährende Aktenstaub werde 
meine Gesundheit ruinieren, hatte ich grosse Auseinandersetzungen, 
und alle Hausleute waren mir gram, weil sie meinten, ich würde auf 
dem Höhepunkt dieses chaotischen Ordnungsfanatismus erlahmen, 
alles stehn und liegen lassen und ihnen dann die Aufräumungsarbei-
ten überlassen. 

Neun Monate später: Alles ist etikettiert, katalogisiert und einge-
ordnet. Die Briefe der Preußischen Könige sowie die Kolleghefte 
meiner Vorfahren, darunter eines: «Vorlesung des Herrn Professor 
Em. Kant über die phys. Geographie». Desgleichen die Ehekon-
trakte der Besitzer von Friedrichstein, in denen ihre Habe und die 
Mitgift ihrer Frauen von Generation zu Generation verzeichnet wa-
ren. Ferner Wappen-Stammbäume, gemalt in der Zeit, da man sich 
illustrer Verwandtschaften mit Vergnügen bewusst war. Sie zeigten 
höchst augenfällig und einprägsam, dass beispielsweise die Gross-
mutter des Polnischen Königs Stanislaus Leszczynski eine Dönhoff 
war, weswegen denn seine Tochter, die Gattin Ludwigs XV., den 
Autoren dieses Stammbaums sicherlich als nahe Verwandte erschie-
nen war. All diese Kuriosa, die seit fast hundert Jahren kein lebendes 
Auge gesehen hatte, und schliesslich auch der Urstoff für meine Dis-
sertation, waren nun endlich, schön geordnet, weiterem Studium er-
schlossen. 

Dann aber stellte sich heraus, dass ich, bevor es losgehen konnte, 
zunächst einmal im Staatsarchiv in Königsberg die Ordensfolianten 
und Handfestenbücher auf Verschreibungen über die Friedrichstei-
ner Güter hin durchsehen musste. Wobei «Durchsehen» ein höchst 
unpräziser Ausdruck ist: Ich brauchte für jede Seite (deren es viele 
Tausende gab), wenn ich sie wirklich lesen wollte, zwei Stunden, 
denn es waren Handschriften des 14. und 15. Jahrhunderts, die da 
entziffert werden mussten. 

Zwölf Monate später: Der Professor in Basel, der keine Ahnung 
hatte von den Kettenreaktionen, die sein Einfall ausgelöst hatte, 
fragte an, wann er endlich die ersten Kapitel zu sehen bekäme! Hätte 
ich über den jungen Marx gearbeitet, wäre ich jetzt fertig, dachte ich 
zornig. So aber fing die eigentliche Arbeit nun erst an. Allerdings 
hatte ich in der zurückliegenden Vorbereitungszeit mehr gelernt über 
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die Geschichte Preußens, meiner Familie und ihres Besitzes, als in 

allen Jahren zuvor. 

Plötzlich wusste ich, warum das Arbeitszimmer meines Vaters, 

das wie alle Räume des Hauses einen Namen hatte, «Gerichtsstube» 

hiess. Dort nämlich hatte bis zum Ende des 18. Jahrhunderts die Pa-

trimonialjurisdiktion getagt, deren Protokolle ich geordnet hatte und 

die in bestimmten Abständen zusammentrat unter Assistenz eines 

Justitiars, der zu diesem Zweck aus Königsberg herbeigeholt wurde. 

Da ging es um Erbfälle und Kaufverträge unter den Bauern und Ein-

sassen der Güter, um Diebstahl und Mord: «Die Jungfraw Eysenblät-

ter gebar ein uneheliches Kind und hat es ersäufet.» 

Auch wurde mir jetzt klar, dass die riesigen Netze, die wir beim 

Versteckspielen auf dem Boden entdeckt hatten und über deren Her-

kunft und Verwendungszweck niemand etwas wusste, zum Einlap-

pen bei den Wolfsjagden gedient hatten, denn noch in sämtlichen 

Kontrakten des 18. Jahrhunderts war zu lesen, dass alle Bauern, auch 

die freien, die sonst keinerlei Scharwerksdienste zu leisten hatten, 

verpflichtet waren, einen Mann zur Wolfsjagd zu stellen. 

Meine Dissertation begann mit der ersten Urkunde, die ich hatte 

aufspüren können. Sie stammte aus dem Jahre 1379 und war unter-

zeichnet vom Hochmeister Winrich von Kniprode, der den Besitz zu 

culmischem Recht verlieh gegen einen «Schweren Ritterdienst mit 

Pferd und Waffen nach des Landes Gewohnheit zu allen Heerfahr-

ten, wenn, wie dick und wohin sie von uns oder von unseren Brüdern 

geheissen werden». 

Das Gesetz, nach dem der Orden dort im Osten angetreten war, 

hiess: «Allzeit zur Verteidigung bereit sein», darum war der Besitz 

von Grund und Boden auch verknüpft mit der Verpflichtung zum 

Ritterdienst. Und darum war eine Klasse geschaffen worden, die 

über grosse Ländereien verfügte und die dafür bereit war, jederzeit 

alles im Stich zu lassen und dem Orden Gefolgschaft zu leisten, 

wenn dieser in Bedrängnis geriet. 

Bei der Verleihung von Grund und Boden behielt der Orden sich 

immer das Obereigentum vor, dem Lehnsträger stand nur das Nut-

zungsrecht zu. Für je 40 Hufen (ca. 700 Hektar) musste der Ritter 

einen schweren Ritterdienst leisten. Das heisst, wer 40 Hufen hatte, 

musste «vollgepanzert mit schweren Waffen und einem bedeckten, 

der Rüstung angemessenen Ross, begleitet von zwei anderen Rei-

tern», Dienst leisten. Bei weniger als 40 Hufen Besitz waren nur  
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leichte Waffen und ein Pferd vorgeschrieben. 
Oft waren es riesige Ländereien, die in der allerersten Zeit des Or-

dens auf diese Weise verliehen wurden, 3’000 Hufen waren keine 
Seltenheit. Um 1285 wurden einem Ritter Dietrich Stange sogar 
12’000 Hufen verliehen, freilich war das auch eine Zeit, in der noch 
die Burgen und Städte das Zentrum der Kolonisation bildeten und 
sich nur ganz wenige hinauswagten in das unerschlossene, gefährli-
che Land. Die dies taten, wurden denn auch mit weitgehenden Be-
fugnissen ausgestattet, schon in Anbetracht der grossen Entfernun-
gen und der schwierigen Wegeverhältnisse war dies notwendig. Der 
Gutsherr war zumeist auch der Gerichtsherr mit niederer (Zivilpro-
zess) und hoher Gerichtsbarkeit (Strafsachen) und mit uneinge-
schränktem Jagdrecht, zu dem in späterer Zeit noch das Kirchenpa-
tronat hinzukam. 

Sowohl die Privilegien wie die Pflichten hafteten also am Besitz, 
wobei entsprechend den beiden Grundformen: Güter und Dörfer, die 
Ritter Kriegsdienst, die Bauern Zinsdienst zu leisten hatten («der 
Ritter diente mit seinem Blut, der Bauer mit seinem Gut»). Aller-
dings begannen die bäuerlichen Siedlungen erst nach der grossen 
Einwanderung im 14. und 15. Jahrhundert. Der Kriegsdienst war 
also keine persönliche Verpflichtung des Vasallen dem Lehnsherrn 
gegenüber, wie dies im Westen der Fall war, sondern der Vasall 
musste Ritterdienste leisten, weil dieser Ritterdienst als Real-Last an 
dem Stück Land haftete, welches er vom Orden zum erblichen Lehen 
bekam. 

Überhaupt waren von vornherein die Anforderungen und Ansprü-
che, die der Ordensstaat an seine Glieder stellte, sehr vielseitig. Im 
Osten waren eben «staatliche Frondienste» von Anbeginn eine not-
wendige Voraussetzung der «kolonialen» Arbeit, denn wie hätten 
ohne sie die riesigen Sümpfe urbar gemacht werden und die Burgen 
und Befestigungen entstehen können! 

Nun wäre es freilich verkehrt, bei dem Stichwort «kolonial» an 
den Kolonialismus der europäischen imperialen Mächte des 18. und 
19. Jahrhunderts zu denken. Was damals im 13. und 14. Jahrhundert, 
also 500 Jahre zuvor, in Ostpreußen geschah, hatte nichts mit Impe-
rialismus zu tun. Dies ging schon daraus hervor, dass der Verlauf der 
östlichen und südöstlichen Grenze Ostpreußens vom 14. bis zum 20. 
Jahrhundert mit Ausnahme einer Zeitspanne von zwölf Jahren un-
verändert blieb. Es gibt im Westen Europas nur ganz wenige Gren- 
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zen, denen ähnliche Dauer beschieden war – wahrscheinlich nur 
Teile der Grenze zwischen Spanien und Portugal und zwischen 
Schweden und Norwegen. Wenn man Ostpreußen als staatliche Ein-
heit betrachtet, was es in der Geschichte jahrhundertelang war, so 
muss man folgern, dass es Staaten wie Spanien, die Niederlande und 
die Schweiz an Anciennität weit übertraf. 

Es war in der Tat nicht imperiale Eroberungssucht, die den Orden 
nach Preußen trieb, sondern das für uns schwer vorstellbare christ-
lich-ritterliche Ideal der ausgehenden Kreuzzugsepoche. Gerufen 
von Herzog Konrad von Masowien, dem Haupt eines damals noch 
selbständigen polnischen Teilfürstentums, der Hilfe gegen die ihn 
bedrängenden heidnischen Preußen benötigte, hatte der Orden, der 
ja zum Kampf gegen die Heiden verpflichtet war, erst nach längeren 
Vorbereitungen beschlossen, dem Ruf zu folgen. 

Der Orden hatte sich zuvor nach allen Regeln der geltenden 
Rechtsvorstellungen abgesichert und sich das Land überschreiben 
lassen vom polnischen Herzog, vom deutschen Kaiser und vom rö-
mischen Papst. Dass es sich dabei nicht um eine im modernen Sinne 
nationale Angelegenheit handelte, geht auch daraus hervor, dass 
viele Angehörige fremder europäischer Ritterschaften an den Missi-
onszügen nach Osten teilnahmen; vor allem viele Engländer, so 
Henry von Derby, der spätere Heinrich IV. (1390/91 und 1392), oder 
auch Ottokar IL, Böhmens König, nach dem Königsberg benannt 
wurde. Wir hatten festgestellt, dass im Ordensgebiet der Ritterdienst 
nicht auf dem persönlichen Vasallenverhältnis zum Lehnsherrn be-
ruhte, sondern dass er an dem Stück Land haftete, das der Orden als 
Lehen vergab. Neben dieser Eigenart des Ostens gab es noch einen 
weiteren, sehr wesentlichen Unterschied zum Westen, der ebenfalls 
auf eine besonders enge Verbindung zwischen Land und Besitzer 
hinwirkte. Es gab nämlich im Osten von eh und je den Gutsherrn, 
der sein Land mit eigenen Leuten selber bewirtschaftete, während 
der Westen eigentlich nur den Grundherrn kannte, dessen Tätigkeit 
sich darin erschöpfte, die ritterlichen Tugenden und Turniere zu pfle-
gen und im Übrigen den Zins der Bauern zu kassieren. 

Es kam im 14. Jahrhundert nicht selten vor, dass englische und 
nordische Kaufleute auf die Güter Ostpreußens kamen, um Getreide 
aufzukaufen, oder auch, dass der Gutsherr sein Getreide auf eigenen 
Flössen nach Königsberg und Danzig verfrachtete. 
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1392 kamen 200 englische Schiffe auf einmal zum Getreidehafen 
nach Danzig. Mit der Schlacht von Tannenberg 1410 nahm diese 
Phase kapitalistischer Blütezeit des Ordens allerdings ihr Ende. Un-
gezählte Güter und Bauernhöfe waren damals verwüstet worden und 
die Bevölkerung etwa auf die Hälfte zurückgegangen. Für den Orden 
war die Folge, dass er in immer stärkere Verschuldung geriet, weil 
er sich nunmehr genötigt sah, ein Söldnerheer von beachtlicher 
Grösse zu unterhalten. 

Hier nun liegt der zweite Grund für das Entstehen des ostpreußi-
schen Grossgrundbesitzes, der diesmal ein längeres Leben haben 
sollte als die Latifundien von 1285, die ein Jahrhundert später bereits 
aufgeteilt waren. Viele der Familien, die bis zum Ende des Zweiten 
Weltkrieges grosse Besitze in Ostpreußen hatten, kamen damals 
nach der Schlacht von Tannenberg als Söldnerführer mit eigenen, 
von ihnen selbst angeworbenen und unterhaltenen Söldnerheeren 
aus dem Westen. 

In einer Aufstellung über die Söldnerhauptleute, die dem Orden 
im 13jährigen Bundeskrieg (1453 bis 1466), also vor dem zweiten 
Thorner Frieden gegen die Städte und Stände, die ihre Unabhängig-
keit verlangten, dienten, sind verzeichnet: viermal Dohna, dreimal 
Kanitz, sechsmal Schlieben, zweimal Eulenburg. Diesen Söldner-
führern schuldete der Orden zum Teil grosse Summen, die er nur 
einzulösen vermochte, indem er seine Gläubiger mit Land befrie-
digte. 

Die Dönhoffs waren schon viel früher in der Ruhrgegend, wo sie 
beheimatet waren, aufgebrochen, um gen Osten – allerdings noch 
weiter gen Osten – zu ziehen. Sie waren 1330 nach Livland gegan-
gen, und Anfang des 17. Jahrhunderts, als einer von ihnen polnischer 
Gesandter am Brandenburgischen Hof wurde und dort heiratete, 
kaufte sich die nächste Generation in Ostpreußen an. 

Der Besitz, den Graf Friedrich Dönhoff für 25’000 Taler erwarb, 
hiess Friedrichsteirjl und lag 20 km östlich von Königsberg. Es be-
stand aus mehreren Höfen und Dörfern, die zusammen etwa 3‘300 
Hektar gross waren. Alle miteinander befanden sich in einem durch 
die Schwedenkriege und Tatareneinfälle sehr reduzierten Zustand. 
In ganz Ostpreußen war damals nur noch etwa ein Sechstel des ur-
baren Landes in Kultur. Fünfzig Jahre später tat die Pest dann noch 
ein übriges, um die Provinz ganz zu verheeren. Man schätzt, dass 
von 600’000 Menschen in den Jahren 1708 bis 1711 etwa 250’000 
starben. 

Die ausserordentlich liberalen Verhältnisse im damaligen Preu- 
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ßen, die eine starke Anziehungskraft auf unterdrückte Minoritäten in 

allen Nachbarländern ausübte, sowie die sehr grosszügigen Einwan-

derungs- und Kolonisationsbeihilfen Friedrich Wilhelms I. und 

Friedrich des Grossen haben erstaunlich rasch die Verluste wieder 

auszugleichen vermocht. Hatte Ostpreußen 1720 etwa 400’000 See-

len, so waren es 1775 schon 837357. 

Viele Salzburger, die um ihres Glaubens willen aus Österreich ver-

trieben worden waren, genau wie die Hugenotten aus Frankreich, 

wurden in Ostpreußen auf königlichem Grundbesitz als Bauern an-

gesiedelt; Vieh und Geräte wurden ihnen zur Verfügung gestellt. So 

wurde Preußen allmählich wieder bevölkert und mit Hilfe der Huge-

notten, die zur Blüte der französischen Nation gehörten, ganz neue 

industrielle, gewerbliche und künstlerische Impulse ausgelöst. 

Friedrich der Grosse allein hat schätzungsweise 25 Millionen Ta-

ler für fremde Kolonisten und Einwanderer aufgewandt. Das Werk, 

das er und sein Vater in dieser Hinsicht vollendeten, ist in Konzep-

tion und Durchführung grossartiger als alles, was seither geleistet 

wurde, und ist, was den Erfolg angeht, dem Wirtschaftswunder un-

serer Tage durchaus an die Seite zu stellen. 

Die Friedrichsteiner Besitzer hatten schon 100 Jahre zuvor, ange-

spornt durch das Kolonisationswerk des Grossen Kurfürsten, der im 

grossen Stil Holländer in der Eibinger Niederung angesiedelt hatte, 

fünf Dörfer im Pregeltal gegründet, in denen 45 Bauernfamilien eine 

Heimat fanden. Sie wurden Frei-Holländer genannt, waren aber, 

nach ihren Familiennamen zu urteilen, rein deutschen Ursprungs. 

Wahrscheinlich hiessen sie so nur wegen ihres besonderen juristi-

schen Status (sie hatten keinerlei Dienste zu leisten). Es entstanden 

damals auf dem Friedrichsteiner Besitz folgende Dörfer: 

1604: Horst 

1614: Klein-Barthen 

1615: Pregelswalde 

1617: Birkenwalde 

1619: Seewalde. 

Wer die Verhältnisse im Osten nicht kennt, glaubt im Allgemeinen, 

dass dort sozusagen von Natur aus ein starker polnischer Einschlag 

vorgeherrscht habe. Dies trifft jedoch allein für Masuren zu. Es ist 

verblüffend, die Personallisten der Güter und Dörfer, die zu Fried- 
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richstein gehörten, durchzusehen. In allen Jahrhunderten findet man 
ganz selten einmal einen polnischen Namen. Greifen wir ein Gut 
heraus, beispielsweise Borchersdorf im Jahre 1749, die Leute dort 
heissen: Siebert, Dreher, Ebert, Gorschewski, Gronert, Stobbe, Sta-
die, Tobehn, Schwarz, Eisenblätter, Hochfeld. Alle diese Namen wa-
ren auch 1945 noch auf den Gütern vertreten. 

Allein Masuren hatte einen slawischen Einschlag. Die Bevölke-
rung dort sprach einen polnischen Dialekt. Aber die Masuren stellen 
nicht, wie viele Leute glauben, die Überreste einer Art polnischer 
Urbevölkerung dar, sondern sie sind erst im 15. und 16. Jahrhundert 
auf Grund einer besonderen Einwanderungspolitik dort angesiedelt 
worden. 

Da der Orden und später das Herzogtum ihnen und ihrer Sprache 
gegenüber sehr tolerant war, hatten sie schon bald ihre Bindung an 
das polnische Heimatland einschlafen lassen und sich mit der Zeit 
vollständig assimiliert, was schon darin zum Ausdruck kam, dass sie 
alle aus freien Stücken protestantisch geworden waren. (Die Refor-
mation hatte ja die Verkündung des Evangeliums in der Mutterspra-
che versprochen und durchgeführt, was sehr zu ihren raschen Erfol-
gen im Osten beigetragen hat.) 

Alle polnischen Versuche in der Zeit des nationalen Erwachens im 
19. und 20. Jahrhundert, die Masuren durch Zeitungsund Parteigrün-
dungen als völkische Minderheit zu aktivieren, sind gescheitert, bis 
hin zu den 1920 unter alliierter Kontrolle durchgeführten Abstim-
mungen in Masuren und dem Ermland. Im Bezirk Alienstein ent-
schieden sich 363’000 Stimmen für Deutschland, nur rund 8’000 für 
Polen; in Marienwerder 97’000 für Deutschland, 7‘950 für Polen. 

Da wir schon bei Irrtümern sind, mag noch auf eine andere unzu-
treffende Vorstellung hingewiesen werden: Ostpreußen war nicht 
urslawisches Gebiet, in das die Germanen erobernd eingedrungen 
waren, vielmehr sind die Slawen spät, erst etwa im 8. Jahrhundert 
nach Christus, an der Weichsel und Oder erschienen. Eineinhalb 
Jahrtausende lang hatten dort zuvor Germanen gesessen. Schon um 
1000 v. Chr. lebten die Goten an der Weichselmündung und blieben 
in diesem Raum, bis die Völkerwanderung sie wegschwemmte und 
die Slawen nachrückten. Zur Zeit von Christi Geburt war Ost- und 
Westpreußen von Goten bewohnt, und im Posener Land sassen die 
Burgunder. 
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Dies alles hat nun aber wirklich nur noch historisches Interesse 

und keinerlei aktuelle politische Beweiskraft. Es wird hier noch ein-

mal erwähnt, weil man sich auf beiden Seiten gern historischer Ar-

gumente bedient, ohne die Fakten zu kennen. 

Doch zurück zu meiner Dissertation. Die zuvor geschilderte Form 

der Schuldablösung, wie der Orden sie den Söldnerführern gegen-

über betrieb, war auch im privaten Verkehr der damaligen Zeit 

durchaus üblich. Jene erste Verschreibung der Friedrichsteiner Güter 

von Winrich von Kniprodes Hand 1379 umfasste ein Areal von etwa 

2’000 Hektar. Als Friedrich Dönhoff den Besitz (Friedrichstein, 

Wehnenfeld, Löwenhagen, Reichenhagen, Pregelswalde, Horst, 

Seewalde, Klein-Barthen, Birkenwalde) 1660 erwarb, war er rund 

3’000 Hektar gross. Bis 1700 waren Schönmoor und Pilzenkrug mit 

1’000 Hektar durch normalen Kauf hinzuerworben worden. 1713 

wurde Hohenhagen mit Rosengarten, Klein-Hohenhagen, Schäferei 

mit der Mäskenmühle gegen Übernahme der darauf ruhenden Schul-

den von der Landesherrschaft an Otto Magnus Dönhoff als Lehen 

verkauft. 1747 erwirbt dessen Sohn Borchersdorf und Weissenstein 

durch Pfandübertragung. Um 1800 umfasst der Besitz dann etwa 

8’000 Hektar. 

Die Pfandübertragung war seit dem Mittelalter die typische Form 

der Kreditfundierung: Der Schuldner übergab dem Gläubiger als Si-

cherung für ihm geliehenes Geld meist auf 10 bis 30 Jahre seinen 

Besitz in natura (hypothekarische Sicherstellung gab es noch nicht). 

Und da der Schuldner gewöhnlich nach Ablauf der Frist die Aufwen-

dungen, die inzwischen getätigt worden waren, nicht vergüten 

konnte, oft auch nicht das ursprüngliche Schuldkapital zu erstatten 

vermochte, verblieb das Land häufig im Eigentum des Gläubigers. 

In der damaligen Zeit wechselten die Güter im Allgemeinen sehr 

häufig den Besitzer. So wurde das Gut Gross-Barthen 1749 zu dem 

Friedrichsteiner Komplex hinzu erworben, aber schon 30 Jahre spä-

ter wieder verkauft, um mit dem Erlös die Abfindungen nach einem 

Erbfall auszahlen zu können. 1872, also 100 Jahre später, erwarb es 

mein Grossvater von Neuem, nachdem es inzwischen fünfmal den 

Besitzer gewechselt hatte. 

Ganz allgemein war es so, dass nur, wer hohe Stellungen im Staat 

bekleidete und also über ein festes Einkommen verfügte, es sich lei-

sten konnte, Grundbesitz zu erwerben und zu unterhalten. Denn die 

Einnahmen aus der Landwirtschaft waren minimal und das Risiko 

sehr gross. 
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Aus einer Aufstellung von 1695 ergibt sich, dass im Durchschnitt 
der vorausgegangenen drei Jahre Graf Friedrich Dönhoff in seiner 
Stellung als Amtshauptmann und Gouverneur der Festung Memel 
etwa doppelt soviel Einnahmen bezog als aus dem damals rund 
15’000 Morgen grossen Besitz Friedrichstein. Nicht nur, dass die Er-
träge sehr gering waren: Bis zum 19. Jahrhundert wurde kaum je 
mehr als das zweite oder dritte Korn geerntet (also die doppelte oder 
dreifache Menge der Aussaat), auch die ständigen Kriege im 17. und 
18. Jahrhundert brachten immer neue Katastrophen. 

In einer amtlichen Untersuchung von 1663 über den bäuerlichen 
Inventarbestand nach den Schwedenkriegen und dem Tatareneinfall 
heisst es über das bereits erwähnte Gut Borchersdorf: «Von 15 Bau-
ern sind nur noch 7 auf ihren Höfen. Die übrigen 8 Höfe sind wüst. 
Im angrenzenden Weissenstein existieren von 13 Höfen nur noch 4.» 
Hundert Jahre später verwüstet der Siebenjährige Krieg die Güter 
von Neuem. 1757 nach der verlorenen Schlacht von Grossjägersdorf 
bei Wehlau hatte die preußische Armee während acht Tagen ihr La-
ger in den Friedrichsteiner Gütern genommen und laut Schätzung für 
4’000 Taler Schaden gemacht. In einem Bericht an den König vom 
20. September 1757 schildert Christian August Dönhoff, wie die 
schwarzen Husaren geplündert und marodiert haben, wie sie «alle 
Türen erbrochen, die Leute verprügelt, gestohlen, die Gebäude zum 
Teil mutwillig demoliert und alles requiriert haben». 

Kurz darauf schlug eine Brigade der kaiserlich russischen Armee 
ihr Hauptquartier in Friedrichstein und den umliegenden Ortschaften 
auf, und im Frühjahr 1759 erschienen schon wieder zwei russische 
Regimenter. Als sie endlich abrückten, wurden Güter und Bauern 
gezwungen, Wagen zu stellen, die die Soldaten während Wochen 
und Monaten bis nach Schlesien hinunter begleiten mussten. 

Über dem Entsetzen des totalen Krieges, der in unserem Jahrhun-
dert so viel Grauen und Verheerung vor allem über die Städte ge-
bracht hat, vergisst man ganz, dass die Kriege früherer Jahrhunderte 
das flache Land mit kaum geringerem Schrecken überzogen: mit 
Plünderung, Brandschatzung, Zerstörung und der totalen Vernich-
tung vieler Existenzen. 

Die Ängste, die den Bauern überfielen, der am Ende eines mühe-
vollen Arbeitsjahres seine kümmerliche Ernte eingebracht hatte und 
der plötzlich Pferdegetrappel und Landsknechts-Stiefel auf der  
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Strasse hörte (egal, ob die des eigenen oder fremder Heere), diese 
Ängste waren sicherlich nicht geringer als die des Städters beim Mo-
torengeräusch feindlicher Flieger während des Zweiten Weltkrieges. 

Wir meinen immer, früher sei alles ganz anders gewesen, und ei-
gentlich habe überhaupt alles erst in unserem technischen Zeitalter 
begonnen. So sprechen wir heute viel von der Interdependenz der 
Weltwirtschaft und glauben, dass sie eine Folge der heutigen allge-
meinen Verflechtung sei. Mir sind Zweifel daran gekommen, seit ich 
die Folgen des amerikanischen Unabhängigkeitskrieges in den Kas-
senbüchern von Friedrichstein verfolgen konnte! In den Jahren von 
1778 bis 1784 sind die Roheinnahmen ohne ersichtlichen Grund 
sprunghaft angestiegen. Gründliche Nachforschungen ergaben, dass 
Königsberg und Danzig damals in der Preisbildung für Getreide vom 
Londoner Markt abhängig waren. Die Preise in London zogen nach 
1777 scharf an, und die wachsende Nachfrage nach ostpreußischem 
Getreide zu steigenden Preisen hatte in Ostpreußen eine Art Boom 
erzeugt. 

Die Aufgabe, die der Baseler Professor mir gestellt hatte, hatte ge-
lautet: die Entstehung eines östlichen Grossgrundbesitzes von der 
Ordenszeit bis zur Bauernbefreiung zu untersuchen. Ich war ihm da-
mals oft gram ob der langwierigen und komplizierten Untersuchun-
gen, die dies involvierte. Heute weiss ich, wieviel Dank ich ihm und 
seinem Einfall schulde, der mir dazu verhalf, die Geschichte der 
Friedrichsteiner Begüterung wirklich eingehend zu studieren – also 
geistig von ihr Besitz zu ergreifen, ehe sie materiell verlorenging. 
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Stets blieb etwas vom Geist des Ordens 



In meinem Vaterhaus Friedrichstein stand auf einem Tisch im Gar-

tensaal ein alter, goldener Barockrahmen. Er enthielt fünf oder sechs 

kleine Kupferstiche – Porträts perückengeschmückter Herren –, die 

in bräunlichen, ein wenig abgeschabten Samt eingelassen waren. Es 

handelte sich um polnische Familienmitglieder, wie aus kleinen 

Messingplatten zu entnehmen war, die unter jedem der Bilder Na-

men und Rang des Dargestellten verzeichneten. Da gab es Wladis-

law und Kasimir, Bogislaw und Stanislaus Dönhoff. Sie wurden als 

Woiwoden von Pommerellen, von Dorpat oder Oberpalen, als Sta-

rosten, als Krongrossmarschall oder Oberhofmeister der polnischen 

Königin vorgestellt. 

Die fremdländischen Namen und Titel hatten mich zwar als Kind 

fasziniert, aber da ich genealogische Forschungen für eine alberne 

Spielerei von Erwachsenen hielt (wie lächerlich, wenn sie, den Go-

tha in der Hand, die Aszendenz und Deszendenz belangloser Leute 

herauf- und herunterdeklinierten – eine Beschäftigung, unwürdig der 

«modernen Jugend»), hatte ich nie besondere Lust verspürt, nach 

dem Wann und Woher dieses Zweiges der Familie zu forschen. 

Erst viel später, als ich meine Doktorarbeit schrieb und zuvor das 

Friedrichsteiner Archiv hatte ordnen müssen, ging mir auf, dass Ge-

nealogie, richtig betrieben, nicht nur Weihrauch spendet, sondern 

durchaus dazu angetan sein kann, in den noch «nicht aufbereiteten» 

geschichtlichen Urstoff einzudringen. Bis dahin hatte ich, ohne viel 

nachzudenken, geglaubt, Geschichte sei das, was sich sozusagen an 

den grossen Tagen der Völker, sowohl an den heroischen wie an den 

tragischen, auf dem ein wenig erhabenen Piédestal der Nation ereig-

net und was dann von kundiger Pädagogenhand zu Leitfäden für den 

Unterricht an höheren Schulen zusammengefasst wird. Jetzt aber 

entdeckte ich plötzlich, dass auch am Alltag, vielleicht gerade dann, 

Geschichte gemacht wird und dass sich sehr wohl am Schicksal der 

einzelnen Familie die grossen Linien der historischen Strömungen 

feststellen lassen. 

Auch schien mir, dass im nordosteuropäischen Raum zwischen 

Weichsel und Peipus-See, vor allem in Livland, wo Schweden, Dä-

nen, Deutsche, Polen, Russen in ständigem Wechsel miteinander und 

gegeneinander gelebt, gekämpft, Bündnisse geschlossen und sich ge-

tötet haben und wo, je nachdem, wer gerade wen unterworfen hatte, 

bald der eine, bald der andere die Oberherrschaft ausübte, dass also  
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in diesem Nord-Osteuropa die Geschichte der einzelnen Familie fast 

aufschlussreicher sei als die Geschichte der Nation, um sich eines 

spätgeborenen Begriffes zu bedienen. Denn dort stand bis weit in die 

Neuzeit hinein nicht die Loyalität zum Lehnsherrn an erster Stelle, 

sondern die Anhänglichkeit an das unter vielen Entbehrungen er-

kämpfte Land. Man war gewiss nicht gern unter fremder Herrschaft, 

aber abgesehen davon, dass die eigene Obrigkeit gewöhnlich auch 

nicht eben sanft mit den Untertanen umging, hielt man vor allem am 

Grund und Boden fest und machte sich nicht allzu viele Gedanken 

darüber, wer gerade die oberste Herrschaft ausübte: der Orden, die 

Kirche, die Polen, Schweden, Russen oder Preußen. 

Friedrich der Grosse hat es den ostpreußischen Ständen nie ganz 

verziehen, dass sie 1758 der Zarin Elisabeth gehuldigt und ihr den 

Treueid geschworen hatten. Für die Stände aber schien dieses Ver-

halten in Anbetracht der Tatsache, dass die Russen im Siebenjähri-

gen Krieg das ganze Land besetzt hielten, das einzig Vernünftige. 

Übrigens liessen damals die beiden russischen Gouverneure, zuerst 

Fçrmor und dann Freiherr von Korff, die beide deutscher Abstam-

mung waren (welche Vorurteilslosigkeit für heutige Begriffe), dem 

Lande sehr viel Selbständigkeit. Und als Ostpreußen schliesslich 

nach vier Jahren an den König von Preußen zurückkam, war dieses 

Land von all dessen Provinzen noch am besten erhalten. 

Aus einem ähnlichen Grunde waren eines Tages, freilich zweihun-

dert Jahre früher, aus deutschen Dönhoffs polnische Dönhoffs ge-

worden. Damals nämlich, 1562, kam ein Teil Livlands, wo die Fa-

milie angesessen war, zu Polen. (Livland war zu jener Zeit die Sam-

melbezeichnung für Kurland, Livland, Estland). Der Orden, der 

diese Gebiete kolonisiert hatte, war durch die ständigen Überfälle 

der Russen zu jener Zeit so geschwächt, dass der letzte Ordensmei-

ster, Gotthardt Kettler, sich genötigt sah, einen Vertrag mit dem pol-

nischen König abzuschliessen, durch welchen das eigentliche Liv-

land, also das Land nördlich der Düna, an Polen abgetreten wurde, 

während Kurland, südlich der Düna, in ein weltliches Herzogtum 

umgewandelt und Kettler unter polnischer Lehnhoheit zum erbli-

chen Herzog eingesetzt wurde. 1561 hatte Kettler in Wilna die Un-

terwerfungsurkunde unterschrieben, und 1562 erfolgte in Riga die 

feierliche Vereidigung. Der Orden, der 350 Jahre existiert hatte, 

hörte auf zu bestehen. (In Ostpreußen war der Deutsche Orden schon 

1525 unter seinem letzten Hochmeister Albrecht von Hohenzollern 
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säkularisiert und in das Herzogtum Preußen umgewandelt worden.) 

Bei der feierlichen Vereidigung am 5. März 1562 in Riga legte der 

Ordensmeister das Siegel und den weissen Ordensmantel mit dem 

schwarzen Kreuz ab, nahm die Huldigung der kurländischen Ritter-

schaft entgegen und leistete selbst den Huldigungseid auf den polni-

schen König. 

Der Teil der Familie Dönhoff, der seine Güter südlich der Düna 

hatte, wurde nun also herzoglich kurländisch, blieb mithin deutsch, 

der Teil, der nördlich der Düna sass, wurde polnisch und hat sich 

offenbar rasch und ohne alle Schwierigkeiten in dieses Schicksal ge-

funden, denn schon bald spielten einzelne Mitglieder eine nicht un-

wesentliche Rolle am polnischen Königshof. 

Ehe der Begriff der Nation erfunden wurde und ehe das Gift der 

Ideologie in alle menschlichen und zwischenstaatlichen Beziehun-

gen einsickerte, war es keineswegs ungewöhnlich, Dienste in ande-

ren Ländern zu nehmen. Man diente dort, wo es einem erfreulich 

oder lohnend erschien, und dies auch nur so lange, wie man Lust da-

zu hatte. Die Möglichkeit, sich seinen Herrn auch ausserhalb der 

Grenzen des eigenen Geburtslandes zu suchen, verhinderte die Aus-

breitung nationaler Vorurteile und die Verengung des politischen 

Horizontes, die beide in späteren Zeiten so verhängnisvoll werden 

sollten. 

Gelegentlich zeitigte dieses Verfahren freilich für unsere heutigen 

Begriffe auch höchst eigenartige Konstellationen. So war der preu-

ßische Aussenminister Christian Günther Graf von Bernstorff, unter 

dem mein Grossvater August Hermann Dönhoff 1821 in den diplo-

matischen Dienst eintrat, zuvor, von 1800 bis 1810, dänischer Aus-

senminister gewesen. Nach seinem Rücktritt war er als dänischer 

Gesandter erst nach Wien und dann nach Berlin gegangen, wo 

Hardenberg und Wittgenstein Gefallen an ihm fanden. Da auch er 

Gefallen an Preußen fand, einigte man sich darauf, ihm das preußi-

sche Aussenministerium anzuvertrauen. Er, der zehn Jahre Aussen-

minister Dänemarks war, blieb nun vierzehn Jahre lang Aussenmi-

nister Preußens. 

Die Dönhoffs, die schon im Mittelalter ihre alte westfälische Hei-

mat, den Dunehof an der Ruhr, verlassen hatten, um nach Osten zu 

ziehen, waren zunächst über die spätere Heimat Ostpreußen hinaus 

nach Livland gegangen und erst von dort aus um 1630 nach Preußen 

gezogen. Der erste, der 1330 mit dem Schwertritterorden nach Osten 

kam, war der Ritter Hermanus Dönhoff, der eine Pappenheim zur 

Frau hatte. Er errichtete in Livland, und zwar am Muhsfluss, also 



südlich Riga, einen neuen Dunehof und wurde zum Stammvater ei-
nes neuen Zweiges der Familie, der achtzehn Generationen lang im 
Raum zwischen der Weichsel und dem Peipus-See lebte. 

Der Schwertritterorden, zu dem der Ritter Hermanus sich offenbar 
mehr hingezogen fühlte als zum Deutschen Orden, der ihn gleich in 
Preußen sesshaft gemacht hätte, hatte sein Kolonisationswerk in 
Livland schon dreissig Jahre früher begonnen als der Deutsche Or-
den, der erst 1230 die Weichsel überschritt. Und das kam so: Der 
junge Albert, Domherr zu Bremen, hatte sich bereit erklärt, in das 
östliche Land zu ziehen, wo schon seit zehn Jahren Augustiner aus 
dem Hannöverschen und aus Holstein den dort wohnenden Stämmen 
das Christentum predigten. Er erwirkte vom Papst eine Bulle, in wel-
cher die Gläubigen Sachsens und Westfalens aufgefordert wurden, 
zur Vergebung ihrer Sünden die Kirche in Livland gegen die Heiden 
zu schützen. Albert wurde zum Bischof geweiht und fuhr im April 
des Jahres 1200 mit 23 Schiffen die Düna herauf, um den arg drang-
salierten Missionaren, die mit Lübecker Handelsschiffen dorthin ge-
langt waren, Hilfe zu bringen. Bischof Albert gründete während die-
ser Reise die Stadt Riga, welche die Hamburger Türme und den Bre-
mer Schlüssel im Wappen führte, weil offenbar die ersten Bürger 
vorwiegend aus diesen Städten kamen. 

Da es aber zumeist Leute waren, die das Gelübde geleistet hatten, 
bei der Christianisierung des Ostens mitzuwirken – die Livlandfahrt 
wurde vom Papst der Wallfahrt nach Rom, später sogar der Kreuz-
fahrt nach dem Heiligen Lande gleichgestellt –, verliessen sie nach 
erfülltem Gelübde, und das war oft schon nach Jahresfrist, das Land 
wieder. 

Um diesem Umstand abzuhelfen, stiftete Bischof Albert einen Or-
den: die Fratres militiae Christi – die Brüder des Ritterdienstes Chri-
sti. Sie trugen einen weissen Mantel, auf der Schulter ein rotes Kreuz 
und darunter ein Schwert und wurden deshalb der Schwertritteror-
den genannt. 1204 bestätigte der Papst Innozenz III. den Orden, und 
1207 folgte auch der deutsche König Philipp. Bischof Albert aber 
verfügte nun über ein stehendes Heer und konnte jetzt, nachdem er 
als Zentrum der Geistlichkeit auch noch das Kloster Dünaburg ge-
gründet und mit Zisterziensermönchen besetzt hatte, zum erstenmal 
ernsthaft daran denken, mit Schwert und Bibel, jener seltsamen Paa-
rung des Mittelalters, diese Gebiete zu christianisieren. 
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Jahrzehntelange blutige Kämpfe mit Esten, Liven, Litauern folg-
ten, Städte wurden gegründet, Strassen gebaut, Burgen errichtet. 
Aber immer wieder wurde alles zerstört. Im Jahre 1236 wurde der 
Ordensmeister mit all seinen Brüdern von den Litauern mit Keulen 
erschlagen. Einer der wenigen, die entkamen, reiste nach Rom und 
erwirkte beim Papst die Verschmelzung seines Ordens mit dem 
Deutschen Orden in Preußen. Der Deutsche Orden schickte darauf-
hin 60 Brüder nach Livland und setzte einen eigenen Landmeister, 
Hermann Balke, ein. Die Reste der Schwertritter legten nun die 
Tracht des Deutschen Ordens an: den weissen Mantel mit schwar-
zem Kreuz. Die Kämpfe aber gingen weiter und wurden immer hef-
tiger. Bischöfe fielen in der Schlacht. Tausende von Kämpfenden 
wurden niedergemacht auf beiden Seiten. Und wenn es einmal eine 
äusserlich ruhige Periode gab, dann wuchsen die Spannungen inner-
halb des deutschen Lagers. 

Der Orden nämlich wollte sich nicht von der Kirche – also vom 
Bischof, seit 1252 vom Erzbischof – bevormunden lassen, der den 
Lehnseid verlangte, obgleich einige der ernannten Erzbischöfe sich 
gar nicht ins Land trauten, sondern lieber in Avignon blieben, das 
seit 1309 der Sitz der Päpste war. Bann und Exkommunikation wa-
ren die Antwort aus Avignon. Die Spannungen und Machtkämpfe 
zwischen dem Orden und der Kirche hatten schon sehr bald nach der 
Einwanderung begonnen. Mitte des 13. Jahrhunderts gehörten in 
Kurland etwa zwei Drittel des Landes dem Orden, ein Drittel der 
Kirche. In Livland war das Verhältnis umgekehrt. 

Die Stadt Riga, die sich 1282 der norddeutschen Hanse ange-
schlossen hatte und sich vom Orden nicht mehr dreinreden lassen 
wollte, ging in ihrem Zorn so weit, Ordenskirchen niederzureissen 
und die Gefangenen – den Komthur und eine Reihe Ordensbrüder – 
hinrichten zu lassen. Schliesslich verbündete sie sich sogar mit den 
Erzfeinden des Ordens, den Litauern, die daraufhin das Ordensland 
weit und breit in Schutt und Asche legten. 

Just 1330, als Hermanus Dönhoff in Livland anlangte, war es dem 
Orden gelungen, die Stadt Riga nach monatelanger Belagerung aus-
zuhungern und zur bedingungslosen Kapitulation zu veranlassen. 
Die Stadt stellte am 23. März 1330 den sogenannten «Nackenden 
Brief», die Unterwerfungsurkunde, aus, und sieben Tage später un-
tersiegelte der Ordensmeister den «Sühnebrief». 
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Der Krieg gegen die Litauer aber ging weiter. Sogenannte «Stoss-
reisen» wurden hierhin und dorthin, bald nach Norden gegen die auf-
ständischen Esten, bald nach Süden gegen die Litauer unternommen, 
meist im Winter, wenn Flüsse und Sümpfe, die sonst die Bewe-
gungsfreiheit einschränkten, zugefroren waren. Auch die Dönhoffs 
mussten von nun an an diesem keineswegs vergnüglichen Leben 
teilnehmen, denn es war üblich, dass alle Söhne ritterlicher Familien 
ausser dem Ältesten, der den Hof bewirtschaftete und für den Fort-
bestand der Familie sorgte, in den Orden eintraten und dort die Ent-
sagungen des mönchischen Lebens, kombiniert mit den Gefahren 
des soldatischen Daseins, auf sich nahmen. 

So blieb denn nur Gert Dönhoff, der Sohn jenes ersten Einwande-
rers Hermanus, auf dem Dunehof; von den beiden anderen Söhnen 
trat einer in den Orden ein, der andere wurde Fürstabt in Fulda. Der 
nächste Besitzer hatte wieder drei Söhne, von denen der älteste, Her-
mann, wiederum den Dunehof übernahm und die beiden anderen 
wieder Ordensbrüder wurden. Diese ersten vier Generationen haben 
ihre Frauen noch aus der alten Heimat geholt. Erst der Sohn dieses 
Hermann, der ebenfalls Hermann hiess, heiratete die Tochter eines 
Ritters aus der livländischen Nachbarschaft. 

Mit der siebenten Generation betraten sie zum erstenmal die poli-
tische Bühne. Gert, «der Olde», wurde Panierherr von Livland, was 
im 15. Jahrhundert noch viel bedeutet. Denn das Panier, das ur-
sprünglich nur der Landesherr zu tragen berechtigt war, repräsen-
tierte Autorität. In vielen Schlachten focht Gert, der Olde, neben 
dem Ordensmeister, und in friedlicheren Zeiten wirkte er am Aufbau 
der inneren Verfassung mit. 

Zu seinen Lebzeiten starb die alte westfälische Linie aus, und der 
Dunehof am Ruhrfluss fiel an ihn. Aber Gert trat ihn an seine Schwe-
ster ab und zog es vor, selber in Livland zu bleiben, wo er – inzwi-
schen zur Reformation übergetreten – zu einem der grössten Grund-
besitzer des Landes geworden war. Er besass zwölf Güter, teils im 
Kreise Pernau, an der estländischen Grenze gelegen, teils im westli-
chen Kurland. Er starb 1574 in Riddeldorf. 

In Friedrichstein hing ein Bild von ihm. Es zeigte ihn in Lebens-
grösse mit einem langen Ziegenbart und einer schwarzen Klappe 
über dem linken Auge. Die Legende behauptete, er sei 130 Jahre alt 
geworden und sei mit 70 Jahren über einen Tisch gesprungen, um 
seinen dicken Sohn, der im Bilde neben ihm an der Wand hing, Be- 
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weglichkeit zu lehren, und eben dabei habe er sich ein Auge ausge-

schlagen. 

War es für den Orden in den ersten beiden Jahrhunderten seiner 

livländischen Existenz schon schwer genug gewesen, mit den äusse-

ren Feinden fertig zu werden, im Süden mit den Litauern, im Osten 

mit den Polen, im Norden mit den Esten, so waren im 15. Jahrhundert 

zwei Ereignisse eingetreten, die neues Verhängnis heraufbeschwo-

ren. Inzwischen war nämlich Jagiello Herzog von Litauen geworden, 

hatte sich taufen lassen und dann Jadwiga, die Tochter des Polenkö-

nigs Ludwig, geheiratet. Als Wladislaus II. (1386-1434) hatte er 

dann den polnischen Thron bestiegen, so dass nun Polen und Litauer 

zum erstenmal als geschlossene Macht dem Orden gegenüberstan-

den. 

Der preußische Orden, der damals von einem politisch unbedach-

ten, sehr kriegerisch gesinnten Hochmeister, Ulrich von Jungingen, 

geführt wurde, liess es leichtfertig zum Bruch mit Polen kommen, 

und in der Schlacht von Tannenberg (Gronewald) 1410 wurde der 

grösste Teil des Ordensheeres vernichtet. Der Landbesitz beider Or-

densgebiete blieb zwar ziemlich unangetastet, aber die Tribute, die 

zur Auslösung der Gefangenen aufgebracht werden mussten, ruinier-

ten das ohnehin schwer mitgenommene Land vollends. Dem ersten 

Thorner Frieden des Jahres 1411 folgte nach jahrzehntelangen bür-

gerkriegsähnlichen Kämpfen zwischen den Städten, die sich gegen 

den Orden und schliesslich mit Polen zusammengeschlossen hatten, 

der zweite Thorner Frieden 1466, in dem der Orden für zwei Jahr-

hunderte die Lehnshoheit der polnischen Könige anerkennen musste. 

Nur der livländische Orden blieb zunächst noch frei. 

Das zweite Ereignis, das seine Schatten weit vorauswarf und in 

Livland erstmalig die Russen auf den Plan rief, war das Ende der 

Mongolenherrschaft, die bisher Russland in Schach gehalten hatte. 

Nachdem es Iwan III. (1462-1505) gelungen war, sich 1480 – als das 

Reich der Goldenen Horde zerfiel – vom Joch der Tataren zu be-

freien, richtete er seine Ambitionen auf den von vielen Völkern be-

siedelten Ostseeraum. 1494 liess er den deutschen Hansehof im 

Grossfürstentum Nowgorod schliessen, was der livländischen Kauf-

mannschaft einen schweren Schlag versetzte. Drohend verdichteten 

sich die Wolken am östlichen Himmel Livlands. 1501 kam es zur 

Schlacht mit dem livländischen Ordensmeister Wolter von Pletten- 
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berg, dem es mit 4’000 Reitern und 2’000 Landsknechten nebst ei-
nem grossen Tross an Letten und Esten gelang, die 30’000 russi-
schen Reiter noch einmal in die Flucht zu schlagen. 

Lind dann begann eine Zeit, in der alle – Schweden, Dänemark, 
Polen, Russland – darauf lauerten, dass der Orden schwach werde. 
Der Orden aber versuchte sich verzweifelt durch Bündnisse zu 
schützen, wobei jeder Teil in eine andere Himmelsrichtung nach Hil-
fe ausspähte. Reval hoffte auf Dänemark, Riga auf Polen. Der Or-
densmeister verhandelte zunächst mit dem König von Schweden, 
Gustav Wasa (1524 bis 1560). Dieser schickte auch seine Lands-
knechte ins Feld. Weil aber Livland nicht richtig mitmachte, schloss 
er auf eigne Faust Frieden mit Russland. Daraufhin ging der Orden 
1557 mit den Polen ein Schutz- und Trutzbündnis gegen Russland 
ein, den sogenannten Frieden von Poswol. Dieses Bündnis war al-
lerdings eine Art Termingeschäft, denn es konnte, wie sich heraus-
stellte, erst 1562 in Kraft treten, weil König Sigismund II. August 
bis dahin den Frieden mit Moskau vereinbart hatte. So dass, als die 
Russen 1558 Dorpat und grosse Teile Livlands eroberten, niemand 
dem Orden zu Hilfe kam, auch die norddeutschen Städte nicht, weil 
sie am Handel mit Russland interessiert waren. 

Zu dieser Chronik allgemeinen Verfalls boten die Bischöfe Liv-
lands noch einen besonderen Beitrag: Im gleichen Jahr gelang es 
nämlich dem Bischof von Ösel und Kurland, seine Besitzrechte an 
den dänischen König zu verhandeln und sich selber nach Verden ab-
zusetzen. Desgleichen verkaufte der Bischof von Reval jenem sein 
Bistum und zog sich nach Deutschland zurück. So landete der Bru-
der des dänischen Königs, Herzog Magnus, 1560 auf Ösel, was 
darum nicht unbedenklich schien, weil Dänemark von eh und je An-
spruch auf gewisse Teile Livlands erhob. Schon ganz zu Anfang der 
Ordensherrschaft hatte Dänemark, vom Ordensmeister zu Hilfe ge-
rufen, Estland besetzt. Über hundert Jahre, bis 1345, hatte ein däni-
scher Hauptmann von Reval aus das Land verwaltet, bis König 
Waldemar IV. (Atterdag) es dem Orden für 19’000 Mark Silber ver-
kaufte. 

Jenes Jahr 1562, in dem der Orden säkularisiert wurde und die 
polnische Linie der Dönhoffs entstand, sah jenes Gebiet in sechs ver-
schiedene Teile zerfallen: 

1. Der Norden Estlands leistete dem König von Schweden den 
Treueid. 

2. Den Rest Estlands hatten die Russen in Besitz genommen. 
3. Livland hatte sich dem polnischen König unterworfen. 
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4. Kurland wurde Herzogtum unter polnischer Lehnsherrschaft. 

5. Die Insel Ösel, sowie Wick und Piken gehörten den Dänen. 

6. Nur die Stadt Riga besass noch ihre volle Selbständigkeit. In 

diesem auf solche Weise zerstückelten Lande kämpfte jeder gegen 

jeden. Die Schweden stritten gegen die Dänen, die Polen gegen die 

Russen – alles auf livländischem Boden. Die Schweden schlossen 

schliesslich Waffenstillstand mit den Russen, aber nur, um daraufhin 

gegen die Polen Krieg zu führen. 1570 setzte Iwan IV., der Enkel 

Iwans III. und der Erbin des letzten griechischen Kaisers aus dem 

Hause Paleologue, den Herzog Magnus von Dänemark zum König 

von Livland ein, nachdem dieser eine Nichte des Zaren geheiratet 

hatte. Aber Herzog Magnus unterwarf sich, ungeachtet der zaristi-

schen Oberhoheit, einige Jahre später den Polen, und diese verbanden 

sich wiederum mit den Schweden gegen die Russen. 

Noch unübersehbarer wurde dieses Chaos, als Sigismund Wasa, 

der einzige Sohn des schwedischen Königs, der 1587 zum König von 

Polen gewählt worden war, 1592, nach dem Tode seines Vaters, auch 

noch den schwedischen Thron bestieg und nun wirklich nicht mehr 

wusste, ob er mit sich selbst Krieg führen oder Bündnisse schliessen 

sollte. 

Kein Wunder, dass unter solch verworrenen Umständen die liv-

ländischen Grundbesitzer nur einen Wunsch hatten: einem starken 

Lehnsherrn zu dienen, gleichgültig, welcher Nationalität dieser sein 

mochte. So scheint es, dass Gert, der Olde, und seine Söhne den Ent-

schluss, einen Teil Livlands unter Wahrung seiner Eigenständigkeit 

an Polen abzutreten, durchaus bejaht haben. 

Die Nachkommen jenes dicken Sohnes, also die Enkel von Gert, 

dem Olden, bekleiden bereits alle recht hohe Stellungen im polni-

schen Staat: Gerhard, der älteste, der noch Besitzer des Dunehofs ist, 

wird Gouverneur zu Livland; Otto ist Woiwode von Dorpat, Chri-

stoph Kastellan von Witebsk, Theodor Woiwode von Wenden, Hein-

rich ist General und Starost zu Dünaburg. 

Der Sohn dieses Heinrich, 1650 geboren, ist ein Patenkind des pol-

nischen Königs Johann Kasimir und heisst daher auch Johann Kasi-

mir Graf Dönhoff. Er war früh in den geistlichen Stand getreten und 

zur Zeit von Papst Innozenz XL Odescalchi nach Rom gegangen, wo 

er seinen theologischen Studien oblag und nach einiger Zeit in die 
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Hausprälatur des Papstes eintrat. König Johann Sobieski machte ihn 
zum polnischen Gesandten, und im Jahr 1686 wurde der Sechsund-
dreissigjährige vom Papst zum Kardinal ernannt und mit dem Bis-
tum Cesena in der Provinz Forli betraut, einem der ältesten Bischofs-
sitze Italiens. Er lebte offenbar in grosser Bedürfnislosigkeit. Wäh-
rend der Pestepidemie sei er, so heisst es in der Chronik, furchtlos in 
die Elendsquartiere von Warschau gegangen. Überhaupt war sein 
Hauptinteresse die Pflege der Armen. Er starb im Jahre 1697 in Rom, 
wo er in der Kapelle St. Carlo begraben liegt. 

Jener älteste Sohn Gerhard, der auf dem Dunehof blieb, hat wieder 
vier Söhne, von denen zwei unter polnischem Panier gegen die Tür-
ken fallen. Sie stellen die zehnte Generation dar, die im Osten lebt 
und in der sich nun deutlich zwei Linien herauskristallisieren: die 
eine, die nach Preußen tendiert und die sich in der elften Generation 
auch in Ostpreußen ankauft, und die andere, die jetzt ganz in die pol-
nische Aristokratie hineinwächst und in der polnischen Geschichte 
aufgeht. 

Da ist Caspar, der nach der Thronbesteigung Ferdinands III. nach 
Wien geschickt wird, um für den König von Polen um die Hand der 
Schwester des Kaisers – Erzherzogin Cäcilia Renate – anzuhalten. 
Zum Dank für die erfolgreiche Mission wird er vom Kaiser zum 
Reichsfürsten und vom polnischen König zum Krongrossmarschall 
ernannt. Seine Söhne heiraten Töchter aus grossen polnischen Fami-
lien: Radziwill, Leszczynski und Ossolinski. 

Der jüngste Bruder der zehnten Generation, Gerhard, geboren 
1590, nahm an den Schlachten gegen den Kalifen Osman teil, der 
mit 300’000 Türken in Polen einbrach und die Gelegenheit des gros-
sen (dreissigjährigen) Konfessionskrieges im Deutschen Reich zu 
einem Vorstoss nach Westen benutzte. Nachdem er geholfen hatte, 
die Ungläubigen aus dem Felde zu schlagen, wandte er sich gegen 
den «Ketzer» Gustav Adolf, der gerade seinen Siegeszug durch Po-
len und Preußen begonnen hatte. Gerhard Dönhoff führte das Kon-
tingent, das die Schweden zur Aufhebung der Belagerung von Thorn 
zwang. Er wurde reich belohnt durch drei Starosteien in Livland und 
die Ernennung zum Woiwoden von Pomereilen. 

Nach dem Tode seiner Gattin Cäcilia Renate schickte Wladislaus 
IV. Gerhard Dönhoff nach Paris, damit er dort für ihn den Ehekon-
trakt mit Louise Marie von Nevers Gonzaga, der reichen Tochter des 
Herzogs von Mantua, schlösse. Als Wladislaus IV. schliesslich  

94 



starb, gab es nur noch einen Wasa, nämlich seinen Stiefbruder Jo-

hann Kasimir, den Kardinal. Der Papst entband ihn von seinen Ge-

lübden, damit er als letzter Wasa den Thron besteigen könne. Nach-

dem dies geschehen war, heiratete Johann Kasimir (der Pate des frü-

her erwähnten Kardinals Johann Kasimir Dönhoff) die verwitwete 

Königin Louise Marie, bei der Gerhard Dönhoff weiterhin Oberhof-

meister blieb. Ja, der neue König ernannte ihn nun auch noch zum 

Kastellan von Danzig und zum «Schiffs- und Kriegskommissar für 

die Seeflotte». 

Gerhard Dönhoff ist auf diese Weise der einzige Admiral gewe-

sen, den es in Polen vor 1918 je gegeben hat. Freilich, und dies ist 

auch der Grund für die Einmaligkeit, gab es gar keine Flotte; der 

Admiral sollte sie erst bauen, aber dazu kam es nicht, weil Danzig, 

das neben seiner eigenen keine andere Flotte dulden wollte, sich die-

sem Plan erfolgreich widersetzte. Einer der beiden Söhne dieses 

«Admirals» fiel 1683 in einer Schlacht gegen die Türken, und 1731 

ist die Linie dann erloschen. 

Die preußische Linie aber, die Magnus Ernst (geboren 1581) be-

gründete – er ist die interessanteste Persönlichkeit der zehnten Ge-

neration –, blieb weiter bestehen bis zum heutigen Tage. Ehe ihr all-

mähliches Hineingewobenwerden in die preußische Geschichte ver-

folgt wird, ist es jedoch notwendig, noch einmal einen Blick auf die 

allgemeine politische Situation in Nordosteuropa zu werfen. 

Magnus Ernst war 19 Jahre alt, als die Schweden unter Karl IX. 

von Södermannland in Estland einfielen. Karl IX. war der Onkel je-

nes Sigismund, der als König von Schweden und zugleich von Polen 

nie wusste, ob er mit sich selbst im Bündnisoder im Kriegszustand 

lebte: den schwedischen Ständen hatte er als schwedischer König 

feierlich versichert, dass er Estland nie von Schweden trennen 

werde, gleichzeitig aber hatte er bei seiner Krönung zum polnischen 

König in Krakau urkundlich versprochen, den von Schweden besetz-

ten Teil Livlands – also Estland – der Krone Polens einzuverleiben. 

Da Sigismund in Polen residierte, sich also ausserhalb des Landes 

befand, stellten die Schweden sich hinter seinen protestantischen 

Onkel Karl IX., der mit einem Heer in Estland einfiel und das Land 

eroberte. Dieser schwedisch-polnische Krieg dauerte, nur von gele-

gentlichen Waffenstillständen unterbrochen, 60 Jahre. Er schwächte 

beide Anlieger des Ostseeraumes und gab Russland die Möglichkeit, 
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ungehindert stark zu werden und sich auf die Rolle des lachenden 
Dritten vorzubereiten. 

Als Karl IX. gestorben war und sein Sohn Gustav Adolf den 
schwedischen Thron bestiegen hatte, begann der Krieg der Schwe-
den gegen Polen von Neuem, und zwar mit dem Ziel, Sigismund 
dazu zu bringen, dem Thron zu entsagen. Gustav Adolf eroberte 
Kurland, den grössten Teil Livlands und schliesslich auch Polnisch-
Preußen, bis auf Danzig und Thorn, das von Magnus Ernst Dönhoffs 
jüngstem Bruder so erfolgreich verteidigt wurde. Der Waffenstill-
stand von Altmark bei Elbing und später von Stuhmsdorf schafften 
schliesslich ein paar Jahre Ruhe, die das gleichzeitig von Türken und 
Schweden schwer geplagte Polen dringend nötig hatte. Nach Gustav 
Adolfs Tod 1632 traten die Russen auf den Plan. Die Kosaken sam-
melten sich an der polnisch-podolischen Grenze, und bald stand die 
ganze Ukraine in Flammen: «Tod der Szlachta, Tod den Jesuiten», 
so lautete die Losung gegen den polnischen König, der einst Kardi-
nal und Jesuit gewesen war. 

Während Polen in den Krieg mit Russland verwickelt war, er-
oberte KarlX., der Nachfolger der Königin Christine von Schweden, 
die ihrem Vater Gustav Adolf auf den Thron gefolgt war, in grossem 
Siegeszug Livland und Polen einschliesslich Warschau und Krakau. 
Nun sah auch der Grosse Kurfürst von Brandenburg seine Stunde 
gekommen. Er versprach den Schweden Waffenhilfe, und nach der 
mit seiner Assistenz siegreich bestandenen Schlacht von Warschau 
erkannten ihn erst die Schweden und dann auch die Polen als souve-
ränen Herzog in Preußen an. Es kam 1660 zum Frieden von Oliva 
zwischen Schweden, Polen und Brandenburg. Der Frieden von Oliva 
beseitigte die letzten Lehnsrechte des polnischen Königs in Preußen 
und etablierte wieder die 1466 im zweiten Thorner Frieden verloren-
gegangene deutsche Souveränität über Ostpreußen, 1772 folgte dann 
auch Westpreußen. 

Magnus Ernst Dönhoff ist der erste seines Namens, der die übliche 
Kavalierstour unternimmt. Ein junger Mann aus adeligem Hause 
wurde, wenn die Familie es sich leisten konnte und er selbst das Zeug 
zu einer politischen Zukunft erkennen liess, auf eine mehrere Jahre 
währende Reise geschickt. Gewöhnlich begann sie in Polen, führte 
dann zur Universität Leiden, dann durch Frankreich und schliesslich 
nach Italien; wobei es nicht selten vorkam, dass der junge Reisende 
an den Feldzügen des Gastlandes teilnehmen musste. Magnus Ernst,  
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der ja aus Polen kam und daher die polnische Sprache beherrschte, be-

gann seine grosse Tour sogleich in Leiden, wo er Geschichte studierte. 

Im Jahre 1600 nahm er an der Schlacht von Nieuport teil, in der Moritz 

von Nassau die Spanier vernichtend schlug. Dann ging er nach Frank-

reich an den Hof Heinrichs IV. von Navarra, wo ein anderer Ostpreuße 

damals grossen Respekt genoss, der Staatsmann Graf Fabian Dohna, 

und schliesslich bereiste er noch Italien. 

Leider hatten sich im Friedrichsteiner Archiv die Berichte über seine 

Ausbildungsreise nicht erhalten. Es gibt aber ein umfangreiches Tage-

buch zweier junger Ostpreußen, Freiherrn Friedrich zu Eulenburg und 

Ahasvérus Graf Lehndorff (der später eine Dönhoff heiratete), die mit 

ihrem Erzieher und einem Diener 1653 für mehrere Jahre aufbrachen. 

Aus diesem Tagebuch kann man ein höchst anschauliches Bild solcher 

Kavalierstour gewinnen. 

Lehndorff ist 16, Eulenburg erst 13 Jahre alt. Vater Eulenburg hat 

dem Erzieher eine Instruktion mit auf den Weg gegeben, in der bis ins 

Einzelne festgelegt ist, was sie tun und lernen und was sie sich ansehen 

sollen. Der Zweck der Reise ist, alle «ihrem Stande wohlanstehenden 

Wissenschaften und Tugenden zu erwerben» sowie die Sprachen jener 

Länder zu erlernen. Sie werden ermahnt, stets ihren Gott im Herzen und 

vor Augen zu haben, keine Sonntagspredigt zu versäumen und sich ge-

gen den Hofmeister stets gehorsam zu erweisen. 

Sie sollen fleissig studieren, in den Ferien viel reisen, sollen «rein-

lich, aber nicht hoffärtig» gekleidet sein, sich jährlich mit einem Som-

mer- und einem Winterkleide begnügen: «Bey der Reise aber sollen sie 

alles fleissig besehen, in Acht nehmen und sonderlich des Zustandes 

eines jeden Landes, wie nemblich und von wem es regieret wird, worin-

nen dessen Einkünfte und Macht bestehet, sich erkündigen. Auch in den 

Städten und allen Örtern herumb zu gehen und alles zu besichtigen, sich 

nicht ' träge oder nachlässig erweisen, insonderheit auf alle Thürme stei-

gen, weil von denselben man den situm et fortificationem loci am be-

sten sehen kan. Dabey auch fleissig alles notiren und aufschreiben, da-

mit sie gleichwoll von ihrer Reise mir, oder, da ichs nicht erlebe, den 

Ihrigen Relation thun können und solches jährlich fein ordentlich her-

einschicken.» 

Ihre Pflicht zu tun und der Ehre ihres Geschlechts eingedenk zu sein, 

das sind die Maximen, die ihnen als Kompass mit auf den Weg gegeben 

werden. Individuelles Glück, Wohlstand und Bequemlichkeit sind  
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einstweilen noch bürgerliche Vorurteile, mit denen man sich nicht 
aufhält. Der Vater hat die genaue Tageseinteilung für die Ausbil-
dungszeit vorgeschrieben: Um 6 Uhr früh sollen sie sich zu den Bü-
chern verfügen und bis 10 Uhr dabei bleiben. Von 10 bis 11 soll der 
Mathematicus kommen und sie in Geometria, Fortificatione und 
Geographicis instruieren. Von 11 bis 12 der Musicus, von 12 bis 1 
«wehret» die Mahlzeit, von 1 bis 2 werden sie in Dichtung und Stil-
übung unterwiesen, von 2 bis 4 sollen sie abermals studieren, und 
von 4 bis 5 auf dem Tanz- oder Fechtboden sein. 

Der Stundenplan wechselt je nach dem Lande, in dem sie sich be-
finden. So heisst es, dass sie in Italien Spanisch und auch Architek-
tur betreiben sollen, da sie voltigieren und tanzen ja schon in Frank-
reich gelernt hätten. Stets wird ihnen anempfohlen, schon drei Mo-
nate, bevor sie in ein neues Land gehen, sich mit dessen Sprache zu 
beschäftigen. Tagsüber müssen sie des Landes Sprache praktizieren, 
«auf den Stuben aber muss kein ander Wort als Latein geredet wer-
den». 

Die Anweisungen werden aufs Wort befolgt: Über Seiten und Sei-
ten gehen die Beschreibungen von Städten, Sehenswürdigkeiten, 
Burgen, Kirchen, ferner die Darstellungen der Geschichte, des 
Staatsaufbaus und der Besoldungen in den einzelnen Rängen der je-
weiligen Heere. Das, was da entstanden ist, ist eine kuriose Mi-
schung von Baedeker und «Gemeinschaftskunde». 

Gelegentlich resümieren sie auch ihre Eindrücke. So etwa schreibt 
Eulenburg 1655 über die Polen: «Der Adel ist von grosser Statur und 
stark, weiss seine Sebel mit verwunderlicher Behendigkeit zu ge-
brauchen, ist insgeheim mehr als seiner Muttersprache kundig, 
freygebig und gutpäbstlich. Dabei wann man das Blatt umkehret, ist 
er frech, stolz, aufgeblasen, eigensinnig, seiner Freiheit so jaloux, 
dass er sich oft wider den König auflegt, sollte darüber gleich alles 
zu Drümmern und zu Boden gehen. Mönch und Pfaffen sind in gros-
sem Credit, polnische Kauffleuthe gibt’s wenig, die Bauern sind 
armselig und fast Esclaven.» 

Und 1656 schreibt derselbe Eulenburg über die Holländer: «Sie 
sind gross und stark; in Worten, Kleider, Essen und Trinken zwar 
schlecht, aber sehr vorteilhafftig, nicht so ehr- als geldsüchtig, lieben 
die Reumlichkeit so sehr, dass man an, vor und in ihren Häusern, 
Stuben, Kabinetten, Fenstern und Hausgeräth seine Wunder siehet... 
Die Freyheit zu reden, auch von der Obrigkeit selbst, läufft fast hin- 
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auss auf eine Médisance. Vor ihre Freyheiten lassen sie Leib, Gut 

und Bluth.» Dass die jungen Herren sich auch amüsieren, zeigen ge-

legentliche Eintragungen, so wenn es am 26. Octobris 1656 heisst: 

«Monsieur Schlieben und von Birkenfeld gaben etlichen Lands-

leuthen ein Gelach, wo Mirzinsky die Lust durch ein zweyfaches 

Querei ziemlich verstörte. Den 27. Octobris schlugen etliche unserer 

Freunde, in Meinung uns einen Gefallen zu thun, des nachts unserem 

Wirth die Fenster ein.» 

In Frankreich, wo sie das Jahr 1658 zubringen, erleben sie neben 

vielen anderen Merkwürdigkeiten eine königliche Krankenheilung. 

Den französischen Königen wurde ja, als eine besondere Form des 

Gottesgnadentums, die Fähigkeit zugeschrieben, Kranke heilen zu 

können. Die Eintragung lautet: «Am ersten Januar, Sonntag, sahen 

wir den König (Ludwig XIV.) aufm Louvre die Kranken, so man 

mehrerer Sicherheit halber vorher genau untersuchet und reihenweis 

in der langen Galerie hatte knien lassen, touchieren und darauf bey 

lieblicher Erschallung seiner 24 Violons öffentliche Taffel halten.» 

«Am 28. Januar sahen wir aufm Louvre das königliche Ballet 

nebst einem Ball und truckner Collation, wo der König, le Duc de 

Guise, der Marquis de Richelieu, die Princesse von England, Ma-

demoiselle Duchesse d’Orleans und die drei Niècen des Cardinals 

(Mazarin) allerlei Couranten getanzt.» 

Ein andermal sehen sie den König «in weissen Unterkleidern» im 

Jeux de Paume Federball spielen. Auch assistieren sie in der Oster-

woche den Fuss Waschungen, die König und Königin nach einem 

uralten Ritus am Gründonnerstag an den Ärmsten der Armen – ge-

wöhnlich waren es 12 oder 13, entsprechend der Zahl der Jünger Jesu 

Christi – vornahmen. 

Oft treffen sie durchreisende Landsleute, essen und disputieren 

mit ihnen oder fahren zusammen hinaus in den Bois de Vincennes. 

Immer neue Namen tauchen auf: Ottingen, Truchsess, Schwerin, 

Dönhoff, Wedel, Marwitz, Brockdorf ... Es ist erstaunlich, wieviel 

gereist wird, ungeachtet der Unbequemlichkeiten, die jede Art der 

Fortbewegung, ob mit Kutsche, Schiff oder «Karren», in jener Zeit 

mit sich brachte. 

Solche Unbequemlichkeiten sind selbstverständlich. Man lässt 

sich durch sie nicht abschrecken; auch nicht davon beispielsweise, 

seine Kinder in Schulen zu schicken, die oft nur in wochenlangen 

Reisen zu erreichen waren. So wurden beispielsweise angehende 

Theologen aus Livland nach Treptow in Pommern geschickt, wo da- 
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mals zwei berühmte Theologen lehrten: Johann Bugenhagen und 
Andreas Knopken, die beide Anhänger und Mitarbeiter Luthers wa-
ren. Als eben aus diesem Grunde der zuständige Bischof 1521 die 
Schule aufhob, nahmen die livländischen Schüler den Andreas 
Knopken mit nach Riga in ihre Heimat, wo er bald Einfluss gewann 
und schliesslich die Reformationsbewegung auslöste. 

Jene Eulenburgsche Kavalierstour fand zwei Generationen nach 
Bogislav Ernst’s Studienreise statt, aber im Prinzip hatte er auf die 
gleiche Weise die Welt, das heisst andere Länder und ihre Probleme, 
neue Menschen und fremde Sprachen, kennengelernt. Nach seiner 
Rückkehr nahm er unter polnischem Panier an den Kriegen gegen 
die Türken teil. Magnus Ernst hatte in späteren Jahren ein deutsches 
Regiment angeworben, das er König Sigismund von Polen zur Ver-
fügung stellte. Im Ganzen aber waren seine Bemühungen mehr auf 
die Etablierung des Friedens gerichtet als auf Kriegsvorbereitung. 
Er, der vom König mit dem Schloss Ambothen in Kurland, südöst-
lich von Mitau, belehnt worden war, besass sowohl Grundbesitz im 
Herzoglich Kurländischen wie auch im Livländisch-Polnischen. Und 
schliesslich liebte er Preußen, woher seine Gemahlin, eine Gräfin 
Dohna, stammte. Sein Hauptinteresse musste daher auf die Wieder-
herstellung friedlicher, geordneter Zustände in diesem von immer 
neuen Kriegszügen verwüsteten Nordosteuropa gerichtet sein. 

Magnus Ernst gehörte zu der Kommission, die seit 1625 auf einen 
Friedensschluss zwischen Schweden und Polen hinarbeitete. Er ist 
sowohl an den Waffenstillstandsverhandlungen in Altmark wie in 
Stuhmsdorf in Ostpreußen massgeblich beteiligt gewesen. Sie führ-
ten schliesslich dazu, dass Schweden alle Eroberungen in Preußen 
aufgab, Livland aber behielt. Für Schweden hatte der spätere Reichs-
kanzler Oxenstjerna dort verhandelt; auf polnischer Seite traten fünf 
Gesandte auf: der Grosskanzler und Bischof von Kulm, ferner Jakob 
Sobieski, ein Potocki, ein Ostrowski und Magnus Ernst Dönhoff. (Im 
Friedrichsteiner Archiv befanden sich 44 Briefe, die er während des 
Feldzugs von Gustav Adolf an den Hetman von Litauen, Christoph 
Radziwill, in lateinischer Sprache geschrieben hat.) 

Im Jahre 1630 leiht Magnus Ernst dem Kurfürsten Georg Wilhelm 
von Brandenburg ein Kapital von 30’000 polnischen Florin zu 6 Pro-
zent Zinsen. Als Pfand dafür erhält er das Kammeramt Waldau im 
Pregeltal in Ostpreußen, wo er oft und gern gelebt hat. Drei Jahre  
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später erhob Kaiser Ferdinand II. ihn und seine Brüder in den Reichs-

grafenstand. Diese Ehrung von kaiserlich deutscher Seite hinderte 

den polnischen König nicht daran, ihn zum Woiwoden von Pernau 

und zum Starosten von Dorpat und Oberpahlen zu machen – noch 

kannte man nicht den nationalen Eifer späterer Zeiten. 

Durch jenen kurfürstlichen Pfandvertrag einmal mit Ostpreußen 

verbunden, wächst das Attachement an dieses Land, zumal seine drei 

Söhne dort in Waldau am Pregel geboren worden sind. Noch gibt 

zwar die Tradition den Ausschlag: Der älteste Sohn wird polnischer 

Kammerherr und «Marschall des Grossherzogtums Litauen». Auch 

der zweite Sohn bleibt in der bisherigen Heimat und wird polnisch-

sächsischer Leutnant, aber Friedrich, der jüngste, orientiert sich nach 

Preußen hin. Und während nun in der Folgezeit der polnische Zweig 

allmählich in den Hintergrund tritt und verblasst, wird im 18. und 19. 

Jahrhundert die von Friedrich begründete preußische Linie dominie-

rend, was zweifellos symbolisch für die politische Situation und die 

Machtverhältnisse der damaligen Zeit war. 

Preußen unter der starken Persönlichkeit des Grossen Kurfürsten, 

der glaubhaft ein Prinzip verkörperte, das über persönlichem Ehrgeiz 

und machtpolitischer Egozentrik stand, war eben ein Magnet für die-

jenigen, die unter dem chaotischen Wirrwarr Generationen währen-

der Kämpfe um irgendwelche Thronansprüche gelitten hatten. 

Friedrich Graf Dönhoff, geboren 1639 im Kammeramt Waldau, 

nahm früh den reformierten Glauben des hohenzollernschen Hauses 

an, begab sich auf die Kavalierstour und trat, zurückgekehrt, in bran-

denburgische Dienste. Er stieg langsam – preußisch systematisch – 

auf, war Rittmeister, Oberst und schliesslich, als General, Chef des 

Ersten Regiments. Mit 38 Jahren wurde er Generalwachtmeister und 

Gouverneur von Memel sowie Geheimer Kriegsrat. 

Zum Grossen Kurfürsten hatte Friedrich Dönhoff ein echtes Ver-

trauensverhältnis, vor allem seit er die Tochter des Freiherrn Otto 

von Schwerin geheiratet hatte, der zusammen mit Meinders die 

massgebliche Rolle bei allen politischen Erwägungen am branden-

burgischen Hof spielte. Der Nachfolger des Grossen Kurfürsten, 

Friedrich III., der später als Friedrich I. zum ersten preußischen Kö-

nig gekrönt wurde, ernannte Friedrich Dönhoff zum Oberkämmerer, 

dem damals höchsten Amt am Hofe. 

Jene Schwerin hatte übrigens eine sehr reizvolle Tapisserie ge- 
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stickt, mit der ein kleines Kabinett in Friedrichstein bespannt war: 
Auf grauem Leinen waren in chinoiser Manier und in verschiedenen 
Farben menschliche Figuren, seltsame Tiere, Bäume und Tempel 
appliziert. Einige Generationen später um 1900 hatte noch einmal 
eine Frau des Hauses, meine Mutter, eine Wandbespannung – Blu-
men und Vögel – für ein kleines Boudoir entworfen und dann teils 
gestickt, teils gemalt. Es war ein oft bestauntes Wunderwerk des Ju-
gendstils. 

Friedrich Dönhoff blieb den Träumen seiner Jugend treu und 
kaufte im Jahr 1666 die Herrschaft Friedrichstein, die auf der ande-
ren Seite des Pregels, fast gegenüber seinem Geburtsort Waldau, lag. 
Damit hatte nun die Familie für die nächsten 300 Jahre ihren festen 
Anker in Ostpreußen. 

Als der Begründer dieser neuen Heimat starb, übernahm sein Sohn 
Otto Magnus den Besitz Friedrichstein. Er war wie sein Grossvater 
Magnus Ernst mit einer Dohna verheiratet, und zwar mit der Tochter 
des Feldmarschalls Graf Alexander Dohna, welcher der Erzieher des 
Kurprinzen und späteren Königs Friedrich Wilhelm I. war. 

Otto Magnus, geboren 1665, studiert in Leiden, heiratet entgegen 
den Gepflogenheiten seiner Vorfahren sehr jung, nämlich mit 21 
Jahren, die damals erst 15jährige Amalie Dohna. Aber der junge 
Ehemann muss schon bald in den Krieg gegen Ludwig XIV. ziehen, 
der erobernd in Deutschland einbrach. Er kämpft bei Neuss und 
wirkt bei der Belagerung von Kaiserswerth und Bonn mit; vor 
Namur wird er dreimal verwundet. Nach Beendigung des Feldzuges 
wird er brandenburgischer Gesandter in Hannover und mit 36 Jahren 
zum Gesandten in Wien ernannt. Im letzten Moment aber ändert der 
Kurfürst seinen Sinn und macht ihn zum Generalkriegskommissar 
und Mitglied des Geheimen Rates. Noch im selben Jahre 1701 bei 
der reichlich pompösen Krönung des ersten preußischen Königs in 
Königsberg trägt Otto Magnus in dem grossen Krönungszug die 
Krone der Königin Sophie Charlotte und erhält als einer der ersten 
den neu gestifteten Orden vom Schwarzen Adler. 

Aber einige Jahre später, 1708, fallen Dönhoff und Dohna in Un-
gnade, weil sie versucht hatten, dem Günstlingswesen entgegenzu-
treten, das sich unter Kolbe von Wartenberg und Wittgenstein am 
Hof ausgebreitet hatte. Pöllnitz-Herzberg schreibt in seinen «Me-
moiren zur Lebens- und Regierungsgeschichte der vier letzten Re-
genten des preußischen Staates», die beiden Ostpreußen Dohna und 
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Dönhoff hätten ihre Minen gegen den Premierminister Wartenberg 
und dessen Clique meist durch einen nicht sonderlich geschickten 
hannoverschen Herrn von der Wense legen lassen. Otto Magnus, 
darüber zur Rede gestellt, habe geantwortet: «Man muss eben einem 
Glück von Zeit zu Zeit einen Ochsen opfern.» Pöllnitz meint, diese 
beiden Männer seien eigentlich wie Volkstribunen gewesen: «Beyde 
waren überzeugt, dass der Regent nur insoweit gross und mächtig 
seyn könne als seine Unterthanen im Stande wären ihn zu unterstüt-
zen» – eine Ansicht, die, fast 100 Jahre vor der grossen Revolution 
geäussert, zeigt, wie unabhängig man in Preußen war. 

Als 1710 das Kabinett Wartenberg, dem neben Wittgenstein auch 
noch Wartensleben angehörte – weswegen es das «Dreigrafenmini-
sterium» oder auch «das dreifache Weh» genannt wurde –, zurück-
treten musste, weil der Kronprinz Missstände in der Domänenver-
waltung aufgedeckt hatte, wurden die beiden Ostpreußen aus der 
«Verbannung» wieder nach Berlin zurückgeholt. Otto Magnus wur-
de zu den Friedensverhandlungen nach Utrecht gesandt, wo der lan-
gen Epoche des Spanischen Erbfolgekrieges endlich ein Ende ge-
setzt werden sollte. Otto Magnus, der ein sehr kultivierter und litera-
risch gebildeter Mann war, genoss dort allgemeine Achtung. Über-
dies: «Sein hübsches und liebenswürdiges Weib wurde überall (in 
Utrecht) ausgezeichnet und spielte eine grosse Rolle», schreibt Ernst 
Ahasvérus Graf Lehndorff, der Kammerherr der Gemahlin Fried-
richs des Grossen, in seinen Aufzeichnungen «Dreissig Jahre am Hof 
Friedrichs des Grossem. Otto Magnus hat die preußischen Interessen 
offenbar sehr sinnvoll vertreten, denn, nach zwei Jahren zurückge-
kehrt, wurde er von Friedrich Wilhelm I., der als Kronprinz sein 
Bundesgenosse im Kampf gegen die «drei Wehs» gewesen war, zum 
Geheimen Staatsminister und Generalleutnant ernannt. 

In den Jahren der «Verbannung» hatte Otto Magnus in Ostpreußen 
auf dem Besitz, den sein Vater erworben hatte, das Schloss Fried-
richsteinigebaut, dessen Entwurf von Jean de Bodt stammte, einem 
französischen Architekten, der erst in oranischen und dann in bran-
denburgischen Diensten stand und der der Erbauer des Zeughauses 
in Berlin war. In seinem Buch «Ostpreußische Herrenhäuser», nennt 
C. von Lorck Friedrich-Stein «das Meisterwerk Jean de Bodts, der 
damit einen neuen und selbständigen deutschen Schlosstyp schafft». 
Lorck meint, «die Parkfassade dieses Schlosses im Pregeltal darf  
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wohl als die kulturgeschichtlich bedeutendste (in Ostpreußen) be-
zeichnet werden». 

Aber Otto Magnus hat wenig Gelegenheit, sich an dem von ihm 
geschaffenen Bauwerk zu erfreuen. Sein König hat immer neue Am-
bassaden und Aufträge für ihn. Als der Stern Karls XII. auf dem 
Schlachtfeld von Poltava untergegangen war, stürzten sich Preußen, 
Dänemark, Sachsen und Polen auf den geschlagenen Heros. Otto 
Magnus wird von Friedrich Wilhelm I. für den Pommernfeldzug in 
seine Begleitung gerufen. Er war an der Rückeroberung von Stral-
sund beteiligt sowie an der Besetzung Rügens. Und als Friedrich 
Wilhelm I. im Mai 1716 den Zaren Peter den Grossen in Stettin emp-
fing, stand Otto Magnus an seiner Seite. 

Neben Generalleutnant Otto Magnus waren auch die drei jüngeren 
Brüder Generale unter Friedrich Wilhelm I., nämlich Alexander, Bo-
gislav-Friedrich und Ernst Wladislav. Alexander Dönhoff stand an 
der Spitze des berühmten Regiments Varennes und wurde vom Kö-
nig zum Kommandanten von Berlin ernannt. Nach ihm hat der Dön-
hoffplatz seinen Namen, der heute zwar in Ostberlin liegt, aber noch 
unverändert weiter so heisst. 

Alexander Dönhoff sass in dem Kriegsgericht, das am 27. und 28. 
Oktober 1730 zusammentrat, um Katte und den Kronprinzen abzu-
urteilen. Der König hatte 15 Offiziere bestimmt, die in fünf Rang-
gruppen – jede richtete für sich und verfertigte darüber ein eigenes 
Protokoll – ihr Votum abgaben: drei Generale (Schwerin, Dönhoff, 
Linger), ebenso viele Obersten, Oberstleutnants, Majore und Kapi-
täne. 

Das Gericht, das unter Vorsitz von Achaz von der Schulenburg 
tagte, erklärte sich hinsichtlich des 18jährigen Kronprinzen ausser 
Kompetenz, hinsichtlich des Leutnants Katte stimmten die Kapitäne 
für lebenslängliche Festung, die Majore für Hinrichtung durch das 
Schwert, die Oberstleutnants für Hinrichtung durch das Schwert, 
aber unter Hinweis auf königliche Gnade, die Obersten für lebens-
längliche Festung mit der Bitte um Gnadenmilderung und die Gene-
rale für lebenslängliche Festung. Zusammengefasst wurde nun der 
kriegsgerichtliche Spruch zu «lebenslänglicher Festungshaft». Fon-
tane, der den Vorgang im Einzelnen schildert, schreibt: «Am selbi-
gen, spätestens an dem darauffolgenden Tage wurde das Urteil dem 
zu Schloss Wusterhausen in finsterer Ungeduld wartenden König 
eingehändigt. Er war nicht befriedigt und sandte folgende Bemer- 
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kung zurück: ‚Sie sollen Recht sprechen und nicht mit dem Fleder-
wisch darüber gehen. Das Kriegsgericht soll wieder zusammenkom-
men und anders sprechens‘. 

Auf der Rückseite des Blattes stand von der Hand des Königs: 
Fünftes Buch Mose, Kap. 17 Vers 8 bis 12. Zweites Buch Samuelis, 
Kap. 18 Vers 10 bis 12. Zweites Buch Chronika, Kap. 19 Vers 5 bis 
7. 

Im 5. Buch Moses heisst es an der Hauptstelle: «Und du sollst dich 
halten nach dem Gesetz, das sie dich lehren, und nach dem Recht, 
das sie dir sagen, dass du von demselben nicht abweichest, weder zur 
Rechten noch zur Linken.» 

«Aber», schreibt Fontane, «alle diese Mahnungen zu grösserer 
Strenge waren vergeblich.» 

Auch Alexander Dönhoff hat in der zweiten Instanz entgegen dem 
ausdrücklichen Willen des Königs das mildere Urteil noch einmal 
bestätigt, woraufhin dann Friedrich Wilhelm I. unter dem 1. Novem-
ber das Urteil des Kriegsgerichts umstiess und die Todesstrafe be-
fahl. In einem langen Schreiben erklärte er, warum kein Präzedenz-
fall geschaffen werden dürfe, und dann heisst es: «S. K. M. seynd in 
Dero Jugend auch durch die Schule geloffen, und haben das lateini-
sche Sprüchwort gelernt: Fiat lustitia et pereat mundus! Also wollen 
Sie hiermit, und zwar von Rechtswegen, dass der Katte, ob er schon 
nach denen Rechten verdient gehabt, wegen des begangenen Crimen 
Laesae Majestatis mit glühenden Zangen gerissen und aufgehenket 
zu werden, er dennoch nur, in Consideration seiner Familie, mit dem 
Schwert vom Leben zum Tode gebracht werden solle. Wenn das 
Kriegs-Recht dem Katten die Sentence publiciert, soll ihm gesagt 
werden, dass es Sr. K. M. leid thäte, es wäre aber besser, dass er stür-
be, als dass die Justiz aus der Welt käme. 

F. Wilhelm» 

Diesem Alexander Dönhoff gehörte das Gut Beynuhnen in Ostpreu-

ßen. Er war der Grossvater jener schönen Sophie Julie, die von 1790 

bis 1793 morganatisch mit König Friedrich Wilhelm II. vermählt 

oder, wie man damals sagte, ihm zur linken Hand angetraut war. Die 

Familie war über diese «Bigamie» so ausser sich, dass sie Beynuh-

nen verkaufte und ausser Landes ging- 

Über Bogislav-Friedrich, den vierten der Generalsbrüder, muss 

noch kurz «Gewichtiges» berichtet werden. Er musste nämlich den 

Dienst quittieren, weil er so dick geworden war, dass er nicht mehr 
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aufs Pferd konnte. Er wog 308 Pfund. Bei meinen Sichtungsarbeiten 
im Friedrichsteiner Archiv fand ich einmal ein vergilbtes Stück Pa-
pier, nach dem bei irgendeiner Gelegenheit am Hof – sicherlich sehr 
zur Belustigung aller Beteiligten – ein Wettwiegen der dicksten 
Männer stattgefunden hatte. Bogislav-Friedrich Dönhoff schlug sie 
alle, aber Friedrich Wilhelm I. hielt nicht schlecht mit. Ich erinnere 
mich nicht mehr genau an das königliche Gewicht, aber ich glaube, 
es betrug ungefähr 240 Pfund. 

Bogislav-Friedrich war Besitzer von Dönhoffstädt, das zuvor 
Grosswolfsdorf geheissen und das sein Vater im Jahre 1681 für 42 
284 Taler gekauft hatte. Es ging aus der Familie, als sein Urenkel, 
der in Göttingen studierte, 1816 als Zwanzigjähriger dort im Duell 
gegen einen Grafen Saldern fiel. 

Die beiden Schwestern des Generals-Quartetts waren ebenfalls 
mit Generälen verheiratet – man sieht, der Stil in Preußen hat sich 
geändert –, die eine mit General Graf Barfuss, durch den später Quit-
tainen in die Dönhoffsche Familie kam, die andere mit dessen Erz-
feind, dem General von Rhönung. 

Als Otto Magnus, der Chef der Familie, starb, war sein Sohn erst 
9 Jahre alt. Der Staat Friedrich Wilhelms I. liess ihm nicht, wie sei-
nen Vorfahren, Zeit zum Studieren und zum Reisen. Er musste schon 
mit 16 Jahren ins Erste Regiment in Ostpreußen eintreten und wurde 
dann in «Seiner Majestät Eigen Regiment» nach Potsdam übernom-
men. Er kämpfte in Lothringen beim Polnischen Erbfolgekrieg mit, 
zeichnete sich aus, wurde Generaladjutant des Königs und erwarb 
sich das Wohlwollen des «alten Dessauers». 

Es gab im Friedrichsteiner Archiv 30 Kabinettordres an ihn, die 
alle vom König unterzeichnet waren. Da antwortet einmal der ge-
strenge König auf die Bitte, ihm Vorspann zur Urlaubsreise nach 
Ostpreußen zu bewilligen: 

«Mein lieber Kapitän Graf von Dönhoff. 
Ich gebe Euch auf Euer Schreiben zur Antwort, dass ich Euch zwar, 
wenn Ihr auf Werbung gehet, den Vorspann accordieren wolle, aber 
nicht, wenn Ihr zu Eurem Pläsier oder in eigenen Angelegenheiten 
reiset.» 

Im patriarchalischen Preußen kümmert sich der König um alles: Er 

mischt sich in die Berufswahl der Söhne der Familien, die seinem 

Hause nahestehen. Er bestimmt, wer Offizier werden soll und bei 
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welchem Regiment und wer in der Domänenkammer arbeiten möge, 
und er arrangiert auch Ehen. Am 31. August 1739 schreibt er an 
Friedrich Dönhoff: 

«Mein lieber Major Graf von Dönhoff! 
Ich gebe Euch auf Euer Schreiben vom 30. dieses hierdurch Antwort, 
wie es Mich sehr wundert, dass Ihr Euch wegen der Ältesten Fräulein 
von Kamecke nicht eher bey mir gemeldet! Ihr könnet insofern ver-
sichert seyn, dass ich alles anwenden werde, um Euch solche zu ver-
schaffen und habt Ihr Euch auf Mich zu verlassen, dass Ihr solche 
gewiss zur Frau bekommen werdet. Ich bin Euer wohlaffektionierter 
König 

Friedrich Wilhelm.» 

Und in der Tat beschafft er sie ihm, obgleich sie den zukünftigen 

Gatten zunächst doch offenbar verschmäht hatte. Der Vater Paul An-

ton Kamecke, Grand Maitre de la Garderobe, war einer der grossen 

Grundbesitzer der Mark und besass überdies das hübsche Stadtpalais 

in der Dorotheenstrasse (ich weiss nicht, ob es den Fall von Berlin 

überlebt hat). Seinem Gemälde nach zu urteilen, war er ein schöner 

Mensch, eine elegante, etwas intrigante Erscheinung. In Friedrich-

stein hiess ein besonders prunkvolles Gemach bis zum letzten Tage 

nach ihm: die Kamecke-Stube. Da jene Dönhoff-Kamecke-Verbin-

dung «eine besondere Partie» werden sollte, erhielt Dönhoff die 

Amtshauptmannschaft von Fehrbellin und Ruppin. Der König be-

stimmte alles persönlich, den Tag der Trauung, die Art des Gottes-

dienstes und in rechter Willkür auch einen Teil der Gäste. 

Friedrich der Grosse, der 1740 zur Regierung kommt, überträgt 

zunächst die königliche Gunst auf den Besitzer von Friedrichstein. 

Im Ersten Schlesischen Krieg erhält dieser das Kommando über des 

Königs Hauptquartier. Auch verleiht ihm Friedrich einen der ersten 

des soeben neu gestifteten Ordens pour-le-mérite. Friedrich Dönhoff 

machte auch den Zweiten Schlesischen Krieg mit, hatte sich aber in 

den Winterquartieren seine Gesundheit so zerrüttet, dass er nach Be-

endigung des Feldzugs um Urlaub einkam. Hiermit aber verscherzte 

er sich die Gnade des Königs, der ihm im Gegensatz zu den ersten 

Jahren (es gab im Friedrichsteiner Archiv 19 von Friedrich dem 

Grossen unterschriebene Kabinettordres) seit der Krankheit nur noch 

ärgerlich und sehr kurz schreibt. So antwortete er auf die Bitte, ihm 

Urlaub zu gewähren, damit er seine Gicht durch Bäder in Aachen 

kuriere: 
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«Ihr könnet ja aber lengst begreifen, dass, da die Armee auf dem 
Point steht, zusammenzukommen, es nun keine Zeit sey, Bäder zu 
gebrauchen und thut Ihr allenfalls besser, den Abschied zu fordern. 
Ich bin übrigens Euer wohlaffektionierter 

König Friedrich.» 

Diesen Rat befolgt Friedrich Dönhoff, und das letzte Schreiben des 
Königs, das aus einem einzigen Satz besteht, gewährt ihm dann unter 
dem 25. April 1745 den Abschied. Dieser grantige Ton lässt kaum 
noch für möglich halten, dass der König einst als Kronprinz bei dem 
heiteren Tun und Treiben seiner Brüder August, Wilhelm, Heinrich 
und Ferdinand in Rheinsberg mitgewirkt hat. Ein Vetter von Fried-
rich Dönhoff, Ernst Ahasvérus Lehndorff, Kammerherr der Königin, 
der den drei Prinzen freundschaftlich verbunden war, hat in seinen 
schon erwähnten Tagebüchern höchst amüsante Schilderungen die-
ser Rheinsberger Schäferspiele gegeben. 

Er berichtet: «Prinz Heinrich, immer bemüht, seine Brüder zu un-
terhalten, lässt ein Festmahl im Buberow, der die Fraueninsel vor-
stellt, zurichten. Wir sind als Frauen verkleidet. Die Lakaien bilden 
die Wache, Fräulein von Dankeimann ist ihr Kommandeur, Fräulein 
von Morien, Lamberg und die Pagen sind die Offiziere. Die Prinzen 
werden in einem Boot geholt, und wie sie ankommen, marschiert die 
Wache ihnen entgegen, nimmt sie gefangen und führt sie zur Köni-
gin der Insel, die Fräulein von Forcade war. Diese sass auf einem 
Thron, eine Krone auf dem Haupt; Prinz Heinrich und ich waren ihre 
Hofdamen, die Frau Prinzessin, hinter dem Thron stehend, ihre Hof-
meisterin und Gräfin Dönhoff der Kanzler, der den Gefangenen das 
Urteil verkündet. Dann speiste man an verschiedenen kleinen Ta-
feln, und jeder war sehr befriedigt. Um fünf Uhr kehrten wir nach 
Rheinsberg zurück. Gegen sieben Uhr trafen im Zimmer der Prin-
zessin mehr als vierzig ebenfalls spasshaft gekleidete Personen ein. 
Brand, der Stallmeister des Prinzen von Preußen, hielt an die Gesell-
schaft eine Ansprache, in der er erklärte, er sei der Gesandte der Ora-
nienburger und Ruppiner Republik, die als Zins für die von der Re-
musberger Republik genossenen Wohltaten dieser zum Beweise ih-
rer Erkenntlichkeit kleine Geschenke darbrächten.» 

Für den nächsten Tag heisst es: «Abends gab der Prinz sein letztes 
Fest, das wunderhübsch war. Reisewitz holte im Neptunskostüm um 
9 Uhr in einem mit Muscheln und Binsen ausgeschmückten und  
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ganz erleuchteten Boot, umschwärmt von Knaben, die als Tri tonen 
verkleidet waren, den Prinzen von Preußen und Ferdinand ab. In die-
sem Aufzug kamen die Prinzen von der anderen Seite des Gartens 
herüber. Prinz Heinrich, umgeben von uns anderen und mehr als 
vierzig Personen, die alle als Faune und Waldgötter verkleidet waren 
und brennende Fackeln trugen, empfing sie am Ufer. Eine liebliche 
Symphonie liess sich hören bis zu dem Augenblick, da die Prinzen 
aus dem Boot stiegen. Hierauf sangen alle Umstehenden ein Chor-
lied. Nun begab sich der ganze Trupp, immer von Musik und Gesän-
gen begleitet, durch die erleuchteten und mit Blumengehängen ge-
schmückten Alleen nach dem Schloss. Als wir in die schöne Galerie 
eintraten, fanden wir sie mit Laubpyramiden und Girlanden aufs Rei-
zendste geschmückt, und als wir vor dem kleinen Rondell an der 
Halle anlangten, fanden wir die Gräfin Dönhoff als Königin der 
Nacht gekleidet vor; sie zog einen Vorhang auf und liess uns wun-
dervolle Dinge sehen: Die Frau Prinzessin und ihre Damen stellten 
die Nymphen der Diana dar; Forcadechen war die Göttin; zwölf fein-
gekleidete junge Mädchen waren in der Nische aufgestellt. Dieser 
ganze Raum war mit Laub, Blumen und Spiegeln geschmückt. Die 
Damen sangen, während wir anderen die Prinzen auskleideten, die 
von der Göttin allerlei Nippes zum Geschenk erhielten. Hierauf 
setzte man sich an den Tisch, der im Stil des Saales gehalten war. 
Nach dem Souper kehrten wir mit demselben Pomp ans Wasser zu-
rück, wo wir einen Imbiss in einer kunstvoll aufgebauten Laubhütte 
aufgetragen fanden. Sodann setzte man sich ins Boot und fuhr heim.» 

Während dieser phantasiebeschwingten Spiele ist der rheumati-
sche, nun wieder recht fröhliche Dönhoff in Friedrichstein mit der 
Verwaltung seiner Güter beschäftigt. Er ist jetzt 38 Jahre alt und 
kümmert sich mit grossem Nachdruck um seinen Besitz. Aus den 
Bilanzen ergibt sich, dass die Güter in den Jahren seiner Tätigkeit 
sehr verbessert und entwickelt worden sind. 

Friedrich Dönhoffs ältester Sohn, August Christian Ludwig, der 
1742 geboren wurde, übernimmt, als der Vater stirbt, mit 27 Jahren 
Friedrichstein. Auch er war schon mit 16 Jahren Soldat, blieb aber 
nicht bei der Armee, sondern wurde Diplomat. Seine erste diploma-
tische Mission: Er gehört der Deputation an, die anlässlich der 
Thronbesteigung Peters III. nach Petersburg geschickt wird. Mit 29 
Jahren ist er Gesandter in Stockholm am Hofe Gustavs III., dessen  
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Mutter Luise Ulrike eine Schwester Friedrichs des Grossen war. 
Aber schon nach drei Jahren wird er abberufen und kaltgestellt. Of-
fenbar hat er sich die Finger verbrannt in einem schwedischen 
Staatsstreich, bei dem der König den Reichsrat hatte verhaften las-
sen. Er, der, bevor er nach Stockholm ging, an der besonders renom-
mierten Domänenkammer in Breslau gearbeitet hatte, macht sich 
nun mit grossem Eifer an die Administration der Friedrichsteiner 
Güter, die er bis zu seinem Tode 1803 verwaltete. Als Friedrich Wil-
helm II. nach dem Tode Friedrichs des Grossen 1786 die Huldigung 
in Königsberg entgegennahm, wurde Christian Ludwig zum Rang 
eines amtierenden Staatsministers und zum preußischen Ober-
marschall ernannt. (Die vier preußischen Ehren-Chargen waren von 
unten nach oben: Kanzler, Obermarschall, Oberburggraf, Landhof-
meister.) 

In der fünfzehnten Generation residiert sein Sohn August Fried-
rich Philipp Dönhoff (geboren 1763) in Friedrichstein. Das heisst, 
zunächst residiert er gar nicht, sondern muss mit sechzehn Jahren 
zum Dragonerregiment Alt Platen nach Insterburg in Ostpreußen. 
1792 kämpft er mit den koalierten Armeen gegen die Französische 
Revolution. Gleich nach der berühmten Kanonade von Valmy, die, 
wie Goethe meinte, den Anbruch eines neuen Zeitalters kennzeich-
net, wird er Flügeladjutant Friedrich Wilhelms II. Er geht mit dem 
König zurück nach Berlin, wo er Pauline Lehndorff aus Steinort hei-
ratet, die Tochter des Kammerherrn Ernst Ahasvérus, dessen Tage-
buchaufzeichnungen schon mehrfach erwähnt wurden. August 
Friedrich Philipp war ein vorbildlich pflichtbewusster, bis zur völli-
gen Humorlosigkeit ernster Mann, der jeder Emotion abhold war und 
allen Veränderungen feindlich gegenüberstand: der Inbegriff dessen, 
was viele Leute einen «Reaktionär» nennen. Sein Bild zeigte ihn in 
einem schmucklosen blauen Uniformrock: ein asketischer Kopf, 
schmale Lippen, fein geschnittene Nase. Das Leben hatte ihm hart 
zugesetzt, und die Epoche der preußischen Geschichte, die er miter-
lebte, war gewiss nicht dazu angetan, ihm die Freuden der Welt zu 
erschliessen. 

Friedrich Wilhelm III., der die Umgebung seines Vaters nicht 
schätzte und der nach dessen Tod 1797 erst einmal am Hof auf-
räumte, hatte den ganz unbestechlichen, stets unabhängigen Flügel-
adjutanten in seiner Stellung bestätigt. Er schickte ihn 1805 ins rus-
sische Hauptquartier nach Brünn, von wo aus er die «Dreikaiser- 
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schlacht» bei Austerlitz mitmachte, in der die beiden anderen Kaiser 
(Alexander I. und Franz II.) von Napoleon überlegen geschlagen 
wurden. 

1806 kämpft August Friedrich Philipp Dönhoff bei Auerstädt und 
erlebt den Zusammenbruch des alten Preußens, das für ihn die gott-
gewollte Ordnung der Welt darstellte und dessen Verlöschen er nie 
ganz verwunden hat. Die Nachricht von der Niederlage bei Jena und 
Auerstädt am 14. Oktober erreichte Ostpreußen übrigens erst vier 
Wochen später. Erst am 13. November war sie in der «Königlich-
preußischen Staats-, Kriegs- und Friedenszeitung» des Hartung-
schen Verlages zu lesen. Am Tage nach Jena wird August Friedrich 
Philipp Dönhoff vom König zu Napoleon geschickt, um den Waf-
fenstillstand zu beantragen. 

Ein halbes Jahr später, am 14. Juni 1807, schlug Napoleon die 
Russen bei Friedland in Ostpreußen und besetzte Königsberg. Die 
Russen, die am 26. April des gleichen Jahres sich mit den Preußen 
«zu unverbrüchlichem Zusammengehen» verbunden hatten, lösten 
daraufhin die Bindungen zu Friedrich Wilhelm III. und schlossen ein 
Bündnis mit Napoleon. Preußen war damit als Machtfaktor erledigt, 
sein Ausscheiden aus der Weltpolitik wurde drei Wochen später im 
Frieden von Tilsit besiegelt. Die Gebiete, die Preußen sich in den 
drei polnischen Teilungen (1772, 1793 und 1795) ein verleibt hatte, 
gingen grösstenteils verloren. Das Kulmerland mit Thorn, das die 
Polen im Thorner Frieden von 1466 dem Deutschen Orden – der es 
1230 gegründet hatte – abgenommen hatten; ferner der Netzedistrikt, 
der nie zum Ordensstaat gehört hatte, und Danzig, das zum Freistaat 
gemacht wurde. Ganz Ostpreußen wurde von den Franzosen besetzt, 
und das in den Feldzügen schwer verwüstete Land musste hohe Kon-
tributionen aufbringen. 

August Friedrich Philipp Dönhoff wird zu Napoleon nach Tilsit 
geschickt, um Erleichterungen zu erwirken, und verhandelt an-
schliessend monatelang ergebnislos mit Marschall Soult in Elbing. 
Dann reist er 1808 nach Petersburg und kehrt, höchst desillusioniert 
über die doppelzüngige Politik Alexanders!., zurück. Im Jahr darauf 
nimmt er seinen Abschied und widmet sich nun ganz den Friedrich-
steiner Gütern, die durch die monatelange Einquartierung französi-
scher Truppen und ein grosses Viehsterben total ruiniert wurden und 
hoch verschuldet sind. 

August Friedrich Philipp Dönhoff hat von 1805 bis zu seinem 
Tode 1838 regelmässig Tagebuch (in französischer Sprache) ge-
führt, wovon nur die Niederschrift von 1813 veröffentlicht worden 
ist. Auch trug er seit 1809 genauso regelmässig, nämlich an jenem 
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Tage, seine Ausgaben ein. Man kann sich die Bescheidenheit, mit 
der damals der Eigentümer eines grossen Besitzes lebte, kaum vor-
stellen. In seinen schmalen, langen Ausgabebüchern stand in der Ru-
brik «Kleidung» über viele Jahre als einzige Aufwendung immer nur 
verzeichnet: Schuhe besohlen. Kragen wenden oder ausbessern und 
neues Futter für eine Jacke. Ähnlich spartanisch geht es in der Spalte 
«Vergnügungen» zu: Ganz selten geht er einmal in Königsberg ins 
Theater, meist beschränken sich die Eintragungen auf ein Glas Bier, 
zu dem er irgendjemand eingeladen hat, nur selten versteigt er sich 
zu Wein. Als ihm angeboten wird, Generallandschaftsdirektor zu 
werden, lehnt er ab – er könne es sich nicht leisten, die Uniform, die 
dafür obligat sei, anzuschaffen. Im Jahr 1820 betragen seine jährli-
chen «persönlichen Ausgaben» (die folgendermassen unterteilt sind: 
Kleider, Bücher, Reisen, Geschenke, Trinkgelder, Wein, Porto) ins-
gesamt 373 Taler. Nur für die Erziehung der Kinder, die ebenfalls zu 
äusserster Sparsamkeit angehalten werden, werden verhältnismässig 
hohe Aufwendungen gemacht. In der Rubrik «Erziehung und Unter-
halt der Kinder» stehen 5‘408 Taler eingetragen. Freilich sind es sie-
ben Kinder, für die er allein zu sorgen hat, nachdem seine von ihm 
innig geliebte Frau 1813 während der grossen Typhusepidemie ge-
storben war. Damals war der Jüngste ein Jahr, der Älteste sechzehn 
Jahre alt. 

Hatte schon der auf ostpreußischem Boden ausgetragene Krieg 
1806/07 dem Lande schwer zugesetzt, so brachten die folgenden 
Jahre neue Unbilden. (Nach 1813 sind über 700 Rittergüter in Ost-
preußen zwangsversteigert worden.) 1812 erklärte Napoleon Russ-
land den Krieg und zwang Preußen, sich anzuschliessen. Die ganze 
Armee lebte monatelang aus dem Lande. Auch die Friedrichsteiner 
Güter wurden wieder ausgepresst wie eine Zitrone, und ihr Besitzer 
musste sich auf Jahre hinaus mit «Schuhe besohlen und Kragen wen-
den» begnügen. Aber August Friedrich Philipp klagte nie über ma-
terielle Unbilden, desto verzweifelter war er über den «Schaden an 
Gesetz und Recht», den er in allen Neuerungen nach 1813 zu entde-
cken meinte. Nur mit ausdrücklichem Protestvermerk unterschrieb 
er die Ablösungsverträge nach der Bauernbefreiung. 

Dem Jahr 1813 hatte man in Ostpreußen mit äusserster Besorgnis 
entgegengesehen. Schon im Dezember des vorangegangenen Jahres 
schreibt seine Schwiegermutter aus Königsberg über die zurückflu-
tende Armee: «Die Stadt wimmelt von unglücklichen Opfern. Die 
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Strassen sind voll von Generalen und Obersten in allerlei Vermum-
mungen, selbst in Hüten von Bauernweibern, und halbtot vor Hunger 
und Frost.» Und ein paar Tage später – die Angst vor den nachfol-
genden Kosaken wächst ständig – schreibt sie: «Alle unsere Wün-
sche gehen dahin, nur nicht verteidigt zu werden, wenn die Russen 
kommen sollten.» Zum grössten Jubel der Bevölkerung ist die fran-
zösische Besatzung in den ersten Januartagen aus Königsberg abge-
zogen, und die Russen, die ruhig und geordnet einziehen, werden als 
Befreier begrüsst. Niemand weiss allerdings so recht, wie es weiter-
gehen soll. Was wird geschehen, wenn Friedrich Wilhelm III. die 
Yorcksche Konvention nicht bestätigen sollte? Auch Friedrichstein 
wird überschwemmt von Kosaken. Oberst von Tettenborn und Ge-
neral Kutusow, ein Neffe des Oberkommandierenden der russischen 
Armee, befinden sich dort und werden herzlich begrüsst. 

Am 9. Januar geht August Friedrich Philipp, der ehemalige Flü-
geladjutant, in sein Königsberger Haus, um den Ereignissen näher zu 
sein. Ironisch vermerkt er den Jubel, mit dem «la bourgeoisie lui 
(Yorck) a porté un vivat». Er steht zwar durchaus auf Yorcks Seite 
und hofft fest darauf, dass der König die Konvention bestätigen 
werde, aber alles Emphatische ist ihm ebenso verhasst wie seinem 
Zeitgenossen, dem konservativen französischen Diplomaten und 
späteren Aussenminister Chateaubriand, der einmal sagte: «L’ent-
housiasme c’est déjà le désordre.» Darum ist der Besitzer von Fried-
richstein auch äusserst kritisch gegenüber seinem Schwager Lehn-
dorff, der zum grossen Teil auf eigene Kosten in wenigen Monaten 
ein National-Kavallerieregiment aufgestellt hat, und auch gegenüber 
dem Schlobitter Dohna, auf dessen Initiative die Gründung der frei-
willigen Landwehr zurückgeht. (Im Februar 1813 hatten die ostpreu-
ßischen Stände deren Aufstellung beschlossen, im August standen in 
Preußen 120’000 Mann zur Verfügung.) Die Befreiungsbewegung 
ist dem Friedrichsteiner fremd. Er fürchtet, die Monarchie werde 
durch ein solches «Abenteuer» vollends zugrunde gerichtet werden. 
Er hat nicht begriffen, dass mit dieser nationalen Bewegung zum er-
stenmal auch die Idee der deutschen Einheit angerührt wird, für die 
sein ältester Sohn später jahrelang als erster preußischer Gesandter 
am Bundestag in Frankfurt kämpfen sollte. 

Der Briefwechsel zwischen ihm und diesem Sohn zeigt deutlich 
die totale Veränderung aller Konzeptionen und Wertbegriffe, die ein- 
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trat, als das alte Preußen dem Ansturm des modernen levée en masse 
auf den Schlachtfeldern von Jena und Auerstädt erlag und die Refor-
men den Grundstein zu der neuen Ara einer bürgerlich liberalen 
Wirtschaftsepoche legten. Von der damals stattfindenden Um-
schichtung und Reform wurde in erster Linie der Adel betroffen – 
sowohl materiell: in Bezug auf den Landbesitz und die Regulierung 
der gutsherrlich-bäuerlichen Verhältnisse, als auch ideell: in Bezug 
auf den Verlust seiner besonderen Stellung im Staate. 

Im friderizianischen Preußen hatte der Adel, im Krieg in der Ar-
mee und im Frieden in der Verwaltung, besondere Funktionen, mit 
denen sich wohl ein besonderes soziales Prestige verband, aber kein 
materieller Vorteil. Friedrich der Grosse war stets der Meinung ge-
wesen, der Adel müsse, eben wegen seiner besonderen Funktionen, 
auch spezielle Lebensbedingungen haben, die es ihm erlaubten, 
ausserhalb der Sphäre bürgerlichökonomischer Vorstellungen und 
Ziele zu existieren. Darum hatte der König 1748 angeordnet, dass 
das königliche Domänenland nicht auf Kosten der adligen Grundbe-
sitzer erweitert werden dürfe. Seine Begründung: «Denn ihre Söhne 
sind es, die das Land defendieren, davon die Rasse so gut ist, dass 
sie auf alle Weise meritieret, konserviert zu werden.» 

Aus denselben Erwägungen verbot er den Erwerb von Rittergütern 
durch Bürgerliche. Das bürgerliche Kapital mochte sich nach seiner 
Ansicht in Industrie und Handel betätigen, der Grundbesitz aber 
sollte dem Adel erhalten bleiben und keinesfalls zum Spielball spe-
kulativer Interessen werden. Denn der Grundbesitz war ja die Exi-
stenzgrundlage einer Schicht, die aus dem allgemeinen Entwick-
lungsprozess herausgehalten werden sollte: ein statisch festes Fun-
dament in einer sich allmählich dynamisch entwickelnden Umwelt. 
Der Ehrbegriff des Offiziers und die unbestechliche Moral des preu-
ßischen Beamten, das waren die Säulen, auf denen damals der Staat 
ruhte und nach jener Vorstellung auch ruhen sollte. Es war eine stän-
dische Auffassung vom Staat und der Gesellschaft, die diesem Ord-
nungsprinzip zugrunde lag. 

Den alten Dönhoff kommt die Revolutionierung seiner Welt hart 
an. Immer wieder grämt er sich darob, dass «die gesetzmässige Ord-
nung der Dinge» gestört wird, wobei ihm offenbar die Ordnung der 
friderizianischen Zeit als die von Gott verordnete Ordnung schlecht-
hin erscheint. Darum glaubt er auch, die Revolutionen von 1830 
seien nichts anderes als die natürliche Folge ketzerischer, neumodi- 
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scher liberaler Ideen. Ja, er meint, sie seien überhaupt nur möglich 
geworden, weil man die festen Grundlagen des patriarchalischen 
Preußens preisgegeben habe. Ganz deutlich wird an der Korrespon-
denz zwischen ihm und seinem ältesten Sohn der Wandel in der gei-
stigen Einstellung zu den politischen Problemen. Es ist eben eine 
Zeitenwende, die sich auch in der einzelnen Familie abzeichnet. 

Sein Sohn August Heinrich Hermann schreibt ihm am 4. Mai 
1831: «Wenn einmal die Ideen fast der ganzen Nation gewechselt 
haben, dann müssen notwendig auch die Formen der Regierung 
wechseln, die über diesem Volke steht. Wie einst die Zeiten Luthers 
eine allgemeine Veränderung der religiösen Ideen erzwangen, so 
werden in unseren Tagen die immensen Veränderungen der politi-
schen Ideen uns früher oder später zu einer Veränderung des Staates 
führen, und zwar sowohl der Regierungsform wie auch der Legisla-
tive und Administrative.» Er meint, weder Karl X. noch die Regie-
rungen von Spanien, Portugal, Italien und Russland hätten dies be-
griffen – nur England: «Noch vor sechs Wochen handelte Wel-
lington dem allem entgegen, und auch England näherte sich rapide 
einer blutigen Revolution, seit aber Grey (der Liberale) sich an der 
Spitze der Geschäfte befindet, hat sich alles gewandelt. Ich schätze 
mich glücklich, diese denkwürdige Epoche englischer Geschichte 
mitzuerleben.» 

August Heinrich Dönhoff war damals der zweite Mann an der Ge-
sandtschaft in London, die von Heinrich von Bülow geführt wurde. 
«Ich bin tief beeindruckt vom englischen Konstitutionalismus», 
schreibt er. «Allen denen, die glauben, es liesse sich kein wahres Kö-
nigtum und keine innerliche Aristokratie mit ihm verbinden, möchte 
ich das englische Beispiel vor Augen halten. « Nur die Erztorries, 
vor allem Ernst August von Cumberland, missfallen ihm: «Kirche 
und Konstitution sagt man, meint aber Klerus und Aristokratie.» 

Dem Vater, der damals als preußischer Obermarschall dem Pro-
vinzial-Landtag präsidiert, rät der Sohn, doch die preußischen Land-
tagsberichte veröffentlichen zu lassen: «Die Publizität hat ihre Nach-
teile», meint er, «aber sie sind viel geringer als ihre Vorteile», und 
er setzt hinzu, sie sei «das einzige Mittel zur politischen Erziehung 
der Nation.» 

August Heinrich Dönhoff ist ein eifriger Briefschreiber gewesen. 
Mit seiner Schwester Amélie hat er über etwa dreissig Jahre eine re-
gelmässige, vorwiegend politische Korrespondenz geführt, die sich 
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in etwa viertausend Briefen niedergeschlagen hat. An sie schrieb er 
deutsch, an den Vater stets in Französisch. Er war der einzige der 
Generationenfolge, der sich für die Geschichte seiner Familie inter-
essiert hat und umfangreiche Nachforschungen in Polen, Livland 
und im westfälischen Herkunftsland der Dönhoffs hatte anstellen 
lassen. Alle diese in Koffern, Kisten und alten Schränken verstauten 
Verträge, Urkunden, Notizen, unveröffentlichten Briefe und Tage-
bücher habe ich seinerzeit geordnet. Sie sind aber leider mit wenigen 
Ausnahmen alle verbrannt, als die Russen im Januar 1945 das 
Schloss in Brand steckten. 

Wenn es dennoch möglich ist, heute wenigstens in Umrissen die 
Geschichte der Familie darzustellen, so ist das vorwiegend dem Um-
stand zu verdanken, dass Otto Weber-Krohse (gefallen 1943 in 
Russland) kurz vor Ausbruch des Krieges seine Habilitationsarbeit 
über August Heinrich Hermann Dönhoff verfasst hat. Sie ist nicht 
mehr gedruckt worden, ist aber im Manuskript erhalten geblieben 
und gibt nun die Möglichkeit, über diese sechzehnte Generation aus-
führlicher zu berichten. 

August Heinrich war 1797 geboren, hatte als Siebzehnjähriger 
noch das Ende der Befreiungskriege mitgemacht und dann in Kö-
nigsberg studiert. Ostpreußen war zu jener Zeit den neuen Ideen weit 
aufgeschlossen. Die gebildete Jugend hatte in den Hörsälen der Al-
bertina zu Füssen von Immanuel Kant (1724-1804) und von Chri-
stian Jacob Kraus (1753-1807) gesessen. Kants idealistische Philo-
sophie hatte dem absolutistischen System den Boden entzogen, und 
sein Freund und Kollege Professor Kraus, ein Schüler von Adam 
Smith, hatte mit der Lehre des wirtschaftlichen Liberalismus und der 
rechtlichen Gleichstellung aller Menschen dem ständischen Aufbau 
den Todesstoss versetzt, längst ehe dieser praktisch beseitigt wurde. 
Daher war denn auch Ostpreußen das Land, in dem die neuen frei-
heitlichen Ideen sehr früh praktiziert wurden, praktiziert wurden von 
Männern, die durch Kant und Kraus beeinflusst waren: Theodor von 
Schön, Freiherr vom Stein, Hans Jacob von Auerswald und Minister 
Leopold von Schrotter, auf dessen Besitz Wohnsdorf Kant öfters zu 
Gast war. Theodor von Schön, ein Schüler Kants, der 1816 Oberprä-
sident von Ostpreußen wurde, war der Kristallisationspunkt für alle 
Liberalen. Er hatte einen ganzen Kreis von jungen ostpreußischen 
Adligen um sich, darunter auch August Hermann Dönhoff, der ein 
Leben lang mit ihm Verbindung gehalten hat. Erst nach 1848 schlug 

116 



die Stimmung aus der Angst vor dem Radikalismus um. 
Ostpreußen – also das frühere Herzogtum und das Ermland – emp-

fand sich damals sehr viel mehr als Land, denn als Provinz. Es war 
eben immer, seit den Zeiten des Ordens, eine Einheit gewesen, gei-
stig sowohl wie administrativ. Noch lange Zeit nach der Krönung 
Friedrichs I. in Königsberg blieb die Bezeichnung «Königreich Preu-
ßen» auf Ostpreußen und Westpreußen beschränkt, während der Ge-
samtstaat sich mit dem Sammelnamen «Seiner Majestät Staaten» be-
gnügen musste. 

August Heinrich Dönhoff hatte in Königsberg und Göttingen stu-
diert und sich schliesslich in Heidelberg auf Rechtsphilosophie spe-
zialisiert. Aber noch weiss er nicht, für welchen Beruf er sich ent-
scheiden soll. Eigentlich ist dies die erste Generation seiner Familie, 
an die diese Frage überhaupt herantritt. Seinen Vorfahren hatte ge-
wöhnlich die Tradition oder auch der König diese Entscheidung ab-
genommen. Als August Heinrich 23 Jahre alt ist und sein Studium 
abgeschlossen hat, ermöglicht der sparsame Vater ihm eine Reise 
nach Italien, «worum ich selbst niemals zu bitten gewagt» ... In Rom 
zieht ihn der preußische Gesandte, Barthold Niebuhr, der gerade an 
seiner römischen Geschichte schreibt, in seine Nähe. Er bringt ihn 
mit den Nazarenern zusammen, einem Kreis junger deutscher 
Künstler, die sich nach dem Vorbild religiöser Orden zu der «Lukas-
bruderschaft» zusammengeschlossen haben, um in strenger Selbst-
zucht eine Art sittliche Erneuerung herbeizuführen. Niebuhr, der Di-
plomat und grosse Geschichtsforscher, der im dänischen Staatsdienst 
war, ehe Stein ihn nach Preußen holte, rät dem jungen Dönhoff 
schliesslich, die diplomatische Karriere zu ergreifen. Ein Jahr später, 
1821, gibt der preußische Aussenminister Graf Bernstorff die Zu-
stimmung dazu, dass August Heinrich auf eigene Rechnung im Ar-
chiv des Auswärtigen Amtes volontieren darf. 

Berlin hat zu dieser Zeit 220’000 Einwohner, und das Auswärtige 
Amt ist in einem kleinen Palais am Wilhelmplatz untergebracht, wo 
sich ausser der Wohnung des Ministers ein Zimmer für den Staatsse-
kretär Ancillon befindet, ferner sieben Zimmer für die sieben Ge-
heimräte zur Verfügung stehen. Im Übrigen gibt es nur noch einen 
grossen Raum, in dem einige Referenten Instruktionen erteilen, Be-
sucher empfangen und den Kanzlisten in die Feder diktieren. Im 
äusseren Aufwand war das alte Preußen von äusserster Bescheiden- 
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heit, aber die Qualität seiner Missionschefs ist später unter weit 
grossartigeren Bedingungen nie wieder erreicht worden. Damals 
standen seinem Auswärtigen Amt Gelehrte grossen Formats zur 
Verfügung: Wilhelm von Humboldt, Bunsen, Niebuhr. 

August Heinrich arbeitet im Archiv, das im Schloss untergebracht 
ist, hört nebenbei Savigny, besucht, sooft er kann, den Bildhauer 
Christian Rauch in seinem Atelier und findet über Savignys Frau – 
sie ist die Schwester Clemens von Brentanos – Zugang zu dem Kreis 
der Romantiker. Die Berliner Gesellschaft langweilt ihn. «Ich kann 
mir mit keinem Mädchen ein vertrautes Wort erzählen, ohne dass 
man mir gleich den verdammten Trauring andichtet.» 

Im Herbst des gleichen Jahres wird er zum Legationssekretär in 
Paris ernannt. Begeistert schildert er die weite, lichtvolle, ge-
schichtserfüllte Stadt. Im Hause seines Chefs, des Freiherrn von 
Malzahn, trifft er zeitweise fast täglich Alexander von Humboldt, 
der seit vielen Jahren in Paris lebt und an seinem grossen Reisewerk 
arbeitet. Er findet ihn ein wenig pompös und seinen Bruder Wilhelm 
eigentlich «viel liebenswerter», dessen Konversation ist «ebenso in-
struktiv wie geistvoll und amüsant. Er spricht ohne Reserve mit dem 
grössten Freimut.» Im Herbst 1825 kommt Friedrich Wilhelm III. 
mit Sohn, Neffen und Ernst August von Cumberland zu einem inof-
fiziellen Besuch nach Paris. Er hatte vor Jahren das Palais Beau-
harnais aus der Privatschatulle erworben und dann die Gesandtschaft 
dort untergebracht. Jetzt wohnt er in diesem Gebäude und ist also 
dort auch im Sinne bürgerlicher Konvention der Hausherr. Täglich 
führt Humboldt die ganze Gesellschaft in die Museen, August Hein-
rich Dönhoff begleitet sie am Abend ins Theater – eine der grossen 
Leidenschaften Friedrich Wilhelms III. Schliesslich reiten sie alle 
miteinander, samt dem darüber gar nicht beglückten Humboldt, von 
dem der König sich nicht trennen mag, nach St. Cloud zur Truppen-
revue. 

Im letzten Brief, den August Heinrich aus Südfrankreich an seinen 
Vater schreibt, bevor er einen diplomatischen Posten in Madrid an-
tritt, steht ein Satz, der bis in unsere Tage seine Gültigkeit behalten 
hat, mindestens für die vierte, manche meinen auch für die fünfte 
Republik: «Comme ce pays est riche et heureux malgré son gouver-
nement.» In Madrid wird seine Abneigung gegen die absolute Re-
gierungsform und die klerikale Intransigenz noch verstärkt. Er findet 
den spanischen Adel abscheulich und schreibt an seine Schwester:  
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«Fast alle Granden leben hier in Madrid, aber man sieht nur den 

kleinsten Teil in der Gesellschaft; die meisten sind ganz ungeniess-

bar, der französischen Sprache unkundig, überaus ungesellig, ohne 

Erziehung, ohne Bildung, ohne politischen Einfluss und dazu gröss-

tenteils trotz der ungeheuren Territorialbesitzungen in sehr delabo-

rierten Umständen, überhaupt ein physisch und moralisch degene-

riertes Geschlecht.» 

Auf seinem nächsten Posten in London lebt er dagegen in jeder 

Beziehung auf. Geistig bietet ihm der enge Verkehr mit seinem Ge-

sandten Heinrich von Bülow, der mit Gabriele, der Tochter von Wil-

helm von Humboldt, verheiratet ist, ausserordentlich viele Anregun-

gen – es ist ein von vielseitigen Interessen erfülltes Haus. Und poli-

tisch erschliesst sich ihm in England die Welt der konstitutionellen 

Monarchie, die ihn tief beeindruckt, denn hier trifft er die Probleme, 

die in Preußen jetzt den «Fortschrittlichen» auf den Nägeln brennen. 

In dem Brief, mit dem er das Jahr 1831, in welchem die Revolu-

tionen des Vorjahres noch weiterwirken, beschliesst, steht wieder ein 

Satz, der auch heute geschrieben sein könnte. Nachdem er befrie-

digte Betrachtungen über die englische Parlamentsreform angestellt 

hat (die Zahl der Wähler ist von 400’000 auf 800’000 erhöht wor-

den), meint er, er habe nun doch die Hoffnung, der allgemeine Friede 

könne wider Erwarten gerettet werden, «wenn man sich nur überall 

zur Herabsetzung der Rüstungen entschlösse». 

Man denke: Da glaubt und hofft jemand im Jahre 1831, der Friede 

könne durch Abrüstung gewonnen werden! Da glauben und hoffen 

wir heutzutage, man könne zu Abrüstungsvereinbarungen gelangen 

und damit den Krieg verhindern! Aber während dieser hoffnungser-

füllten 130 Jahre wurden zwei Weltkriege und eine ganze Reihe an-

derer Kriege geführt, wurde die Rüstung vom Vorderlader bis zur 

Wasserstoffbombe weitergetrieben. Offenbar ist nur die Hoffnung 

noch grösser als alle Rüstungen . .. 

1833 wird August Heinrich als preußischer Gesandter nach Mün-

chen geschickt. Er soll dort, dies wird ihm als wichtigste Aufgabe 

mit auf den Weg gegeben, Unterstützung für den Deutschen Zollver-

ein erwirken. Er ist sehr engagiert und setzt sich aus voller Überzeu-

gung für dieses Ziel ein. Er gibt zu, dass Theodor von Schöns Be-

denken, die Zollvereinspolitik könne «auf dem Rücken» der preußi-

schen Agrarwirtschaft ausgetragen werden, leider begründet seien, 

findet aber, diese Bedenken müssten zurücktreten angesichts des 
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grossen deutschen Zieles. Alles, was diesem Ziele im Wege steht, 
bekämpft er mit pedantischem Ordnungssinn, wobei er gegen den 
ostpreußischen Pietismus ebenso zu Felde zieht wie gegen den baye-
rischen Klerikalismus unter Ludwig I., der gerade verfügt hat, dass 
alle Wagen anhalten und auch die Evangelischen niederknien müs-
sen, wenn das Sanctissimum vorübergetragen wird. Der Besitzer von 
Friedrichstein, der nur sehr selten nach Ostpreußen kommt und sein 
Leben lang an der Rückzahlung der Schulden arbeitet, die seit den 
Befreiungskriegen auf seinen Gütern lasten – der aber schliesslich 
auch die Befriedigung hat, alles zurückgezahlt zu haben –, wird 1842 
auf den ersten Posten der preußischen Diplomatie gerufen. Er geht 
als Gesandter nach Frankfurt am Main an den Deutschen Bundestag, 
das ständige Organ des Deutschen Bundes. Der Deutsche Bund, 
1815 durch den Wiener Kongress geschaffen, war das lose Band, mit 
dem 34 auf ihre Souveränität ängstlich erpichte Fürsten und 4 nicht 
minder egozentrische freie Reichsstädte verbunden waren. Dies war 
eine Aufgabe, die jeden, der sie ernst nahm, zur Verzweiflung trei-
ben musste. 

Friedrich Wilhelm IV., der immer sehr darauf bedacht war, Öster-
reich auf keinen Fall zu reizen, lässt vorher bei Metternich anfragen, 
ob Dönhoff ihm genehm sei. In der Instruktion des Aussenministers 
von Bülow für den Gesandten heisst es: «Es ist der ernste und ent-
schiedene Wille seiner Majestät des Königs, mit dem kaiserlich 
österreichischen Kabinett ein vertrautes, inniges Einvernehmen in 
Bezug auf die Verhandlung der Bundesangelegenheiten zu unterhal-
ten.» Die Faustregel für den preußischen Gesandten heisst daher: nie 
das österreichische Primat anzutasten! Der König ist ganz dieser 
Meinung. Er schreibt an Bülow: «Ihre Instruktion für Graf Dönhoff, 
mein lieber Bülow, ist bis auf die Passage über meine Weisheit ein 
wahres Meisterstück; zu jeder Zeile habe ich mit dem Kopf genickt 
und habe mir zum zweitenmal und sehr selbstgefällig zu meiner 
Wahl für das Auswärtige Amt Glück gewünscht. Die Bundesverhält-
nisse sind der Angelpunkt unseres politischen diplomatischen Le-
bens. Möge Dönhoff sie ebenso auffassen wie Sie.» 

Um, wie man heute sagen würde, die Integration zu fördern, 
schlägt Dönhoff 1845 vor, am Bundestag ein Zentralorgan für alle 
deutschen Zollangelegenheiten zu schaffen, das in regelmässigen 
Zusammenkünften alle einschlägigen Fragen entscheiden soll; eine 
Vorwegnahme des späteren Zollparlaments. Aber der neue preußi- 
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sche Aussenminister Canitz hat Angst vor Österreich und lehnt ab. 
Er glaubt offenbar, Fehler liessen sich vermeiden, wenn man nichts 
tue. Alexander von Humboldt schreibt hierüber am 21. Februar 1846 
an August Heinrich: «Das, was hier nicht vorgeht, teuerster Graf, 
wissen Sie durch Ihren Bruder. Die Minister begnügen sich, das täg-
liche Pensum der Anträge abzuleiern, erlauben sich keine allgemeine 
Betrachtung, sind überzeugt, dass gar nichts Wichtiges vorgehe, 
ohne zu ahnen, dass die industrielle und also soziale Revolution, die 
Sir Robert wahrscheinlich durchsetzt, die ganze Philosophie der Dif-
ferentialzölle vernichtet...» 

Noch eine andere Idee predigt der preußische Gesandte am Bun-
destag immer wieder. Es sei, so meint er, für die strategische Stel-
lung Deutschlands entscheidend wichtig, das Eisenbahnnetz auszu-
bauen. Seit 1845 die Konzession für eine Eisenbahn von Paris nach 
Strassburg vergeben wurde, lässt ihm dies keine Ruhe. Und schliess-
lich noch ein anderer Lieblingsgedanke: die Schaffung eines toleran-
ten Pressegesetzes. Aber der Vertreter Österreichs findet immer wie-
der einen Vorwand, die Bearbeitung all dieser Anträge zu vertagen. 

Nach jahrelangem Kampf berichtet der preußische Gesandte 
schliesslich, man müsse versuchen, die Entscheidung in der deut-
schen Frage ohne, vielleicht sogar gegen Österreich durchzupauken: 
«Je klarer und entschiedener Preußen mit solchem Beispiel, initiativ 
in der Leitung der deutschen Angelegenheit vorangeht, je schwerer 
wird es dem kurzsichtigen und egoistischen Partikularismus, sich 
ferner geltend zu machen. Das Element der Wirksamkeit solchen 
Beispiels ist aber die Öffentlichkeit, ohne die keine bleibende und 
nachhaltige Wirkung auf die Meinung der Massen möglich ist.» 

Grosse Schwierigkeiten macht auch die Integration der Verteidi-
gung. Ohne Ende sind zum Beispiel die Verhandlungen über die 
Bundesfestung Ulm. Der preußische Gesandte, der das Anschwellen 
der romantisch-nationalen Volksbewegung spürt, schlägt einheitli-
che Bundessymbole vor, Wappen und Farbe. Aber die souveränen 
Fürsten wollen nicht einmal den Reichsadler auf den Geschützen der 
Bundesfestungen Ulm und Rastatt dulden. Der württembergische 
Gesandte erklärt einfach: «Der Adler war nie ein Zeichen deutscher 
Nationalität, sondern ein dem Heidentum entstammendes Symbol 
römischer Imperatorenwürde.» 

Einer dieser Mitgliedstaaten ist immer gegen jede Aktion. Wenn  
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es nicht das grosse Österreich ist, dann ist es das kleine Detmold. 
Der einzige Trost sind zwei norddeutsche Mitstreiter gegen den sinn-
losen Partikularismus, der Hamburger Gesandte Sieveking und der 
Lübecker Senator Curtius. 

Nach der Pariser Februar-Revolution 1848 wird August Heinrich 
Dönhoff – dessen Sorge vor der republikanischen Bewegung wächst 
– immer drängender. Er schlägt seiner Regierung vor, «den Bundes-
tag wenigstens temporär nach Berlin zu verlegen». Dies würde, so 
meint er, eine Konzentration der Kräfte Deutschlands bedeuten. 

In den Märztagen des Jahres 1848 geht er weit über seine Kompe-
tenzen hinaus. Er hat den Vorsitz im Bundestag, spürt die gärende 
Stimmung im Lande und entschliesst sich, ohne dazu autorisiert zu 
sein, die Proklamation für deutsche Verfassungsrechte und das Bun-
despressegesetz durchzudrücken, das die bestehende Zensur aufhe-
ben soll. In seinem amtlichen Bericht vom 3. März 1848 heisst es: 
«Im vorigen Jahr, als Preußen seinen Entwurf vorlegte, würde diese 
Veröffentlichung noch eine sehr grosse und günstige Wirkung ge-
habt haben. Die Hartnäckigkeit und Immobilität Österreichs hat dies 
verhindert; ob der Beschluss jetzt noch eine Wirkung üben wird, 
steht dahin.» Er hat Sorge, dass der immer stärker anschwellende 
Nationalismus zu einer gefährlichen Waffe in der Hand der Massen 
werde: Am 9. März 1848 – er ist noch immer ohne Instruktionen von 
Berlin – lässt er den Reichsadler zum Bundeswappen und Schwarz-
Rot-Gold zu Bundesfarben erklären. Im amtlichen Bericht vom 9. 
März 1848 erklärt er seine Eigenmächtigkeit: «Ich habe geglaubt, 
umso eher ohne Anfrage vorgehen zu dürfen, als Euer Königliche 
Majestät sich schon vor Jahren mit diesen Wünschen einverstanden 
zu erklären geruht haben.» 

August Heinrich Dönhoffs Name steht unter den letzten weittrag-
enden Entschlüssen, die die Bundesversammlung fasste. Dazu ge-
hörte am 31. März 1848 der Beschluss, «dass es eine heilige Pflicht 
des deutschen Volkes sei, mit allen Kräften die Wiederherstellung 
des Polenreiches zu bewirken, um das durch die Teilung des Polen-
reiches bewirkte Unrecht wiedergutzumachen». 

Am 21. September übernimmt er das Aussenministerium im Ka-
binett Pfuel, an dessen Programm er federführend mitgewirkt hat. 
Pfuel verspricht vor der preußischen Nationalversammlung, auf dem 
konstitutionellen Wege fortzuschreiten und «reaktionäre Bestrebun-
gen mit aller Macht unseres Amtes zurückweisen». Aber dann be- 
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ginnt ein grosses Tauziehen um die Durchführung dieses Pro-

gramms. Der König neigt bald dieser, bald jener Richtung zu. 

Als Friedrich Wilhelm IV. 1840 den Thron bestieg, hatte das ganze 

geistige Preußen dieses Ereignis mit allergrössten Hoffnungen be-

gleitet: Alexander von Humboldt, Schelling, Tieck, Rauch, die Brü-

der Grimm, Meyerbeer, alle waren bei der glänzenden Thronrede 

Friedrich Wilhelms IV. anwesend und spendeten begeisterten Bei-

fall. Aber inzwischen war längst deutlich geworden, dass der geistig 

so vielversprechende König ein schwacher Monarch war. 

Am 7. November erklärte August Heinrich Dönhoff seinen Rück-

tritt. Ihm hatte während aller Bemühungen um die deutsche Einheit 

ein Reich vorgeschwebt, das sozusagen ein potenziertes Preußen 

hätte sein sollen, eine Krönung alles dessen, wofür sein Preußen ge-

standen hatte. Den Ultrakonservatismus, der sich nach 1848 breit-

machte, den hatte er nicht gemeint. 

Er ging zurück nach Friedrichstein und fuhr nur noch im Winter 

nach Berlin oder Erfurt, um als Abgeordneter an den Sitzungen der 

Kammer teilzunehmen. Die Reise von Königsberg nach Berlin 

nahm, auch nachdem die Eisenbahn 1853 fertiggestellt war, noch im-

mer 26 Stunden in Anspruch, weil das Umsteigen und Umladen auf 

die Weichselfähre viel Zeit beanspruchte. Als schliesslich vier Jahre 

später auch die Weichselbrücke fertiggestellt war, schrieb er ganz 

beglückt: «Was sind diese Brücken für ein unberechenbarer Gewinn 

für unsere arme Provinz. Nur wenn man in seiner Jugend die Reise 

nach Berlin in acht Tagen und acht Nächten ununterbrochen mit den 

grössten Anstrengungen und Schwierigkeiten zurückgelegt hat, kann 

man den ungeheuren Fortschritt der Gegenwart ermessen.» 

Sein Nachfolger als preußischer Gesandter am Bundestag wird 

Otto von Bismarck. Er betrachtet ihn zunächst skeptisch, doch ver-

abscheut er die, wie er sagt, «albernen Jagdgespräche gewisser Pro-

vinzialen», die Bismarck als Sohn einer bürgerlichen Mutter, als 

Mann ohne geordnete Karriere angreifen. Mit den Jahren aber 

wächst seine Bewunderung für eine «Capazität, wie wir sie schon 

lange nicht mehr hatten», immer mehr. 

1857 wurde Wilhelm I. Regent und vier Jahre später, nach Fried-

rich Wilhelms IV. Tod, König. Als einen der ersten liess er Dönhoff 

aus seiner ostpreußischen Versenkung zu einer Besprechung holen. 

Ein Jahr später bot er ihm die Ministerpräsidentschaft an, aber der 

Befragte lehnte ab. «Ich danke Gott noch täglich, dass Du die Mini- 
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sterpräsidentschaft in diesem Frühjahr ausgeschlagen hast», schrieb 
seine Frau. 

August Heinrich hatte 1848 beschlossen, nur noch als unabhängi-
ger Ratgeber zu wirken, und lehnte darum alles ab, auch das Ange-
bot, Hausminister zu werden. Er war nur noch gern in Friedrichstein, 
wo er sich intensiv um die schulischen und kirchlichen Angelegen-
heiten der Provinz kümmerte und wo er sich von aller Welt zurück-
zog. Es langweilte ihn, mit «meist unverständigen Menschen immer 
wieder dieselben Nöte zu diskutieren». Nur der Umgang mit Profes-
soren machte ihm noch Freude. Aber er spürte, dass die Zeit des gei-
stigen Preußens zu Ende ging. Wehmütig dachte er daran, wie seine 
Schwester Amélie, die Hofdame bei der Königin war, einst scher-
zend schrieb, sie sei in Sanssouci mit den Majestäten allein gewesen 
– «nur» Ranke, Humboldt, Niebuhr waren auch da, von denen der 
erstere aus seiner Geschichte Frankreichs vorlas. 

Inzwischen ist auch Humboldt neunzigjährig gestorben. In dem 
letzten Brief, den er an Amélie am 31. Januar 1859 schrieb, heisst 
es: «Ich selbst bin wieder mit Todesgedanken vertraut geworden. 
Und wenn alle Tage mein fast fünfzigjähriger schwarzer Papagei – 
der seltene Grandvose aus Madagaskar – mich als Hausfreund zu den 
ernsten Betrachtungen und zu der Frage vermochte, wer von uns bei-
den zuerst sterben würde (worauf er mit unerfreulicher Sinnlichkeit 
antwortete: Viel Zucker, viel Kaffee, Herr Seyffert), so ist er denn 
doch vor mir am 13. Januar verschieden! Dann folgten eine kurze 
Zeit hintereinander der edle Hatzfeldt und Bettina, von der pfäffi-
schen Intoleranz verfolgt. Sie verzeihen, wenn ein Waldmensch aus 
dem Papageienlande alle sprechenden Papageien und denkenden 
Menschen in seiner Naturliebe vermengt.» 

Diesem Brief, vier Tage nach der Geburt Wilhelms II. geschrie-
ben, folgt noch ein Nachtrag. Am nächsten Tag schreibt Humboldt, 
es dränge ihn doch, Versäumtes nachzuholen und ihr zu berichten, 
wie echt und herzlich die allgemeine Volksfreude am 27. Januar ge-
wesen sei, dem Tag, an dem Wilhelm II. geboren wurde. Er schreibt: 
«Die Gefahr war, da der Prinz einige Momente athemlos blieb, nicht 
gering, aber bald athmete er frei und nahm die Brust der westfäli-
schen Amme an ...» (Seltsam, sich zu fragen, wie anders die Welt-
geschichte wohl verlaufen wäre, wenn die Atemzüge des Neugebo-
renen noch ein paar Momente länger ausgeblieben wären.) 

August Heinrich ist alt und grantig geworden. Er, der sein Leben 
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lang sich keinerlei Bequemlichkeiten gegönnt hat, weil er unter allen 
Umständen die Schulden, die er übernommen hatte, abzahlen wollte, 
ärgert sich über seinen Neffen Lehndorff: «Wohin soll es führen, 
wenn ein Rittmeister bereits vierspännig fährt?» schreibt er schlecht 
gelaunt an Amelie. Nur ein Tag macht ihn noch einmal von Herzen 
froh, der Tag, an dem Preußen 1866 über Österreich siegt, über jenes 
Österreich, das ihm, dem preußischen Gesandten, so viele Jahre so 
viel Ärger bereitet hat. Er geniesst den Einzug der Truppen in Berlin, 
diesen Tag, an dem sein «theurer König» über das Erzhaus und über 
die Wettiner, Welfen, Hessen, Wittelsbacher triumphiert und über 
alle die kleinen «Souveränitätsschwindler», wie er sie zu nennen 
pflegte. Er fährt extra nach Berlin und sieht sich den Einzug durch 
das Brandenburger Tor, bei dem auch seine drei heimgekehrten 
Söhne mitreiten, ganz genau an. Aber die Söhne interessieren ihn 
dabei wenig. Seine Gedanken kreisen ausschliesslich um das 
grössere Geschehen. Während der letzten Zeit, sogar während der 
kriegerischen Ereignisse, an denen jene doch beteiligt waren, hat er 
ganz vergessen, sie in seinen an Amélie gerichteten Betrachtungen 
zu erwähnen. Was dann vier Jahre später kommt, der Krieg mit 
Frankreich, das nennt er die Feuerprobe für die Einigung Deutsch-
lands. Er schreibt seiner Schwester am 21.7.1870: «... und Frankreich 
tut am Ende mehr für diese Einigung als die alte deutsche Bundes-
verfassung; ich denke, auch dieser Napoleon leistet der deutschen 
nationalen Sache ein wahres Verdienst, ohne es zu wollen.» Er ist 
froh über den deutschen Sieg, aber ganz beruhigt ist er erst, als die 
neue Reichsverfassung heraus ist und sich zeigt, dass «in allen inne-
ren preußischen Beziehungen das alte Königtum unberührt bleibt». 
Die Geschwister sprechen denn auch weiter von ihrem «theuren Kö-
nig» oder «unserem Herrn» und nicht vom Kaiser. 

Aber schliesslich wird August Heinrich doch gewahr, dass auch 
diese Verfassung nur einen Zustand fixiert, der eigentlich schon vor-
über ist, und dass auch sie nicht verhindert, dass die Zeiten und mit 
ihnen die Menschen sich ändern. Er ist zornerfüllt darüber, dass es 
Gutsbesitzer gibt – sogar in Ostpreußen! –, die Bankrott machen, 
weil sie in rumänischen Papieren spekuliert haben. Er ärgert sich 
über den «Fortschrittschwindel» und über die Leute, die ihren Besitz 
nicht mehr treuhänderisch begreifen, sondern mit ihm umgehen wie 
mit einer Handelsware. Er findet es höchst überflüssig, dass die 
junge Generation Ausländerinnen heiratet – darauf habe noch nie ein 
Segen gelegen. 
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Er hasst den materialistischen Ehrgeiz all der Leute, die jetzt zu Ver-

mögen kommen wollen, und verabscheut die «Industrialisierung von 

Edelleuten». 

Beide Geschwister erregen sich sehr über den Strousbergschen Ei-

senbahnskandal. Dr. Strousberg war einer der grossen, vielleicht der 

grösste Unternehmer der Gründerzeit. Er hatte Eisenbahnen, nicht 

nur in Deutschland, sondern auch in Frankreich, Russland, Rumä-

nien gebaut und leitete mit immer kühneren Finanzmethoden einen 

immer grösseren Industriekonzern, bis schliesslich 1873 sein riesi-

ges Unternehmen zusammenbrach und er selbst ins Gefängnis wan-

derte. Als Wilhelm!., ein schlichter, massvoller Mann, dem alles 

Überdimensionale, Protzige zuwider war, die Verurteilung von 

Strousberg erfuhr, sagte er zu dessen Compagnon, dem Herzog von 

Ujest: «Guten Tag, Doktor Ujest, wie geht es dem Herzog von 

Strousberg?» 

Ja, das alte Preußen war nun wirklich tot. Seit der Krönung des 

ersten Königs waren über 170 Jahre vergangen. August Heinrichs 

Vater hatte in der napoleonischen Zeit das Ende des ständischen 

Preußens erlebt, und er selbst erlebte nun das Ende des geistigen 

Preußens. Herauf zog nun das Deutsche Reich, für das Macht und 

wirtschaftlicher Aufstieg die wichtigsten Ziele waren. Binnen sechs 

Monaten nach der Gründung des Deutschen Reiches hatte Berlin 

schon mehr als zwanzig neue Strassenzüge in Bebauung gegeben. 

Amélie schreibt besorgt aus der Hauptstadt: «Die sozialen Zustände 

hier in Berlin in Bezug auf die Arbeiter und die Teuerung, auf die 

Wohnungsnot, und die zum Teil dadurch entstehenden Unruhen sind 

wirklich auf einen bedenklich abnormen Punkt gelangt.» Die Hof-

dame der Königin wohnt im Schloss und hat sicherlich nicht allzu-

viel persönliche Berührung mit sozialen Schwierigkeiten, aber der 

Sinn für Proportionen und das Bedürfnis nach einer gewissen inne-

ren Ordnung der Dinge, der ihrer Generation noch eingeboren war, 

lässt sie die zukünftigen Spannungen spüren. 

Der älteste jener Söhne, die 1866 mit der siegreichen Armee zu-

rückkehrten, ist 1845 während der Bundestagszeit in Frankfurt am 

Main geboren. Als Ältester – wenngleich nur um ein paar Minuten 

älter als sein Zwillingsbruder – ist er der Erbe des 1859 in ein Fidei-

kommiss verwandelten Friedrichsteiner Besitzes. Der Vater August 

Heinrich Dönhoff, der spät geheiratet hatte, war schon nahezu ein 

Fünfziger, als August, sein ältester Sohn, geboren wurde, und da er 

sich wenige Jahre später aus dem öffentlichen Leben zurückzog, 

wuchs sein Sohn in Friedrichstein auf. Dorthin zog bald darauf auch 
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ein Bruder von August Heinrich, der General Louis Dönhoff, ehe-

maliger Chef der Garde du Corps. Louis war Junggeselle, gross, ha-

ger, unendlich gütig, von pedantischem Ordnungssinn und krankhaf-

ter Gründlichkeit, ein Original, das dem alten Friedrichstein in den 

kommenden Jahrzehnten eine besondere Note verlieh. 

Er bewohnte zwei Zimmer im oberen Stockwerk, die noch zu mei-

ner Zeit die «grosse» und die «kleine Generalstube» hiessen. Dort 

hatte er sich auf halber Höhe der über sieben Meter hohen Räume 

ein Podest bauen lassen, das er mit Hilfe einer Leiter bestieg und auf 

das er sich im Winter zurückzog, weil er es dort oben wärmer fand. 

Er hat jahrzehntelang mit gestochener Schrift Tagebücher geführt, 

die in unübertrefflich anschaulicher Weise Vorstellungen vermittel-

ten vom Ablauf des Alltags, von den wirtschaftlichen und sozialen 

Problemen, den verschiedenen Gästen (bei denen er stets vermerkte, 

ob sie «angesagter» oder «eingeladener Massen» erschienen) und de-

ren politische Ansichten er eingehend erörterte. 

Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, sich um jeden Mann zu 

kümmern, der unter ihm, gleich in welchem Regiment, gedient hatte. 

Jährlich war dies der Anlass für ihn, Hunderte von Briefen zu schrei-

ben: Da war einer, der wollte von den Erntearbeiten freikommen, ein 

anderer wünschte eine Stellung als Kutscher in Berlin, ein dritter be-

warb sich um eine Stellung als Portier in Königsberg. Viel Zeit ver-

wandte er, der sich immer mit Rechtsfragen beschäftigt hatte, auch 

auf Beratung der Leute in den umliegenden Dörfern. Er hatte am 

Giebel des Schlosses einen eigenen Eingang, an dem seine «Klien-

tele» zu warten pflegte, und wenn ihm die Klagen einleuchtend er-

schienen, dann wurde er aktiv, sprach mit den Beamten, schrieb 

Briefe und fuhr nach Königsberg. 

Jeden Sonntag gingen er und die brüderliche Familie zur einein-

halb Kilometer entfernten Kirche in Löwenhagen. Er ging bei jedem 

Wetter zu Fuss durch die alte Lindenallee, die Friedrich Dönhoff 

1725 gepflanzt hatte. Denn zur Kirche zu fahren – das wäre hoffärtig 

gewesen. 

Louis Dönhoff war ein grosser Reiter. In den ersten Jahren nach 

seiner Verabschiedung begab er sich im Herbst stets zu Pferd zu dem 

mehr als hundert Kilometer entfernten Steinort – dem Besitz der 

Lehndorffschen Vettern –, wo es eine Meute gab und wo in jeder 

Saison sieben bis acht Jagden geritten wurden. Alljährlich rechnete 

er mit grösster Genauigkeit die Kosten von Hafer, Heu und Stroh für 
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seine beiden Pferde mit seinem älteren Bruder, dem Fideikommiss-
herrn, ab, trotz dessen immer wieder erneut vorgebrachten Protesten. 
Louis wollte unabhängig sein. 

Louis’ Neffe, August Dönhoff, der als junger Mann viel im Bis-
marckschen Hause verkehrte und oft in Varzin war, wo der Kanzler 
ihn zuweilen auf stundenlange Ritte durch die grossen Wälder mit-
nahm, hat nur noch in Friedrichstein eine Vorstellung von der alten 
Zeit bekommen. Er wuchs schon hinein in die grössere und weitere 
Welt, der das kleine Preußen, in dem jeder jeden kannte und alles im 
Grunde noch immer von einem Hauch des Ordensstaates umgeben 
war, längst zu eng geworden war. Sein Sinn stand in die Ferne und 
Weite. Darum hat er wohl auch zunächst die diplomatische Karriere 
eingeschlagen und als erste Station Paris und Petersburg erlebt, das 
alte Petersburg mit seinen eleganten Equipagen, schönen Frauen und 
grossen Hoffesten, das uns nur noch aus Romanen und Filmen be-
kannt ist. 

1879 ist er Legationssekretär in Washington, und der Zufall will 
es, dass er in eine der letzten grossen Auseinandersetzungen mit den 
Indianern hineingerät und also (im Gegensatz zu Karl May) ein 
Stück der Vorgeschichte der heutigen Vereinigten Staaten wirklich 
miterlebte. 

Damals war Karl Schurz Innenminister, dem die Belange der In-
dianer unterstanden. Er, der den Versuch machen wollte, die ur-
sprünglichen Bewohner jenes Kontinents für die moderne weisse Zi-
vilisation umzuerziehen, hatte nicht viele Parteigänger. Die meisten 
seiner Zeitgenossen fanden, dies sei nichts als Zeitverschwendung, 
und viele schauten mit neidischen Blicken auf die grossen Gebiete, 
die gerade dem Stamm der Ute im Staate Colorado noch als Reservat 
zur Verfügung standen (5 Millionen Hektar). Nur ein paar Idealisten 
dachten wie Schurz. Zu ihnen gehörte Nathan Meeker, der in das 
Gebiet der Ute in den Rocky Mountains gegangen war und der dort 
als Chef einer sogenannten Indian Agency versuchte, den Stamm zu 
sesshaften Akkerbauern umzuschulen. Aber die Ute wollten nicht. 
Und als eine Kette von nicht eingehaltenen Zusagen der Regierung 
und einige unglückliche Ereignisse sich multiplizierten, kam es zu 
einem Aufstand, bei dem Mr. Meeker und eine Anzahl Weisser er-
schlagen und Mrs. Meeker mit zwei jungen Mädchen verschleppt 
wurden. 

Die Kunde dieser Ereignisse verbreitete sich in Denver just an dem 
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Tage – es war Ende September 1879 –, an dem Karl Schurz, General 

Adams, ein aus Pommern stammender Gesinnungsgenosse, und Au-

gust Dönhoff, aus verschiedenen Richtungen kommend, dort zufällig 

zusammentrafen. Die gesamte weisse Bevölkerung war ausser sich 

vor Zorn, und der Schrei nach Rache wurde allenthalben laut erho-

ben. Telegramme und Befehle gingen hin und her. Truppen wurden 

in Bewegung gesetzt. Schurz wusste: Wenn die vorrückenden Sol-

daten die Ute in die Enge trieben, war das Schicksal der als Geiseln 

mitgeführten Frauen besiegelt. Würden aber die Frauen geschändet 

und umgebracht, dann – das war ihm ebenso klar – würde es unmög-

lich sein, die amerikanische Bevölkerung in Schach zu halten. 

Was geschehen musste, war also, alles daranzusetzen, die Frauen 

freizubekommen, ehe die bereits in Marsch gesetzten Truppen das 

Lager der Ute erreichten. August Dönhoff stellte sich zur Verfügung 

und machte sich mit General Adams und dreizehn Indianern zu Pferd 

auf den Weg. Sie waren zehn Tage lang fast ununterbrochen unter-

wegs, legten mehrere hundert Meilen zurück und stiegen auf über 

3’000 Meter auf. Es war eine aufregende, in der Geschichte des Staa-

tes Colorado unvergessene Expedition, und sie hatte Erfolg. Es ge-

lang ihnen, das Lager vor den Truppen zu erreichen und die Frauen 

zu befreien. 

August Dönhoff kehrte nach Washington zurück, aber der Büro-

kratismus, mit dem ein amtliches Leben nun einmal verbunden ist, 

sagte ihm auf die Dauer wenig zu. Er nahm den Abschied und reiste 

als Privatmann in der Welt umher, von Zeit zu Zeit immer wieder 

nach Friedrichstein zurückkehrend. In dieser Zeit, in der viele 

Schlösser von ihren Besitzern mit viel Geld und wenig Geschmack 

um Türme und Zinnen bereichert wurden, hat er sich darauf be-

schränkt, als Sammler zu wirken. Zwischen Paris, Rom und Mün-

chen gab es keinen Antiquar, mit dem er nicht korrespondierte, kei-

nen grossen Museumsdirektor, den er nicht kannte. Es war eine Zeit, 

in der jemand, der etwas von Kunst verstand, noch mit wenig Geld 

hervorragende Stücke erwerben konnte. 

Politik hat ihn immer interessiert. Täglich lagen in Friedrichstein 

«Times», «Temps» und «Matin» auf dem langen Zeitungstisch, und 

stets hielt er Verbindung mit denen, die die Fäden in der Hand hatten. 

Politik ja, aber nicht als Beruf. Er dachte wohl mehr wie die Englän-

der am Anfang des Jahrhunderts: Damals hatte sein Vater die Mini-

ster und Abgeordneten noch zum Parlament in Westminster reiten  
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sehen, wo die Stalleute ihnen die Pferde abnahmen und sie abfütter-
ten, während die Reiter die grossen Fragen des Weltreichs diskutier-
ten, ehe sie wieder ihre Pferde bestiegen und befriedigt davonritten. 
August Dönhoff war als Besitzer des Fideikommisses Friedrichstein 
erbliches Mitglied des Herrenhauses und während der Sitzungspe-
rioden meist in Berlin, mindestens, nachdem er sein Wanderleben 
aufgegeben hatte und sesshaft geworden war. Das geschah freilich 
erst nach seiner Heirat im Alter von 53 Jahren. Von da an lebte er in 
Friedrichstein und siedelte im Winter mit der ganzen Familie (auch 
nachdem sieben Kinder dazu gehörten) nach Berlin über. 

Er war stets sehr beschäftigt, aber gleichzeitig von ungewöhnli-
cher Ruhe und Gelassenheit. Nie kam er zu spät, allerdings gewöhn-
lich in der letzten Minute. Eines Tages schrieb der Bahnhofsvorste-
her von Königsberg einen Brief und bat, «Ihre Exzellenz» möge 
doch dafür sorgen, dass «Seine Exzellenz» nicht immer im allerletz-
ten Moment käme und dann mit kurzsichtigen Augen und ohne er-
kennbare Eile in den fahrenden Zug stiege – schliesslich sei jener 
doch Landhofmeister und er der Stationsvorsteher, da wolle er keine 
Scherereien haben. 

Dieselbe Gelassenheit kam übrigens auch allen protokollarischen 
Fragen der sozialen Hierarchie gegenüber zum Ausdruck, was in ei-
ner Zeit, die sich gern nach dem Hof richtete, keineswegs üblich war. 
Bei August Dönhoff wurde jeder, der als Gast über die Schwelle sei-
nes Hauses trat, mit der gleichen Liebenswürdigkeit und Ritterlich-
keit behandelt, ganz gleich, ob es sich um den Oberpräsidenten, die 
Spitze der Provinz, handelte oder um einen Beamten der eigenen 
Verwaltung. Als eines Tages Kaiser Wilhelm II. zu Besuch kam, was 
wochenlange aufgeregte Vorbereitungen im Hause, in der Gemeinde 
und im Landkreis ausgelöst hatte, war der Hausherr der einzige, der 
eine halbe Stunde vor der minuziös festgelegten Ankunftszeit – 
längst standen alle Vereine aufgereiht – nicht aufzufinden war. 
Schliesslich kehrte er, völlig unberührt von der allgemeinen Erre-
gung, von irgendeinem Gang heim, zog sich um und erschien dann 
doch noch gleichzeitig mit den heranrollenden Majestäten auf dem 
Plan. Seine Anzüge waren deutlich sichtbar von einem eleganten 
Schneider gemacht, aber sie waren immer ein wenig verbeult und 
verschlissen, was einen Freund einmal zu der interessierten Frage 
veranlasste: «Sag mal, wer trägt eigentlich deine Anzüge, wenn sie 
neu sind?» 
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August Dönhoff hat noch das Ende des Kaiserreichs erlebt und die 

Flucht Wilhelms II., dessen Urgrossvater, Friedrich Wilhelm III., 

nach 1830 einmal sagte: «Die Fürsten haben der Legitimität mehr 

geschadet als alle Demagogen.» August Dönhoff verfolgte zwar 

noch alles, was auf der politischen Drehbühne dieser Welt geschah, 

aber ob es ihn wirklich noch interessierte? 

Wenn er mit Gartenschere und einem Spazierstock, in den er sich 

ein Sägeblatt hatte einbauen lassen, das in die Krücke eingespannt 

werden konnte, durch den Park ging, hier einen Blick wieder frei 

machte, dort ein Gebüsch zurückschnitt, dann hat diese Art der Land-

schaftsgärtnerei sicherlich seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch 

genommen und ihn mehr gefesselt als die Dinge der angeblich gros-

sen Welt, die er mit so viel Neugier durchfahren hatte. Von 1866, 

jenem Krieg, in dem er als junger Leutnant im Handgemenge mit 

dem Säbel verwundet worden war, bis zu den «Materialschlachten» 

des Ersten Weltkrieges – vielleicht war das eine Entwicklung, die 

das Fassungsvermögen eines Menschen eigentlich überstieg. 

Sein ältester Sohn Heinrich zog als Siebzehnjähriger in den Krieg, 

wie schon seine Vorfahren der letzten sechs Generationen vor ihm 

siebzehnjährig Soldaten geworden waren. Er hat diesen Ersten Welt-

krieg überstanden. Als Zweiundvierzigjähriger ist er dann im Zwei-

ten Weltkrieg gefallen. Dazwischen lag der Einbruch des National-

sozialismus in Deutschland und in der Friedrichsteiner Welt die Re-

volutionierung aller Lebensformen. 

War bis dahin ein solcher Besitz die Basis gewesen, von der aus 

seine Besitzer am öffentlichen Leben teilnahmen, während den land-

wirtschaftlichen Teil ein Administrator versah, so wurde nun der Be-

sitzer sein eigener Verwalter. In unserer, der 18. Generation, war der 

Gutsherr eine Art landwirtschaftlicher Unternehmer. Nie hatte einer 

der bisherigen Eigentümer eine Ahnung von Fruchtfolge, Viehzucht, 

Futteranalysen und Düngungsversuchen gehabt. Jetzt wurde dies an-

ders. Bald bedeckten Statistiken und graphische Darstellungen die 

Wände des Büros, in dem der Chef dieses Unternehmens sass und 

sich in immer neue Gebiete einarbeitete: Steuergesetze, Bodenme-

liorationen, Mechanisierung. Die Wissenschaft hielt Einzug auf den 

Gütern. 

Wussten die Vorfahren genau, was der Herr von Saucken in Tar-

putschen oder der Freiherr von Schrötter in Wohnsdorf oder der Graf 
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Brünneck in Beischwitz politisch dachten oder im Parlament gesagt 
hatten, so wussten wir nun, dass der Graf Brünneck eine Musterschä-
ferei von Merinos hatte und der Freiherr von Schrötter hervorragende 
Hengste züchtete. Man machte landwirtschaftliche Bereisungen auf 
besonders spezialisierten Betrieben mit, fuhr zu diesem Zweck gele-
gentlich auch «ins Reich», wie es damals hiess, und wenn man sich 
gegenseitig besuchte, dann galt der erste Gang den Ställen und Fel-
dern. 

Aber Heinrich Dönhoffs Tätigkeit erschöpfte sich nicht in wirt-
schaftlichem Tun. Er hatte die künstlerischen Passionen des Vaters 
geerbt, und so bescheiden, so karg seine persönliche Lebensführung 
auch war – bei der Restaurierung des Hauses wurde nicht gespart. Er 
hatte für diesen Zweck ein paar Kunstgegenstände aus der Samm-
lung des Vaters verkauft, um den erfahrensten Restaurator der kö-
niglichen Schlösser und Museen in Berlin für jeweils ein paar Wo-
chen im Sommer nach Friedrichstein zu holen, damit langsam unter 
sachkundiger Anleitung Friedrichstein noch einmal zu fast nicht 
mehr geahnter Vollendung erstünde. 

In allen Räumen wurden viele Schichten hässlicher brauner oder 
weisser Tünche von den Boiserien abgezogen, bis die originalen, hel-
len Farben wieder hervorkamen. Die Gobelins, die im frühen 18. 
Jahrhundert für mehrere Räume nach Mass in Flandern gewebt wor-
den waren, wurden zum ersten Mal aus ihren Befestigungen gelöst 
und auf dem Schnee geklopft. Das «Tabakskollegium» von Friedrich 
Wilhelm I. wurde wieder freigelegt, und die sogenannten Königsstu-
ben erhielten ihre originale Fassung. Denn alle preußischen Könige 
– mit Ausnahme Friedrichs des Grossen – waren mehrfach in Fried-
richstein zu Gast gewesen. Für sie hatte es von jeher ein besonderes 
Appartement gegeben, damit sie, wenn sie Station machten, sozusa-
gen bei sich zu Hause seien. Dass im Übrigen nie einer der neuen 
«braunen» Herren – kein grosser und kein kleiner – seinen Fuss über 
die Friedrichsteiner Schwelle setzte oder sich gar dort zu Hause ge-
fühlt hatte, das war selbstverständlich. 

Endlich waren alle Arbeiten beendet. Da brach der Krieg aus. Ei-
gentlich brach er für Ostpreußen zweimal aus: im Herbst 1939 und 
dann noch einmal am 21. Juni 1941, als morgens bei Tagesanbruch 
riesige Bombergeschwader dröhnend über Friedrichstein hinweg das 
Pregeltal hinauf nach Osten – gen Russland – flogen. In dieser Zeit-
spanne kam die 19. Generation zur Welt: Johann Christian, Hermann  
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und Christina. Sie wurden noch in Friedrichstein geboren, aber sie 

durften nicht mehr dort aufwachsen. 

Ende Januar 1945 ging Friedrichstein mit allen Sammlungen, Bil-

dern, Teppichen und dem Archiv in Flammen auf. 
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Peter Auer 

Die Grossen vom Gendarmenmarkt 
Biographie eines Platzes 

Mit einem Vorwort von Friedrich Nowottny 

208 Seiten mit 24 s/w-Abbildungen, Leinen 

Der Grosse Kurfürst, Friedrich Wilhelm I., Georg W von 

Knobelsdorff, Carl von Gontard, Carl Gotthard Langhans, 

August Wilhelm Iffland, Alexander von Humboldt, 

E. T. A. Hoffmann, Friedrich Tieck, Carl Friedrich Schinkel, 

Ludwig Devrient, Carl Maria von Weber, Heinrich Heine, 

Adolph von Menzel, Theodor Fontane, Hanns Eisler, 

Gustaf Gründgens 

Von ihnen zeichnet Auer ein so lebendiges und detailliertes 

Bild, als hätte er August Wilhelm Iffland nach einer 

Gallenstein»-Aufführung in der Garderobe des Schauspiel- 

hauses aufgesucht, Adolph Menzel beim Skizzieren am 

Französischen Dom angesprochen, mit E. T. A. Hoffmann bei 

«Lutter & Wegner» ein Saufgelage veranstaltet und sich mit 

Heinrich Heine im neueröffneten «Café Möhring» am 

Gendarmenmarkt zum Interview getroffen. 

DIE ZEIT 

Eugen Diederichs Verlag 



Christian Graf von Krockow im dtv 

«Wenn ich Bücher schreibe, möchte ich Geschichten 
erzählen.» 

Christian Graf von Krockow 

Die Stunde der Frauen 

Bericht aus Pommern 1944 

bis 1947 dtv 30014 

Christian Graf von Krockow 

erzählt die dramatischen Er-

lebnisse seiner Schwester in 

der Zeit des Kriegsendes 

und der Besetzung Pom-

merns durch die Russen und 

Polen. 

Die Reise nach Pommern 

Bericht aus einem ver-

schwiegenen Land  

dtv 30046 

Eine Reise des Autors lässt 

noch einmal die Geschichte 

seiner Heimat Pommern er-

stehen. Das Buch ist zu-

gleich ein Beitrag zu Ver-

nunft und Ausgleich für die 

Zukunft von Deutschen und 

Polen. 

Friedrich der Grosse 

Ein Lebensbild dtv 30342 

Christian Graf von Krockow 

zeichnet in diesem Essay ein  

lebendiges Bild des Men-

schen Friedrich, das lange 

Zeit vom Glanz und vom 

Nachruhm des Königs na-

hezu verdeckt war. 

Fahrten durch die Mark 

Brandenburg 

Wege in unsere Geschichte 

dtv 30381 

Ein literarischer Reisebe-

richt auf den Spuren  

Fontanes. 

Begegnung mit Ostpreu-

ßen dtv 30493 

Eine Reise in die Vergan-

genheit und Gegenwart Ost-

preußens. Keine Chronik, 

sondern eine Liebeserklä-

rung an Ostpreußen. 

„Unser Kaiser“ 

Glanz und Sturz der  

Monarchie dtv 30539 

Eine brillante Analyse der 

letzten deutschen Monar-

chie und ihres Kaisers. 



Siegfried Lenz im dtv 

«Siegfried Lenz gehört nicht nur zu den ohnehin 

raren grossen Erzählern in deutscher Sprache, 

sondern darüber hinaus auch noch zu den ganz 

wenigen, die Humor haben.» 
Rudolf Walter Leonhardt 

Der Mann im Strom 
Roman dtv 102 

Brot und Spiele 
Roman dtv 233 

Jäger des Spotts 
Geschichten aus dieser 
Zeit dtv 276 

Stadtgespräch 
Roman dtv 303 

Das Feuerschiff 
Erzählungen dtv 336 

Es waren Habichte in 
der Luft 
Roman dtv 542 

Der Spielverderber 
Erzählungen dtv 600 

Haussuchung 
Hörspiele • dtv 664 

Beziehungen 
Ansichten und Bekenntnisse 
zur Literatur dtv 800 

Deutschstunde 
Roman dtv 944 und dtv 
grossdruck 25057 Siggi 
Jepsen hat einen Deutsch-
aufsatz über «Die Freuden 
der Pflicht» zu schreiben. 
Ein Thema, das ihn zwangs-
läufig an seinen Vater den-
ken lässt... 

Einstein überquert die 
Elbe bei Hamburg  
Erzählungen dtv 1381 und  
dtv grossdruck 2576 

Das Vorbild 

Roman dtv 1423 

Der Geist der Mirabelle 
Geschichten aus Bollerup 
dtv 1445 



Siegfried Lenz im dtv 

Heimatmuseum Das serbische Mädchen 

Roman Erzählungen 

dtv 1704 dtv 11290 und 
dtv grossdruck 25124 

Der Verlust 

Roman Lehmanns Erzählungen 

dtv 10364 oder 
So schön war mein 

Die Erzählungen Markt 

1949-1984 Aus den Bekenntnissen 
3 Bände in Kassette eines Schwarzhändlers 

dtv 10527 dtv 11473 

Elfenbeinturm und  

Barrikade 

Leute von Hamburg 

Meine Strasse 

Erfahrungen am dtv 11538 

Schreibtisch dtv 10540 

Die Klangprobe 

Roman 

Zeit der Schuldlosen und dtv 11588 
andere Stücke 

dtv 10861 Über das Gedächtnis Re-

den und Aufsätze 

Exerzierplatz dtv 12356 

Roman dtv 10994 

Die Auflehnung 

Roman 

Ein Kriegsende dtv 12155 

Erzählung Zwei Brüder auf der 

dtv 11175 Suche nach Auswegen. 



Angelika Schrobsdorff im dtv 

«Die Schrobsdorff hat ihr Leben lang nur 

wahre Sätze geschrieben.» 
Johannes Mario Simmel 

Die Reise nach Sofia  

dtv 10539 

Sofia und Paris – ein Bild 
zweier Welten: Beobachtun-
gen über Konsum und 
Liebe, Freiheit und Glück in 
Ost und West. 

Die Herren 

Roman dtv 10894 Ein psy-

chologischerotischer Ro-

man, dessen Erstveröffentli-

chung 1961 als skandalös 

empfunden wurde. 

Jerusalem war immer eine 

schwere Adresse dtv 11442 

Ein Bericht über den Auf-

stand der Palästinenser, ein 

sehr persönliches, menschli-

ches Zeugnis für Versöh-

nung und Toleranz. 

Der Geliebte 

Roman dtv 11546 

Der schöne Mann und  

andere Erzählungen  

dtv 11637 

Die kurze Stunde zwischen 

Tag und Nacht  

Roman dtv 11697 

Jerusalem – Paris – Mün-

chen: das sind die Städte, 

mit denen die Erzählerin 

schicksalhaft verbunden ist. 

«Du bist nicht so wie andre 

Mütter» 

Die Geschichte einer leiden-

schaftlichen Frau dtv 11916 

Aus Tausenden von Puzzle-

steinen setzt Angelika 

Schrobsdorff das Bild ihrer 

jüdischen Mutter zusammen. 

Spuren 

Roman dtv 11951 

Ein Tag aus dem Leben  

einer jungen Frau, die mit 

ihrem achtjährigen Sohn in 

München lebt. 

Jericho 

Eine Liebesgeschichte  

dtv 12317 



Günter Grass im dtv 

«Günter Grass ist der originellste und 

vielseitigste lebende Autor.» 
John Irving 

Die Blechtrommel 
Roman • dtv 11821 Die 
Autobiographie des Oskar 
Matzerath, der Wirklichkeit 
ertrommeln und Glas zer-
singen kann. 

Katz und Maus 

Eine Novelle • dtv 11822 

Hundejahre 

Roman • dtv 11823 Über 

die Danziger Kleinbürger-

welt. 

Der Butt 

Roman • dtv 11824 

Ein Schnäppchen namens 

DDR 

Letzte Reden vorm  

Glockengeläut dtv 11825 

Unkenrufe 

Eine Erzählung dtv 11846 

Eine deutsch-polnische  

Liebesgeschichte 

Angestiftet, Partei zu  

ergreifen dtv 11938 

Das Treffen in Telgte 

Eine Erzählung und drei-

undvierzig Gedichte aus 

dem Barock dtv 11988 

Die Deutschen und ihre 

Dichter 

dtv 12027 

örtlich betäubt 

Roman 

dtv 12069 

Berlin im Januar 1967.  

Ein junger Mensch will 

Zeichen setzen... 

Ach Butt, dein Märchen 

geht böse aus 

Gedichte und Radierungen 

dtv 12148 

Der Schriftsteller als 

Zeitgenosse dtv 12296 

Mit Sophie in die Pilze  

gegangen 

Gedichte und Lithogra-

phien dtv 19035 



Erich Fromm im dtv 

«Vielleicht zählt er für künftige Interpreten dereinst zu den 
Wortführern jener Kraft, die durch ihre mutigen Ideen dazu 
beitragen können, dass wir toleranter und hilfsbereiter, be- 

dürfnisloser und friedfertiger werden.» 
Ivo Frenzei 

Arbeiter und Angestellte 

am Vorabend des Dritten 

Reiches 
dtv 4409 

Die Kunst des Liebens  
dtv edition 12262 

Die Revolution der  
Hoffnung dtv 15035 

Haben oder Sein 

Die seelischen Grundlagen 
einer neuen Gesellschaft  
dtv 30048 

Die Seele des Menschen 

dtv 35005 

Das Christusdogma und 

andere Essays 
Die wichtigsten religionskri-
tischen Schriften dtv 35007 

Psychoanalyse und Ethik 

Bausteine zu einer humani-
stischen Charakterologie  
dtv 35011 

Über den Ungehorsam  

dtv 35012 

Die Furcht vor der 
Freiheit 
dtv 35024 

Wege aus einer kranken 
Gesellschaft 
Eine sozialpsychologische 
Untersuchung dtv 35032 

Psychoanalyse und 
Religion 
dtv 35033 

Über die Liebe zum 
Leben 
Rundfunksendungen von 
Erich Fromm dtv 35036 

Es geht um den Menschen 
Tatsachen und Fiktionen in 
der Politik dtv 35057 

Liebe, Sexualität und 
Matriarchat 
Beiträge zur Geschlechter-
frage • dtv 35071 

Sigmund Freud 
Seine Persönlichkeit und 
seine Wirkung dtv 35096 



Eugen Drewermann im dtv 

«Drewermanns Sprache schliesst auf und rührt an, 

gibt neue Erkenntnisse frei.» 
Lisbeth Haase, «Lutherische Monatshefte» 

Tiefenpsychologie und  

Exegese 1 

Die Wahrheit der Formen 

Traum, Mythos, Märchen, 

Sage und Legende  

dtv 30376 

Tiefenpsychologie und  

Exegese 2 

Die Wahrheit der Werke und 

der Worte Wunder, Vision, 

Apokalypse, Geschichte, 

Gleichnis dtv 30377 

Worum es eigentlich geht 

Protokoll einer Verurteilung 

dtv 30404 

«Ich steige hinab in die 

Barke der Sonne» 

Meditationen zu Tod und 

Auferstehung dtv 30437 

Giordano Bruno oder Der 

Spiegel des Unendlichen 

dtv 30465 

Die letzten Tage Giordano 

Brunos, der im Jahre 1600 in 

Rom als Ketzer verbrannt 

wurde. 

 

Was uns Zukunft gibt 

Vom Reichtum des Lebens 

dtv 30502 

Meditationen über biblische 

Texte, die tiefe Einsichten in 

unser Dasein vermitteln. 

Lieb Schwesterlein, lass 

mich herein 

Grimms Märchen tiefenpsy-

chologisch gedeutet  

dtv 35050 

Rapunzel, Rapunzel, lass 

dein Haar herunter 

Grimms Märchen tiefenpsy-

chologisch gedeutet  

dtv 35056 

Die Botschaft der 

Frauen 

Das Wissen der Liebe dtv 

36023 

Drewermann zeigt, dass die 

Botschaft der Bibel vorwie-

gend auch eine Botschaft 

von Frauen ist. 


