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Bettina trat herein. Ein 54jähriges Mütterchen, klein aber von schöner 

Haltung, mit wahrhaften Zigeunerzügen im Angesicht, aber so wunder-

bar interessant, wie selten ein weiblicher Kopf; schöne, echte kastanien-

braune Locken, die braunsten, wundersamsten Augen die mir noch vor-

gekommen sind ... Wir traten in das höchst einfache Arbeitszimmer. An 

der Wand über dem Sopha bloss die Io, Copie nach Corregio, an der 

Wand links Achim von Arnim, ihr verstorbener Gemahl; an der Wand 

rechts Sophie de la Roche, ihre Grossmutter, in aufgesteckter Haube, und 

auf einer Console Gypsabgüsse, ein prächtiges Jovishaupt usw. – End-

lich am Trumeau vor dem Spiegel ein herrliches Gypsmodell nach Bet-

tinens Zeichnung, Göthes Denkmal wie sie es projektiert und mehr im 

Kleinen ausgeführt hatte. Göthe sitzt auf einem Throne, das Haupt 

prachtvoll aufgerichtet, das Auge in die Fernen der Dichtung sendend. 

Am Throne Reliefs, seine Hauptschöpfungen, Mignon, Leonore usw. 

Seine Rechte lehnt an die Stütze des Thrones, seine Linke hält eine Lyra; 

vor ihm an sein Knie gelehnt steht eine Psyche, welche in die Saiten 

greift und mit süssem Lächeln auf den Ton horcht. 

 

Brief des dreiundzwanzigjährigen Jacob Burckhardt an die Schwester 

Louise vom 29. Januar 1842 



Hoffentlich ist meine Sendung grundächter Teltower Rüben bei 

Ihnen vor dem Frost eingetroffen; erholen Sie sich daran wie Sie 

können und denken Sie, dass ich Ihnen vor der Invasion hätte auch 

nichts Besseres von hieraus senden können. Hätten wir mehr sol-

che ächte Dinge gehabt und bewahrt, man hätte uns soviel nicht 

nehmen können, wenigstens würden wir jetzo nicht so arm seyn. 

 

Carl Friedrich Zelter an Johann Wolfgang von Goethe zum Ende 

des Jahres 1808 



Vorwort 

Hellmut Kühn 

«Frau von Arnim ist von allen, die ich kannte, die geistreichste Frau», schrieb 

Rahel Varnhagen von Ense am Ende der zwanziger Jahre, als Bettina von Ar-

nim selber schon die vierzig überschritten hatte; nicht die geistvollste, aus der 

Fülle des eigenen produktiven Geistes lebende, sondern die geistreichste Frau, 

deren Geist die meisten Wendungen habe und sie daher befähige, unablässig 

das Neue zu suchen, unzufrieden zu sein mit dem jeweils Erreichten. «So leuch-

tet, oder blitzt wenigstens, bei Frau von Arnim Missvergnügen gegen das eben 

Gefundene hervor, und dieses spornt sie an, um jeden Preis Neues hervorzu-

bringen.» 

Das war 1828. Etwa 25 Jahre später wurde Bettine von dem Maler Johann 

Carl Arnold in einem Aquarell festgehalten, das wir als Titelbild dieses Bandes 

ausgewählt haben. Bettina von Arnim (oder Bettine, wie sie sich selbst nannte) 

sitzt in einem bequemen Stuhl und lauscht stillvergnügt den Freuden, die das 

Streichquartettspiel musikverständigen Menschen bietet. Die erste Violine 

spielt Joseph Joachim, ihm gegenüber traktiert Graf Flemming das Violoncello. 

Noch lebte der junge geniale Geiger, den Bettine in Weimar kennengelernt 

hatte, in Hannover und kam nur um Bettines willen nach Berlin. (Und noch 

wurde Joachim von beiden Musikparteien, den Progressiven unter Franz Liszts 

und den Konservativen unter Schumanns Führung umworben, ehe er mit dem 

Phönix der Konservativen, Johannes Brahms, auch eine musikpolitisch eindeu-

tige Freundschaft einging.) Später wird er in der Hauptstadt ansässig und als 

Direktor der neu formierten Musikhochschule für den Aufstieg des Instituts ar-

beiten. 

Bettina von Arnim lauscht, man sieht das förmlich, in die eigene Vergangen-

heit hinein, als sie mit Büchern über ihre beiden Idole, Ludwig van Beethoven 

und Johann Wolfgang von Goethe, Aufsehen erregt hatte. Diese Zeiten waren 

nun vorbei. Nicht allein das Alter hatte seinen Tribut gefordert, die Zeiten ins-

gesamt hatten sich geändert. Was als Aufbruch einer jungen Generation zu Be-

ginn des Jahrhunderts erschienen war, hatte sich nach gründlicher Arbeit der 

Furie des Verschwindens zur Klassik entwickelt – Lernstoff für die Schule, Re-

präsentationsstoff in der bürgerlichen Kultur. Auch davon vermittelt unser Ti- 
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telbild etwas. Man kann zunächst vermuten, dass die vier Herren eines der 

Streichquartette des jüngeren Beethoven spielen, denn diese unter der Opuszahl 

achtzehn gesammelten Stücke waren noch immer die Modelle, mit denen sich 

zu messen den lebenden Komponisten mehr als schwerfiel. Soweit das eine 

Idol. Das andere ist auf dem Bild ebenfalls anwesend. Es hat die Gestalt eines 

Monumentes, welches wie ein Sarkophag erhoben im Zimmer thront: Bettina 

von Arnims Entwurf eines Goethe-Denkmals. 

So stark auch das Bild bezogen ist auf einige wesentliche Tendenzen im Ber-

liner Kulturleben, muss doch auch das Nicht-Abgebildete betont werden. Zwar 

kämpft die alternde Bettine für soziale Verbesserungen der Lage der Arbeiter 

und Lohndiener, aber damit kann sie Ruhm nicht mehr erwerben. Die Gesell-

schaft weist sie ab, und ihre Kinder finden ihren Einsatz unschicklich. «Es ist 

ein Jammer, dass Du glaubst, die Politik sei Dein Feld. Du machst all Deinen 

Kindern Kummer damit», schreibt eine ihrer Töchter. Man hatte sich nach Mei-

nung dieser jüngeren Generation, welche sich mit der Jugend gehobener Kreise 

– etwa mit Offizieren – zu vereinen versuchte, herauszuhalten aus Dingen, von 

denen einem eingeredet wurde, dass nur verständige Männer sie verstehen 

könnten. 

Auch über eine andere Tendenz im Kulturleben Berlins sagt das Titelbild 

nichts. Bettina schätzte die Musik Beethovens. Er stand für sie über allen ande-

ren. Viele Musikliebhaber Berlins sahen das anders. Für Friedrich Wilhelm III. 

ist Beethovens ‚Fidelio’ ein abscheuliches Stück, und für die singenden Bürger 

der Singakademie sind Symphonien und Kammermusik Randerscheinungen. 

Das offizielle Musikleben Berlins ist erstaunlich konservativ, so dass der Ber-

liner Felix Mendelssohn Bartholdy, selbst alles andere als ultramodern, nur Kri-

tik für die Stadt findet. 

Und auch Goethes Stellung in dieser Stadt ist unsicher. Zwar versucht der 

Goethe-Schüler Graf von Brühl als Intendant der Königlichen Schauspiele die 

in Weimar nur unzulänglich erprobte Form eines reformierten Nationaltheaters 

durchzusetzen, aber auch er scheitert nach anfänglichen Erfolgen an einer preu-

ßischen Spezialität, der perfekten Verwaltung. Und ein europäisches Genie wie 

der Italiener Gaspare Spontini wurde zwar zum ersten Generalmusikdirektor 

der Welt ernannt, aber in gut zwanzig Jahren Dienst zerrieben im Kampf gegen 

das national eingestellte Publikum und die Kameralistik der Verwaltung. 

So hält denn unser Titelbild einen Zustand fest, der gerade noch besteht. Die 

gebildeten Bürger in Berlin wohnen in geschmackvoll eingerichteten, das Ber-

liner Biedermeier konservierenden Räumen und haben noch Gedanken genug, 

um ihre Umwelt offen ertragen zu können. Noch haben sie nicht durchweg ihre 

eigene Welt verbarrikadiert, zugestellt mit dem Plunder, der als Wohnkultur 

ausgegeben wird: Zimmerpalmen und Konsolen, Kredenzen mit Römern und 

Kristallschalen, porzellanene Tänzerinnen in Vitrinen, Fauteuils zum Träumen  
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und Bärenfelle zum Stolpern. Noch leben sie aus der unmittelbaren Erinnerung 

an die klassische und romantische Bewegung. Noch kennen sie die originalen 

Ideen, nicht nur die durch die Journale zersetzten; doch draussen werden diese 

bereits verdinglicht und verrechtlicht, schwindet der Freiraum des Handelns 

und Denkens, baut sich die Gesellschaft einen undurchdringlichen Kordon aus 

Rechtsnormen und Verhaltensregeln auf, den zu durchbrechen mit gesellschaft-

licher Ächtung verbunden ist, wie uns die Ehebrecherinnen der realistischen 

Romane ohne Ausnahme lehren. 

‚Spree-Athene in diesem Titel vereinen sich Anspruch und Tendenz preußi-

scher Repräsentationskultur. Als unter König Friedrich I. dieser Name in einem 

Lobgedicht genannt wurde, umfasste er schon die Tendenz, das preußische Vor-

bild auch durch eine vorbildliche Hauptstadt den deutschen Fürsten schmack-

haft zu machen. Was im Laufe der knapp 300 Jahre seit dieser Spracherfindung 

aus der Stadt wurde, kann nicht lückenlos dargestellt werden. Aber einige Ten-

denzen lassen sich aufzeigen. In dieser Stadt hat es in zwei Epochen Vorbildli-

ches gegeben: Die eine Epoche umfasst die erste Hälfte der Regentschaft von 

Friedrich Wilhelm III. In ihr gibt es eine Bürgerkultur ohne Vergleich, und in 

der Universität versammeln sich die entscheidenden Männer Deutschlands. Die 

andere Epoche ist mit dem Kaiserreich unter Wilhelm II. und mit den Zeiten der 

Weimarer Republik bezeichnet. In ihr bildet die Kunst eine Gegenkultur. Unter 

Führung der Literatur zeigen Künstler, was sozial bei denjenigen der Fall ist, 

von deren Fleiss all die Militärs, Bürokraten und offiziellen Kulturträger leben. 

In diesem Band liegt der Akzent auf der Darstellung der ersten der beiden ge-

nannten Epochen. Ist die zweite durch die Entwicklung Berlins zur deutschen 

Hauptstadt und die Rezeption vornehmlich französischer Literatur ein wenig 

aus dem Preußenthema herausgerückt, so lassen sich literarische Tendenzen, 

die Entwicklung des Musiklebens, der Versuch einer Errichtung des deutschen 

Nationaltheaters in der ersten Epoche als spezifisch preußische Leistungen ver-

stehen. Ich will einen Aspekt am Beispiel der Musik exemplifizieren. 

In der ersten Epoche entstand im Werk des preußischen Dichters E.T.A. 

Hoffmann die Idee einer neuen Musik aus der Tradition der Klassik. Im Bereich 

Kirchenmusik sollte diese neue Musik regeneriert werden durch die Erneuerung 

des Geistes der klassischen Vokalpolyphonie, im Bereich der symphonischen 

Musik sollte die Linie Haydn-Mozart-Beethoven fortgesetzt werden und im Be-

reich Oper die Erneuerung erfolgen aus dem Geiste Glucks und aus den Händen 

des Italieners Gaspare Spontini. In der Realität des musikpolitischen Handelns 

entwickelte sich aus diesen Gedanken folgendes: Die Erneuerung der Kirchen-

musik ereignete sich in der Bürgerkultur der Berliner Singakademie und er-

starrte nach dem Tode des Spiritus rector Zelter und einer falschen Direktoren-

wahl, wobei Mendelssohn verlor und ein gewisser Rungenhagen gewann, in 
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gesellschaftlichen Ritualien; die symphonische Musik lag brach, weil in Berlin 

kein bedeutender Komponist lebte, und wurde schliesslich überführt in das 

Konzertritual. Und die Idee einer romantischen Oper scheiterte an dem Ein-

spruch der Bürger, die der volksnahen Kunst eines Carl Maria von Weber den 

Vorzug gaben, weil sie erkannten, dass ihr König in der Person des Gaspare 

Spontini seinen Sehnsüchten nach einer im europäischen Massstab glanzvollen 

Oper nachhing. Der späte Traum einer imperialen Oper blieb nach Napoleons 

Untergang und an der Seite des ganz unheroischen preußischen Königs ohne 

politische Basis, und das Ende dieses Traums war ein hässlicher Streit ums 

Geld und die Kompetenzen. 

Gewiss: das Bürgertum Berlins vereinigte eine Reihe von Tugenden – Fleiss, 

Toleranz, Redlichkeit, Bildungssinn. Max Weber hat sie in seiner umstrittenen, 

doch immer noch lesenswerten Religionssoziologie beschrieben: diese Nach-

folger Calvins, die konvertierten Juden. Aber merkwürdigerweise heben sich 

aus dem Kreis der grossen Gestalten Preußens andere heraus, gerade auch ei-

nige Träumer: Heinrich von Kleist oder E.T.A. Hoffmann oder auch der junge 

Friedrich. Ohne den übersteigerten Traum vom Prinzen von Homburg gäbe es 

nicht dieses nahezu einmalig dastehende Beispiel für ein Drama über das Ver-

hältnis des Einzelnen zum Staat; ohne die vielen Champagnerflaschen bei Lut-

ter & Wegner nicht das Werk des E.T.A. Hoffmann, und selbst die Oper ‚Mon-

tezuma’ von Friedrich dem Grossen und Carl Heinrich Graun wäre schwerlich 

entstanden, wenn nicht der Kronprinz den Willen zu einem alternativen Leben 

gefasst hätte und der Staatsmann nicht den Unterschied reflektiert hätte zwi-

schen Ideal und politischem Kalkül. 

Zwei Leben sind als Ganzes solchen Träumen abgerungen: ich meine die 

Lebensläufe des Prinzen Louis Ferdinand von Preußen und Heinrich von 

Kleists, die in diesem Band mit Bedacht nebeneinandergerückt sind. Beider Le-

ben erscheint äusserlich wie Hohn auf preußische Gesinnung, doch beider Le-

ben sollte preußischer sein als es die Existenz derer war, die Normen diktierten. 

Vor allem dem Prinzen hat das Volk recht gegeben. In der Liebe zu dieser Ge-

stalt hat es nur ein freisinniges Leben bewundern können, keine wirklich wich-

tige Tat und keine vollkommene Leistung. 

Der Prinz, Kleist, Hoffmann, Rahel, aber auch Zelter auf seine knorrige 

Weise, nicht zu vergessen der Rheinsberger Heinrich – dieses Preußen ver-

schwindet, und es dürfte schwerfallen, eine ähnliche Liste von Namen originel-

ler Menschen für die Jahrhundertmitte aufzustellen. 

Verlag und Herausgeber haben sich darauf verständigt, an Stelle einer lexi-

konartigen Versammlung von Themen eine ausgewählte Folge von Aufsätzen 

zusammenzustellen, welche die Identitätsfindung von Künstlern und Bürgern 

im preußischen Berlin mehr oder weniger zum Thema haben. Dass ein solches 

Verfahren eine Reihe von Lücken hinterlässt, die von den Lesern auch als 
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schmerzlich und nicht nur als bedauerlich empfunden werden können, ist dem 

Herausgeber klar. Natürlich hätte man auch über Adelbert von Chamisso schrei-

ben können, der aus Frankreich kam und sich ausdrücklich Preußen zur Heimat 

nahm, um als deutscher Lyriker vom Dienst berühmt zu werden. (Kein Gaben-

tisch ohne seine Gedichte, wie er selbst mitteilt: «Zu Geburtstags-, Paten-, 

Christ- und Brautgeschenken werden in Deutschland beiläufig 1‘000 Uhland 

und 500 Chamisso gebraucht.») Auch Willibald Alexis mit seinen kulturhisto-

rischen Romanen und die Mitglieder der Tunnelgesellschaft überhaupt, aber 

auch Carl Maria von Weber oder Giacomo Meyerbeer hätten beschrieben wer-

den können. Und Heine, die Humboldts, und, natürlich, Schleiermacher, und 

die Sachsen in Preußen ... 

Diese Sammlung von Essays lässt sich durch eine Maxime von Johann Wolf-

gang von Goethe bezeichnen. Er teilte sie am 15. März 1832, eine Woche vor 

seinem Tod, einem der Söhne von Bettina von Arnim mit: 

Ein jeder kehre vor seiner Tür Und 

rein ist jedes Stadtquartier, Ein je-

der übe seine Lektion, So wird es 

gut im Rate stöhn. 



I Zur Geschichte von Ideen 

Die Identitätsfindung der Bürger in Preußen – oder: 
Ein Prozess aus immer neuen Anfängen 

Ingeborg Drewitz 

1 «Etwas werden Sie freilich nachzuholen haben; aber nicht viel. Die zwei ge-

fährlichen mühsamen Jahre, die Sie der Ehre, dem Könige und dem Vaterlande 

aufopfern müssen, sind reich genug an Wundern nur nicht an gelehrten Wun-

dern gewesen. Gegen hundert Namen, und hundert sind noch zu wenig – die 

alle erst als Namen verdienstvoller Helden bekannt geworden, gegen tausend 

kühne Taten, die vor Ihren Augen geschahen, an welchen Sie teil hatten, die zu 

Quellen der unerwartetsten Veränderungen wurden, – kann ich Ihnen auch nicht 

ein einziges neues Genie nennen, kann ich Ihnen nur sehr wenige Werke schon 

bekannter Verfasser anführen, die mit jenen Taten der Nachwelt aufbehalten zu 

werden verdienen. Es gilt dieses von uns Deutschen vor allen anderen. Zwar 

hat der Krieg seine blutigste Bühne unter uns aufgeschlagen, und es ist eine alte 

Klage, dass das allzu nahe Geräusch der Waffen die Musen verscheucht. Ver-

scheucht es sie nun aus einem Lande, wo sie nicht recht viele, recht feurige 

Freunde haben, wo sie ohnedem nicht die beste Aufnahme erhielten, so können 

sie auf eine sehr lange Zeit verscheucht bleiben. Der Friede wird ohne sie wie-

derkommen; ein trauriger Friede, von dem einzigen melancholischen Vergnü-

gen begleitet, über verlorene Güter zu weinen.» (Gotthold Ephraim Lessing am 

4. Januar 1759 im ersten Brief, «die neueste Literatur betreffend», aus Berlin) 

2 «Gegen Morgen hatte mir geträumt, ich stünde mit Marwitz vor Krausens 

Haus in Berlin, wo wegen Revüe viele Offiziere wohnten, deren Pferde und 

Reitknechte vor der Tür waren: sie an den vielen Fenstern: ich sah nicht hin, 

sondern war nur über Marwitz verwundert, und noch mehr über alle Tote, die 

ich liebte, und die da lebten ... Ich fragte Marwitz über die anderen, weil ich 

mich schämte, über ihn zu fragen: ,Die leben ja alle noch? also waren sie nicht 

tot?‘ und so vielemale: er sagte immer nur in einem langen, verlegenen, halb 

dummen, unartikulierten Ton: ,Hm? Hm!‘ Während des Fragens schlag ich die 

Augen in die Höhe; und Prinz Louis Ferdinand steht hoch am offenen Fenster, 

in Generalskleidern und gepudert: ich grüsse ihn, weil die Menschen da sind, 

wie einen Prinzen; er grüsst und nickt mir freundlich, wie immer im Leben: und 

etwas ironisch: 
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und diesmal, als wüsst’ er, dass ich mich wundere; und er wisse es besser; und 

lächele über mich.» (Rahel Levins Brief an Karl Varnhagen vom 23. Mai 1814 

aus Prag nach Alexander von der Marwitz’ Kriegstod) 

3 «Etwas ganz anderes ist es mit den Peterswaldauer und Langenbieler Vorfäl-

len. Hier ist es Ernst, blutiger Ernst! Merkt ihr etwas? Hört Ihr’s gewittern am 

Horizont? Fürchtet Euch nicht, es wird diesmal vorübergehen und noch einmal 

vorübergehen – aber dann wird’s einschlagen! Du schreibst, wir leben in einer 

bewegten Zeit. Jawohl, sehr bewegt, aber der Heiligen Jungfrau sei’s Dank, 

dass die Zeit endlich zur Bewegung gekommen, dass sie sich aufzuraffen an-

fängt aus der alten sündhaften Indolenz, in die sie verfallen ..(Ferdinand Las-

salles Brief an seinen Vater vom 12. Juni 1844) 

4 «Was in diesen Tagen hier vorgegangen, werden die öffentlichen Blätter Ih-

nen berichten, aber nur die, welche mit hineingerissen waren, werden den 

furchtbaren Kampf des 18. März versinnlichen können. Mit Lügen wird man 

Schmach decken wollen, mit welcher König und Regierung verräterisch sich 

befleckten, aber der Schade ist nicht zu verwinden, er hat sie vernichtet. Die 

Schlacht des Verrats am Volk! bewaffnete Soldaten gegen wehrloses Volk und 

es ist Sieger geblieben, moralisch und physisch. Versammelt auf dem Schloss-

platz, um für die gegebene Pressfreiheit zu danken, wird plötzlich vom Militär 

in die Menge eingehauen, mit Stückkugeln geschossen. Die Leute fliehen und 

werden verfolgt – in zwanzig Minuten war die Stadt mit Barrikaden verschanzt, 

jedes Haus eine Festung – die Waffenböden gestürmt... unterdessen hat der Kö-

nig jede Bitte der Geistlichkeit wie des Stadtrates, dies Blutbad aufhören zu 

lassen, hartnäckig abgewiesen ...» (Bettine von Arnim im Briefentwurf vom 21. 

oder 24. März 1848 aus Berlin an Pauline Steinhäuser in Rom) 

5 Vorhalle 

Ein Sonntag wars – lang, lang ists her, 

Vierzig Jahr und etliche mehr; 

Mir sprosste noch kaum der erste Flaum, 

Da trat ich in den geweihten Raum, 

DER TUNNEL ÜBER DER SPREE genannt, 

Wo sonntags sich zusammenfand 

Ein Kranz Berlinischer Geisteslichter, 

Geheime und öffentliche Dichter, 

Die fanden ein inniges Behagen, 

Ihre neusten Verse sich vorzutragen, 

Balladen, Oden, Lieder und Dramen 
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Im Schutz erlauchter Dichternamen (Lessing, Immermann traf man dort, Bür-

ger, Schenkendorf und so fort). Darauf so ernsthaft als gemütlich Tat man an 

scharfer Kritik sich gütlich, Und schliesslich ward reihum gefragt, Wie jedem 

die Leistung zugesagt, Welche Zensur er verleihen möcht: Gut – sehr gut – 

ziemlich – oder schlecht. 

Das mussten sich hergebrachtermassen Die würdigsten Herrn gefallen lassen. 

– Mich däuchte das ein kurioser Brauch, Hätt aber doch sein Gutes auch, Denn 

alt und jung und arm und reich – Vor der Kritik waren alle gleich, Und selbst 

der älteste Geheime Rat Für schlechte Verse Busse tat (War freilich an Gehei-

menräten Kein Mangel unter den Tunnelpoeten). Mir grünem jungen Studen-

tenblut Ward in dem Schwarm nicht wohl zumut, Hatte mir doch die Dichter-

welt Ein wenig anders vorgestellt. 

Da ging die Tür und in die Halle Mit schwebendem Gang wie ein junger Gott 

Trat ein Verspäteter frei und flott, Grüsst in die Runde mit Feuerblick, Warf in 

den Nacken das Haupt zurück, Reichte diesem und dem die Hand Und musterte 

mich jungen Fant Ein bisschen gnädig von oben herab, Dass es einen Stich ins 

Herz mir gab. Doch: der ist ein Dichter! wusst ich sofort 

Silentium! La fontaine hats Wort 

(Paul Heyse an den siebzigjährigen Theodor Fontane zum 30. Dezember 1889 

als Erinnerung an die erste Begegnung im Literarischen Sonntagsverein ‚Tun-

nel über der Spree ‘, 1828 gegründet) 
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6 Der schlimmste Feind 

Das Blut von Wörth, das Blut von Spichern, 

Von Mars-La-Tour und Gravelotte, Einheit und Freiheit sollt es sichern 

– Einheit und Freiheit? Grosser Gott! 

Ein Amboss unter einem Hammer, 

Geeinigt wird Alt-Deutschland stehn; 

Dem Rausche folgt ein Katzenjammer, Dass euch die Augen übergehn. 

Es wird die Fuchtel mit der Knute 

Die Heilige Allianz erneun: Europa kann am Übermute Siegreicher Jun-

ker sich erfreun. 

Gleich Kindern lasst ihr euch betrügen, 

Bis ihr zu spät erkennt, o weh! – 

Die Wacht am Rhein wird nicht genügen, Der schlimmste Feind steht an 

der Spree. 

(Georg Herwegh im Februar 1871) 

7 «Von Erkner aus kam ich oft nach Berlin. Und dort war ich in einen weiteren 

Kreis junger Literaten hineingewachsen. Er schloss sich in einem Verein zu-

sammen. Bezeichnender Weise hiess er ‚Durch!’ Die Harts, Karl Bleibtreu und 

andere gehörten ihm an ... Die Dichtercharaktere sowohl wie alles, was irgend-

wie irgendwo mit ihnen zusammenhing, waren von der Presse geächtet, wurden 

verfolgt und nach Möglichkeit unter Gelächter begraben. Wir waren darüber 

nicht ungehalten, sondern sahen selbst in dieser Art von Beachtung unserer li-

terarischen Revolution eine Förderung. Wir wussten, wir waren ins Leben ge-

treten, und trugen die Gewissheit in uns, einer Sache zu dienen, deren Sieg nicht 

mehr ferne war.» (Gerhart Hauptmann, aus: ‚Das Abenteuer meiner Jugend’, 

1937) 

8 «... Über das kolossale Können herrscht kein Zweifel. Aber wie steht es mit 

dem innersten Leben, mit der Seele dieser Schöpfungen? Es ist jetzt Mode, der-

artige Fragen als albern abzulehnen, und doch sollt ich mich nicht wundern, 

wenn eben diese Fragen, unter der Pression des Augenblicks gerade von denen 

wieder aufgenommen würden, die sich, solange sie die Siegreichen und auf ih-

rem Gebiete nicht Überholten waren, in der Verspottung solcher Themata ge-

fielen ... Es gibt kein Kunstwerk ohne Poesie, wobei nur zu bemerken bleibt, 

dass die vollendete Wiedergabe der Natur auch allemal einen Grad poetischer 

Darstellung ausdrückt. 
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Nichts ist seltener als dieser höchste Grad. Die Regel ist, dass der Künstler in 

seinem Nachschaffen kein Gott, sondern ein Mensch, ein Ich ist und von diesem 

Ich in seine Schöpfung hineinträgt ...» (Theodor Fontanes Brief an Emil Domi-

nik vom 13. Februar 1882, die Ausstellung des russischen Historienmalers We-

reschtschagin betreffend) 

«Im Winter habe ich einen politischen Roman geschrieben ... Dieser Roman 

heisst ,Der Stechlin‘.» (Theodor Fontanes Brief an Carl Robert Lessing vom 8. 

Juni 1896) 

«Ich stecke so drin im Abschluss eines grossen, noch dazu politischen (!) und 

natürlich märkischen Romans, dass ich gar keine anderen Gedanken habe und 

gegen alles andere auch gleichgültig bin.» (Theodor Fontanes Brief an Ernst 

Heilborn vom 12. Mai 1897) 

Ein Puzzle aus Briefen, Aufzeichnungen und Gedichten als Einstieg ins Nach-

denken über bürgerliche Kultur in Preußen, beliebig zu erweitern und aufzufä-

chern, hier aber bewusst auf Texte eingeschränkt, die mehr als nur einen priva-

ten Augenblick im Leben der Schreiber aufschlüsseln, die ein wenig über den 

Prozess der Identitätsfindung der Bürger in Preußen aussagen. Denn anders als 

im Westen und Süden des Reiches, anders als in den alten Hansestädten und 

den Reichsstädten, hatte der Dreissigjährige Krieg die Landstriche und Städte 

Brandenburgs, des Kernlandes Preußens, so ausgepowert, dass die nachmittel-

alterliche bürgerliche Überlieferung geschwächt, fast zerstört war, dass erst 

durch die Ansiedlungspolitik des Grossen Kurfürsten und seiner Nachfolger, 

die massgeblich vom Toleranzgedanken geprägt war, sich das Land und die 

Städte wieder bevölkerten und völlig neue Bevölkerungsstrukturen mit neuen 

Überlieferungen entstanden. Insbesondere die Hugenotten und in engbegrenzter 

Zahl (der Zulassungsbeschränkungen wegen) auch die Juden gaben der Resi-

denzstadt Berlin eine Chance, aus der Provinzialität einerseits und der vom Hof 

bestimmten Geselligkeit andererseits heraus und zu eigener Lebensform zu fin-

den, die denn auch ein Jahrhundert später zur höchst entwickelten Urbanität fä-

hig war, gerade in den Jahren, in denen Preußen um sein Überleben zu kämpfen 

hatte. Mit dem Ende der Befreiungskriege, mit dem Beginn der Reaktionszeit 

1819 schien die Chance vorerst vertan. Und war doch die Berliner Universität 

gegründet, gab es ein bürgerliches Musikleben, wurde das Schulwesen refor-

miert, liess sich ein liberales Bürgertum nicht mehr einfach zum Schweigen 

bringen und zeichnete sich mit dem Beginn der Industrialisierung die neue, die 

Grossstadtproblematik ab. 

Mag sein, dass der späte Eintritt Preußens in die Geschichte, Preußens als ei- 
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ner Macht, mit der zu rechnen ist, die Distanziertheit der Bürger zum Staat mit 

sich gebracht hat; mag sein, dass dieser so zusammengewürfelte Staat kein 

Staatsvolk hat entstehen lassen, genauer: nicht von einem Staatsvolk getragen 

worden ist und sich darum die Kühle, die Kritik, die Ironie, die vorgreifende 

Hoffnung, aber auch die persönliche Betroffenheit zwischen den Einzelnen und 

den Staat geschoben haben, ihn Unabhängigkeit haben einüben lassen und doch 

auch Nachsicht mitgegeben haben. Auffallend ist, dass Nicht-Preußen, Nicht- 

Brandenburger sich immer wieder zu Wort gemeldet, Preußens und insbeson-

dere die berlinische Bürgerkultur geprägt haben, die Distanziertheit der Bürger 

zum Staat also Erfahrungen freigesetzt hat, die in der Geborgenheit einer tradi-

tionellen Bürgerkultur kaum so durchschlagen; Erfahrungen des Einzelnen in 

der Geschichte und gegen sie an, die eine sehr moderne, dem Jahrhundert je-

weils vorauseilende Nachdenklichkeit haben entstehen lassen. Eine Nachdenk-

lichkeit allerdings, die die Entfernung zum Staat, zum Staatsapparat hat wach-

sen lassen, die politische Ohnmacht des Bürgertums in der Spätphase Preußens 

mit vorbereitet hat. 

Zu 1 Es entspricht der Maxime Friedrichs II., «der friedliche Bürger soll es gar 

nicht merken, wenn die Nation sich schlägt», wenn Lessing zusammen mit 

Mendelssohn und Nicolai mitten im Siebenjährigen Krieg die ‚Briefe die neu-

este Literatur betreffend’ herausgeben oder über das Trauerspiel reflektieren 

kann, von wechselnden Orten aus – den Niederlanden, Leipzig, Berlin, Breslau; 

und doch ist die Maxime auch aufgehoben, weil der Wechsel von Lessings Auf-

enthalten auf Zusammenhänge mit dem Krieg verweist: die in Amsterdam un-

terbrochene Weltreise mit dem Leipziger Kaufmann Winkler nach dem Einfall 

Friedrichs II. in Sachsen 1756 und seine spätere Tätigkeit als Gouvernements-

sekretär beim General von Tauentzien ab 1760 in Breslau. Vom Kriegszustand 

gezeichnet sind die Literaturbriefe auch nicht nur wegen ihrer Zueignung an 

einen verwundeten preußischen Offizier (Lessing hatte an den Freund Ewald 

von Kleist gedacht, der allerdings schon am 24. August 1759 seinen Wunden, 

die er als preußischer Offizier bei Kunersdorf empfangen hatte, erlegen war), 

sondern vor allem in ihrem Bemühen, literarische Entwicklungen im deutsch-

sprachigen Bereich (also über die preußischen Grenzen hinaus) zu analysieren, 

kritisch festzumachen, als gälte es, Grundlagen einer von den politischen Ge-

gebenheiten unabhängigen deutschen Literatur zu entwerfen. Dies aber denn 

doch mit aller Weltläufigkeit, die ihm durch seine Kenntnis zu Gebote stand: 

sei es im kritisch liebenden Eifer, mit dem er sich mit Klopstocks ‚Messias’ 

auseinandersetzt oder in der Abwertung der klassischen französischen Drama-

tik zugunsten Shakespeares oder in seiner Ablehnung Wielands oder auch Gott- 
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‚Moses Mendelssohn‘, Stich nach dem Gemälde von Anton Graf (1771) 



scheds, die er beide als Autoren, jeden für sich, für hinderlich gegenüber einer 

freien Entfaltung der Literatur hält. 

Die Herrschaft der Musen an Stelle des Kriegshandwerks, das ist sein Le-

bensthema, das ihn mit Moses Mendelssohn und Friedrich Nicolai verbindet. 

Nach dessen Zeugnis sind Lessing und Mendelssohn 1754 beim Schachspiel 

miteinander bekannt geworden. «Schreiben Sie mir ja fleissig, mein lieber 

Freund! damit ich wenigstens des einzigen Vergnügens nicht beraubt werde, 

das mir noch übrig ist ... In unsern mündlichen Unterredungen ist es jederzeit 

Ihr Amt gewesen, die nützlichem Materien aufs Tapet zu bringen, in dem Wett-

lauf den ersten Schritt zu tun, um mich zum Nachdenken aufzumuntern. Tun 

Sie dieses immer auch in unsern schriftlichen Unterhaltungen. Mein Geist ist 

ohne alle Bewegung, wenn Sie nicht die Triebfedern aufziehen .. (Moses Men-

delssohn im Brief vom 19.12.1760). 

Die Briefe Mendelssohns an Lessing, oft dringlich und voller Spott und 

Trauer, weil Lessing nicht antwortet, Lessings dann wieder überströmende Ant-

worten bestätigen die ungewöhnliche Begegnung, ohne die Lessings ‚Nathan 

der Weise’ nicht hätte entstehen können, ohne die Mendelssohns Bedeutung für 

die Judenschaft in Berlin sich nicht hätte ausformen können. Das war wohl da-

mals nur in Berlin möglich, das mit seiner kühlen Toleranz Raum für Zukunfts-

visionen hatte. Das gemeinsame Nachdenken, die gegenseitige Kritik, das Ver-

gnügen an Briefduellen sind Ausdruck einer freien Intellektualität. Lessings 

Lebensweise war ja auch die eines modernen Intellektuellen, eines freien 

Schriftstellers, wenn man so will, seit er die Fürstenschule St. Afra in Meissen 

hatte verlassen müssen, weil sie durch den Einfall des Preußenkönigs im Ersten 

Schlesischen Krieg nach der Schlacht bei Kesselsdorf in ein Lazarett verwan-

delt worden war. Ohne festen Wohnsitz fortan lebend, entwickelt er Eigen-

schaften, die sein Leben bis in die Wolfenbütteler Jahre hinein begleiten. Le-

bensübermut und Lebensneugierde stehen gegen den vollständigen Rückzug, 

wenn es ums Schreiben geht. Lessing schlägt sich durchs Leben und bean-

sprucht die Hilfe der Freunde, wie ein Brief Ewald von Kleists an den Dichter 

Gleim belegt, er ist ihnen gegenüber reizbar und doch wieder charmant. 

Aber auch Mendelssohn, der arme Judenjunge aus Dessau, der dreizehnjäh-

rig am Rosenthaler Tor, das einzig den Juden offen war, Einlass nach Berlin 

begehrt hatte, um seinem Lehrer Rabbi David Fränkel zu folgen, hat sich zeit-

lebens als Buchhalter und Schutzjude des Seidenhändlers Bernhard durchschla-

gen müssen. «Ich las indessen unter der Arbeit hier und da ein Fleckchen 

[Ewald von Kleists Gedichte], und da merkte ich, wie schwer es ist, Empfin-

dungen zu haben und ein Buchhalter zu sein ... Ich verwünschte meinen Stand, 

schickte die Gedichte unserm Esquire, der von seinen Geldern lebt, ha, nicht  
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‚Gotthold Ephraim Lessing’. Lebensgrosses Ölbild (J.H. Tischbein d. Ä. [?], urn 1766) 

ohne Neid! und ward verdriesslich ..Und doch verbindet ihn diese Tätigkeit mit 

Nicolai, so jedenfalls stellt sich’s jenem dar: «Er war auch so wie ich, Kauf-

mann, und wir hatten daher beide verschiedene Gegenstände aus Gesichtspunk-

ten betrachten lernen, aus welchen sie derjenige nicht ansieht, der bloss eine 

gelehrte Erziehung erhalten hat.» 1756 teilt Mendelssohn dann aber Lessing 

aufseufzend mit, dass er dem Freundesrat gefolgt sei und die Arbeitszeit als 
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Buchhalter auf die Stunden von acht Uhr morgens bis nachmittags zwei Uhr 

eingeschränkt habe. «Alle übrigen Stunden sind für mich; denn auch die Zeit 

ist für mich, in welcher ich mich beschäftigen werde, an Sie zu gedenken, in 

dem Geiste mit Ihnen zu reden und mich durch Ihren Umgang zu bessern und 

zu belustigen.» 

Herzlichkeit, selbstverständliches Miteinander, die Lust an Sommerabend-

gesprächen im Garten (Mendelssohn schreibt davon an Lessing); dabei auf In-

halte, auf Ziele bezogen: «... Die Bedenklichkeit, mich in Religionsstreitigkei-

ten einzulassen, ist von meiner Seite nie Furcht oder Blödigkeit gewesen. Ich 

darf sagen, dass ich meine Religion nicht erst seit gestern zu untersuchen ange-

fangen. Die Pflicht, meine Meinungen und Handlungen zu prüfen, habe ich 

frühzeitig erkannt ... In der Lage, in welcher ich mich befand, durfte ich von 

den Wissenschaften nicht den mindesten zeitlichen Vorteil erwarten ... Der 

Stand, welcher meinen Glaubensbrüdern im bürgerlichen Leben angewiesen 

worden, ist so weit von aller freien Übung der Geisteskräfte entfernt, dass man 

seine Zufriedenheit gewiss nicht vermehret, wenn man die Rechte der Mensch-

heit von ihrer wahren Seite kennenlernt ... Wäre nach diesem vieljährigen For-

schen die Entscheidung nicht völlig zum Vorteile meiner Religion ausgefallen, 

so hätte sie notwendig durch eine öffentliche Handlung bekannt werden müs-

sen» (aus Mendelssohns Antwort an Lavater, 1769). 

Toleranz, heiterste Vernunft und doch auch Spannungen mit der Polizei, der 

‚Literaturbriefe’ wegen, weil – so lautete die Begründung – ein Jude dort wider 

christliche Religion und unehrerbietig über Dichtungen des Königs geschrieben 

habe. Und die Verweigerung der Aufnahme Mendelssohns in die Akademie. 

Auch Lessings fehlgeschlagene Hoffnung auf das Bibliothekarsamt an der Kö-

niglichen Bibliothek in Berlin. Keine heile Welt, in der die vom preußischen 

König beiläufig überheblich ausgesprochene Toleranz unbeschadet gilt. 

Nicht dass «jeder nach seiner Façon» selig werden könne, sondern Mendels-

sohns Beispiel wirkt auf die Berliner Judenschaft; er bereitet die Emanzipation 

vor, weil er auf Teilnahme an der Bildung besteht, weil er auch seine Töchter 

und ihre Freundinnen, zu denen Henriette de Lemos, verehelichte Herz gehört, 

davon nicht ausnimmt. Eine Generation später werden die jungen Jüdinnen mit 

ihren Freunden und Freundinnen für eine kurze Spanne Zeit die ideale Gesell-

schaft probieren, wie der Literat, der Philosoph und der Buchhändler sie vorge-

lebt und Lessing sie im ‚Nathan’ als möglich und verpflichtend entworfen hat. 

Zu 2 Der Salon der Henriette Herz, der Salon der Rahel Levin demonstrieren 

dann auch das selbstverständliche Miteinander von Christen und Juden, Adel 

und Bürgerschaft, bis die Niederlage der preußischen Heere 1806 die Entwick-

lung jäh unterbricht. Henriette Herz hat sich nach dem Tode ihres Mannes Dr. 
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Markus Herz, dem Arzt und begeisterten Kantianer, schon zurückgezogen. Ra-

hel wird später zusammen mit Karl Varnhagen, spät verehelicht, wieder einen 

Salon eröffnen. Ihre und die Faszination ihres Salons im Dachgeschoss in der 

Jägerstrasse, den sie während der französischen Besetzung Berlins nicht halten 

kann, ist ja im Gedächtnis geblieben, wenn auch die sprachschöpferische Kraft 

ihrer Briefe noch nicht öffentlich ist, als sie Alexander von der Marwitz in Fich-

tes Vorlesungen in Berlin begegnet, Privatkollegs, die dieser nach der Schlies-

sung der Hallenser Universität in Berlin hält. Aus der Begegnung Rahels mit 

dem blutjungen Marwitz erwächst ein Briefwechsel, der zu den bedeutendsten 

Liebesbriefwechseln der Weltliteratur zu rechnen ist. Natürlich wissen sie das 

nicht, sondern versuchen beide, sich selbst zu entdecken. Marwitz, der aus dem 

preußischen Junkertum stammt, das ihm fremd geworden ist, Rahel, die dank 

ihrer Persönlichkeit und der auf Emanzipation weisenden öffentlichen Entwick-

lung aus der jüdischen Isolation herausgeraten ist – beide spüren die Ambiva-

lenz der Freiheit, beide sind unsicher und verschweigen sich das nicht. Sie ha-

ben sich mit Alltagsnot und Langeweile, mit der fremd gewordenen Familie, 

mit ihren eigenen Launen und dem Missvergnügen an der «normalen» Gesell-

schaft herumzuschlagen. Und sie machen sich auch ein bisschen was vor. So 

schreibt Rahel nach Heinrich von Kleists und Henriette Vogels Selbstmord: 

«Und niemals hör ich dergleichen, ohne mich der Tat zu freuen. Ich mag es 

nicht, dass die Unglückseligen, die Menschen, bis auf den Hefen leiden, denn 

Wahrheit, Grosses, Unendliches, wenn man es konzessiert, kann man sich auf 

allen Wegen nähern ... wenn es hoch und schön kommt, zu achtzig Jahren ein 

glücklicher imbécile werden, und wenn dreissig mich schon ekelhaft deterio-

tieren.» So unterschlägt sie eigene zehn Jahre, hat sich aber, und das ist das 

Wichtige an dieser Aussage, der Schwermut Marwitzens, seiner zuweilen sno-

bistischen Lebensunlust angepasst. «Was machen Sie?» – «Nichts. Ich lasse das 

Leben auf mich regnen.» 

Marwitz hat die preußische Niederlage getroffen, er lehnt aber 1809 auch den 

Vorschlag Niebuhrs, als Staatsrat tätig zu werden, ab. Er ist, zweiundzwanzig-

jährig, noch nicht bereit, sich einer Aufgabe zu stellen. Er reitet stattdessen im 

Schillschen Freikorps mit, nimmt bei Wagram und Znaim am österreichischen 

Feldzug teil, lässt sich hinreissen, einen Wirt in Olmütz zu erstechen. Einzig 

das Studium der Altertumswissenschaften bei Friedrich August Wolff vermag 

ihn zu begeistern. Ein genialischer, gefährdeter, junger Mann, der die andert-

halb Jahrzehnte ältere Rahel fasziniert, den sie fasziniert, weil sie eine berlini-

sche Grösse, eine ungewöhnliche Frau ist und erzählend zurückrufen kann, was 

durch die ökonomische Dürftigkeit nach 1806 verloren scheint: Das Beieinan-

der von Menschen unterschiedlicher sozialer und religiöser Herkunft. Denn die 

berlinische Gesellschaft ist in dem nachfriderizianischen Jahrzehnt, in den Jah- 
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ren nach dem Baseler Frieden so brillierend und brillant gewesen wie nur noch 

einmal in den zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts, hatte eine Urbanität pro-

biert, wie sie nur in den alten Grossstädten Europas anzutreffen war. Intelligen-

zen und Träumer und Planer kamen zusammen, freimaurerische Weltoffenheit 

und Grosszügigkeit galten als modern; kaum ein Name der Zeit, der nicht mit 

Berlin verbunden war. Und nun, nach dieser glitzernden Euphorie, die Zeit der 

Reformer, der versuchten Revolution von oben. Zugleich aber sammeln sich 

auch die antireformerischen, konservativen Kräfte in der ‚Christlich-Teutschen 

Tischgesellschaft‘, in der Achim von Arnim und Heinrich von Kleist politische 

Heimat suchen aus Sorge vor dem Ideenschub, der die bestehende Wertordnung 

gefährden wird. Wie immer, wenn die Zeiten aufeinanderprallen, die Unsicher-

heit: die Angst vor der Zerstörung und doch das Fiebern nach Neuem, nach 

Zukunft. 

In den Briefen Rahels und Alexander von der Marwitz’ spiegelt sich vom 

unmittelbaren Geschehen kaum etwas, als ginge sie die Aufhebung der Leibei-

genschaft nichts an. Sie wissen, während sie ihr Ich auszuloten versuchen, 

nicht, wie nahe sie den Romantikern sind. Sie erreichen so – fast zeitlos – eine 

Unbefangenheit und Präzision der Beschreibung der eigenen Gefühle, die über 

die Schranken zwischen Mensch und Mensch, über die Banalität des Alltags 

hinweg zündet. Anders als Lessings und Mendelssohns Miteinander-Denken 

nun das Miteinander-Fühlen. Und doch findet alles nur im Kopf statt, gibt es 

kein Zeichen einer Zärtlichkeit, keine Berührung, die Wärme vermittelt, als sei 

diese fragile Erotik zu empfindlich dafür. Darum wohl auch schon nach der 

ersten Verwundung von Marwitz (Rahel pflegt ihn in Prag) die Entfremdung, 

die gestörte Balance des Fühlens. Darum Rahels Kompromiss: Ihre Verbindung 

mit Varnhagen. Er kann ihr den Prager Aufenthalt finanzieren. Sie ist wie viele 

besser gestellte Berliner dorthin geflohen, um den Kriegshandlungen auszuwei-

chen. Ihre Reaktion auf Marwitz’ Soldatentod erscheint eigentümlich verbal, 

als sei die fragile Erotik ganz spurlos zerfallen. Gäbe es nicht die Niederschrift 

ihres Traumes, der die fast unmögliche einmalige Wirklichkeit einer idealen 

Gesellschaft so präzis und in der Charakterisierung sowohl des Prinzen Louis 

Ferdinand als auch Marwitz’ festhält, wie sie sich’s im Umgang miteinander 

wohl kaum haben zugestehen wollen. Ganz frei von Herkunft und Vorurteilen 

ist keiner von ihnen gewesen. Aber sie haben es sein wollen. Hat das gelingen 

können? 

Zu 3 Jahre verdorrender Wünsche folgen den Karlsbader Beschlüssen von 

1819. Die Weltverbrüderungsträume von 1789, die preußische Reformpolitik, 

pragmatisch verwirklicht nun auch in der Bildungspolitik, vermögen nicht 

mehr, Begeisterungsstürme zu entfachen. Schleiermachers Predigten in der 

Dreifaltigskeitskirche sind zwar überlaufen, aber immer polizeilich kontrol- 
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‚Rahel Varnhagen von Ense’. 
Bleistiftzeichnung von Wilhelm Hensel (1822) 

liert. Spürbarer wird wieder der Antisemitismus, den Hardenbergs Reform 1811 

doch hatte ausräumen wollen. Die offene Geselligkeit der Salons altert. Die 

Nachahmung der Salons im gut bestallten Beamtenbürgertum misslingt. Schwer 

vorstellbar auch die äusserliche Veränderung des Stadtbildes: Gaslaternen, die 

Fabriken unmittelbar vor den Toren, die Heydenschen Zinshäuser, das Dampf- 
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schiff auf der Spree, der Eisenbahnbau, die nicht mehr zu bewältigende Armut 

der frühen Industriegesellschaft, der Pauperismus, ausgelöst durch die Zerstö-

rung der Handwerksbetriebe, die noch fehlende Koordination der Produktion, 

der Bevölkerungszuwachs, die anhaltende Zuwanderung in die Grossstadt. Die 

erste Inflation in der modernen Gesellschaft Mitte der zwanziger Jahre bringt 

die Landwirtschaft fast an den Ruin (nach Aufhebung der Kontinentalsperre 

strömen gehortete billige Produkte auf den Markt). Aufstände in der Folge der 

Revolution 1830 in Paris (in Berlin kam es zu einer «Schneiderrevolution»), 

Unruhen in den frühen vierziger Jahren. Der Aufstand der schlesischen Weber 

im Frühsommer 1844 ist ein Signal. Aber nicht alle begreifen das so wie der 

junge Ferdinand Lassalle oder in Berlin Bettine von Arnim, die 1843 ‚Dies 

Buch gehört dem König’ veröffentlicht und die Erfahrungen eines jungen 

Schweizers im Vogtlande’ beiheftet und ihn, Heinrich Grunholzer, eine Armen-

statistik hatte erarbeiten lassen: Die erste umfassende Darstellung der Existenz-

not in den Zinshäusern vor den Toren im Norden Berlins, dem sogenannten 

‚Vogtland’ (so genannt, weil dort schon im 18. Jahrhundert Saisonarbeiter aus 

dem Vogtland ihre Quartiere hatten). 

Bettine war entschlossen gewesen, die beispielhafte Materialsammlung, die 

Grunholzer zusammengetragen hatte, überall in Deutschland zu ergänzen und 

hatte deshalb in vielen Zeitungen annonciert, so dass sie auch über die Not der 

schlesischen Weber informiert war. Nachdem aber der Weberaufstand durch 

das preußische Militär blutig niedergeschlagen, war sie vom preußischen In-

nenminister Graf Arnim-Boitzenburg beschuldigt worden, «die Leute gehetzt, 

ihnen Hoffnungen geweckt [zu haben], durch ihre Reden und Briefe und schon 

durch ihr Königsbuch! – Auch stand schon in der Spenerschen Zeitung ein Ar-

tikel in diesem Sinne ...» Sie hat sich also genötigt gesehen, den Druck der er-

sten (berlinischen) Armenstatistik nach dem 15. Bogen zu unterbrechen, da die 

Veröffentlichung unter den Umständen die Zensur keinesfalls hätte passieren 

können. 

Um das Sozialgefälle zu demonstrieren, seien hier ein paar Zahlen genannt: 

Eine Wohnung der besseren Stände kostete in Berlin jährlich 300 bis 400 Taler, 

die Einnahmen der besseren Stände beliefen sich auf jährlich 3’000 bis 4’000 

Taler. Ein Zimmer in den Zinshäusern vor dem Hamburger und Oranienburger 

Tor, in dem jeweils eine ganze Familie wohnte, kostete monatlich zwei Taler 

(jährlich also 24 Taler), die Reineinnahmen der Familien in diesen Wohnungen 

lagen zwischen drei und sechs Talern monatlich, also 36 und 72 Talern jährlich. 

«Merkt ihr etwas? Hört Ihr’s gewittern am Horizont?» Das Lassallesche Pa-

thos nach dem Weberaufstand ist echt. «Es wird diesmal vorübergehen und 

noch einmal vorübergehen – aber dann wird’s einschlagen!» 
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Zu 4 1848 schlägt es ein. Wieder ausgelöst von der Revolution in Paris, erhebt 

sich Wien, erhebt sich Berlin. Bettine von Arnim erlebt die Märztage in einer 

Euphorie, die sie mitreisst, wenn sie versucht, ihren konservativen Sohn Sieg-

mund brieflich vom Recht der Aufständischen zu überzeugen. «Am 19ten um 6 

Uhr. In diesem Augenblick ist alles still, aber eine erhabene schauerliche De-

monstration ist vom Volk dem König gemacht worden. Ich will Dir alles nach 

der Reihe erzählen, was wir seit heute 8 Uhr, wo erst das Schiessen aufhörte, 

erlebt und erfahren haben... « Der Glaube an den väterlichen, den liberalen Kö-

nig war erschüttert. Schätzungen nach war am 19. März früh Dreifünftel Berlins 

in den Händen der Aufständischen. Die Soldaten fraternisierten mit den Bür-

gern. Die Truppen waren entgegen dem Befehl des Königs nicht nur aus den 

Strassen, sondern aus der Stadt abgezogen und von der Bürgerwehr abgelöst. 

Am 20. März 1848 hallten Freudenschüsse, und Berlin war bis in die Nacht 

hinein illuminiert. Der König hatte die Konstitution zugesagt. «Bis jetzt ist alles 

nur ein Anfang», notiert Varnhagen. Ein Anfang? 

Nur wenige Wochen später wird die Revolution in Polen zur Farce degra-

diert, werden preußische Truppen den polnischen Aufstand niederwerfen, wird 

die grosse Geste vom März, die Freilassung der polnischen Revolutionäre in 

Berlin, ihr Triumphzug durch die Stadt, in ihr Gegenteil verkehrt und Mierosla-

wski, einer der führenden Persönlichkeiten im polnischen demokratischen Ver-

ein, in Posen wieder in Haft sein. Er schreibt an Bettine, die sich in Berlin für 

ihn eingesetzt hatte: «Ah! ma mère noble et chérie que ne suis-je tombé avec 

mes compagnons dans le champs de Wozesnia? Ceux-là sont morts croyant en-

core à Dieu à la justice». Auch in Berlin gibt es Unruhen vor der Hausvogtei, 

dem Gefängnis für politisch Missliebige, wird in der Strasse Unter den Linden 

der Verfassungsentwurf, den der König angeboten hat, von Studenten und Ar-

beitern verbrannt; wird eine Verordnung gegen «Katzenmusiken» erlassen und 

wenige Tage später eine Lärmdemonstration Arbeitsloser auf dem Wilhelm-

platz auseinandergetrieben, werden Studenten relegiert, die am Tage der Bür-

gerschaft schwarze Fahnen aufgesteckt und schwarze Halstücher getragen hat-

ten, und werden die Konstabler als Sicherheitspolizeitruppe geschaffen. 

Und das Ende dieses verheissungsvollen Anfangs? Die Niederschlagung der 

nach der Auflösung der Frankfurter Nationalversammlung wieder aufflammen-

den Revolution durch die preußische Armee; die preußischen Standgerichte in 

Rastatt. Schliesslich im Sommer 1849 die deutsche Union’, der Bund von 28 

deutschen Fürsten, der bis zum Vertrag von Olmütz am 29. 11.1850 (der diplo-

matischen Niederlage Preußens gegenüber Österreich) fortbesteht, dann durch 

den wiederhergestellten deutschen Bund’ von 1815 abgelöst wird. 

Der Sieg der Vergangenheit, die Niederlage der Bürger. «Von 1850 bis 60 
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war ganz Deutschland eine einzige grosse Provinz des Riesenreiches Philiste-

ria.» Bedenkt man, dass in Berlin im Jahre 1848 etwa 450 demokratische Clubs 

entstanden waren, so ist die Lähmung, die sich in den fünfziger Jahren ausbrei-

tet, mehr als verständlich. In der Hamburger Wochenzeitung ‚Freischütz’ steht 

1852 ein anonymes Gedicht: 

Deutschland 

Das Grab ist tief und stille, 

Und schauderhaft sein Rand; 

Es decket mit schwarzer Hülle 

Ein unbekanntes Land. 

Aber nicht vergessen ist der Nationalismus, der die Befreiungskriege mitge-

tragen hatte, seit 1819 jedoch als revolutionär verpönt war, denkt man an die 

Hausdurchsuchung bei Ernst Moritz Arndt in Bonn, an das Druckverbot für die 

Reden Fichtes 1824, an Turnvater Jahns und Hoffmanns von Fallersleben 

Schwierigkeiten, an das burschenschaftliche Pathos des Hambacher Festes; Na-

tionalismus, der sich noch im Angebot der Kaiserkrone an Friedrich Wilhelm 

IV. durch das Frankfurter Parlament spiegelt. Das also war von der Revolution 

geblieben. Die deutschen Kirschen waren nur aussen rot gewesen, spottet ver-

bittert Heinrich Heine in Paris. 

Zu 5 Wieder, wie schon in der Romantik, wird nach Bildern aus dem deutschen 

Mittelaltergesucht. Friedrich Rotbart, die Kyffhäusersage, die Schicksale mit-

telalterlicher Kaiser, aber auch das ‚Nibelungenlied’ werden populär. Bernhard 

von Lepel trägt im literarischen Sonntagsverein ‚Tunnel über der Spree’ seine 

Erinnerungen vor: 

Kaiser Heinrich der Zweite 

Das Haupt gebeugt, das Herz voll Leid,  

Statt Purpurmantels im härenen Kleid –  

Er trat ins Kloster statt ins Zelt,  

Der zweite Heinrich, müde der Welt. 

Die goldene Kron und des Zepters Stab 

Trug ihm sein treuer Edelknab. 

Bernhard von Lepel hat dort schon 1843 den jungen Apotheker Theodor 

Fontane den Offizieren, Adligen, Assessoren und Geheimräten vorgestellt, die 

da im Verein um die Wette dichteten, jeder mit einem Autorendecknamen aus-

gestattet. Nicht nur eine gesellschaftliche Spielerei, ganz sicher, denn es wird 

ja heftig gebeckmessert, und Autoren wie Theodor Storm, Felix Dahn, Emanuel 

Geibel, Paul Heyse und später Heinrich Seidel haben sich der Kritik gestellt.  
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Franz Kugler, Referent für die Künste im Kultusministerium, und Adolph Men-

zel sind immer dabei. Für Fontane ist die Zeit im ‚Tunnel’ eine Lehrzeit, für 

seine Balladendichtung prägend, und er gedenkt ihrer denn auch nicht ohne Iro-

nie: 

Fünfzig Jahre werden es ehestens sein,  

Da trat ich in meinen ersten «Verein»,  

Natürlich Dichter, blutjunge Ware:  

Studenten, Leutnants, Refrendare. 

Rang gab’s nicht, den verlieh das «Gedicht»,  

Und ich war ein kleines Kirchenlicht. 

Er hat sich nach seiner Rückkehr aus England 1859 fast völlig aus dem Ver-

ein zurückgezogen, aber im Roman ‚Vor dem Sturm’ im 43. Kapitel «Kastalia» 

eine solche Vereinssitzung liebevoll spöttelnd beschrieben. 

Immerhin sind ja die Literatur- und Kunstvereine, die im 19. Jahrhundert ent-

stehen (ähnlich wie die Lesegesellschaften ein Jahrhundert früher) Ausdruck 

sich stabilisierender Bürgerlichkeit und in ihren Statuten demokratisch. «Rang 

gab’s nicht.» Das ist schon der Versuch einer innergesellschaftlichen Ortsbe-

stimmung, wie sie ähnlich in der Musikpflege in Berlin praktiziert wird. 

Zu 6 Dennoch lässt sich nicht mehr übersehen, was zur Märzrevolution geführt 

hatte: die grosse Armut, die Ausbeutung der Arbeitskraft der Besitzlosen, Un-

gelernten, auch der Frauen, der Kinder. Während Bismarck geschickt und unter 

Ausnutzung der europäischen Konflikte an der Stabilisierung der preußischen 

Vorrangstellung in Norddeutschland arbeitete – noch unter Umgehung der po-

pulären nationalen Idee –, formieren sich die rechtlich (durch das Dreiklassen-

wahlrecht in Preußen) und sozial Benachteiligten. Franz Duncker aus der be-

kannten Berliner Buchhändlerfamilie gründet 1865 den ‚Berliner Handwerker-

verein’ und 1866 zusammen mit Max Hirsch die ‚Hirsch-Dunckerschen Ge-

werkschaften‘, Vorläufer der Gewerkschaften. Im Dunckerschen Salon trifft 

sich das liberale Berlin. Es geht «fürstlich» zu, schreibt Gottfried Keller. Die 

Gespräche kreisen um Volksbildung, um Möglichkeiten der Aktivierung der 

Handwerker- und Arbeiterbevölkerung. Auch im Salon Fanny Lewaids und 

Adolf Stahrs, in dem Rahel Levin als das grosse Vorbild gefeiert wird, Bettine 

von Arnims politische Aktivität Anerkennung gefunden hat, sind Fragen nach 

demokratischen Rechten für alle an der Tagesordnung. 1868 erreicht August 

Bebel, dass sich der ‚Verband der deutschen Arbeitervereine‘, der sich aus den 

überall entstandenen Arbeiterbildungsvereinen auf Anregung Leopold Sonne-

manns zusammengeschlossen hatte und in dessen Vorstand Bebel tätig war, mit 

seinen 13‘000 Mitgliedern der ‚Internationalen Arbeiter-Assoziation‘ an-

schliesst. (Die Erste Internationale war1864 unter Karl Marx’ Führung in Lon- 
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don gegründet worden). Auch der ‚Allgemeine Deutsche Arbeiterverein 

ADAV’ war schon 1863 unter der Präsidentschaft von Ferdinand Lassalle ge-

gründet worden. Die Unterdrückten, Ausgebeuteten haben sich formiert: 

Mann der Arbeit, aufgewacht! 

Und erkenne Deine Macht! 

Alle Räder stehen still, 

Wenn Dein starker Arm es will. 

So heisst es im ‚Bundeslied’, das Georg Herwegh 1866 geschrieben hat. 1869 

wird in Eisenach die Sozialdemokratische Arbeiterpartei unter Führung von 

Wilhelm Liebknecht und August Bebel gegründet. 

Interessant und des Nachdenkens wert ist die Erklärung des Parteiausschus-

ses der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei vom 19. Juli 1870, dem Tag der 

Kriegserklärung Frankreichs an Preußen: «So gewiss wir nicht die leiseste 

Schuld tragen an diesem unseligen Krieg ... so gewiss haben wir als Deutsche 

für Deutschland einzustehen ... Unsere Aufgabe ist es, bei der Geburt des, so 

hoffen wir, ganz Deutschland umfassenden Staates bestimmend mitzuwirken, 

damit, wenn möglich, nicht der dynastische, sondern der sozialdemokratische 

Volksstaat ins Leben tritt ...» Die nationale Idee findet sich dann auch in einem 

Flugblatt der Braunschweiger, in dem schon von der Verlegung des Schwer-

punkts der kontinentalen Arbeiterbewegung von Frankreich nach Deutschland 

die Rede ist. (Marx reagiert darauf überaus heftig und aufgebracht im Brief an 

Friedrich Engels). Im November 1870 stimmen die Abgeordneten der Sozial-

demokraten und der Lassalleaner endlich gemeinsam gegen die Bewilligung 

von weiteren Kriegskrediten zur Fortsetzung des Krieges gegen Frankreich. 

Daraufhin beantragt die preußische Regierung in Sachsen, Liebknecht und Be-

bel zu verhaften. Sie werden des Landesverrats angeklagt wie schon vorher die 

Mitglieder der Braunschweiger, der zentralen Leitung der Sozialdemokraten 

und die Kritiker der Annexion von Elsass-Lothringen, unter ihnen der fünfund-

sechzig jährige Johannes Jacoby aus Königsberg, der bereits in den vierziger 

Jahren eine bekannte Persönlichkeit der demokratischen Opposition gewesen 

ist. Als er, nach sechswöchiger Haft in Ketten aus der Festung Lötzen in Ost-

preußen freigelassen, an der Stadtverordnetenversammlung in Königsberg teil-

nimmt, die über eine Huldigungsadresse an König Wilhelm I. anlässlich der 

Proklamation zum deutschen Kaiser berät, da sich ja nun der deutsche Traum 

erfüllt habe, erklärt Dr. Jacoby: «Der deutsche Geist ist ein Geist der Freiheit, 

der Humanität! Undeutsch ist es daher, zu glauben, dass durch Zwang, durch 

Blut und Eisen-Politik eine deutsche Freiheit herzustellen ist. Wenn mein Herr 

Vorredner den vaterlandslos nennt, der das Gefühl für Recht und Freiheit höher 

achtet als die sogenannte Liebe zum Vaterland, so mag er mich immerhin vater- 
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landslos nennen.» Georg Herwegh dichtet: 

Es wird die Fuchtel mit der Knute 

Die Heilige Allianz erneun: Europa kann am Übermute Siegreicher Jun-

ker sich erfreun. 

Zu 7 Die Hoffnungen von 1848, diese für einen kurzen Augenblick in der Ge-

schichte bestehende Übereinstimmung der Bürger mit den noch rechtlosen Ar-

beitern, dieser kurze Augenblick in Preußen, in dem sich die bürgerliche Iden-

tität mit der politischen gedeckt hatte, sind endgültig gescheitert. Darüber kann 

auch die neu aufkommende Bürgerlichkeit im Makart-Stil, darüber können die 

Sedan-Feiern in den Schulen nicht hinwegtäuschen. Das wirtschaftliche Tief 

der siebziger Jahre, die Sozialistengesetze von 1878 trennen – wie es den An-

schein hat – endgültig die Bürger von den Arbeitern. 

Inzwischen strömen die landlosen Proletarier nach Berlin und in die preußi-

schen Rheinprovinzen. Gründerzeit. Ausbeutungszeit. Die Städte quellen von 

Menschen über. Schnell gemauerte Häuser schiessen aus dem Boden, feucht, 

ungesund. Die grossen Pleiten treffen vor allem die Besitzlosen. Nicht das ge-

mütliche Berlin der (nicht un-frechen) Singspiele, nicht die romantische Idylle, 

wie sie in den Liedern aufklingt, die in den vielen neuen Gesangvereinen ge-

sungen werden, der massive Druck von oben entmündigt die Bevölkerung, Bür-

ger wie Arbeiter. Zynisch schreibt Otto Erich Hartleben in den achtziger Jahren: 

Da lob ich mir Berliner Sittlichkeit,  

fest garantiert von Polizeikolonnen!  

Revolver tragen sie seit kurzer Zeit,  

sind höflich gegen jedermann gesonnen,  

die besten Christen in der Christenheit –  

gar einen hab ich herzlich liebgewonnen,  

das war der Wächter, der mir morgens schloss,  

und dessen Gunst ich oft und gern genoss. 

Die Sozialisten und die Prostituierten  

behandeln sie mit stillbewegtem Fleiss,  

da die den braven Bürger sonst genierten  

und seinen sandgezognen Lebenskreis  

durch unbequemes Toben alterierten. 

Was keiner sieht, das macht auch keinen heiss,  

und also regle man – das Strassenleben,  

mag’s auch im Innern tiefere Wunden geben. 
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Die Sozialisten sieht man bei publiquen  

Begräbnisfeiern nur in – schwarzem Kreppe ...  

Die Herrschaft hat mit ihren Domestiquen  

im Haus nicht mal gemein – dieselbe – Treppe ...  

Nicht zu erröten brauchen die Pudiquen,  

da auf der Wilhelmstrasse keine – Prostituierte. 

Kurz, wie ein friedlich rieselnd Bächlein fliesst  

das Leben dem hin, ders mit Mass geniesst. 

(Aus ‚Gottvertraun zum Bajonette’) 

So also sieht die Üb-immer-Treu-und-Redlichkeit-Wirklichkeit aus, deren 

Jargon Arno Holz und Johannes Schlaf einzufangen versuchen, die den jungen 

Gerhart Hauptmann packt. «Um das Rosenthaler Tor sah ich Berlin aus der 

Froschperspektive. Dort wurde man mit den Strömen der Massen hin und her 

bewegt, jederzeit in Gefahr, darin zu versinken. Wie oft beim Scheine des 

nächtlichen Gaslichts habe ich mich von ihnen drängen und schieben lassen, 

von der unendlichen Fülle menschlicher Typen in Bann gehalten!... Ich lebte 

damals in einer durch die Nähe Berlins mit bedingten, tragisch grossen Phan-

tasmagoric. Trat ich des Abends vor das Haus, so sah ich im Westen bei klarer 

Luft den Widerschein der Riesin blutrot am Himmel. Das wimmelnde Leben 

der Weltstadt, das ich ja aus vielen Vigilien kannte, lebte in mir. Mit einer Hell-

sicht, die vielleicht der eines Fiebernden glich, sah ich die wilden schmerzlichen 

Verknäulungen ihres Innern. Was wurde nicht alles aus der drei deutsche Mei-

len entfernten Stadt an Elend und Jammer ans Ufer gespült! Kein Sommer 

verging, allein hier in Erkner, ohne dass ein von Fliegen umsummter, behoster 

und bekleideter Leichnam, meist eines Selbstmörders, im Forst gefunden 

wurde. Das ungeheure Lebewesen und Sterbewesen Berlin ... war mir alpartig 

gegenwärtig.» 

Das Thema ist angeschlagen, so wie es Gerhart Hauptmann im ‚Abenteuer 

meiner Jugend’ 1937 noch einmal heraufgeholt hat. Die jungen Dichter greifen 

es auf. ‚Vor Sonnenaufgangs ‚Einsame Menschen‘, ‚Die Weber’ sind noch 

nicht geschrieben, aber schon vor-erlebt. Die Freunde, die wie Hauptmann füh-

len, ermutigen ihn. Das Drama hat wieder Gegenwart, Semi-Poeterei und mit-

telalterliche Verkleidung bleiben zurück, auch wenn sie die Bühnen noch be-

herrschen. Und einer erkennt, dass hier wieder ein Anfang ist, der alte Fontane 

in seinen unvergesslichen Kritiken der Dramen des jungen Hauptmann, seiner 

Entdeckerfreude, nein mehr, seinem Gespür für eine neue – vielleicht doch 

mündige – Generation. 

Zu 8 Und noch einmal Preußen. Die grossen Romane seines Alters sind – so 

scheint es – geschrieben, als Fontane am ‚Stechlin’ arbeitet, schnell, ohne Un- 
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terbrechung, den Abschied schon wissend, dem Dialog solche Prägekraft zu-

trauend wie nie vorher in seinen Büchern. Und noch immer versöhnlich, so ge-

nau er auch Stellung nimmt. Versöhnlich nicht, um Konflikte zu verwischen, 

sondern aus der Erfahrung eines langen Lebens, das von Irrtümern weiss, von 

menschlichen Kleinigkeiten, von menschlicher Hilflosigkeit und versuchter 

Güte – und nun das Neue heraufkommen sieht, das das Preußen der Junker, die 

Mark-Brandenburgische Kargheit Preußens, seine Strenge verändern wird. 

Sicher, «Preußen geht fortan in Deutschland auf», auch literarisch, aber im-

mer wieder stehen die Kritiker mit dem Zukunftsentwurf im Hinterkopf gegen 

die Verherrlicher, gegen die Geblendeten. Nationalismus und Sozialismus blei-

ben unvereinbare Gegensätze und drängen doch immer wieder auch zueinander; 

die deutsche, die nun nicht mehr nur preußische Gefährdung zeichnet sich ab. 

Der preußische Staat wird erst 1933 politisch beseitigt, aber als verlogene 

Tradition in das nationalsozialistische Deutschland integriert. Der noch gel-

tende Schlussstrich wird am 25. Februar 1947 durch alliierten Kontrollratsbe-

schluss gezogen. 

Das sah der alte Fontane nicht voraus, auch wenn er nicht den himmelstür-

menden Optimismus junger Ideologen oder die wütende Anklage der jungen 

Dichter hat aufbringen können. Er nimmt die Veränderungen im Gefüge der 

Gesellschaft wahr, wie sie auch den Einzelnen verändern werden. Er ahnt das 

Ende Preußens, ohne schon den Wahnsinn zu ahnen, der das Ende beschleuni-

gen wird, eher vertrauensvoll, eine neue Identität des Bürgers, des Menschen 

im Staat erwartend. 

In der deutschen Literatur ist Preußen schon zu Anfang des 20. Jahrhunderts 

aufgesogen, richten sich Kritiker wie Heinrich Mann gegen neue Ver-Bieder-

meierlichung und neuen Untertanengeist, gegen chauvinistischen Nationalis-

mus, der nichts mehr mit den Anfängen nationalen Selbstbewusstseins zu tun 

hat, über das und für das Lessing nachgedacht hat, das noch in den Auseinan-

dersetzungen in der jungen Sozialdemokratischen Partei gültig war. 

Und doch das Nachwirken nationaler Emotion in dem nicht grossstädtischen 

Strang der Literatur der Weimarer Republik und sogar noch in der Literatur der 

unliebsamen Dichter der Nazi-Jahre; wenn Jochen Klepper in seinem Preußen-

roman vom Soldatenkönig ‚Der Vater’ ein Bild von Preußen entwirft, das ide-

altypisch fast auf die Nazi-Ideologie passt, auch wenn er sich an die historischen 

Gegebenheiten hält, so macht das die Pervertierung der Ideen und Traditionen 

deutlich, zu der die Nazi-Propagandisten fähig waren, den bewussten Miss-

brauch nationaler und sozialistischer Traditionen. Wenn Rudolf Alexander 

Schröder nationale Motive anschlägt, so unterschätzt er die Perversion, die sie  
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längst entwertet hat. Die Entfernung der Bürger zum Staat ist trotz der Intervalle 

des Aufbegehrens gewachsen. 

Die nie ganz geglückte, dabei so leidenschaftlich versuchte Identitätsfindung 

der Bürger in Preußen als Thema der Literatur einzugrenzen, kann kaum gelin-

gen, ist nur an Einzelbeispielen festzumachen, an Krisen, denen die Autoren 

nicht ausgewichen sind, nicht ausweichen konnten; an der kühlen Wirklichkeit 

eines Staates, der nicht eigentlich Heimat war, der den Einzelnen entblösste und 

forderte: zu gehorchen – oder Stellung zu nehmen, Zukunft zu entwerfen, Leben 

hinter der Ratio zu entdecken (und das Scheitern mit einzukalkulieren). 

Da die Geschichte Preußens nicht ohne Starrköpfigkeit ist, eine «Geschichte 

von oben», über den Bürger hinweg, bis auf wenige Augenblicke der Lässigkeit 

oder Schwäche (oder für einen geschichtlichen Moment um 1810 auch der 

Grösse), hat die Literatur die Vorentwürfe einbringen, die Identitätsfindung der 

Bürger zumindest ermöglichen müssen. So darf abschliessend vielleicht die Be-

hauptung gewagt werden, dass Preußen keine ihrer selbst bewusste bürgerliche 

Gesellschaft hat wachsen lassen und darum auch keine eigentliche preußische 

Literatur hat entstehen können. 

Dass das eine Chance ist, lässt sich an den zweieinhalb Jahrhunderten Lite-

ratur in Preußen ablesen – an der fast nervösen Sensibilität für Umbrüche, wie 

man sie erst den Intellektuellen des 20. Jahrhunderts nachsagt. Ein Stück vor-

weggenommene existentielle Gefährdung also. Das auch. 



Kant in Preußen 

Hans-Jürgen Engfer 

Wenn das Bild Preußens in der Geschichte schwankt, so tut es das Bild des 

neben Hegel vielleicht am meisten mit Preußen identifizierten Philosophen 

nicht weniger. Dies gilt von der Beurteilung der Persönlichkeit Kants bis hin zu 

der seiner philosophischen Werke und politischen Wirkungen: Kant ist als 

«Mann nach der Uhr» Inbegriff prinzipientreuer Pedanterie und preußischer 

Engherzigkeit und als eleganter Magister zugleich Beispiel einer in deutschen 

Gelehrtenkreisen auch damals nicht ganz üblichen Weltläufigkeit; die Sprache 

seiner philosophischen Werke gilt als Muster philosophischer Klarheit und 

Durchsichtigkeit, und doch soll sein Stil trocken oder schwerfällig, seine Ter-

minologie schwankend und vieldeutig sein. Philosophiegeschichtlich gilt er den 

einen als Philosoph der Aufklärung und anderen als deren entschiedenster Geg-

ner oder endgültiger Überwinder, er erscheint sowohl als Inaugurator des deut-

schen Idealismus als auch als Wegbereiter der materialistischen Philosophie 

des 19. Jahrhunderts, wird von den einen als Agnostiker begriffen, der die Er-

kennbarkeit der Dinge an sich geleugnet habe, gilt anderen als der Theoretiker 

der modernen Naturwissenschaft, der sie aus den Fesseln der traditionellen Me-

taphysik befreit habe, und wieder anderen ganz im Gegenteil kurz und prägnant 

als Metaphysiker. In den praktischen Fragen der Ethik stellt Kant mit seiner 

Orientierung am Pflichtbegriff für viele geradezu so etwas wie die Inkarnation 

des preußischen Staatsethos dar, wobei die Bewertung dann aber wieder mit der 

eigenen Stellungnahme zu dieser «preußischen» Tugend der Pflicht schwankt: 

Entweder lehnt man diese Ethik philosophisch als bloss formal, anthropolo-

gisch als abstrakt oder menschenverachtend ab und sieht sie politisch in gefähr-

licher und wirksam gewordener Nähe zur preußischen Untertanengesinnung 

und zum Kadavergehorsam der Staatsdiener, oder man feiert sie umgekehrt – 

wie in den Jubiläumsjahren 1924 und 1974 – als den präzisesten Ausdruck des 

preußischen Staatsgeistes, oder wenigstens «seiner positiven Seiten», die «auch 

heute noch» den Weg aus der jeweils konstatierten Krise weisen könne. Eben 

dies gilt für die Einschätzung seiner Stellung zur Religion: Dem Mann, der das 

Wissen aufheben wollte, «um zum Glauben Platz zu bekommen», wird aus 

Sorge um das Seelenheil der Untertanen die Veröffentlichung religions-philo- 
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sophischer Schriften verboten, um ihn später in der Zeit des Kulturkampfes als 

Wiederhersteller des Protestantismus in eine Reihe mit Luther zu stellen und 

gegen widerspenstige Katholiken auszuspielen, die ihrerseits der Kantischen 

Philosophie erst die Tore ihrer Universitäten öffneten, sie dann über ein Jahr-

hundert lang energisch bekämpften, um sich gegenwärtig genauso energisch 

um eine Versöhnung der katholischen Theologie mit dem Kantischen Denken 

zu bemühen. Die Reihe dieser kontroversen Beurteilungen scheint fast unab-

schliessbar: Kant ist für die einen Gegner und Kritiker jeder Revolution und der 

Französischen insbesondere und für die anderen der Mann, dessen Philosophie 

mit Recht als die deutsche Theorie eben dieser Französischen Revolution zu 

betrachten ist; er demonstriert für die einen die Lebendigkeit des monarchi-

schen Gedankens in Preußen und ist für die anderen geheimer Demokrat, ist für 

die einen Interessenvertreter des deutschen Besitzbürgertums und dessen Opiat 

zur Einschläferung des Proletariats und für die anderen wahrer und wirklicher 

Urheber des deutschen Sozialismus. 

1 Wenn also Kants Bild ebenso in der Geschichte schwankt wie das Preußens, 

dann hat dies in beiden Fällen allerdings unterschiedliche Gründe. Das Bild, 

das Preußen der Welt bot, entbehrt nicht der inneren Widersprüche und ist selt-

sam gemischt aus Aufgeklärtheit und Demagogenriecherei, Rechtsstaatlichkeit 

und rein militärischer Machtpolitik, provinzieller Beschränktheit und dem Stre-

ben zur Weltmacht und bietet in dieser Vielgestaltigkeit und nach seinem Ende 

jedem den gewünschten Anlass zu traditionsverpflichteter Ergriffenheit oder 

inzwischen etwas verspäteter Empörung. Dagegen zeichnet sich die Kantische 

Philosophie in den Augen der meisten Betrachter durch «ihre imponierende Ge-

schlossenheit» aus; seine Arbeit habe der Totalität des Erkennbaren gegolten, 

und er habe alle Gebiete der Philosophie systematisch aus einem neuen Ge-

sichtspunkt bearbeitet. 

Diese Einschätzung der Kantischen Philosophie bedarf allerdings einer Er-

gänzung: Zu Beginn seiner schriftstellerischen Tätigkeit und mindestens bis zu 

seinem 47. Lebensjahr erscheint der «vorkritische» Kant als typischer Vertreter 

und dann sogar als Exponent der deutschen Aufklärungsphilosophie, die man 

deshalb als spezifisch preußisch bezeichnet hat, weil ihre entschiedensten Ver-

treter in Preußen lehrten und weil sie ihre grössten Wirkungen im Preußen 

Friedrichs des Grossen hatte. Die Philosophie des vorkritischen Kant steht näm-

lich einerseits in der Tradition Christian Wolffs, des grossen Begründers der 

deutschen Aufklärung, der seine rationalistische Philosophie erst mit überwäl-

tigendem Erfolg im preußischen Halle vertrat, dann 1723 wegen angeblich re-

ligionsgefährdender Thesen von Friedrich Wilhelm I. aus dem Amt und dem  
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Land gejagt und schliesslich von Friedrich dem Grossen zu Beginn seiner Re-

gentschaft 1740 demonstrativ wieder nach Preußen zurückberufen wurde. Und 

unter dem Einfluss der eigenen naturwissenschaftlichen Studien, unter denen 

die erstmals durch Kant vorgenommene Erklärung der Entstehung des Plane-

tensystems aus den mechanischen Kräften der Attraktion und Repulsion die 

wichtigste ist, nähert sich Kant andererseits der an Newton orientierten philo-

sophischen Position, die um die Mitte des Jahrhunderts von der Berliner Aka-

demie vertreten wurde, nachdem Friedrich der Grosse sie neu und vor allem 

mit französischen Philosophen besetzt hatte. In den sechziger Jahren gehört 

Kant daher neben Mendelssohn und Lambert zu den wichtigsten Exponenten 

eines neuen analytischen Selbstverständnisses der Philosophie, in dem sich der 

Rationalismus Wolffs und der Empirismus der angelsächsischen Philosophie 

verbinden. Und diese analytische Haltung des jungen Kant und seiner Philoso-

phengeneration ist die unmittelbare Quelle für die sich explizit als Aufklärung 

verstehende philosophische Strömung, die in Deutschland, aber vor allen Din-

gen in Preußen und Berlin das letzte Drittel des 18. Jahrhunderts beherrscht: 

Führende preußische Beamte sammeln sich in einer auch politisch einflussrei-

chen Gesellschaft, der ‚Freunde der Aufklärung’, die berlinische Monatsschrift 

verbreitet ihre philosophischen und politischen Diskussionen in ganz Deutsch-

land und die Berliner Akademie bleibt unter dem Einfluss von Nicolai sogar bis 

ins 19. Jahrhundert hinein von diesem Geist der Aufklärung bestimmt. 

2 In den achtziger Jahren aber, in denen diese auch von Kant inaugurierte Auf-

klärungsphilosophie populär wird und das Bild des «aufgeklärten Preußen» in 

Deutschland und der Welt bestimmt, entwickelt Kant seinen neuen, kritischen 

Ansatz des Philosophierens, durch dessen Geschlossenheit und historische 

Wirksamkeit er der «Alleszermalmer» eben dieser Aufklärungsphilosophie 

wird. Versucht man das Gemeinsame der neuen Fragestellung in den kritischen 

Werken Kants zu benennen, so kann man – jenseits aller in der philosophischen 

Einzeluntersuchung notwendigen Differenzierungen – sicher sagen, dass in ih-

nen der unmittelbar analytische Zugriff der Aufklärungsphilosophie durch eine 

Reflexion auf die Rolle des Subjekts im Erkennen und Denken, im Wollen und 

Handeln, in Fragen der Religion, der Kunst, der Geschichtsphilosophie und der 

Weltinterpretation im Ganzen ersetzt wird: Kant stellt in allen seinen Haupt-

werken kritische Überlegungen über die Quellen, den Umfang und die Grenzen 

der erkennenden, wollenden oder beurteilenden Vernunft voran, durch die 

Grenzunterscheidungen zwischen den verschiedenen Anwendungsgebieten der 

einen Vernunft möglich und die Widersprüche der bisherigen Philosophie auf-

gelöst werden sollen. 

In diesem Sinne stellt die ‚Kritik der reinen Vernunft – man wird sagen 
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müssen: unter anderem – eine Theorie des Wissens und Erkennens auf und un-

terscheidet das Feld des Erkenn- und Wissbaren sowohl vom blossen Denken, 

von der philosophischen Spekulation, als auch vom religiös bestimmten Glau-

ben, indem sie es auf das Feld der Erfahrung begrenzt. Dabei ist der Begriff der 

Erfahrung für Kant einerseits durch die Geltung apriorischer Prinzipien wie 

zum Beispiel der Sätze der Mathematik und andererseits durch sinnliche Wahr-

nehmungen konstituiert, so dass jedes Objekt der Erfahrung bereits als Produkt 

menschlicher Erkenntnistätigkeit erscheint. Diese These hat der Kantischen 

Kritik von Seiten einer auf der unmittelbaren wissenschaftlichen Erfassbarkeit 

der Welt beharrenden Philosophie gelegentlich den Vorwurf des Agnostizismus 

eingetragen (Engels, Lenin), sie hat jedoch theoretisch und in der folgenden 

historischen Entwicklung auch faktisch zur Konsequenz, dass die empirischen 

Wissenschaften aus ihrer vorher vorliegenden Verknüpfung mit philosophi-

schen und religiösen Gesamtentwürfen der Welt gelöst werden, indem bei-

spielsweise die Fragen, ob es einen Anfang der Welt in der Zeit oder ob es ein-

fache, nicht mehr zusammengesetzte Teile der Materie gebe, als nicht durch 

abstrakte Überlegungen entscheidbar, sondern als regulative Fragen erwiesen 

werden, an Hand derer die Wissenschaften auf Grund ihrer jeweils ermittelten 

empirischen Befunde immer weiter zurückfragen. Dies entbindet die empiri-

schen Wissenschaften also von letzten Aussagen über Gott und die Welt und 

damit sowohl von der Verpflichtung, herrschende philosophische oder religiöse 

Dogmen entweder zu bestätigen oder ängstlich zu umgehen, als auch von der, 

selbst abschliessende Gesamtentwürfe der Welt liefern zu müssen: Es befreit 

sie zu der empirischen Einzel- und Detailforschung, die den Erfolg dieser Na-

turwissenschaften im 19. und 20. Jahrhundert begründet. 

Zugleich bezeichnet dies eine entscheidende Wende im Verständnis der Phi-

losophie selbst: Umfasste die Philosophie vor Kant und etwa noch bei Christian 

Wolff alle Gebiete der Wissenschaften überhaupt, von der Mathematik über die 

Physik und Biologie bis zur Ökonomie und Politologie, und machte sie sich als 

diese Gesamtwissenschaft «vernünftige Gedanken von Gott, der Welt und der 

Seele des Menschen, auch allen Dingen überhaupt», so überlässt die theoreti-

sche Philosophie bei und durch Kant das Feld des empirischen Erkennens den 

jeweiligen Einzelwissenschaften und beschränkt sich selbst auf die Untersu-

chung der Grundlagen des Erkennens, in der unter anderem auch die Voraus-

setzungen und die innere Logik der Einzelwissenschaften ermittelt werden. In 

diesem Sinne stellt die ‚Kritik der reinen Vernunft, ohne dass sich ihre Bedeu-

tung darin erschöpfte, eine der wesentlichen Quellen der modernen Wissen-

schaftstheorie dar: Sie spielt – so überraschend dies angesichts ihrer Beschrän-

kung auf die Mathematik und die Naturwissenschaften auch auf den ersten 

Blick ist – eine entscheidende Rolle bei der Ausbildung hermeneutischer Theo- 
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rien der Geisteswissenschaften durch Schleiermacher, Droysen und Dilthey, sie 

liefert die theoretische Grundlage für die endgültige Etablierung einer an den 

Naturwissenschaften orientierten Wissenschaftstheorie im Neukantianismus 

des späten 19. Jahrhunderts, und sie beeinflusst – nach der Überwindung einer 

eher empiristisch orientierten Phase – noch die Fragestellungen der gegenwär-

tigen wissenschaftstheoretischen Diskussion. 

3 Eben dies gilt für die Bedeutung der ‚Kritik der praktischen Vernunft/. Kants 

Fragestellung in der Ethik reflektiert nämlich bereits die das moderne Bewusst-

sein bis heute beunruhigende Erfahrung, dass in verschiedenen Zeiten und in 

verschiedenen Ländern durchaus unterschiedliche Moral- und Sittenvorstellun-

gen herrschen, durch die der Glaube an die Geltung eines festen Kanons inhalt-

lich bestimmter ethischer Regeln, wie etwa der Zehn Gebote der Bibel, erschüt-

tert wird. Gegenüber dieser Beunruhigung durch die historische Relativität sitt-

licher Normen stellt Kant seine Frage nach einer obersten Regel sittlichen Han-

delns und findet hinter allen inhaltlichen Differenzen und Unterschieden als 

formales Gesetz der Sittlichkeit den kategorischen Imperativ, durch den nicht 

dieses oder jenes konkrete Handeln ge- oder verboten wird, sondern durch den 

geboten wird, nur nach der Maxime zu handeln, von der man wollen kann, dass 

sie ein allgemeines Gesetz werde. Der «Formalismus» dieser Regel ist Kant oft 

zum Vorwurf gemacht worden, aber dieser Vorwurf verkennt erstens, dass das 

Formale dieses Gesetzes geradezu Kants Antwort auf die Erfahrung der Relati-

vität inhaltlich bestimmter Normen ist, und übersieht zweitens, dass für Kant 

aus diesem Gesetz trotz seiner Formalität unmittelbar inhaltliche Bestimmun-

gen ableitbar sind: Kein Dieb kann wollen, dass Diebstahl die allgemeine und 

übliche Art des Umgangs mit fremdem Eigentum ist, weil er dann auch seines 

eigenen, gerade erst mühsam erworbenen Eigentums nicht sicher wäre; die in-

nere Widersprüchlichkeit seiner Haltung zum Begriff «Eigentum», die deutlich 

wird, wenn man seine Maxime – dem kategorischen Imperativ gemäss – ver-

allgemeinert, erweist den Diebstahl als unmoralisch. 

Diesem kategorischen Imperativ zu folgen, erklärt Kant zur Pflicht und findet 

starke Worte zur Feier dieses Begriffs: «Pflicht, du erhabener grosser Name, 

der du nichts Beliebtes, was Einschmeichelung bei sich führt, in dir fassest, 

sondern Unterwerfung verlangst ...» Von welcher Pflicht und welcher Unter-

werfung hier die Rede ist, dürfte nach dem Vorausgegangenen deutlich sein: Es 

handelt sich hier keineswegs um einen spezifisch preußischen Pflichtbegriff, 

durch den sich die Untertanen oder auch nur die Staatsdiener in Preußen dem 

Staat und seinen Vorschriften in besonderer Weise verbunden fühlten und füh-

len sollten, sondern um eine Verpflichtung des Menschen gegenüber sich 

selbst. Denn das Sittengesetz ist für Kant kein dem Menschen von aussen, auch 
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auch nicht etwa von Kant auferlegtes Gebot, sondern es ist schon immer «in das 

Herz geschrieben»; es ist ein Gesetz, das sich jeder Mensch selbst gibt und das 

Kant nur aus der Undeutlichkeit der üblichen Moralvorstellungen als Prinzip 

jedes moralischen Handelns herauspräpariert; es ist deshalb für Kant geradezu 

Ausdruck der Freiheit, Autonomie und Selbstbestimmung des Menschen. Kants 

ethischer Pflichtbegriff ist also weit davon entfernt, auch nur in der Nähe der 

heute üblicherweise mit diesem Begriff verknüpften Assoziationen zu stehen, 

nach denen jemand «in treuer Pflichterfüllung» von aussen vorgegebene Auf-

gaben erfüllt, «pflichtgemäss» irgendwelchen auch unvernünftigen , aber vor-

geschriebenen Regeln folgt oder «in blinder Pflichterfüllung» alle, auch die mo-

ralischen Bedenken beiseite schiebt, sondern er bezeichnet die Verpflichtung 

des Menschen auf ein selbstgegebenes Gesetz, das unter anderem eben diese 

äusseren Pflichten moralisch kritisierbar macht. Diese philosophische Begrün-

dung der Moral in einem selbst gegebenen Gesetz ist so wenig spezifisch preu-

ßisch und so wenig überholt, dass sie seither nicht mehr aus der ethischen Dis-

kussion verschwunden ist und neuerdings vor allem in Deutschland unter dem 

Titel der notwendigen Universalisierbarkeit von Regeln der Konsensbildung 

und des Zusammenlebens der Menschen erneut aktualisiert worden ist. 

4 Neben den beiden Gebieten des Erkennens und des Handelns behandelt Kant 

vor allem in späten Schriften die Frage nach der Stellung des Menschen im 

Weltzusammenhang im Ganzen. Diese Frage gehört für Kant nicht in den Be-

reich des Wiss- und Erkennbaren, sondern in den des Glaubens und Hoffens; 

insofern hält Kant einerseits an der strengen Begrenzung des Wissens auf den 

Bereich der Erfahrung fest, eröffnet aber zugleich den Blick über die Grenzen 

des wissenschaftlichen Erkennens. In diesem Bereich des Glaubens und Hof-

fens stehen bei Kant religions- und geschichtsphilosophische Ansätze neben-

einander, die heute in aller Regel als konkurrierende Modelle der Sinngebung 

empfunden werden. In der Religionsphilosophie stellt Kant dabei an die Stelle 

der vorher immer wieder versuchten theoretischen Gottesbeweise, die er in der 

‚Kritik der reinen Vernunft’ widerlegt hat, eine moralische Rechtfertigung des 

menschlichen Glaubens an die Unsterblichkeit der Seele und an die Existenz 

Gottes. Beide Glaubenssätze sind – wie übrigens auch ihre Verneinungen – 

zwar theoretisch nicht als wahr zu erweisen, aber sie ergeben sich als praktische 

Konsequenzen aus der Geltung des moralischen Gesetzes: Wenn sich die Seele 

moralisch immer weiter vervollkommnen soll, muss sie unsterblich sein; wenn 

der Mensch darauf hofft, in dem Masse glücklich zu werden, wie er sittlich han-

delt, muss er, da dieses Zusammenfallen offenbar nicht naturnotwendig ist, am 

Glauben an die Existenz Gottes festhalten. Auf diese Weise ergibt sich für Kant  
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als Konsequenz seiner praktischen Philosophie eine Vernunftreligion, die sich 

nicht wie der Glaube an die Offenbarung auf historische Fakten bezieht, son-

dern unmittelbar auf einem Bedürfnis der Vernunft nach der Verbindung von 

Sittlichkeit und Glückseligkeit beruht, und sich also «jedem Vernünftigen zur 

Überzeugung mitteilen lässt». 

Eben diese Frage nach dem sinnvollen Eingeordnetsein des frei handelnden 

Menschen in einen umfassenden Weltzusammenhang legt Kant dann aber auch 

geschichtsphilosophisch aus. Hier richtet sich die Hoffnung nicht auf eine an-

dere Welt, sondern auf einen regelmässigen Gang der Natur in dieser Welt, in 

dessen Verlauf sich die vernünftigen Ziele der Menschen historisch verwirkli-

chen. In dieser teleologischen Betrachtungsweise, die Kant in der ‚Kritik der 

Urteilskraft in Bezug auf die Phänomene des Schönen und des Organismus 

grundsätzlich gerechtfertigt hat, entwirft Kant eine Entwicklungsgeschichte, in 

der der Antagonismus der ungeselligen Geselligkeit des Menschen schliesslich 

zu einer allgemein das Recht verwaltenden, bürgerlich-republikanischen Ver-

fassung führt, in der die Freiheit eines jeden rechtlich so begrenzt ist, dass sie 

mit der Freiheit anderer zusammen bestehen kann, und in der der Antagonis-

mus der Staaten endlich zu einem Föderalismus freier Staaten führt, in dem der 

«ewige Friede» garantiert wäre. Bei der Würdigung der damit bezeichneten 

grundsätzlichen politischen Ziele Kants darf aber nicht übersehen werden, dass 

sich auch diese geschichtsphilosophischen Entwürfe für Kant im Felde des 

Hoffens und Glaubens bewegen: Die Annahme eines solchen Naturplanes in 

der Geschichte verhindert für ihn die Verzweiflung, eröffnet «eine tröstende 

Aussicht in die Zukunft» und befördert gerade dadurch diese Entwicklung 

selbst. Ein empirisches «Geschichtszeichen» allerdings, das die Tendenz des 

menschlichen Geschlechts im Ganzen und die Richtigkeit der geschichtsphilo-

sophischen Spekulation erweisen könnte, entdeckt Kant dann doch: Es ist zwar 

nicht die Französische Revolution selbst, deren Elend er deutlich genug sieht, 

sondern die innere Teilnahme an ihren Zielen, die alle ihre Zuschauer erfüllt: 

Diese Denkungsart beweist für ihn einen moralischen Charakter des Menschen-

geschlechts, der das Fortschreiten zum Besseren hoffen lässt. 

5 Die Antwort auf die oben gestellte Frage nach dem Grund für den anhalten-

den Meinungsstreit um Kant dürfte schon nach dem hier Gesagten deutlich 

sein: Kants Philosophie war in den vergangenen beiden Jahrhunderten und ist 

auch heute weder in erkenntnistheoretischer noch in ethischer Hinsicht, weder 

in Fragen der Religions- noch in denen der Geschichtsphilosophie antiquarisch 

als eine so oder so etikettierte Position in den Philosophiegeschichten abgelegt, 

sondern sie hat Fragestellungen entwickelt und Antworten gegeben, die – ob  
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dies den jeweils Diskutieren den bewusst ist oder nicht – den Meinungsstreit bis 

heute bestimmen. Dass Kants Bild in der Geschichte schwankt, ist also nicht 

auf die Vieldeutigkeit oder Uneinheitlichkeit seiner philosophischen Position 

zurückzuführen, sondern dokumentiert unmittelbar die beständig andauernde 

und nicht erst heute konstatierte «Aktualität Kants» in einer bewegten Ge-

schichte, die ihre eigenen Spannungen und Gegensätze in der immer wieder er-

neuerten Auseinandersetzung mit Kant reflektiert. Dies gilt natürlich nicht nur, 

aber doch in besonderer Weise für die geistige Geschichte Preußens und 

Deutschlands: Die Geschichte der Philosophie des 19. und 20. Jahrhunderts und 

die der damit verknüpften geistigen und politischen Strömungen in Deutschland 

ist ohne den beständigen Bezug auf Kant kaum darstellbar, weil die in ihr aus-

gefochtenen Meinungskämpfe immer auch Auseinandersetzungen mit der Kan-

tischen Philosophie waren, die der gemeinsame Bezugspunkt und häufig sogar 

der gemeinsame Boden für alle folgenden Auseinandersetzungen ist. 

Dies zeigt sich bereits an der Beurteilung und Einschätzung der Aufklärung 

des 18. Jahrhunderts: Die Gebrochenheit und Ambivalenz, mit der ihr im 19. 

Jahrhundert und bis heute begegnet wird, ist bereits bei Kant angelegt. Denn so 

entschlossen Kant in der Erkenntniskritik die scheinbaren Selbstverständlich-

keiten des in der Aufklärung so gern zitierten gesunden Menschenverstandes 

hinterfragt und so entschieden er sich mit seiner Ethik der Pflicht gegen die 

aufklärerischen Lust- und Glücksethiken wendet, so deutlich nimmt er in Fra-

gen der politischen und intellektuellen Praxis auch weiterhin die Partei der Auf-

klärung: Sein Aufsatz ‚Was ist Aufklärung?’ erscheint in der berlinischen Mo-

natsschrift, dem führenden Organ der Aufklärung in Preußen, und erklärt einer-

seits den Mut, sich seines eigenen Verstandes zu bedienen, und andererseits das 

Recht, die dabei gefundenen Ergebnisse auch zu veröffentlichen, zu den Bedin-

gungen seines «Zeitalters der Aufklärung», dem «Jahrhundert Friedrichs». Und 

entsprechend wendet sich die nach dem Tode Friedrichs des Grossen einset-

zende Reaktion nicht nur allgemein gegen die «Aufklärung», sondern auch ge-

zielt gegen Kant, dem persönlich angedroht wird, er habe sich bei weiterer Ver-

öffentlichung religionsphilosophischer Schriften und also «bei fortgesetzter Re-

nitenz unfehlbar unangenehmer Verfügungen zu gegenwärtigen». 

Steht Kant so in der politischen Praxis eindeutig auf Seiten der Aufklärung, 

deren theoretischer Ansatz in seinen kritischen Schriften gerade überwunden 

wird, so bestimmen eben diese kritischen Schriften das intellektuelle Selbstver-

ständnis der Jahrzehnte um die Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert in einem 

Masse, das sowohl der Breite als der Tiefe nach in Deutschland beinahe einzig-

artig ist. Die populäre Breitenwirkung Kants setzt schon in den neunziger Jah-

ren des 18. Jahrhunderts ein: Kantianer besetzen die Lehrstühle der Universitä- 
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ten, Hunderte von Büchern und Kommentaren, Tausende von Aufsätzen pro 

und contra Kant werden publiziert, und schliesslich werden sogar Zeitschriften 

ausdrücklich mit dem Auftrag gegründet, den «Geist der kritischen Philoso-

phie» nicht etwa einem philosophischen Fachpublikum, sondern der ganzen ge-

bildeten Öffentlichkeit zu vermitteln. Entsprechend breit ist der Einfluss der 

Kantischen Philosophie auf die führenden Köpfe dieser «Blütezeit des deut-

schen Geistes» zwischen Klassik und Romantik. Kant wird nicht etwa allein 

von Philosophen «vom Fach», sondern auch von Wieland und Jean Paul, Hum-

boldt und Schlegel, Kleist und Novalis gelesen, studiert, exzerpiert und immer 

wieder diskutiert. Nur Goethe wahrt die ihm angemessene Distanz, Schiller 

aber, auch darin sein Antipode, unterbricht geradezu seine dichterische Produk-

tion für mehrere Jahre zur Auseinandersetzung mit der Kantischen Philosophie; 

die daraus entstehenden bedeutenden ästhetischen und kulturanthropologischen 

Schriften der neunziger Jahre beruhen denn auch trotz aller Differenzierungen 

im Einzelnen nach den eigenen Worten Schillers «ganz auf den Grundsätzen 

der Kantischen Philosophie». Es ist diese breite und anregende Wirkung der 

Kantischen Philosophie auf den deutschen Zeitgeist zu Ende des 18. Jahrhun-

derts, die die Parallelisierung zwischen der Kantischen Revolution der Denkart 

und der Revolution in Frankreich zuerst nahelegte: Für Hegel und Schelling, 

Heine, Michelet und Hinrichs, Marx und Engels und die vielen anderen, die 

diese Parallele dann immer wieder gezogen haben, hat die kritische Philosophie 

in Deutschland intellektuell eine ähnlich umfassende Wirkung wie die gleich-

zeitigen Ereignisse in Frankreich. 

6 Diese Funktion des revolutionären Umbruchs wird der kritischen Philosophie 

dann aber vor allem in Hinblick auf ihre Bedeutung für die weitere Entwicklung 

der Philosophie in Deutschland zugeschrieben. Dies gilt insbesondere für ihre 

Rolle bei der Entstehung des deutschen Idealismus. Seine führenden Vertreter, 

Fichte, Schelling und Hegel, die alle – allerdings nicht immer zur Zeit ihrer 

grössten Wirksamkeit – an der neugegründeten Berliner Universität lehren und 

von hier aus das geistige Klima Preußens und Deutschlands im ersten Drittel 

des 19. Jahrhunderts fast mit Ausschliesslichkeit bestimmen, erhalten die ent-

scheidenden Impulse aus der Kantischen Philosophie und verstehen sich selbst 

entweder – wie Fichte eigentlich sein Leben lang – als Apologeten des Geistes 

der kritischen Philosophie oder – wie Schelling und vor allem Hegel – als die 

Vollender eines mit ihr gemachten Anfangs. Für sie alle bleibt dabei die Kan- 

tische «Revolution der Denkart», der Ausgang des Philosophierens vom Begriff 

des Subjekts, bestimmend, aber sie wollen darin über Kant hinausgehen, dass 

sie die Gegensätze und Grenzunterscheidungen zwischen Subjekt und Objekt, 

zwischen Form und Inhalt, zwischen Freiheit und Determiniertheit zu einer 

neuen Einheit zu vermitteln suchen. Fichte will diese Einheit in einer Wissen- 
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schaftslehre vom sich selbst setzenden Ich begründen, Schelling sucht den sy-

stematischen Einheitspunkt in einer unendlich tätigen Natur, und Hegel 

schliess-lich entwirft eine Philosophie des absoluten Geistes, in der die festen 

Bestimmungen der Kantischen Transzendentalphilosophie als historisch ver-

mittelt und als durch Reflexion überholbar erscheinen. Soweit sich diese nach-

kantischen Systementwürfe inhaltlich dann aber auch von Kant entfernen, und 

so sehr insbesondere Hegel sich kritisch, ja polemisch gegen Kant abgrenzt: 

auch seine Philosophie, die über die Rechten unter seinen Anhängern vorwie-

gend innerhalb und über die Linken unter ihnen eher ausserhalb der preußischen 

Universitäten bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts den Geist der Zeit beherrscht, 

hat – und dies betonen gerade seine Anhänger – ihre erste Quelle im transzen-

dentalen Idealismus Kants. Dies hindert allerdings nicht, dass in Hinblick auf 

die politischen Wirkungen der Philosophie die Alternative «Kant oder Hegel» 

schon in der Mitte des Jahrhunderts gestellt wird: Hegel – und nicht etwa Kant 

– erscheint jetzt als der Philosoph eines reaktionären Preußens (Haym), der 

durch seine Versöhnung des Seins mit dem Sollen, in dem Gedanken, dass das 

Wirkliche vernünftig und das Vernünftige wirklich sei, die kritische Kraft der 

Kantischen Ethik unwirksam gemacht und sie quietistisch mit dem So – und 

Nicht-anders-Sein des preußischen Staates versöhnt habe. 

Weniger bekannt, aber nicht weniger bedeutend ist der Einfluss Kants auf die 

Vertreter materialistischer Positionen, die nach Hegel in der Mitte des 19. Jahr-

hunderts an Einfluss gewinnen. Zwar scheint Kants Philosophie jeden transzen-

dentalen Realismus und also Materialismus so gründlich auszuschliessen, dass 

man sich sein Auftreten nach Kant nur daraus erklären konnte, dass dieser Phi-

losophie ihr kritischer Geist im Laufe ihrer idealistischen «Weiterentwicklung» 

ausgetrieben worden sei (Lange). Aber die materialistischen Positionen, die in 

Deutschland nach Hegel zunächst von den Jungdeutschen, dann von Feuerbach 

und Marx und schliesslich von Moleschott, Büchner und Czolbe vertreten wer-

den, zeichnen sich durch eine Besonderheit aus: Sie spekulieren nicht mehr un-

mittelbar über die Struktur der Materie und deren Gesetze, sondern setzen 

durchgehend an anthropologischen Fragestellungen über das Wesen des Men-

schen an und zollen so – wenn auch in vergegenständlichter Gestalt – noch der 

Kantischen Revolution der Denkart und ihrem Ausgang vom erkennenden und 

wollenden Subjekt ihren Tribut. 

Und ebenso bleibt eine dritte philosophische Strömung, die zuerst vor allem 

durch Schopenhauer und dann durch Nietzsche repräsentiert wird und die im 

19. Jahrhundert eher neben der akademischen Philosophie verläuft, aber zu An-

fang des 20. Jahrhunderts eine unerwartete Breitenwirkung erlangt, trotz aller 

Abweichungen stark von Kant beeinflusst: Schopenhauer, der von 1820 bis 

1831 in unerquicklicher Konkurrenz zu Hegel in Berlin lehrt, benutzt die Kanti- 
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sche Differenzierung zwischen der praktischen und der theoretischen Anwen-

dung der Vernunft unmittelbar als Strukturprinzip seines Hauptwerkes ‚Die 

Welt als Wille und Vorstellung’, wobei er die Kantische These vom Primat der 

praktischen Vernunft in die vom Primat eines unbewussten und irrationalen 

Willens umdeutet, so dass ihm als ethisches Ziel schliesslich nur die asketische 

Verneinung dieses Willens bleibt. Und auch Nietzsche, der denselben irratio-

nalen Willen positiv bewertet, ihn gegen alle Objektivität des Erkennens und 

gegen alle moralischen Werte ausspielen will und damit nicht nur die Lebens-

philosophie, sondern wohl auch unmittelbar das politische Leben des 20. Jahr-

hunderts beeinflusst, bezieht sich durchgehend – wenn auch zumeist negativ – 

auf Schopenhauer und durch diesen hindurch auf Kant. 

Neben und nach all diesen Fortentwicklungen und Auslegungen, die Kanti-

sche Thesen in der Philosophie des 19. Jahrhunderts erlebt und zum Teil erlitten 

haben, setzt dann im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts eine breite Rückbesin-

nung auf Kant ein, die sich selbst unter das Motto «Zurück zu Kant» stellt und 

die philosophische Geschichte des 19. Jahrhunderts unter dem polemischen Ti-

tel «Kant und die Epigonen» abhandelt. Dieser Neukantianismus beruft sich 

gegenüber den spekulativen Systementwürfen des deutschen Idealismus wie 

gegenüber den zeitgenössischen Positivismen auf den Erkenntnistheoretiker 

Kant und entwirft in der Marburger Schule (Cohen, Natorp, Liebert, Cassirer) 

eine umfassende Theorie der naturwissenschaftlichen Erkenntnis; er entwickelt 

in der südwestdeutschen Schule (Windelband, Rickert) die spezifischen An-

sätze der Kultur- und Geistes Wissenschaften weiter, sucht auch die Ethik 

Kants als unüberholt und als politisch unmittelbar anwendbar (Cohen, Stamm-

ler, Vorländer) zu erweisen und strukturiert in dieser Neuanknüpfung an Kant 

den Boden für die philosophischen Diskussionen bis weit ins 20. Jahrhundert. 

7 Ist so der Einfluss, den die Kantische Philosophie auf die intellektuelle und 

kulturelle Geschichte Preußens und Deutschlands im 19. Jahrhundert ausübt, 

beinahe nicht zu überschätzen, so gilt das für die politische Geschichte Preu-

ßens nicht in demselben Umfang. Zwar ist beispielsweise Humboldt bei der 

Gründung der Universität Berlin 1810 und bei der Konzeption seiner Bildungs-

reform auch von Kants Eintreten für die Freiheit der wissenschaftlichen Öffent-

lichkeit bestimmt, bedeutsamer für die inhaltliche Ausgestaltung der Universi-

tät und des Gymnasiums sind bei ihm aber schon andere, neuhumanistische und 

romantische Tendenzen. Eben dies gilt von den Stein-Hardenbergschen Refor-

men: Zwar kann man die Aufhebung der Erbuntertänigkeit 1807, die Bemü-

hungen um eine Aufhebung der Adelsprivilegien und um die Realisierung der 

Rechtsgleichheit in Zusammenhang mit entsprechenden Forderungen Kants  
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bringen, doch sind diese Reformen eher allgemein vom Geist der Aufklärung 

und daneben von der altdeutschen Idee ständischer Freiheit als speziell von 

Kant bestimmt. Auch die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht durch 

Scharnhorst und Gneisenau 1814 ist nicht so sehr auf die Wirkung der Kanti-

schen Ablehnung stehender Söldnerheere als auf die preußischen Erfahrungen 

mit dem französischen Volksheer und auf das neuerwachende Nationalbewusst-

sein der Deutschen zurückzuführen, so dass man selbst für diese Zeit der preu-

ßischen «Revolution von oben» nur sehr zögernd von einer durchgängigen oder 

gar richtungsweisenden Wirkung Kants auf die Politik Preußens sprechen 

könnte. Dies gilt in noch stärkerem Masse von der darauffolgenden Restaurati-

onszeit bis 1848 und für die Zeit der preußischen Hegemonie in Deutschland 

bis 1918. Kant war ein zunehmend gern zitierter Philosoph in Preußen, aber nie 

Philosoph Preußens in dem Sinne, dass seine politischen Grundsätze die offizi-

elle Politik nach innen und aussen entscheidend bestimmt hätten; dazu waren 

sie zu liberal und republikanisch, zu wenig nationalistisch und zu sehr am Ge-

danken des Weltbürgertums orientiert. 

Anders hätte das Verhältnis der politischen Opposition in Preußen zu Kant 

sein können. Und tatsächlich berufen sich die Liberalen und Demokraten in 

Preußen nach der französischen Julirevolution 1830 und in der Revolution von 

1848 regelmässig auch auf Kant. Aber der deutsche Liberalismus hat im 19. 

Jahrhundert das besondere Schicksal gehabt, neben dem grundsätzlichen Ziel 

einer konstitutionellen oder republikanischen Verfassung das politisch näher-

liegende Ziel einer Einigung Deutschlands verfolgen zu müssen. Und diese Ei-

nigung wurde nicht als Resultat liberaler und demokratischer Bestrebungen, 

sondern 1871 durch die «Realpolitik» Bismarcks erreicht, was zu einer Anpas-

sung insbesondere der Nationalliberalen an die politischen Gegebenheiten des 

Deutschen Reiches von 1871 bis 1918 führte. Und erst nach dem Ersten wie 

wieder nach dem Zweiten Weltkrieg formulieren die Liberalen der DDP und 

der FDP ihre grundsätzlichen politischen Ziele erneut unter ausdrücklichem 

Hinweis auf die liberalen Elemente der Kantischen Philosophie und berufen 

sich auf Kants Begriff der bürgerlichen Verfassung, in der die Freiheit jedes 

Einzelnen nur an der Freiheit jedes Anderen ihre Grenze finde, in der eben dies 

durch das Recht garantiert sei und in der dieses Recht auch die Macht des Staa-

tes selbst begrenzt. Die politischen Wirkungen Kants sind also nicht auf die 

historischen Grenzen Preußens beschränkt, sondern weisen entschieden über 

diese Grenzen in die Gegenwart. 

Eben dies gilt für die Rezeption Kants innerhalb der Sozialdemokratie. Hier 

allerdings findet eine erste, erbittert geführte Auseinandersetzung bereits inner-

halb der historischen Grenzen Preußens im engeren Sinne statt. Nachdem sich 

nämlich die deutsche Sozialdemokratie 1875 im ‚Gothaer Programm’ endgültig 

als Partei konstituiert hatte, entbrannte innerhalb und ausserhalb der Partei eine 
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Auseinandersetzung um ihre philosophischen Grundlagen, die unter die 

Schlagworte «Kant oder Marx» oder – wie schon in der philosophischen Dis-

kussion – «Kant oder Hegel» gestellt wurde. Philosophisch wird diese Ausein-

andersetzung von einer ganzen Reihe von bedeutenden Neukantianern (Cohen, 

Staudinger, Adler, Vorländer) geführt, die sich zwar zu den Zielen der Sozial-

demokratie bekennen, aber die marxistische Begründung dieser Ziele und die 

aus dieser Begründung resultierende Politik kritisieren; innerparteilich wird die 

Position dieser in polemischer Absicht «Kathedersozialisten» genannten 

Gruppe von dem ebenso polemisch als «Revisionist» bezeichneten Bernstein 

vertreten. Sowohl für die Neukantianer als für Bernstein ergibt sich daraus eine 

doppelte Frontstellung. Einerseits wenden sie sich politisch nicht nur gegen den 

Bismarckschen Staat der Sozialistengesetze, sondern theoretisch auch gegen 

eine liberalistische Wirtschaftstheorie, die vor der Existenz einer besonderen 

«Arbeiterfrage» unter Hinweis auf die rechtliche Unbedenklichkeit der freien 

Vertragsgestaltung oder auf ökonomische Notwendigkeiten die Augen 

schliesst. Ihr gegenüber begreifen die Neukantianer die ökonomische Abhän-

gigkeit des Arbeiters vom Eigentümer der Produktionsmittel mit Marx als eine 

Form der Herrschaft des Menschen über den Menschen, die mit Kant ethisch 

kritisierbar ist und insbesondere der Formulierung des kategorischen Impera-

tivs bei Kant widerspricht, wonach kein Mensch von einem anderen bloss als 

Mittel, sondern immer zugleich als Zweck zu betrachten und zu behandeln sei. 

Diese Berufung auf die Ethik bringt den «kritischen Sozialismus» allerdings 

zugleich in den schärfsten ideologischen Gegensatz zur sozialistischen Ortho-

doxie marxistischer Prägung, die den Sozialismus nicht in einer anzustrebenden 

ethischen Norm, sondern in einem wissenschaftlich fassbaren Geschichtspro-

zess fundiert sehen will, demzufolge die Akkumulation des Kapitals und die 

fortschreitende Verelendung des Proletariats mit historischer Notwendigkeit 

auf eine revolutionäre Aufhebung der sich verschärfenden Widersprüche hin-

auslaufe. 

Gegenüber dieser Vorstellung von historischer Notwendigkeit, die die Neu-

kantianer bereits bei Hegel kritisiert hatten und deren marxistische Version 

schon in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in immer deutlicheren Wider-

spruch zur historischen Wirklichkeit tritt, weil sich die ökonomische Lage des 

Proletariats und der Mittelschichten entgegen der Voraussage eher verbessert, 

beharren die Neukantianer darauf, im Sozialismus ein ethisch gefordertes Ideal 

zu sehen, das sich historisch nicht verwirklichen müsse, aber bei entsprechen-

der Anstrengung verwirklichen könne. Demzufolge sehen sie und mit ihnen 

Bernstein denn auch nicht die Revolution, sondern die beständige Reform als 

das geeignete Mittel zur Verbesserung an und messen dabei der Institution des 

Rechts, die dem Marxismus immer als blosser Ausdruck ökonomischer Macht- 
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verhältnisse verdächtig bleibt, die entscheidende Rolle bei der Einschränkung 

und Begrenzung ökonomischer Macht bei: Übertriebene Einkommensunter-

schiede sollen durch steuerpolitische Massnahmen eingeebnet, ungerechtfer-

tigte Profite und Wertsteigerungen durch eben dieses Mittel sozialisiert, Enteig-

nungen an Grund und Boden gegen Entschädigung durchgeführt werden, die 

Bildung von Gewerkschaften soll die Abhängigkeit der wirtschaftlich Schwa-

chen kompensieren. Man sieht, dass diese Punkte heute die offizielle Politik der 

Sozialdemokratischen Partei bestimmen und darüber hinaus mehr oder weniger 

in den Programmen aller wichtigen Parteien der Bundesrepublik enthalten sind. 

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts aber setzt sich in der Sozialdemokratischen 

Partei ideologisch nicht dieser ethisch fundierte oder kritische Sozialismus, son-

dern seine marxistische Version durch: Zwar betreibt die Partei schon damals 

in der politischen Praxis faktisch eine Politik der Reformen, theoretisch aber 

hält sie mit Bebel, Liebknecht und Kautsky vor allem aus taktischen Gründen 

an der Beschwörung des «revolutionären Bewusstseins» und an der «Gewiss-

heit» des historisch notwendigen Zusammenbruchs der kapitalistischen Gesell-

schaft fest, um sich erst in und nach Godesberg nicht ohne inneres Widerstreben 

auf den «Revisionisten» Bernstein und die Neukantianer und über beide hinaus 

auf Kant zurückzubeziehen. Dies allerdings tun mit gleichem Recht auch die 

anderen Parteien, wenn sie sich auf die liberalen und die rechtstaatlichen Ten-

denzen des Kantischen Denkens oder auf seine Kritik des paternalistischen 

Wohlfahrtsstaates berufen. Auch in diesem Sinne also ist Kant nicht der Philo-

soph Preußens, dessen Wirkungen in der preußischen Geschichte beschlossen 

wären: Kant war Philosoph in Preußen, und zwar in einer Zeit relativer geistiger 

Liberalität; seine Wirkungen aber reichen nicht nur in Fragen der philosophi-

schen Reflexion, sondern auch im politischen Sinne über die mit 1919 oder 

1947 abgeschlossene staatliche Existenz Preußens hinaus. 



II Missglückte Identifikation 

Prinz Louis Ferdinand – ein preußischer Mythos 

Eckart Klessmann 

Als der Fürst Charles Joseph de Ligne 1805 Berlin besuchte und dabei die Mit-

glieder des preußischen Königshauses kennenlernte, machte er auch die Be-

kanntschaft des Prinzen Louis Ferdinand. Enthusiasmiert schrieb der Fürst, 

wieder zurück in Wien: «Der Prinz Louis Ferdinand ... ist ein Held für einen 

Roman, die Weltgeschichte oder eine Sage. Damals erblickte man in ihm einen 

Halbgott. Durch seine Liebenswürdigkeit, seine Anmut und seinen Leichtsinn 

ist er Mars, Adonis und Alkibiades in einer Person. Wie reich ist seine militä-

rische Begabung, wie gross sein Mut und seine Leutseligkeit!» 

22 Jahre später schwärmte der Dichter Friedrich de La Motte-Fouqué in der 

Erinnerung an den 1806 gefallenen Prinzen: «Ob irgendjemand wagen darf, 

sein Leben zu beschreiben, weiss ich nicht. Am wenigsten weiss ich, wo er die 

Farben dazu hernehmen sollte: es seie denn, Wolkenschatten und Blitzeslichter 

und Nacht und Frührot und andere ähnliche unmalbare Dinge gäben sich ihm 

zur Ausführung seines Werkes dienstbar her. – Aber so wird es wohl unabge-

bildet bleiben durch Worte, jenes früheste Heldengestirn meines Lebens, und 

so vieler anderen Leben gewaltig vorleuchtendes Gestirn: Prinz Ludwig Ferdi-

nand!» 

Ausgenommen König Friedrich II. ist kaum eine Gestalt der preußischen Ge-

schichte schon so früh zu mythischer Grösse emporstilisiert worden wie Louis 

Ferdinand: Ein Märchenprinz bei Lebzeiten, ein Halbgott nach seinem frühen 

Tode. Geliebt von seinem Volk, vergöttert von der Armee, aber verachtet von 

seiner Familie. Es liegt ein Schatten von Tragik über diesem Dasein, über dieser 

zutiefst preußischen Existenz. 

Er kam am 18. November 1772 auf Schloss Friedrichsfelde zur Welt als fünf-

tes Kind des Prinzen Ferdinand und der Markgräfin Anna Elisabeth Luise von 

Brandenburg-Schwedt. Aber war Prinz Ferdinand, der Sohn König Friedrich 

Wilhelms L, wirklich sein leiblicher Vater? Bis heute sind die sehr berechtigten 

Zweifel nie verstummt, die schon den Zeitgenossen gekommen waren: Der 

wahre Vater sei Graf Wilhelm von Schmettau gewesen, der Adjutant des Prin-

zen Ferdinand und enge Vertraute von dessen Gemahlin. Beweise gibt es nicht, 

es ist auch nicht wichtig, man sollte den Verdacht aber auch nicht verschwei-

gen. 
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Getauft wurde das Kind auf den Namen Friedrich Ludwig Christian, Louis 

gerufen und später – um eine Verwechslung mit dem Prinzen Louis, dem Sohn 

König Friedrich Wilhelms II. auszuschliessen – Prinz Louis Ferdinand genannt. 

Er bekam eine sorgfältige Ausbildung durch zwei Hauslehrer und wurde früh 

im Klavierspiel unterwiesen. Über die Art des Unterrichts wissen wir nichts, 

aber ein kleines Büchertagebuch, das der Prinz von 1780 bis 1787 führte, lässt 

uns einen Blick auf seine Lektüre in jenen Jahren werfen. 

Da sind die Schriften jener Pädagogen verzeichnet, die damals in Deutsch-

land hohes Ansehen genossen: Christian Felix Weisse, Friedrich Eberhard von 

Rochow, Joachim Heinrich Campe, Christian Gotthilf Salzmann. Von den an-

tiken Klassikern stehen die Lebensbeschreibungen Plutarchs ganz oben an, die 

der Prinz in französischer Übersetzung las («les plusieurs fois», wie er ver-

merkt), denn Französisch war die einzige Fremdsprache, die er lernte, selbst die 

Lateiner las er nicht im Original. Militärische Schriften und historische Litera-

tur nehmen einen breiten Raum ein; in der Belletristik fallen die Dramen Vol-

taires auf, und mit fünfzehn Jahren liest er sogar den vollständigen ‚Messias’ 

Klopstocks, wobei jede Lektüre mit einem kurzen Kommentar versehen wird. 

Ein Buch, das es ihm besonders angetan hat, ist der damals vielgelesene ‚Phi-

losoph für die Welt’ von Johann Jakob Engel, in dem ihn der Essay ‚Über den 

Tod’ so fesselt, das er ihn gleich dreimal liest. Der Tod wird hier als unabding-

barer Kontrapunkt des Lebens charakterisiert, von dem aus alles Leben erst sei-

nen Sinn erhält. Der Vierzehnjährige kommentiert: «Das was mich [!] am mei-

sten gefällt ist die Bestimmung zum Tode.» 

Für uns heute ist dieses – übrigens bislang unveröffentlichte – Büchertage-

buch eine faszinierende Lektüre, aus der man immer wieder zitieren möchte, 

belegt es doch genau das Bücherwissen eines jungen Menschen jener Zeit, frei-

lich eines Sohns aus grossem Hause, dem – anders als den meisten Zeitgenos-

sen – eine umfangreiche Bibliothek zur Verfügung stand. Überraschend ist die 

Vielseitigkeit seiner Lektüre und seine Aufgeschlossenheit gegenüber vielen 

Bereichen. Auf das Etikett seines Heftes hat er Noten und eine Schlachtenreihe 

gezeichnet, Abbreviaturen jener beiden Neigungen, die sein ganzes Leben be-

stimmen sollten. 

Nein, Varnhagens Behauptung: «Aus Büchern lernte er wenig», ist ganz un-

haltbar. Wäre er der literaturverachtende Haudegen gewesen, der in der preu-

ßischen Tradition hier und da traurigen Ruhm genoss, dann hätte er später mit 

Rahel Levin nicht über Goethe diskutieren können. 

Was wir sonst von Louis Ferdinands Kindheit und Jugend erfahren, ist der 

übliche bunte Anekdotenstrauss. Auffallend daran ist einzig, dass alle diese 

rührenden Geschichten die Grossherzigkeit des jungen Prinzen hervorheben, 

sein Bedürfnis, mittellosen Menschen Gutes zu tun und darüber dann ver-

schwenderisch zu werden. Hier hat die Legende nicht hinzugedichtet, denn 
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eben dieser Charakterzug begegnet uns später auch in gesicherten Dokumenten. 

Mit Geld wurde Louis Ferdinand knapp gehalten; er hat nie gelernt, damit um-

zugehen. Und leider wurde auch mit Liebe gegeizt. Der Junge hat früh erfahren 

müssen, dass sein Bruder August ihm stets vorgezogen wurde, und wenn er so 

gerne schenkte, so war es wohl das Sichverschenken eines jungen Menschen, 

der Liebe und Zuwendung schmerzlich entbehrte. Liebe erfuhr er nur von seiner 

Tante, Prinzessin Anna Amalia, mit der er viel musizierte, und von seinem On-

kel, dem Prinzen Heinrich, und man kann lange darüber nachdenken, warum es 

wohl gerade diese beiden waren, die grossen Aussenseiter der Familie, die ihren 

Neffen Zuneigung empfinden liessen. 

Als Zwanzigjähriger rückte Louis Ferdinand erstmals ins Feld: 1792 war der 

Krieg mit dem revolutionären Frankreich ausgebrochen. Der Prinz stand im 

Rang eines Oberstleutnants; anderes als eine militärische Laufbahn war für ei-

nen Prinzen nicht vorgesehen. Nun, er litt nicht darunter und liebte seinen Be-

ruf, in dem er sich durch unbesonnene Draufgängerei hervortat, was Goethe, 

der vor Verdun seine Bekanntschaft machte, sorgenvoll konstatierte. Aber in 

diesem Feldzug lernte Louis Ferdinand nicht nur den Pulverdampf schmecken 

und schneidige Attacken reiten: Er erfuhr unmittelbar das Elend des Krieges, 

das Elend einer demoralisierten, hungernden, von Seuchen heimgesuchten Ar-

mee. Der Feldzug gegen Frankreich wurde nicht der gemütliche Spaziergang 

nach Paris; die Franzosen warfen die verbündeten Österreicher und Preußen 

zurück, und ihr Rückzug wurde zum Desaster im Dauerregen und Schlamm. 

Im Jahr darauf wird Louis Ferdinand im Kampf um das belagerte Mainz von 

einem Granatsplitter verwundet. Kurz zuvor hatte er unter Lebensgefahr einen 

verwundeten Österreicher geborgen und im Kugelregen auf seinem Rücken in 

die eigenen Reihen getragen; eine Tat, die ihn zum erklärten Liebling der Sol-

daten machte. Höheren Orts beobachtet man den jungen Helden mit Skepsis. 

Der unterhält sich zu oft mit den französischen Gefangenen und zeigt verdäch-

tige «orleanistische Neigungen» (in Anspielung auf den «roten» Herzog von 

Orleans, genannt Philippe Égalité, der für den Tod Ludwigs XVI. gestimmt 

hatte), will sagen: Er gibt Anlass, ihm Sympathien für die Ideen der Revolution 

zu unterstellen. Hat er doch auch befohlen, im eroberten Mainz eine Ehrenwa-

che vor das Haus Georg Forsters zu stellen, der-deutscher Jakobiner-gerade in 

Paris für den Anschluss von Mainz an die Französische Republik plädiert hat. 

Die Wache verhindert, dass der Besitz des Schriftstellers und Weltreisenden 

geplündert wird. Aber Sympathien für den Jakobiner Forster dürften den Prin-

zen schwerlich bewogen haben, so zu handeln, er wusste allerdings («aus Bü-

chern lernte er wenig»!), wer Georg Forster war. 

Demgegenüber steht freilich, dass er 1794 Abgesandten der Französischen 
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Republik die Trikoloren von den Kutschen reissen lässt (was ihm einen schar-

fen Verweis einträgt) und dass er ein Jahr später über den Friedensschluss mit 

Frankreich so ausser sich gerät, dass er lautstark wünscht, die Armee möchte 

sich einem Frieden widersetzen, er werde sich dann «an die Spitze derselben 

stellen». Ein törichtes, unreifes Verhalten und ein in seinen Folgen für ihn 

höchst nachteiliges, denn solche Kraftausbrüche werden sorgfältig registriert. 
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Erste Seite der Klavierstimme des ‚Klavierquartetts f-Moll’ 

Louis Ferdinand wird Chef eines Infanterie-Regiments und bekommt die 

Garnison Magdeburg zugewiesen. Er nutzt die Zeit, um sich weiterzubilden und 

holt sich den emigrierten französischen Schriftsteller Dampmartin, mit dem er 

täglich acht Stunden Mathematik, Militärwissenschaft, Literatur, Geschichte 

und Philosophie studiert, und der Franzose attestiert ihm «einen guten Ge-

schmack, einen scharfsinnigen Kopf und eine lebhafte Einbildungskraft». Und 

was des Prinzen Klavierspiel betrifft, so hat Dampmartin «Mühe, sich zu über- 
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reden, dass das Klavier nicht von einem Künstler ersten Ranges gespielt wur-

de», sondern von einem Amateur. 

Das findet auch ein weit kompetenterer Zeitgenosse. Im Juni 1796, auf Ur-

laub in Berlin, lernt der Prinz Beethoven kennen, der dort zu Besuch weilt. Der 

hört Louis Ferdinand am Klavier, und der republikanisch gesonnene Beetho-

ven, der sich oft genug aristokratisches Dilettieren anhören muss, stellt über-

rascht fest, der junge Mann «spiele gar nicht königlich oder prinzlich, sondern 

wie ein tüchtiger Klavierspieler». 

Im Herbst muss Louis Ferdinand sein Quartier wechseln und mit seinem Re-

giment ins lippische Lemgo rücken, ein winziges Städtchen, in dem er sich zu 

Tode langweilt und wo er nur in dem dortigen Gymnasialrektor einen geistvol-

len Gesprächspartner hat. Zwei Jahre muss er in «diesem verwünschten Dorf» 

versauern, und während der junge General Bonaparte seine strahlenden Siege 

in Oberitalien erringt, darf er nur «Galle destillieren». Die Versetzung nach 

Hoya an der Weser, zwei Jahre später, ist nur ein Wechsel vom Regen in die 

Traufe. 

Aber von dort ist es nicht weit nach Hamburg, wo sich Louis Ferdinand Ende 

Oktober 1799 incognito einmietet. Er ist jetzt Generalleutnant, sein Regiment 

hat soeben bei der Inspektion durch den König glänzend abgeschnitten, soll er 

die Wintermonate in Hoya versauern? In Hamburg kauft er als erstes Noten, 

hört Konzerte, lernt den Pianisten Johann Ladislaus Dussek kennen, kompo-

niert selber und macht in der Hansestadt die Bekanntschaft französischer Emi-

granten (von Antoine Rivarol lässt er sich Literaturunterricht geben) und der 

tonangebenden Gesellschaft. Die hat ein Faible für Frankreich und pflegt mit 

Massen «orleanistische Neigungen». Auch jakobinisch inspirierte Gazetten gibt 

es hier und noch mehr in Altona, wo sich der Prinz oft aufhält. 

Aber das Glück, von dem Louis Ferdinands Hamburger Briefe sprechen, ist 

kurz: Der preußische Gesandte alarmiert die Regierung in Berlin, und da der 

Prinz auf schriftliche Befehle zur sofortigen Rückkehr nicht reagiert, vielmehr 

seiner Schwester aufgeräumt schreibt, er stehe in Hamburg «über allem Ran-

gesvorurteil» und gelte bei einigen Leuten als «wütender Republikaner», lässt 

ihn der König im Februar 1800 zwangsweise durch einen Offizier abholen. Der 

– es ist der berühmt-berüchtigte Oberst von Massenbach – bekommt auf der 

gemeinsamen Heimfahrt garstige Dinge zu hören. Den König, Friedrich Wil-

helm III., heisst er «einen Feldwebel, einen Stiefeletten-Sergeanten, einen Uni-

form-Schneider, einen Menschen ohne Phantasie, ohne Genie» und erzählt dem 

schockierten Obristen recht unzart von seinen erotischen Abenteuern mit Prin-

zessin Friederike, der freisinnigen Schwester der Königin Luise. 

Gern hat man Prinz Louis Ferdinand und Königin Luise zu einem Geschwi-

sterpaar im Geiste stilisiert und der Königin besondere Sympathien für den 
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Prinzen nachgesagt. Aber wie wenig das zutrifft, belegt ein Brief der Königin, 

der folgende, bislang unpublizierte Sätze enthält. Er ist datiert vom 18.6.1797 

und an den Hauptmann Hünerbein gerichtet, den Adjutanten des 1796 verstor-

benen Prinzen Louis, und bittet ihn, Friederike nachdrücklich vor dem Prinzen 

Louis Ferdinand zu warnen, dessen ganze Familie sie von Herzen verabscheut: 

«Nun fordere ich Ihnen auf, ihr meiner Schwester die Wahrheit zu sagen, und 

ihr Ihn zu schildern so wie er ist. Sagen Sie ihr, dass er wirklich nicht gut ist, 

und dass, wenn sie ein Schritt in der Familie thut, so trit sie in ein Nest von 

Schlangen und Ottern, die Ihr Gift auf Sie schleudern werden ... Die Familie ist 

gehasst hier im Publikum, sie wird sie nicht mit ihm aussöhnen ... Denn mit 

einem Worte, er taugt nichts und würde Friederike unaussprechlich unglücklich 

machen ... Stellen sie ihr doch recht vor, welcher Mensch er ist; der Verklärte 

fehlte aus Kinderey und mit Schonung, dieser fehlt mit Vorsatz und werde nicht 

schonen; da er eigentlich kein Caracter hat, und doch über alles hinaus ist.» 

Es war nicht allein das dem Prinzen nachgesagte Jakobinertum (übrigens ein 

ganz abwegiger Vorwurf), mehr noch sorgte sich die Familie um die immensen 

Schulden Louis Ferdinands. Wir wollen sie nicht beschönigen, sie waren wirk-

lich ungeheuer (im Juni 1800 beliefen sie sich auf 185588 Taler!), aber man 

muss auch sagen, dass der Prinz von seinem Vater dermassen knappgehalten 

wurde und seine dienstlichen Bezüge so gering waren, dass damit bei dem von 

einem Prinzen verlangten Repräsentationsaufwand schwerlich zu leben war. 

Vor allem aber: Niemand hatte Louis Ferdinand beigebracht, mit Geld umzu-

gehen. Diese Schulden hätten aber getilgt werden können, denn Prinz Heinrich, 

der 1802 starb, hatte den Neffen zum Haupterben eingesetzt. Viel von dem be-

trächtlichen Vermögen des Onkels hat Louis Ferdinand nicht gesehen; seine 

Eltern setzten ihn so unter Druck, dass er schliesslich angewidert auf die Erb-

schaft zugunsten der Familie verzichtete, womit die Schulden blieben. 

Doch immerhin: Seine Situation konsolidierte sich, die Sturm- und Drangzeit 

war vorüber, der König erlaubte nicht nur häufigere Aufenthalte in Berlin, son-

dern auch den Erwerb eines kleinen Guts bei Magdeburg namens Schricke. Hier 

lernte der Prinz die sechzehnjährige Henriette Fromme kennen, die seine Ge-

liebte wurde und ihm zwei Kinder gebar. 

In Berlin, wo er ein Haus an der Weidendammerbrücke besass und gelegent-

lich im Salon der Henriette Herz verkehrte, traf er 1800 mit Rahel Levin zu-

sammen: «Wissen Sie, wer jetzt meine Bekanntschaft gemacht hat? Prinz 

Louis. Den find’ ich gründlich liebenswürdig. Er hat mich gefragt, ob er mich 

öfter besuchen dürfe, und ich nahm ihm das Versprechen ab. Solche Bekannt-

schaft soll er noch nicht genossen haben. Ordentliche Dachstuben-Wahrheit 

wird er hören.» 
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Dachstuben-Wahrheit: Das meinte den ungezwungenen Umgangston in Ra-

hels Mansarde, wo sie «Salon» hielt und wo Standesunterschiede nicht galten. 

Hier verkehrten Gentz, Schleiermacher, Friedrich Schlegel, Dorothea Veit, die 

Brüder Humboldt, Ludwig und Friedrich Tieck und viele andere, und kam der 

Prinz, so unterhielt er die Gesellschaft mit seinem Klavierspiel. Hier fühlte er 

sich wohl, «über allem Rangesvorurteil», und im Gespräch mit den zumeist 

bürgerlichen Literaten und Künstlern empfing er Anregungen; die Goethe-Ver-

ehrerin Rahel machte ihn mit dem Werk des Dichters bekannt. Daraus erwuchs 

eine Freundschaft, auf die Rahel – vom Prinzen mit «Rahel» oder «Kleine» 

angeredet – zeitlebens stolz gewesen ist. 

Und schliesslich lernte er bei Rahel die so schöne wie zwielichtige Pauline 

Wiesel kennen, die seine Geliebte wurde. Die zum Teil recht stürmische Lie-

besbeziehung der beiden soll hier nicht ausführlich erörtert werden, noch we-

niger die Behauptung, die Liebe des Prinzen habe einer «Unwürdigen» gegol-

ten. Ein Abschnitt aus einem Brief Louis Ferdinands an Pauline aber mag zitiert 

werden, weil er einen tiefen Einblick gewährt: «Du beurteilst mich falsch, die 

erbärmlichen bonnes fortunes sind für mich nicht reizend, und o wie sehr oft 

wünschte ich und wünsche ich noch, nie mehr als ein Weib geliebt zu haben! 

Wie glücklich ist der, dessen erste Liebe sein ewiges Glück machte! Liebe 

wünschte ich, Liebe ist der einzige Wunsch meines Herzens, das Ideal, nach 

dem ich strebte. Sanft und wohlwollend ist mein Charakter und feurig brennend 

jeder oder viele einzelne Züge; die Farbe, das Kolorit, was meine Handlungen 

tragen, ist deswegen, dass es andern gleicht, nicht dasselbe. Ich habe so hohe, 

heilige Begriffe von der Liebe, dass sie Dir, dass sie so manchem vielleicht 

unbegreiflich scheinen würden. Überdem handle ich mit stetem Wunsch, glück-

lich, höchst glücklich zu sein, ohne jedoch je das Glück meines Lebens auf ein 

gewagtes, zu unsicheres Spiel zu setzen. Mein Herz haben die herben Erfahrun-

gen der Welt nicht erkaltet, nicht ist in mir erstorben diese himmlische Poesie 

des Lebens, die allein glücklich macht, diese Hoffnung auf Liebe und Freund-

schaft und auf alle höheren Gefühle, die edle Menschen auszeichnen – aber, 

Pauline, bei Gott, bei allem, was Wert für Deine Augen hat, Du kennst mich 

nicht, wenn der Gedanke, dass ich Frauen leicht liebe, der Wunsch nach Besitz 

in mir stets rege ist, Dich beherrscht. Ich liebe Weiber, ich finde etwas Sanftes 

in ihrer Gesellschaft, die Freundschaft der Levi hat einen Charakter, der viel 

süsser als alles übrige ist, das ist’s, was ich lebhaft fühle, der Männer Freund-

schaft ist so selten, und – sei es immer gesagt – ich bedarf sie nicht. Ich finde 

es angenehm, mit Frauen umzugehen, und auch der entfernteste Gedanke an 

Liebe, an Besitz ist nicht in meinem Herzen.» 

In Anekdoten und Trivialromanen hat man Louis Ferdinand das Odium eines 

Schürzenjägers gegeben, der er nicht gewesen ist. Seine in der Tat nicht weni- 
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gen Amouren, die uns die Zeitgenossen so sorgsam aufgelistet haben, waren 

anderer Natur als die des einer Bindung unfähigen Casanova. Was Louis Fer-

dinand suchte und ersehnte – das Briefzitat beweist es –, war jene Liebeserfül-

lung, die das Trauma der liebesleeren Kindheit heilen sollte. Er suchte nicht das 

erotische Abenteuer, er suchte die Partnerin. Es verlangte ihn, den zeitlebens 

unruhigen, fast gehetzten Menschen, nach liebevoller Geborgenheit. Henriette 

Fromme, die Mutter seiner beiden Kinder, war zu jung und zu unreif, ein geistig 

recht unbedarftes Hausmütterchen; die Beziehung zu ihr kühlte rasch ab. Pau-

line Wiesel war fast ihr Gegenteil und zweifellos eine erotische Naturbegabung, 

aber sie war zu flatterhaft, zu leichtsinnig, zu extravertiert, um dem Prinzen je 

die Partnerin zu sein, die er ersehnte. Sie kannte ihre eminente Macht über die-

sen Mann und nutzte sie aus. Wirklich geliebt, so musste sich Louis Ferdinand 

kurz vor seinem Tode eingestehen, habe sie ihn wohl nie. «Sie fällt mir nie ein, 

wenn ich Fortepiano spiele, bei meinen edelsten Stimmungen und Ideen», ge-

stand er Rahel. 

Die stete Unruhe und das Gefühl, seine Bestimmung verfehlt zu haben, trie-

ben den Prinzen in politische Aktivitäten. Im September 1804 reiste er nach 

Wien, um dort die Möglichkeit einer preußisch-österreichischen Allianz gegen 

Napoleon zu sondieren. Man empfing ihn höflich, hörte ihn an, machte ihm 

aber keine Hoffnungen, denn schliesslich war er auf eigene Faust und ohne 

Auftrag der Regierung gereist. Ausserdem fand Metternich, der «unmässige 

Gebrauch starker Getränke» empfehle Louis Ferdinand nicht als seriösen Ver-

handlungspartner. 

Dieser Vorwurf war begründet. Über die häufige Trunkenheit des Prinzen 

klagt auch Madame de Staël, die ihn damals in Berlin kennenlernte, und auch 

Pauline machte ihm deswegen Vorwürfe. Zwar habe er auch im Rausch nie 

seine Würde und Vornehmheit verloren, berichtet uns ein Zeitgenosse, aber sie 

alle sahen die Gefahr des gesundheitlichen Ruins. Mag sein, dass ihm der Al-

kohol ein notwendiges Stimulans gewesen ist, mehr aber noch wird das gegen 

Ende seines Lebens zunehmende exzessive Trinken als Symptom unbewusster 

Selbstzerstörung zu deuten sein. 

Die Wiener Mission musste scheitern. In guter Erinnerung aber blieben die 

Begegnungen mit Beethoven, der ihm sein drittes Klavierkonzert widmete und 

dessen noch nicht uraufgeführte ‚Eroica’ sich der Prinz vom Hausorchester des 

Fürsten Lobkowitz dreimal vorspielen liess. 

Als dann im Herbst 1805 die preußische Armee mobil machte, weil der Krieg 

zwischen Frankreich und der österreichisch-russischen Koalition eine gefährli-

che Lage schuf, war dem Prinzen endlich eine Aufgabe gestellt; er durfte mit 

seinem Regiment ausrücken. Seine Hoffnung, Preußen würde nun endlich ge-

gen den ihm verhassten Napoleon antreten, erfüllte sich nicht. Dass Frankreichs  
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Kaiser die leere Drohgebärde Preußen heimzahlen würde, sobald Preußen ohne 

Verbündete dastünde, hat Louis Ferdinand richtig vorausgesagt, und er wusste, 

dass dieser Krieg dann mit einer Niederlage Preußens enden müsste. 

Dass er dennoch 1806 zum Krieg drängte, scheint daher einigermassen un-

verständlich. Vielleicht hat er geglaubt, der Alleingang Preußens würde das üb-

rige Europa mitreissen (ein Irrtum, dem 1809 auch Österreich erlag), wahr-

scheinlicher aber ist der Gedanke, nicht länger die Demütigungen Napoleons 

hinnehmen zu dürfen, und wenn schon zu fallen, dann wenigstens ehrenhaft. 

Das ist menschlich verständlich, als politisches Konzept freilich selbstmörde-

risch. 

Als dann der Krieg zwischen Frankreich und Preußen im Oktober 1806 aus-

brach, übertrug man Louis Ferdinand das Kommando der Avantgarde. Eine 

schwerwiegende Fehlentscheidung, denn gerade die Avantgarde durfte nicht 

von einem Mann geführt werden, dem taktisches Finassieren verhasst war und 

der vielmehr die rasche Entscheidung suchte. Aber Louis Ferdinand war so et-

was wie die Galionsfigur der preußischen Armee und die Seele des antifranzö-

sischen Widerstands, mit ihm an der Spitze glaubte man wohl ein Zeichen setzen 

zu müssen. Als dann aber am 10. Oktober die Avantgarde des Prinzen bei Saal-

feld vernichtend geschlagen wurde und er selbst dabei den Tod fand, liess sich 

leicht über die falsche Entscheidung jammern und ihn als Schuldigen bezichti-

gen. 

Eine genaue Nachprüfung der Vorgänge vom 10. Oktober zeigt aber, dass 

Louis Ferdinand keineswegs übereilt und eigenmächtig gehandelt hat und dass 

die Befehle, die ihm den Rückzug befahlen, ihn nicht mehr rechtzeitig erreich-

ten. Er fiel im Reiterkampf mit französischen Husaren, denen er sich nicht er-

geben wollte, schon getrennt von seinen Truppen, die sich zur Flucht wandten. 

Dass er den Tod gesucht habe, wurde später entschieden bestritten. Aber daran 

ist kein Zweifel, denn der Prinz hat noch am Vorabend seines Todes geäussert, 

er werde eine Niederlage nicht überleben, und die Berichte über sein Ende be-

weisen den Vorsatz allzu deutlich. 

Die Nachricht von seinem Tode traf die Nation ins Herz und weckte böse 

Ahnungen. Tieferschüttert teilten die Menschen einander die Nachricht mit. 

«Klaget Preußen, ach, er ist gefallen / Der geliebte Menschenfreund als Held», 

wurde auf den Strassen gesungen. Nur zwei Menschen nahmen die Nachricht 

unbewegt, ja völlig gleichgültig auf: die Eltern. 

Der Epilog war elend. Der Leichnam wurde 1811 nach Berlin überführt und 

im Dom beigesetzt. Danach begann ein jahrzehntelanges Feilschen um die hin-

terlassenen Schulden (325498 Taler), wobei sich der preußische Staat von seiner 

schäbigsten Seite zeigte, um die berechtigten Forderungen der Gläubiger abzu-

wiegeln. Erst 1857 war der Liquidationsprozess abgeschlossen, und das lange 

Zuwarten hatte sich gelohnt: 51 Jahre nach des Prinzen Tod waren auch viele  
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Gläubiger nicht mehr am Leben. Dennoch durfte dann der Heldenmythos des 

Toten geschätzter Bestandteil der preußischen Hagiographie werden, und es ist 

schon drollig, wie sich die Poeten Überboten, in Gedichten und vaterländischen 

Erweckungsdramen ein Bild des Prinzen zu malen, das mit ihm selbst nicht viel, 

mit der jeweils erwünschten Staatsideologie aber alles zu tun hat. Nur eine ein-

zige Dichtung von überdurchschnittlichem Rang ist daraus hervorgegangen, 

aber sie vermeidet auch bezeichnend genug den Namen Louis Ferdinand und 

die Zeitumstände: Kleists ‚Prinz von Homburg’. 

Im wohl nie auszudiskutierenden Meinungsstreit um Preußen wird eine Ge-

stalt wie Prinz Louis Ferdinand immer zu den positiven Emanationen Preußens 

gehören. Rahel schrieb kurz nach seinem Tode: «Er ist ein geschichtlicher 

Mann. Er war die feinste Seele: von beinah niemand gekannt, wenn auch viel 

geliebt; und viel verkannt.» Als den «menschlichsten Menschen» charakteri-

sierte sie den Prinzen: «Das Menschlichste im Menschen fasste er auf; zu die-

sem Punkte hin wusste sein Gemüt jede Handlung, jede Regung der anderen 

zurückzuführen. Der war ein Massstab, sein Probierstein; in allen Augenblicken 

des ganzen Lebens. Das ist das Schönste, was ich von ihm weiss.» 

Ein einziges Mal in der Geschichte Preußens konnte ein Prinz und ein Gene-

ral zum Vertrauten bürgerlicher Zirkel werden (was ihm der General von Yorck 

auch sehr verdacht hat), zum Gesprächspartner von Künstlern, ja sogar selbst 

zum Künstler, der er nicht hat sein dürfen. Seine Kompositionen, so Robert 

Schumann über das musikalische Werk des «romantischsten aller Fürsten-

söhne», sichern «ihm in der Geschichte der Musik ein unvergängliches Anden-

ken». 

So ist Louis Ferdinand in die Geschichte eingegangen: Als preußischer My-

thos, der längst die eigentliche Persönlichkeit dieses Mannes überwuchert hat. 

Zugrunde gegangen am Preußen seiner Zeit, am Dualismus seiner Epoche, an 

einer Staatsideologie, die für einen so ungewöhnlichen Menschen keine Ver-

wendung hatte bei Lebzeiten, ihn aber nach seinem Tode zu wohlfeilem Denk-

malskult gut zu gebrauchen verstand. «Ein Held für einen Roman, die Weltge-

schichte oder eine Sage», wie der Fürst de Ligne prophetisch erkannte, aber 

nicht den Schatten sah, der sich so früh schon über das strahlende Bild senkte. 

Eher will uns das melancholische Wort des Prinzen aus Hofmannsthals ‚Turm’ 

in die Erinnerung kommen, ein Wort, das so recht das Lebensmotto Louis Fer-

dinands hätte sein können: «Gebet Zeugnis, ich war da, wenngleich mich nie-

mand gekannt hat.» 



Missglückte Identifikation 

Der preußische Traum und das preußische Trauma bei Heinrich von 

Kleist 

Friedmar Apel 

Die fruchtbarste und bewegteste Epoche der deutschen Literatur, den Zeitraum 

von 1780 bis 1832, nennt man auch die Goethe-Zeit, was besagen will, dass 

man glaubt, die Charakteristik dieser Zeit durch den Namen eines Mannes be-

zeichnen zu können. Wenngleich diese Bezeichnung auf die unhistorische Li-

teraturbetrachtung der Geistesgeschichte, vor allem auf Hermann August Korff 

zurückgeht, bei dem Klassik und Romantik schliesslich als bruchlose Einheit 

erscheinen, so ist dennoch nicht zu leugnen, dass – hält man überhaupt Periodi-

sierungen nach Werk und Person eines Dichters für sinnvoll – einzig von Goe-

the her eine Zusammenfassung der heterogenen Momente der geistigen Produk-

tion jener Zeit möglich ist. Zur Probe könnte man einmal versuchen, innerhalb 

dieser Epoche eine Brentano-Zeit, eine Hölderlin-Zeit oder eben eine Kleist-

Zeit abzugrenzen – um nur jene drei Dichter zu nennen, die Goethe an Sprach- 

und Gestaltungskraft zumindest gleichkamen. Jeder in der Epoche einigermas-

sen Belesene wird eine Durchführung dieses Versuchs nicht für sinnvoll halten: 

Aus den Kunststücken des Sprachmagiers Brentano, in denen er Welten aufbaut 

und sie wieder Zusammenstürzen lässt, wo noch im zierlichsten Vers die Emp-

findung einer existentiellen Bedrohung anwesend bleibt, aus Hölderlins Gestal-

tungen der Erfahrung der Wirklichkeit seiner Zeit als einer Götterferne, 

schliesslich aus Kleists radikalen Gestaltungen des an der Wirklichkeit zu-

grunde gehenden Ichs, lassen sich keine Gesichtspunkte ableiten, unter denen 

der Erfahrungshorizont der jeweiligen Zeit zusammenfassend dargestellt wer-

den könnte. Damit ist nichts gesagt über die Qualität der Dichtungen der drei 

Genannten, auch nicht über die Wahrhaftigkeit der Wirklichkeitserfahrung in 

ihrem Werk, sondern nur soviel, dass durch die Radikalität ihrer Positionen die 

Sicht auf die einheitlichen Züge der geistigen Produktion jener Zeit verloren-

geht. 

Gerade am Gegensatz zwischen Goethe und Kleist könnte es so scheinen, als 

sei auch die Literaturgeschichte wesentlich Erfolgsgeschichte, indem sie ihre 

leitenden Gesichtspunkte von den Siegern bezieht, jedoch hat der Goethe-My-

thos der Geistesgeschichte nur allzulange darüber hinweggetäuscht, dass Goe-

the jedenfalls nicht durchgängig und nicht auf jedem Gebiet als Sieger er- 
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Gustav Taubert: Im Berliner Lesecafé, 1832. Gemälde mit einer zeitgenössischen In-

schrift auf der Rückseite: «Alles liesst alles». 
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Siegfried Dehn, Leiter der Musikbibliothek in Berlin, mit Familie 

Alexander von Humboldt in seiner Bibliothek 
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Blick um 1850 in den festlich erleuchteten Zuschauerraum des Opernhauses zu Berlin 

Max Liebermann, ‚In der Philharmonie^ Gemälde 
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Carl Friedrich Fasch, Gründer der Berliner Singakademie 
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Gaspare Spontini, Generalmusikdirektor der Oper 

69 



 

Kinderaufführung von Drydens Drama ‚Der indianische Kaiser oder die Eroberung von 

Mexiko’ mit Mitgliedern führender englischer Adelsfamilien im St. Jame’s Palace zu 

London im Jahre 1731. Dargestellt ist eine Szene mit zwei rivalisierenden Prinzessinnen 

aus dem 4. Akt. Das Bild dokumentiert die nur leicht historisierende Art der Kostümie-

rung und belegt die Aktualität solcher Stoffe nicht weniger deutlich als die Oper ‚Mon-

tezuma’ von Friedrich II. und Graun. Gemälde von William Hogarth (1732) 
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Der Kapellmeister Johannes Kreisler in Haustracht. Nach dem Leben gezeichnet von 
Erasmus Spinher 
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Szenenbild aus ‚Der grosse König‘. Zum 200. Geburtstag Friedrichs des Grossem von J. 
Lauff (24.1.1912) 

K. Fr. Schinkel, Burg Ringstetten, Bühnenbild zu E.T.A. Hoffmanns Oper ‚Undine’ 
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scheint, geschweige denn sich selbst als solcher fühlte. So hat Hans Mayer in 

seinen Goethe-Studien darauf hingewiesen, dass «der fragwürdige Begriff der 

Grösse bei Goethe weit eher an den Misserfolgen ablesbar ist, den Disharmo-

nien, viel Halbgeglücktem: oft praktiziert als Abreise aus der Zeit. Ablesbar 

zugleich an den Enttäuschungen, die er bereitet und erlebt hat.» Was Goethe im 

Gegensatz zu Kleist als umfassend repräsentativ für seine Zeit erscheinen lässt, 

ist viel weniger der Erfolg, als der unter allen Umständen immer wiederholte 

Versuch, in den Entscheidungen der Person wie in der dichterischen Gestaltung 

Identifikation herzustellen zwischen Individualität und gesellschaftlicher Kon-

stellation in ihrer Zeitlichkeit. Dass diese Identifikationen als persönliche Ent-

scheidungen und literarische Gestaltungen immer wieder glückten, mag – wie 

man Goethe vorwerfen könnte – mit dem Rückzug aus drängenden Problemen 

der Zeit erkauft sein: persönlich aus dem Rückzug in die (scheinbar) idyllischen 

gesellschaftlichen Verhältnisse Weimars, geistig-literarisch aus dem Rückzug 

auf übergreifende Ideale, aber gar so unproblematisch waren Goethe weder die 

Weimarer Konstellation noch jene supranationalen und überstaatlichen Ideen, 

dass er nicht die zentralen Widersprüche seiner Zeit erfahren hätte, wenngleich 

in mannigfaltig abgemilderter und versöhnlicher Form. 

Gleichviel: Wo bei Goethe die Identifikation persönlich und literarisch in wie 

immer auch problematischer Gestalt glückt, ist Kleists Leben und Werk von 

misslungenen Identifikationen geprägt, und dieses Misslingen ist wesentlich 

und unzertrennlich damit verknüpft, dass sich Kleists Vorstellungen von der 

gesellschaftlichen Konstellation und damit dialektisch auch seine Vorstellung 

des Individuums positiv wie negativ aus der Ideologie und der Erfahrung des 

preußischen Staates ableitet, zu dem Kleist ein verkrampftes Verhältnis hatte, 

der Sohn des bürgerlichen Kaiserlichen Rates aus Frankfurt, der weimarische 

Minister und Kosmopolit aber ein gänzlich lockeres bis zur Gleichgültigkeit. 

Missglückte Identifikationen in Kleists Leben 

Heinrich von Kleist entstammt – in kompletter Umkehrung der Goetheschen 

Verhältnisse – einem alten, ursprünglich pommerschen Adelsgeschlecht von 

nur bescheidener Begüterung. Die Familie Kleist ist eine ausgesprochene Sol-

datenfamilie, die bis auf den 1777 geborenen Heinrich bereits achtzehn preußi-

sche Generäle hervorgebracht hatte. In der Familientradition – preußisch und 

protestantisch streng – wird Kleist erzogen, und wenig deutet lange Zeit darauf 

hin, dass er nicht den vorgezeichneten Weg eines preußischen Junkers gehen 

wird: Während in Weimar und Jena die Arbeit an einem neuen Menschenbild  
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der freien Selbstbestimmung und Selbstvollendung in Bildung und geistigem 

Schaffen schon in vollem Gange ist: 1792, tritt der junge Kleist eben in das 

Garderegiment zu Potsdam ein, das für seinen Kadavergehorsam berüchtigt ist. 

Eben dies aber fördert Kleists Bewusstsein für Entfremdungszustände. Die Er-

fahrung des Militärs resultiert in der ersten einer Reihe von misslungenen Iden-

tifikationsversuchen, die Kleists Dichterleben immer wieder bestimmt haben. 

Im März 1799 schreibt Kleist an seinen Lehrer Christian Ernst Martini: «... 

wurde mir der Soldatenstand, dem ich nie von Herzen zugetan gewesen bin, 

weil er etwas durchaus Ungleichartiges mit meinem ganzen Wesen in sich trägt, 

so verhasst, dass es mir nach und nach lästig wurde, zu seinem Zweck mitwir-

ken zu müssen. Die grössten Wunder militärischer Disziplin, die der Gegen-

stand des Erstaunens aller Kenner waren, wurden der Gegenstand meiner herz-

lichsten Verachtung; die Offiziere hielt ich für so viele Exerziermeister, die 

Soldaten für so viele Sklaven, und wenn das ganze Regiment seine Künste 

machte, schien es mir als ein lebendiges Monument der Tyrannei. Dazu kam 

noch, dass ich den Übeln Eindruck, den meine Lage auf meinen Charakter 

machte, lebhaft zu fühlen anfing. Ich war oft gezwungen, zu strafen, wo ich 

gern verziehen hätte, oder verzieh, wo ich hätte strafen sollen; und in beiden 

Fällen hielt ich mich selbst für strafbar. In solchen Augenblicken musste natür-

lich der Wunsch in mir entstehen, einen Stand zu verlassen, in welchem ich von 

zwei durchaus entgegengesetzten Prinzipien unaufhörlich gemartert wurde, im-

mer zweifelhaft war, ob ich als Mensch oder als Offizier handeln musste; denn 

die Pflichten beider zu vereinen, halte ich bei dem jetzigen Zustande der Ar-

meen für unmöglich. Und doch hielt ich meine moralische Ausbildung für eine 

meiner heiligsten Pflichten, eben weil sie, wie ich eben gezeigt habe, mein 

Glück gründen sollte, und so knüpft sich an meine natürliche Abneigung gegen 

den Soldatenstand noch die Pflicht, ihn zu verlassen.» 

Bereits hier erfasst Kleist den Widerspruch zwischen Selbst- und Fremdbe-

stimmung, zwischen überlieferten Normen und persönlicher Empfindung in 

voller Klarheit. Preußens Stolz, die Armee, erscheint ihm als das absolut 

Fremde, das mit Individualität, Seele nicht zu durchsetzen ist, als Abbild einer 

gesellschaftlichen Konstellation, die sich auf abstrakte Normen gründet und an 

der das Individuum keinen handelnden Anteil nehmen kann, ohne sich selber 

fremd zu werden. Folgerichtig gründet Kleist daher im selben Brief das Glück 

vor allem auf die Standhaftigkeit des Ich gegenüber den äusseren Verhältnis-

sen, nicht aber mehr auf die Identifikation mit ihnen. Dabei wird jedoch deut-

lich, dass Kleist gerade darin noch an den Identifikationswunsch mit einer wah-

ren und darin menschlichen Konstellation gebunden bleibt, wie er ja analog 

dazu sein Ausscheiden aus dem Militärdienst noch mit dem preußischen Zen-

tralbegriff der Pflicht begründet. 
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Die Kraft, den Bruch zu wagen, schöpfte Kleist zu dieser Zeit noch aus dem 

Gedanken der Möglichkeit der Einheit von Subjektivität und Objektivität im 

Wissen, aus dem Glauben, objektive Wahrheit gegen die gesellschaftliche Rea-

lität geltend machen zu können. Die Zeit von 1799 bis 1801 kann als Versuch 

beschrieben werden, sich im Studium mit einem (objektiven) Ganzen zu iden-

tifizieren, aus dem heraus die Handlungen des Individuums sinnvoll werden, 

Glück erzeugen. Auch dieser Identifikationsversuch scheitert und fügt der Er-

fahrung der Entfremdung neben dem Normenverlust die Komponente des Sinn-

verlustes hinzu. Wie sehr sich Kleist vor der Vereinzelung fürchtete, zeigt sich 

vor allem daran, dass er die letztlich durchaus optimistische und weltzuge-

wandte Lehre Kants ganz und gar einseitig auffasst. Der Gedanke, dass der 

Mensch in sein Bewusstsein eingebunden ist und daher die Frage nach der ob-

jektiven Wahrheit nicht beantworten kann, deprimierte Kleist so tief, dass er 

die aus eben diesem Gedanken resultierenden positiven Möglichkeiten des Er-

kenntnisvermögens nicht mehr wahrnehmen konnte. Im März 1801 schreibt 

Kleist an seine Braut Wilhelmine von Zenge: «Vor Kurzem ward ich mit der 

neueren sogenannten Kantischen Philosophie bekannt – und Dir muss ich jetzt 

daraus einen Gedanken mitteilen, indem ich nicht fürchten darf, dass er Dich so 

tief, so schmerzhaft erschüttern wird, als mich ... Wir können nicht entscheiden, 

ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist, oder ob es uns nur so 

scheint. Ist das letzte, so ist die Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode 

nicht mehr – und alles Bestreben, ein Eigentum sich zu erwerben, das uns auch 

ins Grab folgt, ist vergeblich. – Ach, Wilhelmine, wenn die Spitze dieses Ge-

dankens Dein Herz nicht trifft, so lächle nicht über einen andern, der sich tief 

in seinem heiligsten Innern davon verwundet fühlt. Mein einziges, mein höch-

stes Ziel ist gesunken, und ich habe nun keines mehr-.» 

Während die Romantiker aus der Erkenntnis der Nichtexistenz objektiver 

Wahrheit die Subjektivität des Dichters gerade legitimierten, aus ihr das Recht 

des Dichters ableiteten, weltenerzeugend zu wirken, während bei ihnen die ge-

wusste, reflektierte Subjektivität zum Weltmodell erhoben wird, hat sich Kleist 

von dem niederschmetternden Gedanken der Undurchdringlichkeit der Wirk-

lichkeit niemals vollständig erholt. Während bei den Romantikern der Freund-

schafts- und Gesellschaftskult in voller Blüte steht, während sie ihre Tisch- und 

Abendgesellschaften als Modelle der Kommunikation freier, gleicher und 

selbstbestimmter Individuen erproben, erfährt sich Kleist als Vereinzelter, der 

sich mit einer gesellschaftlichen Konstellation nicht anders als lügenhaft iden-

tifizieren kann: «... wenn ich mich in Gesellschaften nicht wohl befinde, so ge-

schieht dies weniger, weil andere, als vielmehr weil ich mich selbst nicht zeige, 

wie ich es wünsche. Die Notwendigkeit, eine Rolle zu spielen, und ein innerer 

Widerwillen dagegen machen mir jede Gesellschaft lästig, und froh kann ich 
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nur in meiner eigenen Gesellschaft sein, weil ich da ganz wahr sein darf.» 

Solche Bemerkungen bzw. Erfahrungen Kleists zeigen auch, wie sehr ihn 

sein bürgerlich-aufklärerisches Erkenntnisstreben seiner Klasse entfremdet hat. 

Rückzug in Einsamkeit, Innerlichkeit – das war im Deutschland des 18. Jahr-

hunderts eigentlich eine Reaktion des gebildeten Bürgers, die gegen die reprä-

sentative Öffentlichkeit der Adelsgesellschaft ausgespielt wurde. Im inneren 

Exil erfuhr sich der Bürger in seinem wahren Menschsein und kompensierte 

damit das in der Realität ihm Versagte. Während jedoch der bürgerliche Schrift-

steller in der Identifikation mit seiner Klasse den Rückzug in die Innerlichkeit 

als um die Erfahrung der Subjektivität bereicherte neue, in die Zukunft wei-

sende Form der Humanität begreift und so noch in dieser Isolierung in eine 

bestimmte gesellschaftliche Konstellation eingebunden bleibt, hat der preußi-

sche Adelige Kleist die Identifikation mit seiner Klasse aufgekündigt, ohne 

dass er in einer neuen Gemeinschaft einen Halt gefunden hätte. 

Aus der Erfahrung der Isolierung in der Gesellschaft entsteht beinahe folge-

richtig der Versuch, sich in einem einfachen Leben auf dem Lande mit seinem 

Schicksal auszusöhnen: 1802 zieht Kleist in die Schweiz und spielt bereits mit 

dem Gedanken, dort ein kleines Anwesen zu erwerben, als ihn Bauernaufstände 

wieder vertreiben. Selbst in der Rousseauschen Idylle jedoch misslingt Kleist 

die Identifikation mit der eigenen Innerlichkeit. Mit jener Klarsicht, die ihm 

Zeit seines Lebens eigen war, und die ihm sein Schicksal umso unerträglicher 

machte, erkennt er immer wieder die Entstehung seiner Problematik aus der 

versagten gesellschaftlichen Anerkennung wie aber auch aus dem eigenen 

überhöhten Anspruch. So in einem Brief vom Mai 1802 an seine Braut, in dem 

sich bereits die Trennung von ihr ankündigt: «Ich werde wahrscheinlicherweise 

niemals in mein Vaterland zurückkehren. Ihr Weiber versteht in der Regel ein 

Wort in der deutschen Sprache nicht, es heisst Ehrgeiz. Es ist nur ein einziger 

Fall in welchem ich zurückkehre, wenn ich in der Erwartung der Menschen, die 

ich törichter Weise durch eine Menge von prahlerischen Schritten gereizt habe, 

entsprechen kann. Der Fall ist möglich, aber nicht wahrscheinlich. Kurz, kann 

ich nicht mit Ruhm im Vaterlande erscheinen, geschieht es nie. Das ist ent-

schieden, wie die Natur meiner Seele.» 

1803 folgt ein übersteigerter Versuch Kleists, seine Depersonalisierung 

komplett zu machen und sich darin aufzugeben: Er tritt in die Armee des ver-

hassten Napoleon ein, um auf der Überfahrt nach England den Tod zu suchen. 

Auch dieser Versuch scheitert, wirkt jedoch heilsam. Unter dem Eindruck der 

zunehmenden napoleonischen Bedrohung überprüft Kleist sein Verhältnis zum 

preußischen Staatswesen und findet in der Arbeit an den preußischen Reformen 

vorübergehend neuen Sinn. Er arbeitet von 1804 bis 1806 im Finanzdepartment  



in Berlin und in der Domänenkammer in Königsberg. Mangelnde Gesundheit, 

aber wohl auch mangelnde Geduld und Skepsis gegenüber dem zähen Prozess 

der bürokratisch durchgeführten Reformmassnahmen verhindern auch hier eine 

dauerhafte Identifikation mit einer Stellung im preußischen Staatswesen. 

Nach Jena und Auerstedt schliesslich der Versuch, die Entfremdung von 

Staat und Klasse durch Identifikation mit der Nation zu ersetzen. Kleist wird 

ein patriotischer Dichter. Mit der den spät Bekehrten eigenen Übersteigerung 

schiesst er dabei weit übers Ziel hinaus, wie besonders an den auch künstlerisch 

fragwürdigen Gedichten der ‚Germania’-Zeit deutlich wird, in denen in gewalt-

tätiger Sprache der Krieg gegen die Franzosen als Jagd auf wilde Tiere darge-

stellt wird: 

Eine Lustjagd, wie wenn Schützen  

Auf die Spur dem Wolfe sitzen! 

Schlagt ihn tot! Das Weltgericht  

Fragt euch nach den Gründen nicht! 

Das von einer inhumanen Gesellschaft beschädigte Individuum dreht hier 

seine Empfindungen um und macht sich selber zum Motor der Inhumanität, was 

dennoch ein Indiz dafür bleibt, mit welcher Anstrengung Kleist eine Identifika-

tion mit einer Gemeinschaft anstrebte. 

Tatsächlich erscheint Kleist niemals als der heroische Einzelne. Die Goethe-

sche Gelassenheit dem Gesellschaftlichen gegenüber hat er nie auch nur annä-

hernd besessen, vielmehr die gesellschaftliche Anerkennung immer wieder und 

oft mit befremdlicher Hartnäckigkeit zu erzwingen versucht; und es gehört zu 

seiner Tragik, dass er dies nicht wie viele andere Dichter seiner Zeit in einem 

der liberalen Kleinstaaten versuchte, sondern eben in Preußen. Auch Kleists 

letztes Lebensjahr vergeht in solchem Kampf. In der Auseinandersetzung um 

die Abendblätter im Briefwechsel mit Raumer, Hardenberg und dem König er-

scheint Kleist als das ohnmächtige und gedemütigte Subjekt eines Obrigkeits-

staates, der die Staatsräson über die Belange seiner Bürger stellt, jedoch bleibt 

Kleists Bild hierbei selbst nicht ohne abstossende Züge in jener Abwechslung 

von Devotion, jähzornigem Fordern und beleidigtem Missverstehen, in der 

Kleist seine berechtigten oder vermeintlichen Ansprüche dem preußischen 

Staat gegenüber durchzusetzen versucht. Jene zermürbenden Auseinanderset-

zungen im Verein mit der Erfahrung der unentschiedenen Haltung Preußens 

dem Befreiungskrieg gegenüber und die Ablehnung des diese Problematik ge-

staltenden ‚Prinzen von Homburg’ vollendeten schliesslich Kleists «preußi-

sches Trauma». Kurz vor seinem Tod begreift sich Kleist als ein vollkommen 

entfremdetes Individuum, dem nur noch übrigbleibt, die erfahrene Inhumanität 

gegen sich selber zu kehren, nicht jedoch, ohne vorher in gut preußischer Pe-

danterie seine Angelegenheiten zu ordnen. Die Nüchternheit Kleists, sein  
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«Kanzleistil» auch in seinen letzten Äusserungen, wird in bösartiger Ironie fort-

gesetzt in jenem Vermerk, den Hardenberg in den Akten der Staatskanzlei an-

brachte: «H. v. Kleist bittet um ein Privatdarlehen von 20 St. Fr. Dor. Zu den 

Akten, da der p. v. Kleist 21.11.11. nicht mehr lebt. Berlin, den 22. Nov. 11, 

Hardenberg.» 

Entfremdung als Motiv und Formproblem 

Entfremdung bestimmt auch das Werk Kleists und zwar nicht nur in den Moti-

ven der Macht-, Sinn- und Normlosigkeit, der Isolierung und Depersonalisie-

rung, sondern bis hinein in die Sprachkonzeption der Werke. Darin vor allem 

unterscheidet sich Kleist von Goethe wie von den Romantikern. Zwar war auch 

den Romantikern die Erfahrung der schmerzhaften Isolierung des Subjekts kei-

neswegs unbekannt, jedoch konnte sie innerhalb einer aufs Wunderbare ge-

gründeten Dichtungskonzeption und in märchenhaft magischer Sprache über-

wunden werden. Nirgends lässt sich der Unterschied der romantischen von der 

Kleistschen Konzeption deutlicher demonstrieren als in jener Erzählung vom 

‚Bettelweib von Locarnos in der das Wunderbare eine diametral entgegenge-

setzte Position einnimmt als zum Beispiel bei Novalis. Während Novalis den 

Leser durch die märchenhaft unbestimmte Darstellung und den magischen 

Klang der Sprache in eine Art von Trance versetzt, aus der heraus sich die Vor-

stellungen entgrenzen, wird in Kleists Text dem Geschehen durch die auf die 

Spitze getriebene Hypotaxis überall Finalität, Kausalität und Präzision verlie-

hen, wodurch der Leser zu einer Haltung schmerzhafter Klarsicht gebracht 

wird. Zunächst wird die Ausgangsposition der Handlung, der Tod des Bettel-

weibs, das der Marchese von seinem Lager verwiesen hatte, mit Hilfe von ge-

nauen Ortsangaben als nachprüfbar ausgegeben. Die erste gespenstische Wie-

derholung des Vorfalls wird aus der Perspektive einer am ursprünglichen Ge-

schehen unbeteiligten Person geschildert, um die Interpretation einer subjekti-

ven Voreingenommenheit auszuschliessen. Mit sachlicher Kühle gibt der Er-

zähler vor, nur das von jener Person Wahrgenommene zu schildern: «Aber wie 

betreten war das Ehepaar, als der Ritter mitten in der Nacht, verstört und bleich, 

zu ihnen herunterkam, hoch und teuer versichernd, dass es in dem Zimmer 

spuke, indem etwas, das dem Blick unsichtbar gewesen, mit einem Geräusch, 

als ob es auf Stroh gelegen, im Zimmerwinkel aufgestanden, mit vernehmlichen 

Schritten, langsam und gebrechlich, quer über das Zimmer gegangen und hinter 

dem Ofen, unter Stöhnen und Ächzen, niedergesunken sei.» Ein weiterer 

Kunstgriff des Erzählers ist, dass er keine Beziehung zwischen dem früher als 

real geschilderten Vorgang und der Spukerscheinung herstellt, sondern dies 

dem Erinnerungsvermögen des Lesers überlässt. Ähnlich kaltsinnig wie der Er- 
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zähler macht sich der Marchese an die Untersuchung des Phänomens, um das 

Gerücht «mit einem entscheidenden Verfahren niederzuschlagen». Wie bei den 

Romantikern entzündet sich angesichts des Wunderbaren das Bedürfnis nach 

dessen Erforschung, während diese jedoch bei Novalis in letzter Konsequenz 

zu einer Identifikation von Ich und Welt durch Hineinziehen des Fremden ins 

Eigene führt, treten bei Kleist im Verlauf dieser Erforschung Subjekt und Ob-

jekt immer schärfer auseinander. Dreimal bezeichnet der Erzähler das Gesche-

hen als «unbegreiflich», und aus dieser andauernden Unbegreiflichkeit resul-

tiert der Zwang zur Wiederholung des Erforschungsvorganges, der die Hand-

lungsstruktur bestimmt. Nachdem der Marchese erst allein, dann mit einem 

Diener Zeuge des Phänomens geworden ist und sich die Gewissheit über die 

Wirklichkeit des Vorgangs schon verdichtet hat, versucht er ein letztes Mal, der 

von einer unbegreiflichen Wirklichkeit ausgehenden Bedrohung durch Aufklä-

rung zu entgehen. Der tragischen Entschlossenheit des Marchese, die ihn 

schliesslich zum Selbstmord führen wird, entspricht die Unerbittlichkeit des 

Erzählers, mit der er seine Mittel ausspielt, um das Unbegreifliche mit der 

Wirklichkeit zu identifizieren und damit das Subjekt vollends zu isolieren. So 

verwandelt sich schliesslich für den Marchese das Unbegreifliche in das Ent-

setzliche. Seine Bestrebung, der unbegreiflichen Wirklichkeit die Vernunft auf-

zuzwingen, hat im Verlauf der Handlung nicht Sinn zum Vorschein gebracht, 

sondern gerade zur Sinnentleerung geführt: «müde seines Lebens» steckt der 

Marchese sein Schloss an und kommt in den Flammen um. 

Die Kleistsche Weigerung, die Darstellungsformen des Wunderbaren zur Er-

zeugung einer auch nur annähernd versöhnlichen poetischen Welt zu verwen-

den, fügt sich in den umfassenderen Zusammenhang von Kleists gebrochenem 

Verhältnis zur Sprache, seiner Sprachskepsis. Gerade ihm, der über die Mittel 

der Sprache gebot wie nur wenige in seiner Zeit, erschien es wie eine morali-

sche Pflicht, die Sprache nicht zur Täuschung zu verwenden. Besonders in den 

Dramen versagt die Sprache immer wieder, wird mit dem Verlust der Sprache 

auch der Verlust der Gemeinschaft deutlich, erweist sich Sprache als lügenhaft, 

doppelbödig und verschleiernd, und immer wieder tritt die zerstörende Ge-

bärde, seltener die liebende Gefühlshandlung an die Stelle der Sprache. Mit der 

Entfremdung von der Gemeinschaft wird den Menschen auch die eigene Spra-

che fremd, unverständlich oder doppelsinnig. 

Werden an den Erzählungen die fundamentalen Unterschiede der Kleist-

schen Dichtungskonzeption zu der der Romantiker vorzüglich deutlich, so an 

den Lustspielen der Unterschied zur klassischen Konzeption. Auch hier lässt 

sich die zentrale Problematik aus Struktur und Erscheinungsweise der Thema-

tik der Entfremdung und der misslungenen Identifikation ableiten. Tatsächlich 

lassen sich Kleists Lustspiele weder durch «franke Lustigkeit» noch durch  
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«Versöhnung», zwei Prinzipien der Komödientheorie Hegels, auch nur entfernt 

kennzeichnen. Vielmehr bringt bei ihm die Lustspielhandlung wie aber auch 

die Sprache einen wesentlichen Riss zwischen Individuum und dargestellter 

Wirklichkeit zutage, und keineswegs bleibt am Ende, wie Hegel forderte, «das 

Subjekt ungestört aufrecht stehen». So besteht das Komische im ‚Zerbrochenen 

Krug’ darin, dass vom Richter her gesehen die Handlung als Verhandlung und 

Sprache fehlschlägt, indem sie hervorbringt, was sie nicht hervorbringen soll, 

nämlich die rechtliche Wahrheit. Von Adam her gesehen sind Sprache und 

Handlung fremdbestimmt, die Worte drehen sich in seinem Munde um: 

Zum Straucheln brauchts doch nichts als Füsse,  

Auf diesem glatten Boden, ist ein Strauch hier?  

Gestrauchelt bin ich hier; denn jeder trägt  

Den leid’gen Stein zum Anstoss in sich selbst. 

Während diese Rede dazu dienen soll, seinem Schreiber mit den Mitteln me-

taphorisch-sprichwörtlicher Rede die Tat zu verhehlen, werden sie für den Zu-

schauer im Verlauf des Stückes zu einer vordeutenden Selbstentlarvung. Dieser 

versteht «straucheln» schliesslich sowohl wörtlich als bildlich: als Bezug auf 

den Strauch, an dem Adams Perücke hängengeblieben ist, aber auch als ein 

Ausgleiten auf dem glatten Boden des Amtes. Je verzweifelter Adam im fol-

genden versucht, den Sachverhalt durch stereotypes Sprechen zu verdecken, 

umso sicherer kommt er hervor. Was aber gleichzeitig hervortritt, ist ein ent-

fremdetes Individuum, dessen Herauslösung aus der ihn scheinbar bergenden 

(Dorf-)Gemeinschaft. Aber natürlich wird dem Adam kein Mitleid zuteil, er-

scheint er doch als Vertreter eines korrupten Rechtssystems, ja, selbst als (sym-

bolischer) Zerstörer einstiger Einheit, woraufhin nicht nur das Zerbrechen des 

Kruges (auf dem die Übergabe der Niederlande an Philipp die alte Einheit des 

Reiches symbolisiert), sondern auch sein biblischer Name deuten. 

Bleibt im ‚Zerbrochenen Krug’ der tragische Zug der fremdbestimmten 

Sprache durch die Schuldkonstellation verdeckt, erscheint die Beschädigung 

des Individuums zugleich als eine Beschädigung der Gesellschaft, so spielt sich 

im ‚Amphitryon’ die Komik auf Kosten Unschuldiger ab. Nach der gängigen 

Meinung ist Kleists Molière-Bearbeitung gegenüber der Vorlage dadurch ge-

kennzeichnet, dass sie deren gesellschaftliche Momente ins Individuelle wen-

det. Es ist jedoch sehr fraglich, ob die Eigenart des Komischen bei Kleist durch 

solche Opposition befriedigend bezeichnet ist, vielmehr wäre zu erkennen, dass 

die Fremdbestimmung von Sprache und Handlung, damit die Fremdbestim-

mung des Individuums im ‘Amphitryon’ Gestaltung der Entfremdungsthematik 

ist und als solche den Bezug aufs Gesellschaftliche keineswegs ausschliesst 

oder an den Rand drängt. Nicht also wendet Kleist gesellschaftliche Momente  
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ins Individuelle, sondern Entfremdung als zentraler Widerspruch zwischen Sub-

jekt und (dargestellter) Welt wird thematisch, bestimmt die Struktur der Sprache 

und der Handlung. Am differenziertesten und auch kompliziertesten stellte sich 

die Gestaltung des Komischen unter dem Blick auf Alkmene dar, die ja bei 

Kleist ins Zentrum rückt. Ihre Figur dient bei Molière nur als Auslöser des Kon-

flikts, an der sich die scherzhafte Unterscheidung zwischen Liebhaber und Gatte 

vornehmen lässt, und kommt daher nur in Exposition und Entwicklung vor, 

während sich die Auflösung ganz auf Jupiter und Amphitryon konzentriert. 

Dass ihre Figur nun bei Kleist im Mittelpunkt steht, zeigt allein schon die Um-

deutung der Liebhaber/Gatten-Problematik zur schmerzhaften Erfahrung des in 

Frage gestellten Ich-Gefühls als Entfremdung, die sich über den Gatten hinaus 

aber auch aufs Gesellschaftliche überhaupt bezieht. War Molières Alkmene die 

bewundernde Teilnahme am Ruhm und an der öffentlichen Funktion des Gatten 

noch selbstverständlich, so erscheint Kleists Alkmene der Staat in Bezug auf 

ihren Gatten als ein Fremdes, Abstraktes: 

Amphitryon! So willst du gehn?, Ach, wie  

So lästig ist so vieler Ruhm, Geliebter! 

Wie gern gäb ich das Diadem, das du 

Erkämpft, für einen Strauss von Veilchen hin,  

Um eine niedre Hütte eingesammelt,  

Was brauchen wir, als nur uns selbst?  

Warum Wird so viel Fremdes noch dir aufgedrungen,  

Dir eine Krone und der Feldherrnstab? 

Vor der Erfahrung der einen Nacht muss Alkmene schliesslich erkennen, 

dass es Amphitryon, den sie liebt, nicht gibt, dass ihr Gefühl der Realität nicht 

entspricht, dass Innen und Aussen getrennt sind. Ob das Ich sich mit diesem 

Zustand versöhnen kann, kann in mitteilender Sprache nicht mehr gesagt wer-

den, sondern wird in jenem berühmten «Ach!» am Ende offengelassen. 

Das preußische Trauma als Formproblem 

Wie im ‚Amphitryon’ wird auch in den anderen Dramen Kleists, zum Teil aber 

auch in den Erzählungen, die Form und damit immer auch die Hoffnung nur 

durch fragile Konstruktionen gehalten. Da Kleist aus innerer Notwendigkeit 

klassische Muster nicht übernehmen konnte, den Riss zwischen Ich und Gesell-

schaft nicht mit Wortgebilden kitten wollte, die darstellen, was nicht mehr trägt, 

benötigte er als tragenden Grund seiner Formkonzeption doch etwas dem ro-

mantischen Wunderbaren Vergleichbares. Dieser Notwendigkeit trug er mit je 

verschiedenen Konstruktionen des Wunsches, des Traumes oder der Utopie 
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Rechnung. Am deutlichsten wird das im ‚Käthchen von Heilbronns jedoch sind 

solche Konstruktionen auch dort negativ anwesend, wo die Handlung in Zer-

störung und Tod endet. Dass die Thematik und Verarbeitungsweise der miss-

lungenen Identifikation, der Erfahrung der Entfremdung ausbalanciert wird 

durch jene Konstruktionen, und vor allem, dass diese mit der Erfahrung des 

preußischen Staates zusammenhingen, auch wo nicht explizit das «preußische 

Trauma» gestaltet wird, hat später Friedrich Christoph Dahlmann erkannt, als 

er (am 9. 6. 1858) an Julian Schmidt schreibt: «Sein [Kleists] Wesen bedurfte 

des stärkenden Hintergrunds eines gehobenen Vaterlandes und in Ermangelung 

desselben, schwächlichen Velleitäten gegenüber, warf er sich manchmal in 

Träume, die am Ende doch nicht leerer sind als der geheimnisvolle Turm im 

Wilhelm Meister.» 

Mit einem Traum beginnt und endet auch der ‚Prinz von Homburgs die dif-

ferenzierteste Gestaltung der Identifikationsproblematik, und hier bezieht sie 

sich am deutlichsten auf Kleists Erfahrung Preußens und zugleich auf seine 

biographische Situation. Das Drama entstand zwischen 1809 und 1811, zur 

Hauptsache wohl in Kleists letztem Lebensjahr, in dem er noch einmal ver-

suchte, sich mit dem preußischen Staat zu arrangieren und den Ruhm des Va-

terlandes zu erwerben. Insbesondere mit dem ‚Prinzen von Homburg’ erhoffte 

er sich – in völliger Verkennung der Situation – den entscheidenden Durch-

bruch bei Hofe. Bereits der Rückgriff auf die Geschichte Brandenburgs, auf die 

Schlacht von Fehrbellin (1675), einer Verteidigungsschlacht des Grossen Kur-

fürsten gegen die mit Frankreich verbündeten Schweden, besonders aber auf 

die historisch nicht sicher belegte Homburg-Episode, musste jedoch dem Hof 

mehr als peinlich sein, da damit nicht nur der wunde Punkt der Politik gegen-

über Napoleon berührt, sondern auch an den Prinzen Louis Ferdinand erinnert 

wurde, der – nach Meinung des Hofes – am 10. Oktober 1806 das Gefecht bei 

Saalfeld befehlswidrig herbeigeführt hatte, dem vier Tage später die Schlacht 

von Jena und Auerstedt folgte. Über diese wunden Punkte hinaus aber musste 

das im ‚Homburg’ entworfene Bild eines von innen erneuerten Preußen dem 

offiziellen Staatsverständnis entgegenstehen, musste gerade in jenen unsiche-

ren Zeiten eine Glorifizierung der Verletzung staatlicher Normen auf Ableh-

nung des Hofes stossen. 

Im ‚Prinzen von Homburg’ entwickelt Kleist die Entgegensetzung von Indi-

viduum und normsetzender Instanz am Fall der Insubordination, der Verletzung 

des Gesetzes durch das Subjekt und nimmt damit ein Motiv historisch eindeu-

tiger auf, das bereits im ‚Robert Guiskard’, in der ‚Penthesilea’ und in ‚Michael 

Kohlhaas’ eine Rolle gespielt hatte. Gerade im Vergleich mit diesen Werken 

wird deutlich, dass Kleist in der Gestaltung dieses Motivs im ‚Homburg’ einer 

Art Märchenschema folgt: Die gegebene Ordnung wird aufgestört und wieder 

beruhigt und tritt überhaupt erst durch diesen Prozess so hervor, dass eine Iden- 
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tifikation von Subjekt und Instanz möglich wird. Bereits die Eingangsszene be-

dient sich eines Märchenkunstgriffs: Im zukunftsdeutenden Motiv des Traumes 

wird dem Helden die Erfüllung seiner Wünsche vorausgesagt, und dies lässt 

bereits ahnen, dass die Gefährdung des Subjekts im Verlaufe des Stückes nur 

eine scheinbare sein wird. An diesem Anfang aber – und deshalb kann er nur 

als Traum vorgestellt werden – erscheint der Wunsch des Prinzen nach Ruhm 

und damit nach Identifikation noch als ein gegenüber der Wirklichkeit Vermes-

senes. Das illustriert der Kurfürst selbst symbolisch-ironisch, wenn er ange-

sichts des Lorbeerkranzes, den Homburg in den Händen hält, fragt: «Wo fand 

er den in meinem märkschen Sand?» Bereits Nataliens Handschuh jedoch, der 

in Homburgs Händen zurückbleibt, überführt in seinem Bewusstsein langsam 

Traum in Realität, was sich schliesslich in der sechsten Szene des ersten Aktes 

zur gefühlsmässigen Gewissheit kommenden Schlachten- und Liebesglücks 

verdichtet. Der Sieg aber führt das Glück nur vorübergehend und scheinbar her-

bei; dem scheinbaren Triumph der Empfindung über die Gesetzesnorm folgt 

die Isolierung des Helden, die schliesslich sogar zur Entfremdung von sich 

selbst führt. Bis zu diesem Punkt war der Staat – abgesehen von der ihn reprä-

sentierenden Person – im Dialog nur als Abstraktum, als Inbegriff der Normen 

erschienen, es sei denn, man nimmt die familiäre Atmosphäre der Befehlsaus-

gabe im ersten Akt für eine Vordeutung auf ein mit Menschlichkeit durchwirk-

tes Staatswesen. Erst nach der festgestellten Normverletzung und dem schein-

bar vollkommenen Auseinandertreten von Individuum und Instanz werden 

beide Pole klar konturiert, um sich letztendlich wieder zu versöhnen. Nataliens 

Part ist es, in der Konfliktsituation das positive Bild des Staates zu entwickeln 

und so das Abstraktum mit menschlichem Sinn zu füllen, die Begriffe Ordnung 

und Unordnung dialektisch in Frage zu stellen: 

Vielmehr, was du, im Lager auferzogen, 

Unordnung nennst, die Tat, den Spruch der Richter,  

In diesem Fall, willkürlich zu zerreissen, 

Erscheint mir als die schönste Ordnung erst: 

Das Kriegsgesetz, das weiss ich wohl, soll herrschen  

Jedoch die lieblichen Gefühle auch. 

Das Vaterland, das du uns gründetest,  

Steht, eine feste Burg, mein edler Ohm:  

Das wird ganz andre Stürme noch ertragen,  

Fürwahr, als diesen unberufnen Sieg; 

Das wird sich ausbaun herrlich, in der Zukunft,  

Erweitern, unter Enkels Hand, verschönern,  

Mit Zinnen, üppig, feenhaft, zur Wonne 
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Der Freunde, und zum Schrecken aller Feinde:  

Das braucht nicht dieser Bindung, kalt und öd,  

Aus eines Freundes Blut, um Onkels Herbst,  

Den friedlich prächtigen, zu überleben. 

Als Gegenbild dazu fungiert Nataliens Beschreibung des durch abstraktes 

Handeln des Staates isolierten und beschädigten Subjekts, in der man Analo-

gien zu Kleist selbst leicht wahrnimmt: 

Verstört und schüchtern, heimlich, ganz unwürdig,  

Ein unerfreulich, jammernswürdiger Anblick!  

Zu solchem Elend, glaubt ich, sänke keiner,  

Den die Geschieht als ihren Helden preist.  

Schau her, ein Weib bin ich, und schaudere  

Dem Wurm zurück, der meiner Ferse naht:  

Doch so zermalmt, so fassungslos, so ganz  

Unheldenmütig träfe mich der Tod,  

In eines scheusslichen Leun Gestalt nicht an! 

– Ach, was ist Menschengrösse, Menschenruhm! 

Die schrittweise sich abspielende, erneuerte und qualitativ potenzierte Iden-

tifikation von Staat und Individuum wird nun in dialektischer Abhängigkeit der 

beiden Pole voneinander entwickelt: Je mehr sich der Staat dem Helden gegen-

über als sowohl vernünftig wie human präsentiert, desto mehr schwindet sein 

Zorn, desto mehr auch seine Schwäche, bis schliesslich die ursprünglich abge-

lehnte Handlung des Staates nicht nur hingenommen, sondern auch individuell 

als Notwendigkeit bejaht wird: «Er handle, wie er darf; / Mir ziemts hier zu 

verfahren, wie ich soll!» 

Kottwitz’ Postulat der Notwendigkeit der Individualhandlung für die Erhal-

tung des Staates geht paradoxerweise – was Homburg anbetrifft – bereits ins 

Leere: 

... Die schlechte,  

Kurzsichtige Staatskunst, die, um eines Falles,  

Da die Empfindung sich verderblich zeigt,  

Zehn andere vergisst, im Lauf der Dinge,  

Da die Empfindung einzig retten kann! 

Die Erneuerung der Verbindung von Instanz und Individuum hat sich in 

Homburgs Bewusstsein bereits vollzogen, als der aufhebende Ort der erneuer-

ten Verbindung erscheint jedoch nur der Tod: 

Der Tod wäscht jetzt von jeder Schuld mich rein.  

Lass meinem Herzen, das versöhnt und heiter  

Sich deinem Rechtsspruch unterwirft, den Trost,  

Dass deine Brust auch jedem Groll entsagt. 
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Erst auf der Basis dieser vom Individuum vollzogenen Identifikation ergibt 

sich für die Instanz die Möglichkeit, sich als gleichzeitig gerecht und gnädig 

und damit als human zu erweisen. 

Von der Gestaltung des Verhältnisses des Individuums zur Gesellschaft her 

gesehen, ist der ‚Prinz von Homburg’ das optimistischste, hoffnungsvollste 

Drama Kleists. Der Traum ist hier der tragende Grund der Gestaltung, der Hoff-

nung möglich macht; dennoch aber fehlt auch hier – analog zu Alkmenes 

«Ach!» – am Ende nicht eine kleine Wendung, die die Hoffnung in Zweifel 

zieht. Auf Homburgs Frage: «Ist es ein Traum?» antwortet Kottwitz (scherzhaft 

oder nicht?): «Ein Traum, was sonst?» Nicht von ungefähr hat die Schaubühne 

am Halleschen Ufer ihre Aufführung von 1972 ‚Kleists Traum vom Prinzen 

Homburg’ genannt. Der preußische Junker Homburg durfte die Gnade eines 

erneuerten, humanen Preußentums traumhaft erfahren, dem preußischen Junker 

Kleist aber ist die preußische Wirklichkeit bis zum Ende als eine seelen- und 

gnadenlose erschienen. 



Zufällige Nachtgedanken über 

E.T.A. Hoffmanns verlorene Tagebücher 

Worin der geneigte Leser erfährt, wie des tüchtigen Tonsetzers, genia-

len Dichters und wohlbestallten Kammergerichtsrates verlorene Tage-

bücher wieder ans Licht gestellt 

Wulf Rehder 

Wie in Gedanken versunken starrt der wunderliche Mann in sein eben gefülltes 

Glas, nimmt einen langen Zug des poetischen Weines, und antwortet also: «So 

wisst Ihr auch», spricht er mit einer angenehmen Stimme, indem er mich scharf 

aus hellen grauen Augen anblinzelt, «so wisst Ihr also auch, dass seine Tage-

bücher, im Oktober 1803 im polnischen Plock begonnen, in Berlin am 3. März 

1815 plötzlich abbrechen?» Ich nicke und wiederhole meine Worte der glühen-

den Verehrung für Hoffmanns Werk, dass ich seine Phantasie- und Nacht-

stücke, seine Briefe und Tagebücher gelesen, ja verschlungen habe bereits in 

früher Jugend. Um die dünnen Lippen meines Gastes spielt ein halb geschmei-

cheltes, halb ironisches Lächeln, die stechenden Augen werden merkwürdig 

weich, als ob sie ein verborgenes Reich und längst vergangene Zeiten schauten, 

wobei das sonderbare Spiel eines Stirnmuskels über den Augenbrauen sekun-

denlang etwas von Mephistopheles in seine Physiognomie gebracht. Ich hüte 

mich indessen wohl, seine somnambüle Stimmung zu unterbrechen, und nach 

einigen Minuten des Schweigens fährt er, wie durch einen guten Traum er-

frischt, weiter fort: «Euer feuriger Chambertin, junger Herr, macht Eurem lite-

rarischen Geschmacke alle Ehre; er regt den Dichtergeist an wie der angenehme 

Xeres, heller und leichter als der süsse Alikante ist er vorzüglich bei Rheuma-

tismus und Catarrhalfieber wohl gar sympathetischer wie der prickelnde Porto 

und bringt so das miscere utili dulce trefflich in Ausübung! Fin ch’han del vino 

– schon seh ich einen Pegasus in jeder Rosinante-verzeiht! meinem wirren Gei-

ste, der umherschwirrt wie eine Spalanzanische Fledermaus!» 

Ich nötige ihn zum Trinken; er tut es ohne Umstände, und indem er das volle 

Glas in einem Zuge hinunterstürzt, senkt er seine Stimme zu einem geheimnis-

vollen Flüsterton: «Ein seltsamer Zufall, dessen nähere Beschaffenheit ich 

demnächst in den Bamberger Mitteilungen der E.T.A.-Hoffmann-Gesellschaft 

darzutun gedenke, hat mich in den unvermuteten Besitz einiger datierter Blätter 

gebracht, welche unweigerlich von Hoffmanns Hand stammen.» 

«Aber das ist unmöglich, unglaublich», rufe ich aus. Er hebt die Hände, be-

schwichtigend. «Setzt Euch nur wieder und beruhigt Euer ungläubiges Gemüte 
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‚E.T.A. Hoffmann mit Ludwig Devrient im Weinkeller von Lutter & Wegner zu Berlin’. 

Holzstich nach einem Aquarell von Carl Themann (1871) 

und seht hier diese Blätter.» Er zieht ein Bündel engbeschriebener und vergilb-

ter Seiten aus seiner rechten Rocktasche. «Seht dieses ungewöhnliche Manu-

skript, engbeschrieben und verziert mit skurrilen Zeichnungen und rätselhaften 

Symbolen, auf der Rückseite.» Wer schildert mein Erstaunen! Ich erblicke 

rastriertes Papier, mit Noten und Ziffern bedeckt, und dazwischen nicht wenige 

befleckte Gesichter alter Speisekarten mit den appetitlichsten Sardellen-Salaten, 

diversen Franzweinen, See nonmousseux, Sillery, herrlichstem Muskateller... 

und darüber prangt in goldenen und grünen, mit Trauben künstlich verzierten 

Lettern, der Name LUTTER & WEGNER, Weinstuben und historischer Weinkel-

ler, Charlottenstrasse 32 in Berlin! 

Der kleine Mann mir gegenüber kneift die Augen zusammen und scheint wie 

ein Kobold durch den dichter schwebenden Zigarrendampf zu lächeln. «Des arg 

verderbten Zustandes dieser Blätter wegen war es nötig, mit Scharfsinn und ei-

nem guten Augenglase gleichsam wie aus einem übermalten Palimpsest Hoff-

manns Worte herauszulesen, und wenn Ihr Euch nicht gar sehr langeweilen wol- 
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let, so möchte ich Euch wohl etwas weniges aus diesen höchst phantastischen 

Chroniken vorlesen wie der Pate Drosselmeier dem kleinen Fritz.» 

Die Turmuhr hatte längst schon Mitternacht angezeigt, die Wachskerzen auf 

den Tischen waren heruntergebrannt, und der Schankwirt gähnte gerade zum 

drittenmal recht herzhaft, als der alerte Mann mit den krausen schwarzen Haa-

ren und dem sorglich gepflegten Backenbart an meinen Tisch getreten war und 

mit komischer Grimasse und artigen Worten seine Aufdringlichkeit gnädigst zu 

entschuldigen bat. Er habe recht gut gesehen, sagte er, wie sich eine gewisse 

innere Unruhe auf meinem Gesicht ausgedrückt habe, die allmählich durch den 

genossenen Wein noch deutlicher hervorgetreten sei und, neugierig geworden, 

getraue er sich endlich, da Mitternacht bereits vorüber ... kurz, ich hatte den 

wunderlichen kleinen Mann mit Vergnügen zu einem Glase eingeladen, wir 

hatten amüsant über alte Weine und neue Musik, über den Einfluss der Poesie 

auf die Physik, über Traum und Wirklichkeit gesprochen, was uns auf die von 

uns beiden verehrten Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft von 

Schubert, und schliesslich auf E.T.A. Hoffmanns Berliner Zeit von 1814 bis zu 

seinem Tode im Juni 1822 gebracht hatte. 

Inzwischen war mein Unglaube rücksichtlich des verlorenen Tagebuches ei-

ner erregenden Neugier gewichen, und um für die versprochene Reise in die 

fremde Wirklichkeit meines Lieblingsdichters aufs Beste gerüstet zu sein, lasse 

ich noch eine letzte Flasche Burgunder geben und sehe meinen Gegenüber vol-

ler Erwartung an. Gebeugt über einen Bogen rastrierten Papieres beginnt er zu 

lesen, mit seinen lebhaften Augen zwischen den Notenlinien hin und her flie-

gend: 

«August 1816. Den 14. Mittwoch-Taubenstrasse 31 

Vorgestern Undine zum Drittenmaie – vorteilhafte Rezension von J.P. 

Schmidt in der Vossischen Zeitung. 

Von Brühl 40 Friedrichsd’or als Honorar erhalten – davon fünfzehn Frdor 

an Fouqué übersendet.» 

«25 Friedrichsd’or für die ganze Undine, das waren damals ungefähr 136 

Reichstaler oder 100 Flaschen mässigen Weines von Kunz aus Bamberg, Lutter 

& Wegner waren teurer», des quirligen Mannes Gesicht verzieht sich ganz drol-

lig, «und nach vierzehn mit steigendem Beifall wiederholten Darstellungen 

brannte am Dienstag, am 29. Juli 1817, das Königliche Schauspielhaus am Gen-

darmenmarkt ab, dass es mir ordentlich heiss wurde in meinem Tauben-

schlage.» 

Ich sitze, lausche, sage nichts, nippe meinen Chambertin. Er zieht eine sil-

berne, mit einem Palmensiegel geschmückte Tabakdose aus der Rocktasche. 

«Schnupft Ihr? Dieser ist noch aus der Kraftschen Handlung zu ein Taler acht 

Groschen das Pfund – ah ehe piacere! Raucht wenigstens eine Pfeife dieses 
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feinsten Varinas.» Ich nehme schweigend seinen Fidibus, nachdem er sich 

umständlich seinen fidelen Hamburger angezündet. 

«Januar 1820. D. 24. Montag – 

noch mit Devrient bei L. & W. – alle Welt liest Kater Murr, vor allem aber 

hagestolze Kritikaster und schöne Damen – von Dümmler 10 Frdor als 

Vorschuss auf den zweiten Band erhalten – guter Mann, der seinen Autor 

nicht verhungern lässt! Vermaledeite Demagogenhetze nimmt mir über-

hand – morgen in Immediatskommission Injuriensache Turnvater Jahn 

versus Kamptz. Sollen sie sich doch auf der Hasenheide ausfechten! 

Nachmittags mit der Frau gemütlich zu Hause – vierundvierzigster Ge-

burtstag mit amönem Punsch – von Koreff ein Heft mit 24 ächten Callot-

schen Blättern: Balli di Sfessania. 

Februar 1820. D. 11. Freitag – 

schnackige Rezension des Kater Murr im Literaturblatt Nr. 12 von heute. 

Möcht ich doch aus Kunstliebe in Menschenhass geraten, und Jean Pauls 

Rosenkränze der Kunst zum Züchtigen des Rezensenten verbrauchen, 

wenn er mir von meiner Katzenliteratur vorschnalzt wie ein koketter Klei-

ster- und Essigaal. Unglücks-Kritikus schreibt: Verfasser verbleibt mit sei-

nem neuesten Werk in der Sphäre des Possierlichen und Witzig-Necki-

schen; das ironisierend satyrische Talent ,reisst den Verfasser immer mehr 

an sich und übt eine ihm selbst unbekannte kakodämonische (sic!) Gewalt 

über ihn ... Zwischen zwei Extremen schweifend und dem Leben nur die 

skurrilste und fratzenhafteste Seite abgewinnend, überspringt er zu oft die 

vermittelnde Anschauung und beraubt sich und seine Leser des höchsten 

Genusses jener Ironie, die über die schauderhafte Kluft des Daseins und 

des Seins die Iris-Brücke eines kühnen Mutes schlägt und des Spottes spot-

tet.’ 

Februar 1820. D. 29. Dienstag – 

Schaltjahr mit Champagner bei Lutt. & Wegn. gefeiert – Verleger Wil-

mans sendet aus Frankfurt 50 Flaschen 1811er Eilfer Rheinwein – gross-

artiges Nachtragshonorar für das Fräulein Scuderi – Solch einen Glauben 

habe ich in Israel noch nicht funden! – Total beschampagnert – 

pictoribus atque poetis 

quidlibet audendi semper fuit aequa potestas ...» 

«Doch war ja», unterbreche ich, die Verse Horazens erkennend und ver-

teutschend, «doch war ja Malern und Dichtern immer schon das denkbar 

Kühnste verstattet...» «Ganz recht», fährt jener fort, und liest dann weiter: 
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«Diese Freiheit, Zahmes und Wildes, Schlangen und Vögel, Lämmer und 

Tiger zu paaren, gewähret Horaz selbst dem Poeten nimmer! O ihr golde-

nen Schlängelein, weh dir holde geliebte Serpentina, da der Mensch An-

selmus dich liebt! Verwünschen würd euch auch der römische Dichter – 

viel an Ktch. gedacht – Kopfschmerz und un poco exaltato –» 

In gemütlichem Tone fährt mein Gast fort: «Keinem Zweifel kann es unter-

liegen, mein Herr, dass Hoffmann den Horatius kannte und schätzte, studierte 

er doch mit eifriger Hingabe das Lateinische, welches der Rektor der deutsch-

reformierten Burgschule in Königsberg, der Prediger Dr. Stephan Wannowski, 

höchstselbst den Schülern der höheren Klassen verabreichte. Dieser ausge-

zeichnete Kopf und tief humoristische Pädagoge erweckte die geistige Anteil-

nahme des empfindsamen Knaben durch die Wärme und den Ernst seines Un-

terrichts. Vorzüglich war es denn des Predigers Lieblingsdichter Horaz, dessen 

Epoden, Epistel und Dichtkunstbüchlein den Schüler Hoffmann in die klare und 

elegante Welt der Alten einzuführen vermochte.» 

Ich erinnere mich an den ‚Meister Floh’ und ‚Des Vetters Eckfenster’ mit 

ihren Zitaten des römischen Vaters. 

«Doch war Hoffmann gewiss kein klassischer Gelehrter, kein poeta doctus, 

aber für eine geistreiche Anspielung fanden die alten Lateiner hin und wieder 

durchaus witzige Verwendung. Denkt nur an Ovids Ars amandi, deren Verse 

(bei ein bisschen Mondschein) dem verliebten Kater Murr zum Tröste gegen 

herben Liebesschmerz um die süss lispelnde Miesmies dienten. Hoffmann 

kannte auch seinen Livius, Ab urbe condita; denn Murrs lieber Freund aus alter 

Burschenherrlichkeit, der schwarze Kater Muzius, erbt seinen Namen von C. 

Mucius Scaevola, der tapfer und furchtlos und zum Erschrecken Porsennas 

seine linke Hand ins Altarfeuer gelegt – Muzius, Ihr erinnert Euch, zerquetschte 

sich die rechte Hinterpfote gar jämmerlich in einem Fuchseisen, verfolgt von 

feigen etruskischen Hausknechten! Ferneren Beispiels gemahnt die Grabrede 

des eitlen Katers Hinzmann am Katafalk des am Fuchseisen verstorbenen Mu-

zius an Senecas Worte: ,Quid est homo? Quolibet quassu vas et quolibet fragile 

iactatu ...‘ Und Hinzmann, plagiierend Hoffmanns Erudition beweisend: ,Was 

ist der Kater! – ein gebrechliches vergängliches Ding ..‘» 

Da schlage ich eine helle Lache auf ob dieser gescheuten Rede, die er docte 

utriusque linguae mit der wunderbaren Sagazität des gelehrten Bötticher vor-

getragen hatte. 

«Ha», ruft er da mit erhöhter Stimme, wie ein drolliger Erdgeist die Augen 

verdrehend, «lacht Ihr nur, mein Bester! Hoffmanns sublime Kenntnis der ge-

bildeten Literatur wird von künftigen Generationen hoffentlich besser gewür-

digt! Ich halte für meinen bescheidenen Teil sogar dafür, dass seine Poetik, sei- 
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ne Literaturtheorie, ein klügeres Publikum verdient wie das tausendköpfige, 

bizarre, chamäleontische Ungeheuer beamteter Kritikerbataillone! Nicht die al-

ten, blödsichtigen Scheuerweiber, diese selbsternannten Mäciusse – nein! der 

tiefempfindende Enthusiast nur dringt in das Innerste des Dichterwerkes, das 

wie ein krankhaftes Spiel sein wundes Gemüt bald im Dampfbad der Rührung 

erwärmt, bald mit kaltem Schauer und Entsetzen ergreift. In schöpferischem 

Helldunkel, in bewusstlosem Empfangen, unerachtet er zur klaren Erkenntnis 

gekommen, macht der Dichter so selbst seinen Kritiker, zerteilt in zwei geistige 

Prinzipe, die der Moment scheidet in ein Innen und in ein Aussen ...» 

Das kleine Gastzimmer, nur durch flackerndes Kerzenlicht erhellt, ist schon 

ganz von Wolken grauweissen Dampfes erfüllt, den der Knaster in unseren 

Pfeifen erregt. 

«Ei», spreche ich, ob seiner wirren Rede ganz verwundert, «Ihr scheint wohl 

mehr zu wissen als wir blöden Leser, die wir doch auch das Unerhörte schöner 

Novellen mitzuerleben meinen; die ruhige und klug gebaute Erzählung rech-

tens bewundern; und auf dem Theater sehen wir gar zuweilen uns selbst in je-

nem stolzen Helden, der, wiewohl zunächst geschickt retardiert, so doch zuletzt 

unweigerlich auf das Verderben oder auf das gute Ende, je nach Gattung des 

Stückes, mit eherner Gesetzlichkeit entgegenstreben muss – ja spüre ich nicht 

Juliens heissen Abschiedskuss auf meinen eignen Lippen, glühender als jeder 

Bühnenromeo ...» 

«Ha!», ruft er, zehrendes Feuer im Blick, und springt in den entferntesten 

Fensterbogen und wieder zurück mit zuckendem Mephistophelesmuskel, «ha! 

– Philister! ist dir die Macht gegeben, mit mir freches Spiel zu treiben? – Bist 

du das Verhängnis selbst, dass du mein Inneres erfassen magst? – Genug! Ju-

liens Schicksal hat sich längst erfüllt – doch hört – ja, schenkt nur tüchtig ein – 

die letzten Blätter aus verlornen Tagebüchern, wo zuvörderst der Professor Sch 

... von der Universität zu B ... zum Sprechen ähnlich konterfeit.» 

«November 1820. Den 14. Dienstag-heute ist Serapions-Tag! allein bei L. 

& W. – miserable Nacht – Colikanfall und matt – quod deus bene vertat – 

dritter Band der Serapionsbrüder bei Reimer gedruckt – 50 rth. Vorschuss 

auf den 4n Band erhalten – Skizze zu den Lichten Stunden eines wahnsin-

nigen Musikers: Kreisler begegnet nach seinem Kolleg über Ahnungen 

der Musik des Himmelreiches dem Geheimen Würklichen Statistikus 

Sch... Vierschrötig wie der Advokat Coppelius, wirkt er aus der Ferne in 

modisch kurzem Jabot wie ein verzogener Zierbengel aus grauem Marzi-

pan. Silberne Augengläser verheimlichen eine eher flache Stirn und stos-

sen seitlich an graue durch einen italienischen Künstler gerollte Kleblo-

cken. Enge Beinkleider betonen deliziös zwei spindeldürre Beine, die in  
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mit mächtigen zinnernen Schnallen verzierten Schuhen enden, dass er aus-

sieht wie der Ries gewordene Wechselbalg Zinnober. Als junger Doktor 

hatte er ein schmales gelbes Büchlein geschrieben, auf das er selbst gar 

grosse Stücke hielt und welches ihm einen Sitz im Hohen Rate seiner Fa-

kultät eingebracht, wo er allwöchentlich albern kichernd die Kollegen mit 

nassen Papierkügelchen bewarf, ohne jemals zu treffen; denn er war er-

heblich kurzsichtig. Durch Zufall entdeckte man nach seinem Tode, dass 

sein Kopf vollständig leer und hohl gewesen. 

Dieser widrige Zaches hatte an seinem siebenten Geburtstage von seiner 

Muhme, der diebischen Hexe Doroboh, zum Geschenk einen schwarzen Ka-

sten erhalten, welcher durch einen unerfindlichen inneren Mechanismus ange-

trieben, Motetten, Murkis, ja selbst den Don Juan täuschend und ein wenig me-

tallisch zu imitieren verstattete, als ginge in dieser Automate eine künstlerische 

Rechnung besonders reinlich auf. Mit den rätselhaften Worten: ,Kono hako 

niwa, kimino kokoro haitemasu’, war die diebische Hexe Doroboh gegen Son-

nenaufgang für immer verschwunden. 

, Allerwertester Kollege’, verneigt sich Kreisler einen Deut zu tief, , Aller-

wertester, wie geht es dem heimlichen König der Welt, den wir Zufall nennen, 

den Rex statisticorum?’ ,Sehr wohl, sehr wohl’, sagt Sch ... und kichert, sehr 

wohl, man dankt, denn wie Ihr wisst, regieren Zufall und Wahrscheinlichkeit 

die Welt, selbst mich, und Euch erst recht, mein lieber Kreisler ...‘ ,Doch nicht 

den wahren Künstler’, fällt Kreisler lächelnd ihm ins Wort, ,das kann ich Euch 

fein säuberlich beweisen und artig auseinanderlegen wie ein rechter Mathema-

tikus!’ ,Lasst hören, Kreisler, wie Ihr wisst, bin ich ja selbst ein Mathematikus.’ 

Darauf der Kreisler: ,Als Mann von Welt und Mathematikus habt Ihr bestimmt 

schon oft bemerkt, dass das, was wirklich sich begibt, beinahe immer nur das 

unwahrscheinlich Ding?’ ,Fürwahr, als Mann von Welt bin ich dafür, dass 

wirkliche Erscheinungen im Leben oft viel wunderbarer sich gestalten als alles, 

was die regste Phantasie auch zu erfinden trachtet.’ ,Erinnert Ihr Euch nun’, 

spricht Kreisler, ,an Hoffmanns Spukgeschichte mit dem Teller, wo allem spu-

kischen Herkommen entgegen, die Geschichte selbst so ungesucht, so einfach 

ist, dass gerade in der Wahrscheinlichkeit, die das Unwahrscheinliche dadurch 

erhält, das Grauenhafte liegt? Um mit Aristoteles zu reden, den Ihr ja sicher 

kennt: es ist wahrscheinlich, dass sich die Dinge gegen die Wahrscheinlichkeit 

ereignen werden. Und wie in Gozzis ‚Raben’ scheint das Wunderbare, mithin 

recht Wirkliche und Unwahrscheinliche, sogar notwendig und so poetisch 

wahr, dass man völlig daran glauben muss. Das Wahre aber, sagt schon Boi-

leau, muss – ich sage: kann! – doch nicht wahrscheinlich sein. Ergo ist das 
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‚Kapellmeister Kreisler im Wahnsinne Handzeichnung von E.T.A. Hoffmann 

Schöne, Wahre, welches ausserordentlich und unwahrscheinlich, das eig-

ne Feld des Künstlers, nicht aber das Wahrscheinliche, das Gebiet des 

Möglichen, welches Euer Feld, Verehrtester – quod erat demonstran-

dum!’ 

,Sonderbar’, ruft da Professor Sch ..., sonderbar, aber ziemlich plausi-

bel!’ und jug davon, um den Beweis zu Pergament zu bringen und ihn im 

Hohen Rate seiner Fakultät ganz als den seinen auszugeben.» 

«Hier endet dieser Eintrag ins verlorne Tagebuch.» 

«Ei der Tausend», ruf ich aus, «das ist stark! Kreislers verschrobene De-

monstratio ist eine üble Parodie auf ganz subtile Lehren der serapiontischen 

Erzählungen: das anscheinend Wunderliche sprosst aus dem tiefern Wunder-

baren, das man für unmöglich, für unbegreiflich hält, das die bekannten Kräfte 

der Natur übersteigt oder ihrem gewöhnlichen Gange entgegen zu sein scheint. 
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Mag sich das Wunderbare auch nur bisweilen in dieser niedrigen und grellen 

Wirklichkeit spukhaft offen zeigen als das Abenteuerliche, Ekelhafte, Grässli-

che – kurz: das Interessante –, so gerät es unter eines Künstlers Hand zu objek-

tiver Kunst, zu Schönheit, zu einem Substrat der weltlichen Gestalten, die ohne 

Rücksicht auf Ort, auf Zeit ein jeder kennt, mit denen ein jeder befreundet ist, 

die fort und fort unter uns lebendig wandeln!» So spreche ich emphatisch. 

«Hoho», lacht er, gestikulierend, «hoho, mein Freund Philister, Ihr mischt da 

manche Prise Schiller, manch Schlegelsches Fragment mit ehrlichen Sera-

pionsbrüdern, welche in heiterer Gemütlichkeit nur geistreich und verständig 

und bescheiden das erzählen, was lebendig und wirklich sie geschaut. – Nun 

sehe ich wohl, dass auch nicht das kleinste Fünkchen von Schriftstellertalent in 

Euch glüht, trotz Chambertin. Des ohngeachtet lasst mich weiterlesen.» 

«Spätere Skizze zu den Lichten Stunden. 

Kreisler, dem Wahnsinn verfallen, vernimmt die Töne der frühen Natur 

des goldenen Zeitalters und schreibt ein tragisches Capriccio für Luftmu-

sik, Teufelsstimme und Wetterharfe in drei Vigilien: 

Professor Sch ... ist jetzt ein alter Rechenmeister, der in mittelmässigen 

Schulanstalten sein Wesen getrieben hat, bis er als Magier der mechani-

schen Musik von Markt zu Markt gezogen, die schwarze Automate seiner 

Muhme fest unterm linken Arm, und man sagt, mit dem Teufel im Bunde. 

Durch allerlei Unternehmungen hat er viel zweifelhaftes Geld erworben; 

er ist geizig, misstrauisch, Zyniker bis zum Ekelhaften, und erster Berater 

des infantilen Fürsten Ignatius. – 

Die zweite Vigilie führt in das kleine Land der Ladiner, an den Hof des 

armen aber guten Grafen Tugendhat und geradewegs in die Musikstunde 

seiner etwas eitlen Tochter Dolasilla, die ihrem Lehrer Kreisler beim Fan-

tasieren auf dem Pianoforte lauscht. Kreisler hat die übersichtliche Resi-

denz des Fürsten Irenäus nach dessen Tode und der turbulenten Hochzeit 

seines schwachsinnigen Sohnes, des jetzigen Fürsten Ignatius, mit Julia 

Benzon Hals über Kopf im bleichen Wahnsinn verlassen, war tagelang 

durch die Wälder gehetzt, von Pater Hilarius gefunden und für sieben Tage 

im Kloster Allerheiligen gepflegt worden, wo man in seinem stillen Wahn 

den gütigen Mantel der Gnade Gottes erkannte. Rast- und ruhelos gelangt 

Kreisler nach weiteren sieben Jahren in eben dieses kleine Land des Gra-

fen Tugendhat, der ihn als Kapellmeister und Musiklehrer seiner Tochter 

Dolasilla aufnimmt. In der letzten Szene dieser Vigilie dirigiert Kreisler 

seine Messe d moll ohne den vierstimmigen Chor, ohne Instrumente, ohne 

Musiker – kein Kyrie, kein Gloria dringt an das Ohr des atemlosen Publi-

kums. – 
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In der dritten Vigilie stiehlt Fürst Ignatius während Kreislers Messe die 

Lieblingstasse des Grafen Tugendhat. Der Tassenkrieg bricht aus, und der 

verruchte Professor Sch... wird in einer Gewitternacht überwältigt und mit 

seiner schwarzen Automate in einen tiefen Turm geworfen. Angezogen 

von der automatischen Musik, lauscht Dolasilla eine lange Nacht unter 

dem Kerkerfenster und lässt am Morgen sieben starke Kerkerknechte die 

Automate in ihr Musikzimmer schleifen. Dort öffnet sie den schwarzen 

Kasten mit einem Notenschlüssel – darinnen befinden sich gestohlene 

Schatten, im Linkeschen Bade abgelegte Spiegelbilder, vom Winde ver-

wehte Kinderstimmen, das Blinzeln der Eule über der Wolfsschlucht aus 

Webers Freischütz, einige Zahlen des Pythagoras, des Landwehrmannes 

Augenlicht, das Lachen eines rotwangigen Kindes vom Gendarmenmarkt 

– und ein eisernes Räderwerk, welches diese Ingredienzien zu der herr-

lichsten, ein wenig metallischen Musik vermischt. Kaum hat die eitle Do-

lasilla den Kasten geöffnet, als ihr zartes Angesicht erstarrt zur alten He-

xenfratze, derweil ihr Körper weiss bleibt, glau und jung. Da zerspringt 

das eiserne Räderwerk, und mit einem höllischen Schrei verendet Profes-

sor Sch ... in seinem Turmverliess. Bei der Autopsie findet der Hofchirur-

gus durch Zufall, dass sein Kopf vollständig leer und hohl gewesen. Auch 

ein Herz wurde nicht in seiner toten Brust gefunden, obwohl der ganze 

Hof zwei oder drei Tage danach suchte. – 

Epilog. Wir sehen Kreislern wieder seine stumme Messe dirigieren, zu 

seinen Füssen die im Tassenkrieg gefangene Julia, die das Credo, Sanctus, 

Agnus leise mitsingt. –» 

«Was sagt Ihr?» 

Vergeblich suche ich meinen merkwürdigen Gemütszustand zu beschreiben, 

in den ich durch die gehörte Erzählung geraten; zu beschreiben, wie sich der 

Hörer in einem phantastischen Zauberreich wähne, wenn so das Märchenhafte 

in die Gegenwart versetzt wird, und wie er glauben wird, dies Reich gehöre 

auch noch in sein Leben hinein und sei eigentlich der wunderbar herrlichste 

Teil desselben. Doch sei dies gar kein echtes Märchen, da man sich einer solch 

träumerischen Stimmung ohngeachtet dem Irrsinn gegenübersieht und unver-

mutet die Füsse wundstösst an den spitzen Steinen des rauhen Lebens. 

«Des rauhen Lebens spitze Steine, sagt Ihr, und ehrt den Traum dagegen, 

den Dichter, Künstler, durch das ganze Leben träumen, der oft die drückende 

Last des Irdischen auf seine Schwingen nimmt und uns erquickt wie der ergötz-

liche Humor, diese wunderbare, aus der tiefsten Anschauung der Natur geborne 

Kraft des Gedankens, seinen eignen ironischen Doppeltgänger zu machen, an 

dessen seltsamlichen Faxen er die seinigen und die Faxen des Seins hienieden 

erkennt.» 
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Wieder zeigt sich das ironische Lächeln auf den Lippen meines Gastes, er 

scheint wieder das verborgene Reich der Urdarquelle zu schauen und das La-

chen des Prinzen Cornelio Chiapperi und seiner Prinzessin Brambilla zu ver-

nehmen, während in seinem bewegten Innern die Musik des Zaubergartens in 

vollen Akkorden ertönt: 

Das wahre Sein im schönsten Lebenskeime 

Verstanden die, die sich erkannten – lachten! 

Dann fährt er, an ein unsichtbares Publikum gerichtet, fort zu träumen: 

«Ganz wie ein geheimes, sympathetisches Band zwei entfernt liegende Tonar-

ten enharmonisch verbindet, ebenso scheint die äussere Wirklichkeit, wiewohl 

sie oft sehr wunderlich und widrig moduliert, nichts als eine enharmonische 

Verwechslung der inneren wahren und wunderbaren Welt – denkt an das harte 

Aneinanderrücken der Tonarten As und C im Andante des Meisters fünfter 

Symphonie! Wie frappant wirkt der pomphafte Satz aus C dur mit seinen Pau-

ken und Trompeten! und dann die Modulation in den Dominanten Akkord zu-

rück in As dur – wie sodann rührend einfach die Flöten, Oboen und Klarinetten 

ein drittesmal ins Thema C dur enharmonisch überleiten! Holde Geister sind es, 

die die goldenen Flügel regen in überschwenglichen herrlichen Klängen, wenn 

du pianissimo mit gehobenen Dämpfern im Bass den vollen As-dur-Akkord 

greifst und die poetische Melodie als Ausdruck des inneren Affekts und gleich-

sam wie der kantable Gedanke der Musik, entsteht – aber in toller wilder Lust 

jubelt sogleich wieder fortissimo der pompöse C-dur-Terz-Akkord, und es zieht 

der Teufel ein mit Pauken und Trompeten! 

Temperiere drum der reizbare Mensch sein künstlerisches Gemüte, auf dass 

er nicht zerrissen werde zwischen wahnsinnigen phrygischen Gesängen und 

rheumatischen Zufällen, wütendem Kopfschmerz auf dem öden Kammerge-

richt...» 

Er steht langsam auf, misst mich mit ernstem durchdringendem Blick; doch 

als ich weiter fragen will, ist er mit dem Lichte durch die Türe entwichen und – 

– ich erwache jählings! 

«Geh Er fein ordentlich zu Hause und leg Er sich aufs Ohr!» ruft mir der 

Schankwirt zu, «Ihm fehlt sonst nichts, als dass Er letzte Nacht zuviel ins Gläs-

chen geguckt», und räumt die letzte leere Bouteille Chambertin vom Tische, auf 

dem verstreut einzelne Blätter, Speisekarten, Weinbillette liegen. Hastig ergreif 

ich sie – Hoffmanns verlorene Tagebücher! – und erstarre: leer und blank, kein 

einziger geschriebener Buchstabe erinnert an den Spuk der letzten Nacht! Er-

füllt von allerlei Empfindungen, steige ich die Stufen aus dem Weinkeller hin-

auf, die zur Strasse führen, wo ein schöner Spätherbsttag und eine frische Mor-

gensonne mich erwarten. 
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Bettina von Arnim: Ein Brief 

Hellmut Kühn/Manfred Schlösser 

Der folgende Brief handelt von den ‚Göttinger Sieben‘. Genau zwei Jahre vor 

seiner Abfassung hatten sieben Professoren gegen die Aufhebung der Verfas-

sung durch den König Ernst August von Hannover, vormaligem Herzog von 

Cumberland, protestiert und waren entlassen, drei gar des Landes verwiesen 

und unter Polizeischutz über die Grenze gebracht worden, unter ihnen Jacob 

Grimm. Man half den Ausgewiesenen. Unter den Helfern waren auch Karl 

Friedrich von Savigny und Karl Lachmann: der eine berühmter Rechtsgelehrter 

und enger Berater des Kronprinzen und nachmaligem Königs Friedrich Wil-

helm IV.; der andere Präsident der Berliner Akademie sowie mit den Gebrü-

dern Grimm am Aufbau einer Wissenschaft vom Deutschen beteiligt, vor allem 

auch durch die Übersetzung des ‚Nibelungenlieds’. 

Karl Friedrich von Savignys Ansicht war: Man solle privat helfen und öf-

fentlich schweigen. Keine Demonstration für das Recht der mit Berufsverbot 

Belegten, keine Verbrüderung. Eingaben an die Regierenden ja, aber «ruhig 

und leidenschaftslos, ohne Opposition». Der König solle «um einer so kleinen 

Sache willen» nicht angerufen werden, und Mässigung auf allen Seiten könne 

der Sache, einer erneuerten Ausübung des Rechts auf Lehre, nur nützen. So riet 

der Akademiepräsident von dem Plan ab, den Jacob Grimm gefasst hatte: Die-

ser wollte sein Recht, als Mitglied der Akademie lehren zu dürfen, in die Tat 

umsetzen. 

Bettina von Arnim plante nach zwei Besuchen bei den Gebrüdern Grimm in 

Kassel den Brief an ihren Schwager Savigny sorgfältig. Mehrfache Entwürfe 

zeigen, dass er eher als Offener Brief geschrieben wurde und seine spätere 

Überreichung an den Kronprinzen in der Natur des Schreibens lag, daher kaum 

als Treuebruch verstanden werden kann. Bettinas «grosse Epistel» schlug in 

diese von Ratlosigkeit, falscher Staatstreue, Rivalitätsdenken und Feigheit ge-

prägten Situation zündend ein: «Ihr haltet den Fürsten nur die Reden, auf die 

sie eingerichtet sind zu antworten ohne aufzuwachen; denn die Wahrheit würde 

sie wecken, und sie wären dann keine Automaten mehr, sondern selbständige 

Herrscher, und die Staatsklugheit würde dann nicht mehr mit Niederträchtig-

keit verbunden sein.» Savigny war seit den Tagen der Romantik mit ihr und  
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den Gebrüdern Grimm freundschaftlich verbunden, daher konnte sie zu Recht 

fordern, der juristisch geübte und als Mann der Wissenschaft vorbildliche 

Freund möge eine juristische Rechtfertigung der mutigen Tat geben. Doch 

Savigny war nach einem Leben für das Recht in der Beurteilung einer der wich-

tigsten Fragen, nämlich nach «der Gränze der wahren, positiven Duldsamkeit 

... im politischen, wie im religiösen und sittlichen Gebiet», ratlos. «Ich muss 

also nach ruhigster, unbefangenster Überlegung sagen», schrieb er an Jacob 

Grimm, «dass ich mich eines bestimmten Urtheils enthalte, und dass ich nicht, 

wie Sie es zu nehmen scheinen, eine verschiedene Meynung aus Schonung und 

Zurückhaltung verschweige, sondern dass dieselbe überhaupt nicht vorhanden 

ist.» 

Bettinas Brief schlug zwar im zaudernden Gemüt des Schwagers einen Fun-

ken, aber dieser glomm matt. Savigny schrieb dem Kronprinzen. Anstatt aber 

das politische Recht der ‚Göttinger Siebern zu erläutern, attestierte er den Ge-

brüdern Grimm politische Naivität. Sie seien von allem politischen Leben ent-

fernt nur für das ‚Deutsche Wörterbuch’ tätig, und diese seine Einschätzung 

teile auch ein «parteiloser Preuße», mit dem er gesprochen habe. In diesem 

Sinne wurde die Angelegenheit «bereinigt». Die Gebrüder Grimm kamen offi-

ziell im Jahre 1841 nach Berlin, aber zu einer Berufung im Sinne einer Revision 

des hannoveranischen Spruches kam es nicht. Und Bettina von Arnim wurde 

allmählich in ihren politisch gemeinten Schriften den Freunden unheimlich. So 

konnte denn selbst Jacob Grimm sagen, dass «sie übertreibe, überlade, nach 

Frauenweise hindere, störe, verwirre». 

Bettina tat das Gegenteil. Während ihre klugen Freunde in Abwägung aller 

möglichen Konditionen erlahmten und ihrer eigenen Kraft aus den romanti-

schen Jugendtagen verlustig gingen, behielt sie klaren Kopf für die Einsicht, 

dass Wahrheit kein Ergebnis kompliziertester Kalküle sein könne. Sie hielt bis 

zu ihrem Lebensende an der Leidenschaft des Eintretens für das Sittliche fest, 

das vom erkennenden und handelnden Subjekt geprägt und nicht vom starren 

Recht beherrscht ist. Karl Friedrich von Savigny dagegen zerfiel zunehmend in 

eine Privat- und eine Amtsperson. Wilhelm Grimm schrieb über ihn: «Savigny 

ist immer liebenswürdig – es ist seine Natur – wenn er allein ist; in Gesellschaft 

mit seiner Frau und Familie ist er ein ganz anderer, kalt und vornehm abweh-

rend.» 

Lieber Savigny! 

Du kommst mit der Aufforderung, Dir von den Grimm zu erzählen, meinem Wunsch 

entgegen; denn als ich aus diesem unschuldvollen Hause, in dem der Segen Gottes heite-

ren Frieden verbreitet, scheiden musste, da dachte ich Deiner, und dass es doch jammer-

voll sei, wie Du, der in der Blütezeit Deines Lebens in so edlem Verkehr mit ihnen stand, 

jetzt von ihnen getrennt bist, wo grade an Dir der Geist ihrer Treue sich überschwenglich 

offenbart. Der Jacob hat nicht von Dir gesprochen in den sechs Tagen, wo ich unter sei- 
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nem Dach wohnte. Wie wohl war mir’s dort! – Wie möcht ich das Gefühl, dass diese 

beiden Männer Zuversicht zu mir haben, um keine Ehre der Welt tauschen! Ich trage 

Sorge um meiner Kinder Wohl, aber wenn ich durch den leisesten Verrat, der, kaum zu 

ahnen, in den innersten Falten meines Bewusstseins vorging, ihr Glück erkaufen könnte, 

ich wollte dies nimmermehr auf mich genommen haben, so sehr bin ich durchdrungen 

von ihrem [der Gebrüder] Seelenadel und göttlichen Gewissen. Ich steigere meine Be-

geisterung nicht und von Rührungen bin ich auch nicht leicht angefochten, doch hab ich 

mit dem Jacob weniger gesprochen, weil seine willenlose Milde gegen alle Drangsal der 

Verleumdung mich so sehr bewegte. Er hat, wie gesagt, nicht von Dir gesprochen, aber 

Wilhelm, mit dem ich noch abends spät alleine war, er erzählte mir, dass Jacob unermüdet 

arbeite, und dass es kaum begreiflich sei, wie viel er leiste; dann kam auch die Rede auf 

Lachmanns Verrat. Dieser war wenige Tage vor mir bei ihnen gewesen und hatte mit 

weinenden Augen sein Unrecht und seine Lügen eingestanden und mehr noch als wovon 

ich wisse, viel mehr noch, sagte Wilhelm; sie haben ihm auch verziehen, denn er habe 

weit weniger Schuld! – Weniger Schuld wie wer? ... 

- Wenn ein Verbrechen der Gerechtigkeit anheimgegeben ist, dass sie es in seinen la-

byrinthischen Wegen erkenne, so wird eine heilige Scheu dies ihr durch Gottes Überant-

wortung befohlne Pfand vor jeder willkürlicher Auslegung sichern. Der Weg der Unter-

suchung leitet ab von der Oberfläche in die tiefsten Beweggründe ein und nimmt jene als 

die wahren an, die die menschlichsten sind. Ein Sündebelasteter ist ein Pfand Gottes, und 

hundertmal grösser ist ein Verrat an diesem als die Sünde selber. Wenn aber das Verbre-

chen gegen Verrat geschützt sein soll, wie steht es dann mit jenen, deren Geschick den 

Forderungen ihres Gewissens ein Opfer geworden? – Wollen wir die mit Füssen treten 

lassen? – Wie schnell konntet Ihr aburteilen über jene, hatte doch keiner Misstrauen in 

diesen Judas [Lachmann], der als ihr Freund ja doch wohl Zutrauen verdiene, dass er die 

Sache so glimpflich als möglich werde ausgelegt haben. Und keiner unter allen Gelehrten 

und grossen Männern des Rechts, dem es eine würdige Aufgabe oder wichtige Pflicht 

war, ihre Rechtfertigung zu übernehmen, der im reinen Sinn ihres Willens die erste grosse 

deutsche Handlung offen vor den Augen Deutschlands dargelegt hätte, wie es in ihnen 

entsprungen war, wie es von Anbeginn als frühester Keim der Reinheit ihres Charakters 

und Wirkens so in ihnen lag und so kommen musste, was sich so deutlich durch ihre 

einfache Lebensbeschreibung bekundet und später durch ihren Weltruf und die Bahn ih-

res Wirkens auf Laien und Priester der Wissenschaft, auf Kinder und Volk sich betätigte. 

– Nein, keiner war dazu aufgelegt, obschon gewiss mancher eine Stimme in sich zu be-

täuben hatte, die ihm sagte, die Grimm haben recht. Was hilft mich’s, das Evangelium 

bekennen, wenn ich das, was zu meinen Gunsten, zu meinem Recht mich auffordert, 

feigerweise nicht wage zu unternehmen? «Du sollst dein Licht nicht unter den Scheffel 

stellen!» Und hier war eine so gottgefällige Gelegenheit, sich eine Glorie himmlischer 

Weisheit und irdischen Ruhms mit dem Licht unter dem Scheffel zu entzünden. 

Ja, Savigny, was hilft Dich Dein Ruhm in und ausser den deutschen Landen, wenn Du 

scheu und kalt an jenem Hause vorübergehest, in dem Du sonst vor allem mit freudiger 

Begeisterung aufgenommen warst, wo Dein erster Schüler wohnt, der jetzt als erster deut-

scher Gelehrter weit über alle hinausragt und doch das Herz noch so voll demütiger Liebe 
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zu Dir hat, als sei er noch Dein Schüler, – wenn der, um Dich nicht zu drängen, nun nicht 

mehr Dir begegnen will? – Was ist die heilige Verbindung in der Wissenschaft, wenn sie 

solche Herzen und solchen Geist nicht fest Zusammenhalten kann? – Du, in dessen Her-

zen die Kindlichkeit in voller Blüte noch stand, als noch der dichteste Lorbeer Dich 

kränzte; – ich war ja Zeuge und war voll tiefer Ehrfurcht vor Deinem Geist, denn Du 

warst ja der erste, den ich bewundern lernte, und an dem ich mit Liebe hinaufsah; erst in 

Marburg, nachmals in Landshut, Dein Wesen mit den Studenten, die an Dir erstarkten, in 

Wissenschaft und Weltsitte, in Gefühl und Vertrauen, das Du nie zurückwiesest, so treu-

herzig und einfältig es sich vor Dir aussprach, und lindertest ihre Not, wie sie krank waren 

am Spitalfieber, und gingst freundlich in ihrem Kreis spazieren über Berg und Tal, und 

sammelten sich die bedeutenden Männer um Dich, die mit Dir zu sein so stolz waren und 

so glücklich durch alles Schöne, was bewusstlos als Deine eigenste Natur aus Dir hervor-

ging. – Und wer von jenen allen, die mit Dir waren in jener schönen Zeit, ist nicht heute 

noch erfüllt davon? Ja, Du wirst mit mir bekennen: es gibt Zeiten, wo die reine Natur, die 

Gott in uns gepflanzt hat, so vorwaltet, dass man besser ist wie zu andern Zeiten. – Und 

in Berlin, wo Du der aufblühenden Universität und so viele Jahre fort auch dem Staat 

Deine Musse geweiht hast, ohne Falsch, mit steter Selbstverleugnung, ohne Forderung an 

Anerkenntnis und äussere Vorteile, und da Du deren grössere haben konntest an andern 

Landen; aber Du verschmähtest sie um des selbstgewählten Berufs willen. Oh, ich weiss 

alles, was Dich gross macht! – Konntest Du auf so edel bezeichneter Bahn nicht jene 

Glorie um Dein Haupt Dir selber erzeugen? – Warst Du nicht grade durch jene bekräftigte 

Treue und Weisheit geeignet mehr noch als jeder andre, Dein Licht unter dem Scheffel 

hervorzuholen und durch Deine Wahrhaftigkeit den schönsten Sieg zu erringen, der Dei-

nem grossen Wirkungskreis und Deiner Lebensweisheit allein angemessen war und allein 

würdig? Jedes hohe Ziel soll gekrönt werden, dazu gibt Gott die Gelegenheit, sonst ist es 

uns nicht errungen, wenn wir auch noch so nahekamen. Die Grimm haben ihren Kranz 

errungen, mit weit mehr Entsagung als Du deren bedurft hättest. Dir hat Gott es so nah 

gelegt; selbst in jenen beleidigenden Worten am Hof, zu Deinem Sohn gesprochen: Du 

seist mit jenen, die man elende Leute nannte, einverstanden, worüber Du Dich beim Kron-

prinzen rechtfertigtest. Konntest Du da nicht mit Deiner Rechtfertigung auch die Vertei-

digung Deiner Freunde verbinden, vor denen Elende zurückweichen müssen, und konn-

test, solltest ihren Geist wie ihre Tat vor dem Kronprinzen in das rechte Licht stellen und 

Deinen Glauben an ihre unverletzbare Treue bekunden; das warst Du Deiner eignen Ein-

sicht schuldig, denn die ist nicht ungescheut. 

Gott hat Dich mit Glücksgütern gesegnet, Du bedurftest keines Broterwerbs, Deine 

Wichtigkeit als Lehrer der Jugend wäre tausendmal durch das hohe Beispiel Deines un-

eigennützigen Bekenntnisses überwogen worden. Was hätte es Dir verschlagen, wenn Du 

Dein Amt unter solchen Bedingungen lieber niedergelegt hättest? – Und das brauchte 

nicht die Folge zu sein; denn Du konntest einfach und ohne hartnäckiges Widersagen die 

unwiderlegbare Reinheit jener Handlung in ihren Wurzeln darlegen. Du brauchtest nicht 

wider den Stachel der Zeitläufte zu lecken, denn die Ereignisse, die eine Folge langwie-

riger Verkehrtheiten sind, welche schon so lange in unseren durch Missbrauch verderbten 

Grundsätzen so wohl der Politik wie der Moral und Religion (welches alles eins und das- 
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selbe sein sollte) gären, die müssen ihren Eiter auswerfen, aber dass man diesen Eiter von 

sich abstosse und sich nicht mit davon ergreifen lasse, das bewirkt die Heilung der Zeit. 

– Dann fühlt der andere, der durcheitert ist, seine Krankheit, und ihm gibt das hohe Bei-

spiel Energie sich aufzuraffen und auch gesund zu werden. Nimm dein Bett und wandle, 

denn du bist gesund, so würde Deine Stimme ihnen zugerufen haben – und siehe, viele 

wären freudig aufgesprungen und hätten Deiner Stimme Glauben geschenkt und ihrer 

Gesundheit fortan sich gefreut; und ganz Deutschland würde es Dir Dank gewusst haben 

und Preußen vielleicht am meisten. – Was sag ich doch? – ja, das ist freilich die Frage, 

ob es sich bei Dir bedankt hätte; aber Dein Bewusstsein konnte Dir genügen, wenn es Dir 

den Dank schuldig blieb; denn seit der polnischen Revolution konnte wohl nichts die 

Herzen ihm so versöhnen als wenn man jenen eine Zuflucht hätte angeboten und Schutz 

ihnen angedeihen liess, und die Zuversicht zum Staat würde hierdurch auf die frühere 

Höhe gestiegen sein ... 

Also diese Leute, die eine jede andre Nation für ihr höchstes Kleinod würde erkennen, 

die ihr Jahrhundert krönen durch ihren Moralsinn wie durch ihre tiefe Erleuchtung in 

gelehrten Dingen, die kein andrer jetzt Lebender versteht, wovon weder das Publikum 

eine Ahnung hat noch die Gebildeten einen Begriff, und keiner, der es klar mache, welch 

ein Schatz ihnen entgeht! – die jetzt ein Werk vorhaben, was den Strom des Wissens aus 

deutscher Quelle in alle Lande leiten wird und sie mit dem Vaterlandsgeist verbinden, 

was in keinem andern Staat ohne Unterstützung bleiben würde, von denen können 

Freunde und Akademie sich lossagen, weil einer aus der Luft greift, sie seien empfind-

lich. – Wenn einer noch wär unter allen jenen, die man grosse Männer nennt, der sie 

ersetzen könnte? – Ob sie Deutschland je ersetzt würden können, – ob Jacob, der diese 

Sprache aufs Neue erfunden, die kein andrer versteht, der so viel, was uns verloren war, 

aus Ketten und Banden befreite und noch der Wunder zu tun berufen ist, das ist den 

Freunden der Wissenschaft alles nichts. – Die Akademie verleugnet die hohe Ehre, dieses 

Verdienstes um das Vaterland, um ganz Europa sich zu erwerben, was so einfach, so ohne 

Anstoss konnte bewirkt werden, wenn sie von dem Geldhaufen, den sie dazu liegen hat-

ten, es im Voraus dem Buchhändler abkaufte und diesen verpflichtete, die ungestörte 

Fortsetzung des Werkes zu veranlassen. Mit was kann die Akademie dies gegen sich und 

die ganze Wissenschaftswelt verantworten, dass sie es nicht tat? – Dass sie dem unschuld-

vollen gewissensheiligen Brief des Grimm, der nicht wagt, Unterstützung anzunehmen 

für ein Werk, dessen Umfassung leicht das Menschenleben überbietet und für dessen 

Vollendung er nicht bürgen kann, die härteste, ja ungereimteste Auslegung gibt. Da kön-

nen die Grimm leicht zum Schweigen gebracht werden, wenn sie erfahren müssen, dass 

ihre einfachste[n] Mitteilungen ihnen so ausgelegt werden. Und wenn jeder Wille der 

Unterstützung kein tückischer Mutwille war, so weiss ich’s nicht zu erklären. – Den Be-

weis unantastbarer Gewissenhaftigkeit so zu verketzern! – Also auch die Anerbietungen, 

die man ihrem Verdienst machte, sollten ihnen zu Fallstricken werden; doch der Ausleger 

war Lachmann, der nicht mehr wert ist als eine Fledermaus, die man an die Tür nagelt, 

damit keine andre[n] kommen. 

Ist also kein Schutz, keine Verpflichtung, keine Teilnahme mehr im Herzen des Chri-

sten für den gerechten Bedrängten, der noch dazu mit allem, was heilig ist, Euch den 

Gebildeteren voranschreitet? – Was ist mir dann Eure Rechtspflege, Euer Christentum? 

– Der Carl August von Weimar hätte nicht Federlesen gemacht und die Hände in die Ta- 
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schen gesteckt, sondern seinem Lande unbedingt den grossen Vorteil verschafft, diese 

Männer auf seinen Boden zu verpflanzen. Er war fürstlicher Gesinnung, er konnte keine 

Ungerechtigkeit dulden und keine Wehetat tun. Wozu die Gesetze nicht ausreichten, das 

vermittelte die Gnade, und so verpflichtete er sich alle Herzen, und das konnte Preußen 

diesmal auch, denn man kann auch am Kleinen gross handlen, aber das Himmelschrei-

ende ist nie klein. 

Wie komme ich dazu, mich so rückhaltlos vor Dir, der so weit über mir steht, auszu-

sprechen? – Gewiss nicht, um Dir Vorwürfe zu machen; – möchten es doch keine Vor-

würfe für Dich sein! – Aber wie ich jenen Abend allein mit Wilhelm Grimm im Zimmer 

war und wir darüber redeten, da sagte er: «Dies alles tut mir und dem Jacob nicht weh, 

wir mussten’s erwarten, dass unsre Handlung nicht anerkannt werde, denn sonst hätte sie 

das Schicksal uns nicht zu tun auferlegt, dafür haben wir vollen Ersatz in unserer Über-

zeugung; aber dass ein solcher wie Savigny uns verleugnet, den wir liebten, als sei er ein 

Teil von uns selbst, das lässt sich nicht verschmerzen. Glauben Sie mir, Bettine, der Jacob 

hat ihn so lieb gehabt, dass ihm nichts in der Welt so teuer gewesen sein würde, was er 

ihm nicht hingegeben hätte, ja heute noch dürfte Savigny vom Jacob jede Aufopferung 

verlangen; er würde die Schwelle seines Hauses verlassen und nichts von dem, was er 

sein nennt, mehr besitzen wollen, könnte es dem Savigny dienen; so sehr durchdringt ihn 

noch die Zeit der Freundschaft mit ihm! so was tut weh; so vieles haben wir erfahren in 

dieser Zeit, Gutes und Böses, nichts konnte uns so verletzen als Savignys Verhalten, und 

wenn unser Gewissen uns nicht Schutz gewährte und über jeden Beifall und Tadel erhöbe, 

so hätte ich wohl sagen mögen, dass der seine uns gefreut haben würde; aber dies ist nicht 

so, wir bedürfen keines Beifalls, aber wir vermissen den Freund, den wir liebten in Savi-

gny, wir können uns nicht gewöhnen, dass er unserer Treue, unserer tiefen Liebe, die auf 

nichts Äusseres, bloss auf sich begründet war, verloren ist. Wir verlangten ja keine Opfer 

von ihm, wäre er nur gewesen wie so mancher andrer unserer Freunde. Wir machen gar 

nicht die Forderung, dass einer um unsertwillen sich gefährden solle; ein reines ehrendes 

Betragen, wie es in solchen freundschaftlichen Beziehungen sich ergibt, was hätte das 

dem Savigny für Nachteil gebracht? Ich will nicht davon sprechen, dass seine Söhne hier 

durchgereist sind und vermieden uns zu besuchen, aber er selbst hat nicht einmal dem 

Jacob die Ehre erzeigt, ihm auf unsere Äusserung über den Antrag der Akademie zu ant-

worten, dies hat Jacob nicht an ihm verdient, von mir will ich nicht sprechen, aber der 

Jacob konnte wohl auf diese einfache Achtung Anspruch machen, da, grade wenn Savi-

gny nicht mit seiner Handlungsweise übereinstimmt, er ihm beweisen musste, dass er ihn 

achte; und es ist ganz unwürdig, dass er nicht geantwortet hat, in jeder Weise, denn selbst 

wenn von ihnen als Gelehrte die Rede sein möchte, so ist doch Jacob noch ein ganz andrer 

Gelehrter, mit dem sich nicht einer messen kann. Savigny musste ihm die Achtung er-

zeugen, ihm zu antworten, auf die der Geringsten einer Anspruch machen konnte.» Dies 

alles hat Wilhelm mit verhaltner Stimme gesagt, und wenn Du ihn fragst, so wird er’s 

nicht leugnen ... 

- Dies alles hab ich von Dir erwartet, weil, so lang ich mit Dir bin, ich Dich als einen 

grossen Mann, der auch gerecht und mild ist wie der Jacob, gewohnt war, an Dir hinauf-

zusehen, der wie er durch sein Wissenschaftsleben vom Boden der Gemeinheit geschie-

den war. Meinst Du, es stünd mir nicht heute noch deutlich vor Augen alles, was ich Dir 
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zu danken habe? Meinst Du, ich erkenne nicht mein Glück, das mich in meiner Jugend 

mit Dir zusammenführte, wo ich durch Dich ein höheres Leben ahnen lernte, wo Deine 

ersten Briefe an mich von Paris mich leiteten, wo Du sorgfältig und mit Anmut auf meine 

Bildung einwirktest, meine Fehler mit bescheidner Ironie bestrittest, so auch in Bamberg 

und Heidelberg, – dann in Marburg, wo Du mir Bücher gabst, jede schwache Äusserung 

von mir würdigtest und mit freudiger Anerkenntnis hobst? – Alles durfte ich Dir mittei-

len; und die unbeschränkte Geistesfreiheit in Deiner Nähe, wie bereitete die alles in mir 

vor! – Meinst Du, diese Erinnerungen könnten je in mir verbleichen? Wenn ich was bin, 

so kann ich ohne zu lügen das Bekenntnis nicht umgehen, dass Dein Beruf die Menschen 

zu bilden, wie so Tausenden, auch mir nach Massgabe meiner Fähigkeiten gefruchtet hat. 

Und dann in Landshut, wo Dein Umgang mit der Jugend mir ein Beispiel war, da ich 

vielleicht eher geneigt war zu verachten oder leichtsinnig zu übergehen, mich nach Dei-

ner Grossmut zu richten, die jeden Keim schonte und keinen übersah. – Oft hab ich daran 

gedacht abends im Bett und bin mit der beglückenden Empfindung eingeschlafen, bei Dir 

leben zu dürfen, der der erste war unter allen, und stelltest Dich doch nicht höher als der 

geringste unter ihnen. Ach und die Grimm, wie lieb hattest Du sie! Wenn ein Brief von 

ihnen kam, da waren wir alle beisammen teil dran zu nehmen. Oft äusserten wir damals 

gegenseitig, wenn wir uns ein schönes idea[listisch]es Leben dachten, ohne Grimm wäre 

kein idealischer Kreis zu bilden. – Seitdem hat mich das Schicksal so geführt, dass ich 

fortwährend Zeuge Deines Lebens und Wirkens gewesen; – Du warst Arnims Freund, 

hast diese Freundschaft bestätigt durch Deine mühevolle Vormundschaft, wo Du so man-

ches mit Gelassenheit trugst bis zu dieser Stunde. Dafür ist Dir nicht zu danken; denn 

alles ging aus Deiner Seele hervor, jede Wohltat war organisches Leben Deines Geistes! 

– Ich bin in späteren Zeiten nicht mehr in unmittelbarer Berührung geblieben mit Dir so 

wie früher; aber so wie ich mich fortgebildet habe, so entspringt doch mein Denken und 

Handlen und ist unmittelbare Folge jener früheren Zeit. Was ich also auch denke und tue, 

es ist in Übereinstimmung mit jener Epoche in mir, der Du Deine Sanktion gegeben hast. 

– Und wenn ich Dir jetzt widersage, so bin ich nicht untreu dem Savigny, den ich damals 

so liebte und noch liebe, dessen Grösse mich vor mir selber hochstellte und mein freies 

Denken schirmte; und ich sage mir selber: Ist es denn so schwer, ein edles Tagwerk durch 

eine freie Handlung der reinen Inspiration ohne äussern Einfluss zu krönen? – ist dies 

nicht vielmehr zu fordern von einem solchen, den seine Zeit als gross anerkennen soll? – 

... 

... Wie ich nun wage, Dir meine eigne Meinung so rücksichtslos aufzudringen, so muss 

ich den Grund meiner Entschuldigung darein legen, dass ich so sehr verschieden in mei-

ner Natur bin von andern Menschen. Während ich denke, Dir einen Beweis meiner Ehr-

furcht vor Deiner höheren Natur und meines Vertrauens zu Deinem reinen Willen zu 

geben, der unter der Asche fortglimmt und leicht wieder in Flammen angefacht werden 

dürfte, hab ich Deiner Ansicht nach vielleicht alle Grenzen der Sittenordnung überschrit-

ten. – Während ich glaube, zur eignen tieferen Befestigung meiner Wahrhaftigkeit es 

nötig zu haben, die Stimme, die mich jeden Augenblick mahnt, geltend zu machen, so 

musst Du Deiner Ansicht nach dies unmittelbare Vertrauen in mein eignes Gefühl als 

Eigendünkel verwerfen. – Die Gesetze verklären und hier – durch den Geist der Liebe 

und der Ehre, den wahren Träger des Staates, zu erhalten, das scheint mir die grosse Be- 
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stimmung eines solchen wie Du, durch den der Himmel eine veredlende Einwirkung in das 

Treiben der Menschen beabsichtigt; und was dem nicht entspricht, scheint mir unwürdig. 

– Der Staat muss nicht bloss ehrwürdig, er muss liebenswürdig im tiefsten Sinn des Wortes 

sein, wenn er sich fest begründen soll. Die Reinheit der Absicht, unverbrüchliches Ver-

trauen in Gott muss alle falsche Politik wie Spreu verwehen; die grossen Männer müssen 

wie reine Gestirne neue Blüten aus dem Staat hervortreiben, nicht aber sich in Nebel hül-

len; dann schärfen sich die Sinne, die Wahrheit selbsttätig zu machen, durch welche alles, 

was nach den Gesetzen des Strebepunktes einer reineren Politik ihr zukommt, auch ihr von 

selbst zufalle ... 

Ich weiss wohl, dass Du so nicht würdest zu dem König reden; denn einem Fürsten die 

Fehler mitteilen, die in seiner Regierung vorfallen, oder ihm einen höheren Standpunkt 

zuweisen, das wär wider die Politik der Ehrfurcht, mit der Ihr die Fürsten behandelt wie 

die Automaten, ja Ihr getraut Euch selbst nicht zu denken und verbergt Euch vor der Wahr-

heit wie vor einem Gläubiger, den man nicht bezahlen kann. Ihr haltet den Fürsten nur die 

Reden, auf die sie eingerichtet sind zu antworten ohne aufzuwachen; denn die Wahrheit 

würde sie wecken, und sie wären dann keine Automaten mehr, sondern selbständige Herr-

scher, und die Staatsklugheit würde dann nicht mehr mit Niederträchtigkeit verbunden 

sein, sondern in Weltklugheit sich verwandten, die aus Gottes Weisheit ausfliesst. – Ste-

hest Du, da bin ich auch einmal ganz anders, ich würde grade aus Ehrfurcht, die Euch 

abhält, die Wahrheit zu sagen, sie meinem Herrn und König nimmer vorenthalten können, 

ich würde glauben, Ihm nicht die reinste Wahrheit (das heisst die sich verklärende, nach 

der die Weisheit strebt) zu sagen, das sei Sünde der Verräterei, die Todesstrafe verdient. 

Ich würde dem König das Licht anzünden eines idealischen Staats, weil dies der einzige 

wahre ist, ich würde bei dieser Erleuchtung ihm dienen mit alten Kräften meines Geistes 

und mit denen meiner Liebe. Ich würde die Grossmut als einzige Weisheit ihm anpreisen, 

da durch sie auch altes Leben von Gott ausgeht, und da dürfte ihm nicht bangen, dass die 

Zeit Gewaltiges von ihm fordere; denn in der Grossmut liegt die Befriedigung altes Be-

gehrens, sie schützt die Zukunft schon in der Gegenwart, wie sollte ihr die nicht gesichert 

sein, sie ist gerecht und gnädig, wo das Recht nicht auslangt. ... 

(Bärwalde, den 4. November 1839) 

Bettina von Arnims Leben (1785-1859) umfasst eine Zeitspanne deutscher Ge-

schichte, die politisch nicht anders als erschreckend tatenlos, im wörtlichsten 

Sinn des Fremdwortes «re-aktionär» zwischen weitreichenden Reformversuchen 

der napoleonischen Zeit und der Wiederherstellung des absoluten Königtums im 

Vormärz, geistig-kulturell jedoch als ungeheures Spannungsfeld einer geistigen 

Neuorientierung bezeichnet werden muss. Die Namen und Ereignisse lassen sich 

hier nicht aufzählen, mit denen Bettine locker verbunden oder tätig anteilneh-

mend verknüpft war. In der Frühzeit war sie das enfant terrible in den Kreisen 

der Romantiker, in der mittleren und Spätzeit verkehrten in ihrem Berliner Salon 

Literaten, Politiker, Militärs, der Adel wie die Revolutionäre. 

«Aus tief gewurzeltem (piemonteser) Adelsstamm der echten Rasse» (Brief- 
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notiz vom 2.4.1839), dem Geschlecht der Visconti-Brentano, wurde sie am 4. 

April 1785 als sechstes von acht Kindern dem Grosskaufmann und kurtrieri-

schen Geheimen Rat in Frankfurt von Maximiliane von Brentano-La Roche 

geboren. Der Grossmutter Sophie La Roche, Freundin Wielands und Vertraute 

des jungen Goethe, fiel die Erziehung der dreizehnjährigen Vollwaisen zu, de-

ren Mutter bereits 1793, der Vater 1797 gestorben war. Sophie La Roche ver-

mittelte die Lektüre ihrer schreibenden Kollegen und Kolleginnen des 18. Jahr-

hunderts, mit Nachdruck die kritischen Aufzeichnungen Mirabeaus und die Be-

kanntschaft mit Frau Rat Goethe, woraus nach dem Tod Sophies (1807) eine 

enge Freundschaft wurde, gekennzeichnet von den Erzählungen über die Ju-

gend Goethes, die Bettina dem schwärmerisch Verehrten zur Verwertung in 

‚Dichtung und Wahrheit’ übermittelte. ‚Goethes Briefwechsel mit einem 

Kinde. Seinem Denkmak sollte im Jahr 1835 der erste von vier Briefwechsel-

Romanen sein, der ihre Schriftstellerinnenlaufbahn einleitete. Die Mischung 

aus Original, Fiktion, Interpolation und Hinzudichtung über den Abstand von 

25 Jahren ist hinlänglich bekannt, Kunstform, nicht Philologie war angestrebt 

und legitim. 

Bruder Clemens, befrachtet mit den Ideen und Gedanken der Gesprächspart-

ner Tieck, Novalis, der Gebrüder Schlegel, der Vorlesungen Fichtes, Schel-

lings, Ritters und anderen in Halle und Jena, entdeckte die Frühreife der kaum 

sechzehnjährigen Schwester und machte sie in den Jahren 1800 bis 1803 zu 

seiner Briefpartnerin. Ihre Anlage zu euphorischer Grundstimmung mit dem 

natürlichen Gegenbild der Melancholie entsprach seinem eigenen Drang zu 

Mystifizierung und wirklichkeitsabgehobener Hochstimmung. ‚Ein Frühlings-

kranz, aus Jugendbriefen ihm gepflochten, wie er selbst schriftlich verlangte^ 

lautete der manieristische Titel der 1844 herausgegebenen, circa 80 nur über-

arbeiteten, nicht interpolierten Briefe, die nicht ohne Hintersinn im Verlag des 

Königgegners Edgar Bauer erschienen sind, mit einer Widmung an den Neffen 

Friedrich Wilhelms IV., Prinz Waldemar, damit «Euer Hoheit viel Analoges 

mit sich darin finden» möge. Als «unziemlich» wurde der Band schnell von der 

Zensur konfisziert, bis der König höchstpersönlich das Verbot aufhob. Der 

Machtapparat hatte klar erkannt: Phantasie und Poesie, getragen vom unver-

dorbenen, offenen Sinn bohrend fragender Jugend, sind gefährliche Adler über 

einem dumpf dahinsiechenden, von innen heraus faulenden Staatsgefüge. 

Als entscheidender Einfluss auf Entwicklung und Bildung muss eine über 

vier Jahre währende Wohn- und Lebensgemeinschaft mit der Schwagerfamilie 

Carl von Savignys gewertet werden. In Landshut, München und Berlin wohnte 

Bettine bei den Savignys und verbrachte selbst ihre Hochzeitsnacht mit Achim 

von Arnim – am 11. März 1811 – unter deren Dach. Der inzwischen arrivierte 

Rechtsgelehrte war der Geliebte von Bettines Freundin Karoline von Gündero- 
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de gewesen, hatte sich aber 1804 mit deren Schwester Gundula vermählt. Er 

hatte früh die Gefährdung Karolines erkannt und wurde von dem aus Liebes-

kummer verübten Selbstmord der jungen Dichterin im Juli 1806 in seiner früh 

ausgesprochenen Warnung bestätigt, man dürfe «das Tiefe und Bedeutende 

nicht mit dem Ausserordentlichen verwechseln», schon gar nicht den «augen-

blicklichen Reizen absoluten Wert» verleihen. Er dachte bestimmt auch an Bet-

tine und hat ihr bei den Gesprächen am Mittagstisch seinen Rechtsbegriff vom 

Untertanen zu erläutern versucht. Er kannte sicherlich nur Teile des Briefwech-

sels der Günderode mit Bettine, den sie als Briefroman 1840 mit einer Widmung 

an die Studenten – «Euch Irrenden und Suchenden ..., die ihr immer rege, von 

Geschlecht zu Geschlecht, in der Not wie in des Glückes Tagen auf Begeiste-

rungspfaden schweift» – herausbrachte. Mit einem Fackelzug dankte die so ge-

ehrte, von den Spitzeln des Polizeipräsidenten Minutolis ebenso wie sie selbst 

überwachte Studentenschaft. 

Bettine war von Karolines Schritt tief schockiert, denn für sie war ganz im 

Sinne Goethes die Erfüllung des Augenblicks kein Gegensatz zum Absoluten. 

«Liebe ist der Trieb, sich selbst zu verklären ... in der Flamme der Grossmut... 

durch die der Geist einen Leib annimmt, Handlung wird», schreibt sie in ihrem 

letzten Brief an die Günderode. Doch dieser Geist der Tat ist eben mehr als 

schwärmerisch, exzentrisch, es ist der zupackende, selbstbewusste Gestaltungs-

wille, der verändern will und nicht – wie in der Biedermeier-Romantik etwa 

eines Mörike – «selig in sich selber» scheint (‚Auf eine Lampe’). 

«Man kann Dir nichts geben, weil Du Dir alles entweder schaffst oder 

nimmst», schreibt (authentisch!) Goethe am 10. 5. 1810 an Bettine und trifft 

damit den Kern ihrer Persönlichkeit, die lange Zeit nur als «romantisches Kind» 

hochgeschätzt wurde. Seit der Edition des Briefwechsels zwischen den Eheleu-

ten ‚Achim und Bettina’ (1961) fällt erklärendes Licht auf die Mutter von sieben 

Kindern und Ehefrau mit zwei Haushaltungen in Berlin und auf Gut Wie-

persdorf. Ihr späteres soziales und politisches Engagement war möglicherweise 

von der «unversiegbaren Jugend ihres kindlichen Herzens» (Wilhelm Grimm in 

seiner Widmung zu den ‚Volksmärchen’) getragen, das jedoch als tiefverwur-

zelte Anlage in ihr ruhte: eine im ursprünglichen Sinn aktive religiöse Existenz-

form, die Bindung und Verbindung mit der menschlichen Kreatur in allen nur 

denkbaren, unterschiedlichsten Erscheinungsformen. Einzige Einschränkung: 

«Natur ist nicht zu beleidigen. Was den Geist verleugnet, das versiegt ... Gross-

mut verzeiht alles, aber duldet nicht, was gegen den Geist ist» (Günderode). 

Weil Not und Armut, Denunziation und Angst vor der Wahrheit, Fürsten-

herrschaft als Unterdrückung des Volkes, Fürstenknechtschaft und nicht Volks- 
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souveränität – die die konstitutionelle Monarchie keineswegs ausschliessen 

muss – bedeuten, darum trat sie für die Verfolgten, für die Beleidigten, für die 

Armen und Notleidenden, für die Revolutionäre und sogar für Königsattentäter 

ein, obwohl sie – und das ist durch die Bücher ‚Dies Buch gehört dem König’ 

(1843), ‚Ilius Pamphilius und die Ambrosia’ (1843) und ‚Gespräche mit Dä-

monen’ (1852) nachweisbar – keine Fürsprecherin der Revolution war. Bis zum 

Schluss nicht, als sie sich resignierend nur noch der Fertigstellung ihres Ent-

wurfes des in den Anfangsjahren ihrer Ehe mit Achim von Arnim (1811) be-

gonnenen Goethe-Denkmals widmete. 

Bettines Vermächtnis ist die «Pädagogische Provinz» als Schule und Schu-

lung tätiger Liebe in einem überchristlich-kritischen Sinn, etwa des von ihr 

früherkannten Hölderlin. Martin Buber hat im 20. Jahrhundert, ohne speziellen 

Rückverweis, in seiner Philosophie der Tat’ ähnliche Ideen unter dem Stich-

wort «Orpheus mit der gerichteten Seele» niedergelegt. 



«Es ist soviel Unschuld in ihrer Schuld» Theodor Fon-

tanes Stellung zur «preußischen Moral» am Beispiel der ‚Effi Briest’ 

Christoph Hubig 

Die Rede von der «preußischen Moral» steht im heutigen Sprachgebrauch für 

ein Regelsystem, das durch Starrheit, Äusserlichkeit und Unbedingtheit bis zum 

Formalismus geprägt ist. Subjektives hat keinen Platz. Jeder ist auf das Allge-

meine verpflichtet. Doch diese Auffassung widerspricht dem Moral-Begriff. 

Denn Moral meint im strengen Sinne gerade diejenige Seite der Sittlichkeit, die 

subjektiv getragen wird. Der «preußische» Moralist aber zeichnet in dieser 

durch das Subjekt getragenen Sittlichkeit ein Feindbild. Er macht aus der Sitt-

lichkeit als Bedingung und Kriterium guten Handelns einen historisch fixierten 

Massstab, setzt also Sittlichkeit mit Recht gleich. Ist Sittlichkeit somit verrecht-

licht, entsteht ihr Zerrbild dann umso mehr, da der Rechtskanon zurückinter-

pretiert wird zu einem Garanten des Guten überhaupt. Was aus einer Verding-

lichung von Sittlichkeit entstanden ist, die Normen des Rechts, wird nun zum 

Massstab für Moralität überhaupt ernannt. So ist das preußische Landrecht, um 

diesen allgemeinen Prozess am Thema Preußen zu exemplifizieren, nicht als 

eine mögliche und zufällige Konkretisation des Sittlichen verstanden worden, 

sondern in der öffentlichen Meinung als ein allgemeingültiger Beurteilungs-

massstab, mit dessen Hilfe spitzzüngig über alle Aspekte subjektiven Handelns 

im Namen der missverstandenen Moral gerichtet werden konnte. 

In diesem Namen urteilt in Fontanes Roman ‚Effi Briest’ der Kessiner Land-

adel in seinem bigotten Gerede, und ihm gegenüber muss das natürliche Auf-

treten der Effi Briest fremd erscheinen. Ihr Gatte Instetten handhabt diese ab-

gesunkene Moral raffiniert. Er hat sie wieder ins Allgemeine gerückt und refe-

riert seine Position mit pseudophilosophischem Objektivitätsanspruch: «Das ty-

rannisierende Gesellschafts-Etwas», das sich in «Paragraphen» äussert, wird 

zur philosophischen Würde erhoben als ein «Ganzes», auf das «man» Rücksicht 

zu nehmen habe. «Man ist nicht nur ein einzelner Mensch, man gehört dem 

Ganzen an.» So favorisiert Instetten das Ganze rücksichtslos gegen seine Frau 

und flüchtet in das «man», das Instetten inflatorisch gebraucht, also, mit Hei-

degger gesprochen, in die «uneigentliche Redeweise», die das Ich ersetzt. Da-

durch macht er seine Position strenggenommen zu einer a-moralischen, näm- 

109 



lich einer rein rechtlichen. Zwischen dem «man» und dem «Ganzen» gibt es 

keine Kluft mehr, und diejenige zwischen dem Ich und dem Ganzen wird gar 

nicht erst zugelassen. So spricht Effi Briest ins Leere, wenn sie ihrerseits auf 

den Begriff des Sittlichen zu sprechen kommt: «Das, was man gute Sitte nennt, 

ist doch immer noch eine Macht ... Nicht, als ob ich nicht wüsste, was Sünde 

sei, das weiss ich auch; aber es ist doch ein Unterschied, ob man so hineingerät 

in allerlei schlechte Gedanken oder ob einem derlei Dinge zur halben oder auch 

wohl zur ganzen Lebensgewohnheit werden.» Der Seitensprung, über den in 

dem Gespräch zwischen der Geheimrätin Zwicker und Effi Briest (30. Kapitel) 

auf raffiniert indirekte Weise gesprochen wird, ist für die Gesellschaft ein Ri-

tual jenseits eigener Betroffenheit, für Effi Briest bedeutet er den Konflikt zwi-

schen sittlichem Empfinden und der Sehnsucht nach Glück. 

Diese Problematik, der sich Fontane kritisch gegenübersieht, weist ethische, 

ästhetische und psychologische Dimensionen auf, die hier besprochen werden 

sollen, auch in Hinsicht auf Fontane selbst. Denn Theodor Fontane erscheint 

nicht selten als widerspruchsvoller Charakter, zwiespältig in der Einstellung 

zum Preußentum, schwach in der Selbsteinschätzung. Im Anstossnehmen wird 

jedoch oft die Einsicht vergessen, dass jedes Subjekt seine Identität anstrebt, 

und dass Widersprüche, die dabei auftreten, wohl zunächst in der Sache, der 

gegenüber es sich objektiviert, aufgesucht werden sollten. 

1 Vieles im gesellschaftlichen Leben ist so typisch, «dass man, bei Kenntnis 

des Allgemeinzustandes, auch das Einzelne mit Notwendigkeit treffen muss», 

schrieb Fontane im Rückblick am 26. 4. 1894 an Joseph Viktor Widmann. Dies 

gilt auch für ihn selbst. Mit dem kulturellen Leben des preußischen Staates kam 

Fontane, der kleine dichtende Apotheker, 1843 in Berührung. Den «Allgemein-

zustand», das «Typische des gesellschaftlichen Lebens» dürfte er dort, in der 

Literatenvereinigung ‚Tunnel über der Spree’, der «Kleindichterbewahranstalt» 

(Emanuel Geibel) auf zwiespältige Weise erfahren haben: Einerseits konserva-

tiven preußischen Geist, repräsentiert in der Figur seines Freundes Bernhard 

von Lepel, sowie der Anhängerschar des Ritterdichters Moritz von Strachwitz, 

von dem er meinte: «Was Herwegh demokratisch vorsang, sang Strachwitz ari-

stokratisch nach»; biedermeierliche politische Abstinenz, die durch ein Pendeln 

zwischen lenauscher Melancholie und freiligrathschem Exotismus ihren Aus-

druck fand; andererseits unbestimmte Aufbruchsstimmung, die Fontane, der 

aus Verhältnissen kam, «in denen überhaupt nie etwas stimmte» (Vater Spieler, 

Onkel Bohemien), mitreissen musste. Den Mythos Preußens besang er 1847 in 

seinen ‚Männer und Helden. Acht Preußenlieder‘, die ihm den Durchbruch 

brachten, 1848 wollte er dagegen bei der Märzrevolution auf die Barrikaden  
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Einladungskarte zu einer ‚Rütli’-Sitzung. Federzeichnung von Adolph Menzel 

und stellte im gleichen Jahre fest: «Preußen war eine Lüge!» Sind dies Wider-

sprüche, oder geht es gar nicht um Preußen? 

In den Preußenliedern sind es die Individuen, die ihn faszinieren, preußische 

zwar, doch von verantwortungsvollem Eigensinn bis zum Knorrigen. Auch ein 

«Trinker», ein «blinder König» gehörten zu den Personen in den übrigens 

durchgefallenen Gedichten dieser Zeit. Die von ihm verehrten Keller und Storm  
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hatten sich dem ‚Tunnel’ entzogen, Fontane selbst besingt «den Tag, wo Freud 

und Frieden in unseren Herzen Hütten baun», eine Position, die sich in kriti-

schen Facetten durchhält bis in seine späten Romane. In ‚Effi Briest’ wird sie 

vertreten von Instettens Freund Wüllersdorf, der gegen den sittlichen Rigoris-

mus Instettens, gegenüber dem Duell als formal-korrekter Problemlösung sein 

«enges kleines Glück» als Alternative anbietet, ein Glück, in dem die Probleme 

in Geschichten transformiert, beim Wein im kleinen Kreise erzählend verarbei-

tet werden (27. Kapitel). Im ‚Nebentunnel’, einer Art «Extrakt der Sache», einer 

Abspaltung jenes Literatenkreises, die sich ‚Rütli’ nannte und dem nun der mit 

dem ‚Tunnel’ nie ganz gleichgestimmte Franz Kugler sowie Theodor Storm, 

Adolph Menzel, Lepel und (für kurze Zeit) Heyse sowie der spätere Regie-

rungsrat Karl Bormann und weitere angehörten, wurde der Wille zur ironischen 

Distanz kultiviert. 

Diese Erfahrungen finden wir in Fontanes späten Romanen in kritischer Bre-

chung, ironischer Distanz und dennoch liebevoller Anteilnahme wieder refe-

riert: Rigorismus sowohl wie unbestimmtes Drängen, Exotismus als Ventil und 

Bedrohung zugleich – in der ‚Effi Briest’ vorfindlich in der Gestalt des unheim-

lichen Chinesen, auf die zurückzukommen sein wird – sowie das kleine Glück, 

sentimentalisch seiner selbst gewiss, nie kollektiv gefasst, sondern repräsentiert 

in Individuen. Die Widersprüchlichkeit des Fontaneschen Charakters ist nichts 

anderes als die seismographische Reaktion eines Schriftstellers auf die Gegens-

ätze seiner Zeit. 

2 «Was ist Sittlichkeit? Dass mein Wille als dem Begriff gemäss gesetzt sei – 

seine Subjektivität aufgehoben sei, also a)... das Recht Gegenstand des Willens, 

b) Subjektivität Anerkennung des Objektiven, Begriff [sei]», schrieb Hegel in 

den Randbemerkungen zu seiner 1821 erschienenen Rechtsphilosophien Wäh-

rend die Moralität, der moralische Standpunkt als «Standpunkt des Willens, in-

sofern er nicht bloss an sich, sondern für sich unendlich ist», also reflektiert ist, 

und als «die Person zum Subjekte» bestimmend gefasst wird, so wird das Sitt-

liche als das System der Bestimmungen der Idee der Freiheit, als das «Objek-

tive, Kreis der Notwendigkeit, dessen Momente die sittlichen Mächte sind, wel-

che das Leben der Individuen regieren, und in diesen als ihren Accidenzen, ihre 

Vorstellung, erscheinende Gestalt und Wirklichkeit haben», bestimmt. 

Kant hatte seine Ethik auf das Fundament einer Verallgemeinerungsfähigkeit 

subjektiver Maximen gesetzt, einer Verallgemeinerung, die zugleich die Bedin-

gung der Handlungsfreiheit garantiert. Bei Hegel nun erscheint die Moralität 

als «Durchgangsstadium» sittlicher Reflexion. Sittlichkeit wird nicht mehr aus 

der Moralität abgeleitet. Sondern Sittlichkeit stellt eine neu erreichte Stufe der 

Selbstreflexion der Vernunft dar – sie «hebt die Moralität auf», die gegenüber 

der Sittlichkeit nur noch als unvollkommen und zufällig gefasst wird. Damit ist  
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eine Kluft markiert, die von den Rechts- und Linkshegelianern respektiert 

wurde. Selbst der dänische Philosoph Sören Kierkegaard, der ein Hegel-Kriti-

ker war, hält seine Figur des Don Juan in den Hegelschen Grenzen fest. Obwohl 

Don Juan jegliche Fixierung oder Bindung als Widerspruch zu der Forderung 

nach einer ästhetischen Unendlichkeit der Liebe erfasst, macht er vor der Insti-

tution der Ehe halt: Sie liege jenseits der moralischen Dispositionsfähigkeit der 

Subjekte über ihre Beziehungen, die beispielsweise auf der Ebene der Verlo-

bung noch höhnisch kritisiert werden, weil sich hier Subjektivität aus subjekti-

ven Gründen bindet, was einen Widerspruch darstelle. 

Erscheint nun Subjektivität als unvollkommene Vorstufe einer sich selbst ge-

wissen objektiven Vernunft, die sich als «Notwendigkeit» und Recht gebärdet, 

so kann sie zwar nicht zurückgewiesen werden, denn man muss ja hindurch; sie 

kann jedoch relativiert werden, wenn sie von einem bereits vorab eingenomme-

nen objektiven Standpunkt beurteilt wird. Bezogen auf die Ehe, Grundlage der 

Familie und Basis für Gesellschaft und Staat, liest sich dies in der ‚Rechtsphi-

losophie’ Hegels so: «Die objektive Bestimmung, somit die sittliche Pflicht ist, 

in den Stand der Ehe zu treten. Wie der äusserliche Ausgangspunkt beschaffen 

ist, ist seiner Natur nach zufällig, und hängt insbesondere von der Bildung der 

Reflexion ab. Die Extreme hierin sind das eine, dass die Veranstaltung der 

wohlgesinnten Eltern den Anfang macht, und in den zur Vereinigung der Liebe 

füreinander bestimmt werdenden Personen hieraus, dass sie sich als hierzu be-

stimmt, bekannt werden, die Neigung entsteht, – das andere, dass die Neigung 

in den Personen ... zuerst erscheint. – Jenes Extrem oder überhaupt der Weg 

worin der Entschluss zur Verehelichung den Anfang macht, und die Neigung 

zur Folge hat... kann selbst als der sittlichere Weg angesehen werden.» – «In 

den modernen Dramen ... wo die Geschlechterliebe das Grundinteresse aus-

macht» werde die «Hitze der Leidenschaft» durch die «damit verknüpfte gänz-

liche Zufälligkeit» erreicht, die für die Liebe von unendlicher Wichtigkeit sein 

könne, «aber es an sich nicht ist», nämlich als Möglichkeit der Sittlichkeit. 

Nun: Die Eltern der Effi Briest hatten Hegel sicher nicht im Kopfe, als sie 

Effis Ehe arrangierten, und Fontane auch nicht, als er diese Ehe kritisch reflek-

tierte. Hegel wird genannt, weil er Strömungen dessen, was man «Zeitgeist» 

nennt, auf den philosophischen Begriff brachte und damit der «preußischen Mo-

ral» philosophische Weihen gab. Eine «Akkomodation an die preußischen Ver-

hältnisse», wie K. H. Ilting in seinem Kommentar zu Hegels ‚Rechtsphiloso-

phie’ gesagt hat, findet in ‚Effi Briest’ ebenfalls statt, auf den unterhalb abstrak-

ter Staatlichkeit liegenden Ebenen der Sittlichkeit: Familie und bürgerliche Ge-

sellschaft. Dafür kann als Beispiel die Beschreibung der Eigenschaften von Effi 

durch die Eltern dienen: «So geweckt und temperamentvoll und beinahe leiden-

schaftlich sie ist, oder vielleicht auch, weil sie es ist, sie gehört nicht zu denen, 
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die so recht eigentlich auf Liebe gestellt sind, wenigstens nicht auf das, was den 

Namen ehrlich verdient... Liebe sei nun mal das Höchste, das Schönste ... viel-

leicht hat sie auch bloss von der sentimentalen Person ... gehört... Wohl mög-

lich, dass es alles mal kommt.» 

1819 hatten die Karlsbader Beschlüsse die «Beförderung der Sittlichkeit» in 

ihre Zielsetzungen explizit aufgenommen. Damit wird die Trennung von Staat 

und öffentlicher Moral, die den Absolutismus kennzeichnete, überwunden, in-

dem nun dem Staat ein Objektivitätsanspruch zugewiesen wird, der gleichzeitig 

auch die Allmacht des Souveräns relativiert. Allerdings beschränkt sich jener 

Anspruch auf Sittlichkeit keineswegs auf den Bereich der (verrechtlichten) Mo-

ral, sondern dringt, wie das preußische Landrecht zeigt, in alle privaten Berei-

che vor. «Der Staat hat... die objektive Wahrheit und die Grundsätze des sittli-

chen Lebens in Schutz zu nehmen» (Hegel, ‚Rechtsphilosophie’ § 273). So wird 

beispielsweise dem Gatten ausdrücklich das Recht zugesprochen, die 

Briefschaften seiner Frau zu kontrollieren – was Instetten ja eifrig praktiziert – 

oder gar zu bestimmen, wie lange die Kinder zu säugen sind. Instetten selbst 

bemerkt einmal, dass er gewiss als «höherer Sittendirektor verwendbar sei», 

wobei hier wohl Ernst und Sarkasmus sich die Waage halten. Dem überzogenen 

Anspruch einer derart gefassten Sittlichkeit setzt Fontane gerade nicht das Böse, 

sondern das Abweichende, zum Schwachen Tendierende, Individuelle gegen-

über. Die Affinität der Effi zu Crampas entsteht eher aus dem Defizit ihrer «Mu-

sterehe» als aus einer positiven Zuneigung, die willentlich getragen würde. In-

sofern besteht hier ein Unterschied zu den ‚Wahlverwandtschaften’ Goethes, 

wo in den gültigen gesellschaftlichen Rahmen das Elementare einbricht und ein 

echter Konflikt entsteht. Fontane hingegen beklagt die «Kompliziertheiten des 

modernen Lebens», denen gegenüber das «Gesetz durchlöchert wird, weil es 

durchlöchert werden muss» (an Otto Brahm 21.4.1888). Der Konflikt im Ro-

man besteht zwischen Effis Lebenslust und der öffentlichen «Moral», der Sitt-

lichkeit. Als sie diesen Konflikt nicht bewältigen kann, ruft das kein Schuldge-

fühl hervor, sondern Ekel als Reaktion auf das Absurde. «Mich ekelt, was ich 

getan, aber was mich noch mehr ekelt, das ist Eure Tugend» (33. Kapitel), eine 

Tugend, bei der Karrierestreben den Ehrbegriff diktiert. 

Wie der Monolog im 24. Kapitel des Romans zeigt, fühlt sich Effi nicht etwa 

schuldig, weil sie unmoralisch gehandelt hätte, sondern weil sie keine Schuld-

gefühle empfindet. Sie kann ihre Handlungsweise nicht als un-moralisch, son-

dern lediglich als a-moralisch sehen, denn sie kennt keine moralischen Maxi-

men, auf die sie ihre Handlungen beziehen könnte. Sie empfindet Scham, aber 

nicht wegen Verletzung moralischer Gebote, sondern wegen des Verfahrens der 

Täuschung nach aussen. «Ich schäme mich bloss wegen dem ewigen Lug und 

Trug.» Der abgelehnten öffentlich verrechtlichten Moral als Sittlichkeit vermag  
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sie aus Schwäche keine eigene entgegenzusetzen. Dieses Defizit ist ihre 

Schuld. Ihr Handeln ist nur psychologisch, nicht moralisch begründbar. Und 

der Autor, Theodor Fontane, bekennt sich zu den Handlungen seiner Figuren. 

Er formuliert keine eigene ethische Position, sondern sieht seine Aufgabe darin, 

das Geflecht aus Motiven für Handlungen sorgfältig nachzuzeichnen. So 

schreibt er an Friedländer: «Ich betrachte das Leben, und insbesondere das Ge-

sellschaftliche darin, wie ein Theaterstück, und folge jeder Szene mit einem 

künstlerischen Interesse ... Alles spielt dabei mit, alles hat sein Gewicht und 

seine Bedeutung, auch das Kleinste, das Äusserlichste. Von Spott und Überhe-

bung ist keine Rede, nur Betrachtung, Prüfung, Abwägung» (3.7.1886). 

Zu einem anderen berühmten Monolog über den Ehebruch bestehen überra-

schende Parallelen, zu entsprechenden Stellen in dem Roman Madame Bovary’ 

von Gustave Flaubert. Im Unterschied zur preußischen Effi Briest geniesst aber 

die französische Arztfrau ihre Liebe «ohne Gewissensbisse, ohne Unruhe und 

ohne jede Störung», weil in ihr das romantische Ideal noch lebt, während Effi 

nur zitiert oder mit ihm spielt in der Vorstellung einer ‚Insel der Seligem, eines 

‚Käthchens von Heilbronn‘ oder eines ‚Aschenbrödels’. 

3 «... und folge jeder Szene mit einem künstlerischen Interesse», hiess es in 

dem zitierten Brief. Dies ist für die Themen, mit denen sich Fontanes Romane 

auseinandersetzen, kein Gemeinplatz, geschweige denn allgemein akzeptiert. 

Zwar gibt es eine Tradition des Eheromans, etwa die schon erwähnten ‚Wahl-

verwandtschaften’ oder Achim von Arnims ‚Gräfin Dolores’. Jedoch war dort 

das Programm, das Fontane oben skizziert, nicht erfüllt, vielmehr die Darstel-

lung des Einen (der Schuld) funktional auf die Erhebung des Anderen (der Ehe, 

der Sittlichkeit) bezogen: Keine Gleichwertigkeit der Phänomene in ihrem psy-

chischen Gehalt, ihrer sittlichen Problematik, dem ästhetischen Interesse ge-

genüber. 1835 schrieb Karl Rosenkranz, Schüler Hegels, der vornehmlich 

durch seine Ästhetik des Hässlichen bekanntgeworden ist, eine Abhandlung 

mit dem Titel ‚Die poetische Behandlung des Ehebruchs’. Er stellt die Frage, 

wie der Ehebruch, ein «Verhältnis von so unsittlicher Natur», das «vom Prinzip 

der Sittlichkeit aus gesehen .. .schlechterdings hässlich» sei, in seiner poeti-

schen Darstellung legitimiert werden könne. Die Antwort folgt sowohl dem 

Hegelschen Ansatz der ‚Rechtsphilosophie’ wie der traditionellen Darstellung 

in den Romanen: «Ohne den Ehebruch» könne die «Ehe nicht lebendig entwik-

kelt werden»; die «Darstellung des Ehebruchs» sei für den notwendig, der die 

«Wahrheit der Ehe selbst darlegen» will. 

Demgegenüber stellen für Fontane die ästhetischen Mittel der Dichtung nicht 

Funktionen der Sittlichkeit dar, sondern sein ästhetisches Interesse richtet sich 

auf Widersprüche und komplexe Konflikte, die er in der preußischen Gesell- 
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schaft antrifft, und die Bündelung von Positionen in Personen, die dadurch ide-

altypisch-repräsentativ werden, stellen sozusagen das Material dar, dessen sich 

eine Reflexion bedienen muss, die den ästhetischen Bereich überschreitet. In-

sofern sind Fontanes Charakterisierungen nicht wertfrei. Aber es herrschen 

nicht karikierende, markierende oder polarisierende Wertungen vor im Sinne 

einer idealistischen Ästhetik des Hässlichen, sondern die Romane sind auf ihre 

immanente Stimmigkeit hin konzipiert. Weil sie komplexe Situationen einfan-

gen, sind sie eine bessere Voraussetzung für den moralischen Diskurs, als es im 

Falle einer Ästhetik möglich wäre, die den Diskurs vorwegnimmt, um den Sinn 

der Ehe, «die Wahrheit der Ehe», ausdrücken zu können. 

Dass die Ästhetik jedoch in den Dienst «ethischer Absichten» gestellt werden 

könne, fordert Fontane explizit. An den Romanen von Willibald Alexis faszi-

nierte ihn dessen «ethische Absicht», das Bourgoisietum von 1840 anzuregen. 

Überdies hatte Fontane 1860 in Jenseits des Tweed’ auf jene konfliktreiche Po-

larisierung angespielt, die bereits in früheren Werken vorkommt: diejenige zwi-

schen einem romantischen, ästhetischen Bewusstsein, meist vom Katholizismus 

getragen, zum Beispiel im Falle Maria Stuarts, oft sinnlich und eitel, gegenüber 

der moralischen Askese, eines protestantischen Gegenpols jener Archetypik, 

dem Politischen – hier repräsentiert in dem Reformator John Knox. (Maria 

Stuart war übrigens auch das Ideal der Bovary.) 

4 «Meine ganze Produktion ist Psychographie», bemerkte Fontane in einem 

Brief an seine Frau (14. 5. 1884), und im Kontext der ‚Stine’: «Ich schreibe alles 

wie mit einem Psychographen (die grenzenlose Düftelei kommt erst nachher) 

und folge, nachdem Plan und Ziel mir feststehn, dem bekannten dunklen Drange 

... es ist ein natürliches, unbewusstes Wachsen ... Im Ganzen wird man mir las-

sen müssen, dass ich wie von Natur die Kunst verstehe, meine Personen in der 

ihnen zuständigen Sprache reden zu lassen ... und so wird die Sentimentalspra-

che zur Natürlichkeitssprache, weil das Stück Natur, das hier gegeben wird, 

eben eine kränkliche Natur ist ... aber der psychologische Prozess, Vorgang und 

Ton sind eigentlich richtig» (Brief an Paul Schlenther vom 13. Juni 1888). 

«Diese Verteidigung oder Erklärung hat aber nur das Ganze im Auge ...» 

Das Ganze, auf das Fontane hier und andernorts zurückkommt, ist die zen-

trale Chiffre für ein Verständnis des Individuums, wie es jene Zeit prägte. Hatte 

Instetten in ‚Effi Briest’ noch jenes Ganze, dem man verpflichtet sei, als nor-

mative Instanz reklamiert, so insistiert Fontane auf demjenigen Aspekt des 

«Ganzen», der durch seinen faktischen Einfluss, das Eingebundensein der Indi-

viduen in «Sachzwänge», keine grossen Gestalten als Romanhelden zulässt, 

aber auch nicht den biedermeierlichen Rückzug. Dies programmiert den Kon-

flikt: «Das Natürliche hat es mir seit Langem angetan, ich lege nur darauf Ge- 

117 



wicht, fühle mich nur dadurch angezogen, und dies ist wohl der Grund, warum 

meine Frauengestalten alle einen Knax weghaben.» (Brief an Colmar Grünha-

gen vom 10.10.1895) 

Zwar ist Effis Ehegatte Instetten bereit, das «Ganze» als positive Bezugsin-

stanz anzuerkennen, aber in einem anderen Sinn des Wortes bedeutet dieses 

«Ganze» das Hindernis für jede Art natürlicher Regung. So beklagt Effi, dass 

die «Welt so zu» sei, und Instetten stellt fest: «Mir ist alles verschlossen!» In 

der Psychologie Sigmund Freuds wird dieser Konflikt mit den Begriffen Über-

Ich und Es beschrieben. Im Hinblick auf soziale Determinanten des Verhaltens 

wird er in der damals aufstrebenden Soziologie fixiert. Die Redeweise vom 

«Drang», vom «Sog» in den Formulierungen der Effi, ihre ungebrochene, «be-

unruhigende Lebenslust», das leitmotivische «Effi komm!», Effi als «Natur-

kind», die «schlechten Gedanken, in die man hineingerät» – all das steht für das 

Psychologische; die minuziöse Analyse der gesellschaftlichen Zwänge, die 

Fontane insbesondere auch in ‚L’Adultera’ geliefert hat, für das Soziologische. 

Dass es gerade der Frau zukommt, jenen Konflikt auszuleben, ist mit ihrer Rolle 

begründet, die sowohl Abhängigkeit als auch Aussenseitertum repräsentiert in 

dem Sinne, dass sie nicht die gesellschaftliche Konvention trägt, sondern nur 

darstellen muss. («Weiber weiblich, Männer männlich», so der alte Briest.) 

Szenenfoto aus dem Film ‚Rosen im Herbst’ 

mit Ruth Leuwerik und Bernhard Wicki 
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Darin liegt ein Potential, das Bebel 1879 in seiner Schrift ‚Die Frau und der 

Sozialismus’ berücksichtigt hat. Fontane umschreibt es metaphorisch: «Sehr 

viel gilt mir auch die Ehrlichkeit, der man bei den Magdalenen mehr begegnet 

als bei den Genoveven» (an Colmar Grünhagen 10.10.1895). «Woran scheitert 

man denn im Leben überhaupt? Immer nur an der Wärme» (5. Kapitel). 

Wenn Frauen dieser Rolle nicht genügen, müssen sie entweder in ihrer Ab- 

Szenenfoto aus dem Film ‚Effi Briest’ 
von Rainer Werner Fassbinder mit Hanna Schygulla 
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hängigkeit bestärkt oder stärker auf ihre gesellschaftliche Repräsentationsfunk-

tion reduziert werden. Den ersten Weg dokumentiert Fontane in der ‚Effi 

Briest‘. Ihre Infantilisierung durch Instetten, dem jedes Mittel recht ist, sie in 

die Kindesrolle zu drängen, vom Schrecken durch den exotischen Chinesen, 

der sie im Zaume halten soll, bis zur Ablehnung der Liebhaberrolle, die ja An-

erkennung voraussetzt: «Ein Liebhaber war er nicht ... frostig wie ein Schnee-

mann. Und immer nur die Zigarre!» (Jener Exotismus als Schreckbild und Pro-

jektionsfläche der Angst ist nur noch Degeneration; der Wunsch Effis, ihr Zim-

mer japanisch einzurichten, wird zurückgewiesen: «Du bist... poetisch. Die 

Wirklichkeit ist anders.») Oder es dokumentiert sich die Reduktion, die Festle-

gung der Frauenrolle im «Ehehandel», in dem Frauen Werte repräsentieren und 

sich die Börsensprache in die persönlichen Beziehungen einschleicht. Auch In-

stetten verbindet mit jeder vergnüglichen Unternehmung, die er zusammen mit 

Effi absolviert, einen lokalpolitischen Zweck. Er ist zwar ein Verächter des 

Preußen-Pathos, des Patriotismus, jedoch, weil er politisch zweck-, nie wertra-

tional ist. 

Die Moral von dieser Geschieht’ über die Moral ist eine durchaus resigna-

tive. Fontane war kein Verfechter emanzipatorischer Programmatik. In seinem 

Altersgedicht ‚Ausgang’ finden sich die Verse, die das existentialistische Motiv 

der «Krankheit zum Tode» (Kierkegaard) aufnehmen, die Summe des Lebens-

wegs der Effi, die den Konflikt nicht lösen konnte: 

Immer enger, leise, leise 

Ziehen sich die Lebenskreise, 

Schwindet hin was prahlt und prunkt, Schwindet Hassen, Hoffen, Lie-

ben. Und ist nichts in Sicht geblieben Als der letzte dunkle Punkt. 



Ill Idee und Alltag 

Montezuma als Gegenbild des grossen Friedrich – oder: Die Empfin-

dungen dreier Zeitgenossen beim Anblick der Oper ‚Montezuma’ von 

Friedrich dem Grossen und Carl Heinrich Graun 

Georg Quander 

Die Empfindungen des Anton von Portugal, Grafen von Puebla, ausserordent-

lichen Gesandten und bevollmächtigten Ministers des Kaisers beim Anblick des 

ersten Aktes, in dem der letzte mexikanische Kaiser und sein wohl bestalltes 

Reich zur Schau gestellt werden. 

Anton von Portugal, Graf von Puebla, ausserordentlicher Gesandter und bevoll-

mächtigter Minister des Kaisers in Berlin, lehnte sich behaglich in seinem Fau-

teuil zurück. Die Fanfaren der Trompeten und die Pauken, die den König bei 

seinem Eintritt begrüsst hatten, waren verklungen, und FRIDERICUS REX 

APOLLINI ET MUSIS, wie es in prächtigen Lettern auf der Front des von Kno-

belsdorff so trefflich erbauten Opernhauses zu lesen stand, hatte soeben mit den 

Prinzen und seinem Gefolge in den ersten Reihen des Parketts, unmittelbar hin-

ter dem Kapellmeister Platz genommen. 

Man schrieb Montag, den 6. Januar 1755, und erwartete die erste Vorstellung 

des neuen Trauerspiels ‚Montezuma’, zu dem Carl Heinrich Graun, der könig-

liche Kapellmeister, die Musik verfasst hatte und das den Zuschauern das tra-

gische Ende des mexikanischen Kaisers vor Augen führen wollte, der in «bar-

barischer Weise der Grausamkeit und Habgier seiner Gäste zum Opfer fiel». 

Die Musik rauschte in einem stattlichen Forte auf, dessen Brillanz die italie-

nische Schulung Grauns, die Orientierung an den Vorbildern Vivaldi und Tar-

tini ebenso deutlich erkennen liess, wie sie die Stärke und das Können der Hof-

kapelle glanzvoll zur Geltung brachte. In diesem Orchester spielten mehr erst-

rangige Tonsetzer als andernorts Hofcompositeure zu finden waren, neben 

Graun dessen jüngerer Bruder Johann Gottlieb, dann Johann Joachim Quantz, 

des Königs Flötenlehrer, Johann Friedrich Agricola, Franz Benda und Carl 

Philipp Emanuel Bach. Und auf der Bühne wirkten die ersten italienischen Sän-

ger der Zeit: die göttliche Giovanna Astrua, deren herrliches Granito in den vir-

tuosen Passagen die Zuhörer ebenso begeisterte wie ihr ausdrucksvoller Vortrag 

des Adagios; der knabenhaft anrührende Kastrat Giovanni Tedeschi in der Ti-

telpartie und Antonio Uberti Porporino, der Kontraaltist. Fürwahr, Friedrich II. 
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Königliches Opernhaus zu Berlin. Kupferstich von J.D. Schleuen (um 1770) 

wusste, zumindest zur Karnevalszeit, aus seinem Berlin eine Weltstadt zu ma-

chen. Theateraufführungen, Konzerte, Redouten und grosse Soupers liessen die 

kurzen Tage und die langen Abende wie im Fluge vergehen. 

Puebla freute sich auf das bevorstehende Ereignis, das so prächtig anfing. 

Besonders gefielen ihm die Zeilen vom «buon monarca» in der ersten Arie. Das 

waren genau jene Worte, wie man sie von jedem Monarchen gern hörte: Fried-

fertigkeit, Mehrung des Wohlstandes, Pflichterfüllung. Zwar kannte man diese 

Formeln aus jeder besseren Hofoper und wusste um deren Bedeutungslosigkeit, 

aber in diesem besonderen Falle hatte es damit dann doch seine eigene Be-

wandtnis. Denn üblicherweise stammten diese Sätze, die die Güte des Herr-

schers und seine edlen Absichten priesen, aus der Feder irgendeines Hofpoeten, 

der dafür bezahlt wurde lobzusingen und daher kaum Interesse hatte, durch un-

erwünschte Eigenwilligkeiten oder törichte Wahrheitsliebe seine meist gut do-

tierte Position aufs Spiel zu setzen. «I paroli son da sig. P. Tagliazucchi», stand 

zwar auch hier im Textbuch, aber jedermann im Theater wusste, dass das Li-

bretto von Friedrich II. selbst stammte. Es waren seine Gedanken, die hier ge-

äussert wurden, und Tagliazucchi – der Berliner Hofdichter – hatte die könig-

liche französische Prosa nur in gefällige und sangbare italienische Verse ge-

bracht. Das verlieh den Worten ein besonderes Gewicht; ein Gewicht, das weit 

über die Bedeutung der Musik oder die irgendeines anderen Opernbuches hin- 
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ausging. Was hier geäussert wurde, durfte als Friedrichs Überzeugung gelten. 

Etwas süsssauer stimmte Graf Puebla freilich die Erinnerung an die verlore-

nen österreichischen Provinzen. Friedfertigkeit predigt sich leicht nach gewon-

nenen Schlachten. Vor den beiden Schlesischen Kriegen hätte man sich Mon-

tezumas Gesinnung von Preußens jungem Monarchen erhofft. Hier klangen Ge-

danken auf, die dieser in seiner Streitschrift gegen den italienischen Staatsphi-

losophen Machiavelli einst geäussert hatte: «Welche Verwirrung in der Welt 

würde entstehen, wenn viele Ehrgeizige sich erheben und gegenseitig ihrer Gü-

ter berauben wollten?» Es blieb nur zu hoffen, dass der König zu den Überzeu-

gungen seiner Jugend zurückgekehrt war. Hierfür bestanden immerhin einige 

begründete Hoffnungen. Nach dem Fall Dresdens hatte Friedrich öffentlich be-

kundet, dass er seine militärische Laufbahn als beendet betrachte, und die seit-

dem verflossenen zehn Jahre ganz der inneren Reform seines Landes gewidmet. 

Vielleicht war die schlesische Episode nicht mehr als ein Abenteuer, vom 

Feuer jugendlicher Leidenschaften, dem Verlangen nach Ruhm und dem Be-

streben angespornt, sich auch als militärisches Genie zu profilieren. Dem Prin-

zen hing ja seit seiner Jugend das Odium an, eher der Weichlichkeit französi-

scher Sitten und den schönen Künsten zuzuneigen als preußischer Disziplin und 

dem Feldlager. Mit seinem Blitzkrieg war es Friedrich nicht nur gelungen, die-

ses Vorurteil auszuräumen, sondern der Öffentlichkeit auch jenes Sprichwort 

erbarmungslos auszutreiben, das da besagte: «So schnell schiessen die Preußen 

nicht»; eine bequeme Faustregel, die sich unter der Regierungszeit seines Va-

ters allgemein eingebürgert hatte. Der Preis, den Österreich für diese Aufbes-

serung preußischen Firnisses zu zahlen hatte, war freilich hoch: Fast zweiein-

halb Millionen schlesischer Untertanen und jährlich knapp eine Million Taler 

Staatseinnahmen waren verloren. Der Graf seufzte vernehmlich. 

Nun, die Szene änderte sich, und man gewahrte die prunkvollen Gemächer 

der Königin von Tlascála, die noch am selben Abend die Gemahlin Montezu-

mas werden wollte. Graf Anton bewunderte die historischen Kenntnisse des 

grossen Königs. Auch er hatte natürlich den Antonio de Solis und seine detail-

lierte Schilderung der mexikanischen Unternehmungen gelesen. Unlängst wa-

ren die Texte in ihrer zweiten, französischen Auflage erschienen. Die Figuren 

des Spiels, wie Pilpatoè, der General, Montezumas Vertrauter, Tezeuco, oder 

die Spanier Narvès und Cortes, verleugneten ihre Herkunft aus dem De Solis 

nicht. 

Allerdings schien der dichterischen Freiheit durch die Einführung zweier 

Frauengestalten, der Königin und ihrer Vertrauten Erissena, in gebührendem 

Masse Rechnung getragen. Zwar kannte auch die Geschichte ein Tlascála, aber 

niemals eine Königin namens Eupaforice, und der historische Montezuma war, 
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als ihn das Schicksal in Gestalt der Spanier ereilte, längst mit einem Harem von 

mehreren hundert Weibern gestraft. 

Diese historische Unschärfe liess Graf Puebla für den Ausgang der Oper auf 

ein versöhnliches Finale hoffen, zumal er von Johann Adolf Hasse, dem Kom-

ponisten, der auf Einladung des Königs gerade in Berlin weilte, gesprächsweise 

von einer Vertonung des Montezuma-Stoffes erfahren hatte, die dieser vor gut 

zwanzig Jahren in Venedig gesehen und zu der der grosse Vivaldi die Musik 

verfasst hatte. Dort war das Schlachtengetümmel in einem Hochzeitsfest nach 

wahrhaft österreichischem Geschmack geendet: Montezumas Tochter ehelichte 

den Sohn des Cortes, eine rührende und ergreifende Szene über die Versöhnung 

zweier verfeindeter Völker, die zudem gewisser historischer Wahrheit nicht 

entbehrte. In seiner Heimat begegnete der Portugieser nämlich einst einem ka-

stilischen Edelmann, der seinen Stammbaum allen Ernstes bis auf den grossen 

Aztekenkaiser zurückführen konnte. Tatsächlich habe der gefangene Monte-

zuma seine Kinder dem Fernando Cortes anvertraut, und dieser habe sein Ver-

sprechen, für ihr Wohlergehen zu sorgen, erfüllt und sie mit uraltem spani-

schem Adel vermählt. 

Trotz aller Blutrunst versprach das Spektakel also einen glücklichen Aus-

gang, auf den sich Graf von Puebla schon jetzt freute. 

Die Empfindungen des Pierre Louis Moreau de Maupertuis, seines Zeichens 

Präsident der Berliner Akademie der Wissenschaften, im Angesicht des Spek-

takels im zweiten Akt, in welchem der gutgläubige mexikanische Kaiser von den 

spanischen Gästen gefangengesetzt wird, nebst Betrachtungen über das 

schmähliche Ende des Erzrivalen Voltaire. 

VIA 



Lageplan der Hochebene von Mexiko 

aus dem von Friedrich dem Grossen be- 

nutzten Geschichtswerk des Antonio 
de Solis. In der Mitte liegt Tenochtit- 

lan, die Hauptstadt, ringsum andere 

Städte und Fürstentümer, u.a. Tezeu- 
co. Der Name wurde als Name eines 

Vertrauten des Montezuma in der 

Oper verwendet 

Eine grosse, runde, rote Perücke, über und über mit gelbem Puder bestäubt, 

betrat zu Beginn des zweiten Aktes eine der hinteren Parkettlogen. Pierre Louis 

Moreau de Maupertius, seines Zeichens Präsident der Berliner Akademie der 

Wissenschaften, liess sich mit einem Seufzer in den Sessel fallen. Mit seiner 

Gesundheit stand es wieder einmal nicht zum Besten, und die ewigen Brannt-

weinkuren, mit denen er sein Brustleiden zu kurieren pflegte, verschafften ihm 

auch nur recht sporadische Erleichterung. Ihre Wirkung verflüchtigte sich so 

rasch wie der Wirkstoff. 

Soeben hatte er sich während der Divertimenti ein wenig die Beine vertreten, 

denn er war kein Liebhaber der Balli. Er fühlte zu sehr als Mathematiker, als 

dass er Geschmack an den ungenauen Sprüngen der Tänzer oder den einfalls-

losen geometrischen Figuren des Herrn Denis, des Ballettmeisters, hätte finden 

können. Sauertöpfisch blickte er auf die Szene, wo unter dem Geschmetter eines 

Marsches die Conquistadoren in Mexikos Hauptstadt einrückten. 

Gleich die ersten Sätze offenbarten die finsteren Absichten ihres Kommens, 

nämlich die Mexikaner mit List zu täuschen, den Kaiser gefangenzunehmen 

und sich des Landes zu bemächtigen. «O gute, o hochheilige Religion, die du 

uns reich machst auf Kosten dieser treulosen, verabscheuungswürdigen Hei-

den!» – welch eine Ironie! Aber schliesslich war es ja Friedrichs erklärte Ab-

sicht, mit diesem Stück die «Barbarei der christlichen Religion» und ihrer fana-

tischen Eiferer zu geisseln, wie er dem Grafen Algarotti geschrieben hatte. Ein 

uralter Hass brach sich hier Bahn, der Hass auf den Politiker in der Kutte, der 

Gott diene und die Welt betrüge. 
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Quetzalcoatle – mexikanischer Kulturheros und Friedensgott. Mit dem Mythos seiner 

Wiederkehr brachten die Azteken die Ankunft der Spanier in Verbindung. Aus dem Co-

dex ‚Telleriano-Remensis’ 

Im Übrigen war sich der Akademiepräsident mit seinem König ganz und gar 

darin einig, dass religiöse Toleranz nicht nur eine Frage der Menschlichkeit, 

sondern ganz einfach ein Gebot der Staatskunst war. Schon im ‚Antimachiavel’ 

stand nachzulesen, dass die Toleranz völlig den Interessen der Fürsten diene, 

«denn Treue und der gute Wille des Volkes hält nicht stand gegen den Wahn-

sinn der Religion und die Begeisterung des Fanatismus». Und während die In- 
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Der berühmte Kastrat Antonio Romani, von 1744 bis 1768 in Berlin. Aquarell eines 

zeittypischen Kostüms 



dianer auf der Bühne ihren Willkommenschor anstimmten, der von Gastfreund-

schaft und naiver Freude kündete, erinnerte sich unser Zuschauer unwillkürlich 

einer Bemerkung des Königs. «Man muss hoffen», hatte er gesagt, «dass noch 

ein aufgeklärtes Jahrhundert kommen wird, wo Treu und Glauben den ihnen 

zukommenden Ruhm zuerkannt erhalten werden.» 

Davon konnte in der Gegenwart freilich kaum die Rede sein. Klangen die 

Begrüssungsworte des Cortes nicht ganz wie jene Hymnen, die einst Voltaire 

auf den Kronprinzen und später den jungen König gesungen hatte? Wie heim-

tückisch hatte gerade er den König verraten und deshalb vor knapp zwei Jahren 

unter Schimpf und Schande Berlin wieder verlassen müssen. Die Arie des Te-

zeuco vom Reisenden, der, von den ewigen Stürmen des Meeres gebeutelt, 

schliesslich dankbar die Ruhe des Hafens erfährt, sie durfte sich wahrlich man-

cher der Abenteurer und geistigen Freibeuter aufs Panier schreiben, die Fried-

rich an seiner königlichen Tafel versammelt hatte. Voll Wehmut dachte Mau-

pertuis an jene Zeit glücklicher Potsdamer Konvente, denen der König gleich-

sam als Abt präsidiert hatte und wo sie gemeinsam der Gottlosigkeit, den schö-

nen Künsten und den neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen gehuldigt, sie 

oft mit spitzer Zunge diskutiert oder auch zu verteidigen versucht hatten. Was 

war von jenen platonischen Symposien geblieben, an denen einst Algarotti, 

Voltaire, der Marquis d’Argens, La Mettrie oder er selbst, Maupertuis, teilge-

nommen hatten? Teils durch Schläge des Schicksals, teils durch Undank war 

die verheissungsvolle Vision eines neuen Athen an der Spree, wie sie Voltaire 

so schön beschworen hatte, zerstoben. 

Die Ereignisse auf der Bühne rissen Maupertuis aus seinen melancholischen 

Betrachtungen. Plötzlich erledigten die Spanier mit einer kräftigen Gewehr-

salve etliche Dutzend Mexikaner, die mit ihren armseligen Spiessen sich wehr-

los hinmetzeln lassen mussten. Indes versuchte Cortes den Kaiser in seinem 

eigenen Palast gefangenzusetzen. Die vorwurfsvollen Worte Montezumas er-

innerten Maupertuis wieder an den schmählichen Abschied Voltaires. Ohne 

Zweifel, in diesem Stück, das der König kurz nach des Dichters überstürzter 

Abreise begonnen, rechnete er mit ihm ab. 

Hatte sich Monsieur de Voltaire noch zu Zeiten der allergrössten Busen-

freundschaft gelegentlich darüber beschwert, dass der König ihm stets seine 

schmutzige Wäsche zum Waschen bringen lasse, womit er die poetischen Er-

güsse des Monarchen meinte, die dieser ihm zur Durchsicht auf grammatikali-

sche und sprachliche Fehler übergab, so bereitete es Maupertuis nun ein unend-

liches Wohlbehagen, die schmutzige Wäsche seines einstigen Rivalen durch 

des Königs eigene Hand vor aller Augen auf dem Theater ausgebreitet zu sehen. 

Man erinnerte sich noch recht gut jener peinlichen Affäre Voltaires mit dem 
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Juden Hirsch und der unerlaubten Geldspekulation zu Dresden anno 1750, die 

ihn des Königs Gunst gekostet hatte. Wie gut passte diese unverschämte Raff-

gier des Franzosen zur bodenlosen Habsucht des Spaniers! Wie treffend wurde 

hier seine Untreue, seine Verlogenheit und seine eitle Selbstüberschätzung an-

geprangert, die ihn dazu getrieben hatte, sich durch anonyme Pamphlete am 

Präsidenten der Berliner Akademie zu vergreifen! Hatte er es doch allen Ernstes 

gewagt, ihm, Maupertuis, einige seiner physikalischen Entdeckungen streitig 

zu machen und schliesslich mit einer gewissen ‚Diatribe du Docteur Akakia, 

Médecin du Pape’ seine ganze Person ins Lächerliche zu ziehen. 

Die Veröffentlichung dieser Schrift löste beim König einen der wahrhaft sel-

tenen Tobsuchtsanfälle aus, hatte Voltaire ihm doch unvorsichtigerweise zuvor 

versprochen, sein Machwerk dem Feuer zu übergeben. Das besorgte nun Fried-

rich für ihn, indem er am Heiligabend des Jahres 1752 um zehn Uhr früh die 

‚Diatribe’ öffentlich auf dem Gendarmenmarkt verbrennen liess. Die Galle der 

Situation kostete Maupertuis bis zur Neige, und ihm war den ganzen Akt über, 

als wenn er noch einmal jenen reizenden Brief empfange, den der König ihm 

damals zur Beendigung der schmutzigen Kabale nebst einer Prise Asche der 

‚Diatribe’ übersandt hatte. 

Und doch konnte auch Maupertuis nicht leugnen, dass die Oper etwas sehr 

Voltairesches an sich habe. Über weite Strecken glich der Dialog einem Plagiat. 

Die italienischen Worte konnten nicht die französisch geschulte Rhetorik des 

Autors verhehlen. Dieser aufgeklärte Wilde mit seinem politischen und mora-

lischen Bekenntnis, keinen Menschen schmähen zu dürfen, der nicht den glei-

chen Glauben habe wie er – hätte er nicht ebensogut eine Erfindung Voltaires 

sein können? Das Werk klang in seiner dramaturgischen Anlage, seinem ethi-

schen Anspruch und seiner Themenwahl wie eine späte Replik auf Voltaires 

‚Alzire’, jenes Drama, dessen Lektüre den Kronprinzen veranlasst hatte, die 

Korrespondenz mit dem berühmten Dichter aufzunehmen. Hatte Voltaire die 

Vernichtung der indianischen Kultur Perus durch die Spanier thematisiert, so 

stellte Friedrich nun die Vorstufe jener Unternehmungen auf die Bühne. Wie 

dort der fanatische Eiferer Don Gusman, erschien auch hier der zivilisierte 

Christ durch einen Wilden kontrastiert, der im Grunde als der wahrhaft Humane 

gelten durfte. Aber welch tiefe Ironie! Voltaires indianischem Helden Zamore 

glich der friderizianische Montezuma nur an der Oberfläche. Der weiche, träu-

merische Charakter des Aztekenkaisers war der Figur Voltaires fremd. Und 

doch war Zamore auch in dieser Oper ständig gegenwärtig. Er lebte im Mund 

der Darsteller. Die Mexikaner beschworen allenthalben einen gewissen Zamoro 

als den grossen Heerführer und Erretter von Volk und Vaterland, als der er in 

der ‚Alzire’ geschildert ist. Aber dieser Zamoro tritt niemals auf – ein poetischer  
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Tagtraum! Auf der Bühne Friedrichs steht Montezuma, ein politischer Phan-

tast, der in Banden geschlagen wird, weil er die Realität nicht begreifen will 

oder weil die Realität nicht jene moralische Lösung kennt, die der Dichter in 

der ‚Alzire’ erfinden durfte. Welch bittere Parabel als Abschied vom einst so 

vergötterten Vorbild, die die Reverenz mit der Maulschelle vereinte! Oder um 

Friedrichs eigene Worte über seinen Freund Voltaire zu gebrauchen, die Mau-

pertuis gar zu gern kolportierte: «Man presst die Orange aus und wirft die 

Schale weg.» 

Die Empfindungen des sorgenvollen Staatsministers Heinrich Graf von Pode-

wils beim Anblick des dritten Aktes, in welchem seine Befürchtungen traurige 

Gewissheit wurden. 

Sorgenvoll blickte Heinrich Graf von Podewils auf die prunkvolle Kerkerde-

koration Giuseppe Galli-Bibienas. Da lag der Aztekenkaiser in Banden und rä-

sonierte über die Ungerechtigkeit der Weltläufte. Es war gekommen, wie es 

kommen musste und wie es jeder vernunftbegabte Mensch hatte vorausahnen 

können. Aber nicht das beunruhigte den Staatsminister, sondern das Lied, das 

hier angestimmt wurde. Es war die Ballade von der Gutgläubigkeit und den 

ehrenhaften Gefühlen, die sich in einer lasterhaften und verdorbenen Welt nicht 

auszahlten. Wie oft hatte der König sie ihm vorgesungen und ihm Furchtsam-

keit und gefährliches Zaudern vorgeworfen, wenn er zur Besonnenheit mahnte. 

Er fand sich entblösst und wie Montezuma ins Rampenlicht gezerrt. Das 

schmerzte ihn. Schliesslich hatte er in der Vergangenheit mit seinen vorsichti-

geren Lageeinschätzungen mindestens ebensooft recht behalten, wie der König 

mit seinem Draufgängertum den Staat aufs Spiel gesetzt hatte. Nach Punkten 

und Treffern lagen sie am Billardtisch der Politik beinahe gleich, der König 

und sein Minister. Gerade darum stimmte Podewils die Anspielung der Szene-

rie bedenklich. Es ging darum, wer die nächste Partie machen würde. Der dies-

jährige Karneval mit seiner Überfülle repräsentativer Ereignisse erinnerte ihn 

fatal an jene Maskenfeste, die Friedrich unmittelbar vor Ausbruch des Schlesi-

schen Krieges für die ausländischen Diplomaten in Berlin inszeniert hatte. Seit 

der letzten Bedrohung des europäischen Friedens im Mai 1749, die dank diplo-

matischer Schachzüge und ostentativer preußischer Rüstung noch gerade güt-

lich abzuwenden gewesen, waren überdies genau jene fünf Jahre verflossen, 

die Friedrich sich damals als Atempause erhoffte. Für die Zeit nach dieser Frist, 

also für jetzt, rechnete er ohnehin mit erneuten militärischen Auseinanderset-

zungen und hatte sich dafür gewappnet. 

Zwar war die Lage Preußens augenblicklich nicht gerade prekär zu nennen, 

aber es gärte doch allerorten in Europa – und nicht nur da. 
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Frankreich und England standen allem Anschein nach unmittelbar vor Aus-

bruch eines Kolonialkrieges um ihre amerikanischen Besitzungen. Graf Pode-

wils mochte das Wort Amerika schon gar nicht mehr hören, auch nicht in Form 

einer Opernarie. Giovanni Tedeschi sang sich wahrhaft Tränen aus der Brust, 

aber die Gedanken des Grafen schweiften von der erschütternden Szene des 

unglücklichen Mexikaners sofort wieder ab zum Schachbrett europäischer Ver-

tragspolitik. Eine Urangst Friedrichs, die Angst vor der Einkreisung Preußens, 

erschien durch das Bündnis zwischen Russland und Österreich wieder als be-

drohliche Möglichkeit. Zwar hatte er sich durch die überaus ergötzlichen 

«Briefe an das Publikum» mit Spott über seine Gegner Luft zu schaffen ver-

sucht, aber die Furcht sass tief. Friedrich war kein Verlierer. Darum war er zum 

Angreifer geworden. 

Die schicksalsergebene, von larmoyantem Weltabschied und Selbstmitleid 

getragene Stimmung der unerwartet stillen Arie Montezumas nach dem auf-

wühlenden Rezitativ zuvor – sie kannte der Minister von seinem König eben-

falls. Sie entsprach genau jener kleinen Silberkapsel voll Opiumpillen, die 

Friedrich auf jedem Feldzug um seinen Hals trug. Er war kein Verlierer. Wäh-

rend Graf Podewils hierüber und über die strategischen Konsequenzen einer 

unter den gegebenen Umständen immerhin denkbaren französisch-österreichi-

schen Allianz philosophierte, fiel ihm beim Anblick der Bühne, wo nun Mon-

tezuma tränenreichen Abschied von seiner Geliebten nahm, unwillkürlich wie-

der jene königliche Marginalie ein, die einst auf ein ministerielles Gutachten 

gekritzelt stand: «Wenn Minister über Politik reden, so sind sie geschickte 

Leute, aber wenn sie von Krieg reden, so ist es, als wenn ein Irokese von Astro-

nomie spricht.» Für die Ratschläge seiner Generäle gab Friedrich in der Regel 

jedoch auch keinen Heller. In den vergeblichen Arien Pilpatoès, in denen vom 

rechtzeitigen Losschlagen, von Verteidigung und Strategie die Rede war, er-

kannte der Minister die bittere Parodie auf das unentwegte Drängen einiger 

Heisssporne des Generalstabs wie Schmettau oder Winterfeldt. Der König 

liebte einsame Entscheidungen. Ausser seinem Sekretär wusste wohl niemand 

seine wahren Absichten. Dieser halbnackte, in hysterischen Koloraturen sich 

ergehende, seiner männlichen Attribute beraubte Kastrat war jedenfalls eine 

Karikatur von echt friderizianisch ätzender Bosheit. Da war er doch lieber ein 

Irokese! 

Podewils schaute hinab ins Parkett, wo Friedrich thronte und sichtlich ver-

gnügt über den Fortgang des Spiels in sich hineinlächelte. Was bezweckte der 

König mit seinem zu Tode friedfertigen Kaiser? Am wenigsten sagte Podewils 

diese Eupaforice zu, die sich schon das ganze Stück über wie das schlechte 

Gewissen oder die Stimme der Vernunft gebärdet hatte. Sie entwickelte sich 

nun, in einem dramatischen bewegten Accompagnato, zu einer wahren Furie. 

Auf ihr Geheiss hatten die Mexikaner die eigene Stadt in Brand gesteckt, um 
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den verhassten Feinden nichts als eine Trümmerstätte zu übereignen. Die Szene 

vor dem feuerrot erleuchteten Himmel Mexikos glich der furchtbaren Vision 

kommender Kriege, wie sie Eupaforice, einer Rachegöttin gleich, den ungläu-

bigen Europäern voraussagte und vor deren Totalität einem das Grausen kom-

men konnte. 

Voll Schrecken dachte Podewils an das politische Testament, das Friedrich 

vor vier Jahren verfasst und in dem er jene Provinzen Europas bezeichnet hatte, 

die Preußen am besten konvenieren würden: Sachsen, Polnisch-Preußen und 

Schwedisch-Pommern. Alle drei umgaben das bisherige Staatsgebiet und wür-

den es trefflich abrunden. 

Podewils sah mit Bestürzung Eupaforice über dem Leichnam Montezumas 

niedersinken. Die Asche des Aztekenkaisers, die sie zu Grabe tragen wollte, sie 

glich der Asche verbrannter Hoffnungen eines Kronprinzen, der einst mit leich-

ter Hand geschrieben hatte: «Hätte wohl jemand vermutet, lieber Voltaire, dass 

ein Musensohn dazu bestimmt sein könnte, Hand in Hand mit einem Dutzend 

gravitätischer Narren, die man Politiker nennt, das grosse Rad der europäischen 

Ereignisse zu drehen! Und doch ist die Tatsache authentisch – nicht sehr zu 

Ehren der Vorsehung.» 



Johann Sebastian Bach in Berlin 

Andreas Holschneider 

Preußen ist nicht eben reich an grossen Namen der Musik. Die bedeutenden 

Entwicklungen der Musikgeschichte haben nicht in Berlin stattgefunden. Im 

Vergleich mit Rom, Florenz, Venedig und Neapel, mit Paris und London, vor 

allem auch mit Wien, blieb Berlin musikalische Provinz. Zum Musikzentrum 

von europäischem Rang wurde Berlin erst im 19. Jahrhundert in der Regie-

rungszeit Friedrich Wilhelms IV. Sicher hat Berlin auch schon früher grosse 

Musikerpersönlichkeiten gesehen. Doch keinem der Grossen wurde Berlin auf 

Dauer zur künstlerischen Heimat, auch im 19. Jahrhundert nicht. Selbst Felix 

Mendelssohn Bartholdy hat sich letztlich für Leipzig entschieden, obwohl 

Friedrich Wilhelm IV. wiederholt versucht hatte, Mendelssohn ständig nach 

Berlin, in seine Heimatstadt, zu ziehen. 

Aus der Sicht des Habsburger Hofes und gemessen an dem glänzenden, rich-

tunggebenden Musikleben der Kaiserstadt Wien, aber auch aus der Sicht der 

Kurfürstentümer Bayern und Sachsen erscheint die preußische Musikge-

schichte gebrochen, sprunghaft und zumeist epigonal. Dabei wäre der Boden 

gerade in Preußen fruchtbar gewesen für eine internationale, wirkungsvolle 

Musikentfaltung. In Preußen vermischten sich unterschiedliche Nationalitäten, 

Weltanschauungen und Religionen. Im Wunsch nach wachsender Bevölke-

rung, nach wachsendem Steueraufkommen und nach einer starken Armee, 

gleichzeitig aber bestimmt von einer toleranten, aufgeklärten Politik, hatte der 

brandenburgisch-preußische Staat Exulanten von überall her, holländischen 

Kolonisten, Hugenotten, österreichischen Protestanten, Juden aus Wien, 

Schweizern, Pfälzern und Piemontesen, Böhmen und Polen über Generationen 

hinweg Aufnahme gewährt. Diese «Réfugiés» brachten ihre Musik ebenso mit 

wie ihren Glauben und ihre nationalen Sitten. Die Vermischung der verschie-

denen Einflüsse, aber auch die Bewahrung der nationalen und religiösen Eigen-

ständigkeiten beeinflussen das preußische Kulturleben vom späten 17. Jahrhun-

dert an. 

Der preußische Hof stand der Musik zumeist aufgeschlossen gegenüber. 

Viele Angehörige des Königshauses waren musikalisch gebildet, haben Musik 

ausgeübt, einige haben sogar selbst komponiert. Die geistvolle Königin Sophie 
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Charlotte, hannoveranische Prinzessin und Schwiegertochter des Grossen Kur-

fürsten, für welche Friedrich I. das Schloss Lietzenburg, das später Charlotten-

burg genannt wurde, hatte bauen lassen, komponierte italienische Kammermu-

sik im Stile ihres Lehrers Agostino Steffani. Friedrich II. schrieb für die Kon-

zerte seiner Kapelle, eine der vorzüglichsten in Europa, und für seine kammer-

musikalischen Abendkonzerte Sinfonien, Flötenkonzerte und nicht weniger als 

121 Sonaten für Flöte und Cembalo. Wie Friedrich waren auch seine 

Schwestern Wilhelmine und Anna Amalie musikalisch begabt. Anna Amalie 

galt den Zeitgenossen als eine Meisterin der alten, polyphonen Satztechnik. Ihre 

Vertonung von Ramlers ‚Der Tod Jesu’ wurde als ebenbürtig der Graunschen 

Vertonung dieses Textes angesehen. Doch der beste Musiker des hohenzollern-

schen Stammes war deren Neffe, der volkstümliche, romantische Prinz Louis 

Ferdinand, der im Alter von 34 Jahren im Gefecht von Saalfeld gefallen ist. 

Kein geringerer als Beethoven hat sein Klavierspiel bewundert, und Robert 

Schumann bezeichnete ihn, mit Bezug auf die genialische Kammermusik, sogar 

als «den Romantiker der klassischen Periode». 

Nationale Vielfalt und kultureller Austausch innerhalb der preußischen Be-

völkerung, die Entwicklung eines selbstbewussten, liberalen Bürgertums, mu-

sikalische Bildung, vornehmlich in jüdischen und hugenottischen Familien, 

musikalische Aufgeschlossenheit des Königshauses: diese Voraussetzungen 

hätten der Musikentwicklung in Preußen zum internationalen Rang verhelfen 

können. Und doch sank Berlin immer wieder zur musikalischen Provinzstadt 

herab. 

Die Gründe hierfür sind vielschichtig. Doch lassen sich auch Grundzüge fest-

halten. Der preußische Hof legte im Allgemeinen keinen Wert auf Repräsenta-

tion und Pracht und damit auf musikalische Demonstration, abgesehen von ei-

nigen kurzen Perioden – im 18. Jahrhundert den Regierungsjahren Friedrichs I. 

und der Zeit vor dem Siebenjährigen Krieg in der Regierung Friedrichs II. Die 

Prinzipien der preußischen Politik, die Konzentration auf das Soldatische, die 

ausserordentliche ökonomische Disziplin, machten Berlin immer wieder für 

Musiker, die anderswo mit ehrgeizigem, grosszügigem Mäzenatentum rechnen 

konnten, uninteressant. Ein Opernhaus entstand in Berlin vergleichsweise spät. 

Unmittelbar nach seinem Regierungsantritt hatte Friedrich II. den Befehl zu sei-

ner Errichtung gegeben. Für die italienische Opernkunst begeistert, förderte er 

rasch und kräftig die Entwicklung der Oper in Berlin. Doch schon während des 

Siebenjährigen Krieges wurde die kurze Blüte abgebrochen, fiel das Ensemble 

auseinander. Die Geschichte der Berliner Oper wird symptomatisch für die 

preußische Musikgeschichte überhaupt: Epochen des Aufschwungs und des 

Niedergangs wechseln immer wieder miteinander ab. 
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Als Gegenpol zur Oper übte auch die Kirche in Preußen auf die Musiker an-

dernorts nur wenig Anziehung aus. Gerade die liberale, freisinnige Religions-

politik des preußischen Staates verringerte – jedenfalls im 18. Jahrhundert – die 

Bedeutung der Kirche und damit die Bedeutung und konsequente Pflege der 

Kirchenmusik. Goethes Wort, Berlin sei der «vermutlich gottloseste Platz in 

Europa» (Brief an seine Schwester Cornelia vom 18.10.1766), könnte man da-

hin ausdehnen, dass hier auch am wenigsten zum Lobpreis Gottes getan wurde. 

Abgesehen von Carl Heinrich Grauns Oratorium ‚Der Tod Jesu’ ist für Berlin 

kein bedeutendes oder gar zentrales Werk der Kirchenmusik komponiert wor-

den. 

Zu den wenigen Grossen, die Preußens Musikgeschichte nachhaltig berüh-

ren, gehört allerdings Johann Sebastian Bach. Zwar hat auch sein Lebensweg 

Preußen nur gestreift, doch ist die Verbindung zu Bach ein wichtiges Kapitel in 

der preußischen Musikgeschichte geworden. Zwei Hauptstücke des Bachschen 

Œuvres sind Angehörigen des Königshauses gewidmet: die ‚Brandenburgi-

schen Konzerte’ und das ‚Musikalische Opfer’. Da Bachs zweitältester Sohn, 

Carl Philipp Emanuel, in den Diensten Friedrichs II. stand, ergaben sich auch 

für den Vater persönliche Beziehungen zum preußischen Hof. Bachs Schüler, 

Johann Philipp Kirnberger, berühmter Musiktheoretiker und Lehrer der Prin-

zessin Anna Amalie, hat das Bachsche Erbe in der Amalien-Bibliothek sorgfäl-

tig zusammengetragen. Gerade diese Bibliothek wurde zu einem Hort der Bach- 

Überlieferung und damit zur Grundlage der Bach-Pflege für kommende Gene-

rationen. Von Berlin, weniger von Leipzig, wo Bach 27 Jahre lang wirkte und 

1750 starb, ging zunächst das wiedererwachende Interesse für den Thomaskan-

tor aus. In Berlin hat im 19. Jahrhundert durch Carl Friedrich Zelter und die 

Singakademie die Bach-Pflege erneut eingesetzt. Hier hat Mendelssohn 1829 

zum Zentenar-Jubiläum der Uraufführung die Matthäus-Passion wiederaufge-

führt und damit eine Bewegung eingeleitet, die in eigentümlicher Mischung von 

pietistischer Hingabe und patriotischer Begeisterung letztlich in die deutschen 

Bach-Feste münden sollte, deren erstes (nach Abschluss der grossen Bach-Ge-

samtausgabe) 1901 ebenfalls in Berlin stattfand. Berlin war im 19. Jahrhundert, 

wie Meyerbeer einmal zu Heine sagte, «die Hauptstadt von Johann Sebastian 

Bach». 

Die ‚Brandenburgischen Konzerte’ 

Johann Sebastian Bach hat mindestens drei Reisen nach Berlin bzw. nach Pots-

dam unternommen. Die zweite und dritte, im August 1741 und im Mai 1747, 

galten in erster Linie dem Besuch seines Sohnes Carl Philipp Emanuel, des Hof-

Cembalisten Friedrichs II. Die erste Reise jedoch, im März 1719, hatte einen  
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geschäftlichen Grund. Bach, damals Kapellmeister in Köthen, sollte in Berlin 

ein neues Cembalo abholen, welches der Hofinstrumentenbauer Mietke für den 

Köthener Hof gebaut hatte. Doch wahrscheinlich steht diese Reise auch in Ver-

bindung mit der Dedikation der ‚Brandenburgischen Konzerte’ und bietet da-

mit eine gewisse Parallele zur Reise von 1747, die zur Begegnung mit Friedrich 

II. führte und Anlass war für die Komposition des ‚Musikalischen Opfers’. 

Denn vermutlich auch 1719 hat Bach am Hofe einen Besuch gemacht: am Hofe, 

das heisst genauer beim Markgrafen Christian Ludwig von Brandenburg, der 

im Berliner Schloss wohnte und dort eine eigene Hofkapelle unterhielt. Es war 

damals offenbar die einzige Hofmusik, nachdem der ‚Soldatenkönig’, Friedrich 

Wilhelm I., im Rahmen seiner durchgreifenden Sparmassnahmen auch die Mu-

sikkapelle seines Vorgängers hatte abschaffen lassen. 

«Da ich vor einigen Jahren (une couple d’années = zwei Jahre?) das Glück 

hatte, mich vor Eurer Königlichen Hoheit auf Ihren Befehl hin hören zu lassen, 

und da ich dabei bemerkte, dass Sie einigen Gefallen an den kleinen Gaben 

fand, die mir der Himmel für die Musik verliehen hat, und da beim Verabschie-

den mich Eure Königliche Hoheit mit dem Auftrag zu beehren beliebte, Ihr 

einige Stücke meiner Komposition zu übersenden: so habe ich denn gemäss 

Ihrem allergnädigsten Auftrag mir die Freiheit genommen, Eurer Königlichen 

Hoheit meine ergebensten Aufwartungen mit den vorliegenden Konzerten zu 

machen, die ich für mehrere Instrumente eingerichtet habe», so beginnt Bachs 

Widmungstext der ‚Brandenburgischen Konzerten Was mag Bach 1721 aber 

wirklich bewogen haben, nachdem die Begegnung mit dem Markgrafen schon 

einige Jahre zurücklag, seine in Köthen nach und nach entstandenen Konzerte 

nach Berlin zu schicken und sie dem Markgrafen zu dedizieren? Verband sich 

mit dieser Sendung ein Hintergedanke, der Wunsch auf eine Anstellung am 

preußischen Hof? Für eine höfische Karriere hatte sich Bach bei der Übersied-

lung von Weimar nach Köthen bereits zum zweiten Male entschieden. Sah er 

in Berlin die Möglichkeit für eine dritte, entscheidende Position im höfischen 

Bereich? 

Die ‚Brandenburgischen Konzerte’ präsentieren sich nicht als einheitlicher 

Zyklus, sondern als unterschiedliche Muster höfischer Konzertmusik. Es sind 

Werke verschiedener Besetzung, von hohem virtuosen Anspruch, «accomodés 

à plusieurs instruments», aber sie erfordern im Bachschen Sinne keinen grossen 

Orchester-Apparat. Über Grösse und Qualität der markgräflichen Kapelle sind 

wir nicht weiter informiert, doch hätte vermutlich Bach dem Markgrafen keine 

Konzerte dediziert, welche dieser mit seinen Kräften nicht hätte aufführen kön-

nen. Ob die Konzerte allerdings von der markgräflichen Kapelle wirklich ge-

spielt wurden, bleibt fraglich. Die autographe Partitur enthält keine Gebrauchs-

spuren, keinen Eintrag, der auf die praktische Verwendung hindeuten würde, 
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und originales Aufführungsmaterial zur Partitur ist nicht überliefert. 

Welchen Wunsch Bach mit der Sendung der ‚Brandenburgischen Konzerte’ 

auch immer verfolgte: Weitere Beziehungen zum Markgrafen von Brandenburg 

und zum Berliner Hof haben sich daraus nicht ergeben. Und sein Lebensweg 

führte Bach nicht an einen anderen Hof, sondern nach Leipzig auf das Thomas-

kantorat. Die ‚Brandenburgischen Konzerte’ blieben in Bachs Œuvre ohne Par-

allele und einzig in ihrer Art. Das Manuskript kam später in den Besitz von 

Kirnberger. Er hat es der Amalien-Bibliothek einverleibt. Mit dieser gelangte 

es in das Joachimsthalsche Gymnasium. Dort hat es auch Mendelssohn kennen-

gelernt. 

Das ‚Musikalische Opfer‘ 

Gab die Begegnung mit dem Markgrafen Christian Ludwig von Brandenburg 

Anlass für die Dedikation und die Übersendung der brandenburgischen Kon-

zertes so wurde das Zusammentreffen mit Friedrich II. in Potsdam zur Ursache 

für die Komposition des Musikalischen Opfers’. Über die denkwürdige Begeg-

nung des 62jährigen Thomaskantors mit dem 35jährigen Preußenkönig liegen 

mehrere, im Wesentlichen übereinstimmende Quellen vor: ein Zeitungsbericht 

in den berlinischen Nachrichten von Staats- und gelehrten Sachern, die Darstel-

lung bei Bachs erstem Biographen, Johann Nikolaus Forkel, welche auf Wil-

helm Friedemann Bach zurückgeht, ausserdem der betreffende Abschnitt im 

Bachschen Nekrolog, den Carl Philipp Emanuel und Johann Friedrich Agricola 

verfasst haben. Nach diesen Quellen hat sich Bachs Besuch bei Friedrich II. 

folgendermassen abgespielt: Am Sonntag, dem 7. Mai 1747 kam Bach mit sei-

nem Sohn Wilhelm Friedemann in Potsdam an. Er begab sich in der Zeit der 

Abendkonzerte, die gewöhnlich zwischen sieben und neun Uhr in den königli-

chen Appartements stattfand, ins «königliche Schloss», vermutlich das Pots-

damer Stadtschloss: Sanssouci, von Knobelsdorff erbaut, war erst am 1. Mai, 

also eine Woche vorher, eingeweiht worden; hätte Bachs Begegnung mit dem 

König dort stattgefunden, wäre dies in den Quellen wahrscheinlich nicht uner-

wähnt geblieben. 

Als dem König berichtet wurde, dass Bach eingetroffen sei und sich im Vor-

zimmer aufhalte, liess er ihn sogleich hereinkommen. Er «gab für diesen Abend 

sein Flötenkonzert auf, nötigte aber den damals schon sogenannten alten Bach 

seine in mehreren Zimmern des Schlosses herumstehenden, Silbermannischen 

Fortepiano zu probieren. Die Capellmeister gingen von Zimmer zu Zimmer mit, 

und Bach musste überall probieren und fantasieren. Nachdem er einige Zeit 

probiert und fantasiert hatte, bat er sich vom König ein Fugenthema aus, um es  
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sogleich, ohne alle Vorbereitung, auszuführen» (Forkel). Der König «geruhten 

auch, ohne eigene Vorbereitung, in eigner, höchster Person dem Capeilmeister 

Bach ein Thema vorzuspielen, welches er in einer Fuga ausführen sollte. Es 

geschah dies von gemeldetem Capellmeister so glücklich, dass nicht nur Seine 

Majestät Dero allergnädigstes Wohlgefallen darüber zu bezeigen beliebten, 

sondern auch die sämtlichen Anwesenden in Verwunderung gesetzt wurden» 

(Zeitungsbericht). Am nächsten Tag spielte Bach öffentlich auf der Johann 

Joachim Wagner-Orgel der Potsdamer Heiliggeistkirche und am Abend aber-

mals im Schloss vor dem König ein sechsstimmiges Ricercar, diesmal über ein 

eigenes Thema. Noch in Potsdam versprach er die Fuge, welche er über das 

königliche Thema aus dem Stegreif improvisiert hatte, aufzuschreiben und «in 

Kupfer stechen zu lassen». Wieder in Leipzig, machte er sich nicht nur an die 

Ausarbeitung der Fuge (es ist das dreistimmige Ricercar), sondern an die Kom-

position eines ganzen Zyklus von Stücken: das sechsstimmige Ricercar, die 

Triosonate und zehn Kanons über das königliche Thema. Zwei Monate später 

schickte er den Druck mit seiner Widmung, die noch einmal auf die Begegnung 

mit dem König und das königliche Thema abhebt, an Friedrich II. 

Die Beurteilung des »Musikalischen Opfers’, seine Interpretation und Re-

zeption sind durch den Terminus «Opfer» vorbelastet. Er suggeriert Ernst, 

Würde und Feierlichkeit. Dabei bedeutet «Opfer» nichts anderes als Widmung, 

als «hommage» für den König. Von Friedrich II. ist folgende Äusserung über-

liefert: «Es freut mich immer, wenn ich finde, dass sich der Verstand mit der 

Musik zu schaffen macht; wenn eine schöne Musik gelehrt klingt, das ist mir 

so angenehm, als wenn ich bei Tisch klug reden hörte.» 

In Wirklichkeit ist das »Musikalische Opfer’ eine Sammlung unterhaltsamer 

Kompositionen, allerdings von höchst artifizieller und geistreicher Art. Einen 

anderen Zyklus mit kanonischen Veränderungen, die »Goldberg-Variationem, 

hat Bach, wie auf dem Titelblatt dieses vierten Teils der Clavierübung zu lesen 

ist, ausdrücklich «denen Liebhabern zur Gemütsergötzung verfertigt», und es 

ist sicher nicht verfehlt, wenn wir auch dem »Musikalischen Opfer’ eine solche 

Absicht unterstellen. In zügigem Tempo vorgetragen, werden die Kanons zu 

virtuosen Kabinettstücken, die sie in die Nähe einzelner »Goldberg-Variatio-

nen’ rücken. Bachs kammermusikalische Besetzung hebt auf die Konzerte in 

Potsdam ab: Flauto traverso als das königliche Instrument, zwei Violinen und 

Continuo, das heisst Cembalo mit Violoncello bzw. Viola da Gamba. Offenbar 

kam es Bach darauf an, den Geschmack des Königs durch die Verbindung von 

altdeutscher Tradition und französischem Esprit zu treffen. Das »Musikalische 

Opfer’ erhebt die Verbindung der Stile zum kompositorischen Prinzip. Die po-

lyphone Fugen- und Ricercar-Technik war vom König durch das altertümliche 

Thema vorgegeben. Seine Grundform liegt wahrscheinlich vor im dreistimmi- 
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gen Ricercar. In der Verbindung von aufsteigender Quint, der umrahmenden 

absteigenden kleinen Septim, dem chromatischen Abstieg zum Grundton hat es 

eher typischen als individuellen Charakter. Es ist gewissermassen ein 

Idealthema des Barock. 

Der Goût français zeigt sich in vielen Einzelheiten, vor allem im rhetorischen 

Ausdruck innerhalb der Canones und der Sonate. Die sprechende Aufgliede-

rung der kanonischen Motive, die Markierung der Phrasen durch ausdrucks-

volle Pausen, die scharfe Punktierung im vierten Kanon und dessen pathetischer 

Aufschwung verraten französischen Stileinfluss. Zum vierten Kanon vermerkt 

Bach «Notulis crescentibus crescat Fortuna Regis», das heisst: Wie hier die No-

ten, so wachse des Königs Glück. Zum folgenden Kanon steht «Ascenteque 

Modulatione ascendat Gloria Regis», das heisst: Und wie die aufsteigende Mo-

dulation, so erhebe sich des Königs Ruhm. Das Andante der Sonate ist ein Mu-

sterbeispiel für den neuen, galanten Stil, gewissermassen Ausdruck des frideri-

zianischen Rokoko in der Musik. Aus kleingliedrigen, affektiven Vorhaltsmo-

tiven entsteht Rede und Gegenrede, von Bach durch Artikulation und dynami-

sche Angaben minuziös bezeichnet. Die Vermischung der Stile wird im Musi-

kalischen Opfer’ zum Ereignis, und implizite verweist die Synthese von kon-

trapunktischer Technik und empfindsamem Geschmack auch auf die Verbin-

dung zweier Generationen: des «alten» Bach und des «jungen»: Johann Seba-

stian und Carl Philipp Emanuel, des Thomaskantors und des Cembalisten am 

Hofe von Potsdam. 

Die Amalien-Bibliothek – ein Zentrum der Bach-Überlieferung 

Nach seinem Tode ist der «alte Bach» in Berlin nicht vergessen worden. Seine 

Werke wurden gesammelt, aufgeführt, sein Andenken blieb lebendig. Am Hofe 

allerdings verlor das Musikleben insgesamt allmählich an Bedeutung und 

Glanz. Der König hatte sich seit dem Beginn des Siebenjährigen Krieges mehr 

und mehr von den Festlichkeiten zurückgezogen, den gesellschaftlichen Ver-

kehr eingeschränkt und nach der Rückkehr aus dem bayrischen Erbfolgekrieg 

auch das Flötenspiel aufgegeben. Doch bildete sich nun ein anderes musikali-

sches Zentrum, welches gerade für die Pflege der Bachschen wie überhaupt der 

älteren Musik ausserordentlich fruchtbar werden sollte: der Kreis um die Prin-

zessin Anna Amalie, Friedrichs II. jüngste Schwester. Die beherrschende Per-

sönlichkeit dieses Kreises war Johann Philipp Kirnberger, Schüler von Johann 

Sebastian Bach in Leipzig zwischen 1739 und 1741, seit 1751 als Violinist in 

preußischen Diensten, zunächst in der königlichen Kapelle, dann in der Kapelle 

des Markgrafen Heinrich in Rheinsberg, seit 1758 Berater und musikalischer 

Lehrer der Prinzessin Anna Amalie. 
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Neben Kirnberger gehörten die Kammermusiker Friedrichs II. zu diesem 

Kreis, unter diesen vor allem Carl Philipp Emanuel Bach bis zu seiner Übersie-

delung nach Hamburg 1768, der Cembalist Christoph Nichelmann, Carl Hein-

rich und Gottfried Graun, Johann Friedrich Agricola – auch er wie Nichelmann 

ehemals Schüler Bachs und seit 1759 als Nachfolger Carl Heinrich Grauns Lei-

ter der königlichen Kapelle – Christoph Schaffrath, Hofmusicus Anna Ama-

liens, sowie der scharfsinnige Musiktheoretiker Friedrich Wilhelm Marpurg, 

der allerdings zunehmend in ein gespaltenes Verhältnis zu Kirnberger geriet. 

Für sie alle war der Salon der Prinzessin ein geistig-musikalischer Bezugs-

punkt, der umso wichtiger wurde, je mehr das musikalische Leben am Hofe 

selbst verödete. 

Anna Amalie, die unvermählt blieb, verbrachte ihr ganzes Leben in Berlin. 

Sie erwarb 1764 das Palais ‚Unter den Lindem 7, 1772 auch das Palais Wil-

helmstrasse 102. In diesen Häusern veranstaltete sie ihre berühmten, musikali-

schen Soireen, in welchen vorzugsweise ältere Musik aufgeführt wurde, vor 

allem Werke von Bach und Händel. Ausländische Besucher waren dort ebenso 

zu Gast wie die geistige Elite Berlins. 

Die Musikbibliothek der Prinzessin sollte für die Vermittlung und Überlie-

ferung der Werke Bachs bedeutsam werden. Da zu Bachs Lebzeiten nur ein 

kleiner Teil seiner Werke gedruckt war – die vier Teile der ‚Clavier-Übung’, 

die Schüblerschen Choräle, die Variationen über ‚Vom Himmel hoch da komm 

ich her’, die Ratswechsel-Kantate aus Mühlhausen, das »Musikalische Opfer’ 

und postum die ‚Kunst der Fuge’ –, wurden seine Werke meist handschriftlich 

verbreitet. Die Musikschätze der Amalien-Bibliothek, von Kirnberger sorgfäl-

tig zusammengetragen und teilweise selbst geschrieben, wurden anderen Inter-

essenten zur Kopiatur zur Verfügung gestellt. In der Amalien-Bibliothek be-

fanden sich unter anderem Manuskripte der ‚h-Moll Messe’, der ‚Matthäus-

Passion‘, der Motetten, Teile der Kammermusik, das »Wohltemperierte Kla-

vier’ sowie das schon erwähnte Autograph der »Brandenburgischen Konzerten 

Zu den Interessenten an diesen Noten gehörte auch der Baron Gottfried von 

Swieten, österreichischer Gesandter am preußischen Hof von 1770 bis 1777. 

Er wurde in Wien zum Vermittler der älteren Musik an Mozart, Haydn und 

Beethoven. Bezeichnenderweise haben ihm Nikolaus Forkel seine Bach-Bio-

graphie, Beethoven seine erste Sinfonie gewidmet. Von Wien aus hielt Swieten 

enge Verbindung zu den drei Zentren der Bach-Überlieferung, zu Carl Philipp 

Emanuel Bach in Hamburg, zu Forkel in Göttingen und eben zu Kirnberger und 

der Amalien-Bibliothek in Berlin. Aus diesen Quellen bekam Swieten die Ba-

chiana, die er für seine eigene Bibliothek kopieren liess. Durch die Vermittlung 

Swietens ist die preußische Bach-Überlieferung für die Wiener Klassik frucht-

bar geworden; ohne die Kenntnis der Werke Bachs und Händels in Swietens 
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Bibliothek hätte sich vermutlich der Personalstil von Mozart, Haydn und 

Beethoven in anderer Richtung entwickelt. 

Anna Amalie vermachte ihre Notenbibliothek dem Joachimsthalschen Gym-

nasium. Dort hat zu Beginn des 19. Jahrhunderts Carl Friedrich Zelter die Bi-

bliothek studiert und katalogisiert. 1914 wurde sie von der Königlichen Biblio-

thek, der späteren Preußischen Staatsbibliothek, übernommen. 

Berlin – die Hauptstadt von Johann Sebastian Bach 

Wie kein zweiter hat Carl Friedrich Zelter, der Freund Goethes, das bürgerliche 

Musikleben in Berlin im ersten Drittel des 19. Jahrhunderts beeinflusst, ja ge-

prägt. Das grosse Interesse, das Johann Sebastian Bach hier im 19. Jahrhundert 

gewinnen sollte, ist mit der Person Zelters untrennbar verbunden. Auch er war 

ein Mittler der Generationen, der Generation Marpurg, Kirnberger und Fasch 

auf der einen Seite, der Generation Christoph Bernhard Marx und Mendelssohn 

auf der anderen. Als Leiter der Berliner Singakademie hat er zu einer weit aus-

greifenden, gleichermassen humanistisch-säkularisierten wie patriotischen 

Bach-Pflege entscheidend beigetragen. Anknüpfend an Studien seines Vorgän-

gers Carl Friedrich Fasch probte Zelter Bachs Motetten, Teile aus der ‚Mat-

thäus-Passion’ und der ‚h-Moll Messe’, allerdings nicht mit dem Ziel der öf-

fentlichen Aufführung, sondern um die «borstige Musik» begreifbar zu machen 

und verstehen zu lernen. Gerade der Respekt vor Bachs Grösse und die Kennt-

nis der ungeheuren Schwierigkeiten für die bescheidenen Kräfte einer Dilettan-

ten-Vereinigung machen Zelters Scheu vor der öffentlichen Aufführung ver-

ständlich. 

Doch die Begeisterung des jungen, genialen Mendelssohn – er wurde 1820 

zusammen mit seiner Schwester Fanny Mitglied der Singakademie – hat die 

Bedenken von Zelter hinweggefegt. Durch Mendelssohns Aufführung der 

‚Matthäus-Passion’ 1829 ist Berlin zur Hauptstadt von Johann Sebastian Bach 

geworden. In seinem Elternhaus war Mendelssohn mit Musik von Bach aufge-

wachsen. Seine Mutter Lea, geb. Salomon, vermittelte ihm, wie sich Christoph 

Bernhard Marx später erinnerte, die Tradition Kirnbergers: «... von dort her war 

sie mit Seb. Bach bekannt geworden und hatte das unausgesetzte Spiel des tem-

perierten Klaviers ihrem Hause eingepflanzt.» Zum Weihnachtsfest 1823 be-

kam der vierzehnjährige Mendelssohn eine handschriftliche Partitur der ‚Mat-

thäus-Passion’ geschenkt. Sie wurde zum bevorzugten Objekt seiner Bach-Stu-

dien. Im kleinen privaten Kreis begann er mit Proben und Aufführungen ein-

zelner Teile. Im Januar 1829 wagte er zusammen mit seinem Freund Eduard 

Devrient, Zelter zu bitten, die ‚Matthäus-Passion’ mit Kräften der Singakade- 
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mie aufführen zu dürfen. Zelter stand diesem Vorhaben zunächst skeptisch ge-

genüber und liess sich erst nach wiederholtem Bitten dazu bewegen, die Auf-

führung zu tolerieren und Mendelssohn die Vorbereitungen und das Dirigat zu 

überlassen. Am 11. März fand die Aufführung statt. Sie hat einen wahren Sie-

geszug dieses Werkes, ja der Bachschen Musik überhaupt eingeleitet. 

Mendelssohn hat Bachs ‚Matthäus-Passion’ gekürzt und eine Aufführungs-

dauer von etwa zweieinhalb Stunden angestrebt. Die Striche betreffen sieben 

Choräle, vier Rezitative und die meisten Arien, doch wurden von einigen die 

Instrumentaleinleitungen gespielt. 

Es kam Mendelssohn darauf an, den dramatischen Ablauf zu straffen, den 

chorischen Anteil nachdrücklich in den Vordergrund zu rücken. Chor und Or-

chester waren mittelgross besetzt, keinesfalls im Sinne Berliozscher Klangent-

faltung. Der Chor bestand aus 158 Sängern, über die Streicherstärke ist nichts 

Näheres bekannt, die Holzbläser waren doppelt besetzt. Chor und Orchester 

wirkten grösser, da der 800 bis 900 Plätze fassende Saal der neuen, nach den 

Plänen Schinkels gebauten und 1827 eingeweihten Singakademie relativ klein 

war. Um des Andrangs Herr zu werden, hatte man die Vorsäle und einen rück-

wärtigen Saal geöffnet. Trotzdem mussten über 1‘000 Besucher abgewiesen 

werden. Mendelssohn leitete die Aufführung vom Hammerflügel aus, der zwi-

schen beide Chöre quer zum Publikum aufgestellt war. Entgegen verbreiteter 

Meinung hat Mendelssohn Bachs Partitur nicht bearbeitet oder neu instrumen-

tiert, wie es im 19. Jahrhundert in der Nachfolge Mozarts für Händels Oratorien 

üblich wurde. Allerdings brachten die Klarinetten, die er als Ersatz der Oboi da 

caccia verwandte, sowie das Fehlen der Orgel und der Ton des Klaviers Klang-

farben hinein, die von Bachs historischer Musizierform erheblich abwichen. 

Die Aufführung wurde zu einem stürmischen Erfolg. Durch die Presse war 

die Berliner Gesellschaft wiederholt und planmässig auf dieses Ereignis hinge-

wiesen worden. Mendelssohns Freund, Adolf Bernhard Marx, schrieb in seiner 

‚Berliner Allgemeinen Musikalischen Zeitung’ fünf weitausgreifende, enthu-

siastische Berichte. Zur Aufführung waren viele Mitglieder des Hofes, an der 

Spitze der König selbst erschienen. Unter den prominenten Zuhörern sah man 

auch Schleiermacher, Hegel und Heine. Die Rezensionen erhellen den Geist 

der Zeit über den gegebenen Anlass hinaus. Mannigfache Strömungen, welche 

das preußische Bürgertum damals bewegten, fliessen in den Beurteilungen zu-

sammen: Besinnung auf die nationale Tradition, Begeisterung für die deutsche 

Kunst, distanzierte Haltung gegenüber dem populären, französischen und ita-

lienischen Geschmack, romantische Liebe zum Altertümlichen, Eintreten für 

historische Grösse, protestantisch-neupietistische Christlichkeit in romanti-

scher Schwärmerei. Die Rezensenten beschäftigen sich nur am Rande mit der 
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Aufführung. Ihr Hauptthema ist das Werk. Adolf Bernhard Marx stellte Bachs 

«deutsche Musik» in «ihrer heiligen Kraft und Wahrheit» der italienischen Mu-

sik und ihrer «Prunksucht, Lüsternheit und durchgängigen Süsslichkeit» gegen-

über. Friedrich von Raumer sprach von einem «vaterländischen Kunstwerk», 

Ludwig Rellstab von der «vollendesten Schöpfung deutscher Kunst», und Gu-

stav Droysen schliesst im ‚Berliner Conversationsblatt’ seine Rezension im 

Sinne eines patriotisch-protestantischen Manifests: «Auch soll man das nicht 

verkennen, dass Bachs Musik, das wahrhafte Eigenthum und Erzeugniss unse-

res evangelischen Glaubens, zuerst wieder lebendig wird in unserer Stadt, dem 

Antlitz unseres preußischen Vaterlandes. Preußen ist das Land des Protestan-

tismus, es ist geboren in den Wehen der Reformation, es ist gewiegt und gross-

gewachsen unter dem Waffenlärm des dreissigjährigen Religionskampfes; seit-

dem hat in Preußen das Evangelium seine Heimath gefunden und grossartige 

unablässige Vertretung, und ist fortan kein Unterschied zwischen unserem Va-

terlande und dem Lande des Protestantismus, er ist durch uns, wir durch ihn 

gehalten und stark, Preußen eine wahrhafte Angel und Herd der Geschichte. Ist 

auch das Interesse der Religion über die Angst und den Lärm der letzten Zeit 

fast verstummt, fast vergessen, es kehrt die Zeit doch zurück, wo wir erkennen, 

was Noth thut, wo die Religion wieder Mittelpunkt und Zweck unseres Lebens 

und unseres Staates wird, wo wir unsern Trost und äussere Würde finden in ihr. 

Und die Zeit ist gekommen, in Haupt und Gliedern, bei Alt und Jung ist die 

Regung mächtig geworden und unwiederstehlich; wer bliebe danach? Darum 

freuen wir uns, dass auch die Kunst und vor allen sie mit ihrer alleindringlichen 

Gewalt solche Richtung kühn und rüstig ergreift, dass die feierlichste Anstren-

gung ächt evangelischer Erkenntnis und Frömmigkeit wiederum Eigenthum der 

Zeit, und wir hoffen es, Eigenthum der Gemeinde werden soll.» 

Der Aufführung in Berlin folgten Aufführungen in Frankfurt a.M. unter der 

Leitung von Johann Nepomuk Scheible sowie in Breslau unter der Leitung von 

Johann Theodor Mosewius; und hier, in der Heimatstadt des preußischen Pa-

triotismus, wo Männer wie Stein, Hardenberg und Scharnhorst die Erneuerung 

Preußens vorbereitet hatten, von wo der Aufruf «An mein Volk» ausgegangen 

war, erlebte Bachs ‚Passion’ einen patriotischen Widerhall, der nicht weniger 

stark war als in Berlin. 

Die Bach-Renaissance im 19. Jahrhundert ist zum wesentlichen Teil der per-

sönlichen Tatkraft Mendelssohns zuzuschreiben. Wenn Mendelssohn auch 

nicht Bach der Vergessenheit entrissen hat – in Berlin war Bach kein Verges-

sener gewesen –, so hat doch Mendelssohns begeisternde Kraft, vorbereitet 

durch die Kultur seines jüdischen Elternhauses, eine Resonanz bewirkt, die ein 

anderer wohl kaum erreicht hätte. 
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«Ein Kunst-Corps für heilige Musik» 
Von den Biedermännern der Berliner Singakademie 

Hellmut Kühn 

1 Carl Friedrich Zelter schrieb im April des Jahres 1812 an Johann Wolfgang 

von Goethe folgende Zeilen: «Wäre ich in Frankfurt geboren, so wäre mit mir 

alles anders. Hier in Berlin, wo nichts alt, nichts öffentlich, nichts allgemein ist, 

ist es wahrhaftig kein Spass, über seinen eigenen Mist hinauszureichen, worin 

sich alles so weich und warm behagt.» Und Goethe sagte einmal: «Wenn ich 

nicht Goethe wäre, so möchte ich Zelter sein.» 

Weil die Singakademie in einem Saal der Akademie in Berlin über dem Pfer-

destall proben musste, roch es. Und weil die Sänger den Geruch unausstehlich 

fanden, bauten sie sich ein Haus. Und als es fertig war-heute beherbergt es das 

Maxim Gorki-Theater in Ost-Berlin –, beliefen sich die Baukosten auf das 

Dreifache des Ansatzes. Man war tief verschuldet und musste durch populäre 

öffentliche Konzerte den Schuldenberg abtragen. So gelangten die Passionen 

von Johann Sebastian Bach, die Oratorien von Händel, aber auch Mozarts Re-

quiem oder echt protestantische Kantaten ins Zentrum der Singetätigkeit. Da-

durch verfälschte sich die Tendenz des Vereins. 

2 Wo immer das Individuelle als einzig Lebendiges geschätzt wurde, kam das 

Berliner Musikleben schlecht weg. Wer Neues suchte, Raffinement oder Takt-

gefühl, wandte sich ab. Rahel schreibt im Jahre 1814 an ihren komponierenden 

Bruder: «Überhaupt auf falscheren Musikwegen ist keine Stadt in Deutschland 

als Berlin; und, wie natürlich, in einem festen Dünkel darüber befangen: weil 

es Mühe und lärmende Anstrengung nicht spart.» Diese Feststellung zu ma-

chen, dazu gehörten feine Nerven. Rahel besass sie. Für sie hatte nicht erst 

Schweiss, sondern schon der Geruch von Rauchtabak auf der Haut eines gebil-

deten Mannes der Gesellschaft etwas Entschiedenes. Er bezeugte «die fehlende 

Nuance von feinster Welt». So roch sie noch im sinnenbetäubenden Getöse der 

Händelschen Chorklänge den Schweiss der wöchentlichen Singeübungen her-

aus. Anders Carl Friedrich Zelter, damals Leiter der Singakademie. Er teilte mit 

Rahel die Vorliebe für Goethe, aber anders als sie kam er aus dem tätigen Le-

ben. Zelter war Maurermeister, und der inspirierende Kopf des Berliner Musik- 

146 



lebens wusste, dass ohne Schweiss kein Fleiss und ohne Fleiss kein Preis zu 

erlangen sei. 

Rahel hatte Recht, wenn sie tadelte. Man muss nur den Kopf von den Insti-

tutionen wegwenden, deren sorgfältiger Aufbau Preußens Stärke war, und auf-

die produktiven Musikerschauen. Wenn Namen zählen, nicht die Nullen der 

«Spree-Mediokrität», wenn es um grosse Musik geht und nicht um die Fertig-

keit, einen Chorsatz zu schreiben wie eine Mauer gerade hochzuziehen, wenn 

man in jedem Moment einer Komposition Geist finden möchte, nicht bloss mo-

numentales Getöse und Leerlauf dazwischen, wenn Inspiration gesucht wird, 

nicht lediglich der hurtige Fleiss einer notenschreibenden Hand, dann fällt Ber-

lin in der Versammlung der europäischen Musikstädte weitgehend aus: Johann 

Eccard, ein preußischer Palestrina des frühen 17. Jahrhunderts; Quantz, Flöten-

lehrer des grossen Friedrich und italienisch geschulter Komponist, gewiss wak-

ker; Carl Heinrich Graun, der sanftherzige und honigtönende Verklärer im ‚Tod 

Jesu’, dem Osterobligatum vor der ‚Matthäus-Passion’; später dann die Akade-

miker des endenden 19. Jahrhunderts: ein Heinrich von Herzogenberg mit sei-

ner schönen und gebildeten Frau, Max Bruch immerhin, ein Friedrich Gerns-

heim oder Paul Juon, nicht zu vergessen der Neutöner Nicodé. Und die beiden 

Asse? Gaspare Spontini komponierte geniale Stücke, aber die Berliner wollten 

sie nicht hören. Und Giacomo Meyerbeer versuchte sich lediglich in Festspiel- 

und Hymnenmusik. Was bleibende Leistung war? Ein Titel. Für Spontini wurde 

der Titel eines Generalmusikdirektors erfunden, der noch heute zahllose Häup-

ter von taktschwingenden Herren ziert. Aber Mendelssohn? Er verlor die Wahl 

um die Leitung der Singakademie gegen den biederen Friedrich Rungenhagen, 

wurde in Leipzig und London berühmt, und auch sein Versuch, den Domchor 

als musikalisch exzellente Institution aufzubauen, verlief sich im bürokrati-

schen Gestrüpp und in der Manie der Behörden, statt zu gewähren lieber zu 

organisieren. 

Als Rahel den Brief an ihren Bruder schrieb, beherrschte Carl Friedrich Zel-

ter das Berliner Musikleben: ein Organisationsgenie, ein Macher, Leiter der 

Singakademie, Gründer der Liedertafel nach dem Vorbild von König Artus’ 

Tafelrunde zum Ruhme des preußischen Königshauses während der napoleoni-

schen Fremdherrschaft; Gründer einer Ausbildungsstätte für Organisten und 

Musiklehrer; Urheber der Musikabteilung in der preußischen Akademie. Ein 

Macher, selbstbewusst, aber auch selbstkritisch. Neben ihm Zwerge, mit Aus-

nahme Mendelssohns. Doch dieser wurde wie gesagt nicht zum Nachfolger be-

stellt. Vielmehr ging es über den biederen Rungenhagen zum schrulligen Grell 

und zum bombastischen Martin Blumner. 

Rahel meinte, dass am miserablen Zustand des Berliner Musiklebens ein ge-

rüttelt Mass Schuld Zeltern zukomme. Vermutlich meinte sie die Verwandlung 

der Musik in ein Musikleben, der freien Produktion einzelner Künstler in die  
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Karl Friedrich Schinkel: Entwurf für ein Gebäude der Singakademie in Berlin. Im 

Querschnitt ist links die Chorempore zu sehen 

geregelte Tätigkeit vieler. Das Institutionelle war der springende Punkt. Es er-

möglichte ein bürgerliches Musikleben. Die Zwerge meinten, den Meister 

nachahmen zu dürfen, wenn dieser das Handwerk rühmte, aber Genie voraus-

setzte. 

Mit ihrem Urteil stand Rahel allein. 

3 Der Lehrer von Zelter war Karl Christian Friedrich Fasch, alles andere denn 

Handwerker, Macher, weltgewandter Mann. Fasch war Sonderling. Er stiftete 

die Singakademie. Als Klavierspieler des grossen Friedrich und diensteifriger 

als sein Kollege, der stürmisch talentierte Bach-Sohn Carl Philipp Emanuel, 

grämte ihn die Arbeitslosigkeit während des Siebenjährigen Krieges und der 

ihm folgenden Jahre. Er fing daher an, Hobbies zu entwickeln. (Friedrich 

trennte anders als sein genialischer Neffe Louis Ferdinand den Krieg von der 

Muse. Deshalb gewann er auch seine Schlachten, verprellte sich dabei aller-

dings seine Musiker.) Fasch konstruierte zunächst dreigeschossige Kartenhäu-

ser aus gefalzten, nicht geleimten Karten. Dabei half ihm gerade für die unter  
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solchen Prämissen schwierige Dachkonstruktion der junge Maurermeister Zel-

ter. So kam man in Berührung. Darüber hinaus hielt Fasch seinen Geist beweg-

lich durch die Lösung schwieriger mathematischer Aufgaben, durch die Erfin-

dung komplizierter kontrapunktischer Gesangsstücke. Sein wichtigstes Werk 

wurde eine Messe für sechzehn Stimmen ohne Mitwirkung von lnstrumenten, 

also a cappella. Da Fasch nach getaner Arbeit den Hund seines Hauswirts wil-

liger fand als die Sänger der königlichen Oper-diese waren nicht imstande, 

seine Musik anständig darstellen zu können, während jener die Fähigkeit er-

lernte, den Willen seines Herrn, beispielsweise den Befehl, Wein zu trinken und 

Äpfel zu essen, trefflich auszuführen-, beschloss er, seine Hoffnung auf sanges-

freudige Laien zu setzen. Aus diesen willigen Laien entstand im Jahre 1791 die 

Berliner Singakademie. Ihr Stifter gab seiner Marotte ein ideologisches Pro-

gramm. Die Singakademie sollte nach seiner Vorstellung sein «eine Art von 

Kunst-Corps für heilige Musik». 

4 Eine Bürgerinitiative. Nicht weil die Mitglieder vornehmlich Bürger waren – 

Adlige wie der Fürst Radziwill oder Otto von Bismarck schrieben sich in die 

Vereinsregister ein –, sondern weil das Ganze unabhängig vom Hof entstand. 

Zwar sah das Königshaus diesen Verein mit Wohlwollen, und der Kronprinz, 

der spätere Kaiser Wilhelm I., besuchte seit dem 12. November 1805 regel-

mässig die Aufführungen, aber geprägt wurde der Verein von den Idealen des 

Bürgertums: Pflichterfüllung, Gemeinsinn, Treue, Anhänglichkeit, Bildungs-

streben. Der Gründer selbst war trotz seiner höfischen Erziehung, seiner feinen 

Gesten, der durchgebildeten Körperhaftigkeit – die noch in seinem Bilde ables-

bar ist – ein Bürger. Er war, wie der Fürst Radziwill gesagt hat, von den Eigen-

schaften und Fähigkeiten des Herrschers und Helden Friedrich, seines Brot-

herrn, keineswegs ergriffen. Er diente ihm aus Pflicht und Treue, doch sein 

Herz, spät erst erschlossen, gehörte seinem Kunst-Corps, nicht dem König, kei-

ner Jugendliebe und wohl nicht einmal dem besagten gelehrigen Hund. 

Eine Bürgerinitiative für eine alternative Kunst, eine Art von Musik, von der 

sich gerade die führenden Köpfe der Nation viel versprachen. Goethe, Schiller, 

Hegel, Schleiermacher, aber auch E.T.A. Hoffmann haben sie aufs Höchste ge-

lobt: diese neuartige, aus einer vermeintlichen Tradition stammende heilige 

Musik. Es ging, kurz gesagt, um Chorgesang ohne Instrumentalbegleitung, über 

biblische Texte, lateinisch gesungen oder im Lutherdeutsch der Psalmen, in 

schönen, jede Art von leidenschaftlichem Ausdruck meidenden Akkorden. Man 

fasste diese Musik in dem alten Wort «a cappella», ohne zu wissen, dass dieses 

Wort gerade die Musik für Kapellen bezeichnete, die Versammlungen von Sän-

gern und Spielern. So war diese heilige Musik ohne reale Tradition, auch hin-

sichtlich des Tonsatzes, nämlich von Palestrina weit entfernt. (Und natürlich 

entbehrte der Singakademie-Brauch, die Chorgesänge stets am Klavier zu be- 
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Einladungskarte zur Feier des 125jährigen Bestehens der Zelterschen Liedertafel im 
Jahre 1934 mit Tafelordnung und Preiszeremoniell 

gleiten, um die Töne für die Sänger leichter treffbar zu machen, jeglicher Tra-

dition.) In Wahrheit ging es auch gar nicht um eine erneuerte Tradition, son-

dern um eine alternative Musik zu Oper, Klavier- und Orchestermusik; eine  
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Musik, gesetzt also gegen Oper und virtuoses Instrumentalspiel, Symphonie 

und expressive Kammermusik, und natürlich gegen Klaviermusik in Ahnung 

jener hemmungslosen Verbreitung des Instruments während der hereinbrechen-

den Klavierseuche. Weg mit den Instrumenten, das war die Losung. Hin zum 

gottgewollten Instrument – zur Stimme. 

Goethe hat Zelter in seinen Ansichten über diese heilige Musik bestärkt. 

Beide suchten religiöse Musik, nicht Kirchenmusik. (Die Singakademie sang 

nicht im Gottesdienst, vielmehr schuf dafür Friedrich Wilhelm IV. den Dom-

chor, nachdem der Kirchengesang von Mitgliedern der Potsdamer Garnison gar 

zu kläglich verlief.) Man suchte «die Kunst und die Meisterschaft in derselben 

als das eigentliche Mittel zur Herstellung reiner Sittenhaftigkeit und einer sol-

chen Religiosität, die den äussern Menschen aus dem innewohnenden Gotte 

moralisch, in jedem einzelnen Falle gleichsam, neu construirt, darzustellen und 

so ein moralisches Weltwesen zu resultieren, das equal wäre einer unsterblichen 

Originalität und in seiner unendlichen Vielfachheit, wie die Strahlen der ewigen 

Sonne, auf Eins zurückführte.» (Goethes Brief an Zelter, vom 22. Juli 1804) 

Diese Idee einer Religion, gestiftet durch Kunstwerke, mit dem Ziele einer idea-

lischen Menschheit, wurde realisiert, aber nicht im reinen Chorgesang, sondern 

in den grossen instrumentalen und instrumental-vokalen Werken von Ludwig 

van Beethoven bis Gustav Mahler und Arnold Schönberg. Die reine Chormusik 

dagegen wich im Verlauf des Jahrhunderts zurück in die Kirche und verschlang 

sich mit deren restaurativen Tendenzen. Im Freien bekam sie Narben. An den 

schrulligen Meinungen eines Singakademiechefs lassen sie sich zeigen. 

Zu den Spree-Athen-Genies zählte Eduard Grell, ein solider Komponist rei-

ner Chormusik. Sein Chef d’œuvre, eine Messe für sechzehn Stimmen, ist hoch-

anständig. Dieser Komponist wurde 1853 nach einer trickreichen Vorbereitung 

– man schaltete alle ernsthaften Bewerber durch formale Argumente aus, so 

beispielsweise den bedeutenden Organisator und Musiker Julius Stern wegen 

seiner jüdischen Abkunft – zum Leiter der Singakademie gewählt. Sein mono-

manisch vorgetragener Gedanke lautete: Musikinstrumente sind Geräte, Ma-

schinen, und man müsse wie ein Maschinenstürmer vorgehen. Diese Karikatur 

eines Bürgers meinte allen Ernstes, dass «ein wirkliches musikalisches Kunst-

werk nur im Gesänge bestehen» könne. Alles andere sei widernatürlich. «Wer 

wird sich ein hölzernes Bein anlegen, wenn ihm in der Schlacht das lebende 

geblieben ist?» So kämpfte dieser Philister. Clemens Brentano hätte ihn seiner 

Kollektion von Philistern vor, in und nach der Geschichte einreihen können und 

Florestan, Schumanns flotter Kämpfer, hätte ihn genüsslich vors Florett gezerrt. 

Grell kämpfte: Er kämpfte gegen den Plan einer Musikhochschule in einer 

wahrhaft preußischen, 110 Punkte umfassenden Denkschrift; er kämpfte gegen 
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den Gedanken, in den Saal der Singakademie eine Orgel einbauen zu lassen. 

Gerade an dieser Sache erkennt man die Tendenz. Es geht nicht um Tradition, 

sondern um Purismus. Ohne Orgel nämlich waren die zentralen Werke im Re-

pertoire sinnvoll nicht aufführbar, die Passionen und Oratorien von Bach und 

Händel. Eduard Grell, dieser Don Quichotte des modernen Musiklebens, wus-

ste das. Aber es kümmerte ihn nicht. «Glaubt die Singakademie», so seine Po-

sition, «Bach und Händel ohne Orgel nicht aufführen zu dürfen, so tut sie bes-

ser, auf die Aufführung ihrer Werke gänzlich zu verzichten.» Kein Wunder, 

dass man auch mit den unersetzbaren Bach-Autographen rigide verfuhr. Erst 

engagierte man einen Spezialisten, den erstklassigen Bibliothekar Georg Pöl-

chau, dann verhökerte man das «alte Papier» im Jahre 1854 für 1‘400 Taler an 

die Königliche Bibliothek. 

Zelter hatte einmal gesagt, man müsse die Leute vor sich selbst bewahren. 

Von dieser Einsicht wollte man später nichts mehr wissen. 

5 Der Verfall des «Kunst-Corps für heilige Musik» in einen monumentalen Ge-

sangsverein zur Erbauung von Geschäftsleuten und Akademikern durch die 

ständige Umwälzung eines Corpus älterer Werke in den Abonnementskonzer-

ten ist von Friedrich von Schiller prophezeit worden. Hatte Goethe allgemein 

von der Chance gesprochen, die der Musik durch den erneuerten Kirchenge-

sang zukommen könne, so ging Schiller einen Schritt weiter. Der politisch ver-

sierte Dichter erkannte, dass zu Beginn des Jahrhunderts eine Chance bestand: 

die Erneuerung der bürgerlichen Ideologie durch Gedanken einer aufgeklärten 

Religion. «Dass es hohe Zeit ist, etwas für die Kunst zu tun, fühlen wenige», 

schreibt er an Zelter in einem Brief vom 16. Juli 1804. «Aber dass es mit der 

Religion so nicht bleiben kann, wie es ist, lässt sich allen begreiflich machen. 

Und da man sich schämt selbst Religion zu haben und für aufgeklärt passiren 

will, so muss man sehr froh seyn, der Religion von der Kunst aus zu Hülfe 

kommen zu können.» Soweit stimmten Zelter und Schiller überein. Nun der 

Unterschied: Zelter ging vom Singen aus und wollte zur restituierten Religion 

kommen. Schiller ging von der Politik aus und sah in der Aufforderung einer 

vernünftig handelnden Kirchenbehörde an die Singakademie, bei der Restitu-

tion der Religion mitzuwirken, die einzig reale Chance. «Berlin hat in den 

dunklen Zeiten des Aberglaubens zuerst die Fackel einer vernünftigen Religi-

onsfreiheit angezündet; dies war damals Ruhm und ein Bedürfniss. Jetzt, in 

Zeiten des Unglaubens, ist ein anderer Ruhm zu erlangen, ohne den ersten ein-

zubüssen, es gebe nun auch die Wärme zu dem Lichte und veredle den Prote-

stantismus, dessen Metropole es einmal zu seyn bestimmt ist.» Das wärmende 

Licht der Kirchenmusik würde darin Sinn und Zweck finden. Und Schiller 

meinte, dass die Zeiten in Brandenburg günstig ständen. «Es ist jetzt eben der  
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rechte Zeitmoment zu einer solchen Unternehmung in den Brandenburgischen 

Landen. Man will die Akademie, man will die Universitäten in Aufnahme brin-

gen, es soll etwas für das Geistige, für das Sittliche geschehen.» 

Schiller sah Chance und Gefahr, und im Übrigen war er wie andere, Goethe, 

Schleiermacher oder Hegel, blind gegenüber einer wichtigen Tendenz in der 

musikalischen Entwicklung. Die Chance wurde durch den antinapoleonischen 

Affekt vergeben, und die Gefahr zeigte sich, je weiter das Jahrhundert fort-

schritt und die Singakademie etabliert war. Das Kunst-Corps erweiterte seinen 

Horizont nicht, es verengte ihn. Es wurde konservativ, schliesslich reaktionär. 

Es nahm an Masse zu und an Geist ab. 1804 hatte es 218, 1824 schon 331 Mit-

glieder. Bis 1840 wuchs die Zahl gar auf 625 Mitglieder. Doch die Qualität liess 

zu wünschen übrig, wenn mehr gefragt war als sauberes Intonieren, wenn man 

hinter dem sauberen Tönen noch etwas vom Sinn der Musik erfahren wollte. In 

der Mitte der vierziger Jahre verzeichnet der Beethoven-Biograph Anton 

Schindler, vertraut mit dem Wiener Musikleben und dessen historistischen Ten-

denzen, in seinem Tagebuch den mittelmässigen Eindruck der Aufführungen. 

Sie seien schläfrig und leblos. Gewiss, unter Martin Blumner am Ende des letz-

ten Jahrhunderts, gar unter Georg Schumann zu Beginn unseres Jahrhunderts 

ist der Chor berühmt, und seine Reisen werden von begeisterten Pressestimmen 

begleitet. Aber da ist der Chor nichts anderes als eben ein guter Chor, integriert 

in ein Musikleben, aus dem mit zunehmender Steigerung der Virtuosität die 

musikalischen Ideen verdrängt werden. (Es ist jene Zeit, in der die Virtuosen 

endgültig eine Auffassung der Werke durchsetzen, die mit den Notentexten nur 

partiell etwas zu tun hat; jene Zeit, in der aus diesem Grund Gustav Mahler den 

Satz von der Tradition, die Schlamperei sei, aufstellen musste.) Der Chor ist 

wie viele andere Chöre, Orchester, wie die meisten Virtuosen geschieden von 

der neueren musikalischen Produktion. Interpretation wird zum Ritual. 

Nun, schon früh setzt in der Singakademie diese Entwicklung ein. Sie ver-

weigerte sich schon in der Mitte des vorigen Jahrhunderts zunehmend dem 

Neuen. Unter Zelters unmittelbarem Einfluss wird noch die ‚Missa solemnis’ 

von Ludwig van Beethoven ins Repertoire genommen. Aber unter seinen Nach-

folgern geschieht derlei nicht. Wichtige neue Werke, Kompositionen von Ber-

lioz und Liszt, Schubert, Schumann und Felix Draesecke, selbst von Johannes 

Brahms kamen entweder nicht oder erst spät oder in ungenügender Darbietung 

zur Aufführung. Lustlos hatte man Robert Schumanns poetisches Oratorium 

‚Das Paradies und die Pern im Jahre 1847 exekutiert. Dann brauchte man 40 

Jahre und einen neuen Direktor, um das Werk wieder zur Aufführung zu brin-

gen. 

Daher versammelten Progressive gleichgesinnte Sänger in neu gegründeten 

Chören. Julius Stern, der in der Jahrhundertmitte abgewiesene Jude, tat für die 

Kunst mehr als das Kunst-Corps. Was Zelter einst in Anbetracht vieler kleiner 
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Zirkel verächtlich «Singe-Tee» nannte, ein Singen aus gesellschaftlichen Grün-

den ohne künstlerischen Impetus, dazu war seine Akademie geworden. Ein mo-

numentaler Singe-Tee, der ein Repertoire umwälzte und vereinshaft Jubiläen 

und Todesfälle feierte. 

6 Aber auch Schiller war, wie Goethe, Schleiermacher oder Hegel, blind ge-

genüber dem Element, in dem sich musikalisch der Geist entfalten konnte. Die 

Erneuerung des Geistigen, von der Schiller spricht, ging in anderen Bereichen 

vor sich. Vertreter dieser Bereiche sind, mit Zelter gesprochen, Luigi Cherubini 

und Ludwig van Beethoven, Gattungen sind Oper und Symphonie, Konzert und 

Sonate. Aber dass hier Geistiges sich manifestiert, sah Zelter zunächst nicht: 

«Mit Bewunderung und Schrecken», so schrieb er im Jahre 1808, «sieht man 

Irrlichter und Blutstreifen am Horizonte des Parnasses. Talente von der gröss-

ten Bedeutung wie Cherubim, Beethoven u. M. entwenden Hercules Keule, – 

um Fliegen zu klatschen; erst muss man erstaunen und nachher gleich darauf 

die Achsel zucken über den Aufwand an Talent, Lappalien wichtig und hohe 

Mittel gemein zu machen.» Man hätte dem Verfasser dieses Gedankens gern 

einige Fragen gestellt, zum Beispiel: Sind die Buonaparte-Idee der ‚Eroica’ 

oder der Medea-Stoff in Cherubinis Oper jene «Fliegen»? Wer verbirgt sich im 

Angesicht von Beethoven und Cherubini hinter der Floskel «und Mehrere»? 

Wo wird im Werk der Betreffenden etwas gemein gemacht? Ist damit die Ten-

denz, sagen wir der Beethovenschen Symphonie, zum grossen Publikum ge-

meint? Was an den thematischen Gedanken, an Entwicklung und Durchfüh-

rung, an ergänzenden und kontrapunktierenden Stimmen dieses symphoni-

schen Tönens, was am Ernst, an der Gradheit, der klassizistischen Form in Che-

rubinis Musik macht gemein? 

Kurz: Carl Friedrich Zelter entdeckt in diesen Werken den Geist nicht. Aber 

auch Schiller, Goethe, Hegel waren ratlos. In Hegels Ästhetik fällt der Name 

Beethoven nicht, obwohl er sie noch nach Beethovens Tod an der Universität 

vorgetragen hat. Kein Lapsus, sondern unaufhebbarer Mangel. (Und am ‚Frei-

schütz’, einem Werk fixierter kollektiver Ängste, erkennt Hegel nur das unan-

gemessen Groteske des Spottchores!) 

Gewiss: Beethoven verhandelte später mit Zelter wegen der ‚Missa so-

lemnis’ und machte den wahnwitzigen Vorschlag, diese symphonische Messe 

für Chorgesang a cappella bearbeiten zu wollen, und Zeller gewinnt nach einer 

persönlichen Begegnung mit Beethoven eine zunehmende Hochachtung, aber 

dies kam spät. Und zu spät kam auch der Anschluss des Hegelschen Denkens 

an die Musik Beethovens durch die Schüler, durch Vischer oder Brendel. Denn 

Chormusik und neue Musik waren auseinandergetreten. Nur noch in Glücks-

fällen wie dem »Deutschen Requiem’ von Johannes Brahms verband sich die 

Idee protestantischer Musik mit der Tendenz des Symphonischen. Und dieses  
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Werk wurde von der Singakademie erst zwanzig Jahre nach den ersten Auffüh-

rungen gegeben, übrigens mit geringem Erfolg. 

Die Tendenz des Berliner Musiklebens lässt sich im Bestand einer wichtigen 

Bibliothek spiegeln. Gemeint ist die Bücher- und Notensammlung des Obertri-

bunalrats Carl von Winterfeld, unter Friedrich Wilhelm IV. der wichtigste 

Mann für die Reform der Kirchenmusik. Der Bestand umfasst einen ausge-

zeichneten Teil alter Musik. Von Beethoven dagegen sind nur zwölf Werke 

verzeichnet, darunter zwei Symphonien, aber nicht die ‚Eroica’, nicht die 

‚Fünfte Symphonie‘. Keine Kammermusik, keine Klaviermusik. Keine Kam-

mermusik von Joseph Haydn, ganz wenig Cherubini, ganz wenig Mendelssohn 

Bartholdy. Kein einziges Werk von Franz Schubert oder Robert Schumann und 

natürlich nichts von Franz Liszt und Frédéric Chopin. 

7 Voreingenommen sollte ich von den Biedermännern aus den singenden Fa-

milien Berlins sagen, dass auch mir in der Welt nichts mehr zuwider ist «als ein 

Aufgebot von singenden Männern mit Bärten, Brillen und Bäuchen, als eine 

Schar von Rechnungsräten und Fabrikanten, die sich plötzlich zusammenfin-

den, um den Abendstern zu begrüssen, den Schöpfer zu loben oder zu beteuern, 

dass nur wer die Sehnsucht kennt, wissen könne, was jeder einzelne der Herren 

leidet, dem das Eingeweide vor Verlangen nach einem Gulasch brennt» (Karl 

Kraus). So sollte die Freude an Teltower Rübchen mit Schweinebauch, um die 

Berliner Delikatesse an die Stelle des Wiener Gulaschs zu setzen, sprachlos 

bleiben zugunsten des Gesanges, der zwischen zwei Gerichten aus den Mün-

dern troff als Zeichen sprachloser Konversation. «Die Langeweile der Fresszir-

kel», sagt Zelter drastisch, «wo nur der Nachbar käuend mit dem Nachbar über 

Gewerbskrämerei wo nicht vom Frasse selbst spricht, ist unbekannt.» Stattdes-

sen floss der Gesang und das Gespräch über den alten König Artus und seine 

Tafelrunde, über die Schönheit eines Tätlichen Liedes in die Dankesworte, wel-

che die Übergabe einer silbernen Medaille für ein preiswürdiges Lied begleite-

ten. (Heine hat darüber seinen Spott in der Vorrede zum ‚Atta Troll’ ausgegos-

sen.) Was da während der napoleonischen Fremdherrschaft entstand, war kein 

literarischer Zirkel, kein Salon à la Zelter, sondern einer der vielen Versuche, 

die Sprachlosigkeit der Bürger, ihre Unfähigkeit zur höfischen Konversation zu 

mildern. Sicher, man plauderte emsig, und man sprach wohl auch über die 

Schönheit eines Liedes, aber schwerlich über den Text, über den Sinn all der 

schönen Reime, der Naturbilder zur Bändigung jener sprachlosen inneren 

Sphäre, für die Musik einzustehen hatte. So stieg die Musik im 19. Jahrhundert 

zur führenden Kunst auf. Ihr Vorzug bestand darin, dass sie einen mächtig er-

griff, aber sprachlos blieb. «Ich weiss nicht, was soll es bedeuten», hat Heine 

gedichtet, und unzählige Männerchöre haben sich mit diesen Worten identifi-

ziert. 
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Der Bruch zwischen den inneren Ahnungen und der Sprache, zwischen Ge-

fühlen und Verstand zeigt sich noch in der bemerkenswerten Geschichte der 

Errichtung eines Gebäudes für die Singakademie. Carl Friedrich Zelter war 

auch hier initiativ geworden. Man hatte einen Bauplatz erhalten, ein schmales 

Stück Land zwischen Finanzministerium und Festungsgraben, und Schinkel 

hatte Entwürfe geliefert, einen klassizistischen Bau im Stile seiner klassizisti-

schen Kirchen für die gehobeneren Stände. (Für die Arbeiter und Handwerker 

baute er gotisch!) Doch nicht Schinkel baute, sondern der junge Hofbaumeister 

Ottmer erhielt den Auftrag. Sein Kostenvoranschlag lag entschieden unter dem 

von Schinkel. Carl Friedrich Zelter war Fachmann. Er hätte ihn nüchtern beur-

teilen können. Aber im Widerstreit zwischen Verstand und Sehnsucht nach dem 

Gebäude wollte er nicht wahrhaben, dass ein Bauvorhaben auf märkischem 

Sand neben einem bewässerten Graben unkalkulierbare Risiken bot und die hö-

here Summe wahrscheinlicher sei. Es kam denn auch so: Ottmer veranschlagte 

37‘500 Taler, Schinkel 60’000 Taler, die Bausumme belief sich am Ende auf 

knapp 100’000 Taler. Man prozessierte, blieb aber tief verschuldet. Durch eine 

grössere Zahl von Abonnementskonzerten mit populärem Programm musste 

versucht werden, zu einer Tilgung der Schulden zu kommen, und dadurch ge-

riet die Tendenz des Vereins auf die schiefe Bahn. Kein «Kunst-Corps für hei-

lige Musik», sondern ein Konzertchor, dessen Mitglieder schufteten. Was sie 

teilweise zu leisten hatten, würde heute die Gewerkschaft auf den Plan rufen. 

Allerdings: Wo die ökonomische Basis durchschlägt, da sind objektive Ten-

denzen der Zeit nicht fern. Eine musikalische Institution, ein Markenzeichen 

für Berlins Musikleben wurde die Singakademie, unterschieden von Orchestern 

allein durch die Gebote einer Freizeitbeschäftigung. 

8 Die Singakademie bietet in ihrer Geschichte schliesslich das Lehrstück vom 

unaufhebbaren Widerspruch zwischen demokratischer Organisation und künst-

lerischer Qualität. Der Wille einer Mehrheit hob in jedem Wahlgang mittel-

mässige Leute auf den Stuhl des Direktors. Dreimal wurden die Vizedirektoren 

gekürt. Sie hatten gegenüber anderen Kandidaten den Vorzug, ihre Treue dem 

Verein bewiesen zu haben, und den Vorteil, sich rechtzeitig vor der Wahl auf 

die Empfindlichkeiten der Mitglieder honigträufelnd einzustellen. Man wusste, 

dass sie nicht unbequem werden würden. So gewann denn noch stets der «edle, 

biedre, treue Ehrenmann» gegen den originalen Künstler. Nach Zelters Tod ge-

lang es, Einfluss auf eine letzte Festung eigenwilliger Entscheidung zu nehmen: 

die Programmgestaltung wurde nicht mehr vom Leiter allein gemacht, sondern 

er zog einen Ausschuss hinzu. Dieser hätte als Maxime seiner Tätigkeit einen 

Satz des Novalis herbeiziehen können, wäre der nicht in den Augen des Aus-

schusses ein dubioser Romantiker gewesen: «Die Liebe ist eine ewige Wieder- 
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Karl Friedrich Schinkel: Entwürfe für eine Kirche und für die Singakademie. Grundriss, 

Gestaltung der Fassaden und Altar- bzw. Chorraum sind auffallend ähnlich 

holung.» So wiederholten sich die beliebten Stücke, und im Ritual der Jubiläen 

und Trauerfeiern wurde vieles kanonisch. 

Im Mai 1891 feierte man das hundertjährige Bestehen der Akademie: Im er-

sten Teil der dreitägigen Feiern gab es die Enthüllung eines Denkmals, welches 

den Stifter Fasch zeigte; abends dann die Festaufführung mit den Kompositio-

nen der Spree-Athen-Genies: Musik von Fasch, Zelter, Rungenhagen, Grell und 

Blumner, präzise in der chronologischen Folge. So konnte man hören, wie es 

mit der Akademie abwärtsgegangen war, in der Kompositionskunst der Chefs. 

Der zweite Teil umfasste die Ausführung eines Standardwerks, die ‚h-Moll-

Messe’ von Johann Sebastian Bach in dem monumentalen Stil des vorigen Jahr-

hunderts. Im dritten Teil gab es ein Fest. Wir kennen die Speisenfolge und die 

Reden. Jene ist interessanter. 
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Innenseite der beid-

seitig gefalzten Ein-

ladungskarte zum Ju-

biläum der Singaka-

demie im Jahre 1891. 
 





Ging es ums Gedenken, trat an die Stelle der Feier die Anrufung des Herrn: 

Wir loben Dich oben, Du Lenker der Schlachten, 

Und flehen, mögst stehen uns fernerhin bei, 

Dass Deine Gemeinde nicht Opfer der Feinde,  

Gelobt sei Dein Name, o Herr, mach’ uns frei! 

Das galt nicht etwa dem lieben Gott, sondern dem Kaiser, dessen 100. Ge-

burtstag am 21. März 1897 die Akademie in der Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-

kirche versammelte. 

Die Dichter der Akademie und der Liedertafel schätzten die starken Bilder 

auch dann, wenn sie verunglückten: 

In Deines Geistes innerem Dom 

Dort magst den Frühling Du gründen, 

wobei der Zusammenhang gemäss der Unfähigkeit zu sagen, was man fühlt, 

versteckt bleibt hinter dem Wort «Dom», das nun auch den Wald aufnehmen 

muss, so dass im Walde denn der Frühling beginnen mag. 

Weniger ambitioniert reimen die Geburtstagsdichter: 

Nicht aus Sang und Klang allein 

Steigerte sich das Gedeihn! 

Nur wo fromme Sitte waltet, 

Lieb’ und Freundschaft nicht erkaltet: 

Da zu immer reicherm Flor 

schwingt das Edle sich empor. 

Man braucht kein einziges Wort zu ändern, um diese Gedichte zu Festlich-

keiten eines Postbeamten zu benutzen. Denn was die kunstsinnigen Bürger von 

ihresgleichen an Tugenden rühmen, das sind «fromme Sitte» und die «un-

scheinbare Tugend der Regelmässigkeit», sind «Achtsamkeit» und «Bieder-

sinn». So zogen sie die Kunst in ihre Sphäre, während sie gleichzeitig glaubten, 

dass sie sich aus ihrer Sphäre, der Gewerbskrämerei, heraushöben zur Huldi-

gung des Schönen und – Hegel war schliesslich als Ästhetiker in Preußen tätig-

Wahren. Sie kamen mit ihren Gefühlen nicht klar, weil sie diese nicht auszu-

sprechen wagten. Sie zogen um ihre Tätigkeit einen perfekten Kreis von Tages- 

und Vereinsgeschäften, von Ritualen. Unter den grossen Deutschen ihrer Zeit 

verehrten sie vor allem Goethe. Dieser hat den Biedermännern in einem Vers 

gesagt, dass sie Bedrängte sind: 

Füllt die wohlgeschmückten Hallen 

Laut mit festlichen Gesängen, 

Und in Chören lasst erschallen,  

Wie sich die Gefühle drängen. 
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«Die schöne Müllerin» in Berlin 

Elmar Budde 

Die Lieder der ‚Schönen Müllerin’ sind untrennbar mit dem Namen Franz 

Schubert verbunden; in Schuberts Kompositionen fand der Gedichtzyklus Wil-

helm Müllers eine musikalische Ausformung, die ihn, wie es uns heute schei-

nen will, für immer der Vergangenheit entrissen hat. Nur wenigen dürfte be-

kannt sein, dass auch andere Komponisten (wie z.B. Ludwig Berger, Karl 

Friedrich Curschmann und Heinrich Marschner) einige der Müllerin-Gedichte 

vertont haben; völlig in Vergessenheit ist jedoch der kulturgeschichtliche und 

gesellschaftliche Kontext geraten, dem die Gedichte ihre Entstehung verdan-

ken, aus dem sie hervorgegangen sind. Seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert 

ist die «Schöne Müllerin» eine Lieblingsfigur der deutschsprachigen Dichtung. 

«Wohin? Wohin? Schöne Müllerin!», lässt Goethe in seiner Ballade ‚Der Edel-

knabe und die Müllerin’ den Edelknaben rufen. Eichendorff, Brentano, Rückert 

und Kerner haben die schöne und ungetreue Müllerin in Gedichten und Erzäh-

lungen geschildert. In der Sammlung ‚Des Knaben Wunderhorn’ finden sich 

eine Reihe von Gedichten, die von der Müllerin, dem Müller und dem Mühlen-

leben handeln. Doch die Müllerin wurde nicht nur in Gedichten und Liedern 

besungen, als Singspielfigur betritt sie 1793 die Bühne des Theaters; 

schliesslich erschien sie nach den Freiheitskriegen in den bürgerlichen Salons 

des Berliner Biedermeier, um ihr verführerisches Spiel zu treiben. In Berlin 

nahm die «Schöne Müllerin» jene lyrische Gestalt an, die später durch die Mu-

sik Franz Schuberts unsterblich werden sollte. 

Das literarische Leben im Berlin des frühen 19. Jahrhunderts spielte sich vor-

nehmlich in den Salons wohlhabender Bürger ab. Zumeist traf man sich in wö-

chentlich stattfindenden Zirkeln. Man las und diskutierte die neuesten Dichtun-

gen, man lud Dichter, sofern sie nicht zu den Mitgliedern der Zirkel gehörten, 

zu literarischen Lesungen ein, man versuchte sich selber in poetischen Übun-

gen, man sang und musizierte. Eine bedeutende Rolle im kulturellen Geschehen 

der damaligen Zeit spielten die Salons des Fürsten Radziwill, des mit E.T.A. 

Hoffmann befreundeten Kriminalrates Hitzig, des Staatsrates von Stägemann, 

der Varnhagens und nicht zuletzt die der Bankiers Beer und Mendelssohn. Hier 

verkehrten Fouqué, Hoffmann, Chamisso und von Arnim, um nur einige der 
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bekanntesten literarischen Persönlichkeiten zu nennen. Im Jahre 1815 hatte im 

Hause des Staatsrates von Stägemann eine Gruppe junger Leute einen literari-

schen Zirkel gebildet, der sich wöchentlich – und zwar an jedem Donnerstag – 

zu Lesungen, Gesprächen und Diskussionen zusammenfand. Zu den Teilneh-

mern gehörten die Tochter und der Sohn des Hauses, Hedwig und August von 

Stägemann, der spätere Hofmaler Wilhelm Hensel, der 1829 Felix Mendels-

sohn Bartholdys Schwester Fanny heiratete, Hensels Schwester Luise, der spä-

tere Historiker Friedrich Förster, sowie der Journalist, Romancier, Lyriker und 

Musikschriftsteller Ludwig Rellstab. Die männlichen Teilnehmer hatten alle 

am Freiheitskrieg teilgenommen und sich zum Teil dort erst kennengelernt. Im 

Herbst 1815 wurde durch Hensel der junge Dichter Wilhelm Müller in den 

Kreis eingeführt; beide kannten sich ebenfalls aus dem Kriege. Ein Jahr später, 

im Oktober 1816, erschien zum erstenmal Clemens Brentano im Hause der 

Stägemanns. Während alle Mitglieder des Zirkels sich insbesondere der Litera-

tur widmeten, wurde die Musik durch den bereits vierzigjährigen Komponisten 

Ludwig Berger, dem späteren Lehrer Felix Mendelssohn Bartholdys, vertreten. 

Luise Hensel hat berichtet, dass sich in dem Freundeskreis überhaupt «die er-

sten Geister und besten Gestalten Berlins» versammelt hatten. 

Eine der poetisch-literarischen Aufgaben, die sich die Mitglieder des Kreises 

stellten, bestand in der lyrischen Darstellung eines Liederspiels in verteilten 

Rollen. Als novellistisches Handlungsgerüst wählte man die Geschichte von 

der schönen Müllerin, die vom Jäger, vom Müllerburschen, vom Junker und 

vom Gärtnerknaben umschwärmt und begehrt wird. Man konnte dabei auf eine 

Vielzahl von Vorbildern in der zeitgenössischen Dichtung zurückgreifen; aber 

auch als Singspielgestalt dürfte die Müllerin dem Zirkel bekannt gewesen sein. 

Im April 1793 war in Hamburg die seinerzeit sehr bekannte Oper ‚La Molinara’ 

von Paisiello unter dem Titel ‚Die schöne Müllerin’ als deutschsprachiges Sing-

spiel mit gesprochenen Dialogen zum erstenmal aufgeführt worden; am 16. Ok-

tober des gleichen Jahres folgte die Erstaufführung in Berlin. Das Singspiel er-

freute sich grosser Beliebtheit; eine Vielzahl von Aufführungen sind bis weit 

ins 19. Jahrhundert hinein nachweisbar. Noch um 1819 erschien bei E.H.G. 

Christiani in Berlin ein Klavierauszug des Singspiels. Die Rollen des Hand-

lungsgerüstes wurden auf die einzelnen Mitglieder des Kreises verteilt; jeder 

hatte die ihm zugedachte Rolle lyrisch auszugestalten. Die Hauptrolle gebührte 

selbstverständlich der Tochter des Hauses, Hedwig von Stägemann; Wilhelm 

Müller hatte den Müllerburschen darzustellen; Wilhelm Hensel war als Jäger 

und seine Schwester Luise als Gärtnerknabe ausersehen; der Junker schliesslich 

wurde von Friedrich Förster personifiziert. Über die Entstehung des Lieder-

spiels hat Ludwig Rellstab anschaulich berichtet. 
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«Im Hause des Geh. Staatsraths v. Staegemann hatte sich zunächst um des-

sen, in Gentz’ Briefen unter der Bezeichnung Elisabeth verewigten Gattin, und 

deren Tochter, der jetzigen Frau v. Olfers, ein jugendlicher Kreis von Talenten 

gebildet, der einander dichterische Aufgaben stellte. Zu denselben gehörte Wil-

helm Müller, der schnell berühmt gewordene, schnell dem Leben entrissene 

Dichter. Hier war es, wo er die ersten jener schönen Lieder schrieb, die nach-

mals als Wanderlieder und unter andern Bezeichnungen ganz Deutschland 

durchwandert haben, und überall heimisch geworden sind. Unter der Bezeich-

nung: ‚Rose, die Müllerin‘ hatte man sich eine Art dramatischer, aber nur durch 

eine Verkettung von Liedern zu lösende, Aufgabe gestellt. Rose, die schöne 

Müllerin, wird von dem Müller, dem Gärtnerknaben und dem Jäger geliebt; 

leichten, fröhlichen Sinns giebt sie dem letzteren den Vorzug, nicht ohne früher 

den ersten begünstigt und zu Hoffnungen angeregt zu haben. Die Rollen wur-

den nun in dem Kreise vertheilt. Die geistvolle Tochter des Hauses, mit einem 

äusserst glücklichen Dichtungstalent begabt, übernahm die der Müllerin; Wil-

helm Müller die des Müllers; so trieb man mit dem Namen Scherz, doch wie 

schöner Ernst ist aus diesem Scherz geworden! – Der jetzt so anerkannte Maler 

Prof. Hensel hatte damals den Jäger zu vertreten; noch einige andere minder 

bedeutende Aufgaben waren an Andere vertheilt. Jeder musste sich in Liedern 

aussprechen, für die das genaue Verhältniss näher angegeben wurde.» 

Im Mittelpunkt des Liederspiels steht also Rose, die schöne Müllerin. Der 

Müllerbursche und der Jäger sind – neben anderen Nebenfiguren – die beiden 

von ihr bevorzugten Liebhaber. Schliesslich erhört sie den Jäger, und der ver-

zweifelte Müllerbursche stürzt sich in den Bach. Die Tochter Hedwig von 

Stägemanns, Marie von Olfers, hat später von einem anderen Schluss des Lie-

derspiels berichtet. «Danach ging das harmlose Spiel des Staegemannschen 

Kreises zuletzt weit hinaus über die anfänglich gestellte Aufgabe in einen ganz 

phantastischen Schluss: erschüttert von dem Ende des Müllers, sucht auch Rose 

in tiefer Reue den Tod in den Wellen, und der Jäger stimmt auf dem Grabe der 

Liebenden ein wehmütiges Klagelied an.» Die Gedichte stellten gleichsam ly-

rische Fixpunkte dar, um die sich, wie es im Singspiel üblich war, ein gespro-

chener, vielleicht auch ein improvisierter Text rankte. Um als Liederspiel zu 

gelten, mussten die Gedichte indessen eine musikalische Gestalt erhalten. «Das 

Spiel gewann einen grossen Reiz», sagt Rellstab, «doch fühlte man, dass, um 

das Ganze zusammenzufügen, noch die Seele des Liedes, die Musik nöthig sei. 

Eine glückliche Wahl, vielleicht auch der Zufall, führte Berger in den Kreis, 

und ihm wurde die musikalische Aufgabe zuteil. Da die reizenden Gedichte ihn 

ungemein ansprachen, so ging er mit wahrer Begeisterung an die Arbeit. Die 

Composition des ersten Liedes ‚Ich hab das Grün so gern’ war unnachahmlich 

gelungen, und fand auch die richtige Würdigung. Man drang in Berger, jetzt 
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auch die übrigen Lieder in Musik zu setzen. Er that es, doch in seiner Weise, 

langsam, zaudernd, vielfach verwerfend. Er wollte nun auch ein gelungenes 

Ganzes hergestellt haben; die Beziehungen sollten sich stufenweise entwickeln, 

klar in einander greifen. Er forderte daher von W. Müller noch einige verknüp-

fende, vermittelnde Gedichte; andere wollte er entfernt wissen ... Ich war oft 

Zeuge, wie er Müller quälte; wie er diese und jene Wendung nicht für das Ganze 

passend, diese Zeile unmusikalisch, jenes Wort unbequem für den Rhythmus 

fand. Müller hatte Manches zu leiden, doch er fühlte auch, dass Berger oft Recht 

hatte, und gewahrte die Ausbeute, die ihm diese unerbittliche Kritik gewährte. 

Endlich war Berger befriedigt, der Cyklus der Lieder abgeschlossen, durchweg 

componirt.» 

Es ist nicht bekannt, wie gross die Zahl der Gedichte war, die von den Mit-

gliedern des Kreises für das Liederspiel verfasst worden sind. Berger hat insge-

samt zehn Gedichte ausgewählt und zu einem Zyklus zusammengestellt. Dabei 

hat Berger die Handlung auf vier Personen – auf die Müllerin, den Müller, den 

Jäger und den Gärtnerknaben – konzentriert; alle übrigen Nebenfiguren wurden 

von ihm gestrichen. Die bedeutende Rolle, die Wilhelm Müller bei der endgül-

tigen Ausgestaltung des Zyklus zukam, wird bereits daraus ersichtlich, dass er 

insgesamt fünf Gedichte beisteuerte, während von Hedwig von Stägemann 

(Rose, die Müllerin) und Luise Hensel (Gärtnerknabe) nur je zwei Gedichte, 

und von Wilhelm Hensel (Jäger) sogar nur ein Gedicht in den Zyklus aufge-

nommen wurden. Sicherlich war Müller die einzige Person des Kreises – sieht 

man unter gewissen Gesichtspunkten von Luise Hensel ab –, deren dichteri-

schen Qualitäten der Rang von Professionalität zukam. Rellstab erwähnt in sei-

nem Bericht ausschliesslich Müller als den Bearbeiter der endgültigen, von Ber-

ger komponierten Fassung des Liederzyklus; es ist deshalb wohl nicht auszu-

schliessen, dass Müller in die Gedichte seiner Mitautoren korrigierend einge-

griffen hat. Andererseits kann aber auf Grund der überlieferten Quellen nicht 

von der Hand gewiesen werden, dass Müller bei seiner späteren Ausarbeitung 

des Gedichtzyklus auf Anregungen, vielleicht sogar auf Formulierungen des 

Freundeskreises zurückgegriffen hat. 

Das Liederspiel wird mit ‚Des Müllers Wanderlied’ von Wilhelm Müller er-

öffnet: 

Ich hört’ ein Bächlein rauschen 

wohl aus dem Felsenquell,  

hinab zum Thal es rauschen,  

so frisch so wunderhell. 

Auch das zweite Lied, das mit ‚Müllers Blumen’ überschrieben ist, hat Mül-

ler verfasst: 
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Am Bach viel kleine Blumen stehn,  

aus hellen blauen Augen sehn;  

der Bach der ist des Müllers Freund  

und hellblau Liebchens Auge scheint:  

Drum sind es meine Blumen. 

Als Gärtnerknabe singt anschliessend Luise Hensel der schönen Müllerin 

ein ‚Nachtlied’: 

Bist du schlafen gangen,  

hast genug gewacht?  

Hält dich Traum umfangen?  

Liebe, gute Nacht. 

Im vierten Lied ‚Am Bach’ singt der Gärtnerknabe von den Blumen, die er 

zur Müllerin tragen will, um Rose in den Blumen vor dem Müller, dem Jäger 

und dem Junker zu verbergen: 

Ich sitz’ in meinen Blumen,  

seh still der Welle nach. 

Sie rinnt sie rauscht so schnelle,  

nimmt hin mein leises Ach! 

Du Welle, liebe Welle,  

in Liebchens Mühlenbach! 

Ich möchte ganz sie bergen  

in Blumen süss und schön,  

Warum, ihr lieben Blumen,  

will ich euch leis’ gestehn:  

Dass alle Junker und Jäger  

und Müller sie nicht sehn. 

Mit dem fünften Lied ‚Am Maienfeste’ tritt Wilhelm Hensel als Jäger in 

Erscheinung; er ist sich, wie der Tonfall seines Liedes anzeigt, des Erfolges 

seiner Werbung um die schöne Müllerin sicher. 

Gärtnerbursche hat gepflanzet  

grüne Kräuter mannigfalt –  

Müllerbursche hält umschanzet  

dich mit grünem Maienwald.  

Doch am grünen Maienfeste  

bring vom Grünen ich das Beste! 

«Leggiermente e scherzando» erklingt im sechsten Lied der ‚Vogelgesang 

vor der Müllerin Fenster’; die leichtfüssigen Verse hat Hedwig von Stägemann 

geschrieben. Die Vöglein, die vom Grün singen, sind vom Jäger geschickt. 
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Rose, die Müllerin, entscheidet sich für das Grün, für den Jäger: 

Tirili tirili eya,  

der Mai ist da! 

Wiesenblümchen müsst nicht so stolz seyn! 

Blickt nicht,  

nickt nicht  

so viel in die Quellen und Bächlein hinein. 

Nachdem die Vöglein die Botschaft des Jägers überbracht und den Müller 

obendrein verhöhnt haben, heisst es in der Schlussstrophe: 

Tirili tirili eya,  

der Mai ist da! 

Rose, wie steht dir das Grün so fein, 

Rose, 

Lose, 

musst immer bei uns im Grünen seyn. 

Der Müller ist verzweifelt. Er möchte in die Welt hinausziehn; doch er ver-

mag die Welt nicht zu ertragen, da Wald und Feld im verhassten Grün prangen: 

Ich möchte ziehn in die Welt hinaus – 

hinaus in die weite Welt –  

wenns nur so grün nicht wär,  

so grün da draussen in Wald und Feld. 

Im anschliessenden achten Lied besingt Rose, die Müllerin, ihre Lieblings-

farbe, das Grün: 

Wies Vöglein möcht’ ich ziehen, 

in grüne Wälder fliehen,  

ich hab das Grün so gern! 

Will grün verhangen mein Fensterlein, 

den Boden mit grünem Kalmus streun,  

ich hab das Grün so gern! 

‚Müllers trockne Blumen’ sind gleichsam die letzten Worte, die der Müller 

spricht, ehe er den Tod wählt, als den einzigen Ausweg aus seinem Liebes-

schmerz: 

Ihr Blümlein alle, 

die sie mir gab,  

euch soll man legen  

mit mir ins Grab. 
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Den Schluss des Liederspiels bildet ‚Des Baches Liede 

Gute, gute Ruh,  

thu die Augen zu,  

Wandrer, du Müder, du bist zu Haus.  

Die Treu ist hier,  

sollst liegen bei mir,  

bis das Meer will trinken die Bächlein aus. 

Bergers Vertonung der Gedichte bewegt sich zwischen der Gattung des 

Kunstliedes und der des volkstümlichen Liedes, wie sie von den Komponisten 

der Berliner Liederschule gepflegt wurde. Insgesamt sind die Lieder in ihrer 

strophischen Anlage eher durch Einfachheit als durch Kompliziertheit gekenn-

zeichnet; gleichwohl kann deren melodischer Tonfall nicht unbedingt als volk-

stümlich charakterisiert werden. In ihrer Einfachheit und Natürlichkeit atmen 

die Lieder jenen biedermeierlichen Geist, der die klassische Begeisterung fürs 

Ideale hintansetzt und die Wahrheit des künstlerischen Ausdrucks in den Gren-

zen des Beschaulichen sucht, ohne dabei in Simplizität und Abgeschmacktheit 

zu verfallen. Das erste und vierte Lied (‚Des Müllers Wanderlied’ und ‚Rose, 

die Müllerin’) vermögen diese kompositorisch-ästhetische Haltung zu verdeut-

lichen. Im Schlusslied (‚Des Baches Lied’) sind Bildhaftigkeit und musikali-

scher Ausdruck in einer Weise gesteigert, die auch heute noch zu Bewunderung 

hinzureissen vermag. Die melodische Textdeklamation bewegt sich gleichsam 

verhalten in kleinsten melodischen Schritten; die Figurationen der Klavierbe-

gleitung lassen das Rauschen des Baches ahnen; in die Figurationen ist wie-

derum ein Rhythmus eingebettet, der den Charakter eines Trauermarsches be-

schwört. Bergers Liederzyklus erschien nach anfänglichem Zögern des Kom-

ponisten im Jahre 1819 bei E.H.G. Christiani in Berlin unter dem Titel: ‚Ge-

sänge aus einem gesellschaftlichen Liederspiele (,Die schöne Müllerin’) mit 

Begleitung des Pianofortes 

Im Anschluss an das Liederspiel, und vielleicht auch auf Anregung von Lud-

wig Berger, hat Wilhelm Müller die Geschichte von der schönen Müllerin zu 

einem Gedichtzyklus von 23 Gedichten nebst einem Prolog und einem Epilog 

ausgearbeitet. Wann diese Ausarbeitung im Einzelnen geschah, ist nicht genau 

zu ermitteln. Bereits 1817 verliess Müller Berlin, um als Reisebegleiter des 

preußischen Kammerherrn Baron von Sack eine längere Reise nach Wien und 

Rom zu unternehmen. 1819 kehrte Müller nach Dessau, seinem Geburtsort, zu-

rück; er wurde Lehrer der Gelehrtenschule und Bibliothekar an der Herzogli-

chen Bibliothek. Nachdem bereits einzelne Gedichte des Zyklus in verschiede-

nen Almanachen und Zeitschriften erschienen waren, veröffentlichte Wilhelm 

Müller den gesamten Gedichtzyklus zum erstenmal im Jahre 1821 in der Ge-

dichtsammlung ‚Sieben und siebzig Gedichte aus den hinterlassenen Papieren  
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eines reisenden Waldhornisten’; der Gedichtzyklus ‚Die schöne Müllerin‘ be-

kommt den Zusatz, «im Winter zu lesen». Franz Schubert benutzte im Jahre 

1823 diese Erstausgabe bei der Komposition. Müller hat in seinem Gedichtzy-

klus den Handlungsverlauf nicht nur präzisiert und erweitert, er hat ihn zugleich 

auch um psychologische Dimensionen erweitert. «Nun entwickelt sich die 

Handlung in einem bewegten Stimmungswechsel: dumpfes Unbehagen, auf-

flammende Eifersucht, scheuer Stolz, zerrissene Bitterkeit, wehmütige Erinne-

rung, schmerzliche Entsagung und fassungslose Verzweiflung. Der Schluss 

kehrt wieder zum Anfang zurück: wie das Bächlein den Gesellen hingeführt hat 

zu der Stätte seiner Lust und seiner Qual, so leitet es ihn nun zur ewigen Ruhe 

und singt ihm den letzten Abschiedsgruss» (Friedlaender). Die im Bergerschen 

Liederzyklus veröffentlichten Gedichte hat Müller in einigen Details verbessert 

und durch eine zusätzliche Strophe erweitert; schliesslich hat er die Überschrif-

ten unter dem Gesichtspunkt des gesamten Zyklus verändert (z.B. ‚Des Baches 

Lied’ in ‚Des Baches Wiegenlied’). In einem Falle scheint Müller sogar auf ein 

von ihm nicht verfasstes Gedicht des Bergerschen Zyklus zurückgegriffen zu 

haben; es ist das Gedicht ‚Rose, die Müllerin‘ der Hedwig von Stägemann. In 

dem Gedicht ‚Die liebe Farbe’ taucht die Verszeile «Ich hab das Grün so gern», 

die das Gedicht der Hedwig von Stägemann refrainartig durchzieht, als «Mein 

Schatz hat’s Grün so gern» nicht nur wieder auf, auch die Müllersche Strophen-

form folgt der Vorlage. 

Mit dem Bergerschen Liederspiel und dem späteren Gedichtzyklus von Wil-

helm Müller sollte es indessen nicht sein Bewenden haben. Am 16. April 1820 

wird im Königlichen Opernhaus zu Berlin zum erstenmal das ländliche Sing-

spiel ‚Rose, die Müllerin‘ aufgeführt. Das Szenarium, die Handlung und der 

Text waren von einem gewissen Adalbert vom Thaïe entworfen und verfasst 

worden; die Musik hatte der Baron Adolph Lauer von Münchofen, Befehlsha-

ber eines königlichen Regiments, komponiert. Der Name des Textdichters ist 

ein Pseudonym; hinter ihm verbirgt sich der preußische General Karl von Dek-

ker. Als Adalbert vom Thaïe galt er in Dilettantenkreisen als ein angesehener 

Dramatiker und Erzähler; die zwischen 1820 und 1827 unter dem Titel ‚Freie 

Handzeichnungen nach der Natur’ in Berlin erschienene, zweibändige Reihe 

von Erzählungen erfreute sich allgemeiner Beliebtheit. Als Karl von Decker 

war er der Verfasser militärischer Schriften, die sich unter anderem mit den in 

den Freiheitskriegen erworbenen Erkenntnissen strategischer Kriegsführung 

beschäftigten; Verbreitung und Resonanz fand seine Schrift ‚Der kleine Krieg 

im Geiste der neueren Kriegsführung’ (Berlin 1822). 

Adolph Lauer von Münchofen war ebenfalls preußischer General; er hatte an 

den Freiheitskriegen teilgenommen und «wegen Auszeichnung vor dem Feinde 
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das eiserne Kreuz und den russischen St. Georgs-Orden» erhalten. Nach Been-

digung des Kriegs avancierte er zum Regimentskommandeur des in Berlin sta-

tionierten Garde-Kürassier-Regiments. Lauer von Münchofen wird in zeitge-

nössischen Berichten als vortrefflicher Pianist und Komponist bezeichnet, des-

sen Dilettantismus durchaus auf gediegenen musikalischen Kenntnissen und 

Fertigkeiten beruhte; seine gründliche musikalische Ausbildung verdankte er 

dem Berliner Organisten und Komponisten Wilhelm Schneider. Er war Mit-

glied der jüngeren Berliner Liedertafel, die 1819 von Ludwig Berger, Bernhard 

Klein, Gustav Reichardt und Ludwig Rellstab gegründet worden war, und Eh-

renmitglied der Potsdamer Liedertafel; für beide Vereinigungen schrieb er 

Männerchöre. 

Das Singspiel ‚Rose, die Müllerin’ wurde also von zwei Dilettanten verfasst, 

die als Generäle zugleich hohe Positionen innerhalb der preußischen Militär-

hierarchie innehatten. Ob eine Beziehung der Autoren zum Stägemann-Kreis 

bestanden hat, kann nicht nachgewiesen werden, ist aber doch wohl anzuneh-

men. Einerseits war Lauer von Münchofen als Mitglied der jüngeren Liederta-

fel sowohl mit Berger als auch mit Rellstab bekannt, andererseits verweist Rell-

stab in seiner Berger-Biographie auf einen gewissen Einfluss des Bergerschen 

Liederzyklus auf das spätere Singspiel, wenn er schreibt: «Der Erfolg dieses 

Liederheftes veranlasste auch eine Operette, die denselben Gegenstand behan-

delt, wozu der verstorbene General von Decker den Text, der Baron Lauer die 

Musik geliefert hat.» In der Tat finden sich in dem Text des Singspiels entspre-

chende Formulierungen. So lässt der dichtende General seine Müllerin mit 

Worten der Hedwig von Stägemann singen: «Das Grün, das Grün, das lust’ge 

Grün, will von den Farben allen, am besten mir gefallen.» Auch sei noch ange-

merkt, dass die beiden Autoren des Singspiels als hochgestellte Persönlichkei-

ten des öffentlichen Lebens sicherlich den gleichen gesellschaftlichen Kreisen 

angehörten, in denen der Vater Hedwig von Stägemanns, der Geheime Staatsrat 

Friedrich August von Stägemann, mit seiner Familie verkehrte. 

Gegenüber dem Liederspiel des Stägemann-Kreises beruht das Singspiel der 

beiden Dilettanten auf einer fortlaufenden Handlung, die nicht ein tragisches, 

sondern ein glückliches Ende findet. Die Szene spielt auf einem freien Platze 

vor Rosens Haus; im Hintergrund sieht man die Wassermühle. Der Handlungs-

verlauf gliedert £ich in zwei Abteilungen; gesprochene Partien wechseln, wie 

es im Singspiel üblich ist, mit musikalischen Einlagen (Duette, Arien, Chöre 

etc.) ab. Hauptperson ist Rose, die ausdrücklich als eine reiche Müllerstochter 

bezeichnet wird. Liepold, der Müller, und Rudolph, der Jäger zu Schwarztanne, 

sind die beiden rivalisierenden Bewerber. Der Gärtner, der sich zum Vetter der 

Müllerin verwandelt hat, spielt aber nur die Rolle eines Mitbewerbers; zusam-

men mit dem Gerichtshalter hält er die Handlungsfäden in der Hand. 
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Nach einer Ouvertüre, deren pastoraler Tonfall sowohl die Idylle des Mühlen-

lebens als auch die Welt des Jägers musikalisch einzufangen sucht, erfährt der 

Zuschauer, dass der Müllerbursche unglücklich in die Müllerin verliebt ist. Der 

anschliessend auftretende Gärtner berichtet, dass Roses Vater plötzlich gestor-

ben sei; Rose sei nun als Erbin der Wassermühle das reichste Mädchen im Gau. 

Gleichzeitig erwähnt er den Jäger, worauf der Müllerbursche seine Abneigung 

gegen alles Grün zu erkennen gibt. Der Gerichtshalter betritt die Szene, um 

Rose das Testament ihres Vaters bekanntzumachen; den beiden Verehrern der 

Müllerin eröffnet er, dass Rose den genauen Inhalt des Testaments erst dann 

erfahren dürfe, so der Wille ihres Vaters, wenn sie einen Bräutigam erwählt 

habe. Daraufhin redet der Gärtner dem Müller zu, mit Rose wegen seiner Liebe 

zu ihr zu sprechen, wozu dieser aber keinen Mut hat, denn er ist arm, Rose 

hingegen reich. Hörnerrufe hinter der Szene kündigen die Ankunft des Jägers 

an, der sich seiner Werbung um die Müllerin sicher ist. Rose tritt auf und be-

klagt den Tod ihres Vaters; gleichzeitig lässt sie verlauten, dass sie sich einen 

Mann, der sie glücklich machen soll, suchen will. In einer Arie («Drei Freier 

werben zwar um mich») gibt sie unzweideutig zu verstehen, dass sie dem Grün 

hold gesonnen ist. Hierauf macht sie ihren Freiern einen Vorschlag. Jeder von 

ihnen soll ihr eine Gabe bringen, und sie verspricht, denjenigen zu erwählen, 

dessen Geschenk am meisten zu ihrem Herzen sprechen würde. Alle drei gehen 

auf den Vorschlag ein, und ein Quartett beschliesst die erste Abteilung. Nach 

einer Zwischenaktmusik beginnt die zweite Abteilung. Wiederum beklagt Rose 

den Tod ihres Vaters. Sie lässt den Jäger allein zurück, der nun zu erkennen 

gibt, dass er Rose nur um ihres Geldes willen heiraten will. Der Jäger und sechs 

Jägerburschen bekränzen Roses Haus mit Tannengrün; sie errichten schliess-

lich eine Ehrenpforte vor der Tür, die Roses Namenszug trägt. Anschliessend 

erscheint der Gärtner mit einigen Gärtnerburschen; sie bekränzen Roses Haus 

mit Blumen und hängen Vogelkäfige an den Fenstern auf. Der Müller betrachtet 

die Gaben seiner Nebenbuhler. Er ist zu arm, um Rose etwas schenken zu kön-

nen. Seine Abschiedstränen sollen seine Gabe für die spröde Müllerin sein. 

Nachdem Rose ihre Geschenke betrachtet hat, unterbricht plötzlich der Ge-

richtshalter das fröhliche Treiben. Er verliest ein richterliches Dekret, aus dem 

hervorgeht, dass Rose ein Findelkind und nicht die Tochter des Müllers sei; sie 

könne deshalb die Mühle nicht erben, vielmehr habe sie noch zur selben Stunde 

das Haus zu räumen. Schrecken und Verwirrung bemächtigen sich der Szene. 

Der Jäger und der Gärtner wenden sich von Rose ab. Nur der Müller hält zu ihr; 

er verspricht, sie durch seiner Hände Arbeit zu ernähren. Der Jäger kehrt un-

mittelbar nach Schwarztanne zurück. Rose und der Müller gehen noch einmal 

ins Haus, um sich zur traurigen Wanderung anzuschicken. Inzwischen erfährt 

der Zuschauer, dass das Dekret vom Gerichtshalter und vom Gärtner erfunden 

171 



ist (der Gärtner war nur zum Schein als Bewerber aufgetreten); damit wollten 

beide die Treue und Ehrlichkeit des Jägers prüfen. Rose und der Müller treten 

wieder auf; beide werden über die Intrige aufgeklärt. Der Schmerz der Müllerin 

weicht der Freude, und dankbar reicht sie dem Müller die Hand. Landleute eilen 

zum Finale herbei und leiten das fröhliche Ende ein: 

So lächelt denn von neuem 

der Freude Wonne-Glück 

und Liebe soll Euch freuen 

mit ihrem Zauberblick. 

Die Wolken sind verschwunden,  

die Lieb’ hat sie zerstreut,  

sie haben sich gefunden  

voll treuer Zärtlichkeit. 

Nachdem Rose noch einmal dem Müller ihre Liebe gestanden hat, wendet 

sie sich an das Publikum und singt den Schlussvers: 

Euch Frau’n und Herren allen  

mag unser Spiel gefallen,  

o nehmt es gütig hin,  

und denkt mit frohem heitern Blick  

an dieses Liederspiel zurück,  

und an die kleine Müllerin. 

Dass die schöne Müllerin in Berlin ihr Wesen trieb, ehe sie durch Schubert 

unsterblich wurde, ist wohl nicht nur der Gunst der Stunde zu verdanken; als 

Erscheinung ist sie vielmehr Spiegelung jener Biedermeier-Kultur der bürger-

lichen Salons, in denen sich zu Beginn des 19. Jahrhunderts das geistige Leben 

Berlins entfaltete. 



Über das «Berlinsche Zwitterwesen» 

Felix Mendelssohn Bartholdy in Briefen über Berlin 

Rudolf Elvers 

Als Kind Berliner Eltern wurde Felix Mendelssohn 1809 in Hamburg geboren. 

Er lebte von 1812 bis 1833 in Berlin – seine Familie hatte 1822 den Beinamen 

Bartholdy angenommen –, war von 1833 bis 1835 städtischer Musikdirektor in 

Düsseldorf, sodann bis an sein Lebensende 1847 Dirigent der Gewandhauskon-

zerte zu Leipzig. In Berlin hat er kein Amt übernommen, obwohl man sich, 

besonders unter Friedrich Wilhelm IV., um ihn bemühte und er als loyaler 

Preuße (in sächsischen Diensten) wohl gern in seine eigentliche Vaterstadt ge-

gangen wäre. Die Verhältnisse indes liessen dies nicht zu, selbst dann nicht, als 

der berühmte Komponist und Dirigent mit seiner ganzen Familie von Leipzig 

nach Berlin umgezogen war. 

Mendelssohn hatte schon 1833 bei der Wahl der Nachfolge seines väterli-

chen Freundes Karl Friedrich Zelter in der Leitung der Berliner Singakademie, 

die noch mit Zelter selbst und dem Vorstand des Instituts abgesprochen gewe-

sen war, eine herbe Niederlage einstecken müssen (Rungenhagen wurde mit 

148 Stimmen gewählt, auf Mendelssohn entfielen 88). Wurde so ein Trauma 

erzeugt bei dem Vierundzwanzigjährigen, das er nie ganz hat überwinden kön-

nen? Doch nicht nur die Nichtwahl in die Singakademie-Direktion und die ewig 

unklaren Beziehungen zu Friedrich Wilhelm IV. gaben Anlass zu tiefer Bitter-

keit über «diesen unbeschreiblichen Ort» Berlin. Es war auch die besondere Art 

des Berlinertums, die Mendelssohn immer wieder abstiess, die er als unkünst-

lerisch empfand und stark kritisierte. 

Über nichts hat Mendelssohn sich so negativ geäussert wie über Berlin und 

Berliner Zustände. Er hatte auch allen Grund dazu, wie die nachfolgenden Aus-

züge aus seinen Briefen zeigen. Es sind nur Ausschnitte, die noch hätten ver-

mehrt werden können, doch charakteristisch genug-freilich nicht für die Öffent-

lichkeit bestimmt. Denn so frei, ungezwungen und aufrichtig hat Mendelssohn 

sich nur seiner Familie und seinen Duzfreunden gegenüber geäussert. (Er 

konnte sonst sehr viel diplomatischer sein.) Zu diesen gehörten Karl Klinge-

mann, der an der hannoverschen Gesandtschaft in London tätig war, der Schau-

spieler Eduard Devrient, der Advokat Schleinitz in Leipzig und, als zwar auch 

Vertrauter, aber noch ohne das Du, der Maler Lessing in Düsseldorf. 
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Das Wohnhaus von Moses Mendelssohn in Berlin, Spandauer Strasse 



An Karl Klingemann in London. Berlin, 9. April 1830 

Was ich Dir nun endlich von Berlin zu melden hätte, ist wenig und nicht erfreu-

lich, die Leute sind kalt, maliziös und setzen eine Ehre darin, nie zufrieden zu 

sein; als die Sonntag sogar neulich auftrat, wurde sie am ersten Abend mit ziem-

licher Kälte und mit sichtbarer Zurücksetzung gegen andere Mitwirkende auf-

genommen, ihre Schwester, die am andern Abend erschien, wurde fast ganz 

ausgezischt. Darauf rächte sich nun die Gegenpartei, und beim nächsten Auf-

treten (in Othello) wurden wieder alle Mitwirkenden ausgezischt ... Ist denn 

aber solches Parteibilden die Sache eines vernünftigen und theilnehmenden 

Publikums, und verdirbt es nicht jeden Genuss am Kunstwerk und jede Freude 

für den Künstler? 

Die genannten Sängerinnen sind Henriette und Nina Sontag. Henriette war die 

entschieden berühmtere. Sie verursachte dort, wo sie auftrat, das «Sontagsfie-

ber», heiratete einen sardischen Diplomaten, wurde in den erblichen Adels-

stand erhoben und starb als Gräfin Rossi Sontag von Lauenstein 1854 in Me-

xiko an der Cholera. Ihr Gesang war so rührend, dass man selbst «alte Männer 

weinen» sah. Die Schwester Nina stand in ihrem Schatten; sie beendete früh-

zeitig ihre Karriere und beglückte bis in ihr Todesjahr 1846 als Schwester im 

Karmeliterkloster zu Marienthal in Sachsen während des Gottesdienstes mit 

ihrer schönen Stimme die Gemeinde. – ‚Otello’ wurde von Gioacchino Rossini 

komponiert. Diese 1816 uraufgeführte Oper war bis Ende des Jahrhunderts so 

berühmt, dass Verdi lange zögerte, ehe er sich 1884 an die Komposition seiner 

heute viel berühmteren Oper ‚Otello’ wagte. 

An die Schwester Fanny in Berlin. Norwood, Surrey, 25. Mai 1831 

Du schreibst, liebe Fanny, ich möchte nun doppelt eilen zurückzukommen, um 

wo möglich die Anstellung bei der Akademie zu erhalten. Das werde ich aber 

nicht thun. Ich komme zurück sobald ich kann, weil Vater mir schrieb, er wün-

sche es, in 14 Tagen denke ich abzureisen. Aber nur aus dem Grunde, der andre 

könnte mich eher zurückhalten, wenn es hier irgendeiner könnte, denn ich will 

mich auf keine Weise darum bewerben. Die Gründe, die mir Vater damals da-

gegen angab, als ich ihn an den Antrag der Vorsteher erinnerte, und worin er 

mir sagte, dass er diese Stelle mehr wie eine Sinecure für spätre Jahre ansähe, 

«wo mir die Akademie als ein Hafen übrigbliebe», sind gewiss vollkommen 

richtig, und ich möchte diese Stelle ebensowenig wie irgendeine andre für die 

nächsten Jahre ambiren, denn da will ich von dem leben was ich schreibe und 

will ungebunden sein. Dazu kommt, dass bei der besonderen Stellung der Aka-

demie, bei dem kleinen Gehalt das sie geben, und der grossen Wirksamkeit, die 

sie besitzen könnte, die Directorstelle mir wie eine Art Ehrenstelle vorkommt, 

um die ich mich nicht bewerben möchte. Wenn sie sie mir anböten, so würde  
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Das Gebäude der Singakademie in der von Ottmer gestalteten Form. (In dem Gebäude 

unter den Linden neben dem ehemaligen Finanzministerium und hinter der Neuen Wache 

spielt heute das Maxim-Gorki-Theater.) Kupferstich 

ich sie annehmen, weil ich es ihnen damals versprach, aber nur auf bestimmte 

Zeit, und wenn sie es nicht thun, so ist meine Gegenwart zu nichts nutz, intri-

guiren mag und kann ich darum nicht. 

Mit ‚Akademie’ ist die Singakademie unter Carl Friedrich Zelter gemeint. 

An den Vater Abraham in Berlin. London, 15. Juni 1832 

Ich befürchte Euer nächster Brief wird mich schelten, dass ich die Akademie-

stelle nicht ambiren will, und das ist mir umso mehr leid, weil dann der letzte 

Brief, den ich empfange, ein mismutiger sein würde. Aber wir brauchen nun 

nicht mehr drüber zu correspondiren. 

An Karl Klingemann in London. Berlin, 5. September 1832 

Seit Deinem letzten Brief, mein Alter, hat sich wieder einmal mein Gesicht 

merklich in die Länge gezogen, und meine Lustigkeit in die Kürze, ich bin seit 

einigen Wochen so unsäglich herunter und so tief verstimmt, dass ich es Dir 

nicht ausdrücken kann ... Auch war ich körperlich unwohl und bin es noch, litt 

entsetzlich an Ohrenpein und seitdem an Kopfschmerzen, aber das hängt immer 

zusammen; dann kommt die grosse Ruhe und Gleichmässigkeit auf aufgeregte 
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Zeit dazu, dann das ganze still stehengebliebene Berliner Nest, dann die Ver-

handlungen wegen der Akademie, mit der sie mich mehr quälen, als recht ist, 

um am Ende doch ihren Rungenhagen oder Gott weiss wen zu wählen, dann 

mein sehr dummer Kopf, in den nichts Heitres will – hol’ der Teufel solche 

Zeit. 

Carl Friedrich Rungenhagen wirkte unter Zelter als Vizedirektor der Singaka-

demie; er war 30 Jahre älter als Mendelssohn Bartholdy. 

An Friedrich Rosen in London. Berlin, 5. Dezember 1832 

Eigentlich ist es ein Misverständnis, dass Du und Klingemann und ich nicht in 

einer Stadt leben; ich glaube, wir gehörten zusammen und ergänzten einander. 

Und doch werde ich auch nächstes Jahr nicht meine Wohnung in England auf-

schlagen können, denn so lange es geht, muss ich in Deutschland bleiben, nur 

wenn sie mich durchaus nicht haben wollen, würde ich im Ausland leben mö-

gen. Wie ich aber hier leben soll und was thun, das weiss ich gerade jetzt gar 

nicht, es sind einige Opern bei mir bestellt, aber ich habe nicht einen Text, die 

Vorsteher der Sing-Akademie wollen mich gern zum Director, aber die Mit-

glieder wollen Rungenhagen lieber ... Hier sieht es übrigens aus wie anno 26, 

oder 21 oder Null; die Leute sind gut Holländisch, und bekümmern sich um 

wenig. 

An Karl Klingemann in London. Berlin, 26. Dezember 1832 

Heut’ vor 28 Jahren haben sich die Eltern verheiratet, und heut’ vor 3 Jahren 

haben wir ein Liederspiel aus a-dur aufgeführt ... Aber es ist nicht mehr so, wie 

es beim Liederspiel war ... jeder Schritt ausser dem Hause erinnert mich dran, 

wie die ganze Stadt stehengeblieben und also zurückgegangen ist. Die Musik 

geht schlecht, die Leute sind nur noch knöcherner geworden, die besten sind 

gestorben, die andern, die noch schöne Pläne hatten, sind jetzt glückliche Phi-

lister und sprechen noch manchmal von ihren Jugenderinnerungen ... von neuen 

Talenten ist nicht ein einziges aufgekommen .. .Moeser gibt Quartettensamm-

lungen, ein Telegraph wird eingerichtet, bei dem Fränkels Schwiegersohn, Herr 

von Lauer, angestellt wird, weil man ihn sonst nicht brauchen kann, Pistor hat 

es fabriziert und kriegt ein Patent auf neue Flügelfortepianos, die Prinzen sind 

herablassend und peitschen die Bürgerlichen selten, der Kronprinz lädt mich 

sogar zu sich ein, ich werde auch ein Berliner grosser Mann – Schwerenot! 

Das Liederspiel in A-Dur hat den Titel ‚Heimkehr aus der Fremdet und trägt 

die Opuszahl 89. – Carl Möser (1774-1851) war Königlicher Kapellmeister und 

Lehrer der Instrumentalklasse der Königlichen Oper, einer Vorstufe zum Ber-

liner Konservatorium. Er veranstaltete Konzerte mit der Kapelle des Opern-

hauses und spielte Kammermusik. Im Streichquartett hatte er noch mit Fried- 
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rich Wilhelm II., der das Violoncello traktierte, gespielt. – Mit Herrn von Lauer 

ist Eugen, der Bruder von Adolf Julius Lauer gemeint (der in dem Beitrag von 

E. Budde in diesem Band vorgestellt wird). Er war mit Sophie Fränkel verhei-

ratet. 

An Karl Klingemann in London. Berlin, 4. Februar 1833 

Dies ist wahrhaftig ein Nest; ich bin nicht parteiisch dagegen, das glaub’ mir, 

aber es ist zu Zeiten zum Verzweifeln, ich denk mir China nicht viel ärger, und 

unbewusster, natürlicher. Die ganze Stadt ist ja genau auf demselben Punkte, 

wie ich sie vor drei Jahren verlassen habe; da liegt 1830 dazwischen, unglaub-

liche Zeiten, «bejammernswerte Umwälzungen» wie unsre Landstände sagen, 

aber bis hieher ist nichts gedrungen, wir sind nicht aufgewacht und nicht ein-

geschlafen, es ist als gäbe es keine Zeit. Früher schrieb ich das Alles meiner 

bösen Laune zu, nicht meine Laune dem Allen, aber jetzt wo mir wieder frei zu 

Mut ist, jetzt sehe ich, dass es nicht meine Schuld ist. Die Gesellschaften sind 

langweilig, Geselligkeit haben sie nicht und Öffentlichkeit auch nicht. Nur 

wenn man sich in seine vier Pfähle zurückzieht, kann man behaglich sein; das 

tue ich denn auch jetzt nach Kräften. 

Ich musste eben an die Sing-Akademie schreiben, die mir die Vicedirector-

stelle angetragen hat, nachdem sie Rungenhagen mit Pauken und Trompeten 

zum Director sich gewählt hatte. Ich glaube, meine Antwort wäre sonst etwas 

klobig ausgefallen, aber der Brief machte mich demütig, und so schrieb ich nur 

mit höflichen Ausdrücken, dass sie sich hängenlassen könnten. 

An Karl Klingemann in London. Berlin, 27. September 1834 

Trotz aller Veränderungen leben wir doch so behaglich, dass wir wohl sehen, 

wir sind einander nicht fremd geworden. Umso mehr betrübt es mich, dies 

Glück immer nur auf gegebene Zeit geniessen zu können, und auch jetzt schon 

wieder bald fort zu müssen, denn in drei bis vier Tagen werde ich wohl wieder 

zurückreisen [nach Düsseldorf]; aber leider hat sich diesmal wie sich die 

Freude an dem elterlichen Hause mir erhöht hat, auch mein Widerwille gegen 

alles was man Berlin nennen kann gesteigert, so dass ich fürchte, ich werde 

niemals wieder längere Zeit hier wohnen oder gar mich festsetzen können. Die 

Politik spielt wohl auch mit hinein, und diese ewige Verehrung des Russischen, 

und die Annäherung an Russland bei der Entfremdung gegen Deutschland tut 

wohl das ihrige, dass mir die Stadt mit dem vielen Militair, und den grossen 

viereckigen Plätzen, und der Kunstausstellung, wo Paskewitsch’ und des russi-

schen Kaisers Portrait die Hauptbilder sind, verleidet werden muss; doch ist 

das nur so ein Grund, den ich mir raisonnirend heraussuche, das Wesentliche 

ist der Eindruck, den mir die Stadt macht, der ist durchaus ein unerfreulicher, 
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erdrückender und dennoch kleinstädtischer. Es ist hier nicht deutsch und doch 

nicht ausländisch, nicht wohltuend und doch sehr gebildet, nicht lebhaft und 

doch sehr aufgereizt, ich muss an den Frosch denken, der sich aufblasen will, 

nur dass er hier nicht zerspringt, sondern am Ende wirklich ein Ochse werden 

wird – aber ich mag nicht blasen helfen. 

Iwan Fjodorowitsch Paskewitsch, Graf von Eriwan, Fürst von Warschau, 

wurde wegen seiner Taten während der Leipziger Völkerschlacht in Preußen 

verehrt. 1831 hat er sich als Besetzer von Warschau hervorgetan. Im Hass auf 

seine Taten schrieb Frédéric Chopin die bekannte ‚Revolutionsetüde‘. 

An Karl Klingemann in London. Berlin, 14. August 1835 Es geht hier nach wie 

vor, und wird auch niemals anders werden. 

An Karl Klingemann in London. Leipzig, 26. Oktober 1840 

Von den Huldigungsfestlichkeiten [für Friedrich Wilhelm IV.] schreiben sie 

von zu Hause nur mit geringem Entzücken; der Regen scheint alles weggewa-

schen zu haben, obwohl die Preußische Staatszeitung behauptet, er habe das 

Feuer des Königs noch mehr angefacht. So haben sie in Berlin sogar eine eigne 

Art Regen, wenn’s gilt, und sind über den Regen in zwei Partheien geteilt. 

An den Bruder Paul in Berlin. Leipzig, 13. Februar 1841 

Nun und nächstens muss ich Dir gestehen, dass mir die Berliner Angelegenheit 

sehr im Kopfe liegt und mancherlei zu denken giebt. Ich bezweifle noch immer, 

dass sie zu dem Resultate führen wird, das wir beide – wie ich denke – am 

liebsten hätten, weil ich immer noch bezweifle, dass Berlin ein Boden sei, wo 

sich grade einer von meiner Kunst nur leidlich heimisch fühlen kann, trotz aller 

Ehren und Gelder – aber die blosse Anerbietung davon giebt mir einen gewissen 

innern Ruck, eine gewisse Satisfaction, wenn ich auch niemals mit einem Men-

schen davon sprechen könnte, die mir viel werth sind; mit einem Wort, ich fühle 

dass man mir eine Ehre angethan hat und freue mich dessen. Minister v. Mas-

sow schreibt in seinem letzten Briefe, der König wolle die definitive Bildung 

der Academie verschieben, bis ich im Frühjahr nach Berlin käme – da ich ge-

schrieben hatte ich könne vor dem Frühjahr nicht abkommen – ob ich bis dahin 

schriftlich Anträge machen wolle zur Veränderung der Statuten, die er mir bei-

legt, müsse er mir ganz anheimstellen. Da ich nun dergleichen Schriften sobald 

man mirs anheimstellt, viel lieber nicht mache, so werde ichs unterlassen, bis 

ich gewiss weiss ob ich nach Berlin im Frühjahr reise oder nicht, und nur im 

letzteren Fall thun. Merkwürdig, aber gar zu merkwürdig sind diese Statuten, 

namentlich die der bisherigen Compositionsschule; denk Dir, dass von 11 Lehr- 
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fächern, die sie aufgestellt haben, 7 geradezu unbrauchbar, ja widersinnig sind; 

was hältst Du u. A. zu folgendem, das no. 8 ist: «Beziehung der Musik auf die 

andern Künste, insbesondre auf Bildende und auf Bühnenkunst.» Und dabei no. 

11 «Anleitung zum geistlichen und weltlichen Drama.» Ich habe diese Dinge 

früher zuweilen in der Staatszeitung gelesen und drüber gelacht; schickt sie 

einem aber ein ernsthafter Minister oder Marschall zu, da wird’s weinerlich. 

Ludwig van Massow, Wirklicher Geheimer Rat, war der Unterhändler in den 

Verhandlungen zwischen Minister Eichhorn und Felix Mendelssohn Bartholdy. 

Aus dem Plan zur Errichtung einer ‚Academie’, das heisst in diesem Zusam-

menhang einer Musikhochschule nach dem Vorbild Leipzigs, wurde wegen 

Kompetenzstreitigkeiten zwischen Ministerium, Akademie der Künste mit der 

angeschlossenen Abteilung für Komposition, Opernintendanz und Singakade-

mie zunächst nichts. 

An den Bruder Paul in Berlin. Leipzig, 5. Juni 1841 

Wie ich Dir am letzten Tage sagte, so ist’s geworden; ich habe mich hier so-

gleich und ohne Schwierigkeit für das Jahr in Berlin entschieden, sehe die Sa-

che von hier aus besser und klarer, als ich es dort konnte, und bin dabei meinem 

ursprünglichen Vorsatz treu geblieben, mich erst nach der Berliner Reise be-

stimmt zu entscheiden. Viel hat mir diesen Entschluss noch die wirklich mu-

sterhafte Freundlichkeit erleichtert, deren ich mich von allen meinen hiesigen 

Freunden und der Direction zu rühmen habe. Es hat mir keiner das geringste in 

den Weg gelegt. 

An Karl Klingemann in London. Leipzig, 16. Juni 1841 

Hier hast Du ein Lied ... Ich wollte, Du könntest es von unserer hiesigen Haupt-

dilettantin hören, die Lieder so wunderschön singt, dass ich schon deswegen 

gar nicht nach Berlin gehen sollte ... 

Überhaupt weniger musikalischer Klang. Dort gehört ein Mann hin, der die 

Anfangsgründe erst wieder erweckt; der 10-15 Jahre lang wieder belebt, was 

20-25 Jahre lang totgeschlagen worden ist, systematisch; dann kann sich ein 

Musiker wieder dort behaglich fühlen, ohne jede Vorarbeit nicht. Die zu unter-

nehmen habe ich weder Lust noch Beruf. Hätte ich das so vorher gewusst, wie 

ich es in der 3. Woche des vergangenen Monats mit eigenen Augen gesehen 

habe, so würde ich nicht von vornherein 2 Briefe gewechselt, sondern alles 

rund von der Hand gewiesen haben. Da das nicht geschehen war, so ist die 

kürzeste Zeit, mit der ich abkommen kann, ein Jahr; da zeige ich meinen guten 

Willen, und wenn das irgend fruchten könnte, ohne jede Vorarbeit, so haben 

sie recht, und ich unrecht, und dann würde ich auch wohl länger bleiben. Aber 

wenn das nicht der Fall ist, wenn ich auch nur solch ein Figurant werden soll,  
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wie fast alle Künstler aller Fächer dort notwendig sein müssen meiner Ansicht 

nach, so habe ich recht – und ich glaube niemals, mehr Recht gehabt zu haben 

– und kehre nach abgelaufenem Jahr hieher zurück, wo es wenig Ansichten und 

wenig Anstalten über und für Musik gibt, wo aber die gut klingt, die wir spielen 

und singen. 

Die im Brief genannte «Hauptdilettantin» hiess Livia Frege. Der Komponist 

widmete ihr die Liedersammlung op. 57 mit Kompositionen wie ‚Suleika’ oder 

‚Venetianisches Gondellied‘. 

An den Bruder Paul in Berlin. Leipzig, 10. Juli 1841 

Soweit schrieb ich gestern Abend, ärgerlich und verdrossen über die ganze Sa-

che. Doch kann ich auch heut früh bei kühlerem Blute nicht anderer Meinung 

sein. Sieh also, was Massow sagt, und theil mir es mit. Vergiss dabei nicht, dass 

ich es stets für wahrscheinlich hielt, und jetzt natürlich mehr als je, dass jene 

definitive Bestimmung der Musikakademie Verhältnisse nicht in dem einen 

Jahr erfolgen wird, und zwar nicht durch meine Schuld oder aus Mangel an 

Bereitwilligkeit von meiner, sondern aus Mangel an bestimmtem Willen von 

ihrer Seite. Deshalb wünschte ich schon damals, und wünsche ich noch jetzt 

etwas Bestimmtes zu haben, wozu ich nach Berlin gerufen bin, die Direction 

der Akademie kann ich wie gesagt keinem Menschen als Zweck angeben; sie 

ist nicht vakant. Wollen sie mich zum Geheimsecretair machen statt zum Ka-

pellmeister, so ist mirs ganz eben so recht, aus irgendeinem ostensiblen Grunde 

möchte ich gern hingehen, wenn ich hingehen soll. Wahrscheinlich wird es die 

Sache noch erschweren, dass ich nun mittlerweile schon den besprochnen Titel 

(eines Königl. Kapellmeisters) – hol ihn der Teufel – in Sachsen erhalten habe; 

man wird sagen, wozu dann noch einmal? Man wird es für Eigensinn ausgeben. 

Ich berufe mich aber auf meine obigen Gründe, und denke im Gegentheil, man 

könne daraus sehen, dass ich nicht aus Titelsucht oder dgl. darauf bestanden 

habe, oder bestehe. 

An Karl Klingemann in London. Leipzig, 15. Juli 1841 

Noch ein curioses Misverständnis ist in Hinsicht des Vergleichs der beiden 

Städte Leipzig und Berlin. Du glaubst, und dasselbe haben mir mehrere hiesige 

und auswärtige gesagt, hier in Leipzig sei die Bequemlichkeit, das Hausvater-

leben, die Abgeschlossenheit, dort das öffentliche Wirken in und für Deutsch-

land, die Tätigkeit für andere etc. Es ist wahrhaftig gerade umgekehrt. Eben 

weil ich so ungern schon jetzt ein Sinekur mir aufhängen liess, eben weil mir 

jenes öffentliche Wirken, zu dem Du mich damals triebst, und das mir selbst 

nothwendig schien, nach und nach lieb geworden ist, eben weil an dergleichen 

in Berlin nicht zu denken ist, – deshalb gehe ich ungern dahin. Dort sind alle  
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Bestrebungen Privatbestrebungen, ohne Wiederhall im Lande, und den haben 

sie hier, so klein das Nest auch ist. Wegen des Ruhiglebens habe ich mich nicht 

hier nach Leipzig gesetzt, im Gegenteil empfand ich das Bedürfnis danach, 

weil mir es gar zu arg und bunt hier wurde, Dafür habe ich manches erreicht 

und gelernt, was sich nur so erreichen und lernen liess, und bin nicht faul da-

beigewesen; habe auch, glaube ich, in Deutschland bei meinen Landsleuten 

besseren Fuss gefasst und mehr Zutrauen gewonnen, als ich vielleicht mein 

Lebenlang in Berlin getan hätte, und das ist doch auch was wert. Dass ich nun 

ein Privatleben wieder anfangen soll, aber etwa ein Konservatorienschulmei-

ster werden, dazu kann ich mich nach meinem guten frischen Orchester nicht 

verstehen; ich könnte es allenfalls, wenn es eben ein reines Privatleben sein 

sollte; da würde blos componirt und in aller Stille gelebt; aber da kommt ja 

schon wieder das Berlinsche Zwitterwesen; die grossen Pläne, die winzige 

Ausführung; die grossen Anforderungen, die winzigen Leistungen; die voll-

kommene Kritik, die elenden Musikanten; die liberalen Ideen, die Hofbedien-

ten auf der Strasse; das Museum und die Akademie und der Sand! Ich zweifle, 

dass länger als das eine Jahr dort meines Bleibens sein wird. 

An Karl Klingemann in London. Frankfurt a.M., 13. September 1842 Am 25. 

oder 26. dieses Monats werden wir wieder in Berlin eintreffen, wenn auch nur 

für kurze Zeit. Ich denke nämlich, mündlich dort dem Minister meinen Vorsatz, 

nach Leipzig zurückzugehen, zu eröffnen, und mich bestmöglichst von den 

Berliner Plänen loszumachen; auch hoffe ich, den König mit diesem Entschluss 

zu versöhnen, seine gute Meinung nicht zu verscherzen und mich für vorkom-

mende Kompositionsfälle ganz zu seiner Disposition zu stellen. Sobald das in 

Ordnung ist, gehe ich nach Leipzig zurück ... 

Das Resultat oder vielmehr Nicht-Resultat meiner Massowschen Unterre-

dung hast Du nun schon aus dem Obigen gesehen. Es war eben wieder nichts; 

ein vergeblicher Gang, wie so hundert. Nur mit meiner Mutter, das dauert mich 

gar zu tief; das ist der bittre saure Apfel, in den ich beissen muss! Aber es hilft 

nichts, es geht nicht anders. 

An Karl Klingemann in London. Leipzig, 23. November 1842 

Den Zustand der Ungewissheit in Berlin möchte ich nicht länger ertragen; es 

war eigentlich nichts dort gewiss, als dass ich so und so viel Geld bekam, und 

das allein soll denn doch nicht den Beruf von einem Musikanten ausmachen; 

mich drückte es wenigstens von Tag zu Tag mehr und ich verlangte, sie möch-

ten entweder aussprechen, ich solle nichts tun oder aussprechen, was ich tun 

sollte. Da es nun wieder darauf hiess, die Folge würde mir gewiss Beschäfti-

gung genug bringen, so schrieb ich an Hrn. v. Massow, bat ihn, mir eine Audi-

enz beim König zu erwirken, damit ich ihm mündlich danken und ihn um mei- 
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ne Entlassung aus den und den Gründen bitten könne, bat ihn, den Inhalt des 

Briefes dem König vorzutragen; er tat es und zeigte mir den Tag der Audienz 

an, indem er mir sagte, die Sache sei nun leider abgemacht, der König sei sehr 

verstimmt über mich, und werde in wenig Worten Abschied nehmen – und so 

war ich drauf gefasst, mich auch im Bösen von dort loszumachen, so sehr es 

mir schwer wurde. Denn nun endlich musste ich meiner Mutter davon spre-

chen, ihr anzeigen, dass ich in 8 Tagen wieder in Leipzig sein würde, und ich 

hatte nicht geglaubt, dass es sie so entsetzlich affiziren würde, wie’s der Fall 

war ... 

So ging ich denn folgenden Tages zum König mit Massow ... Der König 

muss besonders guter Laune gewesen sein, denn statt ihn böse auf mich zu fin-

den, hatte ich ihn nie so liebenswürdig und wirklich vertrauensvoll gesehen. Er 

sagte mir auf meine Abschiedsrede: er könne mich freilich nicht zum Bleiben 

zwingen, aber er wolle mir doch sagen, dass es ihm herzlich leid täte, wenn ich 

ihn verliesse, dass dadurch alle Pläne scheiterten, die er auf meine Anwesenheit 

in Berlin gebaut habe, und dass ich ihm dadurch eine Lücke reisse, die er nicht 

wieder ersetzen könne. Da ich das nicht zugeben wollte, so sagte er, wenn ich 

ihm einen nennen könnte, der ihm die und die Pläne so gut ausführen würde, 

wie er glaubte, dass ich es täte, so wolle er es dem übergeben, aber ich würde 

keinen nennen, der ihm recht wäre. Und folgendes seien die Pläne. Er setzte sie 

nun weitläufig auseinander, zunächst solle sich’s darum handeln, ihm eine Art 

von wirklicher Kapelle zu bilden, d. h. einen kleinen Chor von etwa 30 ausge-

zeichneten guten Sängern, und ein kleines Orchester (aus der Elite des Thea-

terorchesters bestehend), die die Verpflichtung hätten, Sonn- und Festtags Kir-

chenmusik, ausserdem auch wohl noch Oratorien und dergl. aufzuführen, und 

die ich ihm nun dirigiren sollte, Musik dafür componiren etc. etc. 

Ja, sagte ich, wenn davon hier die Rede gewesen wäre, wenn das zustande 

gekommen wäre, das wäre ja gerade der streitige Punkt, den ich vermisst hätte. 

– Darauf erwiderte er wieder: Das wisse er wohl, dass ich ein «Instrument» 

haben müsse, um darauf Musik zu machen, und ein solches Instrument von 

Sängern und Spielern anzuschaffen sei seine Sorge. Aber wenn er es nun ange-

schafft hätte, so müsste er auch wissen, dass ich bereit sei, darauf zu spielen. 

Bis dahin möge ich tun, was ich wollte, nach Leipzig zurückgehen, nach Italien 

reisen, vollkommen unbeschränkt sein, nur müsse er Gewissheit haben, dass er 

auf mich rechnen könne, wenn er mich brauche; und das wäre dann nur zu 

machen, wenn ich in seinen Diensten bliebe. 

Das war wenigstens im Wesentlichen der Inhalt der ganzen langen Unterre-

dung. Darauf trennten wir uns; eine Antwort solle ich ihm nicht gleich geben 

... Massow war ganz rot vor Freude, als wir aus dem Zimmer kamen, und 

konnte sich gar nicht fassen, und wiederholte immer: nein, wenn Sie nun noch 
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an Fortgehen denken! – und ich dachte, die Wahrheit zu sagen, mehr an mein 

Mütterchen als an alles übrige. – Kurz, nach 2 Tagen schrieb ich an den König, 

sagte ihm, nach den Worten, die er an mich gerichtet hätte, könne ich nicht 

mehr aus seinen Diensten gehen, und wollte ihm vielmehr mit besten Kräften 

mein Leben lang zu Diensten stehen. Er habe mir nämlich das und das gesagt 

(ich wiederhole ihm den Inhalt des ganzen Gesprächs), ich würde die Freiheit, 

die er gelassen, annehmen, und bis ich also zu bestimmten, öffentlichen Arbei-

ten berufen würde, in Leipzig bleiben; deswegen bitte ich ihn aber, auf mein 

halbes Gehalt Verzicht leisten zu dürfen, bis ich an jenen Arbeiten auch wirk-

lich zu tun hätte. Das hat er angenommen. 

Aus dem Plan eines «kleinen Chores» wurde der Domchor zu Berlin, gebildet 

nach dem Vorbild der Petersburger Hofkapelle in Form eines Knaben-Männer-

Chores. 

An den Bruder Paul in Berlin. Leipzig, 5. Dezember 1842 

Da es einmal hergebracht ist, und zwar von Rechtswegen, dass ich in meiner 

Berliner Angelegenheit keinen Schritt geschehen lasse ohne ihn Dir gleich aus-

führlich zu hinterbringen, so schreibe ich Dir heut diese Zeilen ... Vom König 

bekam ich gestern folgenden Brief: «Aus der abschriftlichen Anlage gebe ich 

Ihnen zu ersehen, was Ich in Betreff des Instituts zur Verbesserung des Kir-

chengesanges an die Special-Commissarien W.G.R. v. Massow und W.G.R., 

Gen. Intendanten der Hofmusik Graf v. Redern u. d. heut. Dato erlassen habe. 

Zugleich habe ich Ihrem Wunsche gemäss den St. Min. Eichhorn und Finanz-

Min. v. Bodelschwingh davon in Kenntniss gesetzt, dass Sie vorläufig bis zum 

Eintritt in Ihre Functionen nur 1‘500 Th. statt 3’000 Th. beziehen wollen. Ich 

ernenne Sie zum General-Music-Director und vertraue Ihnen die Ober-Aufsicht 

und Leitung der kirchlichen und geistlichen Musik als Wirkungskreis an. Char-

lottenburg 22. Nov. 42.» Die Anlage erhält eine Kabinetsordre, die durchaus in 

dem Sinne der damaligen Unterredung, durchaus nach meinen Wünschen, sehr 

klar und zweckmässig abgefasst ist – offenbar unter Mitwirkung des Hrn. v. 

Massow und mit dem Willen die Sache wirklich und wahrhaftig ins Werk zu 

setzen. Dass auch gar keine erheblichen Schwierigkeiten obwalten, ist aus der 

Cabinetsordre aufs Neue zu ersehen; ob ich dennoch die Ausführung für gewiss 

annehmen kann, das lasse ich dahin gestellt bis ichs sehe ... Hr. v. Massow 

schreibt mir – ebenfalls gestern – ich möge nun bald einmal nach Berlin kom-

men, um mit ihm und Graf Redern zu sprechen, es bedürfe nur eines oder zweier 

Tage dazu. 
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An den Bruder Paul in Berlin. Leipzig, 21. Juli 1843 

Ich war drauf und dran wieder nach Berlin zu reisen. Hr. v. Massow hat mir 

eine Zusendung in der ewig-langen Angelegenheit gemacht, über die ich mich 

so geärgert habe, dass ich fast krank geworden bin; und ich kann’s noch nicht 

recht aus den Gliedern bekommen. Ich wollte im ersten Verdruss nach Berlin, 

und da persönlich mit Dir sprechen, und alles abbrechen – jetzt habe ich vor-

gezogen zu schreiben ... – Statt nämlich die Genehmigung jener Vorschläge, 

über die wir uns in jener Conferenz am 10ten ganz einig gewesen waren zu 

schicken, erhalte ich von Hrn. v. Massow erst den Auftrag den Choral «Hr. 

Gott Dich loben wir» unverzüglich für Orchester und Chor zu schreiben, und 

das ist der längste Choral und die langwierigste Arbeit, die mir vorgekommen 

ist; und Tags nachdem ich damit fertig bin und abgeschickt habe, erhalte ich 

ein «Acktenstück», welches ich unterzeichnen soll, ehe die Genehmigung des 

Königs erbeten wird; wenn ich es unterzeichnet hätte, würden es die andern 

Theilnehmer an jener Conferenz auch unterzeichnen. In diesem Actenstück 

sind alle Verabredungen jener Conferenz richtig wiedergegeben, etwa 6-8 Zu-

sätze dazu am Rande gemacht, die gerade alles wieder aufheben, was der Sinn 

jener Verabredung war, von denen keine Sylbe in der Conferenz erwähnt wor-

den ist, die das ganze Institut und mich dazu in die vollkommneste Abhängig-

keit von Hrn. v. Küstner setzen, die mit einem Wort alle Schwierigkeiten, von 

denen ich sprach und die Hr. v. Massow abläugnete, ins hellste Licht setzen ... 

Wie gesagt, ich habe mich fast krank geärgert. Deiner Worte eingedenk schien 

mir das Vernünftigste, gleich an den König zu schreiben und abzubrechen. 

Nach 2tägiger Überlegung kam mir das wieder nicht motivirt vor; ich habe also 

an Hrn. v. Massow geschrieben, dass und warum ich nicht unterzeichnen 

könnte, und habe ihn gebeten mich wissen zu lassen ob der König unsre damal. 

Beschlüsse genehmigt oder nicht. Genehmigte er sie nicht, oder hielte er, Hr. 

v. M., die Aufnahme neuer Puncte in jenen Beschlüssen für nothwendig, so 

sähe ich die Sache für unausführbar an. 

Karl Theodor von Küstner war einer von vielen Sachsen in Berlin. Nach Inten-

danztätigkeiten in Leipzig, Darmstadt und München übernahm er von 1842 bis 

1851 die Leitung der Königlichen Schauspiele. 

An den Bruder Paul in Berlin. Leipzig, 26. Juli 1843 

Ich muss nächsten Dinstag, d. Isten August, wieder nach Berlin, um das tau-

sendjährige Reich zu probiren, aufzuführen, und mit dem König über seine An-

sicht von der Composition der Psalmen zu sprechen. Dazu hat er mich gestern 

eingeladen, und es versteht sich, dass ich komme; dass ich bei Dir wohnen 

möchte, versteht sich auch; versteht sichs aber auch, dass ich Euch gelegen 

komme? 
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Von Massow, der mir die Einladung des Königs schreibt, habe ich zugleich 

Antwort auf meinen Brief. Er sagt, wir wären nun gewiss sehr einig, und es 

handle sich nur noch um Formfragen. Die sämtlichen Stellen gegen die ich 

mich opponirt, rührten von Hrn. v. Küstner her, und er schlägt nun andere an 

deren Statt vor. Ich werde mir die Langeweile und den Verdruss den mir eine 

so langwierige Correspondenz immer mit sich bringt, ersparen, und da ich zum 

1’000jährigen Reich ohnehin komme, auch zugleich die 10’000jährige Sache 

mündlich beantworten. Hr. v. Massow sagt ziemlich gerade heraus: handeln 

und bieten mache den Kauf; er habe erst einmal versuchen wollen, ob ich das 

unterschreiben wolle. 

Mendelssohn Bartholdy meint mit dem abgekürzten Titel ‚Das 1‘000jährige 

Reich’ eine bislang ungedruckte Komposition «zur Feier des 1‘000-jährigen 

Bestehens von Deutschland im August 1843» mit dem Titel ‚Herrgott, dich lo-

ben wir’ für Chor, Soli, Orchester und Orgel. 

An Karl Klingemann in London. Leipzig, 20. November 1843 

Am Sonnabend zieh ich mit Sack und Pack und mit Frau und Kindern nach 

Berlin. Es wird mir unsäglich schwer und traurig, doch fühle ich mich frischer 

und jugendlicher dabei als ich gedacht hatte. Denn mit diesem Umzug ist mein 

Wort nun gelöst, und ich bin wieder frei zu tun und zu lassen, was für mich und 

die Meinigen und meine Kunst das Beste ist. Geht es dort, nun wohl so geht’s; 

wenn aber nicht, so soll mich nichts auch nur eine Woche länger halten, und 

diese Gewissheit an der ich festhalte, gibt mir eben Lust und Unabhängigkeit 

wieder. 

An Eduard Devrient in Dresden. Berlin, 25. Oktober 1844 

Meine hiesige Stellung hat sich seit einigen Tagen ganz nach meinen Wün-

schen, und so angenehm wie ich nur hoffen konnte, entwickelt. Ich bleibe in 

einem persönlichen Componisten-Verhältniss zu dem Könige, werde auch ein 

mässiges Gehalt dadurch beziehen, bin aber ausserdem all meiner Verpflich-

tungen für das hiesige öffentliche Musikwesen, meiner Anwesenheit in Berlin, 

kurz allem was mich seit so lange drückte und quälte, los und ledig. In kurzer 

Zeit denke ich zu den Meinigen in Frankfurt zurückzukehren, und zum Besuch 

so oft als möglich, bleibend aber niemals wieder nach Berlin zu kommen. Sogar 

meine Geschwister werde ich dadurch besser sehen, und geniessen, als das an 

diesem unbeschreiblichen Orte möglich ist, sobald ich ihn bewohnte, und somit 

ist alles so wie ich mir gewünscht hatte. 

Die Familie Mendelssohn hat ihr Umzugsgut in Berlin deponiert, wohnte aber 

bei den Verwandten Souchay am Fahrtor in Frankfurt a.M. 
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An Konrad Ferdinand Schleinitz in Leipzig. Berlin, 26. Oktober 1844 Ich eile 

Dir heut eine Nachricht mitzutheilen, von der ich gewiss bin, dass sie Dich 

freut, weil ich die Theilnahme kenne, die Du von jeher für mich, und die Mei-

nigen und unser Wohlergehen, gehabt hast. Meine hiesige Angelegenheit ist 

nämlich seit vorgestern durchaus nach meinen Wünschen, und wie ich es von 

jeher so gern gewollt hätte, geordnet und beendigt. Ich bin aller Verpflichtun-

gen, die mich an Berlin fesselten, des persönlichen Wohnens hier, und aller 

Dinge die damit zusammenhängen, los und ledig, bleibe dagegen insofern im 

Verhältniss zum König, als er mir Aufträge zu Compositionen geben, mich 

auch ab und zu um dieselben aufzuführen hieher kommen lassen will, mir für 

diese Verpflichtung auch ein mässiges Gehalt bestimmt und sich ausbedungen 

hat, dass ich keinen andern «Königlichen Dienst» annehme, so lange ich dies 

Verhältniss nicht auflösen will. Das Alles ist nun so ganz meinen Wünschen 

gemäss, dass mir ist als sei mir ein Stein vom Herzen, seit ich die Cabinets-

Ordre darüber habe, und wie gesagt ich weiss, dass Du Dich mit mir freust, 

darum schreibe ich es Dir gleich. Es braucht kein Geheimniss zu sein, aber da 

ich noch 3-4 Wochen hier bleiben muss, und alles Gerede möglichst vermeiden 

möchte, so wäre es mir sehr unangenehm, wenn – namentlich von Leipzig aus 

– die Journale ihre Glossen darüber anfingen, also bitte ich Dich inständig so 

viel Du kannst es zu verhindern, dass viel davon die Rede kommt – wenigstens 

so lange ich hier bin. 

An Karl Friedrich Lessing in Düsseldorf. Berlin, 24. November 1844 Meinen 

Wohnsitz in Berlin gebe ich allerdings auf, nicht wegen einzelner Unannehm-

lichkeiten, sondern weil ich die Überzeugung gewonnen habe, dass ich mit mei-

nem Hiersein der Sache d.h. meiner Kunst nichts nütze und mir selbst d. h. 

meinem frohen vergnügten Leben schade, oder vielmehr ganz zu Grunde richte. 

Es ist mir zu viel äusserer Glanz und zu wenig innere Bewegung im hiesigen 

Wesen, und dabei ist die allgemeine Unzufriedenheit so gross, dass eigentlich 

nichts recht mit Eifer und Leben getrieben wird ausgenommen das Raisonniren. 

In solcher Luft kann einem nicht wohl werden, und der König, der gewiss den 

besten Willen und auch die grössten Fähigkeiten hat ist auch nur ein Mensch, 

und kommt nicht durch, so wenig wie die Andern. 



Preußens theatralische Sendung 

Die königlichen Schauspiele zu Berlin unter der Intendanz des Grafen 

Brühl 1815 bis 1828 

Marieluise Hübscher-Bitter 

Das Leben hat Tragödien genug. 

Friedrich Wilhelm III. von Preußen 

1 So sind wir am Ziel nun; Er hat es gewollt, 

Dass freudig geschehe, was alle gesollt. 

Des Vaterlands Mitte versammelt uns hier, 

Nun ist es ein Tempel und Priester sind wir; 

Wo alles zum Höchsten, zum Besten gemeint,  

Um unseren Herrscher entzückt sich vereint. 

Mit diesen Versen endete der Prolog, den Goethe nicht etwa zur Einweihung 

einer Kirche, sondern zur Eröffnung des von Schinkel erbauten Schauspielhau-

ses am Gendarmenmarkt auf Bitten seines Schülers Brühl verfasst hatte. Fast 

alle, die zu Preußens theatralischer Sendung beigetragen hatten, waren aus die-

sem Anlass 1821 vereint: der Dichter Goethe, der in Berlin und zumal im einst 

führenden Salon der Rahel Levin andächtig verehrt wurde, der Intendant Graf 

von Brühl, Goethes Schüler, Schinkel, der Baumeister und Bühnenbildner der 

königlichen Schauspiele, der König von Preußen und natürlich die Schauspie-

ler: Amalie und Pius Alexander Wolff etwa, einst Mitglieder des Weimarer Hof-

theaters und Schüler Goethes, schliesslich das Berliner Publikum, an dessen 

Sittlichkeit und Urteilskraft in Goethes Prolog appelliert wird. 

2 Der Weg des Theaters in Preußen und insbesondere in Berlin bis zum Au-

genblick der Eröffnung des neuen Schauspielhauses mutet seltsam widersprüch-

lich an. 80 Jahre waren es her, dass der Direktor einer umherziehenden deut-

schen Theatertruppe, Johann Friedrich Schönemann, in seinem Antrag auf 

Spiel- und Aufenthaltserlaubnis beteuerte, «seit einigen Jahren die eifrigste 

Mühe anzuwenden, eine deutsche Schaubühne zustande zu bringen, welche der 

französischen in allen Stücken ähnlich wäre». Obwohl der Hinweis auf die fran-

zösischen Stücke die Entscheidung des franzosenfreundlichen Friedrich II. er-

leichtern sollte, blieb der gewünschte Auftrag aus. Der König zog es vor, sich  
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Karl Friedrich Schinkel: Perspektivische Ansicht des neuen Schauspielhauses am Gen-

darmenmarkt mit Ansicht der Wageneinfahrt unterhalb der grossen Treppe 

in dem von Knobelsdorff 1741 gebauten Opernhaus zu amüsieren und gab 

Schönemann den Laufpass. 1748 zog dieser mit seiner Truppe, in der auch der 

berühmte Schauspieler Konrad Ekhof wirkte, nach Schwerin, wo man eine 

Spielstätte und dauernde Heimstatt fand. Immerhin hatte die Truppe noch in 

Berlin Lessings Erstling ‚Der junge Gelehrte’ uraufgeführt. 

Zwanzig Jahre später hatte sich eine andere deutsche Wandertruppe unter 

Theophil Doebbelin in Berlin doch sesshaft machen können, weil Friedrich II. 

nach dem Siebenjährigen Krieg die Lust am Theater verloren hatte und nun 

nicht mehr die Ablehnung von Gesuchen deutscher Truppen verfügte. Am 21. 

3.1768 fand im Theater in der Behrendstrasse die Uraufführung von Lessings 

Lustspiel ‚Minna von Barnhelm’ statt, ein Markstein in der Geschichte des 

deutschen Theaters. Doebbelin und seine Leute hatten das zustande gebracht. 

Nach mehrmaligem Wechsel der Namen von Theatertruppen in der Gunst des 

Berliner Publikums gelang es Doebbelin schliesslich im Jahre 1775, die Kon-

kurrenz aus dem Felde zu schlagen und das Haus in der Behrendstrasse als 

ständige Spielstätte zu beziehen. 

Mit dem Tode Friedrichs II. endete auch die Epoche des Theaters nach ita-

lienischem oder französischem Vorbild. Der neue König favorisierte das deut-

sche Theater. Er befahl Doebbelin zu sich und versicherte ihn seiner Unterstüt-

zung. Die praktischen Folgen waren einschneidend, ja umwälzend. Der neue 
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Monarch stellte das französische Komödienhaus am Gendarmenmarkt zur Ver-

fügung, und so schien der Weg geebnet für eine deutsch-preußische Schau-

bühne. Es gab Stücke deutscher Dichter: Stücke von J.E. Schlegel, Lessing, 

Lenz, Klinger u.a., und der König mit Hofstaat besuchte regelmässig die Auf-

führung im inzwischen zum ‚Königlichen Nationaltheater’ aufgewerteten 

Haus. Zwar  wurde  bald  der  so  bevorzugt  behandelte  Direktor  untragbar  –  

Doebbelin war nicht nur auf dem Theater dem Spiel verfallen –, aber der König 

hielt am deutschen Schauspiel fest und versuchte, nach Doebbelins Ausschei-

den die Leitung des Hauses durch ein Dreierdirektorium zu garantieren. Dieser 

Plan scheiterte, aber schliesslich gelang der Durchbruch. 1796 holte Friedrich 

Wilhelm II. den ersten Starschauspieler nach Berlin: August Wilhelm Iffland. 

3 Iffland wurde zum ausdrücklich als alleinverantwortlich bezeichneten Direk-

tor des ‚Königlichen Nationaltheaters’ berufen. Das war seine Bedingung ge-

wesen: «Ich erkenne jede bei dem Theater angestellte Verwaltung als respek-

tive der Direktion untergeordnet. Ich erkenne keine Mitdirektion, keine Öko-

nomie-Direktion noch Direktor! Alle Ressorts vereinigen sich in meiner Füh-

rung zum ehrlichen Zweck des zu hebenden Ganzen.» Dies hielt Iffland bis zu 

seinem Tod 1814 durch. Er arbeitete wie ein Pferd. (Iffland lebte allein und 

unverheiratet.) Ausser seinen Direktionsgeschäften spielte er viele grosse Rol-

len, so zum Beispiel Franz Moor, Shylock, Harpagon; drei- bis viermal in der 

Woche trat er auf, auch gastierte er ausserhalb Berlins; er inszenierte und un-

terrichtete an einer eigens errichteten Schauspielschule; auch schrieb er eine 

nicht unbeträchtliche Anzahl von Theaterstücken, die durchaus erfolgreich wa-

ren. Neue Rollen, so heisst es, lernte Iffland während der Wagenfahrten vom 

Theater zu seinem am Stadtrand gelegenen Landhaus. Ein Diener musste ihm 

seinen Part vorlesen. 

Als dieser grosse Schauspieler im Alter von nur 54 Jahren an Überarbeitung 

gestorben war, hatte er nicht nur persönlichen Ruhm gewonnen, sondern er 

hatte dem deutschen Schauspielerstand insgesamt Achtung und Anerkennung 

verschafft. Äusseres Anzeichen dafür waren die Verleihung des Titels eines 

Ritters vom Roten Adlerorden und für die Schauspieler die gesellschaftliche 

Gunst, mit den Angehörigen des Hofes in Dilettantenaufführungen vereint wir-

ken zu dürfen. (1819 spielte man in dieser Besetzung Szenen aus Goethes 

‚Faust’.) 

Vor allem aber die Nachfolge in der Leitung der ‚Königlichen Schauspiel‘ 

zeigt das entstandene Ansehen. Mit Karl Graf von Brühl kam 1815 ein zwei-

undvierzigjähriger Mann nach Berlin, der dem König seit Kindheitstagen gut 

bekannt war, seit vierzehn Jahren in preußischen Diensten stand und als Gene-

raldirektor und etwas später als Generalintendant Preußens theatralische Sen-

dung vollenden wollte. 
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Karl von Brühl war ein Enkel des berühmten sächsischen Ministers Heinrich 

Graf von Brühl, der in Diensten des Königs August III. von Sachsen-Polen 

stand und eine Preußen feindliche Politik betrieb, aber schon 1786 trat kurz 

nach des Vaters Tod einer seiner Söhne in preußische Dienste: Charles von 

Brühl übernahm das einflussreiche Amt eines Oberhofmeisters des Kronprin-

zen, des nachmaligen Königs Friedrich Wilhelm III. «Wäre unser Vater», 

schreibt er am 20. 12. 1786, «noch Zeuge von dem, was vorgeht, er würde sehr 

erstaunt sein, er könnte aber keine grössere Genugtuung erleben, als den Nach-

kommen seines grossen Feindes den Händen eines seiner Söhne übergeben zu 

sehen.» Ein anderer, Hans Moritz von Brühl, übernahm 1791 die Generalinten-

danz der Chausseen, und sein Sohn, eben Karl, der spätere Schauspielintendant, 

wäre am liebsten königlich-preußischer Forstmeister geworden, aber da die 

Stelle nicht frei war, trat er als Kammerherr in die Dienste des eigenwilligen 

Heinrich in Rheinsberg. Dieser liebte wie sein Bruder, der grosse Fritz, alles 

Französische. Der junge Karl von Brühl aber war durch häufige Besuche in 

Weimar mit dem Theater unter Goethes Leitung vertraut. Auch hatte er in Lieb-

haberaufführungen am weimarischen Hofe mitgewirkt, so in der Rolle des Don 

Carlos oder 1803 in der Rolle des Paläophron in Goethes ‚Paläophron und 

Neoterpe’. Dass er in Weimar auch Herder, Schiller und Wieland kennenlernte, 

verstärkte nur noch seine Liebe zum deutschen Schauspiel. Kein Wunder, dass 

er in Rheinsberg begeistert vom deutschen Theater erzählte, und es scheint, als 

habe er Prinz Heinrich von Preußen umstimmen können. Jedenfalls verschaffte 

sich Graf von Brühl für das Rheinsberger Theater die Texte deutscher Dramen 

wie ‚Mahomet’ und Teile der ‚Wallenstein’-Trilogie. «Ich möchte doch gern 

der deutschen Literatur diesen Triumph verschaffen», heisst es in einem Brief. 

Nach Heinrichs Tod trat er in den engeren Kreis des Berliner Hofes, und durch 

ausführliche Studien der Kunstgeschichte vollendete er eine Bildung, die im-

mer deutlicher auf die Übernahme der Intendanz des Schauspielhauses gerich-

tet war. Er trat 1815 seine Stelle an unter der Leitlinie des Staatskanzlers Graf 

Hardenberg: «Machen Sie das beste Theater Deutschlands, und danach sagen 

Sie mir, was es kostet.» 

4 Die ‚Königlichen Schauspiele’ waren dem Staatskanzler unterstellt. Im Ge-

gensatz zu Iffland schaffte es Brühl nicht, sich der neuen, einschneidenden In-

struktion des Königs zu entziehen, der gleich bei der Ernennung Brühls eine 

«Curatel über die Theatercasse» eingerichtet haben wollte. Das Hauptgeschäft 

der Aufsichtsbehörde solle darin bestehen, «sich mit dem Herrn Grafen von 

Brühl von Zeit zu Zeit über wesentliche, das Theaterwesen betreffende Gegen-

stände zu besprechen und darüber gemeinschaftliche Beschlüsse zu fassen», 

wie Hardenberg 1816 schrieb. Ferner sollten die Hauptausgaben, die Theater-

kasse sowie die Verwaltung selbiger inspiziert werden. So entstand in dieser 
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Karl Friedrich Schinkel: Perspektivische Ansicht des Konzertsaals im Schauspielhaus mit 

Büsten der in Berlin verehrten Komponisten, u.a. J.S. Bach, J.A. Hasse, G.F. Händel, 

K.H. Graun,K. F. Fasch, L. Leo und F. Durante-sämtlich Meister des alten Stils 

Zeit das bis in unsere Tage übliche Theatersystem: hier die künstlerische Lei-

tung, dort der Geheime Legationsrat Jordan und der Geheime Rechnungsrat 

Rother, Vorläufer unserer heute mächtigen, die Gelder hütenden Verwaltungs-

direktoren, ohne deren konstruktive Mitarbeit jede Art von künstlerischer Lei-

tung zum Scheitern verurteilt ist. 

In den ersten Jahren bis 1822 scheint es keine bemerkenswerten Differenzen 

gegeben zu haben. Nach Hardenbergs Tod aber und der Übernahme des Haus- 
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ministeriums durch den Fürsten Wittgenstein drängte das Kuratorium den In-

tendanten an die Wand. Das Repertoire musste vorgelegt werden, Kontrakte 

mit Künstlern bedurften der Zustimmung, «überflüssige» Ausgaben waren zu 

vermeiden, wobei die Ansichten darüber zwischen Intendanz und Kuratorium 

weit auseinandergegangen sein dürften. Die Kontrollfunktion des Kuratoriums 

ging weit über den Finanzbereich hinaus, und Brühl bekam die wenig tolerante 

Haltung des Fürsten bitter zu spüren. Dennoch hat er manches durchgesetzt: 

Die Gagen wurden erhöht und die Altersversorgung durch Lebenszeitpensio-

nen gesichert. Die ehemals heimatlos herumziehenden Komödianten waren so-

mit Hofbeamte geworden. Aber die soziale Sicherheit wurde mit künstlerischer 

Abhängigkeit bezahlt. Da zudem seit 1819 Gaspare Spontini gegen den Willen 

des Grafen als Generalmusikdirektor der Oper fungierte und ihm ein Ein-

spruchsrecht gegenüber den Plänen des Intendanten zugestanden worden war, 

demissionierte nach mehreren Anläufen Graf Brühl 1828 und übernahm den 

Posten eines Generalintendanten der preußischen Museen. Schon in einem 

Brief vom 23.1.1825 schreibt er: «Früher hatte der Generalintendant nur den 

König unmittelbar über sich – später auch den Staatskanzler, später den Haus-

minister, – jetzt ist er dem Hausminister und dem Curatorio untergeben, und 

muss noch überdies dulden, dass Spontini gleichfalls einen kleinen Staat im 

Staate bildet.» 

Innerhalb von bloss zehn Jahren war dank preußischer Gründlichkeit ein 

schwerfälliger Verwaltungsapparat entstanden, der Brühls künstlerische Am-

bitionen beträchtlich einzuschränken versuchte und den Anhänger der Idee 

vom Theater als einem Gesamtkunstwerk zur Resignation trieb. Diese Tendenz 

im Theater des Hofes verstärkte sich nach Brühls Abgang, so dass der Aufbruch 

zum neuen Drama und zu einer neuen Theaterkunst im Naturalismus sich nicht 

mehr am preußischen Staatstheater vollzog. 

5 «Es bedarf nur einiger Anregung und ich arbeite wohl wieder für die Bühne 

und dann ist doch Berlin der einzige Ort in Deutschland, für den man etwas zu 

unternehmen Muth hat», schrieb Goethe Ende Mai 1815 an Zelter, als er gehört 

hatte, dass sein Schüler Brühl Intendant in Berlin geworden war. Seit Lessings 

Aufenthalt in Berlin hatte diese Stadt eine beeindruckende Entwicklung durch-

gemacht. Rahel schrieb 1820 über Berlin: «Auch muss ich der Stadt im Winter 

ihre Gerechtigkeit widerfahren lassen; es ist gewiss die reichste, vielfältigste 

und vielhaltigste deutsche Stadt, in Rücksicht des geselligen Umgangs. Mehr 

Frauen, die häuslich empfangen, findet man wohl ausser in Paris nirgend; trotz 

der allgemeinen Zerstörung und Aufbauung der Gesellschaft.» Innerhalb dieses 

Prozesses kam dem Theater eine ganz neue, zentrale Bedeutung zu. Friedrich 
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Wilhelm III. hatte die in den Freiheitskriegen genährte Hoffnung des Volkes 

auf Mitverantwortung und Beteiligung an der Regierung nicht erfüllt; von einer 

Einigung der Nation konnte seit 1815 keine Rede mehr sein. Die Menschen in 

Berlin und anderswo waren enttäuscht. Depression und Rückzug aus der Politik 

waren die Folgen. In dieser Zeit nun rückte das Theater als fast einziger Treff-

punkt ausser Hause für Bürger aller Schichten in den Mittelpunkt des Interesses. 

In seinem Theateralmanach auf das Jahr 1828 hat der Kritiker Saphir diesen 

Sachverhalt kommentiert: «Und was Deutschland ohne Theater und Oper wäre? 

Eine grosse Langeweile von 11‘600 Quadratmeilen mit ungefähr 30 Millionen 

Einwohnern, da niemand in Gesellschaft ginge, weil niemand wüsste, von was 

er reden sollte.» 

Der schwedische Kunstgelehrte Atterboom beschreibt in seinen ‚Reisebil-

dern aus dem romantischen Deutschland’ die Stadt Berlin des Jahres 1817: «Im 

Übrigen lässt sich nicht leugnen, dass die ästhetische Kunst hier wirklich popu-

lär geworden ist; sie ist sogar bis zu den Stiefelputzern und Dienstmädchen her-

abgestiegen. Die Kellner in den Wirtshäusern prüfen mit Kennerblick plastische 

Kunstwerke, die Barbiere sprechen von Schönheitssinn und Kunstgefühl, die 

Haarschneider von Gemüt und geläutertem Geschmack. Meine Aufwärterin be-

schwor mich, nicht die Aufführung von Schillers ‚Jungfrau von Orleans’ zu 

versäumen.» Und Heinrich Heine schreibt in den ‚Briefen aus Berlin’ über den 

Enthusiasmus der Berliner Bürger für Webers ‚Freischütz‘. So kann es uns nicht 

wundern, wenn Goethe für diese damals in Kunstdingen so lebendige Stadt ar-

beiten wollte. Sein Appell an das Berliner Publikum, sich zu wahren Kunstrich-

tern und -kennern ausbilden zu lassen, musste damals auf fruchtbaren Boden 

fallen, und sicherlich hat seine Formulierung vom Theater, das nun zum Tempel 

geworden, Zustimmung erhalten. 

Allerdings standen die von Goethe und Schiller entwickelten Forderungen 

an das Theater ihrer Zeit im grössten Gegensatz zu den Vorstellungen, die 

Friedrich Wilhelm III. vom Theater hatte. «Einfache, kunstlose, dabei humori-

stische Stücke waren ihm am liebsten. Aber er mochte keine Tragödien sehen. 

,Das Leben’, sprach der Vielgeprüfte, ,hat Tragödien genug.’» Der Hofbiograph 

Rulemann Friedrich Eylert berichtet weiter, dem König seien Mozarts ‚Don 

Giovanni’, Webers ‚Freischütz’ und vor allem Beethovens ‚Fidelio’ zuwider 

gewesen. Diese Ansichten bestätigt Brühl: «So oft er [der König] auch nur den 

Namen ‚Fidelio’ ausspricht, so schimpft er auch gleich auf das verfluchte Stück 

– wie er es nennt.» Diese drei Opern waren nun in der Tat weder einfach oder 

kunstlos noch das, was man im Allgemeinen als humoristische Stücke bezeich-

nen würde. Vielleicht erinnerte das Freiheitspathos im ‚Fidelio’ den König an 

Versprechen, die er nicht gehalten hatte. 

Goethe dagegen wollte gerade nicht das leichte Genre fördern, sondern das 
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Publikum lenken und leiten in der Ausbildung eines erlesenen Geschmacks. 

Dazu sollten die Stücke von Calderón, Shakespeare, Schiller und seine eigenen 

dienen. «Man hat die höheren Forderungen der Poesie, die sich eigentlich auf 

dem Theater nur symbolisch oder allegorisch aussprechen können, der Tragö-

die und Kommödie durchaus verkümmert und alles was nur einigermassen die 

Einbildungskraft in Anspruch nimmt, in die Oper verwiesen», schreibt Goethe 

am 1. Mai 1815 an den Grafen Brühl. «Diese Richtung, in der sich Autoren, 

Schauspieler, Publikum wechselweise bestärken, ist nicht zu ändern, ja ihr 

nicht gerade entgegenzuarbeiten, aber sie zu lenken und zu leiten geht doch an, 

und wenn man es auch nur im Einzelnen tut.» Mit beispielhaften Aufführungen 

guter Stücke des Welttheaters, so möchte man hinzufügen. Goethe und Schiller 

hatten dies in Weimar mit wechselhaftem Erfolg versucht, Brühl sollte nun auf 

diesem Wege weitermachen. 

Eine der ersten Taten des Intendanten war die Aufführung von Goethes Fest-

spiel ‚Des Epimenides Erwachen‘, das dieser schon 1814 für Iffland geschrie-

ben hatte. Es war ursprünglich als Beitrag zur Feier des Sieges über Napoleon 

gedacht, gelangte aber erst aus Anlass der Rückkehr des Königs und seiner Fa-

milie vom Wiener Kongress zur Aufführung. 

In den folgenden Jahren wechselten Goethe und Brühl viele Briefe. Immer 

wieder holte sich der Theaterneuling Rat beim Meister. Noch im Jahre 1815 

engagierte er Amalie und Pius Alexander Wolff, die zum Weimarer Ensemble 

gehörten. Goethe war ungehalten, doch Brühl verstand ihn zu nehmen: «Indem 

ich mich so an Ihnen versündige, befolge ich treulich die Lehre meines hoch-

verehrten Meisters, denn ich suche das Gute im Osten und Westen und ver-

sammle es um mich. Weimar ist nun einmal unsere hohe dramatische deklama-

torische Schule, so lange Ihr Geist dort waltet, und so können Sie uns auch 

nicht zürnen, wenn wir einige Funken dieses Geistes an uns zu ziehen wün-

schen» (3.1.1816). 

Die Wolffs prägten den Stil des Berliner Schauspiels und hatten wesentli-

chen Anteil an der Berliner Goethe-Rezeption. 1819 hatte Pius Alexander 

Wolff zusammen mit Schauspielern wie Auguste Stich-Crelinger als Gretchen 

und Dilettanten wie dem Herzog Karl von Mecklenburg als Mephisto und dem 

Grafen Voss als Wagner, unterstützt durch die Musik des Fürsten Anton von 

Radziwill, Szenen aus Goethes ‚Faust’ im Schloss Monbijou gespielt. Die Auf-

führung wurde 1820 unter Beisein des Königs wiederholt. Ottilie und August 

von Goethe, die «Kinder», wie der Vater sie in den Briefen an Zelter nennt, 

waren zugegen gewesen und hatten dem Vater Bericht gegeben. Dieser sollte 

selbst mitwirken. Brühl hatte ihm vorgeschlagen, den Erdgeist zu spielen, aber 

Goethe beschränkte sich auf Ratschläge zur Darstellung dieser Rolle. So er-

schien denn statt des Dichters selbst bloss sein kolossal grosser Kopf. Der Mei- 
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ster war äusserst geschmeichelt und lobte Brühl für seine umsichtige und ge-

lungene Regiearbeit. Auch äusserte er die Hoffnung, dass aus dem Unterneh-

men eine «öffentliche Erscheinung» werden möge. Doch dazu kam es nicht. 

(‚Faust’ wurde erstmals in Braunschweig gespielt, 1828 unter August Klinge-

mann.) 

Die öffentliche Goethe-Rezeption gipfelte vielmehr in der Festaufführung 

zur Eröffnung des neuen Schauspielhauses mit Goethes ‚Jphigenie auf Tauris’. 

Die Wolffs spielten die Hauptrollen: Amalie die Iphigenie, Pius Alexander den 

Orest. 

6 Für die Fortschritte der Theaterkunst war eine andere Neuerung durch den 

Grafen Brühl entscheidend: historische Kostüme. «Man stellte als unerlässli-

ches Gesetz auf, dass ausser der dramatischen Poesie, ausser der dramatischen 

Musik bei zweckmässiger und geschickter Leitung des Theaters auch alle übri-

gen Künste im weitesten Sinne konkurrieren müssten, und dass dabei auch das 

Kleinste nicht versäumt werden dürfe, wenn das Theater eine wirkliche Kunst-

anstalt und mit Recht so heissen soll.» (Vorrede aus der zwischen 1819 und 

1832 erschienenen Ausgabe ‚Neue Kostüme der beiden königlichen Theater in 

Berlin unter der General-Intendantur des Grafen von Brühl’). Dem Intendanten 

kamen seine Kenntnisse aus den Kunstreisen vor Antritt seines Amtes zugute. 

Er hatte entsprechende Studien getrieben, und der Brand des von Langhans er-

bauten Schauspielhauses im Jahre 1817 gab den willkommenen Anlass, alle 

Theaterkostüme von Grund auf zu erneuern, das Tragen von jeweils der gelten-

den Mode abgeschauten Kostümen zu untersagen und den ersten Kostümfundus 

der Theatergeschichte anzulegen. Berlins berühmter Baumeister Karl Friedrich 

Schinkel tat das übrige für das Bühnenbild. Den historischen Kostümen ent-

sprachen detailgetreue historische Bühnenbilder. In gemeinsamer Arbeit konn-

ten Intendant und Malerarchitekt ungestört 42 Inszenierungen auf diese kost-

spielige Art ausstatten. Dabei kam ihnen das nach den Kriegen erneuerte Re-

präsentationsbedürfnis des preußischen Hofes entgegen. 

Den krönenden Stein ins erneuerte Gebäude des Theaters konnte Brühl aller-

dings nicht einsetzen. Für ihn wäre das mit der Ernennung von Carl Maria von 

Weber als Musikdirektor gelungen. Aber der König wollte es anders. Des un-

heroischen Königs Vorliebe galt nämlich Gaspare Spontini. Ihn hatte er in Paris 

wirken gesehen. Im März 1818 verfügte der König eine alljährliche Aufführung 

von Spontinis Oper ‚Die Vestalin’ für den jeweiligen 1. April. Am 18. Oktober 

des gleichen Jahres erklang erstmals ein preußischer Volksgesang mit der 

Hymne ‚Heil dir im Siegerkranz’ als Apotheose, ebenfalls eine Komposition 

von Spontini. (Sie wurde von 1820 bis 1840 alljährlich am Geburtstag des Kö-

nigs gespielt.) Und am 1. Februar 1820 wurde dann Spontini hinter Brühls Rü- 
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cken auf vorerst zehn Jahre zum ersten Generalmusikdirektor der europäischen 

Musik- und Theatergeschichte ernannt. 

7 «Übrigens haben EW. sehr wohl daran getan, alle bittern Ausfälle gegen die 

jüdische Nation ... zu streichen, da dergleichen Äusserungen mit der Toleranz 

und Liberalität der Preußischen Regierung schwer zu vereinigen sein würde», 

schrieb Hardenberg 1815 an Brühl. Zensur zum ‚Schutze von Minderheiten'. 

Vorausgegangen war ein Verbot der Posse ‚Unser Verkehr‘ von Karl Sessa aus 

Breslau, einem Freunde des beliebten Schauspielers Ludwig Devrient. Das 

Stück spielt in einem jüdischen Getto und hatte eine «Bombenrolle» für De-

vrient, der sich mit ihr in Berlin vorstellen wollte. Es sei sehr unanständig, 

schreibt Hardenberg an den Polizeipräsidenten Le Coqu, «wenn religiöse Be-

griffe, welche der Staat duldet, und sich mithin seines Schutzes zu erfreuen 

haben, auf der Bühne lächerlich gemacht und verächtlich dargestellt werden». 

Nach entsprechenden Änderungen konnte die Aufführung stattfinden. 

Ein anderes Stück wurde durch solche Zensurmassnahmen allerdings ver-

stümmelt: Heinrich von Kleists Schauspiel ‚Prinz Friedrich von Homburgs 

Ludwig Tieck hatte 1821 dafür gesorgt, dass Kleists Schauspiel gedruckt und 

am Dresdener Theater aufgeführt wurde. Eine für 1822 in Berlin geplante Auf-

führung scheiterte aber am Einspruch der Schwägerin des Königs, weil «ihr 

Ahnherr in einer unedlen Gestalt darin erscheine». 

Besonders umstritten war die berühmte Todesfurchtszene im dritten Akt. 

Selbst Tieck fühlte sich verpflichtet, diese Szene seinem Publikum ausführlich 

erläutern zu müssen: Er nennt sie «grell», obwohl er doch Kleist gründlich 

kannte und ihn verstand. Graf Brühl in Berlin hatte sich schon für Kleists 

Drama ‚Das Käthchen von Heilbronm, allerdings in der unmöglichen Bearbei-

tung durch den Dichter Holbein, eingesetzt; nun liess ihn der Gedanke, auch 

den ‚Prinzen von Homburg’ auf die Bühne zu bringen, nicht los. Daher erteilte 

er 1827 dem Schriftsteller Ludwig Robert, Rahel Levins Bruder, den Auftrag, 

das Schauspiel zu bearbeiten. Natürlich ging es vor allem um die Todes-

furchtszene. Über sie schrieb der Bearbeiter an den Intendanten: «Dass diese 

Scene aber der Mittelpunkt des Dramas bleiben muss, ist klar; dass die Inten-

tion des Dichters grossartig war ... darüber waren wir einig... Ich hatte also nur 

das Krasse dieser Scene zu mässigen, durfte aber nicht etwa die Todesfurcht 

ganz streichen. Ich habe sie gelassen, ja vielleicht verstärkt, nur durfte der Prinz 

weder Ehre noch Liebe in die Schanze schlagen; nur musste er – durch Natali-

ens muthige Worte gestärkt – schon halb von seiner bürgerlichen Angst geheilt, 

die Bühne verlassen.» 

Das Wort «bürgerlich» ist im Original dick unterstrichen, was so zu deuten 

ist: Ein Prinz kann zwar von Sinnen, dem Wahnsinn nahe sein, darf aber keine 

Angst vor dem Tod haben, denn Angst ist eine Schwäche, die zwar dem Kauf- 
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mann, nicht aber dem Offizier zusteht. In diesem Sinne bearbeitete Robert das 

Schauspiel und dichtete neue Verse. Brühl versicherte sich vor der Aufführung 

der Genehmigung durch den Hof. Erst nachdem der Herzog von Mecklenburg 

seine Zustimmung gegeben hatte, kam die Premiere im Jahre 1828 zustande. 

Der König nahm an ihr nicht teil, verfügte aber trotz guter Kritik nach der drit-

ten Aufführung in einer Order an Brühl: «Des Königs Majestät haben befohlen, 

dass das gestern aufgeführte Stück ‚Prinz von Homburg’ niemals wieder gege-

ben werden soll.» 

Diese Aufführung war eine von Graf Brühls letzten Taten. Wie manche sei-

ner Bestrebungen ist auch diese von «oben», vom Monarchen, blockiert wor-

den. Mittelmass oder Alltäglichkeit oder festlicher Pomp waren den Preußen, 

jedoch nicht den Berliner Theatergängern, lieber. Das Leben hatte ja Tragödien 

genug. Dann schon lieber das Theater als Tempel, das konnte man eher akzep-

tieren. 



Der musikalische Freiheitskrieg gegen Gaspare 

Spontini Berliner Opernstreit zur Zeit Friedrich Wilhelms III. 

Norbert Miller 

1 «Willkommen unter uns, du hoher herrlicher Meister! – Längst tönte dein Ge-

sang recht in unser Innerstes hinein; dein Genius rührte seine kräftigen Schwin-

gen, und mit ihm erhoben wir uns begeistert und fühlten alle Wonne, alles Ent-

zücken des wunderbaren Tonreichs, in dem du herrschest, ein mächtiger Fürst! 

– Und darum kannten und liebten wir dich auch schon längst!» So begrüsste der 

Dichter E.T.A. Hoffmann, der führende Theoretiker und – durch seine 1816 am 

Königlichen Opernhaus in Berlin uraufgeführte ‚Undine’ – auch der damals 

führende Komponist der romantischen Oper in Deutschland, in der ‚Vossischen 

Zeitung’ (68. Stück vom 6. Juni 1820) den eben eingetroffenen Gaspare Spon-

tini. Seine überschwengliche Grussbotschaft versucht, das Schaffen des in Paris 

naturalisierten Italieners in die Entwicklung der deutschen Musik vorab zu in-

tegrieren und so seinem künftigen Schaffen den Weg vorzuzeichnen: «Ja, ganz 

unser bist du, denn deinen Werken entstrahlt in vollem Himmelsglanz das 

Wahrhaftige wie den Werken unseres Händel, Hasse, Gluck, Mozart und aller 

der Meister, die in Wort und Ton nur echtes, edles Metall ausprägen und nicht 

prahlen dürfen mit flinkerndem Rauschgold, und nur dem Wahrhaftigen mag 

sich doch der echte deutsche Sinn erschliessen.» Triumphal schien sich die An-

kunft des weltberühmten Opernmeisters, dessen ‚La Vestale’ und ‚Fernando 

Cortez’ noch während der Herrschaft Napoleons auf der Bühne Epoche gemacht 

hatten und der selbst wie ein napoleonischer General aussah und auftrat, nicht 

wie ein Tonsetzer, an seiner neuen Wirkungsstätte Berlin zu gestalten: Am 27. 

Mai wurde er in Potsdam vom König empfangen, am 30. Mai wurde er durch 

eine Festaufführung der ‚Vestalin’ gefeiert, am 28. Juni fand die Berliner Erst-

aufführung des ‚Fernando Cortez’ mit verschwenderischen Dekorationen statt. 

Die bald aufflackernden Anfeindungen aus dem Publikum, auch die heftigen 

Auseinandersetzungen am Königlichen Opernhaus wurden immer wieder über-

deckt durch vielbestaunte Aufführungen seiner älteren Werke; mit dem zum 

Besuch des russischen Thronfolgerpaares komponierten Festspiel ‚Lalla 

Rookh’ (aufgeführt unter Mitwirkung der königlichen Familie im Hof des 

Schlosses am 27. November 1820) bewies Spontini erstmals seine ungebro- 
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‚Vorsaal im Forsthaus’, Bühnenbild der Berliner Uraufführung von Webers ‚Freischütz’ 

(Gropius) 

‚Offene Galerie’, Bühnenbild zum Schauspiel ‚Das Bild’ von Houwald (Schinkel) 
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‚Felsige Gegend’, Bühnenbild zur ‚Zauberflöte’, 1/1 (Schinkel) 

‚Angenehmer Garten. Mondscheine Bühnenbild zur ‚Zauberflöte’, II/7 (Schinkel) 
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‚Feuer- und Wasserprobe’, Bühnenbild zur ‚Zauberflöte’ (Schinkel) 

Schlussbild zur ‚Zauberflöte’ (Schinkel) 
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‚Palmenwald’, Bühnenbild zur ‚Zauberflöte’, II/l (Schinkel) 

Bühnenbild zu Calderons Drama ‚Der standhafte Prinz’ (Schinkel) 
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‚Strasse in Fest’, Bühnenbild zu Calderons Drama ‚Der standhafte Prinz’ (Schinkel) 

‚Hohle Gasse’, Bühnenbild zu Schillers Drama ‚Wilhelm Tell’ (Schinkel) 
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Schlussbild zu Glucks Oper ‚Armida’ (Schinkel) 

Bühnenbild zur Spontini-Oper ‚Olimpia’, 1. Akt (Schinkel) 
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Bühnenbild zur gleichen Oper, 1. Akt 

Bühnenbild zur gleichen Oper, 2. Akt 
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Bühnenbild zur Spontini-Oper ‚Olimpia’, 3. Akt (Schinkel) 

Bühnenbild zur Spontini-Oper ‚Cortez’, 1. Akt (Schinkel) 
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chene Schaffenskraft, und als am 14. Mai 1821 schliesslich seine deutsche Neu-

fassung der Oper ‚Olimpia’ – sie war bereits im Auftrag des preußischen Königs 

komponiert, dann aber in Paris uraufgeführt worden – nach 42 Proben in Szene 

ging, kannte der Jubel keine Grenzen. E.T.A. Hoffmann hatte die deutsche Fas-

sung des Librettos besorgt, um die Assimilation des Werks in die Entwicklung 

der deutschen Oper vom Text her zu gewährleisten, Friedrich Schinkel hatte in 

seinen Bühnenentwürfen für den grandios erhabenen Rahmen gesorgt. Ein Heer 

von Musikern, Chorsängern und Statisten überwältigte die Sinne der Theater-

besucher. Es war ein europäisches Ereignis: die Wiedergeburt von Glucks ern-

ster, tragischer Oper im Zeichen der Romantik. Das Ausserordentliche dieses 

szenisch-musikalischen Dramas riss auch die Widerstrebenden mit. E.T.A. 

Hoffmann machte sich zum Sprecher der Kenner und Liebhaber in der Stadt, 

wenn er in einer langen, erst durch seine Todeskrankheit abgebrochenen Studie 

Spontinis Werk als zukunftweisendes Paradigma für das künftige Musikdrama 

analysierte (in unverkennbarer Parallele zu seiner früheren Hymne auf Beetho-

vens Instrumentalmusik). 

Spontinis Triumph währte nur wenige Wochen. Als am 18. Juni Carl Maria 

von Webers romantisches Singspiel ‚Der Freischütz’ in Berlin uraufgeführt 

wurde, war der erst zögernd einsetzende, dann unbeschreibliche Taumel der 

Begeisterung, war die traulich-seelige Selbstvermischung der Berliner mit den 

Schauern der Wolfsschlucht und mit der Naturpoesie der Musik unmissver-

ständlich gegen den fremden Glanz, das übersteigerte Pathos und den Klassi-

zismus von Spontinis «welscher» Oper gerichtet: Ein während der Urauffüh-

rung verteiltes anonymes Gedicht, das von Friedrich Förster stammte, verband 

die Huldigung an Weber mit höhnischen Spitzen gegen den Italiener, die Ova-

tionen für den Dresdner Kapellmeister waren ebenso viele Schmähungen für 

den Berliner Intendanten der königlichen Musik. Weber selbst war verzweifelt 

über diese Nebenwirkung seines Erfolges, da ihm die Kontroverse um Spontini 

alle Hoffnungen auf eine Position zerschlagen musste und da er seine Bemü-

hungen um die deutsche Nationaloper so in einen falschen politischen Zwiespalt 

hineingezogen sah. Er hat auch später Spontini Gerechtigkeit widerfahren las-

sen, und seine ‚Euryanthe’ zeigt in ihrer Anlage deutlich, wie sehr er nun selbst 

auf die Überwindung der im ‚Freischütz’ nachwirkenden Singspieltradition aus-

ging. In Berlin aber waren die Würfel gefallen. Der Kampfruf: «Hie deutsch!» 

«Hie welsch!» – «Hie Weber!» «Hie Spontini!» bestimmte zunächst die Aus-

einandersetzung in der Öffentlichkeit und in der Presse, dann die nicht enden-

den Querelen um Spontinis Wirken in Berlin und nicht zuletzt das kritische Ur-

teil der Geschichte über die romantische Oper in Deutschland. E.T.A. Hoff-

mann hatte sich auf Spontinis Seite geschlagen, der Musiktheoretiker Adolph 

Bernhard Marx und der Dirigent und Musikkritiker Heinrich Dorn waren ihm  
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darin, mindestens zeitweise, nachgefolgt, während die meisten anderen Kritiker 

und das breite Publikum ebenso entschieden Partei gegen den italienischen 

Komponisten nahmen. Hoffmanns Eintreten für Spontini wurde ihm schon zu 

Lebzeiten verdacht: Weber schied von ihm in Freundschaft, aber doch mit 

Zweifeln; sein Schüler Julius Benedict, der an der Premieren-Feier des ‚Frei-

schütz’ teilgenommen hatte, misstraute dem skurrilen Witz des Kammerge-

richtsrates so sehr, dass er in der Erinnerung Hoffmann für den Verfasser einer 

hämischen und ungerechten Kritik über Webers Oper hielt, in der dieser kaum 

verhüllt des Plagiats an Spontini bezichtigt wurde. Und es ist bezeichnend, dass 

diese Behauptung – sie gelangte erst in der Weber-Biographie des Sohnes Max 

Maria von Weber 1864 an die Öffentlichkeit – ungeprüft bis fast in die Gegen-

wart selbst von den Hoffmann-Forschern übernommen wurde. Ein Musikkriti-

ker, der in einer Verwirrung aller Massstäbe Gaspare Spontini für den Gipfel-

punkt der musikalischen Romantik erklärt, muss zwangsläufig ein Gegner der 

wahren romantischen Oper sein, ein verblendeter, allenfalls durch seine Krank-

heit entschuldigter Intrigant gegen seinen Freund Weber, der doch selbst die 

‚Undine’ liebenswürdig für sein Vorbild erklärt hatte. Der Musikkritik in 

Deutschland galt Spontinis Wirken in Berlin immer als eine unglückliche Epi-

sode, bei der sich ein alternder, unzeitgemäss gewordener Tonsetzer der Em-

pire-Zeit störrisch und verzweifelt gegen die romantische Bewegung gestemmt 

habe, ohne hier, bei erlahmenden Kräften, einen eigenen Gegenentwurf des 

Musiktheaters konfrontieren zu können. Er habe in seinem vielleicht heroischen 

Scheitern nur der musikalischen Moderne den Weg verbaut. Auch Philipp 

Spitta hat in seinem 1892 erschienenen Aufsatz ‚Spontini in Berlin’ – der frü-

hesten und entschiedensten Rechtfertigung des Komponisten und Dirigenten – 

an dieser grundsätzlichen Einschätzung nichts geändert: «Spontini selbst 

konnte es sich nicht verhehlen: er war unmittelbar nach einem glänzenden 

Siege von einem bisher kaum beachteten Gegner vollständig geschlagen wor-

den. Dies musste ihn umso tiefer treffen, als er sich bewusst war, in der ‚Olym-

pia’ sein Höchstes geleistet zu haben. Es hätte allein vielleicht nicht hinge-

reicht, ihm den Muth zu nehmen. Aber in dem ‚Freischütz’ trat ihm eine Seite 

des deutschen Wesens gegenüber, für die er kein Verständnis hatte. Diesen 

Gegner zu bekämpfen, fehlten ihm die Waffen.» Die Gleichsetzung von roman-

tischer Einbildungskraft und deutschem Wesen verhindert von vornherein eine 

unbefangene Beschäftigung mit dem abgewerteten Gegenstand. Nun wäre eine 

Umwertung des geschichtlichen Urteils, eine Neubesinnung auf den Rang von 

Spontinis für Berlin komponierten Opern eine Aufgabe der Musikwissenschaft 

und der Romantikforschung. Für die Diskussion um den preußischen Charakter 

der Berliner Romantik kann die Episode nur dann von Interesse sein, wenn sich 

in ihr ein symptomatischer Umbruch in der zeitgenössischen Kunstauffassung 
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spiegelt. In diesem Sinn aber scheint mir der Fall Spontini ein Fall für das preu-

ßische Selbstverständnis nach 1814 zu sein. 

2 Der ältere Brauch deutscher Fürstenhöfe, die Oper ausschliesslich oder doch 

vorwiegend der italienischen Opera séria zu öffnen und italienische Komponi-

sten und Generalintendanten an ihre Spitze zu stellen, hatte sich nach den Frei-

heitskämpfen nur im ultrakonservativen Sachsen uneingeschränkt gehalten: 

Hier bereits hatte Weber einen jahrelangen, zermürbenden und demütigenden 

Kampf um Repertoire, Besetzung und Aufträge gegen Francesco Morlacchi zu 

bestehen, ohne selbst auch nur eine Oper komponieren zu dürfen. Überall sonst 

hatten sich um diese Zeit die einheimischen Musiker neben den Italienern eta-

blieren können. Dazu kam das gestiegene Ansehen der deutschen Kultur im 

Zeichen Goethes und die musikästhetische Geltung der deutschen Musik seit 

Beginn des Jahrhunderts. Spätestens nach Hoffmanns Beethoven-Rezensionen 

von 1812 galt die Trias aus Haydn, Mozart und Beethoven als das Vorbild jeder 

grossen Instrumentalmusik, und blickte man in die Vergangenheit zurück, so 

liessen sich auch Bach und Händel, Johann Adolph Hasse und Gluck als deut-

sche Komponisten auffassen, zugehörig einer geheimen Tradition, bei der das 

Komponieren mit einem Schaffen aus der Inspiration gleichgesetzt werden 

konnte. Zwar hatten gerade die deutschen Opernmeister fast ausschliesslich im 

italienischen oder französischen Geschmack komponiert, aber gegen die gefäl-

lige Äusserlichkeit der Romanen konnte man das Streben nach Vergeistigung 

der Affektdarstellung, nach dramatischer Einheit des musikalischen Gesche-

hens und nach der genaueren Durchdringung von Kantilene und Instrumental-

musik als das Gemeinsame der deutschen Musik auch dort ausfindig machen, 

wo ihre Neuerungen am fremden Ort – wie beim Streit zwischen den Anhängern 

von Gluck und Piccini in Paris – oder im fremden Genre stattfanden, wie in 

Mozarts italienischen Opern. Besonders die von Mozart geleistete Erweiterung 

des musikalischen Ausdrucksbereichs in der Oper um die Wirkungen der reich 

entfalteten, klassischen Instrumentalmusik galt schon kurz nach der Jahrhun-

dertwende auch ausserhalb Deutschlands als untrügliches Kennzeichen für den 

deutschen Nationalcharakter in der Musik: Um 1820 trennen Rossini und der 

junge Stendhal gleich selbstverständlich die deutsche von der italienischen 

Schule. Und dieses Schlagwort, wonach eine Verquickung beider Kompositi-

onsrichtungen dem waghalsigen Adepten je zum Schaden gereichen müsse, ge-

hörte bald zu den in ganz Europa geltenden Glaubenssätzen der gebildeten Ge-

sellschaft. Insofern ist die polemische Auseinandersetzung deutscher Musikkri-

tiker der Romantik mit der welschen Musik geläufiger Gurgeln, äusserlichen 

Wohllauts und unvorbereiteter Effekte durchaus Teil eines allgemeineren Dis-

kussionszusammenhangs dieser Zeit. 
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Mit einigem Recht konnte in Preußen die Avantgarde, gestützt auf Mozarts 

‚Zauberflöte’, von der Friedrich Schinkel eine im grossen Stil des Wunderbaren 

gehaltene Aufführung ausgestaltet hatte, und auf E.T.A. Hoffmanns ‚Undine’ 

(beide Aufführungen 1816), die Forderung erheben, dass gerade in der Haupt-

stadt des Staats, der vor allen anderen die deutschen Befreiungskriege getragen 

hatte, auch der Pflege der deutschen Oper beispielgebendes Vorrecht einge-

räumt werden müsse. Und der Generalintendant des Opernhauses, Graf Brühl, 

unternahm die entschiedenstens Anstrengungen zu einer Verwirklichung dieses 

Gedankens, für die er auf den Beifall und die Mitarbeit der Künstler und Kriti-

ker bauen konnte. Zwar hatten die verschiedenen Ansätze zu einer deutschen 

Nationaloper nur wenig Verbindendes miteinander: Mozarts deutschsprachige 

Singspiele repräsentierten verschiedene Traditionsstränge, Peter von Winters 

‚Unterbrochenes Opferfest’ (1796) und Beethovens ‚Fidelio’ als unterschied-

lich fortgeschrittene Adaptionen der französischen Rettungsoper, dazu ein paar 

Versuche mit dem romantischkomischen Volksmärchen in Wien – das alles gab 

ja noch keine in sich zwingende Entwicklungslinie hin zu einer eigenständigen 

deutschen Oper, die sich ebenbürtig neben der italienischen oder französischen 

hätte behaupten können. Der allen Versuchen gemeinsame Rückbezug auf das 

Singspiel (mit seiner Trennung in gesprochenen Dialog und volkstümlich-lied-

hafte Musiknummern) hatte auf Dauer sogar eher lähmende Folgen für die Aus-

bildung eines spezifisch deutschen romantischen Musiktheaters. Aber die An-

sätze waren vielversprechend genug, die Forderung nach einer deutschen Oper 

von gleichem Rang wie die zeitgenössische Instrumentalmusik war auch kul-

turpolitisch so unabweisbar, dass die Absicht Friedrich Wilhelms III., als mu-

sikalischen Direktor der Berliner Hofoper einen Italiener zu berufen, auf Be-

fremden und Empörung stossen musste. War eine so selbstherrliche und rück-

sichtslose Entscheidung des preußischen Königs nicht ein bewusster Affront 

gegen die vaterländische Bewegung, ein Fanal der einsetzenden Reaktion, de-

ren Auswirkungen nach 1817 ohnehin auf allen Bereichen des politischen Le-

bens bereits spürbar wurden? 

Die Pläne des Königs reichen weit bis ins Jahr 1814 zurück, als er während 

der Pariser Besetzung erstmals die beiden Werke hörte, die Gaspare Spontinis 

Ruhm begründet hatten: die 1807 uraufgeführte tragédie lyrique ‚La Vestale’ 

und den 1809 in Anwesenheit Napoleons aufgeführten ‚Fernando Cortez’. In 

ihnen hatte sich Spontini, bis dahin ein vielschreibender, leichtgewichtiger Dut-

zendkomponist der neapolitanischen Schule, aus deren Fesseln befreit und sich 

einem strengen, hoch pathetischen Klassizismus zugewandt, der sich musika-

lisch teils an Gluck und seinen französischen Nachfolgern, teils an Mozarts 

‚Don Giovanni’ orientierte. Mit einem scharf ausgeprägten Kunstbewusstsein 

begabt, hatte Spontini schon in der (unmittelbar von Winckelmann herleitba- 
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ren) ‚Vestalin’ den Anspruch der bildenden Kunst, aus klassischem Stilgestus 

eine Neubegründung des Erhabenen durch das Sendungsbewusstsein des be-

gnadeten Künstlers zu erzwingen, die Individualität des Genius und die voll-

kommene Kunstform in eins zu setzen, auf die Musik übertragen: Spontini 

strebt nach dem in sich geschlossenen, notwendigen Drama für Musik, bei dem 

jede Einzelheit der Charakterisierung und der Affektdarstellung, jede melodi-

sche Floskel und jede Bühneneinzelheit zwingend aufeinander bezogen sind. 

Mit dieser Forderung trennt er sich von der italienischen Oper vor ihm. Zugleich 

ist die Rückbesinnung auf Gluck nur der Ausgangspunkt, um von seinen For-

derungen nach Schlichtheit der melodischen Geste, nach Wahrhaftigkeit des 

Ausdrucks und nach der Einbindung aller musikalischen Elemente in den dra-

matischen Gang der Handlung aus nach einer neuen Monumentalität der Oper 

zu streben, die weit über alle seine Vorgänger hinaus gesteigert wurde. Arie und 

Ensemble werden streng aufeinander bezogen, alle Nebenzwecke werden aus 

der Musik verbannt, um die Einheit des Geschehens und der Charaktere zu wah-

ren. Zugleich aber wird nicht nur der Kunstanspruch der Musik so gesteigert, 

wie es das vorher nur für die Instrumentalmusik der Wiener Klassik gegeben 

hatte, sondern auch die Aufführung selbst – Bühnenbild wie Inszenierung – hat 

sich dem Ausserordentlichen des grossen Dramas anzubequemen. Die cäsari-

sche Prachtentfaltung seiner Opern, die ihn später in so schroffen Gegensatz zur 

deutschen Romantik bringen sollte, gehört von allem Anfang an in sein drama-

tisches Konzept eines Klassizismus der Überwältigung. Spontini war sich voll 

bewusst, mit seiner ersten lyrischen Tragödie eine Revolution der Oper bewirkt 

zu haben, deren Folgen für sein eigenes Schaffen er schmerzlich klar vor Augen 

hatte: Die angestrebte Vollkommenheit des dramatischen Kunstwerks und die 

ihr korrespondierende Wirkungsabsicht, durch das Neue, Ungewöhnliche des 

starken Effekts den Theaterbesucher wie den Musikkenner in Bann zu schlagen, 

musste den Komponisten vor den Zwang einer ständigen Selbstübertrumpfung 

stellen, weil er nur darin seinem eigenen Kunstgesetz genügen konnte. «Nach 

Gluck habe ich mit der ‚Vestalin’ die eigentliche Revolution des Musiktheaters 

bewirkt... Mit ‚Fernando Cortez’ bin ich noch einen, mit ‚Olimpia’ drei Schritte 

weiter nach vorn gegangen», bekannte er später herrisch in einem Gespräch mit 

Richard Wagner. Aber diese ungestüme Vorwärtsbewegung im Kunstbewusst-

sein des Musikers liess zugleich das Ungenügen am jeweils Erreichten wach-

sen: Das Arbeitstempo des Komponisten verringerte sich im umgekehrten Ver-

hältnis zum Aufwand an Zeit; das Bedürfnis, die früheren Opern auf den jeweils 

neu erreichten Stand der Reflexion zu heben, dokumentierte sich in immer 

neuen Fassungen und Überarbeitungen. Hatte Spontini anfangs wie seine nea-

politanischen Lehrmeister drei und mehr Opern im Jahr komponiert, so werden 
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die Abstände zwischen seinen Hauptwerken danach immer länger. Als Fried-

rich Wilhelm III. Spontini begegnete, lag der Erfolg des ‘Fernando Cortez’ be-

reits fünf Jahre zurück, und seitdem hatte er nur ein frostiges Festspiel zur Wie-

derherstellung der bourbonischen Herrschaft in Frankreich komponiert. Für den 

preußischen König war die Problematik des Komponisten Spontini nicht er-

kennbar, wohl aber das Ungeheuere und Ausserordentliche dieser titanischen 

Musikdramen. Er war von seiner Musik und von seinem theatralisch-repräsen-

tativen Genie begeistert. 

Ob der Gedanke, Spontini für Berlin zu gewinnen, wirklich vom König aus-

ging oder diesem vom Komponisten nahegelegt wurde, ist heute nicht mehr mit 

Sicherheit zu entscheiden. Jedenfalls hat sich Friedrich Wilhelm III. in den 

langjährigen, zähen, am Ende noch beinahe scheiternden Verhandlungen mit 

der Berliner Verwaltung stets für Spontini eingesetzt und ihn schliesslich durch 

einen Handstreich – gegen den erklärten Willen seines Generalintendanten 

Brühl – an die Berliner Oper verpflichtet. Graf Brühl hatte sich bereits 1815 in 

einem Gutachten gegen eine Berufung Spontinis ausgesprochen, und er hat 

auch in späteren Stellungnahmen die gleichen stichhaltigen Argumente gegen 

den Italiener vorgebracht: dieser sei nur durch zwei bedeutende Werke hervor-

getreten. «Von beiden ist aber die erstere Oper unstreitig vorzüglicher als die 

letzte und gäbe beinahe Anlass zu glauben, der junge Künstler habe seine ganze 

Fülle in der ersten Arbeit verschwendet. Diese Mutmassung wird dadurch noch 

vermehrt, dass so Weniges von ihm erscheint.» (Gutachten von 1815) Selbst 

wenn Spontini die verabredeten zwei Opern pro Jahr schreibe, sei der Kosten-

aufwand nicht zu rechtfertigen, wenn er nicht als Dirigent zur Verfügung stehe. 

Es sei aber erweislich, dass Spontini wie alle in Paris wirkenden Komponisten 

keine oder wenig Übung in diesem schwierigsten Geschäft habe und dass er 

überdies des Deutschen kaum mächtig sei. Später treten dieser Argumentation 

noch Bedenken gegen den herrschsüchtigen, anmassenden und unverträglichen 

Charakter Spontinis bei, der diesem schon in Paris geschadet hätte und auf jede 

Zusammenarbeit vergiftend einwirken müsste. Graf Brühl war ein weitsichti-

ger, im Metier erfahrener und immer rechtlich denkender Intendant, der sich 

auch später im Rahmen des Möglichen um eine Zusammenarbeit mit Spontini 

bemüht hat. Und seine Einwände, auch moralischen Vorbehalte gegen den 

Starrsinn und das aufbrausende Temperament des Komponisten erwiesen sich 

in der Folge als durchaus begründet. Aber im Hintergrund der Überlegungen 

stand weniger das gekränkte Ehrgefühl des in seinen Rechten deutlich ge-

schmälerten Intendanten als vielmehr die Sorge, ob durch die Verpflichtung 

Spontinis nicht die von Brühl geförderte, selbständige Entwicklung zu einer 

deutschen Nationaloper beeinträchtigt werde, ob Spontinis prunkvoll-exotische  
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Ausstattungsopern nicht der Musik einen falschen Weg in die leere Effektha-

scherei zeigen müssten Es sind Einwände gegen Spontini, die zur gleichen Zeit 

auch E.T.A. Hoffmann noch gegen ‚Vestalin’ und ‚Cortez’ vorbrachte. 

Die theaterpraktischen Einwände Brühls hielten aber in einem Punkt nicht 

stand: Er hätte auch beim besten Willen dem königlichen Wunsch, zur Pflege 

der Musik einen berühmten Komponisten an die Berliner Oper zu ziehen, durch 

keinen Gegenkandidaten entsprechen können. Hoffmanns ‚Undine’ war nur ein 

Lokalereignis gewesen, und auch Weber konnte erst nach dem ‚Freischütz’ zum 

Parteinamen werden. Bis dahin hatte der Dresdener Kapellmeister auf der 

Bühne kaum mehr als Talentproben gegeben. Es gab keinen deutschen Musiker 

vom Rang Cherubinis, Simon Mayrs oder Spontinis. Im Gegenteil liess sich 

argumentieren, dass von allen bedeutenden Opernkomponisten keiner in so en-

gen Beziehungen zur deutschen Musik stehe wie gerade Gaspare Spontini. Seit 

der ‚Vestalin’ strebte Spontini nach einem modernen Musikdrama aus dem Zu-

sammenspiel von grosser Kantilene, dichtestem Instrumentalgewebe und dra-

matisch-heroischer Gestik, das der Gattung der Oper wieder den alten Rang 

neben und über der Symphonie verleihen sollte. Wenn es die Aufgabe der neue-

ren Musik sein sollte, die «wahre Opera seria» wiederherzustellen, damit nicht 

«bald das höchste, was die Dichtkunst mit der Musik verbunden für die Bühne 

leisten kann, ganz verschwinden wird», so musste Glucks tragisches Pathos mit 

der reichen Fülle von Mozarts Instrumentalgedanken verbunden werden, um so 

neben Beethovens Symphonien bestehen zu können. War das aber nicht genau 

der Vorsatz, der hinter Spontinis ersten Musikdramen stand? 1817 besuchte der 

preußische König in Paris eine Aufführung der Neufassung des ‚Fernando 

Cortez’, aus dem Spontini selbst nach Kräften die neapolitanischen Reminis-

zenzen, das Zerrissene der Anlage und viele Uneinheitlichkeiten der Stilhaltung 

getilgt hatte. Auch versprach er seinem Gönner, in der bereits weit geförderten 

‚Olympie’ (nach Voltaires gleichnamigem Drama) eine erste, ganz aus einem 

Geist entworfene Tragödie für Musik zu schreiben, die auch als Kunstganzes 

einen neuen Begriff von den Möglichkeiten der grossen Oper geben werde. 

Man versteht von daher, warum E.T.A. Hoffmann seine anfängliche Ableh-

nung von Spontinis Schaffen schrittweise in deren Gegenteil verwandelt, und 

das in dem Masse, wie bei ihm die Einsicht in die Notwendigkeit einer roman-

tischen Oper des erhabenen Stils wächst. Sein Willkommensgruss an Spontini 

erklärt diesen für die höchste Erfüllung der Oper, so wie Beethoven der grösste 

Repräsentant der Symphonie ist. Friedrich Wilhelm III. hat-frei von musiktheo-

retischen Erwägungen-die Stellung seines neuen Generalmusikdirektors in der 

zeitgenössischen Musik ähnlich eingeschätzt: Für beide war die Frage nach der 

Romantik in der Musik nicht an die Herkunft des je schaffenden Komponisten 

gebunden. 
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Ganz im Sinn der Goethezeit stand eine ins Allgemeine ausgreifende Idee hin-

ter jeder Einschätzung bestehender oder neu sich bildender Verhältnisse. Der 

vorsichtige Verweis auf den «echten deutschen Sinn», der sich nur dem Wahr-

haftigen in der Musik erschliesse, macht bei Hoffmann die Ablehnung einer 

national gebundenen Kunst deutlich. Spontini ist für ihn ein romantischer Kom-

ponist und darin soviel oder sowenig Deutscher wie jeder Genius, der aus dem 

Reich des Wunderbaren und Wahren seine Inspiration zieht. Der König aber, 

berauscht von der Verfügungsgewalt über alle theatralischen Mittel und faszi-

niert von der Möglichkeit, den führenden Opernkomponisten nach Berlin zie-

hen zu können und damit auf theatralischem Gebiet dem Bedürfnis nach Re-

präsentation eine wirkungsvolle Grundlage zu geben, vollzog nur die List der 

Vernunft, die darin bestand: Der repräsentativste Komponist war zugleich der 

esoterischste. Spontini kam aus dem für die deutsche Romantik fremden Paris 

und schien in seinen Opern für Kenner und Liebhaber die hochgespannten Er-

wartungen im frühromantischen Traum einer progressiven Universalpoesie zu 

erfüllen, die auch die Musik und die bildende Kunst mit umspannte. Das Deut-

sche war da noch nicht als national-vaterländisches Epitheton der Selbstabgren-

zung verstanden. 

3 Spontinis Schwierigkeiten waren von Anfang an vorgezeichnet, und der mit 

gewaltigem Aufwand ertrotzte Triumph seines ersten Jahres verdeckte nur lok-

ker den schwelenden Konflikt. Zunächst verdross aus der Ferne bereits der enge 

Anschluss des Komponisten an den preußischen König, sein freilich unver-

meidliches Überspielen des Grafen Brühl, weil sich darin die feudalen Kunst-

verhältnisse des 18. Jahrhunderts zu wiederholen schienen: 1817 hatte Spontini 

Friedrich Wilhelm III. eine Militärmusikfassung seines ‚Grand Bacchanale’ 

(für Salieris Oper ‚Les Danaides’) gewidmet, im Jahr darauf jenen pompösen 

‚Preußischen Volksgesang‘, der nach 1820 jährlich zum Geburtstag des Königs 

im Opernhaus aufgeführt werden musste. Als es am 1. September 1819 soweit 

war, dass Spontini, ausgestattet mit ausserordentlichen, aber nicht genau defi-

nierten Vollmachten zum «Ersten Capellmeister und General-Musik-Direktor» 

für zehn Jahre ernannt wurde, geschah dies unter Missachtung der Usancen als 

ein Akt königlicher Willkür. Der Kontrakt enthielt aber noch mehr Konflikt-

stoff: Zu den ganz wenigen Pflichten Spontinis sollte die musikalische Leitung 

der Königlichen Kapelle und des Opernhauses gehören, dazu die Komposition 

von zwei grossen, ersatzweise von drei kleineren Opern in jeweils drei Jahren 

– in der Auffassung der Zeit verständliche, eher bescheidene Anforderungen, 

denen Spontini bei seiner Kunstauffassung jedoch in keiner Weise genügen 

konnte. Er hat zwar seine eigenen Werke, dazu ausgewählte Opern von Gluck 

und Mozart dirigiert, mit grossem Ernst und Erfolg. Aber er war, wie Brühl  
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richtig vorausgesehen hatte, kein geschulter Dirigent und in allem Technischen 

auf fremde Unterstützung angewiesen. Und sein Drang nach Vollkommenheit 

liess jede zeitliche Festlegung seiner Arbeitsweise beim Komponieren illuso-

risch werden. Auch hier hatte Brühl richtig prophezeit. In beiden Punkten war 

Spontinis Position damit vom ersten Tag an verwundbar. Dazu kam belastend 

ein vom König gnädig nachgesehener Wortbruch: Die für Berlin geplante Ur-

aufführung der ‚Olympie’ fand (am 22. Dezember 1819) noch in Paris statt, so 

dass der misstrauisch erwartete Opernmeister mit leeren Händen in die preußi-

sche Residenzstadt kam. Schon für die musikalische Untermalung der lebenden 

Bilder zu Moores ‚Lalla Rookh’ (aufgeführt immerhin erst am 27. November 

1821) musste er improvisieren und auf Musiknummern seiner früheren neapo-

litanischen Opern zurückgreifen. 

Die Auseinandersetzung um Spontinis Rolle im Berliner Musikleben zerfällt 

in zwei deutlich getrennte Phasen: den heftigen Sachstreit mit Brühl um die 

Führung der Königlichen Oper, bei dem es auch um die Gestaltung des Reper-

toires ging (von 1820 bis zum Ausscheiden des Intendanten 1828), und den 

Kreuzzug zur Vernichtung des Italieners im Namen der deutschen Nationaloper, 

der 1827 mit einem hämischen Verriss des jungen Kritikers Ludwig Rellstab 

über ‚Agnes von Hohenstaufen’ einsetzte und erst mit der künstlerisch-morali-

schen Vernichtung Spontinis unrühmlich endete. Die ersten Jahre sind noch ge-

kennzeichnet vom Nebeneinander unbestreitbarer Bühnenerfolge und leiden-

schaftlicher Kontroversen um den zukünftigen Weg der Gattung Oper, dann 

folgt nur mehr eine langgezogene Agonie, der starrsinnig weitergeführte, aus-

sichtslose Kampf um die eigene Geltung. Noch in der Schlussphase entstehen 

dabei, aus kaum gebrochener Schöpferkraft, ausserordentliche musikdramati-

sche Leistungen, aber es sind Leistungen ausserhalb der Zeit. Anders verhält es 

sich mit seinem Wirken zu Beginn seiner Berliner Zeit: Mit der Neufassung der 

‚Olimpia’ hatte er 1821 seine drei Pariser Opern in Musteraufführungen auf die 

Bühne gebracht. Die Bühnenbilder und Ausstattungen, die Friedrich Schinkel 

für alle drei Werke entwarf, stellten Spontinis Musikdramen in den gleichen 

Zauberkreis des Phantastischen wie Mozarts ‚Zauberflöte’ und E.T.A. Hoff-

manns ‚Undine’. Es ist ja nicht wahr, dass der Klassizismus der Napoleon-Ära 

und die romantische Kunstauffassung sich ausschliessende Extreme darstellen. 

Schinkels Bühnenbilder verdeutlichen vielmehr, wie sehr die Läuterung der 

Kunst selbst im Volkstümlichen die Voraussetzung alles Romantisierens ist. Die 

ägyptischen Wunderbauten und die gestirnten Himmelsprojekte lassen in Mo-

zarts Märchenoper den Schikaneder-Spässen sowenig Raum wie die mittelalter-

lichen Burglandschaften zu Hoffmanns Vorzeit-Sage der Traunfürwahr-Simpli-

zität des Singspiels. Das Erhabene und die dichte Beschwörung des Exotischen 

überwältigen und erweitern die Einbildungskraft des Zuschauers. So mussten 
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die mexikanischen Tempel- und Urwaldvisionen, vor allem aber die monumen-

talen Veduten einer historisch-mythischen Vorzeit des klassischen Altertums 

Fortsetzung und Einlösung des gleichen romantischen Kunststrebens sein. Be-

sonders die ‚Olimpia’, in der sich Spontinis Sinn für die dramatische Verdich-

tung des musikalischen Geschehens und seine wuchtige Charakterisierungs-

kunst mit einem neugewonnenen Raffinement verband, gegensätzliche Affekte 

und Zustände in einen Kontext zu zwingen, war für viele der Zeitgenossen die 

ideale Ausformung der hohen Oper aus modernem Geist. Zugleich stand ausser 

Frage, dass das Musiktheater seit Gluck und Mozart kein vergleichbares Ereig-

nis gesehen hatte. 

Entsprechend suchte Spontini, die Berliner Oper auf diese moderne Wieder-

herstellung der Opera séria auszurichten. Er wollte das vorzügliche Ensemble 

erweitern, Chor und Orchester verstärken, die Sänger im hochdramatischen Stil 

sorgfältig ausbilden. Eine Vielzahl von Proben, eine masslos strenge Disziplin 

der Solisten und Orchestermusiker, ein Unterwerfung heischender Stil des Di-

rigierens sollten jede Aufführung zu einem unübertrefflichen, vorbildlichen Er-

eignis machen. Und erst recht sollte der Spielplan von der grossen Oper her 

bestimmt werden. Gluck, Mozart und Spontini hiessen die Götter, von denen 

das Heil des Musiktheaters in Zukunft abhänge. Und die Rettungsopern, Sing-

spiele und Divertissements erklärte er für musikalische Missgeschicke und 

Narreteien («des misères, des niaiseries»). Wie sein Vertrauter Hoffmann 

glaubte er nicht an die Zukunft des romantischen Singspiels und war von daher 

auch Webers ‚Freischütz’ gegenüber ablehnend. Er hat sicher die Aufführung 

dieser und ähnlicher deutscher Opern nicht ausdrücklich verhindert. Aber sie 

schienen ihm weniger fördernswürdig als Werke, deren Kunstanspruch sie un-

mittelbar neben Beethovens Symphonien stellte. Hierüber kam es zu den ersten 

Zerwürfnissen mit Brühl, der die Zukunft der deutschen Nationaloper im Ver-

folg der Linie ‚Zauberflöte’, ‚Fidelio’, ‚Undine’ und ‚Freischütz’ sah und der 

in den widerwillig bewunderten Meisterwerken Spontinis nur die gesteigerte 

Wiederholung einer abgelebten Operntradition zu erkennen vermochte. Brühl 

drang auf Subordination, Spontini berief sich auf sein Vertrauensverhältnis 

zum preußischen König. Vermittlungsversuche und geänderte Dienstinstruk-

tionen halfen in dem Konflikt sowenig wie die wechselseitigen Bemühungen 

der Betroffenen, zu einem einvernehmlichen Zusammenwirken zu gelangen. 

Zu unterschiedlich waren die Positionen, zu gegensätzlich die Parteinahme auf 

dem Theater. Es konnte dabei nicht ausbleiben, dass der Hader in die Öffent-

lichkeit drang, die fast von Anfang an gegen Spontini eingenommen war und 

ihn für das Scheitern der Berufung Webers nach Berlin verantwortlich machte. 

Wie angestrengt er auch sein Engagement für die deutsche Musik bekundete, 

wie hochachtungsvoll er auch Webers Werk gegenüberstand – die Stimmung 
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war zunehmend gegen ihn. Und dass Brühl ausgerechnet in einem Kompetenz-

streit über die Aufführung der ‚Euryanthe’ mit seinem Rücktritt drohte, half 

diese Ansicht noch befestigen. Spontini geriet durch seine Amtsführung immer 

mehr in die Rolle des fremden Gegners aller deutschen Kunst und des reaktio-

nären Fürstendieners hinein. Ungeschickt in seinem verblendeten Stolz, jähzor-

nig und von schlechten Ratgebern umringt, konnte sich Spontini schon nach 

1823 nur durch den Glanz der von ihm geleiteten Aufführungen behaupten. Und 

durch einige wenige Auftragswerke, die er sich unter grossen Mühen abnötigte. 

Spontini war nicht blind. Er hatte E.T.A. Hoffmanns Wink auf den deutschen 

Charakter seiner Musik durchaus verstanden. Auch konnte er sich nicht verheh-

len, dass der Begeisterungstaumel für Webers ‚Freischütz’ durch die Neuartig-

keit der Musik, durch ihren Naturton und ihre zwingende Dramatik einfachster 

Mittel, ausgelöst war. Da er selbst auf seine Stellung in der von Gluck und Mo-

zart herkommenden Tradition pochte, suchte er vom Beginn seines Berliner 

Aufenthalts nach Möglichkeiten, seine Kunst mit der romantischen Zeittendenz 

abzugleichen. Zwar taucht immer wieder einmal der Plan auf, seine frühe Pari-

ser Oper ‚Milton’ (1804) zu einem grossdimensionierten Hauptwerk auszu-

bauen, aber die drei für die Königliche Oper geschriebenen Stücke sind ebenso 

viele Stadien in seinem Experiment der Annäherung an die Romantik. Ein Pen-

dant zum ‚Freischütz’ zu komponieren verbot sich aus mehreren Gründen: Na-

turmagie und Idylle waren Spontini fremd. Fasziniert von den Geheimnissen 

der menschlichen Leidenschaft und von der Atmosphäre fremder Geschehnisse, 

fehlte ihm der Sinn für das deutsche Waldweben, für Zauber und Schauder der 

Natur, für den einfachen Volksliedton, in dem sich Empfindung und Stimmung 

durchdringen. Keine Frage, dass er weder die Wolfsschlucht noch den Zwer-

genspuk im Anfang von Marschners ‚Hans Heiling’ hätte komponieren können. 

Zum anderen war ihm die Gattung des romantischen Singspiels – die Mischung 

aus gesprochenem Dialog und Einzelnummer sowie die zwitterhafte Begrün-

dung der Musik aus der je anderen Bühnensituation – zutiefst suspekt. Er hatte 

selbst für Mozarts ‚Zauberflöte’ keine Sympathien. Dass es auch aus taktischen 

Überlegungen unklug gewesen wäre, die eigene Kunst für die Nachahmung des 

Rivalen zu nutzen, versteht sich. Aber der Orient, das Morgenland der Märchen 

und der weltschmerzlichen Reisenden, stand seiner musikalischen Phantasie of-

fen. Schon in den Chorszenen und Balletten seiner Pariser Opern und im male-

rischen Pomp seiner Bühnenchoreographie war dieser Zug zum Exotismus 

spürbar geworden. In seinen Gesängen zu dem morgenländischen Poem ‚Lalla 

Rookh’ des Byron-Freundes Thomas Moore hatte er sich dann bereitwillig dem 

Zauber des Fremdartigen überlassen: «Als die Musik zu dem ‚Fest der Rosen‘  
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begann, war dem Referent zumute, als schaue er an einem sonnenhellen war-

men Frühlingstage in das reine glänzende Blau des wolkenlosen Himmels und 

es flüstere und kose in den dunklen Büschen wie süsser Liebestraum, und von 

den Schwingen des Zephirs, der dahinstrich auf lustiger Reise durch die Flur 

und Wald, berührt, erschlössen sich die Blumenknospen in brünstigem Verlan-

gen, und ihre Düfte stiegen empor wie die Seufzer der Sehnsucht.» Hoffmanns 

Schilderung gleicht ganz seinen Beschreibungen des fernen Zauberreichs in 

seinen Märchen, aus dem ja auch die Musik herstammt. Genau diese Absicht 

einer durchsichtigen, synästhetisch alle Grenzen verwischenden Beschwörung 

des Phantastischen in der Musik stand hinter den ersten beiden Opernschöpfun-

gen Spontinis für Berlin. 

In ‚Nurmahal oder Das Rosenfest von Kaschmir’ (der hölzerne Text stammt 

von C.A. Herklotz) spürt der Komponist nach dem koloristischen Reiz der mu-

sikalischen Erfindung und nach der Verbindung von melancholischer Welter-

fahrung und sinnbildlichem Traum. Er löst die Charaktere auf in flüchtige 

Traumchiffren und in das rezeptive, träumende Ich. Zugleich gewinnen alle 

Vorgänge die Augenblicksintensität der Vision und deren Folgenlosigkeit. Auf 

diesem Weg in ein romantisches Stoffgebiet – und nur die Fixierung auf Weber 

in Deutschland konnte Spontinis Sujetwahl als romantikfremd bezeichnen! – 

waren ihm teilweise die Errungenschaften seiner Musikdramen hinderlich: Er 

brauchte jetzt andere, rein malerische Farben in der Instrumentierung; die Au-

genblicke des Phantastischen mussten aus sich heraus tragen, und schliesslich 

mussten auch die Empfindungen der Personen einen Hauch des Exotischen auf-

nehmen. Man hat sich über den altertümlichen Charakter des ‚Nurmahal’ (und 

des ihm folgenden ‚Alcidor’) gewundert und hat die Selbstentlehnungen ganzer 

Arien und Szenen mit der Ermattung der Inspiration beim Komponisten erklärt. 

Bei einem blossen Gelegenheitswerk habe sich Spontini mit achtlosen Rück-

griffen auf die Nummernoper, auf das Potpourri französischer Provenienz, zu-

friedengegeben. Der Rückgriff auf die italienische Spieloper des späten 18. 

Jahrhunderts ist unverkennbar: Spontini knüpft mit seinen Überlegungen wie-

der an, wo er auf seinem Weg zu Gluck einmal die andere Richtung eingeschla-

gen hatte: bei der Opera buffa, die ja zuerst eine spielerische, reich kolorierte 

Anschauung des Abenteuerlichen und Wunderbaren aus der Musik entwickelt 

hatte. Spontini separiert die einzelnen Nummern, die er in der ‚Olimpia’ fast 

aufgelöst hatte, um jeden musikalischen Augenblick für sich nehmen zu kön-

nen. Und er vereinfacht die musikalische Struktur auf den melodischen Ablauf, 

bei dem jede Wendung gestisch umgedeutet werden kann. Dafür nutzt er jetzt 

exzessiv zwei Möglichkeiten der musikalischen Darstellung der älteren Spielo-

per: das Tongemälde (etwa das damals berühmte Traumquartett, das bloss auf 

dem Vokal a von drei Sopranen und einem Tenor ausgehalten wird) und die 
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Ausweitung der Gesangslinie in der Koloratur. Archaisch anmutend in der Or-

namentierung, wird in den unaufhörlichen Wiederholungen der abgewandelten 

Triller und Läufe ein Moment von auf der Stelle tretender Insistenz auf einer 

einmal gefundenen Formulierung sichtbar, das auf die neuen Ziele dieser Musik 

(hinter den scheinbar neapolitanischen Gemeinplätzen) hinweist: In der Auflö-

sung der Gesangslinie öffnet sich die Melodie nach innen, wird durchsichtig 

auf eine teppichartige Verknüpfung der Elemente unterhalb der geschlossenen 

Oberfläche der Musik. In den regelmässigen Formeln löst sich die Form selbst 

auf; das Weiterschreiben auf dem Punkt gibt dem Gesang phantastische Kon-

turen, während die Einzelgestalt sich in der musikalischen Arabeske verliert 

und aufhebt. Es ist kein Zufall, dass sich Weber für die morgenländischen Ton-

malereien im ‚Oberon’ ähnlicher Verfahrensweisen bedienen wird. Von Schin-

kel mit herrlichen Bühnenbildern ausgestattet – darunter der wunderbare Blick 

von einer Terrasse auf die Stadt Kaschmir –, wurde das «Gelegenheitswerk» 

am 27. Mai 1822 zur Hochzeit der Prinzessin Alexandrine mit dem Herzog Paul 

von Mecklenburg-Schwerin aufgeführt. Es wurde ein Achtungserfolg, der das 

Werk aber nur für wenige Jahre auf dem Spielplan des Generalmusikdirektors 

halten konnte. Immerhin gab Spontini von dieser Oper noch einen Klavieraus-

zug heraus, während die späteren Werke unveröffentlicht blieben. 

Mit seiner zweiten Oper ‚Alcidor’ (drei Jahre später uraufgeführt, am 23. Mai 

1825, wiederum zu einer Fürstenhochzeit, diesmal der Prinzessin Luise von 

Preußen mit dem Prinzen Friedrich der Niederlande) wandte sich Spontini dann 

ganz der romantischen Märchenoper zu. Es ist eine Umdeutung des Märchens 

von den neun Bildsäulen aus ‚1001 Nacht’ zu einem Wettstreit zwischen 

Kriegsruhm und Liebe, wobei die flüchtig und nach Schema gearbeitete Hand-

lung nur den Vorwand gibt für die Einlösung aller Märchenwunder auf der 

Bühne, wie sie von E.T.A. Hoffmann für die eigentlich romantische Oper ge-

fordert war: fabelhafte Erscheinungen und Verwandlungen, der unversehens 

entschwebende Luftpalast der Genien und das sehnsüchtig beschworene Dun-

kel weiter Gartenanlagen, auf gestimmten Ambossen hämmernde Gnomen und 

klagende Sylphen – alles in diesem französisch-morgenländischen Feenmär-

chen ist auf eine Musik zugeschnitten, die nur von dem Wunderbaren handeln 

kann, dem sie nach romantischer Auffassung entspringt. Spontini hat sich für 

seine Komposition mit der Verfeinerung der im ‚Nurmahal’ verwendeten Mittel 

begnügt: dem reichverzierten, sich selbst verwirrenden Koloraturgesang in den 

Arien, den synästhetisch malerischen Toneffekten in den weit ausgreifenden 

Chor- und Orchesterpartien sowie in den reich ausgeführten, an Mozarts ‚Zau-

berflöte’ geschulten Finalszenen. Manche Szenen der sehr ungleich gearbeite-

ten Partitur gehören zum Vollkommensten, was Spontini überhaupt geschaffen 
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hat, aber das zusammengeflickte Textbuch von G. M. Théaulon de Lambert, 

deutsch nachbuchstabiert von Herklotz, liess eine gleichmässige Inspiration 

kaum zu und gab überdies dem Dramatiker Spontini kaum die dürftigsten An-

lässe, seine Kunst frei zu entfalten. Aber romantikfremd ist das Stück sowenig 

wie Webers ‚Oberon’. Hatte nicht gerade die Überzeichnung in die Arabeske 

und die Beschwörung einer ungebrochenen Sphäre des Märchens als der Inbe-

griff der romantischen Oper gegolten? Und zwar so wie hier im orientalischen 

«conte» und just nicht in dem Loreley-Halbdunkel des deutschen Waldes und 

in der Gemüthaftigkeit der Naturbeseelung, wie das – als eine unter anderen 

Möglichkeiten – Weber im ‚Freischütz’ vorgetragen hatte. Bei ihrer Auffüh-

rung machte die Oper im Übrigen durchaus Eindruck auf das Publikum. Erst 

die lautstarke Opposition in der Presse liess die Aufmerksamkeit langsam sin-

ken und behielt damit gegen den unleidlichen Italiener und seine Hofpartei 

recht. Spontini gab sich geschlagen; wohl aus der Resignation vor seinen Geg-

nern, vielleicht aber doch aus der Erfahrung, dass dieser Weg für seine Vision 

des Musikdramas ungeeignet sei. Anfang März 1826 verabredete er mit dem 

erfolgreichsten und wendigsten Theaterautor nach Kotzebues Tod, mit Fried-

rich von Raupach, den Plan zu einer tragischen Oper aus der ritterlich-mittelal-

terlichen Geschichte Deutschlands: ‚Agnes von Hohenstaufen‘. Das heroische 

Sujet seiner Pariser Dramen, aber in vaterländisch-romantischem Kostüm, ein 

Drama übersteigerter Leidenschaften, wenn auch in den finsteren Zeiten der 

Welfen und Waiblinger. Das sah für Spontini nach einer verlockenden Chance 

zur Wiedergewinnung des hohen Stils in der Oper aus, nach einer übersteiger-

ten Aussöhnung von Klassizismus und Romantik. In überraschend kurzer Zeit 

entsteht der ausserordentlich umfangreiche erste Akt des Werks, der am 28. 

Mai 1827 uraufgeführt werden konnte-zur ratlosen Verwunderung des Festpub-

likums, das sich nach Stunden mit der blossen Exposition eines gänzlich unver-

ständlichen Dramas abfinden musste, und zur Freude einer feindlichen Thea-

terkritik, die den Musiker und Fürstenknecht zugleich ins Mark treffen wollte. 

Mit der vernichtenden Kritik Rellstabs in der ‚Allgemeinen musikalischen Zei-

tung’ (23.-26. Nummer) beginnt die zweite Phase in der Auseinandersetzung 

um Spontini in Berlin. 

4 In den masslosen Ausfällen gegen Spontinis Musik, provokant und gehässig 

im Ton, chauvinistisch in der Musikauffassung, brach sich der lang aufgestaute 

Zorn des sich fortschrittlich verstehenden, deutsch-nationalen Publikums Bahn. 

Der junge Rellstab konnte sich als Vorfechter der öffentlichen Meinung gerie-

ren, wenn er dem Italiener am Preußenhof Unverständnis der wahren Musik, 

den Hang zu äusserlicher Prachtentfaltung, aber auch den Missbrauch seiner 

einflussreichen Stellung, die Gegnerschaft zu Weber und seiner Schule vor- 
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warf. Bis 1829 liess sich Spontini den Streit nicht wirklich anfechten: Er kom-

ponierte fieberhaft am zweiten und dritten Akt der ‚Agnes von Hohenstaufen‘. 

Er wollte seine Kritiker durch eine Schöpfung überzeugen, die er selbst für das 

Beste in seinem Werk und für eine nochmalige Steigerung des in der ‚Olimpia’ 

Geleisteten hielt. Das in jeder Hinsicht ausserordentliche Bühnenwerk wurde, 

nach nur dreijähriger Kompositionsdauer, schliesslich am 12. Juni 1829 zur 

Hochzeit des Kronprinzen Wilhelm (des späteren deutschen Kaisers) in Schin-

kels Dekorationen uraufgeführt. 

Warum hat ein geborener Dramatiker wie er Raupachs Vorschlag fast unbe-

denklich aufgegriffen, obwohl ihm schon während des Anfangsstadiums seines 

Komponierens die Schwächen und Unzulänglichkeiten des Textbuchs hätten 

auffallen müssen? Eine ritterliche Historie aus dem Hochmittelalter war nach 

August Wilhelm Schlegels wie nach Madame de Staëls Auffassung das eigent-

liche, das romantisch-moderne Pendant zum Antiken-Kult des 18. Jahrhunderts. 

So konnte ihm eine Oper über die Hohenstaufen zugleich als Weiterführung 

und als Übertrumpfung der klassizistisch-vorromantischen ‚Olimpia’ gelten. 

Der Wechsel in der Draperie liess, während alle exotische Farbigkeit dem 

Fresko aus der deutschen Vergangenheit gutgeschrieben werden konnte, die 

Entwicklung des musikalischen Dramas aus den inneren Konflikten ihrer über-

lebensgrossen Helden unbetroffen. Er konnte wieder an die übersteigerte Af-

fektkunst seiner Pariser Opern anknüpfen und brauchte, geschützt durch sein 

«vaterländisches» Thema, nicht zu fürchten, dass seine Auffassung des Wun-

derbaren und Erhabenen in der Musik mit der von Weber oder Marschner in 

Konflikt geriet. Auf den ersten Blick wirkt seine Rückwendung zum Stil seiner 

früheren Opern ausserordentlich rabiat, da er von den Errungenschaften seiner 

orientalischen Märchenopern buchstäblich nichts beibehält. Aus der Einsicht 

heraus, er müsse nun in den Jahren nach Webers Tod sein Äusserstes geben, 

um sich, als grösster Musikdramatiker seiner Zeit, die Geschichte der Oper zu 

unterwerfen oder vor einer hämischen Clique von Kritikern zu kapitulieren, 

schiebt er alle Märchenstimmung als blosses Nebengeschäft beiseite und ver-

senkt sich so tief in die leidenschaftlichen Verwicklungen seines Sujets, als 

habe es zwischen seiner letzten heroischen Oper und der neuen kein Zwischen-

stück gegeben. Raupach lieferte ihm Anlässe zu szenischem Pomp, zu lyrischen 

Ruhepunkten in der Handlung, zu ausserordentlichen Zwangslagen aller Betei-

ligten. Und das in beliebiger Fülle, wie es sich für einen seichten, aber effektsi-

cheren Theaterpraktiker gehörte. Nur war Raupach als Librettist unerfahren. Er 

bezog seine Vorstellungen aus dem Singspiel und aus den melodramatischen 

Ergüssen seines Vorbilds Kotzebue. So ist ihm sein verwickelt-verworrenes In-

trigenspiel um die Auseinandersetzungen zwischen den Staufern und den Wel- 
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fen im heiligen deutschen Reich, in das die von den Umständen bis fast zur 

Katastrophe erschwerten Liebesgeschicke der Hohenstaufin Agnes und des 

jungen Heinrich, Heinrichs des Löwen Sohn, eingestellt sind, zu einem schwer 

verständlichen, in allem Durcheinander langweiligen Mittelalter-Tableau gera-

ten, das dem Musiker die Aufgabe schwer genug machte. Spontini setzte auf 

die Macht seiner Einbildungskraft und auf seinen Sinn für den grossen Büh-

neneffekt: Er schreibt schon im ersten Akt für ein bis dahin nicht gekanntes, 

Beethoven und seine eigene Oper weit hinter sich lassendes Ensemble, beste-

hend aus einem Riesenorchester, mehreren Chören und einer Vielzahl überfor-

derter Solisten. Er studierte Räumers ‚Geschichte der Hohenstaufen’ und 

Werke über die mittelalterliche Kunst. Er suchte seinen Orchesterklang noch 

einmal zu verfeinern und zu intensivieren; er strebte nach musikalischer Glaub-

würdigkeit auch unsinniger Textpassagen, nach der zwingenden Entfaltung 

grosser Charaktere. Besonders der zweite Akt schien ihm, von der eindringli-

chen Kerkerszene bis zum Gewitterfinale, eine Schöpfung aus einem Guss zu 

sein, weit über den erhabensten Szenen seiner früheren Opern. Die Hoffnungen 

waren hochgeschraubt, die fast einmütige Verwerfung seiner Musik durch die 

Kritik, die kaum noch aufmerksam zuzuhören bereit war, hat Spontini dennoch 

nicht zugrunde gerichtet: Er verlor weder seine bockige Widerstandskraft, mit 

der er sich ein Dutzend Jahre länger gegen die öffentliche Meinung behauptete, 

noch auch seine Schöpferkraft. Er nahm sehr rasch die Arbeit wieder auf, rang 

über Jahre um die Vollendung seines letzten, als Krönung gedachten Meister-

werks – es sollte eine neue, schlackenlose Fassung eben der gescheiterten 

‚Agnes von Hohenstaufen’ werden –, und für diese Aufgabe erfand er neue, 

revolutionäre Konzepte eines musikalischen Dramas, nie gehörte Klangwir-

kungen, ein raffiniertes Ineinander von melodischer und harmonischer Charak-

terisierung der Figuren wie des Geschehens. Aber sowohl sein Kampf gegen 

die Berliner Öffentlichkeit, immer zögernder unterstützt vom Hof und dem Kö-

nig, als auch das Ringen um die grosse, romantische Oper haben Züge einer 

Donquichotterie und sind überschattet von dem Wissen um die Aussichtslosig-

keit des Unterfangens. 

Äusserlich gesehen blieb die Auseinandersetzung zwischen Spontini und sei-

nen Gegnern unentschieden, solange Friedrich Wilhelm III. lebte. Spontini 

focht erbittert gegen Graf Redern, der 1828 Brühl als Intendant nachgefolgt 

war. Aber er konnte immer schwerer sein Terrain behaupten, besonders als der 

König 1835 erstmals deutlich gegen ihn Partei nahm. Auch die Kritik kühlte 

nur in längeren Abständen an Spontini ihr Unmütchen, wenn sich aus der 

Nichtaufführung eines Werks oder aus einer nach aussen gedrungenen Intrige 

ein flüchtiger Vorwand bot; denn Spontini war seit 1829 als Komponist ver-

stummt. Aber auch hier konnte sich der Italiener in Berin nicht verhehlen, dass 

224 



keine seiner Anstrengungen um die neue ‚Agnes von Hohenstaufen’ ihm je das 

Publikum zurückgewinnen würde. Er schrieb für sich, er schrieb vielleicht für 

die Nachwelt, aber zugleich mit dem quälenden Gefühl, mehr und mehr aus der 

Gegenwart herauszugeraten, von neueren Komponisten überflügelt zu werden. 

Mindestens zum Teil war die ‚Agnes’ an sich selbst gescheitert: an der Kontur-

losigkeit von Raupachs Libretto. Die früheren Fassungen der Oper sind aus den 

erhaltenen Autographen schwer zu rekonstruieren, da Spontini die brauchbaren 

Partien jeweils in die spätere Fassung einzuarbeiten pflegte. Die Fassung von 

1837 zeigt jedoch deutlich, worin Spontini den wichtigsten Mangel in Raupachs 

Libretto erkannte. Er vermisste den klaren Umriss der Charaktere und die ge-

schichtliche Anschauung des Stoffes. Alles in Raupachs Text blieb vage und 

unbestimmt, mehr Rittertraum als Drama, mehr Fouqué als Raumer. Für die 

endgültige Fassung der Oper liess Spontini Raupachs «lyrisches Drama» durch 

den Freiherrn von Lichtenstein von Grund auf umschreiben und in eine «grosse 

historisch-romantische Oper» verwandeln. Walter Scotts historische Romange-

mälde sind jetzt das Vorbild, Rossinis ‚Guillaume Tell’ (1829) und den franzö-

sischen Opern Meyerbeers, Aubers, Halévys gilt die kritische Aufmerksamkeit 

des alternden Komponisten. Die politische Situation des Geschehens wird im 

Text vergegenwärtigt, die Konstellationen und Parteiungen zwischen den Agie-

renden werden auf die Bühne gebracht, die Motive hinter dem verworrenen Ha-

kenschlagen der Handlung treten jetzt für den Zuschauer einsehbarer nach vorn. 

Zugleich legte Spontini Wert darauf, die Finalbewegung in den drei Akten 

schärfer herauszuarbeiten und die Handlungshöhepunkte (vor allem der beiden 

ersten Akte) zu mächtig ineinandergreifenden Effekten zu steigern. Er wollte 

noch einmal, kraft seiner beispiellosen szenischen Erfindungsgabe, seine jün-

geren Konkurrenten aus dem Feld schlagen. Besonders den ihm verhassten 

Meyerbeer, den er für einen Blender, für einen nach dem leeren Effekt suchen-

den Modekomponisten hielt. Das musikalische Drama brauche zwar den Effekt, 

die Bühnenanschauung, den überwältigenden Augenblick. Aber all das darf nur 

die Konsequenz innerer Konflikte sein, das szenische Zeichen für den wahrhaf-

tigen Ausdruck tiefster menschlicher Empfindungen und Leidenschaften. 

Musikalisch übernimmt er aus den früheren Fassungen die in sich geschlos-

senen, grossen Zustandsnummern: die Arien Heinrichs und der Agnes, die kon-

templativen Ensembles, die einen j eweiligen Augenblick in sich auffangen und 

reflektieren, die Festaufzüge und Märsche, die Jubel- und Trauerchöre. Sie alle 

sind samt Raupachs Text unverändert in die Ausgabe letzter Hand übernom-

men. In ihnen ist Spontini noch halb um eine deutliche Vereinfachung der 

‚Olympie’-Verhältnisse bemüht – lineare Durchzeichnung eines Affekts oder 

einer Stimmung, gegen die dann die reich und differenziert behandelte Orches- 
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trierung in Gegenmotiven und Zitaten angehen mag, Freistellung ruhender Mo-

mente aus dem Handlungskontinuum, ein gelegentlicher Seitenblick auf We-

bers Magie des einfachen Naturtons – halb dagegen sucht er nach einer noch 

stärkeren Differenzierung des Ausdrucks, nach einer noch genaueren Integra-

tion aller Einzelheiten ins Ganze einer Szene oder eines Aktes. Darin kommt 

es zu entschiedenen Neuerungen: die erste, heimlich vorbereitet in den über-

langen Koloratur-Ketten der Märchenopern, ist die Auflösung einer periodisch 

gegliederten Melodik und ihre Ersetzung durch eine frei sich weiterspinnende, 

im Prinzip unabschliessbare Melodie. (Die schönsten Beispiele dafür finden 

sich in den Arien des zweiten Aktes.) Ein fast beiläufiges Motiv verwandelt 

sich im Fortschreiten, bis als Ziel einer ganzen Nummer die Errichtung eines 

fast unpersönlichen Klangraums als Empfindungsraum gewonnen wird. Dieser 

Auflösung der Struktur, diesem Verzicht auf den zwingenden Einfall zugunsten 

eines sich entwickelnden Klangteppichs, durch den die Helden wie ihr Schick-

sal in die atmosphärisch dichte Gegenwärtigkeit einer Szene eingebunden wer-

den, entspricht die weiterentwickelte Behandlung des Orchesters. 

Spontinis Instrumentierung galt lange als undifferenziert und monoton. Das 

riesige Orchester diene stets nur dem Unterstreichen von Wirkungen. Es kenne 

kein Eigenleben, keinerlei Vielfalt des Ausdrucks. In Wahrheit hat schon der 

Pariser Spontini kühne Experimente mit den Orchesterfarben unternommen; er 

hat Soloinstrumente und Orchestergruppen zu selbständigen Partnern der Sän-

ger und der Bühnengeschehnisse gemacht, und in den Märchenopern hatte er 

dann die malerischen Möglichkeiten eines Orchesters am romantischen Sujet 

erprobt. In der ‚Agnes von Hohenstaufen’ geht es ihm jetzt um die Verschmel-

zung aller differenzierten Stimmen zu einem in sich zusammenhängenden, in 

sich weiterwirkenden Stimmungsbogen. Gerade hier sucht er für die endgültige 

Fassung seiner Oper nach zeitlos gültigen Lösungen: Das legendäre Finale des 

zweiten Akts, dessen Partiturseiten durchweg mehr Stimmen notieren als selbst 

die exzentrischsten Partituren von Gustav Mahler, Richard Strauss oder Arnold 

Schönberg, ist der hybride Versuch, die Selbstübertrumpfung des Musikdrama-

tikers bis an die Grenze des Gedankens vorzutreiben. In dieser Kirchenszene 

der aufgewühlten Empfindung und des Wirrwarrs in Geschichte und Natur ste-

hen sich die Solisten, die gegeneinander antretenden Chöre und Orche-

sterblöcke – darunter ein eigenes Bläserorchester zur Nachbildung des dröh-

nenden Orgelklangs – schroff gegenüber. Nirgends wieder ist die Megalomanie 

Spontinis oder sein Denken in ungeheuren Klangdimensionen so einprägsam 

präsent wie hier, nirgends auch die Zerrissenheit und der offene Widerspruch 

in seiner Phantasie. Aber zugleich wird die Wirkung dieses Finales erzielt 

durch die erzwungene, unentrinnbare Einheitlichkeit. Alles wird zur Synthese 
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angetrieben, und die Spannungen heben sich in der zäsurlosen Gleichmässigkeit 

rhythmischer Grundmuster im Fortschreiten auf. Die Einschmelzung der Melo-

die und die Verbindung aller musikalischen Mittel zu einem einheitlichen 

Zweck dienen in der Schlussfassung der Oper einer Entgrenzung der Phantasie, 

einer rauschhaften Zuständlichkeit des Nachempfindens, in die Spontini – Aus-

gleich seiner Pariser und seiner Berliner Opernkonzeption – die Synthese seiner 

Bemühungen um die Oper setzte. 

Spontinis Entwicklung in Berlin verläuft so gesehen alles andere als inkon-

sequent. Selbst das verzweifelte Weiterarbeiten an einem verfehlten Thema wie 

dem der ‚Agnes von Hohenstaufen’ ist in jedem Moment auf ein hartnäckig 

verfolgtes Ideal des Musikdramas ausgerichtet, das ihm zu erreichen freilich 

nicht vergönnt war. Die falsche Wahl eines Librettos, ungefährlich für die 

Mehrzahl der italienischen und französischen Komponisten seiner Zeit, musste 

bei einem so selbstkritischen Anspruch zur Katastrophe führen. Gerade der 

Kunstanspruch, das Geschehen ganz aus der Musik lebendig werden zu lassen, 

lässt den Erfolg nicht zu: das gilt für Webers ‚Euryanthe’ ebenso wie für Spon-

tinis unendlich ehrgeizigere ‚Agnes’. Auf das Berliner Publikum brauchte er 

nicht zu bauen. Die Neuaufführung am 6. Dezember 1837 wurde kaum als No-

vität überhaupt aufgefasst. Weitere Pläne kamen nicht mehr zur Durchführung. 

Vier Jahre hielt sich Spontini noch im Amt. Eine unglücklich heftige Erwide-

rung auf einen Zeitungsartikel, seine angebliche Subordination unter den Gra-

fen Redern kompromittiere das Wort zweier preußischer Könige, lieferte dann 

den Vorwand für seine Entlassung. Redern erhob Anklage wegen Majestätsbe-

leidigung, das aufgehetzte Publikum jagte Spontini bei einer Aufführung des 

‚Don Giovanni’ (am 20. April 1842) aus dem Haus. Ein später aufgehobenes 

Urteil auf Festungshaft, der demütigende Weggang aus Berlin waren das Ende. 

Wenige Einsichtige waren, wie Bettina von Arnim, entsetzt. Aber auch bei ih-

nen wich das Gefühl der Beschämung jener bis heute verbreiteten Überzeu-

gung, hier sei heftig zwar, doch nur ein Anachronismus vor der Geschichte be-

hoben worden. Im Grunde habe bereits 1820 die deutsche Romantik über den 

welschen Klassizismus gesiegt, und Spontini habe vergeblich sich gegen den 

Fortschritt gesträubt. Die gleiche Verbindung von vaterländischer Gesinnung 

und Kunsturteil hatte freilich auch manchen der Berliner Romantiker in Litera-

tur, Kunst und Musik vor dem Italiener zum Verhängnis gereicht. Und selbst 

Goethe hatte bekanntlich nach 1814 sehr dafür zu leiden, dass seine Auffassung 

von Kunst eine weltoffene, dem nationalen Tagesinteresse zuwiderlaufende ge-

wesen war. Gaspare Spontinis Scheitern in Berlin, das kein Scheitern des Mu-

sikers gewesen war, ist so etwas wie ein tableau vivant für die Umkehr der 

deutschen Romantik nach 1814. 
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IV Zwei Arten von Volksliteratur 

Friedrich der Grosse als Theaterheld 

Lothar Schirmer 

Im Anschluss an eine Festaufführung des Manöverbildes ‚Doeberitz’ von Jo-

seph Lauff – eine Huldigung an Friedrich II., der den Zweiten Schlesischen 

Krieg siegreich beendet hatte – erklärt Wilhelm II. am 29.3.1903 unter Anspie-

lung an das auf dem Theater Dargestellte: «Sie sahen den ganzen Jammer und 

das Elend deutscher Kleinstaaterei. In diesen Jammerzustand der Ohnmacht 

und Zerrissenheit fuhr der lorbeerumkränzte preußische Degen, geführt von der 

Hohenzollernhand des Grossen Friedrichs, und ,stabilierte‘ sein Reich als Ba-

sis, auf der einst Kaiser Wilhelm der Grosse das neue Deutsche Reich errichten 

konnte. Das war eine schöne, herrliche und grosse Zeit.» Indem Wilhelm II. an 

die Proklamation des neuen deutschen Kaiserreiches nach dem Deutsch-Fran-

zösischen Krieg 1870/71 erinnert, wird das schon fast vergessene Bild der über-

schäumenden Begeisterung erneut heraufbeschworen, die die nationale Eini-

gung als Ausdruck nationaler Grösse und, durchsetzt mit religiösem Pathos, als 

eine Fügung Gottes aufgefasst hatte. 

In dieser allgemeinen Euphorie glauben viele, der militärische Sieg bedeute 

gleichzeitig einen Sieg der deutschen Kultur. Doch die Gründung des National-

staates führt nicht zur kreativen Entfaltung der Künste; vielmehr unterwerfen 

sie sich dem Bestreben nach Nationalisierung, so dass das Reich neben einer 

Reichsnation zwangsläufig eine Reichskultur erhält. Die dramatische Literatur 

und das Theater fördern diese Entwicklung. «Die Spielpläne der deutschen 

Theater nach dem Krieg von 1870 vermitteln den Eindruck, als habe die sieg-

reiche Armee ihre Operationen von den Kriegsschauplätzen auf die Bühnen des 

Landes verlegt, ohne ihren Siegeszug im Geringsten zu unterbrechen.» Neben 

dem aktuellen Militärstück bemächtigen sich mehr und mehr historische Dra-

men der Bühnen – vor allem in Preußen. «Man plündert die Geschichte, um mit 

ihr zu protzen. Grossartige Kostüme, Glanz und Blut, ein Tanz von Macht und 

Eros sind nicht selten das einzige, was man in der Geschichte sucht.» Mit dem 

Rückgriff auf historische Stoffe kommen die Theater dem Unterhaltungsbe-

dürfnis des aus dem Kleinbürgertum drängenden Massenpublikums entgegen, 

in dessen Nationalstolz der Ersatz für individuelle soziale Aufstiegserfolge 

ebenso zu sehen ist wie die Befriedigung an der kollektiven Teilnahme des au- 
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genfälligen Machtzuwachses. Diese Stücke erweisen sich einerseits als eine er-

tragreiche Einnahmequelle für die Theater, sie liefern andererseits eine der ideo-

logischen Konstanten der wilhelminischen Gesellschaft, die Vor-Bilder für das 

eigene Zeit-Bild. 

Aus dem breiten Spektrum historischer Dramen werden drei Beispiele näher 

erläutert, in deren Mittelpunkt jeweils die Gestalt Friedrichs des Grossen steht, 

der schon zu Lebzeiten als Figur auf dem Theater erscheint. Während er in Les-

sings ‚Minna von Barnhelm’ (1767) noch unsichtbar bleibt und nur verdeckt in 

die Handlung eingreift, betritt er erstmals in Johann Jacob Engels ‚Der Edel-

knabe’ (1772) als Hauptfigur die Bühne. Abgesehen von Lessings Lustspiel 

sind die bis zum Tode Friedrichs verfassten Stücke als Huldigung an den Re-

genten gedacht, nach 1786 erhalten die Dramen – mehr oder weniger offenkun-

dig – eine idealisierende Tendenz, mit der die Autoren beabsichtigen, «durch 

Beschwörung des geliebten Schattens der patriotischen Stimmung ihrer Zuhörer 

entgegenzukommen». 

«Die Riesenarbeit der Idealisierung», die Schiller vorzunehmen ablehnt, 

nachdem er sich einige Zeit, einer Anregung Theodor Körners folgend, damit 

beschäftigt hat, «aus einer merkwürdigen Action ... aus einer unglücklichen Si-

tuation, welche Friedrichs Geist unendlich poetischer» erscheinen lässt, ein epi-

sches Gedicht zu schaffen, in dem «Statistik, Handel, Landeskultur, Religion, 

Gesetzgebung... mit drey Worten lebendig dargestellt werden» könnten, bleibt 

im 19. Jahrhundert minderklassigen Literaten vorbehalten. Ihre Werke zeigen 

jedoch weder den Menschen Friedrich noch seine historische Bedeutung, sie 

lassen vielmehr ein Friedrichbild erstehen, das ihren und ihres Publikums Wün-

schen entspricht. Ausschlaggebend für Schillers negative Entscheidung ist seine 

generelle Haltung zum Verhältnis von Dichtung und Nation: «Das vaterländi-

sche Interesse ... ist überhaupt nur für unreife Nationen wichtig. Ein ganz andres 

Interesse ist es, jede merkwürdige Begebenheit, die mit Menschen vorgieng, 

dem Menschen wichtig dazustellen. Es ist ein armseliges kleinliches Ideal, für 

eine Nation zu schreiben» (Brief an Körner vom 13. 8. 1789). 

Allerdings wird die Idealisierung des Friedrichbildes in grösserem Masse 

nicht von der Literatur, sondern von der nachromantischen Historiographie vor-

angetrieben, auf deren Ergebnisse sich dann die Literaten stützen. Schon Leo-

pold von Ranke wertet Friedrich als den Monarchen, der Preußen zu einem ei-

genständigen und gleichberechtigten Mitglied des europäischen Staatensystems 

erhoben und damit seine Weltgeltung geschaffen hat. Demgegenüber betont Jo-

hann Gustav Droysen die nationale Bedeutung Friedrichs; in ihm sieht er die 

politische Leitidee des preußischen Staates, die deutsche Nation zu einigen, an-

gelegt. Das Schlagwort vom «deutschen Beruf Preußens» drückt dies in ver- 
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knappter Form aus. Auch Heinrich von Treitschke hebt den nationalen Aspekt 

hervor, da Friedrich in der Mitte Deutschlands ein Volk mit lebendiger Staats-

gesinnung zur bislang höchsten Machtentfaltung geführt hat. 

Die hier nur skizzierten Erträge historischer Forschung haben gemeinsam, 

dass «das wissenschaftlich gebildete Urteil... weitgehend abhängig bleibt vom 

politischen Gegenwartsgefühl des Schreibers», der damit «grundsätzlich kaum 

anders als die Literaten» reagiert. Obwohl die Verbreitung der historischen Un-

tersuchungen nicht zu hoch eingeschätzt werden darf, prägen sie doch, durch 

die politische Publizistik einem Massenpublikum vermittelt, zusammen mit der 

populären Biographie von Franz Kugler und Adolph Menzel das Friedrichbild 

des 19. Jahrhunderts. Ihm wächst nach 1870/71 insofern eine besondere Bedeu-

tung zu, als im deutschen Kaiser der lang ersehnte Vollender friderizianischer 

Absichten gesehen wird. Der Hohenzoller Wilhelm I. verwirklicht die bei 

Friedrich bereits ausgebildete preußische Sendung; mit der Gründung des deut-

schen Nationalstaates unter preußischer Führung erhebt die nationale Erinne-

rung Friedrich den Grossen zum «Alten Fritz». 

Beispiel 1: Das Ideendrama. Die Zensur behindert den Theaterhelden 

Nach den Ereignissen des Jahres 1848, in deren Folge auch in Preußen die Zen-

sur abgeschafft und die «Pressfreiheit» in die preußische Verfassung von 1850 

aufgenommen wird, unterstehen die Theater als Orte öffentlicher Veranstaltun-

gen weiterhin dem Königlichen Polizeipräsidium, das auf Grund der Verord-

nung vom 10.7.1851 oberste Zensurbehörde bleibt. Vor den Aufführungen 

müssen die Stücktexte dem Polizeipräsidenten vorgelegt werden, der zu prüfen 

hat, ob sicherheits-, Sitten-, ordnungs- und gewerbepolizeiliche Bedenken be-

stehen. Dieses bis 1918 gültige Verfahren unterliegt in einer Hinsicht zusätzli-

chen Bedingungen; denn in der immer noch verbindlichen Kabinettsorder vom 

20.4.1844 hat Friedrich Wilhelm IV. verfügt: «Überhaupt aber sollen in Zu-

kunft theatralische Vorstellungen von Stücken, in welchen verstorbene Mitglie-

der Meines Königlichen Hauses die Szene betreten, nur dann Statt finden dür-

fen, wenn dazu Meine Erlaubniss ausdrücklich eingeholt worden ist.» Diese 

eindeutig politische Massnahme – vordergründig zum Schutz von Ansehen und 

Würde des Königshauses getroffen – richtet sich in erster Linie sowohl gegen 

satirische Lokalstücke, in denen der König zunehmend zur Zielscheibe der Kri-

tik wurde, als auch gegen jungdeutsche Dramen, in denen ein liberaler Friedrich 

II. als vorbildlicher Regent dargestellt wurde; darüber hinaus sind aber alle 

Theaterstücke betroffen, in denen Mitglieder des Königshauses auftreten, un-

abhängig von Inhalten und Aussagen. 
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Autoren und Theaterleiter suchen seitdem das Verbot phantasievoll zu um-

gehen. Als einfachste Lösung bietet sich die Umbenennung eines Stückes an; 

so wird Karl Töpfers ‚Des Königs Befehl’ in ‚Des Herzogs Befehle umbenannt, 

und der König, nun zum Herzog degradiert, tritt dennoch in der Maske Fried-

richs des Grossen auf. Ebenso einfach ist die Namensänderung im Rollenver-

zeichnis; aus dem «General von Hohenthal, Kommandant von Potsdam» wird 

in Sterns historischem Zeitbild ‚Ordre pariren’ ein «Kommandant der Resi-

denz». Gelingt es auch in einigen Fällen, die Zensur so zu umgehen, so bleiben 

die meisten Dramen von ihren Eingriffen nicht verschont. Einen anderen Ver-

such, den Preußenkönig für das Theater zu retten, unternimmt Wilhelm Vogel 

in seinem Lustspiel ‚Ein Handbillet Friedrichs des Grossen‘. Ein alter General, 

begeisterter Gefolgsmann des Königs, kopiert Friedrich in Maske, Haltung und 

Sprache und hat zudem seine Wohnung nach dem Vorbild von Sanssouci ein-

gerichtet. Da der wirkliche König durch Versendung eines Briefes entscheidend 

in die Handlung eingreift, wird das Einschreiten der Zensurbehörde unmöglich 

gemacht und der Zuschauer nicht um das Vergnügen gebracht, den «Alten 

Fritz» auf der Bühne zu sehen. 

Auch erfreut sich die Kabinettsorder bissiger Kommentare der Berliner. In 

Meyerbeers Oper ‚Ein Feldlager in Schlesiern muss Friedrich der Grosse sein 

Flötensolo hinter dem Vorhang spielen; die Berliner spotteten, der Alte Fritz 

sei flöten gegangen. Und als Gutzkows Drama ‚Zopf und Schwert‘ verboten 

wird, sehen Berliner Gazetten als Grund die Tatsache an, dass ein König in dem 

Stück rauche; denn sonst, so glossieren sie, hätte das Publikum wahrnehmen 

können, dass ihm blauer Dunst vorgemacht werde. Selbst dem Königshaus 

loyal gesinnte Kreise melden Kritik an: Der Polizeipräsident von Hinckeldey 

sieht in der Verfügung eher Schaden als Vorteile. «Das Volk ist so daran ge-

wöhnt, den grossen König in seiner schlichten Gestalt, wie sein Bild jedem Ein-

zelnen im Preußischen Volk vorschwebt, zu verehren und ihn mit einer popu-

lären Bezeichnung zu benennen, dass es in dem mit der Attribution der Majestät 

umkleideten König Friedrich II. denjenigen nicht wiedererkennen würde, den 

es als seinen Freund, gleichzeitig aber auch als den Schutzgeist Preußens und 

seines Königlichen Hauses verehrt. Friedrich der Grosse nimmt unter allen Re-

genten des Preußischen Staates eine so eigentümliche Stellung ein, dass die 

Massregeln ... sich rücksichtlich Friedrichs des Grossen als überflüssig erwei-

sen ... Die Stücke, in welchen Friedrich II. handelnd vorgeführt wird, sind 

durchweg patriotischer Tendenz und wirken auf die Liebe zu König und Vater-

land mächtiger ein als jeder andere Bühnenstoff.» Doch auch dieser Vorstoss 

bringt keine Änderung; erst 1884 erscheint eine Liste mit vorwiegend älteren 

Stücken, die generell freigegeben werden; ihr folgt ein halbes Jahr später eine 

Erläuterung, nach der Aufführungen erst dann erlaubt sind, wenn das auftreten- 
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de Mitglied des Königshauses länger als 100 Jahre tot ist. So kann nach 1886 

der «Alte Fritz» als Theaterheld die Bühne betreten, vorausgesetzt es bestehen 

keine inhaltlichen Einwände. 

Wie restriktiv diese Prüfungen immer noch gehandhabt werden, ist den über-

lieferten Theaterzensurakten zu entnehmen. So wird am 22.3.1898 die Erlaub-

nis zur Aufführung des Lustspiels ‚Der wilde Reutlinger‘ nur unter der Auflage 
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erteilt, einen Satz zu streichen. Die inkriminierte, Friedrich betreffende Stelle 

heisst: «Wie kann ein grosser König so klein denken.» Angesichts derartiger 

Eingriffe ist es nur zu verständlich, dass alle Bemühungen, ein Ideendrama über 

Friedrich den Grossen im Sinne Schillerscher Überlegungen zu schreiben, 

scheitern mussten; denn ein Drama nach seiner Maxime, die historische Wahr-

heit habe sich den Gesetzen der Dichtkunst unterzuordnen und der gegebene 

Stoff sei nach ihren Bedürfnissen zu bearbeiten, hätte nie den Zensor unverän-

dert passiert. So bleiben die wenigen Versuche, den Vater-Sohn-Konflikt um 

Friedrich Wilhelm I., den jungen Friedrich und seinen Freund Katte zu drama-

tisieren, von den Theatern in Preußen verbannt. Dies betrifft sowohl frühe Ar-

beiten wie Julius Mosens Trauerspiel ‚Der Sohn des Fürsten (1843) oder Hein-

rich Laubes Schauspiel ‚Prinz Friedrich’ (1847) als auch das Schauspiel ‚Der 

junge Fritz’ von Ferdinand Bonn, das 1898 aus «ordnungspolizeilichen Grün-

den» abgelehnt wird. Hinter den historisch unbestrittenen Differenzen zwischen 

dem soldatisch strengen Vater und dem der Philosophie und den Künsten auf-

geschlossenen Sohn, die mit der gescheiterten Flucht und mit dem Tod des vor 

Friedrichs Augen exekutierten Katte 1730 enden, verbirgt sich mehr als nur der 

Widerwillen des Kronprinzen vor dem Waffenhandwerk; vielmehr handelt es 

sich um einen Identitätskonflikt, der sich in der jugendlichen Rebellion gegen 

die vom Vater vertretenen Werte wie Pflichterfüllung, unbedingtem Gehorsam 

und Selbstaufopferung für den Staat äussert. In seinem Schauspiel thematisiert 

Ferdinand Bonn diese Ereignisse als Konflikt zwischen der Staatsräson und 

dem individuellen Schicksal, der im Sinne des höher zu stellenden Staates ge-

löst wird. In «vaterländischem Geist» entscheidet sich Katte gegen seine per-

sönliche Freiheit um seines Freundes und um Preußens Zukunft willen, nach-

dem Friedrich Wilhelm ihm die Bedeutung des Kronprinzen für den «deutschen 

Beruf Preußens» dargelegt hat: «Deutsche Herzen, deutsche Männer gibt es, 

aber Deutschland gibt es keines. Und es wird, es muss wieder eins geben! Ein 

starkes, einiges, grosses deutsches Reich! Unsre Nachbarn freuen sich unserer 

zerstückten Kraft, und so lange nicht ein deutscher Stamm die Führung über-

nimmt, bleiben wir Knechte ... Jetzt ist mir klar, dass wir die Führer sein müs-

sen. ... Preußen braucht einen grossen König, damit Deutschland durch ein gros-

ses Preußen gross wird.» Mit den Worten: «Grüsst mir meinen Fritz. Für ihn – 

für Deutschland. Hurrah!», wählt Katte den Weg in den Tod. Zwar stellt Ferdi-

nand Bonn nationale Werte als vorbildliche Tugenden heraus, doch ist sein 

Stück zu sehr mit Angriffen des jungen Fritz gegen seinen Vater erfüllt. Der 

aufbrausende Jüngling schleudert ihm nach seines Freundes Tod mehrmals die 

Worte «Mörder! Mörder!» entgegen und nennt ihn einen «verfluchten Henker», 

ein Verhalten, das dem Selbstverständnis eines gottbegnadeten Königtums 

nicht tragbar erscheinen kann, obwohl die Tendenz des Schauspiels durchaus 
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in die ideologische Richtung des wilhelminischen Staates gepasst hätte. Die 

wenig königlichen Ausfälle Friedrichs dienen der Ablehnung nur als Vorwand; 

denn in der Entscheidung des Ministeriums des Innern bezüglich des Schau-

spiels ‚Preußengeist’ von Paul Ernst, das denselben Konflikt behandelt, wird 

der eigentliche Grund deutlich. Die Erlaubnis zu einer Aufführung wird 

deshalb versagt, «weil Seine Majestät der Kaiser und König nach wiederholt 

kundgetaner Willensmeinung diesen tragischen Konflikt aus dem Leben Aller-

höchst ihrer Vorfahren überhaupt nicht auf die Bühne gebracht zu sehen wün-

schen» (Schreiben vom 19.9.1914). 

Nach dieser Grundsatzentscheidung kann der für einen Dramatiker einzig 

reizvolle Konflikt aus dem Leben Friedrichs II. auf preußischen Bühnen nicht 

zur Darstellung gelangen. Trotzdem bemüht sich Emil Ludwig um die Geneh-

migung für sein Schauspiel ‚Friedrich, Kronprinz von Preußem, indem er den 

Gegenwartsbezug des historischen Stoffes betont. «Die Darstellung ... ist nun 

– im Anschluss an den historischen Abscheu Friedrich Wilhelms I. vor den 

Plänen der englischen Heirat, wie auch vor den welschen Neigungen seines 

Sohnes – so erfüllt von Seitenhieben gegen englische Machenschaften, franzö-

sische Sitten und russische Falschheit, dass das Werk mit einem Mal eine 

starke, zeitgeschichtliche Bedeutung gewonnen hat und nach der Voraussicht 

der Fachleute gerade jetzt ein kräftiges nationales Echo finden dürfte. Da zu-

dem hier zum ersten Mal auf die Gestalt des Vaters alles Licht geworfen und 

alle Teilnahme gerade für ihn als Sinnbild preußischer Zucht aufgerufen wird, 

so dass er in Wahrheit der eigentliche Held des Stückes genannt werden kann, 

würde das Ganze, mit der allmählichen Wandlung des Kronprinzen zur Selbst-

zucht, als Beispiel einer Gesittung dienen, die gerade jetzt sich gegen eine Welt 

von Feinden siegreich behauptet.» (Brief vom 14.11.1914) Wie nicht anders zu 

erwarten, wird Ludwigs Gesuch abgelehnt, und das Stück ausserhalb Preußens, 

am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg, im Februar 1915 uraufgeführt. Die 

Theaterkritik gibt der Argumentation des Autors recht, sein Schauspiel wird als 

«vaterländische Dichtung» gelobt, die den Geist zeige, «dem Preußen und 

durch Preußen Deutschland seine grosse Entwicklung zu danken hat» (‚Berli-

ner Börsen Courier‘, 16.2.1915). Die Tugend Friedrich Wilhelms, «der als er-

ster erkannte, was dem aufstrebenden Preußen schon damals not tat und was 

unserem grösseren Vaterlande jetzt mehr not tut als in all den Jahren seines 

Bestehens», feiert die »Frankfurter Zeitung’ (16.2.1915), während die »Kölni-

sche Zeitung’ in Umkehrung von Kants Gedanken «den kategorischen Impera-

tiv des preußischen Staates» (16.2.1915) dargestellt sieht; eines Staates, der die 

Staatsräson in allen Belangen über das Schicksal des Einzelnen stellt. Sind auch 

diese Äusserungen angesichts der allgemeinen Euphorie in den ersten Kriegs-

monaten zu relativieren, so zeigt sich in ihnen nicht nur ein übersteigerter Na- 
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tionalismus, sondern auch die Gefahr des ideologischen Missbrauchs Friedrichs 

des Grossen. Schon Mitte der zwanziger Jahre zeichnet sich dies deutlich ab, 

wenn «Friedrich der Grosse als Lehrer von Lebensweisheit und Führertum für 

unsere Zeit» verstanden wird. Wenn der geschichtliche Vorgang in der künst-

lerischen Gestaltung eines Dramas seiner Einmaligkeit enthoben und gleichzei-

tig einem Publikum in verherrlichender Absicht mit religiösem Hintersinn ver-

mittelt wird, dann rückt die dramatische Figur in die Nähe eines Sinnbildes. 

War Friedrich II. zu Lebzeiten eine legendäre Figur, so wird er während des 

Kaiserreichs – und erneut im Dritten Reich – zum Mythos erhoben, «der Preu-

ßentum und Pflichtgefühl, Selbstaufopferung und Hingabe an den Staat, Hint-

anstellung des eigenen Glücks hinter das des Staates bedeutet; Eigenschaften, 

die alle Zeiten echten Staatsgefühls besitzen, ohne die jeder Staat zugrunde 

geht, die aber vor allem dem Führer ... eignen müssen, wenn er wahrhaftig Füh-

rer sein will». 

Beispiel 2: Das Anekdotenstück. Der allgegenwärtige König 

Die beliebtesten Stücke um Friedrich den Grossen basieren auf verbürgten oder 

erdachten Anekdoten, in denen es weder um historische Vorgänge noch um in-

nere Konflikte geht. Sie sind Anlass zum komödiantischen Spiel, berechnet auf 

theatralische Effekte, und dienen der oberflächlichen Belustigung der Zu-

schauer; gleichzeitig bestärken sie die überlieferten Wunschvorstellungen von 

der historischen Figur und zeigen den König immer als positiven Helden. Im-

mer ist Friedrich der Grossmütige, der begnadigt, der Gütige, der den kleinen 

Leuten zu ihrem Recht verhilft, der Verständnisvolle, der die Liebenden zusam-

menbringt. Es bedarf nur einer Begegnung, eines Gesprächs mit dem Monar-

chen – und schon ist alles wieder in Ordnung; der Tagesablauf des Königs er-

scheint als eine ununterbrochene Folge von guten Taten. «Es ist immer der sou-

veraine Krückstock, der das Ungerade wieder ins Gerade bringt», sagt Frenzei 

in seinem Buch ‚Berliner Dramaturgie‘. 

Eine historisch verbürgte Episode ist die Ernennung des Grenadiers David 

Krauel, der 1744 bei der Einnahme Prags sich durch Tapferkeit ausgezeichnet 

hat, zum Leutnant. Friedrich erhebt ihn ausserdem in den Adelsstand, muss bald 

danach aber erkennen, dass David Krauel von Ziskaberg durch liederlichen, 

eben unadeligen Lebenswandel dem Offiziersstand Schande bereitet. In Manon 

Amerlans Charakterbild in vier Aufzügen ‚David Krauel, der Heringshändler’ 

ist die Titelfigur ein Trunkenbold, der sich anwerben lässt, um seiner Familie 

nicht länger zur Last zu fallen. In der entscheidenden Schlacht bei Prag stürmt 

er tollkühn voran, reisst die preußischen Soldaten mit und führt die Armee zum  
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Sieg. Aus der Absicht, seinem verpfuschten Leben ein Ende zu bereiten, wird 

ungewollt Heldentum, das über Gebühr belohnt wird. Als Adliger und Offizier 

führt er, nach Kriegsende mit einer kleinen Pension ausgestattet, in Stettin ein 

unglückliches und wenig angesehenes Leben; zu allem Unglück wird sein 

Sohn, der die Tochter des reichen Bäckers heiraten möchte, von deren Eltern 

ab gewiesen. Als Friedrich die Stadt besucht, bittet Krauel ihn, Offiziersrang 

und Adelstitel zurückzunehmen und stattdessen seinem Sohn ein Haus und ein 

Schiff zu schenken. Als der König sieht, dass er dem einfachen Mann mit der 

Auszeichnung keinen Gefallen getan hat, verfährt er wie gewünscht und veran-

lasst den Bäcker zur Einwilligung in die Heirat. 

Kriegs- und Friedenszeit, heroisches Handeln von Soldaten und eine Liebes-

geschichte werden dramaturgisch verknüpft; die daraus entstehenden Situati-

onskonflikte werden von Friedrich als «deus ex machina» zur Zufriedenheit al-

ler gelöst – so wie auch der Zuschauer es erwartet. 

Obwohl in ‚Der wilde Reutlinger‘, einem Lustspiel von Gustav von Moser 

und Thilo von Trotha nach einem Roman von Hans Werder, der Monarch nur 

in zwei kurzen Szenen auftritt, ist er die Hauptfigur; von ihm wird ständig ge-

sprochen, er ist als Leitbild in den Worten der handelnden Personen prägend 

vorhanden. Die Handlung spielt 1763 und dreht sich im Wesentlichen um das 

Liebesverhältnis des Rittmeisters Jobst von Reutlingen mit Ulrike von Trebe-

now. Zwar ist dem Offizier das königliche Gebot, während des Krieges nicht 

zu heiraten, bekannt. «Er ist den Damen nicht grün. Er meint, unter der Weibs-

zucht leide die Mannszucht», heisst es, Friedrichs Motive erläuternd, im Text. 

Dennoch verstösst der Rittmeister dagegen. Der damit angelegte Konflikt, zwi-

schen Gehorsam gegenüber dem königlichen Prinzip und der liebenden Zunei-

gung abzuwägen, wird von den Autoren nicht verfolgt; sie lassen den König 

eingreifen, der vom Verhalten seines Offiziers nicht sonderlich erfreut ist – 

«wenn Er die amours durchaus nicht unterlassen kann, so soll Er’s wenigstens 

nicht bis zur mariage poussiren» – und der ihn schliesslich doch wegen seiner 

Verdienste im Krieg begnadigt und sogar befördert. 

Da das Lustspiel sich nur geringfügig von den anderen seines Genres unter-

scheidet, sei auf einige durchgängig verwendete Handlungselemente verwie-

sen. Das Stück beginnt mit negativen Aussagen über die Preußen; die in einem 

Stift Zuflucht suchenden Frauen fürchten sich vor ihnen und hoffen, die Armee 

Friedrichs möge an ihrem Versteck vorbeiziehen. Sie wissen jedoch selbst, wie 

gering ihre Aussichten sind, denn «dieser König hat ja die Manie, seine Solda-

ten immer wie der Blitz erscheinen zu lassen». Unmittelbar danach nähern sich 

auch schon preußische Soldaten. Der Ruf: «Um Gotteswillen, die Preußen kom-

men!» wird sofort kommentiert: «Wir sind verloren .. .Hört das Kommando, 

das klingt wie die Posaune des Jüngsten Gerichts.» Doch als die Offiziere dann  
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die Szene betreten, erweisen sie sich als galante Kavaliere, als «stattliche Män-

ner». Ihren Bemerkungen, der Krieg ist «das grösste Plaisier», eine Schlacht ein 

«kleines Tänzchen», sowie ihrer Vorliebe, die «den Kameraden, den Pferden 

und den Weibern» gilt, stehen Fürsorge und sittsames Werben um die edlen 

Frauen gegenüber. Die anfängliche Furcht vor den Preußen schlägt in Bewun-

derung für sie um, wozu auch ihr ausgeprägter Gerechtigkeitssinn beiträgt. Als 

Reutlingen erfährt, dass Dragoner einem Bauern die Ziege gestohlen, seine Frau 

geschlagen und ihn verletzt haben, beschenkt er den Bauern mit Geld und be-

straft die Übeltäter. In Gönnermiene übernimmt er stellvertretend die Rolle sei-

nes Königs; im Beisein der Frauen erläutert er seine Anordnungen: «Sind wir 

preußische Soldaten oder Buschklepper? Pardon, gnädigstes Fräulein, wenn wir 

Schaden anrichten, kommen wir auch selbst dafür auf.» 

In die Handlung geschickt eingestreut sind zudem Berichte von den Helden-

taten der preußischen Armee. Die Namen Leuthen, Zorndorf, Freiberg erinnern 

den Zuschauer an glorreiche preußische und damit an nationale Siege. Gleich-

zeitig wird die Einstellung der Soldaten, ihre Treue zum Herrscher und ihr 

männlicher Mut im Kampf hervorgehoben, «so lange der Krieg dauert, gehören 

unsere Knochen dem König, und der braucht ganze Männer». Auch ihr militä-

rischer Einsatzwille ist von Friedrich abhängig; der König allein darf seine Sol-

daten motivieren – und nicht irgendein privater Grund: 

WOLF: Wenn’s zur Attacke geht, denke ich an Susanne, ihr Bild steigt 

vor mir auf, und dann kommt’s über mich wie eine Art Begeisterung, 

und ich reite und steche und haue drauf los und höre und sehe nichts and-

res. 

JOBST: Dazu habe ich keine Frauenzimmer nötig, ich 

denke an Fridericus Rex, meinen König und Herrn, und dann drauflos, 

dass die Spähne fliegen. 

Sollte der Krieg aber einmal zu Ende sein, dann wird der Kampf mit anderen 

Mitteln im Frieden fortgesetzt: «Schlimmer als im Kriege kann es in der Ehe 

auch nicht zugehen. « Und auf beiden Schlachtfeldern bleibt der Preuße – zu-

mindest im Lustspiel – Sieger. 

Die mehreren Themenkreisen entnommenen und lose miteinander verknüpf-

ten dialogisierten Anekdoten – nur die Affäre um die venezianische Tänzerin 

Barberina und die Geschichte um den Müller Arnold werden als eigenständige 

Themen dramatisiert – besitzen keinen literarisch-künstlerischen Wert. Sie 

schöpfen ihre Anziehungskraft allein aus der Figur des «Alten Fritz», dessen 

«blosse Erscheinung auf das Publikum elektrisirend wirkt» (‚Vossische Zei- 
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tung’, 29.4.1859) und der die Mängel der Stücke vergessen macht. Damit 

kommt das Illusionstheater der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts dem Be-

dürfnis der Zuschauer entgegen, in dem Dargestellten ihre eigene Identität zu 

finden. Durch die Nachahmung geschichtlicher Ereignisse und den idealisierten 

Anblick Friedrichs, der nicht ohne Symbolgehalt die Handlung fast ausnahms-

los zu einem «Happy-End» führt, wird die nationale Geschichte als einzig wert-

setzende Norm verstanden, an der Recht und Sittlichkeit sich ausrichten. Mit 

dem «Sieg des specifisch altpreußischen Wesens, des gesunden scharfen Ver-

standes, des klugen Witzes und der biederen, unumwundenen Derbheit» (‚Na-

tionalzeitung’, 5.9.1858) soll die Kontinuität der Werte von der Zeit Friedrichs 

des Grossen in die des wilhelminischen Reiches hergestellt werden. Dabei hilft 

die heroische Einzelpersönlichkeit als Identifikationssymbol, doch «die dichte-

rische Vergegenwärtigung deutscher Vergangenheit dient nur noch zur Maske-

rade der Gegenwart». 

Beispiel 3:  Das militärische Gemälde und das Festspiel. 

Zu Ehren des Helden 

«Mit der Aufführung vaterländischer Stücke [ist] der Patriotismus anzuregen» 

(‚Neue Preußische Zeitung’, 19.5.1866) – diese Intention wird bereits im Titel 

jener Schauspiele deutlich, die an frühere Heldentaten erinnern, und deren Auf-

führungen das Selbstwertgefühl des Zuschauers steigern, der der Illusion ver-

fällt, er selbst habe zum nationalen Ruhm beigetragen: ‚Bei Leuthen‘, ‚Die 

Schlacht von Mollwitz’, ‚Die Einnahme von Striegau’, ‚Vor Zorndorf’, ‚Die 

Schlacht bei Torgau’. 

Rudolf Genée nutzt einen Vater-Sohn-Konflikt, verbunden mit einer jener 

unvermeidlichen Liebesgeschichten, für sein vaterländisches Schauspiel ‚Bei 

Rossbach’, das von der Kritik als literarisch wertlos beurteilt, wegen der «pa-

triotischen Sprache» aber besonders gelobt wird, die den «wahren Ausdruck 

patriotischer Begeisterung nicht zur Phrase» werden lässt (‚Vossische Zeitung’, 

21.12.1864). Wie üblich werden die Preußen als Vorbilder dargestellt; wie üb-

lich stehen antipreußische Vorurteile am Beginn des Stückes, die sich im Ver-

lauf der Handlung in ihr Gegenteil verkehren. Nicht die Preußen plündern, son-

dern die Franzosen; die anfängliche Angst vor den preußischen Soldaten schlägt 

in Begeisterung für sie um: «Sie sind gar nicht so schlimm, ganz fidele Kerl-

chens. Ich geh unter die Soldaten.» So wirft ein thüringischer Dorfpfarrer dem 

preußischen König, der selbst nicht auftritt, seinen «gottlosen Übermuth» vor: 

«Die ganze Welt hat sich gegen ihn, gegen seine Gewaltthätigkeiten erhoben, 

und steht in Waffen wider ihn, aber er wird nicht eher Ruhe haben, bis er ohn-

mächtig am Boden liegt und seine Frevel schwer zu büssen hat.» Mit seinem 

Sohn, der Friedrich bewundert und als Kornett bei den Seydlitzschen Kürassie- 
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ren dient, hat er sich entzweit; zu einer Versöhnung ist er nicht bereit, «so lange 

er ein Verräther seines Heimatlandes bleibt und in den schändlichen Kriegszü-

gen dieses gottlosen Königs von Preußen den Degen führt». Der Sohn, zu dem 

nur noch seine Verlobte hält, formuliert die propreußische Position. Er verehrt 

Friedrich als «den Verkünder einer neuen besseren Zeit, einer Zeit, in der das 

Christenthum zu neuer Herrlichkeit erstehen wird», und prophezeit, «was Kö-

nig Friedrich auch nicht vollenden kann, hat dennoch eine Zukunft, aber der 

Moder des deutschen Reiches, wie’s jetzt ist, hat keine Zukunft mehr, und an 

seiner Statt muss endlich ein neues, deutsches Vaterland erstehen». Die so kon-

trovers scheinenden Ansichten sind nach dem Sieg der friderizianischen Armee 

bei Rossbach verschwunden, ohne dass in den dramatischen Figuren eine 

Wandlung angelegt wäre; allein der Ausgang der Schlacht ändert den unver-

söhnlichen Vater: «Heute preise ich den Sieg, den unsere Feinde, den die Preu-

ßen, erkämpft haben, und so glaube ich, werden heute Millionen denken.» 

Seine Lobeshymne endet mit dem Ruf: «Schande den Deutschen, die sich die-

ses Sieges nicht freuen.» 

Wenn in den Dramen die Kleinstaaterei angeprangert und die Forderung 

nach einem einigen nationalen Deutschland aufgestellt wird, geschieht dies im-

mer nur auf einer idealisierten kulturell-geistigen Ebene, nie werden machtpo-

litische oder wirtschaftliche Gründe für die Reichseinigung erwähnt. 

Nachdem der Konflikt zwischen Vater und Sohn auf so wunderbare Weise 

beigelegt ist, kann das Theaterpublikum seine vaterländische Erinnerung auf-

frischen. Mit emphatischer Begeisterung werden die Heldentaten der preußi-

schen Soldaten in ausmalenden Berichten geschildert, die ihren Abschluss und 

jubelnden Höhepunkt in dem Lied finden: 

Und als der Feind schon jublirte, Und manövrirte – und spekulirte, Dass 

wir bei Rossbach schon verloren sei’n! 

Da gings, als Seydlitz zum Kampf uns führte, Mit blankem Degen – dem 

Feind entgegen – Wie Hagel schlugen wir auf die Franzosen ein. Und die 

Franzosen und die Reichsarmee daneben, Sie hätten Alle gleich sich müs-

sen uns ergeben, Wenn Sie so furchtbar nicht davongelaufen wären, Zu 

unsers Grossen Königs Ruhm und Preußens Ehren. D’rum ewig wird in 

allen deutschen Ruhmeskränzen Der Name Rossbach wie die Morgen-

sonne glänzen – Wo gegen Feindes Macht und für den deutschen Heerd 

Zu ew’gem Ruhm gekämpft der Preußen tapfres Schwert. 
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Axel Delmar: ‚Hohenzollern’. Festspiel zur 200-Jahr-Feier des Königreichs Preußen im 

Neuen Königlichen Operntheater Berlin (3.1.1901). 7. Bild: Das Schlachtfeld zu Leuthen. 

Friedrich der Grosse: (zu dem verwundeten Husaren) «Armer Kerl! Muss ihn so wieder-

sehen?» – Husar: «Majestät! Wir haben gesiegt gesiegt.» – Friedrich d. Gr.: «Gesiegt 

Kinder! Schwer, schwer!» 

Eine ähnliche Funktion der Selbstglorifizierung und der Beschwörung zur 

patriotischen Anteilnahme-je intensiver dies gelingt, desto grösser ist der finan-

zielle Erfolg für die Theater und der ideelle für den Staat – haben die aus Anlass 

von Festtagen geschriebenen Schauspiele. Das zur 200-Jahr-Feier der Grün-

dung des Königreichs Preußen in der Berliner Kroll-Oper aufgeführte Volks-

festspiel ‚Hohenzollern’ von Axel Delmar zeigt in neun Szenen den Aufstieg 

der brandenburgischen Markgrafen zu preußischen Königen und zum deut-

schen Kaiser. Zusammengestellt aus Dokumenten, Briefen, Verfügungen und 

historisch nachweisbaren Ereignissen, vermischt mit anekdotischen Episoden, 

unter Mitwirkung von 500 Darstellern, entsteht vor den Augen des Zuschauers 

die preußische Geschichte in lebenden Bildern. Die letzte Szene: «Vor Sedan», 

endet mit der Projektion des Bildes der Kaiserproklamation von Anton von 

Werner, zu der ‚Heil Dir im Siegerkranz’ ertönt. Der Zuschauer soll, durch 

prächtige Entfaltung des dekorativen Elements emotional eingestimmt, an die 

Grundlagen des jetzigen Staates erinnert und auf die tradierten Werte erneut 

verpflichtet werden. 

Die Friedrich dem Grossen gewidmete Szene im Festspiel ist ein dialogisier- 
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tes Schlachtengemälde, das die Situation vor und nach der Schlacht bei Leuthen 

behandelt. Anfängliche Zweifel unter den Soldaten, ob die den Feinden zahlen-

mässig unterlegene Armee den Kampf siegreich bestehen kann, weichen der 

Zuversicht, mit dem «Alten Fritz» und mit Gottvertrauen werde man den Sieg 

erringen: 

Und wenn der grosse Friedrich kommt 

Und klopft nur an die Hosen, So läuft die 

ganze Reichsarmee, Panduren und Fran-

zosen! 

Das Bild endet mit dem Jubel nach der Schlacht und mit dem Choral ‚Nun 

danket alle Gott’, nachdem der alte Korporal die politische Bedeutung dieses 

Teils des Festspiels zusammengefasst hat: «Der schönste Sieg war’s, Fritze! 

Dein Schönster! Wir haben gesiegt – gesiegt.» 

‚Der grosse König’, drei Bilder aus dem Leben Friedrichs II., Jugend, Höhe-

punkt und Alter illustrierend, zusammengestellt von Joseph Lauff, aufgeführt 

am 24.1.1912 im Königlichen Opernhaus zu Berlin, erinnern den 200. Geburts-

tag des Preußenkönigs. In der Idylle von Rheinsberg, in einer Frühlingsstim-

mung bei Theaterspiel und Flötenkonzert, wird dem jungen Friedrich die Nach-

richt vom Tode seines Vaters überbracht; als König erkämpft er bei Hohenfried-

berg den entscheidenden Sieg im Zweiten Schlesischen Krieg, überstrahlt von 

einer «lachenden Morgensonne»; zum Abschluss Abenddämmerung, Mond-

licht; der greise König, einsam, sterbend, auf sein reiches Land zurückblickend, 

ruht sich im Sessel vor Sanssouci aus. Auch dies ist ein dialogisierter Ge-

schichtsunterricht, dessen platte Symbolik – Frühlingsstimmung, Morgen-

sonne, Mondlicht – zum Schluss noch einmal gesteigert wird; als der im Sessel 

sitzende König seinen Kopf zurücklegt, schreiben die Regieanweisungen vor, 

«steht der Vollmond jetzt mit vollem Licht über Sanssouci und wirft lichte 

Schleier über Friedrichs Gesicht. Mit weitgeöffneten Augen blickt er nach oben. 

Sphärenmusik. Vorhang.» Dieser Schluss korrespondiert mit dem vom Autor 

im Vorwort erwähnten Vers: «Zu den Göttern getragen, woher er kam.» 

Da die Aufführung die Bedeutung des von Friedrich hinterlassenen Erbes 

und die damit verbundene Verpflichtung des Hauses Hohenzollern für Preußen 

und Deutschland bekräftigen soll, steht auch weniger die Inszenierung auf der 

Bühne im Mittelpunkt des Interesses, sondern die Inszenierung im Zuschauer-

raum. Wird in den Kritiken das Schauspiel nur kurz erwähnt – «es wurden Verse 

gesprochen, die den alten Fritz in seiner Abneigung gegen die deutsche Dich-

tung bestärkt hätten» (‚Berliner Tageblatt‘, 25.1.1912) –, so wird dagegen der 

äussere Rahmen der Vorstellung ausführlich beschrieben. «Das Opernhaus war 

mit einem ganzen Farbenrausch von Offizieren geschmückt. Blaue, rote, weisse  
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Uniformen; am schneidigsten machten sich die roten Galaröcke der Gardes du 

Corps, auf denen bereits die Brustschilder mit dem Namenszuge Friedrichs 

prunkten, die dem Regiment am Vormittag erst vom Kaiser verliehen waren. 

Das ganze Parkett war mit dieser Heeresmacht besetzt, nur in den hinteren Rei-

hen deuteten schwarze Fräcke die Menschenklasse an ... Im ersten Rang waren 

Ritter vom Geiste untergebracht. Rechts von der Kaiserloge sassen die Profes-

soren und Akademiker .. .links waren die Würdenträger Berlins ... placiert. In 

einer Proszeniumsloge sass ein Dragoneroffizier in blau, mit schwarzer Melan-

cholie im Gesicht: Der Reichskanzler. Unter ihm in der grossen Mittelloge am 

Orchester Herr v. Tirpitz, der Mann der Marine, der erheblich vergnügter aus-

sah; ihm kann keiner ... Damen sah man ausser in der Hofloge und in einer 

Parkettloge erst vom zweiten Rang aufwärts». 

Derartige Festaufführungen waren symbolische Handlungen, die das politi-

sche Selbstverständnis einer sozialen Gemeinschaft bestimmten, in denen 

Werte und Tugenden, die dem grossen Helden Friedrich zugeschrieben werden, 

noch lebendig schienen. Der Gehalt des Tradierten wird von dem feiernden Zu-

schauer auf sich und seine Situation angewendet, wobei das Wertesystem des 

kultartig Verehrten noch Gemeinsamkeiten aufweisen muss, so dass der Zu-

schauer sich in ihm wiedererkennen konnte. Der König, Friedrich II., der 

Grosse, der «Alte Fritz», der für sein Volk kämpfte: 

Das waren Zeiten! – Hohenfriedberg, Soor 

Und Rossbach, Zorndorf, Hochkirch – Jesus noch! 

Und Leuthen erst! 

Der König, Friedrich II., der Grosse, der «Alte Fritz», das Vorbild aller: 

Der Mann, der keinen Feierabend kennt, Der 

schlichte Mann im blauen Preußenrock, Im Drei-

spitz und den Krückstock in der Hand. Doch mit 

dem Krückstock in der starken Hand Diktierte er 

der Welt: Respekt vor mir! – Und gab uns, was wir 

brauchten: eignen Herd Und Lust am Leben und 

das stolze Wort: Du bist ein Preuße! 



Friedrich der Grosse als Theaterheld – Theaterstücke zwischen 1850 
und 1900 (Auswahl) 

‚Der alte Fritz oder: Eine Schuld und ihre 

Sühnung’ – Dramatische Skizze von 

Arthur Lutze 

‚Der alte Fritz und die Jesuiten’ – Lustspiel 

von Eduard Boas 

‚Der alte Fritz und der Müller von Sans- 

souci’ – Von R. Windschildt 

‚Ein Attentat auf den alten Fritz’ – Vater-

ländisches Lustspiel von Theodor Gesky 

‚Barbarina’ – Lustspiel von Ernst Alexan-

der Mügge 

‚Die beiden Pagen’ – Lustspiel nach einer 

Anekdote aus dem Leben Friedrichs des 

Grossen von Arendt 

‚Bei Leuthen’ – Schauspiel von J.B. 

Schweitzer 

‚Die Brautschau Friedrichs des Grossen‘ – 

Lustspiel von Julius Bacher 

‚Die Brautschau des Kronprinzen‘ – Lust-

spiel von F. Silesius 

‚Die Einnahme von Striegan‘ – Geschichtli-

ches Lustspiel von Adalbert Hoffmann 

‚Der Einsiedler von Sanssouci’ – Histori-

sches Lustspiel von Wolfgang Müller 

von Königswinter 

‚Fridericus Magnus’ – Bilder und Lieder 

aus dem siebenjährigen Kriege von Mar-

tin Pfeiffer 

‚Fridericus Rex’ – Trilogie (1. Teil: Schat-

ten des Zweifels, 2. Teil: Nach 

Tisch in Sanssouci, 3. Teil: Der3. Nov. 

1760) von Hans von Wentzel 

‚Fridericus Rex’ – Singspiel von Paul Geis-

ler 

‚Fridericus Rex, unser König und Herr’ – 

Lager-Scene mit Gesang von Adolf Vol-

ger 

‚Friedrich’ – Vaterländisches Schauspiel 

von Hermann Schlag 

‚Friedrich bei Leuthem – Vaterländisches 

Schauspiel von Robert Tagemann 

‚Friedrich der Einzige in Rheinsberg’ – 

Idyllisch dramatisches Gedicht von 

Carl von Scharten 

‚Friedrich der Grosse’ – Schauspiel aus 

Deutschlands Geschichte von Ferdi-

nand Bonn 

‚Friedrich der Grosse’ – Volksspiel von 

Max Lündner 

‚Friedrich der Grosse’ – Schauspiel von 

Martin Pfeiffer 

‚Friedrich der Grosse’ – Historisches 

Drama von Otto von der Pfordten 

‚Friedrich der Grosse’ – Historisches 

Drama von Adolf Wechsler 

‚Friedrich der Grosse’ – Dramatische Bil-

der von Mathilde Wesendonk 

‚Friedrich der Grosse als Doktor’ – Lust-

spiel von Alfred Furrer 

‚Friedrich der Grosse und sein Leibkut-

scher‘ – Dramatisierte Anekdote von G. 

Neuse 

‚Friedrichs des Grossen Schwurgericht‘ – 

Schauspiel von Hermann Kette 

‚Friedrich Wilhelm I. und Kronprinz 

Fritz’ – Schauspiel von Ernst Krumb-

haar 

‚Fritz, Ziethen und Schwerin‘ – Dramati-

sches Genrebild von Louis Schneider 

‚Der grosse König’ – Dramatisches Bild 

von Heinrich von Stein 

‚Des grossen Königs Rekrut‘ – Vaterlän-

dische Dichtung von Wilhelm Mewes 

‚Gewitternacht‘ – Schauspiel von Ernst 

von Wildenbruch 

‚Haus Hohenzollern‘ – Schauspiel von 

Gustav Weck 

‚Helden von Hohenfriedberg’ – Ge-

schichtliches Lustspiel von Adalbert 

Hoffmann 

‚Ein Held im Unglück’ – Historisches 

Charakterbild aus dem siebenjährigen 

Krieg von Emil Tschirch 
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‚Hohenfriedberg’ – Reiterfestspiel von 

Otto Franz Gensichen 

‚In Sanssouci’ – Lustspiel von C.A. Gör-

ner 

Jungfer Immergrün’ – Volksstück von 

Ernst von Wildenbruch 

‚Des Königs Dose’ – Lustspiel von Hugo 

Rosenthal-Bonin 

‚Königsrecht’-Drama von W.A. Paap 

‚Die Krebsmühle’ – Vaterländisches 

Schauspiel von Hermann Hersch 

Marksteine. Fünf Tage Preußische Ge-

schichten 2. Tag: Der junge König, 3. 

Tag: Friedrich der Grosse, 4. Tag: Sol-

datenherzen – von Adolf Rosée 

‚Eine Nacht des siebenjährigen Krieges’ – 

Dramatisierte Anekdote von R. Schle-

gel 

‚Der Philosoph von Sanssouci’ – Schau-

spiel von Alfred Börckel 

‚Ein Preußenritt ins deutsche Reich’ – 

Lustspiel von Arthur Müller 

‚Preußens Ruhm und Grösse’ – Dramati-

sche Szenen aus dem Leben Friedrichs 

des Grossen von F.H. von Thünen 

‚Prinz Friedrich oder: Das Bild der Prin-

zessin‘ – Historisches Lustspiel von 

Rudolf Stegemann 

‚Die Rache des Edlen‘ (Friedrich der 

Grosse) – Vaterländisches Schauspiel 

von Gustav Kleinjung 

‚Die Schlacht bei Mollwitz’ – Patrioti-

sches Volksstück von Carl Wilhelm 

Michler 

‚Die Schlacht bei Rossbach’ – Lustspiel 

von Gervas Torrent 

‚Die Schlacht bei Torgau’ – Schauspiel 

von Otto Girndt 

‚Die Schlacht von Mollwitz’ – Genrebild 

von Gustav von Putlitz 

‚Der Schlüssel zum siebenjährigen Krieg’ 

– Lustspiel von Wilhelm Blenke 

‚1756 oder: Die Parolebefehle’ – Charak-

ter-Zeitbild von Ludwig Rellstab 

‚1740’ – Historisches Lustspiel von Her-

mann Hersch 

‚Der Spion von Rheinsberg’ – Lustspiel 

von Rudolf von Gottschall 

‚Unser Fritz und seine Helden‘ – Dramati-

sches Festspiel von Wilhelm Fricke 

‚Die Unterschrift des Königs’ – Genrebild 

von Gustav von Putlitz 

‚Die Verschwörung der Frauen oder: Die 

Preußen in Breslau’ – Historisches 

Lustspiel von Arthur Müller 

‚Die Verse Friedrichs des Grossen‘ – 

Lustspiel von Leopold von Sacher- 

Masoch 

‚Der 24. Januar oder: Die kleinen Cadet-

ten des grossen Friedrich’ – Genrebild 

aus dem siebenjährigen Krieg von 

Méaubert 

‚Vom grossen Markgrafen zum grossen 

Kaiser‘. 3. Bild: Der grosse König – 

Patriotisches Festspiel von H. Drees 

‚Von Rheinsberg bis Mollwitz’ – Schau-

spiel von Hermann von Festenberg- 

Pakisch 

‚Ein Vormittag in Sanssouci’ – Histori-

sches Lebensbild von Luise Mühlbach 

‚Vor Rossbach’ – Historisches Lustspiel 

von Alberti 

‚Vor Zorndorf’ – Schauspiel von Philipp 

Ohler 



Berlin 1880 bis 1890- 

Hauptstadt des Naturalismus 

Félix und Pierre Bertaux 

1880, knapp zehn Jahre nachdem es 1871 die Hauptstadt des Deutschen Rei-

ches geworden war, ist Berlin nur eine deutsche Stadt neben anderen, weder 

die älteste, grösste, berühmteste noch die aktivste oder reichste. 

Und plötzlich wird es in wenigen Jahrzehnten eine der grossen Metropolen 

der Welt, und es wird das althergebrachte Deutschland – mit Köln, Hamburg, 

München, Leipzig – nicht ohne Bedauern und Widerstand zur Provinz. 

Berlin begann mindestens ebenso rasch wie die pilzartig wuchernden ameri-

kanischen Städte zu wachsen. Der damals einundzwanzigjährige französische 

Dichter Jules Laforgue, der für fünf Jahre Vorleser der Kaiserin Auguste wird, 

beschreibt die Stadt. «Berlin hat 40’000 Häuser, doppelt so viel wie zwanzig 

Jahre zuvor. Berlin hat eine Untergrundbahn, einen Himmel mit einem Spin-

nengewebe aus Telephondrähten, ein ausgedehntes Netz elektrischer Beleuch-

tung.» Zu dieser Zeit, um 1883, ist jedoch Gasbeleuchtung noch das Übliche; 

Omnibusse und Strassenbahnen werden von Pferden gezogen. Der Österreicher 

Hermann Bahr stellt fest, Berlin sei gekennzeichnet vom friderizianischen Sno-

bismus der einfachen Lebensart, der brandenburgischen Derbheit oder gar der 

Dürftigkeit. Er ist völlig verblüfft, als er einen der grossen Generäle der preu-

ßischen Armee, einen der Sieger des Kriegs von 1870/71, zum Hofball in einer 

wackligen, von einer Schindmähre gezogenen Kutsche vorfahren sieht: «Mit 

dieser Kutsche wäre der einfachste Leutnant der österreichischen Armee von 

der ersten Patrouille verhaftet und degradiert worden.» 

Noch 1888, als Gerhart Hauptmann in Erkner wohnte, «drei deutsche Meilen 

von der Stadt, deren Widerschein er abends blutrot am Himmel erblickte», fand 

der Österreicher auf den einsamen Dörfern Leute, die genauso lebten, wie sie 

es seit einem halben Jahrtausend getan hatten. Dass es ein geeintes Deutschland 

gab, wussten sie nicht. Davon, dass ein Königreich Sachsen, ein Königreich 

Bayern, ein Königreich Württemberg bestand, hatten sie nie gehört. Es gab ei-

nen Kaiser in Berlin; viele wussten noch nichts davon.» 

Als Hermann Bahr 1890 nach Berlin zurückkehrt, erkennt er nichts wieder; 

es ist inzwischen eine andere Stadt geworden, eine Millionenstadt, eine Welt- 
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stadt. Die Gesellschaft hatte sich verändert. Sie wird von Geschäften und Ge-

schäftemachern beherrscht; das Losungswort heisst «kolossal». Die Einwoh-

nerzahl der Stadt geht auf zwei Millionen zu. Berlin ist zum intellektuellen 

Brennpunkt geworden: Hier tagt die junge Literatur, der Naturalismus, unter 

dem Zeichen von Zola, Ibsen und Dostojevskij. Wo anders konnte man das 

Herz Deutschlands schlagen hören; Berlin jedoch ist von nun an sein Gehirn. 

Berlin ist von 1880 bis 1890 die Hauptstadt der gewiss literarischen, aber 

nicht nur literarischen Bewegung, die den Namen ‚Naturalismus’ trägt, ohne 

im gleichen Sinne wie Wien, Paris oder London zu einer Metropole geworden 

zu sein, in der man eine Tradition antrifft, die die individuellen Verschieden-

heiten zur Einheit zusammenführt. 

Die Mehrzahl der Schriftsteller, an die man unter ‚deutscher Naturalismus’ 

denken kann – die Brüder Hart, Bleibtreu, Arno Holz, Johannes Schlaf, Her-

mann Conradi, Wilhelm Bölsche – sind um 1860 und meist in der Provinz ge-

boren. Die Brüder Hart (Heinrich, geb. 1855 und Julius, geb. 1859) hatten ihre 

Kindheit in Münster verbracht, wo man, wie sie sagten, das Mittelalter noch 

nicht überwunden hatte. Man wusste nicht so recht, ob Bismarck vor 2’000 

Jahren und Arminius gestern gelebt hatten. Wilhelm Bölsche, 1861 in Köln ge-

boren, ist in seiner Kindheit mit Geschichten aus dem französisch-preußischen 

Krieg von 1870/71 aufgezogen worden, fast legendenhaften Heldengeschich-

ten, in denen das Bild der ruhmreichen deutschen Nation mit dem des hellen 

und stolzen Siegfried verschmolz. Arno Holz ist 1863 im ostpreußischen Ra-

stenburg geboren, wo sein Vater Apotheker war. Er wird sich sein Leben lang 

voller Sehnsucht an die väterliche Heimat, an die bemoosten Dächer im Dorf 

wie an ein Goldenes Zeitalter erinnern, an die Zeit, in der er seine Cicero-Über-

setzungen liegen liess, um Schmetterlingen nachzujagen. Hermann Conradi, 

1862 in Jessnitz/Anhalt geboren, war ein schmächtiges, verträumtes Kind, 

wertherisch, pantheistisch. Vor einem Wasserfall geriet er in Verzückung. 

Wenn er abends zu Bett ging, schwirrte ihm der Kopf von Geschichten aus der 

Bibel, von Jesaja, dem Buch Hiob, dem Korintherbrief ... 

Das waren die aus ihren Heimatprovinzen gekommenen Jugendlichen, die 

vom Elternhaus und den ersten Bildungserfahrungen her zu einem idealisti-

schen Mystizismus neigten; sie glühten vor Patriotismus, der ihnen zur Reli-

gion geworden war. Um 1880 gingen sie nach Berlin und entdeckten die Exi-

stenz einer Gesellschaft, in der das Subjekt nichts mehr galt, nicht einmal mehr 

als ästhetisches Phänomen, das zu sein es geglaubt hatte. Ihre unausgebildete 

Persönlichkeit verlor noch an Kontur, ging in einem kollektiven Wesen auf, 

floss vielleicht zusammen mit dem neuen Ich der deutschen Nation. Es war dies 

die Zeit einer pantheistischen und pangermanischen, «real-idealistischen»,  
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schwärmerischen Begeisterung. «Es war Frühling, und alles Holz stand in jun-

gem Saft», schrieb Nietzsche. 

Der Schmelztiegel dieser Nation, die zwar gesiegt hatte, aber erst noch geboren 

werden musste, war vor allem Berlin. Von 1882 bis 1886 bildeten die Initiatoren 

der literarischen Revolution, die sich selbst die neuen «Stürmer und Dränger» 

nannten, in Berlin eine recht homogene Gruppe. Die gemeinsame Arbeit an ei-

ner Anthologie ‚Moderne Dichtercharaktere’ verband sie auch mit den weniger 

bekannten Komparsen, Wilhelm Arent, Karl Henckell, Carl Bleibtreu, so dass 

sie sich mit ihrer Veröffentlichung im Jahre 1884 zum erstenmal dem Publikum 

als geschlossene Phalanx vorstellen konnten. 

Die Brüder Hart waren die Seele zahlreicher Gruppen und Untergruppen , die 

sich ebenso rasch wieder auflösten, wie sie sich bildeten. Ohne sich aufzudrän-

gen oder eine Schule bilden zu wollen, waren sie der Angelpunkt. Zu nahezu 

allen bekannten Schriftstellern dieser Zeit unterhielten die Brüder Hart Bezie-

hungen, teilweise auch herzliche. Ihre Wohnung in der Luisenstrasse, in der bis 

zur Gründung des ‚Durch’ im Jahre 1886 die ersten Naturalisten, einer nach 

dem anderen, auftraten, kann als Geburtsstätte und Brennpunkt der literarischen 

Revolution betrachtet werden. 

Oftmals kam zu ihnen ein Unbekannter mit langen Haaren und wehendem 

Mantel und sagte etwa: «Sie sind doch die Brüder Hart? Ich bin N. N. und 

komme aus Magdeburg. Wir haben dort einen literarischen Zirkel gegründet 

und lesen gemeinsam Ihre ‚Kritischen Waffengänge’. Wir wollen an Ihrer Seite 

kämpfen und Flugschriften verbreiten. Wir wollen erstens Gott, zweitens den 

Staat und drittens die Schule abschaffen.» Eines Tages kam ein gut gekleideter 

Herr zu ihnen. Die Brüder Hart riefen einstimmig: «Sie wollen sicher eine Zeit-

schrift gründen?» – «Wie haben Sie das erraten?» fragte der verdutzte Kom-

merzienrat. 

Man führte ein zwangloses, geselliges Bohemien-Leben. Alle hatten natür-

lich Henri Murger gelesen. Manchmal mussten eine Dose Sardinen und ein 25-

Pfennig-Käse für ein Dutzend idealistische Schwärmer zur Mahlzeit reichen. 

Wer keine Bleibe hatte, durfte auf dem Sofa übernachten. Oder man ging eben 

in eine Bierschwemme, trank aber die zweitklassigen Sorten; Münchner Bier 

war zu teuer, davon konnte man nur träumen. 

Die Überspanntesten galten als die Genialsten. Jeder versuchte die Ehre, der 

Verrückteste zu sein, dem anderen streitig zu machen. Wilhelm Arent, ein jun-

ger reicher Berliner, machte keinen Hehl daraus, dass er sich häufig in Heilan-

stalten aufhielt. Das verhalf ihm zu einem beträchtlichen Prestige. Eines Tages 

schickte er den Brüdern Hart dithyrambische Verse; den nächsten Morgen er-

reichte sie ein Brief, in dem er erklärte, endgültig mit ihnen gebrochen zu haben. 

Noch ehe sie den Brief zu Ende gelesen hatten, klingelte es an der Tür: Arent 

kam, um zu widerrufen. 
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Die Brüder Hart, die einander an Intelligenz, gutem Aussehen und schran-

kenloser Freigebigkeit in nichts nachstanden und einen unverwüstlichen Humor 

hatten, vertrieben mit dem Spiel die Zeit, sich gegenseitig jede schöpferische 

Begabung und Kritikfähigkeit abzusprechen. Sie sassen am gleichen Arbeits-

tisch und stritten sich: einer warf dem anderen einen Band Schopenhauer an 

den Kopf, und der andere schlug mit einem Band Nietzsche zurück. Gefährdet 

waren bei ihren Tätlichkeiten höchstens die Hosen des Nachbarn, weil die bei-

den Brüder im Streit mit ihren Zigarren herumfuchtelten. Sie waren die gebo-

renen Künstler. Bei ihnen brach die künstlerische Produktion mit elementarer 

Kraft hervor wie die Frühlingsknospen auf der westfälischen Heide oder die 

wilden Phantasmagorien in den Köpfen der Berliner Kneipenbesucher. Nie ver-

loren sie ihren Optimismus, wie es ihre Gefährten taten, die durch den Gegen-

satz zwischen dem Mystizismus, von dem sie ausgegangen waren und dem Ra-

tionalismus, den sie in der grossen Stadt entdeckten, zwischen der Romantik 

ihrer Kindheit und dem Realismus der schon weitgehend industrialisierten 

preußischen Stadt völlig aus der Fassung gerieten. 

Nicht allein das Boheme-Leben, nicht nur das literarische Beispiel des Aus-

lands begeisterte diese jungen Leute, sondern vor allem das Schauspiel der Ber-

liner Strassen. Sie brachen mit der üblichen Buchgelehrsamkeit und mit dem 

Stubenidealismus, um das Gewimmel in der Öffentlichkeit, die expressive 

Spontaneität des Volksmunds zu studieren, den Aufgang einer Industrie- und 

Stadtgesellschaft, die Geburt eines vierten, sozialistischen Standes, der, wie die 

Wahlstatistiken belegten, rapide anwuchs. 

Zolas ‚L’Assommoir’ (1877), vor allem aber ‚Germinal’ (1885) lieferten ih-

nen die Zündfunken. Diese jungen Schriftsteller, die, um schreiben zu können, 

noch alles zu lernen hatten, fanden hier eine Formel vor. Strenge und Genauig-

keit der Beobachtung faszinierten sie weniger als der poetische Schwung, die 

im Realismus aufleuchtende Romantik, die Phantasie, die auch das Geringste 

vielfältig und farbig ausschmückte. Die Harts lobten bei Zola einen Mut, der 

ihnen moralischer erschien als konventionelle Wohlgesetztheit. Ein Zug zur 

Aufrichtigkeit, eine Leidenschaft zu enthüllen und aufzudecken, zeichnete sich 

ab, die am anderen Ende des Blickfelds sich mit dem Immoralismus Nietzsches 

vereinigen sollte. Es war kein Pessimismus, nichts weniger als das: Sie wollten 

mit der optimistischen Lüge der traditionellen Gesellschaft brechen und den 

Auftakt geben für eine Erneuerung vom Volk aus. Das war eine Spielart des 

Optimismus. 

Trotz des von Holz eingebrachten Attributs «modern», trotz seines Kults der 

Vorstädte und des Frühlings der grossen Stadt, war es doch eher eine Aus-

schweifung der Sentimentalität und Begeisterung: Noch war für das Schreiben 

selbst nichts gewonnen. Noch hatten sie weder eine neue Technik noch eine 

schöpferische Kritik entwickelt. Der Patriotismus lebte mit dem Sozialismus, 

der Realismus mit dem Idealismus in glücklicher Ehe. Verstand und Vernunft  
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waren gestattet, Gefühl obligatorisch. Jeder wollte alles, keiner wollte eine 

Wahl treffen. 

So gingen um 1885 aus der Bewegung nur Beteuerungen, Proklamationen 

und Manifeste hervor, lyrisch gehaltene Programme und Programm bleibende 

Lyrik. Kurz hintereinander erschienen nach den ‚Kritischen Waffengängen’ der 

Brüder Hart 1886 Bleibtreus ‚Revolution der Literatur, ‚Das Buch der Zeit’ von 

Arno Holz und die Anthologie ‚Moderne Dichtercharaktere’. Die darin vorge-

stellten Dichter waren eher Ahnungslose, die ihre Hoffnung bereits für ein Kön-

nen hielten. In ihrer Freude, «Deutsche zu sein», dachten sie, mit Henckell ge-

sprochen: «Die Welt, das sind wir.» 

Hermann Conradi, der intelligenteste der Gruppe, pries eine Literatur des 

Paroxysmus und der Erleuchtung. Er war einer der wenigen jungen Leute, die 

damals Dostojevskij und Max Stirner wirklich gelesen und Nietzsche verstan-

den hatten. Als Psychologe und Soziologe war er seiner Zeit voraus. Er war sich 

klar darüber, dass Nationalismus und Sozialismus die Vorder- und Rückseite 

des gleichen autoritären Geflechts waren. In seinem Buch ‚Wilhelm II. und die 

junge Generation. Eine zeitpsychologische Betrachtung‘, das 1889 erschien, 

prangerte er die Verbindung von Nationalismus und Sozialismus als das Leiden 

Deutschlands an; später sollte Spengler gerade darin das Heil suchen. Mit er- 
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Knut Ekwall: ‚Barackensiedlung auf den «Schlächterwiesen» am Kottbusser Tor in Ber-
lins Holzstich, 1872 (Das aus dem Krieg zurückkehrende Heer verschlechterte drastisch 

das Wohnraumangebot.) 

staunlicher Prophetie beschwört Conradi das Bild einer Generation, die bald 

von Wilhelm ins Massaker geführt, und das einer Freiheit, die unter den Klän-

gen einer wagnerischen Musik begraben werden wird: «Die Zukunft, vielleicht 

schon die nächste Zukunft, wird uns mit Kriegen und Revolutionen überschüt-

ten. Und dann?» 

Die Essays und die beiden Romane, in denen er die Hoffnungen und Fehler 

der Epoche mit einer Brutalität analysiert, die zu gerichtlicher Verurteilung 

führte, bleiben ein Schlüssel für die Psychologie der Jahre 1885 bis 1890. Sei-

nen ‚Liedern eines Sünders’ fehlt nur wenig zu einem grossen lyrischen Werk. 

Conradi musste mit 28 Jahren an körperlichem Elend, fast buchstäblich vor 

Hunger sterben, ohne Zeit gehabt zu haben, zu reifen und das Seine zu geben. 

Entschieden mehr als ein Revolutionär war Conradi ein Aufrührer. Versteht 

sich der Revolutionär darauf, ein Regime durch ein anderes, die existierende 

Gewalt durch eine andere, die seinem Gehirn entsteigt, zu ersetzen, so bricht 

der Aufrührer mit der Welt selbst. Da die Welt mit seinem Begehren nicht über-

einstimmte, konnte Hermann Conradi sich nur vorstellen, entweder die Welt zu 

zerbrechen oder an ihr zerbrochen zu werden. Seine Philosophie der Extreme 

lässt den Geist weder dazwischen verharren, noch in einer geregelten Oszilla-

tion sich einrichten. Da er weder Weiser noch Künstler, sondern Spieler sein 

will, setzt er alles aufs Spiel. Seine Gebärde ist eine Explosion des Individua- 
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lismus, der Sensibilität, der Triebe. Deshalb ist sein Werk eine Literatur des 

Gewaltstreichs. 

Neu war das in Deutschland nicht. Immer wieder findet sich vom legendären 

Faust eine Spur, im ‚Sturm und Drang’ ebenso wie im ‚Naturalismus’. Carl 

Bleibtreu beruft sich ausdrücklich auf den ‚Hofmeister’ vom «genialen Rein-

hold Lenz», «an dem der moderne Naturalismus ... viel zu lernen und zu studie-

ren haben wird». Wie dieses Gefühl auch immer benannt sein mag: Titanismus, 

Dämonismus oder einfacher: Sehnsucht, ewiges Streben, gern nimmt es wie im 

Mythos der ‚Götterdämmerung’ die Form einer Forderung an: radikale De-

struktion, die es ermöglichen soll, eine unzulängliche Schöpfung zu beseitigen, 

um neu beginnen zu können: «Stirb und werde, stirb um zu werden!» 

Von diesen Schwärmern sterben einige früh genug; andere, haben sie erst die 

aufbrausende Jugend hinter sich, zwingen sich, im Inneren den Widerstreit der 

Kräfte auszutragen und auf diese Weise ein Werk zu schaffen. Einige 

schliesslich überlassen sich äusseren Zwängen, wie Karl Moor, der sich der Po-

lizei stellt. In gewisser Weise taten auch die Gefährten Conradis dies: sie pas-

sten sich an. Enttäuscht in ihrer Hoffnung, die Masse bewegen zu können, wa-

ren sie bereit, von ihr sich inspirieren zu lassen. In der ersten Zeit hatten sie an 

die Genese eines besseren Deutschlands durch blosse Exaltation geglaubt. Im 

Rückzug auf sich selbst fragten sie sich, ob die Überlegenheit nicht auf umge-

kehrtem Wege zu erlangen sei, durch Unterwerfung. So überliess man sich der 

gesellschaftlichen Realität. 

Die neue Gruppe, die sie 1887 gründeten, trägt den Namen eines Kavallerie-

Befehls: ‚Durch!’ Es ging für sie immer noch darum durchzustossen, aber mit 

neuen Mitteln. Sie verteilten sich auf die Berliner Vororte: Niederschönhausen, 

wo Holz und Schlaf sich niederliessen, Erkner, wo Gerhart Hauptmann Feste 

veranstaltete, und Friedrichshagen, wo die Brüder Hart die Boheme um sich 

versammelten, wurden zu Kolonien, wo Meditation und Diskussion sich ablö-

sten. Umgeben von berückender Natur, Seen und Kiefernwäldern, wurden 

nüchtern die neuen Theorien gezimmert. Die Gruppen vermehrten und berei-

cherten sich durch neue Mitglieder bürgerlicher Herkunft. Eine Lebensweisheit 

konservativen Ursprungs verhalf ihnen zu einem zweckmässigen Umgang mit 

ihrer Sensibilität, zu einem fruchtbaren Einsatz ihrer Talente. Die Gegebenhei-

ten anerkennend, schien es ihnen, als käme dabei das Temperament eines jeden 

auf seine Kosten. Ohne ihren Idealismus aufzugeben, setzten sie sich als Ideal 

die Übereinstimmung mit dem Wirklichen. 

Zu diesem Werk der Anpassung trug der Rheinländer Wilhelm Bölsche sei-

nen Humor bei, der Preuße Arno Holz sein dialektisches Denken, Johannes 

Schlaf seine Zartheit, Gerhart Hauptmann die Milde des Gebildeten, Otto Erich 
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Hartleben die Unbekümmertheit eines ewigen Studenten. Ein Hauch der Ver-

söhnung wehte. 

Der Blickkreis weitete sich. Bölsche hatte sich in Paris aufgehalten, Haupt-

mann in Italien und der Schweiz. Bölsche studierte Naturgeschichte, Johannes 

Schlaf Philologie. Hauptmann versuchte sich in der Bildhauerei, aber auch in 

der Agronomie und der Psychophysiologie; in Jena hörte er Vorlesungen von 

Häckel. Arno Holz frequentierte die Bibliotheken. 

Von 1887 bis 1890 triumphierte Ibsen auf den Berliner Bühnen. Von Paris 

war Antoine mit dem ‚Théâtre-libre’ gekommen und liess Berlin nach dem Zola 

des ‚Germinal’ den Autor der ‚Thérèse Raquin’ entdecken. Die Brüder Gon-

court tauchten am Horizont auf. Die naturalistische Bewegung, die zuvor im 

Wesentlichen lyrisch und kritisch gewesen war, wandte sich nun dem Theater 

zu. Nach Problemen des Nationalen, des Sozialen, der Moral beschäftigten die 

Naturalisten jetzt Fragen der Ästhetik und der literarischen Technik. Das blosse 

Aufwallen, der Aufruhr genügten nicht mehr: Sie fühlten einerseits, dass sie 

sich an die wissenschaftliche Bewegung des Jahrhunderts anlehnen mussten, 

und das hiess, die Lehre des universellen Determinismus, des Darwinismus, des 

historischen Materialismus zu akzeptieren; dass sie aber andererseits der mo-

dernen deutschen Kultur eine eigene Form, einen Stil geben, das heisst eine 

ästhetische Norm formulieren mussten. 

Wilhelm Bölsche konzipierte eine auf die Naturwissenschaften gegründete 

Ästhetik und veröffentlichte 1887 ‚Die naturwissenschaftlichen Grundlagen der 

Poesie’. Darin erklärt er, ein absoluter Determinismus beherrsche das Univer-

sum; ihn anzuerkennen, sich ihm zu unterwerfen, heisse der Natur folgen, die-

ser Gottheit, die besser für uns sorgt, als wir es können. Für Bölsche ist die 

höhere Form des Wesens das nach dem Darwinschen Gesetz angepasste Wesen, 

das Meisterwerk, zu dem die Natur durch Selektion gelangt. Eine Literatur, die 

eine vollendete und endgültige Form der Zivilisation darstellt, wäre eine, die 

ihre Verfahrensweisen in der wissenschaftlichen Erforschung fände, die ihre 

Inspiration daraus zöge, sich leidenschaftlich den Gesetzen zu fügen, die das 

Organische beherrschen. Die Schönheit des Kunstwerks wäre dann die der 

Schneeflocke, deren wunderbare Kristallisationsfiguren die Elemente von 

selbst hervorgebracht haben. 

Weniger pantheistisch suchte Arno Holz die absolute Wahrheit auf anderer 

Ebene, nämlich im sozialen Milieu. Bei einem Ausflug nach Paris entdeckte er 

die theoretischen Schriften Zolas in einem Schaufenster, nahm sie mit nach 

Berlin und verschlang sie. 1890 veröffentlichte er unter dem Titel ‚Die Kunst, 

ihr Wesen und ihre Gesetze’ keineswegs eine normative Abhandlung, wie der 

Titel vermuten lässt, sondern eine Zusammenstellung aus der Schublade des 

Autors, im Wesentlichen schon 1887 geschrieben. Die 150 Seiten enthalten ein 

langes Gedicht, die Einleitung zu einer Lyriksammlung, die nie zustande ge- 
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Karikatur aus den ‚Fliegenden Blättern’, 1895, mit der Bildunterschrift: «Proletarier: 

,Siehst Du, das sind auch zwei von den neuen Dichtern, die sich so eine Menge Geld mit 

unser’m Elend verdienen!‘» 

kommen war, das erste und einzige Kapitel eines totgeborenen Romans, einen 

Artikel über Zola sowie einen offenen Brief an diesen Romancier, der als Ein-

leitung zu einer ‚Soziologie der Kunst’ dienen sollte, von der Arno Holz aller-

dings nie mehr als den Titel niedergeschrieben hat. Von seinem Genie über-

zeugt, glaubte er, dass man sein Denken nur dann begreifen könne, wenn man 

sich mit solchen, von ihm im Rohzustand vorgestellten Dokumenten seiner Exi-

stenz vertraut machte. 

Unter dem Vorwand der Objektivität präsentiert er sich gutmütig, lässig, im 

geblümten Hausrock mit Porzellanpfeife. Er stellt seine Misserfolge fest und 

schreibt sie dem Publikum oder vielmehr seiner Nichtanpassung an jenes zu. 

Offenbar hatte er ganz unbekümmert geglaubt, alles lehren zu können, ehe er 

etwas gelernt hatte. Er entdeckte ein Universum, so reich wie er es nie vermutet 

hatte. Aber er glaubte, dank Marx und Engels, die Regel zu kennen und zu be-

herrschen, der jede Tätigkeit, ob ästhetischer oder ökonomischer Art, unterwor- 
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fen sei. Man müsse nur die Darwinsche Formel der Veränderung, die Marx auf 

die gesellschaftliche Arbeit angewandt hatte, ebenso auf die Kunst anwenden: 

Jedes organisierte Wesen hängt von seinem Milieu ab, der Arbeiter von seinen 

Produktionsmitteln und Herstellungstechniken, der Künstler von seinen Aus-

drucksmitteln und Verfahrensweisen. 

Zur Entwicklungslehre der Biologen und zur Marxschen Soziologie sollte 

sich eine Kunstsoziologie gesellen, zu der Zola wohl den Grundgedanken ge-

liefert hatte, deren Prinzip zu finden ihm aber nicht gelungen war. Es war, so 

dachte Arno Holz, dem deutschen Naturalismus Vorbehalten, da, wo sich die 

Vorläufer in tastenden Versuchen verirrt hatten, die Entdeckung zu machen, 

durch die jede Ästhetik von Aristoteles bis zu Taine unwiderruflich gestürzt 

werden sollte. Der Tag, an dem die Formel eines konsequenten Naturalismus 

verfasst würde, wäre der Geburtstag einer Wissenschaft der Kunst, die sich zur 

bisherigen Kunstphilosophie so verhielte wie die Chemie zur Alchemie. 

Holz, stets schneller im Konzipieren als im Realisieren, gab sich zufrieden 

mit dem, was er bescheiden «seine Hypothese» nennt – einfach wie der Drei-

satz. Beweise dafür zu liefern, scheint ihm überflüssig zu sein. Es wäre eine 

übermenschliche und zudem nutzlose Arbeit. Diejenigen, die sich der Evidenz 

entzögen, verrieten nur die Schwäche ihres Denkens. Er hat das Lachen des 

Erfinders, der sich seiner Sache sicher ist: Der Mechanismus funktioniert im-

mer und überall. So kann er ruhig am Tegernsee Spazierengehen. 

Er hat von Zola (und von Taine auf dem Weg über Zola) zwei Formulierun-

gen übernommen: «menschliche Dokumente» und «Experimentalroman». Je-

der Roman ist nichts als ein Experiment, bei dessen Verlauf die beiden Natur-

gesetze der Vererbung und des Milieus, der bestimmenden Umgebung, wirk-

sam sind. Der experimentierende Romancier wählt eine Anzahl von Menschen 

mit durch Vererbung bestimmten Eigenschaften oder Anlagen und sieht, was 

aus ihnen in einem gewissen Bildungs- und Wirkungskreis werden kann. Do-

kumente der Vererbung, Dokumente des Milieus sind Voraussetzungen für das 

Experiment des Schriftstellers. Bei Zola war aus solchen Überlegungen Plan 

und Ausführung des zwanzigbändigen Romanzyklus ‚Les Rougon-Macquart’ 

entstanden. Holz beschäftigte sich jedoch, von jenen Grundsätzen ausgehend, 

weiterhin vornehmlich mit Problemen des schriftstellerischen Werkzeugs und 

seiner Handhabung – mit dem Problem des Stils. 

In Niederschönhausen verbrachten Arno Holz und Johannes Schlaf einen 

idyllischen Winter mit literarischen Experimenten. Sie waren in dieser Zeit eine 

vorübergehend fruchtbare Verbindung eingegangen, die in späterer Zeit durch 

unerfreuliche Auseinandersetzungen gestört wurde: Die weibliche Aufnahme-

fähigkeit Schlafs verlieh den trockenen Gedankenkonstruktionen von Arno 

Holz einige Substanz. Das Ergebnis war eine Reihe von Studien, von kleinen 
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impressionistischen Novellen, die sich um ‚Papa Hamlet’ gruppierten. (Veröf-

fentlicht wurden sie unter dem Pseudonym «Bjarne P. Holmsen, norwegischer 

Schriftsteller».) Das Drama ‚Die Familie Selicke’, das im Januar 1890 erschien, 

wurde im April des gleichen Jahres von der ‚Freien Bühne’ gespielt. Das Ge-

samtwerk von Holz und Schlaf erschien im Buchhandel Ende 1891 unter dem 

Titel ‚Neue Gleise’. 

Eine ganze Reihe Schriftsteller, die bislang um die Form nicht sonderlich be-

müht gewesen waren, nahmen Holz und Schlaf wie eine Offenbarung auf. Deren 

Neuerung betraf das Werkzeug und seinen Gebrauch. Die Sprache, die sie dem 

Naturalismus mitgaben, tendierte, wenn auch mit anderer Dynamik, zum «nach 

der Natur wiedergegeben», wie Edmond und Jules de Goncourt es in ihrem Vor-

wort zu ‚Henriette Meréchal’ gefordert hatten. 

Hier eine Stichprobe aus der ‚Familie Selicke’. Selicke kommt betrunken 

nach Hause. Seine Tochter Toni kommt ihm entgegen: 

SELICKE: Na? Was machste denn für’n Gesicht? 

TONI: Ich? ... O, gar nicht, Väterchen! 

SELICKE (misstrauisch): Ae! Red’ nich! Das heisst: Kommste wieder ... 

so spät, he? Ja, – ja mein Töchterchen! ... Dein Vater darf sich wohl nich 

mal’n Töppchen gönn’n? ... Was? ... Ae, geh weg! Du altes, dummes Fraun-

zimmer ... Ae! Du!... Geh weg!... Ich mag Dich nich mehr – sehn! ... Ae! Is 

das – ’ne Hitze? ... (Toni versucht ihm beim Ausziehen des Rockes behilflich 

zu sein. Selicke brummt missgelaunt vor sich hin). 

SELICKE: Mach, dass Du wegkömmst! ... Ich – brauch Dich nicht! 

(Mit dumpfer Stimme, sieht vor sich hin): Ich häng Euch – alle auf! 

Alle! ... un dann – schiess ich mich – todt! 

In seiner Autobiographie ‚Das zweite Vierteljahrhundert’ erzählt Gerhart 

Hauptmann: «Da nun ‚Papa Hamlet’ einen Versuch bedeutete, die Sprachge-

pflogenheiten der Menschen minutiös nachzubilden durch unartikulierte, un-

vollendete Sätze, monologische Partien, kurz den Sprecher, wie er stammelt, 

sich räuspert, spuckt, in früher unbemerkten Einzelheiten darzustellen, und da-

durch in der Tat etwas überraschend Neues zu Tage trat, fand ich mich stark, 

wenn auch, wie sich bald herausstellte, nicht entscheidend angeregt.» 

Der deutsche Naturalismus stellte sich dem Publikum 1889 bis 1890 auf einer 

Berliner Bühne. Die ‚Freie Bühne’ entstand nach dem Vorbild des ‚Théâtre-

libre’ von Antoine. Sie wurde an einem Sonntagvormittag im März 1889 im 

Weinrestaurant Kempinski in der Leipziger Strasse gegründet. Zum Gründungs-

komitee gehörten Maximilian Harden, der, als Gerhart Hauptmann hinzukam, 

sich zurückzog, aber später wiederkam, und Otto Brahm, der künftige Direktor  
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Karikatur aus dem ‚Kladderadatsch’, 1890 

des ‚Deutschen Theaters’ in Berlin, ebenso Paul Schlenther, der später das 

Burgtheater in Wien leitete. Schatzmeister und Kassenwart war der neunund-

zwanzigjährige Samuel Fischer, der 1886 seinen Verlag gegründet hatte; zur 

gleichen Zeit war er von Carl Bleibtreu in den Verein ‚Durch’ eingeführt wor-

den. Die ‚Freie Bühne’ hatte damit begonnen, ausländische Autoren aufzufüh-

ren: Ibsen, Björnson, Strindberg, Tolstojs ‚Macht der Finsternis’, ‚Henriette 

Maréchal der Brüder Goncourt. Endlich entschloss sich Brahm, auch Arbeiten 

deutscher Autoren auf die Bühne zu bringen, die, offen gesagt, der Mehrheit 

des Publikums unbekannt waren: Das Stück ‚Die Familie Selicke’ von Arno 

Holz und Johannes Schlaf, das die Autoren selbst als neue Technik des Dramas, 

als ein einziges, grosses Experiment bezeichneten, das ihnen geglückt sei; vor 

allem aber das Stück eines Autors, der noch nicht von sich reden gemacht hatte 

und sich Gerhart Hauptmann nannte: das Drama ‚Vor Sonnenaufgang‘. 

Die Premiere von ‚Vor Sonnenaufgang’ fand statt am 20. Oktober 1889, vor-

mittags 12 Uhr, im Lessingtheater, als Aufführung der ‚Freien Bühne‘. Dehmel 

beschreibt die Uraufführung: «Die Spannung entlud sich in einer Weise, die in 

den Annalen selbst der radauseligsten Berliner Vorstadtschmieren nicht ihres-

gleichen finden dürfte .. .Schliesslich lachte und jubelte, höhnte und trampelte 

man mitten in die Unterhaltungen der Schauspieler hinein.» Als zu Beginn des 

zweiten Akts der betrunkene Bauer Krause lüstern seine Tochter umarmte, rief 
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der Führer der Opposition, der Arzt und Journalist Dr. Kastan: «Sind wir denn 

hier in einem Bordell oder in einem Theater?» Als auf der Bühne nach einer 

Hebamme gerufen wurde – wohlweislich waren die Wehen der werdenden Mut-

ter von der Regie gestrichen worden –, zog Dr. Kastan eine Geburtszange aus 

der Tasche und warf sie auf die Bühne. Der Störenfried wurde mit Gewalt durch 

zwei Theaterdiener aus dem Saal befördert. Rasender Tumult erhob sich. Das 

Stück wurde mit Mühe zu Ende gespielt. Der Verfasser wurde hervorgejubelt, 

und, als er erschien, wurde auch gezischt. Man hatte einen bärtigen, gebräunten, 

breitschultrigen Mann mit mächtigem Schlapphut, Jägerschem Klapprock und 

einem Knotenstock als Symbolen des «freien deutschen Mannes» erwartet. Da 

erschien aber, so Fontane, «ein schlank aufgeschossener, junger blonder Herr 

von untadligstem Rockschnitt und untadligsten Manieren, der sich mit einer 

graziösen Anspruchslosigkeit verbeugte, der wohl auch die meisten seiner Geg-

ner nicht widerstanden haben». 

So sah er aus, der «unsittlichste Bühnenschriftsteller des Jahrhunderts», wie 

sich die Kritiker äusserten, «der Dramatiker des Hässlichen», der «krasseste 

Naturalist», das «irregeleitete Talent in unsauberer Verpackung», der «poeti-

sche Anarchist»: Gerhart Hauptmann. 

Bleibtreu meinte, es handle sich bei ‚Vor Sonnenaufgang’ um «das erste 

wirklich soziale Drama unserer Tage mit realistischer Tendenz». Für Alberti 

dagegen war es «eine Frikassee von Unsinn, Kinderei und Verrücktheit, ein Ge-

misch von Roheit und Brutalitäten, Gemeinheiten, Schmutzereien»; der konse-

quente Naturalismus sei noch viel verlogener als der Heysesche Idealismus. Die 

‚Freie Bühne’ bringe «nur Schund» und mache «das Theater zur Mistgrube». 

Übrigens fanden Bleibtreu und Alberti doch bald zueinander, um eine ‚Deut-

sche Bühne’ als Gegenstück zur ‚Freien Bühne’ zu gründen, während seiner-

seits Wilhelm Bölsche die ‚Freie Volksbühne’ gründete. Die Gründung letzterer 

am 29. Juli 1890 im grossen Saale des Böhmischen Brauhauses durch eine ein-

berufene Arbeiterversammlung beschreibt Heinrich Hart: «Es treten am ersten 

Abend sogleich hunderte von Mitgliedern dem Verein der ‚Freien Volksbühne’ 

bei. Gegen einen Monatsbetrag von fünfzig Pfennig erhält jeder Anspruch auf 

einen Platz. Doch um das demokratische Prinzip zu wahren, werden die Plätze 

nicht vergeben, sondern verlost. Lachend greift jeder in die Urne, der Proletarier 

in der frohen Hoffnung, dass er es nun auch einmal in der Loge auf Polstern 

bequem haben darf ... Nie zuvor habe ich solche Aufmerksamkeit, solche An-

dacht gefunden als bei einer der ersten Aufführungen, der des ‚Volksfeinds’. 

All diese Gesichter sind aufs Äusserste gespannt, zumeist von der Anstrengung, 

jeden Zug, jedes Wort zu verstehen; jede Erregung drückt sich in den Mienen,  
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im Zusammenballen der Hände, in der Haltung des Körpers aufs Deutlichste 

aus. Die Volksversammlung erlebt jeder wie etwas Wirkliches mit, und mit je-

der Szene erhebt sich ein Beifallssturm, wie er nicht oft ein Theater durchtost 

haben wird.» 

Bruno Wille trennte sich bald von der ‚Freien Volksbühne’ und gründete ein 

viertes Unternehmen, die ‚Neue Freie Volksbühnen mit Harden den Brüdern 

Hart, Gustav Landauer, Otto Erich Hartleben u.a.m. in der Leitung. 

Die ‚Freie Bühne’ bestand weiter und lancierte bald eine Zeitschrift gleichen 

Namens. Der Herausgeber war Otto Brahm. In der von ihm unter dem Leit-

spruch «Eine freie Bühne für das moderne Leben schlagen wir auf» verfassten 

Einführung hiess es programmatisch: «Neue Kunst, das ist die Kunst der Ge-

genwart und Wirklichkeit in Natur und Gesellschaft, und als solche einst mit 

der neuen Zeit, dem neuen Leben. Neue Kunst und neue Zeit, das ist die Kunst 

und die Zeit, die das gleiche Losungswort haben, das Wort Wahrheit: Wahrheit 

nicht im objektiven Sinn – die entgeht jedem Kämpfenden –, aber Wahrheit im 

subjektiven, individuellen Sinne der innersten, tief empfundenen und frei aus-

gesprochenen Überzeugung des unabhängigen Geistes, der nichts zu beschöni-

gen und nichts zu vertuschen hat’. 

Wahrheit, ein viel deutbares, zum Glück durch keine Formel und keine Theo-

rie erschöpfbares Programm, das einzig rechte für das erst werdende neue Le-

ben, die erst werdende neue Kunst.» 

Das «erst Werdende in der Kunst» hiess nun, für den Augenblick, Naturalis-

mus. Bald verwandelte sich die Wochenschrift in eine Monatsschrift. Mit dem 

fünften Jahrgang wurde sie zur ‚Neuen deutschen Rundscham, und später zur 

‚Neuen Rundschau’, die beim Verleger von Gerhart Hauptmann, Samuel Fi-

scher, erschien. Schliesslich hatte Gerhart Hauptmann mit den ersten Auffüh-

rungen von ‚Vor Sonnenaufgang’ in Berlin den Vogel abgeschossen; ein Er-

folg, den er zwei Jahre später, 1892, mit den ‚Webern’ bestätigte. Sein natura-

listisches Hauptwerk ist das typische Werk einer in sozialem Mitgefühl leben-

den Literatur. 

Nach der Premiere von ‚Vor Sonnenaufgang’ hatte Theodor Fontane das Er-

scheinen eines «neuen Kontinents» begrüsst. In einem Gedicht verabschiedete 

er die «alte Kunst»: 

Der Mohr kann gehn, neu Spiel hebt an,  

sie beherrschen die Szene, sie sind dran. 

Sie – die Naturalisten, bei denen der siebzigjährige Fontane in die Schule 

ging. Die ihnen zu dankende Erneuerung war nicht aus dem Schrifttum hervor-

gegangen, sie war – auf einmal! – von der Bühne gekommen. Mit der Urauf-

führung von Hauptmanns erstem Drama hatte der Naturalismus gesiegt, mit 

dem Erfolg seines zweiten war alle Aufregung vorbei – der Naturalismus war 

tot. 
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Anmerkungen und Literaturhinweise 

Im folgenden werden dem Leser Hinweise auf Texte gegeben, die in den Essays 

zitiert werden. Kritische Ausgaben haben den Vorzug vor praktischen Ausgaben 

erhalten. 

Drewitz, Identitätsfindung 

G. E. LESSING, Briefe, die neueste Literatur betreffend, in: Werke, hg. v. H.G. 

GÖPFERT, Bd. 5, Darmstadt 1973; R. VARNHAGEN, Briefe in vier Bänden – 1: 

Briefwechsel mit Alexander von der Marwitz u.a.; II: Briefwechsel mit August 

Varnhagen von Ense; III: R. V. im Umgang mit ihren Freunden; IV: R. V. und 

ihre Zeit, hg. v. FR. KEMP, München 1966ff, (Lebensläufe 8, 9, 10, 14) – im 

letzten Band ein Namensregister für alle Bände\ BETTINA VON ARNIM, Werke 

und Briefe, hg. v. G. KONRAD, 5 Bde., Darmstadt 1959/63; P. HEYSE, Ges. 

Werke, 3 Rubriken, 15 Bde., Stuttgart 1924; Briefwechsel Heyse-Fontane, hg. 

v. G. ERLER, Berlin/ Weimar 1972; G. HERWEGH, Literarisches und Politisches, 

hg. v. K. MOMMSEN, Frankfurt a.M. 1969, (Sammlung Insel 37); G. HAUPT-

MANN, Das Abenteuer meiner Jugend, in: Sämtl. Werke, hg. v. H.-E. HASS, Bd. 

7, Frankfurt/München/Berlin 1962; TH. FONTANE, Sämtl. Werke, hg. v. E. 

GROSS, München 1959ff; TH. FONTANE, Briefe an Bernhard von Lepel, hg. v. J. 

PETERSEN, 2 Bde., München 1940; M. MENDELSSOHN, Ges. Schriften, hg. v. A. 

ALTMANN, Stuttgart 1971 ff; Briefe mit Lavater und Lessing (1770-1789), Stutt-

gart 1967; O. E. HARTLEBEN, Ausg. Werke, 3 Bde., Berlin 1909. Ausserdem sei 

auf folgende Briefausgabe hingewiesen: Bettina von Arnim und Friedrich Wil-

helm IV. Ungedruckte Briefe, hg. v. L. GEIGER, Frankfurt 1902. 

Engfer, Kant 

I. KANT, Werke in 10 Bänden, hg. v. W. WEISCHEDEL, Wiesbaden 1957ff. Diese 

Ausgabe erschien auch in der Wiss. Buchgesellschaft Darmstadt. 

Klessmann, Prinz Louis Ferdinand 

E. POSECK, L. F. Prinz von Preußen, Berlin 1938; E. KLESSMANN, Prinz L.F. 

von Preußen 1772-1806. Gestalt einer Zeitwende, München 1972; CHR. VON 

MASSENBACH, Historische Denkwürdigkeiten zur Geschichte des Verfalls des 
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preußischen Staates seit dem Jahre 1794, (angebunden) F. BUCHHOLZ, Galerie 

Preußischer Charaktere, Frankfurt 1979 (Edition Zweitausendeins), über L. F. 

S. 521 ff. Die Kompositionen des Prinzen sind bei Breitkopf u. Härtel gedruckt 

worden. Es handelt sich vorwiegend um Klavier-Kammermusik und ein Konzer-

trondo für Klavier und Orchester. Schallplatten mit Interpretationen sämtlicher 

Werke sind bei der Firma Thorofon (3002 Wedemark) herausgekommen. 

Apel, Missglückte Identifikation 

H. v. KLEIST, Sämtl. Werke, hg. v. H. SEMBDNER, 2Bde., München 1977; 

ausserdem. Ders. (Hg.), H. v. Kleists Lebensspuren. Dokumente und Berichte 

der Zeitgenossen; als Taschenbuch unter dem Titel: Kleist. Geschichte meiner 

Seele, Frankfurt a.M. (Insel-Taschenbuch 281); H. MAYER, Goethe, Frankfurt 

a.M., (Bibliothek Suhrkamp 367). 

Rehder, Zufällige Nachtgedanken 

Folgende Werke von E.T.A. HOFFMANN werden im Text erwähnt: ‚Nacht-

stücke’, ‚Klein Zaches genannt Zinnober‘, ‚Die Serapionsbrüder’, ‚Des Vetters 

Eckfenster‘ aus dem 2. Band der ‚Letzten Erzählungen‘, ‚Lebensansichten des 

Kater Murr‘, mit der Figur des Kapellmeisters Kreisler, ‚Prinzessin Brambilla‘, 

‚Ein Capriccio nach Jacob Callot‘, ‚Meister Floh‘, ‚Das Fräulein von Scuderi‘ 

sowie aus den Musikalischen Schriften‘ die Besprechung der 5. Symphonie von 

Beethoven und die Gedanken über Kirchenmusik unter dem Titel: ‚Alte und 

neue Kirchenmusik‘. E.T.A. HOFFMANN, Werke, 5 Bde. München 1960ff (er-

schienen in 6 Bdn. in der Wiss. Buchgesellschaft Darmstadt 1979). Lesenswert 

die Einleitungen zu: Werke, 15 Tie., hg. v. G. ELLINGER, Berlin 1912 (alle An-

merkungen im 5. Band)', E.T.A. Hoffmann in Aufzeichnungen seiner Freunde 

und Bekannten, hg. v. FR. SCHNAPP, München 1974; Schriften zur Musik, hg. 

v. dgl., München 1963. Die Tagebücher sind ediert und kommentiert worden 

nach der Ausgabe H. v. Müllers ebenfalls durch Fr. Schnapp (München 1971). 

Abbildungen vor allem in: E. RIEMER, E.T.A. Hoffmann und seine Illustratoren, 

Hildesheim 2/1978 (mit 160 Abb.). Ausserdem: Mitteilungen der E.T.A. Hoff-

mann-Gesellschaft, Bamberg; die für E.T.A. Hoffmann wichtigen Stiche von 

Callot in: JACQUES CALLOT, Das gesamte Werk, 2 Bde., München 1971. 

Arnim, Ein Brief 

Ausgaben s. Angaben zu Drewitz, Identitätsfindung; der Brief ist in gekürzter 

Fassung abgedruckt, so entnommen aus: Das Volk braucht Licht. Frauen zur 

Zeit des Aufbruchs, hg. v. M. SCHLÖSSER, Darmstadt 1970; zu Savigny grund-

sätzlich: A. STOLL, Friedrich Karl von Savigny. Ein Bild seines Lebens mit ei-

ner Sammlung seiner Briefe, 3 Bde., Berlin 1927ff. 
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Hubig, Es ist soviel Unschuld 

TH. FONTANE, ‚Effi Briest’, in: Sämtl. Werke, hg. v. H.-E. HASS, Bd. 7, 1959; 

die Gelegenheitsgedichte in Bd. 20; G. FR. W. HEGEL, Sämtl. Werke, hg. v. J. 

HOFFMEISTER, Tübingen 1955; die kommentierte Ausgabe der Rechtsphiloso-

phie: Vorlesungen über Rechtsphilosophie 1818-1831, ed. u. kom. v. K.-H. IL-

TING, 6Bde., Stuttgart 1973ff; zur «Börsensprache» in den persönlichen Bezie-

hungen: Fontane aus heutiger Sicht, hg. v. H. RUST, München 1980, darin bes. 

Kap. Frauenleben. 

Quander, Montezuma 

Die Partitur der Oper mit ausführlicher Einleitung ist erschienen in: Denkmä-

ler Deutscher Tonkunst, Bd. 15; das Geschichtswerk von ANTONIO DE SOLIS Y 

RIBADENEYRA erschien unter dem Titel: Geschichte von der Eroberung Mexi-

cos, deutsch 1750/51 in Kopenhagen/Leipzig, französisch schon 1730; die 

Schriften und Werke von FRIEDRICH DEM GROSSEN sind greifbar in: Œuvres, 30 

Bde., 1846ff; Werke, hg. v. B. VOLZ, 10 Bde. 1912ff; VOLTAIRES Schriften in: 

Œuvre, Bibliothèque de la Pléiade; dt. besonders: Mein Aufenthalt in Berlin, 

hg. v. H. JACOB, München 2/1921; Voltaire. Leben und Werk in Daten und Bil-

dern, Frankfurt a.M. (Sammlung Insel 324); J. ORIEUX, Das Leben des Voltaire, 

Frankfurt a.M. 1978. 

Holschneider, Bach 

Entstehung und Gestalt der Werke: ‚Brandenburgische Konzerte’, Musikali-

sches Opfer’, ‚Matthäus-Passion’, in: Neue Bach-Ausgabe Bd. VII/2, VIII/1 

und II/5. Dokumente von und über Bach in: Bach-Dokumente, hg. v. Bach-Ar-

chiv Leipzig, 3 Bde., 1963 ff; H. BESSELER, Markgraf Christian Ludwig von 

Brandenburg, Bach-Jahrbuch43,1956, S. 18 ff; E. R. BLECH-SCHMIDT, Die 

Amalien-Bibliothek, Berlin 1965; M. GECK, Die Wiederentdeckung der Mat-

thäuspassion im 19. Jahrhundert, Regensburg 1967 (= Studien zur Musikge-

schichte des 19. Jh., 9); das Zitat von Friedrich dem Grossen in: Hohenzollern-

Jahrbuch 1,1897, S. 56. 

Kühn, Kunst-Corps 

G. SCHÜNEMANN, Die Singakademie zu Berlin 1791-1941, Regensburg 1941; 

H. KUHLO, Geschichte der Zelterschen Liedertafel 1809-1909, Berlin 1909; 

Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter, hg. v. M. HECKER, Nachdruck Bern 

1967; K. v. LEDEBUR, Tonkünstler-Lexikon Berlins von den ältesten Zeiten bis 

auf die Gegenwart, Berlin 1860/61; Studien zur Musikgeschichte Berlins im 

frühen 19. Jahrhundert, hg. v. C. DAHLHAUS, Regensburg 1980 (= Studien zur 

Musikgeschichte des 19. Jh. 56); eine Gesamtdarstellung der Musikgeschichte 

Berlins ist weiterhin eine Aufgabe der Wissenschaft. 
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Budde, Die schöne Müllerin 

F. BINDER, Luise Hensel. Ein Lebensbild, Freiburg i.Br. 1885; L. RELLSTAB, 

Ludwig Berger. Ein Denkmal, Berlin 1846; der Klavierauszug des Singspiels 

erschien 1821 bei E.H.G. Christiana, Berlin. 

Elvers, Berlinsches Zwitterwesen 

Die Briefstellen sind nach den Originalen übertragen, die in der New York Pu-

blic Library, der Library of Congress Washington, der Stadt- und Universitäts-

bibliothek Frankfurt a.M. und der Staatsbibliothek Preuß. Kulturbesitz, Hand-

schriften-Abtlg., Berlin, liegen. Nur die an Klingemann gerichteten Briefe sind 

nach der gedruckten Ausgabe zitiert, die – von Karl Klingemann jun. heraus-

gegeben – 1909 in Essen erschien. Diese Ausgabe ist in ihrer Orthographie 

modernisiert, daher die Abweichungen in der Rechtschreibung. 

Hübscher-Bitter, Preußens theatralische Sendung 

Der Titel ist Goethe entlehnt. Dieser schrieb zwischen 1777 und 1785 den Ro-

man ‚Wilhelm Meisters Theatralische Sendung’, der später umgearbeitet 

wurde und unter dem Titel ‚Wilhelm Meisters Lehrjahre’ erschien. Der gesamte 

Prolog zur Eröffnung des Berliner Schauspielhauses ist abgedruckt in: Gross-

herzogin Sophie von Sachsen-Ausgabe, Bd. 13/1; H. KNUDSEN, Deutsche Thea-

tergeschichte, Stuttgart 1959 (Kröner-Taschenbücher 270); A.W. IFFLAND, 

Über meine theatralische Laufbahn, 1886, Reprint 1968; P. D.A. ATTERBOOM, 

Reisebilder aus dem romantischen Deutschland, 1817/19, Stuttgart 1970; die 

Bände mit den neuen Kostümen befinden sich in der Staatsbibliothek, Ber-

lin!DDR. 

Miller, Der musikalische Freiheitskrieg 

Über Spontini gibt es keine deutschsprachige Monographie. Von besonderem 

Interesse am Fall Spontini sind: PH. SPITTA, Spontini in Berlin, in: Zur Musik, 

Berlin 1892 (eine Revision des negativen Bildes)', W. ALTMANN, Spontini an 

der Berliner Oper, in: Sammelbände der Internationalen Musikwissenschaftli-

chen Gesellschaft, IV, 1902/03 (materialreich)', zur Oper im 19. Jahrhundert: 

C. DAHLHAUS, Die Musik des 19. Jahrhunderts, Wiesbaden 1980 (= Neues 

Handbuch der Musikwissenschaft 6); Klavierauszüge und Partituren sind nur 

schwer zu erhalten; im folgenden sollen Hinweise auf Schallplatten mit Werken 

Spontinis eine Beschäftigung mit der Musik dieses wichtigen Komponisten er-

leichtern helfen: 

Discografie Spontini: Von der ‚Vestalin’ gibt es in mehreren Pressungen, teil-

weise manipuliert (u.a. raritas OPR 405) die legendäre Aufführung aus der Mai-

länder Scala vom 7.12.1954 mit Callas/Ebestignani/Corelli u.a./Dirigent: 

Votto; ausserdem eine Aufnahme mit Nicolai/Vitale/Gavarini u.a./Dirigent: 

268 



Previtali (Cetra 3224) und eine neue Aufnahme mit Gundula Janowitz und dem 

Generalmusikdirektor der Deutschen Oper Berlin Jesus Lopes Cobos als Diri-

genten; vom ‚Fernando Cortez’ zwei Aufführungen mit jeweiligen Vorzügen 

und Nachteilen in der Besetzung: Tebaldi/Penno/Prottiu. a./Dirigent: Santini 

(HRE 286) und: Gulin/Prevedi/Botton u.a./Dirigent: Matacic (MRF104); von 

der ‚Olimpia’ eine Aufnahme: Lorengar/Cossoto/Tagliaviniu. a./Dirigent: Mo-

linari-Pradelli; einen Eindruck von der ‚Agnes von Hohenstaufen’ vermitteln 

zwei Aufnahmen: Udovich/Dow/Corelli u. a./Dirigent: Gui, und: Cabalé/Preve-

di/ u.a./Dirigent: Muti (Cetra LO 25). 

Schirmer, Friedrich der Grosse 

F. v. BOETTICHER, Friedrich d. Gr. als Lehrer von Lebensweisheit und Führertum 

für unsere Zeit, Berlin 1925; W. BUSSMANN, Friedrich d. Gr. im Wandel des 

europäischen Urteils, in: W. CONZE (Hg.), Deutschland und Europa. Historische 

Studien zur Völker- und Staatenordnung des Abendlandes, in: Festschrift für H. 

Rothfels, Düsseldorf 1951; R. FLATZ, Krieg im Frieden. Das aktuelle Militär-

stück auf dem Theater des deutschen Kaiserreichs, Frankfurt a.M. 1976 (R. Flatz 

stellte freundlicherweise auch Archivmaterial zur Verfügung.) K. FRENZEL, Ber-
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