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Zu diesem Buch 

I 
m Frühherbst des Jahres 1941 wurde die Stadt Sankt Petersburg, die damals Le- 

ningrad hiess, von deutschen Truppen eingeschlossen. Nur eine schmale, unsi- 

chere Verbindung zum sowjetischen Gebiet blieb offen. Sie reichte nicht aus, um 

die Bevölkerung rasch zu evakuieren oder auf Dauer zu versorgen. Auch konnten 

auf diesem Weg nicht gleichzeitig Soldaten, Nachschub für die Rote Armee, Roh-

stoffe für die bedeutende Rüstungsindustrie und daraus produzierte Waffen, Pan-

zer und Munition befördert werden. Da Russen und Deutsche unbeirrt ihre militä-

rischen Ziele verfolgten, sah sich die Bevölkerung der Riesenstadt plötzlich von 

allen Seiten verlassen. So kam es zur Katastrophe. Die Einschnürung dauerte fast 

neunhundert Tage. Sie forderte unter den drei Millionen Bewohnern schreckliche 

Opfer. Ihre Zahl liegt zwischen einer halben und einer Million. Die meisten starben 

an Hunger. 

Hitler, blind vor Hochmut, unterschätzte im Rausch der Eroberung die Kräfte, 

die er entfesselt hatte. So verpasste er den einzigen Moment, in dem es möglich 

gewesen wäre, ins Innere der gewaltigen Stadt vorzudringen. Er sah sich bereits 

als Sieger. In Wirklichkeit aber begannen die sowjetischen und deutschen Soldaten 

zu diesem Zeitpunkt überhaupt erst zu ahnen, welche verbissenen Kämpfe und 

mörderischen Strapazen sie noch erwarten sollten. 

Stets haben die Berichte über die Blockade, wie die Katastrophe von Leningrad 

in Russland genannt wird, die Menschen so sehr berührt, dass sie darüber vergas-

sen, was die Rote Armee unternahm, um den Würgegriff der Belagerer zu lösen, 

und was die deutsche Wehrmacht tat, um die Belagerten zu überwältigen. Tatsäch-

lich finden sich für die grausige Exotik des Ringens in Wald und Sumpf, in über-

schwemmten oder im Schnee erstickten Landschaften bei unvorstellbaren Wetter-

verhältnissen historische Parallelen kaum. Hunderttausende von Männern verloren 

dabei Leben oder Gesundheit. Allein auf sowjetischer Seite sind fast eine Million 

Soldaten in der Dauerschlacht um Leningrad umgekommen. 
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Was sich in jener Zeit ereignete, sollte wahrlich genügen, der Nachwelt den 

Atem stocken zu lassen; keine Erfindung reicht an die Dramatik der Ereignisse 

heran. Dennoch wurde der Gegensatz zwischen dem, was geschah, und dem, was 

seither darüber verbreitet wurde, mit jedem Jahr verblüffender. 

Für jene, die eine pauschale Verdammung ganzer Völker, Rassen und Gruppen 

einerseits gern als ‚typisch faschistisch’ anprangern, galt es andererseits als ausge-

macht, ‚die Deutschen‘ hätten Leningrad allein deshalb angegriffen und einge-

schlossen, um die Stadt, nach dem Willen Hitlers, dem Erdboden gleichzumachen 

und die Bevölkerung auszutilgen. Schon darüber nachzudenken, ob nicht eher ganz 

selbstverständliche, nüchterne logistische Überlegungen für die Besetzung von 

Stadt und Hafen sprechen konnten, war tabu und passte nicht zu den Zerknir-

schungsritualen. 

Wer wagte zu untersuchen, ob die Angreifer nicht vielleicht doch die Frage be-

wegte, wie man den unschuldigen Bürgern den Exodus ermöglichen oder die Hun-

gerblockade ersparen konnte, mochte diese auch jahrhundertealtem Kriegsbrauch 

und Kriegsrecht entsprechen? Wer prüfte, ob nicht die von Hitler erträumte Zer-

störung eines riesigen Häusermeeres schon deshalb als schnöde Prahlerei gewertet 

werden musste, weil tatsächlich weder Granaten und Bomben noch Geschütze und 

Flugzeuge dafür ausreichten, ja, weil Waffen und Gerät in Kämpfen gegen einen 

entschlossenen Gegner viel dringender gebraucht wurden? 

Und wer untersuchte denn, ob nicht Stalin über Absichten und Pläne Hitlers und 

der deutschen Generalstäbler im Hinblick auf Leningrad im Bilde war und sich 

darauf hätte einstellen können? Lag es nicht auf der Hand, dass die Rüstungsindu-

strie, die Lagerkapazität, der Hafen, die Werften, die Einrichtungen der Baltischen 

Rotbannerflotte, die Eisenbahnanlagen und -Verbindungen, die Kasernen und Ver-

waltungsgebäude die Riesenstadt zwischen Finnbusen und Ladogasee zwangsläu-

fig zu einem Brennpunkt des Kriegsgeschehens machen würden? Durfte man da 

nicht fragen, ob entsprechend dieser strategischen Bedeutung überhaupt ausrei-

chend Vorsorge zur Rettung von Müttern, Kindern, Alten, Gebrechlichen getroffen 

worden war? 

Gewiss wurden ab 29. Juli 1941 schon 636’000 Menschen evakuiert. Dann, zwi-

schen Januar und Oktober 1942 weitere 961’000. Doch es heisst, um rechtzeitig 

noch mehr Menschen aus der Stadt zu schicken, habe die Zeit nicht ausgereicht. 

Ist das jemals geprüft worden? 1945 haben Millionen Deutsche binnen weniger 
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Stunden Heimat, Haus und Habe aufgeben müssen, haben sich unter schlimmsten 

Umständen auf den Weg nach Westen gemacht und zumeist ihr Leben gerettet. Die 

Weltöffentlichkeit fand das damals nur selbstverständlich. 

Die deutschen Flüchtlinge haben sich durchgewunden, trotz der beginnenden 

Auflösung der Ordnung, trotz der Unterbindung rechtzeitigen Aufbruchs durch 

Parteifunktionäre, trotz Strassensperren, Tieffliegern, fanatischer Durchhalteparo-

len, Panik, Willkür und Korruption. Liegt nicht die Vermutung nahe, auch beim 

Elend der Menschen im bedrohten, zur Sprengung vorbereiteten Leningrad könn-

ten Machtwahn, Skrupellosigkeit und schlichte Unfähigkeit der Verantwortlichen 

die Katastrophe schrecklich gesteigert, ja, sie überhaupt erst hervorgerufen haben? 

Derartige Fragen, die allein Kenntnis der menschlichen Natur und keine Ideologie 

voraussetzen, sind in unserem Land durch Bekenntnisgeschrei übertönt worden. 

Erst heute sind Fotos aus sowjetischen Archiven zu sehen, die uns die Produk-

tion von Feingebäck und Pralinen in Leningrader Konditoreifabriken für die Par-

teizentrale im Smolny zeigen, datiert vom Dezember 1941 – als täglich schon Hun-

derte in der Stadt an Hunger starben. Zuckerbrot für die roten Herren also, Peitsche 

und Tod für das Volk, das am 21. August aufgerufen worden war, «strengste Re-

volutionsdisziplin» zu halten. Wer mag da an das Überleben von Frauen und Kin-

dern, an Ernährung und Evakuierung gedacht haben? Auch am 9. September war 

davon nicht die Rede, als Marschall Klementij J. Woroschilow im Auftrag Stalins 

befahl, «das rote Leningrad» müsse sich «bis zum letzten verteidigen und bis zum 

Schluss seine Kriegsindustrie in Gang halten». Aber darüber, was denn mit den 

Bewohnern hätte geschehen sollen, wenn die zur Sprengung vorbereitete Stadt tat-

sächlich beim Eindringen der Deutschen in Schutt und Asche gesunken wäre, fiel 

kein Wort. Rangierten hier nicht ideologische und kriegswirtschaftliche Maximen 

vor denen der Humanität? 

Natürlich kann es nicht um die zynische Frage gehen, ob die Russen die ‚tüch-

tigeren’ Flüchtlinge waren oder vier Jahre später die Deutschen. Welchen Vorwurf 

wollte man den Leningradern auch machen? Dass manche als gläubige Kommuni-

sten, andere als russische Patrioten nicht aus ihrer Stadt fortgehen wollten, weil sie 

meinten, sich für die Verteidigung ihrer Heimat einsetzen zu müssen? Alexander 

Werth, gebürtiger Russe, britischer Korrespondent in Moskau für Zeitungen und 

Rundfunk, schreibt: 
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«Schon während des Krieges war klargeworden, dass es irgendwo schwerwie-

gende Fehlkalkulationen gegeben hatte». Die tragische Situation sei durch eine 

ganze Reihe nicht zufälliger Fehler entstanden. Der Führung habe es an Weitsicht 

gefehlt, sie habe nicht daran gedacht, Vorräte anzulegen. 

Übrig bleibt von dem ganzen Wust von Fragen, Behauptungen, heuchlerischen 

Verurteilungen und Hassgesängen letztlich nur eines: Stalin hat dadurch, dass er 

Leningrad gegen die deutsche 18. Armee behauptete und damit einen Teil der Le-

ningrader dem Verderben auslieferte, deutsche Truppenverbände gebunden, hat 

durch das heroische Beispiel der Stadt Widerstandswillen und Kampfmoral der 

Rotarmisten gestärkt und wahrscheinlich sogar Moskau gerettet. So ist es heute in 

St. Petersburg zu hören. Welche Rolle Hitler bei diesen schicksalhaften Ereignis-

sen und beim wundersamen Überleben der Stadt gespielt hat, sei hier mal ausser 

Acht gelassen. 

Sicher ist: dem kalten Automatismus des militärischen Apparates der Belagerer 

entsprach die Unerbittlichkeit des roten Parteiapparates im Innern der Stadt. Wem 

es allein um effektvolle Schwarzweissdarstellungen der Zeitgeschichte geht, der 

kommt natürlich bei solchen Facetten nicht auf seine Kosten. Aber kann eine sach-

liche Betrachtung solcher Vorgänge Tragik und Tapferkeit der Leningrader baga-

tellisieren, Hitlers Rassenkrieg verharmlosen, Stalins Terror beschönigen? 

Mit jedem Jahr wurde im Namen des Zeitgeistes weiter beiseitegeschoben, was 

Augenzeugen hätten erklären können. Geblieben sind Legenden, Entstellungen, 

Meinungsmüll. Inzwischen werden nun die Fragen neuer Generationen laut, die 

sich mit modischer Geschichtsvergessenheit, eifernder Einseitigkeit und törichten 

Pauschalurteilen nicht zufriedengeben. 

Haben denn deutsche Soldaten, fragen sie verwirrt, wirklich dem Leiden der 

unglücklichen Leningrader hämisch zusehen und ihren Untergang seelenruhig ab-

warten können? Haben denn die Russen sich nicht ihrer Haut gewehrt? Waren sie 

unfähig, eine der bedeutendsten Städte ihres Vaterlandes zu schützen? So bringen 

die Zwangsvorstellungen gewisser Vergangenheitsbewältiger von der verbreche-

rischem deutschen Väter- und Grossvätergeneration es fertig, mit verdrehten Tat-

sachen die Kriegsopfer beider Seiten dem Verdacht miserablen Verhaltens auszu-

setzen. Obendrein lassen sie jene These von den ‚dumpfen und willenlosen bol-

schewistischen Massem fortwirken, die damals in Grossdeutschland zu den gehäs- 
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sigen Stereotypen der Kriegspropaganda gehörte. Das mag als Beispiel genügen. 

Wie in Wirklichkeit die deutschen Soldaten ihrer Rolle als Belagerer nicht eine 

einzige Minute froh geworden sind, wie sie in verzweifeltem Ringen um Leningrad 

verblutet sind, ist deshalb heute gründlich nachzutragen, ohne Opfermut und Lei-

densfähigkeit der Russen zu schmälern. In Wirklichkeit sind sowohl Deutsche als 

auch Sowjetrussen Werkzeuge und Opfer von Hitler und Stalin gewesen, denen die 

Geschichte in die Hände spielte – mögen die Motive, aus denen die Völker gut-

gläubig und hingabewillig aufeinander eingeschlagen haben, damals auch noch so 

einleuchtend gewesen sein. Weder Rufmord an Generationen noch ihre Heroisie-

rung führen daran vorbei. Das ist heute wörtlich auch in St. Petersburg zu hören. 

Auch auf die abgegriffene Formel vom heimtückischen deutschen Überfall auf 

das Sowjetreich am 22. Juni 1941 können wir nun verzichten, da liebgewonnene 

Schuldneurosen der Ernüchterung weichen. Spätestens seit Öffnung der Moskauer 

Archive wissen wir, dass es beide Seiten waren, die den Angriff gegeneinander 

vorbereiteten. Und am 8. Mai 1991 überraschte uns die Prawda mit der Offenba-

rung: «Infolge Überschätzung eigener Möglichkeiten und Unterschätzung des Geg-

ners schuf man vor dem Krieg unrealistische Pläne offensiven Charakters. In ihrem 

Sinn begann man die Gruppierung der sowjetischen Streitkräfte an der Westgrenze 

zu formieren. Aber der Gegner kam uns zuvor.» Werden dabei auch die – schon 

Jahre zuvor rigoros durchgesetzten – Kapazitätssteigerungen der sowjetischen Rü-

stungsindustrie übersehen, so klingt das doch ehrlicher als Ilja Ehrenburg, der am 

8. Februar 1942 schluchzte: «Stalin dachte nicht daran, die Länder anderer Völker 

anzugreifen ... Wir erzogen menschliche Wesen, aber die Deutschen bauten Pan-

zer!» 

Auf die Frage «Wer hat angefangen?» lassen sich geschichtliche Prozesse ernst-

haft nicht reduzieren. Konflikte haben ihre Vorgeschichte, sie entstehen nicht aus 

heiterem Himmel. Das heisst nicht, Hass und niedrige Instinkte zu verharmlosen. 

Und es erklärt kein Verbrechen, wann, wo und von wem auch immer. Aber es ist 

nun wirklich müssig, um Stalins Worte vom möglichen Angriffskrieg gegen 

Deutschland und vom Ende der sowjetischen Friedenspolitik vom Mai 1941 vor 

seinen Kriegsschuloffizieren zu streiten. Stalin wörtlich: «Der Krieg wird auf dem 

Territorium des Gegners geführt werden!» Freilich rechnete Stalin frühestens mit  
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Beginn der Feindseligkeiten Ende 1941, und insofern war der sogenannte heimtük-

kische Überfalk gewiss eine fürchterliche Überraschung. Warum Stalin aber alle 

Warnungen vor Hitlers Aggression, an denen es nachweislich nicht fehlte, in den 

Wind schlug – ich habe eine überzeugende Lösung dieses Rätsels nicht finden kön-

nen. 

Wir wissen, dass in Podolsk, nahe Moskau, sowjetische und erbeutete deutsche 

Originaldokumente aus der Zeit der Kriegsvorbereitungen beider Seiten archiviert 

sind. Sie wären geeignet, Licht in das Halbdunkel zu bringen, welches das Gesche-

hen vor Ausbruch der eigentlichen Kampfhandlungen 1941 bis heute umgibt. Vor 

allem russische Historiker versuchen beharrlich, Zugang zu diesen Papieren zu er-

wirken. Bisher sind sie erfolglos geblieben, obwohl erwiesen ist, dass weder ideo-

logischer noch volkspädagogischer Übereifer sie antreibt, sondern allein wissen-

schaftlicher Forscherdrang. 

Wir wissen auch, dass viele Generäle der Roten Armee, die an der sowjetischen 

Westfront mit ihren Verbänden vom deutschen Angriff überrascht wurden, gar 

keine oder nur unzulängliche Geländekarten vom russischen Grenzgebiet und den 

russischen Westprovinzen zur Verfügung hatten – und so bei ihren Abwehropera-

tionen gegen die Deutschen erheblich eingeschränkt waren, dass aber, als die Deut-

schen die Grenze überschritten, allenthalben in sowjetischen Stäben Stapel von 

Karten der deutschen Ostgebiete, ja, von Zentraleuropa in Flammen aufgingen oder 

dass auf Grenzbahnhöfen solche Karten waggonweise in die Hände deutscher Vor-

huten fielen. 

Warten wir mal ab, wann ein paar Chefdenker unserer Spassgesellschaft uns 

solche Tatsachen zu Beweisen für neurussisches Demokratieverständnis und sta-

linsche Friedfertigkeit umbiegen. 

Hitler war ebensowenig ein ‚Väterchen’, wie Stalin eines war. Sein Wahn, Le-

ningrad als ‚Wiege des Bolschewismus’ mit den Bewohnern auszulöschen, passt 

zu seinen Machtansprüchen. Hatte er nicht schon 1925 in Mein Kampf erklärt, er 

wolle «den ewigen Germanenzug nach dem Süden und Westen Europas stoppen 

und den Blick nach dem Land im Osten weisen»? Heute müssen wir uns sagen 

lassen, das sei ‚den Deutschem aus der Seele gesprochen‘ gewesen; als ob sie nicht 

bei der Verelendung des Volkes seit dem ersten Weltkrieg mit seinen von Rach-

sucht entstellten ‚Friedensverträgen‘ ganz andere Sorgen als ‚Germanenzüge’ ge-

habt hätten. Und wir lesen, Offiziere und Soldaten der Belagerungsarmee vor Le-

ningrad seien sehr wohl im Bilde gewesen über das Ausmass der Not in der Stadt  
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und über die Absicht, sie völlig zu zerstören; das Kriegstagebuch der Heeresgruppe 

Nord belege dies. Geistert da nicht wieder dieser flotte Vorwurf kollektiver Schuld, 

hinter der sich die wahren Verantwortlichen so fein verstecken können? 

In Wirklichkeit hatten Soldaten und Truppenoffiziere kaum die Musse, sich dar-

über Gedanken zu machen. Sie vermuteten, es sei, sobald die Gefahr tödlicher 

Sprengungen behoben sei, vorgesehen, die Stadt zu besetzen, zu verwalten und 

auszubeuten, wie zuvor schon mit anderen Städten geschehen. Pläne dafür waren 

in höheren Stäben schon bis ins Detail ausgearbeitet. Sie finden sich stapelweise 

unter archivierten Dokumenten. Sogar der Entwurf des Ausweises, den die Lenin-

grader nach der Besetzung hätten bei sich tragen sollen, ist in den überlieferten 

Unterlagen der 18. Armee zu sehen. Und das Kriegstagebuch? Es wurde im Stab 

der Heeresgruppe Nord geführt, die rund 500’000 Mann umfasste, und unterlag der 

strikten Geheimhaltung. Allenfalls werden ein paar hundert Männer, vermutlich 

durch Gefangenen- und Agentenaussagen, vom entsetzlichen Todeskampf der Le-

ningrader gewusst haben. Der einzelne Soldat kann ja das ganze Ausmass des Ge-

schehens ohnehin kaum abschätzen. 

Zu Beginn der sowjetischen Wolchow-Offensive im Frühjahr 1942, dem ersten 

massiven Versuch der Roten Armee, die Abschnürung Leningrads aufzureissen, 

hiess es zwar bei den deutschen Stäben, in Leningrad herrsche Hungersnot. 

Deshalb stünden die Angreifer unter Zeitdruck, und es sei mit rücksichtslosem Ein-

satz von Menschenleben zu rechnen. Aber welcher Landser hat sich schon ausma-

len können, in den Strassen der Stadt fielen die Bürger tatsächlich sterbend um? 

Der Dichter Daniil Granin, damals als 22jähriger in einem Leningrader Freiwil-

ligen-Bataillon, später Panzeroffizier vor Königsberg, berichtet von einem gefan-

genen Deutschen, der durch die Strassen der Stadt zur Vernehmung geführt worden 

sei. Der habe immer wieder gestammelt: «Es ist nicht wahr, was ich hier sehe. Ich 

träume nur...» Es gibt ja auch kein Zeugnis dafür, dass jene Rotarmisten, die Kö-

nigsberg belagert, zerstört und ‚befreit’ hatten, sich zu Mitgefühl und Hilfe für die 

armseligen, überlebenden 25 Prozent Königsberger bereitfanden. Und war es in 

Graudenz, Schneidemühl, Breslau und Berlin anders? Verehrungswürdige Ausnah-

men wie Lew Kopelew büssten dafür, dass sie für Menschlichkeit eintraten, im 

sowjetischen Straflager. Wem nutzt es heute eigentlich, wenn wir eine allgemein 

verbreitete Unzulänglichkeit der menschlichen Natur, nämlich den Mangel an Vor- 
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stellungsvermögen, an Phantasie, allein einigen Generationen unseres Volkes an-

lasten? 

Hitler hatte sich gehütet, den Russlandkrieg öffentlich als Versklavungsund 

Ausrottungsfeldzug zu deklarieren. Die tödlichen Konsequenzen seiner Ras-

senideologie durften vor aller Welt nicht erörtert werden. Durchgesickerte Infor-

mationen wurden als Hetze geahndet und sogar im Ausland als unglaubhaft abge-

tan. Heute sind natürlich alle, wenn nicht klüger geworden, dann doch kleinlauter, 

nachdem auch das Ausmass stalinscher Mordorgien durch russische Archive be-

stätigt, nicht mehr hinter vorgehaltener Hand diskutiert und – man denke! – sogar 

mit denen Hitlers verglichen wird. Was natürlich die Bilanzen der deutschen Be-

satzungsherrschaft in der Sowjetunion um keinen Deut erträglicher macht. 

Wie verhielten sich die höheren Militärs, als sie von Plänen des Führerhaupt-

quartiers erfuhren, Ausbruchsversuche der Leningrader Bevölkerung mit Waffen-

gewalt zu unterbinden? Mag bei manchen die Neigung überwogen haben, solche 

Vorhaben erst einmal engstirnig als technisch-logistisches Problem zu beurteilen 

und nicht als Frage von Moral und Ehre – sie waren irritiert. So hatten sie den Krieg 

nicht gelernt. Sie wussten zwar, wie man widersinnige Befehle lautlos unterläuft, 

und Hitler hatte gehöhnt, konservative Offiziere des Heeres wollten aus dem Sol-

datenberuf «einen Pastorenstand» machen. Aber Zivilisten kamen in ihrer Gedan-

kenwelt selten vor. Sie galten allenfalls als Störfaktor bei Kampfhandlungen, als 

Arbeitskräfte oder Geiseln, als Objekte, die man benutzte. Deshalb dachten die Ge-

neräle erst einmal an ihre Soldaten. Sie machten sich Sorgen um ihre Belastbarkeit, 

falls ihnen Gewalt gegen Unbewaffnete zugemutet werde, rechneten mit Skrupeln 

und lähmenden Gewissenskonflikten und sahen eine nachhaltige Gefährdung von 

Disziplin und Kampfmoral voraus. Manche befürchteten sogar, Anstand und Hal-

tung könnten auf Dauer zum Teufel gehen. 

Die Leningrader befanden sich in einer tödlichen Zwickmühle. Joachim Hoff-

mann weist in seinem Buch Stalins Vernichtungskrieg 1941-1945 auf einen Befehl 

Stalins vom 21.9.1941 hin, der bis hinunter zu den roten Regimentern bekanntge-

macht wurde. Anlass waren vage Meldungen Schukows, Schdanows u. a., deutsche 

Truppen begännen Frauen, Kinder und Alte nach Leningrad hineinzuschicken, die 

darum bäten, die Kämpfe zu beenden und die Stadt zu übergeben. Stalin antwor-

tete, gegen diese Bittsteller sei das Feuer zu eröffnen, sie seien gefährlicher als die 

Faschisten. 
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«Keine Gnade den deutschen Halsabschneidern und ihren Abgesandten, wer sie 

auch sein mögen!» 

Heute werden wir von Historikern, die ihren persönlichen Hass gegen ‚Nazi’-

Väter ausleben, mit der Pauschalformel belehrt, die Wehrmacht habe gemordet. 

Damit sind fast zwanzig Millionen Deutsche zu Schwerverbrechern gestempelt. 

Setzen wir diesem Meisterstück an Differenzierung ein Bild entgegen, das Jacob 

Burckhardt über die Beschäftigung mit der Geschichte entworfen hat. Es gehe ihm, 

sagte er, um den Menschen, «wie er ist und war und sein wird» – also mit allen 

seinen Unzulänglichkeiten. Niedertracht und Mordlust sind nun einmal menschli-

che Fehlentwicklungen, nicht aber nationale. Mit einem Bodensatz an Kriminalität 

muss jedes Volk leben. Kriminelle finden sich in jeder Schicht, jeder Menschen-

menge, ja, auch in jeder Armee, wo auch immer. Wer wollte da ernsthaft behaup-

ten, in der Wehrmacht habe es diesen Bodensatz nicht gegeben? 

Es heisst, «unzählige deutsche Soldaten» hätten in der Sowjetunion «gehorsam 

und kritiklos an legalisierten Verbrechen teilgenommen, das sei keine so neue wis-

senschaftliche Erkenntnis». Nun, wieviele sind denn ‚unzählige’? Nach dem 

Massstab zu fragen, der da angelegt wird, bedeutet ganz gewiss nicht, beschä-

mende Fakten zu leugnen oder Mordorgien zu verklären. Aber gäbe ein Vergleich 

mit den Verbrechen der Roten Armee nicht doch ein präziseres, ehrlicheres Bild 

von dem Vernichtungskrieg, der zwischen den Kriegsparteien tobte und den nach-

weislich beide Seiten gnadenlos betrieben? Bisher hat noch jeder Krieg Brutalität 

freigesetzt. Bisher hat sich noch immer Brutalität an Brutalität entzündet. Und wie 

oft haben Fanatisierung und Indoktrination dabei eine verhängnisvolle Rolle ge-

spielt. Militärische Disziplin unterdrückt charakterliche und moralische Schwä-

chen, sie beseitigt sie nicht. So bleibt Gesindel auch in Uniform Gesindel. Sadis-

mus sitzt im Kopf, nicht im Kostüm. Disziplin kann übermenschliche Leistungen 

erzwingen. Sie ermöglicht aber auch, wenn sie missbraucht oder in böser Absicht 

gelockert wird, unmenschlichen Terror. Beispiele dafür finden sich auch nach 1945 

immer wieder aufs Neue. 

Gewiss liegt die Frage nahe, warum diejenigen, die von verbrecherischen Vor-

haben wussten, sich nicht von vornherein und mit allen Mitteln zur Wehr gesetzt 

haben, und natürlich werden sie gemessen an den hehren Maximen, denen sich das 

Offizierskorps einst stolz unterworfen hatte. Doch mutet ein solcher Vorwurf von 

Zeitgenossen, die Charakterfehler mit dem Schlagwort ‚Wertewandel’ entschuldi- 
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gen und Selbstverständlichkeiten mit ‚Sekundärtugenden’ gleichsetzen, nicht 

schlichtweg lächerlich an? Was mit denen geschah, die sich zur Wehr zu setzen 

versuchten und wussten, dass sie damit alle Brücken hinter sich abbrachen, darüber 

lässt sich im Hof des Bendlerblocks in Berlin, wo Stauffenberg und seine Freunde 

erschossen wurden, oder beim Anblick der Fleischerhaken im Zuchthaus Plötzen-

see, an denen Soldaten elend sterben mussten, lange nachdenken. 

Ich gehörte zu den Soldaten der Heeresgruppe Nord. Ich war damals kaum neun-

zehn Jahre alt und ein Schräubchen im militärischen Apparat. Von der Not der 

Leningrader hatte ich noch nichts gehört. Ich ahnte auch nicht, wie gering meine 

Aussichten waren zu überleben und dass ich ohne Schaden nicht davonkommen 

würde. Über diese Zeit kann ich weder Scham empfinden, noch kann ich besonders 

stolz darauf sein. Von je hundert Jungen meines Rekrutenjahrgangs sind fünfund-

dreissig gefallen, viele blieben versehrt, keiner überlebte ohne tiefe Spuren in sei-

nem Wesen. 

Warum nun heute dieser Blick zurück, da doch viele darauf brennen, unsere Ge-

schichte am Schalter in Brüssel abzugeben, uns heuchlerisch von unserer Vergan-

genheit zu entsorgen und der Mühe gewissenhaften Nachdenkens, Wertens, Selbst-

erkennens zu entheben? 

Die Erklärung ist ganz einfach: Das Gedächtnis der Völker lässt sich nicht aus-

löschen. Wer die Welt kennt, kann davon erzählen. Auch sind Vorurteile überall 

gängige Ware. Sie entstellen das Bild, das sich Deutsche und Russen voneinander 

machen. Bittere Erinnerungen und erstarrte Klischees des Kalten Krieges sind of-

fensichtlich noch längst nicht überwunden. Aber weil uns weder Schuldzuweisun-

gen noch Trost weiterhelfen, ist erst einmal Klarheit nötig. 

Nur der Wissende ist nicht zu täuschen, er kann frei urteilen und handeln. Daraus 

gewinnt dieser Bericht seine besondere Aktualität. Er rückt einen schmalen Aus-

schnitt aus einer Phase der Zeitgeschichte ins Licht, die kein Russe vergessen kann, 

und die viele Deutsche vergessen glauben. Nicht um Deutungen raffinierter Züge 

auf dem Schachbrett der Strategen geht es dabei, nicht um die Darstellung erhe-

bender Grosstaten und Gefühle. Mich bewegt die Frage, was denn diese Berge von 

Operationsplänen, Protokollen, Statistiken, diese Lage-, Erfolgs- und Verlustmel-

dungen, diese Analysen, Anklagen, Rechtfertigungen, aus denen wir heute Ge-

schehnisse, Geschichte abzulesen versuchen, in der tristen, täglichen Wirklichkeit 

für so viele Menschen in jenen schicksalhaften Jahren bedeutet haben. Und wie es  
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kommt, dass diese Geschichte auch heute noch so stark in das Denken, Fühlen, 

Handeln der Völker hineinwirkt. 

Leningrad, nunmehr wieder St. Petersburg, bietet sich dafür an, weil es, wie der 

Philosoph Erwin Chargaff schreibt, neben Verdun, Stalingrad, Auschwitz, Dresden 

und Hiroshima zu den epochalen Begriffen unseres Jahrhunderts gehört. Aber 

auch, weil es uns vor Augen führt, was man damals unter einem Nebenkriegsschau-

platz verstand. So jedenfalls wollte es Hitler. 

Dieser Bericht entstand aus Gesprächen mit Überlebenden, aus Antworten auf 

Fragen junger Leute, aus überlieferten Dokumenten, Chroniken, Tagebüchern und 

nicht zuletzt aus eigener Erfahrung. Vielleicht kann er dazu beitragen, dass Deut-

sche und Russen einander weniger verzerrt sehen, dass wir endlich anfangen, nicht 

mehr nach dem zu suchen, was uns trennt, sondern wieder entdecken, was uns ver-

bindet. 

Im März 2001 Hasso G. Stachow 
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1. Kapitel 
Kreuzfahrt – eine Reise in die Erinnerung 

S 
ommer 1929. Ich stehe am Strand. Wasser umspielt meine Zehen, das 

ist die Ostsee. Jede winzige Welle macht einen anderen Saum. Glitzern- 

de Blasen werden vor- und zurückgeworfen, dazwischen ein paar Krümel-

chen Kohle. Die Brandung ist sanft, sie schwemmt Schaumflocken vor sich 

her, der Sand weiss und glatt. Ich ziehe den Geruch aus Salz, Tang und Fisch, 

aus Tauwerk, Teer und Sonnenöl tief in die Nase. 

Du bist ein pommerscher Knabe, sagt Grossvater. Du stammst aus Stettin. 

Der Strand, auf dem du stehst, ist die pommersche Küste. Da drüben, hinter 

der Linie, an der sich Himmel und Wasser berühren, liegt die Insel Born-

holm. Die gehört den Dänen, sagt Grossvater. Dänisch waren wir Pommern 

auch schon. Dahinter ist die schwedische Küste. Schwedisch waren wir auch 

schon. Hinter uns, weit hinter den Dünen, liegt die Mark Brandenburg. Bran-

denburgisch waren wir auch schon. Und hier rechts rüber, da liegt Polen. 

Polnisch waren wir auch lange. Du bist ein Preusse, in den Preussen steckt 

von all diesen Völkern etwas, sagt Grossvater. Sogar von den Franzosen. 

Die waren ja auch schon da. Und von den Russen. Die haben hier stolz ihre 

Säbel in der Sonne blitzen lassen. 

Ich bin ganz sicher, eines Tages werde ich über das Mare Balticum fahren, 

wie meine Ostsee auf Grossvaters Landkarte benannt ist. Dann werde ich 

wissen, wie es ringsum aussieht. 

Jahrzehnte später ist es endlich soweit. Ich bin an Bord der Europa, und 

meine Kabine ist vom Feinsten. Das Schiff ist weiss wie ein Schwan und be- 

weglich wie ein Delphin. Es wirkt kräftig, geräumig, zuverlässig. Und es ist 

schnell: Einundzwanzig Knoten, fast vierzig Stundenkilometer. Ganz be-

achtlich für ein Luxushotel von zweihundert Metern Länge. Alles ist hand-

lich, zweckmässig, elegant. Nichts für Leute, die an der Umwelt leiden wol- 

len. 

Bremerhaven, Columbus-Kaje. Leicht wie eine Daune löst sich das Schiff 

vom Land. Die Bugsier-Schlepper, denen ich in den Schornstein gucke, 

kommen mir wie Ameisen vor, winzig und kräftig zugleich. Ich atme tief 
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durch. Was werde ich alles sehen: Kopenhagen, Rostock, Bornholm, Gdingen, 

Danzig, Zoppot, Helsinki, Stockholm, Visby. 

Und, na ja, Leningrad natürlich, wie das damals hiess, auf unseren erbeuteten 

Militärkarten, die wir kopiert hatten, um uns im weiten sowjetischen Reich nicht 

zu verlaufen. Aber auf den schwarzgelben Schildern an der Rollbahn konnte ich 

dann immer wieder lesen: Petersburg. Ich will die Stadt hier weiter Leningrad nen-

nen, weil sie so genannt wurde, als ich ihr begegnete. Und weil sie sich unter dem 

Namen des roten Revolutionärs in mein Gedächtnis eingebrannt hat. 

Die Wolkenbäusche am Horizont, die Kräne, die Masten im Abendlicht – ich 

sehe sie nicht. Ich bin aufgeregt, aber ich weiss, das ist kein Reisefieber. Ich stehe 

da wie der Knabe im Sand. Aber es ist nicht Neugier allein, die mir die Brust so 

eng macht. Sei ehrlich, sage ich zu mir, diese ganze Fahrt machst du doch nur, um 

die Affäre abzuschliessen. Jetzt endlich hältst du dich für gelassen genug, die Be-

gegnung zu ertragen. Einmal hat der Weg zu dieser Stadt fast dein Ende bedeutet. 

Aber nun wirst du sie erleben, die Schöpfung Peters des Grossen, die du als ‚Wiege 

des Bolschewismus’ nur von ihrer fernen Schattenlinie her kanntest. Deren Paläste, 

Kathedralen, Schlote und Werftkräne du gemustert hast mit zusammengekniffenen 

Augen unterm Stahlhelmrand, durch Schleier von Rauch und hochgeschleuderter 

Erde hindurch. Diese ganze Reise ist doch nichts weiter als die Vorbereitung. Du 

willst dich allmählich an den Augenblick gewöhnen, da du der Erinnerung nicht 

mehr ausweichen kannst. 

Nun bin ich schon zweieinhalb Tage unterwegs. Woran liegt es, dass mir Warne-

münde und Rostock und Bad Doberan so bedrückend vertraut vorkommen? Ist es 

das Karge, das Sparsame, das ich aus meiner Kinderzeit in Stettin kenne? Ist es 

dieser letzte Rest altertümlicher Seebadatmosphäre, der mich an die Strandpensio-

nen in Heringsdorf, Bansin, Misdroy und Ahlbeck erinnert? Sind es die Buchen, 

die Kiefern, die Linden, der Sauerampfer, die Moddergründe mit den Pfützen im 

Schlick? Sind es die Backsteine, graugelb,braun, schwarzrotverwittert? Das Dü-

nengras, das sich im Wind schmiegt wie die weissblonden Strähnen der Mädchen? 

Sind es diese Gehwege aus den kleinen grauen Granitwürfeln und das Holperpfla-

ster, schmutzigblau, fleischfarben, rotbraun, wie aus Kommissbroten zusammen-

gesetzt? 

Am nächsten Morgen: Wind Nordwest Drei, wechselnd bewölkt, 18,5 Grad 

plus. An Land auf Bornholm. Im Buchengrün weisse Rundkirchen. Dicke Mauern 
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mit Nestwärme, Geborgenheit im Herrn. So kannst du leicht Christ sein. Vorteile 

rauhen Klimas und bedrängter Verhältnisse: Du bleibst bescheiden, lebst beschei-

den, baust bescheiden. Die Natur bestimmt. Der Mensch bildet sich gar nicht erst 

ein, sie besiegen zu können. 

Abends Gespräche vor Kristall, Silber, Leinen, bei Entenrahmsuppe, gekochtem 

norwegischem Fjordlachs und frischen Blaubeeren mit flüssiger Sahne. «Meine 

Mutter wollte und wollte mit uns nicht auf die Gustloff, es gibt wohl doch so etwas 

wie Vorahnung». – «Wir waren auf der Tanga, alter Fünftausend-Tonner. Vor Stet-

tin Ruderschaden. Die Stadt war schon eingeschlossen. Bei zwanzig Grad minus 

waren wir in Danzig abgefahren. Als wir mit Notruder in Warnemünde einliefen, 

taute es.» – «Vorahnungen? Na. Meine Schwester und ihre drei Kinder sind mit der 

Gustloff untergegangen. Mehr als fünftausend Tote.» – «Und meine Mutter hat je-

den Mist eingepackt, als es hiess: ‚Ab nach Western. Ja, in Zoppot, wo Tausende 

von Verwundeten über die lange Seebrücke verladen wurden.» – «Hochelegantes 

Seebad damals.» – «Ja, einst im Mai.» – «Also: Den Schlüssel zum Safe, zu Geld, 

Schmuck und Wertsachen, den konnte sie einfach nicht finden.» – «Freud? Der war 

doch Jude und zählte damals nicht, ’s gab ja deshalb in dieser Zeit überhaupt keine 

Fehlleistungen, ha ha.» – «Man müsste wirklich mal erzählen, was die Leute damals 

an Krempel mitgenommen und an Wertvollem dagelassen haben, in dieser Panik. 

Na, unser polnisches Dienstmädchen hat sich hoffentlich gründlich bedient.» – 

«Königsberg?» sagt er zu mir. «Weiss ich doch, klar, liegt doch in Schlesien oder 

so! Von wegen Vaterland – ich kann ihnen sagen! Keinen blassen Schimmer!» – 

«Mein Bruder war vier damals. Stand bis zum Kinn im Schnee. Ein Bauer hat ihn 

dann getragen.» – «Als es taute, sind die Trecks auf dem Haff einfach verschwun-

den. Das Eis brach nicht; es bog sich einfach durch, und langsam entschwanden 

Mensch und Tier.» 

Wind Südwest Sieben. Grobe See, 15,6 Grad. Du hast nach Heia hinüberge-

grüsst, zu der blutgetränkten Landzunge, die dunkelgrau mit dem Himmel ver-

schmolz. Dann die Westerplatte, der Ort, an dem die Tragödie begann. Hier eröff-

nete am 1. September 1939 um vier Uhr fünfundvierzig die alte Schleswig-Holstein 

mit ihren 28-cm-Geschützen das Feuer und läutete auf ihre Weise den Krieg ein 

und millionenfachen Tod. 

Warum hast du nicht den Ausflug zur Marienburg mitgemacht? Wäre ganz pas-

send gewesen: Deutscher Ritterorden. Erlösungsphantasien. Sogenannte hohe 

Ideale. Kalter Fanatismus. Mord an Ungläubigen im Namen des Herrn. Zugleich 

die materiellen Interessen, die unverhüllten Diesseitsansprüche. Andererseits Ab- 
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scheu vor den Pruzzen, die ungeniert zu plündern wagen. Streit mit dem polnischen 

Landadel, Streit mit den Städten, Überheblichkeit gegen Land und Leute. Die Rit-

ter hochfahrend, mit erstarrten Riten, Mystizismus und Kasinoabenden. Schliess-

lich Untergang bei Tannenberg, weil sie nichts begriffen hatten. Fallen dir da nicht 

Parallelen ein? 

Danzig. Die Langgasse, das Goldene Tor, der Lange Markt. Hanse-Bürgertum, 

satt, breitspurig. Sie waren tüchtig. Aber sie wussten, dass letztlich der liebe Gott 

bestimmt, ob die Speicher gefüllt sind. Also haben sie ihm ein feines Haus hinge-

stellt: die Marienkirche. Der Christus, gotisch-asketisch, zehn Meter hoch am 

Kreuz. Sieht das nun alles ‚deutsch’ aus? Oder ‚polnisch’? Kann man das über-

haupt fragen, da doch Polen und Deutsche so unlöslich ineinander verklammert 

sind? Hat nicht noch 1940 angesichts der Besatzungswillkür ein deutscher Gene-

ralstäbler erschüttert seinem Tagebuch Gedanken über die Verwandtschaft zwi-

schen diesen beiden Völkern anvertraut? Hast du die Gesichter gesehen? Haben 

die Kinder anders ausgesehen als in Mecklenburg, in Holstein, in Friesland? Waren 

das andere Alte als bei uns? Wo ist denn da die Grenze zwischen slawischen Unter- 

und germanischen Übermenschen, Herr Himmler? 

Oliva. Orgelkonzert in der Kathedrale. Fresken in Schwarz und Gold. Die Orgel 

mit zigtausend Pfeifen. Um die Jahrhundertwende kam dann ein Glockenspiel 

hinzu, von der Firma Göbel, wie man lesen kann. Und Engel, die richtig Trompete 

blasen. Technischer Kitsch in Gottes Namen. Anstatt die Klänge in grossmächti-

gem Ton gen Himmel orgeln zu lassen, wird gepingelt, geklingelt, getutet. Kir-

chenbesuch mit Entertainment, zur Kaffeefahrt verhunzt. Da hilft auch das ‚Ave 

Maria’ nicht. Massige Körper zwängen sich in die Betbank. Unter Betonfrisuren 

quillt die Träne. Das Make-up zerfliesst. Kurzfingrige Hände, schwer vom 

Schmuck, tauchen in Luxustaschen. Alles kramt, nestelt, raschelt. Grosse Scheine 

fallen in den Klingelbeutel, der hier durch einen Korb ersetzt ist – im Dienst des 

Tourismus. Opfer? Demut vor Gott? Um Himmelswillen, lasst doch den Polen, 

denen es dreckig geht, wenigstens ihren heissen Glauben, verletzt nicht ihren Stolz, 

weil ihr nicht wisst, was das ist. Vor dem Tempel dann die polnischen Schacherer 

mit ihren Plastiktüten voller Bernsteinketten, -armbändern, -broschen. Die Erde 

hat mich wieder. 

Jetzt sind es noch sechshundert Seemeilen bis zur Stadt des grossen Peter. Eine 

Kleinigkeit heutzutage. Aber damals ... Da, weit hinten, liegt Pillau. Und da, quer- 
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ab, zerrte damals die Steuben an der Ankertonne. Bald darauf ging sie mit 2’000 

Flüchtlingen, 2‘500 Verwundeten und 450 Mann Besatzung vor Stolpmünde in die 

Tiefe. 3‘608 Menschen ex. 

An den Täfelungen, Spiegeln, Messingbeschlägen des Atlantik- und Mittelmeer-

fahrers hing noch immer der Duft ferner Welten. Kaum hatten sie mich unter Deck 

abgeladen, bin ich mit weichen Knien auf den Spiegel mit den Seitengriffen zuge-

torkelt und dann vor dem unendlich fremden Gesicht zurückgeprallt, das mir da 

plötzlich entgegenstarrte. Und ich hatte immer noch dasselbe rotfleckige, schwarz-

geränderte, verlauste Hemd am Leib – mit dem kleinen Einschussloch auf der Brust 

und dem zerfetzten im Rücken. Aber ich war voller Hoffnung: Die Steuben war 

unterwegs nach Westen, nach Swinemünde zum Lazarettzug. Ihre Stunde hatte 

noch nicht geschlagen. 

Jetzt müssen wir auf der Höhe von Memel sein. Die sowjetischen Panzer waren 

schon auf dem Weg zur Küste; würden wir mit unserem Munitionszug durch sein, 

bevor sie auf dem Bahndamm standen? Aber ich rollte, frierend auf Stapeln von 

Granaten, unbehelligt Libau und dem Kurlandkessel entgegen. Ich sehe Grossva-

ters Schreibtisch vor mir, den doppelköpfigen Zarenadler und den Säbel des russi-

schen Offiziers, der sich vor Libau mit seinem Häuflein ergab. Der Alte wird ihn 

feierlich wie Wilhelm Zwo entgegengenommen haben, mit gesträubtem Knebel-

bart. Das war im Weltkrieg Eins. Vielleicht war es der Sohn dieses Zarenoffiziers, 

der im Weltkrieg Zwei als Sowjetleutnant seine Maschinenpistole vor Libau so vir-

tuos gegen mich handhabte? Auge um Auge, Zahn um Zahn. 

Sind wir schon vor Riga? Der Oktober 1944 fallt mir ein. Am Bahnhof ein paar 

Leute vom Bataillon. Schulterklopfen. «Mann, dass es dich noch gibt...» Doch 

Fröhlichkeit kommt nicht auf. Die neueste Lage? – «Keine Ahnung. Mit der Parade 

durchs Brandenburger Tor wird’s wohl nichts dieses Jahr.» Bitteres Gelächter. 

«Und wo liegt unser Verein?» Schulterzucken. «Nur Ruhe. Zum Endsieg kommen 

wir immer noch rechtzeitig!» Keiner lacht mehr. Beim Bataillon alle, die ich zu 

treffen hoffe, verwundet, vermisst, gefallen. Und ich, das Milchgesicht, einer von 

den ‚Alten’. 

11 Uhr 30. Jetzt sind wir auf der Höhe der Insel Dagö. Schon an Ösel vorbei, wo 

mein Englischlehrer als Leutnant gefallen ist, 1944. Und der poetische Leutnant 

Walter Flex, 1917, dessen Lied wir am Lagerfeuer gesungen haben: Wildgänse 

rauschen durch die Nacht... Und da, hinterm Horizont, ist mein Freund Jochen mit 

seinem Stuka abgeschossen worden, voll rein in die Flakstellung. 
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16 Grad Celsius. Langsame Fahrt. Wolkenhaufen in Grau und Weiss am samt-

blauen Himmel. Im Westen ein Regenbogen. Darunter winzig ein Frachter, tinten-

blaue Silhouette. Das Meer bleigrau mit Schaumkronen. Das Kielwasser – ich höre 

meinen Englischlehrer: «The wake, the hhh ... wake!» – eine endlose Schleppe aus 

weisslichblasigen Streifen. Dort, wo Flecken von Sonnenlicht über das Wasser 

ziehen, schimmert es silbrig im zinngrauen Wogenfeld. Hinter dem Heck mächtige 

Möwen, lautlos. Die Shuffleboarder lärmen und schwatzen. An den Tischtennis-

platten helle und heisere Dispute, einschläferndes Geklapper. 

16 Uhr. Steuerbord querab der Leuchtturm von Reval, heute als Tallinn auf 

Land- und Seekarten. Auf einmal fällt mir Männiku ein, Truppenübungsplatz, Ba-

rackenlager im Süden der Stadt. Wir waren aus der Front herausgezogen zur Auf-

frischung, eingeteilt als Lehrbataillon. Übung mit scharfer Munition, Angriff auf 

ein Grabensystem. Plötzlich liegen wir im Feuer der eigenen überschweren Gra-

natwerfer, Kaliber 12 Zentimeter. Mir stockt der Atem. Ich haste auf den höchsten 

Geländepunkt, um Funkverbindung zu bekommen. Der Pulvergeruch sticht in die 

Nase. Ich höre mich ins Mikrophon schreien: «Feuer einstellen! Feuer liegt zu 

kurz, zu kuurz! Seid ihr denn wahnsinnig?» Ich starre auf Helme und Rücken der 

Soldaten, die sich in den Boden krallen. Rundum haushohe Vorhänge von Staub 

und Erde. Gesichter, Hände, Stoff, Helme, Waffen, Lederzeug, alles ist in Sekun-

denschnelle mit grauen Schichten, mit Krumen, mit Erdbrocken zugedeckt. Dann 

die Katastrophe vor meinen Augen: Volltreffer in die vorderste Gruppe. Der Tote 

liegt auf dem Gesicht. Im Rücken faustgrosse Löcher, aus denen es rot sickert. Das 

rechte Bein unterm Knie wie mit dem Beil abgehackt. Schien- und Wadenbein im 

blutigen Fleisch. Es war sonnig wie heute, kühl, böiger Wind. Und die Verwunde-

ten schrien und schrien. 

Hinter mir eine quirlige Gruppe junger Leute, nicht älter als ich damals. Sie 

lachen, drehen die Rücken gegen den Wind, mit hochgewehten Haaren, wie Wie-

dehopfe. Die See nun stahlblau, die Möwen dicht wie eine Wolke, mit kalten, bö-

sen Augen. Wir sind in den Finnischen Meerbusen hineingeglitten, der Schick-

salstadt an seinem Ende entgegen. Im Hintergrund scheppern Kaffeetassen. Ku-

chengabeln picken in Tortenstücke. Ich kann jetzt nichts essen. 

Vierundzwanzig Stunden später habe ich alles hinter mir. Gruppenweise waren die 

Schiffspassagiere, die schon vor Reiseantritt ihre Busausflüge gebucht hatten, von 
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Bord gegangen. Ich sah meinen Pass in der Bauernhand des riesigen Wachtpostens 

verschwinden, machte einen Schritt – und stand als Tourist auf dem Boden der 

Stadt, die ich als Eroberer hatte stürmen sollen. 

Natürlich kann ich mir einreden, jetzt, da ich mit einem eisbeschlagenen Glas 

Wodka so lässig in der Schiffsbar lehne wie Humphrey in Ricks Café in 

Casablanca, es sei der erschütterndste Moment der ganzen Reise gewesen. Aber 

ich will mir nichts vormachen, es war zunächst mal gar nichts. Die Pier, über der 

die Schiffswand haushoch aufragte, war schmutzig, der Beton rissig. Windstösse 

pfiffen mir in den Kragen. Ich war nichts als froh, endlich geschützt im Bus zu 

sitzen. Schon sagte Fremdenführerin Natalja, dunkeläugig, schmal, kieselhart, 

pflichteifrig ihre Sprüche auf. Schon waren wir in einer Allee mit ungepflegtem 

Grün. Zu beiden Seiten flache, lange Gebäude. Kein Mensch in den Strassen. Es 

war genau so öde wie überall in den Hafengebieten dieser Welt. Die Reisenden 

schwiegen und wippten wie Marionetten, wenn der Wagen in ein Schlagloch ge-

riet. 

Dann plötzlich Busse und Bahnen voller Menschen, Gedränge, Schlangen von 

Wartenden. Blicke streifen die Touristen neugierig, gleichgültig, müde. Ich sehe 

prüfend in die Gesichter. Fast 900 Tage haben wir Deutsche die Stadt belagert, 

denke ich auf einmal betroffen, was müssen das für elende Tage gewesen sein. Alle 

Bewohner, die nicht einrücken mussten, wurden zum Bau von Abwehrstellungen 

verpflichtet. Wer von den Alten, die du da auf den Strassen siehst, war damals wohl 

als ‚Blokadnik’ dabei, notdürftig gekleidet, notdürftig verpflegt, notdürftig unter-

gebracht, bei Wind und Wetter? 700 Kilometer Panzergräben haben sie gebaut, 

über 30’000 Stellungen in weitem Kreis rund um die Stadt. Und dann hiess es, 

Leningrad sei abgeschnitten, die Deutschen seien in Mga. Zum ersten Mal taucht 

der Name des unscheinbaren Knotenpunktes auf, drei Buchstaben, die Russen und 

Deutsche vom Herbst 1941 bis zum Januar 1944 begleitet haben. Alle, die auf den 

Bahnsteigen auf ihren Koffern und Bündeln gehockt, alle, die sich vor den Schal-

tern gedrängt haben, in der Hoffnung, doch noch fliehen zu können, trotteten wie-

der nach Hause. Dann stiegen brandrote Wolken über den Dächern auf, tauchten 

die Paläste in blutiges Licht. Bomben hatten die Badajew-Lebensmittelmagazine 

getroffen. Später erkannten die Menschen, dass dies die Flammensignale für den 

Beginn der Hungerzeit gewesen waren. In den Trümmern der Magazine, in der 

Asche haben sie gegraben, um an das Erdreich zu gelangen, in dem der geschmol-

zene Zucker versickert war. Dann werden die Tage kürzer, schon um 15 Uhr fällt 
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Dunkelheit ein, es beginnt zu frieren. ‚Burshujki’, kleine Eisenöfen, wie sie schon 

von den verarmten Bourgeois im Hungerwinter 1919 benutzt worden waren, sind 

nun wieder Kostbarkeiten. 

Lufttransporter landen täglich 86 Tonnen Lebensmittel für zwei Millionen Le-

ningrader – eine Menge, wie sie später nicht einmal für die 250’000 Eingeschlos-

senen der deutschen Stalingradarmee reicht. Jeder Einwohner muss mit 125 

Gramm Brot pro Tag auskommen, jeder Arbeiter mit 250 Gramm. Wie war das 

1948/49 in Berlin? Täglich 4‘500, später 10’000 Tonnen trafen über die amerika-

nische Luftbrücke in Tempelhof ein, für zweieinhalb Millionen Westberliner. 

In den Kellern der Eremitage hausen Ende 1941 über 2’000 Menschen. Sie bak-

ken mit dem Leinöl, das hier einst für die Restaurierung der Kunstwerke eingela-

gert wurde, die runzeligen Kartoffeln, die sie aus den Schrebergärten am Stadtrand 

kratzen. Sie entdecken in den Kellern Gefässe mit Leim, aus dem sie eine Art Gelee 

machen. Wer vor Entkräftung stirbt, bekommt einen Sarg aus dem Holz, das für 

Transportkisten von Statuen und Bildern bestimmt war. 

Alle Radios sind eingezogen worden, ihr Besitz oder gar das Abhören ausländi-

scher Sender steht unter Todesstrafe. Die Nachrichten, die per Drahtfunk oder über 

öffentliche Lautsprecher kommen, sind spärlich und wenig tröstlich. Wilde Ge-

rüchte kreisen. Wer sich nachts allein nach draussen wagt, muss fürchten, von Ban-

den aus Verzweifelten oder Deserteuren angegriffen zu werden. Immer wieder 

werden Leute, die vor Lebensmittelläden Schlange stehen, ihrer Marken beraubt. 

Anderen wird das mit endloser Geduld erkämpfte Brot auf dem Heimweg entrissen. 

Das Gespenst des Kannibalismus geht um. Kinder, deren Eltern verhungert sind, 

streunen durch die Strassen und ernähren sich von gefrorenem Abfall. Ein Neun-

jähriger wird neben seiner toten Mutter gefunden, er schluchzt: «Wie kalt Mama 

mich macht!» 

Es gab soviele Hungertote und soviele, die noch bei der Evakuierung starben, 

dass ihre Zahl nur ungefähr bestimmt werden kann. Ganze Familien sind still vor 

sich hin gestorben. Es gab kein Trinkwasser mehr, auch in den Krankenhäusern 

und Lazaretten nicht. Fiel der Strom aus, dann arbeiteten die Pumpen der Wasser-

werke nicht, die ohnehin schon im Punktfeuer der deutschen Fernkampfbatterien 

lagen. Und wenn es Strom gab, dann brauchte ihn die Industrie, die Tag und Nacht 

unter Frontbedingungen arbeitete. Es gab keine Transportmittel. Kinderschlitten 

standen hoch im Kurs. Pferde waren längst geschlachtet. Treibstoff stand nur der 
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Truppe zu. Wer noch konnte, ging zu Fuss, auch die weitesten Wege. Gewiss gibt 

es aus Kriegszeiten Parallelen zu solchem Leid, kaum aber zu seiner Dauer. 

Nun spiegeln sich die schönsten Fassaden in der blinkenden Newa, aber ich sehe 

an ihnen vorbei. Ich denke: Wie warst du, das Werkzeug der Vernichtung, doch 

damals froh, an der Nabelschnur der Befehle zu hängen. Du hast auf diese Stadt 

gestarrt wie heute, hast gegrübelt: Wahrscheinlich werde ich sie nicht einmal mit 

den Füssen voran erreichen. Sie werden dir schon vorher die Stiefel ausziehen, und 

in den Uniformteilen, die nicht zerrissen oder verschmiert sind, wird bald irgendein 

anderer Junge vom Ersatz herumlaufen. Dich aber werden sie in eine Papiertüte 

stecken, wie deine stummen Kameraden. Sie werden uns alle nebeneinanderlegen 

und ein letztes Mal schnurgerade ausrichten und das ganze Elend mit russischer 

Erde zuschütten. Ein übermüdeter Militärpfarrer wird sich in Routinesprüche ret-

ten, weil er weiss, dass die Sterbenden im Hauptverbandplatz ihn viel nötiger ha-

ben. 

Und jetzt, fünfzig Jahre später, strecke ich mich wohlig und sage mit dieser 

furchtbaren Selbstsicherheit der Lebenden: Hast du Schwein gehabt, Freundchen. 

So dankbar kannst du gar nicht sein, wie du sein müsstest. Du durftest weiterleben, 

du ‚Faschistenlehrling.’ So hat dich der Gefangene im Feldlazarett doch immer 

genannt, dieser Russe mit den lustigen Augen, der dich gepflegt hat und nicht 

wollte, dass du stirbst. 

Tatsächlich, vor ein paar Stunden erst bin ich ganz gemächlich mit dem Bus 

nach Puschkin geschaukelt, dem alten Zarskoje Selo, wo der arme und schwache 

Nikolaus, der nichts begriffen hatte, mit seiner Familie die Zeit verspielte. Vorbei 

an den Höhen von Pulkowo mit dem berühmten Observatorium darauf. Ende 1941 

hatten sie sogar die Kanonen des alten Kreuzers Aurora, dieses Oldtimers der roten 

Revolution, hier postiert, um den Deutschen den Zugang zu der beherrschenden 

Höhenstellung zu verwehren. 

Am Strassenrand, wie achtlos beiseitegestellt, zwei verwitterte russische Feld-

geschütze. Erinnerungen an düstere Tage, wie die Bunker dahinter, um die üppig 

der Kohl steht und die nun Schrebergärtnern als seltsame Lauben dienen. Der Bus 

rumpelt über den Bahnübergang: Die Strecke von Gatschina herauf, über Alexan-

drowka. Ich habe die abgegriffene Stellungskarte plötzlich genau vor Augen. Ein 

paar hundert Meter von hier bist du damals durch den Lehm gekrochen. Konntest 

den Kopf nicht heben, ohne dass dir die Garben von zwei, drei MG von drüben  
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über den Helm zirpten. ‚Fingerstellung’ nannte sich das zerhackte Grabensystem, 

‚Linker Fingen zur einen, ‚Rechter Fingen zur anderen Seite des Bahndammes. 

Was konntest du laufen, als du aus dieser mörderisch weit vorgeschobenen Stel-

lung herausdurftest. «Durch den Alexanderpark!» war befohlen worden, fünf Me-

ter Abstand von Mann zu Mann, am Gräberfeld vorm Alexanderpalast entlang. 

Jetzt prangen Tulpenbeete, wo einst Birkenkreuze standen. Die Wege sind sauber 

gewalzt. Ob überhaupt einer weiss, dass er da über die Gebeine von Hunderten 

junger Deutscher spaziert? 

Ich bin in Gedanken immer noch unterwegs, im Laufschritt durch die angesplit-

terten Bäume. Die Luft voll Eisen und Blei. Sie zitterte unter den Einschlägen, die 

uns scheuchten. Die Trommelfelle vibrierten. Der Park verschneit, verschlammt, 

verwüstet. Wie erleichtert waren wir, die rutschigen Schrägen der Kusminka-

Mulde hinter uns zu lassen, die Reihen der erstarrten Freunde und Kameraden, die 

nun abgerissen und besudelt, verstümmelt und in grotesken Posen am Rand des 

Trampelpfades lagen. Waren es deutsche Granaten, die uns am Palast der grossen 

Katharina entlangjagten? Natalja, die Dolmetscherin, sagt voller Überzeugung: 

«Selbstverständlich! Alles faschistisch!» Lassen wir’s dabei, Natalja. Etwa zwei-

einhalb Stunden später rollen wir wieder über den Newskij-Prospekt. 

Hatte ich mir nicht vorgegaukelt, die Stadt Peters sei mit jedem Meter Strasse, mit 

jedem Mauerstein ein Mahnmal, ein steingewordenes Dokument? Ist sie unter dem 

Namen Leningrad nicht das Symbol für Opfermut, Zähigkeit, Unbeugsamkeit ge-

worden? Hat der Kommunismus nicht jede Gelegenheit genutzt, Leistungen und 

Errungenschaften pathetisch zu demonstrieren? Wieso hier diese falsche Beschei-

denheit? Wer der Sache nachgeht, der stösst auf den Namen Stalin und auf einen 

der zahlreichen Beweise seiner Brutalität. 

Wie Chronisten berichten, eröffnen im April 1944, nach dem Rückzug der deut-

schen Belagerer, die Bewohner der befreiten Stadt im Soljanyj-Park ein Museum 

mit rund 60’000 Exponaten auf 3’000 Quadratmetern Fläche. In ihm werden, von 

der Hungerration der Bewohner bis zum deutschen Karabiner 98, vom schweren 

Geschütz der Belagerungsartillerie bis zum Tiger-Panzer, vom Katastrophen-Ta-

gebuch bis zu jenem Blockade-Brot aus Sägemehl, Zellulose und Baumwollku-

chen, massenhaft Zeugnisse der Belagerungszeit zusammengetragen. Fünf Jahre 

später wird das Museum von einem Tag auf den anderen geschlossen, wird der  
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Direktor verhaftet, werden die Exponate vom NKWD weggeschafft. Die Schilder 

auf dem Newskij-Prospekt, die vor den Stellen warnten, die durch deutsches Artil-

leriefeuer besonders bedroht waren, werden übermalt. Literatur über die Belage-

rungszeit, auch ein Film, werden unterdrückt oder durch Zensur entstellt, Statisti-

ken gesperrt. Es wird sogar verboten, Leningrader Zeitungen aus dieser Zeit ein-

zusehen. Der Wiederaufbau der Stadt wird immer wieder von der Moskauer Zen-

trale verzögert. Die Menschen sagen, die Stadt habe die Deutschen überlebt, ob sie 

aber den Kreml überlebe, sei ungewiss. 

Offiziell fällt über die Blockade-Zeit kein Wort mehr. Es hat sie nicht gegeben, 

so will es Stalin. Und dann verschwinden nach und nach auf Nimmerwiedersehen 

Leute, die während des Krieges eine Rolle gespielt haben, Ingenieure, Wissen-

schaftler, Parteifunktionäre. Es kommen Gerüchte auf, sie seien während der Be-

lagerungszeit Verschwörer gewesen, hätten mit den Deutschen im Bunde gestan-

den und versucht, Leningrad wieder zur Hauptstadt zu machen, wie einst. 

Stalin nutzt die alte Rivalität zwischen Moskau und der Stadt an der Newa zu 

einer Blutorgie. Und nicht zum ersten Mal. Als 1935 in Leningrad der Parteisekre-

tär Sergej Mironowitsch Kirow von dem jungen Leonid Nikolajew ermordet wird, 

lässt Stalin durch seinen Beauftragten Schdanow die gesamte Führungsschicht der 

Stadt, etwa eintausend Menschen, liquidieren und Zehntausende Funktionäre, Par-

teimitglieder und Komsomolzen in Lager verbannen. Strassen und Plätze, sogar 

das berühmte Mariinskij-Theater werden nach Kirow umbenannt. Doch schon flü-

stert man hinter vorgehaltener Hand, Stalin selbst habe den Mord befohlen, Kirow 

sei ihm zu bedeutend geworden. 

Andrej Alexandrowitsch Schdanow aber, ein 49jähriger Ukrainer, der eigentlich 

Rakowskij heisst, hat nicht nur in Leningrad eine böse Rolle gespielt. Er erwirbt 

sich schnell einen schrecklichen Ruf als Stalins Todesbote, organisiert für seinen 

Meister Mordaktionen gegen einzelne unbequeme Parteileute und Massenmorde 

an allzu selbständigen Parteigruppen, so in Ufa, Kasan und Orenburg. Während 

der Blockade wird der eitle und ungebildete Parteisekretär als unermüdlich gelobt. 

Doch heute, da die Petersburger nicht mehr einer allgewaltigen Partei nachplap-

pern müssen, werden seine Grausamkeiten und sein Zynismus nicht mehr verklärt. 

Und alle wissen, dass er mit Leckereien für sein Wohl sorgen liess, während in den 

Strassen die Menschen dem Hungertod entgegentaumelten. 
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Nach dem Krieg gewinnt er als Verantwortlicher für Kulturpolitik im Politbüro 

weiter an Einfluss. Er schikaniert die Künstler und Wissenschaftler, die, traumati-

siert durch die Leidensjahre, glauben, nun freier schaffen zu können. Schdanow 

brandmarkt die Lyrikerin Anna Achmatowa als «typische Vertreterin hohler, 

volksfremder, ideenloser Poesie» und erwirkt ihren Ausschluss aus dem Schrift-

stellerverband. Er wütet gegen die Literaten Pasternak und Katajew, wütet gegen 

die Komponisten Prokofjew, Schostakowitsch und Chatschaturjan, gegen den 

‚Gifthauch’ ihrer ‚bourgeoisen Musik’. 

Anna Achmatowa, deren Mann, der Lyriker Gumiljow, als angeblicher monar-

chistischer Verschwörer’ 1921 von der Tscheka erschossen wurde, deren Sohn als 

‚Sohn eines Volksfeindes’ Jahre hindurch im Straflager litt, die später den Kunst-

historiker Punin heiratete und erfahren musste, auch er sei Anfang der fünfziger 

Jahre unter ungeklärten Umständen im Lager verstorben, hatte sich während der 

Blockade zu den Luftschutzhelfern gemeldet. In einem Gedicht sagt sie: «Ich blieb 

bei meinem Volk, ich blieb ihm treu / Dort, wo mein Volk im Unglück leiden 

musste». Sie hätte Jahre zuvor nach Paris ins Exil gehen können. Sie blieb. 

Schdanows Wüten gegen die Geistesfreiheit scheint nicht ausgereicht zu haben, 

um sich Stalins Gunst zu erhalten. Er hat wohl doch zuviel zum Ruhme der Stadt 

Peters des Grossen getan. Sie repräsentiert als Russlands Fenster zum Westen die 

Kultur, die Stalin tief verhasst ist. Ausserdem sieht nicht nur Schdanow selbst sich 

als Nachfolger Stalins. Kaum hat sich die Nachricht von seinem Tode Ende August 

1948 verbreitet, blühen die Gerüchte: Hat Stalin wieder einen beseitigen lassen, 

der über die Pläne des Meisters selbstherrlich hinweggegangen ist? Haben viel-

leicht Berija oder Malenkow, die sich auch gern an der Spitze gesehen hätten, für 

sein Ende gesorgt? Oder haben die jüdischen Ärzte dies bewirkt, denen Stalin 1953 

die ungeklärten Tode führender Kommunisten anlastete? Offiziell heisst es, 

Schdanow sei an Krebs gestorben. 

Mit welcher Andacht habe ich als Knabe zu Andreas Schlüters Skulpturen der 

Sterbenden Krieger im Zeughaus in Berlin aufgeblickt und zu den verwitterten 

Fahnen der friderizianischen Regimenter. Wie bewegt habe ich auf die Feldge-

schütze aus dem Ersten Weltkrieg gestarrt, deren rostige, ausgeschossene Rohre 

auf Siegergeheiss mit Einschnitten unbrauchbar gemacht worden waren, und die 

mir damit mehr über den sogenannten Versailler Vertrag verrieten als Wilsons 

Friedensschalmeien. Warum gibt es heute nichts Vergleichbares, warum gibt es 

kein gewaltiges Museum des Grossen Vaterländischen Krieges in Sankt Peters- 
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burg? Reicht Stalins Schatten noch immer über seinen Tod hinaus? 

Ich bin über bröcklige Gehsteige und Schlaglöcher von New Yorker Format ge-

stolpert, habe der Bedrohung nachgespürt, die das Wasser für die Stadt bedeutet, 

die doch vor allem diesem Element ihren Zauber verdankt. Ich habe die Fassaden, 

Säulen, Pilaster, Stuckköpfe, Ornamente, Karyatiden bestaunt, die Joseph Brodsky 

mit soviel Liebe beschreibt. Ich habe über den Schlossplatz gestarrt und das Bild 

des Blutsonntags von 1905 heraufbeschworen, an dem der unselige Nikolaus II. es 

ablehnte, die Bitten und Klagen der Armen anzuhören und aus der Stadt flüchtete. 

Ich habe mir vorgestellt, wie seine Schranzen das Feuer auf die Menge eröffnen 

liessen und wie das Blut von Hunderten von Toten und Verletzten das Pflaster 

färbte. 

Ich habe prächtige Paläste gesehen. Und Wohnhäuser aus dem vorigen Jahrhun-

dert, von denen der Putz rieselt, mit muffigen, verwahrlosten Hinterhöfen, Durch-

gängen und Treppenhäusern, durch die der Schimmel kriecht. Schöne Fassaden, 

hinter deren Fensterhöhlen die Zimmerdecken herunterbrechen und daneben 

Blöcke mit grossen, alten Wohnungen, in denen sich Dutzende von Familien drän-

gen und um Herd und Badewanne streiten. 

Die Peter-und-Paul-Festung hat von Peters Denkmal aus, dem Ehernen Reiter, 

ganz harmlos ausgesehen. Dort haben die Dekabristen ihr Ende am Galgen und 

ihre Verbannungsurteile erwartet, dort waren Dostojewskij und Bakunin einge-

sperrt, dort hat Peter der Grosse seinen Sohn Alexej zu Tode foltern lassen. Gute, 

alte Zeit. 

Ich bin an Gräbern und Säulen entlanggewandert, auf denen Namen wie 

Tschajkowskij, Mussorgskij, Glinka, Rimskij-Korsakow und Turgenjew zu lesen 

sind. Ich habe das Palais des Fürsten Jussupow gesehen und an das langsame Ster-

ben seines Opfers, des unheimlichen Rasputin, denken müssen. Ich habe lange über 

die flirrenden Reflexe im Wasser der Newa geblinzelt, habe von einem Dutzend 

der über 350 Brücken – es sind mehr als in Venedig – ins Stahlblau, Schwarzgrau 

von Flüsschen und Kanälen geguckt, die sich über 150 Kilometer durch die Stadt 

winden. Meine Hände sind über steinerne Brüstungen geglitten, die blankgewetzt 

waren von Millionen Händen, über kunstvoll geschmiedete Ufergeländer, von de-

nen es hier mehr als 60 Kilometer gibt. Doch genug der Zahlen. Mit ihnen lässt 

sich die Aura dieser Stadt ebensowenig beschreiben wie der Charme einer Frau mit 

ihren Körpermassen. 
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Ich habe die riesigen Windhutzen der Aurora bestaunt und das sechste, leichte 

Backbordgeschütz, dessen Schuss das Signal zum Sturm auf das Winterpalais und 

damit zur grössten ideologischen Erschütterung des Erdballs war. In der Ausstel-

lung unter Deck kein Bild von Trotzkij, kein Wort über ihn. Auch einer der Fana-

tiker, die Stalin allzu tüchtig waren. Ich habe die Nase in den Wind gehalten, der 

von Urizk herüberkam, wo am 15. September 1941 arglose Leningrader Arbeiter 

in diesen rotlackierten Strassenbahnzügen den Vorhuten des Hamburger Infante-

rieregiments 209 entgegenfuhren. Keiner hatte glauben wollen, die Deutschen 

seien schon da. Ich habe mir vorgestellt, wie die abgekämpften Landser einen der 

Fahrer aufforderten, sich zu einer Sonderfahrt bereitzuhalten, weil sie hofften, so 

am schnellsten ins Stadtzentrum eindringen zu können. Und ihre ungläubigen Ge-

sichter, aie Halt befohlen wurde, weil Hitler plötzlich anderen Sinnes geworden 

und ihm der Marsch auf Moskau und die Ukraine wichtiger erschienen war. 

In der Schiffsbar spielen sie Sentimental Journey. Ich sehe verwitterten Nussscha-

len zu, die im Hafenwasser dümpeln, Lastkähnen, einem bulligen Schlepper. Wie 

die Fremdenführerin vor Stolz strahlte, als sie ihre Stadt an die Seite von Paris 

stellte. Ja doch, Larissa, aber der Verwesungsdunst des Sozialismus, der sich so 

quälend langsam verzieht, ist nicht der Hautgout der Dekadenz. Wie seltsam, dass 

es ausgerechnet Bolschewisten waren, die all die Jahre hindurch die Werke jener 

Feudalherren geputzt und gerühmt haben, von denen eure Vorfahren so mies be-

handelt wurden. Erkläre mir doch diesen Stolz auf Kulturzeugnisse, für die Hun-

derttausende von Leibeigenen und Sträflingen darbten und verreckten. 

Von der Abendsonne vergoldet, liegt jetzt die Silhouette der Inselstadt vor dem 

Horizont, der sich türkis und rosa verfärbt. Die Passagiere stehen dichtgedrängt an 

der Reling. Viele nachdenklich unter dem Eindruck der Begegnungen, noch ange-

rührt von der Melancholie, welche die Mienen der Frauen in den Einkaufsschlan-

gen umschattet, von der freudlosen Tapferkeit in den Zügen der jungen Männer, 

der Härte in den Augen der Alten, die schon alles gesehen haben, von dieser Spur 

von Verwegenheit in vielen Gesichtern. 

Das Schiff löst sich vom Kai. Keiner kann sich losreissen von der Grossartigkeit 

des Bildes. Vergessen der Hauch von Elend und Verfall. Vergessen die zeternde, 

schrille Frauenstimme, das Lautsprechergeklirr, als die Touristen die Gärten des 

Katharinenpalastes durchwandern und am Ufer des grossen, künstlichen Teiches 
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stehen. Was ist los? Natalja erklärt, da habe die Aufseherin nur die Insassen einiger 

Ruderkähne zurückbeordert, wegen Überschreitung der Leihzeit. Die Dolmetsche-

rin versteht unser Erschrecken nicht. Aber Natalja, aus so nichtigem Anlass dieses 

Gekeife im Park der grossen Kaiserin? Natalja hebt verwundert die Augenbrauen. 

Haben sie nicht alle ganz andere Sorgen in der Fünf-Millionen-Stadt Sankt Peters-

burg, dieser schönsten in einem der reichsten Staatengebilde dieser Erde, das mit 

sich selber nicht fertigwerden kann? 

Von Möwen eskortiert, schwebt das Schiff an Kronstadt vorbei. Hier also, denke 

ich beklommen, hier war das, wo 1921 die Matrosen der Petropawlowsk und der 

Sewastopol den Aufstand gegen die Vergewaltigung durch die Bolschewiki began-

nen. Hier hat Sergej Petrischenko mit seinem Provisorischen Revolutionskomitee 

Versammlungsfreiheit, Redefreiheit, Pressefreiheit verkündet. Und hier haben die 

roten Truppen des ehemaligen Zarenleutnants Michail Nikolajewitsch Tucha-

tschewskij übers Eis angegriffen und nach zwei qualvollen Kampftagen 2‘500 

überlebende Kronstädter Matrosen im Namen des Sozialismus erschossen. 

Petrischenko konnte nach Finnland entkommen. Doch im Vaterland der Werk-

tätigen ging Rache seltsame Wege und hatte einen langen Atem. 1937 liess Stalin 

in einer Serie von Schauprozessen auch den zum Marschall der Sowjetunion auf-

gestiegenen Tuchatschewskij erschiessen. Er war Befehlshaber des Leningrader 

Militärbezirks gewesen. Vor Gericht hatte er Stalin abgeschworen, hatte ihn als 

Feind des Volkes und der Roten Armee angeprangert. Er war seinem Führer viel 

zu intelligent, zu selbständig, zu unruhig gewesen, um als zuverlässig zu gelten. 

Tuchatschewskijs zwei Brüder und eine seiner Schwestern wurden ebenfalls hin-

gerichtet. Seine Mutter starb im Straflager, seine Frau musste noch vier Jahre auf 

den Henker warten. Seine Tochter erhängte sich, zwölf Jahre alt. Erst 1944 war 

Petrischenko dran: Er musste von den Finnen ausgeliefert werden. Seine Spuren 

verlieren sich im Gulag. 

Wolkenschleier ziehen über Kronstadt hin. Über schimmernd grauen Fregatten, 

Schnellbooten, dräuend schwarzen U-Booten, rostbraunen Schlickschuten und 

Baggern. Hinter dem Waldsaum der Bucht ein Geflecht von Kranarmen. Die 

Türme der Zitadelle scheinen wie Eimer auf der Reede zu schwimmen. Ein Leucht-

feuer spricht monoton vor sich hin. Wir fahren in die Nacht, nach Westen. 

Ich liege in der Koje und lausche dem Atem des Schiffes. Stadt des grossen Pe-

ter, du Schöne, ich kann meine Gedanken nicht von dir lassen. Ich konnte es nicht, 
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seit meine Soldatenstiefel auf dem Bahnsteig von Gatschina knirschten und ich 

das Grollen und Blitzen am Horizont vernahm. Du bist vom Schicksal gezeichnet, 

anziehend und bedrückend zugleich. Das erste Mal habe ich dich über das Visier 

meiner Waffe hinweg gesehen. Ich lebte in der Gnade der Ahnungslosigkeit. Nie 

wieder war ich so sicher, das Richtige zu tun, wie damals. Doch dann hoffte ich 

nur noch, du liessest mich überleben. 

Immer schon hat diese Stadt und das Land, aus dem sie emporblühte, die Phan-

tasie beflügelt. «Man gebe mir nur irgendetwas auf irgendeinem Kontinent, das 

der Landschaft um St. Petersburg gleicht, und mein Herz schmilzt dahin», 

schwärmte Vladimir Nabokov aus der Fremde. Und der Dichter Daniil Alexandro-

witsch Granin erklärt seinen Elan als blutjunger Panzerkommandant: «Soldaten 

brauchen nahe, greifbare Ziele und Aufgaben. Wir Verteidiger hatten unsere Stadt 

nur wenige Schritte hinter uns, ihre Schlösser, Brücken und Alleen. Die Muster 

ihrer Eisengitter und darüber das mondlose Strahlen der Weissen Nächte, bei dem 

Puschkin über seinen Büchern sass, und das er so begeistert beschreibt. Wir hatten 

die Geschichte unserer Stadt, hatten ihre Tradition, da haben wir durchgehalten 

gegen die Deutschen.» 
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2. Kapitel 

Was wussten wir wirklich von der Sowjetunion? 

S 
eit 1703 trug die Stadt den Namen St. Petersburg, nach dem Schutz- 

heiligen ihres Gründers, Peter dem Grossen. Mit dem Beginn des Er- 

sten Weltkriegs, 1914, nannte man sie Petrograd, um alles Deutsche aus-

zumerzen. Seit dem Tode Lenins, 1924, Leningrad, und nun, seit 1991, 

heisst sie wieder Sankt Petersburg. Mehr als 150’000 Menschen mussten 

an Seuchen und Entkräftung sterben, bis die Stadt errichtet war. Ihre gran- 

diosen Bauwerke stehen auf Hunderttausenden von Pfeilern. Allein für das 

Fundament der riesigen Isaaks-Kathedrale wurde ein Stützwerk von 

24’000 Baumstämmen in den Moorboden gerammt. Heute ist die Stadt ei- 

nes der eindrucksvollsten Baudenkmäler der Welt. Sie leuchtet vor dem 

Dunkel endloser Wälder und Sümpfe in der Landenge zwischem dem Fin- 

nischen Meerbusen und dem Ladogasee, der mit 240 Kilometern Länge 

und 125 Kilometern Breite auch schon ein Meer ist. 

Tausend Jahre vor der Gründung der Stadt ziehen durch diesen schma-

len Korridor normannische Händler und Krieger über Ladogasee und 

Wolga in den Orient, über Wolchow und Dnjepr ins Schwarze Meer und 

die Ägäis. Über diese Landenge betritt Mitte des 9. Jahrhunderts der Nor- 

manne Rjurik, Stammvater der ersten bedeutenden Herrscherdynastie, den 

Boden des späteren Riesenreiches. 

Und im Ort Ladoga, ein Dutzend Kilometer vor der Mündung des Wol-

chow in den See, treten heute bei Grabungen Reste von Werkstätten, 

Schmieden und Werften ans Licht, in deren Wänden schadhaft gewordene 

Schiffsplanken verbaut wurden. Auch finden sich Schiffsnieten, Werk-

zeuge, arabische Silbermünzen, sogar hölzerne Spielzeugschwerter, denn 

manche der nordischen Handelskrieger gingen zusammen mit ihren Fami-

lien auf die Reise. Hier stiegen die Waräger von den Ostseeschiffen, mit 

denen sie vom Finnischen Meerbusen über die Newa in den Ladogasee ge- 

kommen waren, auf leichte, flache Flussschiffe um und fuhren 200 Kilo-

meter den Wolchow aufwärts zum nächsten Stützpunkt, Nowgorod am 

Ilmensee. Dort werden heute ebenfalls in Resten von Siedlungen byzanti-

nische Feinwaagen und Spuren von orientalischen Seidenstoffen ausge- 



 

Strategische Verkehrsadern (gepunktete Linien), während des Krieges wichtig für das Überleben der Stadt 

Leningrad. Ganz oben links Murmansk an der Barents-See, rechts oben Archangelsk am Weissen Meer. 

(Quelle: Hallwag Europakarte) 



 

I Fünf Kilometer vor ihrem Ziel Wolchowstroj hatte die 21. ID ihren verlustreichen Vorstoss abbrechen 

müssen. Er war Teil des Plans, die 54. sowjetische Armee zwischen «Flaschenhals» und Wolchow einzu-

kesseln. Die Karte zeigt den Rückkampf zwischen 19. und 27.12.1941. (Quelle: C. Freiherr v. Allmayer-

Beck, Geschichte der 21. ID) 
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graben und Notizen, Briefe und Geschäftsverträge auf Birkenrinde. Pleskau, Is-

borsk, Polozk begannen zu blühen. Die Stadt Sankt Petersburg gab es noch nicht. 

Dort aber will sich nun, 1941, Hitler mit den Trümmern der Paläste, Kathedralen 

und Museen von Rastrelli, Stassow, Montferrand und Klenze und den Hungerlei-

chen der Bewohner ein Denkmal ganz besonderer Art setzen. Er hat tatsächlich im 

Sinn, die ‚Wiege des Bolschewismus^ wie er sagt, dem Erdboden gleichzumachen. 

Das klingt damals ebenso irrsinnig wie wahrscheinlich, doch hat die Weltge-

schichte auch in diesem Fall eine überraschende Wendung parat. 

Ich stiess eines Tages auf einen Zettel, auf dem ich mir die Worte eines Grau-

haarigen notiert hatte, dem seine Erfahrungen als Soldat nur noch an dem nach-

sichtig-ironischen Heben der Augenbrauen anzumerken sind, mit dem er alles 

Wortgeklingel über friedlichen Fortschritt auf Erden registriert. 

Da heisst es: «Ich habe es vor Augen, als wäre es heute. Die Lichtung, eingefasst 

von Buschwerk und Bäumen. Vorm Scherenfernrohr die Generäle: Erich Hoepner, 

Befehlshaber Panzergruppe Vier. Georg-Hans Reinhardt, Einundvierzigstes moto-

risiertes Armeekorps. Walter Krüger, Führer der Ersten Panzerdivision. Drum-

herum ein paar Stabsoffiziere. Ich stehe neben den Generälen, um den historischen 

Augenblick genau mitzukriegen. Es ist Mitte September 1941, und wir befinden 

uns auf den Duderhofer Höhen, in einem befestigten Gelände, das seit Zarenzeiten 

Manövergebiet ist. Ringsum dröhnt die Artillerie. Und knapp zwanzig Kilometer 

vor uns, zum Greifen nah und bei schönstem Wetter: Leningrad. Stadt Peters des 

Grossen, sogenannte Wiege des Bolschewismus. Ziel des dreimonatigen Vormar-

sches der Heeresgruppe Nord – über 800 Kilometer von Ostpreussen her. Die In-

fanterie zu Fuss. Soll bloss keiner glauben, der Iwan hätte dabei nur zugeguckt. 

Auf einmal sagt der Reinhardt, schlanker Gelehrtentyp mit goldgeränderter Brille, 

zu Hoepner: ‚Geben Sie mir die Achte Panzerdivision, und morgen Abend melde 

ich Ihnen die Einnahme der Stadt! ‘ Und Hoepner steht da, im Ledermantel, bullig. 

Die Russen nannten ihn ja ‚Bär Goepnen, seit den Kämpfen um Luga. Er kneift 

die Lippen zusammen. Dann knurrt er: ‚Sie wissen doch, er will es nicht! ‘ Mit 

diesem ‚er’ meint er Hitler. Hitler will es nicht. Ich kann Ihnen sagen: Wie Hoepner 

das betont – da schwingt einiges mit. Krüger dreht seine Adlernase von einem zum 

anderen und zieht die Augenbrauen hoch, sichtlich überrascht.» 
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So etwa hat der ehemalige Kriegsberichter Bert Naegele die historische Szene 

beschrieben. 

Was steckt hinter diesem Wortwechsel? Auf jeden Fall der Wunsch, den Lohn 

für monatelange blutige Mühen einzustreichen und das russische Abenteuer’ 

schnell zu beenden, von dem Hoepner immer gehofft hatte, es möge nicht wahr 

werden. Ausserdem Ärger und Zweifel am Sachverstand Hitlers, für dessen angeb-

liche Faszination Hoepner keinen Nerv hat. Hitler hatte plötzlich, entgegen allen 

emphatisch verkündeten Absichten, befohlen, Leningrad vorerst einzuschliessen 

und in die Ukraine und auf Moskau vorzustossen. 

Es gehört zur Ironie der Geschichte, dass es die Strategie Hitlers war, die der 

Drei-Millionen-Metropole das Überleben ermöglichte. Nur im Herbst 1941 hätten 

die Kräfte der Deutschen ausgereicht, die Stadt zu erobern. Der spätere Marschall 

Georgij K. Schukow, der in jenen Tagen den Oberbefehl über die Leningrader Ar-

meen übernahm, hat zugegeben, jeden Augenblick mit dem Sturm auf die Stadt 

und dem Einmarsch der Deutschen gerechnet zu haben. Diese Deutschen aber ahn-

ten nicht, dass Hitler wohl nicht zu Unrecht mit dem Schlüsselwort ‚Präventiv-

krieg’ ihr Gewissen beruhigt, jedoch zu erklären versäumt hatte, dass er dabei 

ganze Völkerschaften versklaven und ihrer führenden Intelligenz berauben wollte. 

Die Deutschen ahnten auch nicht, dass sich die Verteidiger geschworen hatten: 

«Wenn der Feind in die Stadt eindringt, wird er in ihren Trümmern sterben!» So 

der Oberbefehlshaber der Baltischen Rotbannerflotte, Admiral Wladimir Tribuz, 

wörtlich. Zerstörungstrupps hatten schon begonnen, die Archive zu verbrennen; 

versengtes Papier wehte durch die Strassen. Und alle wichtigen Gebäude, alle Fab-

riken, alle Brücken wurden zur Sprengung vorbereitet. Nicht nur Hitler, auch Stalin 

beabsichtigte die Zerstörung der Stadt. Leningrad hatte zu diesem Zeitpunkt nicht 

den Hauch einer Chance. Sein Schicksal schien besiegelt. Doch auf einmal befand 

Hitler Moskau und die Ukraine bedeutsamer. Leningrad war gerettet. 

Nicht gerettet waren seine Bewohner. Und es war kein Trost für sie, dass nun 

der legendäre Schukow eintraf. Auch das war schon fraglich gewesen. Nachdem 

Schukows Flugzeug über dem Ladogasee aus tiefhängenden Wolken ins Freie ge-

stossen war, hatten es zwei Messerschmitt-Jäger ins Visier genommen. Nur knapp 

hatte Schukow entrinnen können. In den zwanziger Jahren war der nun Fünfund-

vierzigjährige mit der gedrungenen, athletischen Gestalt, der hohen Stirn und dem 

kräftigen Kinn bei den Deutschen als Soldat in die Lehre gegangen. So konnte er 
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sich besonders gut in ihre Denkweise und Absichten einfühlen. Nun trieb er ebenso 

geschickt wie skrupellos seine Soldaten zu hartnäckigem Widerstand an. Aber 

Schukow konnte die Leningrader weder vor dem Hunger bewahren, noch vor 

Kälte, Seuchen, Bombenangriffen und Artilleriefeuer. 

Dass es aber auch für die Deutschen ein Drama war, mag sich heute keiner vor-

stellen. Denn kaum sahen die Schützen den Stadtrand vor sich, da waren sie, nach-

dem der Vormarsch allein die Kampftruppen der 18. Armee mindestens 60’000 

Mann gekostet hatte, schon zu schwach, um noch zu siegen und gerade noch stark 

genug, sich zu behaupten. Es gibt dazu im Tagebuch der 18. Armee eine Bemer-

kung des damals sechzigjährigen Oberbefehlshabers, Georg von Küchler: «... be-

tone ich, dass ich den schwer mitgenommenen Divisionen der Armee weitere Ver-

luste, wie sie der Angriff zweifellos zur Folge haben muss, ersparen möchte». Das 

war nicht nur der Seufzer eines müden, alten Kriegers: Die Verluste des deutschen 

Ostheeres stiegen bedrohlich an. Schon Mitte November 1941 wurde von allein 

230’000 Gefallenen gesprochen. 

Das Jahr 1941 neigt sich dem Ende zu. Leningrad ist eingeschlossen. Ganz ab-

geschnitten ist es allerdings nicht. Noch ist ein Weg über den Ladogasee frei, der 

nun zufriert. Aber das Eis ist noch nicht überall stark genug, um die Lastwagen zu 

tragen, die für Versorgung und Evakuierung notwendig sind. Dutzende brechen 

ein und versinken spurlos in Sekundenbruchteilen. Im Frühjahr werden dann 

Flösse für Loks und Waggons vorbereitet. Auch werden Kesselwagen mit Heizöl, 

zu zwei Dritteln gefüllt, vom freien Ostufer in den See gerollt und schwimmend in 

Schleppzügen zum unbesetzten Uferstreifen im Westen gezogen. Später werden 

ein Starkstromkabel vom Grosskraftwerk Wolchowstroj und eine Ölpipeline auf 

dem Seegrund verlegt. Massnahmen, mit denen die Waffenschmieden in Betrieb 

gehalten werden, aber die Katastrophe auf Dauer nicht abgewendet werden kann. 

Schon sind die ersten Hunger- und Kältetoten gemeldet worden. 

Tag und Nacht bedrohen die Bomben der Luftwaffe und die Granaten der Bela-

gerungsartillerie das Leben in den eiskalten Wohnungen. Trümmerbalken, Ver-

schalungen und Mobiliar werden verheizt. Aber in den Fabriken entstehen unter 

albtraumhaften Bedingungen Panzer, Geschütze, Munition. Die Stadt, die einmal 

zwölf Prozent der gesamten sowjetischen Industrieproduktion hervorbrachte, 

schafft und repariert einen wesentlichen Teil ihrer Abwehrkraft noch immer selbst.  
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Ein Dutzend Fabriken arbeitet für die Panzerherstellung, dreizehn fertigen Muni-

tion. In den Schnapsfabriken werden nun Molotowcocktails produziert. Mehr als 

300 Flugzeuge, über 700 Panzer, 480 Spähwagen, 3’000 Geschütze und 10’000 

Maschinengewehre können an die nahe Front gebracht werden. Allein 1’000 Ge-

schütze werden aus Leningrad bis an die bedrohte Front vor Moskau transportiert. 

Alle hoffen auf Rettung. Aber jeder weiss, es kann nicht mehr lange dauern, 

dann ist Leningrad am Ende. Auch die Deutschen meinen das. Aber sie sind sich 

eines schnellen Sieges nicht mehr so sicher wie im Sommer. Sie haben sich Ende 

August in den dichten Wäldern um Luga südlich von Leningrad durch sowjetische 

Riegelstellungen hindurchwühlen müssen, die mit festen Bunkern und Geschütz-

stellungen versehen waren. Ihre Minenfelder und Panzersperren waren bis zu vier-

einhalb Kilometer tief. 45’000 Leningrader Männer, Frauen, Halbwüchsige haben 

sie in Tag- und Nachtarbeit gebaut, viele dabei Gesundheit und Leben geopfert, 

denn Geräte, Versorgung und Unterkünfte konnten nur primitiv sein. 

Bei Nebel, strömendem Regen, brütender Hitze gelang es den Deutschen den 

Riegel bei Luga zu überwinden. Aber ihre Sturmdivisionen erlitten in der ‚Grünen 

Hölle’, wie die Soldaten sagten, schwere Verluste. Der Kommandeur der SS-Poli-

zeidivision gehörte zu den Gefallenen. Die Pioniere dieses Elite-Verbandes 

mussten fast 7’000 Minen mit 45’000 Kilogramm Sprengstoff aufnehmen oder 

sprengen. Die 8. Panzerdivision zählte nur noch ein Drittel ihrer früheren Kampf-

stärke. 

Am 11. August 1941 heisst es in einer Meldung der Heeresgruppe Nord an das 

Oberkommando des Heeres: «Der Koloss Russland ist von uns unterschätzt». Und 

Generaloberst Franz Halder, Generalstabschef des Heeres, notiert: «Wir haben zu 

Kriegsbeginn mit etwa 200 feindlichen Divisionen gerechnet. Jetzt zählen wir 

schon 360». Mitte August greift südlich des Ilmensees plötzlich die 34. Sowjetar-

mee mit zwölf Divisionen an, in die lange, offene Flanke der 16. Armee hinein, die 

den südöstlichen Teil der Heeresgruppe bildet. Diese schickt im Eilmarsch zwei 

Divisionen zu Hilfe. Sie fehlen den Verbänden, die sich nach Leningrad vorkämp-

fen. Zusammenhänge, wie sie die Situation der Eroberer von nun an mehr und mehr 

kennzeichnen und einen Mangel an Reserven offenlegen, den die Rote Armee so 

nicht kennt. Auch die deutsche Luftwaffe beginnt sich zu verzetteln, und die Rus-

sen können es sich sogar leisten, mit fünf Fernbombern über Stettin ins Reichsge-

biet einzudringen, Bomben auf Berlin zu werfen und ungebrochenen Widerstands-

geist zu demonstrieren. 
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Aber noch sind die Deutschen am Zuge. Sie stehen am Ufer des Finnischen 

Meerbusens, der Insel Kotlin mit dem Kriegshafen Kronstadt gegenüber, sie errei-

chen Mga und sperren so die Kirowbahn nach Osten, sie erobern Schlüsselburg, 

wo die Newa aus dem Ladogasee abfliesst, und besetzen das Ladoga-Ufer bis 

Lipka. So bleibt den Leningradern nur noch der unsichere Weg über den See. Ver-

zweifelt rennen die Rotarmisten gegen die deutschen Stellungen an, auch bei Pe-

terhof und bei Kolpino im Süden der Stadt. Sie werden abgeschlagen. Sie müssen 

einsehen, dass sie bei solchen Aktionen verbluten, ohne ihre Lage zu bessern. Es 

gilt also für sie, weiträumiger zu planen, es gilt, die Umklammerung der Stadt 

durch einen tiefen Stoss in den Rücken der Belagerer aufzubrechen, ihre Nach-

schubadern abzuschnüren und sowohl über den Wolchow und seine versumpften 

Ufer hinweg als auch aus den Torfmooren südlich des Ladogasees heraus die Be-

lagerer selbst einzuschliessen. Ein tollkühner Plan. Aber doch realistischer als das 

Ziel Hitlers, die überdehnten deutschen Fronten bis zur ‚A-Linie’ von Archangelsk 

am Weissen Meer bis nach Astrachan am Kaspischen Meer vorzuschieben. 

Hitler hatte zwar entschieden, Leningrad noch nicht anzugreifen, aber nun sollen 

deutsche Divisionen über Tichwin nach Nordosten vorstossen und sich dann am 

Swir, zwischen Ladoga- und Onegasee mit den Finnen treffen. Auf diese Weise 

soll Leningrad mit einem riesigen Zangenarm von der letzten Verbindung zur Aus-

senwelt abgeschnitten werden. Die Deutschen sollen auch bis zur Mündung des 

Wolchow in den Ladogasee vorstossen und dabei das Kraftwerk von Wol-

chowstroj, das Leningrad mit Strom versorgt, lahmlegen. Doch drei Faktoren sind 

bei der Planung unterschätzt worden: Die Kraft des Gegners, das unwegsame Ge-

lände und die Gewalt des Klimas. Der Oberbefehlshaber der Heeresgruppe Nord, 

Generalfeldmarschall Ritter von Leeb, knirscht Ende 1941: «Hitler führt in Russ-

land so, als stünde er mit den Russen im Bunde.» Leeb ist es auch, der Anfang 

1942 seinen Abschied nimmt: «Ich kann und will die Verantwortung nicht mehr 

tragen!» Von solchen Einzelheiten hören die Soldaten nichts. Aber sie sammeln 

nun bittere Erfahrungen mit Verhältnissen, die schon fast ein Jahrhundert zuvor 

Bismarck beeindruckt hatten. Er bezeichnete diese Verhältnisse als «Waffen». 

Hatte der Generalfeldmarschall von Leeb sich vielleicht an die Beobachtungen 

des damals 44-jährigen preussischen Gesandten in St. Petersburg erinnert? Hatte 

es ihn nachdenklich gemacht, dass Bismarck seitdem immer wieder die Freund-

schaft mit Russland betont hatte? Wenn Bismarck davon sprach, dann nicht etwa 
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als sentimentaler Slawophiler, sondern weil er, wie er sagte, «in das kalte Auge des 

Bären gesehen hatte». Seine Kenntnisse von Land und Leuten aus seiner Peters-

burger Zeit waren es, die zu seiner scharf umrissenen Überzeugung führten, «selbst 

im unwahrscheinlichen Fall eines vollständigen Gelingens würden die Deutschen 

einen Krieg gegen Russland immer nur vor, niemals aber hinter sich haben.» 

Deshalb stimme er, Bismarck, einem Präventivkrieg gegen Russland niemals zu. 

Und 1890 verdeutlichte er in Friedrichsruh dem Russen Ignatjew Lwow, was ihn 

seit seinen Petersburger Jahren zu seiner Einstellung gegenüber Russland bewogen 

habe. «Wenn jemand denkt», sagte er, «dass mit Russland Krieg führen nicht 

furchtbar ist, so irrt er sich!» Ein Krieg gegen die Russen sei gefährlicher als gegen 

irgendjemand sonst. «Der Winter und die ungeheuren Räume – das sind furchtbare 

Waffen, denen man nichts entgegensetzen kann.» Auch könnten die Russen ihre 

hölzernen Häuser ohne Kosten wiederherstellen. «Und das Allerstärkste und Un-

besieglichste ist die Eigenart der Russen, ergeben und immer zufrieden zu sein mit 

dem, was sie haben und mit der Gegenwart allgemein.» All diese «ungeheuren 

Waffen» seien vollständiger Schutz gegen jeden Angriffskrieg. So der alte Bis-

marck wenige Wochen nach seiner Entlassung im Frühjahr 1890. 

Nun, vor Leningrad nach kräftezehrendem Vormarsch, lernen die Deutschen 

wieder den Gleichmut, die Bedürfnislosigkeit, die Zähigkeit der Verteidiger ken-

nen. Sie sind viel aktiver, viel stärker, als die Belagerer erwartet haben. Hatte es 

nicht riesige Verluste unter den Rotarmisten gegeben und Abertausende von ent-

nervten, verzweifelten Überläufern? 

Womit keiner gerechnet hatte: Schon Ende Oktober 1941 schieben die Russen 

über das Eis der Newa bei Dubrowka einen Brückenkopf in das deutsche Gebiet 

am Ostufer vor. Seine Front ist vier Kilometer lang. Auf zwanzig bis fünfzig Meter 

liegen sich die Linien gegenüber. Fast jeden Tag versucht die Brückenkopfbesat-

zung ihre Stellungen zu erweitern und zu verbessern, oft mit Panzerunterstützung. 

Die Deutschen, Ostpreussen der 1. Infanteriedivision, kurz: ‚1. ID’, strengen sich 

an, den Nachschub über den Fluss mit Artillerie zu unterbinden. Sie verschiesst an 

sogenannten normalen Tagen 3‘500 Granaten aus leichten Feldhaubitzen, Kaliber 

10,5 cm, und 600 aus schweren, 15,0 cm. Doch das reicht gegen die Masse an 

Menschen und Material nicht aus, die von der 8. Sowjetarmee nachgeführt wird, 

zumal auch die rote Luftwaffe ihre Überlegenheit ausspielt. Jede Nacht bauen die 

Deutschen ihre Stellungen aus. Sobald der Morgen graut, beginnen die Russen mit 
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Artillerie und Granatwerfern, sie aus ihren Gräben herauszuschiessen. Ausser ih-

rem Durchstehvermögen haben die Ostpreussen dem nicht viel entgegenzusetzen. 

Mehr Munition bekommen sie für ihre Geschütze nicht. Den Brückenkopf einzu-

drücken, reichen ihre Kräfte nicht aus. 

Die Kämpfe um den Brückenkopf sind ein Muster für das, was sich später in 

grossen Dimensionen ereignen wird. Sie spiegeln die Gewichtung von Macht und 

Ohnmacht. Die Russen nutzen den Vorteil der inneren Linien Sie bringen ihr Ma-

terial auf kürzestem Weg von den Fabriken in die Gräben und an die Geschütze. 

Sie bringen sogar 52-Tonnen-Panzer nach vorn. 

Täglich verbrauchen die Ostpreussen 8’000 Handgranaten, so eng sind die Stel-

lungen ineinander verzahnt. Mit der Nüchternheit des Generalstäblers notiert der 

la der Division, der Oberstleutnant Werner Richter, in sechs Wochen 79 Stosstrup-

punternehmen der Russen, 60 Angriffe von ein oder zwei Kompanien, 50 Angriffe 

in Bataillons- bis Divisionsstärke. 17 mal gelingt es ihnen, in die deutschen Stel-

lungen einzubrechen, 17 mal werden sie zurückgeworfen. Als die Russen am Mor-

gen des 1. Dezember zu einem Grossangriff antreten und die Deutschen unaufhör-

lich Sperrfeuer schiessen müssen, meldet am Nachmittag eine Abteilung des Ar-

tillerieregiments 1 von elf Geschützen fünf ausgeschossen und unbrauchbar. Neun 

Tage nach Beginn dieser Kämpfe meldet ein Bataillon des Infanterieregiments 1 

noch 90 Mann Gefechtsstärke, eines vom IR 22 noch 88 Mann. Noch wenige Mo-

nate zuvor galt für Einsatzstärken die Faustregel: 100 Mann pro Kompanie, 400 

bis 500 pro Bataillon, 1’000 pro Regiment, 10’000 pro Division. Für Verluste galt 

im Schnitt: Von 100 sind ein Viertel Gefallene, drei Viertel Verwundete. Von den 

Verwundeten ein Drittel schwere Fälle, knapp die Hälfte leichte. 

Sehen so die Zeichen für nachlassende Kraft und Kampfmoral der Roten Armee 

aus? Die massgeblichen Herren im Oberkommando der Wehrmacht scheinen die 

Vorboten kommender Niederlagen nicht zu erkennen. Das Kriegstagebuch des 

OKW findet zu den Demonstrationen ungebrochenen sowjetischen Verteidigungs-

willens meist nur Sätze wie: «1. ID wies feindlichen Angriff mit einzelnen Panzern 

aus Brückenkopf ab.» Oder: «Abwehr mehrerer Feindvorstösse.» Und der Wehr-

machtbericht, der In- und Ausland über das Geschehen unterrichten soll, erschöpft 

sich in Stereotypen wie: «Vor Leningrad brachen Ausbruchsversuche des Feindes 

im deutschen Abwehrfeuer zusammen.» Zwischen «abgeschossenen Feindpan- 
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zern» und «hohen blutigen Verlusten des Gegners» ist dann auf einmal von «star-

ker Artillerievorbereitung durch die Russen» die Rede. Doch blass und monoton 

wird verschleiert und heruntergespielt, dass eine der kampfstärksten Divisionen 

der Deutschen Tag für Tag mehr zerrieben wird. Auch das nur ein blasses Wort für 

ein wahnwitziges Geschehen, das nichts über Leiden und Tod von Russen und 

Deutschen aussagt. Die östliche Version der zynischen Formel «Im Westen nichts 

Neues» hatte viele Varianten. 

Wer von den übriggebliebenen Soldaten der 1. ID davon träumt, sich nach Rück-

kehr aus der Hölle von Dubrowka erholen, pflegen und, einmal nicht in Todesnähe, 

wenigstens äusserlich mit seinen Schockerlebnissen fertigwerden zu können, wird 

grausam in die Wirklichkeit zurückgeholt. Die angeschlagenen Einheiten werden 

in Teilen anderen Divisionen unterstellt und in die Schlacht geworfen, die bald 

darauf vom Ladogasee bis hinunter zum Ilmensee gegen die angeblich schon ge-

schlagenen Rotarmisten entbrennt. Ein Bataillon wird sich daraus mit einem Offi-

zier, einem Unteroffizier und sechs Mann zurückmelden. 

Viele Männer der 1. ID sterben dann Ende April 1942, als sie den Brückenkopf 

Dubrowka eindrücken. Das Newa-Eis ist bei steigender Temperatur aufgegangen. 

Jetzt fallt es den Russen schwer, Nachschub über den mehrere hundert Meter brei-

ten Fluss heranzubringen. Sie haben dem wütenden Elan der Ostpreussen nun nicht 

mehr viel entgegenzusetzen. Nach zwei Stunden stehen die Deutschen am Ufer der 

Newa. Doch es dauert noch fast zwei Tage, bis am 28. April der Widerstand der 

letzten Verteidiger erloschen ist. Inzwischen hat sich die Szene um Leningrad der-

art gewandelt, dass der so blutig und mühevoll errungene Erfolg der Ostpreussen 

zur Nebensache geworden und keine namentliche Erwähnung mehr wert ist. Und 

keiner ahnt, dass rund vier Monate später die Rotarmisten wieder auf dem Ostufer 

der Newa stehen werden. 

Aber zurück zum Oktober 1941, als die 11. und 21. ID den Befehl bekommen, 

sich auf den Stoss zur Mündung des Wolchow in den Ladogasee und zum Kraft-

werk von Wolchowstroj vorzubereiten. Was geschieht in diesen Tagen? 

Die Leningraderin Elena Skrjabin kritzelt in ihr Tagebuch: «Die Kartoffeln sind 

zuende. Die letzten Graupen sind gegessen. Die Schlangen vor den Geschäften 

werden immer länger, sobald nur irgendetwas in den Handel kommt. Die Starken 

stossen die Schwachen hinaus. Frauen ist es unmöglich, überhaupt durch die La- 
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dentüren ins Innere zu gelangen. Manchmal muss man schon um vier Uhr früh 

aufstehen.» In diesen Tagen ist der Schichtmeister W.A. Abakumow in der Lenin-

grader Konditoreifabrik «X» dabei, mit «Wiener Erzeugnissen» die Norm «über-

zuerfüllen», und in der 2. Konditoreifabrik werden Rumkugeln hergestellt. Es geht 

um Lieferungen an die Leningrader Parteizentrale. 

In diesen Tagen vermerkt die 16. Armee, ein Absetzen der Russen an der ge-

samten Armeefront sei durchaus möglich. In diesen Tagen sind die Pioniere der 

Roten Armee schon seit einem Monat dabei, mit hohem Tempo ein Stellungssy-

stem am Unterlauf des Wolchow auszubauen. Die Deutschen wissen davon nichts. 

Fachleute haben ihnen später bescheinigt, wohl selten in der Geschichte habe eine 

Führung wie die der deutschen Wehrmacht so grosse Pläne für einen Sieg über 

einen Gegner gehabt, dessen Kampfkraft sie so wenig kannte. 

Der Freiherr von Allmayer-Beck, damals Offizier in der 21. ID, ist ein sorgfäl-

tiger und kenntnisreicher Chronist. Er berichtet nicht nur über Lücken in der Be-

waffnung seiner Division, er weiss auch, dass dem Verband vor Beginn des An-

griffs über den Wolchow nach Wolchowstroj 29 Frontoffiziere, 277 Unteroffiziere 

und 1‘501 Mannschaften zur vollen Gefechtsstärke fehlen. Noch schlimmer: Es ist 

überhaupt nicht für Winterbekleidung gesorgt worden. Kopfschützer, Fingerhand-

schuhe und Strümpfe werden erst zugewiesen, als die Soldaten längst im Gefecht 

stehen – und erweisen sich dann bei den tiefer und tiefer sinkenden Temperaturen 

als ungenügend. Auch Winterausstattung für Fahrzeuge ist nicht parat. Es gibt we-

der Frostschutzmittel noch Schneeketten, weder Heizungen noch Kühlerschutz-

hauben. 

Natürlich fällt dann der Schnee in grossen Flocken, als die Soldaten in Sommer-

uniformen ihre Ausgangsstellungen am Wolchow beziehen. Einzige Vorbereitung 

auf den Winterkrieg: weissgekalkte Stahlhelme. Bei zehn Grad minus warten die 

Männer auf das Angriffsignal, während die Motoren der Sturmboote zu vereisen 

beginnen. 

Unter solchen Voraussetzungen also tritt eine Elitedivision zu einem Unterneh-

men gegen einen zähen Gegner in schwierigem Gelände und bei einer Wetterlage 

an, die auch gut ausgestatteten Truppen das Letzte abverlangen. Ein schreckliches 

Abenteuer beginnt. Die Russen hatten den Angriffstermin gekannt und zur Ver-

blüffung der Deutschen ihre Kräfte am jenseitigen Wolchowufer verstärkt. Später 

wundert sich in solchen Lagen oder bei Ablösungen niemand mehr, wenn sie aus  
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russischen Lautsprechern mit Divisionsnummern und sogar den Namen ihrer Offi-

ziere begrüsst werden. Noch heute rätseln Veteranen, wieso die Russen über die 

Kampflinien hinweg deutsche Soldaten aufrufen konnten, die sich zu Saunabesu-

chen hinter den deutschen Stellungen bereithielten. 

Überlebende deutscher Lauschtrupps, die den Fernsprechverkehr beider Seiten 

mithören konnten, wissen allerdings haarsträubende Geschichten über mangelnde 

Sprechdisziplin deutscher Befehlsstellen und über die Sorglosigkeit zu erzählen, 

mit der Termine, Gefechtsstärken, Waffenausstattungen und Ergebnisse der Feind-

aufklärung über den Draht liefen. 

Ganz gleich, wo nun die undichte Stelle im Nachrichtensystem gewesen sein 

mochte, beim Angriff der 21. ID kann das Überraschungsmoment keine Rolle mehr 

spielen. Es ist reiner Zufall, dass die Russen zu dieser Zeit und an dieser Stelle 

noch keine stärkeren Kräfte zur Abwehr bereitstellen können. Dennoch müssen 

sich die Angreifer gegen unerwartet starken Widerstand entfalten. Und erst als der 

Oberleutnant Pauls mit einigen Männern in das befestigte Schloss Grusino ein-

bricht und sich den Weg zur russischen Feuerleitstelle im Dach erkämpft, bricht 

der erste Abwehrriegel zusammen. Die Erfolge der ersten beiden Kampftage muss 

die Division mit Tod und Verwundung von 18 Offizieren und 671 Unteroffizieren 

und Mannschaften bezahlen. 

Was die Soldaten nicht wissen: Seitdem bei einer ‚Teestunde’ im Führerhaupt-

quartier das Unternehmen beschlossen worden war, gibt es Unstimmigkeiten zwi-

schen hohen und höchsten Stäben. Die Befehle sind zwar eindeutig, aber wider-

sprüchlich. So wird bei der 21. ID gerätselt: Ist der Vorstoss zur Wolchowmündung 

über Wolchowstroj vorrangig, ist es die Flankendeckung der gleichzeitig nach 

Tichwin vorstossenden Kräfte, soll der Gegner, der zwischen den so entstehenden 

Zangenarmen eingeklemmt wird, eingeschlossen werden, sollen wir gar hinter den 

Divisionen, die sich nach Tichwin vorwühlen, quer nach Osten marschieren, um 

dort die andere Flanke zu decken? Es lief letztlich auf das hinaus, was in der Fol-

gezeit noch so viele Katastrophen herbeiführen sollte: Hitlers sprunghafte Vorstel-

lungen, seine Selbstherrlichkeit, seine Menschenverachtung, seine Illusionen von 

schnellen, genialen Siegen, die für ihn schon mit einer Handbewegung über die 

Landkarte vollzogen waren. Wer aber weiss davon im Brückenkopf Grusino, wer 

will überhaupt davon wissen, wenn ihm ganz andere Sorgen auf den Nägeln bren-

nen? 

Es gibt nur eine einzige Nachschubstrasse zu den Regimentern der 21er. Sie ist 
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bald verstopft und so zerfahren, dass sie zur Ausbesserung immer wieder gesperrt 

werden muss. Jedes Pfund Mehl, jede Kiste Munition, jeder Kanister Kraftstoff 

muss, sobald der Nachschub endlich aus der Heimat am Ende der Rollbahn in 

Tschudowo eingetroffen ist, zunächst mit der Bahn, dann mit Lastwagen, dann auf 

Fähren wolchowaufwärts und schliesslich auf Panjewagen umgeladen und weiter-

transportiert werden. So fliesst der Nachschub stockend. Die Fähren haben Motor-

pannen, unpassierbar gewordene Strassenabschnitte müssen mit Trägerkolonnen 

überwunden werden. Inzwischen nimmt der Widerstand der Rotarmisten zu, neue, 

winterfest ausgerüstete Verbände treten auf. Die Verbindungen zur Nachbardivi-

sion jenseits des Wolchow, der 11. ID, die sich am linken Ufer vorkämpft, spielen 

sich nur langsam ein. Dazu herrscht strenge Kälte. Die wenigen festen Gebäude in 

den Dörfern sind Ziele der russischen Artillerie, damit sie als Unterkünfte den 

Deutschen nicht mehr nutzen können. Die Soldaten müssen die Nächte bei minus 

20 Grad im Freien verbringen. Und der Gegner wird immer stärker. Zum zweiten 

Mal hat er die Eroberung des Ortes Ptschewa vereitelt. Es gibt immer mehr Fälle 

von Erfrierungen. Die Russen aber lauern in Pelzen, wattierten Jacken und Filz-

stiefeln in den Verteidigungsstellungen. 

Die Männer der 21. ID führen ihre Angriffe mit Elan weiter. Doch wieder sind 

15 Offiziere und 447 Unteroffiziere und Mannschaften durch Tod, Verwundung 

oder Erfrierung ausgefallen. Bataillone werden aufgelöst, mit ihren Resten andere 

aufgefüllt. Quasi mit zusammengebissenen Zähnen erzählt der Chronist vom «eher 

zwiespältigen Eindruck» des Unternehmens: «Die Höhe der Verluste, aber auch 

die Erschöpfung der Truppe, die Tag und Nacht in Schnee und eisiger Kälte vor 

dem Feind gestanden hatte, verhinderten ... die operative Ausnutzung eines takti-

schen Erfolges, nämlich die sofortige Verfolgung des Gegners.» Das bedeutet, die 

Deutschen konnten ihre Gegner zwar zurückdrängen, zum Hinterherjagen hatten 

sie keine Kraft mehr. 

Nach kurzem Halt geht es weiter nach Norden. In ständigem Wechsel von Wald-

kämpfen, Nachtgefechten, Eroberung von Ortschaften mit Strassenkämpfen und 

Abwehr von Gegenangriffen. Mal weit auseinandergezogen, mal eingeigelt. Ge-

schütze und Fahrzeuge rutschen von den eisigen, ausgefahrenen Wegen, es gibt 

Verluste durch Minen. Immer wieder werden Munition und Verpflegung knapp, 

bei den Lkw-Kolonnen sind jeweils sechs von zehn Fahrzeugen ausgefallen. Die 

Pferde sind so erschöpft, dass sie nicht einmal mehr leere Fahrzeuge ziehen kön-

nen. 
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Endlich haben die Angriffspitzen den Ortsrand von Wolchowstroj vor Augen. 

100 Kilometer hat die Division kämpfend zurückgelegt. 100 blutige und eisige Ki-

lometer weit haben die pflichttreuen Männer die Konsequenzen der leichtfertigen 

Teestundenbeschlüsse im Führerhauptquartier tragen müssen. Nun kommt die 

letzte und bittere Enttäuschung: Für die restlichen 5’000 Meter ins Ziel des Vor-

marsches, die Eroberung von Wolchowstroj, reichen die Kräfte nicht mehr aus. 

Doch ganz ohne Triumph soll das schreckliche Abenteuer nicht enden. Im Schutz 

von Infanteriestosstrupps überwinden Pioniere unbemerkt die sowjetischen Linien. 

Zehn Kilometer im Hinterland sprengen sie die Gleise der Murmansk-Bahn, die 

Schlagader des Nachschubs für die Rotarmisten um Leningrad. Freilich nur ein 

symbolischer Akt, aber er erregt die Aufmerksamkeit der Welt. 

Die Männer der 21. ID sind apathisch vor Erschöpfung, die Kompanien zusam-

mengeschmolzen und mit ein paar Genesenen aufgefüllt, Waffen und Fahrzeuge 

schadhaft, die Rohre der Artillerie ausgeschossen. Die Temperatur sinkt bis auf 

minus 40 Grad. Es ist Mitte Dezember. Noch immer hat es keiner der Veranlasser, 

die weit hinten warm und sicher sitzen, vermocht, die 21. ID mit Winterkleidung 

zu versorgen. Da schickt die Division ihren gesamten Gepäcktross in die Heimat, 

nach Elbing, um die Wintersachen abzuholen, die von der Bevölkerung für die 

frosterstarrten Soldaten gespendet wurden. Sie reichen zwar an die Ausrüstung der 

slawischen Untermenschem nicht heran, können aber helfen. Nach drei Wochen 

und einer Fahrstrecke von insgesamt rund 2‘300 Kilometern ist die gesamte Ko-

lonne wieder zurück. Gewiss eine gute Leistung, aber alles andere als ein Zeichen 

für die ungebrochene Angriffskraft der Deutschen. 

Die Russen haben schon Wochen zuvor Soldaten von Regimentern, die um Le-

ningrad zerschlagen worden sind, und Arbeiter aus stillgelegten Fabriken im Luft-

transport und über das Eis des Ladogasees gegen die 11. und 21. ID herangeführt. 

Jetzt, nachdem die Deutschen ihr Abenteuer von Tichwin erfolglos mit einem ver-

lustreichen Rückzug in Eis und Schnee beenden müssen, kann Armeegeneral 

Merezkow freigewordene Kräfte zum Wolchow verschieben, um den Deutschen 

vor Wolchowstroj den Rest zu geben. Schon taucht die 191. Schützendivision in 

der Flanke der 21er auf. Da kommt der Befehl zum Rückzug, keine Minute zu früh. 

Die Division soll sich in vier Sprüngen, die das Kennwort ‚Eisbahn I’ bis ‚Eis-

bahn IV’ tragen, absetzen. War schon der Vorstoss über den Wolchow und bis 

Wolchowstroj hinauf eine militärische Leistung, so ist es dieser Rückkampf nicht 
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minder. Rückzug ist ein zu mildes Wort für das Geschehen. Der Gegner tut ja alles, 

um daraus den Deutschen ein Fiasko zu bereiten. Die deutschen Batterien ver-

schiessen überzählige Munition, und unter ständiger Flankenbedrohung, zusam-

mengehalten durch Kameradschaft und Disziplin, weichen die Soldaten der 21. ID 

zurück. 

Die Russen versuchen Teile der Division vor einer Wolchowbrücke abzuschnei-

den. Sie werden abgewiesen. Im Feuer der Verfolger und bei schneidender Kälte 

gehen die letzten Gruppen über das Eis des Flusses auf das Westufer. Um den Ort 

Kirischi bleibt ein Brückenkopf erhalten, der später furchtbare Berühmtheit erlan-

gen wird. Kein schweres Gerät, kein Geschütz bleibt dem Gegner überlassen. Nicht 

ein einziges Dorf wird in Brand gesteckt. Die letzten Häuser sollten zerstört wer-

den, um den nachdrängenden Rotarmisten jegliche Unterkunft zu nehmen. Doch 

als die Division den Befehl dazu bekommt, gibt sie ihn nicht an die Nachhuten 

weiter. Das Abenteuer Wolchowstroj ist beendet. Das Abenteuer Tichwin aber ist 

zum Signal für die Wende geworden, die der Kampf um Leningrad nunmehr neh-

men wird. 

Wir erinnern uns: Tichwin sollte die erste Station sein auf dem Weg zum Swir, 

diesem Fluss, der den Onega- mit dem Ladogasee verbindet. Dort stehen die finni-

schen Truppen. Wenn die Deutschen sich am Swir mit ihnen treffen, dann ist die 

grosse Falle zugeschnappt, dann ist Leningrad vollends abgeschnitten, dann ist 

auch die Eisstrasse über den Ladogasee nutzlos. Darüber waren sich die Herren bei 

Hitlers Teestunde schnell einig gewesen. Nicht so über die eigenen und die sowje-

tischen Kräfte, über Nachschubwege und Zeitpunkt. Ritter von Leeb hätte es vor-

gezogen, zunächst einmal die Ostseite des etwa 15 Kilometer breiten Keils, den die 

Deutschen zum Ufer des Ladogasees hochgeschoben haben, auszuweiten. Dieser 

schmale Keil wird später unter dem Namen ‚Flaschenhals’ die Rolle eines ständi-

gen Krisenherdes spielen. Doch der Stoss auf Tichwin ist beschlossene Sache, die 

Deutschen treten an. 

Es ist kaum zu glauben, dass die deutschen Tichwin-Angreifer nur über Karten 

im Massstab 1:300’000 verfügen. Wenn 1 Zentimeter Karte 3 Kilometer Gelände 

darstellt, wie wollen sich die Führer da orientieren? Der einzige feste Weg nach 

Tichwin führt durch meist ungangbare Sümpfe. 

Die westfälische 126. ID, die bei Kusino über den 250 Meter breiten Wolchow 

geht, bekommt beim Anmarsch einen Vorgeschmack auf Kommendes. Die Trans-

porter mit den vorbereiteten Brückenteilen bleiben auf Strassen und Brücken hän- 
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gen, die durch Tauwetter, Regen, und Schnee rutschig und grundlos geworden 

sind. Als die Brücke schliesslich errichtet ist und freigegeben wird, beschädigen 

die Bomben der Schlachtflugzeuge mit dem roten Stern sie derart, dass sie wieder 

gesperrt werden muss. Und als der Verkehr endlich fliesst, erweisen sich die Wege 

auf der Ostseite als tückisch vermint. Jetzt stellt sich auch heraus, dass dort das 

Gelände versumpft ist und nicht einmal von Panzern durchquert werden kann. Die 

Stettiner 12. Panzerdivision, der die 21. ID den Übergang über die Oskuja freige-

kämpft hat, ist zwar motorisiert, kommt aber nur im Fussgängertempo voran – fünf 

Kilometer in der Stunde. 

Eine Kampfgruppe der märkischen 8. PzD schafft es auch nicht schneller. Sie 

kann nur auf einem einzigen, eingleisigen Bahndamm vorstossen. Bleibt ein Fahr-

zeug liegen, muss es von der Dammkrone gekippt werden. Bald rutschen Hunderte 

von der Böschung, viele verschwinden spurlos im Sumpf. Im Tagebuch der Divi-

sion ist vermerkt, beim Versuch, einen Sprengtrichter mitten auf einem Knüppel-

weg zu umgehen, seien sieben Panzer im Sumpf steckengeblieben. Sonstige Um-

gehungswege seien nicht vorhanden gewesen. Der Vormarsch habe einen Tag lang 

unterbrochen werden müssen. Kein Wunder, dass die Soldaten jedesmal jubeln, 

wenn sie ein geländegängiges Panjefahrzeug erbeuten. Bei Grjady gibt plötzlich 

ein ganzer Abschnitt eines Knüppeldamms unter einer Kolonne nach. Die Männer 

stehen bis zu den Knien, die Fahrzeuge bis zu den Aufbauten im Schlamm. Als 

dann plötzlich Kälte bis zu minus 35 Grad einsetzt, verliert das Kradschützen-Ba-

taillon der Achten 30 Beiwagen-Motorräder und alle Feldküchen, insgesamt jedes 

vierte Fahrzeug. 

Wieder werden aus Mangel an Reserven Einheiten hin- und hergeschoben. Die 

8. PzD hat zeitweise einzelne Bataillone, Kompanien, Batterien bei vier anderen 

Divisionen im Einsatz. Tagelang herrschen über 30 Grad Kälte. In der Chronik der 

8. PzD zitiert Werner Haupt den Kommandeur des Artillerie-Regiments 80, den 

Oberstleutnant von Scotti: «Unter den Geschützen brannten kleine Feuer, damit 

die Bremsflüssigkeit für den Rohrrücklauf nicht einfror. Die Kanoniere trugen den 

Schlagbolzen der Geschütze in ihren Uniformtaschen am warmen Körper. Auch ... 

Brote trug man so.» Natürlich gibt es reihenweise Erfrierungen. Erst vier Wochen 

nach Beginn des Vormarsches, am 17. November, trifft endlich die erste Winter-

bekleidung ein. Immerhin, sie wurde antransportiert. Die Achte muss sie sich nicht 

in der Heimat holen, wie die Einundzwanzigste. Die Kämpfe sind unter solchen 

Bedingungen besonders verlustreich, zumal die Zahl der Erfrierungen die der Ver- 
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wundungen längst übertroffen hat. Am 29. November 1941 meldet die Achte eine 

Grabenstärke von 28 Offizieren, 146 Unteroffizieren und 750 Mann. Ein halbes 

Jahr zuvor galten solche Zahlen für ein gut aufgefülltes Betaillon. Die Division gilt 

als ‚nicht mehr angriffsfähige sondern nur noch ‚zur Abwehr geeignete 70 Prozent 

aller Fahrzeuge sind ausgefallen. Schliesslich wird sie als ‚nicht mehr einsatzfähig’ 

erklärt, aus ihren Resten werden Bauabteilungen gebildet, einsatzfähige Teile wer-

den anderen Divisionen oder Kampfgruppen unterstellt. So treffen wir eine kleine 

Gruppe wenige Tage später bei Kämpfen gegen Rotarmisten, die über den Wol-

chow vorgedrungen sind, eine andere bei Waldgefechten gegen Partisanen, ein 

Baubataillon drei Wochen später im Strudel der Wolchowschlacht, von deren Vor-

bereitung bei der 2. sowjetischen Stossarmee die Deutschen um die Jahreswende 

nichts ahnen. 

Ist das Schicksal der 8. PzD ein Sonderfall? Keineswegs. Auch die 61. ID aus 

Königsberg wird ohne Winterausrüstung auf den Vormarsch nach Tichwin ge-

schickt. Als sie ihr Ziel erreicht und sich in die Stadt hineingekämpft hat, ist diese 

durch tagelange Artilleriegefechte zerschossen und bietet, teilweise abgebrannt, 

keine Unterkunft mehr. Schon auf dem Vormarsch sind Pferde reihenweise zusam-

mengebrochen und im Schlamm festgefroren. Immer mehr MG versagen ihren 

Dienst, Geschützverschlüsse frieren ein, Motoren springen nicht mehr an. Was be-

deutet unter diesen Umständen die Eroberung von Tichwin? Was bedeuten die 

20’000 Rotarmisten, die gefangen, die 179 Geschütze, die erbeutet, die fast 100 

Panzer, die zerstört wurden? Der Wehrmachtbericht triumphiert, der Stab der 4. 

sowjetischen Armee habe nur unter Zurücklassung seiner Autos und wichtiger Pa-

piere der Gefangennahme entgehen können. Die Russen schieben neue Kräfte, 

neues Material nach. Und die Deutschen können mit Gefallenen, Erfrierenden, 

Verblutenden den Ruinenhaufen Tichwin nicht behaupten. Am 5. Dezember herr-

schen minus 35 Grad. Drei Tage später gibt der Kommandeur der 61. ID, General-

leutnant Haenicke, von sich aus den Befehl zur Räumung. Er fühlt sich den Über-

lebenden verantwortlich. Der Befehl wird durch von Leeb bestätigt. Er nimmt Ha-

enicke die Verantwortung vor seinem Obersten Kriegsherrn ab, dem in diesen Ta-

gen nur donnernde Durchhaltebefehle einfallen. Von Leeb hatte stets davor ge-

warnt, sich auf entscheidende Unternehmungen gegen Leningrad einzulassen, so-

lange seiner Heeresgruppe zehn kampfstarke Divisionen fehlen. Schneetreiben 

hüllt die Pioniere ein, die nun in Tichwin Material- und Munitionslager, Brücken 
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und Bahnanlagen sprengen und so den Männern, die sich zurückkämpfen müssen, 

Luft machen. Auch 42 Geschütze und 46 Granatwerfer werden gesprengt, denn 

Transportmittel fehlen. 190 unbrauchbare MG, über 100 zerstörte Kraftfahrzeuge 

bleiben zwischen Häusertrümmern. Nachts beginnt der Rückzug. Winterkleidung 

haben die Männer der 61. ID noch immer nicht. 

Werner Haupt zitiert aus dem Tagebuch eines Rückkämpfers: «Minus 35 bis 40 

Grad. Wilder Schusswechsel mit russischen Trupps, die sich im dichten Wald her-

anmachen. Eine schwere (russische) Batterie feuert aus westlicher Richtung. Dazu 

Granatwerfer.» Die Männer wollen sich in Kampfpausen Unterkünfte bauen. Im 

gefrorenen Boden können sie sich nicht eingraben. Die Verfolger lassen ihnen 

keine Zeit. Wer einschläft, erfriert. Kopfschützer, Bartstoppeln, Wimpern und Au-

genbrauen vereisen. Gelingt es mal, Reisighütten oder Zelte zu errichten, drängen 

sich die Männer darin an kleinen Feuern. «Durch das gefrorene Holz entsteht bei-

zender Rauch, schwärzt die Gesichter und entzündet die Augen.» 

Welche Ausmasse an Brutalität die Rückzugs- und Verfolgungsgefechte inzwi-

schen angenommen haben, unterstreicht ein von Joachim Hoffmann erwähntes 

Dokument der 20. ID mot., in dem es heisst, Mitte Dezember seien bei Budo-

goschtsch, südwestlich von Tichwin, 72 zum Teil verwundet in Gefangenschaft 

geratene Soldaten des IR 76 verstümmelt und ermordet aufgefunden worden. 

Auch die schlesische 18. ID (mot) muss den Rückmarsch antreten. Zwei Kom-

panien des Regiments 52 sind als Nachhut eingeteilt und stellen sich den nach-

drängenden Rotarmisten in den Weg. Nicht ein einziger Mann der beiden Kompa-

nien kehrt zurück. Sie sind nicht die einzigen Nachhuten, die sich in diesen Tagen 

auf ewig im Schnee verlieren. Nur selten künden Berichte lapidar von Grüppchen 

oder einzelnen Männern, die stundenlang die Verfolger aufhalten und schliesslich 

über ihren Waffen verbluten. Die Schlesier verlieren bei diesem in Schlamm, Eis 

und Blut erstickten Tichwin-Abenteuer fast 9’000 Soldaten. Als die Division den 

Wolchow erreicht, hat sie eine Gefechtsstärke von 741 Mann. 

Heute gibt es sogenannte Historiker, die, wörtlich, vor ‚zuviel Rankeschem Mit-

gefühl‘ mit den deutschen Ostfrontsoldaten warnen. Da prasseln die Anklagen nur 

so: Historische Tatsachen, so heisst es, würden bei uns gemeinhin verdreht. Nicht 

nur Völkerrechts-, auch kriegsrechtswidrig sei der Vernichtungskrieg der Wehr-

macht gewesen. Die Disziplin der Deutschen sei derart pervertiert gewesen, dass 

man wenigstens im Kampf gegen Partisanen Disziplinlosigkeiten habe freien Lauf 
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lassen müssen. Schon allein kalte Angst habe die Soldaten zu jenem rücksichtslo-

sen, fanatischen Kampf geführt, der ja in fast jedem Befehl verlangt worden sei. 

Ein hübscher Katalog, der doch nichts anderes demonstriert als ein ‚zuwenig’ 

an Rankeschem Mitgefühl und einen Mangel an Vorstellungskraft, der Geschichts-

forschung zur willkürlichen Daten- und Faktensammelei verkommen lässt. Ein 

Katalog, in dem nicht einmal die Spur eines Ansatzes zu finden ist zu einem Ver-

such, Generationen von Geschmähten und Kriminalisierten unvoreingenommen zu 

betrachten. Und nicht ein Hauch von Verständnis ist zu entdecken für den Ausnah-

mezustand, in dem sich die Menschen beider Seiten in Kriegs- und Kampfgebieten 

permanent befanden. 

Die Verfasser des Wehrmachtberichtes waren damals gewiss nicht so ahnungs-

los wie jene Historiker. Aber auch sie mussten sich die Ereignisse zurechtbiegen, 

mussten die Tragödien jener Wochen hinter einem Nebel scheinbarer Sachlichkeit 

unkenntlich machen. So hiess es dann: «Im Zuge des Übergangs... zum Stellungs-

krieg der Wintermonate werden... die erforderlichen Frontverbesserungen plan-

mässig vorgenommen.» 

Nach zehn Tagen Eisenbahntransport treffen Ende November die ersten Batail-

lone der württembergisch-badischen 215. Infanterie-Division aus Frankreich in 

den Wäldern am Wolchow ein. Sie kommen aus der Zivilisation direkt in die Wild-

nis. Mit der 20. ID (mot) sollen sie die über 100 Kilometer offene Flanke der Di-

visionen decken, die auf Tichwin zumarschieren, um sich dann irgendwann und 

irgendwo hinter den Wäldern, am Swir mit den Finnen zu treffen. Über den ersten 

Eindruck, den die Soldaten gewinnen, als die Bremsen der Transportzüge auf den 

Ausladebahnhöfen der Oktober-Bahn knirschen, heisst es in der Chronik der 215. 

ID: «Trostlose Strassenverhältnisse, eisiger Nordostwind mit Schnee- und Hagel-

schauern, vereiste Strassen, sofern diese überhaupt vorhanden oder erkennbar.» Im 

Kampfgebiet Temperaturen bis minus 40 Grad, alles wirkt unendlich feindselig. 

Winterausrüstung: Fehlanzeige. Bald auch hier schwere Erfrierungen, schwarzge-

frorene Zehen und Füsse – amputationsreif. Auch hier vortastende Spähtrupps, zu 

denen die Verbindung tagelang abreisst, manchmal für immer. Dazu Fernsprech-

kabel, die unter der Kälte brechen und Funkgeräte, die versagen. 

Als die mittlere Tichwin-Gruppe mit der 18. ID (mot) und der 61. ID zurückgeht, 

als die sowjetischen Verfolger sich die sichere Beute ausgepumpter, beim Rück-

marsch besonders verwundbarer Regimenter greifen wollen, die in grauen Som- 
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meruniformen vor dem Schneehintergrund für die Schlachtflugzeuge mit dem ro-

ten Stern ein scharfumrissenes Ziel bieten, als die Rotarmisten die von den Strassen 

rutschenden Fahrzeuge und Geschütze, die zurückhängenden Gruppen Fusskran-

ker und Verwundeter, die dahinruckelnden Pannenkolonnen dicht vor Augen ha-

ben, kommt die Stunde der 215. ID. Sie versteht es, den vernichtenden Einbruch 

der nachstossenden roten Schützendivisionen und Panzerbrigaden in die Flanke der 

erschöpften Deutschen zu verhindern. 

Die Männer stampfen und wühlen sich durch den Schnee, der oft anderthalb 

Meter hoch liegt. Immer wieder werden sie aus den dichten Wäldern heraus über-

fallen, auch von Panzern, die von den sibirischen Verfolgern geschickt in den Rü-

cken der Nachhuten geführt werden. Immer wieder legen die Rotarmisten Hinter-

halte, besondern im letzten Abschnitt des Weges, vor Grusino am Wolchow. Das 

II. Bataillon des Regiments 380 gerät in die Falle. 50 Pferde brechen im Feuer der 

Russen zusammen. 15 Fahrzeuge bleiben liegen, dazwischen Tote und wimmernde 

Verwundete. Zehn Soldaten können nach dem Kampfgetümmel nicht gefunden 

werden und bleiben verschwunden. 

In der Chronik der 215. ID heisst es in einem Zitat aus dem Tagebuch des Leut-

nants Hockenjos vom Regiment 380: «Die Strasse war ... von Trümmern grausig 

verstopft. Umgestürzte Wagen, tote Pferde. Die Leichen der Fahrer, etwa 30, dar-

unter und dazwischen. Einzelne Pferde mit schweren Wunden und hängenden 

Köpfen standen herum. Sie waren vielleicht das Erschütterndste an diesem Bild ... 

Wenige Meter entfernt ging eine Mine hoch und warf ein Geschütz in die Luft, das 

in Stellung gebracht werden sollte. Überall knallte und pfiff es. Verwundete wur-

den gebracht, Uniformröcke geöffnet, Stiefel aufgeschnitten. Daneben standen 

Leute, rauchten Zigaretten oder knabberten Brot. Und nur wenn es allzusehr pfiff, 

gingen sie für einen Augenblick hinter Pferden und Fahrzeugen in Deckung. War 

es bewundernswerter Gleichmut oder verfluchte Gleichgültigkeit?» 

Gewiss war es die Gleichgültigkeit der völligen Erschöpfung, die Teilnahmslo-

sigkeit der Ausgepumpten, die seelisch überlastet und körperlich übermüdet das 

Geschehen nur noch wie im Traum erleben und reflexartig reagieren. Typisch für 

den Ausnahmezustand ist auch, dass den jungen Leutnant die leidenden Pferde 

mehr beeindrucken als 30 tote Männer. Tiere können sich nicht wehren. Gefallene 

Soldaten gehören zum Üblichen. 
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Innerhalb von drei Wochen gibt es bei der Division 1143 Verluste, davon über 

die Hälfte Erfrierungen. Die Soldaten haben ja nichts anderes am Leibe als ‚plan-

mässige’ Winterbekleidung, also Tuchmäntel über der Sommeruniform, Kopf-

schützer, Fingerhandschuhe. Die Temperaturen schwanken zwischen minus 25 

und minus 40 Grad. Am Heiligen Abend 1941 sind die Überlebenden der 215. ID 

wieder am Wolchow. 
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3. Kapitel 
Doch über die Kälte fiel kein einziges Wort 

D 
er deutsche Vorstoss zum Swir, die grosse Abschnürung Leningrads ist 

in Blut und Eis erstickt. Die Heeresgruppe Nord hat zum ersten Mal ei- 

nen Rückzug befehlen müssen. Die Rotarmisten haben sich wiederum als zähe, 

findige Gegner erwiesen. Leningrad kann weiter leben, hoffen, kämpfen. Mit 

einem leichten Sieg über die slawischen Untermenschem ist es auch in den 

Wäldern und Mooren jenseits des Wolchow nichts geworden. Aus der Illusion, 

die Stadt Leningrad ‚vorerst’ einzuschliessen und über ihr Ende zu bestimmen, 

ist nun eine Schlacht geworden, die sich über Jahre hinzieht. 

Über die Tage, in denen der Wolchow mehr und mehr zur Orientierungslinie 

wird, schreibt ein grosser Schauspieler, Ernst Schröder, damals junger Soldat. 

Auf Skiern überquert er mit einer Kompanie den eiserstarrten Fluss, um jen-

seits eine vorgeschobene Stellung der Russen anzugreifen. Er ist das erste Mal 

eingesetzt, und zum ersten Mal begegnet er alten Wolchow-Kriegern: «Ein 

Häuflein gesichtsloser Männer mit seltsam geweiteten Pupillen; Uniformen 

vom vereisten Lehm verkrustet, das schmutzige Weiss des Winterstahlhelms, 

das angebrannte, nicht mehr zu reinigende Kochgeschirr ...». Schröder sieht 

den ersten Toten: «Ich sehe das Kristall des weissen Schnees und darin die 

breite Lache dampfenden Blutes, das ausfliessende Leben eines getöteten 

Menschen. Es gibt kein röteres Rot.» Schröder läuft zum ersten Mal in den 

Feind: «Dann peitschen wie ein Hagelsturm Gewehrgeschosse durch die 

Bäume. Aus den Stämmen blitzt das weisse Holz... Blind falle ich in Schnee-

löcher bis zum Kinn; erstickende Angst ist in mir. – Jetzt wird nicht mehr ge-

flüstert... In wilden Sprüngen, die schweren Munitionskästen reissen einen im-

mer wieder zur Erde, fallen wir über Unterholz und Baumwurzeln. – Immer 

wütender, an der Feuerstärke des Gegners wachsend, klingen unsere Schreie, 

bis wir ohne Verabredung losbrüllen, gemeinsam ‚Hurra’ schreien, als wären 

wir alle zusammen ein Tier, das verwundet aus dem Dickicht bricht. – Die Ant- 

wort des unsichtbaren Gegners, sein heiseres ‚Hurreh’ kommt überraschend 

aus der linken Flanke ... Als der Gegenstoss des Gegners beginnt, hört man 
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215. ID ins deutsche Hinterland eingedrungen. (Quelle: Lageatlas der Heeresgruppe Nord) 

 



 

Wolchow-Schlacht: Weiterer Vormarsch der 2. Stossarmee nach Nordwesten in den Rücken des deutschen 

Einschliessungsringes um Leningrad. Bei Pogostje werden die Angriffe der 54. sowjetischen Armee nach 

Südwesten heftiger. (Quelle: Lageatlas der Heeresgruppe Nord) 
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hört man hinter den Maschinengewehren hier und da Stöhnen und Weinen ... 

Schwäbische Bauernjungen, denen die Nerven versagen. Erfrorene Füsse, nicht 

mehr im Stiefel zu bewegen, erfrorene Nasen und Hände ... Niemand hat geglaubt, 

dass die Kälte sich noch steigern könnte. Fünfundvierzig Grad.» 

Nun beschreibt Schröder den Rückmarsch, bei dem sie ihre Verwundeten in 

Zeltbahnen heimschleppen. «... sie stöhnen beim kleinsten Rucken. Wir können 

unsere Füsse nicht mehr heben, die toten Leiber nicht mehr umgehen, die immer 

zahlreicher werden, je weiter wir zurückkommen. Ein leichter Wind bringt Schnee 

mit. Feine Nadelspitzen statt Flocken. Über uns heult es durch die zersplitterten 

Äste. Nun sind auch die Augen der Ältesten nass. Keine Scham mehr vor dem 

anderen, da ist kaum einer, der nicht laut und verzweifelt weint. Wir wissen gar 

nicht, wen wir in den Zeltbahnen mit uns tragen und wer für immer blieb. Beine 

und Füsse scheinen abgestorben. Es ist, als ginge man auf Stümpfen, auf den Knie-

gelenken.» Und noch eine Wendung aus den Erinnerungen des wortgewaltigen 

Schröder prägt sich ein: «Wir sind nicht mehr die Gestrigen. Leben wir im wirkli-

chen Heute?» 

Hitler, v. Brauchitsch, Oberbefehlshaber des Heeres, und Halder, sein General-

stabschef, waren sich nach dem Siegesrausch im Westen einig darüber, dass auch 

der Ostfeldzug nicht länger als drei, vier Monate dauern würde. Schon die 

Schlammperiode würde keine Verzögerung mehr bewirken können. Über die rus-

sische Kälte fiel nicht ein Wort. Doch wie bei Tichwin und Wolchowstroj sehen 

sich die Soldaten nun überall diesem Feind gegenüber. Schon Anfang Oktober 

1941 ziehen sich frierende deutsche Infanteristen die Mäntel gefallener Rotarmi-

sten über und rollen sich die Ärmel hoch, um sich in Schneestürmen vom Gegner 

überhaupt zu unterscheiden. Am 22. Oktober verzeichnen die Tichwin-Divisionen 

minus 35 bis minus 40 Grad. Zwischen dem 30. November und dem 5. Dezember 

fällt auch vor Moskau die Temperatur von Null auf minus 35 Grad. 

Die Lazarette füllen sich mit Soldaten, denen Hände, Füsse, Nasen und Ohren 

erfroren sind. Waffen, Fahrzeuge und Geräte zeigen plötzlich Schwächen, mit de-

nen niemand gerechnet hat. Funkgeräte versagen ihren Dienst, Maschinengewehre 

schiessen, wenn überhaupt, nur noch Einzelfeuer. Panzermotoren müssen stunden-

lang leerlaufen, um nicht einzufrieren. Das kostet Unmengen von Treibstoff, und 

der muss herangeschafft werden. Im Temperatursturz frieren Aberhunderte von 

Fahrzeugen im Schlamm fest, sogar die Pferde. Und während Hitler erklärt, der  
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russische Winter sei «nur ein Schlagwort», rollt am 5. Dezember die sowjetische 

Offensive vor Moskau an. 

Mit jedem Meter, den die Deutschen vormarschiert sind, hat sich der Weg für 

ihren Nachschub verlängert und ist durch Schlamm, Schnee und Eis schwieriger 

geworden. Die Russen hingegen hat ihr Rückzug ihren Versorgungsbasen und ihrer 

nach Osten verlegten Industrie näher gebracht. Allein aus Leningrad sind 92 Werke 

abtransportiert worden, aus frontnahen Gebieten insgesamt 1‘523 Anlagen. Zehn 

bis zwölf Millionen Arbeitskräfte wurden nach Osten in Marsch gesetzt. Aber wie 

haben die Russen den Neuaufbau geschafft? Dass sie meisterlich improvisieren 

können, beleuchtet ein Bericht des ehemaligen Luftwaffenoffiziers Klaus Kahl-

mann, der die Russen vom Wolchow her kennt. Dreissig Jahre später verhandelt er 

mit ihnen über die Lieferung riesiger deutscher Generatoren. Eine der sowjetischen 

Vertragsbedingungen gibt den Herstellern Rätsel auf. Für jeden der Motoren wird 

eine Verpackung in ganz bestimmten Abmessungen und ganz bestimmter Qualität 

vorgeschrieben, Eine bürokratische Marotte? Dann geht den Ingenieuren ein Licht 

auf: Richtig hingestellt und mit ein paar Handgriffen verändert, wird aus jeder Ki-

ste ein winterfestes Häuschen. Das Werk, in das die Generatoren eingebaut werden, 

ist erst im Bau. Und so werden mit der Maschinenausstattung von den Deutschen 

auch gleich die Unterkünfte für die Vortrupps der Belegschaft geliefert. 

Als 1941 im Wolgagebiet ein Flugzeugwerk nach Osten verlegt wird, sind Ar-

beiter und Mechaniker schon tätig, als im Fertigbau die ersten Hallenwände errich-

tet werden. Sogar bei Frost wird gearbeitet. 14 Tage nachdem der letzte Verle-

gungstransport eingetroffen ist, startet bereits das erste Schlachtflugzeug der neuen 

Produktion an die Front. 

Der Befehlshaber einer Sowjetarmee, Generalleutnant Lukin, der in Gefangen-

schaft geraten ist, warnt beim Verhör die überheblichen Deutschen, die Rote Ar-

mee könne täglich mit 60 Panzern der Typen T 34, KW I und KW II neu ausge-

stattet werden. Von 1941 bis 1942 steigt die sowjetische Rüstungsproduktion ra-

sant. Bei Panzern von rund 6‘500 auf fast 25’000; bei Flugzeugen von rund 12‘500 

auf fast 21‘500; bei Geschützen und Granatwerfern von 71’000 auf über 125’000. 

Es soll hier offenbleiben, ob ein derartiges Rüstungspotential, das ja schon durch 

Kriegsverluste geschwächt ist, allein defensiven Zwecken hatte dienen sollen. Für 

heute können wir daraus ableiten, dass Völker, die zu solchen Leistungen fähig 

sind, immer auch die Kraft zur wirtschaftlichen Gesundung haben, vorausgesetzt, 

sie sind motiviert und organisiert. Mögen auch derzeit ehemalige Rotarmisten auf 
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abgeernteten Feldern hungrig nach Kartoffeln und Zwiebeln scharren und grau-

haarige Veteraninnen Schlange stehen. 

Aber zurück zum schrecklichsten Abschnitt deutsch-russischer Geschichte: 

Ende Dezember hat das deutsche Ostheer jeden vierten seiner Männer verloren. 

Am 8. Januar 1942 befiehlt der Generaloberst Hoepner, dem schon vor Leningrad 

beim Gedanken an seinen Obersten Kriegsherrn die Zornesader schwoll, zwei aus-

gebluteten, halberfrorenen Korps seiner Panzerarmee den Rückzug – entgegen ei-

nem ausdrücklichen Befehl Hitlers. Der Generaloberst, dem Feldmarschall v. 

Kluge ‚Pflichtvergessenheit gegenüber dem Führen vorwirft, erwidert: «Ich habe 

Pflichten, die höher stehen als die Pflichten gegenüber dem Führer. Das sind die 

Pflichten gegenüber der mir anvertrauten Truppe». Hoepner wird von Hitler seines 

Amtes enthoben und aus der Wehrmacht ausgestossen. Zweieinhalb Jahre später 

wird Hoepner als Teilnehmer am Staatsstreich vom 20. Juli 1944 im Zuchthaus 

Plötzensee gehenkt. 

An diesem denkwürdigen 8. Januar 1942 beginnt eine weitere sowjetische Of-

fensive: Am Ilmensee gegen die Naht zwischen den Heeresgruppen Nord und 

Mitte; vier Wochen später sind fast 100’000 Deutsche bei Demjansk eingeschlos-

sen. Und zum Jahresbeginn hatte die deutsche Funkaufklärung zum ersten Mal ge-

meldet, es gäbe 30 Kilometer nördlich von Nowgorod plötzlich eine neue, bisher 

unbekannte Armee vor dem Ostufer des Wolchow. Bezeichnung: ‚2. Stossarmeec 

Am 12. Januar 1942 dröhnt das Feuer russischer Batterien aller Kaliber über die 

Uferwälder. Die 2. Stossarmee greift an. Wieder bricht eine Offensive der Rotar-

misten los! 

Nach den hohen Verlusten der ersten sechs Monate des Russlandfeldzuges sind die 

deutschen Divisionen um Leningrad und am Wolchow aufgefüllt worden; der An-

teil der unerfahrenen Soldaten ist hoch. Selbst die ‚ Altem, die schon böse Überra-

schungen erlebt haben, sind für die Waldkämpfe, die ihnen nun bevorstehen, nicht 

ausgebildet. Die Russen sagen, die Deutschen seien waldfremd. Wie macht man 

rauchloses Feuer? Wie richtet man eine Waldstellung so ein, dass ihr Verlauf 

schwer auszumachen ist? Wie legt man Postenstände flankierend an und so, dass 

Scharfschützen sie nicht bekämpfen können? Wie bewegt man Infanteriegeschütze 

und schwere MG im hüfthohen Schnee, wie schafft man für sie feste Unterlagen? 

Warum stellen sich Deutsche, die ein Schneehemd tragen, ahnungslos vor die un-

beschneite, dunkle Seite eines Baumes und nicht, unsichtbar, vor die beschneite? 

Warum weiss niemand, dass man zwei Bäume derart spitzwinklig fällen kann, 



1 Diese lackroten 

Strassenbahnen 

kamen, besetzt mit 

Ahnungslosen, am 

15.9.1941 auf der 

Uferstrasse bei Urizk, 

10 km vor Leningrad, 

der Vorhut der 58. ID 

entgegen. 

2 Der Wolchow. 

Zwischen Mooren 

und Wäldern zieht 

sich der Fluss, bis zu 

600 m breit, 224 km 

vom Ilmen-See zum 

Ladoga-See hin.  

 



 

 

3 Bei den Waldkämpfen 

um den Wolchow-Kessel 

nimmt ein deutscher Funkt-

rupp mit «Tornister Dora 

2»-Geräten im Schutz eines 

Bunkers Verbindung auf. 

 



 

5 Wer ein feines Ohr für na-

hende Geschosse hatte und ein 

Auge für Gelände mit Feindein-

sicht, der machte auch mal ei-

nen Melder- oder Trägerauftrag 

zum Spaziergang und hörte den 

Vögeln zu, die sogar Artillerie-

feuer nicht störte. Oft verdarben 

Mückenschwärme den Spass. 

 

6 Wo es nur noch Bedrohung gab, Tod, Strapazen, Sumpfwald, 

Mücken und Läuse, da verkündete dieses Schild, das der General 

Wandel von der 121. ID aufstellen liess, was alle dachten. Auf der 

Rückseite hiess es: «Gehst du von hinnen, denk’ an Götz von Berli- 

chingen!» 

4 Über dieses zerstampfte Waldstück erreichen die Russen nach 

Beginn der Wolchow-Schlacht im Januar 1942 die Erika-

Schneise. Am 19. März sperren dort die Deutschen zum ersten 

Mal die einzige Versorgungsader des Gegners. 



 

7 Knüppeldämme: Diese hölzernen Verkehrswege wurden durch Baubataillone der OT (Organisation 

Todt) zu Kunstwerken gemacht, mit Vorflutkanälen und Beschriftungen. Den Pionieren blieb später keine 

Zeit mehr dafür. Auf Dämmen wie diesem bei Tschudowo wurden Verwundete, Material, schwere Waffen, 

Munition und Verpflegung bewegt. Sie waren stabil. Aber bei Tau- und Schlammperioden standen sie 

unter Wasser. Dann sah es aus, als schwebten Männer, Pferde und Wagen über den Fluten, und die Autos 

machten Bugwellen. Wurden Knüppeldämme aus taktischen Gründen aufgegeben, waren sie in kurzer Zeit 

überwachsen. 
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dass sich die Äste verschränken und Schutz gegen den Schneesturm bieten? Wa-

rum muss man das alles erst den Russen abgucken? Die Deutschen haben den 

Krieg gelernt, den Krieg gegen Russland nicht. Es gibt zwar einen Erfahrungsbe-

richt über das beispielhafte, klima- und geländegerechte Verhalten der Finnen im 

Waldkampf. Doch bei den deutschen Frontverbänden, für die er lebenswichtig 

ist, trifft er zuletzt ein, im Sommer 1942. 

Vor Moskau hat sich inzwischen für die Deutschen eine Katastrophe ange-

bahnt. Hier steht der Oberbefehlshaber der 2. Panzerarmee, Generaloberst Heinz 

Guderian, mit einem Rest von 150 Panzern. Ein halbes Jahr vorher hatte er mit 

1’000 Panzern den Bug überschritten und seitdem 150 Panzer als Ersatz bekom-

men. Jetzt ist die Kampfkraft seiner Divisionen unter 35 Prozent ihrer Planstärke 

gesunken, sind viele seiner Männer verblutet, verbrannt, erfroren, verstümmelt. 

Nun muss sich der Generaloberst von seinem Obersten Kriegsherren über den 

Mund fahren lassen: Er habe zuviel Mitleid mit den Soldaten. Er, Hitler, halte 

sich für berechtigt, von jedem Soldaten «das Opfer des Lebens» zu fordern. Mit 

Blick auf die Verhältnisse im Oberkommando schreibt Guderian in tiefem Zorn 

an seine Frau: «Die können sich keinen Begriff von den Zuständen an der Front 

machen. Sie drahten unausführbare Befehle und lehnen alle Anträge ab.» So ko-

stet nicht nur die Unnachgiebigkeit Hitlers, sondern oft auch der Mangel an Vor-

stellungskraft bei seinen Spezialisten viele Menschen das Leben. Von dem Wort 

Gneisenaus: «Die Phantasie ist die Mutter der grossen Taten» sind die deutschen 

Machthaber weit entfernt. 

Der sowjetische Generalstabs-Oberst Kirill D. Kalinow berichtet, auch Mar-

schall Georgij K. Schukow habe triumphierend bemerkt, der gelehrteste und best-

organisierte Generalstab habe es an Phantasie fehlen lassen. Die Deutschen hät-

ten nicht einmal gemerkt, dass russische Soldaten schon seit dem 18. Jahrhundert 

immer zu grosses Schuhzeug getragen hätten, so konnten sie es gegen die Kälte 

mit Stroh oder Papier ausstopfen. 

Der Mangel an Phantasie in der obersten Führung bedeutet auch für die Trup-

pen um Leningrad nichts Gutes. Die 28 deutschen Divisionen, die bis hinunter 

zum Ilmensee 75 sowjetischen gegenüberstehen, sind hier für den Kampf gegen 

einen zähen und entschlossenen Gegner nicht ausgerüstet. Aber Mängel erkennen 

und Mängel beheben sind zweierlei. Die Deutschen erfahren nun, wie ungeahnte 

Kälte und undurchdringliches Gelände ihren Elan lähmen. Sie entdecken, dass 

weder ihre Waffen, noch ihre Ausrüstung und ihre Fahrzeuge für diese Art von 

Krieg konstruiert sind. 
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Hitler hatte zwar schon 1925 erklärt, er wolle den Blick der Deutschen «nach 

dem Land im Osten weisen», aber niemand hatte sie gelehrt, mit brusthohen 

Schneewehen fertigzuwerden, mit meterhoch verstopften Waldschneisen, mit den 

tiefen, vereisten Fahrspuren der Wege, mit grundlosem Morast darunter, mit Pfa-

den und Bunkerstellungen, die im Hochwasser verschwinden, sobald es taut. 

Verstärkungstruppen, die von Frankreich heranrollen, sind deprimiert vom An-

blick der von Osten passierenden Lazarettzüge mit ihrer elendigen Fracht. In we-

nigen Tagen von den Champs-Élysées auf eine Waldlichtung am Wolchow, in 

dünnen Sommeruniformen, in Lederstiefeln, die durch ihre benagelten Sohlen se-

kundenschnell so auskühlen, dass Zehen, Füsse, Beine empfindungslos werden, 

mit feingestrickten Handschuhen und Kopfschützern – solche Prüfungen hatten 

selbst die bösartigsten Schleifer nicht erfinden können. 

Der Gegner ist nicht nur an Zahl überlegen. Er ist im Wald heimisch, erfin-

dungsreich, ein Meister der Tarnung, sibirische Kältegrade gewohnt und entspre-

chend gekleidet. Er ist bedürfnislos, und er ist technisch den extremen Verhältnis-

sen angepasst. Die deutsche Propaganda nennt ihn hinterhältig und verschlagen. 

Doch das drückt nur die Anerkennung seines kriegerischen Instinktes aus. Ausser-

dem verrät es die törichte Erwartung, Spielregeln aushandeln zu können, obwohl 

Hitler und seine Kaste die Slawen zu Untermenschen erklärt und ihnen verächtlich 

Versklavung und Vernichtung angekündigt haben. Und nicht zuletzt: Die Rotar-

misten haben nicht nur vor sich die Deutschen, sie haben hinter sich schiessbereite 

Sperrbataillone und die Schergen des NKWD, die nicht vor Sippenhaft für die 

Familien Widerspenstiger zurückschrecken. So führen auch Angst und Verzweif-

lung zu Tapferkeit und Linientreue. 

Schon bevor die sowjetischen Batterien am Ost-Ufer des Wolchow das Feuer zur 

Offensive um Leningrad eröffnen, wimmeln Wälder und Sümpfe hinter den deut-

schen Linien von Rotarmisten. Sie sind unbemerkt eingesickert, verminen Wege, 

sprengen Brücken, sperren Strassen, zwingen einzelne Wagen zum Halten und 

töten die Insassen, überfallen Melder, Störungssucher und Träger, Trossgespanne 

und Feldküchen. Setzt Gegenwehr ein, sind sie längst im Unterholz verschwun-

den. 

Als die 215. ID am Heiligabend 1941 in ihren neuen Abschnitt am Wolchow 

einrückt, «lag der Wald zwischen Fluss und Rollbahn im unschuldigen Weiss des 

... hohen Schnees», wie es in der Chronik der Division heisst. Doch dann werden 
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einzelne Kompanien aus dem Wald westlich des Wolchow angeschossen, und ein 

Verbindungsspähtrupp gerät in ein Waldgefecht. Am 25. Dezember stehen plötz-

lich Rudel von Rotarmisten vor den Mauern des Klosters Swanka, auf einem Hö-

henzug oberhalb des Wolchowufers. Es ist von einer deutschen Schützenkompanie 

und einem Zug leichter Infanteriegeschütze besetzt. Die Deutschen, die nicht wis-

sen, wie stark die sowjetischen Kräfte hinter ihren Stellungen schon sind, wollen 

ihr Gebiet bereinigen. Sie treten zum Angriff an. Im ‚Kastenwald’ stossen sie auf 

übermächtigen Feind und werden eingeschlossen. Sie kämpfen sich frei. Wie ihre 

Gegner fallen sie zu Dutzenden. Nun stellt sich heraus, dass allein hier, um den 

Ort Dymno, über 1‘500 perfekt ausgerüstete Sibirier in den Wäldern stecken. Die 

Deutschen müssen damit rechnen, dass die Sibirier einen Brückenkopf bilden, sie 

drücken sie zusammen und unterbinden ihre Versorgung aus der Luft. Schon stos-

sen sibirische Skitruppen über den Wolchow vor, sie wollen den Umzingelten 

Raum schaffen. Diese schöpfen wieder Hoffnung. Aber vergebens. Die 215. ID 

weist die Entsatzversuche ab. Eine Woche später sind die Sibirier aufgerieben. 

Doch die Männer der 215ten frohlocken nicht. Sie sind gewarnt. 

Wieder wird Dymno, das bald jeder Landser dem Namen nach kennt, angegrif-

fen. Eine Elite-Einheit aus sibirischen Komsomolzen dringt bei einbrechender 

Nacht in den Ort ein, nachdem sie sich unhörbar an deutschen Postenstellungen 

vorbeigeschlichen hat. Es toben verzweifelte Nahkämpfe. Die jungen Sibirier sind 

so gut getarnt, dass die Deutschen sie erst erkennen, als sie vor ihnen stehen. 

«Stundenlang», heisst es in der Chronik, «wird um jeden Gartenzaun, jede Haus-

ruine gerungen.» Die Deutschen haben schwere Maschinengewehre auf Akjas 

montiert. Das sind bootähnliche Sperrholzschlitten nach finnischem Vorbild. Der 

Schütze Eins liegt auf dem Schlitten hinter der Waffe, die anderen schieben. Mit 

Hilfe solcher Alarmschlitten kann die Gefahr abgewendet, kann die Lücke zwi-

schen beiden abgeschnittenen Ortshälften wieder geschlossen werden. Keiner der 

jungen Sibirier gibt sich gefangen. Wie überall erleben die Deutschen, dass sich 

Rotarmisten mit ihrer letzten Handgranate, ihrer letzten Patrone selbst töten. 

Auf einer Breite von 18 Kilometern dringen immer wieder russische Stosstrupps 

an verschiedenen Stellen gegen die HKL, die Hauptkampflinien der 215. ID und 

der benachbarten 126. ID über den Fluss vor, der hier bis zu 600 Meter breit ist 

und in einer anderthalb Kilometer breiten Talsohle verläuft. Das ist kein vorsich-

tiges Abtasten der Front nach schwachen Stellen mehr, das ist gewaltsame Auf- 
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klärung zur Vorbereitung von Ausgangsstellungen. Die Versuche misslingen. 

Aber die Deutschen machen sich keine Illusionen. Jeder weiss, dies ist der Auf-

takt. 

Nun kommen die endlosen Stunden, in denen sich jeder fragt: Wann wird der 

Iwan kommen? Und wo? Hier? Oder waren das nur Ablenkungsmanöver, und er 

kommt nebenan? Wie stark wird er sein? Was hat er vor? Die Stunden, in denen 

die Waffen immer wieder durchgesehen, die Fernsprechkabel auf störungsfreie 

Verständigung, die Sammler der Funkgeräte auf ausreichende Spannung geprüft 

werden. Die Stunden, in denen mancher noch ein paar Zeilen in die Heimat kritzelt 

und sie einem Munitionsträger mitgibt, der zurückhastet, um die nächste Last zu 

holen. Wer weiss schon, ob es die letzten Zeilen sind? Die Stunden, in denen auch 

jenseits des Wolchow junge Männer sich fragen, welches Los ihnen beschieden 

ist, wen es treffen wird. Heute können wir anhand überlieferter Feldpostbriefe und 

Tagebuchnotizen vergleichen, was Deutsche und Russen in solchen Stunden ge-

dacht haben, und wir können uns fragen, wie es möglich ist, dass Menschen, die 

so ähnlich in ihren Empfindungen und Gedanken sind, aufeinander schiessen. Es 

herrschen 30 Grad Kälte. Die Augen der Posten tränen. An den Kopfschützern 

gefriert der Atem. Unter den Stiefeln knirscht der Schnee. 

Am 13. Januar 1942, gegen Mittag, bricht der Feuerorkan los. Abertausende von 

Einschlägen sprenkeln die blendende Schneedecke, soweit das Auge reicht. 

Baumwipfel stürzen, Stämme bersten, der Wald blutet aus zahllosen Wunden. 

Bunkerdecken knicken, Brustwehren und Grabenböschungen brechen ein. Kurz 

vorher hatten die Russen die deutsche Aufklärung mit Klartext-Funksprüchen zu 

täuschen versucht. Die Stellungen seien zu halten, die Scheinangriffe gegen deut-

sche Positionen fortzuführen. Doch die alten Hasen in den Frontstäben haben 

längst gelernt, ihren Gegner nicht zu unterschätzen. Sie gehen ihm nicht auf den 

Leim. Es hatte zuviele Anzeichen gegeben: Massive Aufklärungsunternehmen, 

kleinere Stosstrupps zur Aushebung deutscher Posten, von deren Aussagen die 

Russen Aufschlüsse über Kampfstärken und -Stellungen erhoffen, Arbeitsge-

schütze, die sich für neue Batterien aus unbekannten Positionen einschiessen, 

Marschgeräusche motorisierter Kolonnen, Beobachtungen der Nahaufklärer über 

Truppenbewegungen jenseits des Wolchow, Störangriffe der Nachtflugzeuge vom 

Typ ‚U 2’, von denen in 15 Jahren über 30’000 Stück gebaut worden waren, und 

denen die Deutschen Vergleichbares nicht entgegensetzen können, Überläufer aus 
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unbekannten Einheiten – das alles hiess in der Landsersprache schlicht ‚dicke 

Luft’. 

Dafür, wie sich auf deutscher Seite Wunschträume und Zynismus von Verant-

wortlichen mischen, gibt es ein Beispiel: Die Berichte vorgeschobener Beobachter 

– kurz: ‚VB’ – der 215. ID über «endlose Kolonnen der Russen, die das Wolchow-

Ufer heraufsteigen und in den Wäldern verschwinden», werden bei höheren Stäben 

mit der Bemerkung abgetan: «Sie sehen ja Gespenster!» 

Überhaupt machen sich in diesen Tagen beide Seiten selbst viel vor. Deutsche 

Führer benebeln sich und ihre Soldaten mit der Versicherung, der deutsche Soldat 

sei kraft kämpferischer Tugenden zum Endsieg vorbestimmt. Fehlende Männer, 

Panzer, Waffen seien dadurch leicht auszugleichen. Hatte Hitler nicht am 4. Mai 

1941 vor dem Reichstag ausgerufen, dem deutschen Soldaten sei nichts unmög-

lich?! 

Die Russen vertrauen auf ihre Überzahl und auf die Schwächung der Deutschen 

durch fortwährende, Verluste fordernde Angriffe. Sie bauen auf die russische 

Dampfwalze’ und auf das Motto «Sie können nicht alle töten!», mit dem schon die 

Zaren ihre Soldaten ins Feuer geschickt hatten. So lesen wir bei Franz Kugler in 

der «Geschichte Friedrichs des Grossen» über die Schlacht bei Zorndorf, 1758: 

«Ob auch die ersten Reihen der Russen niedergeschmettert waren, so standen die 

nachfolgenden doch unerschütterlich fest. Auch diese wurden geworfen, aber im-

mer ballten sich neue Massen zusammen, mit ihren Leibern dem Gegner einen 

Wall entgegensetzend, der nicht anders als durch gänzliche Niedermetzelung er-

stiegen werden konnte.» 

General Eisenhower, der spätere US-Präsident, berichtet betroffen nach einem 

Gespräch mit Marschall Schukow, der habe ihm erklärt: «Wenn wir an ein Minen-

feld kommen, greift unsere Infanterie genau so an, als sei es nicht da!» Die Verlu-

ste durch Schützenminen, so argumentiert Schukow, seien doch nur ähnlich denen, 

die durch Artillerie- oder MG-Feuer entstünden, wenn die Deutschen das Gelände 

durch starke Truppen, statt durch Minenfelder verteidigten. 

Kommissare peitschen ihre Leute auf, sich die fehlende Verpflegung bei den 

Deutschen zu holen. Und sowjetische Generäle behaupten in Tagesbefehlen, es 

gebe in Wirklichkeit gar keine Schwierigkeiten, davon höre man nur in Gerüchten, 

die durch feindliche Agenten ausgestreut würden. 

Die Deutschen sind in sowjetischen Propaganda-Pamphleten nur noch «faschi-

stische Menschenfresser», die man «wie tolle Hunde» erschlägt. Ilja Ehrenburg, 
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der Schreibtischtäter, höhnt in einer Art offenem Brief an eine Frau Gertrud Hol-

mann in Deutschland: «Ihr Gustav ist getötet worden. Er liegt am Wolchow in 

einer Schneeverwehung begraben. Hier gibt es nichts ausser weissem, mitleidlo-

sem Schnee. Und Gustav liegt in ihm tot, das Gesicht nach unten ... Sie werden 

bis zum Frühjahr dort wie Fleisch im Kühlhaus liegen ...» Und Armeegeneral 

Schukow und der Oberbefehlshaber der 54. Armee, Fedjuninskij, fordern am 1. 

Januar 1942 ihre Truppen auf, «das deutsche zweibeinige Getier an den Zugängen 

zur grossen Stadt Leningrad zu vernichten!». Die Deutschen entrüsten sich bei den 

zähen Kämpfen, wie «der Iwan unter Missachtung aller Opfer Einbrüche zu er-

weitern sucht». Ganz anders klingt es, wenn die Deutschen selbst in solcher Lage 

sind. Dann «kämpfen sie heldenhaft um jeden Meter Boden, sobald sie in die 

feindliche Stellung eingebrochen sind». 

Sind die Soldaten jedoch unter sich, und ist der Blick nicht mehr ideologisch 

getrübt, dann erkennt man auf deutscher Seite die Russen auf einmal «als Meister 

im Holz- und Brückenbau», dann bewundern die Landser die russischen Gegner, 

die «ein halbes Jahr lang äusserste Opfer gebracht» haben, dann «wird der Einsatz 

der Männer der 7. Garde-Tankbrigade anerkannt». In russischen Funksprüchen ist 

zu hören, man habe nicht gedacht, «wieviel die Fritzen aushalten», da gilt die deut-

sche Infanterie als «geschickt», ihre Artillerie als «hervorragend». Die Fronttrup-

pen beider Seiten, die in einer anderen Welt leben, lassen sich ihr Feindbild nicht 

nur von der Propaganda vorschreiben. 

Freilich töten sie in aufgestauter Wut, in blinder Empörung, im Affekt. Aber es 

sind zumeist die immer wieder Aufgehetzten, es sind die Talmi-Helden im Hin-

terland, die SD-Einsatzkommandos, die NKWD-Vollzugsautomaten, die eiskalt 

und ohne Risiko ihr Mütchen kühlen und Krieg zu Mord werden lassen. 

Jetzt ist ohnehin weder Zeit noch Ort für grosse Sprüche und Verwünschungen. 

Wie meistens, wenn sich die Kampfkraft eines Angreifers auf einen schmalen 

Frontstreifen konzentriert, zerbricht die ‚Vorne-Verteidigung’ an dieser Stelle un-

ter dem anhaltenden Druck wie unter einem riesigen Schlagbohrer. Die 126. ID, 

in der Westfalen und Ostpreussen Seite an Seite kämpfen, muss in den ersten sechs 

Tagen der Wolchow-Offensive 109 Angriffe ertragen. Auf beiden Seiten sind die 

Verluste fürchterlich. Jeweils sieben Angriffswellen nacheinander branden gegen 

die immer brüchiger werdenden deutschen Stellungen. Das bedeutet, kein Infan-

terist, kein Rotarmist kann sich nach Stunden höchster Anspannung und Gefahr,  
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nach schwerster seelischer und körperlicher Belastung den Stahlhelm ins Genick 

schieben und erleichtert aufatmen. Der Schrecken nimmt tage- und nächtelang kein 

Ende. In der Bresche, die schliesslich in der deutschen Wolchow-Front klafft, lie-

gen 15’000 gefallene Rotarmisten. 

Nach wenigen Tagen ist die deutsche Hauptkampflinie (HKL) an der Naht zwi-

schen 215. und 126. ID über 15 Kilometer breit aufgerissen. Die Besatzungen von 

ein paar Stützpunkten, ein paar Kampfständen und Laufgrabenresten werden ein-

geschlossen, halten sich verzweifelt und werden schliesslich bis auf den letzten 

Mann niedergemacht. Ein paar Igelstellungen, einige Eckpfeiler behaupten sich ir-

gendwie, aber in ihnen verbluten und erfrieren Hunderte unversorgt. 

Die 2. sowjetische Stossarmee ergiesst sich ins Hinterland wie eine Springflut 

nach dem Dammbruch. Ihre Vorhuten stossen fast 100 Kilometer tief in den Rük-

ken der deutschen 18. Armee hinein. Eine neue zweite Front von 200 Kilometer 

Länge ist hinter den deutschen Divisionen vor Leningrad und am Wolchow ent-

standen. Die sowjetischen Angriffsverbände führen schon Fernkampfgeschütze 

nach und vermehren sich auf unheimliche Weise bis auf 180’000 Mann. 

Im Morgengrauen eines dieser Schicksalstage erhält ein langer, grauer Zug das 

Abfahrtsignal. Stampfend setzt sich die Lok in Bewegung. Einen Moment lang 

drehen die Räder durch. In bellenden Stössen jagt Dampf durch den Schornstein. 

Die Ventile zischen. Dann zieht die Lok langsam an. Die Kupplungen der Wagen 

scheppern. Einer der Lazarettzüge, die von den Landsern ‚Gefrierfleisch-Express’ 

genannt werden, ist auf dem Weg in die Heimat. In einem der Wagen, in denen die 

Verletzten schweigend in den dreistöckigen Betten liegen, starrt aus fiebrigen Au-

gen der Obergefreite R. auf die Unterseite der Matratze über ihm. Er hat einen der 

begehrten Mittelplätze, könnte also aus dem Fenster sehen. Doch er dreht den Kopf 

nicht. Schmerz und Medikamente machen ihn blind für seine Umwelt. Er ist zu 

schwach zum Sprechen. Sein tonloses Flüstern ist nicht zu verstehen. Seine Kopf-

haut juckt, er möchte sich kratzen. Es ist wie ein Zwang. Aber er kann es nicht, er 

hat keine Hände mehr. Seine grossen Zehen schmerzen, er fühlt beide ganz genau. 

Aber er weiss, das kann nicht sein. Er hat keine Füsse mehr. 

Der Obergefreite ist ein Melder aus einem der Bataillone, die sich den Russen in 

der Einbruchstelle am Wolchow entgegengestemmt haben, auch als an den Flanken 

die rote Flut schon entlangrauschte. Er hatte den Befehl, koste es, was es wolle, die 

Maschinengewehre an Schneise, Lichtung und Waldrand mit Munition zu versor- 
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gen. Er schleppte, bis er seine Hände nicht mehr spürte. Er lief, auch als er merkte, 

dass er von den Knien an kein Gefühl mehr in den Beinen hatte. Er kroch schliess-

lich auf Knien und Ellbogen – hin mit vier vollen Kästen Gurtmunition, um den 

Hals gehängt, zurück mit vier leeren. Dann brach er zusammen. 

Im TVP, dem Truppenverbandplatz, wie die halbverschüttete Höhle unter Bal-

ken und Schneewehen grossartig genannt wurde, schüttelte der Arzt den Kopf. 

Was nutzte es zu wissen, dass der menschliche Körper versucht, bei Unterkühlung 

seine Kernwärme zu erhalten und die Blutzufuhr zu Haut und Gliedern zu dros-

seln? Zu wissen, dass dann die Kälte besonders scharf zubeisst und sich so die 

Reaktionen hochschaukeln? Nachts fast 50, tagsüber 25 Kältegrade – das reicht, 

um auch ausgeruhte, gut ernährte, kerngesunde Menschen zu zermürben. Es grenzt 

an ein Wunder, dass unsere abgehetzten Männer das aushalten, diese graugesich-

tigen Gespenster, die kein einziges Gramm Fett mehr unter der Haut haben. Als 

Arzt hat er ja bei jedem Schnitt ins Gewebe Anlass, darüber den Kopf zu schütteln. 

Nein, er kann dem Obergefreiten nicht helfen. Seine Instrumente sind der Rest 

einer Notausstattung, denn ein Teil des Materials ist verlorengegangen, als die 

Schlitten von einem Sibirierstosstrupp abgefangen wurden. Sein Hauptwerkzeug 

ist eine Flachzange. Betäubungsmittel hat er nicht mehr. Dem Obergefreiten hilft 

nur noch Amputation, aber dazu fehlen die Mittel. 

Sie schleppen unseren Obergefreiten zurück. Den Weg zum Hauptverbandplatz 

und ins Feldlazarett hat er zur Verwunderung der Sanitäter überstanden. Unter Be-

schuss, über Steinhart gefrorene Knüppeldämme und rutschige Strassen, mit Pau-

sen, in denen immer alle ausgetauscht werden, die den Transport nicht überstanden 

haben, unterm Pfeifen der Splitterbomben der russischen Nachtflieger, die auf jede 

Bewegung zielen, die sich vom schneehellen Untergrund abhebt, über und neben 

sich stöhnende Bündel auf Krankentragen, von denen es monoton tropft, wenn die 

roten Eiszapfen darunter abtauen. Nun fährt er als Krüppel in die Heimat, die er 

als gesunder Bursche verlassen hatte. 

Im Heimatlazarett eröffnet ihm der Stabsarzt, er sei Unteroffizier geworden. Ka-

meraden beschaffen ihm einen Uniformrock mit grauen Litzen an Kragen und 

Schulterklappen. Die Schwester schiebt ihm Kissen unter Kreuz und Schultern und 

hält ihm einen Spiegel hin. Er lächelt schwach und abwesend. Alle möchten ihm 

gratulieren, ihm die Hand geben. Allzu beiläufig verstecken sie die Arme hinter 

dem Rücken. Der Obergefreite hebt einen Stumpf ein wenig an, hilflos, schiebt ei- 
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ne Schulter entschuldigend vor. Dann lehnt er sich erschöpft zurück. Als die 

Nachtschwester ihn mit betonter Heiterkeit begrüssen will, rührt er sich nicht, sagt 

kein Wort. Er ist tot. 

In diesen Tagen ist die hamburgische 225. ID aus Amiens in Nordfrankreich auf 

dem Marsch nach Osten. Zunächst nach Ostpreussen mit der Eisenbahn. Bei plus 

16 Grad steigen die Soldaten in die Waggons, bei minus 20 Grad kommen sie an 

der Ostseeküste an, erste Zeichen für das, was sie erwartet. Die bespannten Teile 

sollen per Schiff von Danzig aus weitergebracht werden, die motorisierten im 

Landmarsch, sobald sie in Tilsit ausgeladen sind. Noch bevor sie selbst es wus-

sten, haben die Soldaten von Bürgern in Amiens erfahren, wohin die Reise geht. 

Sie machen sich wenig Gedanken über den Sinn sogenannter Geheimhaltung, aber 

sie haben ein mulmiges Gefühl, wenn sie das Wort Wolchow hören. Werden sie 

ihre Familien wiedersehen? Sie müssen noch ein paar Tage in Danzig auf den 

Weitertransport warten. So kommt es, dass die Männer sich dort mit ihren Frauen 

treffen können, froh, in privaten Unterkünften von Mitfühlenden aufgenommen 

zu werden. Noch einmal Zärtlichkeit und Leidenschaft, noch einmal der Schmerz 

des Abschieds. 

In Riga herrschen minus 30 Grad. Und jetzt vergeht auch den Sorglosen das 

Lachen: Die Division ist voll ausgerüstet, heisst es. Aber von Winterkleidung ist 

nichts zu sehen. 

Drei Wochen später hat das II. Bataillon des Regiments 333 von 16 Offizieren 

13 verloren, von 128 Unteroffizieren 110, von 550 Mannschaften 422. Von der 9. 

Kompanie sind ein Unteroffizier und vier Mann übriggeblieben. Die Bataillone 

des Regiments 377 legen im Eilmarsch 40 Kilometer zurück, um die Kampfgrup-

pen zu verstärken, die sich den Angriffsspitzen der 2. Stossarmee in den Weg le-

gen. Es herrschen fast 40 Grad Kälte. Als die Männer ins erste Gefecht ziehen 

sollen, werden «schwere Verluste durch Erfrierungen» gemeldet. Die Soldaten 

haben bisher ausser einigen Gefangenen noch keinen Rotarmisten gesehen. 

Wie kritisch die Situation im Kampfgebiet ist, wird dem Kommandeur des 

Regiments 377 klar, als er sich beim Kommandierenden General des Ersten Ar-

meekorps meldet, mit dem er befreundet ist. Der Oberst beobachtet während des 

Gesprächs, wie der General betont beiläufig mit einer Zeitung die Lagekarten 

überdeckt, die auf dem Tisch ausgebreitet sind. Nicht schnell genug: Der Oberst 

hat schon gesehen, dass die Hauptkampflinie der Deutschen an zahllosen Stellen 
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von roten, sowjetischen ‚Einbruch-’, und ‚Vorstoss’-Pfeilen durchbrochen ist und 

dass die Karten von Fragezeichen wimmeln, die unklare Lagen bezeichnen. Der 

General hat seinen Freund nicht entmutigen wollen. Nun zuckt er mit den Schul-

tern. Er sieht ein, dass ein alter Haudegen mit taktvollen Gesten nicht zu täuschen 

ist. 

Die Soldaten der 225. ID werden ohne Wintererfahrung, ohne spezielle Schu-

lung in den Kampf geschickt. Eigentlich hatten sie hinter der Front erst einmal 

lernen sollen, wie man Deckungslöcher in eisharten Boden sprengt, wie man 

Kampfstände und Verwundetennester einrichtet, wie man im Neuschnee Markie-

rungen parallel zur HKL zieht, um zu erkennen, ob Skispuren eingesickerter Sibi-

rier sie kreuzen, wie man Bunker zu Aufwärmstationen macht, damit sich die 

Männer wenigstens stehend darin erholen können. Doch die 377er kommen gar 

nicht dazu. Sie werden nach stundenlangen Märschen und Lkw-Transporten mit 

entnervenden Pannen und unaufhörlichen Angriffen von Schlachtflugzeugen ohne 

Auf wärmpause und ohne einen Löffel warmer Verpflegung ins Gefecht ge-

schickt. 

Noch halten sich einige Stützpunkte in der Einbruchstelle der 2. Stossarmee am 

Wolchow. So der Ort Spasskaja Polist, über dessen Reste die einzige feste Strasse 

im weiten Umkreis zu jener Rollbahn führt, die nun die sowjetischen Angreifer 

nach Westen überqueren, so Ljubino Pole, so Mostki. Vielen Deutschen und Rus-

sen wird auch die ‚Spinne’ ein Begriff, ein umkämpftes Wegekreuz, und das ‚Bw’, 

ein Bahnwärterhaus. Die Reste von zwanzig verschiedenen, durcheinandergewür-

felten Bataillonen krallen sich hier fest. Überall ist Front. Als die Russen gegen 

ein Regiment der 215. ID bei Kusino anrennen, kann die Artillerie nicht eingrei-

fen, weil Batterien und Protzen aus den Wäldern beschossen werden, weil die Ka-

noniere sich nach allen Seiten mit Karabiner und MG wehren müssen und die 

Nachrichtenverbindungen abreissen. Schliesslich muss Kusino geräumt werden. 

Auch in der neuen HKL bei Tregubowo kämpfen die Männer nach Süden gegen 

den Strom der durchgebrochenen, nach Norden gegen Rudel eingesickerter Rot-

armisten. Voreiliger Siegesrausch macht die Russen manchmal leichtsinnig. Dann 

werden sie abgeschnitten, ihre Luftversorgung erreicht sie nicht. Teile ihrer 372. 

Schützendivision werden gefangengenommen. 

Nun kämpfen nicht nur die Männer der vordersten Linie, nun kämpfen auch die 

Kanoniere der schweren Artillerie, die Nachschub- und Werk Stattkolonnen, die 
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Baubataillone ums Überleben. Von einer Stunde auf die andere liegen Nachrich-

tenzentralen, Trosse und Depots in der Kampflinie. Da ist in einem Dorf im Hin-

terland eine Veterinärkompanie mit Lazarettpferden, Ersatzpferden, Stammpfer-

den. Plötzlich kommt der Befehl zur Rundumverteidigung. Das kennen die Männer 

schon von der Rollbahn her, die im Abstand von 10 bis 20 Kilometern parallel zum 

Wolchow verläuft. Nachdem dort Deutsche über Nacht in Hinterhalte und Minen-

sperren eingesickerter Russen geraten sind, werden Trosswagen, Sankas, Protzen, 

Nachrichtenfahrzeuge zu Wagenburgen zusammengeschoben. Für die Artillerie 

werden eilig Wechselstellungen gebaut, Geschütze direkt auf Mulden und Wald-

ränder gerichtet. Aber längst hat der Frost den Boden betonhart gemacht. Mutter 

Erde verwehrt ihren Schutz. Man behilft sich mit Schneewällen, schnürt das Ge-

päck, belädt die Fahrzeuge. Schon tauchen am Wald die ersten Russen auf. Eine 

Viertelstunde später sind es etwa 600, die nun anfangen, einen Ring um die Deut-

schen zu bilden. Die Veterinärkompanie ist mit MG vom Typ 08/15 ausgerüstet; 

sie versagen in der Kälte. Und die Russen lassen sich Zeit, bringen Granatwerfer 

und schwere MG in Stellung. Die Kompanie wehrt sich mit sorgfältig gezieltem 

Schützenfeuer. Jeder Schuss muss überlegt sein, denn Munition ist knapp und mit 

Nachschub nicht zu rechnen. Nachts werden die letzten Patronen ausgegeben. Im 

Morgengrauen wird der Ausbruch befohlen. Nur zwei Lkw mit 15 Verwundeten 

können in Marsch gesetzt werden. 15 Mann sind vermisst, 15 Tote bleiben zurück. 

Das gesamte Gepäck, alle Fahrzeuge und 170 Pferde müssen aufgegeben werden. 

Aber hinter der Veterinär-Kompanie haben inzwischen Verbände der 254. ID einen 

Abwehrriegel aufbauen können. 

Eine Geschichte ohne Glanz? Richtig. Hätte sie damals nicht der Zahlmeister 

der Kompanie aufgeschrieben und wäre sie nicht eher zufällig eine Episode in der 

Chronik der 215. ID geworden, dann wäre sie längst vergessen. Wer denkt schon 

an Tierärzte, Pferdepfleger und kranke Gäule, wenn von einer Schlacht die Rede 

ist? 

An der gesamten Front gibt es Einzelaktionen, wie sie in keiner Ausbildungsvor-

schrift vorkommen. Werden von Flugzeugen Verpflegungsbehälter für einge-

schlossene oder vorgeprellte Trupps abgeworfen, dann machen Deutsche und Rus-

sen Jagd darauf, und furchtbare Nahkämpfe entbrennen. Eine komplette Batterie 

leichter Feldhaubitzen verschwindet samt hochbeladenem Munitionstross tagelang  
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– und taucht dann völlig verschlissen mit einem halben Dutzend Granaten aus dem 

Gewühl von Rückzug, Gegenangriffen und Rundumverteidigung wieder auf. Um 

verborgene Stellungen nicht zu verraten, töten Gegner einander lautlos. Bei begin-

nendem Trommelfeuer weichen Besatzungen von Abwehrriegeln nach Plan in 

Auffanglinien aus, um wieder vorzustossen, sobald das Feuer nach hinten springt. 

Eine Artillerie-Abteilung schiesst mit allen Batterien abwechselnd aus verschiede-

nen Feuerpositionen. Hat ein sogenannter Kampfsatz die Rohre verlassen, werden 

die Geschützstellungen in höchster Eile geräumt und die Geschütze in anderen Po-

sitionen feuerbereit gemacht. Melder, die an den verlassenen Stellungen vorbeiha-

sten, wundern sich darüber, wieviel Munition der Gegner darauf verpulvert: Die 

Russen haben die Deutschen zwar richtig eingepeilt, aber nicht schnell genug re-

agiert. Wochenlang spielen sich solche Duelle ab. Oft stehen auf beiden Seiten 

Geschütze direkt in der HKL weil es eine bessere Stellung nicht gibt oder weil der 

Transport am ungangbaren Boden scheitert. 

Im Einbruchsraum der 2. Stossarmee, den die Deutschen Wolchow-Kessel nen-

nen wegen seines Nadelöhr-Zugangs durch ihre Linien, haben sich winzige Igel 

von abgesprengten Deutschen gebildet. So hat sich eine Batterie neben einer rus-

sischen Nachschubstrasse festgesetzt und die Position ihrer Geschütze mit Attrap-

pen und Wechselstellungen verschleiert. Ihre Protzen sind nur über einen versteck-

ten Trampelpfad zu erreichen, sie werden von Niederländern der Waffen-SS und 

ein paar Pionieren verteidigt. Nun muss jede einzelne Granate über den schmalen 

Pfad herangeschleppt werden. Den Russen sitzt die Batterie wie eine Zecke in der 

Haut, sie versuchen sie immer wieder auszuheben. Doch der VB legt das Abwehr-

feuer mit Abprallern, die ihren Splitterkegel oberhalb der Schneedecke streuen, 

direkt vor die Stellung. So kommen die Russen nicht an sie heran. Und die Kano-

niere hantieren mit Karabinern und Handgranaten längst genauso geschickt wie 

mit ihren Geschützen. Später trägt jeder der Überlebenden das Infanterie-Sturm-

abzeichen auf der Brust. 

Mitten in der Bresche, die von der 2. Stossarmee in die deutsche Front geschla-

gen ist, steht bei Ljubino Pole eine Achtacht-Flak. Ursprünglich war sie zur Luft-

abwehr an der Rollbahn aufgestellt, ein Routineposten. Von einem Tag auf den 

anderen ist sie nun das Zentrum der Panzerbekämpfung in diesem Abschnitt. Ihre 

Kanoniere machen einen Zwangskursus in Erdabwehr und schlagen sich mit T 34 

und KW I herum. 
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Friedrich Husemann zitiert in der Chronik der 4. SS-Polizeidivision aus dem 

Brief eines Obergefreiten eine Szene beim russischen Einbruch in eine deutsche 

Stellung: «... konnte ich eins unserer MG in Besitz bringen, dessen Bedienung tot 

danebenlag. Der Gurt war noch eingeführt, und so konnte ich die Russen, die in 

Massen anrannten, abfangen.» Der Obergefreite beschreibt, wie dann ein Feldwe-

bel alles an Munition heranschleppt, «was in dem verwüsteten und mit Toten über-

säten Grabenstück» zu finden ist, und wie die Stellung behauptet werden kann, als 

fünfzig Meter weiter Überlebende herankriechen und ein weiteres verlassenes MG 

schussbereit machen. Wir hören von einer Gruppe, die ihre Schwerverwundeten 

acht Stunden lang über schmale Sumpfpfade schleppt, immer besorgt, nicht aus 

der Spur zu kommen, weil Waldrand und Pfad vermint sind und ein falscher Schritt 

den Tod bedeuten kann. Und wir erfahren von einem Trupp, der sich bei minus 40 

Grad an Mostki heranarbeitet, entdeckt und eingeschlossen wird, sich Tag und 

Nacht wehrt und schliesslich die Verwirrung der Russen nach einem Stuka-Angriff 

nutzt, um auszubrechen. In der Meldung heisst es: «Überlebende: 18. Davon durch 

Erfrierungen kampfunfähig: 18.» 

Heute muten diese Geschichten unwirklich an. Vielen drängt sich das Trugbild 

einer Art schicken, romantischen Heldentums in Wildwest-Manier auf. Tote liegen 

immer wie schlafend da, Verwundungen treten nur dekorativ an Arm oder Hand 

auf und bleiben unbeachtet – ein Indianer kennt keinen Schmerz. Gestalten recken 

sich, geschmückt mit eleganten Kopfverbänden, unter denen Soldatenaugen ent-

schlossen blitzen. Es hagelt Orden, Beförderungen, Lobsprüche. Das wären dann 

auch die Szenen, welche die Propaganda beider Seiten immer gern malte. Aber 

Krieg ist nicht Kino. Der Begriff ‚Heldentum’ hatte für Soldaten stets etwas Ver-

kitschtes, Heuchlerisches. Lag es daran, dass sie am eigenen Leibe erfuhren, mit 

welcher kalten Logik Masse und Material über Tugenden siegen? Oder dass fast 

alle, die sich durch Wagemut, Opfersinn und Standhaftigkeit hervortaten, gar nicht 

dem Klischeebild des Helden entsprachen? Dass sie, nach ihren Motiven befragt, 

nur mit den Schultern zuckten und allenfalls meinten, sie hätten «bloss Schwein 

gehabt»? Schon wer sie danach fragte, bewies damit, dass er von der Welt, in der 

sie lebten, keine Ahnung hatte. 

Der Diplom-Psychologe A. Stöhr hat über das Phänomen Tapferkeit gründlicher 

nachgedacht. Er hat den Vorzug, dass er psychologische Theorien über Soldaten 

an eigenem Kriegserleben überprüfen kann. Bei ihm finden sich Erkenntnisse über 
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den Elan junger Soldaten wie: «In allen Zeiten und in allen Kulturkreisen haben 

junge Menschen um ihre Geltung in der Umwelt gerungen, indem sie Risiko- und 

Bewährungssituationen gesucht haben. Diesen natürlichen Trieb, seine Grenzen 

zu erproben, verstand eine geschickte Propaganda in die gewünschten Kanäle zu 

leiten. Im Krieg gibt es Bewährungssituationen im Grossangebot ... Die Riten des 

Kriegshandwerks sind so alt wie das Soldatentum. Was seit Jahrhunderten funk-

tioniert hatte, funktionierte auch im Zweiten Weltkrieg und funktioniert noch 

heute, weil die menschliche Natur sich nicht gewandelt hat. Zu ihr gehört nun 

einmal der Geltungstrieb und das Imponiergehabe – als wertfreie psychologische 

Kategorien verstanden. Der Glanz der Uniform, der Ärmelstreifen einer Elitefor-

mation, die Orden sind ihr sichtbarer Ausdruck ... Der Orden verlieh seinem Trä-

ger das Gefühl ‚Ich habe mich bewährte Er brachte Anerkennung und Bewunde-

rung in der Umwelt, nicht zuletzt bei den Mädchen.» Stöhr untersucht auch, wie 

der Krieg die jungen Soldaten verändert, wie sich verschiedene Typen herausbil-

den, zum Beispiel ‚der tolle Kerl‘. «Es waren Männer, die ihren Ruf hatten und 

pflegten, die Bunker- und Panzerknacker, die Stoss- und Spähtruppführer. Sie 

meldeten sich freiwillig oder wurden geholt, wenn die Lage prekär war. Ihre Na-

men waren weit über die eigene Einheit hinaus bekannt ... Ihre Autorität bezogen 

sie aus ihrem waghalsigen Mut, der sie die Gefahr geradezu suchen liess. Kein 

Offizier ihrer Einheit hätte den Versuch unternommen, sie zu schikanieren. Sie 

wurden zu Facharbeitern des Krieges mit einem ausgeprägten Stolz auf ihr ‚hand-

werkliches’ Können. Aus ähnlichen Motiven – Aufsuchen der Gefahr, perfektes 

Bewältigen von Risiken – werden im zivilen Leben Menschen zu Rennfahrern, 

Artisten, Leistungssportlern oder Bergsteigern. Beim Facharbeiter des Krieges 

gehörte das Töten zum Handwerk. Es wurde kaum mehr registriert, weil man 

selbst ja auch jederzeit riskierte, getötet zu werden.» Soweit A. Stöhr, der nicht 

verächtlich, sondern genau zurückgeblickt hat. 

Verlegen lächelten dann Kindergesichter, Arbeitergesichter, Bauerngesichter 

über Sturmabzeichen und Tapferkeitsorden, so waren denn die angeschmuddelten 

Streifen von Panzervernichtungs-Abzeichen auf den Ärmeln von Leuten zu sehen, 

die allesamt aussahen wie freundliche Handwerksgesellen, Landarbeiter und Bü-

roangestellte – die sie meist tatsächlich waren. Scharfschützen-Abzeichen für 20, 

40, 60 Treffer, Nahkampfspangen für 15,30,50 Nahkampftage, das ganze ‚La-

metta’ passte nicht zu diesen harmlosen Durchschnittsgesichtern. Die Orden der  
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Sowjetsoldaten sahen anders aus, ihre Gesichter waren vielfach anders geschnit-

ten. Aber Taten und Leiden waren gleich. Und das gilt auch für Tausende ihrer 

Frauen in den Scharfschützenverstecken, Verbandplätzen und Nachrichtenzentra-

len im Leningrader Frontgebiet. 

Die Soldaten, die sich zwischen Wolchow und Rollbahn in Wäldern und Rui-

nen festklammern, sind elend dran. Bei Spasskaja Polist werden nachts minus 37 

Grad gemessen, am Tage minus 34 Grad. Die MG-Schützen tragen die Schlösser 

ihrer Waffen eng am Körper, damit sie nicht gleich einfrieren, wenn sie gebraucht 

werden. Als bei einem Stosstrupp ein Schütze Eins verwundet stürzt und sein Ma-

schinengewehr loslässt, stochern und wühlen die anderen stundenlang unterm 

Schnee. Die Waffe bleibt im metertiefen morastigen Untergrund verschwunden, 

Hunderte von Waffen gehen so verloren. Die wenigen Bunker, Unterkünfte und 

Keller sind fast alle zerschossen. 

Die Verwundeten müssen stundenlang im Freien liegen, bevor sie, oft über 

zehn, zwanzig Kilometer, zurückgeschafft werden können. Meist bedeutet schon 

die Kälte das Ende für sie; die erste ärztliche Versorgung kommt für viele zu spät. 

Im hohen Schnee dauert der Rücktransport aus der Kampflinie über 1‘500 Meter 

mehr als zwei Stunden, auch wenn der Verwundete von vier Helfern getragen, 

gezerrt, gestemmt wird. 

Die Russen leiden genauso. Und doch sind sie besser dran. Sie haben den Sieg 

vor Augen. Mit jedem Meter Boden, den sie den ‚Fritzen’ entreissen, holen sie ein 

Stück heiliges Russland heim. Sie führen unverdrossen schwere Artillerie in den 

Einbruchsraum, sie legen zwei Feldbahnen durch einen Waldweg, der unter dem 

Namen Erika-Schneise später ein Stück Kriegsgeschichte werden soll. 

Ihr Unternehmen hat allerdings eine Art Schönheitsfehler. Er scheint für die 

Angreifer anfangs tatsächlich nicht mehr als eine Kleinigkeit zu sein. Die deut-

schen Eckpfeiler des Dammbruchs halten nämlich dem russischen Ansturm noch 

immer stand. Sie stecken den Russen wie Dornen im Fleisch. Ihre Besatzungen in 

Ruinen und Kellerlöchern halten sich die Ohren zu, wenn sie Tag und Nacht den 

Geisterzug der sowjetischen Sturmtruppen an sich vorbeiströmen hören. Zwar 

müssen einige der Stützpunkte schliesslich doch geräumt werden, aber nun ver-

schanzen sich die Deutschen im freien Feld in Schneelöchern, die sie mit Tannen-

reisig auslegen. Sie weichen nicht. Und langsam dämmert es den Russen, dass 

ihnen fast einhundert Kilometer Vorstoss ins deutsche Hinterland und die tödliche 

Bedrohung der Nachschubadern zwischen Luga und Gatschina, zwischen Tossno 
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und Tschudowo nichts nützen, wenn ihr einziger Versorgungsweg nicht breiter als 

drei Kilometer und Tag und Nacht deutschem Störfeuer und Stuka-Angriffen aus-

gesetzt ist. 

Gewiss versorgen sie ihre Angriffspitzen zusätzlich aus der Luft. Sie haben so-

gar eine Landepiste gebaut. Aber es wird für sie höchste Zeit, aus dem Schneisen-

türchen, das in den Rücken der Deutschen führt, ein breites, solides Tor zu ma-

chen, damit Material und Reserven hineinrollen, ablösungsreife Truppen und Ver-

wundete herausgeführt werden können. Doch nun ist der Fritz auf einmal genau 

so stur, wie er selbst es dem Iwan immer nachsagt. 
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4. Kapitel 
Der Bandenkrieg der Partisanen und das Kriegsrecht 

D 
ie Russen wollen es nicht glauben. Sie sehen die schäbigen Reste der 

deutschen Stellungen und Stützpunkte. Sie sehen die erschöpften 

deutschen Gefangenen und hören ihre Aussagen. Ja, es werden Gefangene 

gemacht, auf beiden Seiten, obwohl der Armeekommissar der 2. sowjeti-

schen Stossarmee, Brigadekommissar Wassiljew, den eindeutigen Befehl 

gegeben hatte, Gefangene seien nicht zu machen. Damit folgte er nur den 

Mordaufrufen Stalins, die dann später aus Gründen der Zweckmässigkeit 

abgemildert wurden. Schon am 13. Januar werden im Bezirk des Armeesta-

bes zwölf deutsche Kriegsgefangene erschossen. Um Missverständnisse zu 

vermeiden: Es hat auf beiden Seiten Soldaten gegeben, die den Finger etwas 

länger am Abzug der MPi liessen oder noch einmal das Gewehr durchluden, 

wenn sie den Gegner wehrlos vor der Mündung hatten. So einfach entgingen 

sie der Mühe, Gefangene auf schwierigen Wegen zurückzuführen, sie zu 

bewachen, unterzubringen und zu versorgen. Zeugnisse über Kriegsgefan-

gene aus den ersten Wochen der Schlacht finden sich kaum. 

Wer sich entrüstet, sollte bedenken: Krieg war und ist schmutzig. Wer 

ein Volk mobilisiert, der mobilisiert auch immer den Bodensatz an Krimi-

nalität, Sadismus, Rachsucht, Hass. Welcher General, in welcher Armee 

auch immer, könnte schwören, unter seinen Leuten seien keine Verbrecher, 

keine Gewissenlosen, keine Schiesswütigen? In der Kaserne lässt sich Dis-

ziplin leicht erzwingen. Im Waldkrieg, in Strassenkämpfen, bei Partisanen-

überfällen, beim Kampf Mann gegen Mann, in Überlebensnot aber entstehen 

Psychosen, die mit der Beachtung von Grundregeln menschlichen Umgangs 

immer weniger zu tun haben, je mehr die Beteiligten dezimiert, übermüdet, 

gehetzt, entnervt sind. Viele entdecken dabei zum ersten Mal, wozu sie fähig 

sind und blicken in die Abgründe ihrer Seele. Sich gefangenzugeben, war 

deshalb alles andere als eine Überlebensgarantie. 

Das Gewissen der Rotarmisten ist ohnehin in diesen Monaten längst 

durch hemmungslose Hass- und Tötungspropaganda eingeschläfert. 
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Heute allerdings werden Stalins Mordbefehle und die Hetztiraden eines Ilja Ehren-

burg bei uns meist verständnisvoll als das Gegenstück zu Hitlers ‚Kommissar-Er-

lass’ dargestellt, der – ohne das Einverständnis der meisten deutschen Offiziere – 

die Tötung von gefangenen Politruks freigab und im Frühjahr 1942 zurückgenom-

men wurde. Ehrenburg ist dann ja auch im Nachkriegsdeutschland für den Frie-

denspreis des deutschen Buchhandels vorgeschlagen worden. In Wirklichkeit hatte 

der Russlandkrieg kaum begonnen, und vom Kommissar-Befehl war noch nicht die 

Rede, da wurden die ersten deutschen Gefangenen bereits Opfer von Folter und 

systematischem Mord. Diese ‚Vernichtung’ wehrloser ‚Faschisten’ durch ihre 

Gegner wird nur selten erwähnt. Falls sie überhaupt zur Sprache kommen, werden 

solche Untaten seitens der Kulturvölker mit der Entschuldigung «begreifliche Ra-

che» oder «verschuldete Konsequenzen» wegerklärt. 

Ist der Gefangene ausgefragt und unwichtig geworden, hat er sich gar geweigert 

auszusagen, dann steht sein Schicksal auf russischer Seite, besonders bis Ende 

1941, auf Messers Schneide. Nur fünf bis zehn Prozent der Deutschen, die über-

wältigt wurden, haben 1941 und 1942 Gefangennahme und Gefangenschaft über-

lebt. Sind Verwundete zurückzutragen, Lasten zu schleppen, Verkehrswege zu 

bauen und zu flicken, Bäume zu fällen, dann bedeutet das für den Gefangenen das 

Leben, denn seine Arbeitskraft ist gefragt. 

Es hat sadistische, unbeschreibliche Gefangenenmorde nicht nur durch NKWD-

Einheiten, sondern auch durch reguläre sowjetische Truppen gegeben. Und es hat 

strikte Befehle und Strafandrohungen durch Stäbe der Roten Armee gegeben, um 

Übergriffen vorzubeugen oder sie zu unterbinden. Das ist durch Dokumente nach-

gewiesen. Wir Deutsche haben keinen Anlass, selbstgerecht zu triumphieren. 

Greuel gegen Wehrlose auf der russischen Seite unterschieden sich ja von denen 

auf der deutschen Seite allenfalls in der Methode, nicht in der Sache. 

Die deutschen Frontverbände machen sich mit der Tötung von Gefangenen die 

Finger selten schmutzig. Und als nach Kriegsende ehemalige sogenannte Fremd-

arbeiter, die vor ihrem Dienst in der deutschen Rüstungsindustrie die Deutschen 

noch als Besatzungsmacht in ihrer Heimat erlebt hatten, gefragt wurden, welche 

Gruppe der Deutschen sich am anständigsten gegen die Bevölkerung benommen 

habe, antworteten 55 Prozent: Die Fronttruppen. 

Aber die Beweise für die unmenschliche Behandlung sowjetischer Gefangener 

in den rückwärtigen Gebieten, im Generalgouvernement und im Reich, die Doku- 
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mente über die, wie es hiess, «Ausmerzung asiatischer und verdächtiger Elemente» 

und über mörderische Nachlässigkeiten gehören zu beschämenden Zeugnissen da-

für, was wir uns als abendländisches Kulturvolk unter Hitler an Verachtung von 

Menschenwürde geleistet haben. Mit technischer Überforderung und nicht vorher-

sehbaren Transport- und Versorgungsproblemen allein kann nicht alles erklärt und 

entschuldigt werden. 

Von Soldaten, die nach langen, zermürbenden Kesselschlachten gefangenge-

nommen werden, sterben allerdings viele einfach an Erschöpfung. Doch nicht erst 

unter den entmutigenden, entwürdigenden Umständen der Gefangennahme treten 

lebensbedrohliche körperliche Zusammenbrüche auf. Schneider-Janessen erwähnt 

ärztliche Protokolle, in denen davon die Rede ist, dass in die Hauptverbandplätze 

einer deutschen Infanteriedivision nach zwei Gefechtstagen 67 blutjunge Grena-

diere eingeliefert werden, die nicht verwundet, aber derart ausgemergelt sind, dass 

sie nicht mehr eingesetzt werden können. Sogar Todesfälle werden dabei regi-

striert. 

Bei vielen jungen Soldaten stellen die Ärzte ‚abnorme Schlaftiefen ohne Rück-

sicht auf die Gefährdung der eigenen Persom fest. ‚Allgemeine Apathie, Gleich-

gültigkeit, Verlust der Initiative‘ werden beobachtet, dazu ‚Schreck- und Angst-

reaktionen». Bei Rückzugskämpfen schlafen Männer erschöpft in ihren Schützen-

löchern ein, erfrieren oder fallen in die Hände des Gegners. 

Viele haben auch die Gewaltmärsche der Nachhuten erlebt, bei denen der jeweils 

mittlere von drei nebeneinander Dahintrottenden von den beiden anderen so ge-

stützt wurde, dass er für Minuten die Augen schliessen und vor sich hindämmern 

konnte, ohne unbeobachtet vom Weg wegzutaumeln und später als ‚vermisst’ ab-

gehakt zu werden. 

Aus Stalingrad berichten Ärzte, dass seit Anfang Dezember 1942 viele Soldaten 

am Rande der totalen Erschöpfung lebten. So traten bei Gegenstössen Fälle auf, in 

denen angreifende Soldaten unverwundet tot zusammenbrachen. Auch wurden Po-

sten tot, aber unverwundet in ihren Gräben aufgefunden. 

Wer nach schweren Kämpfen in Gefangenschaft gerät, ist oft derart ausgemer-

gelt und durch Übermüdung, einseitige Ernährung und Hunger geschwächt, dass er 

einer Seuche zum Opfer fällt. Das ist durch Dokumente beider Seiten belegt. Daher 

auch die erschütternd hohe Sterbequote der deutschen Stalingrad-Gefangenen.  
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Aber es bleibt die Erkenntnis: Eliten, die Leben und Gesundheit der eigenen Leute 

gering achten, haben bei der Behandlung Fremder erst recht keine Skrupel. Das gilt 

weltweit. 

Stalin war der Haager Landkriegsordnung und der Genfer Konvention über den 

Schutz Kriegsgefangener gar nicht erst beigetreten. Als Ende 1941 eine Delegation 

des Internationalen Roten Kreuzes ein Lager für sowjetische Kriegsgefangene in-

spiziert und Stalin vorschlägt, ihre Lage durch Lebensmittelsendungen zu bessern, 

geht Stalin darauf nicht ein. Im Statut des Inneren Dienstes der Arbeiter- und Bau-

ernarmee heisst es: «Ein sowjetischer Soldat kann gegen seinen Willen nicht in 

Gefangenschaft geraten. Geschieht es, dann ist er ein Vaterlandsverräter.» So 

bleibt den sowjetischen Gefangenen Linderung ihrer Not nicht nur durch Hitler, 

sondern auch durch Väterchen Stalin verwehrt. 

Und nicht nur Gefangene werden Opfer, sondern auch ihre Angehörigen. Nach 

Stalins berüchtigtem «Befehl Nr. 270» vom 16.8.1941 werden in Gefangenschaft 

geratene Kommandeure und Politarbeiter als böswillige Deserteure betrachtet, die 

den Eid gebrochen und ihre Heimat verraten haben. Stalin lässt ihre Familien in-

haftieren. Weiter heisst es, alle, die sich gefangennehmen liessen, anstatt zu kämp-

fen und zu sterben, seien mit allen «Erd- und Luftmitteln» zu vernichten. Am 

5.10.1941 droht er auch einfachen Rotarmisten die Verhaftung ihrer Familien an, 

falls sie den Kampf aufgeben. Der sowjetische Historiker Jurij Tepljakow weist 

darauf hin, Hunderttausende von Kindern und Alten seien an Hunger gestorben, 

weil Stalin mit seinem «Befehl Nr. 270» den Familien kriegsgefangener Rotarmi-

sten die staatliche Unterstützung gestrichen habe. Das ist in einem Befehl des 

Kriegsrates der Leningrader Front nachzulesen. Stalin fügt dem Thema noch ein 

erschreckendes Kapitel hinzu: Er lässt Rotarmisten exekutieren, die eingekesselt 

waren und wider Erwarten ausbrechen konnten. Er lässt sogar in Orel und Now-

gorod-Sewerskij deutsche Lager mit sowjetischen Gefangenen bombardieren. Und 

nach Kriegsende verschwinden Hunderttausende von Rotarmisten, die aus deut-

scher Kriegsgefangenschaft repatriiert werden, im Archipel Gulag. 

Anfang Dezember 2000 gab es dazu vom Vorsitzenden der «Kommission für 

Rehabilitierung der Opfer politischer Verfolgung», Alexander Jakowlew, in Mos-

kau eine aufschlussreiche Verlautbarung: Etwa 160’000 sowjetische Offiziere und 

Soldaten hätten sich bei Kriegsende der Repatriierung entzogen und seien im We-

sten geblieben. Der Grund sei die Angst vor politischer Verfolgung in der Sowjet-

union gewesen. 
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Aber zurück in den Januar 1942, zu den Deutschen, denen es nicht gelungen ist, 

den fortwährenden Zangenangriffen der 2. Stossarmee am Wolchow zu entgehen 

und die nun vor den sowjetischen Vernehmungsoffizieren stehen. Muss nicht ihr 

Anblick allein die Russen davon überzeugen, einem Gegner gegenüberzustehen, 

der nichts, aber auch gar nichts mehr zuzusetzen hat? Hitler hatte mit Blick auf die 

Russen erklärt, er wolle «lebendige Kraft» vernichten. Den Russen muss es schei-

nen, das sei ihm eher bei den Deutschen selbst gründlich gelungen. 

Die Vernehmer sind klug genug, den Gefangenen die Schrecken der Kampftage 

zugute zu halten, die Kälte, die Entbehrungen, die Ängste bei der Gefangennahme, 

den Schock, wehrlos dem Gegner ausgeliefert zu sein. Und doch: Von Übermü-

dung entnervte, blasse Gestalten, manche mit Leukoplaststreifen auf der Nase als 

Kälteschutz, in verschlissenen Sommermänteln und vereisten Knobelbechern, mit 

Tüchern und Gardinen, die sie aus Häuserruinen ausgegraben und sich zur Tarnung 

umgehängt haben, die Finger so steifgefroren, dass sie nicht einmal mehr die La-

destreifen in ihre Karabiner hineinschieben konnten – sieht so die Armee aus, die 

der Welt die Befreiung vom Bolschewismus bescheren will? 

Es gibt da einen Befehl vom Kommandeur einer der deutschen Abwehrdivisio-

nen. Er beleuchtet die Sorge deutscher Befehlsstellen um die Moral ihrer Infante-

risten. Wir erfahren, bei einem Stosstruppenunternehmen seien einige Deutsche in 

Gefangenschaft geraten und von den Russen für Propagandazwecke fotografiert 

worden. Dann heisst es wörtlich: «Zwei dieser Soldaten zeigen auf der Fotografie 

nicht den Gesichtsausdruck, wie er in dieser Lage von einem ehrliebenden deut-

schen Soldaten verlangt werden muss. Im Gegenteil, man könnte vermuten, sie 

befänden sich in dem irrigen Glauben, durch solches Gebaren ihr Los zu verbes-

sern.» Auf gut deutsch: Die Männer haben, froh nach überstandener Gefangen-

nahme, in die Kamera gegrinst. Das passt dem General nicht. Er hat in der Krisen-

lage ohnehin nichts zu lachen. So droht er «das Vorleben der Leute überprüfen zu 

lassen und sie zur Verantwortung zu ziehen, falls sie die Gefangenschaft überste-

hen und zurückkehren sollten.» Bagatellen, gewiss. Aber auch Symptome. 

Manchem Offizier wird nun klar, dass dem Vaterland dienen wollen und Hitler 

gehorchen müssen zweierlei ist. Es gibt Generäle, die es strikt vermeiden, am 

Schluss von Tagesbefehlen an ihre Divisionen Hitler überhaupt zu erwähnen. Bei 

Generalleutnant Fritz Lindemann heisst es ‚Für Deutschland‘. 
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Von solchem Zweifel ahnen die Soldaten am Wolchow nichts. Und die Rotar-

misten mögen an die Brüchigkeit der deutschen Militärmaschine nicht glauben. 

Allerdings ist das, was deutsche Gefangene aus ihrem Umfeld berichten, erstaun-

lich genug. Sie haben Schützenlöcher mit ihren Stahlhelmen aus dem Schnee krat-

zen müssen, weil Schanzgerät fehlte. Es war ihnen versichert worden, sie fänden 

Abwehrstellungen vor. Sie können keine entdecken. Wo die russischen KW I her-

anwuchten und die T 34 vorpreschen, bleiben die deutschen Panzer III und IV mit 

schmalen Ketten im Schnee stecken und kommen erst gar nicht an den Feind heran. 

Die Deutschen hatten die Russen schon unterschätzt, als sie 1929 in Kasan an 

der Wolga gemeinsam für Offiziere der Roten Armee und der Reichswehr den er-

sten Lehrgang für Panzertaktik und in Lipezk, auf halbem Weg zwischen Moskau 

und Charkow, gemeinsame Flugschulung und Luftkampfübungen veranstalteten. 

Daimler, Krupp und Rheinmetall erprobten in Kasan Panzer-Prototypen, darunter 

den ‚Grosstraktor’, 23 Tonnen schwer. In Lipezk waren 64 Flugzeuge verschiede-

ner Typen verfügbar. Die Deutschen konnten so einen ‚Stamm’ von 120 Kampf-

piloten und 100 Beobachtern heranbilden. Unter den 43 ersten deutschen Flug-

schülern von Lipezk waren 20 spätere Luftwaffengenerale. 

Die Russen sorgten für Unterbringung von Personal und Gerät, für Montage und 

Wartung. Die Deutschen zeigten sich mit solider Ausbildung für die roten Gene-

ralstäbler erkenntlich und liessen fortan russische Offiziere zu Planspielen und Ma-

növern zu. Deutsche und Russen, beide damals Stiefkinder der Weltgeschichte, 

schufen so die Basis für ihre Panzerarmeen und Luftstreitkräfte. 

Manfred Zeidler schreibt über ein Ergebnis solcher Zusammenarbeit: «Dass be-

reits im Jahre 1934 in Deutschland die ersten Kampfflugzeuge und das erste Pan-

zermodell in die industrielle Serienfertigung gehen konnten, wäre ohne die russi-

schen Stationen des Reichsheeres undenkbar gewesen.» 

Noch 1933 bringt der weltmännische General Tuchatschewskij bei einem Essen 

in der deutschen Botschaft in Moskau einen Toast aus, in dem es heisst, nur die 

Politik trenne Deutsche und Russen, nicht aber Gefühle; «Gefühle der Freund-

schaft der Roten Armee zur deutschen Reichswehr». Das Einverständnis zwischen 

Reichswehr und Roter Armee belegt auch eine Äusserung des damaligen sowjeti-

schen Generalstabschefs, Alexander Jegorow, aus dem Jahre 1934. Mit Blick auf 

seine Taktiklehrer in Deutschland, Georg-Hans Reinhardt und Friedrich Paulus, 
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sagt er zum deutschen Militärattaché Otto Hartmann, die Sowjets nähmen Rein-

hardt und Paulus mit offenen Armen auf, falls die deutsche Armee sie nicht mehr 

brauche. Beide seien unersetzliche Lehrkräfte. Reinhardt sind wir 1941 vor Lenin-

grad als Kommandierendem General des 41. motorisierten Armeekorps begegnet. 

Paulus wird als Feldmarschall und Befehlshaber der todgeweihten 6. Armee in Sta-

lingrad 1942/1943 eine umstrittene Rolle spielen. 

Sieben Jahre später zeigt sich, dass die Russen die Verbrüderung von Kasan und 

Lipezk besser genutzt haben als ihre deutschen Freunde. An den russischen Pan-

zerkolossen prallen die Geschosse der deutschen 3,7-cm-Panzerabwehrkanone wir-

kungslos ab. Mit grimmigem Humor nennen die Landser sie ‚Panzeranklopfgerät’. 

KW I und T 34 walzen die Dreikommasieben samt Kübelwagen und Besatzung 

platt, falls sie es auf einen Kampf aus nächster Nähe ankommen lässt. 

Auch die Früchte der gemeinsamen Schulstunden von Lipezk schmeckten bitter. 

Dass die Rote Luftwaffe ein leichter Gegner gewesen sei, konnte man damals zwar 

in der Zeitung lesen, die deutschen Piloten und Bordschützen, die Kanoniere hinter 

den Maschinenwaffen der Bodentruppen, die Fahrer der Gespanne und Lastkraft-

wagen wussten es besser und machten oft genug ihrem Zorn über «diese sturen 

Iwans’ in den Flugzeugen mit dem roten Stern mit rüden Flüchen und Verwün-

schungen Luft. 

Die Deutschen haben während des Vormarsches russische Winterstiefel aus Filz, 

sogenannte Walinkis, bergeweise erbeutet. Im Herbst heizen sie damit lachend ihre 

Öfen und meinen, der Roten Armee sei das Leder ausgegangen. Doch nun ist der 

Winter da, nun sind Walinkis Kostbarkeiten, nun gehören Zehen- und Fussampu-

tationen in den Feldlazaretten zur Routinearbeit. Die russischen Vernehmungsoffi-

ziere hören immer wieder von deutschen Kompanien, die bis zum letzten Mann 

durch Tod, Verwundung und Erfrierung ausgelöscht sind und nur noch auf dem 

Papier existieren. Die Russen kennen das aus eigener Erfahrung, aber Mangel an 

Reserven bereitet ihnen nicht soviel Kopfzerbrechen wie den Deutschen. Einige 

der deutschen Gefangenen wissen zu berichten, dass der deutsche Nachschub 

stockt, weil die einzige Lok-Drehscheibe des Knotenbahnhofs Pleskau wegen Frost 

ausgefallen und eine wichtige Brücke bei Narwa in Reparatur ist. Die Russen haben 

85 Prozent ihres rollenden Materials vor den Deutschen retten können. Nun müssen 

diese die Spur umnageln und eigene Waggons und Loks schicken. Von diesen aber  
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gab es schon bei Kriegsbeginn im ganzen deutschen Reich weniger als im Jahr 

1914. Bei zweigleisigen Strecken kann aus Zeit- und Kräftemangel zunächst nur 

eines der Gleise umgespurt werden. Das bedeutet, nur wenige Weichen und Be-

triebsanlagen sind benutzbar. Vor allem die Lokomotiven halten der extremen 

Kälte nicht stand. Führerstände müssen abgedichtet, Pumpen, Ventile, Vorwärmer, 

Rohrleitungen verkleidet werden. Marschall Schukow wird später lachend sagen, 

im Gegensatz zu Napoleon habe Hitler die Eisenbahn gehabt. Aber er habe verges-

sen für Lokomotiven zu sorgen. 

Die Deutschen entwickeln sogenannte Kriegslokomotiven, intelligente, robuste 

Konstruktionen. Aber auch sie säumen bald in immer grösserer Zahl gesprengt und 

entgleist die Schienenstränge. Hitler hatte gemeint, mit Hilfe des Kraftfahrzeugs 

den Russlandkrieg meistern zu können. In Wirklichkeit ist die ausreichende Ver-

sorgung der Truppen ohne Eisenbahn gar nicht denkbar. Die Partisanen wissen das, 

sie sorgen dafür, dass diese Lebensadern immer wieder unterbrochen werden. 

Man kann die Situation der deutschen Armeen an der gesamten Ostfront nicht 

erfassen, ohne sich mit diesem Horrorthema genauer zu beschäftigen. Dazu ist es 

nötig, eine Reihe von Klischees zu vergessen, die von selbsternannten Volkspäda-

gogen stereotyp vorgetragen werden, die jedoch mit den Tatsachen wenig zu tun 

haben. Nicht erst seit der Waldheim-Affäre werden den Deutschen Vorwürfe we-

gen schrecklicher Verbrechen gegen Partisanen immer wieder vorgehalten. Zum 

Beweis werden Fotos erhängter und erschossener Partisanen vorgelegt. Ist die Ent-

rüstung, die diese Bilder hervorrufen, berechtigt? Gewiss. Sie sind Zeugnisse krie-

gerischer Barbarei, und sie beweisen wenig Feingefühl angesichts des Todes von 

Menschen, die ihren Idealen gefolgt und für ihr Land gestorben sind. Richtig ist 

aber ebenso, dass derartige Hinrichtungen nach allgemein gültigem Kriegsrecht le-

gitim waren und deshalb als Beweis für Kriegsverbrechen untauglich sind. 

Zeitzeugen, die von Partisanenanschlägen betroffen waren, begreifen nicht, 

wieso bei der Darstellung der beklemmenden Vorgänge heute stets eine Hälfte des 

Geschehens beiseitegelassen wird und keiner fragt, was denn nun die Partisanen 

ihrerseits angerichtet haben. Kann sich heute wirklich niemand vorstellen, wie es 

aussieht, wenn Lastwagen voller junger deutscher Soldaten von Partisanen-Spreng-

ladungen zerrissen werden? Wenn Verwundetentransporte beschossen und in 

Brand gesetzt werden? Wir wollen uns weitere Schilderungen und weitere Fragen  
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ersparen. Aber es leuchtet ein, wenn Augenzeugen fordern, in die Trauer um die 

toten Partisanen auch ihre verstümmelten Opfer einzubeziehen. 

Robert M.W. Kempner, bekanntgeworden als stellvertretender amerikanischer 

Chefankläger bei den Nürnberger Prozessen, zitiert aus dem Urteil vom 19.12. 1948 

gegen Generale der deutschen Balkan-Armee: «... kann auch ein Freischärler sei-

nem Lande grosse Dienste erweisen und im Erfolgsfalle sogar ein Held werden, 

jedoch für den Feind ein Kriegsverbrecher sein und als solcher behandelt werden. 

Anders kann sich keine Armee vor der Stechfliegentaktik solcher bewaffneter Wi-

derständler schützen ... Solche Gruppen sind rein technisch gesehen keine Truppen 

im rechtlichen Sinne und haben kein Anrecht auf die Schutzregeln für Kriegsge-

fangene ... Wir glauben, dass der Grundsatz feststeht, dass ein Zivilist, der an 

Kämpfen teilnimmt, sie unterstützt oder sie sonst fördert, sich der Bestrafung als 

Kriegsverbrecher im Rahmen des Kriegsrechts aussetzt. Kampf ist rechtmässig nur 

für die kämpfenden Truppen eines Landes.» 

Schon kurz nachdem die Deutschen in die russischen Westgebiete eingefallen 

sind, bilden sich verschiedene Partisanengruppen, 84 allein im Gebiet südlich und 

südwestlich Leningrads. Schon am 9. Juli 1941 fordert Stalin das Volk auf, «den 

Partisanenkrieg an jedem Ort und zu jeder Zeit zu entfesseln und durch Sprengung 

und Brandstiftung in den besetzten Gebieten für den Feind unerträgliche Bedingun-

gen zu schaffen». Noch sind die Gruppen schlecht ausgebildet und nicht straff or-

ganisiert. Zu ihnen stossen versprengte Rotarmisten, die während der deutschen 

Kesseloperationen in den Rücken der Deutschen geraten sind. Die meisten von ih-

nen wollen sich nicht gefangengeben, weil die Eroberer lange Zeit auf Unterbrin-

gung, Verpflegung und Transport der erschöpften Menschenmassen nicht einge-

richtet sind und mit ihnen nicht zurechtkommen oder zurechtkommen wollen. Die 

deutschen Kampftruppen sind weitergezogen, im Hinterland geben nun die Men-

schenverächter den Ton an. Die Gefangenen hungern. Vielen versprengten Rotar-

misten scheint die Rückkehr zur eigenen Truppe allerdings ebenso riskant. Sie sind 

glücklich deutschen Kugeln entgangen, sollen sie nun bei Stalin einen schmachvol-

len Tod als ‚umgedrehte Agentem, als ‚Verräter’ erleiden? 

So entstehen in den Wäldern zahlreiche Partisanenbrigaden. Im Frühjahr 1942 

werden sie von Stabsoffizieren der Roten Armee, die mit Unterführern und Spezia-

listen hinter die deutschen Linien geschickt werden, organisiert. Sie werden nun in 

Brigaden von je 1’000 Mann eingeteilt, in Bataillone, Kompanien und Züge, mit  
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Späher-, Reiter-, Sabotage-, Spreng- und Nachrichtentrupps. Sie setzen Kinder als 

Melder ein und Frauen, die sich bei deutschen Einheiten als Dolmetscherinnen, 

Küchen- und Schreibhilfen verdingen. Am 18.11.1941 schreibt Ilja Ehrenburg mit 

bösem Stolz: «Russische Kinder haben gelernt, Handgranaten zu werfen!» Mitte 

1942 sind schon rund 80’000 Partisanen straff gegliedert. 

Ausrüstung findet sich in den Wäldern genug. Für den Gebrauch deutscher Waf-

fen gibt es genaue, schriftliche Anleitungen. Sprengstoff wird aus Fundmunition 

gewonnen. Einzelkämpfer tragen unter der Ziviljacke das Partisanengewehr mit 

abgesägtem Lauf. Unhörbar werden die Fahrer von Spitzenfahrzeugen deutscher 

Kolonnen mit schallgedämpften Waffen abgeschossen, in die Verwirrung feuern 

die Partisanen dann mit Maschinenpistolen hinein. 

Die Deutschen bestimmen neue Kolchosvorsitzende, sie wissen nicht, dass viele 

von ihnen für die Partisanen arbeiten. Das Getreide wird von den Partisanen requi-

riert; die von beiden Seiten drangsalierten Bauern liefern nur noch zwanzig Prozent 

des Solls an die Deutschen ab. Wegen immer neuer Verzögerungen liegt bei der 

Heeresgruppe Nord noch im November 1941 ein Drittel der Kartoffelernte im Bo-

den und erfriert. Nachdem Partisanen einige Grossmolkereien zerstört haben, sinkt 

die Butterproduktion in einem Gebiet mit 7’000 Kühen auf die Hälfte. Teile von 

Landmaschinen verschwinden. Erich Hesse berichtet von einem Leutnant der Ro-

ten Armee, der in Zivilkleidung mit einem Akkordeon singend und spielend von 

Dorf zu Dorf zieht und dabei Partisanen anwirbt. Die Deutschen, sofern sie nicht 

als Einsatz- oder Jagdkommandos auftreten, gelten als harmlos und gutgläubig. Sie 

sind solchen Listen nicht gewachsen. Partisanen halten in deutschen Uniformen 

Nachschubkolonnen an und stecken sie in Brand. Sie transportieren Waffen vor 

den Augen der Deutschen in Trauerzügen mit geschlossenen Särgen, entgegen rus-

sischem Brauch, und erklären das damit, dass der Tote Opfer einer Seuche gewor-

den sei. Sie verschaffen sich mit den Abzeichen der von Deutschen eingesetzten 

einheimischen Ordnungskräfte bei einer Kommandantur Einblick in die Listen von 

Ortsbewohnern, die bei den Besatzern als politisch unzuverlässig gelten. Mit diesen 

Informationen ist es dann für sie leicht, die ohnehin Gefährdeten als Partisanen zu 

gewinnen. 

In die Geschichte des Partisanenkrieges ist auch die alte Bäuerin Anisja einge-

gangen. Sie soll auskundschaften, wieviel leichte und wieviel schwere deutsche 

Panzer ihr Dorf durchfahren. Aber sie kann schlecht mit Zahlen umgehen. So sitzt 

sie dann an der Vormarschstrasse vor ihrer Kate und liest Hülsenfrüchte aus, genau- 
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er: für jeden leichten Panzer kommt eine Erbse in die Schüssel, für jeden schweren 

eine Bohne. 

Im Januar 1942 töten Partisanen allein am Südflügel der Heeresgruppe Nord, bei 

Staraja Russa, 196 Deutsche, vernichten 23 Lkw, sprengen drei Brücken und zwei 

Munitionslager. Anfang Februar heisst es in einer Gefechtsmeldung der 269. ID, 

nordwestlich Pogostje: «Partisanen-Skitrupp geschnappt. 10 Mann getötet, einer 

verwundet gefangen. Trupp bereits aus Raum Luga bekannt, gut ausgerüstet. 

Wollte durch HKL zu eigenen Leuten zurück.» Im März schleusen Bauern im Hin-

terland der Heeresgruppe eine Kolonne Panjewagen voller Lebensmittel durch die 

Wälder bis zu den sowjetischen Linien vor Leningrad. In diesen Tagen erhalten die 

Partisanen ein Handbuch, den Partisanen-Führer. Darin findet sich die Anwei-

sung, den Ort eines Überfalls nach Tötung aller Zeugen, ob Mann, Frau oder Kind, 

sofort zu verlassen und sich erst nach 10 bis 15 Kilometern wieder zu versammeln. 

Ein Angehöriger einer Partisanengruppe von sechs Mann, die in deutschen Uni-

formen mit Fallschirmen über den Wäldern von Luga abspringt, sagt nach seiner 

Gefangennahme, sein Auftrag habe gelautet: «Deutsche nur überfallen, wenn sie 

einzeln oder in Gruppen von drei bis vier Mann auftreten, ihre Papiere rauben. 

Jeden Zivilisten, der im Wald angetroffen wird, töten, die Papiere rauben. Bei Zu-

sammentreffen mit einzelnen Partisanen diese auch dann töten, wenn sie sich noch 

so glaubhaft als Partisanen zu erkennen geben; von den Deutschen werden ehema-

lige Partisanen als Kundschafter eingesetzt. Nach etwa zwei Wochen auf dem 

Rückweg in den Brückenkopf von Oranienbaum vor Überschreiten der HKL einen 

Deutschen gefangennehmen und mitführen.» 

Schon am 1. Juli 1941 hat es, wie Joachim Hoffmann in seinem Buch Stalins 

Vernichtungskrieg schreibt, in einem Aufruf des ZK der Kommunisten geheissen: 

«... Feinde mit allem zu töten, was man zur Hand hat: Beil, Sense, Brecheisen, 

Heugabel, Messer». Und: «... Erwürgt, zerhackt, verbrennt, vergiftet den faschisti-

schen Auswurf.» 

Bereits beim Rückzug der Roten Armee sind Parteifunktionäre als Bauern ge-

tarnt oder in Verstecken zurückgelassen worden. Sie sollen mit dem Aufbau von 

Widerstandszellen beginnen, noch während die Deutschen ihre Quartiere einrich-

ten. Am 3. Juli 1941 proklamiert Stalin den schon am 29. Juni erlassenen Aufruf 

des ZK der KPdSU zum totalen Verteidigungskampf» und fordert dazu auf, Parti-

sanenabteilungen zu Pferde und zu Fuss zu bilden. Nur wenige Tage später, so be- 
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richtet eine gefangene junge Frau, sei sie zu einem Partisanen-Lehrgang in Waldai 

beordert worden. Ab September arbeiteten dann ‚Partisanenschulen’ überall hinter 

den sowjetischen Linien. Am 20. Juli 1941 zeichnet Generalmajor Schetschikow, 

der Kommandeur der Nordwestfront eine detaillierte Instruktion für Organisation 

und Tätigkeit der Partisanenabteilung gegen. Anfang August müssen bei den deut-

schen Divisionen die ersten Verhaltensmassregeln gegen Partisanenüberfälle be-

kanntgemacht werden. Die Deutschen sind beunruhigt, die Partisanen treten jetzt 

schon in deutschen Uniformen auf. Klingt das nach einer spontanen Volkserhe-

bung, die sich in heiligem Zorn gegen Eindringlinge richtet? US-Ankläger im so-

genannten «Nürnberger Prozess’ waren noch nach Kriegsende davon überzeugt. 

Sie äussern sich in kaum verhülltem Pathos: «Sind Partisanen Verbrecher ... wenn 

sie Partisanen wurden, nur um sich selbst und ihre Mitmenschen vor Verbrechen 

der Deutschen zu schützen? Es besteht absolut kein Zweifel, dass die Partisanen-

bewegung hauptsächlich durch die verbrecherischen Taten der Deutschen selbst 

entstand.» 

Gewiss gibt es am Verhalten der deutschen Besatzer nichts schönzureden. Und 

das Bild des einfachen Sowjetbürgers, der aus Empörung über erlittene Qualen 

beschliesst, selbst Rache zu vollziehen, sogar mit dem Risiko, als Verbrecher ge-

hängt zu werden, weil er nicht einmal durch Uniform und Abzeichen als regulärer 

Waffenträger gekennzeichnet ist – dieses Bild rührt uns an. Aber es ist unvollstän-

dig. Wir wissen, dass die Partisanen Übergriffe der Besatzer gar nicht erst abge-

wartet haben. Sie haben schon gesprengt, gezündelt, geschossen, gekillt, als die 

vormarschierenden Deutschen noch gar nicht wussten, wozu sie fähig sein würden 

in ihrer befohlenen Rolle als Herrenvolk – und als Rächer für die Qualen, die ihnen 

die Partisanen ihrerseits antaten. 

Der Partisanenkrieg, eine der grausamsten Kategorien des Krieges, war ein fe-

ster Bestandteil der sowjetischen Kampfführung. Schon 1914 hatte Lenin geschrie-

ben: «Der Krieg unserer Tage ist ein Volkskrieg». Und die Tradition der Partisa-

nen-Aktionen von 1905, die Erfahrungen der roten Partisanen im Hinterland der 

weissen Armeen von Koltschak und Denikin 1918 waren nicht vergessen. Die Be-

satzer zur Härte gegen Schuldlose zu provozieren und damit jegliche Befriedung 

und jegliches Vertrauen zu zerstören – auch 1941 sollte sich diese Methode be-

währen. 

In einem Aufruf, der im deutschen Hinterland heimlich verbreitet wird, heisst 

es: «Lasst keinen deutschen Eisenbahnzug zur Front durch. Sprengt Militärzüge  
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und Bahnkörper. Zerstört Brücken, Betriebsanlagen, Pumpstationen. Vernichtet 

Verpflegungslager. Unterbrecht Nachrichtenverbindungen. Schlagt die Faschisten 

mit allen Mitteln!» Der Eisenbahnverkehr zwischen den Fronten um Leningrad, 

am Wolchow, südlich des Ilmensees und den rückwärtigen Gebieten ist ständig 

bedroht. Die Soldaten in den vollgestopften Waggons haben sich das Staunen über 

die Stützpunkte an den Bahndämmen, mit Palisaden und Schiessscharten darin, mit 

Beobachtungstürmen und Drahthindernissen, längst abgewöhnt. Sie fluchen zwar, 

wenn sie bei Nacht und Schneetreiben als Wagenposten bei jedem Zughalt sofort 

von den Waggonenden auf das Gleisbett springen und Wagenunterseite und -flan-

ken beobachten müssen. Doch wer mag schon in einem vollgestopften Waggon mit 

einer angehefteten Sprengladung hochgehen? Die Partisanen schleichen sich über 

die Flächen neben der Strecke, die wegen besserer Sicht gerodet sind, tarnen sich 

unter Laub und Ästen oder in Schneemulden. Dann springen sie die Waggons an. 

Die Sprengtrupps sind drei bis zehn Mann stark. Sie verwenden Druck- und 

Kontaktminen, Minen mit Abzugzünder und Stabminen, deren Zündung reagiert, 

sobald ein dünner Stab berührt wird. Andere Trupps nehmen die Züge aus Wald-

rändern unter Feuer. Die Deutschen setzen leere Schutzwaggons vor und hinter den 

Lokomotiven ein, bringen Eisenbügel wie lange Fühler vor dem vordersten Wagen 

an, um Stabminen vorzeitig auszulösen, fahren im Geleit im 20-km-Tempo auf 

Sicht, um die Strecke unter Kontrolle zu halten. Sie reihen Flachwagen mit MG 

und Flak hinter Sandsäcken in die Züge ein. Auf besonders gefährdeten Abschnit-

ten patrouillieren Panzerzüge. Gurt auf Gurt, Magazin auf Magazin fetzen die Be-

wacher in alles, was im Umkreis angegriffener Transporte verdächtig ist. Dennoch 

sind die Strecken vom Schrott entgleister Züge gesäumt. 

«Räder müssen rollen für den Sieg!» ist auf den Flanken der deutschen Lok-

Tender zu lesen. Reizworte für Partisanen, die alles angreifen, was durch ihr Land 

rollt: Urlauber, Verwundete, Treibstoff, Munition, Material, Verpflegung. Brutali-

tät entzündet sich an Brutalität. Beide Seiten verbreiten Schrecken und Furcht. 

Hesse schreibt: «Die Vorstellung, dass jede Milde (gegen Partisanen) das Leben 

von Kameraden kosten könnte, erwies sich als stark genug, um – in der Sicht des 

Soldaten – die Notwendigkeit des Terrors zu rechtfertigen.» Das könnte, aus um-

gekehrter Sicht, auch ein sowjetischer Chronist geschrieben haben. 
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Die Frage, ob bei einer humaneren Besatzungspolitik die Partisanen überhaupt 

Halt und Unterstützung in der einheimischen Bevölkerung gefunden hätten, soll 

hier nur gestreift werden. Stalin konnte sich 1941 allein auf eine Minderheit wirk-

lich verlässlicher Elemente stützen: Kleinbauern, denen es dank der Kollektivie-

rung besser ging als zuvor, Techniker, Bürokraten, regimetreue Akademiker. Der 

harte Kern bestand aus den Mitgliedern der Partei und des Jugendverbandes, den 

Komsomolzen. Die Masse wartete ab. Viele versprachen sich anfangs von der 

deutschen Besetzung die Erfüllung nationaler Träume in selbständigen Republiken 

ohne den Einfluss der Partei. Erst als klar wurde, dass sie nichts anderes als Aus-

beutung und Unterwerfung zu erwarten hatten, entstand aus der Sowjetunion der 

«monolithische Blocks von dem Stalin so begeistert sprach. 

Werner von Blomberg, ehemaliger Reichskriegsminister und Oberbefehlshaber 

der Wehrmacht, schreibt während der «Nürnberger Prozesse’ in der Haft ein – bis-

her unveröffentliches – Tagebuch. Darin heisst es, zutreffend auch auf die deutsche 

Besatzungspolitik: «Es schüttelt einen, wenn man ... an die von Unkenntnis der 

Welt getragenen Auffassungen und Planungen Hitler-Deutschlands denkt. Unser 

Tun und Denken war eine weltfremde und ... verruchte Spiesserei.» 

Hitler hat jeden Versuch unterbunden, für das Verhältnis zu den Ostvölkern eine 

menschenwürdige Basis zu schaffen. Er hat Ablehnung, Widerstand, Hass selbst 

dort hervorgerufen, wo die Einheimischen mit Brot und Salz und mit freundlichen, 

hoffnungsvollen Worten die einmarschierenden Deutschen als Befreier begrüsst 

hatten. Wie schwer es ist, sich in einer feindseligen, zum Widerstand um jeden 

Preis entschlossenen Umwelt als Besatzer korrekt zu behaupten, dafür gibt es bis 

auf den heutigen Tag aus aller Welt enthüllende Beispiele genug. 

Die deutschen Massnahmen zur Partisanenbekämpfung fanden bei der einhei-

mischen Bevölkerung infolge einer oft unmenschlichen Besatzungspolitik keine 

Unterstützung. Die Deutschen liessen die Bauern die Anschläge und Hinterhalte 

der Partisanen entgelten, denn sie erwischten die Urheber nur selten, und wer Zi-

vilkleidung trug, galt von vornherein als verdächtig. Die Partisanen andererseits 

pressten beliebig und unter Todesdrohungen die Bevölkerung in ihren Dienst. So 

starben Abertausende Unschuldiger. Im Partisanenkrieg war beiden Seiten jedes 

Mittel recht. Wie Hesse berichtet, lag dem deutschen X. Armeekorps südlich des 

Ilmensees schon im Herbst 1941 der Bericht eines Partisanenjägers vor, in dem al- 
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le wichtigen Erkenntnisse und Erfahrungen verarbeitet waren. Darin finden sich 

Passagen wie diese: «Der Partisan lässt seinen Gegner fast immer an sich vorbei-

gehen. Seine Flucht geht nie über weite Strecken ... Er kriecht nicht in die äusser-

sten Winkel, sondern sucht sein Versteck möglichst offen, kriecht unter ausgebrei-

tetes Heu oder bedeckt sich mit einzelnen Brettern. In unübersichtlichem Gelände 

sucht er sich schon nach etwa zehn Metern zu verbergen ... Mit der Sense auf dem 

Rücken oder mähend hält er sich in der Nähe der Dörfer auf.» Wir lernen, dass 

Partisanenpferde auf besondere Art beschlagen sind, wie berittene Partisanen 

schon auf vierzig Meter das Feuer eröffnen und sich beim Anreiten hinter dem 

Pferdehals decken und dass deutsche Jagdkommandos erbeutete Pferde am langen 

Zügel zum Partisanenlager zurücklaufen lassen sollen, um es so aufzuspüren. Der 

Partisan, heisst es, reitet immer zwei bis drei Meter links oder rechts des Weges. 

Als Lagerplätze bevorzugen Partisanen Sumpfinseln. Dorthin legen sie Stege unter 

Wasser an. Sie errichten Beobachtungsstellen, indem sie einen Baum so ansägen, 

dass er mit der Krone in die eines zweiten fällt. Das Geäst verhakt sich ineinander. 

In ihm richtet der Partisan seinen Sitz ein. Versteckt sich der Partisan beim Häu-

serkampf unter Dielenbrettern, dann sichert er diese von innen durch Schieber, so-

dass niemand vermutet, sie seien aufzuheben. – Soldaten der 28. Jägerdivision be-

richten aus dem Wolchowgebiet, ihnen sei der Weg dadurch verlegt worden, dass 

direkt vor ihnen Partisanen eine Holzbrücke bis auf den letzten Nagel abgetragen 

und wegtransportiert hatten. Eine Kampfgruppe erreicht schliesslich ein verlasse-

nes Lager der Partisanen. «Es zeigt», heisst es in der Chronik, «unter welchen Ent-

behrungen sie ihr Leben führen müssen. Immer wieder beweisen die Russen, wie 

anspruchslos man sein kann.» Partisanentricks zu entdecken kostet die Deutschen 

viel Blut. Und die Partisanen sind nicht zimperlich. Die schrecklichsten Formen 

nimmt ihr sogenannter Kampf an, als die Deutschen zu grossen, weiträumigen 

Rückzügen gezwungen werden, wie nach den Zusammenbrüchen der Heeresgrup-

pen Mitte und Südukraine 1944, die weit schlimmere Ausmasse hatten als die Ka-

tastrophe von Stalingrad. Zersplitterte, aufgelöste deutsche Verbände, kleine Grup-

pen, einzelne Versprengte fallen erschöpft, seit Tagen ohne Verpflegung, verwun-

det, fiebrig, in die Hände der ‚Faschisten’-Jäger. Sie werden verstümmelt, reihen-

weise gefesselt von Panzerketten zerquetscht, geschlachtet. Augenzeugenberichte, 

die nicht etwa in den Giftküchen der psychologischen Kriegführung zusammenge-

braut wurden, liegen in Protokollen vor, die Dr. Rolf Hinze über die sogenannten 



 

98 4. Der Bandenkrieg der Partisanen und das Kriegsrecht 

Rückkämpfer, die der sowjetischen Gefangenschaft ausweichen und über die 

Rückkehrer, die ihr entfliehen konnten, zusammengetragen hat. Die Phantasie, die 

der einfache Mann’ aufbringt, um seinesgleichen ein qualvolles Ende zu bereiten, 

ist erschreckend. 

Ein Teil der Massenmorde an deutschen Verwundeten, grösstenteils in Lazaret-

ten, geht allerdings auch auf das Konto zügelloser, regulärer Truppen. Dass viele 

deutsche Soldaten entschlossen waren, sogar im letzten Kriegsjahr und in aus-

sichtsloser Lage, sich nicht zu ergeben und den Kampf bis zur letzten Patrone der 

Gefangenschaft vorzuziehen, hat auch in derartigen Greueln seine Wurzel. 

Natürlich hat es damals nicht an Bemerkungen gefehlt, die Besonderheiten des Par-

tisanenkrieges seien ein Beweis für die Hinterhältigkeit der slawisch-asiatischen 

Massen und für ihre jüdisch-bolschewistische Infiltration. Die sich darüber entrü-

steten, waren oft gerade diejenigen, die andererseits das Wüten der himmlerschen 

Einsatzkommandos billigten. Ältere Offiziere versuchen die Barbarei des Besat-

zungsregimes auszugleichen, indem sie in ihrem Umkreis die Fahne der Ritterlich-

keit, der Manneszucht und Disziplin hochhalten und die Ansicht vertreten, in einem 

totalen Volkskrieg gerate eben das ganze Kriegshandwerk in falsche Hände. Sie 

hätten es sich wohl nicht so einfach gemacht, wenn sie darüber nachgedacht hätten, 

dass im Jahr 1813 das Freikorps Lützow zum «Bandenkrieg», so wörtlich, im Rük-

ken der Franzosen eingesetzt war. Und dass es der preussische Heeresreformer 

Gerhard von Scharnhorst gewesen war, der diesem Freikorps Instruktionen gab, 

die wir in den sowjetischen Anweisungen für den Partisanenkrieg teilweise Wort 

für Wort wiederfinden können. Ausserdem hatten die Entrüsteten ihren Gneisenau 

nicht gelesen. 

August Graf Neidhardt von Gneisenau, einer der legendären preussischen Hee-

resreformer, trat mit 47 Jahren zum ersten Mal ins Licht der Geschichte, als er 1807 

zusammen mit Joachim Nettelbeck gegen die napoleonischen Besatzer als Vertei-

diger von Kolberg kämpfte. 1813 bewies er seine Feldherrnqualitäten in der Völ-

kerschlacht von Leipzig, 1815 als Generalstabschef Blüchers bei Waterloo. Uns 

soll hier seine Denkschrift mit dem Titel Plan zur Vorbereitung eines Volksauf-

standes beschäftigen, die Gneisenau 1811 seinem König, Friedrich Wilhelm III., 

übergab. 

Gneisenau untersucht, was getan werden kann, falls Preussen von einer Invasion 

bedroht wird, und er schlägt nichts anderes vor als das, was wir heute als Partisa-

nenkrieg kennen. Er nennt seine Partisanen Hilfstruppen, bezeichnet sie als Miliz 
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und nennt den Kampf gegen die Besatzungsmacht Volksaufstand. Diesen will er 

organisieren. Gneisenau beschreibt, wie die Führer ausgesucht und wie sie für den 

Aufstand gewonnen werden, ohne dass aus Gründen der Geheimhaltung einer vom 

anderen weiss. Er zählt sorgfältig Argumente auf, mit der potentielle Parteigänger 

gewonnen werden können, schlägt Anwerber vor und beschreibt, wie die Einheiten 

aufgebaut werden. Wir entdecken bei ihm alles, was 130 Jahre später die Organi-

sation der sowjetischen Partisanen ausmacht. 

Der König ist genau. Er fragt in einer Randbemerkung, warum Gneisenau für 

eine Kompanie nur jeweils achtzig Mann einplant. Gneisenaus Antwort: «Bei sol-

chen rohen, neuen militärischen Körpern ist es gut, dass solche klein seien, weil 

hierdurch Übersicht und Befehl erleichtert sind.» Gneisenau will zwar die Miliz 

notdürftig uniformieren, aber ihre Kampfweise «ist meist verdeckt.» Er sagt: «Die 

Miliz verteidigt ihre Provinz und die benachbarte gegen Streiferei und kleine (fran-

zösische) Detachements. Sie verhindert, dass der Feind Lebensmittel, Geld, Vieh 

etc. aus dem Lande ziehe. Keiner feindlichen Ausschreibung von Lieferungen darf 

bei Konfiskation des Vermögens Folge geleistet werden. Wer von den Staatsbeam-

ten sich hierzu vom Feind gebrauchen lässt, hat den Tod verschuldet. Niemand darf 

eher liefern, als bis der feindliche Soldat vor seiner Tür erscheint; dann erst mag er 

der Gewalt nachgeben.» Gneisenau weiter: «Setzt der Feind feste Posten oder De-

tachements an Hauptörtern in der Provinz, so versammeln sich die Milizen, um 

diese anzugreifen oder zu vernichten. Kommt der Feind sehr stark, so begeben sie 

sich in die nächsten Wälder, um von hier aus über die Quartiere herzufallen. Ist 

eine Legion in Gefahr aufgehoben zu werden, so zerstreut sie sich, versteckt ihre 

Waffen, Mützen und Schärpen und erscheint so als Bewohner des Landes ...». So 

sieht das Muster aus, nach dem das sowjetische Partisanenhandbuch gestrickt ist. 

«Die Legionen», heisst es bei Gneisenau weiter, «begeben sich in die Wälder, 

Gebirge, morastigen Gegenden etc. und schicken Kundschafter aus. Kommt der 

Feind in die Provinz, so ist die Regel, bei Tage verdeckt, in abgelegenen, sicheren 

Gegenden zu ruhen und in der Nacht ... zu marschieren, um sich zu konzentrieren, 

den Feind anzugreifen ... oder um sich Lebensmittel zu verschaffen. Aus den ab-

gelegenen Quartieren versammeln sich mehrere Legionen, um den Feind auf dem 

Marsch, in den Quartieren etc. zu überfallen.» 

Friedrich Wilhelm III. ist nicht recht zu überzeugen. Er meint, «Mangel an Le-

bensmitteln, keine Gewohnheit an Entbehrungen und Ausdauer, noch weniger Er- 
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fahrung im Kriege – und einige Flinten- und Kanonenschüsse» würden die Milizen 

zerstreuen. Gneisenau entgegnet: «Nur im Krieg lernt man den Krieg. Und da die-

ser ... uns aufgedrungen wird, darf man kein Mittel vernachlässigen, um solchen 

dem Feind so unbequem wie möglich zu machen. « Der Feind, gibt Gneisenau zu 

bedenken, müsse sich seine Mittel im Lande selbst beschaffen, müsse sie schützen 

und gewärtig sein, sie sich jeden Augenblick wieder abgenommen zu sehen. Er sei 

deshalb ständig alarmiert und gezwungen sich zu konzentrieren. 

Der König reiht Bedenken an Bedenken, aber Gneisenau zerstreut sie ein ums 

andere Mal. Er stellt weitere Gebote auf. Falls die Milizen in der Nähe des Feindes 

operieren, gelte «Erstens, dass sie nie anders als in der Nacht marschieren, Brücken 

und grosse Strassen meiden, nur auf Feld- und Fusswegen gehen. Zweitens, dass 

sie sich bei Tage in Wäldern, Heiden, Brüchen oder ganz abgelegenen Häusern 

aufhalten. Drittens, dass sie nie länger als 24 Stunden an einem Ort sich aufhalten, 

also immer in Bewegung sind und geheimhalten, welchen Marsch sie nächste 

Nacht nehmen werden.» Dem ortskundigen Boten, der die Brigaden führt, solle bei 

Todesstrafe verboten werden, Kopfzahl oder Marschrichtung zu verraten. 

Gneisenau meint, die Kommandeure der verborgenen Milizbrigaden sollten mit 

gutgesinnten Einwohnern, Bürgermeistern, Priestern und Pfarrern Aktionen ab-

sprechen, ohne eigene Stärke oder Aufenthalte zu verraten. Für Predigten in den 

Kirchen hat er eine Fülle von Argumenten bereit, die den Widerstandswillen der 

Gemeinden anregen. 

Immer wieder feilt Gneisenau an Regeln für die Kampftaktik. Er stellt sich Grup-

pen vor, die sich um eine grosse Strasse oder einen Übergang höchstens einen Ta-

gesmarsch entfernt halten, aber immer in Bewegung sind. «Diese Parteien lassen 

Strassen und Übergänge täglich durch Bauern beobachten. Kommt ein Konvoi auf 

denselben, Rekrutentransporte, Detachements, Kuriere etc., so überfallen sie die-

selben, heben sie aus. Jede Partei hat mehrere Beobachter ausgestellt. Diese wissen 

aber nie, wo die Partei sich befindet. Sie berichten an einen zweiten Ort, wo ein 

verkleideter Soldat zu Pferde ist. Die Beobachter sind in Wirtshäusern an der Land-

strasse oder anderen Häusern, sie weiden Pferde etc. Sie sind zu Pferde oder zu 

Wagen, damit sie desto unbemerkter Nachrichten überbringen können.» 

Gneisenau versteht sein Geschäft, und er kennt Stärken und Schwächen der 

menschlichen Natur – auch die seines Königs. Seine Schriften und Briefe beweisen, 
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dass er ein gebildeter Mann ist und Phantasie hat. Der König ist eher phantasiearm 

und starr. Er liebt sein Volk nicht, glaubt an seine uneingeschränkte Macht als Mo-

narch und ist beklemmend entschlusslos. Nicht einmal seine Frau, Königin Luise, 

die den Mut bewies, in Tilsit dem Tyrannen Napoleon I. Auge in Auge gegenüber-

zutreten, kann den König dazu überreden, den Kampf gegen den korsischen 

‚Kriegsgott’ aufzunehmen. Als er es schliesslich doch wagt, tut er es überstürzt 

und muss sich im Frieden von Tilsit unterwerfen. 

Der König versucht die Denkschrift Gneisenaus, deren zukunftsweisende Be-

deutung erst über hundert Jahre später offenbar wird, trotz aller Vorbehalte gewis-

senhaft und sachlich zu werten. Aber zwischen den Zeilen seiner Randbemerkun-

gen ist Ärger spürbar über den lästigen Mahner. Bedenken über eine Art der Krieg-

führung, die später noch die Strategen des Zweiten Weltkrieges erschrecken wird, 

mischen sich mit abfälligen Bemerkungen über die eigenen Leute. Gneisenau aber 

traut den Preussen mehr zu. Er geht in seinen Vorschlägen so weit, den Gemeinden 

solle in den Kirchen nach dem Gottesdienst der Eid der Treue für den König und 

der Folgsamkeit gegenüber den Verteidigungsmassnahmen abgefordert werden 

und dazu der Schwur, nur bei Waffengewalt dem Feinde Versorgungsgüter auszu-

liefern. «Man kann gar nicht genug Feierlichkeit in diesen Akt legen», betont Gnei-

senau. Das erinnert stark an den sowjetischen Partisaneneid, der mit den Worten 

schliesst: «Wenn ich aus eigener Schwäche, Feigheit oder bösem Willen diesen 

meinen Schwur breche und ... mein Volk verrate, dann mag ich durch die Hand 

meiner Kameraden sterben.» 

Die Randbemerkung, die Friedrich Wilhelm III. den glühenden Worten Gnei-

senaus über die Gründe des vaterländischen Widerstandes widmet, ist verletztend: 

«Als Poesie gut». Da gibt Gneisenau seinem König mit allem Respekt die Antwort 

eines freien Mannes: «... Wer nur nach kalter Berechnung handelt, wird ein starrer 

Egoist. Auf Poesie ist die Sicherheit der Throne gegründet. Mancher von uns, der 

mit Kümmernis auf den wankenden Thron blickt, würde eine ruhige, glückliche 

Lage in stiller Abgezogenheit finden können,... wenn er statt zu fühlen berechnen 

wollte.» 
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5. Kapitel 
Die Schere zwischen Gehorsam und Gewissen 

V 
erlassen wir die Partisanen in den Wäldern Preussens und Ingerman- 

landes. Wenden wir uns den regulären Truppen zu. Haben die Divi- 

sionen der Heeresgruppe Nord in diesem Winter und Frühling des Jahres 

1942 überhaupt eine Überlebenschance? Die Deutschen vertrauen nicht nur 

darauf, sie glauben sogar an den Sieg. Sie wissen nicht, dass ihr Führer Va-

banque spielt, noch immer an einen überraschenden Schlag zur Eroberung 

Leningrads glaubt, und die Einschliessung von 96’000 Deutschen bei 

Demjansk hinnimmt, weil er meint, den Spiess umdrehen zu können, und 

der sich aus dem Kessel heraus eine gute Position für Vorstösse in die Tiefe 

des russischen Raumes verspricht. Sie wissen nicht, dass Hermann Göring 

mit einem Einsatz seiner Luftwaffe von nur vier Tagen gerechnet hatte. Sie 

wissen nicht, dass ihnen die Glieder erfrieren, weil, nachdem ein Blitzsieg 

über die Sowjetunion sicher schien, bereits eine Teil-Demobilisierung an-

geordnet war; deshalb hatte der Generalstab des Heeres nicht genügend 

Wollsachen zu den Fronttruppen bringen lassen. Als dann der Winter mit 

unerwarteter Wucht einsetzte, fehlte Transportraum. Sie können sich nicht 

vorstellen, dass erfrorene Ohren, Nasen, Gliedmassen in den geostrategi-

schen Plänen ihrer Kriegsherren nicht vorkommen. Jede Mutter hätte bei 

dem Gedanken, ihren Jungen in Sommerkleidung in den tiefen Winter zu 

schicken, entsetzt die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen. 

Und hatten die Sowjets nicht schon 1939 auf dem Weltmarkt nach An-

zeichen dafür gesucht, dass die Deutschen Schaffelle für Winteruniformen 

aufkauften? Hatten sie nicht von Agenten Putzlumpen aus den Müllkip-

pen der deutschen Kasernen einsammeln lassen, um nach Spuren winter-

fester Waffen- und Motorenöle zu fahnden? Nur damit, so mussten sie 

annehmen, würde Hitler einen Krieg gegen Russland beginnen. Sie hatten 

keinerlei Anhaltspunkte gefunden. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass 

Hitler und seinen Feldherren solche Vorsorge nicht eingefallen war und 

sie sich lieber Gedanken über die Siegesparade in Moskau machten. 
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Wolchow-Schlacht: Der Angriff der 2. Stossarmee auf die Rollbahn bei Ljuban ist abgewiesen. Aber nun

rollen die KW I und T 34 der 54. Armee nach Südwesten. Doch da sperren die Deutschen zum ersten Mal

die Erika-Schneise, die einzige Nachschub-Ader der 2. Stossarmee bei Mjasno Bor. (Quelle: Lageatlas der

Heeresgruppe Nord)
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Wolchow-Schlacht: die Russen haben ihren Versorgungsweg wieder freigekämpft. Und ihre 54. Armee 

bedroht mit Panzern und Infanterie die rückwärtigen Verbindungen der deutschen Wolchow-Divisionen 

zwischen Tschudowo und Kirischi. (Quelle: Lageatlas der Heeresgruppe Nord) 

 

 



Am 17.3.1942 haben die Russen ihren Einbruch bei Pogostje bei Schala (rechts) mit Panzerunterstützung

erweitern können. Immer wieder setzen sie zu Zangenoperationen an, um deutsche Einheiten einzukesseln.

(Quelle: Pogostje. Die Winterkämpfe der 269. ID 1941/1942)
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Die Deutschen kennen nicht die Fülle der Irrtümer, der Fehlkalkulationen, nicht 

die tödliche Mischung aus Herrenreiter-Arroganz und kleinbürgerlichem Grös-

senwahn auf ihrer Seite. Vor allem aber kennen sie nicht die wirkliche Stärke, nicht 

die unbändige Vitalität ihres sowjetischen Gegners. 

Schon am 28. Dezember 1941 schickt der Generalleutnant Herbert Loch, als er 

seinen Posten als Kommandierender General des 28. Armeekorps antritt, an die 18. 

Armee eine Denkschrift, eine geheime Kommandosache, GKdoS genannt. Sie hat 

die Flaschenhals-Stellung zum Thema, eine Stellung, die sich, etwa 15 Kilometer 

breit, über 20 Kilometer zum Südufer des Ladogasees hochstreckt und auf ihrer 

Westseite am Newa-Ufer entlang, auf der Ostseite durch dichte Sumpfwälder hin-

durchführt. Die Denkschrift regt kurz und bündig an, bis zu der Bahnlinie, die über 

den Knotenpunkt Mga führt, diese Stellung zu räumen, denn «sie schliesst Peters-

burg nicht ein und ist gegen einen ... grossen Angriff nicht zu halten. Aus Presti-

gegründen kämpfen wir aber nicht», schreibt der General und beweist damit, wie 

wenig er seinen Obersten Kriegsherren kennt. Er fährt fort: «... und haben es auch 

nicht nötig, die Gefahr sehr erheblicher Verluste und Rückschläge auf uns zu neh-

men.» 

Das ist deutlich. Die Deutschen haben die Stadt fast völlig eingeschlossen. Aber 

sie haben sich in eine Lage manövriert, die sie selbst aufs Höchste gefährdet, wenn 

sie die Belagerung durchhalten wollen. So ist der Vorschlag des Generals nur lo-

gisch. Die Strasse über den erstarrten Ladogasee hinweg, über deren Eispiste In-

dustrie, Besatzung und Bewohner Leningrads notdürftig versorgt werden, ist 30 

Kilometer lang. Sie sei, schreibt General Loch, besser als die Feldwege, die sich 

am Seeufer entlangwinden. Wozu also diese Wege verteidigen? 

«Dass ein in den Feind hineinspringender Keil von knapp 15 km Breite und 20 

km Tiefe gegen ernsthafte, planmässige Angriffe nicht zu halten ist», so der Gene-

ral, «bedarf keiner Begründung. Der Russe hat uns gegenüber völlig die Freiheit 

des Handelns. Er kann sich für einen Grossangriff wochenlang vorbereiten, um 

dann von Osten, Norden und Westen ... gleichzeitig anzutreten.» Bei einem kon-

zentrischen Stoss auf Mga, befürchtet der General, gingen mindestens drei deut-

sche Divisionen mit sämtlichem Gerät verloren. Wie nahe der Mahner damit der 

Wirklichkeit kommt, wird sich später erweisen. Der General schlägt vor, rechtzei-

tig eine Sehnenstellung auszubauen und erläutert ihren zweckmässigen Verlauf. 

Die Vorbereitung der Räumung empfiehlt er «baldigst». 
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Was sagt der Oberbefehlshaber der 18. Armee, von Küchler, zu diesem nüchter-

nen, angesichts der realitätsfernen Strategie und Uneinsichtigkeit Hitlers verwege-

nen Vorschlag? Wir wissen, die deutschen Armeen weichen vor Moskau bei 

Schneesturm und Temperaturen bis minus 35 Grad zurück. Die Wegränder sind 

von Toten, unbeweglichen Fahrzeugen und gesprengten Geschützen gesäumt. Hit-

ler hat einen Befehl erlassen, in dem er fordert: «In der Verteidigung ist um jeden 

Fussbreit Boden mit letztem Einsatz zu kämpfen. Nur so werden dem Feind 

schwere blutige Verluste beigebracht, seine Moral geschwächt und die ungebro-

chene Überlegenheit des deutschen Soldaten zur Geltung gebracht.» Man stelle 

sich dazu noch Wagnerklänge vor – da leuchtet es ein, dass die Worte eines Korps-

Generals, der es wagt, zu schnellem, freiwilligen Rückzug auf einen stabilen Front-

abschnitt zu raten, geradezu nach Verrat schmecken. 

Doch v. Küchler ist ein besonnener Mann. Er nimmt die Denkschrift so sachlich, 

wie sie gemeint ist, und schreibt auf das Original mit dickem Stift in Sütterlin seine 

Meinung. «Die Aufgabe des Flaschenhalses ist aus den dargelegten Gründen auch 

von mir erwogen worden», heisst es da. Und nun kommt das ‚Aber’, das ein Muster 

ist für den Entschluss, in diesen Tagen zu halten, was irgend zu halten ist, und der 

mit Hitler und seinen Fanfaren am allerwenigsten zu tun hat. Küchler belehrt seinen 

General nämlich, sein Vorschlag sei nur realisierbar, wenn die Sehnenstellung tat-

sächlich ausgebaut sei. Die Soldaten könnten ja nicht einfach ins Freie gelegt wer-

den. «Wenn nicht durch den Feind», so schreibt Küchler, «würde die Truppe durch 

die Witterung, durch die Bodenbeschaffenheit und durch Erfrierungen dezimiert 

werden. Pioniere und Baukräfte fehlen aber in der Armee, trotz aller Anträge.» 

Dieser Hinweis auf abgewiesene Anträge scheint darauf hinzudeuten, dass Küchler 

die selbstmörderische Strategie Hitlers nur widerwillig hinnimmt. 

Dem General Loch geht es darum, den Würgegriff um Leningrad ein bisschen 

zu lockern, um für seine Divisionen Luft zu bekommen und Blut zu sparen, wie es 

einst zur preussischen Offizierstradition gehörte. Einen Grund, irgendwann den Ort 

Mga aufzugeben, sieht der General nicht. Mga ist für die Deutschen eine strategi-

sche Kostbarkeit, so, wie es für die Leningrader das Zauberwort ist, das den Weg 

ins Freie bezeichnet. Mga hat einen plumpen, von Splittern und Geschossen 

zernarbten Wasserturm als Wahrzeichen. Es ist nicht mehr ein Dorf, noch nicht 

Stadt. Es liegt am torfbraunen Band eines gleichnamigen Moorflüsschens, das sich 

in Hunderten von Mäandern durch Sümpfe und Wälder zieht. Von Mga aus konnte 
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man über die Kirowbahn die Nachschubhäfen Murmansk und Archangelsk im Nor-

den erreichen. Von ihm aus geht es nach Swerdlowsk im Ural, nach Jaroslawl an 

der Wolga, nach Gatschina an der Strecke nach Pleskau und Königsberg. 1942 ist 

Mga wichtigster Knotenpunkt im Flaschenhals. Mga bietet sich als Offensivziel 

den sowjetischen Armeen um Leningrad geradezu an. Für die Deutschen ist Mga 

ein Albtraum, ein riesiger Friedhof mit endlosen Flächen voll Birkenkreuzen, deren 

Anblick auch den gleichmütigsten Kampfroutinier schweigsam werden lässt. 

Sieben Monate später wird das VI. sowjetische Gardeschützenkorps in der Er-

sten Schlacht am Lagodasee zum Angriff in Richtung Mga antreten und damit das 

Signal zu einem monatelangen Ringen um den Flaschenhals geben. 

Zahl und Ausstattung der deutschen Verbände zwischen Kronstädter Bucht und 

Ilmensee reichen zu keinem Zeitpunkt für ihre Aufgaben aus. Aufs Äusserste an-

gespannt, betreibt die Führung Flickschusterei. Sie reisst hier ein Loch in der 

Kampflinie auf, um dort eines zu schliessen. Sie dünnt Abschnitte aus, bis zwi-

schen den einzelnen Schützen kaum noch Sichtverbindung herrscht. Aufeinander 

eingespielte Verbände werden auseinandergerissen, durcheinandergewürfelt und 

im Kampfgebiet hastig hin- und hergeschoben. Manche Divisionen können erst 

nach Monaten melden, sie hätten nunmehr alle ihre Einheiten wieder unter eigenem 

Kommando. Der ‚Arme-Leute-Krieg’ wird zum Normalzustand. Bei derartigen 

Zwängen geschieht es dann auch, dass ein Bataillon bei eisiger Kälte im Lkw-

Transport während einer Nacht fast 100 Kilometer weit verlegt wird. Als es am 

Bestimmungsort eintrifft, ist fast die Hälfte der Männer wegen Erfrierungen nicht 

mehr kampffähig. Schliesslich stellt sich heraus, dass wegen eines Übermittlungs-

fehlers das falsche Bataillon in Marsch gesetzt worden war. 

Für manchen deutschen Truppenführer ist die Schere zwischen Gehorsam und 

Gewissen spürbarer geworden. Unter dem Eindruck des schnellen Sieges über 

Frankreich 1940, das ja als ‚Erbfeind’ gegolten hatte und mit dem viele ältere hohe 

Offiziere als Soldaten des Ersten Weltkrieges wegen seiner Rolle beim Versailler 

Friedensdiktat und seiner racheblinden Besatzungspolitik eine Rechnung offen 

glaubten, waren Bedenken gegen Hitler geschwunden. Bedenken, die allzu oft 

nicht im moralischen und sachlichen Urteil, sondern im Klassendünkel ihre Wurzel 

hatten. Die Zweifel, die nun aufkeimen, sitzen tiefer. 
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Auch ein junger Offizier wie der Graf Stauffenberg beginnt damals nachdenk-

lich zu werden. Er war als Kavallerist von einer verknöcherten Militärbürokratie 

trotz – oder wegen? – seiner aussergewöhnlichen militärischen Begabung zu nichts 

weiter als zum Zureiten von Pferden kommandiert, später mit verantwortungsvol-

len, aber glanzlosen Organisationsaufgaben betraut worden. Nun blickt er als 

Stabsoffizier im Oberkommando des Heeres immer tiefer hinter die Kulissen. 

Schon am 13. November 1941 hatten in Orscha die versammelten Generalstabs-

chefs aller Heeresgruppen, Armeen und Panzergruppen gewarnt, es fehle an Sol-

daten, an Material, an gesicherten Transportmitteln und -wegen; der harte Winter 

stehe bevor, der Gegner verstärke weiter seinen Widerstand. Und Halder, Chef des 

Generalstabs des Heeres, klagte: «Wir rechneten vor dem Feldzug mit höchstens 

19’000 sowjetischen Geschützen. Und jetzt haben wir schon 24’000 erbeutet...» 

Und weiter: «Die schönste Zeit der Kriegführung liegt hinter uns!» Wörtlich! Kon-

sequenz der Herren mit den roten Streifen: Keine weiteren Angriffe bis zum näch-

sten Frühjahr. 

An Hitler hatten sie dabei nicht gedacht. Der will die Front 600 Kilometer vor-

verlegen. Er hält es auch «rüstungstechnisch für unmöglich», dass Stalin im Ural 

und an der Wolga neue Armeen aufstellt, wie gemeldet wird. Er zieht sogar aus 

dem Mittelabschnitt vier Divisionen ab. Wenig später beurteilt der Führer der Pan-

zergruppe 3, Reinhardt, dem wir schon vor Leningrad begegnet sind, den Gefechts-

wert seiner acht Panzerdivisionen nur noch als den von sieben Kompanien. Und 

Guderian weiss, als er das ganze Ausmass der Katastrophe vor Moskau erkennt: 

«Wir haben nur noch bewaffnete Trosse, die langsam zurücktrudeln.» 

Einige Wochen nach der enthüllenden Konferenz von Orscha vertraut Hitler 

dem dänischen Aussenminister Scavenius an, das deutsche Volk werde von der 

Sowjetmacht vernichtet werden, falls es nicht mehr stark und opferbereit sei. In 

diesen Tagen fügt der Ib beim Chef des Wehrwirtschaft- und Rüstungsamtes ( 

WiRü) seinen Handakten eine Briefkopie bei, auf der vermerkt ist: «Dies ist in 

völlig nüchternem Zustand geschrieben!» In der Notiz heisst es: «Lieber G.! Im 

Kreis Rosenberg wird Folgendes besprochen: Nicht der ganze Ostraum kann von 

Deutschen besiedelt werden. Um eine Menschenauslese zu treffen, werden die 

Deutschen eingeteilt in ‚A-Menschen’ und ‚O-Menschen’. Die A-Menschen sind 

für das Altreich, die O-Menschen für den Ostraum. Das sollen die züchterisch be-

sten sein. Aus den O-Menschen wird eine ‚Sonderklasse’ herausgesucht, mit denen 

die Eckpfeiler des Ostraumes (die Krim und Ingermanland) besiedelt werden. Von 
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diesen Eckpfeilern führt je ein ‚Teppich’ nach Deutschland, der mit O-Menschen 

besiedelt werden soll. – Darf ich Sie als O-Mensch für den Teppich oder etwa als 

Sonderklasse O’ für Ingermanland vornotieren?» Die Ironie der Militär-Organisa-

toren und die Rassenideologie im Stab Rosenbergs, des Reichsministers für die 

besetzten Ostgebiete, sind beides Facetten der Innenwelt der deutschen Führungs-

schicht. 

Die Sowjets bringen inzwischen sieben neue, voll ausgerüstete Armeen ins Ge-

fecht, von denen die Deutschen nichts wissen. Von deren insgesamt 162 Ost-Divi-

sionen sind nur noch 8 voll angriffsfähig und 47 begrenzt. 104 gelten nur noch als 

abwehrfahig. Die Pläne für Hitlers Siegesparade in Moskau aber liegen nun, prä-

zise ausgearbeitet, vor. 

Hitler hat erklärt: «Das Kraftfahrzeug muss alles schaffen!» Doch von seinen 

500’000 Autos sind ihm 10’000 verlorengegangen und 250’000 in Reparatur. Und 

210’000 Pferde müssen wegen Futtermangel, Erschöpfung oder Feindeinwirkung 

abgeschrieben werden. Unter solchen Voraussetzungen hat natürlich auch niemand 

in der Führungsspitze den Bau von Abwehrstellungen, Winterstellungen veranlas-

sen können. Und deshalb bleibt nun nichts anderes übrig, als ‚Halten bis zum letz-

ten Mann’ zu befehlen. 

Wolfgang Venohr datiert in seinem engagierten Stauffenberg-Buch die Abkehr 

des damals 36jährigen Grafen von Hitlers albtraumhafter Strategie um den 20. Ja-

nuar 1942. Der spätere Attentäter hat sich inzwischen trotz 15stündiger Tagesar-

beit seine eigenen Analysen gemacht. Er beginnt den Irrsinn zu erkennen, dem sein 

Volk sich ausgeliefert hat. Während sich in diesen Tagen Zehntausende junger 

Männer in eisigen Wäldern todeswütig ineinander verbeissen, wächst Stauffen-

bergs Zorn. Er verurteilt den Machtapparat, dessen Teil er sein muss und ergreift 

Partei für seine Opfer. «Diese Männer wagten bedenkenlos den höchsten Einsatz», 

wird er später schreiben, «während sich Führer und Vorbilder um das Prestige zan-

ken, oder den Mut, eine das Leben von Tausenden betreffende Ansicht, ja, Über-

zeugung zu vertreten nicht aufzubringen vermögen.» Solche Worte lesen viele ehe-

malige Offiziere noch heute nicht gern. Auch der verwitterte, schwerhörige Artil-

leriekommandeur nicht, der von der beiderseitigen Verpflichtung, von dieser Treue 

auf Gegenseitigkeit, die ein Eid fordert, nichts wissen wollte und von der Verant-

wortung, die einem Führer gegenüber seinen Untergebenen auferlegt ist. Knurrend 

brach er das Gespräch mit den Worten ab: «Eid ist Eid, basta!» Wie mag er wohl  
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den Satz des Generalfeldmarschalls von Manstein deuten, der wusste: «Es führte 

kein Band der Treue von Hitler zu den deutschen Soldaten»? Oder die Worte Theo-

dor Fontanes: «Löst das Staatsoberhaupt sich von seinem Schwur, sei es aus Wahn-

sinn, Verbrechen oder aus anderen Gründen, so entbindet es mich des meinen»? 

Mit 23’000 Panzern, davon etwa 14‘700 gefechtsbereiten, war die Rote Armee 

zu Beginn des deutsch-russischen Krieges ausgerüstet gewesen. Bis Mai 1942 hatte 

sie, die inzwischen produzierten eingerechnet, rund 26‘500 verloren. Doch unauf-

hörlich verlassen weitere Kolosse die Werkhallen, 1942 sind es 25’000. Aus deut-

schen Fabriken rollen im gleichen Jahr 10’000 Panzer. Die Russen verfügen nun 

über eine Gefechtsstärke von 5 Millionen Mann, die Deutschen über 1,5 Millionen. 

Die Russen haben eine einzige Kampffront, die Deutschen sind in einen Krieg vom 

Nordkap bis nach El-Alamein, von Narvik bis zum Schwarzen Meer verwickelt. 

Vor diesem Hintergrund bekommt der Opfergang von Russen und Deutschen vor 

Leningrad etwas Aberwitziges. So erklärt sich auch, warum hochdekorierte, erfah-

rene und pflichttreue Soldaten ihren Obersten Kriegsherrn Hitler, trotz des Risikos, 

mit dem Odium des Verrats behaftet und verfemt zu sein, beseitigen wollen, als sie 

die Millionen Menschenopfer nicht mitverantworten wollen, als sie erkennen, wie-

viele noch würden sterben müssen um einer verlorenen Sache willen. Bei allem 

Schauder vor der Skrupellosigkeit, mit der Stalin die Völker der Sowjetunion de-

zimierte, übersehen wir manchmal, dass Vergleichbares durch Hitler auch mit un-

serem Volk geschah. 

Als ein Gefangenenaufseher den Generalmajor Stieff, einen der Verschwörer des 

20. Juli 1944, wegen der gestreiften Hosen der Sträflingskleidung verspotten woll-

te, die Stieff anstelle der Generalshosen mit den schmucken leuchtendroten Seiten-

streifen tragen musste, knurrte Stieff nur: «Was wissen denn Sie, was heute ehren-

voller ist?» Stieff starb auf Befehl Hitlers im Zuchthaus Plötzensee. 

Dass fast alle Soldaten damals für die Verschwörung kein Verständnis hatten, 

kann nicht verwundern. Der Soldat, eingespannt in seine Pflicht, ohne sich je um-

fassend informieren zu können, sieht Zusammenhänge nicht. Greuel wurden als 

einzelne «Schweinereien» abgehakt und nicht dem System zugeschrieben; oft hiess 

es: «Wenn das der Führer wüsste.» So steht weder den Obergefreiten noch den 

Generälen der Fronttruppe der Sinn nach Widerstand. Sie sind zu dicht an der 

Front, um sich Gedanken hinzugeben, die gewiss lähmen mussten. Sie sind Tag 

und Nacht im Dienst. 
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Sie können sich nicht einfach bei Cognac und Zigarre zusammenhocken, um eine 

Verschwörung zu besprechen und das Oberkommando in 1’000 Kilometer Entfer-

nung hochgehen zu lassen. Sie werden vor Ort gebraucht und sind zu weit weg von 

den Zentren der Macht. Das entschuldigt die Eisenfresser unter den Generälen 

nicht. Und ist aus heutiger Perspektive von ‚Selbstverwirklichung’ und ‚Werte-

wandel’ ohnehin unbegreiflich. 

Wie abgekämpft die Masse der Deutschen im Nordabschnitt bereits ist, belegt eine 

Denkschrift, die General Siegfried Thomaschki, Kommandeur der ostpreussischen 

11. ID, eines Eliteverbandes, als ‚Geheime Kommandosache» auf den Dienstweg 

schickt. 

«Vaterlandsliebe, Wille zum Sieg, Pflichtgefühl und Gehorsam befähigen die 

Truppe zur Opferbereitschaft bis zum Letzten», heisst es darin. «Diese Opferbe-

reitschaft bietet aber, wenn kämpferische Kräfte nicht mehr vorhanden sind, keine 

Gewähr für Erfolg ... Bewährte Frontsoldaten zweifeln an der Fähigkeit deutscher 

Führung. Sie verstehen es nicht, dass an dem – jedem Offizier anerzogenen – 

Grundsatz nicht mehr festgehalten wird, die Wiederherstellung verbrauchter 

Kräfte sei die Voraussetzung aller Erfolge.» Thomaschki wird noch deutlicher: 

«Mit Propaganda kann man sicher manches erreichen. Aber keinesfalls kann man 

Soldaten, die durch Überanstrengung kampfunfähig werden, dadurch wieder 

kampffähig machen». Die Denkschrift endet mit dem schicksalhaften Satz: «Das 

muss mit einer Katastrophe enden. Sie aber kann allein bei sachgemässer Führung 

vermieden werden». Die Betonung liegt dabei ausdrücklich auf «sachgemäss». 

Diese Worte sind mutig, aber wirkungslos. Der Dienstweg ist lang. Und er endet 

oft im Papierkorb. 

Heute wissen wir, was auch Offiziere wie der General Thomaschki damals nur 

ahnten: Der Todeskampf des Dritten Reiches, der noch Millionen Menschenleben 

kosten sollte, hatte schon begonnen. Halder notiert im März 1942 ins Tagebuch, 

die Verluste des Ostheeres betrügen bisher 1073 066 Mann. Drei deutschen Gre-

nadieren stehen nun zehn Rotarmisten gegenüber, ein deutscher Panzer zehn rus-

sischen. Die Russen haben dreimal mehr Flugzeuge aller Typen als die Deutschen. 

Hitler hat den USA den Krieg erklärt. Er brütet über Offensivplänen gegen Iran, 

Irak und über Ägypten hinaus. Der Oberbefehlshaber des Heeres, von Brauchitsch, 

der mit den Worten «Der Kampf wird von Rasse zu Rasse geführt, mit nötiger 

Schärfe» seinem Führer nach dem Munde geredet hatte, hat den Abschied bekom-

men. 
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Die Schicksalsfrage, ob denn ein geordneter Rückzug überhaupt gelungen wäre, 

da Auffangstellungen, Verkehrswege, Transportraum fehlten und mit einem gna-

denlos nachdrängenden Gegner zu rechnen war – diese Frage, auf die sich schon 

Dialoge wie der zwischen General Loch und von Küchler zugespitzt hatten, und 

die in jenen Monaten zum Rücktritt aller drei Heeresgruppen-Befehlshaber, zur 

Ablösung des Panzergenerals Guderian, zur Ausstossung von Erich Hoepner und 

zu Kontroversen zwischen Falken und Tauben in der Spitze der Wehrmacht geführt 

hatte, werden die letzten Alten mit ins Grab nehmen. Selbst sowjetische Marschälle 

haben Hitlers Durchhaltebefehl für richtig gehalten. Dass die Kriegsführung Hit-

lers ein immer grösseres Problem wird, gestehen sich die meisten derer, die kraft 

ihres Durchblicks und ihrer Position eine Wende wenigstens hätten anregen kön-

nen, nicht ein. Und diejenigen, die tatsächlich ein offenes Wort wagen, stossen nur 

selten auf die Einsicht ihres Obersten Kriegsherrn. 

So wenig, wie am Wolchow die deutschen Verteidiger an Hitler denken, so we-

nig denken die roten Angreifer an Stalin. Noch immer bohren sich deutsche Eck-

pfeiler und eingeschlossene Widerstandsnester den roten Truppen ins Fleisch. 

Deshalb will die 2. Stossarmee des Generalleutnants Klykow erst einmal ihre An-

griffsbasis verbreitern. Sie steckt zurück, gemessen am ursprünglichen Konzept, 

und hat es vorläufig auf Tschudowo, den Verkehrsknotenpunkt am Rollbahnknick 

vor dem Wolchow, abgesehen. Die Russen bringen zudem einen neuen Faktor ins 

Spiel: Die 54. Armee des Generalmajors Fedjuninskij. Sie soll von Nordosten die 

deutsche HKL bei Pogostje durchstossen und an der Rollbahn zwischen Leningrad 

und Tschudowo mit der 2. Stossarmee Zusammentreffen. Mit dieser Zange soll die 

gesamte deutsche Nordostfront und der grösste Teil der deutschen Wolchow-Front 

abgekniffen werden. 

Pogostje ist eine unscheinbare Bahnstation im Moor. Sie gehört von nun an zu 

jenen Horrorbegriffen, wie sie in jeder, auch in der 18. Armee kursieren. Da ist der 

Kirischi-Brückenkopf, da ist Gaitolowo, die Elektroschneise, der Sinjawino-Block, 

Mga, Gorodok, Dubrowka, Kolpino, Swanka, Dymno, Erika-Schneise – jeder 

Überlebende hat ein paar Namen im Gedächtnis, die sich mit unvergesslichen 

Schrecken verbinden. 

Pogostje ist nichts weiter als eine Handvoll Blockhäuser. Es liegt an der Bahn-

linie, die von Mga nach Südosten zum deutschen Kirischi-Brückenkopf führt, etwa 

fünfzig Kilometer weit auf einem schnurgeraden, oft nicht mehr als mannshohen  
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Damm. Dieser dient den Deutschen als Hauptkampflinie, HKL, und ist an beiden 

Seiten von nassem Ödland gesäumt. Daran schliessen sich hohe Schilfgürtel, Moor 

mit Stangenholz, Kusseln und Wald aus Birken, Erlen, Buchen und Eichen, Fichten 

und Kiefern. Dazwischen erstrecken sich grundlose Sümpfe. Eine Landschaft, de-

ren Wegelosigkeit den Deutschen fremd ist, in der sich die Russen aber geräuschlos 

und schnell bewegen und meisterhaft tarnen. 

Erst Mitte 1941 gelangt auf die Kartentische deutscher Generalstäbler ein Werk 

mit dem Titel: Militärgeographische Angaben über das Europäische Russland. 

Darin finden sich Passagen wie: «Die starke Bewaldung des Leningrader Gebietes 

... bietet gute Deckung, aber schlechte Übersicht. Durch Unterholz und Gleichför-

migkeit der Waldlandschaft auf grossen Strecken ist die Orientierung sehr er-

schwert». Wir erfahren, das Klima sei für militärische Operationen im Ganzen un-

günstig, die beste Jahreszeit für die Brauchbarkeit der Wege, der Sommer, sei nur 

kurz. Die trockene Jahreszeit dauere nur wenig über drei Monate. Frühjahr und 

Herbst werden als Zeiten der ‚Wegelosigkeit’ beschrieben. «Die kalte Jahreszeit 

bringt durch lange, dunkle Nächte, durch harten Frost, hohe Schneedecke (beson-

ders ab Januar), Schneeverwehungen usw.... zahlreiche Behinderungen für Vor-

marsch, Verpflegung, Unterbringung und Nachschub mit sich.» Wir lesen von ei-

nem Strassennetz, das «in grösserer Entfernung wenig ausgebaut, oft unzusam-

menhängend und dem modernen Verkehr in keiner Weise gewachsen ist. In den 

schwer durchdringlichen Wald- und Sumpfgegenden des Leningrader Gebietes ha-

ben die wenigen brauchbaren Strassen und Wege durchweg den Charakter langer 

Engnisse, die dem Verteidiger grosse Möglichkeiten zur Anlage von Sperren aller 

Art bieten». 

Das klingt anders als die schwärmerische Beschreibung, die ein begnadeter Au-

tor wie Vladimir Nabokov von der Landschaft um seine Heimatstadt gibt. Doch 

der Widerspruch ist nur scheinbar. Die Deutschen betreten das Gebiet als Eroberer, 

für sie kann jede liebliche Lichtung, jeder wildromantische Waldsaum das Verder-

ben, zumindest Strapazen durch Postennächte im Dauerregen, durch Schützen-

kämpfe bei schneidendem Frost bedeuten. Nabokov hingegen kehrt nach sommer-

lichen Schmetterlingsjagden und winterlichen Schlittenexkursionen in die Behag-

lichkeit eines Landsitzes mit Eingangshalle, breiten Treppen, Salons und fünf Ba-

dezimmern zurück. Im Winter 1905 hat er als Sechsjähriger keine anderen Sorgen 

als die bevorstehende Begegnung mit seiner neuen Erzieherin, die im Schlitten 

vom Kutscher Sachar mit den Rappen Soika und Sinka am nahen Bahnhof Siwers- 
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kaja abgeholt wird, während hinterihnen der zweite Schlitten mit Mademoiselles 

Gepäck samt Hutschachtel dahingleitet. 

Es gibt Leute, die haben die Transport- und Nachschubmisere bei der Heeres-

gruppe Nord und die verhängnisvolle Unbeweglichkeit der kämpfenden Truppe 

den Mängeln der Infrastruktur im Paradies der Werktätigen angelastet. Ein schwa-

ches Argument, von Hochmut diktiert. Man musste ja, wie die Zitate zeigen, kein 

Hellseher sein, um vorzusorgen. Und es bleibt unerfindlich, warum die Transpor-

toffiziere erst jetzt entdecken müssen, dass ihre Lkw wegen der welligen Strassen 

keine Anhänger mitführen können. 

Aber zurück in die Sumpfwälder um Pogostje. Auch hier sind, wie zuvor am 

Wolchow, ganze Bataillone aus Rotarmisten hinter die dünnen deutschen Linien 

und zwischen den Stützpunkten eingesickert. Die Deutschen schicken Jagdkom-

mandos los. Aber sie vermögen die Geistertruppen nicht aufzuspüren und müssen 

sich schliesslich damit begnügen, im Unterholz Nester mit ein paar versprengten 

Sibiriern auszuheben, die gehofft hatten, noch rechtzeitig von ihren vorstürmenden 

Leuten aufgenommen zu werden. Die Deutschen hören die Kommandos russischer 

Offiziere und Sergeanten, hören das Gedröhn und Gerassel von Panzern, die sich 

in Positionen hineinruckeln, aus denen sie mit ihren Kanonen Feuerschneisen frei-

schiessen. Ihr Auspuffqualm zieht durch das Geäst und sticht die Deutschen in die 

Nasen. Die Russen fällen emsig Bäume, behauen sie trotz des deutschen Störfeuers 

für Bunker und Brüstungen und schieben Horchposten an den Bahndamm heran, 

während die Deutschen zur Feindseite Beobachtungs- und Kampfstände hindurch-

wühlen. Es liegt Unheil in der Luft. 

Während sich hier die Gegner noch abtasten, beginnt im Südosten bereits die 

Feuerwalze der 2. Stossarmee über das Wolchowufer zu rollen. Ein paar Tage spä-

ter zirpen die Morsezeichen der Funker dann auch im Pogostjeabschnitt «Kr, kr – 

dringend! Vernichtungsfeuer auf gesamtem Abschnitt, Feind greift an! « Die 54. 

Armee des Generalmajors Fedjuninski beginnt den Bahndamm von Pogostje zu 

berennen. 

Wir haben die 225. hamburgische ID schon kennengelernt. Ihre Regimenter wer-

den jetzt im Frontgebiet auf verschiedene, weit auseinanderliegende Abschnitte 

verteilt. Das Regiment 333, noch immer nicht für den Winterkrieg ausgebildet, 

noch immer in graugrünen Tuchmäntelchen, in Knobelbechern und ohne Tarnhem-

den, liegt am Bahndamm bei Pogostje. Die warmen Betten der ostpreussischen 

Quartiere sind vergessen. 
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Für diese Division wie für alle anderen, die um Leningrad ausharren, gelten die 

Worte aus der Chronik der 215. ID, die sich im Strudel des sowjetischen Einbruchs 

am Wolchow-Ufer festklammert: «Es kann der höchsten Führung der schwere Vor-

wurf nicht erspart bleiben, dass es versäumt wurde, die Truppenteile rechtzeitig mit 

ausreichendem Kälteschutz zu versehen, denn auch für normale Wintertemperatu-

ren war die Ausrüstung zum Einsatz in Russland völlig unzureichend. – Der zutage 

tretende völlige Mangel an Fürsorge und Voraussicht seitens der oberen Führung 

und das Bewusstsein, hilflos die Leiden der erkrankten Kameraden mitansehen zu 

müssen, erzeugten in der Truppe eine starke Erbitterung. Sie trug nicht dazu bei, 

ihren Kampfgeist zu heben. Umso bewunderungswürdiger ist das Pflichtbewusst-

sein des Soldaten, das trotzdem nie versagte und ihn allen Widrigkeiten zum Trotz 

aushalten liess.» 

Der Pfälzer Heinz Tüffers ist in diesen Tagen voller Not und Tod vorgeschobener 

Artilleriebeobachter, ‚VB’, vor Pogostje. In seinem Tagebuch findet sich die Ein-

tragung: «Die Russen greifen unentwegt unsere dünnen Stützpunktlinien am Bahn-

damm an. Drei Panzer, die über den Damm vorstossen, schiessen blindlings in eine 

Gruppe türmender Landser. Ein grausiges Bild». Deutsche Soldaten, in Panik 

flüchtend? Wer sich damals von den Bildern schneidig vorpreschender Kampftrup-

pen und der dazu aufwallenden Heldenmusik in der Deutschen Wochenschau ein-

stimmen liess, der mochte bei solchen Beschreibungen sowjetische Propaganda 

vermutet haben. Und doch: Viele haben es erlebt, auf deutscher wie auf russischer 

Seite. Die ausgebufften Kriegshandwerker hatten ja längst gelernt, wann es Zeit 

war, eine Stellung zu räumen, ob mit, ob ohne Befehl. «Tausche Eisernes Kreuz 

gegen Laufschuhe!» hiess es dann im Landserjargon. Hochdekorierte Nahkämpfer 

sind wie die Hasen gesprungen, haben ihre Waffen zusammengerafft und ein paar 

Taschen voll Munition, haben genau gewusst, wann es an der Zeit war, sich wieder 

festzusetzen, Widerstand zu leisten, zum Gegenangriff anzutreten, noch bevor die 

Rotarmisten sich in einer neuen Stellung eingerichtet hatten. Das war das Eine. 

Aber das Andere war blinde Flucht, Panik, rette sich, wer kann. Im Stich gelassene 

Verwundete und Verschüttete, unbeschädigt weggeworfene Waffen und stehenge-

lassene Geschütze, schussbereit aufgegebene, nagelneue Granatwerfer, verges-

sene, noch eingeschaltete Funkgeräte – das alles hat es gegeben. Nicht in allen Fäl-

len siegt die Disziplin über den Herdeninstinkt. Wenn von dreissig Männern, in 

deren Kreis sich der Einzelne geborgen fühlt, nach einem Volltreffer plötzlich nur 
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noch sechs übrig sind, wenn die anderen zerrissen und bis zur Unkenntlichkeit ent-

stellt die Erde bedecken, wenn blutüberströmte Verwundete sich im Schlamm wäl-

zen, schreien und beten – dann muten Wörter wie ‚Entschlossenheit’, ‚Umsicht’, 

‚Durchhaltem wie blanker Hohn an. Heilige Schauder von Vaterlandsliebe reichen 

dann zum Widerstand nicht aus. 

Mancher ist abgehauen, ist von der Feldgendarmerie aufgegriffen und vors 

Kriegsgericht gestellt worden. Offiziere, die auf einmal dringend weit hinten beim 

Stab zu tun hatten, fanden sich, falls sie nicht erschossen wurden, bei einem Be-

währungsbataillon wieder. So gibt es denn in den Dokumenten der deutschen Di-

visionen vor Leningrad auch zornig hingefetzte Berichte, in denen es heisst: «... 

gemeldet worden, dass Offiziere taktische Befehle von wichtigster Bedeutung nicht 

ausgeführt haben, dass Offiziere ihre Truppe nicht in den Kampf führen, sondern 

sich bei rückwärtigen Stäben aufhalten, während ihre Leute in schwersten Kämpfen 

mit dem Feinde ringen ... haben sogar Teile der 7. Kompanie ihre Waffen wegge-

worfen ... und ihre Stellung verlassen.» 

Zur gleichen Zeit wedelt ein deutscher Regimentskommandeur in einem Waldbun-

ker an der Nordfront des Wolchowkessels gereizt mit einem Papier. Sein Adjutant 

hat den Sand, der beim letzten Bombeneinschlag auf den Kartentisch gerieselt war, 

weggewischt und seinem Oberst das Papier mit betont ausdruckslosem Gesicht vor-

gelegt. Der ‚Alte’ überfliegt die Mitteilung noch einmal schmallippig, murmelt et-

was, das wie «jeistig total minderbemittelt» klingt und liest dann laut vor: «Die 

Kommandeure sind dafür verantwortlich, dass die Jagd in den besetzten Gebieten 

nur nach den vom Reichsjägermeister ...», der Oberst hat plötzlich eine Fistel-

stimme, «Reichsjägermeister gegebenen waidmännischen Vorschriften ausgeübt 

wird. Jagdberechtigt sind nur diejenigen, die im Besitz eines Jahresjagdscheines 

sind oder vor dem Krieg einen solchen besessen haben. Die Kommandeure geben 

Jagdberechtigungsscheine aus. Die Schonzeiten des deutschen Jagdscheines sind 

zur waidmännischen Hege des hiesigen Wildbestandes unbedingt einzuhalten. 

Undsoweiterundsoweiter ...» 

Der Oberst und sein Adjutant sehen sich schweigend an. Beide wissen, dass sie 

dasselbe denken: Tausende unserer Männer verrecken in diesen Tagen. Vor ein 

paar Minuten erst haben sich ein verwundeter Kompanieführer und ein Unteroffi-

zier zurückgemeldet, der Rest einer Kompanie, die vor einer Woche mit zehn Un- 
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teroffizieren und 54 Mann vormarschiert ist. Jedem, der seine Leute nach vorn 

schickt, blutet das Herz. Und da findet tatsächlich ein elender Bürokrat Zeit und 

Musse, Schonzeiten für Karnickel anzuordnen. Ja, er befiehlt sogar, Feldgendar-

men zur Überwachung einzusetzen. Wir aber haben nicht mehr genug Männer für 

unsere Postenstände, und rote Gardisten berennen unsere Bunker. Wir dürfen einen 

‚Jagdberechtigungsschein’ studieren – ‚Muster beiliegend’ – während Panzerrudel 

unsere Leute wie die Hasen jagen. Und dazu wird noch «waldmännische Hege des 

einheimischen Wildbestandes» empfohlen. Und zur gleichen Zeit braten die ein-

geschlossenen Russen ihr letztes Pferd oder schneiden sich sogar schon Stücke aus 

soeben Gefallenen heraus, um nicht zu verhungern. 

Der Zorn des Kommandeurs entlädt sich in einem Fluch von ungeheurer Bitter-

nis und bebt in ihm derart nach, dass er die anderen Papiere mit der Randmarke 

«Kdeur», die der Adjutant vorgeordnet hat, achtlos beiseiteschiebt. Unter diesen 

Schriftstücken ist der Divisionsbefehl Nr. 29. Darin wird bekanntgemacht: «Der 

Schütze Markus L. ist durch das Feldkriegsgericht der Division vom 26. Februar 

1942 wegen Selbstverstümmelung zum Tode verurteilt worden. Der Verurteilte 

schoss sich als Einzelposten mit einer Pistole in den linken Oberarm, um von der 

Front fortzukommen. Auf Grund der Verletzung musste ihm der Arm abgenom-

men werden. Das Urteil ist durch den Herrn Oberbefehlshaber der Armee am 

2.3.1942 bestätigt worden. Es wurde am 4.3.1942 um 6 Uhr 22 vollstreckt.» 

Der Adjutant war zufällig beim Nachbar-Regiment gewesen, als Markus L., des-

sen Selbstverstümmelung erkannt worden war, nach der Amputation dort zum 

Transport verladen wurde. Nun steigt der junge Offizier nachdenklich in seinen 

Kübelwagen, um zu seinem Regiment zurückzufahren. Auf dem Knüppeldamm ist 

ein Stau vor einer beschädigten Brücke entstanden. Die Pioniere arbeiten mit 

Hochdruck. Eingekeilt steht der Wagen in einer Transportkolonne. Die Kälte 

kriecht in die Knochen. «Und was halten Sie von dem Selbstverstümmler?» fragt 

der Adjutant den Fahrer, der neben ihm in dem engen ‚Kfz 15’ hockt und den Kra-

gen hochschlägt. «Ein armer Hund, Herr Oberleutnant. Sowas tut doch keiner mit 

klarem Kopf.» – «Und was würden Sie nun mit ihm machen?» – «Ich möchte nicht 

der Richter sein. Aber er hat seine Kameraden nun mal hintergangen». – «Und?» 

«Na ja. Mit ihm ist nun schon wieder einer ausgefallen. Und wir sind doch nur 

noch ein paar durchgefrorene Hanseln hier am Wolchow. Jetzt müssen die anderen  
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auch noch für ihn mitschiessen, mitwachen, mitschleppen. Das verzeiht kein Land-

ser. Da hört der Spass auf.» 

Bei den Russen da drüben ist es genau so, überlegt der Adjutant. Erst kürzlich 

hatte er das Protokoll einer Gefangenen-Vernehmung gelesen. Da berichtete der 

Rotarmist Wassilij Issijew von einem Soldaten, der ein deutsches Flugblatt bei sich 

getragen und sich als Horchposten in die linke Hand geschossen hatte. «Der Soldat 

war vom Kriegsgericht zum Tode verurteilt worden,» hiess es wörtlich in dem Pro-

tokoll. «Das Urteil wurde in der Bunkerstellung vor der versammelten Kompanie 

vollstreckt. Die Kompanie trat an, dann wurde der Verurteilte vorgeführt. Nach 

dem Kommando «Stillgestanden!» verlas der Kriegsrichter das Urteil. Zwei Leute 

vom NKWD schossen den Soldaten unverzüglich mit Maschinenpistolen nieder. 

Dann gab der Kriegsrichter bekannt, so werde es jedem Verräter gehen. Auch seine 

Familie werde liquidiert.» 

Der Wagen ruckte an. Aus der Kolonne stiegen Wolken von Auspuffqualm auf. 

Aber wenn nun einer die ganze Armee verstümmelt, grübelte der Adjutant weiter, 

wenn einer die Soldaten nicht richtig anzieht, wenn er sie falsch bewaffnet, wenn 

er sie immer wieder in Kämpfe schickt, in denen sie sich einer erdrückenden Über-

macht erwehren müssen – ob der wohl auch eines grauen Morgens um 6 Uhr 22 

vor einem Erschiessungskommando steht? Der Oberleutnant erschrickt über seine 

Gedanken und setzt sich kerzengerade hin. Er ist jung, er ist Idealist, er will einfach 

daran glauben, dass der Führer schon alles in Ordnung bringen wird. 

Es gab natürlich Situationen, in denen es wichtiger war, die Front zu stabilisieren 

und Katastrophen zu begrenzen, als einzelne arme Sünder zu bestrafen. Situatio-

nen, in denen fliehende Truppen von Vorgesetzten angehalten, vielfach unter Dro-

hungen, ja, auch mit Gebrauch der Pistole zur Vernunft gebracht und wieder zu 

Abwehr und Angriff geordnet wurden. Zu denen, die wir uns heute nicht recht mit 

einer entsicherten Schusswaffe, sondern eher mit einem Palmenzweig in der Hand 

vorstellen können, gehört, wie ein Dokument des Freiburger Militärarchivs verrät, 

ein Hauptmann namens Richard von Weizsäcker. Wir sehen ihn Ende März 1945 

als Regimentsadjutant des Grenadierregiments 9 mit Resten der Truppe am Fri-

schen Haff eingeschlossen. Seite an Seite mit anderen Einheiten erwarten die Sol-

daten, zusammengedrängt unter schwerem sowjetischen Artilleriefeuer, die 

Schiffsverladung, um der Vernichtung zu entgehen. Als die Russen angreifen, um 

den Brückenkopf zu zersprengen, droht die Katastrophe. Der Hauptmann von  
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Weizsäcker sammelt alle Grenadiere im Umkreis, stösst, wie es heisst, im Zuge 

eines grösseren Entlastungsangriffes anderthalb Kilometer vor und erobert Stel-

lungen, aus denen der geordnete Rückzug vorerst gesichert werden kann. 

Sein Kommandeur schlägt ihn zur Nennung im Ehrenblatt des deutschen Heeres 

vor. In der Begründung schreibt er: «... riss die letzten Männer seines Regiments 

durch sein ... Beispiel und... härteste Massnahmen immer weiter vor... Der bei-

spielhaft schneidige Einsatz ist besonders hoch zu bewerten, da ... die Masse der 

Soldaten und viele Führer zu einer kämpferischen Haltung nicht mehr die Kraft 

hatten. « 

Was ist inzwischen bei Pogostje geschehen? Vier blutige Wochen hat es gedau-

ert, dann ist es den Rotarmisten der 54. Armee gelungen, über den Bahndamm 

durchzubrechen. Nun beginnt die Zange zuzubeissen, von Norden und von Süden. 

Nun ist die 2. Stossarmee vom Wolchow her nach Westen und nach Norden am 

weitesten vorgedrungen. Sie steht nur noch etwa 20 Kilometer vor dem Hauptquar-

tier der 18. Armee in Siwerskaja, an der Bahn von Leningrad über Gatschina und 

Luga nach Pleskau. Die gesamte Leningradfront der 18. Armee ist vom Rücken 

her bedroht. Und schon ist auch die Lücke in der Bahndammstellung von Pogostje, 

durch die nun die 54. Armee nach Süden stossen will, acht Kilometer breit. In ihr 

füllen die Männer beider Seiten, die im Nahkampf gefallen sind, die Granattrichter 

bis über die Ränder hinweg. 

Schon Ende Dezember 1941 hatten sich die Gegner nördlich des Bahndamms 

ineinander verkrallt. Teile der Divisionen, die westlich des Wolchow vom vergeb-

lichen Stoss auf Wolchowstroj und das Ladoga-Ufer zurücktrotten, sind in den ei-

sigen Wäldern eingeschlossen worden. 

In jenen Tagen war die 269. ID, Heimatstandort Hamburg, nordostwärts von 

Tossno eingetroffen, das an der Rollbahn Leningrad/Tschudowo liegt. Die Divi-

sion zieht in die Bereitstellung zu einem Unternehmen, mit dem die Flaschenhals-

Front im Osten von Mga verbessert werden soll. Bei schneidender Kälte und 

beissendem Ostwind sind die Soldaten auf dem Marsch. Die Strassen sind spiegel-

glatt, die Wege durch meterhohe Schneeverwehungen versperrt. Die Männer den-

ken wehmütig an die winterfesten Stellungen vor Leningrad, die sie Hals über 

Kopf hatten verlassen müssen. 

Wie üblich in diesen Monaten, werden jetzt die Regimenter der 269. ID von 

einer Stunde zur anderen umgelenkt. Die Offiziere sagen fachmännisch ‚abge-

dreht’. Die Lage der Truppenteile, die sich von Wolchowstroj zurückkämpfen und 
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nun auch noch eingeschlossen sind, hat sich plötzlich so zugespitzt, dass die 269. 

ID zu Hilfe kommen muss. So, wie die Regimenter im Kampfgebiet eintreffen, 

werden sie eingesetzt. Die Bahnstationen Maluksa und Pogostje sind wieder in rus-

sische Hand gefallen. Sie werden zurückerobert. Es gelingt den Hamburgern auch, 

zu den Eingeschlossenen der ostpreussischen 291. ID in der Waldsiedlung Baraki-

West vorzustossen. Doch nur in gesicherten Geleitzügen gelingt es, Verpflegung 

und Munition nach vorn, Verwundete zurückzubringen. Hinter jedem Baum lauert 

das Verderben. Da sperren die Russen den Weg mit Baumriegeln und Minen ganz. 

Wieder ist die Falle zugeschnappt. Achtundvierzig Stunden dauert der Kampf, 

dann sind die Sperren geknackt, die Verwundeten der 291er, die dicht gedrängt in 

einer von MG-Garben durchlöcherten Scheune gelegen haben, auf Transportschlit-

ten verladen, die abgekämpften, halberfrorenen Verteidiger von Baraki-West auf 

dem Marsch. Doch nach einhundert Metern stossen die Kolonnen auf russische 

Schützen. Wieder ist der Ring geschlossen, der Weg nach Maluksa gesperrt. Wie-

der muss Baraki-West entsetzt, wieder muss Maluksa gestürmt werden. 

Schliesslich kann eine Stützpunktlinie errichtet werden. Es gelingt sogar, den 

Angriff über Baraki hinauszutragen. Doch da droht den Bataillonen wieder die Ein-

schliessung. Die Verwundeten geraten sogar in russische Hand, können aber 

schnell befreit werden. Die Division hat sich fast verblutet. Jetzt wird sie auf den 

Bahndamm von Pogostje zurückgenommen. Der geordnete Rückzug der von Nor-

den zurückgehenden Wolchowstrojkämpfer ist ermöglicht, ihre Flanke gesichert 

worden – um einen hohen Preis. Und unter dem Motto ‚Im Osten nichts Neues’. 

Es ist gar nicht lange her, da war im Zusammenhang mit den Strapazen der deut-

schen Soldaten die hämische Frage zu hören, wieso sie denn bei einem derartigen 

Aufwand von Opfermut und Einsatzwillen den ganzen Krieg nicht gewonnen hät-

ten. Ein seltsames Argument, da sich bei uns jedermann auch aus objektiven Quel-

len informieren kann. Und über die törichte Erwartung, jede Anstrengung in die-

sem Leben werde zwangsläufig von Erfolg gekrönt, sind Diskussionen müssig. 

Was bleibt, sind Achtung und Bewunderung für übermenschliche Leistungen, wie 

sie uns Bundesrepublikanern hoffentlich nie abverlangt werden. Ein Grund mehr 

für nachfolgende Generationen, demütig das Knie zu beugen, nicht aber hochmütig 

zu lächeln. 

Natürlich ist der Opfergang der 269. ID nicht beendet. Denn nun steht ihre vor-

derste Linie, deren Stützpunkte Namen tragen wie ‚Adele’, ‚Klein Erna‘, ‚Dolly‘, 
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‚Cilly’ und ‚Baby’, immer mehr unter Druck. Hier will die sowjetische 8. Armee 

auf Mga vorstossen und kräftefesselnd die letzten deutschen Abwehrchancen an 

anderen Abschnitten zunichte machen. Gleichzeitig überstürzen sich die Meldun-

gen über Angriffe bei Pogostje, über sibirische Skibataillone hinter den deutschen 

Bunkern, über gesperrte Versorgungswege, durchtrennte Kabel, ausgeraubte Feld-

küchen, überfallene Verwundetenkonvois. Am gleichen Tag, an dem die 2. Stoss-

armee über den Wolchow losbricht, greift die 8. Armee bei Lodwa an. Und im 

Newabrückenkopf bei Dubrowka stehen Verbände bereit, um ihr entgegenzukom-

men, sobald sie in Mga eindringt. Bis in den März hinein toben die Kämpfe. Den 

Rotarmisten bleibt der Erfolg versagt. Doch auch hier wird die These Lügen ge-

straft, die Russen seien vor Leningrad den Deutschen ausgeliefert gewesen. Von 

diesen Deutschen sind nur noch wenige übrig, die sich unversehrt oder wenigstens 

als Überlebende über den Abwehrerfolg und die rühmliche Erwähnung im Wehr-

machtbericht ein bisschen freuen. 

Immer noch dreht sich alles um Pogostje. Immer wieder ist die Bahndammstel-

lung gegenseitig in Angriff und Gegenangriff aufgerollt worden. Wochenlang tobt 

der Kampf um Schneisen, Waldstücke und Lichtungen. Namen wie ‚Herzlichtung’, 

‚Z-Schneise’, ‚Mercedes-Stern’ brennen sich ins Gedächtnis jedes Soldaten ein. 

Aufgegebene Stützpunktbesatzungen geben nach Tagen wieder Lebenszeichen, 

ihre Bunker werden plötzlich Brennpunkte wütender Gefechte. Verbindungs-

stosstrupps finden Gefechtsstände, die kurz zuvor noch quirlen von Offizieren, 

Meldern, Funkern, Reserven, Verwundeten, Versprengten, von einer Viertelstunde 

auf die andere verlassen vor. Die herumliegenden Gefallenen betrifft das Gesche-

hen nicht mehr. Kompanien, die beim Marsch nach vorn Gepäck und Gerät in 

Schneisen ablegen, finden es beim Stellungswechsel von russischen Panzern zer-

walzt. Männer, die Gefangene zurückbringen, werden, wie die Gefangenen selbst, 

nie wieder gesehen. Leute, die bei einem Gegenstoss vermisst werden, kennt man 

nicht einmal namentlich, weil sie erst im Augenblick des Angriffs als Ersatz ein-

getroffen waren. Störungssucher, Träger, Horchposten verschwinden spurlos. 
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6. Kapitel 
Der blutige Bahndamm von Pogostje, ein Wiedersehen 

A 
uf engem Raum spielen sich gleichzeitig Einzelaktionen ab, wie sie 

keiner der Männer beider Seiten sich hat vorstellen können, mit wil- 

dem Triumph und elendem Tod, mit Raserei und bleierner Erschöpfung. 

In einem Gelände, das rundherum völlig unübersichtlich ist, für Unerfah-

rene überhaupt keine Orientierung bietet, und in dem auch weite Areale, 

die auf den Karten als freie Flächen ausgewiesen sind, sich als zugewach-

sen und schwer gangbar erweisen. 

Da muss ein Bunker aufgegeben werden. Als die Überlebenden entde-

cken, dass ein Schwerverwundeter darin geblieben ist, holt ein Gefreiter 

diesen mitten aus den russischen Angreifern unter schwerem Feuer heraus. 

Da greifen die Russen am Bahndamm plötzlich frontal und dicht zusam-

mengedrängt an. Zwei schwere Granatwerfer, die im Wald abgeschnitten 

sind, nehmen in kalter Verzweiflung die Heranstürmenden unter Feuer. 

Sie wollen sich so teuer wie möglich verkaufen. In kurzer Zeit haben sie 

vierhundert Wurfgeschosse verfeuert. Sie haben sich verschossen. Aber 

der russische Angriffstreifen vor ihnen ist schwarz von Toten, etwa 500 

Rotarmisten sind in den Tod gelaufen, der Angriff ist abgeschlagen. 

Da fressen Pferde das Strohdach einer zusammengestürzten Kate im Nu 

ratzekahl. Da holt ein Turkmene mit einem Schlitten Minen aus einem De- 

pot und findet die Schneise nach vorn verstopft. Er lässt den Schlitten ste- 

hen, um einen anderen Weg zu erkunden, verläuft sich und gerät hinter der 

deutschen Linie in Gefangenschaft. Ein anderer, der mit einem angreifen-

den Bataillon durch deutsches Feuer am Boden festgehalten wird, schläft 

vor Erschöpfung ein. Deutsche wecken ihn. Da ist eine Trägerkolonne der 

Deutschen nach vorn unterwegs. Jeder Mann schleppt vier Wurfgranaten. 

Sie brauchen zwei Stunden für zwei Kilometer und sind noch nach einer 

Stunde vor Erschöpfung bewegungsunfähig. Da fahren vier russische Pan-

zer, abgeschnitten von ihrer Begleitinfanterie, kreuz und quer durch die 

Stellung eines deutschen Bataillons, ohne einen einzigen Deutschen zu 

Gesicht zu bekommen. Da plündern eingesickerte Russen, berauscht vom 
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Anblick der Habseligkeiten, die sie in den Tornistern einer deutschen Kolonne auf

abgestellten Schlitten in einer Schneise finden, solange, bis sie überrascht werden,

sich zu einer Gegenwehr nicht mehr formieren können und zwischen Rasierzeug,

Handtüchern, Büchern und Konservendosen verbluten. Da müssen Soldaten sich

an Trampelpfaden orientieren, weil die Schneisen, die auf der Karte eingezeichnet

sind, zugewachsen sind. Da richtet ein Waffenmeister in der Ecke eines Nachrich-

ten-Bunkers seine Werkstatt ein, repariert zwischen Funkern und Fernsprechern

unter russischen Feuerschlägen Gewehre und MG und gurtet sorgfältig Munition.

Da sitzen Männer im Windschatten nebeneinander, knabbern wie Affen an gefro-

renem Brot und lecken an eisharter Wurst. Da meldet sich ein Bataillon mit 7 Of-

fizieren, 77 Unteroffizieren und 347 Soldaten zum Einsatz, wird wegen hoher An-

fangsverluste mit 6 Unteroffizieren und 41 Mann aufgefüllt und meldet sich nach

drei Wochen mit 4 Offizieren, 7 Unteroffizieren und 36 Mann ab. Ein Normalfall.

Deutsche Essenholer stapfen nachts auf Panzer zu, die im dichten Gehölz hinter

den eigenen Bunkern stehen. Die Einstiege sind geschlossen, aus dem Innern ertö-

nen Schnarchlaute. Die Essenträger lachen mit gefrorenen Mündern. Plötzlich ent-

deckt einer kyrillische Aufschriften an den Türmen. Leise schleicht die Gruppe mit

eingezogenen Köpfen davon.

Dass die Soldaten beider Seiten tagelang kein warmes Essen bekommen, dass

die Suppe in den Kanistern gefroren ist, gilt als normal. Wie schlafen sie, wenn

überhaupt? Die grauen Gesichter, die erschlafften oder verzerrten Züge, die unna-

türlich glänzenden Augen verraten den Mangel an Schlaf. Manche nicken im Ge-

hen ein, torkeln in Mulden, gegen Bäume. In Bunkern, die, nicht eingerichtet,

nichts weiter sind als grosse Kisten, schlafen 15, auch 20 Mann im Stehen, dicht-

gedrängt wie in der U-Bahn. Auf Posten einschlafen, gefährdet nicht nur das ei-

gene, sondern auch das Leben der Kameraden. Wären alle bestraft worden, die zwi-

schendurch dennoch einnicken, hätte es mehr Strafeinheiten als normale Verbände

gegeben. Deshalb laufen Streifen die Postenketten ab, die den Männern immer wie-

der in die Rippen knuffen, um sie wachzuhalten.

Gibt es so etwas wie Körperpflege? Abgelöste Kompanien können in behelfs-

mässig installierten Entlausungsstellen duschen, die Unterwäsche wechseln, die

speckigen, zerschlissenen Uniformen von Ungeziefer reinigen lassen. Die Russen

richten sich dicht hinter der Front sogar Saunaanlagen ein, sobald die Lage stabil

ist. Sie lassen ihre Soldaten auch turnen, an Behelfsgeräten. Aber in diesen Mona-

ten ist die Front nicht stabil, und abgelöst wird nur selten oder kurz. Solange die
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Männer im Freien bis auf die Haut durchfrieren, spüren sie von Läusen nichts. So-

bald ihnen aber eine Viertelstunde Wärme in einem Bunker geschenkt wird, geht

die Plage los: Juckreiz am ganzen Körper, ohne Rücksicht auf den Dienstgrad. Ab

und zu versuchen die Männer sich zu rasieren. Ein Stück Birkenrinde genügt, um

einen Feldbecher Schnee als Rasierwasser zu erhitzen. Doch dazu muss Schutz und

Platz in einem Bunker vorhanden sein. Und daran fehlt es. Am 9. April meldet die

269. ID, ihre Männer hätten seit fast vier Monaten kein Dach über dem Kopf ge-

habt, nicht zum Schlaf kommen und nur völlig unzureichende Körperpflege betrei-

ben können. Sie seien «im Äusseren völlig heruntergekommen».

Zu den Erfahrungen, die Soldaten ihr Leben lang nicht vergessen, gehören die

Schrecken eines Panzerangriffs, dem sie ohne Abwehr gegenüberstehen. Und

selbst wenn Pak, Sturmgeschütze oder sogenannte Panzerbekämpfungstrupps auf-

geboten werden, ist die Gefahr nicht gebannt.

Die schweren sowjetischen Panzer, die KW I, die bei Pogostje und im Wolchow-

Einbruch eingesetzt werden, sind im Gelände nicht schneller als 15 km/h. Die wen-

digsten und wirksamsten, die T 34, nicht schneller als 20 bis 30 km/h. Doch sie

bewegen sich in einer Landschaft, die als unbefahrbar gilt und von Menschen mit

Lasten allenfalls im Schneckentempo überwunden werden kann. Dadurch scheinen

sie viel flinker zu sein, und die Soldaten staunen, wie unglaublich behende sie auf

sie zurollen, wie sie Pakstellungen ausmanövrieren und ihre überlegene Feuerkraft

gegen alle Abwehrmittel wirken lassen.

Was den Panzerschreck bei den unerfahrenen Regimentern auslöst, die aus

Frankreich kommen, ist der optische und akustische Eindruck, noch bevor die Pan-

zer das Feuer eröffnen. Die Ungetüme sind etwa sieben Meter lang, drei Meter breit

und zweieinhalb bis dreieinhalb Meter hoch. Rund 70 Zentimeter breite Ketten

verhindern das Einsinken auch in weichen Boden. Zu den Ausmassen kommen die

Geräusche: Das Dröhnen und Blubbern der schweren Dieselmotoren, das Schep-

pern, Klirren und Quietschen des Fahrwerks. Und sobald sie heran sind, der peit-

schende Knall der 7,62-cm-Kanone, die bei den Soldaten schon als Feldgeschütz

unter dem Namen ‚Ratsch-Bumm’ berüchtigt ist, und das Rattern der zwei MG. Ist

es ein Wunder, wenn da den seelisch und körperlich zermürbten Infanteristen das

Gefühl der Ohnmacht, der Verzweiflung, der Angst überfällt? Er will der Gefahr
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entfliehen, aber Weglaufen bedeutet den sicheren Tod. Also bleibt er aus Selbst-

schutz zitternd und hoffend liegen und macht wenigstens der Begleitinfanterie den

Garaus.

Hier und da versuchen deutsche Pak Schneisen gegen Panzer abzuriegeln. Die

Richtschützen markieren Entfernungen an den Bäumen, um als erste mit ihrem

Abwehrfeuer im Ziel zu sein. Aber die russischen Panzer fahren quer zur Schneise,

jagen mit Höchstgeschwindigkeit darüber hinweg, rollen neben ihr im Wald ent-

lang, umgehen Minensperren, die vorsorglich als Querriegel weit ins Unterholz

verlegt worden sind, dröhnen über Schützenlöcher und -mulden am Schneisenrand

hinweg und versuchen die Pak niederzuwalzen. Die Deutschen trennen die Panzer

von ihrer Begleitinfanterie, während die Panzer versuchen sich gegenseitig Feuer-

schutz zu geben. Nun kommt die Stunde der Panzerknacker. Sie legen getarnte

Minen in die Spur des Kolosses, weil er, wie sie inzwischen gelernt haben, aus

Vorsicht darin zurückfahren wird. Sie springen ihn an, um seine Sehschlitze und

seine Schiessoptik mit Schlamm zuzuschmieren und ihn zu blenden, um ihm Hohl-

ladungen anzuheften und Minen unter den Turmüberhang zu schieben, um Brand-

flaschen über Motorabdeckung und Auspuff zu zünden. Sie kriechen auch an die

Laufketten heran, um Minen darunterzupacken. «Ist die Infanterie abgehängt und

bist du erst mal auf dem Ding drauf, dann kann dir nichts mehr passieren!» sagen

die Routiniers.

Wie sieht – im Idealfall – ein Panzerbekämpfungstrupp aus? Da ist der Trupp-

führer, meist ein Unteroffizier. Er trägt eine Pistole, eine 08 oder P 38 oder eine

Tokarev, je nach Neigung. In der Faust hat er eine Haft-Hohlladung, mehr als drei

Kilo schwer, in den Uniformtaschen zwei Ei-Handgranaten. Ein Mann trägt eine

Teller-Mine, T-Mine genannt, zehn Kilo schwer, an einem Henkel. Dazu einen

Druckzünder, der auf Druck der Panzerketten reagiert, einen Brennzünder, falls die

Mine als Sprengladung gezündet werden soll, und zwei Ei-Handgranaten. Ein

zweiter Mann trägt eine Haft-Hohlladung, eine Pistole, zwei Ei-Handgranaten.

Ausserdem sind da zwei Mann, die eine Haft-Hohlladung, drei T-Minen und je

zwei Handgranaten schleppen. Als Deckung ist eine Gruppe Infanterie von etwa

zehn Mann eingeteilt. Sie soll die Begleitinfanterie bekämpfen und den Panzer ab-

lenken.

Der Panzer wehrt sich mit Kanone und MG, durch ruckartiges Schwenken und

Hinundherfahren. Der Wald, der ihn vor den Geschossen gegnerischer Panzer,

Sturmgeschütze und Artillerie bewahrt hat – jetzt ist er ein Feind. Die Sicht aus

dem Panzer ist schlecht. Im Wald ist sie noch schlechter. Gewinnt der Panzer die
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Oberhand, lässt er die Angreifer nicht in den toten Winkel gelangen oder kann er

sie ausmanövrieren, dann ist eine schnelle Kugel oft für den Panzerknacker die

gnädigste Lösung. Ein junger Gefreiter springt aus einem Trichter, um einem Pan-

zer zwei Handgranaten ins offene Turmluk zu werfen. Aber er ist steifgefroren und

kommt nur mühsam aus dem Schnee hoch. In diesem Moment dreht der T 34. Der

MG-Schütze entdeckt den Jungen und schiesst sofort. Der Gefreite hat auf die

kurze Entfernung keine Chance. Ein Obergefreiter heftet einem Panzer, der in einer

Schneise zurückrollt, im Laufen eine Haft-Hohlladung an und setzt ihn in Brand.

Ein paar Monate später wäre ihm das nicht gelungen, da hatten die Panzer einen

Zementbelag, auf dem die Magneten der Hohlladungen nicht halten konnten. Da

schiesst ein Funker einem Panzer eine Leuchtpatrone in die Kühlerjalousie am

Heck und lässt so den Motor hochgehen. Da sprengt ein Gefreiter einem Panzer

mit zwei T-Minen eine Laufkette weg. Der Panzer dreht im Kreis. Der Komman-

dant springt aus dem Turmluk und schiesst wutentbrannt mit der Pistole auf den

Gefreiten. Der dreht ebenso wutentbrannt seinen Karabiner um und schlägt den

Gegner mit dem Kolben nieder.

Hat der Panzervernichter den Koloss bewegungsunfähig gesprengt, dann kann

die Besatzung meist nur noch auf die schnelle, vernichtende Explosion hoffen, um

nicht, zum Tode verurteilt, erst nach endlosem, qualvollem Warten zerrissen oder

beim Aussteigen abgeschossen zu werden. Ein erschütterndes Beispiel wird aus

dem Gebiet am Newa-Knie südlich von Leningrad bekannt. Die Russen haben dort

einen Brückenkopf bilden können. Beim Versuch, diesen zu erweitern, stossen

zwei KW 1 durch die Reste der deutschen HKL, fahren sich aber dabei fest. Die

Deutschen können den Einbruch hinter den Panzern schliessen. Die Kolosse geben

sich gegenseitig Feuerschutz. Sprengmittel zu ihrer Bekämpfung haben die Deut-

schen nicht, eine Pak ist nicht in der Nähe. Die Besatzungen schiessen auf alles,

was sich um ihre Fahrzeuge herum bewegt. Aber sie können sie wegen des Infan-

teriefeuers der Deutschen nicht verlassen. Knapp 45 Stunden sind seit Beginn des

russischen Vorstosses vergangen, da versucht eine der Besatzungen dennoch aus-

zusteigen, wird aber durch Handgranaten gehindert. Wenige Minuten später haben

die Deutschen schliesslich eine Pak herangeschleppt. Mit Spezialgeschossen

schiesst sie die noch immer feuerspeienden Kolosse in Brand. Beide Besatzungen

kommen um.

Je mehr man über solche Einzelheiten nachdenkt, desto mehr drängt sich das

Bild eines furchtbaren Handwerks auf, das die Männer beider Seiten dort um Le-



8 Zunächst stiegen alle über Tote hin- 

weg – ob Russen oder Deutsche, wie in 

diesem Graben. Manchmal wurden 

Gefallene so zu Geländemarken. Dann 

hiess es: «Vorsicht. Hinterm toten Frit- 

zen Feindeinsicht!» (Die Russen 

nannten Deutsche «Fritz»). Aus Mi- 

nenfeldern waren Tote oft nicht zu 

bergen. Partisanen haben Leichen ab- 

sichtlich vermint. 

9 Ein toter Rotarmist im eisgefüllten 

Deckungsloch. Heute Blasphemie, da- 

mals einer der barbarischen Eindrücke, 

gegen die sich die Menschen innerlich 

wappnen mussten. Jeder musste Bilder 

ertragen, gegen die auch Albträume 

verblassten. 

  

 



 

10 Endlich eine Zigarette! Wer damit 

rechnen musste, den Tag nicht zu 

überleben, für den war Gesundheit 

kein Thema mehr. Viele Männer wa- 

ren süchtig nach anregendem Nikotin. 

Andere überbrückten Zeiten, in denen 

Munition wichtiger war als Verpfle- 

gung, mit gerösteten Brotwürfeln, die 

sie lose in den Taschen trugen. 

11 Sogenannter Infanterie-Steg, 

flankiert von Sichtblenden, im 

Sumpfgelände der Sappenkopf-Stel- 

lung am Bahndamm vor Pogostje. 

Rechts ein Postenstand, am Pfad nach 

Winjagolowo. Die beiden Soldaten in 

typischer Lauschtrupp-Uniform:  

Mit Tarn-Wendebluse, Halstuch und 

Gummistiefeln vorn der Autor, 

hinten der Gefreite Sand, der wenig 

später fiel. 

 



 

12 Was «Panzerschreck» bedeutete, wurde klar, wenn plötzlich 

Feindpanzer wie diese (wrackgeschossenen) T 34 durch die HKL 

brachen. Die Sowjetpanzer wurden fabrikneu ohne technische Ver-

feinerungen direkt aus den Rüstungswerken Leningrads an die Front 

geschickt, oft mit Kampfparolen und Emblemen bemalt. 

13 Strapazen, mörderisches Klima und seelische Dauerbelastung re-

duzierten das Heldenbild der Propaganda auf die graue Wirklichkeit. 

Nicht stramm und athletisch, sondern unscheinbar, müde und gleich-

mütig handhabten die Kriegshandwerker ihre Waffen. Die Kleidung 

war uneinheitlich. Wechselndes Wetter, wechselndes Einsatzgelän-

de, wechselnde Kampfsituationen bestimmten das Bild. 

 



14 Der Russe: 

Nikolaj N. 

Nikulin war 

Anfang 1942 

Artillerie- 

Funker der 

311. SD, auf 

der Nordseite 

vom Po- 

gostjedamm 

15 N. Niku-

lin, heute 

Professor Dr. 

in der Abtei-

lung Nieder-

ländische 

Kunst, Eremi-

tage St. Pe-

tersburg 

16 Der Deut-

sche: Hendrik 

Wiers war 

Anfang 1942 

Melder der 

225. ID, 

L/IR333, auf 

der Südseite 

vom 

Pogostje- 

damm 

17 H. Wiers 

aus Emden 

war nach 

50 Jahren in 

Pogostje und 

Kirischi. Er 

ist mit Prof. 

Nikulin be-

freundet 

18 Bahndamm bei Maluksa, kurz vor Pogostje, dem Eckpfeiler des Einbruchs der 54. (sowjet.) Armee 

nach Südwesten, Anfang 1942 
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ningrad betreiben. Ja, sie sind alle Kriegshandwerker geworden, haben sich wo-

chenlang mit anderen, die sich nur durch Sprache und Uniform von ihnen unter-

scheiden, auf Entfernungen von oft nur wenigen Metern mit Karabinern und Pisto-

len herumgeschossen, haben mit Bajonetten aufeinander eingestochen, haben sich 

gewürgt, haben mit Spaten aufeinander eingeschlagen, haben sich gegenseitig 

Handgranaten in die Deckung geworfen. Man kann in den Gefechtsberichten deut-

scher Kompanien von Männern lesen, die schon nach ein paar Tagen die von ihnen 

Getöteten nach Dutzenden zählen. In ihren Personalpapieren finden sich so harm-

lose Berufsbezeichnungen wie Gärtner, Maler, Postbote, Student und Lagerarbei-

ter. Ihnen liegen Leute gegenüber, die Kolchosmaschinisten sind, Flechter, Ze-

mentformengiesser, Buchhalter und Kinomechaniker. Die Tabellen ihrer Kampf-

ergebnisse sehen nicht anders aus als die deutschen. In ihren Taschen tragen die 

Männer beider Seiten Fotos ihrer Frauen, Kinder, Eltern, rissige Zettel, wer im 

schlimmsten Fall zu benachrichtigen sei, Briefe ihrer Lieben mit den Anreden 

‚Mein Kleinen, ‚Armes Jungchem, ‚Du Zärtlichen und Ermahnungen, sich immer 

recht warm zu halten, immer die dicken Socken zu tragen («Du weisst, wie leicht 

Du Dich erkältest»), nicht leichtsinnig zu werden und alles Gefährliche den Rauf-

bolden und Kraftmeiern zu überlassen. 

Die deutsche Propaganda entdeckt einen neuen Menschentyp – den Wolchow-

kämpfer. Damit meint sie einen stahlharten Tarzan mit Nussknackerkinn, der nie 

den grimmigen Humor verliert und für den Führer im Sinne des Wortes durchs 

Feuer geht. Die Wirklichkeit sieht natürlich anders aus. Es ist nicht nur abgrund-

tiefe Erschöpfung, die sich in den maskenhaften Mienen der Waldkampf-Experten 

ausdrückt. Der abwesende Blick, die lauernd zusammengekniffenen Lider bei un-

gewöhnlichen Geräuschen, die knappen Bewegungen, der automatenhafte Griff zur 

Zigarettenpackung, die hängende Kippe im Mundwinkel, die kalte Stimme, der 

jähe Zorn, die gereizten Reaktionen auf zackige Befehle, auf die sinnlose Hektik 

des Dienstbetriebs im Hinterland – die Männer wirken seltsam fremd, unendlich 

fern, nur äusserlich erreichbar. Das sind nicht mehr die Jungen, die sich ein paar 

Monate vorher lachend von ihren Mädchen verabschiedet haben. Sie sind dem Tod 

begegnet, haben getötet und gezittert, wissen nun, wie Menschen aussehen, die in 

den Fleischwolf des Krieges geraten, und sie werden den Geruch dieser Schwaden 

aus Pulver, Öl, versengtem Gummi und verbranntem Fleisch nicht mehr los, der 
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aus einer ausglühenden Panzerwanne durch einen Wald zieht, in dem jeder Baum 

seine splittrigen Wunden vorzeigt. 

Oft richten die Männer ihre Schützenlöcher und Schneewälle zwischen Bergen 

von Gefallenen ein, die deutsche und russische Uniformen tragen und so ineinan-

der verknäuelt und zu Eis gefroren sind, dass keiner sie begraben kann, selbst wenn 

es Zeit, Kraft, Gerät dafür gäbe. Die Soldaten steigen über sie hinweg wie über 

Schlafende und sehen sie an, wie man Brüder ansieht: Opfer unter Opfern, beide 

nicht mehr von dieser Welt. 

Die Militärbeamten haben einen ganz anderen Blickwinkel: Wohin mit den 

Massen von Toten? Die Deutschen bekommen ihre Gräber, ihre Birkenkreuze, ge-

wiss, wann und wo immer es geht. Aber die Russen? Es gibt in den Dokumenten 

einer Division vom Nordrand des Wolchow-Kessels ein Papier, in dem diese Frage 

unter der Marke ‚Leichen- und Kadaver-Beseitigung’ behandelt wird und das sich 

auf sowjetische Vorbildmassnahmen bezieht. Wie macht man Massengräber für 

50, für 100, für 200 Menschen? Wie und womit werden die Gruben gesprengt? 

Werden die Toten geschichtet und wie tief? Technische Fragen. Es wurde beseitigt, 

nicht bestattet. 

Zehntausende von Deutschen und Russen bleiben unbestattet, teils nach Angrif-

fen in Drahthindernissen und Minenfeldern, teils bei überstürzten Räumungen. Die 

Beobachter deutscher Aufklärungsflugzeuge kneifen ungläubig die Augen zusam-

men, wenn sie nach Rückzügen entdecken, wie die Russen mit Traktoren deutsche 

Gräberfelder einebnen. Doch inzwischen wissen wir, dass nun, über fünfzig Jahre 

nach Kriegsende, Gruppen junger Russen Monate ihrer Freizeit opfern, um die Ge-

beine ihrer Landsleute, die bis heute an Wolchow, Ilmensee und Lowat unbeerdigt 

geblieben sind, würdig zu bestatten und dass sie dabei die Überreste deutscher Sol-

daten meist mit gleicher Sorgfalt behandeln. Jetzt lösen sich anerzogene Men-

schenverachtung und unmenschliche Indoktrination. Stalin hatte, rachsüchtig und 

enttäuscht über den – in seinen Augen – mangelnden Kampfwillen der 2. Stossar-

mee, ausdrücklich untersagt, selbst von den eigenen Toten überhaupt Kenntnis zu 

nehmen. 

Wir Deutsche haben allerdings wenig Grund, den Russen bisherige mangelnde 

Achtung vor den Toten vorzuwerfen. Ideologische Verblendung hat auch bei uns 

über den Tod hinaus gewirkt. In manchem Ort in der deutschen Provinz ist zu be-

sichtigen, wie streng getrennt die Leichen armseliger Zwangsarbeiter und Gefan-

gener von denen der Einheimischen begraben wurden. Und was in dieser Hinsicht  
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noch in unseren Tagen an Verfolgung Toter hingenommen wird, das wissen wir 

seit Bitburg. Oft wurden aus Zeitmangel Gefallene unserer Nachhuten in ihren 

Deckungslöchern zugeschüttet. Es gab zwar in den deutschen Verbänden soge-

nannte Gräberoffiziere, die jede Grablage peinlich genau dokumentierten. Doch 

wer erlebt hat, wie schnell eine – in diesem Fall humane – Bürokratie im Kampf-

geschehen zerbröckelt, der wird sich über fehlende Nachweise nicht wundern. 

Zurück zu den Lebenden. Lassen wir die Soldaten im Einbruchsraum der 2. Stoss-

armee, in den eilig errichteten Postenständen vorm Stabsquartier der 18. Armee in 

Siwerskaja am Oredesch, in den verwüsteten Wäldern um Spasskaja Polist und am 

Bahndamm zwischen Pogostje und Schala eine Weile aus den Augen. Deutsche 

und Russen sind kurzatmig geworden und leiden gleichermassen in der 

Schreckenswelt, die sie sich gegenseitig bereiten. Doch an allen Fronten um Lenin-

grad herrscht Nervosität. Nichts ist zu bemerken von der Gemütsruhe der feisten 

Belagerer, die doch angeblich nichts tun, als darauf zu warten, dass ihnen eine To-

tenmetropole in die Hand fällt, wie man heutzutage hört. Immer sind Plänkeleien 

um Gräben, Sichtschneisen, Stellungsbögen im Gange. Die Russen halten ihre 

Gegner mit Abnutzungsangriffen bei Kolpino in Trab, wo die Rollbahn aus Lenin-

grad hinaus nach Südosten ins Kampfgebiet führt, wo Fabriken liegen, in denen, 

wie die Landser sich zuraunen, deutsche Gefangene arbeiten, und bei Lodwa, dem 

Ruinenhaufen auf der anderen Seite des Flaschenhalses. Auch jetzt nimmt auf deut-

scher Seite die Flickschusterei, das Auseinanderreissen und Durcheinanderwürfeln 

der Kompanien und Batterien, der Regimenter und Bataillone kein Ende. 

Sind auch die Kämpfe um Stützpunkte und Stellungen nicht so lang und heftig 

wie die Materialschlachten der Grossoperationen, gibt es sogar Tage, an denen sich 

allein Spähtrupps im Vorfeld umschleichen und herumschiessen oder Posten aus-

gehoben werden – der Kampf gegen die Natur bleibt. Die Soldaten bekommen ein 

feines Gefühl, eine unbewusste Witterung für die Landschaft. Sie legen Minensper-

ren auf den festen Landbrücken zwischen den Mooren und entdecken, dass unterm 

Schnee das Moor noch von den Herbstkämpfen her glimmt. Kleine Trupps brechen 

in Sümpfen ein, die längst als festgefroren galten. Plötzlich verraten Spuren im fri-

schen Weiss, dass Russen durchgesickert sind. Schon gehen auf den wenigen We-

gen Schlitten und Schneepflüge über versteckten Minen hoch. Bei einem Überfall 

auf ein Dorf treiben Sibirier Pferde in die Minenriegel; durch die Gassen stürmen 
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die Angreifer, setzen alle Häuser in Brand, berauben die Deutschen der letzten 

Unterkünfte. 

Und hier wie drüben die gleiche Mühe: Jede Axt, jede Schaufel, jeder Kasten 

Munition, jede Karbidlampe, jeder Bunkerofen – kurz, alles, was die Männer brau-

chen, um in den einsamen Stützpunkten in Schnee und Eis nicht unterzugehen, 

muss kilometerweit geschleppt werden. Sind Verbindungspfade vom Gegner ein-

gesehen, dann müssen Verwundete notdürftig versorgt werden und vermummt lie-

genbleiben, bis sie im Schutz der Dunkelheit zurückgeschleppt werden können. 

Auf beiden Seiten beobachten die Soldaten schadenfroh, wie beim Gegner Balken 

um Balken der zerschossenen Katen in den Öfen verschwindet. Es gibt tagelange 

Duelle zwischen Gewehr- und MG-Schützen. Hölzerne Kompassrosen werden an-

gelegt, auf denen mit einem beweglichen Zeiger, der eine Visiereinrichtung trägt, 

die genaue Lage gegnerischen Mündungsfeuers eingepeilt werden kann. Die Au-

gen tränen, in der Kälte wirken alle Konturen verzerrt. Die Kulisse, vor der sich 

die Schützenduelle abspielen, ist makaber: Verstümmelte Waldstücke, bizarr ent-

stellte Baumriesen, Lichtungen mit Panzerwracks und den Kaminstümpfen ver-

brannter Häuser, Drahtsperren, die abwechselnd zu- und freigeweht werden und 

dabei zu Eis gefrorene Tote enthüllen. Tag und Nacht Unsicherheit, Tag und Nacht 

Nadelstiche. Im Osten nichts Neues. 

Wer geglaubt hatte, die Russen würden zur Abwechslung mal die Oblomow-

sche Seite ihres Wesens herauskehren, wird enttäuscht. Nichts ist es mit dem Ent-

schlussekel, mit der grenzenlosen Trägheit, die den Petersburger Helden des be-

rühmten Romans von Iwan Gontscharow zu einer klassischen Figur der Literatur-

geschichte machten. 

Die Agenten der Russen betreiben auf ihre Art Aufklärung. Oft springen sie mit 

dem Fallschirm hinter den deutschen Linien ab. Der 19jährige Student der Sport-

hochschule Leningrad zum Beispiel, der erkunden soll, wo der deutsche Nach-

schub am besten gestört werden kann, wo Befehlszentren und lohnende Ziele lie-

gen. Eine deutsche Streife entdeckt ihn. Er trägt keine Uniform, sondern Zivil. Er 

weiss, er wird deshalb nicht als regulärer Soldat, sondern als Partisan behandelt 

werden. Nicht, dass er sterben muss, macht ihm zu schaffen. Er stammelt beim 

Verhör, dass er es nicht verwinden kann, als Agent versagt zu haben. Als er in 

einem Verschlag vorläufig festgesetzt wird, erhängt er sich. Da ist das alte, ver-

mummte Weiblein mit dem Krückstock, das eines Tages in eine Artilleriestellung 

der SS-Polizeidivision humpelt, um Essen bittet und sich neugierig umsieht. Ein  
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Kanonier schöpft Verdacht und streift ihr das Kopftuch ab. Auf einmal steht eine 

gesunde, etwa 30 Jahre alte Frau zwischen den Männern. Als sie ihre Ausweglo-

sigkeit erkennt, gibt sie mit trotzig blitzenden Augen zu, mit dem Ausspähen der 

Feuerstellungen vor Pulkowo beauftragt worden zu sein. Da ist der Russe, der hin-

ter der deutschen HKL in der Nähe des Kirchturms von Nikolskoje am Newabogen 

in eine Routinekontrolle der Feldgendarmerie gerät. Er entpuppt sich als russischer 

Offizier. Schon seit einiger Zeit hat er vom Kirchturm aus das russische Feuer auf 

Stellungen, Wege, Gefechtsstände geleitet. Aber wovon hat er gelebt? Er war die-

ser abgerissene, bedürftige Zivilist, der sich jeden Tag seinen Blechnapf von der 

deutschen Feldküche hat füllen lassen. 

Da ist Olga Bogatkina, 17 Jahre alt. Ihre Haare sind kastanienbraun, sie hat Som-

mersprossen und ist ein kräftiges, temperamentvolles Mädchen. Sie hat Selbstver-

trauen und den Mut der Unwissenden. Mit sieben Jahren hat Olga ihre Mutter ver-

loren, seitdem hat sie mit ihrem Vater, der Bautechniker ist, in Leningrad zusam-

mengewohnt. In der Schule entdeckt man Olgas Begabung für den Tanz. Sie 

kommt auf die Theaterschule, das Institut ‚Drama und Komödie’. 14 Tage nach 

Kriegsausbruch wird sie Mitglied eines der Ensembles, die zur Unterhaltung der 

Fronttruppen und in Lazaretten auftreten. Sie ist froh, ins Kampfgebiet zu kommen, 

denn sie leidet entsetzlich an Hunger. Nur an der Front bekommt sie ‚Rotarmi-sten-

Suppe’ und kann den schlimmsten Hunger stillen. An einem spielfreien Tag be-

sucht sie ihren Vater, der in Berngardowka, nahe Leningrad, immer schwächer, 

immer elender vor sich hinvegetiert. Sie beschliesst noch einmal, einen Evakuie-

rungsschein für ihn zu beantragen. Major Gornow, der Oberpolitruk, tätschelt ihre 

Wange und verspricht halbherzig Unterstützung. Es ist Februar, es dunkelt früh. 

Als sie aus dem Amtsgebäude tritt, weht ihr eisiger Ostwind ins Gesicht. Da bietet 

sich ihr Gelegenheit, von einem Lastwagen zu ihrem Zielort mitgenommen zu wer-

den. Es sind Frauen und Kinder von höheren Funktionären auf dem Wagen, auf 

dem Weg zum Ladogasee, auch ein Offizier. Sie wird nach dem Woher und Wohin 

gefragt. Sie erzählt freimütig, berichtet von der Strapaze, mit leerem Magen gute 

Laune zu verbreiten, im Störfeuer der deutschen Artillerie. Aber alles sei besser als 

der Hunger. In einer Fahrpause nimmt sie der Offizier beiseite. Er gehört dem 

NKWD an und heisst Timofejew. Er sagt, es sei doch ganz leicht satt zu werden, 

als Kundschafterin zum Ruhme der 8. Sowjetarmee und für Mütterchen Russland.  
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Und zur Rettung ihres Vaters. Sie müsse nur hin und wieder eine Woche hinter den 

deutschen Linien Feuerstellungen, Flugplätze, Materiallager, Truppenstärken und 

die Stimmung der Deutschen und der Einheimischen ausforschen. Olga erschrickt. 

Aber die Aussicht, immer satt zu werden, ist verlockend. Und sie weiss, ihr Vater 

wird nur überleben, wenn er aus der Totenstadt Leningrad herauskommt. 

Es gibt in der Stadt keine Hunde, keine Katzen, keine Krähen mehr. Von ent-

kräftet verendenden Pferden ist im Handumdrehen nur noch das Skelett zu sehen. 

Es häufen sich Gerüchte über Kannibalismus. Aus gefrorenen Leichen, die gesta-

pelt liegen, bevor sie beigesetzt werden können, sind über Nacht Stücke von Mus-

kelfleisch herausgeschnitten. Die Schriftstellerin Vera Katlinkaja sitzt in ihrem eis-

kalten Zimmer. Neben ihr, in einem Berg von Kleidern und Decken, ihr andert-

halbjähriges Söhnchen Serjoscha. Im Nebenzimmer liegt seit Tagen die Leiche ih-

rer verhungerten Mutter. Die Tote kann von den Überlasteten, selbst entkräfteten 

Transportgruppen noch immer nicht abgeholt werden. Vera schreibt an ihrem Buch 

‚Die Blockaden Sein Erscheinen wird später von Stalins Parteibürokratie verhin-

dert, wie so viele Zeugnisse aus dieser Epoche. 

Eines dieser Zeugnisse, ein Gemälde, ist heute in der Kunstsammlung zu besich-

tigen, die der Publizist Henri Nannen seiner Vaterstadt Emden errichtet hat. Die 

Petersburger Malerin Lenina Nikitina hat eine Szene aus den Tagen der Blockade 

festgehalten: Leninas Mutter schlägt einer Katze den Kopf ab, die von einem klei-

nen Mädchen auf einen Hackblock gepresst wird. Das Bild trägt die Bezeichnung 

«Schliesslich mussten wir ja leben». 

Wer Lebensmittelkarten stiehlt, wird erschossen. Wer allein durch die dunklen 

Strassen geht, wird bis aufs Hemd ausgeraubt oder nie wieder gesehen. Um jedes 

Loch im Newa-Eis, aus dem die Bewohner Wasser holen, liegen Tote unterm 

Schnee, gestorben an der Strapaze des Schöpfens. Andere sind unterm Eis ver-

schwunden, das Wasser riecht nach Verwesung. 

Um die Dienststellen, die den Leningradern Ausweise ausstellen, mit denen sie 

die Stadt nach Osten über die Eisstrasse verlassen können – so ungewiss es auch 

ist, ob sie die Evakuierung überstehen – bildet sich ebenso eine Aura von Verbre-

chen und Verzweiflung wie um die Lager und Anlaufpunkte der Lebensmitteltrans-

porte. Die Fahrer der Lkw sind auf einmal die grossen Herren und müssen sich 

rührender und raffinierter Bestechungsversuche erwehren. Wer versucht, von den 

Transporten Ladung beiseitezuschaffen, wird ohne viel Federlesen erschossen. Zu 

beiden Seiten der Eisstrasse, die in mehreren Spuren über den Ladogasee führt und 
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von Flakstellungen, Reparaturstationen und Wachtposten hinter Eiswällen gesäumt 

ist, stehen zugeschneite Wracks von Lastwagen, vollgestopft mit Erfrorenen. 

Olga weiss auch das. Aber sie vertraut darauf, dass ihr Vater den Weg übersteht. 

Hauptsache, er kommt aus der Stadt weg. Olga kann sich in der NKWD-Zentrale 

in Wsewolodskaja und in ihrem Einsatzquartier in Mal-Manuschkino satt essen. Es 

ist zehn Kilometer von der Newa entfernt, an deren Ufern sich Deutsche und Rus-

sen gegenüberliegen. Timofejew verspricht ihr neue Filzstiefel, ihre seien zu leicht. 

Er erklärt ihr auch den Paragraphen 58’, der von Vaterlandsverrat handelt. Olga 

weiss, sie darf sich von den Deutschen nicht erwischen lassen. Aber sie nimmt das 

nicht ernst. Welcher ‚Fritz’ würde schon ein junges, hübsches Mädchen wie sie 

kontrollieren? Endlich bekommt sie ihren Auftrag und muss sich ihre Marschroute 

einprägen. Auf neue Stiefel hofft sie vergebens, aber ihr Magen knurrt nicht mehr. 

Ihr Auftrag scheint nicht sonderlich schwer. Sie muss über die Newa und durch die 

deutsche Kampflinie. Von dort soll sie, zehn Kilometer südlich von Mga, ein paar 

Flüsschen wie die Woltolowka, die Mga, die Nasija überqueren und dann durch die 

deutsche HKL an der Ostflanke des Flaschenhalses zurückkehren. Jede NKWD-

Stelle würde sie über den Ladogasee zum Einsatzort zurückbringen. Olga soll also 

den ‚Kragen’ des Flaschenhalses entlangspähen, im Rücken dreier Frontabschnitte 

der Deutschen. Die halbkreisförmige Route ist etwa 50 Kilometer lang. Nach einer 

Woche muss sie die russische HKL bei Woronowo erreicht haben. Wie sie sich ihre 

Nahrung verschafft, wie sie sich ausruht, wie sie sich tarnt, ist ihre Sache. 

Olga soll auf Vorrat schlafen. Sie rollt sich artig zusammen und schläft so satt, 

tief und traumlos wie ein Kind – das sie ja auch ist. Wir schreiben den 16. Februar 

1942. Es ist stockdunkel, 22 Uhr, als Olga den Befehl zum Abmarsch bekommt, 

gemeinsam mit Tima, einem lustigen Ukrainer und Mischa, einem ernsten, flachs-

blonden Jungen. Tima trägt einen fleckigen Beutel mit 400 Gramm Brot, Sonnen-

blumenkernen und einer klobigen Konservendose mit marinierten Bohnen, Olgas 

Wegzehrung. Als die jungen Leute zweieinhalb Stunden später bei der 86. Schüt-

zendivision in einer Grabennische hocken und dem Gewehrfeuer, den Granatwer-

fern und Geschützen lauschen, als sie erschreckt und neugierig zugleich das Auf-

blitzen ringsum und die verwehten Leichenhügel auf dem Eis der Newa sehen, 

nimmt Olga die Konservendose und sagt: «Mach doch mal auf, Mischa, das essen 

wir gemeinsam». Sie sitzen zusammen und schlingen die Bohnen herunter, jung  
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und gierig alle drei. «Die werden dir nachher fehlen», sagt Tima mit vollem Mund. 

«Ach wo», sagt Olga, «ich hol mir einfach Brot von den Fritzen!» Sie wischen sich 

glucksend die Münder. Als Olga über die Brustwehr schlüpft, ruft ihr Tima etwas 

nach. Sie versteht es nicht, dreht sich auch nicht um, macht nur eine winzige Hand-

bewegung zurück, schon ganz auf das Kommende gerichtet. 

Ein MG-Schütze feuert eine kurze Garbe Leuchtspur und gibt Olga so die ge-

naue Marschrichtung an. Wie Glühwürmchen eilen die Geschosse zu den Deut-

schen hinüber. Leuchtraketen mit grellweissen Lichtbahnen blenden die deutschen 

Beobachter und lenken vom Geschehen auf dem Eis ab. Olga huscht wie ein Schat-

ten über die Newa. Als die Deutschen einen Leuchtfallschirm in die Nacht feuern, 

der mit leisem Zischen über den Fluss segelt, hat Olga die dreihundert Meter schon 

überwunden und ist, einer Katze gleich, durch die Postenkette der deutschen 96. 

ID geschlüpft. Der Himmel ist verschleiert, die Luft zittert unter Mündungsknallen 

und dem Grollen der Detonationen. Soweit das Auge reicht, flackert und blitzt der 

Horizont. Im Flaschenhals, am Gefechtsstand der 223. ID, wird in dieser Nacht 

vom 17. auf den 18. Februar 1942 eine Temperatur von minus 30 Grad gemessen. 

Olga ist dick vermummt. Den Kopf hat sie mit einem groben Schal verhüllt, ihr 

Gesicht ist bis zur Nase bedeckt. Ihr Alter ist nicht zu bestimmen. Wie auf Tatzen 

schleicht sie an Wachen, Bunkern, eingeschneiten Fahrzeugen vorbei. Sie trägt ein 

Bündelchen mit ihrem Brot und ein paar Habseligkeiten bei sich und wirkt unauf-

fällig und bescheiden. Sie lauert an Strassen und Ortsrändern, huscht an Birken-

wäldern entlang, die unter Eiskrusten erstarrt sind, am Saum verfilzter Gehölze. 

Sie ist beklommen, weil ihre eigene Heimat sie so feindselig anstarrt. Sie sieht sich 

aufmerksam um und speichert im Gedächtnis, was ihren Auftraggebern wichtig 

sein könnte. 

Zwei Tage später finden zwei alte Männer beim Reisigsammeln unterm Schnee 

die Leiche einer verhutzelten Bäuerin. Der Frost hat sie konserviert. Die Würge-

maie an ihrem Hals sind frisch. Hat sie den Holzsammler-Ausweis bei sich, der 

von der deutschen Ortskommandantur ausgegeben wird, damit festzustellen ist, ob 

Verdächtige sich eingeschlichen haben? Der Ausweis fehlt. Sind die Ausweise in 

der Kommandantur-Schreibstube vollzählig? Ja. Also hat sich ein fremder ‚Holz-

sammler’ damit an den Strassenposten vorbeigemogelt. Die Deutschen machen 

ernste Gesichter. Im Ort liegen Infanteriegeschütze, eine Funkzentrale, eine Fern- 
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sprechvermittlung, ein Lager mit Pioniergerät. Eine Razzia ergibt keine neuen Er-

kenntnisse. Wer mag da durchs Revier geschnürt sein? 

Drei Tage später beschreibt das ein Leutnant recht romantisch. Er haust in Muja? 

Petrowo? Storosto? – in einem dieser Dorfreste jedenfalls, die einigen Dutzend 

überlebender Landser Obdach und Ruhequartier bis zum nächsten Einsatz bedeu-

ten. «Herr Major», meldet er per Fernsprecher dem Ic, zuständig für Feindaufklä-

rung beim Divisionsstab, «ich habe hier ein besonders hübsches, fremdes Täubchen 

im Schlag!» 

Olga ist von einer Streife aufgegriffen worden, als sie im Windschatten einer 

Scheune die Nase in die Sonne gehalten hat und eingenickt war. Tiefer Schnee und 

die steifgefrorenen Glieder haben sie an rechtzeitiger Flucht gehindert. Der Leut-

nant ist von Olga stark beeindruckt und offensichtlich enttäuscht, als ein Wagen 

der Feldgendarmerie sie schon eine Stunde später abholt. Die jungen Leute hatten 

sich sofort verstanden. Für Olga gehörte der Leutnant in die Kategorie Tima und 

Mischa – wenn sie über den Hakenkreuzadler auf seiner Uniformjacke hinwegsah. 

Bei der Division weht der Wind schärfer. Olga wird gefragt, warum sie denn die 

alte Frau erdrosselt habe. Olga fragt: «Welche alte Frau?» Sie erntet Gelächter. 

Hätten Partisanen, falls sie von Einheimischen entdeckt würden, nicht befehlsge-

mäss zu töten, um Augenzeugen zu beseitigen und ihre Papiere zu erlangen? Das 

sei doch schon ein ganz alter Hut. Olga schüttelt den Kopf. Sie ist auf einmal sehr 

müde. Ist sie unschuldig? Streitet sie die Tat vielleicht nur deswegen nicht ab, weil 

sie ohnehin nicht glaubt, ihr widerfahre Gerechtigkeit? Ist sie schuldig? Oder hat 

ein anderer Agent ohne ihr Wissen die Tat begangen? Was weiss sie denn wirklich? 

Olga behauptet, sie habe ihren Auftrag nicht ausführen wollen, habe die Deutschen 

zunächst beobachten und sich dann stellen wollen. Haben die Deutschen in ihren 

Flugblättern nicht immer wieder betont, wie korrekt sie die Zivilisten behandeln? 

Und sie sei doch Zivilistin, deshalb dürfe sie nicht erschossen werden. Und, bitte, 

kein Wort über ihre Gefangennahme, sonst müsse ihr alter Vater darunter leiden. 

Ach, Olga. Den Vernehmungsoffizier hat sie davon überzeugen können, nichts 

als ein armes, missbrauchtes Unschuldslämmchen zu sein. Da sei wieder einmal zu 

sehen, schreibt er in seinem Bericht, wie das Sowjetsystem seine Leute irreleitet 

und belügt. Alle Angaben der Festgenommenen, eines noch formbaren Menschen, 

entsprächen nachprüfbar der Wahrheit. Alle? 
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Das weitere Schicksal der Agentin Olga Bogatkina bleibt im Dunkel. Die Land-

ser munkeln noch lange, irgendwann in diesen Tagen sei ein Auto mit einer gefan-

genen, wunderschönen Agentin auf eine Mine gefahren. Die verkohlten Reste der 

beiden Bewacher von der Geheimen Feldpolizei seien gefunden worden, aber von 

der Agentin nicht eine einzige Spur. Alle, die Olga begegnet sind, schwärmen noch 

Jahre später von ihren faszinierenden Augen und ihrer stolzen Haltung. Und jeder 

dichtet hinzu, wovon er träumt. 

Was tut sich inzwischen vor den Ruinen von Pogostje, welcher T 34 wird zuerst in 

Ljuban sein, an der grossen deutschen Nachschubader zwischen Leningrad und 

Tschudowo, wer wird zuerst die Versorgung der deutschen Flaschenhals-Divisio-

nen abwürgen? Schon pirschen sich die Rotarmisten der 2. Stossarmee von Süden 

an Ljuban heran, schon werden die Stabsunterkünfte des 1. deutschen Armeekorps 

beschossen. Die Stabstruppen ziehen die Läufe ihrer Karabiner durch, die Offiziere 

überprüfen die Magazine ihrer Pistolen, es werden Munition und Handgranaten 

ausgegeben. 

Aber dann bleibt die 2. Stossarmee plötzlich atemlos liegen. Sie hat sich verzet-

telt, hat sich allzusehr verausgabt. Dann bringen es die Deutschen bei Pogostje 

fertig, die alte Kampflinie, diesen blutgetränkten, zerstampften, zerwühlten Bahn-

damm, wiederzugewinnen. Von einer Stunde auf die andere müssen die russischen 

Stossdivisionen sich selbst verteidigen, müssen nun im Nordteil des Wolchowkes-

sels auch noch eine unerwartete Gefahr abwenden: die Abschnürung ihrer An-

griffsspitzen vor Ljuban. Das Dorf Krassnaja Gorka wird zum Brennpunkt und 

wechselt mehrmals den Besitzer. Schliesslich können die Deutschen in wütenden 

Kämpfen in Wald, Unterholz, Moor und Schilf die Schlinge zuziehen. 

Sie werden allerdings ihres Erfolges nicht froh. Denn nun werden sie am Bahn-

damm von Pogostje wieder selbst überrannt. Wieder stehen sie im hohen Schnee 

in steifgefrorenen Mäntelchen ohnmächtig Panzern gegenüber. Wieder ist die HKL 

an mehreren Stellen durchbrochen, die Verbindung zur benachbarten 11. ID abge-

rissen, die Flanke offen. Regimenter, Bataillone, Kompanien kämpfen auf sich al-

lein gestellt. Unteroffiziere führen die Reste ihrer Kompanien, blutjunge Leutnants 

sehen sich plötzlich verantwortlich für Bataillone, Teile aufgeriebener Kampfgrup-

pen werden durch den Arzt eines Verbandplatzes aus der Umzingelung geführt, 

eisgraue Oberste liegen mit der Maschinenpistole vor ihren Gefechtsständen. 
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Die Kommandostellen können bei unterbrochenen Draht- und Funkverbindun-

gen, im Dickicht der schneeverwehten Wälder, in den endlosen Nächten, die nur 

wenige Stunden durch fahles Tageslicht aufgehellt werden, keinen Überblick ge-

winnen. Als eine deutsche Gruppe, die sich hinter den Russen eingeigelt hat, immer 

enger zusammengedrückt wird, marschiert sie mit weichen Knien und schussberei-

ten Waffen ganz einfach in den Schneehemden gefallener Rotarmisten durch die 

russischen Linien zurück. Gnädig eingehüllt von Dämmerung und Schneeschauern 

bleiben die Deutschen unbehelligt. Die Temperaturen schwanken um minus 30 

Grad. Oft greifen die Russen in tiefster Dunkelheit an, morgens gegen vier Uhr. 

Einem deutschen Verteidiger stehen jeweils acht Rotarmisten gegenüber. 

Zu den Ereignissen um Pogostje im Winter 1942 gibt es den Bericht des russi-

schen Artillerie-Funkers Nikolaj Nikolajewitsch Nikulin. Er gehörte einer der 

Schützendivisionen an, welche die ersten Angriffswellen der 54. Sowjetarmee am 

Bahndamm von Pogostje bildeten und lag in einem der russischen Gräben auf der 

Nordseite des Dammes. Zur gleichen Zeit und am gleichen Ort kauerten auf der 

Südseite die Männer des Regiments 333 der 225. ID aus Norddeutschland. Nikulin 

schildert das Geschehen aus der Sicht des damaligen Gegners: 

«Wir kamen in der Nähe von Pogostje Anfang Januar 1942 am frühen Morgen 

an. In der grauen Dämmerung ballte sich gefrorener Nebel. Die Temperatur lag bei 

30 Grad minus. Um uns herum krachte und heulte es, an uns vorbei sirrten abir-

rende Geschosse. Unsere Geschütze gingen in Stellung und eröffneten das Feuer. 

Wir hackten die Erde auf, doch nach einem halben Meter stiessen wir auf Was-

ser. Deshalb konnten wir keine Deckung finden, nur flache Unterschlupfe. Wir kro-

chen hinein und lagen dort, mit Segeltuch notdürftig umhüllt. Die meisten Solda-

ten, vor allem die Infanterie, verbrachten die Nächte im Schnee. Wegen der Flug-

zeuge konnten wir nur von Zeit zu Zeit Feuer machen. Vielen Männern erfroren 

Hände und Füsse. Manche erfroren ganz und boten dann einen furchtbaren An-

blick. Sie waren schwarz mit roten, entzündeten Augen. Ihre Filzstiefel und Mäntel 

waren angesengt oder durchgebrannt. Etwa einen halben Kilometer hinter der vor-

dersten Linie wimmelte es von Männern. Im Birkengehölz war dort eine ganze 

Stadt entstanden: Zelte, Unterstände und Hütten für Stäbe, Depots und Küchen. 

Alles in Schwaden von Holzrauch. Das deutsche Aufklärungsflugzeug – wir nann-

ten es «Feuerhaken», weil es krumm aussah – hatte uns schnell entdeckt und nahm 
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uns unter Beschuss. Täglich gab es Tote und Verwundete, wir mussten uns daran 

gewöhnen. Was war das schon im Vergleich zu den Hunderten, die 500 Meter wei-

ter vorn umkamen. 

Ich beobachte seltsame Bilder auf dem Verbindungsweg hinter der Front: Er ist 

zweispurig wie eine Grossstadtstrasse, sehr belebt und mit Verkehr zur Front und 

zurück. Vor, zur Front, geht der Ersatz; Waffen und Verpflegung rollen an, Panzer 

werden in Marsch gesetzt. Zurück kommen die gehfähigen Verwundeten. Am 

Strassenrand im Schnee teilt man Brot auf einer Plane. Es zu zerschneiden gelingt 

nicht. Mit einer Säge teilen die Männer den gefrorenen Laib. Das eisige Brot wird 

wie Kandiszucker gelutscht. Die Kälte ist fürchterlich; die Suppe gefriert im Kes-

sel. Spucke fliegt nicht zur Erde, sie verwandelt sich zu Zäpfchen und klappert auf 

den harten Boden. Die Leichen derer, die es nicht zum Verbandplatz geschafft ha-

ben, die Verbluteten und Erfrorenen werden im Schnee vergraben. Ein paar Meter 

weiter wird Wodka gegen Brot getauscht. 

Das Soldatenleben hat bei Pogostje seinen ganz eigenen Rhythmus. Nachts rückt 

der Ersatz an: Eintausend, zweitausend, dreitausend Mann. Einheiten aus Seeleu-

ten, Marschkompanien aus Sibirien, Reserven aus der ‚Blockade’, dem einge-

schnürten Leningrad, die man über den zugefrorenen Ladogasee herübergebracht 

hat. Am Morgen, nach schwacher Artillerievorbereitung, geht es zum Angriff. Die 

Männer bewegen sich im Schneckentempo, sie müssen sich durch den Schnee des 

Laufgrabens hindurchwühlen. Manchen, besonders die Leningrader, verlassen da-

bei die Kräfte. Der Schnee reicht höher als der Gürtel. Dann die Gefallenen. Sie 

stürzen nicht, sie bleiben in den Schneewehen stecken. Dann kommt der Neu-

schnee und deckt sie zu. Am nächsten Tag wird wieder angegriffen. 

Über den Misserfolg bei Pogostje, über die Ursachen, über das Zusammenwir-

ken der Truppenteile und Truppengattungen ist schon viel geschrieben worden. Die 

Kämpfe, die hier stattfanden, waren wohl irgendwie typisch für die gesamte rus-

sisch-deutsche Front des Jahres 1942. Überall war es ähnlich, im Norden wie im 

Süden, bei Rschew und bei Staraja Russa. Ja, das sagt sich so leicht, nachdem viele 

Jahre vergangen sind und die Trichter der Kampfgebiete eingeebnet. Fast alle ha-

ben die kleine Bahnstation Pogostje vergessen. Bangigkeit und Verzweiflung von 

damals sind verflogen. Diese Verzweiflung kann man sich heute gar nicht mehr 

vorstellen. Noch immer fehlen Worte für das, was man an sich erfuhr – diese Un-

ausweichlichkeit, dort so einfach zu stehen und zu gehen, um zu sterben. Unterzu- 
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gehen, wenn du dein ganzes Leben noch vor dir haben könntest und du ganze sieb-

zehn Jahre alt bist. Zu verlöschen, ohne Orchester und Reden, in Schmutz und Ge-

stank. Du bist ganz allein, liegst unter Bergen von Körpern an den Trümmern einer 

Eisenbahnstation, vergessen in einer klebrigen, schlammigen Brühe – dem Sumpf 

von Pogostje. 

Dennoch, Pogostje haben wir eingenommen. Zuerst die Station, dann das Dorf. 

Ich habe viele Gefallene im Krieg gesehen, aber Bilder wie im Winter 1942 bei 

Pogostje nicht mehr. Das Kampffeld war mit Toten übersät, soweit das Auge 

reichte. Da, dieser Marine-Infanterist wurde im Augenblick des Granateinschlages 

getötet; so ist er eingefroren. Wie ein Denkmal steht er da, den Arm hochgerissen 

über dem verschneiten Feld. Ein anderer Soldat, schon verwundet, hat begonnen, 

sein Bein zu verbinden. Da trifft ihn das tödliche Stück Eisen. Er friert ein. Die 

Binde flattert den ganzen Winter über an seinen Händen. 

Die Leichenstapel an der Bahn sehen aus wie eingeschneite Hügel. Die Leich-

name sind kaum zu sehen. Später, im Frühling taut der Schnee. Nun wird alles 

aufgedeckt: Unmittelbar auf der Erde, ganz unten, die Gefallenen mit Sommeruni-

formen, in Feldblusen und Schuhen: Die Opfer der Herbstkämpfe 1941. Darüber 

aufgereiht die Marine-Infanteristen in wattierten Mänteln und weiten Hosen. Dar-

über die Sibirier in Halbpelzen, Wöllsocken und Filzstiefeln. Sie sind beim Vor-

stoss im Januar und Februar 1942 gefallen. Darauf die Politkämpfer in Steppjacken 

und Leningrader Stoffmützen. 

Hier waren die Gefallenen all der Divisionen vermischt, die den Bahndamm von 

Pogostje seit Beginn des Jahres 1942 angegriffen hatten. Das also war das ‚Dia-

gramm unserer Erfolge’... Ein Albtraum, der mich mein ganzes Leben lang ver-

folgt. Es heisst ja auch, der Krieg sei nicht beendet, solange nicht jeder gefallene 

Soldat beerdigt ist.» 

Soweit der Bericht des ehemaligen Funkers Nikolaj N. Nikulin, der heute als 

Professor für Kunstgeschichte in St. Petersburg lebt und in der Eremitage Kustos 

für Niederländische Malerei ist. Dass ihn die Ereignisse um Pogostje nicht losge-

lassen haben, lässt ein Essay erkennen, in dem er darauf verweist, Anfang 1942 

seien dort mehr Soldaten gefallen als in der Völkerschlacht bei Leipzig 1813. Auch 

seien bei Spasskaja Polist und Mjasnoj Bor, den Eckpfeilern des Nachschubweges 

zum Wolchow-Einbruch, bei Gaitolowo, Tortolowo, Karbussel und Kruglaja 

Roschtscha, der «Wengler-Nase» an der Ostflanke des deutschen Flaschenhalses,  
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sowie am Riegel von Sinjawino jeweils mehr Menschen gefallen, als die Amerika-

ner in Vietnam oder die Russen in zehn Jahren Afghanistan-Krieg verloren. Im 

Kirischi-Brückenkopf seien mehr Deutsche gefallen als im Polen-Feldzug 1939. 

Und im Newa-Brückenkopf habe es auf einen Quadratmeter 17 Tote gegeben. 

Da ist es nicht verwunderlich, dass der deutsche Soldatenfriedhof in Ssologu-

bowka, nahe Mga, der im Herbst 2000 eingeweiht wurde und auf dem ein russi-

scher Hornist «Ich hatt’ einen Kameraden» blies, für die Bestattung von etwa 

80’000 Toten angelegt ist. 

Bleibt die Frage, wie es heute im ehemaligen Kampfgebiet um Pogostje aus-

sieht. Sie bewegte auch Hendrik Wiers aus Emden, ehemals als Melder im I. Ba-

taillon des Regiments 333 der 225. ID. Er lag mit der 1. Kompanie dem Funker 

Nikolaj N. Nikulin bei Pogostje gegenüber. Ende November 1996 ging der ehema-

lige Schiffsausrüster und Elektro-Spezialist an Bord eines Containerfrachters auf 

die Reise nach St. Petersburg – den Stätten der Erinnerung entgegen. Hier Auszüge 

aus seinem Bericht: 

«In Ramzy, einem Dorf hinter dem ehemaligen Westrand des Pogostje-Ein-

bruchs, fragten wir, ob im Ort noch Bewohner aus der Kriegszeit leben. Wir wur-

den zu einer Greisin geführt, die, wie zu erkennen war, durch eine Verletzung ein 

Auge verloren hatte. Dieser Alten zeigte ich Fotos, die ich 1942 von Bewohnern 

des Dorfes gemacht hatte. Sie erkannte sich, damals jung und gesund, auf einem 

der Bilder wieder. Nun wurden wir in ihre Wohnung eingeladen, und die russische 

Gastfreundschaft kannte kein Ende. Wir erfuhren, dass die Frau bei einem russi-

schen Fliegerangriff ausser dem Verlust des Auges eine schwere Handverletzung 

erlitten hatte. Deutsche brachten sie ins Feldlazarett nach Tossno, wo sie operiert 

und gesundgepflegt wurde. 

Der Plan, Smerdynja und Bassino zu besuchen, endete im Nichts. Von beiden 

Orten ist kein Haus mehr geblieben, nicht einmal eine Feldscheune. 

Nun mit der Bahn nach Pogostje. Es ist schon ein seltsames Gefühl, an einem 

stockdunklen Wintermorgen den Boden zu betreten, auf dem uns 54 Jahre zuvor 

als jungen Soldaten nach tagelangem Transport aus dem warmen Frankreich so 

schrecklich Bedrohung und Tod begegnet waren. Am etwa 300 Meter langen 

Bahnsteig ein unbeleuchtetes Gebäude. Nach lebhaftem Klopfen öffnet sich eine 

Eisentür. Eine junge Frau lässt uns ein. Mit Hilfe meiner Dolmetscherin erkläre ich 

unseren Wunsch, das damalige Winterkriegsgebiet zu sehen. Ich sei an den Kämp- 
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fen beteiligt gewesen. Kein Problem. Es ist inzwischen neun Uhr dreissig, die Mor-

gendämmerung grauem Tageslicht gewichen. Wir gehen am Bahndamm entlang, 

Richtung Schala. Und Kirischi am Wolchow, hinter dem Horizont. 

Da sind auch schon die Spuren des grossen Trichters, den russische Pioniere in 

die Bahntrasse sprengten. Deutlich ist der helle Sand halbkreisförmig zu beiden 

Seiten des Dammes zu sehen. Die Rotarmisten postierten damals zwei MG hinterm 

Kraterrand. Wir Fritzen sollten die Sperre im Frontalangriff überwinden. Bloss 

nicht weiter daran denken... Von den deutschen Stellungen keine Spur mehr. Sie 

waren ja unmittelbar in und unter den Damm getrieben und sind längst zugeschüt-

tet. Aber da sind noch die russischen – breite, tiefe Gräben im gefrorenen Unterbau 

des Dammes. Natürlich waren sie von uns damals nicht zu sehen. Und doch lagen 

wir uns teilweise nur acht bis zehn Meter gegenüber. Wieviele Männer sind so 

durch Kopfschuss gefallen. Auch mein Freund Hans Otto starb so, am 21. Januar 

1942, als der Iwan vierzehn Mal zum Stoss über den Damm ansetzte – und es dann 

doch nicht schaffte. Und bei uns wurde die Munition immer knapper. Und dann 

die Toten, und die vielen Verwundeten. Bei den Russen, die ja aus der Deckung 

rausmussten, um uns zu überrennen, war es noch schlimmer. Die ganze Nacht über 

drangen verzweifelte Schreie und Rufe nach Sanitätern zu uns herüber. Gegen 

Morgen wurden sie immer schwächer, verstummten schliesslich. Endlich war wie-

der Munition da, auch unsere Offiziere hatten die ganze Nacht die Kästen ge-

schleppt und MG-Munition gegurtet. Eine Stunde Pause. Und schon wieder auf 

Posten. Wir mussten ja auch nach rückwärts sichern, den Verbindungsweg von 

Pogostje zum Mercedes-Stern, einer Wegespinne, die wegen ihres Kartenbildes so 

genannt wurde. Später kostete dieser Weg noch viele Menschenleben. 

Dann am 8. Februar 1942 brachen die Rotarmisten über die Gleise der Station 

Pogostje durch. Nun mussten Stützpunkte an der linken Flanke ausgebaut werden. 

Und am 10. Februar merkten wir, dass wir alle zwei Tage einen anderen Kompa-

nieführer gehabt hatten. 

Ich wurde nun zur Besatzung eines der Stützpunkte an der Lebensader zwischen 

Pogostje und Mercedes-Stern befohlen. Ich hatte mich noch nicht einmal richtig 

umgesehen, da riss ein Einschlag mir den Helm vom Kopf. Im Moment sah und 

hörte ich nichts. Ich blutete. Also ab ins Lazarett nach Tossno. Dort war ich ein 

Bagatellfall, also Schwein gehabt. Ein Splitter im Auge wurde entfernt, Schram- 
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men von Erde, Stein- und Eisbrocken versorgt, und nach zehn Tagen war ich wie-

der beim «alten Haufen». 

Und heute? Wir liefen schweigend am Bahndamm entlang. Immer wieder ver-

suchte ich zum Versorgungsweg vorzudringen, zu dem Platz, an dem wir unsere 

Gefallenen notdürftig begraben hatten, zu den Stützpunkten Eins und Zwei. Ver-

geblich. Das ganze Gelände stand unter Wasser oder war derart versumpft, dass 

man zehn Meter seitlich des Bahndamms umkehren musste. Es wurde dunkel unter 

tiefhängender Wolkendecke, kaum Fotolicht. Aber im Gegensatz zum Jahr 1942: 

Grabesstille. Ab und zu donnerte ein Zug vorüber. 

Auf der Fahrt von Pogostje nach Kirischi konnte ich dann einen Abschnitt un-

serer einstigen Stellung nahe Schala sehen. Und auf der anderen Seite, im ehema-

ligen sowjetischen Frontgebiet, die Sümpfe um Olomna. Sie sind nun nicht mehr 

als Moor zu erkennen, sondern völlig mit niedrigen Birken zugewachsen. 

So deckt die Natur alles zu. Nur die Erinnerung nicht.» 
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7. Kapitel 
Am Wolchow: Triumph und Elend um die Erika-Schneise 

I 
st die Gefahr, bei Ljuban abgeschnitten zu werden, für die Deutschen  

vorüber? Es sieht nicht so aus, denn wenn auch im Süden der Wolchow- 

Hebel der grossen Zange blockiert ist – von Norden her verkleinert der 

Pogostje-Hebel die Lücke an der Rollbahn mit jeder Stunde. Die Deutschen 

werden wohl doch in Kürze im Kessel stecken. Der Kampf steht auf Messers 

Schneide. Wird Stalin jetzt um jeden Preis Reserven nachschieben lassen? 

Er tut es nicht. Aber er entschliesst sich, einen seiner fähigsten Männer, den 

Generalleutnant Andrej Andrejewitsch Wlassow, in die blutige Arena zu 

schicken, um den Divisionen der 18. Armee den Rest zu geben. 

Der Bauernsohn, Jahrgang 1900, aus Lomakino bei Nishnij Nowgorod, 

der Priesterseminarist, Rotgardist, Berufsoffizier hat unter dem roten Re-

gime Karriere gemacht. Seinen Bruder hat die Tscheka 1919 hingerichtet, 

sein Vater und seine Schwiegereltern sind enteignet worden. Als die Säube-

rungswellen Stalins die Rote Armee vieler ihrer begabtesten und erfahren-

sten Köpfe beraubten, entgeht ihnen Wlassow, weil er zu dieser Zeit Mili-

tärberater Tschiang Kai-scheks in China ist. Er wird Führer der 99. Schüt-

zendivision und macht sie zum besten Verband der Roten Armee. Im Sep-

tember 1941 befehligt er bei Kiew die 37. Armee, im Dezember 1941 hat er 

als Befehlshaber der 20. Armee entscheidenden Anteil am sowjetischen Ab-

wehrsieg vor Moskau. Dort verschafft er sich Vorteile gegen die im Schnee 

erstarrten Deutschen, indem er seine Schützen auf aneinandergebundenen 

Schlitten beweglich macht, die er von Panzern zu den Brennpunkten der 

Schlacht schleppen lässt. 

Wlassow, fast zwei Meter gross, mit groben Zügen, Hornbrille und Bass- 

stimme, wird als sangesfroh, pedantisch, skrupellos, despotisch und ener-

gisch beschrieben. Er übernimmt den Oberbefehl über die 2. Stossarmee am 

19. März 1942, dem gleichen Tag, an dem es den Deutschen zum ersten Mal 

gelingt, die Lebensader dieser Armee, die Einbruchstelle am westlichen 

Wolchowufer zwischen Dora- und Friedrich-Schneise, die legendäre Erika-

Schneise zu sperren. Zwei Tage später lässt sich Wlassow nach Finew-Lug 

im Wolchow-Kessel, der nun wirklich ein Kessel ist, einfliegen. Sein Ruf  
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«Für unser sowjetisches Vaterland, für unseren Führer Stalin in den Tod!» ist zwar 

in dieser Lage schrecklich doppeldeutig, aber Wlassow versteht es, seinen Soldaten 

Mut einzuflössen und ihren Kampfgeist aufs Neue zu entfachen. Auch werden 

Teile anderer Armeen, der 52. und der 59., herangezogen und Wlassows Kom-

mando unterstellt. 

Nur wenige Tage später zerschlagen die Russen den deutschen Riegel, der die 

Erika-Schneise sperrt. Doch plötzlich sind es dann wieder Deutsche, die dort jede 

verdächtige Bewegung unter Feuer nehmen – aus Deckungslöchern heraus, von 

denen schon keiner mehr weiss, ob Deutsche oder Russen sie angelegt haben, so 

oft wechseln sie den Besitzer. 

Und während im Einbruchsraum von Pogostje der Ort Konduja unter dem prä-

zisen Feuer der russischen Geschütze in Flammen aufgeht und überstürzt geräumt 

werden muss, während die russische Zange Meter um Meter zubeisst, gelingt es 

den Russen auch noch, die Erika-Schneise wieder zu öffnen. Jetzt können sie noch 

einmal Munition und schwere Waffen nachführen, wenn auch unter ununterbro-

chenem deutschem Störfeuer. Die Gefahr für Rollbahn und Eisenbahn nach Tschu-

dowo und für die deutschen Befehlsstellen in Ljuban ist noch immer nicht gebannt. 

Nun aber kündigt sich Tauwetter an, die Zeit der Wegelosigkeit, vor der die 

deutschen Militärgeologen gewarnt haben. Ob Wlassow sich in diesen Tagen an 

Sabutai erinnert, einen anderen Meister des Kriegshandwerks, der 700 Jahre zuvor 

nicht weit von dem Ort, an dem Wlassow jetzt sein Hauptquartier hat, auch plötz-

lich vor der Frage stand, ob er alles auf eine Karte setzen oder ein immer riskanter 

werdendes Unternehmen abbrechen solle? Sabutai war Feldherr des Tataren-Chans 

Batu. Wege und Sümpfe waren fest gefroren, als Sabutai im März des Jahres 1238 

mit einer Streitmacht unterwegs war, um der stolzen, reichen und allzu selbstbe-

wussten Handelsmetropole Nowgorod, genannt ‚der grosse Herr Nowgorods zu 

zeigen, dass der einzige grosse Herr in ganz Russland Batu hiess. Sabutai war be-

auftragt zu strafen. Er führte schwere Waffen mit sich. Noch hatte er die rebellische 

Stadt nicht erreicht, da stieg die Temperatur an. Es begann zu tauen. Sabutai war 

über Klima und Boden im Bilde. Er wusste, der Schlamm würde stärker sein als 

seine Soldaten. Sabutai kehrte um. 

Vielleicht kannte Wlassow diese Geschichte. Man spricht ja von den Schrek-

kensspuren des Mongolensturms in jedem Russenhirn. Vielleicht erinnert ihn die-

ser ganze Feldzug überhaupt an den Schrecken, der 1215 über Nordchina, Persien 

und Südrussland hereinbrach und über 40 Jahre andauerte. An die gut organisierten 
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Truppen des Gegners, der ins Land einfällt mit Divisionen von 10’000 Mann, die 

in Haufen von 1’000, Kompanien von 100, Rotten von 10 Mann gegliedert sind. 

Mit Pionieren, mit Artillerie, die mit Wurfmaschinen und Brandmunition ausge-

stattet ist, mit berittenen Bogenschützen, drohend und flink wie Panzerrudel, mit 

Nachrichtentruppen und Code-Spezialisten, mit Aufklärungsabteilungen, Feldgen-

darmerie, Kriegsgerichten, Verwaltung und Post. Truppen, die sich in sechs Mo-

naten über 3’000 Kilometer bewegen, die taktisch versiert mit zwei vorgeschobe-

nen Flügeln, genannt ‚Linke und rechte Hand’, genau so operieren wie Deutsche 

und Russen jetzt. Begleitet von einem schnellen, systematischen Terror, gegen den 

die Vernichtungsorgien himmlerscher Einsatzkommandos fast wie Etüden anmu-

ten, mit einer Ausrottungsroutine, die einen Stalin vor Neid blass werden lässt. Und 

mit unheimlichem Instinkt nicht nur für Boden, Wald und Wetter, sondern auch für 

alle Stärken und Schwächen der Völker, die sich ihnen entgegenstellen. 

Vielleicht zieht Wlassow tatsächlich Parallelen. Noch ist die Erde unter den mo-

rastigen Wegen gefroren. Noch sind die Sümpfe nicht unergründlich, noch schwel-

len Bäche und Flüsschen im tauenden Schnee nicht zu reissenden Strömen an. 

Noch kann Wlassow sich mit einer zwar von Kämpfen gezeichneten, aber schlag-

kräftigen Armee zurückziehen. Doch seine Kriegsherren versprechen ihm reichlich 

Nachschub, Verstärkungen, sichere Verbindungen. Wlassow ist gewiss, dass Sta-

lins persönliche Anweisungen die Krise herbeigeführt haben. Und Stalin selbst hat 

ihn, Auge in Auge, bei einem Gespräch im Kreml mit den Worten «Schaffen Sie 

Ordnung!» ausdrücklich als Retter verpflichtet. Wlassow vertraut darauf, dass Sta-

lin zu seiner Verantwortung für die Lage am Wolchow stehen und helfen wird. Wir 

wissen, dass der General damals, nachdem er die Führung der 2. Stossarmee über-

nommen hatte, aus Moskau über eine Haussuchung durch den NKWD verständigt 

wird. Er macht sich nichts vor: Wenn er zurückkehrt, kann er das nur als Sieger 

tun. Nur dann kann er hoffen, dass die Häscher sich scheuen, Hand an ihn zu legen. 

Der Mann, der sagt, er hasse Stalin und verachte Hitler, hat sich einen schweren 

Weg ausgesucht. 

Wlassows Armee scheitert. Auch der letzte, verzweifelte Stoss nach Norden bei 

Krassnaja Gorka gelingt nicht. Der Zangenhebel ist stumpf und bewegt sich nicht 

mehr. Die 2. Stossarmee beginnt auseinanderzubrechen. Über die chaotischen Ver-

hältnisse in den unübersichtlichen Wald- und Sumpfgebieten, in denen immer mehr 
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Befehlsstränge und Nachrichtenverbindungen abreissen, gibt das Protokoll einer 

Gefangenenvernehmung Auskunft. Es beginnt mit den Worten: «Der Oberst wurde 

am 7. März 1942 von einem Spähtrupp in Gegend Waldlichtung eingebracht. Mit 

ihm wurden drei Offiziere, ein Politruk und sechs Mann gefangengenommen. Ein 

gefangener Russe führte den Spähtrupp auf die Spur des Kommandeurs. Bei der 

Gefangennahme entstand eine Schiesserei ..., bei welcher der Oberst leicht ver-

wundet wurde. Der Spähtrupp hatte den Befehl, den Kommandeur möglichst le-

bend einzubringen. Sieben Russen wurden ... erschossen.» 

Bei dem Kommandeur, von dem die Rede ist, handelt es sich um Oberst 

Starunin. Er führt die 191. Schützendivision, ist 43 Jahre alt, Bauernsohn. Er hat 

sich 1920 im Krieg zwischen Polen und Russland vom einfachen Soldaten zum 

Kompaniechefhochgedient und ist schliesslich Stabsoffizier geworden. Als er zur 

311. Schützendivision versetzt wird, leitet er die Abteilung III, Nachrichtenwesen. 

Im August 1941 muss diese Division vor Tschudowo eine schwere Niederlage ein-

stecken. Starunin kann der Umzingelung durch die Deutschen in letzter Minute 

entgehen. Noch am selben Tag kommt er in Untersuchungshaft. Er sei schuld an 

der Schlappe vor Tschudowo, heisst es. Zwei Monate später öffnet sich plötzlich 

die Zellentür: Er möge sich zum Teufel scheren! Kaum hat er sich damit abgefun-

den, zu den Verfemten zu gehören, da wird er zum Stabschef der 191. Schützendi-

vision befördert. Die Deutschen kennen diese Division. Sie hat an den Kämpfen 

um Tichwin, um die Rückeroberung dieses Knotenpunktes auf dem Weg zum 

Swir, mitgewirkt und ist im Dezember 1941 unserer 21. ID in die Flanke gefallen, 

als sie sich von Wolchowstroj nach Süden zurückkämpfte. Im Februar wird Staru-

nin Kommandeur der Division. Das erinnert an das Schicksal von Generälen wie 

Malinin, Merezkow und Rokossowskij, die seit 1938 als Verschwörer gegolten 

hatten und dann auf einmal an die Spitze von Korps und Armeen gestellt wurden. 

Solche Wechselbäder können allein mit seelischer Robustheit und reichlich Fa-

talismus ertragen werden. Starunin verfügt über diese Eigenschaften. Er ist mit 

seiner Division an den Verbänden vorbei, die an der Erika-Schneise in zähe 

Kämpfe verwickelt sind, zu den sowjetischen Vorhuten im Norden des Einbruchs-

raumes vorgestossen. Dort erreicht ihn der Befehl, sich weiter bis an die Rollbahn, 

die deutsche Nachschubader, nach Pomeranje nahe Ljuban, vorzukämpfen – ganz 

gleich, wie überdehnt seine Nachschubwege und wie offen seine Flanken sind. 
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Starunin hat Bedenken, aber sie werden beiseitegeschoben: Der Nachschub sei 

geregelt, Verstärkung auf dem Marsch nach vorn. Die 191. Schützendivision tritt 

an – und läuft ahnungslos auf die sogenannte Ost-Westbahn auf, die in Starunins 

Karten nicht eingezeichnet ist. Die Deutschen haben den Bahndamm in aller Eile 

zu einer feuerspeienden Sperre ausgebaut. Schon ist die Division in verbissene 

Waldgefechte verstrickt. Da bleibt der Nachschub aus, und an den Flanken tauchen 

Deutsche auf. Schwache Versuche nachfolgender Verbände, mit Starunin Verbin-

dung aufzunehmen, gehen ins Leere. Seine Funkstellen sind durch Artillerietreffer 

zerstört, seine Melder kommen nicht durch. Starunins Regimenter stecken 15 Ki-

lometer vor der Rollbahn fest, vor dem befohlenen Zielort Pomeranje. Sie sind 

eingeschlossen. Material und Verpflegung fehlen. 

Es dauert nicht lange, da sieht Starunin keine Chance mehr, mit den Resten der 

Division durch die Abschnürung auszubrechen. Nach Norden ist der Ring nicht zu 

sprengen. Er versucht es nach Westen, ohne Erfolg. So befiehlt er den Übrigge-

bliebenen, sich in kleinen Rudeln nach Süden durchzuwinden. Seit er vor Pome-

ranje gescheitert ist, rechnet er mit Todesstrafe, falls ihm die Rückkehr gelingt. Ist 

er darum im Kessel geblieben? Er verneint es. Er hätte leicht zurückfinden können, 

meint er, er habe die deutschen Posten und ihre Gewohnheiten stundenlang 

beobachtet. Nein, er habe seinen verwundeten Divisions-Kommissar nicht verlas-

sen wollen. Ging es ihm um einen mildernden Umstand? Er zuckt die Achseln. Als 

der Kommissar seinen Wunden erliegt, ist jede Fluchtchance vertan. 

Als die Deutschen Starunin aufspüren, versagt seine Waffe. Ihm wäre es lieber 

gewesen, kämpfend umzukommen, sagt er. Er ist sicher, dass seine Familie liqui-

diert wird, wenn man von seiner Gefangennahme erfährt. Seine Familie sei sein 

ganzes Glück. Ist Starunin noch überzeugter Kommunist, nach all den Erfahrungen 

mit dem Regime? Er sagt ja. Die deutschen Offiziere hätten doch auch ihre Welt-

anschauung als Ideal. Und er fragt hochfahrend den Vernehmer, warum er denn 

Nationalsozialist sei. 

Auch Starunins Stabschef, Major Paul Krupitschew ist den Deutschen ins Netz 

gegangen. Er bestätigt, der 191. Schützendivision seien zwei Ski-Brigaden und ein 

Kavallerieverband als Rücken- und Flankenschutz zugesagt worden. Davon sei 

nichts zu sehen gewesen. Auch die Luftversorgung habe nicht ausgereicht. Kru-

pitschew fühlt sich im Stich gelassen. Doch der Arbeitersohn ist an seiner Über-

zeugung ebensowenig irre geworden wie Starunin. Er sagt: «Die Zeit arbeitet für 

den Kommunismus. Eines Tages wird er über die ganze Welt verbreitet sein.» 
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Alle Versuche, die Nachschubader der 2. Stossarmee zu verbreitern, sind an der 

Gegenwehr der Deutschen zerschellt. Die Stabsoffiziere beider Seiten schütteln 

den Kopf, wenn sie sich die Lagekarten ansehen. So unglaublich es ist, dass die 

Russen ihre gesamte Offensive durch einen nicht mehr als drei Kilometer breiten 

Korridor nähren, den sie durch die deutschen Stellungen gebohrt haben, so un-

glaublich ist es auch, dass diese deutschen Riegelstellungen einen Schlauch bilden, 

der auch nicht mehr als drei bis vier Kilometer breit, aber unendlich erscheinende, 

höllische 20 Kilometer lang ist. Ständig unter Feuer von Osten und Westen, immer 

wieder schweren Angriffen von beiden Flanken ausgesetzt, müssen die Deutschen 

hohe Verluste hinnehmen. Das Regiment 43 der 1. ID ist mit 1‘300 Mann und 100 

Trägern in die ‚Schlauch-Stellung’, gezogen. Nach vier Wochen sind 1082 dieser 

Männer gefallen, vermisst, verwundet. 

Wlassow dämmert es, dass er im Stich gelassen wird. Weder zugesagte Reserven 

noch Nachschub werden herangeführt, um das Schicksal seiner Armee zu wenden. 

Ob er geahnt hat, dass auch die Deutschen jetzt am Ende ihrer Kräfte sind? 

Wlassow fliegt Mitte Mai mit seinem Chefkommissar Iwan Sujew zum Befehls-

haber der Leningrad- und Wolchowfront, General Michail Semjonowitsch Chosin. 

Es wird beschlossen, im Kessel eine breite, feste Strasse anzulegen, auf der alle 

Truppen mit Waffen und Gerät aus der Umklammerung herausgeführt werden kön-

nen. Wenn schon kein Sieg, dann wenigstens keine Niederlage. Aber es bleibt nur 

bei dem Plan. Die Armee ist auseinandergebrochen, Befehlswege sind abgeschnit-

ten. Da viele Verbände nicht mehr erreicht werden, warten sie den Bau der Traum-

strasse nicht ab, sondern beginnen den Kessel zu räumen. Zugmaschinen mit 

schwerer Artillerie, Kolonnen von Panzern, Leichtverwundeten und einer Reihe 

leidlich kampfkräftiger Einheiten gelingt es, unter Verlusten nach Osten zu ent-

kommen. 

Vier Wochen später muss Wlassow einsehen, dass er keine Kommandogewalt 

mehr hat. Die Truppen sind aufgelöst, die Offiziere gefallen oder auf der Flucht. 

Nachrichtenverbindungen gibt es nicht mehr. Offiziere, die aus dem Kessel ent-

kommen, melden Wlassow unversehrt gesehen zu haben. Er sei mit seinem Stab 

bei Resten der 46. Schützendivision in schweres Feuer geraten. Ein hoher Poli-

toffizier, General Afanasjew, flieht nach Norden, als er den Weg aus der Einkrei-

sung verschlossen findet. Er trifft nach zwei Tagen auf Partisanen. Am 14. Juli 

meldet er sich über deren Funkgerät bei General Kirill Afanasjewitsch Merezkow,  
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dem Stalin aufgetragen hat, der 2. Stossarmee von aussen den Weg aus dem Kessel 

freizumachen, ohne Rücksicht auf das schwere Material, das dabei zurückgelassen 

werden muss. Es gelingt Afanasjew aus dem Kessel herauszufliegen. Aber wo ist 

Wlassow? Der Sekretär der Leningrader Komsomolzen, Iwanow, hat ihn getroffen, 

sich aber von ihm getrennt, wie er meldet. Schdanow befiehlt jetzt aus Leningrad, 

Wlassow zu suchen. Ohne Erfolg. Wlassows Nachrichtenchef Rogow gelingt es 

auszubrechen. Chefkommissar Iwan Sujew wankt Wochen später im deutschen 

Frontgebiet aus dem Wald an der Eisenbahn von Tschudowo nach Nowgorod und 

gibt sich halbverhungert russischen Streckenarbeitern zu erkennen. Als er merkt, 

dass ihn einer von ihnen an die Deutschen verraten hat, erschiesst er sich. 

Schon beginnt bei den russischen Kommandostellen die Phase der Schuldzu-

weisungen und Ausflüchte, der Rechtfertigungen und Entschuldigungen. General 

Chosin hat eine griffige Erklärung: Die Deutschen seien auf dem Zenith ihrer 

Macht, die Russen seien zu schwach. Wir wissen, dass dies nicht den Tatsachen 

entspricht. Wlassow wäre der geeignete Sündenbock. Vielleicht will er deshalb gar 

nicht zu seinen Leuten zurück? Oder kann er nicht mehr? 

Einige Wochen später bleiben dann auch im Norden die Anstrengungen der 54. 

Armee fruchtlos, aus dem Pogostje-Kessel, der fälschlicherweise so genannt wird, 

nach Ljuban durchzubrechen – auch der zweite Zangenhebel ist nun blockiert. Ge-

neral Iwan Iwanowitsch Fedjuninskij, der Befehlshaber der 54. Armee, wird später 

schreiben: «Die schlimmste Zeit war der Winter 1942 bei Pogostje. Mit Schrecken 

erinnere ich mich an die vier Monate, in denen wir unter verlustreichen, und, was 

das Schlimmste war, vergeblichen Kämpfen in den Wäldern und Sümpfen zwi-

schen Mga und Tichwin dem Feind gegenüberstanden.» Die deutschen Abwehrdi-

visionen melden verblüfft: «Der Iwan gräbt sich ein!» Die Offensive bei Pogostje 

hat eine 15 Kilometer breite und 20 Kilometer tiefe Beule in der deutschen HKL 

hinterlassen. Sie wird nicht mehr ausgebügelt. Hitlers Plan, sie mit dem Unterneh-

men Moorbrand zu beseitigen, bleibt Illusion. Die 18. Armee kann dafür keinen 

Soldaten mehr bereitstellen. Die Front ist wieder erstarrt. Von Ruhe kann jedoch 

keine Rede sein. Ist der ‚Fritz’ nun wieder am Zuge, plant er eine Gegenoffensive? 

So fragen sich die Russen. Hat ‚Iwan’ wirklich angehalten oder macht er nur eine 

Pause? fragen sich die Deutschen. 

Ende Mai haben die Deutschen den Riegel an der Erika-Schneise geschlossen. 

Nach drei Wochen gelingt es den Russen noch einmal, ihn zu knacken. Einen Tag 
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später haben die Deutschen den blutgetränkten, verwüsteten Waldweg endgültig 

gesperrt. Die Erika-Schneise, zu der ein Schild führt mit der Inschrift «Hier beginnt 

der Arsch der Welt!», hat aufgehört, die Geisterbahn Zehn tausender von Soldaten 

beider Seiten zu sein. Vier Wochen später ist der Rücken der 18. Armee nicht mehr 

bedroht. Die Russen im Nordkessel vor Ljuban sind aufgerieben. Die Verbände im 

grossen Kessel zersplittert und voneinander isoliert. Die Kommandeure haben 

Überblick und Befehlsgewalt verloren. Die Vorräte sind verbraucht, ihre Reste 

können nicht mehr verteilt werden. Einzelne Verbände versuchen ein letztes Mal, 

den deutschen Ring zu durchbrechen, Teilen gelingt es, mit Hilfe der 59. Armee, 

die von Osten her angreift. Fast alles Gerät der 2. Stossarmee, die meisten Fahr-

zeuge und schweren Waffen bleiben in den Sumpfwäldern zurück. General Merez-

kow, der blonde Mann mit dem breiten Slawengesicht, dessen Truppen den Riegel 

an der Erika-Schneise von aussen angegriffen haben, notiert: «Ich werde die un-

endlichen Wälder, die Sümpfe, die nassen Torfmoore und die grundlosen Strassen 

nie vergessen. Neben den schweren Kämpfen gegen den Feind gab es ein ebenso 

schweres Ringen gegen die Natur.» 

Beharrlichkeit, verzweifelte Hoffnung, Angst vor den Unwägbarkeiten von Ge-

fangennahme und Gefangenschaft lassen viele Rotarmisten nur zögernd aus Wald-

lagern und Unterschlupfen kommen. Rudel von Versprengten ziehen durchs Un-

terholz. Die Deutschen wollen verhindern, dass die Abgeschnittenen sich zu plan-

mässigen Aktionen aufraffen. Die Russen versuchen soviel Spezialisten zu retten 

wie möglich. Sie ziehen Ärzte, Krankenschwestern, Sanitäter ab. Mehr als 5’000 

Schwerverwundete bleiben in den Sümpfen zurück, unbetreut, ohne Nahrung und 

gepeinigt von dichten Mückenschwärmen, einem elenden Ende preisgegeben. Der 

spätere General und Kommandeur der 3. deutschen Gebirgsdivision, Paul Klatt, 

schreibt darüber: «Aus Trichtern und Sümpfen quoll schwarzes Wasser. Hilferufe 

verwundeter Russen drangen aus den Weiten der Kessellandschaft. Da stöhnten 

Menschen, die sich von Gott und der Welt verlassen sahen. Namen wurden geru-

fen. Dann wieder brachen hemmungslose Schreie der Qual aus verborgenen Mün-

dern hervor ... Niemand konnte sich dem Grauen dieser Stimmen entziehen, die oft 

schon den Stempel des Todes trugen, eines Todes, in dessen Reich ... jeder Soldat 

des anderen Bruder ist.» 

Von Wlassow gibt es noch immer kein Lebenszeichen. Ein deutscher Kriegsbe-

richter ist dabei, als er auftaucht. Georg Schmidt-Scheeder hat die Ereignisse in 
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seinem Buch Reporter der Hölle aufgezeichnet. Der Titel klingt ein bisschen über-

trieben; er ist es nicht, wie Zeitzeugen wissen. Die Deutschen hatten für den, der 

des Generals Wlassow habhaft würde, drei Wochen Sonderurlaub als Prämie aus-

gesetzt. Die Landser hatten also Grund, besonders scharf aufzupassen. Zunächst 

geht ihnen eine verschmutzte, erschöpfte, junge Frau in Uniform ins Netz, die be-

hauptet, Wlassows Sekretärin gewesen zu sein. Vor ihrer Vernehmung besteht sie 

darauf, sich zu waschen und umzuziehen und entpuppt sich als reizvolles Wesen. 

Die Landser machen grosse Augen und haben endlich mal anderen Gesprächsstoff 

als Verluste, Krisen, Verpflegung und Latrinenparolen. Aber mehr als Charme hat 

Nadja nicht zu bieten. Wlassow habe da – sie zeigt auf die Karte – sein Hauptquar-

tier gehabt, das stimmt, sei dort in deutsches Artilleriefeuer geraten, das scheint zu 

stimmen, habe schliesslich seinen Stab aufgelöst und sei mit einigen Offizieren, 

seinem Burschen und seiner Köchin, Maria Woronowa, verschwunden. Mehr weiss 

sie nicht. 

Aber wo ist Wlassow? Wochen vergehen, da wird gemeldet, Wlassows Leiche 

sei gefunden, auch sein Bursche, verwundet. Unser Kriegsberichter gehört zu der 

Gruppe, die Zeuge der Identifizierung sein soll. Sie ist auf dem Weg zum Fundort, 

als in einem Dorf ein alter Russe, der als Bürgermeister eingesetzt ist, darum bittet, 

zwei Partisanen mitzunehmen. Sie seien verhaftet worden, als sie um Lebensmittel 

baten. Die Deutschen winken ab, sie haben Wichtigeres zu tun. Am Fundort heisst 

es, der Tote sei aus dem Sumpf hergebracht worden, er liege in einer Kate. Sie 

betrachten ihn, betrachten den Burschen, der mit steinernem Gesicht neben ihm 

hockt. In Wlassows Steckbrief ist ein Goldzahn genannt worden. Der Zahn ist zu 

sehen. Die Leiche ist mit dem Mantel eines Generalleutnants bedeckt. Der Bursche 

sagt aus, er sei mit dem General und der Köchin umhergeirrt. Sie seien beschossen 

worden, der General sei tot zusammengebrochen, er selbst verwundet worden. Die 

Köchin? Über sie wisse er nichts. Der Fall scheint geklärt. Die Leiche wird zur 

Bestattung freigegeben. 

Es wird eine Meldung abgefasst, die ans Führerhauptquartier weitergeleitet wer-

den soll, es werden ein paar technische Fragen besprochen. Dann geht’s zurück. 

Der Kübelwagen schaukelt dem Dorf entgegen, in dem der alte Russe sie wegen 

der zwei Partisanen angehalten hat. Wäre es nicht korrekt, sich die beiden wenig-

stens mal anzusehen? Vielleicht wissen sie noch etwas über den General, gehören 

gar zu seinem Stab... Der alte Russe hebt den Riegel vor einem fensterlosen Schup-

pen, öffnet die Tür. Nichts rührt sich. Einer ruft auf russisch hinein: «Rauskom- 
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men!» Der Kriegsberichter hebt die Kamera. Mit erhobenen Händen tritt ein riesi-

ger Mann ins Licht und sagt mit tiefer Stimme: «Nicht schiessen – General Wlas-

sow!» Die Frau, die hinter ihm blinzelnd ins Freie tritt, ist Maria Woronowa, die 

Köchin. Wlassow übergibt dem Führer der Gruppe seine Papiere. Das Schreiben, 

das ihn als Oberbefehlshaber der 2. Stossarmee ausweist, trägt die Unterschrift 

Stalins. 

Aber die Leiche, die in der Bauernkate zu sehen war? Und der Bursche? Der 

Generalsmantel, der Goldzahn? Die Erklärung ist schnell gefunden. Die Leiche ist 

die Winogradows, des Stabschefs von Wlassow. Er hatte einen Goldzahn an der 

gleichen Stelle wie sein General. Den Mantel hatte Wlassow ihm überlassen, weil 

er wegen schwerer Malaria ständig fror. Der Bursche war der Winogradows. Er 

führte die Deutschen irre, um Wlassow zu decken. Von Maria Woronowa hören 

wir, die Frau Wlassows habe ihr eine Nachricht an den General mitgegeben. Durch 

diesen Brief habe er von der Verfolgung durch den NKWD erfahren. Die Frau, die 

Wlassow 1933 als junge Ärztin geheiratet hatte, habe auf der Rückseite des Um-

schlags die Hand seines kleinen Sohnes nachgezeichnet – Erinnerung an eine Welt 

des Vertrauens, der Liebe und Wärme. 

Als Wlassow dem Oberbefehlshaber der 18. Armee, Georg Lindemann, vorge-

führt wird, fragt der Deutsche seinen Gegner, warum er so lange in aussichtsloser 

Lage weitergekämpft habe. Wlassow stellt die Gegenfrage: «Was hätten denn Sie 

an meiner Stelle getan, General?» 

Hat Wlassow auf der Flucht zu seinen Leuten durchbrechen wollen? Hat er sich 

den Deutschen ausliefern wollen? Stalin hatte ihn im Stich gelassen, Hitler wird 

ihn im Stich lassen. Die Amerikaner liefern ihn, der nichts anderes als die gleichen 

Freiheiten für sein Volk wollte, auf die sie sich selbst berufen, den roten Häschern 

aus. Ein Mann, der zwischen zwei Tyrannen geraten war, wie zwischen Mühl-

steine. Aber waren das nicht alle Russen und alle Deutschen? Mit elf Generälen 

und Obersten stirbt Wlassow am 1. August 1946 im Innenhof des Tagansker Ge-

fängnisses in Moskau am Galgen. 

Für die Deutschen ist Wlassow zunächst nichts anderes als ein gefangener Offi-

zier, einer unter vielen. Ein halbes Jahr später ist sein Name für Deutsche und Rus-

sen ein geschichtlicher Begriff. Er steht für alle Sowjetsoldaten, die ihr Land von 

Stalins Gewaltherrschaft befreien wollen, mit Hilfe der Deutschen und als ihre 

Verbündeten, nicht als ihre Vasallen. Rund vier Millionen Rotarmisten haben sich 

bis Ende 1942 gefangen geben müssen oder sind zum Feind übergelaufen. Bis  
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Kriegsende sind es fast 5,3 Millionen. Aus ihnen gewinnt Wlassow die Freiwilligen 

seiner Russischen Befreiungsarmeec Die Erklärung, es sei ihnen nur darum gegan-

gen, dem qualvollen Dasein hinter Stacheldraht zu entgehen, ist billig. Sie wussten, 

welches Schicksal ihnen an der Front drohte. Je mehr wir heute über die rote Skla-

verei erfahren, desto einleuchtender ist der Wunsch dieser Soldaten, ein freies 

Russland zu erstreiten. Über Hitler machen sie sich wenig Gedanken. Wlassow 

sagt, wie sie ihn loswürden, das solle ihre Sorge nach dem Sieg über Stalin sein. Er 

hält Stalin für den klügeren und gefährlicheren der beiden Diktatoren. 

Im sogenannten Smolensker Aufruf vom 27. Dezember 1942 fasst Wlassow die 

politischen Ziele seiner Armee zusammen. In dreizehn Programmpunkten findet 

sich darin alles, was seit der Verkündung von Glasnost und Perestroika heute ver-

wirklicht werden soll, von der Meinungs- und Religionsfreiheit über die Unantast-

barkeit von Person und Wohnung bis zu Privatisierung, sozialer Sicherheit und 

Schutz gegen Ausbeutung. 

Viele deutsche Offiziere und Parteifunktionäre lehnen allerdings Wlassow und alle 

Russen, die auf deutscher Seite kämpfen wollen, von vornherein ab. Zu tief sitzt 

die Verblendung, das Bild vom bolschewistischen Untermenschen. Göring und 

Himmler halten sich damit nicht auf. Sie wollen die Möglichkeiten des russischen 

Idealismus und Patriotismus für ihre eigenen Ziele nutzen. 

Weitblickende Deutsche unterstützen Wlassow, der stets die deutschrussische 

Freundschaft betont, ohne sich anzubiedern oder Hitlers europäische Grossmacht-

pläne gutzuheissen. Nur mit Hilfe der Russen selbst können sich die Deutschen 

noch aus der Zwangsjacke des Zweifrontenkrieges winden. Aber Hitler, der seine 

eigene Ohnmacht nicht erkennt, begreift Wlassow als Gefahr. Würdigt er den Ge-

neral als politische Kraft, als verbündeten Vertreter eines freien, demokratischen 

Russlands, dann führt er damit seine eigene Zwangsvorstellung von der Verskla-

vung der Untermenschen ad absurdum. So setzt er Wlassow herab, höhnt: «Wozu 

brauchen wir diese Sumpfmenschen?» und unterbindet die Unterstützung der 

Wlassow-Armee. Auch Stalin hält Wlassow für brandgefährlich. Die Deutschen 

haben Hunderttausende von Flugblättern mit dem Smolensker Aufruf über den so-

wjetischen Linien herunterregnen lassen. Jeder Rotarmist, der jetzt mit einem sol-

chen Flugblatt in der Tasche überläuft, ist ein lebendiger Beweis dafür, wie brüchig  
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der ‚monolithische Block Sowjetrussland’ in Wirklichkeit ist. Überläufer gibt es in 

Stalins Wortschatz nicht. Er gesteht ja nur widerwillig ein, dass überhaupt Rotar-

misten in deutscher Gefangenschaft sind. Schon spekulieren die Engländer laut 

darüber, dass Wlassows Auftreten der Beginn einer deutsch-russischen Verständi-

gung sein könnte. Eine Erschütterung des Bündnisses mit dem Westen aber kann 

Stalin nicht gebrauchen. Also lässt er jeden Rotarmisten, der mit einem deutschen 

Flugblatt erwischt wird, auf der Stelle erschiessen. Keiner darf Wlassows Aufruf 

diskutieren. 

Nach Kriegsende versucht Marschall Wassiliewskij mit den Aussagen, die aus 

Wlassow in der Haft herausgefoltert werden, dem Marschall Schukow einen Strick 

zu drehen: Wlassow habe auf die Frage, wen er den Deutschen als Führer eines 

möglichen Umsturzes gegen Stalin genannt habe, neben drei Dutzend anderen auch 

Schukow erwähnt. Raswiedupr, der Nachrichtendienst der Roten Armee, verhört 

die nun Verdächtigen gnadenlos. Schukow geht die Intrige Wassiliewskijs so auf 

die Nerven, dass er einen Herzanfall erleidet. Aber er schmäht Wlassow nicht. «Ja, 

ich war sein Freund», bekennt er. «Er hat vor Moskau den ersten Erfolg unserer 

Gegenoffensive erzielt. Ja, deshalb habe ich ihn für Orden und Beförderung vor-

geschlagen, das hatte er für seine Leistungen verdient. Ja, Wlassow hat seine sol-

datischen Pflichten bis zuletzt erfüllt und nicht kapituliert!» Schukow hebt hervor, 

zum Verräter sei Wlassow erst in deutscher Gefangenschaft geworden. 

Hunderttausende von russischen Gefangenen, Hilfswilligen und Ostarbeitern 

melden ihre Bereitschaft, in Wlassows Armee einzutreten. Doch nicht nur Hitlers 

Ablehnung, auch der Mangel an Ausrüstung verhindert schliesslich, dass alle be-

rücksichtigt werden. Lindemann führt das zeitweilige Erlahmen der Partisanentä-

tigkeit um Leningrad auf Wlassows Aufruf zurück. Der Feldmarschall von Kluge 

erklärt, die Wlassow-Propaganda mache auf beiden Seiten der Front stärksten Ein-

druck. 

Die Bedeutung Wlassows als Symbol des Widerstandes gegen Stalin wird heute 

wieder diskutiert. Wlassow hat in Ansprachen und Manifesten den Namen Hitlers, 

den er verachtete, strikt vermieden. In der Haft, vor dem Henkertod, hat er seinen 

Hass auf Stalin betont und erklärt, es werde der Tag kommen, da das russische 

Volk das Andenken der Wlassow-Armee ehren werde. 

Wlassow heute noch schnöde als Verräter abzutun, nachdem Stalins Regime 

selbst in Moskau nicht mehr schöngeredet werden kann, heisst gedankenlos Stalins 

Propaganda nachzuplappern. Die schreckliche Rolle der Amerikaner, die Wlassow 
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seinen Henkern überantworteten und sich nicht scheuten, russische Freiwillige und 

Kriegsgefangene ausgerechnet im ehemaligen KZ Dachau zur Auslieferung an die 

Sowjets zu versammeln, sei hier ebensowenig untersucht wie die Rolle der Eng-

länder in Kärnten bei der brutalen Zwangsauslieferung von Zehntausenden von 

Kosaken, Gefangenen und Flüchtlingen. Wer von den 5,24 Millionen Menschen, 

die 1945 den sowjetischen Behörden ‚überstellt’ wurden, ist wohl mit Freude und 

Vertrauen gegangen? Und wer erinnert sich heute noch daran, dass von diesen 5,24 

Millionen Menschen etwa drei Millionen Männer, Frauen und Kinder in ihrer Hei-

mat von den Häschern einfach abgeschrieben wurden? Sie seien, so der sowjetische 

Generaloberst Filipp Golikow, «auf dem Transport umgekommen, hingerichtet 

oder in sibirische Lager weitergeleitet» worden. 

Ein Gefreiter, der im Sommer 1942 in den Wolchow-Kessel hineinmarschiert, 

in dem Wlassows Idee einer Befreiungsarmee geboren wurde, notiert: «Was sich 

hier auf dem Knüppeldamm und daneben befand, das hatten wir noch nie gesehen: 

Hunderte von Kraftfahrzeugen, Geschützen und Waffen aller Art hatten sich hier 

festgefahren. Eine unübersehbare Menge an Kriegsmaterial lag gestapelt oder wirr 

durcheinander. Und dann kamen die Massen der Gefangenen von allen Seiten: Ver-

wundete, abgerissene und total abgekämpfte Gestalten, vor Hunger Baumrinde 

kauend – es nahm und nahm kein Ende.» 

Ist es verwunderlich, dass es in dieser Hölle zu Fällen von Kannibalismus 

kommt? Sie sind teilweise schriftlich, teilweise fotografisch belegt. Auch aus dem 

belagerten Leningrad wird von solchen Fällen berichtet. Dort hatten sich sogar 

Menschenjägerbanden gebildet, die das Fleisch von Kindern und jungen Frauen 

auf dem Schwarzmarkt anboten. Unter der nicht versorgten deutschen Restbevöl-

kerung Königsbergs kommt es nach der Besetzung durch die Sowjetarmee eben-

falls zu Kannibalismus. Auch aus Lagern russischer Gefangener in den besetzten 

Sowjetgebieten sind solche Verzweiflungsakte bekanntgeworden. Sie wurden von 

den Deutschen mit der Erschiessung der Beteiligten geahndet, ohne Prüfung der 

unmenschlichen Lage, die dazu geführt hatte. Damals wie heute werden Berichte 

über die Fälle im Wolchowkessel ausgerechnet von Ärzten so überheblich wie zy-

nisch vorgetragen. Wie mögen sie wohl die Berichte über Kannibalismus unter der 

deutschen Restbevölkerung im Ostpreussen des Jahres 1946 beurteilen? Mitleid 

schwingt in den Worten des späteren Nobelpreisträgers Werner Forssmann mit, der 

in jenen Tagen als Stabsarzt auf einem Hauptverbandplatz im Kessel von Dem- 
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jansk schuftet. Als er von Spuren hört, die auf den Verzehr von Menschenfleisch 

durch eine Gruppe wochenlang eingeschlossener russischer Fallschirmjäger hindeu-

ten, sagt er nur: «Ihre Not muss sehr gross gewesen sein ...» 

Am 5. Juli 1942 wird Leningrad zur Festung erklärt, zur Verblüffung der Deut-

schen, für die es das angesichts der wütenden Abwehroperationen immer schon ge-

wesen war. Als ‚offene Stadt’ war ihnen Peters Schöpfung nie vorgekommen. Und 

am 10. Juli gelingt es den Russen, die nun am Wolchow-Ufer als winzigen Rest 

ihres so kühn begonnenen und opfervollen Unternehmens einen Brückenkopf aus-

bauen, die Reste des Dorfes Dymno einzunehmen. Wir haben von Dymno schon 

gehört, als es vor der russischen Offensive Ziel von Komsomolzen-Einheiten war. 

Es hat seitdem im Strudel russischer Sturmtruppen ausgehalten, und die Deutschen 

hatten schliesslich geplant, den Brückenkopf zu überrennen, um die alte HKL am 

Wolchowufer wieder herzustellen. Eine Feldbahn war bis hinter den Angriffsstrei-

fen gelegt worden. Vorkommandos der 1. ostpreussischen ID, die für das Unterneh-

men eingesetzt werden sollte, hatten sich gründlich mit der Situation vertraut ge-

macht. Doch plötzlich war der schmale Streifen am Westufer den Russen so wichtig, 

dass sie ihn sogar mit Panzerunterstützung zu erweitern suchten, obwohl sie doch 

die Lage im Wolchowkessel als hoffnungslos erkennen mussten. 

Die 215. ID hatte mit der 10. Kompanie des III. Bataillons vom Regiment 380 

der Angriffswucht der Rotarmisten nichts mehr entgegenzusetzen. Einen der heran-

dröhnenden Panzer kann der Feldwebel Weidner mutig mit Nahkampfmitteln aus-

schalten. Aber die Verteidiger sind zu einem schmalen Häuflein zusammenge-

schmolzen. Pak und Granatwerfer sind zerwalzt, Bunker durch Artilleriefeuer ab-

gedeckt und eingestürzt, Gräben eingeebnet. Widerstand ist nicht mehr möglich. 

Die Männer sind eingeschlossen. Sollen sie die Umklammerung durchstossen? Sie 

versuchen es. Wenn irgend möglich, werden Verwundete mitgeschleift. Durch den 

bereits von Russen besetzten Nordteil von Dymno, über den Ufersümpfen, brechen 

20 zu Tode erschöpfte Männer des Regiments 380 aus – unter Führung des einzigen 

überlebenden Offiziers, eines Leutnants der Artillerie. Sie trotten an vier russischen 

Panzern vorbei. Deren Besatzungen räkeln sich in der Sonne. Sie erkennen die 

Gruppe nicht als Deutsche und winken ihnen freundlich zu. 

Die Wolchow-Schlacht ist zu Ende. In der deutsch-sprachigen Ausgabe von Der 

Grosse Vaterländische Krieg wird später darüber zu lesen sein: «Um die Lage der 



 

Nordteil des sowjetischen Brückenkopfes vor der Erika-Schneise, der von der Wolchow-Offensive der 

Russen geblieben ist. Die Karte zeigt den Frontabschnitt der 28. JgD im November/Anfang Dezember 

1942. (Quelle: Geschichte der Hirschberger Jäger 1920-1945, Bernhard Kranz) 
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Leningrader Front zu erleichtern, wurde im Dezember 1941 vom Oberkommando 

die Wolchow-Front gebildet, die im Winter und Frühjahr durch aktive Handlungen 

einen bedeutenden Teil der gegnerischen Kräfte von Leningrad abzog.» Nun wird 

niemand erwarten, dass die Verfasser eines offiziellen Geschichtswerkes in die 

Harfe greifen und Heldenlieder singen. Aber das Treueopfer von 100’000 Rotar-

misten so läppisch, so nichtssagend abzutun, ist genau so unwürdig und verlogen, 

wie das schreckliche Schicksal junger Deutscher in den Wäldern Ingermanlandes 

zu leugnen und zu behaupten, sie hätten nichts anderes getan, als grinsend den 

Hungertod der Leningrader abzuwarten und aus lauter Spass zu zündeln, zu plün-

dern und zu vergewaltigen. 

Am 28. Juni 1942 ertönen um 21 Uhr 30 im Grossdeutschen Rundfunk die Fan-

faren, mit denen Sondermeldungen angekündigt werden. Wieder einmal heisst es: 

«Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt:» Natürlich ist zunächst nicht 

von der tödlichen Gefahr die Rede, die durch den russischen Einbruch in den Rük-

ken der Leningrad- und Flaschenhals-Front entstanden war. Es ist nur von einer 

«tiefen Einbuchtung» in die deutsche Abwehrfront zu hören. Doch dann heisst es: 

«Damit ist die grossangelegte Durchbruchsoffensive des Feindes über den Wol-

chow mit dem Ziel der Entsetzung Leningrads gescheitert und zu einer schweren 

Niederlage des Gegners geworden. Die grösste Last dieser harten Kämpfe haben 

Infanterie und Pioniere getragen.» Der mehr ins Detail gehende Bericht der 18. 

Armee über die 165-Tage-Schlacht endet mit dem Satz: «Ein halbes Jahr äusserster 

Opfer und Anspannung des Feindes vor Leningrad war vertan, der Aufwand wei-

terer 20 Divisionen umsonst gewesen.» Vielleicht kein Zeichen des Mitgefühls mit 

dem Gegner, sicher aber des Verständnisses. Und verglichen mit den schwülstigen 

Phrasen, mit denen die Deutschen von Partei-Fanatikern übergossen werden, doch 

eher zurückhaltende Formulierungen. 

Die Deutschen waren aus den Kesselschlachten des vergangenen Jahres ganz 

andere Zahlen als 32 759 Gefangene gewohnt. Auch die blutigen Verluste des Geg-

ners von etwa 100’000 Mann kommen ihnen deshalb nicht riesig vor, der Krieg 

hat die Massstäbe grausig verschoben. Und die Beute von 650 Geschützen, 650 

Granatwerfern, 170 Panzern und 2’000 Kraftfahrzeugen wird als selbstverständ-

lich zur Kenntnis genommen. Schon ist Leningrad und sein Umfeld Nebenkriegs-

schauplatz, so will es Hitler. Und so war, ausser bei den körperlich und seelisch 

Gezeichneten, die grosse, tragische Geschichte der Wolchow-Schlacht schnell ver-

gessen. 
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Gewiss, es war ein deutscher Sieg. Aber wie schal schmeckte dieses Wort da-

mals schon allen, die genauer hinsahen und weiterdachten. Es war wirklich kein 

Grund zum Jubeln. Es war ein verzweifelter, glanzloser Abwehrsieg, gleich 

schrecklich für beide Seiten. Die Russen waren elendig gescheitert. Aber die Deut-

schen hatten viele ihrer besten, kampferprobten Männer verloren und konnten sie 

nicht mehr ersetzen. 

Da beide Seiten so wenig Grund haben, sich überschwenglich zu rühmen, wen 

wundert es da, wenn die Geschichtsschreiber hüben und drüben das Geschehen mit 

dürren oder knappen Worten abtun? Weder von verblüffenden Husarenstreichen 

ist zu berichten, noch von atemberaubenden Panzer-Raids tief in feindliche Bereit-

stellungen oder Versorgungszentren. Heute ist erwiesen, dass die Russen entschei-

dende Vorteile aus den grossen Abnutzungsschlachten am Wolchow und bei 

Pogostje zogen, in die sich schliesslich die kühn angelegten Zangenoperationen der 

Roten Armee verwandelt hatten. Wie schrieb doch der General der Artillerie Her-

bert Loch schon am 28. Dezember 1941 an seinen Oberbefehlshaber? «Der Russe 

hat uns gegenüber völlig die Freiheit des Handelns ...»Es stimmt ja, wenn die Rus-

sen in ihrem Geschichtswerk übertrieben sachlich meinen, sie hätten deutsche 

Kräfte von der Leningrad-Front abgezogen. Entscheidend ist: Sie hatten die Frei-

heit des Handelns, und sie hatten sie jeden Tag mehr. Den deutschen Soldaten ist 

das nicht klar. Aber sie tragen die Folgen. 
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8. Kapitel 

Rätselhaft: Die Knochenmühle Kirischi-Brückenkopf 

I 
n den Stäben beider Seiten werden nun, da die Fronten erst einmal er- 

starrt sind, neue Stellungskarten gezeichnet. Dazu gehören auch die so- 

genannten Feindlage-Karten. Wo stehen die MG des Gegners, wo seine 

Granatwerfer, wo ist seine Bunkerlinie einzusehen, wo seine Nachschub-

wege, wo seine Gefechtsstände, wo baut er Hindernisse, wo legt er Minen? 

Noch tragen die Karten viele Fragezeichen. Schon wieder fällt das Stich-

wort ‚Postenklau’. 

Es gilt Gefangene zu machen und sie gründlich zu verhören. Die Rotar- 

misten nennen diesen ‚Postenklau’: ‚Eine Zunge holen.’ Es gilt vorgescho-

bene Stellungen zu überfallen, in Gräben einzubrechen. Jetzt ist wieder die 

Zeit der Stosstrupps. Bei Pogostje und am Wolchow nehmen solche Ak-

tionen der Russen, kaum haben sich die Fronten festgerannt, derart Über-

hand, dass die Deutschen sich nicht nur nach vorn, sondern nach allen Sei-

ten verbarrikadieren und ihre MG mit Draht verankern. Die Russen 

streuen, sobald die Witterung es zulässt, gegen anschleichende Deutsche 

trockenes Reisig, das jeden Schritt verrät. Auch werden immer wieder 

neue Minenriegel verlegt und gegnerische aufgenommen. 

Beim Ausheben der Posten gibt es Pannen. Jefim Golowatschew, ein 

23jähriger Rotarmist, wird Zeuge einer solchen Panne. Der Stosstrupp, 

dem er zugeteilt ist, hat im ersten Morgenlicht einen deutschen Kampf-

stand angegriffen und abgeschnitten. Die Deutschen haben sich verzwei-

felt gewehrt und sich nicht ergeben. Nur ein junger Deutscher, verwundet, 

verdreckt, zerzaust, hat überlebt. Jetzt hält er seinen leergeschossenen Ka-

rabiner krampfhaft vor der Brust. Der Führer der Russen schreit: «Den 

müssen wir lebend haben!» Da wirft ein übereifriger, kampfblinder Russe 

eine von den grünen Handgranaten mit dem Splitterring in die deutsche 

Sappe. Wieder wird der Deutsche verletzt. Sein Gesicht ist grauweiss. Wü-

tend starrt er auf Jefim, als der sich über ihn wirft. Um ihn niederzuhalten? 

Zu schützen? Jefim weiss es nicht. Er kniet sich hin, zuckt mit den Schul-

tern und denkt: Wenn der Fritz nicht verblutet, stirbt er uns einfach aus 

Trotz. Er nimmt das Gewehr des Deutschen an sich. Der wird davonge- 
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schleppt, begleitet von Fragen und Flüchen des Stosstruppführers. 

Der Leutnant bedroht den wilden Handgranatenwerfer zornig mit seiner Pistole 

und lässt ihn von zwei anderen abführen. Die Stosstruppler filzen die toten Deut-

schen nach Papieren. Einer verbindet die Verwundeten. Der Deutsche ist stöhnend 

und wimmernd in die russische Stellung getragen worden. Der Leutnant deutet mit 

der Pistole, die er noch immer in der Faust hält, hinter ihm her, sieht finster seine 

Leute an und knirscht: «Und dafür ein Stosstrupp! Ein ganzer Stosstrupp!» 

Es ist heller geworden. Die Deutschen haben nach einer wilden Schiesserei ihren 

Kampfstand wieder besetzt. Jefim steht im russischen Graben. Er sieht den seltsam 

zerfetzten Stiefel des Deutschen mit blutigen Girlanden aus Verbandsmull in einer 

Lache im Schlamm. Da kommt Grigorij, ein Melder vom Bataillon, und starrt wie 

Jefim auf den Stiefel. Grigorij sagt: «Der Fritz ist schon gestorben.» – «Hat er noch 

’was gesprochen?» fragt Jefim. «Ja», sagt Grigorij, der deutsch kann, «er hat ge-

sagt: ‚Ihr seid doch genau so blöd wie wir’. Das hat er gesagt.» Sie können beide 

nicht lachen. 

Jefim betrachtet das Gewehr des Deutschen. Er denkt an den Tungusen, den er 

in einem Zelt beim Ersatz getroffen hat. Der hat ihm von einem ihrer Stämme er-

zählt, aus dem Grenzgebiet zwischen Taiga und Tundra. Dort zerbrechen sie beim 

Tod eines Mannes sein Gewehr, seine Skier, seine Schlitten und sein Geschirr und 

zerreissen seine Kleider. Sie wollen damit sagen, dass die Dinge allein, ohne den 

Menschen, keinen Sinn haben. Jefim sieht die roten, klebrigen Flecken auf Ver-

schluss und Kolbenplatte. Er schlägt die Waffe gegen die Brüstung und wirft die 

Teile in den Morast unter der Drahtsperre. 

Wer nun glaubt, die Russen würden nach dem Aderlass der grossen Offensive erst 

einmal Ruhe geben, der hat den Charakter des Kampfes um Leningrad nicht ver-

standen. Wie bisher überschlagen sich die Ereignisse auch jetzt schon wieder. Noch 

bevor deutlich geworden ist, dass der 54. Armee General Fedjuninskijs bei Pogo-

stje Erfolg versagt bleibt, setzt diese Armee weiter ostwärts, zum Wolchow hin, 

zum Angriff an. Und als die Deutschen dort alle Hände voll zu tun haben, als ein 

Alarmbefehl den anderen jagt und ein fürwitziger Offizier in sein Tagebuch 

schreibt: «Sehr viel verlangt in kurzer Zeit, Termin spätestens vorgestern», als die 

Deutschen noch den russischen Nachschub in den Sack von Pogostje zu unterbin- 
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den suchen und die überflüssige Weisung ausgegeben wird: «Alle Rücksichten auf 

die Truppe haben zurückzutreten», hat es schon bei Kirischi, im Brückenkopf der 

Deutschen jenseits des Wolchow, schwere Verluste gegeben. Und seit Jahresbe-

ginn ist nun auch fast eine ganze rote Division in die Wälder zwischen Pogostje 

und dem Wolchow eingesickert. Die Sibirier nehmen ihre Gegner so wenig ernst, 

dass sie ungeniert lärmend Lager errichten und sich offen zu einzelnen Angriffen 

versammeln. 

In Berichten ist von vergleichsweise mildem Wetter die Rede: Es herrschen mi-

nus 25 Grad. Nicht verwunderlich, dass sich später, als tatsächlich immer noch 

minus 15 Grad gemessen werden, aber die Sonne aus kristallklarem Himmel 

strahlt, die Männer mit nacktem Oberkörper ins Freie setzen und vom Sommer 

träumen. Sie haben sich immerhin an Temperaturen von minus 50 Grad gewöhnen 

müssen. 

Geht es nicht über Pogostje weiter, wird General Fedjuninskij gedacht haben, 

dann geht es nebenan. Das wird die Deutschen in die Klemme bringen. Schon ent-

wickeln sich dort die gleichen Waldkämpfe wie um Pogostje und im Rücken der 

Deutschen vor Ljuban. Wieder sind die Deutschen im hohen Schnee wie festge-

nagelt, wieder tauchen sibirische Skitruppen schnell wie der Wind auf und sind 

ebenso schnell verschwunden. Wieder machen die Russen mit ihren Panzern, was 

sie wollen, während bei den Deutschen die nützlichen, aber viel zu schweren Pak 

und Feldhaubitzen bis über die Rohre feststecken und die Handvoll Panzerknacker 

mit ihren Minen und Haftladungen nicht auf die Beine kommt. Und wieder werden 

Panzer III, Panzer IV und Sturmgeschütze von den Schneewällen blockiert, die sie 

vor sich auftürmen, wo T 34 und KW I rollen. So wird der Ort Dubowik, in einem 

festgefrorenen Sumpfgebiet gelegen, von sibirischen Skitruppen und neun Panzern 

angegriffen. Die Russen dringen ein, werden Meter um Meter hinausgedrängt. Am 

nächsten Tag erobern sie den Ort wieder. In der Nacht gewinnen die Deutschen ihn 

zurück. Doch am folgenden Tag können sie ihn nicht halten. Die Sibirier sind wie-

der drin. Als es den Deutschen dann schliesslich doch gelingt, sich darin festzu-

krallen, hocken sie in einer Trümmerwüste. Die übriggebliebenen Akteure des Dra-

mas, wenige Männer der 61. ostpreussischen Division, werden verteilt, ihr Batail-

lon gelöscht. 

Im Bericht des Oberkommandos der Wehrmacht werden solche Vorgänge mit 

der Bemerkung abgetan, der Gegner habe «an einzelnen Stellen seine ergebnislo-

sen Angriffe wiederholt». Noch kann vertuscht werden, dass die deutschen Armeen 

sich zu Tode siegen. Herrscht nun Ruhe bei Dubowik? Natürlich nicht. Fedjunins- 
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kijs Leute greifen wieder an. Sie werden abgeschlagen. Aber nach zwei Tagen sind 

sie wieder da. Und sie werden immer wieder vorstossen, kleine Zangen bilden, 

Einschliessungen versuchen. Erst das Tauwetter, die Schlammperiode, tagelange 

Regenfälle machen den zermürbenden Aktionen ein Ende. 

Doch die Ruhe, die Erholung, die Wiederherstellung der alten Kampfkraft blei-

ben ein Traum. Denn da ist ja noch Kirischi, der Brückenkopf, der später ein Stück 

Kriegsgeschichte beider Seiten sein wird. Seit der Jahreswende schon denken die 

Generalstäbler der 18. Armee über eine Sehnenstellung hinter dem am weitesten 

nach Nordosten vorspringenden Teil der deutschen Front nach. Dessen zentraler 

Punkt liegt jenseits des Wolchow, um Kirischi und seine gesprengte Eisenbahn-

brücke herum, die bizarr über dem Wasserspiegel hängt und deren Anfahrtsrampen 

zerstört sind. Der 21. ID, die hier für den längsten Abschnitt verantwortlich ist, 

wird aufgetragen, dieses weitaus vorteilhaftere Stellungssystem auszubauen. Doch 

dann werden die Pioniere anderswo dringender gebraucht. Es geschieht nichts. 

Was hat es mit dem Kirischi-Brückenkopf auf sich? Er ist ein Relikt aus der Zeit, 

als die Deutschen sich noch über eine grossräumige Umfassung Leningrads, über 

das Treffen mit den Finnen am Swir, über die Unterbindung des alliierten Nach-

schubs von Murmansk her und über die Linie Archangelsk-Astrachan Illusionen 

machten. Das Ostufer des Wolchow ist etwas höher als das westliche. Sässen die 

Russen dort, wo jetzt die Deutschen ihren Brückenkopf haben, dann könnten sie 

die deutschen Stellungen am Westufer leichter einsehen. So trösten sich die Deut-

schen mit dem taktischen Vorteil. Vorn strategischen, dass er Basis sein könnte für 

Vorstösse nach Norden und Osten, mag keiner mehr sprechen. Er ist ja auch zu 

klein dafür: Am Ufer vier Kilometer breit, nach Osten zweieinhalb Kilometer tief, 

an seiner schmälsten Stelle nur 500 Meter. 

Es wäre leicht, durch Blenden und Tarnnetze dem Auge des Gegners den Blick 

auf Wege und Bunker des westlichen Ufers zu verwehren. Bei Sinjawino beispiels-

weise ist eine Strasse kilometerlang so abgedeckt. Dann könnte der Brückenkopf 

geräumt werden. Jetzt aber müssen Fähren und Sturmboote nachts unterwegs sein, 

mit Munition, Material, Verpflegung hinüber, mit Verwundeten zurück. Jetzt müs-

sen Ablösungen sich durch das Trägergewirr der Brücke winden, verdeckt durch 

Reisigmatten, die ebenso immer wieder heruntergeschossen werden wie die Män-

ner dahinter. 
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Bis heute gibt es keine schlüssige Antwort darauf, warum diese Stellung von 

den Deutschen unter Strömen von Blut mit Klauen und Zähnen verteidigt, warum 

sie unter Strömen von Blut von den Russen wie besessen berannt wird. Es wird 

behauptet, Kirischi habe als ‚Tor nach Leningrad’ gegolten. Das gilt für andere 

Frontabschnitte ebenso. Stalin habe wegen dieses deutschen Brückenkopfes schon 

Generale erschiessen lassen, heisst es. Doch Stalin hat immer schon Generäle er-

schiessen lassen. Er findet auch ohne Kirischi Vorwände genug. Die Angst vor 

Stalin kann der Grund für die Kämpfe um diesen Platz mit den Trümmern der 

grössten Zündholzfabrik der Sowjetunion nicht gewesen sein. Merezkow ist der 

Ansicht, durch diesen Brückenkopf seien drei deutsche Divisionen gebunden ge-

wesen. Es war in Wirklichkeit jeweils nur eine. Aber schon deren Einsatz wäre bei 

Pogostje wichtiger, vielleicht entscheidend gewesen. Vielleicht war da doch im-

mer noch die Furcht vor einem neuen deutschen Vorstoss nach Norden? Merez-

kows Gründe können einleuchten. Die der Deutschen können es nicht. Was steckt 

dahinter, dass ein Mann wie Georg von Küchler erklärt, die Kirischi-Stellung sei 

zu halten, auch als er hört, sie fordere innerhalb von vier Wochen jeweils minde-

stens 2’000 Tote, Verwundete, Vermisste? Obwohl er mit Sicherheit weiss, dass 

er 2’000 fronterfahrene Männer sinnvoller einsetzen kann? 

Vielleicht wollen sich da einige, die wegen mangelnder Parteifrömmigkeit oh-

nehin nicht von der Gnadensonne ihres Führers beschienen sind, durch Rückzugs-

vorschläge nicht in noch schlechteres Licht setzen? Hitler hatte Küchler mit der 

Erklärung abgefertigt, er möge sich mit seiner Heeresgruppe Nord ‚durchjonglie-

ren’. Vielleicht wird da ein heisses Thema immer wieder zurückgestellt, immer 

wieder überschattet von Krisen, die bedrohlicher scheinen? Vielleicht ist nichts als 

Nachlässigkeit im Spiel? Wer sich heute die Manager-Etagen grosser Firmen ge-

nauer ansieht, der sieht auch die Ähnlichkeiten mit den Strukturen des Militärs, 

sieht Ähnlichkeiten in der Stabsarbeit, in den Hierarchien, ungeachtet der unter-

schiedlichen Rituale, sieht, wie sich die Schatten gleichen. Die Cliquenbildung, 

die Intrigen, die Liebedienerei im Dunstkreis der Chefs, die Hahnenkämpfe, das 

Flügelschlagen und Gefiederspreizen. Werden Positionen denn immer sachdien-

lich besetzt, wird wirklich immer nur sachlich entschieden? Ein Hindenburg, und 

nicht allein er, hatte Vorbehalte gegen Hitler, weil er nichts als Gefreiter gewesen 

war, nicht wegen seiner Ostlandfanfaren in Mein Kampf und seines Rassenwahns. 

Noch nach dem Zweiten Weltkrieg hat es einen Ruhrkonzern gegeben, in dem nur  
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Direktor wurde, wer über Einsachtzig gross war. Dem machthungrigen und um-

strittenen Walther von Reichenau scheinen schon in den dreissiger Jahren als Ge-

neralmajor der Reichswehr die Gefahren irrationaler Urteile und Entscheidungen 

aufgefallen zu sein, als er in der Wehrmacht nur noch die Organisation der bewaff-

neten Spezialisten der Kriegführung’ sehen wollte und nicht eine beweihräucherte 

‚Schule der Natiom. Die Heeresgruppe Nord war mit Georg von Küchler noch gut 

weggekommen. Der über 60 Jahre alte Hesse erspart 1944 den Soldaten seiner 

Heeresgruppe einen propagandawirksamen heldenhaften Untergang, als er ihnen, 

in nüchterner Einschätzung ihrer Unterlegenheit, den Rückzug befiehlt und diesen, 

leidlich geordnet, möglich macht. Hitler enthebt ihn daraufhin seines Amtes. Es 

wäre nicht fair, ihn heute als Sündenbock für das Elend von Kirischi abzustempeln. 

Tödliche Fehleinschätzungen in den Stäben schmälern nicht die Leistung der 

Soldaten beider Seiten, sie steigern die Tragik des Geschehens. Die wirksamsten 

Argumente gegen den Krieg finden sich in Gefechtsberichten aus Knochenmühlen 

wie dem Kirischi-Brückenkopf. 

Die Deutschen zwischen Wolchow und Ladogasee wähnen sich nach ihren Ab-

wehrerfolgen schon wieder stark: Sie wollen aus Fedjuninskijs Pogostje-Einbruch 

einen Kessel machen und ihn am Bahndamm schliessen. Die 21. ID soll für die 

Abschnürung bereitgestellt werden. Da kommt die Meldung, die 11. ID des Gene-

rals Thomaschki, im Kirischi-Brückenkopf, sei am Ende ihrer Kräfte. Ehe die Män-

ner der 21 ten sich’s versehen, sind sie auf dem Marsch nach Kirischi, um die Reste 

der 11. ID abzulösen. Das Pogostje-Abenteuer ist beendet, bevor es angefangen 

hat. 

In diesen Tagen kommt unser Kriegsberichter, Georg Schmidt-Scheeder, dazu, 

seine Eindrücke von Kirischi zu notieren. Er erinnert sich, wie der mit leeren Wöd-

kaflaschen lichtdurchlässig gemachte Fensterschlitz des Bunkers, in dem er den 

Befehl zum Reportage-Auftrag in Kirischi abwartet, jedesmal gegen Mitternacht 

zu klirren anfängt: Trommelfeuer. Der Brückenkopf ist kilometerweit entfernt, 

doch Erde und Luft beben Stunde um Stunde. Er erinnert sich an das atemlose 

Gehaste über die Brückentrümmer in den Brückenkopf hinein, an endlose Trich-

terfelder, überzogen von «Schwaden aus Pulverdampf und aufgewirbelter Erde», 

an «braunschwarze Rauchpilze, die in ununterbrochener Folge in den diesigen 

Himmel wuchsen und wieder in sich zusammenfielen». Und über allem «hoch 

oben eine rote Staubwolke». Er erlebt schweres Feuer, wird von der Druckwelle 

eines Nahtreffers in eine Bunkerecke geschleudert, taumelt über Leichen, springt 
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durch die Reste eines durcheinandergewirbelten Soldatenfriedhofs, sieht Körper-

teile, Totenschädel, denen keiner mehr ansehen kann, ob sie Russen oder Deutsche 

waren, sieht dem Schicksal, das ihm droht, in die gebleckten Zähne, schleppt keu-

chend einen Verwundeten, nur um zu entdecken, dass er tot ist, als er ihn in der 

Deckung ablegt. Er begegnet dem Divisionskommandeur, General Thomaschki, 

dem borstigen, zornigen Artilleristen, den wir schon aus seiner Denkschrift kennen. 

Er fragt sich, warum der alte Herr überhaupt im Brückenkopf gewesen ist und eine 

Bravourleistung vollbracht hat, die eigentlich über seine Kräfte hinausging. «Hatte 

er seinen Soldaten in schwerster Bedrängnis», fragt der Reporter, «das Gefühl ge-

ben wollen: Seht, euer General ist bei euch, er kennt eure Nöte? Oder hatte er sich 

selbst wie allen anderen beweisen wollen, was für ein Kerl er noch war?» Schmidt-

Scheeder kann die Skepsis des Landsers gegenüber denen mit den rotgoldenen Kra-

genspiegeln und Schulterstücken in seinem Bericht zwar nicht ganz unterdrücken, 

aber er muss dem ‚alten Herrn’ doch Mitgefühl und Bewunderung zollen. 

Die Russen stülpen eine gewaltige Feuerglocke über den Brückenkopf. Sie rollen 

mit der 7. Garde-Panzerbrigade des tüchtigen Generalmajors Boris A. Schneider 

gegen die deutsche HKL. Die Ungetüme walzen in Keilform unter gegenseitigem, 

unablässigem Feuerschutz so dicht an die deutschen Schützenlöcher und MG-Ne-

ster heran, bis die Abwehr aus den ausgeleierten Rohren der schweren Waffen nicht 

schiessen kann, ohne die eigenen Leute zu bedrohen. 

Und die Russen haben die Luftüberlegenheit. Mutige Einsätze deutscher Stukas, 

die mit zu wenig Ju 87 an zu vielen Abschnitten gleichzeitig bomben sollen und 

denen es ebenso geht wie den Piloten der Fw 190-Jagdflugzeuge des thüringischen 

Jagdgeschwaders 54, des sogenannten ‚Grünherz’-Geschwaders, sind den Infante-

risten bei aller Tollkühnheit allzu selten und nur moralische Stütze, mehr nicht. 

Schon Mitte Juli 1941, als deutsche Angreifer vor der Luga-Stellung festlagen, ih-

nen aber das Lachen noch leichter fiel, funkte der la der 1. Panzerdivision nach 

hinten: «Hurra, hurra, hurra – endlich sind mal Jäger da! Leider keine deutschen 

Flieger – alles Bolschewisten wieder!» 

Wer die Abschusszahlen von Oberst Trautlofts Jägern sieht, muss den Eindruck 

gewinnen, russische Flugzeuge habe es am Himmel über dem Wolchow fast nicht 

mehr gegeben. Oberfeldwebel Kittel hat 267 Abschüsse, Major Nowotny 258, 

Oberst Philipp 213, Hauptmann Rudorfer 210, Hauptmann Stotz 189, Oberleutnant 
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Thyben 157, Leutnant Adameit 166, Leutnant Beisswenger 152 – das sind allein 

die Piloten mit über 150 Luftsiegen. Sie haben zusammen schon 1‘400 Abschuss-

balken auf dem Seitenleitwerk. Sogar der Geschwader-Kommodore, der führen 

muss, verzeichnet noch 57 Abschüsse. Aber immer aufs Neue ist der Himmel vol-

ler Maschinen mit dem roten Stern. 

Trautloft erzählt von seiner Erfahrung mit den Schlachtflugzeugen der Russen, 

den IL 2, die sogar in niedrig hängenden, bis auf die Erde reichenden Wolkenfetzen 

auftauchen. «Gelegentlich fallen Schneeflocken. Von der Sonne keine Spur. Für 

die russischen Schlachtflugzeuge, von uns ‚Zementbomber’ genannt, ideales Flug-

wetter!» 

Wer nicht selbst erlebt hat, wie diese einmotorigen Maschinen aufheulend in 

Schneeböen über die Deckungslöcher hinwegdröhnen, so tief, dass alle Männer 

unwillkürlich den Kopf einziehen, wird solche Schilderungen mit Skepsis anhören. 

Das Wort ‚Schlachtflugzeug’ gewinnt doppelte Bedeutung. Die Splitterbomben 

fetzen in Menschenleiber und Fahrzeuge, die Kanonen und Maschinengewehre 

hacken steil hinunter. Wagen die deutschen Infanteristen die Gegenwehr mit ihren 

leichten Waffen, dann müssen sie erleben, wie die Geschosse wirkungslos abpral-

len; die ‚Schturmowiks’ sind gepanzert. Über 5‘300 dieser IL 2 sind schon 1941 

einsatzbereit. 

Die Deutschen haben eine gleich wirksame, gleich robuste Waffe nicht. Sie rü-

steten veraltete, stämmige Anderthalbdecker, die Hs 123, mit MG und Bomben 

aus. Ihre Piloten sind todesmutig. Aber auch von diesen Maschinen haben die 

Deutschen zu wenig. Ihre Jäger fallen verwegen über Kolonnen und Batterien her, 

aber zu selten, um zu wirken. Ihre Stukas sind eine furchtbare Waffe. Sie sind an-

fangs nicht gepanzert, aber auch nicht schneller als die IL 2. Und wenn sie nach 

steilem Sturz hochziehen, verlieren sie soviel Schwung, dass sie wie Fallobst in 

der Luft hängen und als wehrlose Ziele durch die Bodenabwehr hochgefährdet 

sind. Die Stuka-Piloten lernen deshalb nach dem Sturz flach über den Boden da-

vonzujagen. Die Ju 87 sind später mit zwei 3,7-cm-Maschinenkanonen ausgerüstet 

oder mit sechs bis acht MG. Damit werden sie für Hunderte von Panzern zum Ver-

derben. Aber sie waren als Sturzkampf-Flugzeuge entworfen, nicht für Tiefan-

griffe. Auch im Kampf der Luftflotten zeigt sich, dass geniale fliegerische und 

kämpferische Leistung, selbst wenn sie dem Feind Hochachtung abnötigt, in der 

Materialschlacht über den Wolken immer weniger zählt. 
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Auch ist die Luftwaffe Görings auf Winter und Schlammperioden nicht vorbe-

reitet. Die Maschinen erleiden Schäden an Fahrwerk, Flächen und Propellern 

durch Eisschlag und hochgewirbelte Erdbrocken. Die Feldflugplätze werden 

grundlos, landende Maschinen überschlagen sich. Die Deutschen sind über die Ka-

pazität der russischen Luftrüstung nicht im Bilde, sie sonnen sich im Gefühl der 

Überlegenheit. Bevor eine deutsche Expertenkommission Anfang 1941 die russi-

sche Luftfahrtindustrie besucht, warnt Chefkonstrukteur Mikojan sie vor Überheb-

lichkeit. Die Deutschen glauben es besser zu wissen. Aber was sie sehen, macht 

sie kleinlaut. Die Ingenieure von Daimler, Henschel und Dornier berichten. Göring 

tut ihre genauen Beschreibungen ab: Alles sowjetischer Bluff! Als er hört, eine 

einzige der sowjetischen Flugmotorenfabriken sei grösser als sechs deutsche 

Hauptmotorenwerke, erklärt er es für defaitistisch, solche Tatsachen zu erwähnen, 

erteilt Redeverbot, droht mit Verhaftung. Hitler findet sich in dem Verdacht bestä-

tigt, dass sein Vertragspartner Stalin gegen ihn das Messer wetzt. Meldungen über 

neu entwickelte russische Flugzeugtypen machen jedoch keinen Eindruck, es kann 

nicht sein, was nicht sein darf. Mochten die Deutschen, die in den zwanziger Jah-

ren in Lipezk gemeinsam mit den Russen den modernen Luftkrieg probten, sich 

wirklich nicht mehr an die unverbrauchte Intelligenz und den Einfallsreichtum so-

wjetischer Offiziere und Ingenieure erinnern? 

Die Russen produzieren 1941 mit 15‘735 Flugzeugen rund 3’000 mehr als die 

Deutschen. Aber Ernst Udet, der Generalluftzeugmeister, schätzt den Ausstoss auf 

höchstens 600 Maschinen monatlich. Die Deutschen wiegen sich in Sicherheit, 

weil es ihnen am 21. Juni 1941 überraschend gelungen ist, die Hälfte der russischen 

Maschinen auf den Feldflugplätzen zu vernichten. Doch sie unterschätzen die Zahl 

der geretteten Flugzeuge und Besatzungen. Die Deutschen bilden keine Einsatz-

schwerpunkte, können die Verlegung russischer Kriegsschiffe und Transporter 

von Reval nach Kronstadt nur stören, nicht unterbinden und können nicht einmal 

die ‚Eisstrasse’ über den Ladogasee unterbrechen, obwohl sie doch, nach Hitlers 

Vorstellungen, ganz Leningrad pulverisieren sollten. Und sie verzetteln ihre 

Kräfte, als die Russen auf dem festfrierenden Boden Truppen, Panzer und Trosse 

beliebig durchs Gelände bewegen und nicht mehr an Rollbahnen gebunden sind. 

Die Russen steigern ihre Flugzeugproduktion, während die Deutschen entde-

cken müssen, dass sie zu wenig Aufklärer haben, um die Bereitstellungen der Ro- 
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ten Armee rechtzeitig und lückenlos zu bemerken, dass sie versäumt haben, mit 

strategischen Luftoperationen die sowjetischen Treibstoffquellen und -lager, die 

russischen Rüstungszentren zu zerstören. Und ihre eigenen Geschwader entfernen 

sich mit jedem Schritt nach Osten weiter von ihren Raffinerien. 

Die Deutschen melden stolz jeden Luftangriff auf Leningrad. Doch sie werfen 

mit 1‘500 Tonnen Sprengbomben von September bis Dezember 1941 nicht mehr 

ab, als im letzten Kriegsjahr in einer einzigen Nacht auf eine deutsche Stadt herun-

terhagelt. Die Geschwader, die nach Feldzugsbeginn schon im Siegestaumel an die 

Kanalküste verlegt werden, müssen im Herbst nach Russland zurück. Göring tröstet 

seine Leute, es ginge nur um den Eindruck, nach vier Tagen seien sie wieder auf 

dem Weg zurück zum Kanal. Aber alle wissen, dass er sich und seinen Piloten et-

was vormacht. 

Da die Russen auf ihrem Rückzug alle Reparatureinrichtungen systematisch zer-

stört haben, müssen viele beschädigte Flugzeuge nach Deutschland zurücktrans-

portiert werden. Dort aber hat die Industrie andere Sorgen und ist auf solche Repa-

raturaktionen nicht vorbereitet. Von der sieggewohnten deutschen Luftwaffe ist oft 

nur die Hälfte einsatzbereit. In der Krise im Dezember 1941 sitzen Göring, Goeb-

bels, Himmler und die Luftwaffengeneräle Jeschonnek und von Richthofen zusam-

men. Sie kommen zu dem Schluss, Rückschläge müssten im Kampf um höchste 

Ziele ‚schicksalhaft’ hingenommen werden. Das Volk müsse Opfer dafür bringen. 

Eine wahrlich verblüffende Art, mit Schwierigkeiten fertigzuwerden, die so wenig 

mit hohen Zielen und so viel mit Mangel an Weitblick und mit Menschenverach-

tung zu tun haben. Und es gibt keine Anzeichen für Zweifel oder gar Einsicht. Spä-

ter stirbt Richthofen an einer Schädeloperation, die anderen vier enden durch 

Selbstmord. Es klingt kolportagehaft und ist doch Weltgeschichte. Als es um die 

USA geht, zeigt Hitler die gleiche Blindheit. Er sagt, die Amerikaner könnten ‚nur 

Kühlschränke bauen». Eine ganze Reihe überheblicher Schranzen teilt seine An-

sicht begeistert. Die Luftwaffe meldet, jenseits des Ozeans würden 1942 höchstens 

16’000 Flugzeuge» gebaut. In Wirklichkeit waren es fast 48’000.  

Die Infanteristen, die sich in den um- und umgewühlten Boden des Kirischi-

Brückenkopf krallen, die Jäger, die in die IL 2-Pulks stossen, um deren Angriffe 

auf das dahinschmelzende Häuflein Deutscher in den Löchern und Ruinen zu ver-

hindern – sie wissen nichts von den Schreibtischtätern. Trautloft berichtet von ei- 
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nem Flug über die Wolchow-Front, bei dem er eine IL 2 brennend in den Sumpf 

schickt: «In den Kurven streift mein Blick die Erde. Unter den Tragflächen blitzt 

im Schnee, Morast oder Sumpf das Mündungsfeuer unserer Artillerie auf. In den 

Trichterfeldern liegen zerschossene Flugzeugwracks.... Da sind Knüppeldämme, 

Bunker, Stützpunkte, Laufgräben, gefüllt mit Schnee, aber auch – trotz der Kälte 

– mit trübem Wasser... Vom schmutzigen Grau des Bodens leuchtet ab und zu die 

helle Silberrinde einer astlosen Birke herauf. Die meisten Baumstämme sind je-

doch hingemäht, liegen kreuz und quer auf der blutgetränkten Kampfstätte ...» 

Trautloft wird von Mig-Jägern in die Zange genommen, sein Rottenflieger muss 

mit Treffern abdrehen. Trautlofts Kompass fällt aus, mit schweren Schäden findet 

er in Wolken und Schneeschauern durch Zufall zum Horst zurück und kommt nach 

einer Bauchlandung in einer Schneewehe zum Stehen. Seine Fw 190 ist über und 

über mit Öl verschmiert und weist 18 Treffer auf. 

Auf engstem Raum finden im Brückenkopf um Kirischi, Nowinka, Plawnizy und 

Dobrowolnyj verbissene Kämpfe statt. Oft geht es um 30, 40 Meter, um Trichter, 

Bunker- und Grabenreste. Alles, was schon in den Erzählungen aus den Material-

schlachten des Ersten Weltkrieges schier unglaubhaft schien, wiederholt sich hier: 

Das unablässige Feuer, der Boden, aus dem kein Gras mehr wachsen will, die sich 

ständig verändernde Umgebung, die Einsamkeit der Posten, die Entschlossenheit 

der Einzelkämpfer, die Verlorenheit der Verwundeten, die Verlässlichkeit von 

Meldern und Trägern, die heroische Selbstlosigkeit von Sanitätern und Ärzten. 

Sind schon Wälder und Sümpfe der Wolchow- und Pogostje-Stellungen eine 

schreckliche Welt für sich, der Brückenkopf von Kirischi ist die Steigerung. Als 

die 21. ID die 11. ID ablöst, stossen die Rotarmisten in die Gruppen, die sich noch 

nicht haben einrichten können. Eine hochgefährliche Krise entsteht. Die Spaltung 

des Brückenkopfes droht. Der Kommandant der Kirischi-Truppen, Oberst Her-

mann, reisst seine Leute zu einem Gegenstoss vor und fällt vor ihren Augen vor 

der Mündung eines verdeckt eingebauten russischen MG. Der Brückenkopf, der 

niemandem nützt, ist gerettet. Das Sterben geht weiter. 

Generaloberst Halder, der Generalstabschef des Heeres, notiert in diesen Tagen: 

«Übliche Kämpfe bei Kirischi». Der Freiherr von Allmayer-Beck zitiert aus einem 

Bericht, wie der Führer eines Bataillons des Regiments 3 am Ufer des Wolchow 

auf zwei Unteroffiziere und drei Mann stösst, die erschöpft rasten. Einer der beiden 
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Unteroffiziere macht Meldung: «Fünfte Kompanie auf dem Weg vom Brücken-

kopf zur Ruhestellung!» Das IR 3 hat über 1’000 Offiziere, Unteroffiziere und 

Mannschaften verloren. Wie sehen die Männer aus, die der Hölle entronnen sind? 

Allein vom II. Bataillon sind 70 Prozent der Soldaten magen- und darmkrank, ent-

kräftet und kotbesudelt. 

Chronist Allmayer-Beck zitiert den Oberleutnant von Cursell: «Grosse Fried-

höfe, von Bomben und Granaten zerwühlt. Häuserruinen, die nur noch die Umrisse 

der ehemaligen Gebäude anzeigen, von den Bäumen nur Stümpfe, ohne Äste und 

Blätter. Das Gelände mit zersplitterten Brettern und Balken, Maschinenteilen, zer-

trümmerten Waffen und zerrissener Ausrüstung bedeckt. Hier und da schwelt das 

Sägemehl einer ehemaligen Holzfabrik von der letzten Phosphorbombe. Da und 

dort ein toter Russe oder ein Deutscher, die man noch nicht hatte bestatten kön-

nen.» 

Der Oberleutnant ist ein abgebrühter Frontoffizier. Und doch vermerkt er in sei-

nen Aufzeichnungen kopfschüttelnd Fälle unglaublichen Wagemuts auf beiden 

Seiten. Er hat die Sturheit der russischen Panzerfahrer erlebt, hat russische Repa-

raturkolonnen ins Niemandsland schleichen und liegengebliebene Panzer fahrfer-

tig machen und abschleppen gesehen, hat russische Trägerkolonnen wie Schlangen 

durchs freie Trichtergelände bis in die vorderste Linie kriechen gesehen. Er erzählt 

von dem russischen VB, der in einen abgeschossenen Panzer 20 Meter vor den 

Deutschen schlüpft, von dort das Feuer lenkt, an seiner Funkantenne erkannt und 

abgeschossen wird, erzählt von russischen Flugzeugen, die Flammöl auf die deut-

schen Stellungen sprühen und erst abdrehen, als zwei von ihnen selbst in Brand 

geraten und in den Wolchow stürzen. Wir erfahren von dem kleinen deutschen 

Artilleriefunker, der zum dritten Mal mit einer Haft-Hohlladung einen KW I an-

springt, nachdem die erste nicht gewirkt und die zweite versagt hat, und der nun 

mit offenem Mund beobachtet, wie der Koloss sich in einem schwarzroten Feuer-

ball auflöst. 

Kein Soldat der 21. ID, der von Kirischi berichtet, versäumt einen Mann zu er-

wähnen: Den Stabsarzt Dr. Schneider, der im vorgeschobenen Verbandplatz in sie-

ben Wochen über 1’000 Verwundete versorgt. Der Arzt ist Beobachter, Helfer, 

Tröster, er darf in aller Verzweiflung ringsum nicht verzweifeln. Er registriert die 

Läuseplage, das Zahnfleischbluten der falsch Ernährten, das Sumpffieber, die 

Schüttelfröste, die zehrenden Durchfälle. Er darf sich von den Elendsbildern nicht 

anrühren lassen, wenn ihm die Verwundeten gebracht werden, mit einem Brei von  
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Lehm und Blut beschmiert und verkrustet, wenn sie sich trotz schwerster Verlet-

zungen selbst heranschleppen. 

«Im Bunkergang», schreibt Schneider in sein Tagebuch, «geht ein Unteroffizier 

ruhelos auf und ab und winkt mir jedesmal mit stummer Gebärde zu, wenn er mich 

am OP-Tisch arbeiten sieht. Endlich steht er vor mir. Ich sehe, dass Kehlkopf und 

Speiseröhre durch einen Splitter aufgerissen sind. In der zerfetzten Wunde suche 

ich die Stümpfe und schiebe je einen Gummischlauch in Luft- und Speiseröhre. 

Die freien Schlauchenden leite ich durch einen Kragen aus Gips heraus. Durch das 

eine atmet der Unteroffizier, durch das andere ernähren wir ihn. In einer Hand 

einen Zettel, die andere schützend vor den Schlauchöffhungen, so geht er am 

Abend hinunter zur Fähre.» Wenn der Kampf um Leningrad bei den Überlebenden 

beider Seiten überhaupt positive Eindrücke hinterlassen hat, dann gehört ganz si-

cher das Wirken der deutschen und russischen Ärzte dazu, die, wie Schneider, ohne 

Rücksicht auf Dienstgrad, Nationalität und Weltanschauung selbstlos, findig und 

vorbildlich geholfen haben, wo es nur ging. 

Es gibt in Schneiders Tagebuch ein weiteres Beispiel für die Ausnahmesitua-

tion, in der sich die Männer damals befanden. «Ich sitze in der Morgenkühle vor 

dem Bunkereingang», erzählt er, «erschöpft von der nächtlichen Arbeit im Bunker, 

im Blutdunst. Der Sonnenaufgang bringt jetzt immer eine kurze Zeit der Ruhe ... 

ehe der brüllende Tag wieder beginnt. Um mich herum liegen die in der Nacht 

verstorbenen Kameraden, die wir aus dem Bunker herausbrachten, um sie bei er-

ster Gelegenheit zu bestatten. Die stummen Gestalten stören mich nicht, ich emp-

finde sie nicht einmal als fremd. Zu lange und zu eng sind wir all die Tage mit 

ihnen verbunden gewesen. Die erste Sonne taucht alles in ein unwirkliches Licht: 

Trichter, Steintrümmer und Stahlspiesse. Plötzlich lässt mich ein heisser Schreck 

hellwach werden. Ein Sonnenstrahl trifft das Gesicht eines Toten neben mir; aus 

dem blassen, ausgebluteten Gesichtchen eines jungen Menschen sehen mich 

zwei... Augen an, nicken mir gütig lächelnd zu, als wollten sie sagen: ‚Mach dir 

nichts draus’. Was nützt es, dass ich weiss, die reine Luft hat den Ausgebluteten 

ins Leben zurückgerufen, der unten in dem erstickenden Dunst für tot gehalten und 

herausgeschafft worden war. Voller Scham und Schuld kniee ich neben ihm, bevor 

wir beide gemeinsam vor den ... Einschlägen hinunterflüchten müssen.» 
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In den Bunkern, Blockhäusern, Scheunen und Zelten, in denen unter einfachsten 

Verhältnissen, unter Bomben- und Artillerieeinschlägen operiert wird, fällt dem 

Arzt eine schicksalhafte Rolle zu. Er muss überlegen, wie seine Arbeitskraft mög-

lichst vielen Menschen helfen kann. Er rettet mit kürzeren Eingriffen fünf bis zehn 

Soldaten vor dem Tod, wenn er darauf verzichtet, zwei Stunden lang kunstgerecht 

einen Bauchschuss zu operieren, bei dem schon eine Bauchfellentzündung droht. 

So stellt es der Stabsarzt Werner Forssmann dar, der am Südflügel der Heeres-

gruppe Nord, im Kessel von Demjansk, um Menschenleben ringt. Der Arzt darf im 

Frontgebiet nicht nur medizinisch, er muss auch taktisch denken und sich fragen: 

Wann kann oder muss der Verwundete abtransportiert werden, unter welchen Ver-

hältnissen muss ich bei sogenannten Schussbrüchen amputieren, weil stundenlan-

ger Transport mit Unterbrechungen durch Schlachtflieger, Artillerie, Panzer und 

die Rüttelei auf schwierigen Wegen bei einer weniger radikalen Operation zu töd-

lichen Infektionen führen? Muss der Hauptverbandplatz, HVP genannt, wegen 

Kampfhandlungen plötzlich verlegt werden? Um Abkühlung zu vermeiden, kom-

men die Verwundeten bekleidet auf den Operationstisch. Nur die Verletzung wird 

freigelegt. Operationswäsche wird nicht benutzt, sie kann weder gewaschen noch 

getrocknet werden. Gummihandschuhe werden nicht gewechselt, nur desinfiziert. 

Forssmann staunt über die Robustheit der sowjetischen Verwundeten. Eines Ta-

ges tauchen in seinem HVP zwei Rotarmisten auf. Der eine ist zehn, der andere 15 

Kilometer gelaufen – mit offenem Mantel, offenem Hosenbund. Beide tragen in 

ihren Händen, mit einem Tuch verhüllt, Darmschlingen, die nach Verletzungen aus 

ihrer Bauchwand herausgetreten sind. Forssmann arbeitet pausenlos am OP-Tisch, 

er hat jetzt keine Zeit für stundenlange Bauchoperationen. «Aber ich konnte doch 

die armen Kerle so nicht lassen», erzählt er. Also macht er den kleinstmöglichen 

Eingriff, reinigt das Gedärm von Erde, Blättern und Gras, vernäht ein paar Löcher, 

packt das ganze Paket in die Bauchhöhle und macht zu. Über den nächsten Fällen, 

die herangebracht werden, vergisst er die Russen. Aber als er sich nach ein paar 

Tagen endlich eine Ruhepause nehmen kann, fallen ihm die beiden wieder ein. 

Nach all seinen Erfahrungen, meint er, können sie die schweren Verletzungen nicht 

überstanden haben. Er fragt, wie lange sie denn noch gelebt haben. Sein Feldwebel 

antwortet gleichmütig: «Verdauung normal. Appetit gut.» Sie sind gesund gewor-

den. 
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Auf beiden Seiten der Front machen die Ärzte reichlich Erfahrungen. Sie kön-

nen studieren, wie Kälte auf den Menschen wirkt, wie der Wasseranteil in der Haut 

gefriert. Sie wissen nun, dass Finger- und Zehenspitzen, Nasenspitze und Ohrläpp-

chen Thermostaten sind, mit deren Hilfe die Körpertemperatur reguliert wird, wa-

rum die weisse Nase Gefahr anzeigt, warum eine Lufttemperatur von minus acht 

Grad wegen Verdunstung der Hautfeuchtigkeit den Soldaten wie minus 25 Grad 

erscheint, sobald Windstärke fünf herrscht. Die Ärzte erleben, wie Männer, die mit 

abgerissenem Arm in den HVP-Bunker kommen oder mit abgerissenem Bein ab-

gestellt werden, völlig unempfindlich gegen Schmerz sind. Sie erfahren, wie Ver-

wundete trotz umsichtiger Behandlung plötzlich an Schock sterben. In der Statistik 

heisst es, bei fast 70 Prozent aller im HVP Gestorbenen ist Schock und Blutverlust 

die Ursache, bei 15 Prozent Atemstörungen. Die Ärzte haben kein Mittel, zu ver-

hindern, dass junge Männer sich nach verhältnismässig leichten Verletzungen 

selbst aufgeben und nach ein paar Stunden sterben, während sich schrecklich Zer-

fetzte eisern am Leben erhalten und zu Paradebeispielen werden. 

Auch der Soldat, der mit Verletzungen rechnet, weiss erst dann, wenn er sie 

erleidet, wie er darauf reagiert. Eben noch eingebunden in eine Gruppe von Kame-

raden, in höchster Anspannung, ist er plötzlich allein mit seinem Tod, verstümmelt, 

behindert, bewegungsunfähig, wehrlos. Hunderte hat er sterben gesehen, hat sich 

vorgestellt, ihm werde das nicht geschehen. Wer hilft ihm nun, wer schleppt ihn 

weg aus der Hölle, mit der er nichts mehr zu schaffen hat? Das ist dann die Stunde 

der Kameraden, die in keinem Bericht genannt, gelobt werden, die Stunde, in der 

Landsknechte zu Samaritern werden. Viele ergeben sich dem Tod. Manche sterben 

still, manche beten, manche rufen nach der Mutter, der Frau, der Geliebten. Ob je 

einer nach seinem Führer Hitler gerufen hat, je ein Russe nach Stalin? Wem dann 

trotz aller Todesnot das Leben wieder geschenkt wird, der ist in der Tiefe seines 

Wesens verändert. 

Wer in unserem Land Kriegsversehrte nach Selbstmitleid befragt, nach Enttäu-

schung über fehlenden Dank des Vaterlandes über die schmale Rente hinaus, wird 

selten fündig. So wenig es ihnen heute noch darauf ankommt, wer wirklich ‚ge-

wonnen’ hat, so wenig liegt ihnen an Würdigung. 

Die wenigsten von den schwer Gezeichneten haben noch viele Menschen, an 

deren Wertschätzung ihnen liegt. Keiner glaubt, er müsse sich verständlich ma-

chen, gar verstanden werden. Es geht ja um eine Vergangenheit, die zu beschreiben 

ihnen selbst die Worte fehlen. Wer möchte da von ‚Verdrängung‘ sprechen? Die 
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Quintessenz aller Gespräche mit Versehrten: «Weder unsere Toten noch wir brau-

chen heute das Mitgefühl von Leuten, die Depressionen bekommen, weil sie Deut-

sche sind.» 

Dr. Karlheinz Schneider-Janessen, der sich mit dem Thema ‚Arzt im Krieg‘ in 

seinem gleichnamigen, aufschlussreichen Werk beschäftigt, hat sich auch mit ein-

schlägigen statistischen Angaben über die Folgen des Zweiten Weltkrieges befasst. 

Er notiert für 1950 in Westdeutschland etwa 820’000 Menschen, die von Verwun-

dungsfolgen betroffen waren, 90’000 von Erfrierungsfolgen, 60’000 von Hirnver-

letzungen. 8‘400 waren blindgeschossen. Über eine Million litt unter Folgen von 

Krankheiten, die sie im Krieg durchmachten. 

Frontärzte rechneten bei vier von fünf Hirnverletzten mit dem Tod bald nach der 

Verwundung. Aber wir hören auch von Fällen, in denen Hirnverletzte zwanzig bis 

dreissig Jahre nach Kriegsende nach quälendem Siechtum an den Folgen starben. 

Mancher Hirngeschädigte, der Lähmungen, Krämpfe, Ausfall geistiger Fähigkei-

ten nicht mehr ertrug, verübte schliesslich Selbstmord. 

Wenn Schneider-Janessen von etwa 1,4 Millionen Kriegsbeschädigten im Jahre 

1962 in Westdeutschland berichtet, dann betrifft das nur die körperlichen Schäden. 

Wesentlich mehr Menschen sind seelisch traumatisiert worden, zumal ja auch Mil-

lionen von Frauen und Kindern bei Bombenkrieg, Vertreibung und sogenannter 

Befreiung Zeugen und Opfer schlimmster Ereignisse wurden. Bei der Bewältigung 

dieser Vergangenheit scheinen die Leistungen in unserem Lande allerdings eher in 

der Abwehr von Rentenansprüchen und nicht, wie beispielsweise in ähnlichen Fäl-

len in den USA, in der Psychotherapie zu finden zu sein. Vielleicht spielen auch 

dabei pauschale Vorbehalte gegen die verleumdeten Generationen dieser Zeit eine 

Rolle. Was die körperlich Versehrten angeht, so lebten 1962 in den alten Bundes-

ländern noch 135‘524 einseitig Bein- und über 40’000 einseitig Armamputierte. 

Beidseitig Beinamputierte: 10‘075. Ohnhänder: knapp 1’000, von ihnen waren 125 

blind. Auch lebten noch 26 Vierfach-Amputierte und 6‘210 Kriegsblinde. 

Noch einmal zurück in den Hauptverbandplatz. Nur ein Zehntel aller Verletzun-

gen, so ziehen die Ärzte blutige Bilanz, sind einfache Schusskanäle. Drei Viertel 

sind durch Splitter entstanden, gezacktes Eisen, geknülltes Blech. Kinoreife, ele-

gante Durchschüsse sind in Wirklichkeit selten. Explosivgeschosse mit winzigen 

Sprengladungen, wie sie von den Russen verwendet werden, und die im Gefecht 

an ihrem knallerbsenähnlichen Aufschlaggeräusch zu erkennen sind, durchsetzen 
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das Gewebe mit Bleipartikeln und wirken verheerend. Bei Bauchverletzungen, die 

nach maximal vier Stunden operiert werden, überleben 41 Prozent der Verwunde-

ten, nach mehr als 12 Stunden nur noch 15 Prozent. Die Hälfte aller Bauchschuss-

verletzten stirbt, bevor sie in ärztliche Hände kommen. Rettung von Menschenle-

ben ist auch im Krieg nicht zuletzt eine Frage des schnellen Transports. Bei Tem-

peraturen bis minus 50 Grad, in der Unwegsamkeit der Wälder um Leningrad be-

sonders. 

Bei der 21.ID sind die Lücken, die der Einsatz um Kirischi und die Waldkämpfe 

um Dubowik geschlagen haben, durch Genesene und Jungen vom Ersatz aufgefüllt. 

Nun, im Herbst 1942, werden die ersten brauchbaren Winterkampfanzüge zu ihr 

auf den Weg geschickt – mit einem Jahr Verspätung. Die Division zieht Bilanz. Sie 

ist ehrenvoll im Wehrmachtbericht genannt worden. Doch in ihrer Chronik heisst 

es über die Männer von Kirischi, mit einem Wort des Generalobersten von Seeckt: 

«Im Grunde war das, wofür sie ausgehalten haben, die sture Abwehr eines sturen 

Angriffs ... an einem Punkt von operativ eher zweifelhafter Bedeutung.» Die Land-

ser sagen ganz einfach, sie seien ‚verheizt’ worden. 

Die SS-Polizeidivision hat Angriffe der Russen am Südbogen der Stellungen um 

Leningrad hinter sich. Schon setzen die Russen nun über die 500 bis 1’000 Meter 

breite Newa an der Einmündung der Tossna. Aber ihr Versuch, von hier aus in den 

Flaschenhals hineinzustossen, wird schon im Ansatz vereitelt. Doch auch das wie-

der ein Beweis dafür, mit welch zähem, blutigen Fleiss die Verteidiger Leningrads 

daran arbeiten, die Umklammerung solange zu erschüttern, bis sie einmal zerbricht. 

Bitterer Humor hat die Polizeidivision in ‚Birkenkreuzdivision’, umbenannt, so-

viele Männer hat sie verloren. An ihren Stellungen am Newa-Ufer treiben in diesen 

Tagen etwa 40 Sturmboote mit den Leichen von Rotarmisten entlang, die bei Lan-

dungsversuchen ins Abwehrfeuer geraten waren. Die Deutschen haben es sich 

längst abgewöhnt, über solche tragischen Zeichen russischen Opferwillens zu tri-

umphieren. 
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9. Kapitel 
Wie schwer ist ein MG 42, wie schwer ein Karabiner 98 k? 

E 
nde August 1942 ist aus Sewastopol mit der 11. Armee der Feldmar- 

schall von Manstein vor Leningrad eingetroffen, ein drahtiger Mann 

mit scharfgeschnittenen Zügen. Auf ihn geht die kühne Konzeption des 

Frankreichfeldzuges zurück. Manstein rückt gemäss der Weisung Nr. 45 

des Führerhauptquartiers an. Sie beginnt mit dem zukunftsfrohen Satz: 

«Die Heeresgruppe Nord bereitet die Wegnahme von Leningrad bis An-

fang September vor. Deckname ‚Feuerzauber’.» 

Die Russen haben es ein halbes Jahr zuvor verstanden, den deutschen 

Plan für die Ausbügelung der Pogostje-Beule zu durchkreuzen. Diesmal 

geht es um mehr, diesmal wollen die Deutschen schneller handeln. Und es 

soll kein Ringen um wenige Meter werden, kein Gezerre und Geschiebe 

wie bei schwergewichtigen Athleten. Diesmal geht es um eine weitrei-

chende, spektakuläre Entscheidung, mit der Hitler die Initiative im Nord-

abschnitt wiedergewinnen will. Lange genug haben die Deutschen immer 

nur abwarten müssen, wo der Gegner nun wieder angreift. Nicht einmal 

jetzt, da in Leningrad der Tod regiert, da in den Strassen die Menschen vor 

Entkräftung zusammenbrechen und immer neue Massengräber ausgeho-

ben werden müssen, haben die Verteidiger Probleme mit dem Nachschub 

von Munition und mit der Instandsetzung von Panzern und Fahrzeugen. 

Direkt aus der Fabrik gegen die Faschisten! lautet die Parole. 

Nun wird deutlich, wie überheblich und unwirksam die Einschliessung 

der Stadt, wie folgenschwer die Standfestigkeit der Roten Armee und die 

Leidensfähigkeit der Leningrader für die Deutschen sind. Denn nun be-

ginnt ein Strom von alliiertem Kriegsmaterial, genauer: beginnen fast zwei 

Drittel aller Lieferungen aus den Laderäumen der alliierten Konvoischiffe 

über die Eismeerhäfen Murmansk und Archangelsk und weiter über die 

sogenannte Murmanbahn ungestört ins russische Hinterland zu fliessen. 

Russische Historiker haben die Hilfe bagatellisiert, haben auf die auch 

1942 ungebrochene Kraft der sowjetischen Rüstungsindustrie verwiesen. 

Es gibt deutsche Wissenschaftler, die hingegen meinen, allein die alliierte 
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Hilfe mit über 16 Millionen Tonnen Kriegsmaterial habe Stalin vor dem Untergang 

gerettet. Aber es ist müssig, darüber zu streiten. Hitler hatte sich auf einen Zwei-

frontenkrieg mit Gegnern eingelassen, deren gewaltige Kräfte er nicht kannte und 

gegen die auf die Dauer die Deutschen nicht die geringste Chance hatten. Zweifel-

los haben die Hilfslieferungen ganz wesentlich der Roten Armee geholfen. So hiel-

ten über 400’000 Lkw und Jeeps sie in allen Krisen beweglich, dazu 2’000 Loko-

motiven, 11’000 Güterwaggons, über 2 Millionen Tonnen Stahl für Eisenbahn-

schienen, fast 15’000 Flugzeuge und 15 Millionen Paar Armeestiefel – um nur ei-

nige Posten aus der endlosen Lieferliste zu nennen, in der sogar 50 Millionen Meter 

Wollstoffe und Uniformknöpfe im Wert von 1,5 Millionen Dollar nicht fehlen. 

Es gehörte einmal zu den ausgreifenden deutschen Plänen, die Murmanbahn zu 

unterbinden. Schon Ende 1940 überflog ein deutscher Aufklärer, eine schnelle Do 

17 – genannt ‚fliegender Bleistift‘ – den Schienenstrang. Einer der Insassen, der 

spätere Oberst Knabe, erzählt: «Ein einziges Gleis auf gelber Sandstrasse. Auffäl-

lig und für uns unerklärlich waren nur die vielen Ausweichstellen, zumeist mit ei-

ner kleinen Baracke versehen, und die gleis- und brückenlosen Abzweigdämme, 

jeweils vor Flüssen errichtet. Das war neun Monate vor Beginn des Russlandkriegs 

... Erst später, als die alliierten Geleitzüge in Murmansk entladen wurden, erkann-

ten wir die Bedeutung der Dämme und erfuhren auch, was es mit den – in Brü-

ckennähe errichteten und von hohen Zäunen umgebenen – kleinen Lagern auf sich 

hatte. Wurde nämlich eine der Brücken zerstört, dann rollten die Werkstattzüge 

von zwei Seiten heran. Strafgefangene luden die dort lagernde fertige Brücke auf 

Rungenwagen, fuhren zur zerstörten Stelle, verlegten neue Gleise auf dem Ab-

zweigdamm daneben und bauten die neue Brücke ein. Schon wenige Stunden spä-

ter war die Strecke wieder befahrbar.» 

Als die Finnen dann am Swir stehen, wo sich die Deutschen in Fortsetzung ihrer 

Tichwin-Unternehmung mit ihnen treffen wollten, als Petrosawodsk am Onegasee 

in finnischer Hand ist, reisst die Bahnverbindung von Murmansk in Richtung Le-

ningrad ab. Aber die Russen bauen mit verblüffender Schnelligkeit eine längst vor-

bereitete Abzweigung zur Hauptbahn Archangelsk-Moskau aus, und die Trans-

porte dröhnen weiter durch die Tundra. 

Oberst Knabe erzählt, wie die deutschen Fernaufklärer schon Tage vorher er-

kennen, wann ein Konvoi in Murmansk erwartet wird. «Ununterbrochen», berich- 
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tet er, «rollten Leerzüge in kurzen Abständen in Richtung Norden. Die vielen Aus-

weichstellen machten das möglich ... War das Geleit dann eingelaufen, rollten die 

Züge in gleicher Dichte wieder südwärts.» Die Zeiten, da Panzer, Geschütze und 

Munition aus der Leningrader Produktion über den Ladogasee nach Osten gebracht 

werden mussten, um die Abwehr an anderen Fronten zu stärken, sind längst ver-

gessen. Während die Deutschen jede Patrone, jede Granate über mehr als tausend 

Kilometer unter ständig wachsender Bedrohung durch Bomber, Tiefflieger und 

Partisanen heranschaffen müssen, vergrössern sich die Materialreserven der Roten 

Armee unaufhörlich. 

Die kriegsentscheidende strategische Bedeutung der Eismeerhäfen und der 

Schienenstränge, die von dort ins Landesinnere führen, wird bei den Untersuchun-

gen über den Krieg um Leningrad heute oft übersehen. Diese Bedeutung lässt sich 

am Beispiel eines der Geleitzüge demonstrieren, die unter Leitung der Royal Navy 

von schottischen Häfen über Island nach Murmansk und Archangelsk unterwegs 

waren. Seite taktische Bezeichnung: ‚PQ 17’. Noch heute können alte britische 

Seekriegsspezialisten an dieses Unternehmen nur knurrend denken. Missverständ-

nisse, Irrtümer, Fehler hatten bewirkt, dass fast der gesamte waffenstarrende Ge-

leitschutz von PQ 17 abgezogen worden war. Der Konvoi löste sich auf, und die 

vollgepfropften britischen, amerikanischen, holländischen, norwegischen, sowje-

tischen und panamaischen Frachter mussten den Weg zwischen Spitzbergen und 

Nordkap in die Barents-See und zur Halbinsel Kola einzeln bewältigen. Prompt 

trat die befürchtete Katastrophe ein: 24 der 35 Schiffe wurden von deutschen 

Kampfflugzeugen und U-Booten versenkt. Das bedeutete nicht nur den Verlust 

wertvollen Transportraumes für die Westalliierten – es bedeutete für die sowjeti-

schen Streitkräfte den Verlust von 3350 Kraftfahrzeugen verschiedenen Typs, von 

430 Panzern und 210 Bombenflugzeugen (fast soviel, wie die Deutschen von Nor-

wegen aus einsetzen konnten). Ausserdem gingen fast 100’000 Tonnen weiterer 

wichtiger Ladung verloren: Zerlegte Fahrzeuge, Funk- und Peilgerät, Lebensmit-

tel, Panzerplatten, Munition und Sprengstoffe. 

Angesichts solcher Fakten leuchtet ein, warum die deutschen Armeen die stra-

tegische Schlüsselposition Leningrad samt Hafen und Schwerindustrie von jegli-

cher Verkehrsverbindung abschneiden wollten und sich auf die Abenteuer Tichwin 

und Wolchowstroj eingelassen hatten. Und es ist auch klar, warum es der Roten 

Armee darauf ankam, endlich eine Eisenbahnstrecke in die blockierte Stadt freizu-

kämpfen. 
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Die fünf Divisionen der 11. deutschen Armee, deren Männer sich auf der Krim 

Orangen vom Baum gepflückt und Gefechtspausen unter Palmen gemacht haben, 

sind auf dem Transport nach Norden, quer durch Russland. Schwere Artillerie trifft 

vor Leningrad ein, sie hat vor Sewastopol vernichtend gewirkt, hier soll sie es wie-

der tun. Vorkommandos der 3. Gebirgsdivision, die, von Finnland kommend, auf 

dem Weg nach Norwegen umgeleitet worden ist, sehen sich beklommen um und 

hoffen, möglichst schnell wieder auf die Reise zu gehen. Schon die Jäger der 5. 

Gebirgsdivision, die bei Pogostje im Unterholz steckengeblieben sind, haben starre 

Gesichter bekommen, wenn sie Wörter wie ‚Moor’, ‚Dickicht’, ‚Waldkampf’ hör-

ten. 

Aber es ist bei den Deutschen nun allenthalben üblich geworden, Spezialtruppen 

als Eingreifreserven zu verbrauchen; aus Kanonieren zerstörter Batterien werden 

Schützenkompanien, aus Panzermännern Baubataillone, Pommern und Mecklen-

burger bilden belustigt Skikompanien und spielen ‚Flachland-Tiroler’. Aber es gibt 

keine Skilehrer. Die Bretter werden zu Feuerholz. Die Luftwaffe stellt die ersten 

Felddivisionen auf, anstatt die im Erdkampf Unerfahrenen auf Kader der Infanterie 

zu verteilen. So werden junge, gesunde Männer der Eitelkeit und Prahlsucht eines 

sogenannten Reichsmarschalls geopfert. Der Ausverkauf von Preussens Gloria hat 

begonnen. 

Die 132. ID, die bei einem Landeunternehmen vor Sewastopol Lorbeeren ge-

erntet hat, ist nun mit ersten Vortrupps an der Rollbahn zwischen Leningrad und 

Wolchow zu sehen. Aber erst einmal ändert das Oberkommando der Wehrmacht 

den Decknamen der geplanten Offensive. ‚Feuerzauber’ soll nun ‚Nordlicht’ heis-

sen. Die Stabsoffiziere schütteln die Köpfe. Es ist zwar strengste Geheimhaltung 

befohlen, aber alle Landser spüren, es liegt ’was in der Luft. Neue Truppen, neue 

Waffen, neue Nachrichtenzentralen, endlose Munitionstransporte, dazwischen die 

russischen Zivilisten, in den Wäldern Agenten und Partisanen – wer da von Verrat 

spricht, macht sich lächerlich. 

Die Soldaten zerbrechen sich darüber nicht den Kopf. «Manstein kommt!» 

heisst es. Das verspricht eine grosse Sache. Die Generalstäbler planen bereits: Der 

Ring um Leningrad wird im Süden mit Hilfe von Artillerie und Luftwaffe aufge-

brochen. Dann mit Elan zuerst zwischen Stadtrand und Newa nach Norden hoch, 

in den Rücken der 67. Armee des Generalleutnants Goworow. Seine Rotarmisten 

werden an Newa und Ladogasee in die Zange genommen und zersprengt. Dann 

hinein in die Stadt. Das klingt sehr einfach. Von Hitlers Befürchtung, die Stadt 
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könne noch immer unterminiert sein, von seinem Wahn, die Stadt bis auf die 

Grundmauern zu zerstören, ist zeitweise gar nicht die Rede. Die Offiziere haben ja 

schon im Juli 1941, allen Hasstiraden gegen das ‚Symbol des Bolschewismus’ zum 

Trotz, Pläne für die Besetzung Leningrads, für Überwachung, Ausbeutung, Ver-

waltung, Betrieb und Versorgung ausgearbeitet. Wer erfasst wertvolle Bestände, 

wer besetzt Produktionsstätten, welche Truppen sind für den Wach- und Siche-

rungsdienst nötig, was geschieht mit Gefangenen und Geiseln, wo sollen Lager 

eingerichtet werden? Sollte die Kapitulation der Stadt angeboten werden, dann sei 

nur die bedingungslose Kapitulation anzunehmen, so will es Hitler. Und erst, wenn 

Hitler noch einmal befragt worden ist, seien den Russen die Bedingungen der Deut-

schen mitzuteilen. Will Hitler sich in letzter Minute noch besondere Härten gegen 

die verhasste ‚Wiege des Bolschewismus’ ausdenken? Wie auch immer, es ist alles 

bis ins Detail überlegt, ob es um die Übergabe der Waffen geht und Pioniergerät, 

um Fahrzeuge und Pferde, um Akten, Archive, Bibliotheken und Kunstwerke, um 

Rohstoffe und Edelmetalle, um Krankenhäuser, E-Werke und Gaswerke – bis hin 

zum Futter, wenn Tiere übergeben werden und zu den gefüllten Tanks der ausge-

lieferten Autos. Ja, sogar bis zum Text des Ausweises, den all jene Leningrader bei 

sich führen müssen, die sich im Stadtgebiet frei bewegen dürfen. Die Frage des 

Systems, nach dem die Stadt abschnittsweise besetzt werden soll, ist behandelt, 

ebenso, wie die Stadtteile gegeneinander abgesperrt und die Verkehrswege über-

wacht werden und wer sich um die Notstromversorgung der Industrie kümmert, 

falls der Hauptstrom ausfällt. Es ist nachzulesen, welche Fernsprech- und Telegra-

fenämter weiterbetrieben werden sollen und mit welchem Personal, auch, wer sich 

um Schneeräumgerät, um Strassenbaumaschinen und -fahrzeuge kümmern soll 

und um das Aufspüren von Sprengladungen und ihre Beseitigung. 

Aus Hitlers Blickwinkel völlig überflüssige Fleissarbeiten; er erklärt nun, Mitte 

September, dem deutschen Botschafter im besetzten Paris, Otto Abetz, bei einer 

Unterredung im Führerhauptquartier, das ‚Giftnest’ Petersburg, aus dem so lange 

das «asiatische Gift in die Ostsee hinausgequollen» sei, müsse vom Erdboden ver-

schwinden. Es bleibe nur übrig, die Stadt mit Artillerie und aus der Luft zusam-

menzuschiessen. Dabei würde die Wasser- und Stromversorgung und alles ver-

nichtet, was die Bevölkerung brauche. Asiaten und Bolschewisten müssten aus Eu-

ropa hinausgejagt werden. Die Episode von 250 Jahren Asiatentum sei abgeschlos-

sen. 
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Es gibt in den Akten der 18. Armee zwei Untersuchungen, die eine befasst sich mit 

Möglichkeiten einer Beendigung der Kämpfe um Petersburg, die andere mit Mög-

lichkeiten für die Behandlung der Zivilbevölkerung von Petersburg. Sie basieren 

auf Überlegungen im Oberkommando der Wehrmacht, spielen nach bewährter Ge-

neralstabs-Methode alle denkbaren Lösungen durch, enthüllen aber auch, wie stark 

sich Spitzen des Militärs mit Hitlers Lebensraum- und Vernichtungs-Ideen identi-

fizieren. Einzig kann den Planern zugestanden werden, dass Gedanken erst formu-

liert werden müssen, bevor sie zu widerlegen sind und dass der Truppenführer al-

lein die Interessen seiner Soldaten und die Erhaltung ihrer Kampfkraft zu vertreten 

hat – wie es der sogenannte Primat der Politik von ihm verlangt. 

Es führt zu weit, den Überlegungen über eine Beendigung der Kämpfe zu fol-

gen. Sie fussen auf erdrückender deutscher Überlegenheit und sind deshalb unrea-

listisch. Auch bei den Alternativen zur Behandlung der Stadtbevölkerung wird vor-

ausgesetzt, dass die Stadt zwar abgeschlossen, aber nicht mehr abwehrfähig ist. Da 

heisst es: 

«l.Die £tadt bleibt eingeschlossen und alles verhungert. 

Vorteile: 

a) Ein grosser Teil der kommunistischen Bevölkerung Russlands, der gerade 

in Petersburg zu suchen ist, wird damit ausgerottet. 

b) Wir brauchen 4 Millionen Menschen nicht zu ernähren. – Nachteile: 

a) Seuchengefahr. 

b) Die seelische Einwirkung durch die vor unserer Front verhungernden Mas-

sen auf unsere Truppe ist gross. 

c) Der feindlichen Presse wird ein wirksames Propagandamittel in die Hand 

gegeben. 

d) Nachteilige Auswirkung auf die innenpolitische Entwicklung hinter der 

russischen Front. 

e) ... 

f) ... 

Vorbedingung: 

a) Eine starke Absperrung unserer Linie ist erforderlich. 

b) Der Ladogasee muss abgesperrt werden, sonst verhungert die Bevölkerung, 

vor allem die Truppe, in Petersburg nicht.» 
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2. Als zweite Möglichkeit wird erwogen: «Die Zivilbevölkerung wird durch un-

sere Linien herausgelassen und in unser Hintergelände abgeschoben. 

Vorteile: 

a) Wir entlasten uns sowohl vor der Welt als auch vor dem eigenen Volk da-

durch, dass wir für die Bevölkerung Petersburgs das einzige in unserer 

Macht liegende tun. 

b) Der Weltpresse wird die Unterlage für die Propaganda zum grossen Teil 

entzogen. 

c) Deutsche, finnische und noch vorhandene wertvolle russische Elemente 

können gerettet werden. 

Nachteile: 

a) Die Petersburger fallen der Bevölkerung in unserem rückwärtigen Gebiet 

zur Last und beeinträchtigen damit auch unsere Ernährungslage. 

b) Seuchen können übertragen werden. 

c) Ein grosser Teil der aus Petersburg Herauskommenden wird auch so ver-

hungern, und es ergibt sich eine starke seelische Belastung für unsere 

Truppe. 

d) Ein grosser Haufen kommunistischer Elemente ergiesst sich in unser Hin-

terland. Damit Vermehrung der Partisanen und Aufhetzung der zur Zeit gut-

willigen Landbevölkerung. 

e) Die wehrfähigen Männer werden wahrscheinlich auch in Kriegsgefangen-

schaft überführt werden müssen. Damit Vermehrung der zu Ernährenden. 

Vorbedingung: 

a) ... 

b) Geregelter Abschub weit nach hinten. 

Als dritte Möglichkeit wird die Abschiebung der Zivilbevölkerung durch einen 

Korridor hinter die russische Front erwogen. Als Vorteil wird auch in diesem Fall 

die moralische Entlastung gesehen, ausserdem entfalle ein Angriffspunkt für die 

antideutsche Propaganda, und die seelische Belastung für die eigene Truppe sei 

nicht erheblich. «Wir werden die kommunistischen Elemente los», heisst es, und 

«die Ernährungslage im Hinterland wird nicht berührt ... Nehmen die Russen die 

Bevölkerung Petersburgs nicht auf, dann haben wir ein gutes Propagandamittel ge-

gen das Sowjetregime in der Hand.» Als nachteilig sehen die Planer an, dass «auf  
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dem Marsch sehr viele Leute umkommen» und dass dann «die Feindpresse den 

‚Hungermarsch’ propagandistisch ausschlachten» wird. Auch könne die ‚spalier-

bildende’ Truppe seelisch doch stark belastet werden. Offen sei, ob die Russen 

überhaupt die Bevölkerung aufnähmen. Auf jeden Fall sei das ‚Spalier’ über 

Schlüsselburg am Ufer des Ladogasees entlang zu bilden, um möglichst wenig 

Truppen zu binden. 

Die Mischung von wohl einleuchtenden taktischen Überlegungen, propagandi-

stischen Erwägungen, brutalen Ausrottungsgedanken und Sensibilität gegenüber 

der Seelenlage der eigenen Truppe mutet seltsam an. Noch fragwürdiger erscheint 

die Haltung einiger höherer Offiziere, wenn wir im Kriegstagebuch der Heeres-

gruppe Nord lesen, was der Führer der 58. ID dem la der Heeresgruppe erklärt. 

Einerseits sagt er, die Haltung den Zivilisten gegenüber mache nicht nur ihm 

Angst, sondern auch seinen Leuten. Dann versichert er, natürlich würden die Sol-

daten auf Zivilisten schiessen, falls diese aus der Stadt ausbrächen; das gebiete die 

Ernährungslage. Verblüffend klingt dann das Argument, die Soldaten verlören da-

durch aber leicht die innere Haltung. Es bestehe die Gefahr, dass sie auch nach 

dem Krieg vor derartigen Gewalttätigkeiten nicht zurückschrecken. Der la 

schreibt: «Führung und Truppe bemühen sich eifrig, eine andere Lösung dieser 

Frage zu finden, haben aber noch keinen brauchbaren Weg gefunden.» Ersparen 

wir uns leichtsinnige Deutungen von Analysen und Berichten. Wer weiss schon, 

wieviel darin für fremde Augen geschrieben war, für die 150prozentigen Hitleran-

hänger, die längst auch im Offizierskorps die Atmosphäre vergifteten. Fanatiker 

sind immer gefährlich. Und kann es nicht sein, dass auch der Kommandeur der 58. 

Infanterie-Division in Wirklichkeit nichts anderes als davor warnen wollte, aus un-

bescholtenen Männern Verbrecher zu machen? Tatsache ist: Hitler hat seinen irr-

sinnigen Plan, die Millionenstadt Leningrad auszulöschen, mit deutschen Soldaten 

nicht diskutiert. 

Nun heisst es, deutsche Offiziere und Soldaten seien, 20 Kilometer vor der Stadt, 

über die Absichten ihres Obersten Kriegsherren und über die Lage in Leningrad 

im Bilde gewesen. 

Wir wollen hier auf die Untersuchung des Phänomens verzichten, dass soge-

nannte Wissenschaftler und Publizisten noch immer unablässig mit dem Rufinord 

an der Väter- und Grossvätergeneration beschäftigt sind, da doch Pauschalurteile 

ausdrücklich als Kennzeichen «faschistischen Denkweise gelten. Deshalb zu der 

Bezichtigung nur soviel: Wir wissen doch alle, dass Diktaturen – und nicht nur 

diese – in ihrem Machtbereich den freien Fluss der Nachrichten und Meinungen 
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nicht zulassen. Und wir wissen, dass der militärische Apparat den Strom der Infor-

mationen, zweckbezogen, noch mehr beschränkt, auf Meldung, Befehl, Bericht. 

Kampftruppen haben immer nur einen ganz eng begrenzten Überblick. Da sind 

dann 20 Kilometer schon zuviel, um wirklich Bescheid zu wissen. Waffenstarrende 

Frontlinien sind nicht durchlässig wie Tüllgardinen. 

Falls die Soldaten überhaupt Musse hatten, sich Gedanken zu machen, nahmen 

sie an, es seien Besetzung, Verwaltung, Ausbeutung Leningrads vorgesehen, wie 

es mit anderen Städten schon geschah. Und Ältere, die vielleicht von Hunger in der 

Stadt hörten, dachten an die knurrenden Mägen der Deutschen während der ‚Kohl-

rübenwinter’ im ersten Weltkrieg, dachten an die 760’000 Todesopfer, die in jenen 

Jahren die Hungerblockade der Alliierten gegen Deutschland gefordert hatte. War 

Hunger nicht seit Menschengedenken als Kriegswaffe benutzt worden? 

Als Beleg dafür, die Deutschen hätten die Absicht, die Leningrader verhungern 

zu lassen, gekannt und gebilligt, wird ein Artikel im Völkischen Beobachter vom 

10.11.1941 vorgewiesen. Aber wieviel Soldaten nahmen denn für bare Münze, was 

die Propaganda verkündete? Schon die Schönfärberei des Wehrmachtberichtes lö-

ste müdes Grinsen aus. 

Es geht nicht um Verharmlosung. Aber keiner, der eine Uniform anzieht, wird 

dadurch automatisch zum Verbrecher. Eine Reihe hoher deutscher Offiziere hat 

sich jedoch Hitlers rassenideologische Wahnvorstellungen zu eigen gemacht. Und 

die Zeiten eines von der Marwitz, der seinem König Friedrich nicht folgte, als der 

ihm Plünderung befahl, und auf dessen Grabstein heute noch zu lesen ist «Wählte 

Ungnade, wo Gehorsam nicht Ehre brachte», waren lange vorbei. 

Heute heisst es, gerade im Russlandfeldzug hätten Offiziere und Soldaten wi-

dersprechen sollen, hätten sich widersetzen müssen. Wer sich die Helden ansieht, 

die das verlangen, kann auf Argumente leicht verzichten. 

In einem Buch über die Blockade Leningrads ist tatsächlich zu lesen, der Ver-

such eines Dialogs mit russischen Autoren über dieses Thema sei bislang geschei-

tert. Das werde auch in diesem neuesten Werk belegt: Die Positionen seien zu un-

terschiedlich. Entweder seien die russischen Autoren Überlebende der Blockade 

oder durch Erinnerungen Familienangehöriger geprägt. Die Perspektive deutscher 

Wissenschaftler und Publizisten bleibe dagegen bei allem Engagement analytisch 

distanziert. Es fehle die gemeinsame Erfahrung, deshalb gebe es auch keine ge-

meinsame Sprache. Da bleibt nur zu fragen, wieso man zwei Parteien zu einem  
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erhellenden Dialog zusammenspannt, von denen nur die eine weiss, wovon sie 

spricht, während die andere Vorurteile vorträgt oder ihre Phantasie strapaziert. Das 

nährt den Verdacht, Zeitgeschichte mache engagierten Volkspädagogen erst richtig 

Spass, wenn Meinungsbildung nicht mehr durch Augenzeugen behindert wird. 

Wenden wir uns wieder dem Geschehen im Jahre 1942 zu. Hitler hat Leningrad 

jetzt neu entdeckt und nun doch die Eroberung befohlen. Aber da gibt es einige 

Haken. Es hatte schon damit angefangen, dass aus der 11. Armee schon drei Divi-

sionen ausgegliedert worden waren, bevor von Verlegung an die Leningradfront 

überhaupt die Rede war. So kommt Manstein nur mit vier Divisionen vor Lenin-

grad an. Vier, nicht fünf, denn eine Division war in letzter Minute zum Mittelab-

schnitt geschickt worden, um dort eine Krise zu beheben. Es wird also wieder ein-

mal gestückelt. Es wird Elastizität vorgetäuscht und damit der Mangel an Reserven 

verschleiert. 

Manstein, der zwischendurch an einer Lagebesprechung im Führerhauptquartier 

mit Hitler und Generalstabchef Halder teilnimmt, ist tief betroffen, als er hört, wie 

abfällig sich Hitler über Truppen äussert, die sich einer russischen Teiloffensive 

im Mittelabschnitt erwehren und nun durch die Division gestützt werden müssen, 

die Manstein vor Leningrad fehlt. Als Halder darauf hinweist, die Kräfte der Sol-

daten seien seit Langem überspannt, die meisten Offiziere und Mannschaften aus-

gefallen, steigert sich Hitler in einen Wutausbruch. Er spricht Halder die Berechti-

gung ab, ein Urteil zu fällen. Er, Hitler, könne das besser beurteilen, er habe im 

ersten Weltkrieg als Infanterist an der Front gestanden, Halder nicht. Manstein 

dazu wörtlich: «Die ganze Szene war so unwürdig, dass ich ostentativ den Karten-

tisch verliess und erst, nachdem Hitler sich beruhigt hatte, auf seine Aufforderung 

wieder zurückkehrte.» Sechs Wochen später bekommt Halder seinen Abschied. 

Aber zurück zur Front vor Leningrad. Dort ist Manstein nun eingetroffen, wohl 

kaum beflügelt durch die gespannte Stimmung im Führerhauptquartier in Winniza. 

Hitler hatte sich beeindruckt gezeigt, als er auf gestochen scharfen Luftbildern den 

gewaltigen Umfang der Stadt und ihrer Paläste, Kathedralen und Industriewerke 

betrachtete. Sollte dies tatsächlich das erste Mal gewesen sein, dass er von den 

gewaltigen Ausmassen der Metropole, deren Zerstörung er sich ausgemalt hatte 

und deren Einwohner- und Arbeitermassen er ‚lähmen’ wollte, einen Begriff be-

kam? 
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Manstein verschafft sich durch die Scherenfernrohre der Gefechtsstände und Ar-

tilleriebeobachter einen Überblick über die Eigenarten des Kampfgebietes. Er be-

urteilt das Gelingen des befohlenen Unternehmens als einigermassen problema-

tisch’ und macht sich über die ungebrochene Kraft der Roten Armee keine Illusio-

nen. Er bezweifelt sogar den Sinn der Offensive und hält den richtigen Augenblick 

für längst verpasst. Er räumt ein, es sei sicherlich sehr erwünscht, diese kräftezeh-

rende Front zu beseitigen. Aber warum ausgerechnet dann, wenn gleichzeitig am 

Südflügel der Russlandfront und an der Wolga die Entscheidung erzwungen wer-

den soll? Manstein, der beileibe kein Zauderer ist, sondern ein kühl rechnender 

Stratege, weiss, es ist müssig, über verpasste Gelegenheiten zu grübeln oder über 

den tödlichen Dilettantismus des Mannes, über den er sich vielleicht manchmal 

selbst hinwegtäuscht. Die Propaganda hat Hitler zum ‚grössten Feldherrn aller Zei-

ten’ emporgejubelt. Für die Soldaten, denen solche Worte angesichts ihrer be-

drängten Lage täglich hohler tönen, klingt das eher nach Spott. Der einfache Mann 

beweist einen feineren Instinkt als mancher der Herren mit den roten Hosenstreifen 

und den goldenen Kragenspiegeln. Aber das Elend hat ja schon damit angefangen, 

dass deutsche Offiziere im Jahre 1934 auf Hitler persönlich einen Diensteid schwo-

ren. 

Wir wissen, dass es Manstein nicht um Nibelungentreue geht, als er Hitler auch 

in immer verzweifelter werdenden Lagen weiter dient. Vielleicht ist ihm längst 

hinterbracht worden, dass Hitler ihn im engsten Kreis als ‚Pinkelstratege’ verächt-

lich gemacht hat. Er ist ehrgeizig, doch alles andere als ein fanatischer Nationalso-

zialist^ wie damals eine gängige Floskel lautete. Manstein befürchtet als Folge ei-

nes Staatsstreiches den Zusammenbruch der Fronten und damit das Chaos in ganz 

Deutschland. Er weiss, wer noch Macht hat, und sei sie noch so bröckelig, kann 

vielleicht etwas für sein Land herausschlagen. Wer Macht völlig aufgibt, liefert 

sich aus. Dieser Grundsatz ist immer wieder, auch von Hitlergegnern, diskutiert 

worden. Vor Leningrad, im Spätsommer 1942, ist er die entscheidende Frage al-

lerdings nicht. Hier hat allein der Krieg das Wort. 

Der Angriffstermin für ‚Nordlicht’ wird auf den 14. September festgesetzt. Alles 

scheint sich planmässig zu entwickeln, Doch als Hitler plötzlich Anfang September 

Manstein beauftragt, den Befehl auch über alle Verbände zwischen Finnbusen und 

der Flanke des Flaschenhalses ostwärts von Mga zu übernehmen, bedeutet das 

nicht nur riskanten Führungswechsel inmitten einer Krise, sondern auch Desavou-

ierung v. Küchlers. Preussischer Gehorsam verhindert, dass persönliche Konflikte 

ausbrechen. 
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Die Krise ist ebenso überraschend eingetreten wie Hitlers Entschluss zum Angriff 

auf Leningrad: Es ist den Russen gelungen, den Deutschen zuvorzukommen. Am 

27. August 1942 greift das VI. sowjetische Gardekorps des Generals Gagen mit 

acht Divisionen und zehn Brigaden an der Ostflanke des Flaschenhalses an. An der 

Westflanke setzen drei Divisionen und zwei Brigaden zum Sprung über die Newa 

nach Osten an. Nun soll v. Manstein, der schon auf der Krim die heikelsten Situa-

tionen gemeistert hat, den Stoss durch die Abschnürungsfront der Belagerer ab-

wenden. 

Das Siechtum Leningrads nimmt keine Ende. Die Verbindung über den Lado-

gasee funktioniert, aber davon haben die Bürger Leningrads nicht viel. Sie hun-

gern, sie verhungern weiter. Und unter den von aller Welt Verlassenen gibt es nun 

welche, die noch tiefer ins Elend sinken: die Juden. Jörg Friedrich berichtet, sie 

seien beargwöhnt worden, sich Vergünstigungen erschlichen zu haben, als Lebens-

mittel verteilt wurden. Die Verdächtigten werden von Leningradern, die stunden-

lang vergeblich Schlange stehen, erschlagen. Juden, bei denen man gehortete Nah-

rung findet, werden von Hausgenossen getötet. 

Deutsche Horchtrupps entschlüsseln in diesen Tagen Funksprüche, nach denen 

alle Alten, Kranken und Arbeitsunfähigen aus Leningrad nach Osten abtranspor-

tiert werden sollen. Hat es für die Belagerer noch einen Sinn, die Abwehrkraft der 

Festung zwischen Finnbusen und Ladogasee mit Bomben und Granaten zu schwä-

chen, so bleibt völlig unerfindlich, warum ein Schreibtischtäter bei der Luftflotte 

1 beantragt, man möge diese Gebrechlichen-Konvois angreifen. 

Da können deutsche Militärärzte sich noch so fürsorglich der leidenden Zivili-

sten in den Dörfern annehmen und mit aufsehenerregenden Operationen helfen, 

die von den Russen als Wunder gerühmt werden, da können die Soldaten mit Nah-

rung und Tabak, mit Werkzeug und Material beweisen, dass ihnen einfache 

Menschlichkeit mehr bedeutet als das Rassengegeifer der Propaganda – solche 

Pläne wie die Vernichtung wehrloser Flüchtlinge wirken schon als Gedanke ver-

heerend und werfen lange Schatten. Es ist ja auch oft genug nicht bei der Absicht 

geblieben, wie die Protokolle der SD-Einsatzgruppen bestätigen. Allerdings ist 

später von Skrupeln der Sowjetmarine bei der Versenkung deutscher Flüchtlings-

und Lazarettschiffe durch russische U-Boote auch nichts zu hören gewesen. 

Es wird vermutet, die Pläne, Evakuierungs-Transporte mit Flugzeugen anzu-

greifen, gingen auf Hitler selbst zurück. Er will ja auch die Übergabe der Stadt mit 
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Terrorangriffen des 8. Fliegerkorps und der Beschiessung durch 800 Geschütze 

erzwingen. Aberwitzige, nicht realisierbare Vorstellungen, die weder v. Manstein 

noch der Luftwaffengeneral v. Richthofen ernst nehmen. 

Die Russen haben inzwischen deutsche Kriegsgefangene, mit Damenunterwä-

sche behängt, durch Leningrad geführt, um zu demonstrieren, was die Deutschen 

alles plündern. Freilich keine Spitzenleistung sowjetischer Propaganda, wenn man 

das Warenangebot im Paradies der Werktätigen betrachtet und weiss, dass sich die 

Deutschen in Frankreich weitaus luxuriöser bedienen konnten. 

Dass der amerikanische Korrespondent und spätere Pulitzer-Preisträger Harri-

son E. Salisbury spöttisch bemerkt, die deutschen Gefangenen trügen Uniformen 

aus Ersatzwolle, kann heute, im Kunststoffzeitalter, nur belustigen. Salisbury ver-

gisst auch nicht anzumerken, die deutschen seien schmutzig, verlaust und unrasiert 

gewesen. Billige Häme eines Mannes, der bald wieder in eine bequem organisierte 

und hygienisierte Überflusswelt zurückkehren wird und der als Kriegsreporter die 

Verhältnisse an der Front und in den Baracken der Gefangenen genauer hätte ken-

nen müssen. Aber es waren ja auch die wildesten und zerlumptesten Gestalten aus 

den Elendszügen sowjetischer Gefangener, die von deutschen Reportern immer 

wieder bis in jede Pore hinein gefilmt wurden – als sichtbarer, angeblicher Beweis 

für slawisches und asiatisches ‚Untermenschentum‘. So verkrüppeln Ideologien 

die Chronisten zu Knechten des Zeitgeistes. 

Wie sieht es denn nun am Flaschenhals aus? Genauer muss es heissen ‚im’ Fla-

schenhals, denn die russischen Sturmkompanien haben ihn schon teilweise abge-

schnürt und stehen nun fast im Rücken der deutschen Stellungen an der Newa. Bei 

der 223. ID, die erst vor Kurzem aus Frankreich eingetroffen ist, sind sie durch die 

HKL gestossen. Hitler redet von «willenloser Führung» und befiehlt Massnahmen, 

die durch v. Küchler längst eingeleitet sind. Schon sind die hamburgische 170. ID, 

kaum aus Sewastopol eingetroffen, und die 12. PzD im Gefecht. Als die Russen 

bei der westfälischen 227. ID durchbrechen, wird das Regiment 366 eingeschlos-

sen. Es wehrt sich entschlossen und mit tödlicher Routine nach allen Seiten. Später 

wird auf den deutschen Stellungskarten ein Frontvorsprung, die ‚Wengler-Nase’ 

bei Gontowaja, nach seinem Kommandeur, Oberstleutnant Wengler, benannt sein. 
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Noch nach anderthalb Jahren erinnert dort die wüste Landschaft mit zerknäuel-

ten Wracks von Panzern und Sturmgeschützen, zwischen denen der Wind hin-

durchwinselt, zersplitterten und hundertfach geflickten Knüppeldämmen, Trichter-

feldern, deren Wasserspiegel ölig schimmern und nach Fäulnis riechen, versackten 

Bunkertrümmern, in Mannshöhe abgefetzten Waldstücken und einzelnen Stäm-

men, die als bizarre Geländemarken emporragen, an diese Kämpfe. Und nicht nur 

die jungen Leute vom Ersatz werden still, wenn sie über blanke Knochen und Waf-

fentrümmer stapfen und sich durch Kisten mit rostigen Wurfgranaten und verwit-

terte Gestelle mit Nebelwerferraketen hindurchzwängen. 

Im Führerhauptquartier bricht die Vertrauenskrise zwischen Hitler und seinen 

Generälen inzwischen offen aus. Schon früher hat er ihnen allen Ernstes vorge-

worfen, sie dächten zuviel. Der Chef des Wehrmacht-Führungsstabes, Jodl, offen-

bart seinem Stellvertreter, Warlimont, wer einem Diktator Irrtümer nachweise, der 

beeinträchtige dessen Selbstvertrauen, und das sei die stärkste Stütze seiner Person 

und seines Handelns. Hitler isst fortan nicht mehr mit seinem engsten Stab zusam-

men. Er kapselt sich ab, verlässt seine Baracke tagsüber nicht mehr und tritt seinen 

Offizieren mit eisiger Ablehnung entgegen. Er lässt ein Dutzend Reichstags-Ste-

nographen ins Hauptquartier versetzen; je zwei von ihnen müssen von nun an jede 

Besprechung protokollieren. Hitler verkündet, so werde unterbunden, «ihm das 

Wort im Munde herumzudrehen». Wahrlich Schlüsselszenen eines Chaplinfilms. 

Warlimont meint ahnungsvoll, die Wesensänderung des Obersten Kriegsherrn 

lasse auf dessen Zweifel am glücklichen Ausgang des Krieges schliessen. Zwi-

schen Gaitolowo und der Newa sterben in diesen Tagen junge Männer tausend 

Tode. 

Für Manstein geht es jetzt um Stunden. Bei den angreifenden Russen handelt es 

sich um Teile einer neu aufgestellten Armee mit der schicksalschweren Bezeich-

nung ‚2. Stossarmeec Sie will es besser machen als ihre so elend untergegangene 

Vorgängerin im Wolchowkessel. Mit den herankommenden Krim-Divisionen will 

Manstein die Krise meistern. Aus dem Führerhauptquartier muss er, der doch Le-

ningrad erobern sollte, nun hören, es käme darauf an, «eine Katastrophe zu ver-

meiden». Die Russen sind auf acht Kilometer Breite zwölf Kilometer tief einge-

brochen. Der General der Artillerie Herbert Loch hatte es vorausgesagt. 

Wie sieht es bei den Divisionen aus, die seit Anfang September im Flaschenhals 

ankommen? Die 132. ID trifft mit täglich sieben bis zehn Zügen zwischen Lenin-

grad und Tschudowo ein. Ihr Bericht beginnt erst, als der Kampf, der später als 
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Erste Schlacht am Ladogasee in die Kriegsgeschichte eingehen wird, in seine 

zweite Phase tritt. Der Einbruch der Russen ist vorerst blockiert, sie holen Luft und 

schieben eilig Truppen nach, wie immer, wenn es gilt, einen Einbruch zu erweitern. 

Am Abend des 16. September sind alle Teile der bayerisch-pfälzischen Division 

versammelt. Die Soldaten wissen schon, dass es nicht nur im Osten des Flaschen-

halses, sondern auch im Westen, an der Newa, brennt. Dort seien, heisst es, alle 

Übersetzversuche abgeschlagen, die Division werde im Osten eingesetzt. Zum er-

sten Mal sind Namen zu hören wie ‚Mischkino’, ‚Tortolowo’, ‚Gaitolowo’ und 

‚Tschernaja’. Die Soldaten erfahren, die 170. ID sei liegengeblieben, die 24. ID 

auch, und nur mit Mühe habe die 5. Gebirgs-Division mit Hilfe der 121. ID ihre 

HKL wiedergewinnen können. Es scheint also wieder die gleiche Millimeterarbeit 

zu werden wie bei Sewastopol. Nur der nasse, dichte Wald, in dem sich jeder ver-

irrt, wie sie von zurücktrottenden, fluchenden Verwundeten hören, lässt sie noch 

Schlimmeres ahnen. Immerhin ist von neuen, schweren deutschen Panzern die 

Rede. 

Die ersten vier dieser Panzer, ‚Tiger’ genannt, hat Hitler selbst in den Flaschen-

hals befohlen. Sie sind fast 57 Tonnen schwer und gehören zur Schweren Panzer-

Abteilung 502, die das Mammutzeichen trägt. Hitler verspricht sich von neuen 

Waffen immer gern schlachtentscheidende Wirkung. Einer der Tiger ist schon 

beim Anmarsch liegengeblieben. Die Brücken in diesem Gebiet erweisen sich fast 

alle als zu schwach. Nach kurzer Zeit bleibt auch der zweite Tiger liegen; die Knüp-

peldämme brechen unter den Kolossen wie Streichhölzer. Der ‚Tiger I» ist mit 700 

PS bis zu 45 Kilometer schnell, hat eine 8,8-cm-Kanone und zwei MG, ist fast drei 

Meter hoch, 3,70 Meter breit und – das überstehende Rohr eingerechnet – 8,20 

Meter lang. Seine Ketten sind über 70 Zentimeter breit. Gegen den T 34 wirkt er 

bullig und ein bisschen altmodisch. 

Die Panzerleute erzählen sich, der Tiger, der ein richtiges Lenkrad hat, sei so 

leicht zu fahren wie ein Auto. Aber das erfordere feines Fahrgefühl und Geländein-

stinkt, damit der Panzer im Gefecht immer am günstigsten steht. Ohne einen be-

gabten Fahrer ist der Kommandant aufgeschmissen. Da der Fahrer jederzeit mit-

beobachtet, bekommt er einen sechsten Sinn für Gefechtslagen. Kein Wunder also, 

dass viele Tiger-Fahrer später Kommandanten werden. Die Tiger, von denen Hitler 

sich Unmögliches verspricht, kommen bei Gaitolowo schlecht zum Zuge. Das Ge-

lände ist zu unübersichtlich, der Boden zu weich oder versumpft. Bald fallen einige  
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der Ungetüme, gesprengt oder schwer beschädigt, in Feindeshand. Und noch bevor 

die deutsche Ausbildungsvorschrift fertig ist, haben die Russen eine genaue Be-

schreibung mit Hinweis auf die verwundbarsten Stellen dieser Mammuts verfasst 

und an ihre Panzerleute und Pakbedienungen verteilt. Sie wird von den Deutschen 

sehr genau studiert. 

Die Regimenter der 132. ID marschieren nachts auf durchweichten Wegen auf den 

Einbruchsraum zu, den das VI. Gardeschützenkorps des Generalmajors Gagen be-

herrscht. Sie biwakieren in Moorwäldern, patschen durch schwammiges Erdreich, 

es ist kühl und nass, Winterdecken sind noch nicht ausgegeben. Nachts geht es in 

die Bereitstellung. Gegen Morgen werden die ersten Informationen über Gegner, 

Gelände, Nachschubwege und Nachbarverbände ausgegeben. Vormittags kommt 

der Angriffsbefehl. Die Soldaten haben dunkle, dampfende, sumpfige Wälder vor 

sich. 

Manstein hatte beim ersten Blick auf die Karte geknurrt, im Gegensatz zu den 

Russen hätte ein deutscher General niemals in einem solchen Gelände einen Durch-

bruch befohlen. Nun ist er gezwungen, in einem solchen Gelände Angriff und Ein-

kesselung zu befehlen und muss nicht nur in Meldungen der 28. Jägerdivision le-

sen, der Gegner führe seinen Angriff mit erstaunlicher Sicherheit durch Wald und 

Sumpf. 

Da die Wege so schlecht sind, dass für zwei Kilometer Strecke zur Ausgangs-

stellung allein schon zwei Stunden nötig sind, verlangen die Regimenter der 132. 

ID ausreichend Vorbereitungszeit: Insgesamt vier Stunden. Das 30. Armeekorps 

lehnt ab. Die Division muss sich eine Stunde abhandeln lassen. Der Befehl zum 

Angriff ist endlich ausgegeben. Aber den Regimentern hat die zugestandene Zeit 

nicht ausgereicht, um sich planmässig bereitzustellen. Sie treten zu spät an. Der 

Kompromiss hat niemandem genutzt. 

Einen Tag später hat die 132. ID dreissig Prozent ihrer angreifenden Männer 

verloren, genau: 16 Offiziere und 494 Unteroffiziere und Mannschaften. Noch ei-

nen Tag später bleiben Panzer und Sturmgeschütze, die den Angriff unterstützen 

sollen, am versumpften Ufer des Tschernaja-Baches stecken. Die Gardisten des 

Generalmajors Gagen treten zum Gegenstoss an. Doch sie bleiben genau so in Un-

terholz und Sumpf stecken wie die Deutschen, die sich nun hochreissen, um den 

Angriff fortzuführen. Wieder geht es um Lichtungen, Baumgruppen, Pfade. Die 

Männer, die Ende September in die Trümmer von Gaitolowo eindringen, die Lücke 

zur 121. ID schliessen und damit die Einkesselung des VI. sowjetischen Garde- 
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schützenkorps vollziehen, haben keine Ähnlichkeit mehr mit denen, die vier Tage 

zuvor angetreten sind. Ihr General, Fritz Lindemann, der als Verschwörer des 20. 

Juli 1944, von Häschern der Gestapo tödlich verletzt, sterben wird, meldet am 26. 

September 1942 1‘628 Männer, davon 47 Offiziere, als Verluste. 

Bei der 28. Jägerdivision, an der Nordwestfront des russischen Einbruchs, dia-

gonal gegenüber den Hundertzweiunddreissigern an der Südostfront, hat es ähnlich 

ausgesehen. Als es am 30. August heisst, die Division solle sich bei Mga zum Ein-

satz versammeln, ist sie nicht komplett. Ein Bataillon und die Panzerjäger sind 

noch auf dem Weg von der Krim her. Ausserdem sind 1‘800 Stellen nicht besetzt 

und 1‘500 Mann noch in Urlaub. Viele der Soldaten sind blutjung und unerfahren, 

Ersatz. Sie lauschen mit grossen Augen den unglaublichen Erzählungen der alten 

Obergefreiten, die den Krim-Schild auf dem linken Oberarm tragen. Über 1‘200 

Gefallene hat die Division um Sewastopol und auf der Halbinsel Kertsch zurück-

gelassen. 

Die Anmarschwege zu den Sperr-Riegeln um den Einbruchsraum der 2. Stoss-

armee sind zum Teil einspurig, unbefestigt und schwer zu befahren. Auf ihnen liegt 

unaufhörlich heftiges Störungsfeuer. Inzwischen hat der Urlauberzug der schlesi-

schen Jäger den Odertorbahnhof in Breslau verlassen. Als er am 9. September um 

Mitternacht in Mga, fünf Kilometer vor den Angriffsspitzen Gagens, eintrifft, wer-

den die Männer von Granatfeuer und Gefechtslärm empfangen. 

Ringsum flackern Leuchtkugeln. Auf dem Weg zu den Trossen, wo sie Kampf-

ausrüstung empfangen, gibt es die ersten Verwundeten. Von manchen beneidet, 

werden diese zum Verbandplatz geschafft. Sie haben den Einsatz hinter sich, bevor 

sie den Gegner gesehen haben. Um diese Zeit macht sich auch ein Andenken an 

die Krim bemerkbar, die Gelbsucht. Einer vom Jäger-Regiment 49, bei dem jeder 

dritte Mann angesteckt ist, erzählt: «Manche schauten in den Spiegel und seufzten: 

Immer noch nicht gelb! « Gemeint ist die Färbung der Augäpfel, das erste Anzei-

chen. «Aus der Knochenmühle rauszukommen, das wünschte sich wohl jeder.» 

Die alten Hasen wussten ja, dass sie ihrem Schicksal auf die Dauer nicht auswei-

chen konnten. Aber sie sahen nicht ein, warum sie ihm entgegengehen sollten. 

Ehe sie sich’s versehen, sind die Männer in wütende Kämpfe verwickelt. In der 

Chronik des JgR 83 heisst es: «Der eigenen Artillerie wird es immer schwerer, 

Ansammlungen wirkungsvoll zu bekämpfen, da Freund und Feind ineinander ver-

zahnt sind.» 
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Der Gegner ist überall und nirgends. Als sich eines Morgens Bataillonskom-

mandeure und Führer anderer Einheiten beim Kommandeur des JgR 83 im Wald 

in einem Blockhaus zum Befehlsempfang versammeln, neigen sich plötzlich hinter 

dem Gefechtsstand die Bäume. Ein russischer Panzer. Er dröhnt bis auf 50 Meter 

heran, von allen Seiten prasselt wildes Feindfeuer aus dem Unterholz. Vorge-

prellte, nun abgeschnittene Feindgruppen versuchen nach Osten zu ihren Leuten 

durchzubrechen. Springend und laufend machen sich die Offiziere zu ihren Ein-

heiten auf. Der Panzer kann kampfunfähig gemacht werden, die Besatzung ergibt 

sich. 

Ein Kompaniechef kommt in diesen Tagen der dauernden Waldkämpfe auf das 

beste Führungsmittel, wenn die Sichtverbindung abreisst: Signale mit der Triller-

pfeife. Und Oberleutnant Siegfried Weber, Bataillonsführer im JgR 49, berichtet: 

«Im unübersichtlichen Wald- und Buschgelände tobte der Kampf fast immer auf 

nahe und nächste Entfernung. Immer wieder gelang es dem Feind, mit Panzern, 

aufgesessener und Begleitinfanterie ... einzudringen. Im Gegenstoss musste er 

dann mit MPi, Handgranaten oder Spaten im Nahkampf abgewehrt werden. Die 

Russen gehörten einer Eliteeinheit an, keiner ergab sich, unverwundete Gefangene 

konnten nicht gemacht werden.» 

Das Bataillon des Oberleutnants Weber wird an der Nordostflanke des russi-

schen Stosskeils der 121. ID zugeteilt, die den Befehl hat, von hier aus an der 

‚Elektroschneise’ die Bresche zu schliessen, die von Süden her durch die 132. ID 

versperrt werden soll. Webers Bataillon ist dem IR 407 unterstellt. Der Oberleut-

nant berichtet: «Die vordersten Teile des Regiments liegen 400 bis 500 Meter vor 

dem Angriffsziel, einer Höhe vor Gaitolowo, fest. Die ‚Elektroschneise’ verläuft 

auf dem Nordhang eines unbewaldeten Höhenrückens, der mit einem tiefen Stel-

lungssystem und schweren Waffen sehr stark befestigt ist.» Zwei Tage lang hat 

das Regiment 407 schon angegriffen – erfolglos, der Kessel kann nicht geschlossen 

werden. Die 132. ID liegt 800 Meter südlich vor der Höhe fest. Sie soll noch einmal 

zum Angriff ansetzen, während die Nordgruppe vorerst ihre Stellung halten soll. 

Das aber ist nicht so einfach, wie es klingt. Weber dazu: «Der Einsatzraum wird 

vom feindlichen Flach- und Steilfeuer völlig beherrscht. Es kommt sowohl aus 

dem Kessel als auch von der Höhe und von Osten. Die Granaten detonieren in den 

Bäumen. Aber die Soldaten können sich nicht eingraben, denn nach jedem Spaten-

stich quillt sofort das Grundwasser. Der Boden ist feucht und sumpfig, jeden Tag 

gibt es mehrere Male Regen. Nachts sinkt die Temperatur unter Null. Alle Männer  
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sind völlig durchnässt. Die Zeltbahnen sind steif und nass. Wir finden kaum Schlaf. 

Der Russe liegt 30 bis 50 Meter vor uns.» 

Oberleutnant Weber verliert in dieser Hölle nicht die Übersicht. Später wird er 

erklären, er habe sich ausrechnen können, wann sein III. Bataillon unter solchen 

Umständen vor der Höhe verblutet sein würde. Ob er an jene Worte gedacht hat, 

die ihm auf der Kriegsschule eingehämmert wurden: «Entschlossenes Handeln 

bleibt das erste Erfordernis im Kriege. Ein jeder, der höchste Führer wie der jüngste 

Soldat, muss sich stets bewusst sein, dass Unterlassen und Versäumnis ihn schwe-

rer belasten als Fehlgreifen in der Wahl der Mittel.» Ist vielleicht die Rettung seiner 

Leute das Motiv für den Entschluss, den er nun fassen wird? Er sagt, gewiss sei 

mit noch mehr Feindfeuer und der verzweifelten Dynamik der aus dem Kessel aus-

brechenden, zurückflutenden Russen zu rechnen gewesen, wenn sein Bataillon die 

Höhe gewänne. Aber er hätte sich dann im Schutz einer voll ausgebauten, trocke-

nen Stellung behaupten können. Der Kessel wäre geschlossen, und alle Opfer hät-

ten dann noch einen Sinn gehabt. Also: Angriffsbefehl, Sprung auf, marsch, 

marsch! 

Für die entscheidende Sekunde nutzt Weber die lähmende Wirkung eines Stuka-

Angriffs. Der Mut der Verzweiflung, des ‚Alles oder Nichts’ treibt die Soldaten 

vom III. Bataillon aus ihren Deckungen, der Höhe entgegen, während noch die 

Erde bebt und die Schleier der letzten Bombeneinschläge in der Luft hängen. Und 

das Wunder geschieht: Die Deutschen sind im Handumdrehen in der umkämpften 

Stellung, die Russen weichen. Das III. Bataillon beklagt einen einzigen Verwun-

deten. Der Oberleutnant Siegfried Weber bekommt den ‚Eisernen Schlips’ – so 

wird das Ritterkreuz bei den Landsern genannt. 

Am 22. September meldet das JgR 83 noch, die Russen hielten an ihrem Vor-

stoss nach Westen, zur Newa hinüber, weiter fest. Aber am 23. berichtet das JgR 

49 schon bei Gaitolowo von massiven Ausbruchsversuchen nach Osten. Und tat-

sächlich sprengen dort Gagens Truppen den Riegel noch einmal auf. Die Bataillone 

der 121. und der 132. ID müssen sich einigeln. Endlich kann die 3. Gebirgs-Divi-

sion den Riegel wieder schliessen. Am 25.9., so das JgR 83, «scheint die Angriffs-

kraft der Eingeschlossenen zu erlahmen. Wochenlang sind sie mit unvorstellbarer 

Tapferkeit gegen die deutschen Stellungen angerannt. Vergeblich.» Am 26.9. ma-

chen die Russen mit einem dreistündigen Trommelfeuer an der Newa und im Rük-

ken des JgR 83 ihrem Zorn über die Sturheit der Deutschen Luft. Zwei Tage später 

noch einmal. 
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Die 28.JgD verliert in dieser ersten Ladogaschlacht 717 Gefallene, 88 Vermis-

ste, 3‘276 Verwundete. Bis zum 2. Oktober 1942 sind die Überlebenden dann nicht 

etwa im Ruhequartier, sondern bei Schneeregen im Schutz der anbrechenden Dun-

kelheit in die Stellungen um den Brückenkopf Dubrowka eingerückt. Dort verliert 

die Division innerhalb der nächsten sechs Tage 213 Gefallene, 62 Vermisste und 

747 Verwundete. 

Bei der 132. ID verebbt der Kampflärm nur langsam. Teile der Artillerie Gagens 

haben den Kessel in letzter Minute verlassen können. Sie decken die Männer der 

132. ID, die sich nun, Anfang Oktober, an der Tschernaja in den Sumpfboden wüh-

len und zum ersten Mal wieder eine durchgehende HKL errichten, von Osten her 

mit schwerem Feuer ein. 

Manstein notiert: «Schwerste Verluste des Gegners, auch beim vergeblichen 

Versuch, von aussen die eingeschlossenen Kräfte zu entsetzen. 12’000 Gefangene, 

Lage an der Ostfront der 18. Armee wiederhergestellt. Erhebliche Verluste auch 

bei unseren Divisionen. Munition für Unternehmen Nordlicht’ ist verbraucht.» Im 

Abschlussbericht zur 1. Schlacht am Ladogasee werden als Beute gemeldet: 193 

Geschütze, 244 Panzer, 101 Pak, 491 Granatwerfer, 843 MG. Bei 31 eigenen Ver-

lusten sind 289 sowjetische Flugzeuge abgeschossen worden. Die Deutschen ha-

ben 671 Offiziere und 25‘265 Unteroffiziere und Mannschaften durch Tod und 

Verwundung verloren. 

Die Russen bagatellisieren die Niederlage, berichten von 60’000 deutschen Ge-

fallenen und Gefangenen, 260 abgeschossenen deutschen Flugzeugen, 200 ver-

nichteten Panzern, 600 Geschützen und Granatwerfern. Haben sie solche Übertrei-

bungen nötig? Es ist ihnen gelungen, den drohenden ‚Nordlicht’-Angriff gegen 

Leningrad abzuwehren, bevor er überhaupt begonnen hatte. Ein Pyrrhus-Sieg für 

die Deutschen, für die Russen ein Sieg, ob die Zahlen stimmen oder nicht. 

Aus den Tagebüchern der Bataillone der 132. ID erfahren wir von regnerischen 

Nächten, von kalten, nassen Schützenlöchern, von ununterbrochenem Feindfeuer. 

Immer wieder geht die Orientierung verloren. Die Gruppen bröckeln auseinander. 

Verwundete sind im Unterholz nicht wiederzufinden, viele sterben qualvoll und 

einsam. Die Zahl der Vermissten wächst. Die Russen lassen sich, gut getarnt, über-

rennen und nehmen dann den Kampf wieder auf. Sie bauen in Windeseile Feld-

stellungen, taktisch geschickt, schwer einnehmbar. Zeitweise herrscht dichter Ne-

bel. 

Im Tagebuch des Kommandeurs des 859. sowjetischen Schützenregiments 

heisst es unter dem 4. September: «Unser Nachbar-Regiment, das 861., greift den 
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ganzen Tag an. Bis 18 Uhr hat es 65 Prozent seiner Soldaten und fast alle Offiziere 

verloren.» Am 27. September: «Grausam ist dieser Krieg, und seine Gesetze sind 

unerbittlich. Wir sprachen immer von leichten Siegen. Alle: Kino, Theater, Vor-

träge, Zeitungen, schrien von der Unbesiegbarkeit, von unserer Macht, alles nie-

derzukämpfen... Es war angenehm, bei den Paraden zuzusehen, wie über uns bis 

zu 1’000 Jäger und Bomber dahinflogen. Wo ist das alles hin?» Das hätte ebenso 

im Tagebuch eines Deutschen stehen können. Wir lesen, dass sechs Divisionen 

eingeschlossen sind, darunter zwei Garde-Divisionen. Auch die wieder aufgestellte 

191. Schützen-Division, die wir schon von Oberst Starunin her kennen, ist einge-

kesselt. Und sechs Brigaden, dazu Spezial-Einheiten. «Nur sieben oder acht, höch-

stens zehn Prozent von ihnen sind erhalten. – Der vierte Tag ohne Verpflegung. 

Munition am Ende. Alle erwarten wir die Vernichtung.» 

Der Bericht des Generals Fritz Lindemann an das 30. Armeekorps verdeutlicht, 

warum die Männer der 132. ID nach fünf Tagen Einsatz «kaum mehr angriffsfä-

hig» sind. Im unübersichtlichen, versumpften, durch Regen aufgeweichten Ge-

lände können die fast 25 Tonnen schweren Sturmgeschütze, die eine Tonne schwe-

ren 5-cm-Pak, die 400 Kilo schweren Infanteriegeschütze, die 12-cm-Granatwerfer 

mit über 250 Kilo Einsatzgewicht nicht nachgezogen werden. Der Angriff zerfällt 

in Hunderte von Einzelkämpfen. Gewehr- und MG-Schützen duellieren sich nach 

allen Seiten mit Scharfschützen und mit Rotarmisten, die überrannt wurden. Die 

Deutschen schleppen dabei als schwerste Waffe 8-cm-Granatwerfer mit, Einsatz-

gewicht 62 Kilo, die aber nur an Lichtungen genug Schussfeld haben, jedes Ge-

schoss wiegt 12 Kilo. Die Russen verteidigen sich mit einzeln eingebauten Ge-

schützen. Sie können von der deutschen Artillerie kaum niedergekämpft werden, 

weil die VB, die vorgeschobenen Beobachter, im Kampfgetümmel der Infanterie 

einer nach dem anderen ausfallen. Ein Regiment meldet innerhalb von 48 Stunden 

12 von 16 VB als Verluste. 

Die vielen unzureichend ausgebildeten Jungen vom Ersatz werden in unklaren 

Lagen kopflos, kriechen oder rennen aus Angst zu dichten Haufen zusammen, an-

statt sich zu verteilen, laufen im Schein von Leuchtkugeln in Rudeln weiter, anstatt 

in Deckung zu gehen und werden so zu Dutzenden Opfer des Feindfeuers. Der 

General schreibt: «Die 19- und 20-jährigen sind körperlich vielfach am Ende ihrer 

Kraft, sind auch seelisch ... nicht widerstandsfähig, da im ersten Einsatz. Mangeln- 
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der Schlaf, ständige Nässe, unregelmässige Verpflegung, viele Verluste ... Ein-

drücke, gegen die der ältere Landser abgestumpft ist, wirken zusammen.» 

Wir hören von Jungen, die nach eigener Artillerievorbereitung nicht aufspringen 

oder nur dann vorgehen, wenn sie mit der Pistole bedroht werden und die sich 

immer wieder verzweifelt in den Boden krallen. Es fliessen Tränen. Die Offiziere, 

die sie durch ihr Vorbild weiterreissen könnten, fallen vor den Augen der jungen 

Leute. Es werden ganze Bataillonsstäbe ausgelöscht; sie neu aufzustellen, dauert 

lange, wegen des Scharfschützenfeuers «vor und hinter der Front». Lindemann 

schreibt von «besonders hohen Offiziersverlusten, auffallend vielen Toten.» 

Von den Strapazen bekommt ein Bild, wer sich vor Augen führt, welche Lasten, 

neben den schon erwähnten, vom einzelnen Mann während des Gefechtes ge-

schleppt, bewegt, gehandhabt werden müssen. Einige Beispiele: 

Die deutsche Standardwaffe, Karabiner 98 k, wiegt 4 Kilo, wenig mehr als die 

russische, Moisin Nagant 91/30. Am Koppel zerren 60 Schuss Munition, in zwei 

dreiteiligen Patronentaschen, auch schon 1,5 Kilo. Zwei Handgranaten im Koppel, 

zwei in den Stiefelschäften: je 0,5 Kilo. Dazu Seitengewehr, Brotbeutel, Kochge-

schirr, Feldflasche, Spaten. Die deutschen MG 34 und 42 sind, ungeladen, je rund 

12 Kilo schwer, das Dreibein für den Einsatz als schweres MG 21 Kilo, ein Kasten 

mit 300 Schuss gegurteter Munition über 10 Kilo. Die Schützen Zwei und Drei 

einer Bedienung tragen davon zwei, oft vier Kästen. Die Russen wuchten ihr 

schweres MG Maxim PM 1910 mit 24 Kilo, dazu die Lafette mit 45 Kilo durch 

Trichter und Sumpf. Ihr IMG DP 28 wiegt über 9 Kilo, ihr SG 43 fast 14 Kilo. Ihre 

MPi, PPSh 41, mit geladenem Trommelmagazin 6 Kilo, die deutsche MP 40 mit 

vollem Stangenmagazin über 4 Kilo. 

Deutsche Nachrichtenleute schleppen neben Kabelrollen, Rückentragen, Draht-

gabeln und Vermittlungskästen (etwa 11 Kilo) den Feldfernsprecher 33’ mit 6 

Kilo. Oder das klotzige Funkgerät ‚Tornister Dora’ mit je einem Gerät- und Zube-

hörkasten, jeder fast 20 Kilo, die vollgestopft sind mit Sammler, Batterien, Kopf-

hörern, Röhren, Antennenstäben, Kehlkopf- und Handmikrofon, Tasten, Ersatztei-

len und Schreibmaterial. Die ‚Dora’-Kästen werden am meisten verflucht; sie ha-

ben nur kleine, fingerdicke Rückenpolster, und weil die Tragriemen primitiv sind, 

kracht jeder Kasten seinem Träger ins Genick, sobald er sich in Deckung wirft. 

Der Stahlhelm kippt nach vorn, der Funker sieht nichts. Wer aber lässt sich gern 
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im Gefecht die Augen zuhalten? Obendrein soll die Waffe schussbereit, die Muni-

tion ebenso zur Hand wie Verbandpäckchen und Taschenlampe, die geheimen 

Schlüsselformulare sicher verstaut, Wachslicht und Feuerzeug dienstbar sein. In ei-

ner Tasche krümeln ein paar Zigaretten neben dem Essbesteck, in einer anderen 

knittert das Soldbuch und ein Bild der Lieben darin. Die Uniform klebt am Körper. 

Der Atem geht schwer. 

Keuchend werden auch Rohre, Bodenplatten, Richtgeräte, Munition von Granat-

werfern geschleppt, jedes Wurfgeschoss für den 12-cm-Werfer wiegt 16 Kilo. Dann 

MP-Ersatzmagazine zu je 0,4 Kilo, MG-Wechselläufe zu je 2 Kilo. Ferngläser, 

Scheren- und Zielfernrohre, Leuchtpistolen, Gasmasken, Essenkanister, Sanitäts-

material, Tragen. Schon der Stahlhelm wiegt rund ein Kilo. Zum Sturmgepäck ge-

hört auch die Zeltbahn, die als Regencape geknöpft werden kann. 

All diese Waffen, Geschosse, Geräte, Behälter werden in knietiefem Morast be-

wegt von Menschen, die nicht etwa als ausgeruhte Kraftsportler in den Wettkampf 

gehen, sondern als übermüdete, vom Anmarsch erschöpfte, durchnässte, durchfro-

rene Jungen in einen Kampf auf Leben und Tod. Die wenigsten von ihnen hatten 

im Turnen und Laufen im Schulzeugnis eine Eins. Und nun schlägt ihnen noch die 

Angst peinigend auf Magen und Darm. 

Soldaten unter 20 Jahren stand bei den Deutschen täglich einmal eine doppelte 

Essenration zu, nach dem Landsermotto: «Wie die Verpflegung, so die Bewegung». 

Aber es musste erst einmal genug nach vorn kommen. Schon bei der Ausbildung 

trafen Hunger, Schlafmangel und Strapazen die Jungen schwer. Viele schliefen 

beim Unterricht ein, manche fielen beim Exerzieren um. So erreichten die Bemü-

hungen, sie in möglichst kurzer Zeit kampftüchtig zu machen, ihr Ziel selten. Es 

heisst, dass die Russen einmal im Flaschenhals 18jährige deutsche Gefangene wie-

der durch die HKL zurückschickten mit dem Bescheid, gegen Kinder kämpften sie 

nicht. Doch fanden die Deutschen unter russischen Gefallenen an der Tossna-Mün-

dung Kinder von 13 Jahren. 
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10. Kapitel 
Der Stoss auf Mga und der Riegel von Sinjawino 

V 
on Scharfschützen ist in den Gefechtsberichten der Divisionen, die 

dem VI. Gardeschützenkorps des Generalmajors Gagen gegenüber- 

stehen, immer wieder die Rede – in einem Krieg, der durch Material und 

Masse bestimmt wird, auf den ersten Blick verblüffend. Was hat es damit 

auf sich? 

Wer im Artillerie- oder Granatwerferfeuer hockt, der meint unter einem 

riesigen Hammerwerk zu liegen, das wie rasend auf ihn herunterschlägt. Es 

ist wie eine Lotterie: Trifft ein Hammer, trifft der nächste, trifft keiner? Im 

Gezwitscher von MG-Garben, im Schützenfeuer ist es ähnlich: Wird dich 

eins der Geschosse erwischen? Immer bist du dem Zufall oder der Bestim-

mung ausgeliefert. Anders geht es dem, der Ziel eines Scharfschützen ist. 

Bist du nicht gleich das Opfer des ersten Schusses geworden, dann durch-

zuckt es dich – der meint dich! Gewiss, im Nahkampf meint dich dein Geg-

ner auch ganz persönlich, aber du weisst wenigstens, wer dich bedroht, wo-

her, womit. Als Ziel eines Scharfschützen weisst du nur: Nichts wie in Dek-

kung, Kopf runter, flach machen. Doch wenn der Scharfschütze im Wald 

steckt? Wenn er überall und nirgends sein kann, wenn das Geknalle von 

Gewehren, MP und MG sich vervielfacht, wenn du nicht weisst, zielt die 

Mündung eines Zielfernrohrgewehres auf dich von oben, von unten, von 

links, von rechts? Wer dann in Panik aufspringt, der ist erledigt. Da musst 

du ruhig bleiben, auch wenn die Nerven flattern. 

Es gibt einen einzigen, fürchterlichen Trost für dich: Bevor du dich rich- 

tig ängstigen kannst, hat der Scharfschütze schon getroffen und du hast den 

Löffel abgegeben. Aber es gibt auch einen Schutz: Genau so phantasievoll, 

so gerissen, so umsichtig sein wie der Scharfschütze; immer denken: Was 

würdest du an seiner Stelle tun? Von wo würdest du Schussfeld suchen? 

Dann ist sein Lauern umsonst, dann ist er sauer und setzt sein Gewehr ab. 

Das ist es, was die alten Obergefreiten der 132. ID den Jungen vom Er-

satz einschärfen, als es bei der Bereitstellung heisst, die Russen setzten bei 

Gaitolowo Dutzende von Scharfschützen ein. 
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Die Russen werden ihren Leuten wohl dasselbe erzählt haben. Und auf beiden 

Seiten gab es genug Grund für Mahnungen. Bei den Deutschen, weil sie inzwischen 

gemerkt hatten, welch schwerwiegender Fehler es gewesen war, Anfang der dreis-

siger Jahre alle einschlägigen Erfahrungen des Ersten Weltkriegs einfach abzutun 

und das Dutzend Scharfschützen, das jedem Reichswehrbataillon zugeteilt war, ab-

zuschaffen. Es stand ja ausser Zweifel, dass die Reichswehrsoldaten präzise schos-

sen, wozu da noch einen Schiessclub extra? So jedenfalls meinten die hohen Her-

ren. Anders die Rote Armee. So hoch hier einerseits die Massierung von Truppen, 

Waffen, Panzern eingeschätzt wurde, so wichtig war den roten Generälen der Ein-

zelkämpfer, der Scharfschütze. Das hatten sie gelernt, als sie in den zwanziger Jah-

ren mit der Reichswehr zusammen den Krieg übten. 

Die wirtschaftlich heruntergekommene deutsche optische Industrie war damals 

froh gewesen, als die Rote Armee ganze Jahresproduktionen von Zielfernrohren 

und Feldstechern bei ihr orderte. Sie durfte sogar für das Zielfernrohr ‚PE’, das 

sich später gegen die Deutschen verhängnisvoll bewährte, eine besondere Verstell-

mechanik entwickeln. So kommt es, dass zu Beginn des Russlandfeldzuges einem 

einzigen deutschen Scharfschützen 20 russische gegenüberstehen, dass bei den 

überraschten Deutschen zu wenig eingeschossene Scharfschützengewehre vorhan-

den sind und die Deutschen sich mit Beutewaffen ausrüsten. Und dass die Deut-

schen durch Scharfschützen vom ersten Tag an unverhältnismässig viele Führer 

verlieren. Die Russen schiessen, im wahren Sinn des Wortes zielbewusst, auf alle 

Deutschen «mit dünnen Beinen», das sind die Offiziere mit ihren Reitstiefeln, und 

alles, was Biesen, Litzen und Sterne an Mütze, Kragen und Schultern trägt. Den 

letzten Ausschlag für eine gross angelegte Spezialisten-Ausbildung haben bei den 

Russen Erfahrungen im finnisch-russischen Krieg gegeben. Hier hatten die Finnen 

jeweils mit wenigen tödlichen Treffern die Russen ihrer Führer beraubt und Chaos 

bewirkt. Nun sind die Russen ebenso darauf gedrillt wie auf den Kampf gegen MG- 

und Geschützbedienungen, Funker und Panzerkommandanten, sobald diese den 

Kopf aus dem Turmluk stecken. Auf deutscher Seite waren bei Feldzugsbeginn in 

solchen Fertigkeiten nur die Männer von ‚Z.b.V. 800’, der späteren Division Bran-

denburg, perfekt ausgebildet, die mit Spreng-, Sabotage- und Kommando-Unter-

nehmen auch beim Vormarsch der Heeresgruppe Nord aufgetreten waren. 

Nun versuchen die Deutschen gleichzuziehen. Während die Russen ihre Schüt-

zenelite grösstenteils aus Sibiriern bilden, die im Westen als die ‚Kanadier des Os- 
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tens’‚ bezeichnet werden. Weil sie, wie diese, von Jugend auf mit Jagdwaffen um-

gehen können, unendliche Geduld beim Anschleichen und Ansitzen und glänzen-

den Instinkt für Landschaft und Klima besitzen, erinnern sich die Deutschen der 

Tiroler Standschützen, die auf der Jagd in den Bergen gleiche Eigenschaften ent-

wickelt haben. Es war ein Leutnant dieser Standschützen, ein sogenannter Plänkler, 

von dem noch lange nach der Völkerschlacht bei Leipzig, 1813, erzählt wurde, er 

habe auf 950 Schritt einen französischen Offizier vom Pferd geschossen. Die Deut-

schen holen sich allenthalben aus ihrer Infanterie die begabtesten Schützen zur 

Ausbildung zusammen. Im Einsatz sind sie vom Kompaniedienst befreit und er-

halten Sonderverpflegung. Niemand, so wird befohlen, darf ihnen ihre vertraute 

Waffe abnehmen, andere Schützen damit ausbilden oder Schiess-übungen damit 

machen. 

Bester deutscher Scharfschütze ist der Tiroler Matthias Hetzenauer mit 345 bestä-

tigten Abschüssen, der erst 1943 als 19jähriger an die Ostfront kommt. Der Salz-

burger Sepp Allersberger erzielt 257 Treffer. Beide gehören, wie auch Helmut 

Wirnsberger mit 64 Abschüssen, zur 3. Gebirgs-Division, die jetzt, im Herbst 1942, 

in der Nähe der 132. ID im Südriegel des Einbruchs von Gaitolowo steht. 

Bei feindlichen oder eigenen Angriffen und im Nahkampf werden Scharfschüt-

zen-Treffer nicht angerechnet, sodass die tatsächliche Trefferzahl mehr als doppelt 

so hoch wie die Bestätigungen liegt. Wer nicht auf mindestens 300 Meter ein Kopf-

ziel, auf mindestens 600 Meter einen stehenden Mann trifft, gilt nicht als guter 

Scharfschütze. Hetzenauer hat einmal auf 1‘100 Meter einen Mann getroffen, 65 

Prozent seiner Erfolge erzielt er bis mindestens 400 Meter Entfernung, 30 Prozent 

bis 600 Meter. Hetzenauer benutzt den Karabiner 98k, der auf das Gewehr 98 aus 

dem Jahre 1898 zurückgeht, und das Selbstladegewehr G43, Allersberger ein rus-

sisches Moisin-Nagant 91/30, eine verbesserte Konstruktion aus dem Jahr 1891, 

oder den 98k. Den Stahlhelm tragen sie im Einsatz nicht, er beeinträchtigt die 

Schiessleistung und verhindert bei Wind gutes Hören. Allersberger legt sich meist 

unter einem tarnfarbenen Regenschirm auf die Lauer. Beide färben sorgfältig Ge-

sicht und Hände dunkel, tarnen Körper und Waffe, arbeiten mit Puppen und 

Scheinstellungen zur Täuschung des Gegners. 

Kein Scharfschütze schiesst im Kampf gegen feindliche Scharfschützen mehr 

als zweimal, dann wechselt er sofort und unbemerkt seine Stellung. 



19 Wo sich südlich des Ladoga-Seeufers Ar- 

beitersiedlungen erstreckten, die Poseloks 1 

bis 8, blieben nach den Kämpfen nur Kamine 

wie mahnende Zeigefinger übrig. Holzhäuser 

verbrannten, und auch von Ziegelbauten sah 

man nur noch Ruinen und solche Mahnmale. 

20 Nach dem blutigen Rückzug der 227. ID 

von den Uferstellungen am Ladogasee sind 

die Reste des IR 328 in Mga eingetroffen, von 

wo sie nach Tschudowo/Grusino in Marsch 

gesetzt wurden. Hinten das Wahrzeichen des 

Eisenbahnknotenpunktes Mga, der Wasserturm. 
 

 



21 Frühjahr 

1943 bei der 

212. ID, 

«Wengler- 

Nase», ostwärts 

Sinjawino. Seit 

Januar hat der 

Russe den 

Landweg nach 

Leningrad, nun 

will er Mga. 

Wengler und 

sein IR 366 

(227. ID) konn-

ten 1942 und 

Anfang 1943 

den Gegner 

stoppen. Jetzt 

krallen sich die 

212er ins 

Chaos. Wie-

derum ist der 

Gegner abge-

wehrt. Wer ist 

gefallen, ver-

wundet, ver-

misst? Alle 

Männer sind 

von Nahkämp-

fen und Verlust 

von Kameraden 

geschockt. 

Ärzte und Hel-

fer haben blu-

tige Schürzen. 





 

22 Die «Elektro-Schneise» an 

der Nordostflanke des Fla-

schenhalses. Hier scheiterte der 

erste Versuch der Rotarmisten, 

mit einem Stoss zur Newa die 

Landverbindung nach Lenin-

grad herzustellen. 

23 Wenn die HKL durch 

Kämpfe in Bewegung geriet, 

waren lebenswichtige Schnei-

sen plötzlich gesperrt. Dann 

mussten Waldwege «befahren» 

werden wie dieser südlich von 

Sinjawino. 
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Keine übertriebene Vorsicht, sondern begründeter Respekt vor der Tüchtigkeit des 

Gegners, der genauso gut beobachtet und schiesst. 

Ein deutscher Scharfschütze tötet bei einem Nachhutgefecht in kurzer Zeit 38 

Rotarmisten, wie sich beim Gegenstoss herausstellt. Und der Oberjäger Friedrich 

Pein, Jäger-Regiment 227, erzielt 1945 allein am 18. Februar 20 Treffer, fast alle 

gegen Führer des Gegners. Er erhält später für insgesamt 200 Treffer das Ritter-

kreuz. Scharfschützen, die der Gefangennahme nicht ausweichen können, trennen 

ihr Ärmelabzeichen von der Feldbluse und vergraben den Köcher mit dem Ziel-

fernrohr, denn die Russen erschiessen diese Spezialisten sofort. Damit wird aus 

blinder Rache ein Ritual des Krieges. 

Wer von den Scharfschützen der Russen spricht, muss sich mit den Frauen die-

ser Spezialtruppe befassen. An den Leningrad- und Wolchow-Fronten der Russen 

sind 32’000 Frauen als Krankenschwestern tätig. Fast die Hälfte des gesamten Sa-

nitätspersonals der Roten Armee sind Frauen. Tausende dienen als Flakhelferinnen 

und Telefonistinnen. Insgesamt tun mehr als 800’000 Frauen Kriegsdienst in der 

Roten Armee. Der härteste Kern der Frauen in Uniform sind die Scharfschützinnen. 

Sie sind vom Nordmeer bis hinunter zum Kaukasus eingesetzt. Ludmilla M. Paw- 

litschenko verzeichnet 300 Abschüsse, Liva Rugo, 20 Jahre alt, 242 Abschüsse, 

Tari Vutschinik 155, Ekaterina Schdanowa 155, Lisa Mironowa 100. Die Liste ist 

lang. Bei den Männern sind die Erfolgszahlen gleich hoch. Zeichen für das Exper-

tentum der Schützinnen und Schützen – aber auch für die Ahnungslosigkeit ihrer 

Opfer, die nicht schon während der Ausbildung, sondern oft erst dann über die 

Bedrohung aufgeklärt werden, wenn es zu spät ist. Die deutsche Propaganda ent-

rüstet sich über ‚feiges Heckenschützentum’, und schürt Hass, wo lebensrettende 

Schulung wichtiger gewesen wäre. Es gab damals Toren, die sich und anderen ein-

reden wollten, mit Methoden ritterlicher Kämpfe liessen sich Weltanschauungs-

kriege führen. 

Die Berichte der russischen Schiessexperten klingen wie die der deutschen. Wir 

erfahren, wie sie aus dem Winkel von Schusskanälen in den Körpern Getroffener 

die Position des gegnerischen Scharfschützen ermitteln, wie sie aus den Fundorten 

Verwundeter und aus den Umständen der Verwundung auf das Kampfsystem 

schliessen, wie sie stundenlang, tagelang beobachten und die Reaktionen des Geg-

ners auf Scheinstellungen und Fehlschüsse prüfen, wie sie ihn ablenken und da-

durch unvorsichtig machen, wie sie sich unendlich sorgsam tarnen und verstecken 



Zweite Ladoga- 

Schlacht vom 

11.1.1943 bis 

5.4.1943 (Phase I 

bis Mitte Februar 

1943). Der zweite, 

diesmal gelun- 

gene Versuch der 

2. Stossarmee und 

der 67. Armee, 

den «Flaschen- 

hals» für eine 

Landverbindung 

abzuschneiden 

und dem leiden- 

den Leningrad 

Luft zu verschaf- 

fen. Die Überwin- 

dung der Sinja- 

wino-Höhen 

scheiterte an 

deutscher Gegen- 

wehr. 

(Quelle: Lageatlas 

der Heeresgruppe 

Nord) 
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und sich immer wieder ermahnen, den Gegner nicht zu unterschätzen. 

Wer einmal Zielobjekt eines Scharfschützen war, erinnert sich nur ungern an 

das leise ‚Pitsch’, mit dem einen halben Zentimeter vor seiner Nase ein Stück 

Baumrinde zerstob. Und wer bei Nachhutgefechten Seite an Seite mit Scharfschüt-

zen lag, denkt ungläubig daran, wie ein einziger von ihnen das Vordringen des 

Gegners um Stunden verzögern konnte. 

Das enge Zusammenleben und -kämpfen von Männern und Frauen in der Roten 

Armee führt zwangsläufig zu Verwicklungen. Die Dolmetscher der Lauschtrupps 

am Bahndamm von Pogostje und an den Rändern des russischen Einbruchs, die 

Aufklärung betreiben, indem sie die russischen Telefongespräche mithören, lachen 

an ihren Lauschempfängern immer wieder laut auf, wenn die Rotarmisten derbe, 

neidgefärbte Scherze über amouröse Beziehungen zwischen ihren Offizieren und 

den Frauen in Uniform austauschen. Natürlich erfahren von diesen Beziehungen 

die Ehefrauen im russischen Hinterland und im eingeschlossenen Leningrad, die 

sich durch einen schrecklichen Alltag von Sorge, Hunger und Entbehrungen quä-

len. Aber das Treiben in den Fronteinheiten nimmt durch die ständige Todesnähe 

immer entfesseltere Züge an. So kommt es anderthalb Jahre später in Sowjetruss-

land zum sogenannten ‚Ehegesetz’, das bis 1965 gilt. Danach haben Mütter unehe-

lich geborener Kinder keinen Anspruch an den Kindesvater. Sein Name taucht 

amtlich nicht auf. Das Kind gilt als ‚vaterlos’. So liegt die Verantwortung allein 

bei den unverheirateten Frauen. Dem System liegt daran, die Soldaten nicht einzu-

engen, den dezimierten männlichen Nachwuchs, ganz gleich wie, aufzufüllen und 

rechtmässige Ehefrauen nicht noch mehr durch die Konkurrenz männerjagender 

Frontmädchen zu entmutigen. Die Folge des ‚niederträchtigen Gesetzes’, wie Lew 

Kopelew schreibt, sind Millionen vaterloser Kinder. Kopelew, der im Krieg als 

Major der Roten Armee mit Feindaufklärung und Propaganda befasst war, erzählt 

aber auch: «Übrigens gab es nicht selten auch richtige Front-Ehen. Ich sah Bei-

spiele echter, strahlender Liebe, besonders leuchtend bei jenen, die ständig mit dem 

Tode lebten.» 

Die Deutschen haben die Abschnürung des Flaschenhalses verhindert, dafür aber 

die Pläne zur Eroberung der gequälten Stadt eingepackt. So werden sie ihres Ab-

wehrsieges nicht froh. Sie haben allein in dieser Ladoga-Schlacht über 40’000 

Tonnen Munition verbraucht und 25'000 Mann verloren. Und als Ende des Jahres 
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1942 bei der 18. Armee Bilanz gezogen wird, ergibt sich allein dort schon ein Ver-

lust von fast 120’000 Soldaten – Tote, Verwundete, Vermisste. Manstein ist mit 

sechs Divisionen nun auf dem Weg zur Heeresgruppe Süd. 

Vom sowjetischen Landeunternehmen gegen das deutsche Newa-Ufer ist, wie-

derum vor Dubrowka, ein Brückenkopf übriggeblieben. Von ihm aus wollten die 

Russen Gagens Truppen entgegenkommen, als diese bei Gaitolowo die deutsche 

HKL durchbrochen hatten. Nun ragt der Brückenkopf in den Flaschenhals hinein 

wie eine drohende Faust. Fast können die Deutschen ihn zertrümmern. Aber zwi-

schendurch werden sie von der Leningrader Seite aus derart mit dem Feuer schwe-

rer Artillerie eingedeckt, dass sie immer wieder in ihre Ausgangsstellungen zurück 

müssen. Die 28. Jäger-Division erzwingt schliesslich die Räumung. Aber die Be-

drohung, die den General Herbert Loch nicht hat zur Ruhe kommen lassen, ist nicht 

beseitigt. 

Die Erfolge von Gaitolowo sind bei den Deutschen schon vergessen. Der Erobe-

rer des Ortes, der Hauptmann Fritz Schmidt, trägt nun auch den ‚Eisernen Schlips’‚ 

aber die 132. ID wird in einigen Berichten schon gar nicht mehr erwähnt. Bei den 

Kompanien sind nur noch wenige der alten Gesichter zu sehen. Die Division, die 

schon vor Sewastopol bei Kämpfen um Festungswerke wie Batterie Schischkowa, 

Bastion und Maxim Gorkij viele Männer verloren hatte, ist ausgeblutet. 

Die Russen beschäftigen die Belagerer unentwegt: Bei Oranienbaum an der 

Kronstädter Bucht, wo sie, seitdem die Deutschen vor Leningrad aufgetaucht sind, 

einen ausgedehnten Brückenkopf behaupten können, der von einem Feuerschirm 

der schweren Marine-Artillerie von Kronstadt und Leningrad beschützt wird. Auch 

bei Kirischi am Wolchow werden sie in Atem gehalten, bei Kolpino und an der 

Tossnamündung am Newabogen. Ebenso bei Nowgorod am Ilmensee und am Süd-

flügel der Heeresgruppe Nord, an der schmalen Landbrücke, die zu den sieben ein-

geschnürten deutschen Divisionen um Demjansk führt. Ein paar davon könnte 

Küchler vor Leningrad gut gebrauchen. Gewiss, sie fesseln russische Kräfte, aber 

sie sind selbst gefesselt. Es ist für die 18. Armee keine Frage mehr, ob ihr Gegner 

noch einmal versuchen würde, den Flaschenhals abzuschneiden und Leningrad 

mehr Luft zu verschaffen. Die Frage ist jetzt nur noch, wann. 

Die Soldaten der 18. Armee agieren nicht mehr, sie können nur noch reagieren. 

Sie haben die Massentransporte amerikanischen Kriegsmaterials, das mit Geleitzü- 



 

214 10. Der Stoss auf Mga und der Riegel von Sinjawino 

gen, trotz der todesmutigen Bedrohung durch deutsche U-Boot-Rudel, angelandet 

und Tag und Nacht per Bahn nach Süden gefahren wird, nicht unterbunden. Sie 

haben die Verbindung zu den Finnen am Swir und die grosse Garotte für Leningrad 

nicht erkämpft. 

Hitler hat den Nordabschnitt tatsächlich zum ‚Nebenkriegsschauplatz’, erklärt, 

Stalingrad und der Kaukasus sind ihm wichtiger. Die Besetzung Leningrads ist im 

Führerhauptquartier kein Thema mehr. Die deutschen Soldaten wissen das nicht. 

Und die Leningrader leben immer noch von der Hoffnung. 

Der Ukrainer Andrej A. Schdanow, der berühmt-berüchtigte, fünfzigjährige, 

kettenrauchende, unermüdliche Parteichef von Leningrad, hat bei Stalin endlich 

Gehör gefunden: Anfang Dezember 1942 bekommen der Befehlshaber der Wol-

chow-Front, Armeegeneral Kirill A. Merezkow, und der Befehlshaber der Lenin-

grad-Front, Generalleutnant Leonid A. Goworow, den Auftrag, den Flaschenhals 

zu zerschlagen und damit den Würgegriff der Deutschen ein für allemal zu lösen. 

Anzeichen für diese grossangelegte Operation bleiben den Deutschen nicht ver-

borgen, wenn auch die Russen sich angewöhnt hatten, Soldaten meist nachts und 

in geschlossenen Waggons zu transportieren und Geschütze und Panzer unter 

Strohballen versteckt zu verladen. Die Deutschen können nichts weiter tun als war-

ten. Bis zum 12. Januar 1943 haben die Russen 4‘500 Geschütze in Stellung ge-

bracht. Am gleichen Tag eröffnen sie das Feuer aus allen Rohren. 

Am 18. Januar 1943, kurz vor Mitternacht, kann der Chefsprecher des Moskauer 

Rundfunks endlich die ersehnte Nachricht verlesen: «Truppen der Leningrader und 

der Wolchow-Front haben sich vereinigt und damit die Blockade von Leningrad 

aufgehoben.» Georgij K. Schukow, der an diesem Tag zum Marschall der Sowjet-

union ernannt wurde, ist dabei, als sich die beiden sowjetischen Angriffskeile im 

Flaschenhals treffen. «Es herrschte ein unbeschreiblicher Jubel! « schreibt er, «Die 

Pläne Hitlers, die Leningrader auszuhungern, waren gescheitert.» Schukow hält 

die Sprengung der Blockade für das «grösste Ereignis im Winterfeldzug 42/43». 

Für ihn ist Leningrad wichtiger als Stalingrad, in dem die Reste der 6. deutschen 

Armee 14 Tage später kapitulieren. Die Symbolkraft, die Hitler der Stadt an der 

Newa zumisst, scheint auch für Schukow eine Rolle zu spielen. Drei Wochen spä-

ter dampft der Zug Nr. 1108, von Wolchowstroj über Schlüsselburg kommend, in 

die Hallentrümmer des Finnischen Bahnhofs in Leningrad ein. Zwei Stunden spä-

ter fährt der Zug Nr. 719 ab. Aber der Kampf um Leningrad ist noch lange nicht  
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zuende. Merezkows Stellvertreter, General Iwan I. Fedjuninskij, wird am 20. Ja-

nuar im deutschen Granatwerferfeuer schwer verwundet, der Panzerfahrer der Le-

ningrader Front, General N. A. Bolotnikow, fällt. 

Erst Mitte 1943 erreichen die ersten amerikanischen Lebensmittel die Stadt. 

Jetzt hängt auch sie am Murman-Tropf. General Goworow erklärt, das Schlimmste 

sei getan, mahnt aber zu weiterer Pflichterfüllung. Im Leningrader Sportstadion 

findet zum ersten Mal wieder ein Fussballspiel statt. 

Die Frage, was sich in den Tagen vom Anrollen der Feuerwalze bis zur Nachricht 

vom Bruch der Blockade zugetragen hat, ist schnell beantwortet. Es ist genau das 

eingetreten, was schon in der Denkschrift des Generals Loch zu lesen war. Die 

sowjetische 67. Armee hat von Westen, von Leningrad aus, die noch einmal aufer-

standene 2. Stossarmee von Osten her, die 55. Schützenbrigade übers Eis des Lado-

gasees und die Partisanenabteilungen der ‚Leningrader Fronts zusätzlich ausgerü-

stet mit 2’000 Gewehren und rund 700 MG, vom deutschen Hinterland her die so 

unglücklich erstarrte und verwundbare Flaschenhals-Position zertrümmert. Eine 

Formel, mit der man dem Leiden zahlloser junger Deutscher und Russen gewiss 

nicht gerecht wird. Jeder Fähnrich hätte das Geschehen, nach einem einzigen Blick 

auf Kräfteverhältnis und Lage, Vorhersagen können. Ein General hatte es seinem 

Oberbefehlshaber schriftlich gegeben. Hitler spielte Vabanque. 

Als die Russen am 12. Januar antreten, haben sie sich viel vorgenommen, weit 

mehr als den Gewinn von Schlüsselburg oder eines Streifens Sumpfland entlang 

dem Ladoga-Ufer. Der kann ja nur eine verwundbare, unter Dauerbeschuss lie-

gende, allzu dünne Versorgungsader für Leningrad sein. Die Russen wollen den 

Ring um die Stadt deshalb nicht nur durchstossen, sie wollen einen wesentlichen 

Teil der deutschen Umklammerung ausschalten und Leningrad ganz und gar und 

unbedroht ihrem Machtgebiet wieder einverleiben. Das aber will Hitler nicht zu-

lassen. Doch mehr als Zeit kann er damit nicht gewinnen. 

Wie schon 1941, als sich die Leningrader bei den Kämpfen um den Verkehrs-

knotenpunkt Mga von ihrem Widerstand dort die Rettung ihrer Stadt versprachen, 

versprechen sie sich nun, 1943, von der Eroberung dieses Ortes die Befreiung ihrer 

Stadt. Es fängt gut für sie an. Die Deutschen sind den massiven Angriffen an beiden 

Flanken des Flaschenhalses nicht gewachsen. Allein bei Goworows 2. Stossarmee 
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stehen auf je einem Kilometer Frontbereich 160 Geschütze. Das bedeutet, dass 

nach Losbrechen des Feuerorkans in kurzer Zeit die deutschen Bunker zertrüm-

mert, die Grabenböschungen eingestürzt, MG-Nester eingeebnet, Sappen ver-

schüttet sind. Allein die frostharte Erde verhindert, dass alle Deckungen niederge-

walzt werden. Die Deutschen versuchen sich festzukrallen. Das Sperrfeuer ihrer 

Artillerie schlägt in die Rudel der Angreifer und steigert das Inferno. Längst sind 

einzelne Abschüsse und Einschläge nicht mehr zu unterscheiden. Die Trommel-

felle flattern, der Luftdruck der Detonationen raubt den Atem. Erdbrocken und 

Schneewolken bilden einen dichten Schleier. Wege und Geländemarkierungen 

werden unkenntlich. Immer mehr Tote liegen herum, Verwundete können nur un-

ter Lebensgefahr für die Helfer notdürftig erste Hilfe bekommen. Melder jagen 

durch das Chaos, verschwinden auf Nimmerwiedersehen, Leitungsdrähte sind zer-

fetzt, die Batterien der Funkgeräte, die von den Funkern aus Bunkertrümmern ins 

Freie gerissen werden, versagen in der eisigen Kälte. Schon sind die ersten Rotar-

misten durch die zerstörten Draht- und Minensperren herangestürmt, Nahkämpfe 

entbrennen. Aggressionen, entstanden aus Todesangst, ohnmächtigem Zorn und 

Trauer um gefallene Kameraden, werden auf beiden Seiten frei, die Männer sind 

rasend und ausser sich. 

Vier Tage nach Beginn der russischen Offensive sind die deutschen Regimenter 

am Ladogasee dezimiert und abgeschnitten. Sie haben fast alle Materialreserven 

verloren. Ein ostpreussisches Bataillon mit abgesplitterten Teilen anderer Einhei-

ten ragt bei Posselok Nr. 8, einer Arbeitersiedlung, wie eine Klippe aus der Flut 

der roten Angreifer. Einige Divisionskommandeure der 2. Stossarmee haben Wo-

chen zuvor in ihrem Hinterland nach sorgfältiger Erkundung die deutschen Stel-

lungen, die vor ihren Angriffsstreifen liegen, nachbauen lassen und jede Phase ih-

rer Operationen mit ihren Soldaten immer wieder geübt. So betreten sie nach zwei-

stündigem Trommelfeuer vertrautes Gelände. Russische Panzer fahren, nachdem 

das Trommelfeuer weitergesprungen ist, wenige Meter parallel zu den deutschen 

Stellungsresten und halten mit ihrem Feuer die Besatzungen nieder, bis die Rotar-

misten heran sind und einbrechen können. Trotzdem gelingt es den Männern der 

1. ID, die Sowjet-Sturmtruppen weiterhin in Deckung zu halten und die Panzer 

zum Abdrehen zu zwingen. Und trotzdem können Oberstleutnant Wengler mit sei-

nem Regiment 366 und einer Pionierbrigade eine der Angriffsdivisionen einen 
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ganzen Tag aufhalten. Schliesslich brechen die Russen auf zwölf Kilometer Breite 

ein. Und sie brechen auch an der Naht zur 227. ID und beiderseits Gaitolowo ein. 

Auch von Westen her kommen sie, über die Newa. Zehn Bataillonen gelingt es 

bei Marino, südlich von Schlüsselburg, und bei Gorodok vorzustossen. Ihre Ver-

luste sind schrecklich. Das Eis der Newa ist dicht bedeckt mit Toten, in Haufen 

liegen sie übereinander. An den Einbruchstellen müssen die Pioniere der 67. so-

wjetischen Armee die Leichen beiseitetragen, bevor sie für Panzer und schwere 

Waffen Brücken und Stege über den Fluss bauen können. Eine Panzerbrigade 

bricht von Westen, eine zweite von Osten durch. Sie treffen sich nördlich von Pos-

selok Nr. 5. Die westfälische 227. und Teile der hannoverschen 96. ID sind abge-

schnitten. 

Die 11. ID wird zur Verstärkung vom Wolchow her an die bedrohte Nordfront 

befohlen. Sie ist nur zu 40 Prozent beweglich. Transportmittel fehlen. Im Pendel-

verkehr müssen die Männer nach vorn geschafft werden. Und es gelingt, womit 

weder die Russen noch die Deutschen selbst gerechnet haben: Die am Ladoga-Ufer 

eingeschlossenen Deutschen brechen aus. 6’000 Männer kämpfen sich bei Posse-

lok Nr. 5 durch den russischen Riegel. 2’000 Verwundete schleppen sie mit. Und 

auch den Verteidigern von Posselok Nr. 8 gelingt der Ausbruch. 

Viele der Jungen vom Ersatz haben den Krieg nun so erlebt, wie ihn keiner ihrer 

Ausbilder, keiner der Filmberichter der ‚Deutschen Wochenscham und kein Re-

porter in den Zeitungen ihn geschildert hat oder schildern durfte. Sie haben ihre 

Freunde sterben gesehen, haben sehen müssen, wie sie, von einer Sekunde auf die 

andere verstümmelt, kaum noch menschenähnlich, bedeckt von herabrieselnder 

Erde den Tod gestorben sind, den die Propaganda Heldentod nennt. Sie haben in 

die Mündungen von Maschinenpistolen gestarrt, die auf sie gerichtet waren, haben 

jenen Rausch erlösender Wut nicht fassen können, der sie ergriff, als vor ihren 

Karabinerschüssen, unter ihren Bajonettstichen, Spatenhieben und Handgranaten-

würfen Rotarmisten hinstürzten – diese Gleichaltrigen, denen sie in blinder Ver-

zweiflung die Schuld an all ihrer Pein zuwiesen. Niemand hilft ihnen den Anblick 

der blutigen Knäuel ertragen, niemand tröstet sie über die Rufe der Sterbenden 

hinweg. Und niemand hat Kraft und Zeit, darüber nachzudenken, dass die Jungen 

mit dem Sowjetstern, die zu ihren Gegnern erklärt wurden, genau das gleiche, auf 

gleiche Weise, mit gleichem Schrecken erleben. 
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Hatte einer auf deutscher Seite solche Begegnungen überlebt, dann wurde er 

nach 15 Nahkampftagen mit der Nahkampfspange in Bronze, nach 30 in Silber, 

nach 50 in Gold ausgezeichnet. Die Mannschaften hatten für sich an den Kampf-

schwerpunkten eine durchschnittliche Einsatzdauer von vier Wochen ausgerech-

net. Dann, so schätzten sie, sei der Soldat entweder tot, verwundet oder vermisst. 

Zugführer rechneten für sich sieben Tage aus, Kompanieführer drei Wochen, Ba-

taillonskommandeure einen Monat. Rüdiger Overmans hat in seiner Bilanz der 

«Deutschen militärischen Verluste im Zweiten Weltkrieg» ausgewiesen, dass an 

der Ostfront in jenen Jahren in jeder Woche mehr als eine Division in den Tod 

ging. (Während der Endkämpfe 1945 kamen täglich etwa 10’000 Mann ums Le-

ben.) Erstaunlich, dass dennoch 538 Verleihungen der goldenen Nahkampfspange 

nachgewiesen werden. Von den Trägern sind 19 Prozent Mannschaften, 56 Prozent 

Unteroffiziere, 25 Prozent Offiziere. Die goldene Nahkampfspange gilt als die am 

seltensten verliehene Tapferkeitsauszeichnung der Wehrmacht im WK II. Oft wur-

de mit der goldenen Spange auch das Deutsche Kreuz in Gold verliehen, das von 

den Landsern in gutmütigem Spott als «Spiegel-Ei» oder «Parteiabzeichen für 

Kurzsichtige» bezeichnet wurde. 

Träger einer Nahkampfspange, gleich welcher Klasse, genossen bei den Front-

truppen hohes Ansehen. Den Soldaten waren sie in gewissem Sinne unheimlich: 

Einerseits wurden sie wegen ihrer Kaltblütigkeit und Umsicht bewundert, anderer-

seits galten sie als besonders vom Glück Begünstigte. Da viele Soldaten schon 

selbst Nahkämpfe überstanden hatten, konnten sie auch abschätzen, welch unge-

heurer seelischer Last die Nahkampf-Routiniers ausgesetzt gewesen waren, wäh-

rend der Konfrontation von Mann zu Mann, und wie schwer sie vermutlich ihr 

Leben lang daran tragen würden. 

Nach seinen Eindrücken befragt, knurrte einer der Spezialisten: «Hast du die 

Waffe in der Hand, ist es wie bei Sportwettkämpfen. Du bist wie blind wegen der 

irren Konzentration. Registriert da einer bewusst Eindrücke? Aber hinterher ... das 

kann man nicht beschreiben». 

Was er gemeint hatte: Zerstampfte Graben-Nischen, splittrige Verschalungen 

von MG-Stellungen, Bunker-Löchern, eingestürzte Laufgräben. Übersät mit Waf-

fen, Handgranaten, Munitionskästen und -gurten, Ausrüstungs- und Uniformstük-

ken, Helmen, besudeltem Verbandszeug. Und in den Verwüstungen dieser Arena 

die Pantomime der Gefallenen, Erstarrten. Die verschmierten Gesichter, die Mün-

der mit den weissgrauen Lippen, die Fäuste wie durchsichtig, sie umkrampfen im- 
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mer noch Gewehrkolben, Pistole, Handgranate, Messer. Dazwischen die Dahinge-

sunkenen, wie friedlich schlafend mit halbgeöffneten, erloschenen Augen. Immer 

wieder die roten Spritzer und Rinnsale auf weisslicher, schmutziger Haut, die ro-

sarot gefrorenen Lachen. Und unter den ineinander verkeilten Toten das Stöhnen 

Verwundeter. Plötzlich ist das Schreien und Keuchen der übereinander herfallen-

den Angreifer und Verteidiger der tödlichen Stille gewichen. Nur von Zeit zu Zeit 

ein Gewehrschuss in der Nähe, ein Feuerstoss. Ganz fern manchmal das Grollen 

von Artillerie. Da hocken die Überlebenden, starren sich an mit aufgerissenen Au-

gen in versteinerten Gesichtern, keines Wortes mächtig. Und dann die Schleier aus 

feinem Schnee, der über der Szene sein Leichentuch ausbreitet. 

Das alles hatten ja auch die nicht besonders Ausgezeichneten erlebt. Aber immer 

wieder durch diese Hölle gehen? Die Nahkampfspange war wirklich schwer ver-

dient. 

Die 6’000 Deutschen, die nach ihrem Ausbruch aus dem Kessel vorm Ufer des 

Ladoga-Sees mit den 2’000 Verwundeten in ihrer Mitte die eigenen Linien errei-

chen, bleibt keine Zeit zum Ausruhen oder zu sich selbst zu finden. Jeder, der eine 

Waffe halten, einen Munitionskasten tragen kann, steht wenig später wieder an der 

Abwehrfront vor der Kirowbahn und an der Elektroschneise. Kaum ist nun, nach 

einer Woche, den Russen die Öffnung des etwa zehn Kilometer breiten Streifens 

Sumpfland am Ladogasee gelungen, kaum haben sie den Triumph gemeldet, end-

lich wieder eine Landverbindung nach Leningrad zu besitzen, da konzentrieren sie 

ihre Angriffe, beflügelt von Erfolgen und Siegeserwartungen, auf die Sinjawino-

Höhen. Diese Höhen sind ein sandiger, nicht mehr als 50 Meter hoher Hügelrük-

ken, über den die Strasse von Mga nach Norden führt und der, so flach er ist, doch 

das Vorfeld bis zum Ladogasee und das Hinterland bis nach Mga beherrscht. Sin-

jawino selbst ist ein Ort, der sich als Trümmerwüste an einer Strasse entlangzieht. 

Hitler hat einerseits befohlen, als Rückhalt gegen weitere russische Angriffe bei 

Luga eine Stellung und im Hinterland Stützpunkte anzulegen. Andererseits will er 

gegen Leningrad eine weitere Operation führen, «unter Einsatz modernster An-

griffswaffen», wie er grossartig verkündet. Aber diese irreale Absicht kann nicht 

der alleinige Grund für die Deutschen sein, an den Sinjawino-Höhen die russische 

Offensive zu stoppen. Gewiss wäre der Höhenzug als beherrschende Barriere vor 

Mga bei grösseren Unternehmungen eminent wichtig. Tatsächlich geht es den Ge- 
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neralstäblern darum, überhaupt bessere Positionen auszubauen als die bisherigen. 

Der Oberste Kriegsherr hat tödliche Illusionen. Alle wissen es, keiner spricht es 

aus. Heute ‚Nebenkriegsschauplatz’, morgen ‚Einsatz modernster Angriffswaffen’ 

– wer soll das ernst nehmen? Die Kluft zwischen Wollen und Können wird täglich 

grösser. Der Untergang der Stalingrad-Armee überschattet alles. Über 200’000 

Soldaten – an der Wolga verdorben, gestorben, 22 Divisionen. Allein bei den Ver-

sorgungsflügen für den Kessel hatten die Deutschen durch Schneesturm und Be-

schuss fast 500 Transportflugzeuge und 1’000 Mann fliegendes Personal einge-

büsst. Es gibt überhaupt keinen vernünftigen Grund, ohne Aussicht auf ausrei-

chende Reserven an Menschen und Material, auf gesicherte Nachschubwege, gros-

sen Plänen nachzuhängen. Und welchen Grund gibt es, in einer solchen Lage vor 

Leningrad zu bleiben? 

Der Name Sinjawino war den meisten Soldaten unbekannt. Er prägt sich ihnen 

nun unauslöschlich ein. In einem Abschnitt von zweieinhalb Kilometern Breite 

rennen die Männer Goworows und Merezkows innerhalb von zehn Tagen mit 35 

Bataillonen, mit Panzermassen und unter Dauereinsatz von Schlachtflugzeugen 

gegen diesen Riegel vor Mga an. Der amerikanische Korrespondent Salisbury be-

schreibt Goworow als einen blassen, rundgesichtigen Mann von 46 Jahren, mit 

graumeliertem Haar und gepflegtem Schnurrbart. Er ist Artillerist, ist mit seiner 

Batterie in den Wirren des Bürgerkrieges vom weissrussischen Admiral Koltschak 

zur Roten Armee übergelaufen. Die Stalinschen ‚Säuberungen’ übersteht er trotz 

der Vorwürfe des immer giftiger werdenden NKWD, zu Koltschak gehört zu ha-

ben. 1941 will Berija ihn, wie so viele andere Offiziere vor ihm, doch noch zur 

Rechenschaft ziehen. Die Fürsprache des Präsidenten Kalinin und Marschall Ti-

moschenkos bewahren ihn vor der Hinrichtung. Über Timoschenko urteilt sein 

Reichswehr-Begleitoffizier bei einem Besuch in Deutschland 1931: «Klare, offene 

Soldatenpersönlichkeit ... ausgesprochener Sinn für Ritterlichkeit und Kamerad-

schaft.» Goworow machen allein Vaterlandsliebe, militärische Neigung und seeli-

sche Robustheit zu dem tüchtigen Soldaten, der sich schon als Befehlshaber der 5. 

Armee vor Moskau ausgezeichnet hat, nicht etwa der Enthusiasmus für Stalin. Und 

er ist nicht der einzige General der Roten Armee, der so empfindet. Als der spätere 

Marschall Konstantin K. Rokossowskij bei Kriegsbeginn als General eingesetzt 

wird, muss er aus einer Zelle der Geheimpolizei geholt werden und sich erst einmal 

die Zähne ersetzen lassen, die er bei ‚Verhören’ eingebüsst hat. Auch Merezkow 

hat nur mit Glück die Säuberungsorgien seines Obersten Kriegsherren überstan- 
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den. Er ist nun 40 Jahre alt, ein blonder, schwerer Mann mit wulstigen Lippen und 

kalten, grauen Augen im breiten slawischen Gesicht. Auch er ist ein Landsknecht. 

Er war Militärberater im spanischen Bürgerkrieg, hat die Truppen im finnisch-rus-

sischen Krieg befehligt und war zwei Jahre vor dem deutsch-russischen Krieg Be-

fehlshaber des Leningrader Militärbezirks. Er kennt die Region im weiten Umkreis 

genau. Bei den Rotarmisten gilt er als der Retter Tichwins, weil er dort den Wider-

stand gegen die Deutschen leitete. In den Augen Wlassows ist Merezkow nichts als 

ein ‚Analphabète 

Ein Reichswehr-Begleitoffizier urteilt über den späteren Marschall Anfang der 

dreissiger Jahre: «Bauerntype ... Macht einen verschlafenen und misstrauischen 

Eindruck. Ist aber taktisch recht gut und sehr bestimmt.» 

Ende Januar 1943 begegnen wir wieder der 21. ID, die bei Kirischi so schrecklich 

und vergeblich zur Ader gelassen worden war. Sie gehört jetzt bei Sinjawino zu 

den Divisionen, die den auf Mga zustossenden Russen den Weg versperren. Erst 

wird eines ihrer Bataillone in die Schlacht geworfen, einen Tag später das nächste, 

dann das Pionierbataillon – die alten Hasen haben längst gemerkt, dass von plan-

mässiger Bereitstellung, von geschlossenem Einsatz ihres eingespielten Verbandes 

in diesem Krieg der mangelbedingten Improvisationen wieder einmal keine Rede 

ist. So büssen die Pioniere im überstürzten Einsatz bei minus 28 Grad mehr als die 

Hälfte ihrer Gefechtsstärke ein. 

Von Allmayer-Beck, der kühl und engagiert zugleich den Schicksalsweg der 21. 

ID beschreibt, der er einst angehörte, erklärt beklemmend nüchtern, warum die 2. 

Stossarmee, die mit grosser Materialüberlegenheit antritt, die Situation der Deut-

schen für aussichtslos hält – und warum die Deutschen sich dennoch Chancen aus-

rechnen. Die Divisionen und Panzerbrigaden Goworows vertrauen auf die Massie-

rung ihrer Geschütze, auf die Vertrautheit mit dem Gefechtsfeld, auf ihre schnell 

zunehmende Fähigkeit, immer tiefer im deutschen Hinterland Batterien und Ge-

fechtsstände präzise zu beschiessen. Auch dass die Schlachtflieger-Schwärme im-

mer routinierter in die HKL und auf jeden Weg und Steg hinunterstossen, steigert 

ihre Siegeszuversicht. Die Deutschen pochen auf ihre Kampferfahrung. Aber All-

mayer-Beck weiss: «Die Materialschlacht kennt keine Gewöhnung.» Es sind die 

Offiziere, die quasi an der Front grossgeworden sind und unter denen zum Beispiel 

bei den Bataillonskommandeuren kaum einer über Dreissig ist, die gemeinsam mit 
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dem Rest der alten Obergefreiten und Unterführer den Kampfwillen aufrechterhal-

ten. Sie wissen, jetzt sind sie nicht, wie bei Kirischi, an einem eingebildetem, son-

dern an einem tatsächlichen Angelpunkt der Fronte Ausserdem ist von Mansteins 

nie begonnener Offensive viel schwere Artillerie im Flaschenhals geblieben, und 

es ist nicht nur reichlich Munition vorhanden, auch ihr Transport ist gut organisiert. 

Dennoch, die Hauptlast tragen wieder einmal die Grenadiere, als nun, nach stun-

denlangem Trommelfeuer und unter den karussellartigen Angriffen der Schlacht-

flieger mit Bordwaffen und Splitterbomben, die 2. Stossarmee zum Sprung über 

die Höhen von Sinjawino ansetzt. 

Die Gefechtsmeldungen und Augenzeugenberichte aus den Tagen der 2. 

Schlacht am Ladogasee sind karg. Was besagt denn ein Wort wie ‚Einbruch’ wirk-

lich? Dass die frosterstarrten Sumpfwiesen, die Schneefelder, die Geflechte von 

Geäst und Unterholz plötzlich wimmeln von heranspringenden, heranstapfenden, 

heranrobbenden Gestalten, die ringsum in jede Deckung, jedes Erdloch, jeden 

Trichter, hinter jeden Erdwall, in jeden Bunkereingang Geschossgarben schicken 

oder ihre Bajonette tauchen. Was bedeutet denn ‚abgewehrt’ und ‚Gegenstoss’? 

Dass die heiseren Schreie, das Keuchen und Stöhnen der Nahkämpfer sich mi-

schen, das Peitschen der Schüsse, das Plopp der Granatwerferabschüsse und das 

helle Bersten ihrer Wurfgeschosse, das ‚Uff’, wenn Granaten von Schnee oder 

Moor aufgesogen werden, das Klatschen der Splitter in Holz und Erde, die endlose, 

rasende Folge verschiedener Eindrücke von Gewalt. Darüber das schrammende, 

gurgelnde Geräusch der Artilleriefeuerschläge, die den Gefechtsraum abriegeln 

und in ihn hineinstampfen, die heulenden Motoren der Schlachtflieger, die im Mes-

serflug wie Schatten über Lichtungen hinwegjagen und auf Abwehrnester hinun-

terhacken. Jedem prägen sich Momentaufnahmen ein: Die Geste, mit der ein 

Schütze Eins sein MG tätschelt, bevor sich sein Zeigefinger um den Abzug 

krümmt, die müde Bewegung, mit der einer den Stahlhelm hochschiebt, um sich 

den Schweiss aus den Augen zu wischen, das Stampfen herbeihastender Verstär-

kungen über die noch warmen Leiber der Gefallenen hinweg, die Bretter der Gra-

benwand, die auf einmal so glänzend rot leuchtet, wie lackiert. Die wütende Miene 

des Gefreiten, der versucht, eine Haftladung über den Motorraum eines T 34 zu 

setzen, und wie er die Zunge zwischen die Zähne klemmt, während sich das Turm-

luk über der Hand des Panzerkommandanten öffnet und die Mündung seiner Pi-

stole sich langsam auf den Gefreiten hinuntersenkt. Es ist nicht verwunderlich,  
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dass Veteranen schweigen, wenn sie erzählen sollen. Es fehlen die Worte, und Su-

perlative sind schnell erschöpft. 

Es gibt eine Passage in dem Buch Die sterbende Jagd von Gerd Gaiser, diesem 

Werk, das so sensibel aus eigenem Erleben den Weg junger Jagdflieger begleitet. 

Zum Gegensatz zwischen den Tugenden dieser Männer und der Moral des Re-

gimes, dessen Zeichen sie auf dem Leitwerk ihrer Maschinen führen, heisst es, gül-

tig auch für alle, die nicht in der graublauen Fliegeruniform stecken: «Man kann 

eine Sache wollen und für sie kämpfen, ein herrliches Los. Man kann sie wollen 

und nicht für sie kämpfen: nicht der Rede wert. Man kann sie nicht wollen und sich 

deshalb weigern, zu kämpfen für sie, das kann schwer werden; aber du hast deinen 

Frieden mit dir. Aber sie nicht wollen und doch kämpfen, weil da ganz bestimmte 

Umstände vorliegen, dabei musst du verlieren so oder so.» Und dann: «Wir müssen 

doch bei etwas bleiben. Jemand kann sich doch nicht einfach abmelden.» Die Sol-

daten, die sich jetzt bei Sinjawino in den Sand wühlen, können nicht darüber nach-

denken, welches Los sie wählen. Sie müssen sich ihrer Haut wehren. 

In diesen Tagen versucht die Rote Armee, am Südflügel der Heeresgruppe Nord, 

südlich des Ilmensees, den Kessel von Demjansk einzudrücken, um Kräfte für ei-

nen Stoss in den Rücken der 18. Armee vor Leningrad freizubekommen. Küchler 

hatte sechs Wochen vorher von Leningrad drei Divisionen in den Raum um 

Demjansk verlegen müssen. Er musste die schmale Landbrücke zu den 100’000 

Deutschen dort, eine Art Erika-Schneise, absichern. Die drei Divisionen fehlen nun 

im Flaschenhals. Doch die Gefahr, dass die Russen den Deutschen um Demjansk 

die einzige Lebensader abschneiden, wird jeden Tag grösser, und deshalb geht es 

jetzt um eine kühne Operation: Hitler ist endlich mit einem Rückzug der sieben 

Demjansk-Divisionen einverstanden, er träumt nicht mehr von einem Marsch nach 

Moskau von dieser Basis aus. Der Befehl lautet, innerhalb von 70 Tagen ein Gebiet 

von 100 Quadratkilometern um Demjansk zu räumen. Die deutschen Stäbe, ge-

warnt durch die Sprunghaftigkeit ihres Obersten Kriegsherren, hatten längst vor-

geplant. Dieser Vorsorge und der Beweglichkeit der Nachhuten gegenüber dem 

nachdrängenden Gegner, der einen leichten Sieg wittert, ist es zu verdanken, dass 

der Kessel von Demjansk bereits nach zehn Tagen aufgegeben ist – ohne eine ein-

zige ernsthafte Krise. Doch weder die Hoffnung der Russen auf ein kleines Stalin- 
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grad, noch die Erwartung Küchlers, endlich über weitere Kräfte zu verfügen, erfüllt 

sich. 

Marschall Schukow sieht das anders. Er spricht in seinen Erinnerungen und Ge-

danken von der «Vernichtung des Feindes im Raume Demjansk». Er weiss es bes-

ser, aber parteifromm zieht er es vor, die Geschicklichkeit des Gegners zu leugnen 

und somit auch die Leistung der Roten Armee zu schmälern. Die Russen haben 

inzwischen angefangen, sich von der skrupellosen Verschwendung ihrer Kampf-

truppen zu lösen. Sie lernen Kräfte zu konzentrieren, anstatt sie weiter mit unauf-

hörlichen Angriffen kleinerer Einheiten zu verkleckern. Nicht der Teilerfolg, das 

Endergebnis wird ihnen wichtiger. Haben sie einen Grund, ihren Gegner mieszu-

machen, wie Schukow es tut? Wenn Ideologen den Historikern die Feder führen, 

bleibt die Wahrheit auf der Strecke. Deutsche Landser, die sich oft mit panikartigen 

Rückmärschen gerettet haben, können nicht einmal mehr gequält lächeln, wenn sie 

in den Wehrmachtberichten von planmässigen Rückzügen’ lesen. 

Die Deutschen hinterlassen Friedhöfe. Doch die Gräber von etwa 10’000 Gefal-

lenen werden von den Russen zerwalzt, Kreuze und Einfriedungen verfeuert. Um 

die Leichen der Russen, die unterm Schnee und in Trichtern versunken sind, um 

die Deutschen, die nicht mehr gefunden wurden, kümmert sich fast 50 Jahre lang 

kein Mensch. Das Moor saugt sie auf, Sumpfgras und Laub decken sie zu, die Wur-

zeln von Birken und Erlen umschlingen ihre Reste. Nur ein Waldläufer, ein Holz-

arbeiter, ein alter Bauer bereiten mal den einen oder anderen der 140’000 Gefalle-

nen von Demjansk ein ordentliches Grab. Erst heute bekommen die Unschuldigen 

endlich ihre Würde zurück. 

In Fernsehberichten erleben wir heute, nach fünfzig Jahren, die Arbeit der Ber-

gungstrupps mit, die in den Sumpfwäldern des ehemaligen Kessels von Demjansk 

zwischen rostigen Minen die Knochen und Schädel, die narbigen Helme und Waf-

fen von Russen und Deutschen bergen. Und wie sieht es heute um Sinjawino aus? 

Alten Veteranen sticht die Ähnlichkeit mit den Schlachtfeldern um Verdun ins 

Auge. Den Ort Sinjawino sucht man vergebens. Das Gelände ist überwachsen. 

Auch die Ruinen der Posseloks 1 bis 8 sind verschwunden. Die Überreste von etwa 

80’000 Toten aus einstmals eingeebneten, teilweise geplünderten deutschen Divi-

sionsfriedhöfen werden jetzt bei der Kirchenruine von Ssologubowka auf einem 

Friedhof bestattet, der dank der unermüdlichen Arbeit des «Volksbundes Deutsche 

Kriegsgräberfürsorge» errichtet werden konnte. 
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Haben wir Deutsche Grund, anderen Achtlosigkeit gegen Tote vorzuwerfen? 

Gewiss hat Lew Kopelew, der ehrliche und genaue Beobachter, beschrieben, wie 

Rotarmisten auf den vereisten Leichen deutscher Gefallener Rast machten, oder die 

Allee toter Deutscher die, steifgefroren, abwechselnd mit Kopf oder Beinen in 

Schneewehen steckend, einen russischen Vormarschweg säumten. Aber gibt es 

nicht auch in Carells Standardwerk das Foto eines plattgewalzten Toten auf einer 

Schlammstrasse, auf den ein deutsches Beiwagenkrad zurollt? Und gab es nicht 

nach gescheiterten sowjetischen Angriffen die Leichenhaufen in Sumpftrichtern, 

über die hinweg deutsche Melder und Trägerkolonnen den Weg abkürzten? Und 

bizarre Grabensperren, Sichtblenden und Schneezäune aus gefallenen, vereisten 

Rotarmisten? Wer von den Newa-, Pogostje- oder Wolchowlandsern hat nicht die 

Geländemarken zwischen Minenfeldern und Trampelpfaden aus teilweise skelet-

tierten Toten in Erinnerung, an denen sich Minen-Pioniere, Horchposten und Stö-

rungssucher, Stosstrupps, Spähtrupps und Lauschtrupps orientierten? Was heute 

blasphemisch aussieht, war damals ebensosehr Verrohung wie überlebensnotwen-

dige Abwehr tieferer Empfindungen – Reaktionen auf das Dauererlebnis des 

Schreckens. Und toben sich nicht heutzutage dumpfe Achtlosigkeit, ja sogar ordi-

närer Hass auf Tote an umgestürzten Grabsteinen, besudelten Gedenkstätten und in 

gemeiner Nachrede aus? Sind nicht durch Äusserungen wie ‚Soldaten sind Morden 

unzählige Tote betroffen? Lautstark kam Freude auf über solche Ehrverletzung, 

nicht einmal ‚klammheimlich’. Unbehagen ging im Nebel von juristischen und li-

terarischen Diskussionen unter. Scham? Fehlanzeige! 
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11. Kapitel 

Achtstunden-Tag für Grenadiere, bombenfrei 

am Wochenende? 

U 
m Sinjawino entbrennen wieder die Kämpfe um Geländestreifen, um 

Mulden, Trassen, Wege, Gräben. Bis an die Kirche sind die Rotarmi- 

sten durchgebrochen. Sie werden 500 Meter zurückgeworfen. Es wird wie-

der nach Metern gerechnet in diesem Krieg, den Hitler um Erdteile führen 

wollte. Die Höhe 43,4 geht verloren. Sie wird wiedererobert. Doch ehe die 

Handvoll Männer des Regiments 3 ihre Waffen richten können, sind die Rus-

sen wieder da, werden zweimal abgeschlagen und bringen die Höhe doch 

wieder in ihre Hand. Nur ganze drei deutsche Panzer können ins Gefecht 

eingreifen. Der Einzelkämpfer, der Panzerknacker muss wieder einmal aus-

bügeln, was die Verwalter des Mangels nicht schaffen. Und der Opfermut 

des IR 3 schafft Luft: Als nach einer Woche endlich ‚Tiger’ herandröhnen, 

qualmen vor den Gräben und Pak-Stellungen 81 Panzerwracks, knistern 

ringsum ausgeglühte, auskühlende eiserne Särge. 

Das Bewährungs-Bataillon z.b.V. 540 meldet als Gefechtsstärke nicht 

mehr als 1 Offizier und 70 Mann. Es war schon einmal an der Erika-Schneise 

aufgerieben worden, als es im ‚Schlauch’ als Eckpfeiler am äussersten, vor-

deren Rand gedient und wochenlang von allen Seiten unter Feuer gestanden 

hatte. Es hatte sich so tapfer geschlagen, dass das I. Armeekorps höheren 

Orts ausdrücklich um Anerkennung dieses so kritisch beäugten Bataillons 

gebeten hatte. Bei der 18. Armee geniesst es nun grosses Ansehen als Elite-

Einheit. 

In Bewährungs-Bataillonen waren Angehörige aller drei Wehrmachts-

teile vertreten. Sie büssten Strafen für kriminelle und militärische Delikte 

von einigen Monaten Gefängnis bis zur Todesstrafe ab, deren Vollstreckung 

ausgesetzt war. Bei Bewährung wurden Gnadenmassnahmen gewährt, 

mochte jemand nun, wie Hans-Peter Klausch beschreibt, als Vergewaltiger, 

Exhibitionist oder Homosexueller, als Dieb oder Totschläger, als Wehrkraft-

zersetzer, Deserteur oder ein wegen Feigheit vor dem Feind Verurteilter zu 

einem 500er-Bataillon gekommen sein. Ob B-Soldat oder Stammpersonal – 

nach jeweils sechs Monaten wäre ein Bataillon ohne zugeführten Ersatz aus-

gelöscht gewesen. Viele B-Soldaten erlebten die Rückkehr zur regulären 
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Truppe nicht mehr, weil die Gnadenerweis-Prozeduren bürokratisch verzögert 

wurden. 

Theoretisch gilt der Befehl, die Bewährungs-Einheiten seien nicht als ‚Todes-

kompanien’ an besonders gefährdeten Punkten einzusetzen. Andererseits sollen sie 

«bei Kampfhandlungen unter schwierigen Bedingungen an der Front» verwendet 

werden. Aber wer macht in wochenlangen Dauerschlachten noch so feine Unter-

schiede? Wird nicht überall ‚verheizt’, «ohne Rücksicht auf Verluste», wie es so 

schön heisst? 

Die Grenadiere begegnen den 540ern und 56 lern gleichmütig und ohne Vorbe-

halt. Sie empfinden sie ebenso wie sich selbst als ‚Morituri’ und eine Klasse für 

sich. Die Jungen sehen sich diese Männer in den verschlissenen Uniformen ohne 

Dienstgradabzeichen genau an. Mit neugierig aufgerissenen Augen starren sie in 

ihre betont regungslosen, verschlossenen Gesichter. Gewiss, es sind Füchse darun-

ter, Verschlagene, Skrupellose. Aber die Jungen sehen auch in normalen Einheiten 

brutale Mienen, sehen Männer, mit denen nicht gut Kirschenessen ist, Leute in 

Nachschublagern, in denen die Lebenstüchtigkeit des einfachen Mannes längst 

umgeschlagen ist in Habgier und wilde Korruption, Leute in Stäben, kalte und 

nacktgesichtige Ehrgeizlinge, denen ein Menschenleben kein Fingerschnippen 

wert ist. Doch bei manchen der Bewährungsschützen spüren sie eine Gelassenheit, 

eine Autorität, die den degradierten Offizier oder Unterführer verrät. Was haben 

sie auf dem Kerbholz, fragen sie, diese Verfemten, die da Minen und Draht ins 

Vorfeld schleppen? Sie wüssten es gern, aber die andern sind dauernd beschäftigt. 

Der Historiker Franz W. Seidler ist bei Untersuchungen über die Militärge-

richtsbarkeit auf den Fall eines zum Schützen degradierten Oberstleutnants ge-

stossen, der sich als Kommandeur geweigert hatte, sein Kradschützenregiment in 

einer offensichtlich ausweglosen Situation in den Kampf zu schicken. Und auf eine 

U-Bootbesatzung, die sich geweigert hatte, pünktlich auszulaufen, weil einige See-

leute bei ihren Mädchen den Krieg vergessen hatten und die Besatzung ohne diese 

Männer nicht gegen England fahren wollte. 

Auch Generalstabsoffiziere tauchten als Bewährungs-Soldaten auf, darunter ein 

Oberst und der Quartiermeister I b eines Armeekorps. Allerdings war der Anteil 

von Offizieren insgesamt gering. In den ersten Monaten nach Gründung dieser 

z.b.V.-Einheiten 1941 betrug der Anteil von Unteroffizieren hingegen etwa 50 Pro-

zent. Jeder B-Soldat musste mindestens sechs Monate lang in einem 500er-Batail- 



 

Zweite Ladoga-Schlacht (Phase II, Mitte bis Ende Februar 1943). Starker Druck sowjetischer Kräfte auf 

den deutschen Frontbogen zwischen Newa und um Sinjawino. Heftige Angriffe im Westen des «Flaschen-

halses» vor Krasny Bor, im Osten zwischen Woronowo und Karbussel mit dem Ziel Mga. 

(Quelle: Lageatlas der Heeresgruppe Nord) 



Zweite Ladoga-Schlacht (Phase II, bis Ende April 1943). Verstärkter Druck beiderseits Sinjawino, wei-

ter zunehmender Feinddruck bei Krasny Bor mit Ziel Rollbahn, Richtung Tossno und Mga. Wiederum

massive Angriffe aus der Frontbeule des Pogostje-Einbruchs, ebenfalls in Richtung Rollbahn und Mga.

(Quelle: Lageatlas der Heeresgruppe Nord)
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lon gedient haben, bevor er seinen alten Dienstgrad wieder erlangen konnte, vor-

ausgesetzt, er hatte sich bewährt. So kämpften die meisten wie die Teufel, und da 

keiner ein Anpasser war, herrschte ein recht herber Ton. Das Gruppenklima muss 

allerdings gut gewesen sein, denn nach der Rehabilitierung melden sich einige frei-

willig zum Stammpersonal des Bataillons. In einem Buch, zu dessen Herausgebern 

der Fliegergeneral Johannes Steinhoff gehört, der nie ein sturer Eisenfresser war, 

berichtet ein ehemaliger Angehöriger des Bataillons z.b.V. 500: «In der neuen 

Kompanie wurde ich mit Hallo begrüsst, was mir als Verbanntem Wohltat. Hier 

trafen sich Infanteristen, U-Bootmänner, Luftwaffe, Ritterkreuzträger, Deutsches 

Kreuz in Gold, ohne die anderen Auszeichnungen zu erwähnen ... Alle waren 

Frontsoldaten, wegen schwerer Verfehlungen, Befehlsverweigerungen usw. abge-

schoben, um die Moral der Truppe an der Front nicht zu gefährden. Das Bataillon 

war das Sammelbecken für die Ungezogenen der Wehrmacht.» Insgesamt dienten, 

wie Seidler annimmt, in den Bewährungs-Bataillonen mehr als 80’000 Soldaten. 

Davon soll jeder zweite gefallen sein. Die genaue Zahl ist unbekannt. 

Fast immer brachten die Soldaten der Fronttruppe für die Ungezogenem in den 

Bewährungseinheiten Verständnis auf. Jeder wusste ja, wie leicht es bei zermür-

benden Strapazen und seelischen Belastungen, bei Schikanen durch unfähige Vor-

gesetzte dazu kommen konnte, ‚durchzudrehen‘. Viele hatten erlebt, wie geschickt 

andererseits alte Hasen unter den Offizieren und Unterführern Verstösse und Ent-

gleisungen ohne Aufsehen und Meldungen ‚nach obem zu ahnden und zu regulie-

ren verstanden. Mancher ‚Bombenurlauber’ hat vor der Ruine seines Hauses ge-

standen, dessen Schutt die Leichen von Frau, Kindern, Eltern zudeckte. War es da 

verwunderlich, dass er plötzlich keinen Sinn mehr darin sah, pünktlich zu seiner 

Frontkompanie zurückzukommen – nur um in der Monotonie von Rückzugskämp-

fen wiederum seine Ohnmacht zu spüren? Da wurde gesoffen, gegammelt, Trost 

auf jede Art gesucht. Und schon hiess es: Unerlaubte Entfernung von der Truppe’‚ 

schon fiel gar das Wort Fahnenflucht. 

Wären alle lockeren Sprüche, die Soldaten unter sich austauschten, alle Äusse-

rungen im Zorn, in Verzweiflung, in aufschäumender Wut über Gehässigkeiten, 

Schikanen, erkennbar hirnrissige Befehle oder Tatsachenverdrehungen geahndet 

worden als Widersetzlichkeit, Ungehorsam, Zersetzung, Widerstand gegen die Ob-

rigkeit in Partei und Wehrmacht – es hätte ganze Bewährungsdivisionen geben 

müssen. 
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So zitiert Hans-Peter Klausch aus anderer Quelle: «Für eine unbedachte Äusse-

rung über Führung und Partei, Wehrmacht und nationalsozialistischen Staat wan-

derten zahllose Soldaten auf Jahre ins Gefängnis. Ich habe nur ganz wenige ken-

nengelernt, die wirklich bewusste und klare Gegner des Regimes waren ... Die mei-

sten hatten aus Unmut über den langen Krieg, über Missstände ... geschimpft und 

waren von gesinnungstüchtigen Kameraden angezeigt worden.» 

Natürlich haben dann welche, die plötzlich unter dem tödlichen Verdacht der 

‚Wehrkraftzersetzung’ oder der ‚Fahnenflucht’ standen, auch mit dem Gedanken 

gespielt, vor den Unwägbarkeiten, die eine unberechenbare Kriegsjustiz erwarten 

liess, zu fliehen. Und manche haben es tatsächlich versucht. 

Der Zeitgeist möchte heute jeden Deserteur zu einem denkmalswürdigen Wi-

derstandskämpfer emporjubeln. Und ein Parteipolitiker und Diplom-Soziologe be-

kannte öffentlich, Desertion und Wehrkraftzersetzung seien die von ihm am mei-

sten bewunderten militärischen Leistungen^ Muss man da nicht fragen, welches 

Bild die Vertreter solcher Pauschalverehrung vom Wesen des Widerstandes ha-

ben? Können sie doch, nach Franz W. Seidler, überlieferten Dokumenten entneh-

men, dass fast die Hälfte aller der Fahnenflucht Angeklagten schon strafrechtlich 

belangt worden war, bevor sie die Uniform anzog, dass über die Hälfte bei der 

Truppe disziplinarisch bestraft worden war, dass ein Viertel wegen Missbrauch der 

Dienstgewalt, Diebstahl oder ähnlich schwerwiegender Delikte vorm Kriegsge-

richt gestanden hatte. Zwei Drittel der Angeklagten hatten keine abgeschlossene 

Schul- und Berufsausbildung. Dass die meisten vor der Einberufung Hilfsarbeiter 

gewesen waren, hat mit einer charakterlichen Wertung gewiss nichts zu tun. Aber 

lässt das tatsächlich darauf schliessen, diese Deserteure, denen so grosszügig 

Denkmäler gewidmet werden, seien sich durchweg über Tragweite, ethisches und 

politisches Gewicht und humane Motive des Widerstandes gegen Hitler klar ge-

wesen – bei allem Respekt gegenüber den Beweggründen Einzelner und lodernder 

Empörung gegen die Unerbittlichkeit von Machtapparaten? 

Und welches Bild macht sich wohl ein Zeitgenosse vom totalen Krieg, wenn er, 

wie kürzlich zu vernehmen, empört aufschreit, in den Sondereinheiten der Wehr-

macht seien «täglich mindestens zehn Stunden Arbeitsdienst» verlangt worden? 

Stellt er sich den Achtstunden-Tag für Grenadiere vor? Kampfverbot nach Dienst-

schluss? Hitzeferien? Bombenfrei am Wochenende? Vielleicht sind manchmal Ge- 
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spräche mit Zeitzeugen – und, was Knochen-Arbeit angeht, mit davongekomme-

nen Kriegsgefangenen – aufschlussreicher als Aktenstudium und Reeducation-Le-

genden. 

Der deutsche Riegel vor Mga hält. Es geht noch immer um ein paar Meter mehr 

oder weniger, obwohl die Russen doch den ganzen Flaschenhals auf einen Streich 

zerbrechen wollen. Also probieren sie es nun an drei Abschnitten zugleich. Wieder 

rennen sie gegen die Sinjawino-Höhen an. Zugleich brechen wieder die Feuerwal-

zen an den Flanken los: Von Westen, von Kolpino aus, und von Osten, vom 

Pogostje-Einbruch aus, wo die 96. ID endlich ruhigere Tage erleben wollte, nach-

dem sie an der Newa bei Gorodok in die Knochenmühle geraten war. Und während 

die Landser vor Leningrad sich die Meldungen und Gerüchte über den Untergang 

der 6. Armee in Stalingrad zuraunen, möchten die Russen dem Sieg an der Wolga 

einen Sieg an der Newa hinzufügen. Aber der grosse, befreiende Stoss in den Rü-

cken der Deutschen, der nicht nur endlich eine solide Landverbindung über die 

Kirowbahn bei Mga gesichert und wirksame Hilfe für Leningrad gebracht hätte, 

der endlich die deutschen Divisionen im Flaschenhals eingekesselt und die Nach-

schub-Rollbahn für die Deutschen am Wolchow gesperrt hätte – dieser vernich-

tende Stoss will nicht gelingen. 

In welchen Gefechtsberichten aus dieser Zeit wir auch blättern – die Monotonie 

des Grauens ist erschreckend. Eben noch hat die SS-Polizeidivision beim Ausbruch 

der 6’000 Mann vom Ladoga-Ufer Flankenschutz gegeben, jetzt liegt sie am Newa-

Ufer im Trommelfeuer. Die Einundzwanzigste liegt mit der 28. Jäger-Division, mit 

Thomaschkis Elfter, mit der 61. ID bei Sinjawino, die 132. ID schlägt sich am Po-

gostje-Einbruch mit den Divisionen der 54. Armee des Generalmajors Suchomlin 

herum. 

Es liegt nahe, in diesen nicht enden wollenden Kämpfen mit Erschöpfung, labi-

ler Gesundheit, Läuseplage und den Nachrichten vom Untergang der gesamten Sta-

lingrad-Armee nach der Kampfmoral der Soldaten zu fragen. Der Freiherr von All-

mayer-Beck tut das und lässt seinen Divisionskommandeur, den General Gerhard 

Matzky die Antwort geben: «Entschlossen und zuversichtlich». Das klingt über-

trieben schneidig. Aber wer da höhnisch lächelt, macht es sich zu leicht. Denn ge-

rade die unvorstellbaren Umstände sind es ja, die den Männern keine Zeit lassen, 

über Sinn und Zweck nachzudenken oder Depressionen zu pflegen. Der Gegner 

und der Dienstbetrieb gönnen ihnen keine Pause, die Linien werden immer dünner, 
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jeder ist auf den anderen angewiesen und kann sich – Geheimnis der Kamerad-

schaft – auf den anderen verlassen. Wer will auf des Gedankens Blässe vertrauen, 

wenn es wichtiger ist, Munition zu gurten, ein Kochgeschirr voll Nudelgulasch 

herunterzuschlingen und die flachgewalzte Grabenbrüstung so zu verstärken, dass 

der Scharfschütze drüben keinen Fritzen ins Fadenkreuz bekommt? Freilich pfle-

gen die Soldaten ihren Zynismus. ‚Geniess den Krieg, der Frieden wird fürchterli-

che sagen sie, oder: ‚Der Dank des Vaterlandes rennt dir nach und wird dich nie 

erreichen!‘ Auch ‚Führer befiehl, wir tragen die Folgen‘ ist zu hören, in Abwand-

lung des schönen Schwures ‚Führer befiehl, wir folgen dir’. Doch solange Verpfle-

gung nach vorn kommt, solange die Vorgesetzten als zuverlässig und erfahren er-

kannt sind, solange die HKL keine Himmelfahrtsrampe ist und genügend Deckung 

bietet, ist die Stimmung kein Thema. Wenn nicht einmal Generäle Überblick über 

die Gesamtlage haben, soll sich da der Obergefreite hinter seinem 98k bei 26 Grad 

Kälte Gedanken machen? Im Schneetreiben, im Granatwerferfeuer, unter Bordwaf-

fenbeschuss? 

Die 21. ID verliert in 17 Tagen 1830 Männer. Davon die Hälfte in vier Tagen. 

Der Hauptmann von Cursell wird später schreiben, es sei überhaupt nicht verwun-

derlich gewesen, dass im Inferno des Sinjawino-Kampfes die Kompanieführer 

nach jeweils drei Tagen gefallen oder verwundet gemeldet wurden. Mitte März 

geht das Gerücht, die 21. ID werde zum ersten Mal seit Beginn des Russlandfeld-

zuges aus der Front genommen und gründlich aufgefrischt. Ein paar Tage später ist 

das Gros der Division marschbereit. Aber es geht nicht ins warme Quartier, in die 

belebende Sauna ins Hinterland, es geht an die Ostflanke des Flaschenhalses. Die 

Russen greifen an, ein neuer Einsatz steht bevor. 

In Friedrich Husemanns Chronik der SS-Polizeidivision, die, wie die 96. ID, an 

zwei Brennpunkten gleichzeitig auftaucht, findet sich der nüchterne Satz: «Die 

Pläne des Gegners werden durchkreuzt, verzögert, können aber nicht aufgehalten 

werden». Die Bemerkung zielt auf die Anstrengungen der deutschen Artillerie und 

Nebelwerfer vor Posselok Nr. 5, der berüchtigten Arbeitersiedlung, die auf einer 

flachen Erhebung vor Sinjawino liegt, aber sie trifft auf fast alle deutschen Ab-

wehrmassnahmen zu. Wie so oft, löst sich das Geschehen bei Nebel, Dunkelheit 

und im Qualm brennender Panzer in ein Mosaik gespenstischer Einzelaktionen auf. 

Ein Unterscharführer namens Gutmann, Geschützführer einer 7,5-cm-Pak vor Pos- 
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selok Nr. 6 wörtlich: «Die ganze Nacht Gefechtslärm aus Norden, der immer nä-

herkommt. Am Morgen starker Dunst über dem Moor vor uns, aus dem teilweise 

fluchtartig eigene Truppen an uns vorbeiziehen. Ich beobachte die ersten Russen 

vor uns.» Und weiter: «Mittlerweile zwölf T 34, die auf 600 Meter heran sind. Der 

Richtschütze verliert die Nerven, ich muss selbst die Richtmaschine übernehmen 

... Der erste Panzer steht und qualmt. Die übrigen haben mich sofort erkannt. Ich 

sehe nur noch Feuer um mich. Doch bald kann ich einen zweiten in Brand schies-

sen, dann den dritten. Inzwischen hat ein Geschützführer der 5-cm-Pak einen Pan-

zer mit Hafthohlladung erledigt, da wird er von einem Treffer aus einer Panzerka-

none zerrissen ... Ein T 34 kommt zurück und überrollt eine Pak. Die abgeschosse-

nen Panzer entwickeln starken Qualm.» 

Jetzt kommt der Rückzugsbefehl. Aber Gutmann kann sich nicht entschliessen, 

sein Geschütz zu sprengen. Er hat noch Munition, und seine Pak schiesst einwand-

frei, obwohl sie durch Geschosse und Splitter beschädigt ist. Rotarmisten kommen 

an die abgeschnittene Stellung heran. «Mit einigen Sprenggranaten verschaffe ich 

uns Luft», berichtet Gutmann lapidar, «ausserdem haben wir einen Granatwerfer 

in Stellung gebracht, der verlassen im Gelände stand. Zunächst verstand keiner was 

von dem Ding. Doch wir schossen uns damit ein.» 

Die Pakstellung gilt bei den deutschen Stäben längst als verloren. Deutsche Ar-

tillerie feuert schon in Posselok Nr. 6 hinein. Gutmann schleicht sich an die Sied-

lung heran. Er sieht, dass sich eine Gruppe Rotarmisten an der Verpflegung seiner 

Leute gütlich tut. Als er beschossen wird, will er zum Geschütz zurück. Da entdeckt 

er, dass seine Bedienung niedergemacht worden ist und Rotarmisten seine Pak un-

tersuchen. Einige Russen verfolgen ihn. Zweihundert Meter weiter stösst er auf 

zwei seiner Leute, einer davon ist schwer verletzt. Beim Versuch den Sterbenden 

mitzuschleppen gerät Gutmann in Gefangenschaft. Es passt zu diesem Jungen, der, 

nach kurzem Verhör durch einen russischen Offizier, in eine Kellergrube unter dem 

Fussboden einer Kate gestossen wird, dass er sich unverdrossen unter der Block-

hauswand ins Freie wühlt, sich mit einem Bündel Schilf tarnt und durch die russi-

sche HKL zu seiner Kompanie zurückfindet. Und es passt zu der Krise vor Sinja-

wino, dass Gutmann, noch atemlos von der Flucht durchs Niemandsland, an der 

Spitze eines Zuges wieder in Stellung geht. 

Beim Studium solcher Schilderungen wird verständlich, was den ‚furor teutoni-

cus’ zum Schreckens- und Leistungsbegriff gemacht hat. Die Polizeidivision war 
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eine Eliteeinheit. Sie bestand aus Angehörigen der regulären Polizei, die «auf 

Kriegsdauer abkommandiert» waren und wurde ab Ende Februar 1942 in Ausrü-

stung, Uniformierung, Dienstgraden der Waffen-SS einverleibt. Die Division ver-

liert am Newabogen und vor Sinjawino in acht Wochen 84 Offiziere und 3‘665 

Mann. 

Im Februar 1942 kommt der frischgebackene Leutnant G.H. Bidermann von der 

Kriegsschule zur 132. ID zurück. Die Pfälzer, Bayern, Schwaben liegen am West-

rand des Pogostje-Einbruchs bei Smerdynja und sind mit Ersatz und Genesenen 

aufgefüllt. Als Bidermann in der vordersten Linie eintrifft, wird er sich an Darstel-

lungen vom Limes der Römerzeit erinnert haben. Denn da es unmöglich ist, im 

Sumpf, die Sandbuckel ausgenommen, Laufgräben anzulegen, ist eine HKL aus 

Palisaden errichtet worden. 

Diese Palisaden sind zwei übermannshohe Wände, im Abstand von etwa einem 

halben Meter parallel in Blockhausart geschichtet, mit Erde dazwischen. Sie sind 

von vorspringenden Kampfständen durchbrochen, aus denen anrennender Feind 

auch flankierend unter Feuer genommen werden kann. Die Palisaden sind Hun-

derte von Metern lang. Zwischenräume und Abschnitte, in denen Palisaden nicht 

errichtet werden können, werden gegen Sicht mit Blenden aus Schilf, Astwerk oder 

kleinen Fichten gedeckt. 

Die Wohnbunker der Soldaten sind in die Erde hineingebaut, sie haben im In-

nern über dem Bunkerboden einen Lattenrost mit herausnehmbaren Luken. Aus 

ihnen wird jeweils nach ein paar Stunden, bei Tauwetter häufiger, das hochstei-

gende Sumpfwasser abgeschöpft und nach draussen gebracht – nur, um sich bald 

wieder im Innern anzusammeln. Alles ist feucht, klamm, das Lederzeug gequollen. 

Die Soldaten heizen mit Öfchen, die teils aus dünnem Blech, teils aus Öltonnen 

konstruiert sind, gegen die kalte Nässe an; es entsteht ein dicker Dunst aus Dampf, 

Rauch und Schweiss. Brennholz gibt es genug. Aber es muss, oft unter Beschuss, 

geborgen, geschnitten, gespalten werden. 

Ungangbares Gelände wird mit Stegen überbrückt. Sie knarren und wippen bei 

jedem Schritt. Nach hinten führen Knüppelwege und -dämme, über denen sich 

manchmal die Sumpfbrühe so hoch sammelt, dass es scheint, Männer und Fahr-

zeuge schwebten übers Wasser. Der Waldboden ist klebrig, morastig. Wenn er 

trocknet, wird er rissig, eine elastische Haut. Sobald der Frost gewichen ist, werden 

Gummistiefel ausgegeben und Fusslappen. Schuhwerk und Uniformen sind be-

deckt mit grauem Schlamm in kleinen Schollen. 
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Viele Waldstücke sind vermint, seit der Krieg über sie hinwegging. Die Lage-

pläne sind verlorengegangen, deutsche und russische Minen liegen durcheinander, 

verrostet, verrottet, unberechenbar. Stolperdrähte, Drahtsperren blockieren Lich-

tungen und Gassen im Unterholz. So können die Toten dazwischen nicht geborgen 

werden. Es riecht nach Verwesung, der Atem stockt. Mit zunehmender Wärme 

machen riesige Mückenschwärme den Männern das Leben schwer. Mücken-

schleier, über dem Stahlhelm getragen, gelten als Kostbarkeiten. 

Tief wirken diese Bilder, Gerüche, Geräusche in den Überlebenden nach. Briefe 

und Gespräche bestätigen, wie stark und geradezu geniesserisch die Erinnerung 

sogar das Naturerlebnis festhält, ja, dass von den geschärften Sinnen der Soldaten 

neben den schrecklichen Erlebnissen, neben Brutalität und Hässlichkeit auch zar-

teste, sanfteste Stimmungen festgehalten werden: Die brennenden Farbfächer des 

Morgenrots über den Schneefeldern, die blauen Schatten darin, das rosige Licht 

über den Nebelschleiern, die sich aus den Mooren lösen. 

Die Männer haben sich immer wieder unter Geschossen und Pulverschwaden 

ins Erdreich gekrallt, zwischen zersplitterte, harzige Stämme und Äste geduckt. 

Stunde um Stunde haben sie ins Niemandsland gestarrt, auf die Kampflinie gegen-

über, aus der ‚der Feind’ genau so herüberstarrte. Und hüben wie drüben gab es 

welche, die über Schattierungen von lichtem Grün bis zu tiefem Schwarz, über dem 

Kontrast von blaugrünen Waldkulissen zu leuchtendgelben Sandrücken, über bi-

zarren Wolkenbäuschen, -federn, -flocken den Krieg vergassen. Noch heute haben 

sie das Rascheln und Raunen der Schilfsäume im Ohr, spüren sie Schwaden von 

Holzrauch und faulendem Laub, die Verwesung im Hauch des Maiwindes in der 

Nase. 

Allmayer-Beck erzählt, wie die Männer der 21. ID eine weite Fläche voller Erd-

buckel mit hellgrünen Getreidehälmchen entdecken, als sie eine ehemalige deut-

sche Stellung im Wolchowgebiet vorfinden, in der im Herbst zuvor Soldaten einer 

Tichwin-Division ihre Schützenlöcher mit nicht ausgedroschenen Garben ausge-

polstert hatten. Nun reift hier die nächste Ernte auf dem Halm, Schützenloch an 

Schützenloch, und zeigt an, dass die Front nach fast einem Jahr Kampf und Tod 

noch keinen Schritt weiter nach Osten vorangekommen ist. Naturstudien im Ver-

nichtungskrieg? Ja, auch das gab es, atemraubende Schönheit neben atemrauben-

der Gewalt. 

Noch ist es bitterkalt. Mitte Januar. Die Rotarmisten sind aktiv, klären mit Späh- 

und Stosstrupps auf, versuchen mit Angriffen in Kompaniestärke ihre Stellungen 
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zu verbessern – Ausgangsstellungen, wie die Landser ahnen. Sie spüren die stän-

dige Unruhe beim Gegner. Und als das Schneetreiben nachlässt und die tiefhän-

gende Wolkendecke aufreisst, entdecken Nahaufklärer hinter den russischen Li-

nien nicht abreissende Kolonnen von Pferdegespannen und Lastwagen. Nachts se-

hen sie dann kilometerweit die Lagerfeuer anrückender, im Freien biwakierender 

Reserven flackern. Überall werden Trupps von Russen in nagelneuen Tarnunifor-

men beobachtet. 

Die ausgeblutete 96. ID, deren Männer davon geträumt haben, in einem ruhige-

ren Abschnitt von den Kämpfen bei Gorodok an der Newa ein bisschen aufatmen 

zu können, kann nicht mehr viel Widerstand aufbringen, als der Angriff am 

Westrand des Pogostje-Einbruchs losbricht. Mit 20 Panzern schlagen die sowjeti-

schen Sturmtruppen sich eine Bresche, nach 24 Stunden stehen sie auf der Knüp-

peldecke des Klosterweges, einer der zwei Verbindungen zu den Ruinen von Ma-

karjewskaja Pustyn, einem ehemaligen Kloster. Seine Trümmer liegen auf einer 

Sandnase im Moor und sind zu einem Stützpunkt ausgebaut. Er heisst auf deut-

schen Karten ‚Klosterdorf’. Es ist typisch für den Arme-Leute-Krieg, dass hier we-

nige Tage später nicht nur die 96. ID, sondern nicht weniger als rund vierzig ver-

schiedene grössere und kleinere Einheiten im Verband der «Gruppe Lindemanm 

unter dem Kommando der 132. ID kämpfen werden. Zum ersten Mal müssen es 

nun auch die Artilleristen der alten Sewastopol-Division erleben, dass eine ihrer 

Batterien die Geschütze sprengen muss, während Panzer in die Stellung einbre-

chen. Dann gelingt es Soldaten der 96. ID den Klosterweg freizukämpfen, und die 

132er können ihre Batterie zurückerobern. 

Schliesslich kann auch der Einbruch abgefangen werden. Es entsteht eine HKL, 

die allerdings nur auf den Karten als solche zu erkennen ist. Das Blickfeld der Sol-

daten reicht immer nur bis zum nächsten Lichtungsrand, zur nächsten Schneewehe, 

zum nächsten Panzerwrack. Was sich in diesem engen Umfeld abspielt, verdeut-

licht die Chronik des Panzerjäger-Leutnants Bidermann, verdeutlichen die Kriegs-

tagebücher, die in Frakturschrift so schön eingeteilt sind in «Darstellung der Ereig-

nisses «Wetterlage’‚ «Gesundheitszustands «Erfahrungem, «Verluste an Waffen 

und Geräts verdeutlichen die «Feindnachrichtenblätters in denen die Originaltexte 

aktueller Meldungen der sowjetischen 54. Armee übersetzt sind. 

Bidermann berichtet von einer neuen Variante des Waldkampfes gegen die win-

terbeweglichen Panzer. Die Panzerjäger zerlegen ihre Waffen, verladen die einzel- 
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nen Teile auf Akjas, diese bootähnlichen Sperrholzschalen, die als Schlitten die-

nen, zerren sie durch hüfthohen Schnee, durch Trichter, über umgestürzte, gesplit-

terte Baumstämme so in Stellung, dass sie – mit klammen Fingern zusammenge-

baut – die Panzer ins Visier kriegen, die abseits der Schneisen in den Rücken der 

Deutschen walzen. Ein niederbayerischer Obergefreiter vom Regiment 436 na-

mens Kiermeier schiesst acht Panzer ab. Bevor sich das Rudel entfalten kann, hat 

er den letzten der Kolosse in einem Engpass erwischt und den übrigen den Rück-

weg gesperrt. Der zerfetzte Wald, das Verhau aus Unterholz und durcheinander-

liegenden Stämmen, das jeden Transport so quälend macht, erweist sich nun als 

vorzügliche Tarnung. Die anderen T 34 können die Pak nicht ausmachen, und auch 

rasendes Feuer aus Kanonen und MG hilft ihnen nicht. Schon stehen drei, vier von 

ihnen in Flammen, schon bootet die Besatzung des nächsten aus, als sein Laufwerk 

zerschossen ist. 

Da ist auch der westpreussische Stabsfeldwebel, der hinter einem Bataillonsge-

fechtsstand von einer Minute auf die andere in der Stossrichtung vorpreschender 

Panzer liegt. Er entdeckt neben sich ein leichtes Geschütz, eine Feldhaubitze, deren 

Bedienung von Splittern und Garben niedergemäht worden ist. Der Westpreusse 

hat zwar einmal gelernt, wie man ein Infanteriegeschütz handhabt. Aber eine 

leichte Feldhaubitze (1FH 18) kennt er nur vom Sehen und Hören. Doch er fackelt 

nicht lange, winkt zwei Grenadiere zu sich, robbt mit ihnen unter wütendem MG-

Beschuss an die Haubitze, lädt, richtet, feuert – und einer der anwalzenden Panzer 

bleibt tatsächlich in einer Schneise liegen, der sowjetische Angriff stockt. Bider-

mann schreibt: «Wie zuweilen Gelingen oder Misslingen in einer flüchtigen Mi-

nute beschlossen sind, so reichte dieses kurze Zögern des Feindes, den eigenen 

Gegenstoss erfolgreich vorzutragen. « Die Grenadiere der Gruppe Lindemann lie-

gen zu zweit in Abständen von 10 bis 15 Metern in Schneelöchern hinter ihren 

Karabinern. Die Kampfanzüge sind bretthart gefroren, denn tagsüber herrscht Tau-

wetter, und die Nässe durchdringt alles, die langen Nächte aber sind frostklar. Stra-

pazen und Gefahren summieren sich. 

Die sowjetische 54. Armee meldet am 11. Februar: «... wurde die Verteidigungsli-

nie des Gegners nördlich Smerdynja durchbrochen. Seine zerschlagenen Abteilun-

gen begannen unter Zurücklassung von Ausrüstung, Waffen und persönlichem Ei-

gentum unter schwacher Feuerdeckung zurückzugehen. Es ist von Interesse, dass 

unter den (auf dem Kampffeld erbeuteten) Papieren Soldbücher sind, welche die 
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Zugehörigkeit der Soldaten zu Sanitäts- und Trosseinheiten belegen, die anschei-

nend mangels Reserven ins Gefecht geworfen wurden.» Das trifft auf Trossleute 

zu, Sanitätspersonal ist bei den Deutschen als Kampfreserve nicht eingesetzt wor-

den. 

Aus dem Gefechtsbericht der 132. ID vom gleichen Tag: «... rechte Schwadron 

Radfahrabteilung 132 aufgerieben... Reserven zum Schliessen der Lücken nicht 

mehr vorhanden. Tieffliegerangriffe im gesamten Abschnitt.» – «Nach Gefange-

nenaussagen sind die Menschenverluste des Gegners durch Artilleriefeuer sehr 

hoch. Einzelne Bataillone sollen schon auf dem Anmarsch 50 Prozent Ausfälle ha-

ben.» Am nächsten Tag heisst es im Tagebuch der Division: «Um 9 Uhr 50 gelang 

es feindlichen Panzern südwestlich Punkt 38,9 die eigene Linie zu durchstossen. 

Sie fuhren im Rücken der eigenen Infanterie unbehindert auf und ab, da keine 

schweren Pak zur Bekämpfung vorhanden waren. Besonders die linke Kompanie 

des I. Bataillons vom Regiment 437 hatte dabei starke Ausfälle.» Nüchterner ist 

das Ende junger Männer selten beschrieben worden. 

Es verwundert unter solchen Umständen nicht, dass die Kampftruppe auf ret-

tende Einfälle von oben nicht warten will. Offiziere, die sehen müssen, wie ihre 

Leute überwalzt werden, mögen sich Bedenkenträgern höherer Dienststellen nicht 

ausliefern. Die miserable Methode des Runterhandelns um jeden Preis, auch um 

den von Menschenleben, gehört ja inzwischen wegen allzu knappen Nachschubs 

und Transportraums zur täglichen Übung. Dazu kommt Phantasie-Armut. Auch 

heute ist der Funktionär nicht unbekannt, der bei Anträgen, so dringend und be-

rechtigt sie auch sein mögen, aus Prinzip nur die Hälfte des Nötigen in der doppel-

ten Zeit zugesteht. Wie Kurzsichtigkeit und mangelndes Urteilsvermögen zu Um-

sicht und imponierendem Weitblick verklärt werden, lässt sich in grossen Verwal-

tungs- und Parteiapparaten unserer Tage vielfach studieren. Auf Rückzügen sind 

die Landser oft an berstend vollen Nachschublagern vorbeigetrottet. Und die Nach-

huten haben ihren Augen nicht getraut, wenn Munition, nagelneues Gerät, Nah-

rungs- und Uniformreserven und Stapel von Marketenderwaren sich in riesigen 

Sprengwolken auflösten. 

Der Kommandeur der Panzerjäger-Abteilung der 132er weiss dank guter Bezie-

hungen, dass an diesem Morgen etwa 15 neue 7,5-cm-Pak im nahegelegenen Bahn-

hof Ljuban ausgeladen werden – für andere Einheiten allerdings. Mit diesen Waf-

fen, durchzuckt es ihn, könnte die Gruppe Lindemann verhindern, dass der sowjeti- 
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schen 7. Garde-Panzerbrigade und der 124. Panzerbrigade der tödliche Stoss auf 

die nur wenige Kilometer entfernte Rollbahn, die grosse Versorgungsader der 

deutschen Wolchowfront, doch noch gelingt. Nur der Kommandierende General 

des 28. Armeekorps kann hier entscheiden. Das ist der General Herbert Loch, und 

der hat einen Nerv für kluge Ideen, wir wissen es. Er ist einverstanden. Als einige 

Bedienungen anderer Divisionen ihre Pak abholen wollen, werden sie gleich mit 

den neuen Waffen zusammen der 132. ID unterstellt. Der Pakriegel hält. 

Die Gruppe Lindemann ist in kleine, bewegliche Kampfgruppen aufgeteilt. Ih-

nen gelingt es nach und nach, die Angreifer zurückzudrängen und aus den deut-

schen Wohnbunkern, in denen sie sich schon eingerichtet hatten, herauszuschies-

sen. Aber die Abwehrerfolge schmecken bitter. So haben die Schwadronen der 

Königsberger 121. ID schwere Verluste. In einer Meldung des Hauptmanns Löf-

felholz vom Grenadier-Regiment 405 ist das so beschrieben: «Angriffspitze 8 Uhr 

40 Bachgrund erreicht, gegen äusserst starken, zäh verteidigenden Feind ... Gegen 

8 Uhr 30 Angriff von Osten gegen rechte eigene Flanke. Gegner drückt ununter-

brochen nach. Die 2. Schwadron wird an zwei Stellen durchstossen und von An-

griffspitze getrennt. Durch Gegenstoss Verbindung wieder hergestellt. 8 Uhr 45: 

Feind greift Spitze von Jänisch (links) an, mit mehreren Wellen und drei Panzern. 

Schwadron hält. Oblt. Jänisch zweimal verwundet. Bleibt aber und fällt. Feind 

überrennt Reste der Schwadron, stösst durch. Ari-Feuer nimmt zu. Ich übernehme 

Führung Rest 2. Schwadron. Bringe Rückwärtsbewegung zum Stehen. Ausfälle 

mindestens 50 Prozent. Pionierzug sechs Überlebende von 35 Mann. Einzelheiten 

nicht übersehbar. Eigene Waffen bei Angriffspitze durch Ausfälle zurückgeblie-

ben. Munitionslage sehr gespannt. Jeder Mann zu wiederholten Nahkämpfen ge-

braucht. Alle Verbindungen zerstört oder durch Ausfälle unbesetzt.» Im ‚Wehr-

machtbericht’ heisst es dazu: «Südlich des Ladogasees lebten die Kämpfe wieder 

auf.» So ist alles eine Frage der Perspektive. 

Der Gruppe Lindemann wird in dieser Dauerkrise, in der jetzt in der sogenann-

ten HKL nur alle 30 bis 50 Meter ein Mann hinter seinem Karabiner liegt, das 

Überleben noch schwerer gemacht: Es wird befohlen, Einheiten bereitzustellen, 

die schnell an Brennpunkte an der Westflanke des Flaschenhalses geworfen wer-

den sollen. In dem Getümmel überfallen versprengte Russen hinter der deutschen 

HKL Einzelfahrzeuge. Wieder werden in Verwundetennestern eingeschlossener, 

seit Tagen unversorgter Russen Fälle von Kannibalismus bemerkt. Schliesslich 
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stabilisiert sich die Front, eingebeult allerdings. Der Einbruch, den die opfervollen 

Angriffe von vier sowjetischen Schützendivisionen, drei Schützen- und zwei Pan-

zerbrigaden gegen eine ebenso opfervolle deutsche Abwehr erreicht haben, heisst 

auf russischen Karten nun ‚Tjulen’ (Seehund), der deutsche Frontvorsprung 

‚Koschkowyj Chwost’ (Katzenschwanz). Das versumpfte, gefrorene Kampfgebiet 

ist nun derart vermint, dass die meisten Gefallenen nicht geborgen werden können. 

Andere werden in Trichtern geschichtet und, weil der Boden eishart ist, einfach 

mit Schnee zugedeckt. Späh- und Lauschtrupps, die durchs Niemandsland schnü-

ren, während der Schnee schmilzt, können die Bilder, die sich vor ihnen auftun, 

kaum ertragen. 

Der Ic, der für die Aufklärung über die Feindlage zuständige Stabsoffizier der 132. 

ID, sichtet erbeutete Dokumente. Er findet darunter, neben den präzisen Kampfbe-

fehlen für die Regimenter der 198. Schützendivision und die 58. Schützenbrigade 

auch ein Papier mit der Überschrift «Beurteilung des Gegners vor der Front der 54. 

Armee», das vom Chef der Aufklärungsabteilung der Armee, Oberstleutnant 

Skworzew, stammt und ein Schmuckstück an Gliederung, Faktenfülle und Genau-

igkeit ist. Es reicht von der allgemeinen Beurteilung der deutschen Kräfte und ihrer 

Bewaffnung über eine Bewertung ihrer Kampfstellungen aus pioniertechnischer 

Sicht, die Gruppierungen in den verschiedenen Abschnitten, die Ausstattung der 

deutschen Artillerie, Beschreibungen der Kampfstände, Bunker, Hindernisse und 

Minensperren, und Überlegungen, welche deutschen Reserven in welcher Zeit her-

angeführt werden können, bis zu Folgerungen wie: «Der Abschnitt ist gut zur Ver-

teidigung ausgebaut und ein ernsthaftes Hindernis für den Angriff ... Politisch-mo-

ralischer Zustand der 132. ID, Kampfgeist und Erfahrungen der Truppe sind gut.» 

Skworzew beschreibt, mit Blick auf die ausgebaute deutsche HKL und das Netz 

von Feuerstellungen und Hindernissen, die Fähigkeit der Deutschen, hartnäckigen 

Widerstand auch dann zu leisten, wenn das Haupt-Verteidigungssystem durchbro-

chen ist. Die Vermutung, die Deutschen könnten innerhalb von drei Tagen 50 bis 

60 Panzer heranführen, zeugt von Respekt, ist aber eine recht grobe Überschätzung 

der deutschen Kräfte. 

Das Dokument des Oberstleutnants Skworzew macht den Ic der 132. ID nicht 

froh. Es beweist wieder, was längst alle wissen: Es sind nicht stumpfe, vertierte 

Massen, die den Deutschen widerstehen und von deren Austilgung der Oberste 

Kriegsherr träumt, es ist ein täglich besser funktionierender, ein täglich stärker  



 

242 11. Achtstunden-Tag für Grenadiere, bombenfrei am Wochenende? 

werdender Militärapparat, der da den ausblutenden deutschen Divisionen den Gar-

aus machen will. Gewiss sind deren Leistungen, deren Abwehrerfolge so bewun-

dernswert, wie es die Angriffe der Rotarmisten sind. Aber sie schieben das Ende 

des Ringens, das der Ic sich nicht vorstellen mag, doch nur hinaus. 

Die Protokolle der Gefangenenvernehmungen, in denen der Ic der 96. ID blät-

tert, geben dem Bild der sowjetischen Militärmaschine eine menschliche Note. Sie 

enthüllen die Strapazen und Opfer, unter denen die Rotarmisten ebenso stöhnen 

wie die deutschen Grenadiere. Es sind viele 18jährige dabei. Alle sind duldsam, 

gehorsam, zäh. Natürlich schimpfen sie auf die Truppenverpflegung, wie alle Sol-

daten. Alle sagen, wenn die Erfolgsmeldungen der Sowjetpropaganda stimmten, 

dann seien die Siege mit ungeheuren Blutopfern erkauft. Einer berichtet, von den 

28 Pionieren, mit denen er vor Angriffsbeginn eine deutsche Drahtsperre habe be-

seitigen sollen, seien 21 gefallen oder verwundet worden. Die restlichen sieben 

seien unter Erschiessungsdrohungen wieder nach vorn geschickt worden. 

Manche berichten, die Verständigung mit Angehörigen anderer Völkerschaften 

sei in der Roten Armee wegen Sprachschwierigkeiten oft unmöglich. Viele unter-

streichen die Sehnsucht nach nationaler Unabhängigkeit bei Ukrainern, Tataren, 

Usbeken, Tadschiken, Turkmenen, Kirgisen, Kasachen, Georgiern, Armeniern. 

Von Bolschewismus sei in der Propaganda schon lange nicht mehr die Rede, um-

somehr vom gemeinsamen Vaterland. Den Kommissaren, ‚Sowjetpopen’ genannt, 

trauen nur wenige. Ein Gefangener ist nach der Besetzung Ostpolens durch die 

Russen als freier Bauer und Klassenfeind unter einem Vorwand verhaftet und zu 

Zwangsarbeit verurteilt, dann aber mit anderen Sträflingen entlassen worden, um 

als Kolchosarbeiter im Ural Wehrpflichtige zu ersetzen. Bald wird er selbst einge-

zogen und an die Front geschickt. Aber er hat keine Schikane, keine Willkür des 

Systems vergessen. Bei der ersten Gelegenheit läuft er zu den Deutschen über und 

bietet sich zum Dienst mit der Waffe gegen die Rote Armee an. 

Ein Leutnant ist übergelaufen, nachdem er seine jungen Soldaten schon auf dem 

Anmarsch nach schwerem deutschem Artilleriefeuer nicht mehr hat sammeln und 

in die Bereitstellung führen können. Ein Gefangener gehört zur Nachhut eines Ba-

taillons, das nach misslungenem Angriff und hohen Verlusten zurückgeht und ver-

passt den Anschluss. Ein anderer nickt nach tagelangem Anmarsch in einer Mulde  
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erschöpft ein, als sein Bataillon beim Vorgehen in Deckung gezwungen wird, und 

erwacht zwischen Deutschen, die zum Gegenstoss angetreten sind. Zwei sind auf 

einer Lichtung zwischen Toten und Verwundeten liegengeblieben, als ein Angriff 

mit Panzern im deutschen Pakfeuer scheitert. Einer hat erlebt, wie seine Brigade 

schon in der Ausgangsstellung in vernichtendes Feuer gerät, ein anderer, wie seine 

Kompanie, die schon mit der ersten Welle angetreten ist, plötzlich auf einer Lich-

tung festgenagelt ist und zurückbefohlen wird. Aber er will nicht in die Feuerhölle, 

die hinter ihm tobt und versteckt sich zwischen den Kampflinien, wo er von den 

Deutschen aufgestöbert wird. 

Wir erfahren von tagelangen Eisenbahntransporten in engen Waggons, von 

Nachtmärschen und eisigen Biwaks unter sternklarem Himmel, von Nachschub-

pannen, von zündenden, schönfärberischen Generalsbefehlen, von Heimatschüssen 

und Schwarzmarktpreisen. Es fehlen nur noch die Ausrottungsversuche durch 

Bombenteppiche, wie sie den Deutschen in ihrer Heimat beschert werden, dann 

kann keiner mehr unterscheiden, ob die Schilderungen deutsche oder russische 

Verhältnisse beschreiben. Im Osten nichts Neues. 

Die sowjetischen Offensiven, die so schwungvoll geplant sind, erlahmen in 

Schnee und Schlamm und bleiben in den deutschen Abwehrlinien stecken: Die 55. 

Armee vor Kolpino und am Newabogen, die 67. Armee und die 2. Stossarmee vor 

Sinjawino, die 8. Armee, die bei Karbussel noch einmal den Griff nach Mga und 

zur Newa hinüber versucht hat. Immer wieder wühlen, schiessen, springen, schlei-

chen, walzen sie in die deutschen Linien hinein. Immer wieder werden sie blok-

kiert, bevor sie soviel Kräfte nachschieben können, dass jeder Widerstand wie von 

einer Flutwelle davongeschwemmt wird. Die Verlustlisten werden länger und län-

ger. In den offiziellen deutschen Berichten stehen tröstliche Bemerkungen wie: 

«Die eigenen Verluste sind schwer, im Verhältnis zu denen des Feindes aber ge-

ring.» Den Russen hat die Dauerschlacht um die Befreiung Leningrads mit ihren 

wechselnden Schwerpunkten nun schon etwa 270’000 Tote und Verwundete abge-

fordert. Sie haben dabei bisher 675 Panzer verloren und fast 700 Flugzeuge. Rie-

sige Verluste, gewiss. Doch sie können ausgeglichen werden. Den Deutschen, die 

mit schwindenden Kräften die ohnehin schon überdehnten Fronten halten sollen, 

gelingt der Ausgleich nicht. Und Mga ist für sie auch nicht mehr, was es seit der 

Eroberung am 30. August 1941 war. Am 21. Mai 1943 wird gemeldet, der Bahnhof 

sei wegen Dauerbeschuss durch schwere Artillerie unbenutzbar. 
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12. Kapitel 

Was Kameradschaft für den Einzelnen bedeutete 

H 
at denn keiner der Soldaten gemerkt, dass die Heeresgruppe Nord mit 

jedem Abwehrsieg doch nur der endgültigen Niederlage näherkam, 

dass sie alle Opfer eines Untergangs waren, der sich Tag für Tag in kleinen 

Schritten vollzog? Haben denn keinen von ihnen Zweifel geplagt, der nach 

einem Urlaub aus einer Heimat zurückkam, deren Städte mit ihren Bewoh-

nern unter Bomben und Phosphor vergingen? Der bei Gesprächen mit den 

Männern anderer Truppenteile und Frontabschnitte erfuhr, dass die blutige 

Misere, die er selbst erlitt, überall herrschte? Konnte denn keiner sehen, wie 

das Regime, dessen Zeichen sie auf der Brust trugen, und das einst zur Til-

gung der Schmach von Versailles angetreten war, jene Schmach längst durch 

neue Ungerechtigkeit, ja, durch Unmenschlichkeit überdeckt hatte? 

Versuche heute einer mal zu erklären, dass diejenigen, die tatsächlich über 

Willkür, Denunziantentum und Greuel im Bilde waren, darüber nicht rede-

ten, weil das allein schon Lebensgefahr bedeuten konnte. Dass viele deshalb 

vieles gar nicht wissen wollten. Dass viele tatsächlich nichts wussten, weil 

Unmenschlichkeiten nicht öffentlich abgehandelt wurden und Eingeweihte 

zu Stillschweigen verpflichtet waren. Dass mit der Parole «Vorsicht, Feind 

hört mit!» Gespräche von vornherein auf Banalitäten reduziert wurden. Dass, 

wenn doch einmal etwas durchsickerte oder sichtbar wurde, keiner das Sy-

stem darin erkannte, sondern alle meinten, da sei ausnahmsweise eine 

‚Schweinerei’ passiert – weil sich die meisten gar nicht vorstellen konnten, 

was selbst Hitlers Widersacher und Opfer nur schwer begreifen lernten. 

Einer umerzogenen, überinformierten, zukunftsgläubigen Nachwelt wer-

den solche Tatsachen, trotz aktueller Parallelen aus dem vergangenen roten 

Machtbereich, mit jedem Jahr weniger fassbar. Wenn heute ehemalige deut-

sche Militärs und NS-Funktionäre zu der beschämenden Behandlung der Ju-

den im Dritten Reich meinen, «alle Deutschen haben alles gewusst», dann 

mag das wohl für die Kreise gelten, in denen sie wirkten. 

Für die Masse des Volkes stimmt es einfach nicht. 
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Gewiss gab es Gerüchte über die Zustände in den Konzentrationslagern. Aber 

von der Hölle, die dort herrschte, machte sich kaum einer eine Vorstellung. Es 

hiess, Volksfeinde, arbeitsscheues Gesindel, marxistisch Verhetzte würden dort zu 

regelmässiger, harter, nützlicher Arbeit angehalten. Das klang nicht nach Zucker-

lecken. Doch es klang auch nicht so, als hätten die Landser es besser. Wer fragte 

denn sie, die sich unter härtesten, zermürbenden Umständen behaupten sollten und 

viele ihrer Freunde und Kameraden sterben sahen, nach ihrem Wohlbefinden, nach 

ihrer Bequemlichkeit? Wer mochte da noch über die Lebensbedingungen anderer 

nachdenken, mochte überhaupt nachdenken? So blieb es beim Achselzucken, blieb 

es bei einer Ahnungslosigkeit und einer Naivität, die sich heute, da Besserwisserei 

und sogenannter Fortschritt Hand in Hand gehen, leicht beiseitewischen lassen. 

In der Rückschau sieht es so aus, als mochten trotz der dauernden Krisen die 

wenigsten an ein böses Ende, an Untergang denken. Das stimmt. Die Realität war 

schon furchtbar genug. Wer mochte sich da noch Schlimmes vorstellen? Phantasie 

wird nirgends gefördert. In Diktaturen schon gar nicht. Unter den Soldaten hat das 

Aufgehobensein unter Kameraden, diese merkwürdige Blutsbrüderschaft, das 

starke Gruppengefühl, die grösste Rolle gespielt. Sie hatten gemeinsam die 

schwersten Prüfungen durchgestanden, hatten gelernt, sich aufeinander zu verlas-

sen. Hatte dabei einer an Hitler gedacht? An den Kampf der Weltanschauungen? 

An Deutschland als künftige Führungsmacht Europas? Was ging sie das an? Ge-

rade das Fühlen und Denken in kleinen Dimensionen machte aus jeder Kompanie, 

jedem Bataillon eine Abwehrzelle für sich, die blind und losgelöst vom Gesamt-

geschehen funktionierte. 

Wer damals ins Feuer marschierte, wollte die Furie des Landkrieges so weit wie 

möglich von der Heimat fernhalten und dabei, wenn es denn sein musste, sein Le-

ben so teuer wie möglich verkaufen. Da anständige Alternativen nicht zu erkennen 

waren, gab es auch keine Diskussionen darüber. Was konnten denn Worte noch 

ändern? Daher die ruhigen, gleichmütigen Mienen, daher Lachen und Gesang in 

düsteren Lagen. Da sitzen Männer während einer Angriffspause in klirrender Kälte 

am Rand einer Schneise, halten ihre Gesichter in die Sonne, die ein paar warme 

Strahlen über die Reste des Waldes breitet, und einer erzählt vom azurnen Zauber 

der Liparischen Inseln, während Schnee- und Staubwolken von Granateinschlägen 

über die Stahlhelme hinwegsegeln. Da liegen zwei von der Nachhut neben einem 

sichernden Sturmgeschütz und tauschen Erfahrungen über Gartenbau aus. Da zerrt 



 

Dritte Ladoga-Schlacht, vom 22.7.1943 bis 24.9.1943. Die 67. sowjetische Armee verstärkt zu-

nehmend ihre Angriffe zwischen Newa und beiderseits Sinjawino. Auch die 8. Armee verstärkt 

den Druck in Richtung Sinjawino, Mga, Sologubowka von der Ostflanke des «Flaschenhals»-Re-

stes aus. (Quelle: Lageatlas der Heeresgruppe Nord) 



 

Dritte Ladoga-Schlacht. Vom 4.8. an berennt nun die 8. sowjetische Armee auch noch den  

Osten des «Flaschenhals»-Restes bis hinunter nach Karbussel. Die Pfeil-Linien lassen erkennen, 

wie die Deutschen ihren empfindlichen Mangel an Reserven dadurch auszugleichen versuchen, 

dass sie ihre Divisionen immer wieder von einem Krisenpunkt zum anderen verschieben. 

(Quelle: Lageatlas der Heeresgruppe Nord) 
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einer während eines Vorstosses ein Akkordeon von einem erbeuteten russischen 

Gepäckschlitten und spielt «Regentropfen, die an mein Fenster klopfen ...», wäh-

rend Feuerstösse aus Maschinenpistolen den Takt dazu angeben. Da steht einer im 

Dröhnen eines Schlachtfliegerangriffs vor der Zimmerwand einer halb zerstörten 

Datscha und liest gebannt die aneinandergeleimten Seiten der St. Petersburger Zei-

tung aus dem Jahre 1876, die unter der heruntergefetzten Tapete sichtbar geworden 

sind. Da findet einer bei einem Stosstruppunternehmen ein Scharfschützengewehr 

und probiert so lange aus, wie es in Hand und Schulter liegt, dass er mit knapper 

Not die Rückkehr in den eigenen Graben schafft. Und einer pflückt im russischen 

Drahthindernis unterhalb eines in die Nacht hackenden MGs eine winzige Wiesen-

blume, um sie zu pressen und seinem Mädchen zu schicken. 

Auf beiden Seiten gibt es die gleichen Beispiele von Übermut, Tollkühnheit, 

Gelassenheit. Daniil Granin berichtet, wie sich ein russischer und ein deutscher 

Spähtrupp plötzlich hinter dem Knick eines Waldweges gegenüberstehen und er-

schrocken – der eine nach der einen, der andere nach der anderen Seite – in den 

Gräben Deckung suchen, die den Weg säumen. So weit, so gut. Nur: Ein junger 

Deutscher springt nach der falschen Seite. Unversehens findet er sich Schulter an 

Schulter mit Rotarmisten. Alle halten den Atem an. Da erkennt der Junge seinen 

Irrtum. Wie ein Frosch hüpft er über den Weg und verkriecht sich blitzschnell bei 

seinen Leuten. Noch starren sich Russen und Deutsche an, gespannt, lauernd, aufs 

Schlimmste gefasst. Aber schon beginnt breites Grinsen die Mienen zu lösen. Dann 

bricht minutenlanges, dröhnendes Gelächter aus. Die Männer wischen sich die 

Lachtränen aus den Gesichtern, und glucksend springen sie zu ihren Linien zurück. 

Granin erzählt auch von einem russischen Stosstruppmann, der in einem überstürzt 

verlassenen deutschen Bunker vor Leningrad einen fein gedeckten Tisch mit Lek-

kereien entdeckt, sogar mit einem Tischtuch. Da die Deutschen schon zum Gegen-

stoss ansetzen, nimmt der Russe das Tuch mit Flaschen, Dosen, Bechern, Kochge-

schirren, Brot und Wurst an den Ecken und springt unter wildem Feuer mit seiner 

Beute in die russische Stellung zurück. Angesichts erbeuteter deutscher Verpfle-

gungsschlitten vergessen die Rotarmisten hinter dem Wolchow den Kampf ganz 

und gar. In Husemanns Chronik beschreibt ein Soldat, woran ein Einbruch der 

Russen scheitert. Es war ihnen gelungen, die Trosse eines Regiments zu zerschla-

gen. «Aber dann tranken sie unseren Schnaps und rauchten unsere Zigaretten.» Sie 

betranken sich derart, dass sie von ein paar Trossleuten «mit der Mütze erschlagen 
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werden» konnten und als Gefangene zu sich kamen. Eine Parallele ist aus dem 

Frankreichfeldzug bekannt, als Deutsche das Plünderungsverbot übertraten und in 

einem vollgelaufenen Champagnerkeller ertranken. Der Wahnsinn des Krieges hat 

viele Gesichter. 

Gelegentlich ist aus Chroniken zu erfahren, nach der zweiten Ladogaschlacht sei 

Ende 1943 im Nordabschnitt eine kampfarme Phase eingetreten. Das mag, vergli-

chen mit dem Inferno der vergangenen Monate so scheinen. Für den südlichen Flü-

gel der Heeresgruppe Nord, bei der 16. Armee, trifft das nicht zu. Südlich des 

Ilmensees bei Staraja Russa, in einem der ehemaligen Jagdreviere des Zaren, dröh-

nen unaufhörlich die Geschütze. Am Tage herrschen Plus-Temperaturen, und Uni-

formen und Stiefel saugen sich mit der Nässe des auftauenden Bodens voll. Nachts 

friert es, und es gibt reihenweise Erfrierungen. Die Russen erzielen einen tiefen 

Einbruch. Aber sie kommen ihrer Vorstellung vom Durchbruch zum Peipussee, 

vom tödlichen Schnitt durch die deutschen Versorgungsadern im Rücken der Now-

gorod- und Wolchowfront, im Rücken des Belagerungsringes um Leningrad und 

Oranienbaum und damit der gesamten Heeresgruppe Nord nicht näher. Noch im-

mer ist die endgültige Befreiung Leningrads nicht geschafft. 

Zehn deutsche Divisionen sind bei Staraja Russa gefesselt. Die Deutschen ver-

lieren 17’000 Mann. Schon ein Jahr zuvor haben sie 90’000 in elf Monaten verlo-

ren. Den Triumph des Generals von Seydlitz, der die Verbindung zu den 96’000 

Eingeschlossenen im Kessel von Demjansk erzwingen konnte, haben sie mit 

12’000 Verlusten bezahlen müssen. Es fliessen auf beiden Seiten Ströme von Blut. 

Aber die Russen geben bei Staraja Russa nicht auf. Erst Mitte Mai flauen die 

Kämpfe dort ab. Schon im August flammen sie wieder auf. 

Wie sieht die sogenannte kampfarme Phase an den übrigen Abschnitten der Hee-

resgruppe Nord aus? Tatsächlich sind beide Seiten unentwegt aktiv, die Initiative 

liegt bei den Russen. Mit massierter Artillerie, Stalinorgeln, Nebelwerfern und 

Panzern wird überall mit Angriffen von oft mehreren hundert Mann um Weg-

nahme, Begradigung, Sicherung von Teilen der HKL gerungen. Tag und Nacht 

sind irgendwo Stosstrupps unterwegs, die Kampfstände und Bunkerlinien überfal-

len und sprengen. Immer wieder schleichen sich Spähtrupps an, die jede Verände-

rung melden. Jede Nacht sind Lauschtruppmänner im Niemandsland, um die 

Drahtschleifen ihrer Lauschempfänger zu flicken oder besser zu verlegen. Und 
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immer wieder werden eigene Sperren aus Schützen- oder Tellerminen gelegt, wer-

den gegnerische Minen aufgenommen, wird überprüft, ob der Gegner unbemerkt 

Annäherungsgassen durch Minen und Hindernisse freigeräumt hat, werden Stol-

perdrähte gezogen, Drahtsperren errichtet und geflickt, Sichtblenden, Palisaden, 

Stützwände, Bunker, Wege, Geräte und Fahrzeuge repariert, werden Munition, 

Treibstoff, Baumaterial, Brennholz ergänzt. 

Schall- und Lichtmesstrupps peilen Batterien auf der Gegenseite ein, die dann 

mit Punktfeuer bekämpft werden, neue Zielräume für die Artillerie werden einge-

schossen, gegnerische Posten ausgehoben, Waffen erbeutet, Spähtrupps abge-

schnitten, Bautrupps überfallen, fortwährend liefern sich MG- und Scharfschüt-

zen, Pak- und Granatwerfergruppen Duelle. Die Ärzte haben jetzt etwas mehr Zeit 

für den einzelnen Verwundeten, aber sie haben immer zu tun. Und neben den Ge-

fechtsständen und Verbandplätzen sind die Toten aufgereiht. Die Gesichter der 

Melder, der Ablösungen, der Lastenträger, die an ihnen entlangtrotten, werden 

ernst, Gespräche verstummen. Täglich, stündlich gibt es Störfeuer und Feuerüber-

fälle, gibt es Verwundete und Tote. So sieht es in den ruhigen Stellungen aus, von 

denen die Landser und Rotarmisten sprechen. Sie sind in Wirklichkeit nichts an-

deres als Fallen, in denen nur Wachsamkeit, Umsicht, Erfahrung und Glück die 

Überlebenschancen verbessern. 

Um Leningrad tobt unaufhörlich der Kampf zwischen der schweren Belage-

rungsartillerie und der schweren Festungs- und Schiffsartillerie der Verteidiger. In 

der Stadt herrschen noch immer Hunger, Mangel, Not. Die Fabriken arbeiten wei-

ter, obwohl Menschen an den Maschinen unter Granateinschlägen sterben. Auf 

beiden Seiten werden hinter den Frontlinien Tag und Nacht Panzer, Lastwagen, 

Kübelwagen, Pferdewagen, Geschütze und Geräte instandgesetzt. Uniformen wer-

den geflickt, Entlausung und Saunabäder genossen. Lehrgänge und Übungen mit 

neuen Waffen, Kampfmitteln, Fahrzeugen lassen die Soldaten nicht zur Ruhe 

kommen. Es wird exerziert, geputzt, ‚hauchartig’ eingeölt, gelobt, getadelt, schi-

kaniert. Alle schreiben nach Hause. Aber ihre Briefe klingen banal, unbeholfen, 

angesichts dessen, was sie erleben. Fast alle scheitern, als sie schildern wollen, 

was sie selbst nicht begreifen. Viele Überlebende können es bis an ihr Lebensende 

nicht, es fehlen die Worte. Und viele wollen gar nichts schildern. Sie klammern 

sich an Gefühle, Sehnsüchte, freundliche Erinnerungen, Oberflächlichkeiten und 

versuchen so, die innere Erstarrung zu lösen. Mancher will den Adressaten Mut 

machen, will den Schein wahren, will der Ahnung vorbeugen, er sei in Wirklich- 
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keit verzweifelt, will sich selbst so grimmig und verwegen darstellen, wie er gern 

wäre. Der leiht sich in seiner Wortarmut kernige Sprüche bei der NS-Propaganda, 

und so kommt es dann zu diesen armseligen Briefen, die sich lesen wie Schulungs-

material für Parteiredner. Heute werden sie als ‚Zeugnisse’ für den rasenden Fa-

natismus ‚der deutschen Soldatem in entzückter Betroffenheit vorgewiesen. Zum 

Phänomen der ‚ausgeliehenen grossen Sprüche’ berichtet der russische Autor 

Lasar I. Lasarew, wie schwierig Recherchen bei sowjetischen Stalingrad-Kämp-

fern gewesen seien. Anstelle von realen Eindrücken und Erlebnissen habe er im-

mer nur erfahren, was in der Frontzeitung stand. 

Natürlich spielt die Droge Alkohol an den langen Abenden in der Enge von 

Katen und Bunkerdörfern eine grosse Rolle. Natürlich gibt es Exzesse bis zur Be-

sinnungslosigkeit. So fliehen viele aus der Wirklichkeit. Doch oft genug werden 

sie zurückgeholt von den russischen Doppeldeckern, die mit abgestelltem Motor 

und pfeifenden Spanndrähten über verräterischen Lichtstrahlen Splitterbomben 

werfen. 

Die Russen wittern den Sieg, die Deutschen wollen überstehen. Daniil Granin, 

damals 23 Jahre alt, erzählt, wie anfangs der Zorn der Rotarmisten über den Vor-

marsch der Deutschen und die Überzeugung, Leningrad schützen zu müssen, im-

mer mehr bohrendem Hungergefühl und kaltem Hass weicht. Mancher von ihnen 

sei allein aus Hunger zu den Deutschen übergelaufen. 1943 ist die wütende Ver-

zweiflung verklungen. Wenn den Russen die grosse, spektakuläre Aktion auch 

bisher nicht gelungen ist, sie spüren, wie ihre Überlegenheit wächst. Sie haben 

ihre Truppen neu organisiert, haben ihre Panzerabwehr verstärkt, der Begriff ‚Pak-

Riegel’ taucht auf mit Massierung und Staffelung der Kanonen. Die deutsche Auf-

klärung meldet 28 neue sowjetische Artilleriedivisionen. 

Küchlers Heeresgruppe Nord hingegen hat ihre dünne Front noch einmal um 

50 Kilometer strecken und obendrein 13 Divisionen abgeben müssen. 600’000 

Deutsche stehen nun 960’000 Russen gegenüber, 2‘400 deutsche Geschütze 3‘700 

sowjetischen, 108 deutsche Panzer 650 sowjetischen. Die Deutschen verfügen 

über weniger Maschinengewehre als Ende 1942. Liegt es nicht auf der Hand, was 

sich hier zusammenbraut? Ausserdem ist die Rote Armee viel zu gut über die Lage 

der Deutschen im Bilde. Noch als im August die russische Lautsprecherpropa-

ganda den Männern der 215. ID das Wort ‚Ablösung’ herüberruft und sie lautstark 

und mit üblen Wünschen verabschiedet, halten die Deutschen das für Deseinfor- 
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mation. Aber die Nachricht stimmt. Die Russen waren wieder einmal eher unter-

richtet. Genau so hatte es die SS-Polizeidivision 1942 vor Pulkowo erlebt. Dort 

schreibt der Stabsarzt Dr. Pichler die weithin dröhnenden Sprüche der Russen für 

sein Tagebuch mit: «... Ihr wart tapfere Soldaten! Am Wolchow, zu dem ihr nun 

abmarschiert, sehen wir uns wieder!» Wenige Stunden später war die Division tat-

sächlich dorthin unterwegs. 

Die Russen sind den Deutschen in der Feindaufklärung überlegen. Im Hinterland 

der Heeresgruppe Nord leben in Dörfern viele Zivilisten, die, teils freiwillig, teils 

gepresst, Hilfsdienste für die Truppe leisten. Küchenhilfen, Putzerinnen, Wäsche-

rinnen gibt es überall, ebenso Baukolonnen und Holzarbeiter. Viele Soldaten geben 

ihrer ‚Matka’ Uniformstücke und Wäsche zum Flicken. Und da sie grosszügig mit 

Verpflegung und Tabak sind, entsteht eine Art gegenseitiger Abhängigkeit, die für 

die Männer bequem, für die Zivilisten lebenswichtig ist. So werden dann von den 

ahnungslosen Deutschen Partisanen mitverpflegt,werden ausgeplauderte Informa-

tionen durch die Frontlinien zu sowjetischen Stäben weitergeleitet. Unter den Ver-

mummungen der russischen Mädchen verbirgt sich manche Schönheit. Es bleibt 

nicht aus, dass sich trotz strikter Verbote flüchtige Liebesverhältnisse entwickeln, 

die wegen der ständigen Todesgefahr heftig und bedenkenlos gepflegt werden; ein 

weiteres Leck in der militärischen Geheimhaltung. Ausserdem gibt es die soge-

nannten ‚Hiwis’, die Hilfswilligen. Das sind Russen, die Trossdienste leisten. Viele 

haben sich gemeldet, um der Not der Gefangenschaft zu entgehen, andere, um sich 

so für die Willkür der roten Gewaltherrschaft zu rächen. 

Die Deutschen bleiben auf Aussagen von Gefangenen und Überläufern angewie-

sen. Horchfunkstellen durchforschen den sowjetischen Funkverkehr, die Entschlüs-

seler folgen den Veränderungen der russischen Codes. Ein genaues Bild entsteht so 

nicht. 

Dann sind da noch die Lauschtrupps, die uns schon nach der Zweiten Lado-

gaschlacht begegnet sind. Jetzt, im Sommer 1943, können wir sie im ‚Katzen-

schwanz’ bei Klosterdorf und vor Pogostje am Bahndamm sehen. Russische und 

deutsche Telefongespräche, die ja nichts weiter sind als unterschiedlich starke 

Stromstösse, wenn sie durchs Kabel laufen, werden von den Drahtschleifen aufge-

nommen, die dort ausgelegt werden, wo wichtige Leitungen des Gegners in der 

Nähe entlangführen. In Lauschempfängern werden die aufgefangenen Impulse ver-

stärkt und in Sprache umgewandelt. Dolmetscher hören mit und sortieren die Ge- 
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spräche nach Tarnnamen, Dialekten, Häufigkeit und Lautstärke. 

Die Drahtschleifen aus schwerem Feldkabel werden immer wieder durch Ge-

schosse und Splitter beschädigt und immer wieder geflickt. So sind die Störungs-

sucher oft mehrmals in einer Nacht im Niemandsland und kennen es wie ihre Ho-

sentaschen. Die Lauschtrupps legen sich eine Feindlagekarte an und ergänzen sie 

nach jedem abgehörten Gespräch. Ihre Lauschprotokolle werden von Meldern und 

Kradmeldern zu den Ic-Offizieren gebracht, die sie zur Vervollständigung ihrer 

Feindlagebilder brauchen. Natürlich schützen sich die Russen dagegen, indem sie 

Tarnnamen und -nummern für ihre Vermittlungsstellen, ihre Artilleriebeobachter 

und Offiziere verwenden und die Bezeichnungen immer wieder wechseln. Auch 

für Waffen, Fahrzeuge und Munition haben sie Tarnnamen. Doch sie können Dia-

lekte und Stimmen nicht verändern, und so gibt es Tag und Nacht das Spiel zwi-

schen Verschleiern und Enttarnen. Ein spannendes Spiel, wie aus einer Meldung 

des Ic der 132. ID hervorgeht, in der er sich über die vorzügliche Sprechdisziplin 

des Gegners beklagt. Die deutschen Befehlsstellen lassen oft jede Phantasie für die 

Raffinessen dieses Lauschkrieges vermissen und sind nur durch blutige Erfahrun-

gen zu belehren. 

Nachdem von den Lauschtrupplern die Schiesskoordinaten der gegnerischen 

Batterien erkannt sind, nachdem sie ermittelt haben, über welche Beobachtungs- 

und Horchstellen den Russen deutsche Nachschub- und Ablösungstermine, Ange-

wohnheiten und Bewegungen bekannt geworden sind, verfehlen die russischen 

Granatwerfer und Geschütze ihre Wirkung. Ablösungen werden verschoben, 

Nachschubkolonnen fahren nach neuen, unregelmässigen Zeitplänen, die Entlade-

punkte werden verlegt, Sichtlücken geschlossen, dichtere Blenden errichtet, die 

Opfer gezielter Feuerüberfälle vermieden. 

Mitte Juli 1943 heisst es in einer Tagesmeldung der 132. ID: «Die Lauschauf-

klärung lässt erkennen, dass beim Gegner neue Truppen eingeschoben worden 

sind.» Neue Vermittlungen seien eingerichtet, es gebe zahlreiche Rückfragen über 

Unterbringung und Versorgung auf allen sowjetischen Leitungen. «Neue Deckna-

men runden dieses Bild ab.» Ein Angriff gegen den Abschnitt ‚Sappenkopf’ sei 

wahrscheinlich. Die Division befiehlt daraufhin starkes Störungsfeuer. 

So kommt auch das russische Trommelfeuer am nächsten Vormittag nicht über-

raschend. Die Rotarmisten, die mit ihren Waffen und Lasten todesmutig im Ge- 
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schosshagel über die deutschen Palisaden an einem Flüsschen namens Dubok klet-

tern und in die Bahndammstellung am Sappenkopf vor Pogostje springen, fallen 

reihenweise. Sie können auf 250 Metern Breite 400 Meter tief eindringen, aber 

dann verbluten sie im Kreuzfeuer. 

Eine weniger düstere Geschichte findet sich in der Chronik der 21. ID. Dazu 

muss man wissen, dass im Zuge des deutsch-sowjetischen Paktes den Russen nicht 

nur der halbfertige schwere Kreuzer Lützow, der nun als Petropawlowsk im Lenin-

grader Handelshafen liegt, sondern neben anderem Gerät auch Lauschempfanger 

geliefert wurden. Das entdecken auch die Grenadiere im Kirischi-Brückenkopf. 

Dort verraten die Russen ihre Lausch-Aktionen dadurch, dass sie auf leichtsinnig 

ausgeplapperte deutsche Fernsprechmeldungen über Trägerkolonnen und Späh-

truppeinsätze so deutlich mit Artillerie und Hinterhalten reagieren, dass die Deut-

schen Verdacht schöpfen. Diese denken sich daraufhin etwas Besonders aus. Sie 

reden in ihren Telefongesprächen fingiert über den bevorstehenden Einsatz deut-

scher Nachtjäger und verschaffen sich damit Ruhe vor den russischen Störflugzeu-

gen, die sogar jeden mit Bomben belegen, der unvorsichtig genug ist, an einer 

Kippe zu ziehen und durch den Glutpunkt seinen Standort aufzudecken. 

Von der Arbeit der Lauschtrupps wurde absichtlich wenig Aufhebens gemacht. 

Wo sie erkannt oder verraten waren, machte der Gegner sie durch Verschärfung der 

Sprechdisziplin weniger wirksam. Dann wurden ihre Stützpunkte unter Punktfeuer 

genommen oder sogar ausgehoben. Den Störungssuchern wurde im Niemandsland 

aufgelauert. Auch wurden ihre Kabel zerschnitten und an den freiliegenden Enden 

Minen mit Zugzündern befestigt. 

Mitte Mai marschieren 150’000 Deutsche in Tunesien in Gefangenschaft. Das 

ruhmreiche Deutsche Afrika-Korps ist ausgelöscht. Eine Woche später müssen, 

nach bitteren Verlusten, von den deutschen U-Booten im Nordatlantik die Angriffe 

auf die riesigen Nachschubkonvois eingestellt werden. Anfang Juli scheitert das 

Unternehmen Zitadelle’, die deutsche Grossoffensive im Kursker Frontbogen. 

Dann landen die Alliierten auf Sizilien, die 7. US-Armee zieht in Palermo ein. Zwei 

Wochen später geht Hamburg in einem Höllensturm von Sprengbomben und Phos-

phor unter: Über 30’000 Tote. 277’000 Wohnungen sind zerstört, 24 Krankenhäu-

ser, 277 Schulen, 54 Kirchen. 180’000 BRT Handels- und Hafenschiffe sind an den 
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Kais gesunken. Vier Wochen später nimmt sich der Generalsstabschef der Luft-

waffe, Jeschonnek, das Leben. Er hat die Überforderung nicht ertragen und nicht 

zuletzt die unüberbrückbaren Konflikte mit dem Prahlhans Göring (‚Meier’), der 

skrupellos seinem Führer verspricht, was er nicht halten kann und der so die Ka-

tastrophen von Stalingrad und Hamburg mitzuverantworten hat. 

Was in diesen Tagen verschleiert, schöngeredet, wegerklärt, mit Versprechun-

gen überspielt wurde, ist heute leicht zu sehen. Den Soldaten der Heeresgruppe 

Nord wäre aber selbst dann nicht die Zeit geblieben, darüber nachzudenken, wenn 

sie erkannt hätten, was heute auf der Hand liegt. Denn Mitte Juli 1943 beginnt der 

Kampf, der als Dritte Schlacht am Ladogasee in die Kriegsgeschichte eingehen 

wird. 

Für die Leningrader ist es lebenswichtig, nun endlich eine solide, unbedrohte 

Verbindung zur Aussenwelt zu bekommen. Denn im Februar 1943 sind nicht mehr 

als 76 Eisenbahntransporte durch den sumpfigen Schlüsselburger Korridor gepen-

delt. Damit lässt sich die Stadt, in der jetzt, von den Truppen in den Vororten und 

im Oranienbaumer Kessel abgesehen, immer noch fast 650’000 Menschen vege-

tieren, beim besten Willen nicht versorgen. Da die deutsche Artillerie den Schie-

nenstrang immer wieder unter Feuer nimmt, ist er tagelang unterbrochen, in elf 

Monaten 1‘200 mal. Für manchen, der endlich evakuiert wird, ist die Fahrt eine 

Reise in den Tod. Erst Mitte des Jahres treffen die ersten amerikanischen Lebens-

mittel ein. Schon im Februar konnten Schwerarbeiter wenigstens 700 Gramm Brot 

täglich bekommen, Angestellte 500, Familien pro Kopf 400 Gramm. Doch Fleisch 

und Fett gibt es selten. 

So kann es nicht weitergehen, und deshalb planen die Armeen der sowjetischen 

Leningrad- und Wolchowfront für 1944 den entscheidenden Befreiungsschlag. 

Dafür müssen sie sich günstige Angriffsbasen schaffen, und sie müssen den Le-

ningradern schon vorher Luft machen, wenn sie nicht schliesslich eine Totenstadt 

befreien wollen. So bereiten sie das Unternehmen Brussilow’ vor. Es soll, wie 

Gefangene aussagen und Anzeichen ergeben, zwischen dem 20. und 30. Juni 1943 

beginnen. 

Stalins Generäle müssen scharf rechnen. Rote Offensiven im Schwarzen Meer 

und Abwehrvorbereitungen gegen das deutsche Unternehmen Zitadellen dessen 

Planung ihnen längst bis in Einzelheiten bekannt ist, binden Kräfte. Sie setzen 

zwei Schwerpunkte: Im Norden den Sinjawino-, im Osten den Gaitolowo-Ab-

schnitt, mit Angriffsrichtung entlang der Bahn nach Mga. Wieder rückt der Ver-

kehrsknoten ins Blickfeld. Hier sollen sich die Stosskeile treffen und vom Rücken 
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Rücken her den Sinjawino-Riegel sprengen. 

Am 16. Juli schliesslich eröffnet die 8. Armee des Generalmajors Starikow ein 

zweistündiges Trommelfeuer auf die deutsche HKL von Gaitolowo bis hinunter 

nach Pogostje. Schon klopfen Stosstrupps die eingeebneten und eingedrückten 

Stellungen nach Schwachpunkten ab. Wichtige Gräben und Bunker werden am 

nächsten Tag unter gezieltes Zerstörungsfeuer genommen. Die Deutschen antwor-

ten mit Feuerschlägen auf Nachschub und Bereitstellungen. Mit gefurchten Stirnen 

beugen sich ihre Stabsoffiziere über die Lagekarten. Das kann nicht gutgehen. 

Wenn dies der Auftakt zu einer Zangenoperation ist, dann sind ihr die geschwäch-

ten deutschen Divisionen angesichts der Massierung von Menschen und Material 

nicht gewachsen. Doch dann treten die Russen erst einmal nur bei Sinjawino zum 

Angriff an und vertun ihre Chance. Aber noch ist die Krise nicht vorbei. 

Hinter dem Sinjawino-Abschnitt ist am 22. Juli eine Kompanie der schweren 

Panzerabteilung 502 mit den legendären ‚Tigern’ eingetroffen. Otto Carius, einst 

jüngster Eichenlaubträger der Wehrmacht, berichtet: «Zur geplanten Endstation 

kamen wir schon nicht mehr. Wir erreichten mit Mühe und Not Snegiri, eine kleine 

Bahnstation vor Mga. Und mit Ach und Krach bekamen wir unsere Panzer von den 

Waggons. Die Russenartillerie hatte ihr Feuer bis in unsere Nähe vorverlegt, wie-

der mussten wir ohne Kopframpe entladen.» Das heisst, die sowjetischen Angreifer 

nehmen Mga und den Zweigbahnhof Gory, westlich davon, von der Newa aus unter 

schweres Feuer. Nun müssen die überbreiten Panzerkolosse über die Flanken der 

Waggons zur Erde gebracht werden und nicht über die Stirnseiten. Carius erzählt 

von ganzen Schwärmen russischer Schlachtflieger: «Sie mähten alles zusammen. 

Auf der Rollbahn blieben wüste Knäuel von zerschossenen Menschen- und Tier-

leibern und zerstörtem Material zurück. Wir konnten die Rollbahn fast nur bei 

Nacht befahren, und auch dann war es für langsame bespannte Einheiten kaum 

möglich, nach vorn durchzukommen.» 

Die brandenburgische 23. ID an der Sinjawino-Front, die völlig neu aufgestellt 

werden musste und in der nur noch ein paar überlebende ‚Alte’ zu finden sind, 

muss jetzt den Aufprall der angreifenden 67. Armee des Generalmajors Duchanow 

ertragen. Die 132. ID, die schon bei Gaitolowo und Pogostje ausgeblutet ist, 

stemmt sich nun an der Nasija der 8. Armee des Generalmajors Starikow entgegen. 

Und wie diese beiden Divisionen sind viele Verbände nur noch die Schatten ihrer 
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selbst. Der Kommandeur der 5. Gebirgsdivision, General Ringel, muss mit anse-

hen, wie seine Bergspezialisten wieder einmal als ‚Sumpfjäger’, verbraucht wer-

den, wie er bitter beklagt. Es konnte nicht mehr lange dauern, dann würde auch 

seine Division zu den ‚Schattendivisionen’ gehören, unter denen die Landser nun 

die Reste zerschlagener Regimenter und nicht, wie einst, die Kader frischer Er-

satztruppen verstanden. 

Duchanow und Starikow sind Erfolge dennoch bisher versagt geblieben. Aber sie 

sind nicht zu entmutigen. Anfang August gruppieren sie ihre Kräfte um, und schon 

beginnt der blutige Reigen von Neuem, abwechselnd im Norden und Osten. Etwa 

zur gleichen Zeit, als sich die 132er vor Starikows Divisionen in zerhämmerten 

Stellungen einrichten, ist auch die 21. ID nach vorn gezogen, um die angeschla-

gene 11. ID des Generals Thomaschki abzulösen. Ein Bewährungs-Bataillon, das 

Btl. z.b.V. 561, ist der 21. ID als Eingreifreserve unterstellt. Kurz zuvor hat es die 

Höhe 43.3, von der aus das Vorfeld bis zum Ufer des Ladogasees zu beobachten 

ist, den Russen wieder entrissen. Das Bataillon konnte nur noch mit 110 Mann 

antreten. Davon haben 45 Mann das Unternehmen überstanden. Sie sind zurück-

getrottet, Ersatz füllt die Lücken. Inzwischen haben die Rotarmisten die Höhe 43,3 

wiederum genommen. Schon ist die Höhe 50.1, von der aus das deutsche Hinter-

land eingesehen werden kann, bedroht. Die 561 er werden bei der Abwehr auch 

dieser Bedrohung eine Rolle spielen. 

Die Kolonnen der 21. ID quälen sich durch schmierigen Lehmboden, der von 

Sumpf und Sand unterbrochen ist. Regen hat einen breiigen Morast entstehen las-

sen. «Dort, wo man mit dem Spaten nicht durchkam», beschreibt die Chronik der 

21er, «war früher einmal die Dorfstrasse von Sinjawino gewesen. Im Luftbild war 

sie zur Not noch erkennbar, sonst nicht mehr. Der gesamte Kampfraum war nur 

noch ein einziges Trichterfeld, durch das halbverschüttete Gräben scheinbar ganz 

willkürlich verliefen.» Während die russischen Panzer am nördlichen Steilhang in 

splittersicheren Boxen einsatzbereit warten und die russischen Beobachter aus 

günstigen Positionen jede Bewegung auf deutscher Seite verfolgen, müssen die 

Batterien der 21er, teilweise mit sechzehn Pferden vor jedem Geschütz, durch den 

Morast in Stellung gebracht werden, bevor sie sich auf ihre Sperrfeuerabschnitte 

einschiessen können. Auf einem Versorgungsweg liegt eine Holzschienenbahn. 

Hier rollen auf ausgedienten Lkw-Felgen Züge kleiner Loren, die von Pferden ge- 
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zogen werden. Das System hat sich so gut bewährt, dass die Russen schon bei 

Klosterdorf alles daransetzten, es mit Panzern abzuschneiden und selbst zu benut-

zen. 

Die Rotarmisten greifen an. Um 3 Uhr 30 haben die schweren Waffen Ducha-

nows das Feuer eröffnet. Der Boden bebt, hinter den Schleiern von Staub- und 

Erdfontänen wird es Tag, aber das ist kaum zu merken. Bei Allmeyer-Beck heisst 

es: «Nun jagten sich, soweit die Verbindungen überhaupt noch funktionierten, die 

Meldungen, teilweise sich widersprechend, teilweise sich wiederholend: ‚Feind 

eingebroche‘.. ‚Schwächerer Angriff abgewiesen‘. ‚Feind bei Micki-Micki mit 

Panzern eingedrungen‘. ‚3. Kompanie hält Riegelstellung; Verbindung zur 2. 

nicht gesichert‘, ‚Verluste 70 Prozent. Einbruch 250 Meter breit. Feind verstärkt 

laufend‘.» Dieses ‚Micki-Micki’ ist ein Stützpunkt, der schon wegen seines Na-

mens weithin bekannt ist. Es hiess ursprünglich ‚Welikije Luki’, doch das war 

den Männern zu kompliziert. Der Chronist beschreibt, wie Anforderungen von 

allen Seiten in die Befehlsstellen prasseln: «Bitten um Verstärkungen, Sturmge-

schütze und Handgranaten, um Krankenträger.» Er berichtet: «Gleichzeitig hefti-

ges Artilleriefeuer auf den Stellungen, ununterbrochene Tieffliegerangriffe auf 

Gefechtsstände und Feuerstellungen. Der Gefechtsstand des Grenadier-Regi-

ments 45 wurde allein an diesem Tag 52mal aus der Luft angegriffen». 

In knapp fünf Wochen verliert die 21. ID an Toten, Verwundeten und Vermis-

sten 85 Offiziere, 552 Unteroffiziere und 3‘381 Mann – insgesamt 4‘018 Men-

schen. Die Gefechtsstärke des Bewährungsbataillons beträgt noch 3 Unteroffi-

ziere und 20 Mann. Das ist am 19.8. um 18 Uhr. Drei Stunden später taucht das 

z.b.V.-Bataillon in keiner Meldung mehr auf. Allmeyer-Beck notiert: «Die Annä-

herungsgräben waren teils mit dickem Lehmbrei, teils mit den aufgedunsenen 

Leibern unbekannter Toter gefüllt.» So wie hier bedecken die Leichen Gefallener 

das Kampfgebiet vom Newa-Ufer bis hinunter nach Pogostje. 

Was hat sich inzwischen im Osten des Flaschenhalses, bei den 132ern ereignet? 

Als ihre Regimenter am Abend des 8. August 1943 vom Westrand des Pogostje-

Einbruchs in das waldige Sumpfland bei Poretschje und Wöronowo ziehen, wis-

sen sie, was sie erwartet. Ihr Regiment 436 ist schon ein paar Tage bei Ringels 

Sumpfjägern eingesetzt, der Buschtelegraph arbeitet schnell. Kaum sind die Re-

gimenter in der HKL, gibt es kurz nach Mitternacht schon den ersten Nahkampf 

mit einem allzu dreisten Spähtrupp: Die 364. Schützendivision aus der Armee  
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Starikows ist neugierig auf ihre Gegner. Als es hell wird, beobachten die VB, die 

sich bei einem Bataillon des Regiments 438 eingerichtet haben, starke Feindbe-

wegungen. Sofort brüllen die Infanteriegeschütze und Feldhaubitzen der 132er los. 

Zur gleichen Zeit fallen ‚Schturmowiks’, die gepanzerten Schlachtflugzeuge des 

Typs IL 2 beim Regiment 436 über Erdlöcher, Gräben, Gefechtsstände, Nach-

schubwege her. Als die IL 2 mit heulenden Motoren über den zernarbten Bäumen 

verschwinden, bricht ein russischer Stosstrupp in die Gräben ein. Wieder steht im 

Kriegstagebuch, kurz KTB, «im Nahkampf abgewiesen.» 

So beginnt für die ganze Division eine Serie von albtraumhaften Abwehrkämpfen 

zwischen ‚Halbmondsenke’, und ‚Lattenwald’. Tag und Nacht versuchen Sta-

rikows Soldaten hier einen Frontvorsprung abzuhobeln, dort einen Einbruch wei-

ter aufzubohren, hier ein Stück Graben aufzurollen, dort den Keil eines deutschen 

Gegenangriffs zu zerschlagen. Seitenlang wechseln im Tagebuch der Division 

Meldungen über Angriff, Abwehr, Gegenstoss. Dreihundert Meter tief dringen die 

Rotarmisten in den ‚Entenschnabel’ ein. Zwei Stunden später ist die alte Lage un-

ter Strömen von Blut wieder hergestellt. ‚Schturmowiks’ hämmern die ganze Zeit 

auf Infanterie, Artillerie, Nachschubkolonnen und Verwundetentransporte hinun-

ter. Drehen sie mit fast leeren Treibstofftanks, leergeschossenen Magazinen und 

ohne Bombenlast endlich ab, dann schlagen Geschütze, Sta-linorgeln, Granatwer-

fer zu, dann rasseln und quietschen Panzerketten, dann springen die erdbraunen 

Rudel mit Maschinenwaffen und aufgepflanzten Bajonetten heran. 

In den Gefechtsmeldungen der 132er klingt das dann so: «Der Angriff führte 

zunächst zum Wiedergewinn eines Grabenstücks von 70 Meter Breite. Um 13 Uhr 

30 meldete GR 436, dass der Graben wegen des starken Feindfeuers, der feindli-

chen Gegenstösse und der hohen eigenen Verluste wieder aufgegeben werden 

musste.» Der Divisionskommandeur befiehlt Abriegelung. Acht Stunden später 

wird gemeldet, die Einbruchstelle könne wegen des starken Feindfeuers noch im-

mer nicht abgeriegelt und nur durch stehende Spähtrupps gesichert werden. Zur 

gleichen Zeit wird «stärkste Schlachtflieger-Tätigkeit» ins KTB eingetragen, «mit 

wirksamer Bombardierung von HKL, Gefechtsständen und Versorgungswegen. 

Beantragter Jagdschutz konnte nicht gewährt werden.» So drückt sich die absolute 

Überlegenheit der sowjetischen Luftwaffe in Lageberichten aus, von denen die 

Deutschen in der Heimat, die selbst den amerikanischen und englischen Bomber- 
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strömen ausgeliefert sind, nichts erfahren. Am 10. August heisst es im Bericht der 

18. Armee über die Kämpfe an ihrer Nordostfront: «Der stärkste feindliche Luft-

waffeneinsatz an einem Tage betrug 1‘100 Flugzeuge. Die eigenen Kräfte über-

schritten die Zahl von 20 einsatzbereiten Jägern nicht.» 

Unter dem 12. August lesen wir bei der 132. ID: «Ein Gegenstoss zur Wieder-

gewinnung der ‚Sandkaule’, blieb in schwerem Artilleriefeuer und direktem Be-

schuss durch zehn Feindpanzer liegen.» Und um Mitternacht wird eingetragen: 

«Trotz der schweren, den ganzen Tag andauernden Angriffe von zehn Bataillonen, 

die von Artillerie, Panzern und Schlachtfliegern unterstützt wurden, war die HKL 

bis auf einen 300 Meter tiefen und einen weiteren Einbruch fest in eigener Hand, 

19 Panzer wurden vernichtet, davon neun im Nahkampf.» Auch ein besonders 

tapferer Mann wird erwähnt, der Feldwebel und Offiziersanwärter Rain, «der im 

Nahkampf zwei Panzer vernichtete, nach Ausfall des Kompaniechefs die Führung 

übernahm und mit seinen Männern mehrfache feindliche Durchbruchsversuche 

durch aussergewöhnliche Tapferkeit zum Scheitern brachte.» 

Später heisst es: «Da keine Reserven mehr zur Verfügung standen, war die 

Lage bedrohlich. Die Division unterstellte dem Regiment die inzwischen gesam-

melten Reste des Pionier-Bataillons 132 in Stärke von 1 Offizier, 2 Unteroffizie-

ren und 50 Mann und führte sie mit Lkw beschleunigt zu.» Das erinnert an den 

Regimentskommandeur, der mit bösem Humor nach oben meldet, er werfe nun-

mehr die Masse seiner Reserven mit seinem Volkswagen an die Front. 

Die 132er verlieren wieder Hunderte von Männern. Viele können sie nicht ein-

mal mehr bergen und bestatten. Der Stab eines Bataillons ist samt Kommandeur, 

Adjutant, Meldern, Funkern und Gerät unter den Trümmern seines Gefechtsstan-

des verschüttet. Hunderte werden verletzt und verstümmelt in Zeltbahnen und auf 

Tragen zum nächsten Verbandplatz gezerrt. Ein junger Funker kritzelt in diesen 

Tagen in sein Tagebuch: «Lange Züge von Landsern lösen sich aus den Staub-

schwaden, die jeder Einschlag neu aufwirbelt. Abendrot breitet einen violetten 

Schimmer über das gequälte Land. Die Soldaten stolpern dahin, mit zerfetzten, 

schmutzigen Uniformen, manche mit Verbänden. Die Verwundeten auf den Tra-

gen stöhnen. Ein Armstumpf in einer schmutzigroten Mullbinde reckt sich zum 

Himmel. Einer atmet stossweise, betet dabei. Ich frage immer wieder nach mei-

nem Freund, immer unruhiger: ‚Gefreiten Hessel gesehen, Alfons? Funker bei der  
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Zehnten?‘ Aber die Männer schütteln den Kopf oder sehen stumm vor Erschöp-

fung an mir vorbei.» 

Unter den Toten dieser Tage ist auch der Kommandeur des GR 437, ein Oberst, 

der bei seinen Leuten unter dem Namen ‚Papa Kindsmiller’ verehrt wurde. Der 

alte Weltkrieg-I-Haudegen kannte nicht nur jeden Mann, sondern auch jedes Pferd 

seines Regiments beim Namen. Weil die Lage kritisch und verworren ist, ent-

schliesst er sich, selbst mit nach vorn zu gehen, um Verstärkung einzuweisen. 

Doch das Gelände, umgewühlt und immer wieder umgewühlt, entstellt, zer-

stampft, ist nicht wiederzuerkennen. Die Männer verlieren die Orientierung. Dabei 

kommen sie unerkannt in den Schussbereich einer Gruppe von Grenadieren des 

Regiments, die sich, zuvor mehrmals abgeschnitten, mühsam freigekämpft hat und 

sich nun wieder im Rücken bedroht sieht. Sie eröffnet das Feuer. Kindsmiller ist 

sofort tot. Viele weinen, als hätten sie den eigenen Vater verloren. 



 

262 

13. Kapitel 
Kampf um Höhe 50,1 – dann dramatischer Rückzug 

D 
as Bild von den unerschütterlichen Grenadieren, die mit eisernen 

Mienen einem übermächtigen Gegner trotzen, passt zwar in die 

Durchhalte-Propaganda, doch von der Wirklichkeit ist es weit entfernt. 

Denn natürlich gibt es Weinkrämpfe, Schocks, Erstarrung, Zustände blin-

der Angst. General Fritz Lindemann hat schon bei Gaitolowo davon be-

richten müssen. Das sind Alarmzeichen für restlose Überforderung, aber 

noch Einzelfälle. Doch wir wissen von Panik und Flucht, von Taubheit 

gegen Haltebefehle und offenem Ungehorsam. Es stimmt nicht, dass sol-

che Krisen alle höheren Offiziere kalt gelassen haben; die Denkschrift 

des Generals Thomaschki ist ja nur ein Beispiel dafür, wie sehr Sorge 

und Verantwortung viele bedrückte. Es gab aber auch den General an der 

Newa, der schneidig verkündete, es werde weitergemacht, «und wenn nur 

noch eine einzige Feldküche nötig ist, um die ganze Division zu verpfle-

gen!» 

Es gab Fälle wie den einer Kompanie des Sturmbataillons 18 vor 

Puschkin, in der Soldaten ohne einen Schuss Munition, nur mit aufge-

pflanztem Seitengewehr, zum Gegenangriff antraten, als sie sich ver-

schossen hatten und Nachschub nicht nachkam. Doch der Anblick ganzer 

Bataillone, die mit demonstrativ geöffneten, leeren Patronentaschen und 

Munitionskästen zurückgehen, mit wild fuchtelnden und schreienden Of-

fizieren dazwischen, die von den Soldaten nicht beachtet werden, der An-

blick von Gruppen, die in schwerem Feuer aufspringen und ihr Heil in 

der Flucht suchen – solche Bilder geben den Erinnerungen an die schnei-

digen Paraden deutscher Regimenter auf der Ost-West-Achse in Berlin 

einen bitteren Nachgeschmack. Und wer noch die wuchtigen Auftritte der 

sowjetischen Militärelite auf dem Roten Platz in Moskau vor Augen hat, 

wird sich besinnungslos fliehende Rotarmisten auch schwer vorstellen 

können. Das Idol vom unbegrenzt belastbaren Helden, der unter allen 

Umständen steht wie ein Fels, ist eine schaurig-schöne Erfindung Hitlers 

und Stalins. Grenadiere und Rotarmisten wussten es besser. 

Da lesen wir denn im KTB der 132. ID über eine Gruppe von Soldaten, 

die der Division unterstellt worden ist und sämtliche Führer verloren hat, 
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eine Meldung der benachbarten 1. ID. Dreissig Mann, heisst es darin, seien durch 

einen energischen Feldwebel gesammelt, geordnet und wieder nach vorn gebracht 

worden. Es seien «ausgesprochene Zersetzungserscheinungen» festgestellt wor-

den. Weitere 20 Mann hätten sich dem Versuch, sie zu sammeln, widersetzt und 

seien geflüchtet. Alle hätten «einen verkommenen und aufgelösten Eindruck ge-

macht und bolschewistische Allüren gezeigt». Was mit den Allüren gemeint ist, 

bleibt unklar und ist wohl nur aus dem damals geltenden Feindbild zu erklären. 

An anderer Stelle heisst es: «... sollen die geringen Gefechtsstärken darauf zurück-

zuführen sein, dass unter dem Eindruck des – den ganzen Tag andauernden – Ar-

tilleriefeuers kleine Teile nach rückwärts ausgewichen seien.» Auf deutsch: Ab-

gekämpfte, übermüdete, ausgemergelte Männer haben nicht mehr mit ansehen 

können, wie einer nach dem anderen zerhackt wird und haben die Nerven verloren. 

Wer schweres Artilleriefeuer im Wald erlebt, mit von oben herunterfetzenden 

Splittern, gegen die keine Deckung hilft, wer menschliche Körper sieht, aus denen 

diese Splitter wie Krallen ganze Stücke herausreissen, der ist schnell an den Gren-

zen der Belastbarkeit. 

In solchen Situationen flammen dann auch schwelende Konflikte zwischen 

Vorgesetzten und Soldaten auf, die entschlossen sind, offene Rechnungen im 

Chaos der Kämpfe mit Gewalt zu begleichen. Den Typ des Unteroffiziers Him-

melstoss gab es ja zu allen Zeiten. Und übernahm ein unbekannter Offizier die 

Führung, dann fragten die alten Hasen: «Hat er schon das Offizierssportabzei-

chen?», womit das Eiserne Kreuz I. Klasse gemeint war, oder: «Ist das einer mit 

Halsschmerzen?», was auf das Streben nach dem Halsschmuck des Ritterkreuzes 

zielte. Ruhmsüchtige Vorgesetzte bedeuten immer ein erhöhtes Risiko, und das 

hiess gesteigerte Gefahr für Leib und Leben. Verständlich, dass Rache schwor, 

wer seinen Freund als Opfer solchen Ehrgeizes sterben sehen musste. 

Eine Witwe beschreibt, wie ihr Mann noch Jahrzehnte nach Kriegsende die 

Teilnahme am Veteranentreffen einer Nordfrontdivision ablehnt, weil er vermutet, 

seinen ehemaligen Hauptfeldwebel dort zu treffen, und fürchtet, dass er die Be-

herrschung verliert und doch noch wahr macht, woran er damals gehindert wurde, 

nämlich ihn zu erschlagen. Eine andere erinnert sich: «Mein Mann hatte seinem 

Hauptmann im Vollrausch die Meinung gesagt. Der hatte keinen Humor, sondern 

sorgte dafür, dass mein Mann in eine Strafkompanie verdammt wurde. Dort 

musste er unter schlimmen Umständen Bäume fällen. Ich war verzweifelt. Aber 

dann bekam ich einen Brief von ihm, auf Birkenrinde geschrieben. Endlich könne 
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er wieder frei atmen, unter lichtem Grün und Vogelgezwitscher, endlich müsse er 

diese verhassten Gesichter nicht mehr sehen! Mein Mann ist mehrfach ausgezeich-

net worden und später als Vorgesetzter geachtet und beliebt gewesen – vielleicht, 

weil er solche Fieslinge erlebt hatte?» Erscheinungen wie diese ‚Fieslinge’ sind 

weder kennzeichnend für die Heeresgruppe Nord noch für das Militär überhaupt. 

Sie kommen in jedem System von Hierarchien und Abhängigkeiten vor. In jeder 

Schicht finden sich welche, die Macht verantwortungslos anwenden, ob in Kaserne, 

Behörde, Fabrik oder Altenheim. Auf russischer Seite werden solche Spannungen 

dadurch verschärft, dass hier Menschen völlig unterschiedlicher Völkerschaften, 

Sprachen, Bildung und Kultur zusammengewürfelt sind, die sich oft nur in ihrem 

Stammesidiom verständigen können, teils auch Analphabeten sind. So wird Füh-

rung fast unmöglich – oder nur mit gröbsten Mitteln. 

Die angeschlagene 21. ID hat sich in den letzten Sinjawino-Stellungen festgekrallt. 

Die Männer bauen ihre Gräben und Stützpunkte aus, so gut unaufhörliches Feind-

feuer und der Morast es zulassen. Sie hoffen, dass Duchanow nach den Verlusten 

der letzten Wochen den Appetit auf ihren Abschnitt verloren hat. Sie wissen nicht, 

dass der General den Totentanz doch noch mit einem Paukenschlag beenden und 

die letzten deutschen Bastionen in die Hand bekommen will. 

Duchanow hat das 30. Gardeschützenkorps aufgefüllt, hat es grösstenteils mit 

automatischen Waffen ausgerüstet, ja sogar mit Brustpanzern, weil mit wütenden 

Handgranatenkämpfen zu rechnen ist. Allmayer-Beck berichtet, dass alle Führer 

der Gardeschützen bis hinunter zu den Zügen mit genauen Karten des deutschen 

Verteidigungssystems versehen sind. Und damit die Überraschung perfekt ist, wer-

den die Gardeschützen erst in der Nacht vor dem Angriff in die HKL gebracht. Die 

Gefahr, dass die Deutschen durch vorzeitig Gefangene oder Überläufer gewarnt 

werden, ist dadurch gebannt. 

Die Stellungen der 21er sind inzwischen immer wieder durch Artilleriefeuer ver-

wüstet worden. Die Gräben sind hauchdünn besetzt, bei einem der Bataillone ein 

Abschnitt von 800 Metern mit 21 Mann. Keiner ahnt die Absichten des Gegners. 

Doch Beobachter und Posten schöpfen Verdacht, als sicher ist, dass sich «drüben 

beim Iwan» neue Batterien einschiessen. Steht ein Angriff der Gardeschützen be-

vor? Der Divisionsstab wird verständigt. Der Ic wiegelt ab, das sei nichts als 

Schwarzseherei. Das deutsche 26. Armeekorps weiss es nicht besser und meldet 
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an das Oberkommando der 18. Armee: «Bei 21. ID etwas lebhafterer Verkehr auf 

Sinjawino-Höhe.» Und die Artillerie wird verständigt, mit einem Feindangriff sei 

nicht zu rechnen. Wie hiess es doch ein Jahr zuvor, als sich am Wolchow das 

Verhängnis über der 126. und der 215. ID zusammenzog? «Sie sehen ja Gespen-

ster!» 

Was am nächsten Morgen geschieht, ist das, was die Landser zynisch eine «nor-

male Katastrophe» nennen. Etwa 70 russische Batterien und 40 Stalinorgeln ent-

fesseln ein Inferno. Die vorderen Kompanien der 21. ID sind in kurzer Zeit auf-

gerieben, sämtliche Verbindungen unterbrochen. Batterien und Gefechtsstände 

liegen im Bombenhagel und Bordwaffenbeschuss der ‚Schturmowiks’. Regi-

mentskommandeure und ihre Stäbe greifen zu Pistole und MPi und stopfen sich 

Reservemagazine in die Taschen, als es heisst: «Iwan ist durch!» Funker packen 

Handgranaten abzugbereit neben ihre Geräte, um sie zu sprengen, falls es nicht 

gelingt sie wegzuschleppen. Die ‚Sanis’ stecken sich noch ein paarVerbandpäck-

chen zusätzlich ein. Die VB sind im Feuersturm untergegangen, sie melden sich 

nicht mehr. Die Artillerie will Sperrfeuer schiessen, weiss aber nicht wohin. 

Dichte Vorhänge aus Dreckfontänen hindern die Sicht. Urlauber, Genesene, 

Leichtkranke, Küchen- und Trossleute werden gesammelt und mit einem Offizier, 

der sich Minuten vorher aus dem Urlaub zurückgemeldet hat, nach vorn geschickt. 

In der HKL klaffen breite Lücken. Gruppen von Verteidigern finden sich gemein-

sam mit Versprengten plötzlich hinter den vorstürmenden Russen. Sie tragen ihre 

Verwundeten zusammen, igeln sich ein und nehmen den Kampf auf. 

Am Abend dieses schwarzen Tages hat der Angriff des 30. Gardeschützenkorps 

endlich an Wucht verloren. Nun treffen wir wieder auf die Männer der 225. ID, 

die wir schon gesehen haben, als sie auf dem Weg von Frankreich nach Nordruss-

land in Danzig von ihren Frauen Abschied nehmen und bei Pogostje frierend Rot-

armisten und Panzern gegenüberliegen. Sie waren als Reserve bereitgestellt und 

sind nun alarmiert worden. Nach einem 35-Kilometer-Marsch trifft die Spitze ih-

res GR 376 vor Sinjawino ein. Das Gros und das GR 333 sind noch unterwegs. Im 

Kampfgewühl können die erschöpft Eintreffenden nur oberflächlich und über-

stürzt eingewiesen werden. Sie kennen weder Gelände noch Verbindungswege. 

Schon sollen sie angreifen, schnell, schnell. Die nächste Krise ist programmiert. 

Die Männer sind unsicher, keiner weiss Genaues, sie meinen Feuer aus allen Rich-

tungen zu bekommen. Da sehen sie ihre Kameraden, ihre Führer fallen. Die Ver- 
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luste sind fürchterlich, der Angriff bleibt stecken. Wer will denn in dieser Hölle 

noch aufstehen und dem Feind entgegenrennen? 

Der Kommandeur der 21. ID ist enttäuscht und zornig. Er staucht den Kom-

mandeur des GR 376 gnadenlos zusammen. Augenzeugen giessen Öl ins Feuer 

und behaupten, das Regiment habe nach wirkungsvollem deutschen Artillerie-

feuer «nur im richtigen Augenblick aufzustehen brauchen, um den Gegner zu wer-

fen.» Leichtfertige Urteile, die zeigen, dass nicht nur den Grenadieren des GR 376 

die Nerven durchgegangen sind. Allmayer-Beck hat die Worte seines Divisions-

kommandeurs als schroff empfunden. Deshalb zitiert er einen ehemaligen Kom-

paniechef der 21. ID, den späteren Brigadegeneral Herzberg. Der erklärt denn 

auch, die 376er seien der plötzlichen Belastung einfach nicht gewachsen gewesen. 

Sie seien aus einer vergleichsweise ‚heilen Welt’ gekommen. 

Herzberg schreibt: «Der Moorgeruch, vermischt mit dem strengen und süssli-

chen Verwesungsgestank, war bei dem schwülen Spätsommerwetter besonders 

intensiv. Dazu die bizarr zerfetzten Bäume, wassergefüllte, dorfteichgrosse Bom-

bentrichter, der zerwühlte, schlammige Boden, die ununterbrochenen Detonatio-

nen schwerer Kaliber, das Infanterie-Strichfeuer und die herumliegenden Leichen 

– das erforderte Menschen mit Nerven, die solche schauerlichen Eindrücke auf 

Anhieb ertragen und dabei noch einen kühlen Kopf behalten können. Dazu war... 

eine abstumpfende Gewöhnung notwendig, die diese Truppe nicht – oder besser 

– noch nicht besass. So zögerte sie einige Minuten und lief, als sie dann antrat, in 

das ... einsetzende Sperrfeuer hinein.» Soviel aus dem Bericht eines alten Solda-

ten. Er verrät, wie stark solche Eindrücke auch nach Jahrzehnten noch haften. Al-

lerdings ist die Meinung, Menschen könnten sich wirklich daran ‚gewöhnen’, bei 

allen Überlebenden mehr als umstritten. Irgendwann wird die Belastung dann 

doch unerträglich. Oft tritt als erstes eine Gleichgültigkeit ein, die den Soldaten 

stumpf macht. Er geht wie in Trance dahin und wird schliesslich ein leichtes Op-

fer. 

Noch einmal werden die Männer des GR 376 ins Feuer geschickt. Trotz des dich-

ten Waldes schaffen sie 500 Meter. Doch bevor sie noch triumphieren können, 

wenn sie die Kraft dazu hätten, werden sie mit schwerem Trommelfeuer einge-

deckt. Dann treten Duchanows Männer zum Gegenangriff an. Die 376er müssen 

wieder zurück in die Ausgangsstellung, genauer gesagt: die Reste. Inzwischen ist 

auch das GR 333 im Kampfgebiet angekommen. Die Männer der schwer bedräng- 



 

13. Kampf um Höhe 50,1 – dann dramatischer Rückzug 267 

ten 21. ID können wieder etwas aufatmen. Sie sind froh über jeden Mann, der mit 

einer Waffe in der Hand eintrifft. 

Aber beim 26. Armeekorps hat sich die ganze 225. ID inzwischen einen mise-

rablen Ruf eingehandelt. General Carl Hilpert, der Kommandierende, ist über-

haupt dagegen, die 225ste am Brennpunkt Sinjawino ins Gefecht zu schicken. Sie 

sei, um an so entscheidender Stelle eingesetzt zu werden, ‚nicht hart genug’. Aber 

zwei Tage später ist das II. Bataillon der 333er dann wieder gut – also hart genug 

–, um Meter für Meter die Verbindung zu abgeschnittenen Teilen der 21. ID frei-

zukämpfen. Hart genug auch, um mit den Resten eines auf der berüchtigten Höhe 

50,1 aushaltenden Bataillons der 21sten den Angriff von zwei russischen Regi-

mentern und 15 Panzern abzuwehren und sechs der Panzer zu vernichten. Hilpert 

hat sich also gründlich geirrt. Drückende Verantwortung, Sorgen und Übermü-

dung machen auch Generäle ungerecht. Als besonders zartfühlend haben sie ja zu 

keiner Zeit gegolten. 

Ganz zum Schluss des schrecklichen Ringens, das später zusammen mit den 

Kämpfen bei Poretschje und Woronowo unter dem Namen Dritte Schlacht am 

Ladogasee in die Geschichte der Kämpfe um Leningrad eingeht, gibt es einen 

zweiten Paukenschlag. Das 30. Gardeschützenkorps hat seine Positionen weiter 

nach Süden schieben können. Nun soll bei den Deutschen im Gegenzug das Un-

ternehmen Sumpfbiber» anlaufen, bei dem es um die Höhe 50,1 geht. Sie ist für 

die Verteidigung wichtig, nun aber aus der neuen russischen Stellung besonders 

bedroht. Die Frontbeule soll ausgebügelt werden. Flankiert vom Jäger-Regiment 

49, ist das Bewährungs-Bataillon z.b.V. 561 dafür ausersehen. Es ist wieder auf-

gefüllt worden. Neue Sünder sollen sich bewähren, die alten wollen so schnell wie 

möglich weg, falls sie dieses Himmelfahrtskommando überleben. 

Und nun tritt ein, was niemand erwartet hatte und was den Überlebenden der 

21. und der 225. ID wie ausgleichende Gerechtigkeit für den Vernichtungsschlag 

der Gardeschützen zehn Tage zuvor erscheint. 

Duchanow hat die 43. Schützendivision in den Sinjawino-Abschnitt befohlen. 

Nach langem Nachtmarsch hocken die Männer dichtgedrängt in den Bereitstel-

lungsgräben. In überraschendem Angriff sollen sie die Deutschen auf der Höhe 

50,1 umgehen und die Bastion vom Rücken her stürmen. Zwei Stunden nach Mit-

ternacht soll es losgehen. Aber es gibt immer wieder Verzögerungen. Schliesslich 

wird der Termin endgültig auf sechs Uhr festgelegt. Ein Schicksals-Moment, denn  
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kurz zuvor brüllen die deutschen Batterien los: Das Unternehmen Sumpfbiber’ hat 

begonnen. Vernichtend schlägt das Feuer in die vollbesetzten Gräben der 43. SchD. 

In diesem Augenblick springt das Bewährungs-Bataillon aus der Deckung. Ihm 

kommen Schock und Verwirrung des Gegners, der in ganz kurzer Zeit schreckliche 

Verluste erleidet, zugute. 112 Gefangene werden eingebracht, zahlreiche schwere 

Waffen und allein fast 500 MPi und Gewehre erbeutet. So ernten jene verfemten 

Männer blutigen Lorbeer, die darum kämpfen, wenigstens als reguläre Soldaten 

weiterkämpfen zu können. 

Es fällt schwer, sich dem Eindruck einer furchtbaren Monotonie zu entziehen, in 

der das Kampfgeschehen sich abspielt. Und doch bieten die Berichte der 28. Jäger-

division bei aller Ähnlichkeit noch eine andere Facette der Ereignisse rund um Sin-

jawino. Die Ausgangssituation ist gleich: Die Russen haben dadurch, dass sie den 

steilen, etwa 50 Meter aufragenden Nordhang überwunden und über den Kamm vor-

gedrungen sind, ihre Position gefährlich verbessert. Denn so ist den Deutschen die 

Sicht in das Hinterland des Gegners und die Möglichkeit genommen, dortige Be-

reitstellungen zu bekämpfen. Jetzt geht es tatsächlich um jeden Meter. Ginge die 

Höhe 50,1 verloren, dann hätte der Sinjawino-‚Block’ seine Sperrfunktion völlig 

eingebüsst. 

Deshalb das hartnäckige Aufbäumen der Deutschen, um Gelände um Sinjawino 

zurückzugewinnen, deshalb der hartnäckige Widerstand der Russen, die sich schon 

in Mga sehen. Am 31. Juli 1943 ist für das JgR 49 der 28. Jägerdivision der Angriff 

unter Führung des Oberstleutnants i.G. Johannes Deegener befohlen. Westlich Sin-

jawino, an der Naht zwischen der 23. und der 11. ID, ist die 30. sowjetische Panzer-

brigade eingebrochen. Sie bedroht die offene Flanke des Sinjawino-Blocks. Dicke 

Luft! 

Schon beim nächtlichen Marsch in die Bereitstellung wird das Regiment mit 

Bombenteppichen belegt, immer wieder müssen die Männer Deckung vor den 

Leuchtbomben suchen, in deren Schein sie von den roten Bombenschützen anvisiert 

werden. Um vier Uhr morgens treten sie an. Die Russen wehren sich verbissen, kön-

nen sich aber nicht halten. Abgeschnittene Gruppen nehmen hinter den vorstürmen-

den schlesischen Jägern den Kampf wieder auf. 

Das ‚Bunkerdorf’, ein ehemaliger deutscher Stützpunkt, ist von den roten Gardi-

sten zu einem feuerspeienden Bollwerk ausgebaut worden. Alle Versuche, in den 

Stützpunkt einzudringen, werden durch genau liegendes, schwerstes Feuer vereitelt. 

Die Russen treten sogar zum Gegenstoss an. Der Oberstleutnant, der als erster Ge-

neralstabsoffizier, la, der 96. ID viele Unternehmen geplant und geleitet hat, will 
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endlich wieder nicht nur veranlassen, sondern im Angriff an der Spitze eines Re-

giments stehen. Nun führt er in der vordersten Linie und leitet Stoss und Abwehr 

gegen die hervorbrechenden Rotarmisten. Schnell sind beide Parteien derart inein-

ander verzahnt und verkrallt, dass die Artillerie kaum eingreifen kann. Wilde Nah-

kämpfe entbrennen. Es ist 15 Uhr geworden, da wird Deegener, der Haudegen, 

durch eine Beinverletzung niedergeworfen. Er kann nicht mehr gehen. Nach hinten 

will er nicht gebracht werden. Er befiehlt, ihn bis zum erfolgreichen Ende des Un-

ternehmens liegenzulassen und den Angriff zügig fortzuführen. So betten die Sol-

daten ihren Führer in einer Mulde und rennen weiter. Der gesamte Abschnitt liegt 

jetzt unter schwerem Feuer beider Seiten und aller Waffen. 

Die Deutschen haben ihre Linie in besserer Lage stabilisiert. Das ‚Bunkerdorf’ 

haben sie nicht bezwingen können. Das Feuer, das von dort herüberfetzt, ist so 

stark, dass an eine Bergung des Regimentsführers vorerst gar nicht zu denken ist. 

Der Tag neigt sich, als die Männer endlich zu ihm vordringen können. Sie finden 

den Oberstleutnant tot, mit weiteren Verletzungen. 

Zwei Tage später greifen ein Restbataillon des JgR 49, eine Pionierkompanie 

und drei ‚Tiger’ den Stützpunkt wieder an – vergeblich. Dann tritt ein Bataillon 

des Regiments 209 der 58. hamburgischen Division an. Es wird zerschlagen. Plötz-

lich wird es still um das blutige Bollwerk. Die Deutschen, die sich vortasten, finden 

es geräumt. In seinen Trümmern gefallene Verteidiger und die zerstampften 

Wracks von elf schweren Panzern, Typ KW I. Das zu einer kleinen Kampfgruppe 

zusammengeschmolzene JgR 49 übergibt einen Tag später seinen Abschnitt den 

290ern und zieht ab. 

Ein paar Wochen später hören wir noch einmal vom JgR 49. Es liegt wieder vor 

Sinjawino. Das Unternehmen Sumpfbiber war aus den Gräben dieses Regiments 

heraus angelaufen. Einige seiner Offiziere und Unterführer sind beim Bataillon 

z.b.V. 561 eingesprungen. Einer der Offiziere berichtet: «Dichte Rauchschwaden 

auf der Höhe. Nur das Aufblitzen krepierènder Granaten leuchtet rötlich durch den 

Rauchvorhang.» Auf seinem Weg nach vorn sieht der Beobachter in der Einsam-

keit des Kampffeldes «in den Gräben erschreckend viele gefallene Kameraden. 

Verwundete, die sich noch selbst fortbewegen können, schleppen sich zurück. 

Schwerverwundete werden von Sanitätern und Leichtverwundeten zurückge-

bracht.» Immer wieder setzen die Träger die Verwundeten schutzlos ab, um im 
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russischen Artilleriefeuer in Deckung zu springen. «Dort macht ein schwerer 

Granatwerfertrupp Stellungswechsel. Die Männer ächzen unter der Last von Bo-

denplatte, Rohr, Munition und stolpern durch das Trichterfeld.» Zwei Trossleute 

jagen mit Karren durch das Holpergelände und werfen ihre Munitionskisten so 

weit vorn wie möglich ab. VB, deren Funker mit ihren Geräten bepackt sind, 

suchen die Infanterie, der sie zugeteilt wurden. Weiter vorn entdeckt der Beob-

achter Berge von toten Russen. «Unheimlich gross», schreibt er, «schien mir der 

Abschnitt, den unsere wenigen, übriggebliebenen Männer besetzt halten 

mussten: Alle 30 bis 50 Meter jeweils zwei Mann ...» So sieht die Kulisse eines 

deutschen Abwehrriegels aus. 

Die Reste des Bewährungs-Bataillons schleppen sich todmüde zurück in die 

Ruhestellung. Es werden Tapferkeitsorden verteilt und Gnadenanträge einge-

reicht. Der Kommandeur, Major Richard Metzger, erhält das Ritterkreuz, B-Sol-

daten und Stammpersonal zahlreiche EK I und EK II. Am 8. Oktober 1943 tritt 

das Btl. z. b. V. 561 wieder aufgefrischt an. Dann wird an dem wegen «Fahnen-

flucht und Beschädigung von Dienstgegenständen» mit fünf Jahren Zuchthaus 

vorbestraften B-Soldaten Eduard R. das Todesurteil wegen «Feigheit in Tatein-

heit mit Fahnenflucht vor aller Augen vollstreckt. 

Noch ist den Deutschen vor Leningrad eine Pause vergönnt, die Ruhe vor dem 

Sturm. Die Rote Armee hat den Schlagbohrer nun bei Newel angesetzt, an der 

Naht zur Heeresgruppe Mitte. 15 Divisionen hat von Küchler abgeben müssen, 

im Januar 1944 marschieren zwei weitere ab. Für die 18. Armee, deren Verbände 

noch immer dicht vor der Stadt und am Brückenkopf von Oranienbaum stehen, 

ist Leningrad schon längst nicht mehr Ziel, sondern nur noch Orientierungs-

punkt. Die Armee wird Ende 1943 fast 167’000 Gefallene, Verwundete und Ver-

misste melden, wieder 5’000 mehr, als die Bilanz des Jahres 1942 ausweist. 

In den höheren Stäben, denen grössere Zusammenhänge nicht so verborgen 

bleiben wie den einfachen Landsern, herrscht dieser hoffnungslose Elan, wie er 

sich am Krankenlager Unheilbarer ausbreitet oder in der Ringecke des Boxers, 

von dem alle wissen, dass er ohne Chance ist. Und die Haltung der Frontver-

bände? Der ‚Tiger’-Offizier Carius erklärt sie später so: «Wir hielten die Stellung 

und gaben unser Bestes, weil das Gesetz es befahl. Und als wir auch daran nicht 

mehr denken konnten, weil wir fast verblödet waren vor Strapazen, Kälte und  
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Hunger, da hielten wir aus Angst...» Er hebt hervor, dass die Soldaten «sich und 

das ganze Abendland von Osten bedroht fühlten.» 

Solche Gedanken und Gefühle sind heute leicht abgetan. Damals waren sie ge-

läufig, auch wenn sie unter Soldaten kaum ausgesprochen wurden. Hinterher wa-

ren dann alle schlauer, und manchen durchzuckte nun die Frage, ob nicht die Rot-

armisten die gleiche Angst gespürt und sich gegen eine Bedrohung aus dem We-

sten gewehrt hatten, die genug Proben ihrer Brutalität abgelegt hatte. 

Die Angst vor der roten Weltreligion war nicht «typisch deutsch». Sie hatte auch 

bei den Westmächten eine Rolle gespielt, als sie Hitlers Ansprüche nicht energisch 

dämpften; eine robuste Barriere gegen die militante, weltrevolutionäre, kommuni-

stische Utopie war ihnen nur allzu recht, selbst wenn ihnen die braune Farbe dieser 

Barriere degoutant vorkam. Auch dafür, dass die Kirchen in Deutschland Beden-

ken gegen Hitler hintanstellten, weil er ihnen ein wirksames Mittel gegen den roten 

Atheismus zu sein schien, gibt es Zeugnisse genug. Ältere Deutsche erinnerten 

sich auch genau der roten Fahnen über dem räterepublikanischen Chaos nach dem 

Ende des Kaiserreichs und hatten die Schreckensberichte über die Abermillionen 

Unglücklicher nicht vergessen, die Sowjetrussland dem Ideal des Bolschewismus 

und des sogenannten gesellschaftlichen Fortschritts geopfert hatte. Die antikom-

munistische Propaganda eines Joseph Goebbels konnte auf Übertreibungen ver-

zichten, die Tatsachen waren bedrückend genug. Nicht wenige deutsche Soldaten 

schliesslich waren noch einige Jahre zuvor als junge Kommunisten und im Rot-

frontkämpferbund dem Klang der Schalmeien gefolgt. Damals hatten sie sich So-

wjetrussland tatsächlich als das wahre Paradies der Werktätigen vorgestellt. Nun 

hatte der Augenschein sie belehrt, mochte auch der Krieg schon Land und Men-

schen entstellt haben. 

Ausserdem hatte Hitler seinen schon 1923 angestrebten Griff nach dem ‚Le-

bensraum’ im Osten unter der einleuchtenden Formel vom notwendigen und auf-

gezwungenen Präventivkrieg begonnen. Er hatte vermutet, was wir heute wissen 

und was trotzdem noch immer gern wegdiskutiert wird: Stalins Absicht, den 

Marsch zum Ärmelkanal im Namen der Weltrevolution anzutreten, während na-

tionale Sozialisten und bourgeoise Kapitalisten aufeinander einprügelten und sich 

gegenseitig zermürbten. Der Beweis liegt heute als Dokument des ‚Sonderarchivs 

der UdSSR’ unter Nummer F. 7/op. 1/d. 1223 vor; ein Text der Rede Stalins vom 

19.8.1939, von ihm selbst paraphiert. Historiker der Universität Nowosibirsk ha- 
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ben dieses Dokument 1995 in Moskau aufgefunden und noch im gleichen Jahr ver-

öffentlicht. 

Hitler hatte die Juden zu Urhebern der Misere gestempelt, in der die Deutschen 

vor 1933 wirtschaftlich und politisch steckten. Damals hatten die Deutschen die 

höchste Arbeitslosen-, die höchste Selbstmord-, die höchste Steuerquote der Welt. 

Etwa 25 Millionen Deutsche mussten von monatlich 100 Mark oder weniger vege-

tieren. Über sechs Millionen waren arbeitslos. Da war es nicht schwer, unter dem 

Schlagwort «Die Juden sind unser Unglück» den ohnehin antisemitisch voreinge-

nommenen Volksgenossen ihren Sündenbock vorzuführen. Die Patentformel hiess 

dann «Der jüdische Bolschewismus». 

Hatte sich 1941 noch mancher nach dem Sinn eines Feldzuges gefragt, der die 

Deutschen nur immer mehr in die unüberschaubare Landmasse Sowjetrusslands 

hineinführte, ohne ein Ergebnis zu zeitigen – nun, da das Blatt sich gewendet hatte 

und die Rotarmisten den deutschen Grenadieren auf die Zehen traten, waren die 

Soldaten wieder motiviert. Und so mies ihre Lage auch war, der militärische Ap-

parat funktionierte. 

Die Unterlegenheit der 18. Armee wird nicht in bänglichen Klagen spürbar, son-

dern in nüchternen Meldungen der Feindaufklärung. Sie geben dem bevorstehen-

den Unheil immer schärfere Konturen. Alle Berichte, alle Bestandsanzeigen ma-

chen deutlich, dass Menschen und Material der Deutschen vor Leningrad auch 

nicht mehr annähernd ausreichen, einem entschlossenen sowjetischen Grossangriff 

lange die Stirn zu bieten. Aber der letzte Schütze weiss, nur wenn genügend 

Kampfkraft erhalten bleibt, nur wenn die Befehlsstränge und Verbindungen nicht 

abreissen, können Reserven gebildet, kann Material abtransportiert, können Ver-

wundete gerettet werden und viele ungeschoren davonkommen. 

Am 8. Januar 1944 wird das Bataillon z.b.V. 540 aus dem winzigen, blutgetränkten 

Wolchow-Brückenkopf Grusino herausgezogen. Ablösung! Doch dann rollen die 

LKW in Richtung Sinjawino. Vom Regen in die Traufe also. Und doch gibt es eine 

Steigerung: Die 540er werden umdirigiert. Die sowjetische Offensive zur endgül-

tigen Befreiung Leningrads hat begonnen, nun geht es den entfesselten roten An-

griffsarmeen entgegen. Am 19. Januar sind die B-Soldaten mit den Resten anderer 

zerschlagener Einheiten südwestlich der Stadt eingekesselt. Am 21. Januar sind 

von 550 B-Soldaten noch 40 übrig. Die anderen sind gefallen oder verwundet. Kei-

ner hat die Waffen gestreckt, keiner ist übergelaufen. 



 

24 Laufgräben: Manchmal 

nur flache Mulden, durch 

Einschläge immer wieder 

eingeebnet. In Sümpfen 

mit wechselnder Pegel- 

höhe gab es Laufstege, 

die hoch über der Brühe 

schwebten. 

25 Über solche hölzernen 

Behelfsgleise und Aus- 

weichstellen wie hier an 

der Moika bei Sinjawino 

rollte Nachschub. Pferde- 

bespannte primitive Loren 

oder Plattformen liefen 

auf Lkw-Felgen. 
 

 



26 Vorn ein russi-

scher T 34, hinten ein 

leichter Panzer, ver-

mutlich BT 7 oder 8. 

Sie hatten sich festge-

fahren und wurden 

abgeschossen. 

27 Solche Wracks, 

hier T 34, mit abge-

sprengten Türmen 

und abgerissenen 

Ketten, steigerten  

das Chaosbild der 

Kampfgebiete in den 

Sümpfen. 

28 Stukas haben ei-

nen Koloss erwischt. 

Trümmer deutscher 

Panzer sah man 

kaum. Als «Tiger» 

und «Panther» 1944 

endlich rollten, hat-

ten die Russen seit 

1941 schon fast 

50‘000 T 34er einge-

setzt. 

 

29 Die Brücke 

von Kirischi, 

wie ein Zeichner 

der deutschen PK 

sie erlebte. 

Deutsche Träger 

und Melder 

nutzten sie, oft 

unter Beschuss. 





 

30/31 Ein paar Knochen und die Hälfte 

der Erkennungsmarke, deren Pendant 

zur Dokumentation in die Heimat ge-

schickt wurde: Das blieb von einem der 

Zehntausenden junger Deutscher, die 

jetzt auf dem neuen Soldatenfriedhof 

Sologubowka dank des Einsatzes des 

Volksbundes Deutsche Kriegsgräber-

fürsorge eine würdige Ruhestätte fin-

den. Die Zahl der um Leningrad gefal-

lenen Deutschen wird auf 150’000 ge-

schätzt. Etwa 22’000 sind bereits um-

gebettet, etwa 80’000 werden es einmal 

sein. 
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Über den Weg des Bataillons zu seinem letzten Kampf vor den Toren Leningrads 

schreibt Herbert T, ein Offizier vom Stamm der 540er: «Ich sass im Führerhaus des 

Lkw, konnte also sehen. Die Landser Gott sei Dank nicht soviel. Wer jemals dort 

die Knüppeldämme zur Front gefahren ist, wird das nicht vergessen: Auf beiden 

Seiten des Dammes Soldatenfriedhof hinter Soldatenfriedhof, Holzkreuz neben 

Holzkreuz! Seiner Phantasie durfte man nicht viel Raum lassen!» So also sah es 

wirklich in dem Belagerungsgürtel aus, in dem «faschistische Eroberer seelenruhig 

das Ende Leningrads abgewartet» haben. 

Als nun die deutschen Grenadiere wieder einmal beweisen müssen, wie gut sie 

inzwischen, der Not gehorchend, Abwehr und Rückzug gelernt haben, hören wir 

auch wieder von Hitler. Er empört sich über Küchler und lässt ihm ausrichten, er 

habe keine Truppen für die Heeresgruppe Nord. Sie sei «keine Krisen gewohnt!» 

So wie der Feldmarschall, müssen auch seine Generäle immer wieder nach zwei 

Seiten kämpfen: Gegen die angreifenden Russen und gegen die Illusionen ihres 

Obersten Kriegsherren, der sich starr gegen jeden Antrag, Truppen zurückzuneh-

men und damit Kampfkraft zu erhalten, bis zur letzten Minute aus Prinzip sträubt. 

So kommt es denn, dass Generäle dem Führerhauptquartier bestätigen, sie warteten 

selbstverständlich weitere Befehle ab – nur um mit dem nächsten Telefongespräch 

in realistischer Einschätzung der Lage den Rückzug und damit die Rettung von 

Menschen und Material freizugeben oder den Zeitpunkt dem taktischen Ermessen 

ihrer Frontoffiziere zu überlassen. 

Das Wort Rückzug beschwört graue Bilder herauf: verstopfte Strassen, ver-

stopfte Unterkünfte, abgerissene Befehls- und Versorgungswege. Fahrzeugknäuel 

vor Brücken, Kreuzungen und Engpässen, wenn Wagen sich ineinander verkeilen 

oder vorrückende Sperreinheiten und Nachhutverstärkungen auf zurückflutende 

Trosskolonnen, Flugplatzbesatzungen, Werkstattkompanien treffen. Wenn schwe-

re Artillerie die Stellungen wechselt, Munitionstransporte nach vorn preschen, Pan-

zer Pferdegespanne abdrängen, Lastwagen mit Achsbruch oder Motorschaden lie-

genbleiben. Und immer wieder Krisen, wenn Partisanen Strassen und Brücken 

sprengen, wenn Tiefflieger Fahrzeuge in Brand schiessen. Dazu die Panikmeldun-

gen und Gerüchte, die sich blitzschnell ausbreiten, dazu Nervosität, Geschrei und 

wilde Drohungen zwischen Transportoffizieren und Kolonnenführern. Und dann 

die Nachhutgefechte, die Aktionen der namenlosen Einzelkämpfer, die hochko-

chende Wut auf beiden Seiten, die Dramen, von denen keine lebendigen Zeugen 

bleiben. Tote werden in ihren Schützenlöchern zugeschüttet, wenn sie nicht zu- 
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rückgebracht werden können, Verwundete mitgeschleppt, Schwerverwundete, für 

die Träger fehlen, werden verbunden und der Gnade der Angreifer oder ihren 

Schüssen überantwortet. Die Fronten verzahnen sich unüberschaubar. Vor den Du-

derhofer Höhen, die vom Sturmbataillon der 18. Armee im Gegenstoss besetzt und 

dann wegen fehlgeleiteten Feuers deutscher Artillerie wieder geräumt werden 

müssen, spielen sich unglaubliche Nachtgefechte in mehrstöckigen Häusern ab, 

deren Keller und Stockwerke wechselweise von Deutschen und Russen besetzt 

sind. 

Der bereits zitierte kriegserfahrene Psychologe A. Stöhr meint: «Wahrscheinlich 

sind Beispiele an wirklicher Tapferkeit bei Rückzügen häufiger als bei grossen 

Siegen zu finden. Sie waren weniger spektakulär, weniger für die Kriegspropa-

ganda geeignet und wurden seltener durch Orden belohnt. Mit ein paar Mann den 

Rückzug decken, eine wichtige Strasse für die Absetzbewegung vom Feind frei-

kämpfen, das verlangte Tapferkeit. Hier galt es, den eigenen Selbsterhaltungstrieb 

zu überwinden und sich für das Kollektiv einzusetzen. Die Einstellung: ‚Ich muss 

es tun, sonst sind alle verlorem, trägt die Merkmale des Opfermuts.» Stöhr meint, 

es habe zum grossen Teil an dieser Haltung gelegen, dass die Soldaten auch in 

aussichtslosen Lagen als Kriegshandwerker weiterfunktioniert hätten. «Bei intak-

ten Einheiten», so Stöhr, «in denen kriegsmässige Abläufe noch gesichert waren, 

gab es weniger Verluste als bei zusammengewürfelten Marschkompanien. Im glei-

chen Mass, wie sich der Krieg den Reichsgrenzen näherte, wurde durch die akute 

Bedrohung von Heim und Herd bei vielen Soldaten der Schutzinstinkt aktiviert.» 

Es liegt Stöhr fern, diese Leistungen abzuwerten, wenn er auch auf andere Ein-

flüsse bei den zähen Abwehrkämpfen hinweist: Die Drohung der Standgerichte, 

die Abstumpfung durch Erschöpfung und das Grauen des Krieges. Die Psycholo-

gie des ‚verlorenen Haufens’ hatte viele Wurzeln. 

Was ist seit dem 14. Januar 1944 geschehen? Zuerst ist die 2. Stossarmee der 

‚Leningrader Front’ gegen die Deutschen aus dem Oranienbaumer Kessel heraus 

angetreten, der seit dem deutschen Vormarsch 1941 stehengeblieben war und nicht 

eingedrückt werden konnte, weil er unter dem Feuerschutz schwerer, massierter 

Artillerie aus Kronstadt und Leningrad liegt. Auf die deutschen Stellungen häm-

mern innerhalb einer Stunde 100’000 Granaten hinunter. Am nächsten Morgen 

verschiesst die russische Artillerie in anderthalb Stunden 220’000 Granaten auf die 

deutsche HKL zwischen Urizk und Puschkin. Abends stehen die Rotarmisten der  
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42. Armee vor Duderhof, vor dem Höhenzug, auf dem zweieinhalb Jahre zuvor der 

General Hoepner dem General Reinhardt klarmachen musste, dass es mit einem 

schnellen Stoss zum Winterpalais nichts werden würde, weil Hitler Moskau und die 

Ukraine plötzlich wichtiger waren als Leningrad. 

Die 59. Armee der sogenannten ‚Wolchow-Front’ ist nach dreistündigem Trom-

melfeuer bei Nowgorod angetreten. Sie wird abgewiesen. Aber nachdem eine 

Schützenbrigade über das Eis des Ilmensees vorgeprescht ist, dringen die Russen 

südlich der Stadt in die deutsche HKL ein. Die Deutschen werden eingeschlossen. 

Sie wehren sich bis zum 19. Januar, dann müssen sie die Stadt räumen. 

Bei der 28. Jäger-Division, die einen 25 Kilometer langen, unübersichtlichen 

Abschnitt nördlich von Nowgorod hält, wird am 13. Januar die Rücknahme aller 

Trosse ‚in aller Elle’ hinter die Rollbahn Tschudowo-Nowgorod befohlen. So sind 

die Soldaten nicht überrascht, als dann am 14.1. um 5 Uhr morgens das Trommel-

feuer einsetzt. Am Nachmittag wird gemeldet: «Stützpunktartig, meist nur durch 

Funk verbunden, kämpfen Bataillone und Kompanien neben Alarmeinheiten aus 

Urlaubern und Trossleuten.» 

Die sowjetischen Armeen wollen hier nach Westen auf Luga stossen, von Nor-

den, von Puschkin her, mit dem gleichen Ziel nach Süden. Bei Luga soll der Sack 

zugeschnürt werden. Und bei Kingisepp im Norden soll verhindert werden, dass 

dort Teile der Belagerungstruppen von Leningrad nach Westen abfliessen. So wol-

len die sowjetischen Generalstäbler der 18. Armee ein zweites Stalingrad bereiten. 

Die Erlebnisse der Deutschen, die sich tapfer, aber vergeblich den Angreifern 

entgegenstemmen, erinnern an die Schrecken, denen russische Soldaten bei ihren 

Rückzugschlachten zu Beginn des deutsch-russischen Krieges, zweieinhalb Jahre 

zuvor, ausgeliefert waren. Damals triumphierten die Deutschen, sie hätten den 

Feind «zum Laufen gebracht», sie berichteten befriedigt über «Auflösungserschei-

nungen beim Gegner», «wilde, panische Fluchtbewegungen» und «erschöpfte, ab-

gerissene, abgekämpfte Gestalten». Jetzt erleben die Deutschen ähnliches am eige-

nen Leibe, und wie immer bei solchen Katastrophen, sind diejenigen, die ihnen die 

Suppe eingebrockt haben, weit, weit vom Schuss. 

Die Divisionen kämpfen sich qualvoll zurück, nachdem ihre Abwehrstellungen 

zerschlagen sind. Nur selten gelingt es Augenzeugen, einen Eindruck von den Be-

lastungen zu vermitteln, denen die Männer unterworfen sind. Bei der 28. Jäger-

Division heisst es: «Nach wenigen Stunden härtester Kämpfe, die auf beiden Seiten 
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verlustreich sind, bestimmt der Gegner mit seinen scheinbar unendlichen Reserven 

das Handeln.» Und: «Die Nacht zum 15. Januar wird lang, sehr lang. In allen Him-

melsrichtungen schiesst und kracht es. Die brennenden Strohkaten und Holzhäuser 

der wenigen Siedlungen werfen ein gespenstisches Licht auf das Schlachtfeld am 

Wolchow, über dem ein vom Pulverdampf gesättigter, beissender Qualm hängt; 

Schreie der Verwundeten und Sterbenden mischen sich mit dem Brüllen waidwun-

der Tiere. An Verpflegung ist kaum zu denken, die Trosse kämpfen ja selbst um 

ihr Leben.» 

Die 1. Luflwaffen-Felddivision, unerfahren, aber glänzend ausgerüstet, flieht. 

10 Kilometer westlich von Nowgorod versammelt sich zu gleicher Zeit eine 

Kampfgruppe unter Führung des Majors von Oeynhausen. Da tauchen die ersten 

Flüchtenden auf. Der Major verlegt ihnen mit allen Offizieren und Unteroffizieren 

in breiter Front den Weg und bringt sie, «manchmal nur unter Bedrohung mit der 

Schusswaffe» zum Halten. Dann ordnet er die Reste der Division, die zum ersten 

Mal der Hölle der Materialschlacht ausgesetzt war, in zwei Bataillone und reiht 

verschiedene Vierlings-Flak und 8,8-cm-Geschütze ein. Aus den Luftwaffensolda-

ten sind später noch ausgefuchste Infanteristen geworden. 

Eine angeschlagene Kampfgruppe der beiden Jägerregimenter geht durch dich-

ten Wald auf einem Bahndamm zurück. Die Russen haben sie überflügelt und sper-

ren den Damm mit einem tiefgestaffelten Riegel. Der Schnee ist kniehoch, es ist 

schneidend kalt. In der Nähe brennen Häuser, es herrscht mattes Mondlicht. Auf 

Akjas ziehen die Männer Verwundete und Gerät mit. Plötzlich wird die Gruppe 

direkt mit schweren Waffen beschossen. Da lässt sie ihr Gerät zurück, dringt in die 

Sperre ein und nimmt im Nahkampf sechs Pak, ein paar Infanteriegeschütze und 

Granatwerfer. Aber nun übersteigt die Zahl der Verwundeten die der Kampffähi-

gen. Mancher der zu Tode Erschöpften gibt auf. Ein Stabsarzt und seine Gehilfen 

bleiben freiwillig bei den Verletzten und gehen in Gefangenschaft. Viele von de-

nen, die durchkommen, leiden unter Erfrierungen, einige haben sich mit Lungen-

schüssen weitergeschleppt, einer mit einem Kniedurchschuss. Ein Offizier und fünf 

Freiwillige kämpfen sich mit ein paar Schlitten durch die verfolgenden Russen und 

retten 20 liegengebliebene Verwundete. Die allgemeine Parole der Zurückgehen-

den ist: ‚Raus aus der Falle, wir müssen vor den Russen in Luga sein!’ Einem Ba-

taillon des JgR 49 haben die Russen die Rückzugsstrasse versperrt. Also ab durch 

dicht verschneiten Hochwald. Lautlos und unbemerkt stapfen achtzig Mann 15 Ki- 
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lometer dahin. Alle zehn Minuten lösen die ‚Spurer’ ab und die Männer, die Akjas 

mit Verwundeten, Gerät und Munition ziehen. Voran der Kommandeur, dahinter 

sein Adjutant, dann eine MG-Gruppe. Seit über 48 Stunden hat keiner der Männer 

geschlafen. Die 80 erreichen ohne Verluste die eigenen Linien. 

Die 28. JgD macht zum ersten Mal eine bittere Erfahrung: Der Zusammenhalt 

zwischen den Einheiten geht verloren. Weder der Divisionskommandeur noch die 

Regimentskommandeure können zeitweilig noch führen. Restgruppen können we-

gen totaler Erschöpfung nicht mehr eingesetzt werden. In den sieben Tagen Rück-

kampf hat es ein einziges Mal Verpflegung gegeben. Ein Oberst kann aus Ver-

sprengten noch 50 Mann seines Regiments sammeln. Er schickt sie zum Tross, 

damit sie versorgt und ausgerüstet werden können. Als sie von einem Verpfle-

gungsamt hören, das schon fast in der Kampflinie liegt, ziehen die Männer dorthin 

und erbitten Lebensmittel und Marketenderware. Die Wehrmachtbeamten lehnen 

ab, ein klassischer Fall und nicht das einzige Mal, dass eine verantwortungsscheue 

Bürokratie lieber den Verlust wertvoller Mittel und ihre Nutzung durch den Gegner 

riskiert, als sinnvoll zu handeln. Die Soldaten erzwingen die Ausgabe mit Gewalt. 

Die 28. Jäger-Division verliert bei den Kämpfen vom 14. bis zum 31. Januar 76 

Offiziere, 417 Unteroffiziere und 2‘006 Mannschaften. Doch als die russischen 

Angriffspitzen sich bei Luga treffen, ist der letzte Deutsche abmarschiert. Der Sack 

ist leer. Stalingrad 2 findet nicht statt. 

Natürlich liegt die Frage nahe, welche Rolle Hitler bei diesem verlustreichen, 

aber doch leidlich geordneten Rückzug gespielt hat. Sie ist schnell beantwortet. Als 

Küchler, den Hitler einst als einen ‚Haudegen mit Kopf’ gewürdigt hatte, am 22. 

Januar im Hauptquartier in Ostpreussen die Freigabe des Rückzuges auf eine Rie-

gelstellung bei Luga erwirken will, wird er abgewiesen und seines Postens entho-

ben. 

Während der Feldmarschall von Küchler und der Generaloberst Lindemann, der 

Oberbefehlshaber der 18. Armee, am 19. Januar noch darüber telefonierten, dass 

Hitler den Antrag, Nowgorod zu räumen, «aus politischen Gründen» ablehnt, wa-

ren in der Stadt schon die letzten Munitionslager gesprengt worden. Und während 

sich abends der Oberstleutnant Graf Kielmansegg im Auftrag Hitlers danach er-

kundigte, wie stark denn die Bataillone in Nowgorod seien und den Befehl über-

mittelte, erst einmal Artillerie aus Nowgorod abzuziehen, schlugen sich bereits Re-

ste der Besatzung zu den Nachhuten durch. 
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Bei der Besprechung am 22. Januar 1944 wischt Hitler alle Argumente Küchlers 

vom Tisch. Er verkündet dem Feldmarschall kategorisch, es sei kein Gelände frei-

willig aufzugeben. Hitler befiehlt, den Gegner durch Gegenstösse aufzuhalten, da-

mit er möglichst hohe Verluste erleide. Nur so bestehe die Hoffnung, ihn verbluten 

zu lassen. An eigene Verluste, an die Grenzen eigener Kraft verschwendet Hitler 

keinen Gedanken. Küchler muss sich anhören, die Heeresgruppe solle kämpfen 

und halten. An anderen Fronten gehe es so seit Monaten. Da es dem Feldmarschall 

an jeglicher Einsicht zu mangeln scheint, bricht Hitler die Unterredung ab. Küchler 

darf gehen. 

Nachfolger Küchlers wird der Generaloberst Model. Für den ist der Rückzug 

gar kein Thema mehr. Aber er ist geschickt genug, einen Plan mit dem Ziel vorzu-

legen, die Einschliessungsmassnahmen der Russen zu kontern. Daraus wird nichts, 

denn die Division, die er dafür zusätzlich braucht, bekommt er nie. Ausserdem will 

er den Rückzug verlangsamen, weil ihm die Auffangstellung noch nicht genug 

ausgebaut erscheint. 

Während die Truppen zurückweichen, machen sich die Partisanen immer stärker 

bemerkbar. Der Ort Oredesch wird am 30. Januar von der 11. Partisanenbrigade 

mit 4’000 Mann überfallen. Versorgungseinheiten geraten in Panik. Es wird eine 

Rückkehrerkompanie aus Urlaubern aufgestellt, das III. Bataillon des Grenadier-

Regiments 24 geht zum Gegenangriff über, alle Offiziere fallen. Im Ort geht die 

Artillerie in Stellung. Wie Werner Haupt berichtet, sind in diesen Tagen etwa 

40’000 Partisanen im deutschen Hinterland am Werk. 300 Brücken werden zer-

stört, 130 Züge zum Entgleisen gebracht. 

Die 18. Armee meldet nach den ersten zehn Tagen der sowjetischen Offensive 

den Verlust von 35’000 Soldaten. Am 21. Januar triumphieren die Angreifer, Mga 

sei nach 880 Tagen wieder in sowjetischer Hand. Die Deutschen geben eine Ba-

stion nach der anderen auf. Am 27. Januar feiern die Leningrader die endgültige 

Befreiung. Mit grossen Schritten entfernt sich der Krieg von der geplagten Stadt, 

in der inzwischen schon die Ratten verhungert waren. 

Teile der 215. württemberg-badischen ID haben während der wochenlangen 

Rückzugs- und Nachhutgefechte seit Beginn der sowjetischen Grossoffensive Ge-

schütze, Nachrichtengerät, Ausrüstung, Fahrzeuge eingebüsst. Sie stossen in den 

Wäldern von Luga auf die «Spanische Legion», die mit verladenem Gerät auf die 

Freigabe der Rückzugswege wartet. Was hat es mit dieser Legion auf sich? 
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Die ursprünglich mit allen Versorgungseinheiten über 17’000 Mann starke 250. 

spanische ID, genannt «Blaue Division», war Ende 1943 nach massivem alliiertem 

Druck auf die spanische Regierung zur Rückkehr in die Heimat gezwungen wor-

den. Nach ebenso tapferen wie verlustreichen Kämpfen an Wolchow, Ilmensee und 

vor Kolpino aus der deutschen Front herausgezogen, haben sich spanische Freiwil-

lige dieser Division zur «Spanischen Legion» formiert, einem Verband aus drei 

Bataillonen mit insgesamt über 2’000 Offizieren und Soldaten, unter Oberst Garcia 

Navarro. 

Die drei Bataillone sind voll ausgerüstet und haben, der 121. ID unterstellt, hef-

tige Gefechte mit Partisanen bei Oredesch hinter sich. Nun sind sie, wie zuvor die 

„Blaue Division“, Gegenstand diplomatischer Demarchen der Alliierten bei der 

Regierung in Madrid. Stalin verlangt die sofortige Auflösung der Truppe, doch der 

stolze Franco lässt sich nicht drängen. 

Die Spanier in den Wäldern um Luga werden einerseits nicht zu Abwehrkämp-

fen eingesetzt, andererseits betont langsam abtransportiert. Der 215. ID kommt 

diese Situation, genauer gesagt, kommen die gut bewaffneten Spanier wie gerufen. 

Die 215er, die kämpfen wollen und müssen, haben es auf deren Artillerie abgese-

hen, die sie zwar hergeben würden, aber nicht dürfen – sie sollen ihre Waffen in 

Berlin abliefern. Zauderer und Bedenkenträger sind wegen der bedrohlichen Lage 

in den Partisanenwäldern nicht in der Nähe, und so kaufen die 215er den Legionä-

ren ganz einfach alles an Waffen ab, was ihnen fehlt. Beide Seiten sind zufrieden. 

Die Spanier marschieren schliesslich weiter. Aber nicht alle fahren in die Hei-

mat. Ein harter Kern will den Kampf gegen den Bolschewismus nicht aufgeben, 

nicht zuletzt wegen bitterer Erfahrungen im spanischen Bürgerkrieg 1936 bis 1939. 

Bei der Waffen-SS werden zwei spanische Freiwilligen-Kompanien aufgestellt, 

die 101. und die 102., die dann bei den Kämpfen um die Reichskanzlei 1945 in 

Berlin untergehen sollten. Erst im April 1954 kehren 21 dieser Männer, zusammen 

mit 219 ehemaligen Soldaten der «Blauen Division», aus sowjetischer Gefangen-

schaft nach Spanien zurück. 

Noch gelingt es den Russen nicht, die 18. Armee einzuschliessen. Sie krallt sich 

zunächst in der ‚Pantherstellung’ fest. Auch die 16. Armee muss dem Druck des 

roten Gegners weichen. Staraja Russa, Cholm, Dno, Porchow werden aufgegeben. 

Nun liegt die gesamte Heeresgruppe Nord in der ‚Pantherstellung’, die Monate zu- 
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vor mehr schlecht als recht vorbereitet worden war. Das Frontgeschehen verlagert 

sich ins Baltikum, die Einschliessung der Heeresgruppe bahnt sich an. Hitler 

spricht von der ‚Festung Kurlands die Landser sagen treffend ‚Kurlandkessel’. Für 

sie gilt, was der Generaloberst Lindemann den Soldaten seiner 18. Armee zugeru-

fen hat: «Kein Schritt zurück ist unsere Losung! ... Ich verlange von Euch letzte 

Pflichterfüllung ... Wir stehen im Vorfeld der Heimat. Jeder Schritt zurück trüge 

den Krieg zur Luft und zur See nach Deutschland!» 
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14. Kapitel 
Der Wolchow-Marsch, die Ratten und der Rucksack 

N 
un ist es vier Uhr morgens. Ich liege in der Schiffskoje und bin noch  

immer hellwach. Ich ahne das leise Atmen des Schiffes. Ich denke an 

den Sommer 1943 und an die Landschaft, in der ich so gern zusammen mit 

Vladimir Nabokov Schmetterlinge gefangen hätte. Und ich sehe mich als Jun-

gen mit Karabiner, Tarnjacke, Mückenschleier und Gummistiefeln. So unsäg-

lich eins mit meinem Tun, so zufrieden, neugierig und aufgeregt zugleich, wie 

es nur Jugend möglich macht. 

Da steht der junge Gefreite im Sappenkopf und starrt ins Niemanland vor 

Pogostje. Der Sappenkopf ist ein zehn Meter langer Graben, der in einer Gasse 

zwischen verfilzten Drahthindernissen an der Böschung des legendären Bahn-

dammes entlang getrieben ist. An der Spitze dieses Fingers, der auf die Reste 

der Bahnstation Pogostje weist, ein sechseckiger Kampfstand unter einem me-

terdicken Bohlendeckel. Dort, wo das kleine, böse Maul des Maschinengeweh-

res hindeutet, klafft ein riesiger Trichter, dahinter die zickzackförmig verscho-

bene Bahntrasse mit der an beiden Rändern angebissenen Böschung. Ringsum 

junge, verstümmelte, abgefetzte Birken, Buschwerk, Schilfgras, Kegel mit ho-

hen Halmen, schwarzglänzende Tümpel. Dazwischen rostige Waffen und 

Helme, verstreute Munition, gequollenes Lederzeug, fleckige Mullbindenreste, 

durchlöcherte Patronenkästen. Es riecht nach Tod, aus dem Stangenwald zur 

Linken, aus dem Schilfoval zur Rechten, das so romantisch ‚Falkenauge’ ge-

nannt wird. Dort liegen sie. Dort liegen die verwesten Bündel. Dort leuchtet 

das gebeizte Weiss der Röhrenknochen, der Beckenschaufeln und Schädeldä-

cher. Dazwischen das Rostrot der Helme, Spatenblätter, Gewehrläufe, das bla- 

sige, braunfleckige Blech der Tellerminen und der Schützenminen mit den tü-

ckisch gespannten Auslösedrähten. Nicht der winzigste Knochen, der nicht un-

ter Lebensgefahr zu bergen wäre. Staub zu Staub. 

Hier also sind die Rotarmisten des Generals Fedjuninskij eingebrochen, er-

innert sich der Junge. Hier stieg die nasse Erde unter ihrem Sperrfeuer hoch, 

als sie ihre Flanke abriegelten, um sich nach Winjagolowo mit der Mga-Brücke 

hinunterzuwühlen. Und hier am Bahndamm ist 15 Monate zuvor ein Bataillon 
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der 225sten mit 700 Mann in Stellung gegangen und nach genau fünf Tagen mit 

dem Rest von 150 Mann zurückgetrottet. Dort, weiter rechts im Dunst, der Rui-

nenstützpunkt ‚Klosterdorf’, in dem nun wieder gebetet wird – von angstzermürb-

ten Landsern diesmal und zu den Dissonanzen der Stalinorgeln – und in dem nur 

noch ein paar Ziegelbrocken an den heiligen Ort erinnern. Und hier unten der Bach, 

der Dubok heisst. Und da, diese dicke, dunkle Linie im Grün, das sind die Palisa-

den unserer HKL, hinter denen du dir so gern einbildest, geborgen zu sein, wenn 

du aus dem Niemandsland kommst. In dieser Wüstenei, über die damals der 

Schnee vorsorglich sein Leichentuch gebreitet hatte, haben in den Monaten der 

Wolchowschlacht nur 10’000 Landser fast 90’000 Rotarmisten gegenübergelegen. 

Und 200 wintergängige T 34 und KWI sind dort links aus den Wäldern gescheppert 

und wie Riesenschildkröten über den Bahndamm und das Trichterfeld gekrochen. 

Vorhin bin ich ein paar hundert Meter von hier auf der Lichtung hinter der Pali-

sade der 10. Kompanie herumgeschlichen, da, wo der T 34 steht. Ein Kranz was-

sergefüllter Trichter umgibt ihn, mit winzigen, zappeligen Kaulquappen darin. Das 

Geschützrohr steht steil nach oben, wie der Rüssel eines trompetenden Elefanten, 

und eine geborstene Laufkette kriecht wie eine Raupe ins fette Gras. Sicher hat der 

Koloss die Paksperre 80 Meter weiter im Unterholz nicht erkannt. Und die Kano-

niere durften erst in letzter Minute auf ihn schiessen und haben sich vorher die 

Lippen blutig gebissen. Jetzt stehen wieder Pak da, Schweigegeschütze, lauernd, 

still, präzise auf Ziele gerichtet, die sich ahnungslos nähern. Die Bedienungen müs-

sen verdammt gute Nerven haben. Sicherlich ist der T 34 voll reingefahren ins 

Feuer. Nun steht er rostig und mit Löchern und Narben da, ein Denkmal für alle, 

die tapfer gestorben sind, bevor sie richtig gelebt haben. Dem jungen Gefreiten ist 

auf einmal gar nicht mehr heiter zumute. 

Es war brütend heiss wie heute, denkt er, als um zehn Uhr morgens die Hölle 

ausbrach und die Russen losstürmten, um den Bahndamm mit dem Sappenkopf, 

diesen Dorn in ihrem Fleisch, endlich abzukneifen. Mir flattern jetzt noch die 

Trommelfelle, wenn ich an das Feuer denke, und wie unsere Nebelwerfer dage-

gengehalten haben. Die Kehle hat es mir zugeschnürt, als plötzlich die jungen Rus-

sen todesmutig über die Palisade vor der zehnten Kompanie und über den Damm 

am Sappenkopf gesprungen sind, genau in unsere Garben hinein. Und dann lagen 

sie in der Stellung, dann hingen sie im Stacheldraht, dann ertranken und verblute-

ten sie im Dubok-Bach, der sich auf einmal so schrecklich färbte. Und du hast da  
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gekniet, hast das Zirpen der Geschosse nicht mehr gehört, hast den Luftdruck der 

Detonationen und den stechenden Pulvergeruch nicht bemerkt und nicht das Beben 

des Moorbodens. Du hast auf die Jungen in den fremden Uniformen, mit den frem-

den Waffen, den fremden Handgranaten gestarrt. Und hast in jedem, der dort auf 

ewig schlief, dich selbst gesehen. 

Hinter dem Gefreiten klappern Spaten und Hacken gegen Seitengewehre und 

Feldflaschen. Der Junge blickt den gebeugten Gestalten eines Pioniertrupps nach, 

die den Damm entlang in Richtung Mga ziehen, wo die HKL in der Böschung unter 

den Gleisresten der Bahn verläuft. Dann blinzelt er wieder – über die Deckung. Er 

kann seinen Blick nicht von diesem armseligen Stück Erde lassen, das so viele 

Opfer gefordert, so viele Tragödien gesehen hat. Zur Rechten ragen ein paar hohe, 

verstümmelte Buchen gegen die sinkende Sonne. Dahinter wie Zahnstocher die 

Reste des Tannengürtels, den sie wegen seiner Umrisse auf der Karte Schinken-

wald nennen. Ein Sandrücken mit einem Gewirr von Hindernissen, Gräben, Po-

stenständen senkt sich zum Bachgrund, der bis unter den Wasserspiegel mit Draht 

gesperrt ist. Da die Küchenschneise, der Maulwald, der Wundergarten mit den 

Krüppelkiefern, der Südfingerwald mit dem Daumen, der Moorbusen ... Die Blät-

ter flirren und glitzern im flachen Licht. Weit hinten am Horizont die unversehrten 

Wälder, grünleuchtend oder dräuend in allen Schattierungen. Lange Gräser biegen 

sich unterm Wind. Es riecht nach Erde, nach Laub und Geäst, nach Holzrauch und 

Pulver – und immer wieder nach Verwesung in dichten Schwaden. Zigarettenrauch 

zieht den Graben entlang. Ein paar Männer in Tarnjacken sehen ihre Waffen durch 

und lutschen gedankenverloren ihre Kippen aus. 

Es wird dämmerig. Eine Garbe Explosivgeschosse klackert wie Knallerbsen in 

die Brustwehr. Links und rechts aus den Kampfständen fallen Gewehrschüsse, 

auch der Iwan drüben wird laut. MG-Posten lassen ein paar Schuss Einzelfeuer los. 

Aha, denkt der Junge, jetzt schiessen sie sich ein, solange noch gutes Büchsenlicht 

ist, und um sich selbst zu beruhigen. Auf beiden Seiten wird die Stimmung nervö-

ser, wie jedesmal zur Nacht. 

Neben dem Jungen ruckelt sich der MG-Schütze hinter seiner abgewetzten, 

blauschwarz schimmernden Waffe zurecht. Er schiebt mit dem Daumen den Si-

cherungsknopf auf ‚F’ und legt den nikotingelben Zeigefinger auf ‚D’, am Ende 

des Abzuges: Dauerfeuer. Nun zieht er durch – kurz, kurz, lang, lang, lang. Die 

Geschosse fetzen rüber in die Schattenlinie der russischen HKL. Rong, rong,  
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roong, roong, roong, pam, pam, paampaampaam. Der ‚Wolchow-Marsch’, wie die 

Grenadiere sagen. Ob die Rotarmisten die Schussfolge auch so nennen? 

Schon kommt die Antwort von drüben: Rong, rong schon übernimmt das MG 

am Fuchsbau vorm Bahndamm den Rhythmus, jetzt das rechts vor der Quadrat-

lichtung, nun drüben ein anderes: Rong, rong, roong, roong, roong. Wie eine Woge 

rollen die Trommelschläge nach beiden Seiten, hüben und drüben. Noch minuten-

lang ist der Takt in der Ferne zu hören, nach Lodwa hinauf und Gaitolowo, Rich-

tung Ladogasee. Nach Smerdynja hin und bis Kirischi, über den Wolchow hinüber. 

Und als nach einer Viertelstunde das Stakkato hinter den Wäldern wieder aufklingt 

und lauter und lauter wird, sagt der Junge fiebrig: «Du, lass mich mal!» Schwei-

gend rückt der Schütze Eins zur Seite. Nun trommelt der Junge den Marsch nach 

drüben. Schon antwortet das schwere Maxim drüben, schon hackt es in die Boh-

lendecke, als würde ein Sack Bohnen ausgeschüttet. Durch das gelbrote Flackern 

vor dem Mündungsfeuerdämpfer visiert der Junge dorthin, wo er das russische MG 

ausgemacht hat und krümmt den Zeigefinger. So spielen sie auf beiden Seiten mit 

dem Tod, entrückt wie noch ein paar Jahre zuvor auf Sportplatz und Turnboden, 

bei Komsomolzen und Hitlerjugend. 

Als der Gefreite in dieser Nacht auf Posten zieht und in das leuchtende Grau 

einer der «weissen Leningrader Nächte» lauert, fällt ihm der General Wlassow ein. 

Der wirbt nun unter den Rotarmisten, die in deutscher Gefangenschaft sind, für 

seine Befreiungsarmee gegen diesen Stalin, der seine Soldaten im Wolchowkessel 

im Stich gelassen hat. Wie enttäuscht muss einer sein, überlegt der Junge, wie zor-

nig und verzweifelt, wie mutig auch, um sich auf der Seite des Feindes gegen die 

Machthaber seines Landes zu stellen und das Stigma des Verräters auf sich zu neh-

men. Und wie muss er seine Heimat lieben. 

Ich liege in meiner Koje. Ich stelle mir vor, wie der schneeweisse Schwan sanft 

über die Wracks von Schiffen hinweggleitet, die mit Abertausenden von Menschen 

an Bord Opfer des deutsch-russischen Krieges wurden. Dies ist ja auch ein Teil der 

grossen Arena Leningrad, den Mutter Natur gnädig zudeckt. Jetzt werden wir wohl 

wieder an Tallinn vorbei sein, dessen Leuchtfeuer dir bei der Hinfahrt so vielsa-

gend zugezwinkert und dich an die warme Haut der Estinnen erinnert hat. 

Tallinn, das auf unseren Karten damals nur Reval hiess, war seit 1940 Haupt-

quartier der sowjetischen Baltischen Flotte gewesen. Am 27. August 1941 stehen 
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die Angriffspitzen der deutschen 61. und 217. Infanteriedivision vor den Toren der 

Stadt. Drei sowjetische Schützendivisionen, dazu Marinetruppen verteidigen sie. 

Admiral Tribuz befiehlt schliesslich die Räumung. Die Deutschen dringen einen 

Tag später unter dem Sperrfeuer der sowjetischen Schiffsartillerie ein. Die Russen 

legen dichte Rauch- und Nebelschleier. In ihrem Schutz verladen sie die Reste der 

10., 16. und 22. SchD auf etwa 170 Kriegs- und Handelsschiffe. Nachmittags lau-

fen sie aus. Der beschädigte Kreuzer Kirow wird von drei Zerstörern aus dem Ha-

fen geschleppt. Weitere 15 Zerstörer, sechs Torpedo- und Geleitboote, 28 Minen-

sucher, sechs U-Boote, ein Tanker und 25 Frachtdampfer bilden den ersten Konvoi. 

Zwei nachfolgende Geleitzüge werden von Minensuchern, Wachbooten und U-Jä-

gern eskortiert. Der Stabschef der Flotte, Konteradmiral Pantelejew, führt die 

Nachhut von vier Zerstörern. 

Vor den Schiffen liegt ein Weg von rund 300 Kilometern nach Kronstadt und 

Leningrad. Mit mehr als 20’000 Soldaten und zwangsverschleppten Esten an Bord 

und 66’000 Tonnen Kriegsmaterial laufen sie bei schönem Wetter nach Osten und 

nähern sich am 29. August ahnungslos der ‚Juminda’-Minensperre, die von den 

Deutschen ausgelegt und von den Russen in ihrer vollen Ausdehnung nicht erkannt 

worden ist, obwohl dort zuvor bereits elf Schiffe nach Minentreffern gesunken 

sind. Die Sicht ist durch die Rauchschwaden der brennenden Wälder im estnischen 

Küstenland erschwert, die Lage verworren, als deutsche Heeresbatterien plötzlich 

das Feuer eröffnen und dann auch noch sieben Ju 88 angreifen, die zufällig die 

Konvois entdeckt haben. Ein Schiff nach dem anderen gerät in Brand, kentert, 

sinkt. Aber die Deutschen können die grausige Gunst der Stunde nicht entschei-

dend nutzen. Sie sind auf den Kampf gegen eine so gewaltige Armada nicht vor-

bereitet. Admiral Tribuz muss 70 Schiffe als verloren melden. Die waidwunde 

Kirow kann Kronstadt erreichen. 

Die Menschenverachtung Stalins ist bis in diese Geschehnisse hinein spürbar. 

Als der Transporter Kasachstan mit 3‘600 Soldaten an Bord von Bomben einge-

deckt wird, so berichtet der Amerikaner Salisbury, trifft eine von ihnen die Brücke. 

Der Kommandant, Kapitän Kalitajew, wird durch die Detonation bewusstlos über 

Bord geschleudert. Erst im Wasser kommt er zu sich. Hätte ihn nicht eines der 

Begleit-U-Boote aufgefischt, wäre er ertrunken. Die Kasachstan läuft auf Strand, 

kann aber freimanövriert werden und Kronstadt erreichen. Kalitajew wird an Land 

getragen. Dort stehen nicht Helfer bereit, sondern Schergen. Er wird beschuldigt, 

sein Schiff verlassen zu haben, um sein Leben zu retten. Das Urteil des Standge-

richts: 
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Tod durch Erschiessen. Es wird sofort vollstreckt. 20 Jahre nach diesem Exempel 

erhält die Witwe Kalitajews die offizielle Mitteilung, die Anklage sei unbegründet 

gewesen. 

Die Episode erinnert an eine Begebenheit kurz nach der Anlandung einer 

Gruppe deutscher Wehrmachthelferinnen, die im Januar 1945 in der sturmge-

peitschten Ostsee den Untergang der Wilhelm Gustloff überlebt haben, bei dem es, 

wie Heinz Schön nach jahrelanger Forschung ermitteln konnte, 9343 Opfer, davon 

mehr als 5’000 Kinder, gegeben hatte. Die jungen Frauen schlagen sich, nachdem 

sie versorgt sind, mit der Eisenbahn weiter nach Westen durch. Viele haben den 

Schock der Schiffskatastrophe noch nicht überwunden, da werden sie von Partei-

funktionären unter der Beschuldigung aus dem Waggon geholt, sie seien fahnen-

flüchtig. Ein paar klardenkende und mitfühlende Mitmenschen konnten damals 

verhindern, dass es nicht zu einer Verfolgung Schiffbrüchiger durch fanatische Po-

litgangster kam. 

Die sowjetische Flotte, die in einer unglücklichen Lage in der Spitze eines Trich-

ters steckt, aus dem ihr der Weg in die Ostsee versperrt ist, sieht sich tödlicher 

Kritik ausgesetzt. Die Deutschen halten den Trichter mit erbarmungsloser Gründ-

lichkeit verschlossen. Sie verlegen 1942 acht Minengürtel mit fast 13’000 Minen 

und 1943 eine Netzsperre von 60 Kilometern Länge und bis zu 60 Metern tief. 25 

von 49 russischen U-Booten fallen in der Ostsee Minen zum Opfer. 

Gelegenheit zu spektakulären Aktionen bietet der Seekrieg in der Ostsee kaum. 

Die Deutschen sichern ihre Nachschubwege über See und unterstützen später die 

Truppen, die sich an der Küste zurückziehen, mit ihrer Schiffsartillerie. Ihre grös-

ste Leistung aber vollbringt die deutsche Kriegsmarine, als sie gegen Kriegsende 

zweieinhalb Millionen Menschen über See die Flucht nach Westen ermöglicht. 

Über tausend Schiffe sind dabei eingesetzt, keines kann geschont werden. Allein 

245 Handelsschiffe gehen verloren, 33’000 Menschen finden den Tod. So liegen 

von der Newa- bis zur Odermündung zwischen russischen Wracks auch die von 

deutschen Linienschiffen, Zerstörern und Torpedobooten, von Hilfskreuzern, 

Schnellbooten und Minenschiffen. Dabei Totenschiffe wie die Gustloff, die Goya, 

die Steuben und die vielen anderen Transporter und Fahrzeuge, die mit ihren Be-

satzungen, mit Frauen, Kindern, Verwundeten, Soldaten versanken. Russen und 

Deutsche haben sich wirklich nichts geschenkt. 

Nun gleitet die schöne, weisse Europa elegant über die vielen rostigen, muschel-

besetzten Schiffstrümmer hinweg. Tief unten die blanken Knochen der Unglückli- 
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chen. Über ihnen die Schiffsbäckerei, in der soeben die ersten knusprigen Früh-

stücksbrötchen vom Blech geschoben werden. Die Küchenmanager rechnen die 

Menge Malossol-Kaviar durch, die heute Abend auf Eisblöcken serviert wird. Sie 

überschlagen, wieviele Portionen warme türkische Feigen in Wodka, Vanille-Eis 

und Schlagsahne verbraucht werden. Die Speisekarte der Europa ist längst, dem 

Kurs des Schiffes entsprechend, russischen kulinarischen Traditionen angepasst: 

Gefüllte Lachsrosen ‚Astrachan’ werden angeboten, Creme ‚Prinz Nikolaj’, Salat 

‚Bagration’, gespickte Rehkeule ‚Romanoff’. Wahrscheinlich kontrolliert der 

Obersteward schon die Früchtekörbe für die Dekoration des Frühstücksbüffets. 

Vor meinen Augen erscheint noch einmal der junge Gefreite aus dem Jahr 1943. 

Er mochte sich schon damals nicht einreden, die Verwesungsschwaden, die durch 

die Wälder vor Pogostje zogen, seien der Duft des Lorbeers für die Helden. Lange 

noch haben sie dem jungen Waldläufer den Atem geraubt, wenn er über schwan-

kende Stege durchs Riedgras schlich. Und wenn er nachts ins Vorfeld starrte und 

die Moorbrühe unter seinen Stiefeln gluckerte, hörte er zwischen den Resten von 

Menschen, die nicht älter als er gewesen waren und die nun keiner mehr nach Spra-

che, Rasse, Herkunft und Idealen unterscheiden konnte, das Geraschel der Ratten. 

Er sah sie hin- und herhuschen und sich gütlich tun. Angewidert hat er auf die trip-

pelnden Schatten das Magazin der MP 40 geleert. Und oft hat er mutlos und traurig 

die Waffe sinken lassen. Ach, Bruder Fritz, hat er gedacht, ach, Bruder Iwan, sind 

es denn wirklich immer nur die Ratten, die übrig bleiben? 

Am nächsten Tag. Südwind, Stärke 3. Leicht bewegte See. Badewetter. Süsses 

Nichtstun. Tag des Vergessens. Abends Essen bei Kerzenlicht. Noch einige solcher 

Kreuzfahrten, und ich geniesse den Kaviar so gelangweilt wie morgens das Quit-

tengelee auf dem Brötchen. Von allen Seiten die Frage, ob man sich auf der näch-

sten Reise wiedersieht. Meine Nachbarin ist herb und drahtig, ihr Blick wechselnd 

zwischen Arroganz und Verwegenheit, jede Falte Beweis für schicksalhaft verlo-

rene Kämpfe, für Pflicht und Verzicht. Sie sagt zu mir: «Eins ist sicher: Im Oktober 

immer weit weg und so exotisch wie möglich!» Behutsam frage ich mich vor. Sie 

erzählt betont beiläufig. Und wieder begegne ich einem tragischen Erfahrungskli-

schee meiner Generation: Früher Verlust letzter Illusionen als Operationsschwester 

im Feldlazarett. Die Familie ausgelöscht, Bombenopfer, Kampfopfer, Fluchtopfer. 
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Der Vater Sozialdemokrat, Hitlergegner, hatte es vorausgesagt. Die Befreiung en-

dete für ihn tödlich, im nunmehr sowjetischen Lager Buchenwald. In jedem Okto-

ber ein Todesfall, von 1939 an. 

«Immer, wenn das Laub sich färbt, kriege ich Depressionen», sagt sie achsel-

zuckend. Ich frage: «Und diesen Rucksack schleppen Sie bis heute ’rum?» «Ja», 

lächelt sie, aber ihre Augen lächeln nicht, «ich trage ihn, doch ab und zu – drückt 

er. Beim Abschiednehmen zum Beispiel.» Und nach einer Pause forscht sie: «Und 

Sie? Was ist mit Ihnen? Ohne Gepäck?» Ich zögere, mag nicht schon wieder in der 

Erinnerung stochern. Eine Stimme am Nebentisch zerreisst die Schleier der 

Schwermut: «Das kann ich Ihnen sagen, mein Lieber – wären wir rechtzeitig nach 

Leningrad und Moskau reingekommen, wir hätten den Krieg mit Hurra gewon-

nen!» Plötzlich ist unser Lächeln erloschen. Wir heben die Gläser. Ich sage, mit 

Blick nach nebenan: «Auf den Sieg der Vernunft über die Selbstgerechten!» Sie 

antwortet leise: «Bloss die Hoffnung nicht aufgeben!» 

Am nächsten Morgen Abschied. Freundliche Floskeln, Trinkgelder, Hektik, 

Winken. Der Taxifahrer sagt: «Der HSV hat schon wieder verloren. Das macht 

alles keinen Spass mehr ...» Ich schweige. 
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Bezeichnungen und Abkürzungen

MP oder MPi - Maschinenpistole

la, Ib, Ic - Eins A, Eins B usw.: Funktionsbezeichnung für Stabs
offiziere

Bespannte
Einheiten - mit Zugtieren ausgestattete Truppenteile

Btl. - Bataillon

G 43 - Gewehr 43 (auch als K 43 bezeichnet)

GD - Grenadier-Division, teilweise umbenannt aus Infanterie-Di
vision

GR - Grenadier-Regiment (ab 15.10.1942)

HKL - Hauptkampflinie

HVP - Hauptverbandplatz

ID (mot)

ID

- Motorisierte Infanterie-Division

- Infanterie-Division

IR - Infanterie-Regiment

JgD 

JgR 

Kp. 

KTB

- Jäger-Division

- Jäger-Regiment

- Kompanie

- Kriegstagebuch

1FH - leichte Feldhaubitze (Kaliber 10,5 cm)

IGrW 36 - leichter Granatwerfer (Kaliber 5 cm)

1IG - leichtes Infanteriegeschütz (7,5 cm)

MG - Maschinengewehr

mGrW 34 - mittlerer Granatwerfer (8,0 cm)

mot. - motorisiert
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NKWD - sowjetisches Volkskommissariat f. innere Angelegenheiten 
(pol. Überwachung; Nachrichtendienst, Strafjustiz, Strafla
ger). Später MWD.

O KW - Oberkommando der Wehrmacht

OKH - Oberkommando des Heeres

Pak - Panzerabwehr-Kanone

PK - Propaganda-Kompanie

Politruk - politischer Führer einer sowjetischen Einheit (neben dem 
militärischen)

Protze - zweirädriges Fahrzeug z. Bewegen von Artilleriewaffen

PzD - Panzer-Division

Rollbahn - befestigte Verkehrs-/Nachschubachse hinter dem Front
gebiet

Sappe

Schwadron

- Laufgraben in Richtung d. feindl. Stellung

- Einheit der Kavallerie/Aufklärungsverbände in Kompanie
stärke

SchD/SD

SD-Einsatz- 
kommandos

- sowjetische Schützen-Division

- dem Heer nicht unterstellte Gruppen mit »Exekutiv-Voll
machten gegen Widerstandskämpfer und politisch und ras
sisch Unerwünschte«

sFH - schwere Feldhaubitze ( 15,0 cm)

sIG - schweres Infanteriegeschütz ( 15,0 cm)

S-Mine - Springmine (auch Schützenmine genannt), gegen Fuß
truppen

T-Mine - Tellermine, eingesetzt gegen Fahrzeuge/Panzer

TVP - Truppen-Verbandplatz

VB - vorgeschobener Beobachter der Artillerie

z.b.V.

12 cm
Grw 378 (r.)

- zur besonderen Verwendung

- schwerer Granatwerfer 12,0 cm. Beutewaffe russischen 
Ursprungs. Bezeichnung des deutschen Nachbaus: 
12cmGrW42
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Im Text sind die deutschen Armeekorps aus Gründen der Lesbarkeit nicht, wie bei der Wehr-

macht üblich, mit römischen, sondern mit arabischen Ziffern bezeichnet. 

FHqu. Der Appell A. Hitlers vom 2.10.1941 an die Wehrmacht. 

OKH. Genstb. d. H., OQu 4, Fremd. Heere Ost/Chef an AOK 18: Wehrwirtschftl. Lage 

Russlands, 4.11.41. – Wehrwirtsch/Rüstgsamt: Vorauss. Entwicklg. d. Wehrwirtsch. Russ-

lands, 1.10.41. – Ch. d. Genstabes d. Heeres an Chefs d. HGruppen und Armeen, betr. «Wei-

teres Handeln ...». Halder, 7.11.41. – OKH/AOK 18: «Merkpunkte aus der Chefbesprechung 

in Orscha am 13.11.41», vom 18.11.41. – OKH. Anlagen 1, 2, 3 zu Protokollen der Orscha-

Besprg., 18./19.11.41. – OKH, Genstb. d. H., «Wegnahme feindl. Dörfer ... im Rücken d. 

eig. Front». 15.2.42. – OKH. Unterweisg. betr. Bewährungsbataillone, 15.10.41. 

Marinebefhb. Ostland. Bericht «Erfahrungen im Eiskrieg». 1.4.42 

Wehrwirtsch/Rüst.Amt, Ib b von Payr, b. Gen. Thomas. Ohne Dat. 

Heeresgr. Nord. An AOK 18. Fernschr., Führerbefehl: «Um jeden Fussbreit Boden ... kämp-

fen ...», 30.12.41. – HGr. Nord. Zusammfassg. «Operationen um Demjansk», Karten, 1942. 

– HGr. Nord. An OKH: «Erfahrgsaust. über Waldkampf», Abschr. an AOK 18. Beob. und 

Erfahrg. d. nach Finnland kommandiert. Offiziere.» 25.6.42. – HGr. Nord. Notizen GF v. 

Küchler zum Führervortrag, handschrftl. – HGr. Nord. GFM v. Küchler, Berechng. d. Ari-

Kräfte, Lage d. Heeresgr. u. beabsichtigt. Angriff auf Leningrad Sommer/Herbst 1943. 

7.5.43. 

AOK 18. v. Küchler an Okdo HGr. Nord: «Gedanken üb. Fortsetzg. d. Operation». 22.10.41 

– AOK 18. OQu. Verseh. Anweisungen f. Fall d. Kapitulation u. Besetzung Leningrads. 

23.7./8.9.41. – AOK 18, la. Sehr. v. HGr. Nord: Falls Kapitulation Führeranweisung abwart. 

Weitere Massn. n. Besetzg. 12.9.41. – AOK 18. Zusammfassg. «Kampf um Leningrad, 

22.6.41 bis Frühjahr 1943,18. Armee».-AOK 18. Kurzbericht üb. Bespr. i. Führ. HQu.m. 

Keitel, Jodl, Buhle, Halder, Heusinger, Jeschonnek, Küchler (HGr. Nord), Busch, Brock-

dorf, Hansen, Lindemann (Gen. d. Kav., 18. Armee), Kleffel, von Chappuis, Keller (Luftfl. 

1), u. a. Them. u. a. Lage 18. Armee, Wolchow-Schlacht. Protokoll Frh. v. Strachwitz, 

2.3.42. – AOK 18. Aufstellg SturmBtl 18, 18.7721.7.43. – AOK 18, Ic. Vernichtg. v. Schrift-

st. b. Gefangennahme. 25.6.43. – AOK 18. Analysen d. AOK z. Führerbef. Einschnürg. i.  
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Osten Leningrads zu planen, 1t. Fernschr. v. HGr. Nord. 24.12.41. – AOK 18. v. Gen. d. 

Schnell. Truppen, OKH. «Merkblatt zur Bekämpfg. des T 34 durch eig. Panzer». Vom 

26.5.42. – AOK 18. Gesamm. Berichte d. Armee-Pi-Führers AOK 18 zum Thema «Erfah-

rungen mit russ. Panzern». 31.5.42. V. 11. ID, 20. ID, 21. ID, 58. ID, 96. ID, 126. ID, 215. 

ID, 254. ID, 269. ID, 291. ID, SS-PolDiv. – AOK 18, Höh. Art. Kdr v. 28.5.42, Armee-Pi-

Fhr. v. 11.6.42, Zusammfassg. über «Panzerkampf». – AOK 18. BAMA 52 614/2,3,4. 

AOK 19. BAMA H 12 – 19/128. Befehl Reichsf. SS betr. Scharfschützen. 

I. AK. «Erfahrung beim Kampf mit russischen Panzern». 14.5.42. -1. AK. Dgl. f. 215., 254. 

ID, Kampfgr. Jaschke (20. ID mot). 21.5.42. – I. AK. Bericht «Panzerbekämpfg. a. d. ‚Eri-

ka-Schneise’». Gliederung d. Panzervern.trupps. 12.6.42. – 1. AK und XXVIII. AK. Wei-

tergel. Bericht von Major Marx, Btl.Kdr. I./IR 425, Unterst. Kampfgr. Oberstlt. Heuren, 

215. ID. Einsatz und Ausfall einer ganzen Kompanie sdl. Tschudowo i. Wolchow-Schlacht. 

31.1.42. -1. AK, Ic, an Div. und XXVIII. AK: «Beschaffenheit d. Moore». 

XXVIII. AK. GenLt Herbert Loch an AOK 18. Denkschrift betr.: «Lage und Entwicklung 

im ‚Flaschenhals’». 28.12.41. Dazu handschriftl. Anmerkungen von v. Küchler, 18. Armee. 

– XXVIII. AK. Chef d. Generalstbs v. d. Chevallerie, «Erf. b. Kampf m. russ. Panzern» für 

die 11., 21., 96., 269. ID. 22.5.42. – XXVIII. AK, la, an AOK 18.8.42. «Bericht über 

Kämpfe b. Pogostje». Unterschr. v. d. Chevallerie. Dazu Tel. Protokolle v. 28.3.42 über 

Lage. – XXVIII. AK, Ic. Vernehmung russ. Partisanen. Hinterhalte d. Partisanen. 7.7.43. – 

XXVIII. AK, la. Herauslösen GR 389 als Armeereserve n. Ljuban. Anweisung an Gruppe 

Lindemann, 21.2.43. – 

XXXVIII. AK. Dgl. f. 58. und 126. ID. 18.5.42. – 

L. AK. BAMA 47 911/5, Lage sdl. Leningrad, Kusminka-Stellung, Ende 1943. 

I. Fliegerkorps. Förster, Gen. d. Flieger. Zustandsbericht an AOK 18, 1.4.42 bis 5.5.42. 

I. ID. BAMA RH 26-1/52. Feindnachr.blatt betr. Auszeichng. Rote Armee und Scharfsch. 

Ausbildg. 22.4.43. – BAMA RH 26-1/14,16-18,20, Verschied. – 1. ID. «Bericht üb. Einsatz 

v. Sturmgeschützen», an AOK 18, weiter an StGeschAbt. 185. 13.3.42.- 

II. ID. BAMA RH26-11/30. Fernschr. an 254., 215., 61., 291., 21. ID. Da Hunger i. Le-

ningrad, Zeitdruck b. sowj. Angriff, a. Wolchow. Rücksichtsl. Menscheneinsatz zu erwar-

ten. 6.2.42. – 11. ID. GKdoS. Erbitterte Denkschrift Gen. Thomaschki. 1.1.42. – 11. ID. 

BAMA Rh26-ll/25. Tagesmeldg. 14./20.1.42. Pogostje. Meldg. Kampfgr. IR 23, Nahtstelle 

254./11. ID b. Ssustje Poljanka/Korowij Rutschej. Vermutl. 14./15.3.42. – 11. ID. Div. Be-

fehl 189, la, Übern, e. Btls-Abschnitts 29.1.42. Thomaschki. – 11. ID. BAMA RH26-11/25. 

Gef. Bericht III./IR 44 üb. 



 

Quellen 295 

Kämpfe 27./28.2.42 Krassnaja Gorka. 5.3.42. -11. ID. BAMA RH26-11/22,23,33. 25.1.-

30.1.42. 

93. ID. «Einsatz v. Sturmgeschtz», Bericht an AOK 18. – 93. ID. Einsatzbericht III./IR 272, 

unterstellt 254. ID, 4.3.42 bis 5.4.42 Nordfr. Wolchow-Kessel. Ssustje Poljanka/Korowij 

Rutsche). 6.4.42. 

96. ID. BAMA RH 26-96/28. Feindl. Funk- u. Fernsprüche. 23 Gefangenenvernehmungen 

b. Kämpfen um Klosterdorf, Protokolle. 12.2. bis 27.3.43. – 96. ID BAMA RH26-96/17. 

Karte Newa, beide Ufer. Newabogen 16.4.42, 28.1.42. Mit Tossna-Mündung. – 96. ID. Gef. 

Bericht d. II./IR 284, 1. – 20.3.42. Vom 1.4.42, Pogostje. Anlage: Kampfstärkemeldung. – 

96. ID. BAMA RH26-96/18. KTB-Auszüge März 42. – 96. ID. Gef. Bericht Feldw. Friedr. 

Augenstein. 2./IR 283. Bahndamm b. Pogostje. – 96. ID. Gef. Bericht 3./IR 283 4.3- 18.3.42 

Pogostje. – 96. ID. BAMA RH26-96/21. Gef. Ber. 7./IR 412, Sintermann-Schneise, 28.3.-

13.4.42. Sdl. Winjagolowo/Pogostje Westflanke. – 96. ID. Nachr. Aufkl. Zug 196. Abge-

hörter sowj. Panzer-Funkverkehr 9.3.42 bis 4.4.42. Mit Decknamen-Verzeichnis. – 96. ID 

BAMA RH26-96/26. KTB 10./11.2.42. BAMA RH26-96/27. Lage-Karten 96. ID in Gruppe 

Lindemann. Pogostje. – 96. ID BAMA RH26-96/19. Bericht «Kampferfahrungen im 

Osten». 3.3.42. – 96. ID. Bericht. Uffz. Hartmann, Einsatz 4./IR 283 bei Pogostje. – 96. ID. 

BAMA RH26-96/15,20,21. Verseh. 

121. ID. «Einsatz v. Sturmgesch.» Bericht an AOK 18. 13.3.42. – BAMA RH26-121/16C, 

17,21,22,28,29,31,33,34. Verseh. 

132. ID. BAMA RH26-132/26. Karten/Feindlage 8.2. – 22.2.43. Westrand Pogostje-Kessel, 

Einbr. b. Klosterdorf. – 132. ID. Überstzg. sowj. Kampfbefehl 58. Sch.Brigade. 14.2.43., 

Zeitplan Schtz.Rgt 3 der 198. SD. 8.2.43., Kampfbefehl f. SchtzRgt 3. 11.2.43. – 132. ID. 

Übersetzg. «Beurteilung d. deutsch. Kräfte» Oberstlt. Skworzew, Chef d. Aufkl. Abt. 54. 

sowj. Armee. 1.3.43. – 132. ID. FeindnachrBlatt 041, Stab 54. sowj. Armee, «Lage in Toss-

na-Richtung», Gen.Maj. Viktorow,Chefd. Stabes 54.Armee. FeindnachrBlatt 042,11.2.43. 

043.12.2.43.-132. ID. Tagesmeldg. la. 9.2.43. – 132. ID. BAMA RH26-132/25. Meldg. Frh. 

v. Löffelholz, GR 405 (unterst. 132. ID), 121. ID, üb. Angriff, Gegenangriff, Gegengegen-

angriff... 22.2.43,12.15 Uhr. – 132. ID, Tel. Tagesmeldg. la, Gruppe Lindemann, 12.2.43. – 

Dgl. 14.2. -132. ID. Karten 11.2. – 21.2.43. -132. ID. Ic-Bericht üb. Feindlage bei sowj. 

Angriff beiderseits Sappenkopf am 22.7.43. -132. ID. Ic meldet an le XXVIII. AK einen 

Überläufer, dazu Vernehm.Protokoll. -132. Acht Tagesmeldungen 23.7.43, dazu 3 Proto-

kolle v. Gefang.vernehmg. -132. ID. Ic-Bericht über «Wehrgeistige Betreuung», 12.6.-31.7. 

43. V. 3.8.43. – 132. ID. Zustandsmeldg. d. Div. 1.8.43,3. Ladogaschlacht. 15.8.43 zum 

Vergleich. 11.8.43 Gef. Vernehmg. 12.8. dgl. 12.8.43 Tagesmeldg. an AK. Dgl. 14.-

17.8.43.13.8. Gef. Vernehmg. – 132. ID. Ic-Berichte 1.4. bis 7.8.43. – 132. ID. Ic. Erbeutete  
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sowj. Signaltabelle für Anforderg. v. Sperrfeuer. 28.7.43. Tagesmeldg. 18.7.43.-132. ID. Ic. 

Bericht über Lauschtrupp. Fernspr. Disziplin d. Rotarmisten. 19.7.43 – 132. ID. BAMA 

RH26-132/24. KTB-Auszüge 16.1.43, 10.2.43, 13./14.2.43 (Div. erlistet sich 10-15 neue 

Pak), 16.-28.2.43. -132. ID. BAMA RH26-132/27. KTB-Auszüge März, April, Juli 1943, 

Pogostje. – 132. ID. Meldung d. Fhr. 1./436, Hptm. Anzer, üb. Vorfall 21.4.43 an GR 436. 

– 132. ID. Belehrung d. la, le XXVIII. AK u. a. an 132. ID über «Mitführen von Papieren 

bei eig. Späh-, Lausch- u. a. Unternehmen. Privatbriefe usw.» 9.6.43. – 132. ID. Vernehm. 

Protokolle 7.7./27.7.43, 12.7., 25.7.43. – 132. ID Ic-Tagesmeldung, Abschlusszustellung d. 

Feindverluste nach Operation «Sappenkopf». 26.7.43. – 132. ID. BAMA RH 126-132/28. 

Einsatz gg. Partisanen SturmBtl 18. – 132. ID. Ic. Feindverbände/-verluste b. Einsatz d. 132. 

ID zwisch. Barskoje-See und Mischkino 8.-18.8.43. Gegner teilweise in dtsch. Uniformen. 

Von 44 angr. Panzern 22 vernichtet, 2 brennend. – 132. ID. 12.2.- 16.2.42 KTB 2. Lado-

gaschlacht m. Teilen 69., 96., 121., 217. ID u. a. – 132. ID. BAMA RH 26-350 63/2 Stel-

lungskarte 20.5.43. – 350 63/1: 28.6.43-18.8.43, KTB 3. Ladogaschlacht. -132. ID. Proto-

kolle II./GR436 v. 15.2.42 üb. Postenklau durch Rotarmisten. – 132. ID. Bericht GR 436 v. 

18.12.42 üb. Postenklau durch eig. Stosstrupp. – 132. ID. BAMA 132. ID, 35 063/4. Ic, 

23.4.43. Abschrift: «Aufruf des russischen Komitees an die Soldaten und Offiziere der Ro-

ten Armee, an das ganze russische Volk und die anderen Völker der Sowjetunion». 

(Wlassow). – 132. ID. BAMA RH26-132/22. Bericht des Gen. d. Art. Fritz Lindemann 

(Div. Kdr.) an Generalkdo XXX. AK. «Erfahrungen bei 5tägigem Einsatz 1. Ladoga-

schlacht» 27.9.42. 

207. ID. Bericht üb. Stosstrupp III./GR 322 v. la 217. ID. Ohne Dat. – 207. ID. Morgenmel-

dungen 28.1., 31.1., 1.2.42, Lage Pogostje. 

212. ID. BAMA RH26-212/18-27. Karten u. Verschiedenes. 

217. ID. Tagesmeldg. 9., 15., 19.3. (Raum Lipowik, Dubowik. Erwähnt: 1. AK. XXVIII. 

AK, IR 2, IR 45, IR 311, IR 389), 9.4.42, Pogostje. 

223. ID. Geländebeschr. o. Dat., Verfasser unbekannt. – 223. ID. BAMA RH26-223/40. 

Ber. üb. Stosstrupp 5./GR 425, m. Zeichnung. 19.2.43. – 223. ID. BAMA RH26-223/38. Ic. 

Feindnachr. Blatt 29, verschied. Vernehm.Protokolle. 26.1.43. – 223. ID.Teil eines Feind-

nachr.Blattes, Seiten 4, 5, 6. Über Kundschafterabteilungen der sowj. 8. Armee. Übersetzg. 

d. schriftl. Geständnisses der Olga Smirnowa. – 223. ID. BAMA RH 26-223/26. Div. Gef. 

Stand 223. ID. in Ssologubowka. Temperaturtabelle 15.11.41 bis 15.4.42. – 223. ID. BAMA 

RH26-223/25. Ic. Feindnachr.Blatt. Vernehmungen vom 31.1.42, 20.2., 3.3., 21.3.42. – 223. 

ID. BAMA RH26-2. Bericht III./IR 344 über Einsatz II./IR 344. Stosstrupp b. Worono-

wo/Dolgoje-See (Ostseite Flaschenhals). – 223. ID. BAMA RH26-223/20 890/10. Eins. Be-

richt Lt. Fischer, 2./Pi 223,16.-28.2.42, Pogostje. Dgl. über Radfahrzug IR 344, 9. – 15.3.42. 

Auch üb. IR 43 (1. ID) und IR 333 225. ID). – 223. 
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ID. Vernehm. Protokolle über vermissten Gefreiten, Stabs-Komp. IR 344. Pogostje, 19.3.42. 

– 223. ID. Berichte Uffz. Leonhardt, Radf. Zug IR 385 v. 20.3.42 üb Einsatz 9.3.42. u. Ber. 

an la 223. ID üb. Radfahrzug IR 385. – 223. ID. Ber. Ski-Gruppe 3./Pi 223, Uffz. Richter. 

Einsatz Pogostjefront 8.-16.3.42. – 223. ID. Ber. la III./IR 425 üb. fdl. Stosstrupp 24.3.42, 

Pogostje. Zusatz 26.3.42. – 223. ID. Sonderbefehl 23: «Das 5’000. Brot wurde v. Bäckerei-

Kompanie 223 gebacken ...». – 223. ID. Brief eines Lt. Seidel, I./IR 385 an Ob. Veterinär 

Dr. Hornickel v. 13.2.42 betr. «Kannibalismus d. Rotarmisten». – 223. ID. la. Bericht des 

Btl.Kdrs Hauptm. Weinicke, I./IR 385, üb. Kannibalismus d. Rotarmisten. 22.2.42. – 223. 

ID. Ermahnung d. Div. Kdrs wg. in Gefangensch. geratenen Deutschen, die gelacht haben. 

– 223. ID. la. Anordnungen f. Schlammperiode. 29.3.42. Auch von XXVIII. AK, 27.3.42. 

223. ID. Ic. Erbeutete Geheimbefehle d. «Kdr. d. Heeres d. sowj. Nordwestfront, Gen.Lt. 

Kurotschin an s. Truppen. – 223. ID. BAMA RH26-223/20,22. Verseh. 223. ID. Karten 

BAMA RH26-223/20 890/9. 

225. ID. Eins. Befehl f. IR 333 v. 269. ID nordostw. Pogostje, vom 26.1.42. – 225. ID. 

Zeichnung v. Versorgungswegen und Konstrukt. Infanteriesteg, 2.5.42 (unter AZ. BAMA 

RH26-269/36). – 225. ID. BAMA RH26-225/9,10. Verseh. 

227. ID. BAMA RH 26 – 227/40 428/3,5. Nordost-HKL Flaschenhals, Ende 1943. 

254. ID. Ic. 9.5.42. Übersetzg. ein. Meldung v. Stab der 191. sowj. Sch.Div. (Oberst 

Starunin) v. 14.2.42 über sowj. Vorstoss n. Norden (Wolchow-Einbruch) Richtung Ljuban 

und Befehl, mit Ari Häuser im deutschbes. Gebiet zu zerstören. – 254. ID. Ic. Übersetzg. 

«Befehl Nr. 5» v. Stab Kampfgr. Priwalow, 13.2.42. – 254. ID, Ic. Anordn. wg. Schlamm-

periode, 29.3.42. – 254. ID. Gruppe Bahn. Geländebeurteilg., 30.4.42. – 254. ID. Bericht d. 

Ic vom 9.3.42 und 11.5.42 über Vernehmung des gefangenen Kdr. d. 191. Sch.Div., Oberst 

Starunin. Unterz. Graf v. Schwerin (Kdr. IR 76, zeitw. stellv. Führer d. Division, 20.7.41 – 

7/42). – 254. ID. Ic. Vernehmg. d. la d. 191. S.D., Major i. G. Paul Krupitschew. Etwa Anfg. 

Mai 42. – 254. ID. BAMA RH26-254/8-11,16-20,29.19.2.-22.5.42. Verseh. 

269. ID. BAMA RH26-269/37. Bericht üb. Kämpfe b. Rückz. üb. Baraki, III./IR 469, 

31.12.41. – 269. ID. Kdr. Gen.Maj. Ernst v. Leyser, Bef. z. Eröffng. e. Ermittlungsverfah-

rens wg. Feigheit, 1.2.42. – 269. ID. Feigheitsvorwürfe 31.1.42. s.o. – 269. ID. BAMA 

RH26-269/36. Karte d. Versorgungswege um Klosterdorf, Pi.Btl. 225. – 269. ID. BAMA 

RH26-35. Meldg. XXVIII. AK an AOK 18 über Beutekarte mit Gef. Taktik d. Roten Armee. 

– 269. ID. Ausschnitte a. Bericht über Gefechte IR 489 b. Puschetschnaja. – 269. ID. Bericht 

la d. Div. an XXVIII. AK. v. 9.4.42. Einsätze 17.12.41-5.4.42. Verluste. Dringendes Ersu-

chen um Ruhepause. – 269. ID. Meldung v. 12.2.42 üb. Partisanenüberfall am 8.2.42 auf 

Einzelfahrzeuge d. II./AR 269 u. BauBtl. 95. Abwehrerfolg, e. Stosstrupps d. 207. Stettiner 

ID. – 269. ID. Erfolgsbericht 269. ID, Ic, über Einsatz b. Pogostje. 9.4.42. – 269. ID. Glück-

wunsch v. Gen. d. Kav. Lindemann, AOK 18, an Div. wg. Nennung im dt. Rund 
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funk. – 269. ID. Morgenmeldg. 1.2.42. – 269. ID. Bericht üb. Kämpfe Januar 42, Kdr. II./IR 

469 v. 13.7.42. – 269. ID. Bericht üb. Kampf 29.1.42, Kdr. IL/ IR 489 v. 3.2.42. – 269. ID. 

BAMA RH26-269/63. Bericht über Winterkämpfe bei Pogostje 17.12.41-6.4.42. Dazu ver-

einf. Karten. – 269. ID. BAMA RH26-269/32. Von 21. ID aufgen. sowj. Funkspruch. 13.2. 

42. – 269. ID. Ic. Bericht über Kampferfahrungen im Osten. 25.1.42. – 269. ID. BAMA 

RH26-269/38/k. Karte Pogostje-Kämpfe März 1942. – 269. ID. RH26-269/21 867/17 ver-

seh. Lagekarten Pogostje. – 269. ID. BAMA RH26-269/13, 22, 24, 25, 27-29, 37-39. 17.9.-

23.9.41, 25.1 .-30.1.42,5.4.-20.4.42. Verseh. 

291. ID. BAMA RH26-291/30. Aus: AOK 18, la, an HGr. Nord. «Erfahrungen im Winter-

kampf». 7.1.42. – 291. ID. BAMA RH26-291/31. Ic. Vernehm. Protokolle 9.3., 12.3., 27./ 

28.4., 2.5.42. – 291. ID. Kampfgruppen-Befehl v. Oberstlt. v. Frantzius, IR 504. Glu-

botschka, 7.3.42. – 269. ID. Aus: Besondere Anordnungen. 8.4.42. «Leichen- und Kadaver-

beseitigung». – 291. ID. Divisions-Tagesbefehl Nr. 23: «Jagdschein-Pflicht». Mit Muster-

formular. 1.5.42. – 291. ID. BAMA RH26- 291/32. Betr.: Anordnungen f. Schlammperiode. 

AOK 18, OQu., 13.3.42. – 291. ID. Ib. Anordnung f. Schlammperiode. 24.3.42. – 291. ID. 

la. Situation und Massnahmen z. Zt. d. Schneeschmelze im Armeebereich. O. Dat. – 291. 

ID. BAMA RH26-291/15,16,29,33,35,36,42,43.19.2.-22.5.42. Verseh. 

5. Geb. Div. BAMA RH26-5/6,8.3. – 10.3.42. 

SS-Pol.Div. BAMA RS3-3/8, 9 (Teil 1), 10., 10.10.41, 10.11.41, 28.11.-8.12.41, 20.12.41. 

SS-Pol. Div. BAMA RS3-4/11, 13, 53. 9.3.-15.3.42. BAMA RH24- 1/87. 

Werner v. Blomberg, GFM, Auszug aus Tagebuch während d. Haft b. Nürnberger Militär-

Tribunal. 3.9.45. 

Dem Bundesarchiv-Militärarchiv Freiburg dankt der Autor für umsichtige und zuverlässige 

Hilfe. 
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Feldpostbriefe, damals aus Kampfzonen in die Heimat geschrieben, zählen, von erschüt-

ternden oder erhellenden Ausnahmen abgesehen, zu den historisch eher unzuverlässigen 

Dokumenten. Sie passen, soviel sie den Angehörigen auch bedeuteten, in die Kategorien 

«Barmherzige Lügen», «Stimmungsmache», «Latrinenparolen» und «Angeberei». Häufig 

klingen sie wie die Zeitungsberichte der PK, die zum Ärger der Frontreporter manchmal bis 

zur Unkenntlichkeit zurechtredigiert worden waren. 

Bekanntlich berichtet auch ein russischer Autor (Lasar I. Lasarev, siehe Seite 251) über 

die Schwierigkeiten, von sowjetischen Stalingrad-Kämpfern bei Fragen nach realen Ein-

drücken und Erlebnissen mehr zu erfahren als die Propagandafloskeln der roten Frontzei-

tungen. 

Die Gründe für diese seltsame Verkniffenheit liegen nahe: Einmal die Unfähigkeit der 

Menschen, überhaupt Worte für das erlebte Grauen zu finden. Dann der Wunsch, die Adres-

saten vor der schockierenden Wahrheit zu bewahren. Oder die Neigung, die eigene Todes-

angst zu verheimlichen, Gelassenheit und Zuversicht auszustrahlen. Nicht zuletzt auch der 

Reiz, mit unglaublichen Schauergeschichten der Gattung «Hörensagen» zu beeindrucken. 

Unbeholfene Elaborate wie die aus der Maulwurfperspektive des Landsers geben wohl 

für den eifernden Ideologen oder den ins eigene Wortgeklingel verliebten Vielschreiber et-

was her. Für den der Genauigkeit verpflichteten Chronisten sind sie untauglich. 

Auf solche fragwürdigen Quellen aber stützte sich vor nicht langer Zeit ein als seriös 

geltendes deutsches Wochenblatt. Es enthüllt «eine deutsche Armee samt ihren schmucken 

Offizieren» habe «ohne Zögern in Leningrad Hunderttausende verhungern und erfrieren 

lassen». Und im Rausch der Empörung hebt der Schreiber so dramatisch vom Boden der 

Tatsachen ab, dass er geradezu behend vor Zorn von Briefen berichtet, die Rotarmisten 

damals in ihre Heimat schickten; sie ermuntern den Schreiber nicht nur zu den heute übli-

chen verallgemeinernden Vorwürfen gegen «die Wehrmacht» (Brandstiftung, Raub, Mord), 

sondern bestätigen ihn auch in der Überzeugung, «wir» hätten «vergewaltigt, den ‚Unter-

menschen’ die Augen ausgestochen und ihren Frauen das Baby aus dem Leib geschnitten». 

Wörtlich! 

Kurzum: Da ist im Jahre 1999 tatsächlich einer, sowohl hinsichtlich der Pauschalver-

dammung einer «faschistischen» Wehrmachtals auch der Details, bei Ilja Ehrenburg und 

vielleicht noch bei gewissen neudeutschen Ausstellungskünstlern in die Lehre gegangen. 



 

308 Dokumente 

Der Wirklichkeit hingegen kommen die typischen Gefechtsberichte der deutschen Front-

truppen um Leningrad wesentlich näher. Sie stellen unmittelbar das Geschehen dar, waren 

unmittelbar überprüfbar, sind in der denkbar nüchternsten Form abgefasst und boten, da 

unter schwierigsten Verhältnissen, unterZeitdruck und tödlicher Bedrohung formuliert, 

kaum Gelegenheit für emotionale Ergüsse und manipulative Vermutungen. 

Ausschnitte aus solchen Dokumenten sind hier zur Abrundung der in diesem Buch zu-

sammengetragenen Fakten und Argumente zusammengestellt. Sie spiegeln Leiden und Lei-

stungen der Hunderttausende von Männern wider, die damals beim Kampf um Leningrad 

Leben oder Gesundheit geopfert haben. Sie waren überzeugt, einer gerechten Sache zu die-

nen, dürfen heute in unserem Land in aller Öffentlichkeit undifferenziert jeglicher Verbre-

chen beschuldigt werden und können sich nicht dagegen verwahren, dass ihnen ein deut-

scher Meinungsbildner ins Grab spuckt. 

Die erbeuteten Papiere der Stäbe sowjetischer Fronteinheiten und die Aussagen in den 

Vernehmungsprotokollen kurz zuvor in Gefangenschaft geratener Rotarmisten ähneln den 

deutschen Dokumenten und den Aussagen gefangener Deutscher zum Verwechseln. Anders 

als die Produkte sowjetischer Propagandisten und Desinformanten sind sie durchaus ernst 

zu nehmen. 

Der Inhalt dieser sowjetischen Berichte ist in dieses Buch eingeflossen. Die Schilderun-

gen der Lebensumstände, der Leidensfähigkeit und des Opfermutes der Rotarmisten bestä-

tigen die Eindrücke, die auch der deutsche Gegner gewonnen hatte. Sobald allerdings von 

höheren Führungsebenen der Roten Armee politische und ideologische Elemente ins Licht 

gehoben werden, wie in Tagesbefehlen, blühen die Klischees des Parteijargons, die Sprache 

verliert sich in Wolken von aufreizenden Parolen und wilden Schmähungen des «faschisti-

schen» Gegners und endet in Hymnen auf den obersten Kriegsherrn Stalin. Derartige Zeit-

zeugnisse sind hier nicht berücksichtigt. 

Das Material, das den nachstehenden Ausschnitten zugrunde liegt, ist im Bundesar-

chiv/Militärarchiv geordnet und wie Wissenschaftlern auch Publizisten und Autoren zu-

gänglich. 
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Wie war das mit den Belagerern, die angeblich lächelnd und überheblich triumphierten? 

Wer es sich nicht in gängigen Vorurteilen bequem gemacht hat, der hat längst aus seriösen 

Quellen über die materielle Unterlegenheit der deutschen Wehrmacht, über die verheerende 

Überlegenheit der Roten Armee, über den Selbstmörder-Entschluss Hitlers, mit «Barba-

rossa» die Sowjetunion dennoch anzugreifen, Haarsträubendes erfahren, hat Zahlen ver-

gleichen, hat Fakten kombinieren können. 

Über diesen Kampf der beiden Diktaturen ist nun die immer wieder aufflammende Dis-

kussion um eine neue, besonders bizarre Variante, die eines ängstlichen, um die Menschheit 

und Europa tief besorgten Friedensengels Stalin bereichert worden. 

Vor einem derart leuchtenden Idol heben sich die Konturen der «Faschisten in Feld-

grau», die dem Leiden der Menschen in der Festung Leningrad genüsslich immer neues 

Leid hinzugefügt haben, besonders krass ab. 

Wie es wirklich bei den Belagerern aussah, zeigen nachstehende Ausschnitte. 

Da heisst es in einem Gefechtsbericht des Hauptmanns Bake, des Führers des IL/IR 284 

der 96. ID über die Zeit vom 1.-20.3.1942 über Kämpfe bei Pogostje: 
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Bericht eines Btl.-Kommandeurs der 223. ID über den Einsatz an der Nordost-Flanke des 

russischen Einbruchs bei der Wolchow-Schlacht. Die Zahlenfolge 2,2,22 bedeutet: 2 Offi-

ziere, 2 Unteroffiziere, 22 Mann. Zugeteilte Einheiten wurden, wenn Nachschub knapp 

war, oft zu wenig berücksichtigt. Hier nun der Ausschnitt aus dem Bericht vom 6.2.1942: 
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In einem Bericht des Leutnants Fischer, 2. Kompanie des Pionier-Bataillons der 223. ID, 

wird über die Wirkung eines Granatwerfer-Volltreffers bei einem Einsatz am 24.2.1942 süd-

lich des Pogostje-Bahndamms gemeldet: 

Aus einem Bericht des Leutnants Erdmann über das I./IR 366, 227. ID geht hervor, dass 

dieses Bataillon am 24.3.1942 wegen seiner hohen Verluste in das III./IR 366 eingeglie-

dert wurde: 
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Am 2.4.1942 liefert ein Melder der 3. Kompanie im Gefechtsstand des I. Bataillons des IR 

283, 96. ID (Hannover) den folgenden Bericht ab: 
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Am 3.3.1942 rückt der Feldwebel Friedrich Augenstein mit der 2. Kp. IR283,96. ID, in die 

Stellung 1,5 km südostwärts des Bahnhofs Pogostje in die sogenannte Bahndammstellung 

ein. Sein Gefechtsbericht über die Zeit bis zum 17.3.1942, der knapp und trocken die Hölle 

von Pogostje beschreibt, endet mit folgender Zusammenfassung: 
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Was der Krieg in Sumpfund Wald wirklich bedeutete: 

In einem Gefechtsbericht eines Bataillons-Führers über die Abwehrkämpfe im Einbruchs-

raum von Pogostje vom 1. bis 20.3.1942 findet sich dieser Abschnitt, der einen Einblick in 

die seelischen Veränderungen und die körperlichen Belastungen vermittelt, denen die Män-

ner auf dem «Nebenkriegsschauplatz» um Leningrad ausgesetzt waren: 
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Zerstören oder besetzen – was sollte aus Leningrad werden? 

In den Akten aus dem Stab der 18. Armee, die Leningrad erobern sollte, findet sich dieser 

Entwurf für einen Ausweis. Er sollte zur Legitimation für Angehörige der Restbevölkerung 

der Stadt dienen. Die Offiziere scheinen Hitlers Traum von der totalen Zerstörung der 

«Wiege des Bolschewismus» demnach nicht ernst genommen zu haben. 

Männer gegen Panzer: Sieg und Tod 

Angesichts der zahlenmässigen, in den ersten Kriegsjahren auch technischen Überlegenheit 

sowjetischer Panzer wurde der Kampf gegen sie immer verzweifelter. So heisst es in einem 

Bericht des Unteroffiziers Leonhardt, stellvertretender Führer des Regt. Radfahrzuges/IR 

385 vom 22.3.1942 ganz lapidar: 
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Mit welcher Kaltblütigkeit gut ausgebildete und ausgerüstete Panzerknacker den Kampf 

gegen die Schrecken verbreitenden gepanzerten Kolosse vom Typ KW 1 und T 34 aufnah-

men, davon gibt ein Bericht des Oberleutnants Hurtig, Führer der 2. Kompanie im Pio-

nierbtl. 1 der 1. ostpreussischen ID einen Begriff. Hier einige Auszüge vom 30.5.1942: 
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Hier die Karte des Berichts über die Panzerbekämpfungs-Trupps der 1. ID in der Erika-

Schneise, Anfang Juni 1942: 

 

Fortsetzung Bericht Olt. Hurtig, 2. PiBtl. 1 über Einsatz vom 30.5.42 an: 

Fortsetzung nächste Seite 
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Der Bericht des Pionier-Oberleutnants Hurtig endet wie folgt: 

Wfeifey mit der psychologischen Kriegführung war: 

Um Leningrad wurden von beiden Kriegsparteien Flugblätter zur Beeinflussung des Geg-

ners reichlich verwendet. So warfen ab oder verschossen die Deutschen 1943 im März 4,4 

Millionen, im Juni 30,2, im August 33,1 Millionen Exemplare. Welchen Einfluss die sowje-

tische Führung diesem Propagandamittel zubilligte, wird daraus ersichtlich, dass Rotarmi-

sten, die im Besitz eines deutschen Flugblattes angetroffen wurden, meistens erschossen 

wurden. Wie stark die Mittel psychologischer Kriegführung zur Legendenbildung beitrugen, 

erleben wir noch heute. So wurden damals auch von sowjetischen Stellen in Leningrad wäh-

rend der deutschen Blockade Gerüchte ausgestreut oder nicht widerlegt, feindliche Flug-

zeuge würfen getarnte Sprengkörper (als Kinderspielzeuge oder Schreibstifte) ab, die 

schwere Verletzungen hervorriefen. Diese Behauptung, einst zur Stärkung des Abwehrwil-

lens erdacht, wird in einem englischen Geschichtswerk noch im Jahre 2001 kolportiert. Da-

bei gibt es keinerlei Beweise für die Verwendung solcher Mittel, weder auf deutscher noch 

auf alliierter Seite. 

Insgesamt verbreiteten die Russen über und hinter der deutschen Front während des II. 

Weltkrieges drei Milliarden Flugblätter, die Deutschen überallengegnerischen Frontgebie-

ten fünf Milliarden. 
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Hier ein Beispiel für die Art von Flugblättern, wie die Rote Armee sie über eingeschlos-

senen Deutschen abwarf. Es ging um das IR 366 (227. ID), das unter Führung des Oberst-

leutnants Maximilian Wengler dem Gegner eine Woche lang Widerstand leistete und dann 

den Einschliessungsring sprengte. So entstand an der Ostflanke des Flaschenhalses Ende 

August 1942 die «Wengler-Nase». 

Das Kommando der Roten Armee. 
Aug 1942. 
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Wie das mit den zerstörten Dörfern war: 

Die «Hannoversche Allgemeine» berichtet am 11.9.2000 über den neuen Friedhof den der 

deutsche Volksbund für Kriegsgräberfürsorge bei Sologubowka, 70 Kilometer nordostwärts 

von St. Petersburg, angelegt hat. Der Reporter hebt dabei auch die Ressentiments russischer 

Veteranen hervor, die auf die Zerstörung von 200 Dörfern in der Umgebung durch Deutsche 

hingewiesen hätten. Wir Deutsche können die Trauer über Zerstörung der Heimat gut ver-

stehen, aber bei allem Mitgefühl muss man doch etwas genauer hinsehen. 

Da findet sich nämlich unter den Übersetzungen erbeuteter sowjetischer Papiere aus der 

Wolchow-Schlacht 1942 ein Befehl des Kommandeurs der 191. SchD vom 14.2.1942, 12 

Uhr, aus dem Divisionsgefechtsstand im Dorf Tigoda. Der Befehl wurde am 9.3.1942 von 

einem Übersetzer des Ic (Feindaufklärung) der deutschen 254. ID zu den Akten genommen. 

In ihm findet sich unter Absatz 7 zum Einsatz der Artillerie folgender Hinweis: 

Der Ausschnitt spricht für sich. Aber es kommt uns auf diesen speziellen Fall nicht an. 

Tatsache ist: Häuser und ganze Dörfer wurden fast immer von beiden Kriegsparteien 

zerstört, wenn sie dem Gegner Deckung gegen Beschuss oder Schutz gegen extreme Witte-

rung boten oder von Partisanen zu Stützpunkten ausgebaut waren. Bestand Aussicht, sie 

selbst zu nutzen, wurden sie verschont. Entscheidend war, ob Mittel und Zeit zur Zerstörung 

vorhanden waren und die taktische Bedeutung des Ortes. 

Das Ritterkreuz – und warum es mehr ist als nur Schmuck zur Uniform: 

Bekanntlich gab es bei der Offensive der 2. sowjetischen Stossarmee über den Wolchow in 

den Rücken der deutschen Verbände eine Reihe von Krisen auf beiden Seiten. Die gefähr-

lichste für die deutsche Seite entstand im Frühjahr, als es der 2. Stossarmee gelang, sich bis 

auf 2 Kilometer an die Rollbahn von Leningrad nach 
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Tschudowo vorzukämpfen und sich so von Süden dem Punkt zu nähern, dem die 54. sowje-

tische Armee von Nordosten mit ihrer Offensive über den Bahndamm von Pogostje zu-

strebte. Angesichts der miserablen Infrastruktur im Hinterland der deutschen Wolchow- und 

Flaschenhals-Divisionen hätte die Unterbrechung der wichtigsten Verkehrsader eine Art 

Infarkt bedeutet. 

Das Zusammentreffen der Angriffsspitzen beider sowjetischer Armeen musste verhindert 

werden. Wer konnte den Schwung, mit dem sich die 2. Stossarmee der Rollbahn näherte, 

noch unterbinden? 

Das ist die Stunde des Kommandeurs des III./IR 44 der 11. ostpreussischen ID. Der Ma-

jor Hoffmann kämpft sich mit seinem Bataillon auf die Wurzel des Pfeils vor, der, aus zwei 

russischen Kavalleriedivisionen und Teilen von zwei Schützendivisionen gebildet, auf die 

Rollbahn zustösst. 

Hier ein Auszug aus seinem Gefechtsbericht über die Kämpfe am 27. und 28.2. 

1942 bei Krasnaja Gorka: 
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Die Karte (S. 322) verdeutlicht die Lage. Das Bataillon Hoffmann hat die Krise gemei-

stert. Seine Leistung und die seines Kommandeurs wird gewürdigt. In der Begründung für 

den Verleihungsantrag zum Ritterkreuz für den Major heisst es: 
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Welche Rolle der Einzelkämpfer spielte: 

Ob kleine Gruppen oder ganze Armeen – ihre Angriffs- oder Abwehrerfolge entsprangen 

immer auch dem Leistungswillen und der Kampfmoral des einzelnen Soldaten. Ebenso, wie 

Zusammenbrüche ganzer Frontabschnitte und fluchtartige Rückzüge selbst in Material-

schlachten nicht allein durch Mangel an Kampfmitteln zu erklären sind, sondern auch da-

durch, dass der Einzelne Massenpsychosen erliegt. Gefechtsberichte heben das selten her-

vor. Aber wenn genug Zeit für ein Stück Analyse blieb, dann spiegelten sie auch charakter-

liche Qualitäten derer, die sich hervorgetan hatten. 

Dazu hier ein Auszug aus einem Gefechtsbericht des II./IR 489 vom 29.1.1942. Die 269. ID 

hat sich aus den Wäldern vor der Ostflanke des Flaschenhalses verlustreich zurückge-

kämpft. Jetzt baut sie auf 38 km Frontbreite eine Linie von Stützpunkten aus, um daraus 

nach und nach eine durchgehende HKL zu machen. Die Stützpunkte bekommen Namen wie 

Waldi, Adele, Hannes, Fanny, Klein-Erna, Dolly, Cilly und Baby. Es herrschen über 40 

Grad Kälte. Die Russen sind klimagerecht, die Deutschen unzureichend gekleidet und aus-

gerüstet. Der Gegner ist an Kopfzahl 8:1 überlegen. Es vergeht kein Tag ohne Kampf. 
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Warum Soldaten den «Schlaf auf Raten» lernten: 

Zu den schwersten Belastungen gehörte für die Soldaten neben der Todesgefahr, der läh-

menden Kälte und anderen Entbehrungen der Mangel an Schlaf Durch hohe Verlustefielen 

Ruhepausen aus. Es gab keine Ablösungen. So entstand Dauerstress und tiefgreifende Er-

schöpfung. Mit den Kräften liessen die Wachsamkeit und normale Reaktionen nach. Vor-

sicht wich totaler Apathie. Der Soldat lernte den «Schlaf auf Raten». Im folgenden Ge-

fechtsbericht des Radfahrzuges, Stabskompanie IR 283 (96. ID), wird das deutlich. 
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Wenn ein Bataillon ausgeliehen wird: 

Typisch für den «Arme-Leute-Krieg», der bei den Divisionen um Leningrad immer spür-

barer wurde, war das Aufteilen geschlossener Einheiten, um Kräftemangel auszugleichen, 

Frontlücken zu schliessen, Krisen zu begrenzen. Nicht nur Regimenter und Bataillone, 

auch Kompanien, Züge, Gruppen wurden anderen, fremden Einheiten unterstellt. Sogar 

einzelne Spezialisten wie Funker, Fernsprecher, Pioniere wurden ausgeliehen. Zu den 

Kampfbedingungen des III. Btl. im IR 412 (227 ID), das bei einer fremden Division einge-

setzt wird, fasst der Berichterstatter über einen Einsatz vom 26.3.1942 bis zum 7.4.1942 

im Kampfraum Konduja/Smerdynja/Klosterdorf zusammen: 
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«Räder müssen rollen für den Sieg» – und für die Fronturlauber: 

Im «Kursbuch der Militär-Urlauberzüge. 14. Verzeichnis der SF-Züge (Sonderzüge für 

Fronturlauber), vom 2. November 1942» finden wir den Fahrplan bis nach Tschudowo: 
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