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Ich widme dieses Buch meiner geliebten Frau Katharina, die meine Erlebnisse in die  

deutsche Sprache gebracht hat. Ohne sie wäre dieses Buch nicht entstanden. 

Ihr gilt mein allerherzlichster Dank. 



Am 8. Januar 1955 wurden die Strassen von der sowjetischen Zone bis zum amerikanischen 

Hauptquartier in Berlin gesperrt. «Man holt einen Amerikaner von der sowjetischen Komman-

dantur ab!», war alles, was der europäischen Presse mitgeteilt wurde. Einiges war schon zu 

den amerikanischen Medien durchgedrungen, aber Genaueres war auch ihnen nicht bekannt. 

Drei Tage später, am 11. Januar, wurde eine Pressekonferenz im Saal des US-Army-Hospitals 

in Berlin angekündigt. Journalisten aus 124 Ländern waren geladen, etwa 200 kamen. Alle be-

kannten Zeitungen, Wochenschauen und Fernsehsender waren vertreten. Als mich der Stell-

vertreter des US-State Departments von meinem Zimmer abholte, war die Presse schon unge-

duldig, sie musste bereits seit drei Tagen warten. Kurz vor dem Eingang zum Saal nahm er 

mich beim Arm: «Noch eins, man wird Fragen in Bezug auf Amerikaner stellen, die noch in 

sowjetischer Gefangenschaft sind. Diese Fragen sollst du nicht beantworten.» «Aber warum, 

die Welt soll doch wissen, was in der UdSSR los ist!», platzte ich heraus. «Richtig, aber wir 

müssen erst alle Fakten zur Hand haben, sonst stürmen die Angehörigen, die ihre Söhne im 

Zweiten Weltkrieg oder in Korea verloren haben, auf uns zu. Und noch eins, du hast den Herren 

von der CIA gesagt, dass Zeugen im Lager waren, die von dem ersten Atomtest der Sowjets 

wussten, wo ja alles in die Hosen ging. Wir wissen das, aber unser Präsident hatte eine Gratu-

lationsnote zum guten Gelingen gesandt. Wenn bekannt wird, dass er von dem wirklichen Aus-

gang nichts wusste, kann es peinlich werden!» 

Neben dem Eingang stand ein grosser Spiegel. Mir wurde plötzlich bewusst, dass mich in we-

nigen Minuten die ganze Welt sehen sollte. Ich blieb stehen, sah mich an und war zufrieden. 

Den Anzug trug ich zum ersten Mal. Das State Department hatte mich von Kopf bis Fuss neu 

eingekleidet. Sie wollten den alten Anzug, den die Sowjets mir verpasst hatten, für einen Agen-

ten, der unauffällig im Osten untertauchen sollte. Haare, Schlips, alles war in Ordnung, die Tür 

ging auf. Es blitzte aus allen Ecken, so dass ich kaum sehen konnte, wohin man mich führte. 

Ich bemühte mich, keine Nervosität zu zeigen, doch mit 30 oder 40 Mikrofonen vor mir musste 

ich schon tief schlucken. 
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Pressekonferenz am 11. Januar 1955 

Der Herr vom State Department bat um Ruhe und begann mich vorzustellen. «Sie müssen 

entschuldigen, dass wir Sie so lange haben warten lassen. Die medizinischen Untersuchungen 

waren vordringlich, denn John Noble ist erst vor drei Tagen aus sowjetischer Gefangenschaft 

entlassen worden. John Noble ist amerikanischer Bürger, geborener Amerikaner, 31 Jahre alt, 

davon neuneinhalb Jahre in den Händen der Sowjets. Er wurde verhaftet und totgeschwiegen. 

Er hat sieben Gefängnisse und sieben Lager der Sowjets, Gott sei Dank, überlebt. Sie können 

jetzt mit ihm sprechen.» An die hundert Fragen kamen auf einmal. «Eine Frage nach der an-

deren bitte», unterbrach mein Begleiter. 
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Ein Journalist begann: «Warum sind Sie in die UdSSR gereist?» Meine Antwort: «Oh nein, ich 

wurde in Deutschland, in Dresden, verhaftet und dann nach Russland verschleppt.» 

«Was hat Sie nach Deutschland geführt?» 

«Vater hatte gesundheitliche Probleme in seiner Firma in den USA, und so nutzte er ein Ange-

bot aus Deutschland, die Firma gegen eine Kamerafabrik zu tauschen. Meine Eltern waren ja 

gebürtige Deutsche.» 

«Waren Sie während des ganzen Krieges in Deutschland?» 

«Wir sind Anfang 1938 nach Deutschland gekommen und ich ging anfangs zur Schule. Mein 

Vater baute die Firma auf. Ich arbeitete dann dort mit. Während des Krieges konnten wir unsere 

Kameraproduktion weiterführen. Sie brachte ja Devisen.» 

«Warum sind Sie nicht abgehauen?» 

«Als Amerikaner durften wir uns seit dem 3. September 1939 nur noch in Dresden aufhalten, 

da England als amerikanischer Verbündeter in den Krieg eintrat. Ab diesem Moment war es 

unmöglich, in die USA zurückzukehren. Ab 1941 wurden wir unter örtliche Internierung ge-

stellt.» 

«Warum sind Sie verhaftet worden?» 

«Ich weiss es nicht, man hat mir nie einen Grund genannt.» 

«Warum haben die US-Behörden nach Ihrer Verhaftung nicht interveniert?» 

«Ich kenne die Einzelheiten noch nicht. Ich konnte gestern mit meinem Vater telefonieren. Er 

erzählte mir, dass das Auswärtige Amt 30 Noten an die Sowjets gerichtet hat. Die Sowjets 

haben uns immer verleugnet und behauptet, sie kennen keine Nobles.» «Was ist jetzt mit der 

Firma?» 

«Ich weiss es nicht genau. Vater sagte mir, dass die Firma durch die sächsische Landesregie-

rung enteignet wurde. Die US-Regierung hat Protest bei den Sowjets eingelegt, weil sie damit 

gegen das Alliiertenabkommen verstossen haben.» 

«Waren viele Ausländer in sowjetischer Gefangenschaft?» 

«In den Sklaven-Lagern in Russland waren etwa zehn Prozent der Häftlinge Ausländer. 

Wir hatten Engländer, Schweden, Spanier, Brasilianer, Schweizer, Japaner und andere.» 

«Auch Amerikaner?» 

«Wenn irgendwo in der Welt etwas passiert, sind Amerikaner ja immer dabei.» 

In dem Moment unterbrach der Herr vom State Department: «John Noble ist gebeten worden, 

keine Auskünfte zu diesem Thema zu geben!» Viele Fragen folgten über das persönliche Lei-

den. 



Es war ein Albtraum. 

Es ist schwer, einen Albtraum zu beschreiben, es sei denn, er wird Realität. Für mich kam er 

nach unbeschwerten Tagen, die gefüllt waren mit neuen Hoffnungen und Träumen für die Tage 

der Zukunft. 

Meine Eltern waren 1921 in die USA ausgewandert und hatten sich in Detroit sesshaft gemacht. 

Meine Mutter war Fotografin und stammte aus Schönebeck an der Elbe. Vater kam aus Hom-

berg in Hessen und war in einer streng religiösen Familie aufgewachsen. 

Im Rausch der grossen Auswanderung in den zwanziger Jahren hatten auch sie sich von einem 

Neubeginn in den Staaten, dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten, viel versprochen. An-

fangs arbeitete meine Mutter als Fotografin in einem Fotolabor in Detroit, Vater versuchte sich 

als Missionar. Durch den grossen Bank- und Börsenkrach 1923 begannen in den USA verhee-

rende Zeiten. Für meine Eltern wurde es dennoch ein verheissungsvolles Jahr. Am 4. Septem-

ber wurde ich geboren. Das Fotolabor wurde durch einen Autounfall des Eigentümers herrenlos 

und Vater erwarb die Firma. Der kleine Betrieb blühte zu einer der zehn grössten Foto- und 

Kopieranstalten in den USA auf. Einerseits hatten wir nun eine gesicherte Existenz, anderer-

seits begannen für meinen Vater gesundheitliche Probleme. Die Dämpfe der chemischen Säu-

ren bereiteten ihm grösste Schwierigkeiten. Bad Kissingen und Karlsbad empfahlen sich als 

die besten Luxuskurbäder zu dieser Zeit. Drei- bis viermal im Jahr nahm mein Vater eine solche 

Kur in Anspruch. Als er 1937 in Detroit eine deutsche Zeitung in die Hände bekam, fand er 

darin die Verkaufsanzeige einer Dresdner Kamerafabrik. Herr Thorsch, der Eigentümer dieses 

Werkes, hatte ein Jahr zuvor die USA besucht. Das hatte in ihm den Wunsch geweckt, über-

zusiedeln. Er war Schweizer, aber Amerika hatte es ihm angetan. Vater und er wurden sich 

schnell einig, beide konnten laufende Produktionen übernehmen. Neben dem Vorteil, seine 

Gesundheit in den Griff zu bekommen, reizte Vater die Tatsache, dass das Herz der Fotoin-

dustrie in Dresden schlug. Dresdens Fotoindustrie war in der Welt führend. 

Im März 1938 kamen wir, die gesamte Familie Noble, in Dresden an. Leider war der vollzogene 

Tausch keineswegs gleichwertig erfolgt. Herr Thorsch hatte ein profitables Unternehmen, zwei 

herrschaftliche Villen und Bargeld erhalten. Wir standen vor einer mehr schlecht als recht noch 

funktionierenden Kamerafabrik. Es mussten neue, marktfähige Modelle entwickelt werden und 

wir brauchten dringend eine Bleibe. Die Villa «San Remo» fiel meinem Vater förmlich in den 
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Schoss. Sie war schon mehrere Jahre unbewohnt, die 72 Stufen hatten dem Besitzer Schwie-

rigkeiten bereitet. Vater erwarb sie, und wir konnten sofort einziehen. 

 

Villa «San Remo» 

Auch die Kamerawerkstätten brauchten dringend ein neues Zuhause. Vater führte die Firma 

nach Erwerb bis 1939 unter dem Namen «Kamerawerkstätten vormals Guthe und Thorsch». 

Die gesamte Produktion musste erneuert werden. Ursprünglich hatte sich« Guthe und  
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Thorsch» mit der Entwicklung und Herstellung der «Patent-Etuikamera» (Klappkamera) einen 

Namen gemacht und war damit in dieser Kategorie an die Weltspitze gelangt. Mittlerweile war 

dieses System veraltet, auch mit der «Pilot», «Praxidos» und «Episkop» konnte man keinen 

Staat mehr machen. Eine gänzlich neue Entwicklung war dringend nötig. In weniger als einem 

Jahr entwickelten wir die «Praktiflex». Sie versprach, ein Weltschlager zu werden. Die «Exak-

ta» (Ihagee) und die «Praktiflex» waren die einzigen Kleinbild-Spiegelreflexkameras der Welt. 

Die US-Fotoindustrie war sehr bescheiden. Japan hatte noch keine. 

Ich war damals 15-jährig und begann im väterlichen Betrieb zu arbeiten. Für mich eröffnete 

sich eine ganz neue Welt. Voller Stolz und Begeisterung beteiligte ich mich am Aufbau unseres 

Betriebes. Mein ganzes Interesse konzentrierte sich nur noch auf meine Arbeit in der Firma. 

Der Ausbruch des Krieges 1939 schlug ein wie ein Blitz. Ohne polizeiliche Genehmigung durf-

ten wir Dresden nicht mehr verlassen, die Firma wurde als ausländischer Betrieb unter Be-

obachtung gestellt. Die Nazis setzten meinem Vater zwei Obmänner vor, Max Benndorf und 

Heinrich Pechstein. Heinrich Pechstein arbeitete schon längere Zeit bei uns. Trotzdem produ-

zierten wir die «Praktiflex» weiter, die damit erwirtschafteten Devisen waren gern gesehen. Und 

wir entwickelten die «Praktica» und die «Praktina». Die Produktion dieser Neuentwicklungen 

wurde uns jedoch aus Gründen des Materialmangels verwehrt. 
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Für den Farbfilm 7 WS / / ZrarSCI,wm^tB [jÂÆjMÿxex
24 X 36 mm

Die einäugige Spiegelreflexkamera für perforierten Kinofilm

Acht Punkte:
• Optik auswechselbar, Tele- und Weitwinkel

objektive lieferbar
• Verschlußaufzug, Filmtransport und Zählwerk 

gekuppelt
• Gehäuseauslöser mit Silberspiegel erschütter

ungsfrei gekuppelt
• Großes Mattscheibenbild - frei von Parallaxe, 

doppelte Lupenscharfeinstellung
• Rullo-Schlitzverschluß (B u. ’/2(lbis ’/5()0Sekunde) 
t) Springschacht mit eingebautem Rahmensucher 
£ Objektive mit präziser Schneckengangführung 

und Tiefenschärfenrechner
0 Stabiles Spritzgußgehäuse, alle Metallteile sowie 

Objektiv verchromt
Die Spiegelreflexeinrichtung zeigt das Bild in Schärfe, Helligkeit, Perspektive, Ausschnitt und günstigster 
reflexkameros bei Wettbewerben immer Kein Wunder also, daß die Besitzer von Spiegel
ermöglicht es, auch beim Arbeiten mit Tele- oder Weitwinkelobjektiven, Vorsatzlinsen, Zwischernknroe.r’. «her 
Ansätzen oder anderen Zusatzgeräten die Spiegelreflexeinrichtung voll auszunützen. Damit ist die PRAKTIFLEX 
ausbaufähig für sämtliche überhaupt nur denkbaren Gebiete der Photographie. Die sinnreiche Anordnung 
sowie Kupplung aller Teile, die gute Scharfstellmöglichkeit in Verbindung mit all den anderen Vorteilen machen 
die PRAKTIFLEX zu einem idealen Gerät für schwarz-weiße und für farbige Aufnahmen. Der niedrige Preis 
macht die Kamera auch für diejenigen erschwinglich, für welche bisher die Kleinbild-Spiegelreflex-Kamera 
nur ein Wunschtraum war! 

Nr PRAKTIFLEX-PREISE RM
701 Mit 3 Linsen-Marken-Anastigmat 3,5 5 98.-
705 Schneider - Xenar.................. 3,5 5 . 150.
706 Zeiß-Tessar............................... 3,5 5 . 175.
707 Schneider - Xenar.................. 2,8 5 175.-
708 Zeiß-Tessar............................... 2,8 5 . 195.
709 Schneider - Xenon.................. 2,0 5.220.-
710 Zeiß-Biotar........................... 2,0 5,8.290.

Weitwinkel* und Tele - Objektive 
der PRAKTIFLEX

715 Zeiß-Weitwinkel-Tessar .
716 Zeiß-Triotar . . . . .
717 Zeiß-Triotar . . L . .
718 Zeiß-Tele-Tessar . . . .
719 Zeiß-Tele-Tessar . . . .
740 Schneider-Xenar . . . .
741 Schneider-Xenar . . . .
742 Schneider Tele-Xenar . .
743 Schneider Tele-Xenar . .
744 Schneider Tele-Xenar . .
745 Schneider Tele-Xenar . .
746 Schneider Tele-Xenar . .

. . 4,5/4 .140.— 

. . 4/8,5 . 150.— 

. . 4/13,5 . 165.— 

. . 6,3/18.225.— 

. . 6,3 25 . 280.— 

. 4,5/10,5 . 90.- 

. 4,5/13,5.115.— 
. .5,5/15.120.— 
. .5,5 18.150.-- 
. . 4,5/24.235.- 
. . 5,5 30.200. - 
. . 5,5 36.240.—

INF. iM'n
720a Bereitschaftstasche mit Riemen (Werkstoff) . 12. 
721a Bereitschaftstasche f. 710, m. Riemen (Werkst.) 14.- 

724 Drahtauslöser mit T-Zeit-Einrichtung . 1.— 
726 Sonnenblende, 32 mm Durchmesser . . 2.90 
727 Sonnenblende, 42 mm Durchmesser . . 3.50 
730 I usw. Filter, 32 mm Durchmesser . . 4.— 
731/1 usw. Filter, 42 mm Durchmesser . . 6.

|j gelb-hell, IH gelb-mittel, IIHgrün, IV ' rot, V'blau 

735 Vorsatzlinse für Nahaufnahmen, 0 32 mm 4. 
736 Vorsatzlinse für Nahaufnahmen, 0 42 mm 6.—

Naheinsteil-Kombination (3 Tuben und Linse) 
für Nah- und Makroaufnahmen

737 Satz mit 32 mm Durchmesser für 50 mm 20.
738 Satz mit 42 mm Durchmesser für 58 mm 22.—

Vergrößerung« - Apparat PRAXI DOS
für Praktiflex-Optik 5cm

7/456 PraxidoS m. Balgenauszug u. Schnellscharfstellg. 55.50 
7 '498 PraxidoS m. vollautomat. Scharfeinstellung . . 85. -

WERKSTÄTTEN
NIEDERSEDLITZ DRESDEN



Mit Eintritt der USA in den Krieg Ende 1941 wurden die Lebensumstände für uns noch schwie-

riger. Es folgten örtliche Internierung, ständige polizeiliche Vorsprachen und andere Reglemen-

tierungen. Wir durften nur eine bestimmte Strasse benutzen. Ich war ein junger Mann und 

konnte mich darauf einstellen. Für meinen Vater waren all diese Einschränkungen äusserst 

demütigend. 

In den ersten Januartagen des Jahres 1945 wurde uns vom Schweizer Konsulat mitgeteilt, dass 

unsere Familie zu den 900 Amerikanern gehören sollte, die man mit 1.800 in den USA inter-

nierten Deutschen austauschen wollte. Insgesamt lebten etwa 1.500 Amerikaner unter Inter-

nierung in Deutschland. Wir waren in Hochstimmung. Der Austausch sollte am 25. Januar am 

Bodensee stattfinden. Wir trafen unsere Vorbereitungen in Heim und Firma und packten unsere 

Koffer. Kompliziert war für meinen Vater die treuhänderische Übergabe seiner Firma, jedoch 

das gute Verhältnis und absolutes Vertrauen in unseren Montageleiter, Herrn Lübtow, erleich-

terte ihm die vorgesehene zeitweise Trennung. Unsere Reise führte uns über Nürnberg und 

Ulm nach Ravensburg. Es war eine abenteuerliche Bahnfahrt. Schlesische Flüchtlinge hingen 

wie Trauben an den Zugtüren, die Fahrt wurde ständig durch Luftangriffe unterbrochen, und 

das erforderliche provisorische Wiederherstellen der Gleisanlagen machte das Chaos perfekt. 

Glücklicherweise waren wir bereits am 21. Januar abgereist, so dass wir rechtzeitig am 24. 

Januar in Ravensburg, am Austauschort, ankamen. Wir sahen den Zug, gefüllt mit unseren 

Landsleuten, bereits unter Dampf vor uns stehen, das Ziel unserer Sehnsucht, nach Hause und 

in Freiheit zu kommen. Plötzlich stellte sich ein Herr dazwischen und verweigerte uns das Zu-

steigen. Es war der Legitimationsrat Dr. Kund vom Deutschen Auswärtigen Amt, der uns auf 

Anordnung der GESTAPO zurückhielt. Eine Anordnung der GESTAPO bedurfte keiner Begrün-

dung. Enttäuscht und niedergeschlagen fuhren wir am gleichen Tag nach Dresden zurück. 

Im Februar 1945 zerfiel Dresden unter dem gewaltigen Schlag des angloamerikanischen Luft-

angriffes. Die Stadt schien tot, das Leben stand still. Im Mai 1945 hörten wir Kanonendonner 

vom Osten und Westen auf uns zukommen, vom Westen die Amerikaner, vom Osten die Rote 

Armee. Am 6. Mai rollten, nur 65 Kilometer von Dresden entfernt, amerikanische Truppen vor-

wärts und bedrängten die deutsche Front. Vom Osten bewegten sich russische Soldaten in 

Richtung der Stadt. Wir hofften auf unsere Landsleute und damit auf Frieden. Frieden nach 

langer schwerer Zeit und wandten unser Gehör mehr zum Westen als zum Osten, wo die sow-

jetischen Geschütze donnerten. Dresden wusste, dass das Kriegsende bevorstand. Die Frage 

war, wer würde die Stadt zuerst erreichen? 
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Die meisten hofften trotz des Horrors des angloamerikanischen Luftangriffes auf die Amerika-

ner. Es gab viele Gerüchte über die Untaten der Russen in anderen Teilen des Landes. Am 6. 

Mai war das Kanonendonnern noch in der Ferne, aber unsere Unruhe liess uns nicht schlafen. 

Zum Morgengrauen waren wir bereits auf den Beinen, denn wir wussten, dass der Ausgang 

des bevorstehenden Gefechtes über unsere Zukunft entscheiden würde. Ein Fernglas, das wir 

auf unserer Terrasse befestigt hatten, erlaubte uns einen Blick über die Stadt. Als es langsam 

heller wurde, drehten wir die Gläser hin und her. Es schien, als ob sich nirgendwo etwas regte, 

so unheimlich, wir hörten nichts. War das die Ruhe vor dem Sturm? Wir hofften sehr, dass die 

Amerikaner Dresden zuerst erreichen würden. 

«Warum nicht», sagte mein Vater. «Hisst die amerikanische Flagge!» In der Hoffnung auf einen 

solchen Tag hatten wir mühevoll zwei Fahnen aus Stoffresten zusammengeschneidert. Mein 

Bruder Georg und ich stiegen, eine Fahne unter dem Arm, auf den Dachboden unseres Hau-

ses. Wir waren voller Spannung. 

Wir wussten nicht, was geschehen würde, wenn wir unsere Köpfe aus der Luke stecken wür-

den. Es könnten Schüsse aus der schweigenden Stadt kommen. Wir zögerten einen Moment, 

dann verknoteten wir die Fahne am Mast und hissten sie weithin sichtbar in den Wind. Die 

zweite befestigten wir am Turm. Als wir uns wieder zurückzogen und warteten, blieb immer 

noch alles still. 

 

Turm der Villa 

«San Remo» 
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Plötzlich rief mein Vater: «Kommt schnell!» Wir liefen zur Terrasse und schauten über die Stadt. 

Es war wie ein Wunder. Von jedem Fenster, jedem Dach, von fast jedem Gebäude wehten 

weisse Fahnen in jeder Grösse und Machart. Es schien, als ob unsere Fahnen die Stadt von 

ihrem Druck befreit hätten. Aber die Stadt blieb stumm hinter dem Feld der weissen Fahnen, 

die Strassen waren noch immer leer. Eine Stunde später war klar, wer das Rennen um Dresden 

gewonnen hatte. Durch unsere Ferngläser erkannten wir einen Soldaten. Seine Schulterstücke 

und die Abzeichen am Kragen waren von Bedeutung. Sie waren rot. 

Die Hauptstrasse von Bautzen nach Dresden war kilometerweit mit Pferdewagen besetzt, auf 

denen die Rote Armee hereinflutete. Betrunkene Soldaten lungerten auf den Strassen, der 

Kampf war vorbei. Marshall Konew liess seinen Soldaten freien Lauf. Die Folge waren Plünde-

rungen und Vergewaltigungen. Dieser Horror ging ununterbrochen, fast drei Wochen. 

Am ersten Tag sahen wir die Soldaten Matratzen aus den Häusern ziehen. Entweder schliefen 

sie darauf ihren Rausch aus oder sie vergewaltigten. Vergewaltigung war der Sport des Tages 

und wurde öffentlich betrieben. Die Soldaten kannten keinerlei Skrupel, die Opfer hatten keine 

Wahl. Man konnte eine Strasse entlang eilen und das Geschrei aus einem Haus hören, in dem 

man kurz zuvor auf Besuch war. Aus unserem Nachbarhaus, Bergbahnstrasse 11, wurden die 

Frauen und Mädchen auf die Strasse getrieben und vergewaltigt, während ihre Männer und 

Väter zusehen mussten, bevor sie erschossen wurden. In ihrer Verzweiflung schlugen Mitbe-

wohner auf Töpfe, um Hilfe zu holen, aber es wagte niemand, sich den Russen entgegenzu-

stellen. 

In der Bergbahnstrasse 11 war während des Krieges das Personal der Bergbahn beherbergt. 

Wir kannten unsere Nachbarn gut, unter ihnen waren zwei russische Ostarbeiter. Als acht rus-

sische Offiziere mit Vergewaltigungen begannen, erschossen diese zwei alle ihre acht Lands-

leute. Jemand muss sie verraten haben, am gleichen Abend wurden sie hingerichtet. 

Rote Fahnen ersetzten die weissen. Das Hakenkreuz wurde vorsichtig entfernt, so dass nur 

das rote Feld übrigblieb. Die Soldaten wurden mit der Schlagzeile «Wir danken der Roten Ar-

mee für Arbeit, Freiheit und Brot!» begrüsst. 

Meinem Bruder und mir kam der Gedanke, uns angesichts dieser Geschehnisse zu schützen. 

Wir hingen ein Schild mit der Aufschrift «Amerikanisches Eigentum!» an unser Tor. Es schien 

die Russen zu beeindrucken. Nicht ein roter Soldat betrat unser Grundstück, obwohl im glei- 
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chen Monat betrunkene Soldaten den Luisenhof, das Nachbargebäude, in Brand setzten. Wäh-

rend in der Umgebung Hunderte aus ihren Kellern herausgetrieben wurden und die Frauen 

unsagbar litten, zeigte das Schild an unserem Tor Wirkung. Waren die Russen unsere Verbün-

deten? 

Meine Familie, das heisst meine Eltern, Georg und ich hatten sich politisch nie sonderlich inte-

ressiert. Ich war 21 Jahre alt. Bevor ich meinen nächsten Geburtstag erleben konnte, musste 

ich noch viel über diese sogenannte Freundschaft erfahren. 

Die Sicherheit unseres Hauses wurde unseren Bekannten in Dresden bald bewusst. Als die 

Vergewaltigungen und Plünderungen ihren Höhepunkt erreichten, suchten etwa 30 unserer 

nächsten Freunde bei uns Schutz. Auch Onkel Heinz kam zu uns. Er war einer der jüngeren 

Brüder meines Vaters. Mein Vater hatte drei Brüder und vier Schwestern. Alle waren, wie so 

viele, nach Amerika ausgewandert, nur Onkel Heinz war nach kurzer Zeit nach Deutschland 

zurückgekehrt. Als Hitler dem deutschen Volk «Fürsorge von der Wiege bis zum Grabe» ver-

sprach, begeisterten ihn diese Parolen. Als einer der Ersten trat er in die NSDAP ein, seine 

Mitgliedsnummer lag unter 1.000. In dieser Zeit gab es grosse ideologische Auseinanderset-

zungen zwischen ihm und meinem Vater. 1937 erkannte er die Gier und den Wahn Hitlers nach 

Weltherrschaft und trat aus der NSDAP aus. Es folgte Verhaftung durch die GESTAPO, man 

hielt ihn aber nicht lange fest. Der Austritt von Onkel Heinz machte Vater sehr froh und liess 

beide Frieden schliessen. Wir besassen noch eine kleine Lederfabrik in Magdeburg, die Schul-

ranzen und später Kamerataschen herstellte. Mein Vater betraute Onkel Heinz mit der Leitung 

dieses Betriebes. Und nun suchte auch er, aus Magdeburg kommend, Zuflucht in unserem 

Haus. Die Bergbahnstrasse 12 befand sich auf einem hohen Punkt an den Hängen vor der 

Stadt, und die fliegenden amerikanischen Fahnen erweckten den Eindruck eines offiziellen Vor-

postens der Amerikaner. 

Ein britischer Soldat, der einem Kriegsgefangenenlager der Deutschen entkommen war, als die 

Russen die deutschen Linien durchbrachen, kam zu unserem Tor. Wir gaben ihm Essen, ein 

Fahrrad und wiesen ihm die Richtung zu den amerikanischen Linien. 

Vater beauftragte mich, nach unseren Autos zu sehen. Für den Zeitraum des Krieges hatten 

wir die Wagen in der Garage des Luisenhofes geparkt, da wir sie in dieser Zeit nicht nutzen 

durften. Es war ein grosser Audi 1 Cabriolet und ein Adler. Ich verständigte mich mit dem Ei-

gentümer der Garage. Um zu vermeiden, dass die Russen sich die fast 40 in seiner Obhut 

befindlichen Autos unter den Nagel rissen, hatte er die Kabel des Aufzuges zur Tiefgarage 
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durchtrennt. Als die Sowjets Zugang verlangten, bot er ihnen die Reparatur des Aufzuges an. 

Keiner hat es je versucht. In der Tat hätte man nur zwei Drähte zusammenschliessen brauchen. 

Georg und ich malten eine ziemlich offiziell aussehende amerikanische Fahne auf den Koffer-

raum des Audis und befestigten zwei Standarten an den Kotflügeln des Wagens. Unser «US-

Auto» war jetzt fertig für eine Reise zu den amerikanischen Linien, etwa 100 Kilometer entfernt. 

Vater machte die Fahrt mit meinem Bruder Georg, einem in England geborenen Nachbarn und 

einem amerikanischen Freund. Sie suchten Kontakt zu den amerikanischen Behörden. Man 

hielt sie nicht ein einziges Mal auf. 

In Grimma, einer kleinen Stadt wenige Kilometer westlich der amerikanischen Besatzungslinie, 

sprachen sie mit dem Stadtkommandanten, Major Clark. Über Rückreisemöglichkeiten in die 

USA konnte er meinem Vater keine zufriedenstellenden Auskünfte geben. Für eine Rückreise 

müssten wir bis zum Frühjahr 1946 warten, aber wir seien doch nun in besten Händen, uns 

könne nichts geschehen. Dies war nicht gerade das, was mein Vater hören wollte. Die zwei 

Jahre, die wir ursprünglich in Deutschland hatten verbringen wollen, waren schon lange ver-

gangen. Vater sollte die ärztlich verordneten Kuren wenigstens für diese Zeit einhalten. Die 

Entwicklung unseres Kamerawerkes jedoch hatte den vorgesehenen Zeitplan sowieso schon 

umgeworfen, und auf die paar Monate sollte es nun auch nicht mehr ankommen. Was blieb 

uns auch anderes übrig. 

Unser Haus blieb von dem Chaos, das Dresden durch die Sowjets erlebte, verschont. Selbst 

die Kamerawerke hatten die Sowjets nicht auf die Liste der zu demontierenden Fabriken ge-

setzt. Die Auffassung meines Vaters: «Nichts kann uns passieren!» beeinflusste uns im Den-

ken und im Tun. Wir fühlten uns sicher in unserem Heim hoch auf den Hängen Dresdens. 

Innerhalb der ersten Tage der Besatzung versuchten wir die Arbeit in der Firma wieder in nor-

male Bahnen zu lenken. Mein Bruder Georg sollte die Produktion in Schuss bringen, ich küm-

merte mich um die Verwaltung. Im Gegensatz zu mir war Georg an unserem Kamerawerk und 

an technischen Dingen überhaupt eher weniger interessiert. Seit 1941 lernte er in der Land-

wirtschaft, und ihr hatte er sich ganz verschrieben. Auch sein Betrieb war zerstört, und so war 

er unter diesen Umständen nach Dresden gekommen. 
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Es gingen aber auch erstaunliche Dinge vor sich. Max Bendorf und Heinrich Pechstein, die 

während der NS-Zeit als Obmänner der Firma bestellt worden waren, erschienen eines Tages 

mit der kommunistischen Armbinde in unserer Firma. Sie behaupteten, nie Nazis gewesen zu 

sein und kommandierten herum. Mein Vater protestierte gegen ihren herrschsüchtigen Ton und 

beschwerte sich bei den Behörden. Die neuen kommunistischen Beamten waren jedoch die-

selben, die schon unter den Nazis geherrscht hatten. Es war ohne Erfolg. 

Der 13. Mai brachte neue Probleme zu unserer amerikanischen Insel. Neun Amerikaner, ehe-

malige Kriegsgefangene der Deutschen, erschienen am Tor. Einer von ihnen lag im Sterben 

und wurde von den anderen auf dem Rücken eines Pferdes zu uns gebracht. Wir transportierten 

ihn sofort auf einer Trage zum Lahmann-Sanatorium, das jetzt von den Sowjets verwaltet 

wurde. Als wir den Empfang passierten, sahen wir nur Wodka-Flaschen und betrunkene Rus-

sen statt Blumen. Der Gestank von Wodka und kaltem Tabak füllte den Raum. Wir wurden von 

einem groben Soldaten «begrüsst», der uns anbrüllte: «Raus mit euch. Dieser Platz ist nur für 

Sowjetsoldaten!» Wir trugen den stöhnenden Verletzten zurück in unser Heim. Dr. Bergmann, 

unser Hausarzt, kam, untersuchte ihn und gab ihm ein schmerzstillendes Medikament. Am glei-

chen Abend verliessen vier der Amerikaner unser Haus, um die amerikanischen Truppen zu 

erreichen. Sie versprachen, uns einen Krankenwagen zu schicken. Wir warteten und bangten 

um das Leben unseres Gastes, als wir den Luisenhof in Flammen aufgehen sahen. Russische 

Soldaten grölten und lachten, als die Flammen hochstiegen. Dann flüchteten und drohten sie, 

als wir mit Hilfe unserer amerikanischen Besucher das Feuer löschten. 

24 Stunden waren schon vergangen, seitdem die ersten der neun Amerikaner nach Westen 

gezogen waren. Und noch war kein Krankenwagen in Sicht. Die anderen vier zogen nun auch 

ab, um Hilfe im Westen zu suchen. Eine Stunde später fuhr zu unserer grossen Freude ein 

Krankenwagen vor, der den zurückgelassenen Sterbenden aufnahm und eilig nach Westen 

abfuhr. 

Die erste Gruppe hatte die amerikanischen Linien heil erreicht und berichtet, was in Dresden 

geschah. Kurz darauf, am 15. Mai, fuhren 26 Fahrzeuge der 76. US-Division vor unser Tor. Sie 

blockierten die gesamte Bergbahnstrasse. Ihre tarnfarbenen Jeeps sahen in unseren Augen 

noch nie so gut aus. Zwei Offiziere stellten sich vor, Oberst Greenleaves und Oberst Royles. 

Sie wollten so viele ehemalige Kriegsgefangene wie möglich, die in der Gegend noch umher-

irrten und den Alliierten angehörten, aufsammeln, um sie in Sicherheit zu bringen. Ich bot meine 
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Hilfe an, und wir fanden an diesem Abend etwa 30 Soldaten, die auf Hilfe angewiesen waren. 

Wir beherbergten sie, bis sie am nächsten Morgen gen Westen fuhren. Von den Russen war 

keine Hilfe zu erwarten. Im Gegenteil, sie drohten sogar mit Verhaftung, wenn die Offiziere mit 

ihren Fahrzeugen nicht sofort die Stadt verlassen würden. 

Oberst Royles schlug vor, Proviant in unserem Haus zu hinterlassen, so dass für weitere even-

tuell noch eintreffende Kriegsgefangene gesorgt wäre. Er war bereit, jede Woche Fahrzeuge 

vorbei zu schicken, um Neuankömmlinge abzuholen. Dies entwickelte sich so, dass unser 

Haus alle drei bis vier Tage mit Proviant beliefert wurde. Unsere Fahnen zogen fast täglich 

umherirrende Soldaten an. 

Im Allgemeinen entwickelte sich alles recht gut. Selbst in der Firma hatten wir eine gesunde 

Produktion aufnehmen können. Auch das Rathaus hatte sich scheinbar damit abgefunden, 

dass unser Haus einen inoffiziellen Stützpunkt der Amerikaner darstellte. Eines Tages kam ein 

sowjetischer Offizier an unser Tor. Angeblich musste er unsere Dokumente prüfen. Er fand sie 

in Ordnung und bot uns Bewachung an. Wir hatten allerdings mehr Vertrauen in unser Schild 

«Amerikanisches Eigentum». 

In der Firma gab die sowjetische Militäradministration eine grössere Bestellung von Kameras 

auf, die uns wieder Hoffnung auf ein Vorankommen unseres Betriebes machte. Es wurden zwei 

russische Offiziere zum Schutz vor Plünderungen durch ihre Landsleute und für die Beschaf-

fung von Produktionsmaterial eingesetzt. 

Die optischen Werke in Ostdeutschland waren entweder stillgelegt oder ausgeraubt, so dass 

wir auf westdeutsche Firmen wie Zeiss-Jena und Schneider-Kreuznach zurückgreifen muss-

ten. Als wir der Militärregierung im Rathaus erklärten, dass die nötige Optik nur im Westen zu 

beschaffen sei, gab man uns den Auftrag, noch vor dem 28. Juni nach Jena zu reisen. Roose-

velt und Stalin hatten auf Jalta den Abzug der amerikanischen Truppen aus Thüringen für den 

28. Juni vereinbart und die Russen fürchteten, dass die Amerikaner in Jena alles demontieren 

würden, so wie sie es selbst im Osten taten. 

Um 7.00 Uhr morgens, an diesem 28. Juni, fuhren mein Vater und ich in Dresden ab. Kurz vor 

9.00 Uhr erreichten wir die Grenze zum Westen. Trotz Schwierigkeiten mit den Russen kamen 

wir zur Mittagsstunde in Jena an. Einerseits hatten wir dort wenig Erfolg, weil sich viele der 

verantwortlichen Personen bereits nach Süddeutschland abgesetzt hatten, als sie hörten, dass 

die Amerikaner abziehen würden. Jedoch konnten wir die Lieferung der nötigen Objektive bei 

Zeiss sicherstellen. Die Produktion bei Zeiss war noch intakt. Nach Hinterlassen der Bestellun- 
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gen fuhren Vater und ich nach Kassel zum amerikanischen Hauptquartier. Wir spielten mit dem 

Gedanken, einen Teil des Kamerawerkes in die amerikanische Zone zu verlegen. In Kassel 

wurde uns jedoch versichert, dass es dafür keine Notwendigkeit gäbe. Dresden befände sich 

in einem Gebiet, das in Kürze sowieso von Engländern besetzt werden würde und die Oder-

Neisse-Linie sei ja dann die Grenze für die Sowjets. 

Unsere Rückreise begann ruhig. Wir waren guter Dinge, als wir an der neuen englisch-sowje-

tischen Besatzungsgrenze in der Nähe von Helmstedt von einem einsamen englischen Posten 

angehalten wurden. Der Posten fragte, ob wir Selbstmord begehen wollten, indem wir in die 

sowjetische Zone zurückkehrten. Mein Vater lachte. Es war spät am Nachmittag des 4. Juli, als 

wir in die Sowjetzone zurückkehrten. Die neuen Stacheldrahtzäune, die grellen Lichter, die Ma-

schinengewehrbunker an der Grenze waren schon gesetzt. Es begann zu regnen, was die 

Strassen noch unsicherer machte, als sie durch die Kriegsschäden ohnehin schon waren. 

Kurz vor Mitternacht erreichten wir Dresden und fuhren direkt nach Hause. Wir sahen nur we-

nige patrouillierende russische Posten, die aber kaum Notiz von uns nahmen. Alles war still 

und menschenleer. Es war verboten, nach 21.00 Uhr die Strasse zu betreten. Wir hielten an 

unserem Tor, nahmen unser Gepäck und klingelten wie gewöhnlich. Georg kam uns eilig auf 

der Treppe entgegen. Ein Herr in Zivil folgte ihm. Mein Vater fragte besorgt: «Georg, wer ist 

das?» Georgs Stimme war angespannt. «Etwas ist nicht in Ordnung!» Er schaute sich um und 

wandte sich schnell wieder zu uns. «Sie sind hier, um euch zu verhaften!» Vater verlangte 

empört eine Erklärung. «Wir nehmen Sie morgen früh mit zur Kommandantur. Ihre Pässe müs-

sen geprüft werden.» Ich warf einen Blick zum Dach unseres Hauses. Die amerikanischen 

Fahnen waren verschwunden. Das Gefühl der Sicherheit wich einem Schock. Was wird jetzt 

geschehen? Der Albtraum begann. Wohin wird er uns führen? 

Das Licht in unserem Haus brannte die ganze Nacht, als wir uns auf das Kommende vorberei-

teten. Mutter berichtete, was in unserer Abwesenheit geschehen war. Neun russische Offiziere 

und Soldaten unter Leitung von General Klebow kamen nur wenige Stunden, nachdem Vater 

und ich das Haus verlassen hatten. Sechs unserer Hausgäste, die wir beherbergt hatten, waren 

verhaftet und zur Befragung abgeführt worden. Unglücklicherweise waren auch die inzwischen 

regelmässig gewordenen Besuche der amerikanischen Offiziere ausgerechnet an diesem Tag 
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eingetroffen. Unter ihnen war Oberst Henry Nelson, Stabsoffizier der 25. Infanteriedivision, Ka-

pitän Jean B. Lefebure und ein französischer Oberst, Oberst Clementon von der 12. Armee-

gruppe. Sie wurden mehrere Stunden festgehalten und mussten zuschauen, als die Sowjets 

unsere amerikanischen Fahnen verbrannten. Dann wurden sie aufgefordert, den sowjetischen 

Sektor unverzüglich zu verlassen. 

Die 600 Kameras, die wir noch in unserem Hause gelagert hatten, waren von Stepanjenkow, 

Adjutant Klebows, stillschweigend mitgenommen worden. Weder meiner Mutter noch Georg 

hatte man einen Grund für dieses Vorgehen genannt. Mein Vater verkündete immer noch Op-

timismus. Trotzdem brannte im elterlichen Schlafzimmer die ganze Nacht das Licht. 
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Am nächsten Morgen, es war der 5. Juli 1945, um 7.00 Uhr, wurden Vater und ich zum sowje-

tischen NKWD-Hauptquartier auf die Hausenstrasse, heute Stauffenbergallee, gebracht. Dort 

gab es einen Hoffnungsschimmer, denn zwei amerikanische Jeeps standen vor dem Gebäude. 

Vater glaubte, sie seien da, um uns zu helfen. Ich dachte, sie seien auch verhaftet worden. 

Was tatsächlich mit den Insassen geschehen war, habe ich nie erfahren. Wir wurden drei Tage 

im provisorischen NKWD-Quartier festgehalten, bevor man uns gemeinsam mit den Möbeln in 

das neue Hauptquartier Bautzner Strasse 114 einquartierte. Bis dahin wurden uns nur wenige 

lapidare Fragen gestellt, ob Verwandte von uns in Deutschland leben oder weshalb wir nach 

Deutschland gekommen seien. Von meinem Zimmer im Dachboden der Bautzner Strasse 114 

konnte ich auf's Elbtal schauen. Im Nordosten war mir sogar ein Blick auf das «Blaue Wunder» 

und die weissen Terrassensteine der Villa «San Remo» möglich, wo noch vor Kurzem die ame-

rikanischen Fahnen wehten. 

Die einzige Möglichkeit, meinem Vater zu begegnen und kurz mit ihm zu sprechen, war auf 

dem Weg zur Toilette. Bei einer solchen Gelegenheit flüsterte mein Vater mir zu, dass Oberst 

Wokowitzki ihn angesprochen habe und behauptet hatte, ein Telegramm aus New York erhal-

ten zu haben. Dieses hätte bestätigt, dass mein Vater kein amerikanischer Staatsbürger sei. 

Mein Vater antwortete, wenn er überhaupt eine Nachricht erhalten hätte, wäre diese aus 

Washington, nicht aus New York gekommen. Der verärgerte Oberst winkte ab und verliess das 

Zimmer. 

Am Abend des 13. Juli brachte uns der Posten die ersehnte Nachricht, dass wir auf freien Fuss 

kämen. In Gedanken entschuldigte ich diese Tage als eine Zeit der Prüfung unserer Papiere 

und Klärung unserer Identität, die jetzt vorbei sein sollte. 

Am nächsten Tag standen wir bereit. Ich wurde zu einem Offizier gerufen und war der An-

nahme, dass ich frei sei und nach Hause käme. Er benahm sich wie ein NKWD-Offizier und 

sah auch so aus. Er war kurz von Statur, machte kleine Schritte, sein Kopf war leicht gebeugt, 

sein Blick hatte Mühe, die buschigen Augenbrauen zu durchdringen. Er schien unter ständiger 

Spannung. Sein Name war Kapitän Pankow. Er war Offizier des NKWD. Kapitän Pankow 

schien trotzdem freundlich. Er grüsste mich mit einem Lächeln. Als wir zur Sache kamen, nahm 

ich an, es ginge um letzte Fragen oder Anordnungen. «Wieviel Geld hast du?», fragte er. Ich 

nahm mein Portmonee und blätterte durch mein Geld. Ein 1.000,- RM-Schein und weitere 

1.860,- RM in kleineren Scheinen befanden sich darin. Ich überreichte ihm das Portmonee, 

behielt aber instinktiv den 1.000,- RM-Schein in der Hand. «Nimm deine Uhr ab, bitte!» Ich 

reichte ihm die Uhr und er gab mir eine Quittung. «Gib mir deine Papiere!», befahl er freundlich. 
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Er nahm sie und machte einen kleinen Haufen mit meinem Pass, dem Führerschein, der Ge-

burtsurkunde und meinem Schweizer Schutzbrief. Auch mein silbernes Zigarettenetui plumpste 

auf den Haufen. «Du gehst ins Gefängnis!», teilte er mir emotionslos mit. Er musste meinen 

Schreck bemerkt haben, denn er liess sich zu einer legeren Erklärung herab: «Wir brauchen 

dich als Zeugen für deinen Vater. Und dann kannst du nach Hause gehen.» Als ich protestierte, 

dass mein Vater als Amerikaner nicht der sowjetischen Justiz unterstellt werden kann, machte 

er eine wegwerfende Handbewegung. «Meine Regierung weiss genau, was sie tun kann!» Der 

Posten nahm mich mit zu dem wartenden Fahrzeug. Mein Vater war bereits dort. Auf dem Weg 

ins Gefängnis flüsterte er, es werde sich alles zum Rechten wenden. Die Fahrt war kurz, den 

Berg hinunter ins Stadtzentrum von Dresden, durch bombenzerstörte Strassenzüge, bis zum 

noch funktionsfähigen Gefängnis «Münchner Platz». 

Vom Wagen wurden wir in das Innere des Gefängnisses gebracht. Tor nach Tor fiel hinter 

unserem Rücken zu. Das Echo des Schalls klang uns in den Ohren. Der Posten führte uns in 

einen kleinen Raum und sprach in gebrochenem Deutsch: «Nimm eure Gürtel ab und die 

Schnürsenkel aus den Schuhen!» Er erklärte, dass dies eine normale Prozedur sei, um Selbst-

mord zu vermeiden, vorwiegend bei Kriminellen. «Kriminelle!» Der Gedanke schwirrte durch 

meinen Kopf. «Kriminelle?» 

Der Posten begleitete uns zur zweiten Etage. Ich wurde zu Zelle Nummer 5 geführt, mein Vater 

in die andere Richtung. Als ich in die Zelle trat, schlug der Posten die mit Stahl verkleidete Tür 

hinter mir zu. Das Geräusch vibrierte durch meinen Kopf und durch meinen Körper. Allein! Der 

Schall der eisernen Tür füllte den Raum. Alle Gefühle des Misstrauens, die der Optimismus 

meines Vaters unterdrückt hatte, kamen wie eine Welle über mich. Ich war alleine! Ich hatte 

Angst. Die Tür schloss mich ein. Und dieser Stahl schloss die Welt aus. 

Auf Augenhöhe war ein kleines Spionloch und darüber ein mit Eisenstäben vergitterter Durch-

bruch. Durch das Loch konnte ich sehen, wie mein Vater in seine Zelle geschoben wurde. Eine 

Zelle, schräg gegenüber von meiner. Eine halbe Stunde starrte ich durch das Spionloch auf die 

gegenüberliegenden Türen und wunderte mich, wie viele andere Augen zur gleichen Zeit durch 

ihren Spion blickten. Dann hörte ich das Schreien. Jemand wurde ausgepeitscht. Das Geschrei 

war laut, aber man konnte die Richtung, aus der es kam, nicht deuten, als ob es durch die 

dicken Wände des Gefängnisses gefiltert wurde. Später war es mir möglich, die Richtung zu 

erkennen. Gefoltert wurde in dem Verhörraum im Seitenflügel, der auf der gegenüberliegenden 
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Seite meiner Zelle lag. Dieser Teil des Gebäudes grenzte an die George-Bähr-Strasse, die auf 

der anderen Seite mit Wohnhäusern bebaut war. Plötzlich hallten Geräusche der Gewalt in 

unseren Zellenblock. Ich hielt den Atem an. Es kam von der vierten Etage. Den Gang der vier-

ten Etage konnte ich sehen, indem ich schräg nach oben schaute. Ich sah, wie ein Widerstand 

leistender Häftling aus seiner Zelle gezogen wurde. Die Posten warfen ihn auf den Boden. Er 

kämpfte, auf eigenen Füssen zu stehen, doch die Posten zwangen ihn immer wieder mit ihren 

Knien zu Boden. Sie rissen ihm die Kleidung vom Körper, erst das Hemd, dann die Hosen. Der 

Häftling rollte sich wie ein Ball mit dem Kopf gegen die Wand. Der eine Posten hatte eine kurze 

Lederpeitsche, der andere zog im Nu seinen Gürtel heraus. Sie verprügelten ihn nicht metho-

disch, sie schlugen wie tollwütig auf ihn ein. Sie traten ihn und zerrten ihn den Boden entlang. 

Die Lederriemen brachen die Haut. Der Mann schrie aus tiefstem Schmerz. 

Ich konnte den Blick nicht abwenden. Dieser Horror war hypnotisierend. Noch lange, nachdem 

die Posten ihren Atem wieder gefangen hatten und der blutige Körper in seine Zelle geschoben 

war, hallten die Geräusche in meinen Ohren. Sie verfolgten mich noch im Schlaf. 

Es vergingen einige Tage, bis ich erkannte, was im Gefängnisleben das Wichtigste war. Den 

ständigen Gedanken an Essen, während man am Verhungern ist, zu verdrängen, gehört zu 

den elementaren Voraussetzungen, um zu überleben und bei Verstand zu bleiben. Genauso 

wichtig für die Erhaltung der Sinne war, sich nicht von Angst beherrschen zu lassen. Ich musste 

lernen, dass fast ständig zu hörende Geschrei und die damit verbundenen Leiden so zu ver-

drängen, dass mich das Mitgefühl nicht erwürgte. Häftlinge, denen das nicht gelang, haben 

nicht lange gelebt. Sie haben den Verstand verloren. Einer der vielen Häftlinge, die Selbstmord 

begingen, tötete sich, indem er im Wahn den Kopf gegen die Wand stiess. 

Als mir das erste Essen gebracht wurde, hatte mein Stolz noch die Oberhand. Seit meiner 

Verhaftung am 5. Juni waren 10 Tage vergangen und ich hatte bereits beträchtlich an Gewicht 

verloren. Das Mahl bestand aus einer bräunlichen Brühe mit Fischgeschmack. Trotz des schon 

schmerzenden Hungers goss ich sie weg. Am Abend gab es die gleiche Suppe. Wieder schüt-

tete ich sie in den Trichter für die Notdurft. 
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Innerhalb weniger Tage wurde mir klar, dass ich einen schweren Fehler begangen hatte. Plötz-

lich, nach etwa zwei Wochen, blieb die Suppe aus. Nicht nur für mich, für alle Gefangenen, 

ohne Erklärung. «Morgen gibt's wieder was!», brummte der Posten teilnahmslos. Aber es gab 

nichts. Eine Tasse warmes Wasser mit Kaffeegeschmack war alles, was man uns zuteilte. Spä-

ter, am Tag, brachten die Posten einen Kübel warmes Wasser, was ebenso verteilt wurde, als 

sei es Nahrung. Langsam übernahm mein Magen Körper und Seele. Auch am nächsten Mor-

gen gab es nichts. Nur wieder eine Tasse warmes Wasser. Ich hatte niemals Hunger gelitten. 

Während meiner gesamten Internierungszeit in Deutschland konnten wir uns immer ausrei-

chend versorgen. Jetzt musste ich erfahren, was Hunger ist und es machte mir Angst. Es war 

nicht nur ein Gefühl des Hohlseins, es war eine Qual, die nicht aus dem Kopf ging. 

Ich musste meine Gedanken sammeln und mir meine Situation klarmachen. Ganz allein konnte 

ich niemanden um Hilfe rufen, nur Gott. Möglicherweise würde er meine Gebete erhören. Doch 

ich war mir nicht sicher. Mein ganzes Leben war voller Segen. Nie hatte ich dafür gedankt. 

Durfte ich ihn jetzt um Hilfe bitten? Könnte er die Gefängnisleitung umstimmen, uns nicht ver-

hungern zu lassen oder uns gar die Freiheit zu geben? Ich sprach mein Gebet. Ich ersuchte 

Gott um Gnade. 

Ich war sicher, dass viele auch ausserhalb der Gefängnismauern bei Gott Hilfe suchten. Denn 

auch die freien Menschen in Deutschland mussten ihren Gürtel sehr viel enger schnallen. Le-

bensmittel waren rar. Die vom Luftangriff verschonten Vorräte und Lebensmittellager hatten die 

Russen geplündert, um Mehl und Brot gegen Wodka zu tauschen. Die Versorgung der Häftlinge 

war für sie bedeutungslos. 

Ich hatte jetzt drei Tage ohne jegliches Essen hinter mir. Es schien, als hätte Gott die Tür vor 

mir zugeschlagen. Doch am vierten gab es, Gott sei Dank, ein paar Gramm Brot und eine dünne 

Suppe. Der nächste Tag brachte das Gleiche. Ich ahnte nicht, was bevorstand. Das Essen blieb 

abermals aus. Ich glaubte, es könnte wieder drei Hungertage und dann zwei Tage mit «Suppe» 

geben. Aber als das Essen weiterhin ausfiel und weiterhin und weiterhin und weiterhin war es 

für die meisten Häftlinge zu viel. Einer nach dem anderen starb. 

Es war nicht nur der Hunger, es war auch die Aufgabe der Hoffnung. Ich konnte nicht mehr auf 

den Beinen stehen und musste zur Tür kriechen, um die Tasse Wasser am Tag zu empfangen. 

Erschöpft blieb ich am Türrahmen sitzen. Nur wenn der Posten dieses eine Mal am Tag die Tür 

öffnete, nahm ich alle Kraft zusammen und stellte mich aufrecht und so gerade wie möglich in 
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den Rahmen. Vater sollte meinen, dass ich stark genug sei. Und auch er stand für diesen Moment in der 

Tür, wir konnten uns durch das Spionloch sehen. Das gab mir Kraft, denn wenn er es durchhalten konnte, 

musste ich es auch schaffen. Ich lauschte auf die ständigen Geräusche von aussen, in der Hoffnung, dass 

etwas gebracht werden würde. Stattdessen hörte ich immer wieder das Öffnen von Zellen, das Schleifen von 

leblosen Körpern auf dem Boden und das Aufschlagen der Köpfe der Toten auf den Stufen. Wann würde es 

mein Kopf sein, den andere noch Lebende hören würden? 

Es waren sechs Tage ohne irgendetwas Essbares vergangen, eine Tasse Wasser pro Tag war alles. Der 

Hungertod beginnt mit unerträglichem Kopfschmerz und schweren Magenkrämpfen. Trotz der Schmerzen 

versuchte ich jede Bewegung zu vermeiden, um die letzte Energie zum Atmen zu sparen. Ich konnte nicht 

mehr sprechen und die Augen fielen zu. Dieser Zustand hielt drei Tage an. Dann verschwanden die Schmer-

zen plötzlich und es setzte völlige Apathie ein. Auf meiner Pritsche liegend wandte ich mich an Gott mit der 

Bitte, meine Augen zu schliessen, ich konnte es nicht mehr ertragen. Es war der hoffnungsloseste Moment 

meines Lebens. 

Und ich begann zu beten: «Mein Leben ist zu Ende. Wenn es ein weiteres Leben für mich geben sollte, so 

ist es nicht mehr mein Leben, es gehört dann Gott!» 

Ich war am Ende meiner Kraft. Die 22 Jahre meines Lebens liefen wie ein Film vor mir ab. Ich suchte nach 

Fehlern, die ich begangen hatte, nach irgendetwas, was dieses Leiden hätte rechtfertigen können. Dass ich 

mich immer ausschliesslich unserem Betrieb gewidmet hatte, konnte man mir doch nicht vorwerfen? Auf der 

Suche nach einem Grund trat ich gesenkten Hauptes im Gebet erneut vor Gott. Und schlief fest ein. Als das 

Licht des neuen Tages in meine Zelle fiel, erwachte ich als ein neuer Mensch. Ich konnte meine Füsse fest 

auf den Boden setzen, zu stehen fiel mir nicht schwer. Ich konnte sogar wieder laufen und sprechen. Ich 

fühlte mich nicht allein in meiner Zelle, doch war niemand zu sehen. Aber ich wusste, Gott hatte mir ein 

Weiterleben erlaubt. Die Hungerperiode hielt weitere sechs Tage an, doch ich wurde von Tag zu Tag stärker. 

Die Sowjets konnten mir nichts mehr anhaben. 

Es waren zwölf Tage vergangen. Ganz gleich, welcher Ruf am Morgen kam, ob Frühstück oder Kaffee, es 

war Wasser. An diesem zwölften Tag stand der Posten vor meiner Tür, als ob sich nichts geändert hätte. 

Doch er nahm eine Handvoll Brotkrümel aus einem Sack und legte sie mir auf den Tisch. Ich starrte auf diese  
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Krümel, nahm dann einen nach dem andern sorgfältig auf und war dankbar. Sie waren trocken 

und geschmacklos und konnten die Schmerzen der Leere nicht lindern, aber der Körper erin-

nerte sich langsam an Nahrung. Während manche noch starben, bewegten sich einige wieder. 

Von 700 Gefangenen gehörten mein Vater und ich zu den 22 Überlebenden, die dem Hunger-

tod entrannen. Das Gefängnis war gespenstig leer, doch es blieb nicht lange so. Neue Verhaf-

tungswellen setzten ein. Die Häftlinge beschwerten sich über das karge Mahl. Für uns war es 

eine Erlösung. 

Meine Zelle war etwa drei Meter lang und einen guten Meter breit. Ein Metallgestell, auf dem 

eine zwei Zentimeter dünne Matte lag und das man hochklappen konnte, diente als Bett. An 

der anderen Wand befand sich ein Tisch und ein Brett, welches man ebenfalls hochklappen 

konnte, um überhaupt gehen zu können. Neben der Tür befand sich ein Toilettentrichter, der 

vom Gang aus nur einmal gespült wurde, um zu verhindern, dass man das Wasser trank. Die 

allgegenwärtige Plage der Anwesenheit von Wanzen und Läusen in den Zellen war widerlich 

und liess sich nur langsam reduzieren, indem man eine nach der anderen knackte. 

Ich war überglücklich, als mir ein Fremder in die Zelle gebracht wurde. Wieder mit einem Men-

schen sprechen zu können, machte die endlosen Stunden kürzer. Einzelhaft ist schwer zu er-

tragen. Andererseits wurden Zellen der gleichen Grösse mit Häftlingen so vollgepfercht, dass 

ihnen das Atmen schwerfiel. Dieser Zustand war noch schlimmer. Mein erster Zellengenosse 

war ein in Russland geborener Arzt. Leider war er mir nicht lange vergönnt. Vermutlich sollte 

ich in Einzelhaft bleiben. Auch er hatte wie ich und so viele andere Häftlinge keine Ahnung, 

warum er verhaftet worden war. Wenn man nach der Justiz fragte, war die Antwort: «Justiz gibt 

es hier nicht. Wir haben die Macht, zu tun, was wir wollen!» Das Zermürbende war die Unge-

wissheit, ob überhaupt eine Chance bestand, das Gefängnis jemals lebend verlassen zu kön-

nen. 

Im Dezember 1945 war ein bitterkalter Winter eingebrochen. Eis haftete an den Zellenwänden. 

Am Nachmittag des 24. Dezember wurde mir ein junger Forststudent in die Zelle gebracht. Wir 

legten die dünne Matte auf den Fussboden, um beide Rücken an Rücken darauf liegen zu 

können. Kaum waren wir eingeschlafen, krachten die Schlüssel des Postens an der Tür. Flu-

chend kam er herein, griff den jungen Studenten und begann, ihm die Kleidung vom Körper zu 

reissen. Mit einer Hand griff er zum Heizkörper, liess den Jungen los und verliess die Zelle. 

Man hatte Heiligabend geheizt. Unser Anblick erweckte den Eindruck, dass wir uns undankbar  
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zeigten. Deshalb wurde der junge Student angegriffen, bis der Posten bemerkte, dass der Heiz-

körper unserer Zelle kalt war. Am Weihnachtstag gab es Brot und Kaffee, aber die Entlüftung 

unseres Heizkörpers war für uns ein noch grösseres Geschenk. 

Es war verboten, etwas von einer Mahlzeit zur anderen aufzuheben. Ich tat es trotzdem, um 

aus Brot und Suppe «Weihnachtsplätzchen» im Heizkörper zu backen. Der Duft verliess die 

Zelle und machte den Posten aufmerksam. Er kam herein und verlangte eine Erklärung. Ich 

zeigte ihm meine «Plätzchen» und versuchte ihm verständlich zu machen, dass mein Vater in 

Zelle 30 sass und er ihm meine «Plätzchen» bringen solle. Er nahm sie, tat, als ob er kein Wort 

verstanden hätte, schüttelte den Kopf und verliess die Zelle. Wenn ein Posten in eine Zelle 

ging, wurde dies vom gesamten Bewachungspersonal im Gebäude beobachtet. Ich schob mei-

nen Finger durch das Spionloch und drängte die Scheibe zur Seite, um zur Zelle 30 sehen zu 

können. Der Posten ging einige Runden, blieb dann vor der Zelle meines Vaters stehen, tat, 

als ob er etwas Verbotenes gesehen habe, schloss auf und ging hinein. Es dauerte nur wenige 

Sekunden, als er mit gewaltigem Getöse die Tür wieder zuschlug und weiter seine Runden 

drehte. Nach vielen weiteren blieb er wieder vor meiner Zelle stehen, öffnete die Tür, kam her-

ein, drängte mich in die Ecke, gab mir ein Stück Brot und sagte in klarem Deutsch: «Hier! Es 

ist von deinem Vater. Für Weihnachten!» Offensichtlich gab es auch bei einigen Posten Augen-

blicke des Mitgefühls, schliesslich hätte er zum Häftling werden können. Unwillkürlich gab mir 

diese Erfahrung Hoffnung. Trotzdem mochte ich nicht nachdenken und wagte mir nicht auszu-

malen, wohin dies alles noch führen würde. Dass die US-Regierung Schritte unternehmen 

würde, dessen war ich mir sicher, aber warum war bis jetzt noch nichts geschehen? Wussten 

sie nicht, wo wir waren? Hatten die Sowjets uns verleugnet? Ich hatte keine Antwort. Meine 

Welt war jetzt die Zelle. Die Aussenwelt war mir unbekannt. 

Nach sechs Monaten Einzelhaft musste ich umdenken. Was in der Aussenwelt geschah, 

wusste ich nicht und ich hätte es in meiner Situation auch nicht ändern können. Um zu überle-

ben, musste ich mich auf mich konzentrieren. Natürlich waren meine Gedanken oft bei meiner 

Mutter und meinem Bruder. Ob sie noch unter Hausarrest standen oder in ein Lager oder Ge-

fängnis verschleppt worden waren? Ob sie überhaupt noch lebten? Hier im Gefängnis geschah 

bald etwas, was für mich von grosser Bedeutung sein sollte. 
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In den ersten Januartagen 1946 wagte ein Häftling, der als Putz- und Hilfspersonal arbeitete, 

ein Seil von der dritten Etage zum gegenüberliegenden Gebäude zu spannen, um Pakete per 

Seilpost zu empfangen. Das gegenüberliegende Gebäude war eine Ruine, und offensichtlich 

hatten sich Freunde oder Familienangehörige des Häftlings dort unbemerkt Zutritt verschafft. 

Eines der Pakete fiel dem Wachpersonal vor die Füsse. Der Teufel war los. Das gesamte Hilfs-

personal wurde eingeschlossen und man beauftragte Stepanjenkow, neue Häftlinge dafür zu 

bestimmen. Ich kannte Stepanjenkow nicht, aber er kannte mich. Als Adjutant des Generals 

war er zu unserem Haus gekommen, um meinen Vater und mich zu verhaften, als wir noch 

nicht von unserer Reise zurück waren. Die Verhaftung hatten dann andere übernommen. Er 

hatte in unserer Abwesenheit die Kameras, die sich noch in unserem Haus befanden, eigen-

mächtig an sich genommen und auf dem Schwarzmarkt verhökert. Das hätte General Klebows 

Privileg sein sollen. So bekam Stepanjekow 15 Jahre Haft und war jetzt selbst Häftling. 

Stepanjekow kam zu mir in die Zelle und fragte mich, ob ich arbeiten wolle. Ich stimmte sofort 

zu. Die Möglichkeit, aus der Zelle herauszukommen, empfand ich schon als eine Befreiung. 

Vorerst hatte ich nur die Gänge auf meiner Etage sauber zu halten. Dr. Nestle war verantwort-

lich für die Verteilung der Lebensmittel. Ich musste mit ihm zur Küche gehen und Brotkörbe 

oder Suppenkübel austragen. Bei dieser Gelegenheit sah ich die amerikanischen Säcke, aus 

denen die Grundlage für die Fischsuppe entnommen wurde. Sie trugen die Aufschrift «Nicht 

für den menschlichen Verbrauch!» Diese Grundlage bestand aus getrockneten Fischabfällen, 

Schwänzen, Köpfen und anderen Teilen. Sie schmeckte furchtbar, aber sie hielt uns am Leben. 

Dr. Nestle wurde bald in ein Lager verlegt und ich kam in Zelle 31, die ich mit einem Bulgaren 

namens Timcheff teilte. Er war für die Zellenkartei zuständig, ich dagegen durfte nun in der 2. 

Etage Essen verteilen. Dies machte es mir möglich, mehrmals am Tag meinen Vater sehen zu 

können. Es war uns strengstens untersagt zu sprechen. Nur wenn der Posten schon auf dem 

Weg zur nächsten Zelle war, gelang es mir, kurz einige Worte mit ihm zu wechseln. Gelegent-

lich konnte ich ihm sogar etwas Brot zustecken. Das Zusammenleben mit Timcheff war schwer, 

denn er gab sich der Gefängnisleitung verbunden. Timcheff wusste, wann Transporte nach 

Mühlberg oder Ketschendorf für den nächsten Vormittag vorgesehen waren. Häftlingen, die 

noch heimlich Schmuck oder andere Wertgegenstände bei sich trugen, erzählte er von einer 

drohenden Zellenratia und bot ihnen die Aufbewahrung ihrer Schätze an. Die verzweifelten 

Häftlinge waren bereit, Timcheff alles, was ihnen geblieben war, anzuvertrauen. Am nächsten  
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Morgen, kurz vor dem Abtransport, war Timcheff für diese Häftlinge nicht mehr erreichbar. Was 

Timcheff mit all diesem Schmuck getan hat, weiss ich nicht. Vermutlich hat er sich Vorteile bei 

den Russen erkauft. Lange ging es für ihn nicht gut. Ein Häftling hatte in seinem späteren Auf-

enthaltsort darüber berichtet, so dass die Gefängnisverwaltung Timcheff ohne Urteil nach Bau-

tzen schickte. Der Neid unter den Russen war unbeschreiblich. 

Es war Ende März 1946, Stepanjenkow war weg, Timcheff war weg. Die neue Arbeitsaufteilung 

der Häftlinge ergab, dass ich nun die Häftlingskartei führen sollte. An sich keine schwierige 

Tätigkeit. Ich konnte nicht ahnen, dass sie mich unmittelbar mit allem Grauen der Geschehnisse 

im Gefängnis konfrontieren würde. 

Im April begannen die Verhöre und die Verurteilungen der Häftlinge. Das Geschrei der Gefol-

terten konnte man durch das ganze Gefängnis hören. Das Geschrei der zum Tode Verurteilten 

hörten nur wenige. Es war üblich, dem zum Tode Verurteilten das Einreichen eines Gnadenge-

suches zu erlauben. Bleistift und Papier dafür musste ich diesen Häftlingen aushändigen. Ich 

musste auch zugegen sein, wenn der Kommandant das Gnadengesuch entgegennahm. Ohne 

es zu lesen, zerriss er das Papier, auf das der Verurteilte alle Hoffnung auf ein weiteres Leben 

setzte. Ein neunjähriger Junge, der zum Tode verurteilt war und dessen Gnadengesuch zerris-

sen wurde, schrie bis zur Bewusstlosigkeit. Nie wurde ein Gnadengesuch gelesen, nie. 

Die ersten zwölf zum Tode Verurteilten wurden nicht am Münchner Platz hingerichtet, sondern 

abtransportiert. Als das Begleitpersonal zurückkam, teilten sie mir zur Eintragung in die Häft-

lingskartei mit, dass die zwölf am Schloss Albrechtsberg erschossen und unter dem Balkon 

vergraben wurden. In der Zeit, in der ich die Kartei führte, bis August 1946, wurden alle weiteren 

zum Tode Verurteilten, etwa 400, am Münchner Platz hingerichtet. Zuerst wurden sie aus ihrer 

Zelle genommen und vollkommen entkleidet, gleich, ob Mann, Frau, Junge oder Mädchen. Zwei 

Posten traten je an die Seite des Häftlings und ein Offizier ging hinter ihm. Er wurde vom Süd-

flügel in das Rondell geführt. Von dort erhielt er die Anweisung: «Nach rechts! Nach links!», bis 

er vor einer vertieften ehemaligen Gummizelle stand. Der Genickschuss fiel und der Körper 

zuckte in diesen Behälter hinein. Nachdem die letzte Hinrichtung des Tages stattgefunden 

hatte, musste ich mit einem Helfer ein Benzinfass zur Hinrichtungsstelle rollen. 

Die Verteilung der Kleidung der Ermordeten unter den Häftlingen gehörte ebenfalls zu meinen 

Aufgaben. Das Verbrennen der Leichen übernahmen die Posten selbst. «Justiz gibt es hier 

nicht. Wir haben die Macht!» Das war realer Alltag. Ein Zehnjähriger wurde zum Verhör ge- 
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bracht, mit der Beschuldigung, er habe eine bestimmte Brücke gesprengt. Der verzweifelte 

Junge behauptete fest, dass er eine solche Tat nicht begangen habe. Immer wieder wurde er 

beschuldigt, immer wieder verneinte es der Junge. Immer wieder schlug man ihn mit einem 

Kupferrohr, bis die Haut seines Rückens aufgebrochen war. Dr. Schröder und ich mussten den 

bewusstlosen Jungen zu seiner Zelle zurückbringen. Dr. Schröder, Arzt und selbst Häftling, 

säuberte seine Wunden soweit es möglich war. Wenige Wochen später wurde der Junge wie-

der zum Verhör gebracht, dieselben Beschuldigungen, dieselbe Antwort, dieselbe Folter. 

Nach einigen Wochen musste der Junge abermals zum Verhör. Er konnte die Folter nicht mehr 

ertragen und gab zu, die Brücke gesprengt zu haben. Nachdem sein Rücken verheilt war, 

wurde er wieder geholt. Diesmal aber beschuldigt, einen sowjetischen Offizier belogen zu ha-

ben, denn die besagte Brücke war nie gesprengt worden. Er wurde verurteilt. Zwei Wochen 

später fand man ihn tot in seiner Zelle. 

Die Foltermethoden waren grausam und vernichtend für den Häftling. Das Auspeitschen mit 

Blei- oder Kupferrohren machte jeden gefügig, gewünschte Geständnisse zu erzwingen, ob 

wahr oder nicht. Die stumme Folter fand im Keller statt. Der Häftling wurde in ein mit Wasser 

gefülltes Loch gesteckt und musste auf Kieselsteinen stehen. Die Opfer, mit denen ich später 

sprechen konnte, berichteten einstimmig, es sei unmöglich, das länger als 20 Minuten auszu-

halten. 

Der Münchner Platz hatte eine durchschnittliche Belegung von etwa 700 Häftlingen. In der Zeit 

meiner Karteiführung sind insgesamt 21.000 Häftlinge im Gefängnis registriert worden. Nur we-

nige Namen sind mir noch in Erinnerung. Frau Mutschmann war zu dieser Zeit fast jedem be-

kannt. Sie war die Frau des Nazigauleiters von Sachsen. Hinter dem Namen Heinrich Müller 

verbarg sich die rechte Hand Himmlers. Als Leiter der Gestapo und SS war Müller der bedeu-

tendste Fang der Russen. Er gehörte zu der fanatischen Gruppe der Naziführer, die die Juden-

verfolgung ins Leben gerufen haben soll. Die Russen wollten ihn unbedingt am Leben halten. 

Er verstarb jedoch im Sommer 1946 im «Gefängnis Münchner Platz». Sofort erschien eine 

Kommission hoher sowjetischer Offiziere. In dem Glauben, man hätte Müller Gift zukommen 

lassen, wollte man unter allen Umständen die Todesursache feststellen. Dr. Schröder wurde 

mit der Autopsie beauftragt, bei der ich assistieren musste. Sein Befund war ein natürlicher 

Tod. Trotz aller Grausamkeiten um mich war es ein unheimliches Erlebnis. 
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Sowjetische Offiziere als Häftlinge waren ungewöhnlich, aber es gab sie. Eines Tages wurden 

etwa 20 auf einige Zellen verteilt. Unter ihnen befand sich ein Oberst, der gut Deutsch sprach 

und mit dem ich öfters Gelegenheit hatte, zu sprechen, da seine Zelle nie verschlossen war. 

Die Gruppe waren Offiziere des NKWD, die sich nach dem Westen absetzen wollten. Dieser 

Oberst fragte mich, ob ich schon verhört worden wäre. Er empfahl mir, beim Verhör unbedingt 

die Wahrheit zu sagen. Man wird unbedeutende Fragen stellen und nach Monaten wieder die-

selben Fragen. Ist die Antwort nicht absolut identisch, ist das ein Grund zum Hängen. Denn an 

die Wahrheit kann man sich immer erinnern, wenn man etwas Falsches gesagt hat, wird man 

das nicht Wort für Wort wiedergeben können. Als wir über die politische Lage sprachen, be-

hauptete er, dass die Sowjets zu viele Feinde hinter ihrem Rücken haben. Ein Rückzug würde 

ihnen das Genick brechen. Deswegen werden sie den Westmächten, in erster Linie den Ame-

rikanern solange entgegenstehen, bis diese nachgeben und die Sowjettruppen bis an den At-

lantik marschieren können. Sollten die Amerikaner mit Krieg drohen, kann sich die Rote Armee 

unter dem Vorwand, Frieden zu wahren, erhobenen Hauptes zurückziehen. 

Eines Tages hatte sich zur Überraschung der Gefängnisverwaltung General Klebow angemel-

det. General Klebow war der Leiter des NKWD in Deutschland und zu dieser Zeit verantwortlich 

für die Verhandlungen mit dem Westen. Er kam ins Gefängnis direkt zu mir und befahl: «Räum 

eine Zelle und organisiere einen Tisch. Ich will jeden Häftling unter vier Augen sprechen!» Als 

ich dabei war, kam er wieder: «Du weisst wohl alles, was hier im Gefängnis vor sich geht?» 

«Mmh.» Ich versuchte ihm auszuweichen. «Ja, das kann wohl stimmen.» «Sag mal, gibt es 

irgendetwas, was ich wissen sollte?» Ich schaute ihn an: «General, wenn Sie in meinen Schu-

hen steckten und Sie etwas wüssten, würden Sie es sagen?» «Nein, natürlich nicht.», erwiderte 

er. «Dann bitte verstehen Sie, dass ich es auch nicht tue.» Er lächelte und damit war das kurze 

Verhör beendet. War das ein Test? Stand ich vielleicht vor der Entlassung und er wollte meine 

Kenntnisse überprüfen? 

Während meiner Zeit im Gefängnis am Münchner Platz war es mir möglich, meinem Vater ge-

legentlich zu helfen. Es gelang mir nicht nur mit etwas zusätzlichem Brot, auch der seelische 

Zuspruch war für uns wichtig. Nicht nur meinem Vater konnte ich helfen, auch anderen. Nor-

malerweise gingen die Verhöre bis 4.00 Uhr am Morgen, dann war bis 7.00 Uhr gewöhnlich 

Ruhe. Auch ich schlief in dieser Zeit, so dass ich den «Neuzugang» von fünf jungen Leuten, 

drei Burschen und zwei Mädchen, nicht gleich bemerkte. Am Morgen erfuhr ich davon. Sie hat- 
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ten im Rausch irgendwo Rote Fahnen heruntergerissen. Man hatte jeden in eine andere Zelle 

gelegt und sie auf verschiedenen Etagen verteilt, um jeglichen Kontakt zwischen ihnen zu ver-

hindern. Ich musste nun die Daten aufnehmen. Als mir die erste Zelle geöffnet wurde, stand 

ein ausgesprochen attraktives, junges Mädchen vor mir. Sie fragte sofort: «Wo sind meine 

Freunde?» «Ich sag's Ihnen später.», flüsterte ich. Nachdem ich auch mit den anderen Kontakt 

hatte, hielt ich während ihrer Verhöre ständig Verbindung zwischen ihnen, so dass sich ihre 

Aussagen nicht widersprachen. Für mich war das eine lebensgefährliche Aktion. Später erfuhr 

ich, dass einer dieser jungen Leute aus der Bürgermeisterfamilie Weidauer stammte. Nach 

etwa sechs Wochen wurden sie entlassen. Sie gehörten zu den einzigen insgesamt 15 Häftlin-

gen, die jemals als freie Bürger die Gefängnismauern des «Münchner Platzes» verlassen durf-

ten. 

Ende August 1946 kam Kapitän Pankow und enthob mich meiner Arbeit ohne Erklärung. Ich 

war wieder eingeschlossen in meiner Zelle. Drei Tage später wurden Transporte nach Mühlberg 

und Ketschendorf zusammengestellt, mein Vater und ich waren dabei. Familienangehörige in 

das gleiche Lager zu deportieren, war nicht üblich. Unser Glück war, dass Rosinski, stellvertre-

tender Kommandant, für die Aufteilung der Transporte zuständig war. Er hatte sich während 

meiner Haft von mir Erlaubnis für den Erwerb einer «Praktiflex»-Kamera aus unserer Firma 

geben lassen. Ich wusste nicht, ob sie etwas taugte, denn nach unserer Verhaftung war unsere 

Kameraproduktion unter Aufsicht von Benndorf und Pechstein. Aber ich gab sie ihm gern, in 

der Hoffnung, dadurch im Kamerawerk unserem Abteilungsleiter Herrn Lübtow einen Hinweis 

zu geben, wo wir waren. Rosinski zumindest muss Erfolg gehabt haben, denn er bat mich nach 

zwei Wochen noch einmal darum. Es schien, als ob dieser Umstand es meinem Vater und mir 

ermöglichte, vorerst zusammen bleiben zu können, denn wir wurden für den gleichen Transport 

bestimmt. 
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Mühlberg an der Elbe, «Spezlag Nummer 1 «, wie es die Sowjets nannten, befindet sich 40 

Kilometer nördlich von Dresden. In den Jahren 1940 und 1941, als Hitler noch glaubte, die Welt 

erobern zu können, hatte er hier ein Kriegsgefangenenlager errichten lassen, das durch seine 

Grösse und vor allem durch die Vielfalt der Nationalitäten der Gefangenen weltbekannt wurde. 

Zuerst kamen die Franzosen, dann die Engländer, die Sowjets und dann die Amerikaner. Tau-

sende, Zehntausende, viele starben, alle mussten entsetzlich leiden. Die meisten der noch Le-

benden flüchteten in den letzten Tagen des April 1945. Die deutsche Bewachung hatte ihre 

Posten verlassen, als die Amerikaner das Westufer der Elbe erreichten und die Sowjettruppen 

vom Osten heranmarschierten. Dieses Lager war genau das Richtige für das NKWD, um die 

überfüllten Gefängnisse zu entlasten. Die Sowjets brauchten hier nur wenig Bewachungsper-

sonal. Sie fanden es unter den ehemaligen Spitzeln und Obmännern der Nazis, die, um ihre 

eigene Vergangenheit zu vertuschen, nur zu gerne bereit waren, wieder unschuldige Lands-

leute zu denunzieren. Massenverhaftungen waren an der Tagesordnung. Die Familien wurden 

zerrissen, Hab und Gut enteignet. Zu Tausenden starben die Verhafteten in Gefängnissen und 

Lagern der sowjetisch besetzten Zone oder wurden als Arbeitssklaven nach Russland und Si-

birien verschleppt. Ihre Existenz wurde verleugnet und bis heute, so viele Jahre danach, wur-

den sie nicht rehabilitiert. Häftlinge aus aller Welt, Jung und Alt, arm und reich, wurden hier 

zusammengepfercht. Jeder, der in Mühlberg war, ist ein Teil der Kriegs- oder Nachkriegsge-

schichte. Jeder der Wenigen, die es überlebt haben, hätte ein Buch darüber schreiben können. 

Die Meisten haben es still hingenommen. Unser Schicksal war eins und wird es bleiben. 

Es war am Morgen des 31. August 1946, als der Bus sich durch die Strassen Dresdens schlän-

gelte. Dresden war nur noch ein Trümmerfeld. Hin und wieder musste der Bus zurückstossen, 

um den Schutt auf der Strasse zu umfahren. Es war fast so, als wollte er nie ankommen. «Wo-

hin fahren Sie uns?», fragte ein Häftling den Fahrer. «Mühlberg», war die mürrische Antwort. 

Selbst diese kurze Auskunft war dem Posten zuviel. Nach einigen unverständlichen russischen 

Flüchen donnerte er: «Nicht sprechen!» Den meisten der 40 bis 50 Häftlinge im Bus war Mühl-

berg kein Begriff. Für mich jedoch klang Mühlberg noch ganz beruhigend. Von meiner Tätigkeit 

als Karteiführer im Gefängnis wusste ich, dass die noch zu bestrafenden Häftlinge nach Baut-

zen gebracht wurden. Diejenigen jedoch, mit denen man vorerst nichts anzufangen wusste, 

kamen nach Mühlberg. Mühlberg, was erwartete uns? War es die Zwischenstation auf dem  
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Weg nach Osten oder war es die letzte Station vor der Freiheit, vor der Entlassung? Nichts als 

Ungewissheit, sie war Teil des Systems. Es blieb nur Durchhalten und Hoffen. Die Fahrt ging 

über Riesa nach Burxdorf. Etwa zwei Kilometer vor Mühlberg erreichten wir das Tor des Lagers. 

Unsere wenigen persönlichen Dinge, Löffel und Schüsseln, mussten wir hier zurücklassen. Auf 

Befehl traten wir in Reihe an, dann trieb man uns im Gänsemarsch an einem Offizier vorbei. 

Einer nach dem anderen musste Name, Geburtsdatum und Geburtsort nennen. Polfuntikow, 

stellvertretender Lagerkommandant, musterte jeden Häftling von Kopf bis Fuss. Litwinow, poli-

tischer Offizier, prüfte die Liste der Neuankömmlinge und hakte unsere Namen ab. «John 

Noble, September 1923, Detroit, Michigan, USA!» sagte ich schnell und wollte sogleich meinen 

Protest anschliessen, da ich amerikanischer Staatsbürger war. Mit der Aufforderung: «Dawai! 

Komm schon, schnell!», verpasste mir der Posten einen Rippenstoss und ich dachte, vielleicht 

später. Als wir alle das Tor hinter uns hatten, marschierten wir die Lagerstrasse entlang durch 

Zone 1, 2 und 3. Tausende von Augenpaaren waren auf uns gerichtet. Jeder hoffte, einen 

Bekannten zu sehen, um vielleicht eine Nachricht von Zuhause zu erhalten. Walter Haller und 

sein Stellvertreter Fickert, die deutschen Lagerleiter, standen schon an der Baracke 32, um uns 

zu empfangen. Sie waren selbst Häftlinge. Fickert machte einen freundlichen Eindruck. Er war 

noch jung, sehr gross und ich hatte das Gefühl, mit ihm reden zu können. Haller, na ja, man 

wusste nicht recht. Doch, vielleicht täuschte der erste Eindruck. Oft hing das eigene Leben von 

einem Häftling ab. Haller las die Lagerordnung vor und machte klar, dass es nur einen Weg 

gab, das Lager zu überleben, nämlich allen sowjetischen Anordnungen Folge zu leisten und 

das Maul zu halten. 

Baracke 32 war eine Art Quarantänestation. Von dort sollten wir nach einigen Tagen in unsere 

ständigen Quartiere kommen. Zur Zeit waren etwa 16.000 Häftlinge über die sechs Zonen ver-

teilt, Zone 1 für die ständig Arbeitenden, Zone 2 für die gelegentlich Arbeitenden, Zone 3 für 

Nichtarbeiter, Zone 4 Quarantäne, Küche und Lagerleitung, Zone 5 für die Sterbenden, Zone 6 

für Kranke und das Frauenlager. Es war mir sofort klar, dass ich in Zone 1 kommen muss. Je 

höher die Nummer der Zone desto niedriger die Überlebenschance. Ich musste in Zone 1 ! 

Nach ein paar Tagen kamen wir aus der Quarantäne, John Noble und Charles Noble, Baracke 

10, das war Zone 3. Viele aus unserem Transport wurden in Zone 5 gelegt. Sie waren sehr 

schwach und hatten wohl den Kampf ums Überleben aufgegeben. Durch meine Arbeit im Ge-

fängnis waren mein Vater und ich körperlich etwas besser dran. Von insgesamt 16.000 Häftlin- 
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gen waren etwa 100 gesund, weitere 100 befanden sich in einem Grenzzustand, während alle 

anderen dem Tod näher waren als dem Leben. 

Eines Tages zog ein Häftling meinen Vater am Arm zu sich. «Dein Bruder Heinz ist hier, er liegt 

in Zone 5. Er will dich wissen lassen, dass es ihm nicht gut geht.» Mein Vater war schockiert. 

Er brach in Tränen aus, als er mir davon berichtete. Es gab keine Chance, zu ihm zu gelangen. 

Kurze Zeit darauf war Onkel Heinz verhungert. Meinem Vater gelang es, sich in das Beerdi-

gungskommando zu schmuggeln, so dass er ihn noch einmal sehen konnte. Bevor man die 

Toten vergrub, stach ein Posten mit seinem Bajonett in den Bauch, um des Todes sicher zu 

sein. Das war noch einmal ein besonders schmerzhafter Moment für meinen Vater. 

Das Lagerleben war mit dem Leben im Gefängnis nicht zu vergleichen. Man fühlte sich wie ein 

Tier, das aus seinem engen Käfig befreit worden war und sich nun in einem begrenzten Teil 

des Freigeheges bewegen durfte. Ich konnte endlich wieder reine Luft atmen, frischen Wind 

spüren, die Sonne sehen und von ihr gewärmt werden. Man konnte das wenige Gras anfassen, 

die Bäume bewundern und mit Menschen sprechen, ohne dass ein Posten bei jedem Wort 

mithörte. Bald stellte sich heraus, dass auch hier im Lager eine lebensbejahende Grundeinstel-

lung von grösster Bedeutung war. Die Geistlichen der verschiedensten Konfessionen hatten 

hier ein so grosses Betätigungsfeld, wie sie es sich niemals hätten vorstellen können. Ein Häft-

ling, der nie zuvor auf Gott vertraute und sich jetzt einer teuflischen Macht gegenübersah, war 

offen für das Wort Gottes. Einige der Geistlichen jedoch fühlten sich in dieser für sie so schwe-

ren Zeit von Gott verlassen. Gläubige, die durch die Haft und die erlittenen Demütigungen ihr 

Vertrauen in Gott verloren hatten, waren haltlos und hatten aufgegeben. 

Die Ärzte, die von Haus aus ein grosses medizinisches Wissen mitbrachten, waren hier in 

höchstem Masse gefordert, auch ohne Medikamente und ohne jede medizinische Ausrüstung 

zu heilen. Sie taten das mit vollem Einsatz ihres Könnens und mit ganzem Herzen. Im Lager 

gab es keine Titel, keine Diplome, keine Fassaden, hinter denen man sich verstecken konnte. 

Der Mensch wurde durchsichtig. Das Gute wie das Böse kam zum Vorschein. Obwohl die Hilfe 

untereinander gross war, starben Tausende den Hungertod. Über 8.000 Häftlinge wurden 

durch die Beerdigungskommandos in Massengräbern dicht nebeneinander und übereinander 

verscharrt. Jeden Morgen und jeden Abend mussten wir zum Appell antreten und uns durch- 
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zählen. Wenn die Zahl nicht stimmte, konnte es oft Stunden dauern, bis die richtige Nummer 

am Ende herauskam. Nur in Zone 5 gab es keinen Zahlenappell. Posten gingen durch die Ba-

racke, um die Zahl der Lebenden zu ermitteln. Aufgrund der Abendappelle wurden am nächsten 

Tag die Rationen verteilt. Jeder versuchte, seinen Nachbarn auf der Pritsche bis nach dem 

Appell am Leben zu halten. Man legte seinem bereits toten Nachbarn einen warmen Backstein 

an die Füsse. Da der Posten nur den grossen Zeh anfasste, um zu fühlen, ob er noch warm 

war, wurde er als Lebender mitgezählt. Manchmal gelang dieses Täuschungsmanöver über 

mehrere Tage. Das nun zusätzlich vorhandene Brot wurde miteinander geteilt. Die meisten der 

Verhungernden starben ohne grosse Schmerzen im Schlaf. Für viele war der Tod eine Erlö-

sung. 

Die fehlende körperliche Hygiene führte zu schweren gesundheitlichen Problemen. Die Jahre 

ohne Waschen, ohne Bad, ohne Toilettenpapier hinterliessen bei vielen Häftlingen schwere 

Geschwüre, Hauterkrankungen und Ekzeme. Ein probates Mittel und dazu noch zugänglich 

war Urin. Des Öfteren sah ich einen Häftling mit nacktem Oberkörper hinter der Latrine stehen 

und sich mit dem Urin der anderen die Geschwüre «waschen». Ich war von dieser Behand-

lungsmethode wenig überzeugt, blieb aber auch glücklicherweise von diesem Problem ver-

schont. Die Frauen hatten noch zusätzliche Leiden zu ertragen. Um ihre schwierigen Tage im 

Monat zu überstehen, suchten sie Stoffreste und alte Lappen zusammen und flochten sich 

daraus eine Art Zöpfe. 

Es war am Weihnachtsabend 1946. Einer der Köche in Zone 4 wollte meinem Vater und mir 

etwas Gutes tun und uns zusätzliches Brot zukommen lassen. Er hatte uns diese Sonderration 

fest zugesagt. Wir warteten den ganzen Abend. Der Magen hatte sich irgendwie auf dieses 

zusätzliche Mal vorbereitet, doch nichts geschah. Die Hungerschmerzen wurden grösser und 

ich konnte die Enttäuschung im Gesicht meines Vaters sehen. Ich musste etwas tun, aber was? 

Es war streng verboten, von einer Zone in die andere zu gehen. Ich wartete, bis die Dunkelheit 

einsetzte. Ohne etwas zu sagen, schlich ich mich in Zone 4 und dann rasch über die Strasse 

zur Küche 2. Mir war nicht geheuer. Sollte ich entdeckt werden, drohte der Karzer. Das konnte 

den Tod bedeuten. Es gelang mir, an den Posten vorbeizukommen. Doch den Koch entdeckte 

ich nirgends. Ich musste mit leeren Händen zurück. Plötzlich gingen Lichter an. Die Strasse 

war hell erleuchtet. Sie jetzt zu überqueren, ohne gesehen zu werden, schien unmöglich. Aber 

ich musste es wagen. Nun wurden auch noch Kerzen an einem kleinen Weihnachtsbaum vor  
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dem Lagerleitungsgebäude angezündet. Hätte ich doch schon eher die Strasse überquert, 

musste es so hell sein? Plötzlich hörte ich Schritte, viele Schritte! Ich duckte mich, dicht an die 

Küchenwand gedrängt und hielt den Atem an. Die Schritte kamen näher. Schemenhaft waren 

Männer zu erkennen. 73 Träger, die 72 Leichen trugen, begleitet von russischem Wachperso-

nal. Die 72 Menschen hatten sich am Vorabend zu Weihnachten ein letztes Mal zum Schlafen 

niedergelegt. Nun wurden sie zum Massengrab getragen. 72 unschuldige Menschen, in den 

meisten Fällen inhaftiert durch Denunzianten, hatten sie die Hoffnungslosigkeit und den Kum-

mer über ihr Elend nicht mehr ertragen. Die Tatsache, Weihnachten ohne ihre Angehörigen 

verbringen zu müssen, hatte ihnen die letzte Kraft geraubt. Ihre Nachtruhe war das Niederlegen 

zum Sterben. Atemlos, wie versteinert, stand ich und wartete lange noch, nachdem dieser ge-

spenstige Zug der Toten vorübergezogen war. Ich fragte mich, wie kann die Welt zu Weihnach-

ten Lieder singen, wie «Oh, du fröhliche, oh, du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit», 

während hier, im Hinterland des Teufels, Rechtlosigkeit, Gewalt und Tod herrschten! Ohne Brot 

und wortlos kam ich in die Baracke zurück, die Enttäuschung meines Vaters war zu gross. Da 

erinnerte ich mich, auf dem Weg ins Lagertheater einige alte Pferdeställe mit Futterresten ge-

sehen zu haben. Der brennende Wunsch, meinem Vater zu helfen, liess mich noch einmal bis 

Zone 1 zu diesen Pferdeställen schleichen. Ich griff einige Hände Pferdefutter und kam in der 

Dunkelheit unbeschadet zurück. Für meinen Vater und mich gab es ein herrliches Weihnachts-

mahl. 

Kurze Zeit später wurde ich in Zone 4 verlegt. Quarantäne und damit Vorbereitung für die so-

genannten «Pelzmützentransporte». Ich war also zusammen mit etwa 1.200 anderen Häftlin-

gen für den Transport nach Russland vorgesehen. Und wieder war ich allein und hatte Angst. 

Jedes Mal, wenn ein neuer Offizier ins Lager kam, fragte ich mich, ist er Freund oder Feind? 

Ein neutrales Gesicht gab es für mich nicht. Doch Noraschanow war nicht zu durchschauen. 

Er war Mongole und lächelte immer. Man hatte ihn als ersten politischen Offizier eingesetzt. Er 

ging mit kleinen femininen Schritten, er war einfach anders. Er befasste sich mit den Akten der 

Häftlinge und schien sehr grossen Einfluss zu haben. Kurz vor Jahresende rief er meinen Vater 

zu sich: «Sie sind Amerikaner, Sie sollten nicht in diesem Lager sein», erklärte er ihm. «Möch-

ten Sie gern mit ihrer Familie in Verbindung treten?» «Oh ja, selbstverständlich. Mein Sohn 

John ist hier, aber mit meiner Frau und meinem Sohn Georg habe ich seit meiner Verhaftung  
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keinen Kontakt.» «Ich werde Sie rufen lassen, damit Sie schreiben können.», sagte der Mon-

gole lächelnd. «Mein Sohn John ist in Baracke 32 in Quarantäne gekommen, um nach Russ-

land verschleppt zu werden.», erklärte mein Vater. «Nein, nach Russland soll Ihr Sohn nicht 

gehen, er sollte auch nicht in diesem Lager sein.» 

1.200 der noch etwas kräftigeren Häftlinge lagen in den Baracken 30 bis 34 und wurden von 

Dr. Katz auf Transport- und Arbeitsfähigkeit untersucht. 800 blieben für den Transport be-

stimmt, 400 waren dazu nicht mehr in der Lage. Ich gehörte zu den 800 und erhielt Russland-

kleidung. Es war nach zwei Jahren das erste Mal, dass ich meine Kleidung wechseln konnte. 

Dann sollten wir kahlgeschoren werden. Das nun war für mich zuviel. Wenn ich sowieso nicht 

nach Russland ging, wie Noraschanow meinem Vater versprochen hatte und vielleicht nicht 

einmal im Lager bleiben musste, dann lasse ich mir den Kopf nicht rasieren! Endlich kam der 

Befehl von Noraschanow, mich aus der Quarantäne zu nehmen. Als einer der wenigen Gesun-

den blieb ich am 7. Februar 1947 vom Russlandtransport verschont. Inzwischen wurden alle 

Stellen, die die nun abtransportierten Häftlinge innegehabt hatten, wieder neu besetzt. Der Ein-

satz in Küche, Bäckerei und auch im Verpflegungslager galt als Überlebenschance. Ich musste 

dorthin. Für die ausgehungerten Körper bestand dann jedoch die Gefahr, durch plötzliches, im 

Vergleich zu vorher reichliches Essen, Durchfall zu bekommen und zu sterben. Siegfried Hutka, 

ein Tscheche, ermöglichte mir, im Verpflegungslager einen Arbeitsplatz zu bekommen. «Du 

darfst nichts essen, wenn du überleben willst. Einige Tage musst du mit übermenschlicher Dis-

ziplin fasten und dann ganz langsam anfangen. Du schaffst es!» Dieser Rat hat mir das Leben 

gerettet. Ich schaffte es. Die Arbeit im Verpflegungslager war schwer. Sie verlangte Kraft und 

äusserste Disziplin. Wir mussten Zentnersäcke verladen und durften uns nicht an den Lebens-

mitteln vergreifen. Das wurde streng bestraft. Alle, gleich ob Arbeitender, Sterbender oder 

Kranker, alle bekamen die gleiche Ration. Sie bestand aus Brot, Gerstensuppe, gelegentlich 

Kartoffeln oder Rüben und Pulpe, einem Nebenprodukt aus der Kartoffelverarbeitung. Wir wa-

ren zehn Mann im Verpflegungslager und sassen an der Quelle. Es platzten Säcke oder sie 

wurden zum Platzen gebracht. Den Inhalt fegten wir auf und suchten uns am Abend in unserer 

Baracke das Verwertbare heraus. Unseren Freunden, die nicht in einer so günstigen Position 

waren und für die wir uns verantwortlich fühlten, sammelten wir Abfälle. So warteten sie jeden 

Abend auf uns. Den Russen selbst standen alle nur erdenklichen Lebensmittel zur Verfügung. 

Auch der berühmte Machorka wurde geliefert. Der Talg, der aus der Seifenproduktion während 
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des Krieges gewonnen wurde und übrig geblieben war, war gelegentlich in unserer Rüben-

suppe zu finden. Man war für alles dankbar, denn die jahrelange Mangelernährung liess täglich 

Tote zurück. Die Häftlinge, die die Jauchewagen hinauszogen, konnten ab und zu ein Paket 

mit Lebensmitteln verstecken, das Angehörige den Bauern zugesteckt hatten. Es wurde im 

Jauchewagen zurückgeschmuggelt. Keiner hat die Transportmethoden jemals beanstandet. 

Es war Grossreinigungstag im Verpflegungslager. Als ich das Proviantlager der Russen rei-

nigte, kam ein Päckchen Machorka, ein billiger Tabak, beim Fegen unter einem Regal zum 

Vorschein. «Wer weiss, wie lange es schon hier liegt?», dachte ich bei mir und steckte es 

schnell in meine Hosentasche. Keiner hatte etwas bemerkt. Ich selbst hatte nie geraucht und 

verabscheute den Gestank. Wieder in unserer Baracke, machte ich neun Häufchen, denn alle 

anderen in meiner Gruppe waren Raucher. In wenigen Minuten war die seltene Beute restlos 

verpufft. Am nächsten Morgen stellte uns unser Natschalnik, unser Vorgesetzter, zur Rede: 

«Wer hat den Machorka genommen?» Meine Mithäftlinge gestikulierten mir unbemerkt, zu 

schweigen. «Wenn keiner etwas sagen will, gibt es heute keine Arbeit.» Mit diesen Worten 

wurden wir in unsere Baracke entlassen. Keine Arbeit bedeutete, kein zusätzliches Essen für 

uns und unsere Freunde. Der folgende Tag verlief ebenso. 

Drei Tage vergingen. Hungergefühle machten sich breit. Ich fühlte mich so unwohl und verant-

wortlich, hatte aber auf der anderen Seite unglaubliche Angst vor den russischen Strafmass-

nahmen. Der Offizier sass vor dem Verpflegungslager, als ich es nicht mehr aushielt, zu ihm 

ging und meinen ganzen Mut zusammen nahm: «Natschalnik, ich habe den Tabak genommen, 

aber ich kann ihn nicht ersetzen, er ist verpufft.» Er schaute mich prüfend an: «Ich habe es mir 

gedacht.» Erleichtert ging ich zur Baracke zurück, sagte den anderen aber kein Wort. Am 

nächsten Morgen traten wir wie immer zur Arbeit an. Der Raum des Verpflegungslagers war 

durch einen breiten weissen Kreidestreifen auf dem Boden getrennt. Ein Drittel Proviantlager 

für die Russen und zwei Drittel für die Häftlingsverpflegung. «Ich will keinen von euch auf dieser 

Seite des Striches sehen!», drohte der Natschalnik und zeigte auf das Drittel. Er fuhr fort: «Doch 

einer muss auch hier alles sauber halten.» Er schaute jeden Einzelnen gründlich an. «Noble, 

du bist verantwortlich für die Sauberkeit hier, wo die kostbaren Waren liegen!» Die anderen 

wurden zum schwereren Teil der Arbeit abkommandiert. Ich war allein mit dem Natschalnik. Er 

begann, an einem Block Butter herumzuschnipseln und brüllte mich an: «Ich habe dir befohlen, 
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diesen Teil sauber zu halten, schau dir diesen Butterblock an!» Er meinte, nimm dir die Butter-

schnipsel. Dann war da die grosse Kelle im Marmeladenfass, die ebenfalls gereinigt werden 

sollte. Es gab auch unter den Russen mitfühlende Menschen. 

Es war im Sommer 1947, als das ganze Lager förmlich auflebte. Alle waren auf den Beinen, 

als die Überlebenden von Jamlitsch und Ketschendorf im Lager Mühlberg ankamen. Es waren 

etwa 2.000 Neuankömmlinge, vorwiegend Frauen, junge Frauen. 

Helmut Vietor, Gottfried Gühlicher, Ehrentraud Specht, Eva Robinson, die Französinnen 

Ramon und Simone und viele andere waren darunter. Sie hatten an ihrer Kleidung Abzeichen 

ihrer Nationalität. Damit sie nicht gezwungen wurden, diese Zeichen abzunehmen, brachten 

auch wir unsere Nationalfarben an. Jetzt wurde die Vielfalt der Nationalitäten im Lager sichtbar 

und es verlieh jedem Einzelnen einen gewissen Stolz. 

Unter den Häftlingen in Zone 1 war ein Zahnarzt, den man für das gesamte Lager einsetzte. 

Viel konnte er ohne Instrumente nicht ausrichten, seine Tätigkeit beschränkte sich gezwun-

genermassen auf leichte Eingriffe, Ratschläge und das Ziehen von schmerzenden Zähnen. 

Unsere Zahnpflege bestand fast ausschliesslich aus einem Reiben der Zähne mit einem feuch-

ten Lappen. Kitti Faith, eine junge Frau aus Belgien, sass eines Tages beim Zahnarzt am Fens-

ter des Wartezimmers. Der Posten patrouillierte vor der Tür, aber das Fenster stand offen. Ich 

hatte schon so lange nicht mehr mit einer Frau gesprochen, dass ich es wagen wollte, sie 

anzusprechen. Die Posten auf den Türmen hätten dies jedoch einsehen können und es sofort 

gemeldet, wenn verbotenerweise ein Mann mit einer Frau sprach. So ging ich vorbei, grüsste 

sie und fragte nach ihrem Namen. Auf dem Rückweg antwortete sie mir. Das wiederholte sich 

etwa acht bis zehnmal. Zeit genug, um ein wenig voneinander zu erfahren. Als sie hörte, dass 

ich im Verpflegungslager arbeitete, bat sie mich, doch etwas für sie zu tun. Ich konnte nicht 

ablehnen und versprach, etwas für sie beim Zahnarzt zu hinterlegen. Sie könne es beim nächs-

ten Arztbesuch abholen. Es gab kein nächstes Mal. Sie wurde in den Aussenkarzer gesperrt 

und ist nie wieder gesehen worden. 

Mir wurde bange, könnte sie etwas im Frauenlager erzählt haben und aus Neid verraten worden 

sein? Ich sah mich bereits ebenfalls im Karzer. Einige Tage später erhielt ich einen kleinen 

Zettel, der schon durch viele Hände gegangen sein musste, bevor er bei mir ankam. Ich er-

kannte die Handschrift einer Frau. Der Text lautete: «Ich bin eine Freundin von Kitti. Wenn sie 

etwas für Kitti tun wollen, lassen sie es mir zugehen und ich werde es weiterleiten.» Die Unter-

schrift war fast unleserlich und meine Angst war zu gross, auf diesen Zettel zu antworten. Je- 
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doch zerriss ich ihn nicht, sondern versteckte ihn unter einem Ziegelstein in der Baracke. Wo-

chen später, an einem Montag, als die Frauen wie üblich zum Bad von Zone 6 in Zone 1 geführt 

wurden, fiel fast jedem eine Frau besonders auf. Etwa zehntausend Männer, die am Stachel-

draht hingen, hielten den Atem an, als sie vorbeiging. Sie war aussergewöhnlich attraktiv, sie 

musste auffallen. Mein Vater, Helmut Vietor und ich machten unsere täglichen Runden, als sie 

in einer Gruppe von 20 Frauen an uns vorbeimarschierte. Da sie aus dem Lager Jamlitsch kam, 

fragte ich Helmut, wer sie sei. Er kannte sie. Sie hiess Ehrentraud Specht. Als ich diesen Namen 

hörte, ging ich sofort zu dem Ziegelstein, holte den Zettel hervor und in der Tat, die Unterschrift 

war «E. Specht». Hier waren Tausende von Männern, die sie anstarrten und ich hatte einen 

Zettel von ihr. Jetzt lohnte es sich, das Leben zu riskieren, um zu einer so aparten Frau Verbin-

dung aufzunehmen. Wir lernten einander recht gut kennen, wenn es sich auch nur auf den 

Austausch von kleinen Zetteln beschränkte. Ehrentraud Specht verlor ihre Eltern sehr früh und 

wurde zu einem Onkel in die USA geschickt. Dort ging sie mehrere Jahre zur Schule, bevor sie 

nach Brasilien zu ihrem anderen Onkel kam. Sie sprach 17 Sprachen. Nach dem Krieg war sie 

Dolmetscherin im Nürnberger Prozess und später Dolmetscherin für den englischen Komman-

danten in Westberlin. Sie wurde in Westberlin von den Sowjets verhaftet und ins Lager gewor-

fen, ohne Anklage, ohne Urteil, ohne Schuld und wie ich, von den Russen verleugnet. 

Am 16. November 1947 bekam ich starke Schmerzen und musste in die Sanitätsbaracke. Nach 

gründlicher Untersuchung bestand Dr. Eufinger, ehemaliger Leibarzt Hermann Görings, darauf, 

sofort zu operieren, Blinddarmentzündung. Zum Glück war etwas Narkosemittel vorhanden, 

denn die Frau eines russischen Offiziers erwartete ein Kind und ein Kaiserschnitt stand bevor. 

Auch die Russen bevorzugten die Häftlingsärzte, denn ihre eigenen hatten keine so gute Aus-

bildung. Instrumente gab es nicht. Ein Spiegel an der Decke sollte das Licht der nackten Glüh-

lampe verdoppeln. Der Operationstisch war einst ein Küchentisch und konnte leichter sauber 

gehalten werden, als andere, denn Desinfektionsmittel gab es auch nicht. Aus den einfachsten 

Materialien wurden komplizierte Instrumente von Häftlingen hergestellt, um anderen zu helfen. 

Ein Glasbläser aus Böhmen, der früher Weihnachtsornamente hergestellt hatte, blies nach An-

leitung der Ärzte eine künstliche Niere, die einem Häftling das Leben rettete. Ich wusste, dass 

ich in guten Händen war, wusste aber auch, dass trotz aller Vorsicht und Gründlichkeit bis jetzt 

alle Operationen intensive Nachbehandlungen nötig gemacht hatten. Während des verhältnis- 
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mässig einfachen Eingriffs liess die Betäubung nach. Nach der Operation packte man mir ein 

halbes Dutzend Sandsäcke auf meinen Leib, so dass ich mich nicht rühren konnte. Fünf Tage 

sollte ich so liegen. 

Nach drei Tagen geschah etwas Überraschendes. «Wir haben heute eine neue Kranken-

schwester für dich!», flüsterte mir der Arzt zu. Unter den Sandsäcken war es mir an sich völlig 

egal wer Dienst hatte, bis ich sah, dass es Ehrentraud Specht war. Sie hatte sich als Schwester 

ausgegeben, um mir ein paar Stunden zur Seite zu stehen. Immer waren es die Frauen, die 

Unmögliches möglich machten. 

Der nächste Besuch war weniger erfreulich. Operiert wurde ich am 16. November, heute war 

der 23. November. Ich sollte gerade das Krankenbett verlassen, als man mich auf Anordnung 

des Mongolen Noraschanow in den Karzer warf. Ich konnte kaum Stehen, als die Tür des Kar-

zers ins Schloss fiel. Die Zelle war knapp zwei Meter lang und etwa einen Meter breit. Die 

Wände waren schneeweiss, so reflektierte das Licht der grossen Lampe hundertfach. Ein klei-

nes Fenster, man hätte gerade den Kopf hindurch stecken können, war die Öffnung für Luft 

und Tageslicht. In der rechten Wand, die linke meines Nachbarn, hatte man einen Ofen einge-

baut, der tagsüber eine unerträgliche Hitze erzeugte. Enge, Hunger, Durst waren nichts gegen 

diese wahnsinnige Hitze. Hätte ich die heisse Wand angespuckt, es hätte gezischt. Mittags 

wurde das Feuer herausgenommen und die Zelle kühlte schnell aus, so dass ich nachts zitternd 

vor Kälte auf der Pritsche lag. 23 Tage und 23 Nächte lag ich in dieser Zelle mit ewigem grellem 

Licht und dem ständigen Wechsel zwischen heiss und kalt. 

Es war ein bitterkalter Winter im November 1947. Ich sollte den Verstand verlieren, mein Kreis-

lauf sollte zusammenbrechen. Noraschanow wollte mich eines «natürlichen Todes» sterben 

lassen. Warum? Warum hatte man mich in den Karzer geworfen? Wessen beschuldigte man 

mich? Hatte man von der Korrespondenz zwischen Ehrentraud Specht und mir etwas erfahren? 

Im Gefängnis waren Unmenschlichkeiten an der Tagesordnung, um Geständnisse zu erpres-

sen. Doch hier im Lager war das unüblich. Noraschanow musste eine bestimmte Absicht ver-

folgen. Als ich endlich nach 23 Tagen den Karzer verlassen durfte, konnte ich kaum laufen. 

Mein rechtes Knie war zu einem grossen Kürbis angeschwollen. Ich wurde Noraschanow vor-

geführt. Sichtlich überrascht, dass ich noch lebte, fragte er, während er mein Knie prüfend be-

trachtete: «Wann hast du das letzte Mal Verbindung mit deiner Familie gehabt?» «Seit meiner  
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Verhaftung nie. Sie haben meinem Vater versprochen, uns Gelegenheit zum Schreiben zu ge-

ben, doch Sie haben es nicht gehalten.» «Wann warst du zuletzt in Burxdorf?» «Nie, ich weiss 

nicht einmal, wo das liegt.», antwortete ich. «Geh in deine Baracke!», befahl er barsch. Offen-

sichtlich beeindruckte es ihn, dass ich noch bei Sinnen war. Er konnte nicht wissen, dass mir 

der Natschalnik aus dem Verpflegungslager unerlaubt Essen gebracht hatte. Vorerst kam ich 

jedoch ins Lazarett, in dem ich weitere 24 Tage behandelt werden musste. 

Wochen später ging es für unsere Baracke wieder einmal ins Theater. Oberst Saisikow, der 

Kommandant des Lagers Mühlberg, war ein fanatischer Freund der Musik und des Theaters. 

Zweimal in der Woche ordnete er Aufführungen an, gleich, ob Operette, Drama, Komödie oder 

Musikstück, an denen er ausnahmslos teilnahm. Die Häftlinge wurden barackenweise zur Vor-

stellung befohlen. Alle, die im Theater mitspielten, gaben sich grösste Mühe, um ihren Mithäft-

lingen eine kurze Freude zu bereiten und einen Moment Hoffnung zu geben. Dabei entwickel-

ten sie ein beträchtliches schauspielerisches Talent. Die noch relativ Gesunden konnten einen 

Augenblick Ablenkung erfahren, aber makaber war der Anblick der Sterbenden vor einer pol-

ternden Kulisse. Sie konnten sich kaum auf den Bänken halten. Ich hatte den Eindruck, die 

ganze Welt spielt Theater mit dem Schicksal der Menschheit. 

Die Vorstellung war beendet. Auf dem Weg in meine Baracke, kam der Automechaniker an 

meine Seite: «Weisst du, warum du im Karzer warst?» «Keine Ahnung, weisst du was?» Ich 

sah ihn fragend an, er schaute stumm vor sich hin, als ob er verpflichtet wäre zu schweigen, 

aber es mich dennoch wissen lassen wollte. So war es auch. Er hatte beim Reinigen eines 

Autos einen Brief gefunden. Eine amerikanische Briefmarke klebte auf dem Umschlag und die 

Namen John und Charles Noble über dem Namen von Oberst Saisikow, Mühlberg, waren klar 

zu lesen. Den amerikanischen Absender konnte er nicht entziffern, weil der Offizier ihm den 

Brief sofort aus den Händen riss und ihm Stillschweigen befahl. Wer der Absender war, habe 

ich nie erfahren. Ob dieser Brief die Ursache meiner Strafzeit im Karzer war? Ich hatte keine 

Ahnung. 

Nachdem ich wieder im Verpflegungslager arbeitete, fiel mir auf, dass Ehrentraud Specht fast 

täglich zu Noraschanow gerufen wurde. Natürlich brodelte die Gerüchteküche. Geheimnisse, 

Verhör, ein Verhältnis, was wirklich war, wusste niemand. 

Beziehungen zwischen männlichen und weiblichen Häftlingen waren strengstens verboten und 

doch waren sie unter äusserst schwierigen Bedingungen dann und wann möglich. Fast nie wur- 
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de darüber gesprochen, um Schwierigkeiten zu vermeiden. Hin und wieder waren die Folgen 

der Beziehungen nicht zu verheimlichen. So erging es einer jungen Französin, die durch einen 

Franzosen schwanger wurde. Hätte sie zugegeben, wer der Vater war, so wäre er im Karzer 

gelandet. Als Noraschanow sie zur Aussage zwingen wollte, weigerte sie sich, den Vater zu 

nennen. Nun hatte er sie in der Klemme. «Wenn es kein Franzose war, haben Sie ihre franzö-

sische Staatsangehörigkeit verloren.», sagte er kalt. «Nein, Sie können mir meine Staatsange-

hörigkeit nicht nehmen!», flehte sie. «Wir können alles, wir sind die Sieger», sagte No-

raschanow mit seinem ewigen Lächeln. Gebrochenen Herzens ging sie zum Frauenlager zu-

rück. Mit Hilfe einiger ihrer Mithäftlinge wurde das Kind abgetrieben. Nach wenigen Minuten der 

Erholung wickelte sie die Fehlgeburt in ein Tuch und meldete sich bei Noraschanow. Ohne zu 

warten, stürmte sie in sein Zimmer, schmiss das blutige Paketchen auf den Schreibtisch und 

verlangte ihre französische Staatsangehörigkeit zurück. Noraschanow hatte keine Macht, ihr 

die Staatsangehörigkeit zu nehmen, aber sie wollte sie um keinen Preis verlieren, wenn es 

auch beinahe ihr Leben gekostet hätte. 

Ärzte und Chemiker taten ihr gemeinsames Wissen zusammen und experimentierten, um die 

schwere Zeit der Inhaftierung zu überstehen. In der Frisierstube wurden die Haare für die Che-

miker gesammelt. Diese wurden gekocht und gepresst, bis eine milchartige, stark eiweisshal-

tige Masse entstand, die man als Protein den Bedürftigen gab. Auch den Kiefernnadeln wurde 

der Saft entzogen und zu Vitaminpillen verarbeitet. Essbare Gräser und Kräuter waren nicht 

mehr vorhanden, jegliches Verwertbare war von den Häftlingen längst gegessen worden. Vor 

allem die Möglichkeiten der Selbstheilung waren im Gespräch. Jeder gab seine Erfahrungen 

weiter. Als ich aus dem Karzer entlassen wurde und mein Knie wie ein grosser Kürbis aussah, 

war mir bewusst, dass ich unter Umständen mein Bein verlieren könnte, würde man es nicht 

behandeln. Ohne Instrumente und ohne Desinfektionsmittel war eine Operation zu gewagt. 

Man entschloss sich, die angestaute Flüssigkeit durch eine ungewöhnliche Methode aus dem 

Knie herauszuspülen. So wurde ein breiter Gummigurt oberhalb der Geschwulst angelegt, elas-

tisch genug, um das Blut in die unteren Extremitäten fliessen zu lassen, jedoch nicht wieder 

zurück. Um den gleichen Effekt zu erzeugen, legte man dann unterhalb des Knies einen zwei-

ten Gummigurt an. Am ersten Tag wurden diese für eine volle Stunde angelegt, bevor beide 

Gummibänder zugleich wieder gelöst wurden. Das Blut schoss nach oben, das kranke Gewebe 

wurde dadurch intensiv durchblutet. Am zweiten Tag wurden die Gurte zwei Stunden, am drit- 
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ten drei Stunden und so weiter angelegt, bis sie am 24sten Tag für 24 Stunden die Blutzirkula-

tion unterbanden. Durch diese unkonventionelle Behandlung ging die Entzündung zurück und 

die Geschwulst verschwand. Es war das Beste, was die Ärzte unter diesen Umständen tun 

konnten. 

Wer schon längere Zeit in Mühlberg war, musste glauben, dass es nur zwei Möglichkeiten gab, 

das Lager zu verlassen: Arbeitslager in Russland oder den Tod. Man hätte streiten können, 

was das bessere Los wäre, aber es gab noch eine dritte Möglichkeit, die Entlassung. Dieses 

Wort allein liess das Herz höher schlagen. Aber oft machten sich die Sowjets einen makaberen 

Spass aus unserer Hoffnung. Ein Posten oder ein Offizier liess den Satz «Du gehst nach 

Hause!», absichtlich fallen, obwohl sie wussten, dass dies nicht der Wahrheit entsprach. Die 

tiefe Enttäuschung nahm manchem Häftling den Lebensmut und brachte ihn um. 

Im Lager Mühlberg wurden in drei Jahren insgesamt zweimal Häftlinge entlassen. Sie konnten 

es kaum fassen, als ihr Name aufgerufen wurde. Für einige von ihnen war diese Nachricht zu 

viel. Ihr Herz schockte. Sie brachen zusammen und starben. Ich entsinne mich, dass Dieter 

Nolte, Hasso von Poser und von Zitzewitz sich vor Freude umarmten, als sie auf der Liste der 

zu Entlassenden standen. «Was können wir für euch tun?», fragten sie immer wieder. Es waren 

nur wenige Stunden bis zum Abschied. Die Erregung hatte ihren Höhepunkt erreicht. «Lasst 

meine Tante in Berlin wissen, dass mein Vater und ich hier sind. Bittet sie, eine kleine Notiz in 

eine Ostberliner Zeitung zu setzen, damit wir erfahren, wie es meiner Mutter und meinem Bru-

der geht. Sie soll den Verlust ihrer Handtasche melden. Je heller die Farbe, umso besser geht 

es ihnen. Schlüssel sind ein Zeichen von Geld und ausserdem können wir dadurch erfahren, 

ob sie wirklich frei sind.» Monate später fanden wir tatsächlich die Anzeige in einer alten Zei-

tung, die die Posten im Lager liegen gelassen hatten. Unsere Freunde waren frei und die Aus-

senwelt wusste, dass wir noch am Leben waren. Es war ein Höhepunkt für Vater und für mich. 

Zwei Jahre war ich nun schon in Mühlberg und die Zahl der Häftlinge war von 16.000 auf etwa 

3.000 geschrumpft. Das Personal im Verpflegungslager war um die Hälfte gekürzt worden, eine 

Küche hatte man schon stillgelegt. Das Proviantlager wurde nicht mehr aufgefüllt. Entweder 

wollten sie uns alle verhungern lassen oder wir sollten abtransportiert werden. Eine Entlassung 

war unwahrscheinlich. 

53 



Am 20. September 1948 ging es los. Alle, bis auf 200, wurden in Marsch gesetzt. Mein Vater 

hatte schon so viel überstanden und jetzt ging es wieder in ein neues Lager, aber wohin? 

Zwei Tage lebten wir in einem Viehwaggon. Es war unerträglich, Gestank, Dreck, kaum Luft 

zum Atmen und kein Platz, sich trocken hinzulegen. Es gab nur ein Gutes: der Sonne nach 

fuhren wir in Richtung Westen. Schon als dieser Transport zusammengestellt wurde, bot sich 

ein völlig anderes Bild als bei den vorangegangenen Transporten. In die damaligen Transporte 

46, 47 und 48 kamen nur die Kräftigsten und Gesundesten. Sie waren für die Arbeitslager in 

Russland vorgesehen. Jetzt, in diesem Transport, waren viele darunter, die sich kaum noch 

auf den Beinen halten konnten. Von Burxdorf nahm der Zug westliche Richtung. Die Güterwag-

gons waren mit einer Art von Holzregalen zum Gefangenentransport umfunktioniert worden. 

Drei Tage waren wir unterwegs, als wir am 23. September 1948 in Buchenwald ankamen. Am 

nächsten Morgen wurden wir an den ehemaligen Verwaltungsbaracken der SS vorbeigetrie-

ben, die jetzt die gleiche Funktion für das NKWD erfüllten. Als ich das Tor des Lagers Buchen-

wald mit der Aufschrift «Jedem das Seine» passierte, kochte ich vor Zorn über diesen Zynis-

mus. Einer nach dem anderen musste an Dr. Katz vorbei, der mit einem Blick den Gesund-

heitszustand des jeweiligen Häftlings prüfte und damit über seine Überlebenschance ent-

schied. 

Vor uns stand Kapitän Noraschanow, der auch hier wieder als politischer Offizier auftrat. Kasi-

mir neben ihm war ein Häftling. Er schien viel Autorität zu haben und gab Anweisungen, wer in 

welche Zone gelegt wurde. In jeder Zone befanden sich etwa zehn Baracken, die wiederum 

jede für sich mit Stacheldraht eingezäunt war. Mein Vater und ich blieben, Gott sei Dank, wieder 

zusammen. Am Fusse der Zone 1 bis 4 standen die Frauenbaracken. In diesen massiven Ge-

bäuden hatten die Nazis ihre chemischen Experimente durchgeführt. Damals wurde Häftlingen, 

die drei Experimente überstehen sollten, versprochen, anschliessend entlassen zu werden. 

Dahinter standen die sogenannten Judenbaracken, die vom NKWD nicht genutzt wurden. Süd-

lich davon schlossen sich ebenfalls noch leerstehende Baracken an. Während des Krieges 

hielten die Deutschen hier ihre Kriegsgefangenen der Alliierten. 

Bis auf den täglichen Appell kamen wir in den nächsten neun Monaten nicht aus der Enge der 

Baracke heraus. Kam der Posten nicht auf die richtige Häftlingszahl, konnte das allerdings 

Stunden dauern. Bei einem Gewicht von unter 100 Pfund, buchstäblich ein Skelett, war das 

eine Tortur. Mit unserem Transport stieg die Zahl der in Buchenwald Inhaftierten wieder auf  
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NOTE: The crematory and dungeon 2 were so used until 1945 only. The women’s TB hos-

pital was an official house of prostitution until 1945. The execution area was so used until 

1945, and the cemetery from 1945 to 1950. 
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14.000, die maximale Kapazität des Lagers betrug 41.000, so dass einige Baracken leer stan-

den. In meiner Baracke waren drei Häftlinge, die schon vor 1945 in Buchenwald inhaftiert wa-

ren. Auf meine Frage, wie das möglich sein konnte, gab es eine klare Antwort: «Wer damals 

gegen das Regime war, wurde eingesperrt. Wer heute gegen das Regime ist, wird wieder ein-

gesperrt.» 

Es war am Abend des Karfreitag 1949. Es wurde bekanntgegeben, dass aus jeder Baracke ein 

Häftling zum Ostergottesdienst gehen durfte. Bedingung war, dass diese Person von Kopf bis 

Fuss einwandfrei gekleidet sein sollte. Die Wahl innerhalb der Baracke fiel auf den, der schon 

die beste Kleidung trug und andere Häftlinge gaben noch ihr Bestes dazu. Leider fiel die Wahl 

weder auf meinen Vater noch auf mich. Am Ostersonntagmorgen wurden dazu noch weitere 

Anordnungen gegeben. Kein Häftling durfte die Baracke verlassen und keiner durfte bis zur 

Rückkehr des Auserwählten am Fenster stehen. Später wurde uns der Grund des betriebenen 

Aufwandes klar. Dibelius, der Bischof der evangelischen Kirche von Berlin-Brandenburg war 

gekommen. Er sollte den Eindruck erhalten, dass sich nur wenige Häftlinge in Buchenwald 

befanden und diese auch noch in guter, fast gepflegter Verfassung. Den Frauen händigte man 

sogar Lippenstift aus. 

Wie immer hatte ich auch in Buchenwald um Arbeit gebeten. Kurze Zeit später teilte man mir 

tatsächlich einen Arbeitsplatz in der Müllabfuhr zu. Unsere Gruppe bestand aus sechs Häftlin-

gen, ich konnte sogar meinen Vater noch mit unterbringen, so dass wir zusammen in Zone 1 

verlegt wurden. Die Müllabfuhr war eine unserer Aufgaben, die Herstellung von Kies für die 

Wege gehörte ebenso dazu. Kiesherstellung bedeutete, grosse Flusssteine zu zerschlagen. 

Die Arbeit war körperlich schwer, sehr schwer, aber Bewegung zu haben und aus der Baracke 

herauszukommen war wichtig für die Gesunderhaltung von Geist und Seele. Der Wagen, den 

wir ziehen mussten, hatte zwei riesige Stahlräder und eine Ladefläche von etwa 3 bis 4 Quad-

ratmetern. An der langen Deichsel befanden sich Lederriemen, die wir uns über die Schultern 

warfen, um den Wagen überhaupt ziehen zu können. Genau dieser Wagen ist heute noch in 

Buchenwald zu sehen. Es war das einzige Gefährt mit Rädern und wurde zu jedem Zweck 

eingesetzt, vom Transport der Verpflegung, der Müllabfuhr bis zum Leichentransport. Der Leiter 

unserer Gruppe kannte sich gut mit Steinen aus, so dass wir unter seiner Anleitung keine allzu 

grosse Mühe hatten, sie zu zerschlagen. Wenn allerdings die Posten zuschauten, hielten wir 

die Steine so, dass wir klopften und klopften und nichts geschah. 
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Offiziell bekamen wir für die Arbeit keine zusätzliche Ration. Die Müllabfuhr hatte jedoch etwas 

Gutes. Unser Weg führte zuerst zur Bäckerei. Dort beluden wir den Wagen mit Kübeln heisser 

Asche. Die nächste Station war die Küche. Das Küchenpersonal steckte uns einige Kartoffeln 

oder Rüben in den Abfall, die bis zum Müllabladeplatz in der heissen Asche gebacken waren. 

Selbst die geringste zusätzliche Nahrung war für uns von grösster Bedeutung. Sie hielt uns am 

Leben. 

Von den 14.000, die wir im September 1948 waren, hatten wir bis Januar 1950 ungefähr 10.000 

beerdigt. Mein Vater und ich gehörten zu den 4.000, die übrig geblieben waren. Im Vergleich 

zu allem Bisherigen schien Buchenwald gespenstig, ausser dem Tod geschah nichts. Es sah 

aus, als warteten die Russen auf das Ende der Letzten. 

 

 Herkunft des Fotos unbekannt           «Verhungert» – aber nicht unter den Nazis… 
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Doch im November 1949 schlugen unsere Herzen höher. Alle, die Schuhmacher- oder Schnei-

derfähigkeiten hatten, wurden zusammengerufen, um Kleider für die zu Entlassenden anzufer-

tigen. In uns erwachte eine unglaubliche Hoffnung. Anfang Januar 1950 bekam jeder Häftling 

eine Nummer von 1 bis etwa 4.000, in alphabetischer Reihenfolge. Das Verpflegungslager 

wurde zum grössten Teil geräumt und eine Art Quarantänestation darin eingerichtet. 

Am 14. Januar wurde Nummer 1 bis Nummer 150 aufgerufen und in die Quarantäne verlegt. 

Dort kleidete man sie ein, verpflegte sie und setzte sie am 15. Januar vor das Tor. «Geht! 

Lauft!» Am selben Tag wurde Nummer 151 bis 300 aufgerufen, die dann in den Morgenstunden 

des 16. Januar entlassen wurden. Wiederum am selben Tag wurde Nummer 301 bis 449 und 

Ehrentraud Specht aufgerufen, um am 17. Januar entlassen zu werden. Der Häftling mit der 

Nummer 450 war äusserst aufgebracht: «Wieso die Specht an meiner Stelle?» Am nächsten 

Tag wurden die Häftlinge mit den Nummern 450 bis 600 in die Quarantäne verlegt, aber nicht 

eingekleidet und nicht verpflegt, sondern wieder in das Lager zurückgewiesen. Es gab keine 

weiteren Entlassungen. Ich schloss mich den anderen an, die glaubten, die Entlassung der 449 

Personen fand statt, um Ehrentraud Specht ohne grösseres Aufsehen aus dem Lager zu be-

kommen. Hatte sie einen Deal mit Noraschanow? Sie wurde ja auch in Buchenwald täglich zu 

ihm gerufen. Was steckte dahinter? Wir wussten es nicht. 
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Der 3. Februar 1950 war für mich und 643 andere Häftlinge ein Tag der Verzweiflung. Schon 

am frühen Morgen wurden wir aus unseren Baracken getrieben. Kaum hatte ich Zeit, mich von 

meinem Vater zu verabschieden. Es war nicht klar, ob er auch abtransportiert werden sollte. 

Doch er blieb zurück. Wir wurden weder neu eingekleidet, noch wurde uns Essen gegeben. In 

Gruppen von etwa 30 Häftlingen brachte man uns nacheinander mit einem Bus nach Erfurt. 

Das NKWD hatte Kellerräume in unbewohnten Mietshäusern zu unterirdischen Gefängnissen 

umfunktioniert. Für die nächsten vier Wochen wurde dieser Keller unser Zuhause. Während wir 

duschten, fuhr der Bus zurück, um die Nächsten zu holen. Ich war im ersten Transport. Im 

Duschraum lag noch Papier auf dem Boden, das von den Russen vor uns stammen musste. 

Es gab grundsätzlich kein Toilettenpapier. Papier war also kostbar und obwohl verboten, 

steckte ich mir einiges in die Tasche. Nachdem «meine Gruppe» in der Zelle «einquartiert» 

worden war, bemerkten Häftlinge, dass ich es riskiert hatte, Papier mitzunehmen. Und nun 

wollten sie, dass ich mit ihnen teile. Ich weigerte mich und beharrte darauf, denn sie hatten die 

gleiche Gelegenheit. Nach etwa drei Wochen wurde ich zum politischen Offizier gerufen. Er 

stellte mir dieselben Fragen, wie einst vor viereinhalb Jahren Kapitän Pankow. «Warum ist dein 

Vater nach Deutschland gekommen? Wer hat deinem Vater das Recht gegeben, Arbeiter aus-

zubeuten?» Für die Sowjets war jeder Arbeitgeber ein Ausbeuter. «Wo haben Sie Verwandte 

in Deutschland?» Einer nach dem anderen wurde verhört. Manche fürchteten das Schlimmste, 

andere erhofften Entlassung. Nichts dergleichen geschah. 

Nach vier Wochen wurden wir wieder verladen. Diesmal ging es in das Zuchthaus Weimar. Dort 

waren es kleine Zellen, die jeweils mit neun Häftlingen besetzt wurden. In jeder Zelle bestimm-

ten die Sowjets einen Zellenverantwortlichen. In meiner Zelle fiel das Los auf mich. Wir hatten 

keine Ahnung, wie lange wir hier aushalten sollten. Unsere Zelle war gerade so gross, dass wir 

Schulter an Schulter auf dem Boden liegen konnten. Für Menschen, die unter Platzangst litten, 

war es eine unerträgliche Situation, die immer zu Schlägereien führte. Die Nerven lagen blank. 

In meiner Zelle wollte ich für Beschäftigung als auch für Ruhepausen für alle zur gleichen Zeit 

sorgen. So begannen wir nach dem Zeichen zum Aufstehen im Kreis zu laufen, um die Blutzir-

kulation in Gang zu bringen. Einer nach dem anderen sollte den Kübel benützen, bevor er ge-

leert wurde, so dass der leere Kübel nur für Notfälle bereitstand. Er wurde nur einmal am Tag 

geleert und hatte keine Abdeckung. Zum Waschen gab es täglich einen Krug Wasser für alle, 

gerade genug für zwei Hände pro Person. Wir hatten eine Erzählzeit festgelegt, um uns ruhig 
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zu halten. Vormittags erzählte einer über seinen Beruf, nachmittags ein anderer über ein Buch, 

das er gelesen hatte. Der Direktor von Zeiss-Ikon, Dr. Steinmetz, hatte Hunderte von Büchern 

gelesen und es war ein Genuss, ihm zuzuhören. Auch Arno konnte wunderbar erzählen. Er 

hatte zwar keine Bücher gelesen, aber in Afrika gelebt und dort eine Vierzehnjährige namens 

Monka geheiratet. Seine Erzählungen waren persönliche Erlebnisse, die sich immer um Monka 

drehten. Ich konnte mich nicht gerade als sehr belesen bezeichnen, und so füllten die Gedan-

ken für meine nächste Geschichte die Zeit. Allerdings beschäftigten mich auch die Tag und 

Nacht über uns vorbeifliegenden amerikanischen Transportflugzeuge, die ich durch das Gitter 

des Kellerfensters beobachten konnte. Wieso flogen sie ständig über die sowjetische Zone? 

Ich konnte mir das nicht erklären. 

Unter uns befand sich ein Brasilianer, der durch Klopfzeichen Verbindung zur Nachbarzelle 

aufgenommen hatte. Jeder Häftling hatte das «Gefängnismorsen» schnell gelernt, einmal Klop-

fen bedeutete «A», zweimal Klopfen «B» und so weiter. Er wusste bald, dass unsere Nachbarn 

Frauen waren und hatte eine «Klopffreundschaft» begonnen. Einerseits verstand ich ihn, an-

dererseits hatte ich Bedenken, die Posten könnten das Klopfen bemerken. 

In den vier Monaten stand in unserer Zelle die Zeit still. Von aussen geschah gar nichts. Wir 

fühlten uns vergessen. 

Am 8. August 1950 wurde ich plötzlich aus der Zelle geholt. Den geraden Gang entlang zu 

laufen, bereitete mir Schwierigkeiten. Nach vier Monaten konnte ich mit geschlossenen Augen 

im Kreis laufen, aber nicht mehr gerade. Ich wurde in einen «Gerichtssaal» geführt. Alles war 

rot, ein Offizier und eine Dolmetscherin erwarteten mich. Der Offizier hatte sich eine Jacke über 

seine Uniform geworfen. Damit war sein Rang nicht zu erkennen. Es gab keinen Richter, keine 

Verteidigung, kein Verhör. Nachdem ich den Raum betreten hatte, musste ich mich sofort mit 

dem Gesicht zur Tür wenden. Ohne mich nach meinem Namen zu fragen, verlas die Dolmet-

scherin etwas in Russisch. Ich verstand kein Wort. Man forderte mich auf, zum Tisch zu kom-

men und das Verlesene zu unterschreiben. «Ich bin Amerikaner. Ich verstehe kein Russisch!», 

war meine Erwiderung. «Sie sind von der Troika in Moskau zu 15 Jahren Zwangsarbeit verur-

teilt.» Mir blieb das Herz stehen. «15 Jahre! Wofür? Warum? Ich bin Amerikaner, das dürfen 

Sie nicht!» «15 Jahre ab heute. Wenn Sie Fragen haben, stellen Sie sie dort im Lager, wo Sie 

hinkommen. Unterschreiben Sie, dass Sie informiert worden sind, ansonsten unterschreibt je-

mand anderes für Sie.» Ich dachte in diesem Moment zu unterschreiben, vielleicht erfährt 

dadurch irgendjemand von meiner Existenz, dass ich noch am Leben war. Die fünf Jahre, die 
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ich bis jetzt in Haft war, spielten keine Rolle. Nichts spielte eine Rolle, weder Recht noch Ge-

setz, weder Alter, Geschlecht, noch Nationalität. Sollte ich überleben, es gäbe bis 1965 keine 

Freiheit. Man brachte mich in eine grosse Zelle. Sprachlos stand ich da. Vierzig Augenpaare 

starrten mich an. «Wieviel?» «15 Jahre.», stammelte ich fassungslos. Sie lachten voll bitterer 

Ironie. «Wir haben gerade jeder 25 Jahre bekommen.» 

Zwei Tage später, am frühen Morgen, wurden wir nach Berlin-Lichtenberg transportiert. Das 

Gebäude dort sah eher aus wie ein geteilter Speicher, nicht wie ein Gefängnis. Dunkle Hallen, 

grosse Zellen, Posten in Uniform und Zivil. Tag und Nacht hallte das Geschrei der Gefolterten 

durch das ganze Gebäude. 

Am 17. August 1950 hiess es: «Raus aus den Zellen, in den Hof!» Dort wurden wir jeweils 

passend für einen Waggon abgezählt, insgesamt waren es drei Waggons und die Zahl der 

Häftlinge war wieder 644, genau wie in Buchenwald. Nur waren es zum Teil andere Gesichter, 

zerlumpt, verkommen, seit Monaten ohne Bad. Der Zug wurde in den Hof des Gefängnisses 

rangiert. Jeder Waggon war mit der Aufschrift «POST» versehen, die Fenster waren abgedun-

kelt. Die Abteile, für acht Personen vorgesehen, wurden mit 20 Häftlingen vollgepfercht. Ein 

Waggon wurde besonders scharf bewacht. Ich sah gefesselte Häftlinge mit Säcken über ihren 

Köpfen. Mich schauderte bei der Vorstellung, einmal in eine solche Zwangslage zu kommen. 

Wie musste ihnen zumute sein? 

Während wir 644 Häftlinge in den Zug gepresst wurden, flogen etwa 50 amerikanische Luftbrü-

ckenflugzeuge über den Gefängnishof Richtung Tempelhof. Ich wollte sie berühren, konnten 

sie uns nicht sehen? Kümmerte sich niemand um uns? War es nicht klar, dass hier etwas Un-

heimliches vor sich ging? War ihnen das alles egal? Wusste man nicht, dass täglich Tausende 

von Menschen in die UdSSR verschleppt wurden? Obwohl die polnischen Partisanen solche 

Häftlingszüge zu befreien suchten, kamen die meisten Züge nach Brest oder Orscha ungehin-

dert durch. 

Am 23. August kamen wir in Orscha, kurz hinter der polnischen Grenze, an. Der Krieg hatte 

seine Spuren hinterlassen. Die Stadt war verwüstet, nur das Gefängnis war intakt. Ich wurde 

mit einigen Hundert anderen in einer einzigen Zelle untergebracht. Ein riesiger Kessel in der 

Ecke diente als Toilette, bis er in der Nacht umkippte und alles noch furchtbarer wurde. Viele 

Häftlinge hatten grösste Probleme, ihren Stuhlgang in unmittelbarer Gegenwart von anderen  
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zu verrichten. Den Gefangenen, bei denen das Schamgefühl unüberwindbar war, konnte nie-

mand helfen. Sie gingen regelrecht zugrunde. 

Nach zwei Tagen marschierten wir unter schärfster Bewachung zum Bahnhof. Die Eisenbahn-

wagens, die man «Stolipinski» nannte, standen für uns bereit. Diese Waggons wurden von der 

Firma Pulman in den USA hergestellt und im Rahmen des Landlease-Programmes mit tausen-

den anderen amerikanischen Lokomotiven den Russen zur Verfügung gestellt. Stolipin war 

Polizeiminister des russischen Zaren gewesen, der damals schon zur Zwangsarbeit nach Sibi-

rien verbannte und so kam die Bezeichnung «Stolipinski» zustande. Auf einer Seite dieser 

Stolipinski's waren Fenster. Auf dieser Seite befand sich ein schmaler Gang für die Posten. 

Dann kamen die Gitter und dahinter die Zellen. In den Zellen konnte man nur liegen, sozusagen 

in drei Lagen übereinander mit dem Kopf zum Gitter. Erst musste die oberste Lage besetzt 

werden. Man quetschte sich zu beiden Seiten, so dass die Klappe geschlossen werden konnte. 

Dann die Mittellage, zuletzt die untere. Wir lagen wie Sardinen in einer Büchse. Morgens und 

abends sollten wir aus unserer Falle erlöst werden, um die Notdurft verrichten zu können. An 

manchen Tagen hat man diese Notwendigkeit einfach vergessen und die unteren Lagen muss-

ten den Urin von oben aushalten. Um diese Schande zu vermeiden, verzichteten wir oben auf 

das Trinken. Die Verpflegung bestand aus Brot, Wasser und salzigem Fisch. Um aufs Trinken 

zu verzichten, konnten wir den Fisch nicht essen. Ohne den Fisch hatten wir nur das trockene 

Brot. Im Notfall füllten wir unsere Schuhe, um unsere Mithäftlinge zu schonen. Beim nächsten 

Stopp leerten wir sie, um sie wieder anzuziehen, denn es wurde bereits empfindlich kalt. Alle 

haben gelitten, die oben genauso, wie die unten. Noch mehr litten die Frauen unter den Verge-

waltigungen. In ihrem Geschrei klang ihre ganze Verachtung durch den Wagen. 

Zehn Tage benötigten wir bis Moskau. Den grössten Teil der Zeit standen wir auf Abstellgleisen 

und mussten in unseren Rattenlöchern ausharren. Am Moskauer Bahnhof spielte eine Kapelle. 

Natürlich war sie nicht für uns gedacht. Dann endlich liess man uns antreten. Wir mussten die 

Kapelle passieren. Anschliessend wurden wir mit Polizeifahrzeugen ins Krasnaja-Prest-Ge-

fängnis verfrachtet. Im Einlieferungsraum warteten wir stundenlang. Ein Transport nach dem 

anderen kam an. Hätte ich einen Bleistift gehabt, stünde auch mein Name unter den Zehntau-

senden an den Wänden, die buchstäblich geschwärzt waren. Vergeblich suchte ich nach dem 

Namen meines Vaters, sollte er vor mir in Moskau angekommen sein? Im Dresdner Gefängnis 

war es mir möglich, Vater Mut zu machen und ihm zu helfen. In Mühlberg konnte ich ihn gut  
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versorgen, so dass er auch anderen helfen konnte. In Buchenwald haben wir zusammen ge-

schuftet und die heissen Kartoffeln aus der Asche gezogen, aber jetzt? Wo ist er? Ich war jung 

und gesund, ich konnte fast alles überstehen, aber er? 

Während wir endlich einmal wieder duschen konnten, wurde unsere Kleidung, wenn man sie 

noch so nennen konnte, desinfiziert. Die allgegenwärtigen Zellengenossen, Flöhe, Läuse und 

Wanzen, mussten beseitigt werden. Und wieder grosse Zellen mit 50 bis 60 Männern. Vier 

Tage währte unser Aufenthalt in Moskau. Jeden Tag durften wir zehn Minuten in einem Dach-

käfig tief Luft holen. Auf den Zehenspitzen war es mir möglich über die Mauer zu schauen und 

einen Teil von Moskau zu sehen. Die Situation im Nachbarkäfig war entsetzlich. Ich sah etwa 

300 Kinder im Alter von 6 bis 15 Jahren. Sie waren zur Zwangsarbeit verurteilt. Später erfuhr 

ich, dass man Kinder in diesem Alter nicht in die fernen sibirischen Lager verschleppte, sondern 

sie in Rüstungsbetrieben, vorwiegend in Gorki, verbrauchte. 

Wieder vier Tage im Stolipinski, mehr auf Nebengleisen stillstehend, konnte ich über den Köp-

fen der Posten etwas von der Landschaft erkennen. Nach dem Schatten zu urteilen, fuhren wir 

weiter in Richtung Norden. 

Es war schon dunkel am Abend des 3. September 1950, als der Zug vor dem Gefängnis in 

Wologda hielt. Es war kalt im Zug und unsere natürlichen Bedürfnisse sollten noch die ganze 

Nacht aushalten müssen. Offensichtlich wollte man auf Tageslicht warten, bevor man uns in 

das älteste Gefängnis Russlands sperrte. 

Der 4. September begann. Die meisten meiner Verwandten und Freunde dachten sicher an 

mich, denn der 4. September war mein Geburtstag. Wo ich war, hätten sie sich niemals träumen 

lassen. Das ich lebte, wussten sie nicht. Wologda wurde unter Katharina der Grossen erbaut 

und sah aus wie eine Festung. Die Zellen, meist unter der Erde, waren in fünf Kelleretagen 

angeordnet. Man konnte in den Gängen nur gebückt stehen. Wenn man auf der Pritsche lag, 

war die Decke der Zelle kaum 20 Zentimeter vom Gesicht entfernt. Nur wenig Licht fiel durch 

das Gitter von der Halle zu uns herein. Wenn es nicht Platzangst war, die uns den Atem nahm, 

so waren es die Ratten, die die Zellen bewohnten. Nur die Hölle kann schlimmer sein. Es war 

mein Geburtstag und ich war so verzweifelt. 

Vier Tage und Nächte, mehr hätte auch ich nicht aushalten können. 
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Von Wologda ging es in Viehwaggons und Güterwagen die einsame Strecke 

über Petschora, am Ural entlang, hoch in den Polarkreis nach Workuta. Die Wäl-

der hatten wir schon zurückgelassen. Als auch die Birken nur noch spärlich 

höchstens einen Meter hoch standen, wussten wir, dass wir den Polarkreis über-

schritten hatten. Es gab keine Strassen, die nach Norden führten, nur Schienen. 

Nur die einsame, eingleisige Spur mit hin und wieder einer Nebenspur, um ent-

gegenkommenden Zügen auszuweichen. 

Die Gleise hatten Häftlinge in den frühen 30er Jahren gebaut und man sagte, 

dass unter jeder Schwelle das Skelett eines Häftlings läge! Ab und zu huschten 

kleine Lager von Häftlingen, die die Gleise freihielten, vorbei. 

Als ich keine Vegetation mehr entdecken konnte, nur noch endlose Schnee-

wüste, wusste ich, dass die arktische Tundra begonnen hatte und Workuta nicht 

mehr weit war. Workuta war eine Siedlung von etwa 400.000 sogenannten Zivi-

listen, meist in Uniform als Lagerpersonal, 400.000 «politischen» Gefangenen 

aus aller Welt und 200.000 Offizieren des MWD als Wachpersonal. Ab 1950 

bezeichnete sich das NKWD als MWD, Ministerium für Innere Angelegenheiten, 

später KGB. Unter ihnen waren auch sowjetische Soldaten, die im Ausland ge-

dient hatten und wie- der «sowjetisiert» werden sollten, bevor sie aus dem Mili-

tärdienst entlassen wurden. Im Ausland hatten sie eine Welt erlebt, über die sie 

zu Hause berichtet hätten und man fürchtete Unzufriedenheit oder gar Aufstand. 

Stationen der Verbannung 
nach Sibirien 
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Auf dem Hochplateau befanden sich etwa 40 Kohlebergwerke, einige Zementwerke und Zie-

gelfabriken. Die Frauen in Workuta leisteten Schwerstarbeit in den Ziegel- und Zementwerken. 

Auch das Legen von Eisenbahnschienen wurde den Frauen überlassen. Die 100.000 Frauen 

waren ebenso wenig wie wir ausreichend gekleidet für Polarwind und arktische Kälte. Sie waren 

ebenso unterernährt und kahlgeschoren. Ich dachte, für Frauen muss es noch demütigender 

sein, zumal es furchtbar aussah. Ich selbst wog unter 50 Kilo. Dennoch war ich dankbar für die 

Zeiten, in denen ich bessere Versorgungsmöglichkeiten für mich hatte als meine Mithäftlinge, 

in Dresden als Kalfaktor, in Mühlberg im Verpflegungslager. Wie wird es mir in Russland erge-

hen? Ich verstand die Sprache nicht. Wir hatten Kriminelle unter uns. Die Zivilisation war uner-

reichbar, wir waren am Ende der Welt. Hatte ich überhaupt eine Chance? 

Am 14. September 1950 kam unser Transport in Workuta an. Das Workuta-Plateau war im 

Westen, Süden und Osten von hohen, kahlen Bergen umgeben. Man sagte, es sei die kälteste 

Gegend der Welt. Der durch die Höhenlage bedingte Mangel an Sauerstoff verlangte ein schnel-

leres Atmen, unser Herzschlag wurde schneller und die Kräfte gingen rasch aus. Die Sowjets 

wussten, dass man den Körper erst langsam an diese Bedingungen gewöhnen musste, um in 

diesen Regionen überhaupt überleben zu können. Drei Wochen Perisilka, Quarantäne, waren 

angeordnet. Wie immer, wenn ich in ein neues Lager kam, fragte ich nach Arbeit. Meine Mit-

häftlinge erklärten mich für verrückt, denn zusätzliches Essen gab es nicht. «Hier gibt es keine 

Arbeit. In ein paar Wochen kannst du dich ausarbeiten!», lachte der Lagerleiter höhnisch. 

Schon am ersten Tag meiner Ankunft in der Perisilka kam ein relativ gut genährter Häftling in 

meine Baracke: «Ist hier jemand aus Buchenwald?», fragte er. Ich meldete mich. «Hast du 

Kasimir gekannt?» «Ja!» Viel konnte ich ihm über Kasimir nicht berichten, nur, dass er noch in 

Buchenwald war, als ich abtransportiert wurde. «Was machst du hier?», fragte ich ihn. «Ich leite 

die Küche, willst du arbeiten?» «Nur zu gern!», antwortete ich schnell. «Komm mit. Ich spreche 

mit der Lagerleitung, so dass du keine Schwierigkeiten bekommst.» Und tatsächlich, es klappte. 

Die Arbeit war recht gut; Kessel putzen, die Verpflegungsbaracke ausfegen, die Frühstücks-

suppe vorbereiten, alles nachts. Natürlich konnte ich mir bei der Arbeit einiges in den Mund 

stecken. Der Hunger war schon seit Monaten nie gestillt. «Lass das, wenn die Arbeit fertig ist, 

werden wir richtig essen, nur darfst du niemandem etwas sagen!», flüsterte mir der Küchenchef 

über die Schulter. 
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«Richtig essen» hatte mein Magen schon lange nicht mehr erlebt. Die Köche kochten auch für 

die Russen, da fiel immer etwas ab. Mit vollem Magen konnte ich sogar noch ein paar Stunden 

auf einer Bank schlafen. Die Frühstückspampe oder Kascha wurde ausgegeben, die Kessel 

wurden gereinigt und dann war meine Arbeit beendet. 

In meiner Baracke angekommen hatte ich mich gerade zum Schlaf gelegt, als ein Posten her-

einstolperte. «Nobel Djoon, komm her, und du und du und du!», zeigte er auf einige Häftlinge. 

«Mitkommen, Arbeiten!» Ich versuchte vergeblich, ihm klar zu machen, dass ich die Nacht über 

bereits gearbeitet hatte. Der Posten wollte nicht verstehen und drohte, seiner Anordnung nicht 

zu widersprechen. Nun gut, heute Abend wird der Küchenleiter das schon aufklären. 

Wir waren zehn Mann und mussten unter strenger Bewachung losmarschieren. Nach etwa ei-

nem Kilometer standen wir vor einer Landepiste. Ich war verblüfft, denn An- und Abflüge gab 

es nicht und damit hatte ich nicht gerechnet. Wir sollten Nägel geradebiegen, Tonnen von Nä-

geln. Der Arbeit war nichts abzugewinnen, aber diese Landepiste mit ihren stationierten Radar-

systemen war höchst interessant. Immerhin könnte sie einmal ein Fenster aus dieser Arktiszelle 

sein. Die Russen hatten grosse Fässer auf der Rollbahn platziert, heimliches Starten oder Lan-

den war unmöglich. Es vergingen zwölf Tage und Nächte in der «Perisilka». Früher als geplant 

wurden wir in verschiedene Arbeitslager aufgeteilt, ich kam in Lager 3, Schacht 16. Dort wurden 

wir untersucht und kamen wiederum in Brigaden, 22 Mann stark. Meine, die 139. Brigade, war 

dem KGB-Offizier Schumburitze aus Georgien unterstellt. Schumburitze war für alle Transport-

abteilungen zuständig. Bei Arbeiten über Tage war zwar mit unerträglichem Frost zu rechnen, 

aber es war immer noch besser, als unter der Erde in 300 Meter Tiefe. 

Ich schätzte mich glücklich, über Tage zu arbeiten. Die Tiefe und die drei Kilometer langen 

Tunnel wären grausam für mich gewesen. Bergbau in diesem Gebiet zu betreiben war reine 

Schikane. Die Kohleadern waren etwa 20 Zentimeter stark und man musste erst die gleiche 

Stärke Gestein abhauen, um an die Kohle heranzukommen. Das wiederum konnte nur im Lie-

gen geschehen und die Deckenstützen boten alles andere als Sicherheit. Jeder, der diese Ar-

beit verrichten musste, durchlebte Tag für Tag zehn Stunden der Angst, immer in der Hoffnung, 

wieder zu Tage zu kommen. Hatten wir nur einmal in der Woche Tote, waren es wenig. Die 

Verschütteten wurden liegengelassen. Wir befanden uns in absoluter Isolation, nicht einmal 

Bewachung war nötig, fern jeder Zivilisation. Normalerweise betreibt man bei einem so gerin- 
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gen Kohlevorkommen keinen Bergbau. Aber ohne jeden Einsatz von Technik erreichte man 

mit dem brutalen Ausnutzen der reinen Arbeitskraft der Häftlinge noch einen Gewinn. Mit der 

Methode, unsere Verpflegungsration von unserer Leistung abhängig zu machen, zwang man 

uns, nur an die vorgegebene Quote zu denken. Brachte man diese nicht, gab es halbe Ration. 

Damit war die Arbeit am nächsten Tag kaum zu schaffen. Der Tod war vorprogrammiert. Diese 

Gedanken beherrschten uns so ausschliesslich, dass an Widerstand oder Flucht nicht zu den-

ken war. Wir waren kahlgeschoren, eine Demütigung. Die Männer standen nackt und wurden 

von weiblichen russischen Offizieren komplett enthaart, die Frauen von Männern des MWD. 

Dies wiederholte sich aller zehn Tage. Und aller zehn Tage gab es einen Ruhetag. Am Abend 

zuvor ging man zum Bad. Eine Schüssel warmes und eine Schüssel kaltes Wasser wurde mir 

zugeteilt. Tonseife, die keinen Schaum kannte, sollte uns säubern. Nach der Körperwäsche 

wusch man die Unterwäsche in diesem Wasser, die dann im Bad zum Trocknen und Aufbe-

wahren blieb. Überall an meiner Wäsche, Jacke, Hose und Kappe, war meine Nummer einge-

bleicht, Nummer 1/E241. Nach dem Waschen ging man Essen. Der Coupon für die Verpflegung 

wurde uns vom Abteilungsleiter nach der Arbeit gemäss unserer Leistung zugeteilt. Dass die 

Leistungsfähigkeit von der Ernährung abhängt, scheint logisch. Doch im Land der Sowjets 

dachte man anders. Man hielt uns nach der Theorie, umso hungriger umso arbeitsamer, denn 

nur nach erfülltem Leistungssoll gab es für uns Essen. Wir waren Sklaven und wurden auch so 

behandelt. Man bezeichnete uns als «Rap», Sklave. Morgens, vor der Arbeitsschicht, wurde 

jedem ein Drittel von einem Laib Brot in die Baracke gebracht. Man hätte die feuchte Masse 

aus Roggen, Weizen, Hafer und wer weiss was noch, zu einer Kugel in der Grösse eines Ten-

nisballes zusammenquetschen können. Es war strengstens verboten, etwas aufzubewahren. 

Das wurde als Vorbereitung zur Flucht geahndet. Trotzdem hatte fast jeder ein Versteck. Ich 

habe einen Teil gegessen und einen Teil am Körper getragen, um später den grössten Hunger 

zu vertreiben. Wenn man wie ich über so viele Jahre unter 50 Kilogramm wiegt, ist es fast 

unmöglich, sich zu beherrschen, wenn etwas Essbares greifbar ist. Dennoch, von einem ande-

ren Häftling etwas zu stehlen war undenkbar und das Schlimmste, was man tun konnte. In 

Workuta ist das niemals vorgekommen. Unser Trinkwasser holten wir in Kübeln. Das war 

Pflicht, aber keiner trank davon. Meine Baracke war einige hundert Meter vom Zapfhahn ent-

fernt, so dass das lauwarme Wasser schon gefroren war, bis wir die Barackentür hinter uns 

schliessen konnten. Aber der wahre Grund waren Floride, die uns ins Trinkwasser gemischt  
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CAMP VORKUTA Mines 12, 14, 16 

 

NOTE: The “prison” had 8 cells and was used for severe short terms, in chains, of 5 to 10 

days for camp violations. The bor was used for confining prisoners serving 10 to 60 days 

at hard labor for camp violations. 
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wurden. Sie bewirken Gleichgültigkeit und Lethargie und das war für uns gefährlich. Zwar hat 

man für die Suppe, die aus gelbgrünem Wasser mit einem kleinen Blatt Kohl bestand, sicher 

auch dieses Trinkwasser benutzt, aber darauf konnten wir nicht verzichten. 

Die zweite und letzte Mahlzeit des Tages, es gab nur zwei täglich, erhielten wir nach neun bis 

zwölf Stunden Arbeit und totaler Erschöpfung. Es wurde kaum ein Wort gesprochen. Man ass 

schnell und fiel auf die Bretter. Jahr für Jahr das Gleiche in Workuta, die gleiche Suppe, der 

gleiche Kascha, nur nach der Arbeit ein Stück Fisch dazu. Schon als Junge mochte ich keinen 

Fisch riechen oder gar essen. Im Gefängnis am Münchner Platz gab es monatelang Fisch-

suppe aus Gräten. In Weimar gab es ungekochten Fisch und hier in Workuta einen salzigen 

rohen Fisch, der in hundert Teile zerhackt war. Es war immer das Gleiche. Nur am 1. Mai jeden 

Jahres war es anders. Die Lageroffiziere bestanden darauf, dass an diesem «Tag der Arbeiter» 

auch der Speiseplan ganz nach kommunistischen Prinzipien aufgestellt wurde. Im Lager 3 wur-

den das Jahr über drei Schweine von den spärlichen Abfällen der Küche gefüttert. Der 1. Mai 

war ihr Todestag und nun sollten sie gleichmässig unter allen verteilt werden. Der Kommandant 

erhielt ein Schwein, die etwa 100 Bewachungsoffiziere ein Schwein und das Lager mit 4.500 

Häftlingen das dritte Schwein. So erhielt jeder Häftling ein Stück, so gross wie ein Würfelzucker. 

Die Offiziere amüsierte ihr Zynismus. 

In meiner Baracke mit 125 Häftlingen fand sich ein Gemisch verschiedener Nationalitäten. Die 

Banderowski, die Ukrainer, die um ihre Freiheit gegen die Sowjetunion gekämpft hatten, waren 

in der Mehrzahl. Innerhalb der Sowjetunion unterlagen die verschiedenen Völkergruppen un-

terschiedlichen Gesetzen und wurden im Strafmass auch unterschiedlich behandelt. Echte 

Russen waren selten. Etwa zehn Prozent waren Ausländer aus aller Welt. In «meinem» Lager, 

Lager 3 mit 4.500 Häftlingen, waren Schweizer, Schweden, Balten, Brasilianer, Südafrikaner, 

Israelis und noch andere, eine Handvoll Deutsche, Engländer, ein Kanadier und ich, als Ame-

rikaner. So nannte man mich auch «Amerikanitz». Man bezeichnete uns, ohne Ausnahme, als 

politische Häftlinge. Es waren auch Kriminelle unter uns, deren Kriminalität als politisch be-

zeichnet wurde. Einen Korb Kartoffeln aus der Kolchose zu stehlen war eine Unterminierung 

der UdSSR und brachte 20 bis 25 Jahre Zwangsarbeit im Gulag. Die meisten, ganz gleich 

welcher Nation, wurden wie ich nie angeklagt, doch in Abwesenheit verurteilt. Die tägliche 

Frage nach dem warum war unsäglich zermürbend. 
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Die Posten, die das Innere der Lager durchstreiften, waren Offiziere des MWD, Ministerium für 

Innere Angelegenheiten. Sie waren als Kleinstkinder von ihren Eltern getrennt, durch bessere 

Schulen geführt und als Sicherheitspersonal ausgebildet worden. Sie kannten keine Verwand-

ten, niemanden, der sie liebte, es gab nur «Vater Staat», dem sie treu dienen sollten, komme, 

was da wolle. Ganz anders verhielt es sich mit den Aussenposten. Sie hatten die Schiesszone 

zu überwachen und die Türme zu besetzen. Ihre Versetzung nach Workuta war auch für sie 

eine Verbannung. Zwar entfiel die körperlich so schwere Arbeit, aber die Unterbringung und 

Verpflegung war wie die der Häftlinge. Nur konnten sie hoffen. Ihr Einsatz beschränkte sich auf 

zwei Jahre. Wohl waren sie stolz gewesen, als sie in den sowjetbesetzten Gebieten die Macht 

der UdSSR vertreten durften. Jetzt sollten sie in ihrer Heimat wieder «Tritt fassen». Ihre Situa-

tion war fatal. Sie hatten andere «Welten» gesehen und sahen in Workuta, was hinter der Fas-

sade «Kommunismus» geschah. Fast täglich nahmen sich ein oder zwei der Posten das Leben. 

Das Leben in Workuta war für mich eine grausame, kaum zu überlebende Mischung aus 

schwerster Arbeit und ständigem Hungerschmerz, unbarmherziger Kälte und dem sich täglich 

wiederholenden Wahnsinn der Sinnlosigkeit. Das hatte stärkere Männer als mich umgebracht. 

Hier sollte ich fünfzehn Jahre oder mehr ums reine Dasein kämpfen? Aber ich musste, ich wollte 

leben! 

Die Abteilung «Transport» war dem MWD-Offizier Schumburitze unterstellt, die Brigade 139 

dem Brigadeführer, Häftling Politajew. Schon am ersten Tag im Bergwerk in Workuta musterte 

er die Neuankömmlinge und entschied, dass ich unter ihm arbeiten sollte. Ich wollte das im 

Gegensatz zu den meisten anderen nicht unter Tage, obwohl die Kälte mich fast umbrachte. 

Im Berg war es zwar wärmer und windgeschützt, aber meine Platzangst und die Gefahren wä-

ren für mich noch schlimmer gewesen. Meine Aufgabe bestand darin, allein drei Tonnen 

schwere Loren einen Kilometer auf Schienen zur Halde zu schieben. Sie waren mit Gestein 

beladen, ich hatte stets dunkelblaue Schultern. Ein anderer Häftling sollte das Gleiche tun. Er 

verfluchte Politajew hörbar und hatte damit über sein Los entschieden. Politajew liess ihn eine 

der härtesten Tätigkeiten verrichten. Er musste in 300 Meter Tiefe in einem etwa 200 Meter 

langen Kanal mit einem Durchmesser von 70 Zentimeter wie eine Ratte nach Kohle kratzen. 

Der Winter 1950/51 war einer der Härtesten. Die Temperaturen fielen auf 50 bis 60 Kältegrade. 

Auf der Oberfläche zu arbeiten nahm einem den Atem. Doch die Arbeit ging weiter. Der Tag 
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begann wie immer um 4.45 Uhr und wie immer stürzten die Posten in die Baracke und brüllten: 

«Stawei!» (Aufstehen!) Wir wuschen uns im Schnee den Oberkörper und um 5.30 Uhr ging es 

zum «Frühstück». 6.00 Uhr war Abmarsch zu den Stollen 12, 14 und 16, die sich gut eineinhalb 

Kilometer entfernt befanden. Ein vier Meter breiter Korridor, mit drei Meter hohem Stacheldraht 

umgeben, führte uns vom Lager zur Arbeit. Die drastischen Sicherheitsmassnahmen sollten 

von vornherein keinen Gedanken an Flucht aufkommen lassen. Doch dieser Winter mit seinen 

unbarmherzigen Schneestürmen, Purga genannt, hatte die hohen Zäune fast begraben. Aus-

serdem war den Wachposten auf den Türmen die Sicht unmöglich. Flucht wäre sehr schwer, 

aber möglich gewesen, nur wohin? Wir waren 600 Kilometer von der nächsten Zivilisation ent-

fernt. Es war bitterkalt. Ich hatte meine Buschlat, meine Jacke, über den Kopf gezogen, als mir 

Mischa, der Pole in meiner Brigade, in die Rippen stiess und mir zu verstehen gab, dass meine 

Wange weisse Flecken zeigte. Schnell zog ich eine Hand aus der Jacke, um die Wange durch 

kreisförmiges Reiben zur Durchblutung zu bringen. Jede Sekunde war wichtig, denn auch die 

Hand wurde vor meinen Augen weiss. Häftlinge, die schon mehrere Winter in Workuta durch-

lebten, hatten Finger oder Zehen durch Frost verloren. Entweder sie fielen ab oder sie mussten 

abgenommen werden, um Blutvergiftung zu verhindern. Nasen und Ohren brach man einfach 

ab. Wenn es einen Arm oder ein Bein betraf, wurde der Häftling auf halbe Ration gesetzt. Es 

war unmöglich, mit halber Ration zu überleben. Sie verhungerten alle. Manche beschleunigten 

diesen Prozess, indem sie Kohle assen. Dann dauerte es noch drei Tage. 

Auch ich musste einmal in das sogenannte Lazarett. Es war eine Bretterbude ohne jegliches 

Inventar. Ein Augenblick der Unachtsamkeit hatte genügt. Ich geriet zwischen zwei Waggons 

und hatte noch Glück. Einige Rippen waren gebrochen, andere gesplittert. Waska, mein Ar-

beitspartner, gab mir zu verstehen, dass sich im Bergwerk 14 ein Med-Punkt für Erste Hilfe 

befand. Waska verstand weder Deutsch noch Englisch und ich kein Russisch, so dass wir uns 

mit primitivster Zeichensprache verständigten. Im Med-Punkt wurde mir klargemacht, dass ich 

mit Erlaubnis meines Vorgesetzten zurück ins Lager gehen sollte, um dort von der Ärztin un-

tersucht zu werden. So suchte ich Schumboritze. Er schaute mich kopfschüttelnd an und erwi-

derte auf meine Frage mit klarer Stimme: «Nein!» Iwan, ein Russe in meiner Brigade, wurde 

gerufen, um zu dolmetschen. Er war Student aus Moskau und einer von Dreien, die zumindest 

etwas Englisch sprachen. «Wie ist es geschehen?» Ich erklärte den Unfall. Schumburitze  
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schaute sich um. «Komm hier her!», bestimmte er. Er deutete auf eine Eispfütze. «Leg dich 

hinein!», befahl er weiter. Ich fragte mich, was das soll. «Steh auf! Du bist gerade auf diesem 

Eis ausgerutscht und hast dir mehrere Rippen gebrochen. Einen Arbeitsunfall gab es nicht, 

verstanden. Bei einem Arbeitsunfall, an dem du selbst Schuld hast und dann nicht mehr arbei-

ten kannst, gehst du für drei Wochen in den Karzer. Wenn der Unfall aus technischen Gründen 

geschah, würde man mich bestrafen.», erklärte Schumburitze. «So, du bist gefallen und musst 

weiterarbeiten. Ich gebe dir einen Arbeitsplatz, an dem du dich ausruhen und erholen kannst. 

Noch mal, einen Arbeitsunfall gab es nicht!» Im Lager wurde mir ein Verband angelegt und ich 

ging weiterarbeiten. Diese Lösung brachte mir zwei Vorteile, ich hatte einen MWD-Offizier auf 

meiner Seite und es gab für mich keinen Karzer oder zusätzliche Schwerstarbeit. Die «Arbeit» 

war so schon kaum zu bewältigen. 

Im Januar und Februar kam die Sonne nicht über den Horizont, der Tag blieb dunkel. Die Nord-

lichter in Grün, Gelb und Orange wurden wie von Peitschen getrieben. Die Temperaturen be-

wegten sich um die vierzig Grad unter Null, oft auch unter 50 und 60 Grad Kälte. Für die Dauer 

von drei Stunden fiel das Thermometer gar auf 72 Grad minus. Gemäss Gulag-Verordnung 

sollte keine Oberflächenarbeit in dieser extremen Kälte von den Häftlingen verlangt werden. 

Doch bei uns gab es keinen Stillstand. Major Schewschenkow war verantwortlich für unser 

Lager und dessen Kohleproduktion, MWD-General Derewjenkow für ganz Workuta und dessen 

gesamte Kohleproduktion. Auf dem Papier erfüllten wir fast immer die geforderte Menge, tat-

sächlich aber nur 50 Prozent davon, so dass Stillstand Derewjenkow Probleme bereitet hätte. 

Selbst bei diesen Temperaturen wurden uns keine Handschuhe zur Verfügung gestellt. Wir 

versuchten unsere Hände mit Lappen zu schützen. Mir kamen die Tränen vor Kälte. 

Als der Aufzug vom Schacht einmal repariert werden musste, entstand eine viertel Stunde 

Pause. Ich eilte zum Kesselhaus, um mich zu wärmen. Das hätte ich besser bleiben lassen 

sollen. So wunderbar es war, als das Eis an der Kleidung und den Schuhen taute, umso schlim-

mer war es, wieder in die Kälte hinausgehen zu müssen. Alles gefror. Ich konnte kaum laufen, 

jeder Schuh war ein Eisblock. 

Die Kohle aus Workuta war für die Stahlwerke in Leningrad bestimmt. Sie wurde in Waggons 

mit einem Fassungsvermögen von 50 Tonnen verladen. Da das vorgegebene «Soll» praktisch 

nie zu erfüllen war, die Abrechnungen auf dem Papier aber immer stimmten, wurden die Wag- 
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gons nur zur Hälfte gefüllt. Damit bekamen die verantwortlichen Offiziere keine Schwierigkeiten 

und wir die uns zugeteilten Rationen. Den Häftlingen in Leningrad, vorwiegend 6 bis 15-jährige, 

ging es genauso, den Stahlwerkern ebenfalls und so bestand die ganze russische Wirtschaft 

aus Papier. 

In meiner Baracke waren wir ein Gemisch von 125 Männern aus 72 verschiedenen Völkern. 

Die meisten stammten aus der Sowjetunion und ihren Republiken, zehn Prozent von uns waren 

Ausländer. Trotz der Vielfalt der Nationalitäten verbanden uns unsere Gefühle. Wir hatten die 

gleiche Angst, den gleichen Hunger, die gleiche Ungewissheit, den nächsten Tag zu überleben. 

Drei Glühbirnen, die in der Baracke etwas Licht gaben, reichten gerade, dass jeder seinen 

angestammten Platz auf den Brettern fand. Zwei Meter waren die Liegestätten breit, oben und 

unten an den Wänden der Baracke entlang. Zwei Backsteinöfen dienten dazu, die Baracke 

leicht zu erwärmen und gelegentlich Tee zu bereiten, wenn der eine oder andere ein Päckchen 

von Zuhause erhalten hatte. In jeder Baracke gab es einen Verantwortlichen für den Ofen. Der 

Raum wurde nur leicht beheizt, denn zu grosse Unterschiede zu den Aussentemperaturen wä-

ren für uns tödlich gewesen. 

Von 4.500 Häftlingen im Lager 3 erhielten 25 die Genehmigung, Päckchen und Post zu emp-

fangen. Diese wenigen hatten Verwandte in der UdSSR oder in den besetzten Gebieten, die 

vom MWD auf Herz und Nieren geprüft worden waren und als «zuverlässig» eingestuft wurden. 

Die Päckchen waren mit Trockenbrot oder ein paar Zwiebeln meist sehr ärmlich, etwas Beson-

deres war Obst und ganz aussergewöhnlich war Speck. Das Wichtigste daran aber war, ein 

Zeichen von Zuhause zu erhalten. Es war unausgesprochene Regel, dass der Päckchenemp-

fänger die Hälfte des Inhaltes unter seinen Freunden verteilte. Wie gerne hätte auch ich ein 

Zeichen von meiner Familie erhalten, aber es wusste ja niemand, wo ich war, dass ich noch 

lebte. 

Auf den Brettern neben mir lag Waska, ein junger Ukrainer. Wir arbeiteten zusammen. An mei-

ner anderen Seite lag Pater Janis Schiwokas, ein Pastor aus Litauen. Um uns einigermassen 

warm zu halten, deckten wir uns mit unseren Jacken gegenseitig zu. Wir lagen buchstäblich 

Körper an Körper. Wenn einer sich drehte, mussten sich alle drehen. Der Geruch von monate-

lang ungewaschenen Körpern so dicht vor der Nase war noch das Geringste. Eines Abends, 

ich hatte mich gerade schlafen gelegt, kam Unruhe in die Baracke. Ich verstand nicht, was los 
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war und wollte Waska fragen, aber er schüttelte den Kopf und tat, als ob er schlief. Ein Fremder 

war in die Baracke gekommen. Er hatte ein Beil in der Hand. Drei, vier Meter von mir blieb er 

stehen und hob das Beil. Instinktiv setzte ich mich auf und wollte eingreifen. Die starken Hände 

von Janis und Waska zogen mich zurück. Ein Aufschrei schallte durch die Baracke. Niemand 

rührte sich. Das Opfer blieb im eigenen Blut liegen. Der Täter hatte ihm das Beil mit aller Macht 

in den Rücken geschlagen. Er verliesss die Baracke. Starr vor Schreck blieb ich liegen. Tote 

hatte ich zwangsläufig schon oft gesehen, aber einen Mord, wenige Schritte von mir entfernt? 

Mord unter Häftlingen, das war unfassbar. Es dauerte einige Zeit, bis ich die Erklärungen mei-

ner Freunde begriff. Es gab «Blatnois» im Lager. Sie waren Strassenkinder, die sich mit Gewalt 

durchs Leben schlagen mussten. Im Lager wurden sie von der Verwaltung geduldet, um die 

Häftlinge in Furcht zu halten. Wenn die Blatnois jemanden im Auge hatten, den sie nicht moch-

ten, spielten sie Karten. Der Verlierer musste den Mord begehen. Die Strafe für Mord im Lager 

war drei Tage Karzer. Der Mord an einem Offizier kam, während ich dort war, einmal vor. Den 

Häftling haben wir nie wieder gesehen. 

Bis ich die russische Sprache beherrschte, war mir alles, was mich hier umgab, völlig unver-

ständlich. Die Sprache sowieso, aber auch das Verhalten der Sowjets. Innerhalb von sechs 

Monaten lernte ich Russisch, ein unbedingtes Muss, um nicht Gefahr zu laufen, nach missver-

standenen Befehlen erschossen zu werden. Und ich begann die Ursache für den Hass der 

verschiedenen sowjetischen Völkergruppen gegenüber den Russen, aber auch untereinander, 

zu erkennen. Es gab etwa 200 verschiedene Völkergruppen, Russisch wurde zur Landesspra-

che erklärt. Die Gesetze wurden jeweils mit unterschiedlichem Strafmass versehen. Man ver-

suchte, die Religionen und Kulturen zu zerstören und Uneinigkeit und Furcht zu verbreiten. 

Selbst im Lager, in dem alle Häftlinge gleich behandelt wurden, spürte man den Zwiespalt der 

Völker untereinander. 

Die Ukrainer, besonders die Bandera-Anhänger, hatten es sich zur Aufgabe gemacht, geheime 

Verbindung zwischen den Lagern zu halten und waren so über die Lage im Land informiert. 

Die Bandera und die russischen Wlassow-Mitglieder hatten im Zweiten Weltkrieg mit den Deut-

schen gegen Stalin gekämpft, bis sie von den Deutschen fallengelassen wurden. Etwa 28 Mil-

lionen Menschen sollen in den Tausenden Lagern der Gulags zur Zwangsarbeit verurteilt wor-

den sein. Wie viele umgekommen sind, weiss niemand. In Workuta allein waren es über eine 

Million. 
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Zu den 28 Millionen in den Lagern der Sowjetunion befanden sich 12 bis 16 Millionen in den 

sogenannten Aussenlagern. Das war ein isoliertes Gebiet um das eigentliche Lager, in das 

«entlassene» Häftlinge, die ihre Strafzeit tatsächlich überlebt hatten, eingewiesen wurden. Zu 

Stalins Zeiten sollte keiner der Gulag-Häftlinge wieder nach Hause kommen. Sie kamen höchs-

tens ins Aussenlager. Dort konnten sie heiraten oder ihre Familie zu sich kommen lassen, aber 

nach Hause? Nein, niemals! Die Arbeit war die Gleiche. Man durfte lange Haare tragen und, 

wonach sich die meisten sehnten, Wodka trinken. Wenn ich sie fragte, warum sie so süchtig 

nach Wodka waren und dann noch so irrsinnig viel, bekam ich immer die gleiche Antwort: 

«Wenn ich Wodka trinke, sind das die schönsten Stunden meines Lebens, bis ich bewusstlos 

bin, dann ist um mich herum nichts mehr!» 

Da ich zu 15 Jahren verurteilt worden war, konnte meine Zukunft also nur so aussehen; im 

August 1965 würde mich der Lagerkommandant zu sich rufen und mir entweder mitteilen, dass 

er gnädig sein wird und mich ins Aussenlager versetzt oder er würde mich lächelnd anschauen 

und mir verkünden, dass sie sich freuen, mich 15 Jahre gehabt zu haben und dass ich doch 

noch zehn weitere Jahre bei ihnen bleiben möchte. 

Ich war 16, als der Zweite Weltkrieg ausbrach, es war elf Jahre her, dass ich mich in völliger 

Freiheit bewegen durfte. Jetzt war ich 27 Jahre alt. In 15 Jahren wäre ich 42. Diese Gedanken 

musste ich verdrängen, so durfte ich nicht denken. Ich muss nur gesund bleiben und die Nerven 

behalten! Die Kunst bestand darin, nicht auf Entlassung für Morgen zu hoffen, aber den festen 

Glauben an die Freiheit nie zu verlieren. 

Im Lager 3 hatten wir einen der wenigen Med-Punkte in Workuta. Kranke Häftlinge aus Lagern 

der Umgebung wurden in unser Lager gebracht. Gewöhnlich waren das Häftlinge, die ihre Ar-

beit unabkömmlich machte, sonst hätte man sie einfach sterben lassen. Dies bot eine Gele-

genheit, von Stimmungen und Neuigkeiten aus anderen Lagern zu erfahren. Auch wenn das 

Küchenpersonal der verschiedenen Lager zum Proviantzentrum kam, waren rege Gespräche 

untereinander im Gange. So erfuhr ich, dass sich im Lager 7, unweit von Lager 3, ein Amerika-

ner namens Homer Cox befand. Er war Berichterstatter in Westberlin gewesen und hatte seine 

Freundin im Osten besuchen wollen, als er vom MWD verhaftet wurde. Man hatte wohl vermu-

tet, er sei ein Spion. Durch die Küche wusste er auch von mir, obwohl wir uns nie gesehen 

hatten. Ohne Einzelheiten zu erfahren, hörte ich von zehn Amerikanern, die im April 1950 über 

der Ostsee von den Sowjets abgeschossen worden waren. Angeblich waren zwei der Besat- 
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zung des Flugzeuges beim Aufprall ums Leben gekommen. Die Überlebenden, deren Flug nun 

in Workuta endete, wurden für tot erklärt. Man teilte ihnen das mit, so dass sie sich niemals 

Gedanken machen sollten, jemals frei zu kommen. Es wüsste ja niemand, dass sie noch lebten. 

Für die acht Amerikaner war es Todesurteil und Hinrichtung zugleich. 

In Workuta gab es eine Anordnung, dass kein Häftling länger als ein Jahr im gleichen Lager 

gehalten werden sollte, so dass kein allzu persönlicher Kontakt zu Vorgesetzten oder unterei-

nander entstehen konnte. Dadurch sollten Gedanken an Ausbruch oder Flucht verhindert wer-

den. Trotzdem versuchten die verantwortlichen Lageroffiziere Häftlinge, die die wenigsten 

Schwierigkeiten machten, zu behalten. Andere wurden zwei-, dreimal im Jahr versetzt. Ich 

fürchtete eine Versetzung, man begann wieder ganz von vorn und mit der schwersten Arbeit. 

Zwangsläufig entwickelte man «Freundschaften» im Lager. Ganz allein hatte man keine 

Chance. Die meisten in meiner Baracke betrachtete ich als Freunde, die Frage des Vertrauens 

allerdings war für mich eine andere. Mir schien, dass die gutmütigsten Menschen die waren, 

die am meisten litten. Unter diesen aussergewöhnlich widrigen Lebensumständen liess sich 

das Verhalten der Machthabenden gut analysieren. Etwa 25 Prozent der Posten hatten Freude 

am Schmerz und Leid der Gefangenen. Sie suchten jede Gelegenheit, einen Häftling quälen 

oder erschiessen zu können. Die meisten, etwa 50 Prozent, verhielten sich neutral, sie folgten 

anstandslos ihren Befehlen und gaben sich ungerührt. Und ein Viertel versuchte nach Möglich-

keit zu helfen, manchmal gar unter Einsatz des eigenen Lebens. War das das Wesen der 

Menschheit? 

Im Vergleich zu Mühlberg und Buchenwald, wo unter den jungen Jahrgängen viel Homosexu-

alität betrieben wurde, war in Workuta aufgrund der klimatischen Bedingungen und härtester 

Arbeit kein Verlangen nach sexuellen Erlebnissen bekannt. Das Leben war unnormal gewor-

den. 

Das Abhalten von Gottesdiensten war strengstens verboten. Jede Art religiöser Handlung 

wurde schwer bestraft. Und doch fanden geheime Treffen der Gläubigen statt. Ort und Zeit-

punkt wurde von Mund zu Mund unter den Christen weitergegeben. Dies musste unter allen 

Umständen geheim bleiben, man hätte die «Veranstalter» auf das Schwerste gefoltert. Wurde 

man entdeckt, mussten die Teilnehmer nach der erschöpfenden Arbeit weitere vier bis sechs 

Stunden schuften. Die Strafarbeit bestand aus Schnee schaufeln oder dem Aufbau von Einbrü- 
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chen im Bergwerk. Pater Janis Schiwokas wurde verraten, als er Gottesdienst hielt. Fünf Tage 

Karzer, Hände und Füsse an den Wänden gefesselt, einen Betonklotz zwischen den Beinen 

und nur drei «Mahlzeiten» während der fünf Tage in einer Zelle, so gross wie ein Telefonhäus-

chen, in eisiger Kälte. Er überlebte diese Tortur und wurde ein zweites Mal verraten. Der Karzer 

folgte. Nachdem er ihn wiederum überstand, fragte ich ihn, ob es ihm das wert gewesen war. 

«Nie war ich Christus näher, als in diesen Tagen im Karzer!» So fühlte er. Als man ihn das dritte 

Mal überraschte, brach man ihm beide Arme mit einer Eisenstange, bevor er wieder in den 

Karzer kam. Er sollte, wie die Posten sagten, seine Hände nie wieder zum Gebet falten können. 

Die ersten Gottesdienste, an denen ich teilnahm, wurden von Pastor Rosenberg aus Lettland 

gehalten. Er war vor seiner Verhaftung Pastor der Evangelischen Kirche in Riga. Dort wollte 

man seinen Kirchturm als Antenne benutzen, aber das Kreuz war im Wege. Der Leiter der 

Jungkommunisten gab Befehl, einen Strick am Kreuz anzubringen, um es herunterzuziehen. 

Der Strick wurde befestigt, doch man weigerte sich, das Kreuz zu Boden zu reissen. Der Jung-

kommunist wurde wütend, nahm den Strick selbst in die Hand und zog. Das Kreuz kam herunter 

und erschlug ihn. Pastor Rosenberg wurde daraufhin verhaftet, zu 25 Jahren verurteilt und nach 

Workuta verbannt. Wie lange er schon im Lager war, bevor ich nach Workuta kam, ist mir nicht 

bekannt. Etwa zwei Jahre lang hielten wir alle drei Wochen einen Gottesdienst. Die Russen 

schienen nichts zu bemerken. Eines Tages erhielt Pastor Rosenberg die Nachricht, dass er am 

nächsten Morgen entlassen würde. Am Abend zuvor verabschiedete er sich von seinen Freun-

den. Zu mir sagte er, er glaube nicht daran, nach Lettland zurückkehren zu dürfen. Sollte es 

aber doch möglich sein, wollte er den US-Behörden von meinem Schicksal berichten. Am Mor-

gen fand man seinen leblosen Körper vor dem Tor. 

Trotz des Verlustes von Pastor Rosenberg führten wir weiterhin Gottesdienste durch, oft auch 

ohne Leitung. Sie fanden im tiefsten Teil des Bergwerkes statt, am Ende der vorgetriebenen 

Tunnel. Die Gase waren dort am stärksten und kein Posten wagte sich dorthin. Die 22 Mann 

meiner Brigade hatten bestimmte Tagesaufgaben zu leisten. Wenn das Soll nicht erfüllt wurde, 

gab es am nächsten Tag halbe Ration. Wenn ich zum Gottesdienst gehen wollte, musste ein 

Häftling aus meiner Brigade meine Arbeit übernehmen. Sogenannte Atheisten hatten kein Ver-

ständnis für das Verhalten der Gläubigen. Das Leben der Brigade war gefährdet. Wir meldeten 
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uns scheinbar zur Toilette ab. Die Toiletten an der Oberfläche wurden von allen, wenn irgend 

möglich, gemieden. Die 40 bis 50 Grad Kälte waren kaum zu ertragen. Das wir dort ein oder 

zwei Stunden zugebracht haben wollten, war unwahrscheinlich. Einige Häftlinge drohten, uns 

umzubringen, sollten sie uns beim Gottesdienst erwischen. 

Die Gottesdienste selbst waren einfach, doch für uns so bedeutend. Im Lager waren die Gläu-

bigen untereinander eins, man fragte nicht nach kirchlicher Zugehörigkeit. Wir summten immer 

wieder die gleichen Töne am Anfang und am Ende der Treffen. Ich kannte die Worte nicht. Die 

30 oder 40, die zum Gottesdienst anwesend waren, vertraten mehrere Nationen. Russisch war 

auch hier die gemeinsame Sprache. Auf die Frage, ob jemand einen Bibelvers vortragen könne, 

blieb alles stumm. Keiner hatte sich Bibelverse gemerkt. Viele waren nie zuvor in die Kirche 

gegangen. Ich ja auch nicht. Nach mehrmaligem Fragen ergriff einer das Wort. Er sei nicht 

sicher, aber als er auf Omas Knien gesessen hat, hat Oma Gottes Wort so zitiert. Da sprang 

ein Zweiter auf: «Das erinnert mich, es war nicht ganz so, sondern so!» Wir haben uns unterei-

nander gestärkt. Auch die Berichte, was der eine oder andere als besondere Gnade Gottes 

empfunden hat, gab uns allen neuen Mut. 

Für viele begann der Glauben in den Lagern von Workuta, als im Frauenlager «Ziegelwerk 2» 

etwas Überwältigendes geschah. Drei katholische Schwestern waren verhaftet worden, wes-

halb, wussten sie nicht. Sie mussten ihre Nonnenkleidung ablegen und Häftlingskleidung tra-

gen. Sie wurden mit tausenden anderen Frauen hinaus in den Schnee getrieben, um Lehm für 

die Ziegelherstellung aus der gefrorenen Erde zu brechen. Als der Schnee entfernt war und das 

Lösen des Lehmes beginnen sollte, hatte der Wind neuen Schnee geweht. Viele Frauen hack-

ten verzweifelt. Andere trugen Lehm ab. Die drei Nonnen weigerten sich zur Arbeit. Sie sahen 

im stalinistischen System den Teufel. Sofort wurden sie in den Karzer gesperrt, dort an die 

Wand gekettet und fünf Tage der arktischen Kälte ausgesetzt. Danach trieb man sie wieder zur 

Arbeit, wieder verweigerten sie sich. Diesmal wurden sie in Zwangsjacken geschnürt und mit 

Wasser übergossen, so dass der Frost ihnen das Atmen fast unmöglich machte. Wieder muss-

ten sie zur Arbeit antreten, wieder ein «Nein!». Leutnant Antraschkewitsch, der später als Stra-

foffizier nach Lager 3 versetzt wurde, gab Anordnung, die drei Frauen auf eine Anhöhe zu brin-

gen, wo sie sich zur Arbeit bereit erklären oder erfrieren sollten. Als die Posten die drei Nonnen 

ins Lager zurückbrachten, wurden sie bestraft, denn die Frauen wiesen keinerlei Anzeichen von 

79 



Erfrierungen auf. Andere Posten wurden ausgerüstet, um die Frauen zu bewachen. Wieder 

kein Zeichen von Frost. Und wieder schaute Antraschkewitsch sich nach noch zuverlässigeren 

Posten um und drohte ihnen, sie zu erschiessen, würden die Frauen abermals unversehrt zu-

rückkommen. Als sie die Anhöhe erreichten und der Wind und die Kälte unbarmherzig in ihre 

Glieder kroch, gaben die Posten den Frauen Befehl, ihre Kappen und Handschuhe wegzuwer-

fen. Mit kahl geschorenen Köpfen und ausgestreckten Händen knieten sie im Schnee und such-

ten Gottes Hilfe. Im Lager hatte Antraschkewitsch die Offiziere und die Lagerinsassen zusam-

mengetrommelt, um die tödliche Konsequenz einer Arbeitsverweigerung zu demonstrieren. Als 

nach acht Stunden Frost, Wind und Schnee die Posten mit den unversehrten Frauen zurück-

kehrten, waren die Offiziere erschüttert. Es schien eine höhere Macht als die im Kreml zu ge-

ben. Die Häftlinge aber jubelten. Es gab jetzt etwas, gegen das die Knechte des Bösen ohn-

mächtig waren. Jeder, der Workuta überlebt hat, weiss von diesen drei Nonnen. 

Wenn sich die Gelegenheit an meinen freien Tagen ergab, versuchte ich mich mit Sandor Ne-

meth, einem ungarischen Arzt, zu treffen. Er sprach etwas deutsch und ein wenig Englisch und 

zwischen uns begann sich eine Freundschaft zu entwickeln. Gelegentlich wurde er von Tuber-

kulosekranken aufgesucht, die kaum Überlebenschancen hatten. Sandor war überzeugt, mit 

Hundefett könnte man ihnen helfen. Wir entwickelten einen Plan. Einige Posten führten Hunde 

oder sie liefen an Ketten in der Schiesszone. Sie waren äusserst scharf und es schien unmög-

lich, an ein solches Tier heran zu kommen. Zu dieser Zeit führte mich meine Arbeit einmal 

täglich ins Kesselhaus, wo sich ab und an ein Posten aufwärmte und dieser führte einen Hund. 

Es war ein grosses, schwarzes, zottiges Tier, dem eine freundliche Lebensaufgabe sicher lieber 

gewesen wäre, als uns zerfleischen zu müssen. Bei jedem Zusammentreffen sprach ich mit 

diesem Hund und lies, wenn möglich, Sandor kommen. Ein halbes Jahr verging, der Hund 

kannte uns nun und begrüsste uns freundlich. Eines Tages, wieder kam der Posten mit seinem 

Hund, schlief dieser in der wohligen Wärme des Kesselhauses ein. Sandor war mit mir, wir 

mussten diese Gelegenheit nutzen. Leise lockten wir das schwarze Tier in den Nachbarraum. 

Wir durften nicht zögern. Ich sprach mit dem Hund, Sandor schlich von hinten an ihn heran und 

zerschlug ihm das Genick. Er war sofort tot. Wir trugen ihn zur Hintertür hinaus, vergruben ihn 

so schnell wie möglich im Schnee und verschwanden. Etwa ein halbes Jahr mieden wir diesen 

Ort, an dem der Hund lag. Sandor schien das Ganze sehr gelassen zu nehmen. Ich hatte ge-

waltige Angst. Im Lager wusste niemand von unserer grausigen Tat, und nun war genug Zeit 
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vergangen. Wir begannen, uns jede Woche ein Stück des Hundefleisches zu holen. Sandor 

schnitt Fett heraus und gab es Tuberkulosekranken. Niemand fragte, woher er es hatte. 

Sandor hatte sich unter den Offizieren einen guten Namen gemacht. Auf Grund der widrigen 

Lebensbedingungen klagten sie unter anderem über Potenzschwierigkeiten. Sandor hatte das 

Allheilmittel dagegen. Er empfahl Aloevera aus dem Süden zu beschaffen. Und um die fleischi-

gen, zarten Blätter unversehrt zu transportieren, müsse man die Pflanze in Honig legen. Die 

Russen liessen tatsächlich in Honig eingelegte Aloevera nach Workuta kommen. So hatten die 

Russen ihr Potenzmittel und Sandor Honig für die Kranken. 

Am 1. Januar 1951 konnte Schumburitze, mein Vorgesetzter und KGB-Offizier, mich nicht mehr 

auf der Oberfläche behalten. Dazu kam, dass die brutale Kälte schon zu tief in meinen Knochen 

sass, so dass ich bereit war, in die zwar enge, aber windgeschützte Tiefe des Bergwerkes zu 

gehen. Ich war dankbar, in der Transportabteilung bleiben zu können und nicht auf den Knien 

oder den Hüften zehn Stunden am Tag liegen und Kohle schaufeln zu müssen. Im Bergwerk 

befanden sich ausschliesslich Häftlinge. Posten oder Offiziere setzten sich dieser Gefahr nicht 

aus. Einzige Ausnahme war das Stocken der Produktion. Dann prüfte ein Offizier vom Aufzug 

aus die Situation. Sie wagten sich nie weiter als 100 Meter vom Aufzug. 

Die Gefahr eines Erdrutsches oder Deckeneinbruches war in dem kilometerlangen Tunnel 

ebenso gross wie im Abbaugebiet des Kohleflözes. Doch im Tunnel war mehr Luft und der 

Fluchtweg näher. Wir waren zu zweit im Tunnel, der gerade so breit war, dass ein Waggon 

durchpasste, aber er war kilometerlang. Wenn Kohle von den beladenen Waggons fiel, bestand 

die Gefahr, dass die Waggons entgleisten und die Deckenstützen wegrissen. In unserem 

Schacht hatten wir fast täglich Tote. War es ein grösserer Einbruch, wurden die Toten nicht 

geborgen. Für eventuell noch Lebende unternahm man keine Rettungsversuche. Die Häftlinge 

hätten ihren Kameraden gern geholfen, aber fast immer folgten weitere Einbrüche und der Auf-

enthalt in diesem Gebiet war ausserordentlich lebensgefährlich. Häftlinge, die geborgen werden 

konnten, wurden an der Oberfläche begraben. Es gab in jedem Lager spezielle Beerdigungs-

kommandos. In Workuta liegen etwa eine Million Menschen im ewigen Eis. 
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Für mich war jeder Tag unendlich lang. Aber in meiner Baracke gab es Häftlinge, die bereits 

von Beginn an in Workuta waren, das heisst, seit den Unruhen im Spanischen Krieg 1935/36. 

Die 15 oder 16 Jahre in Workuta hatten sie zur Verzweiflung getrieben. Für sie gab es keinerlei 

Hoffnung. Die tägliche Schufterei im Bergwerk war ihnen so unerträglich geworden, dass sie 

nur noch ein Gedanke beschäftigte, ihr Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen und sich 

arbeitsunfähig zu machen. Das hiess halbe Ration. Dann waren die Tage gezählt, ein langsa-

mer Selbstmord. Manche Häftlinge verwundeten sich und schmierten Kohle in die Wunde. Die 

Folge waren hohes Fieber und schwere Entzündungen. Es sah grauenvoll aus und dauerte 

dann auch nicht mehr lange. Ein Kalmück, ein Asiate aus meiner Baracke war völlig verzweifelt. 

Ich schlief fest, als mich ein Schrei weckte. Er hatte von irgendwoher ein Beil besorgt und sich 

die komplette Hand abgehackt. Die Häftlinge versuchten, die Blutungen zu stillen. Um 4.30 Uhr, 

als die Baracke geöffnet wurde, nahm man ihn ins Lazarett. Er wurde nie wieder gesehen. 

600 Kilometer entfernt von der nächsten Zivilisation verwarf man den Gedanken an Flucht im-

mer wieder. Es war fast unmöglich und doch gelang es zweien, nach Moskau zu kommen. 

Eines Abends, beim Nachtappell, wurden zwei Häftlinge, ehemalige MWD-Offiziere, vermisst. 

Der Teufel war los, das Lager wurde drei Wochen lang auf den Kopf gestellt. Alle Überwa-

chungsmassnahmen wurden verschärft, jeder zweite verhört. Ein spezielles Suchkommando 

aus Moskau traf ein. Es war alles ohne Erfolg, sie waren spurlos verschwunden. Fast ein Jahr 

später wurden beide zum Lager 3 zurückgebracht. Sie sollten zeigen, wie sie entkommen wa-

ren. Ob es so war, wie sie es schilderten, ich weiss es nicht. Sie behaupteten, sich in einem 

Berg gefrorener Sägespäne im Lager versteckt zu haben, bis wieder Ruhe eingekehrt war. Mit 

Uniformen und MWD-Ausweisen kamen sie unbemerkt durch das Tor zum Bahnhof. Beiden 

gelang es, in Moskau wieder in entsprechende Funktionen zu kommen, bis einer von ihnen 

schwer erkrankte. Er wurde in das MWD-Krankenhaus eingeliefert. In hohem Fieber fantasierte 

er über seine Flucht. Als ihn sein Freund besuchte, nahm man beide fest. Nach genauer Prü-

fung wurden sie nach Workuta zurückgebracht. Nachdem man genug aus ihnen herausgeprü-

gelt hatte, geschah das zu Erwartende. Sie wurden erschossen und auf den Weg vom Lager 

zum Bergwerk gelegt. Tagelang mussten wir hin und zurück über ihre Leichen steigen. Es war 

erschütternd, aber auch ermutigend, denn es war ihnen tatsächlich gelungen, zu fliehen. Und 

sie müssen Freunde gehabt haben. Es waren die einzigen aus meinem Lager, denen jemals 

eine Flucht gelang. 
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Im April 1952 kam Schumburitze zu mir. «Ich habe eine andere Arbeit für dich, Amerikanitz. 

Die Bergwerksleitung braucht jemanden, ihr Bad in Ordnung zu halten. Man hat mich beauf-

tragt, einen vorzuschlagen, der für diese Arbeit in Frage kommt.» Das Bad war der sauberste 

und wärmste Platz in ganz Workuta. Ein Garderobenzimmer, ein Umkleidezimmer, das Bad, 

Wanne und Dusche. Jeder, der zehn MWD-Bergwerksoffiziere hatte seinen eigenen Spind. Es 

war eine meiner Aufgaben, ihre Uniformen zu säubern und zu trocknen. Ihre MWD-Pässe und 

sonstigen Papiere hatten sie noch in den Taschen, man brachte mir also grosses Vertrauen 

entgegen. Immer, wenn die Offiziere aus dem Bergwerk kamen, verlangten sie weisse Bettla-

ken auf dem Boden vom Umkleidezimmer zur Dusche, um ihre Füsse nicht staubig zu machen, 

bevor sie sich anzogen. Öfters war ich mit einem Offizier allein, der dann gern die Gelegenheit 

nutzte, mich zu fragen: «Na, Amerikanitz, wo gefällt es dir besser, in der USA oder hier?» und 

«Wie ist dieses oder jenes in den USA?» Alles wollten sie nicht glauben, die Lebensumstände 

waren wie Tag und Nacht. Sie fragten zum Beispiel: «Wenn in Washington im Senat eine Ab-

stimmung stattfindet, ist es wohl nicht immer einstimmig. Werden die in der Minderheit erschos-

sen?» Demokratie war hier nicht vorstellbar. 

Den Umstand, dass mir immer wieder Vorteile durch «gute» Arbeitsplätze zuteil wurden, konnte 

ich mir lange nicht erklären. Schumburitze gab mir eines Tages die Antwort. Ich hatte mir die 

russische Sprache angeeignet und es war bekannt, dass ich niemals fluchte. Das war für die 

Russen ungewöhnlich und machte offenbar einen vertrauenerweckenden Eindruck. Das Flu-

chen gehörte bei ihnen zum normalen Sprachgebrauch und war dazu extrem vulgär. So hatte 

man mir auch die Arbeit im Bad gegeben, indem ich freien Zugang zu den Pässen der Russen 

hatte. Scheinbar waren es Kleinigkeiten, die mir aber möglicherweise das Leben gerettet ha-

ben. 

Die Offiziere waren mit ihren Familien ausserhalb des Lagers einquartiert und hatten ihre 

Dienstzeit im Lager zu verrichten. Wenn zwei oder mehr Offiziere im Bad waren, wurde mit mir 

kein freundliches Wort gesprochen. «Rap, Sklave, tu dies» oder «Rap, tu das.» Kam aber einer 

von zu Haus und war allein bei mir, legte er ein Stück Käse auf den Tisch und verlangte, den 

Tisch sauber zu halten. Mir ein Stück Käse in die Hand zu geben, wäre undenkbar gewesen. 

Ich hätte es erzählen können und der Offizier wäre verurteilt worden. Gelegentlich kamen die 

Frauen oder Familien der Offiziere zu mir ins Bad. Die Frauen bevorzugten die Wanne, die es 

Zuhause nicht gab. Das Badehaus im Zentrum Workutas hatte keine Wanne. Die Zeit im Bad 
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war Erholung für mich, wenn es auch anstrengend war, da jedes meiner Worte auf die Gold-

waage gelegt wurde und ich sehr vorsichtig sein musste. Ich hatte 24 Stunden im Bad zu ar-

beiten und war 24 Stunden im Lager. Mit Ausnahme von Schulski verstand ich mich mit den 

Offizieren recht gut. Mit Schulski hatte ich zwar keine Probleme, aber er war mir nicht geheuer. 

Schulski war ein Komi und wie die meisten, nur etwas über einen Meter gross. Auch Scholopow 

entstammte diesem Volk, war aber einer der freundlichsten Offiziere. Wenn die anderen zu-

hause waren, nutzte er oft die Gelegenheit, zu mir ins Bad zu kommen. Sein Gespräch begann 

immer mit Fragen, ob ich denn davon oder davon schon gehört hätte. Auf diese Art versuchte 

er mich über das Weltgeschehen zu informieren. 

Wieder einmal kam er zu mir. Er schien mir etwas sagen zu wollen, druckste aber nur über 

Belangloses herum. Wir hatten den 5. März 1953. Am nächsten Morgen wurde es offiziell be-

kannt gegeben: Stalin war tot. Es gab keinen Jubel, es gab keine Trauer. Man hatte sich an 

Stalin gewöhnt, kannte seine üblen Seiten. Wer wird sein Nachfolger? Was wird er tun? Wird 

es noch schlimmer oder wird ein neuer, ein warmer Wind wehen? Die vielen Gerüchte, dass 

Stalin schon seit 1928 tot gewesen sei, kamen wieder auf. Stalin war 1928 schwer erkrankt. 

Bis dahin war er als ein Mann mit eisernem Willen, der keinen Widerspruch duldete, bekannt. 

Nach seiner Genesung zeigte sich ein anderer Stalin. Viele glaubten, er wäre seiner Krankheit 

erlegen und man hätte ihn ausgetauscht. Doch das spielte nun keine Rolle mehr. Der jetzige 

Stalin war tot. Würde der neue Führer etwas ändern, vielleicht sogar Amnestien erlassen? Mit 

Hochspannung und voller Hoffnung verbrachten wir die nächsten Tage. Doch die einzige Ver-

änderung war das plötzliche Eintreffen Tausender und Abertausender von neu verhafteten Ju-

den und Ostjuden in Workuta. Scholopow brachte mir die Nachricht über die Unruhen in der 

DDR, die am 17. Juni 1953 stattgefunden hatten. Genaues wussten wir nicht, aber es gab uns 

Mut, dass Menschen die Freiheit suchten und sich gegen das Regime auflehnten. 

Kurz darauf kamen etwa 12.000 junge Polen nach Workuta. Sie gehörten zu den 25.000 Stu-

denten, die vom Aufstand in Berlin ermutigt, in Polen für mehr Mitspracherecht an den Hoch-

schulen und Universitäten demonstriert hatten. Scholopow hatte also die Wahrheit gesagt, 

mein Vertrauen zu ihm wuchs. 

Am 10. Juli 1953 schlug die Nachricht von der Verhaftung Berijas, dem Leiter des MWD, der 

sowjetischen Staatssicherheit, wie eine Bombe ein. Millionen hatten die Unterschrift Berijas auf 

ihrem Urteil. Jetzt war er zum Landesverräter erklärt. Konnte das die Entlassung von Millionen 
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bedeuten? Überall machte sich Unruhe breit. Die ersten Arbeitsverweigerungen fanden im La-

ger Karaganda statt. Scholopow stachelte uns auf, dass Gleiche zu tun. Mit Berijas Sturz war 

das mächtigste Organ der UdSSR gespalten. 

Am 12. Juli schloss sich das erste Lager in Workuta dem Aufstand an. Ein ehemaliger russi-

scher General und Diplomat mit Namen Gorewitsch, der als Militärattaché in Paris tätig gewe-

sen war und aus unbekanntem Grund zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt wurde, übernahm 

die Leitung des Aufstandes. Jeden Tag schlossen sich weitere Lager in Workuta dem Wider-

stand an. 

Am 24. Juli war auch mein Lager bereit. Es befand sich am Rande des Kohlevorkommens, war 

aber weithin sichtbar. Bis zum Zentrum Workutas waren es gut zehn Kilometer. Dort war die 

Kommandozentrale der Sowjets stationiert und daneben Kapitalni, das Vorzeigebergwerk. Die 

Häftlinge im «Kapitalni» hatten keine Information, zumindest hatten sie keine Ahnung über den 

Umfang des Aufstandes. Gorewitsch konnte von dort also keinerlei Unterstützung erwarten. 

Scholopow, einer der MWD-Offiziere, der wie viele andere an der Menschlichkeit des Stalinis-

mus zweifelte, hielt mich über die Ereignisse in den Lagern der Umgebung auf dem Laufenden. 

Über solche Wege kam auch Gorewitsch an die nötigen Informationen aus den verschiedenen 

Lagern. 

Das sich in der ganzen UdSSR schon über 5 Millionen Häftlinge und Zivilisten im Aufstand 

befanden, um das Joch des Regimes zu brechen, wussten wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht. 

In den Lagern wurden Streikkomitees mit einer Stärke von 20 Mann gebildet und verschiedene 

Aufgaben verteilt. Ich war Mitglied des Streikkomitees in meinem Lager und sollte die Offiziere 

bewegen, das Bergwerk zu verlassen. Am 12. Juli 1953, legte Gorejewitsch dem Lagerkom-

mandanten Derewjenkow unser Ultimatum vor. 15 Punkte hatten wir festgelegt, unter anderem 

die Entlassung aller, die noch fünf Jahre oder weniger Haft vor sich hatten und die Neuver-

handlung der Urteile aller anderen. Das hätte die Vernehmung von etwa 25 Millionen Menschen 

bedeutet. Kein sowjetischer Offizier sollte das Lager ohne Genehmigung der Streikleitung be-

treten. Ein weiterer Punkt war die Schreiberlaubnis für alle Häftlinge und die Baracken über 

Nacht geöffnet zu lassen. Es war ein gewaltiges Ereignis und ich war Feuer und Flamme. Das 

Regime musste gestürzt werden. 
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An diesem Tag war ich im Offiziersbad. Die Nachtschicht war unter Tage, die Tagschicht hatte 

schon das Lager verlassen und war am Bergwerk angekommen. Meine Aufgabe war klar. Die 

Offiziere sollten friedlich bleiben und durften keine Schwierigkeiten machen. Die Nachtschicht 

musste ungehindert nach oben kommen können, sonst hätten wir tausend Tote. Zwei leitende 

Offiziere der Nachtschicht waren noch unten im Bergwerk und wussten von nichts. Die Tele-

fonleitung nach unten wurde gekappt. Die Offiziere für die Tagschicht trafen ein, überrascht, 

dass die Häftlinge die Werkzeuge und Lampen noch nicht abgeholt hatten. Ich sollte dafür 

sorgen, dass die Offiziere keinen Widerstand leisten oder gar den Strom abschalten, was der 

Nachtschicht den sicheren Tod gebracht hätte. Ich musste sie überreden, nach Hause zu ge-

hen. Mein Puls ging schneller, es war eine so grosse Verantwortung und ich war heilfroh, das 

Scholopow als erster ins Bad kam. Er gab mir einen freundschaftlichen Klaps auf die Schulter: 

«Endlich habt ihr den Mut, die Arbeit niederzulegen. Ich gehe nach Hause.» «Warte!», rief ich 

ihm nach, als er seinen Mantel anzog. «Nimm Schulski mit!» Scholopow sah ein, dass Schulski 

eine Gefahr für uns sein konnte. Ich schaute den langen schmalen Gang zur Zentrale hinunter. 

Schulski kam schon gerannt, warf seinen Mantel in meine Arme und verlangte seine Berg-

werkskleidung. Ich stand mit seinem vor Orden klimpernden Mantel, als Scholopow ihn be-

schwor, dass er nicht lebend aus dem Schacht kommen würde, wenn er die Häftlinge zur Arbeit 

zwingen wolle. Langsam zog er seinen Mantel an. «Du siehst krank aus.», sagte Scholopow 

zu ihm und nahm ihn beim Arm mit hinaus. Die Offiziere kamen einer nach dem anderen den 

schmalen Gang entlang in meine Richtung. Schnell holte ich ihre Mäntel aus dem Spind und 

hielt sie ihnen bereit. Etwas erstaunt sahen sie mich an, lächelten und gingen nach Hause. Der 

letzte war Belajew. Auch ihm hielt ich seinen Mantel bereit. Selbst er lächelte mich an und 

flüsterte fast, er sei krank und könne zu Hause gefunden werden, sollte jemand nach ihm fra-

gen. Während dieser Stunden schlug mein Herz noch schneller als zuvor. Die Offiziere waren 

weg. Die Nachtschicht kam aus der Tiefe. Alle Häftlinge gingen ordnungsgemäss zurück ins 

Lager, aber die Angst blieb. Wir glaubten, uns etwas entspannen zu können. Derewjenkow 

wurde ins Lager gelassen, um zu uns zu sprechen. Er habe die Forderungen der Häftlinge 

erhalten und nach Moskau weitergeleitet. Sobald die Antwort von dort kommt, werde er uns 

wieder ansprechen. Bis dahin sollten wir ruhig bleiben und keinen Unfug treiben. Die Verpfle-

gung wird weiterhin zugeteilt. 
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Die Julitage waren die wärmsten, die Workuta in hundert Jahren erlebt hatte. Es schien, als ob 

der Himmel auch auf unserer Seite war. Aber das Warten in diesen Tagen war unerträglich, 

denn gewöhnlich kommt nach der Ruhe der Sturm. Wir fühlten uns wie ein Zug auf einem toten 

Gleis. Es gab keinerlei Informationen, was in der Welt, in Moskau und selbst in Workuta ge-

schah. 

Am 10. Juli gab man offiziell bekannt, dass Berija, der gefürchtete Mann aus dem Kreml, er-

schossen worden sei. Schiessereien in den Gängen des Kremls waren seit Stalins Tod an der 

Tagesordnung. Die Machtposition des MWD war gebrochen und die Rote Armee gestärkt. Zwi-

schen den beiden bewaffneten Einheiten bestand ein Hass, den die Regierung nur zu gerne 

sah und forcierte. Der Hass zwischen diesen beiden Einheiten war so gross, dass man in einem 

Restaurant niemals einen MWD-Offizier und einen Rotarmisten an einem Tisch sehen würde. 

Die Familien heirateten nicht untereinander. Diese Trennung gab der Regierung Macht. Wir 

hatten keine Waffen, nichts in den Händen, aber einen eisernen Willen, das Regime in die Knie 

zu zwingen. Wir hatten uns gegenseitig geschworen, die Opposition durchzuhalten und wenn 

es auch unser Leben kosten würde. 

Am 22. Juli sahen wir die ersten Zeichen einer Antwort auf unsere Bedingungen. Es kamen 

Truppen des MWD aus Moskau zur Verstärkung unserer Bewachung nach Workuta. Der Kar-

zer oder «Burr», wie er hier genannt wurde, befand sich unmittelbar am Zaun des Lagers, Zu-

gang war von innen und aussen möglich. Im Karzer befanden sich drei Häftlinge, keiner wusste, 

aus welchem Grund. Wir wollten sie unter allen Umständen befreien und versuchten es mit 

Gewalt. Unter der Aussenbewachung brach Unruhe aus. Ich stand etwa 15 Meter von den 

Truppen entfernt, nur durch Stacheldraht und die Schiesszone getrennt. Mein Herz stand still, 

als die Soldaten ihre Waffen auf uns richteten. Wie versteinert starrte ich in 50 Gewehrmün-

dungen. Plötzlich eröffneten sie das Feuer. Die meisten Soldaten schossen in die Luft, doch 

ein Teil nahm uns direkt ins Visier. Der Kopf des Häftlings unmittelbar neben mir explodierte, 

sein Blut spritzte über mich. Er fiel, ich suchte Schutz hinter seinem Körper. Andere stürzten zu 

Boden, entweder tot oder um Schutz zu suchen. Die Schiesserei wollte nicht enden. Es waren 

nur zehn Sekunden. Es waren die längsten meines Lebens. Neun Häftlinge waren sofort tot, 

30 andere schwerverletzt. Das wir im Lager eine Lazarettbaracke hatten und Ärzte, die eben-

falls Häftlinge waren, hat vielen das Leben gerettet. Ein aus dem Karzer Befreiter war unter den 

Toten. Die Posten hatten offensichtlich die Karzerbefreiung als Ausbruchversuch verstanden 

und wollten das unter allen Umständen verhindern. 
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Keiner von uns konnte in dieser Nacht die Augen schliessen, der Horror sass uns in den Kno-

chen. General Maslenikow, der mit zwei Divisionen zur Verstärkung nach Workuta gekommen 

war, ging von Lager zu Lager, die Sklaven zu Gesicht zu bekommen. 

Am 29. Juli kam er mit seinem Stab, seinem persönlichen Schutz, auch zu uns. Da schon Blut 

vergossen worden war, war die Stimmung sehr gereizt und er machte keinen sicheren Ein-

druck. Wir sollten uns versammeln. Zögernd folgten wir der Anordnung. Wir wollten ihm unsere 

Geschlossenheit zeigen. Der General forderte uns auf, unsere Beschwerden auszusprechen. 

Als sich keiner zu Wort meldete, wurde er ungehalten. Er betonte, ein jeder habe die Freiheit, 

seinem Unmut Luft zu machen, ohne dass jemand dafür leiden wird. Das Schweigen hielt an. 

Wieder versicherte er Redefreiheit. Nach mehreren Beteuerungen traten 18 Mann vor. Es be-

eindruckte mich, als der Erste stolz und laut sprach. Er war Geschichtsprofessor an der Uni-

versität in Leningrad gewesen und erklärte, dass Sklaverei in den vergangenen Jahrhunderten 

weltweit betrieben wurde. Er beschrieb das Leiden, die Ungerechtigkeit, die Unmenschlichkeit 

jener Zeiten. Dann sagte er: «Mir ist klar, dass ich wenigstens zehn zusätzliche Jahre Haft für 

meine Worte bekommen werde!» General Maslenikow unterbrach ihn und beteuerte: «Nein, 

nein, du kannst reden, es passiert dir nichts!» Der Professor sprach weiter: «Die Sklaverei, die 

wir heute in der Sowjetunion erleben, ist grösser, furchtbarer, unmenschlicher, als alles bisher 

in der Geschichte Dagewesene!» Der Zweite, der sich zu Wort meldete, war, wie er sagte, ein 

glühender Kommunist. Er sei mehrmals im Krieg verwundet worden und wieder an die Front 

gegangen, bis er bewusstlos in Gefangenschaft geriet. Es war ihm gelungen, aus der Gefan-

genschaft auszubrechen und zu seiner Einheit zurückzukehren. Die Russen hatten grundsätz-

lich Order, zu kämpfen bis zum Tode, um niemals in feindliche Gefangenschaft zu geraten. Wer 

lebend aus Kriegsgefangenschaft kam, wurde wie er zu 25 Jahren Zwangsarbeitslager verur-

teilt. Stolz und voller Patriotismus begann er: «Ich war bereit, für den Kommunismus zu kämp-

fen und meinen letzten Tropfen Blut zu opfern. Jetzt aber, wenn ich erlebe, was ihr aus unserem 

Kommunismus gemacht habt, bin ich bereit, meinen letzten Tropfen Blut zu geben, dieses Re-

gime zu stürzen!» Der Professor bekam keine zusätzlichen zehn Jahre. Er wurde, wie auch der 

zweite und alle anderen, die es gewagt hatten, zu sprechen, noch am gleichen Abend erschos-

sen. Der General zog ins nächste Lager. 
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Am 2. August kam Maslenikow mit seinem Stab ins Lager 29. Dort wollte er eine andere Stra-

tegie anwenden. Die Menge drängte sich an das Haupttor. Maslenikow brüllte: «Alle in die Ba-

racken!» Doch keiner bewegte sich. Er wurde unsicher, als er unsere Einheit erkannte. Drohend 

befahl er, vor dem Tor zur Arbeit anzutreten. Eine Handvoll folgte. Der General verlor seine 

Haltung und kommandierte die Freiwilligen wieder ins Lager. Im nächsten Moment gab er Be-

fehl, zu schiessen. Die Freiwilligen fielen zuerst, dann mehr und mehr und mehr. Wir in Lager 

3 hörten das Schiessen in 29. Manche hielten sich die Ohren zu, der Schall war furchtbar. 

Wenige Minuten später wurden Häftlinge mit Medizinkenntnissen aus Lager 3 über Lautspre-

cher aufgefordert, sich sofort am Tor zu melden. Wir ahnten, dass das Blutbad verheerend 

gewesen sein musste. 110 Tote und 600 Schwerverletzte kamen auf das Konto Maslenikows. 

Der berüchtigte General zog weiter. Lager 7 war sein Ziel. Eingeschüchtert durch das Massaker 

folgten sie dort dem Befehl, in ihren Baracken zu bleiben. Das Lager wurde von Soldaten be-

setzt und die Häftlinge einer Baracke wurden aufgefordert, das Lager zu verlassen. Man trieb 

sie unter strenger Bewachung einen Kilometer entfernt vom Lager und liess sie ohne Worte 

dort stehen. Dann kam die nächste Baracke zum Heraustreten. Man stellte die Häftlinge vor 

die Wahl: «Seid ihr bereit, wie die erste Baracke zur Arbeit zurückzukehren oder wollt ihr alle 

erschossen werden?» Die Methode funktionierte. Die Räder im Schacht 7 begannen sich wie-

der zu drehen. Der Aufstand war gebrochen. Uns im Lager 3 fiel das Herz in die Hosen. 

«Schacht 7 arbeitet wieder!» Gorejewitsch, der Aufstandsleiter, verkündete das Geschehen im 

Lager 7 und befreite uns von dem Versprechen, bis zum Tode durchzuhalten. Alle Bergwerke 

in Workuta arbeiteten wieder. Aber der Widerstand in unseren Herzen lebte weiter. All die nie-

dergemetzelten Opfer aus dem Lager 3, dem Lager 29 und dem Frauenlager, das völlig zer-

schossen wurde, sollten nicht umsonst gewesen sein. 

Auch ich ging wieder zur Arbeit ins Bad. Die Offiziere waren freundlicher denn je. Scholopow 

war sehr gesprächig. Wenn wir allein waren, sprach er mir Mut zu, weiteren Widerstand zu 

leisten. Überall gäbe es Sabotageakte, selbst von Zivilisten in Workuta. Die Eisenbahnschie-

nen, die Workuta mit den Stahlwerken in Leningrad und den Rüstungsbetrieben in Gorki ver-

band, waren aufgerissen worden, so dass keine Kohle ankommen konnte. Der Zufluss des 

Wassers aus dem eiskalten Itschikafluss, der sieben Prozent Schwerwasser trug und zum 

Atomkraftwerk floss, sei gesprengt worden. In einem Schacht, der nicht am Aufstand teilge-

nommen hatte, wurde schwerer Schaden vermeldet. Die 7.000 polnischen Häftlinge aus Kara-

ganda, von denen 2.000 im Lager 3 untergebracht wurden, brachten neue Widerstandsideen 

mit. 
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Am 6. August brach alles zusammen. Offiziere in der Verwaltung und einige vom Bergwerk, 

unter ihnen Derewjenkow, Belajew und Scholopow, wurden abgelöst. Was mit ihnen geschah, 

ist mir nicht bekannt. Noch am gleichen Tag wurden etwa 2.000 Häftlinge, von denen man 

wusste, dass sie für den Aufstand tätig gewesen waren, aus den verschiedenen Lagern in 

Workuta zusammengezogen und erschossen. Wie viele von den insgesamt 6,5 Millionen Auf-

ständigen ihr Leben lassen mussten, wird man nie erfahren. 

Zwei Tage später wurde über Lautsprecher eine Bekanntmachung durchgegeben, die mich 

sehr betroffen machte. 21 amerikanische Soldaten, die in Nordkorea gefangen genommen und 

nach China abtransportiert worden waren, sollten öffentlich bekannt gegeben haben, dass sie 

nicht in die USA zurückkehren wollten. Sie wollten im kommunistischen China eine neue Hei-

mat finden. Mit diesem Bericht, dessen Inhalt den Amerikanern unter Zwang abgerungen 

wurde, brach der Widerstand in der Sowjetunion endgültig zusammen. Die Häftlinge, die sich 

einig gewesen waren, dass das sowjetische System gebrochen werden musste, waren verun-

sichert. Sie sahen plötzlich keinen Sinn mehr darin, für ein freies und gerechtes Leben zu 

kämpfen. Keine unserer Forderungen, die wir vor dem Aufstand gestellt hatten, wurde erfüllt, 

nur die Baracken im Lager wurden nachts nicht mehr verschlossen. 

Neben den wenigen Häftlingen, die monatliche Schreiberlaubnis hatten, wurden keine weiteren 

zugelassen. Bis zur Weihnachtszeit blieb alles ruhig. Bisher war Selbstmord unter den Häftlin-

gen relativ selten, jetzt kam er häufig vor. Der Mut zum Leben war gebrochen. Ich kann mich 

noch gut an den Heiligabend in jenem Jahr erinnern. Die 24 Stunden im Offiziersbad waren für 

mich um 18.00 Uhr beendet. Meine Ablösung war früher als sonst gekommen, er wollte in die 

Wärme. Der Weihnachtsgedanke wurde von den meisten nicht ernst genommen. Dazu kam, 

dass das orthodoxe Weihnachten erst eine Woche später gefeiert wurde. Im Norden waren die 

Tage zu dieser Jahreszeit ja äusserst kurz. Selbst zur Mittagsstunde hatte sich die Sonne nicht 

über den Horizont erhoben. Als ich den eineinhalb Kilometer langen Weg zwischen Bergwerk 

und Lager entlang ging, spielten schon die Nordlichter am Himmel, von grün über gelb-orange 

zu rot wurden die Farben wie von Peitschen getrieben, ein gigantisches Feuerwerk der Natur. 

Ein Ausdruck von unbändiger Macht am Himmel, als wollte er zeigen, wie klein wir Menschen 

doch sind. Ich hatte meine Kohlsuppe und den Fisch gegessen, als ich vor meiner Baracke 

ankam. Es war ruhig draussen, unter 40 Grad minus. Die Scheinwerfer, die das Lager von den 
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Wachtürmen erleuchteten, schienen wie Kerzen zum Himmel zu reichen. Die Luft war polari-

siert, jedes Licht schien senkrecht zum Himmel. Es wehte kein Wind, was ankündigte, dass es 

noch kälter wurde. Ich blieb vor der Baracke stehen und dachte daran, was meine Mutter und 

mein Bruder wohl gerade tun würden, ob Vater noch in Buchenwald sein würde oder ob er gar 

in die Sowjetunion verschleppt worden war? Irgendwie spürte ich, dass er noch am Leben war, 

aber wo? 

Unruhe herrschte in den Gängen des Schachtes 16. Ich musste herausfinden, was vor sich 

ging. Bevor ich noch das Bad verlassen konnte, um mich zu erkundigen, kam einer der Abtei-

lungsleiter: «Amerikanitz, bring das Bad in beste Ordnung. Es kommen drei hohe Militärs aus 

Moskau, die das Bergwerk besichtigen, alles muss sauber sein!» Ich sagte mir, das Bad ist 

immer in bester Ordnung, aber wer sind diese Drei, die da kommen? Ich legte drei saubere 

Uniformen bereit. Dann kamen sie. Major Bobenkow, angeblich der Kommandant der Berg-

werkabteilung 2, Major Iwanow, Sicherheitsingenieur für die Bergwerkabteilung 2 und Major 

Tamara Aschelowna. Sie war die Chefin der Bergwerkabteilung 2. Die ersten beiden Ingenieure 

waren schnell umgezogen und hatten sich schon zum Aufzug begeben, um in die Tiefe zu 

fahren. Tamara Aschelowna nahm sich Zeit. Sie sprach gut Englisch und begann, sich mit mir 

zu unterhalten. Sie erzählte mir, dass sie für die Bergwerke und die gesamte Kohleproduktion 

auf Spitzbergen verantwortlich gewesen war. Spitzbergen ist eine dänische Insel. Sie war wäh-

rend des Krieges sowjetischer Militärstützpunkt. Dort wurde auch Kohle gewonnen und ver-

schifft. Vor Kurzem hatten die Dänen darauf bestanden, dass die Sowjets die Insel verlassen 

und so kam sie nach Workuta. Bereits auf dem Weg zum Aufzug rief sie mir noch zu, mich in 

Abteilung 2 verlegen zu lassen, um dort das Bad zu versorgen. Ich erwiderte, es sei schon 

einmal der Versuch gemacht worden, mich abzuwerben, nur die Offiziere hatten mich nicht 

gehen lassen. Aber sie war schon um die Ecke. 
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Einige Wochen später, am Morgen des 5. März 1954, es war gerade mein Ruhetag, kam ein 

Posten zu mir und forderte mich auf, meine Sachen zu packen. «Du gehst auf Transport!» Aha, 

dachte ich, wahrscheinlich nach Abteilung 2, also hat sie mich doch abwerben können. Ich 

sollte mich sofort am Tor melden. Als ich dort ankam, waren schon etwa hundert Mann ver-

sammelt. Der Wind blies so heftig, dass man sich kaum auf den Beinen halten konnte. Man 

liess uns warten, um die weiteren Befehle zu empfangen. In der Menge erkannte ich einige, im 

Aufstand aktiv gewesene Häftlinge. Konnte es sein, dass wir aufgefallen waren und jetzt besei-

tigt werden sollten? Es kam Befehl zum Abmarsch. Wir marschierten zum Tor hinaus. Nir-

gendwo waren Fahrzeuge zu sehen, es gab keinerlei Anzeichen für einen Abtransport, es war 

ein Abmarsch. Ein Marsch durch den Schnee, tiefen Schnee. Der Wind hatte die ganze Nacht 

geblasen, Schnee war gefallen und lag in Hüfthöhe um das Lager. Es war Pulverschnee und 

wir hatten keine besondere Ausrüstung erhalten. Die meisten trugen nur ihre Kunstleder-

schuhe. Ich gehörte zu den einzigen drei Häftlingen, mit Filzstiefeln, da wir drei über Tage ar-

beiteten. Wir wurden von 25 Posten begleitet und einfach durch die Tundra getrieben. Einer 

der Posten brüllte: «Wer schlapp macht und liegen bleibt, wird erschossen!» Nach etwa einer 

Stunde konnte ich kaum noch die Füsse heben, aber ich musste weiter. Als wir uns so durch 

den Schnee wühlten, ballte sich der Schnee bis an den Hals. Ich musste irgendwie auf den 

Beinen bleiben, immer die Gewehrmündungen auf uns gerichtet. Einige haben es nicht ge-

schafft. Ich hörte ab und an einen Schuss fallen. Sie sind liegen geblieben und nie wieder auf-

gestanden. Wir sind acht bis zehn Kilometer durch den Schnee marschiert und als wir anka-

men, befanden wir uns am Tor des Lagers 29. Es war das Lager, indem in den Tagen des 

Aufstandes soviel Blut vergossen wurde. Scheinbar sollten wir die Lücken schliessen. Völlig 

erschöpft fielen wir auf die Bretter. Wie viele wir unterwegs verloren haben, weiss ich nicht. Ich 

hatte das Ziel erreicht, aber ich war völlig, wirklich völlig am Ende. 

Diesmal wurde ich zu Holzladearbeiten kommandiert. Wir mussten grosse, lange Baumstämme 

aus den Güterzügen laden und für die Stempel zurechtsägen, die die Decken in den Schächten 

hielten oder als Verschalung für die Tunnel dienten. Diese Arbeit war unglaublich schwer. Die 

langen Stämme mussten per Hand aus den Eisenbahnwaggons geladen werden. Sechs von 

uns gingen auf den Wagen und nahmen die 10 bis 12 Meter langen Stämme auf, erst in die 

Arme, dann auf die Knie, dann vor den Bauch, dann vor die Brust, dann bis zur Schulterhöhe 

und dann über die Seitenwand des Waggons. Die Stämme, die gebraucht wurden, um die Tun-  
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nel zu verschalen, waren etwa zwei Meter lang und 20 bis 30 Zentimeter im Durchmesser. Wir 

mussten sie vom Holzabladeplatz bis zum Aufzug des Kohlebergwerkes tragen, etwa einen 

halben Kilometer. Das war kein trockenes Holz. Es war irgendwo im Süden gefällt und auf 

Flüssen im Wasser transportiert worden, gefror dann und war doppelt so schwer, als es bei uns 

ankam. 

In meiner Baracke war der Frisör untergebracht, der den Offizieren die Haare schnitt und sie 

rasierte. Ich hatte mich mit ihm angefreundet. Er war einer der wenigen, die Schreiberlaubnis 

hatten, aber er bekam nie Antwort und wollte nicht mehr schreiben. Jeder, der Schreiberlaubnis 

hatte, wollte für einen anderen Kameraden irgendwie Nachricht herausschmuggeln, so dass 

wenigstens die Angehörigen erfuhren, dass dieser noch am Leben war und er vielleicht erfah-

ren konnte, wie es seiner Familie ging. Solche Kontakte durch eine Postkarte aufzubauen, die 

einmal im Monat geschrieben werden durfte, konnte sieben oder acht Monate dauern, oft ka-

men sie nie zustande. Das Problem war der Zensor, denn jede Karte, die rausging, wurde von 

ihm kontrolliert. Dieser Zensor prüfte auch die zurückkommende Karte, die nicht immer ihren 

Empfänger erreichte. Der Häftling schrieb das gleiche bei der nächsten Schreibgelegenheit 

wieder, wusste aber den genauen Inhalt nicht mehr, so dass der Zensor mehr von der Korres-

pondenz kannte als der Häftling selbst. Diese Tyrannei wollte man sich nicht länger gefallen 

lassen. Der Plan ging auf. Ein Häftling versprach dem Zensor, beim nächsten Paket einen Füll-

halter, sollte einer darin sein. Die Vermutung einer Bestechung wäre genug. Das nächste Paket 

enthielt einen Füllhalter, der Zensor nahm das versprochene Geschenk. Wie zufällig erfuhr der 

Lagerkommandant von seiner vermeintlich korrupten Aufsicht. Daraufhin wurde der Zensor ab-

gelöst, eingesperrt und ein neuer Zensor bestimmt. Dieser kannte die Schreibarten nicht, er 

kannte die Handschrift der einzelnen Häftlinge und ihre Vergangenheiten nicht. Jetzt kam für 

manch einen, der keine Schreiberlaubnis hatte, die Chance, eine Karte unter einem anderen 

Namen rauszuschicken. Voraussetzung war, dass er eine Karte hatte, die verschickt werden 

durfte. Der Frisör kam zu mir: «Willst du meine Karte benutzen?» «Oh, gern, aber wie kriege 

ich die raus? Das wäre die einmalige Chance, Nachricht in die freie Welt zu senden, dass ich 

noch lebe und wo ich bin!» Die Karten durften nur innerhalb der Sowjetunion oder der sowje-

tisch besetzten Gebiete versandt werden, aber da kannte ich niemanden. Doch ich hatte einen 

weitläufigen Verwandten in Westdeutschland, in einer kleinen Stadt namens Oberaula. Ein 

Oberaula in Ostdeutschland war mir nicht bekannt und ich hoffte, wenn die Karte nach Ost-

deutschland käme, dass man sie vielleicht doch in den Westen weiterleiten würde. 
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Und so habe ich es gewagt. Ich teilte dem Frisör genau mit, was ich auf die Karte schrieb, 

offiziell war es ja seine und bei Befragung musste er jede Einzelheit wissen. Die Karte war an 

die Verwandten mit Oberaula – Deutschland adressiert. Sie war meine einzige Chance und ich 

wagte es, der Adresse «Amerikanische Zone» beizufügen. Die Karte wurde abgegeben und wir 

hofften und beteten, dass sie unbemerkt durchgehen würde. Es schien so. Doch eines Tages 

kam der neue Zensor zum «Frisiersalon», um sich frisieren zu lassen. Der Zensor hatte die 

Karte in seinen Händen. «Hast du die Karte geschrieben?», fragte er. «Ja, die habe ich ge-

schrieben.» Der Zensor meinte, er habe sie mit alten Karten verglichen, die Handschrift sei 

ganz anders. Der Frisör, fast in Panik, suchte nach einer Begründung: «Ich habe mir in den 

Finger geschnitten und musste die andere Hand benutzen, deswegen sieht es so anders aus.» 

Der Zensor war skeptisch: «Ja, aber du bezeichnest dich als nobler Neffe?» Es war meine Idee, 

um den Verwandten einen Hinweis zu geben. Der Frisör hatte sich etwas einfallen lassen, lä-

chelte und sagte: «Ja, Frisör ist doch ein nobler Beruf.» Der Zensor meinte: «Diesmal werde 

ich die Karte durchgehen lassen, aber schreib nie wieder eine Karte an diese Leute, denn es 

sind keine Verwandten von dir.» «Nein», sagte der Frisör, «Es sind Freunde von mir, sie wissen 

doch, wie man jemand manchmal Onkel und Tante nennt.» «Gut.» Der Offizier schien beruhigt. 

«Schneid meine Haare, rasier mich, aber ohne mich zu schneiden und ich lass die Karte durch-

gehen.» Es war wie ein Wunder. Offensichtlich hatte sich der Zensor ausschliesslich auf den 

Inhalt, nicht aber auf die Anschrift konzentriert. Dennoch, wir waren sicher, die Karte war im 

Papierkorb gelandet. Aber nein, die Karte war durchgegangen! Den ganzen Weg nach West-

deutschland, bis nach Oberaula. Meine Verwandten konnten mit dem Namen auf dieser Karte 

nichts anfangen, die Formulierung «nobler Neffe» jedoch machte sie stutzig. Sie schickten die 

Karte an meine Eltern nach Detroit in die USA. Meine Eltern erkannten meine Handschrift und 

gaben die Karte dem State Department, dem Auswärtigen Amt, als Beweis, dass ich noch am 

Leben war und von den Sowjets festgehalten wurde! Das Auswärtige Amt in Washington war 

nicht sicher, irgendwie helfen zu können, aber sie wollten es wenigstens versuchen. Dreissig 

Mal hatten die Sowjets schon geantwortet, dass sie mich nicht kennen und nie von mir gehört 

hätten. Achtmal hat das Auswärtige Amt aufgrund dieser Karte die Sowjets angesprochen und 

Auskunft verlangt. Alle acht Noten wurden nie beantwortet. 
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Am 9. Juni 1954 kam ich von der Arbeit ins Lager zurück. Der 10. sollte mein freier Tag sein. 

Ich ging zum Bad, bekam eine Schüssel warmes und eine Schüssel kaltes Wasser, wusch mich 

und dann meine Kleidung, zog meine zweite Garnitur an und ging zum Frisör. Die Männer 

wurden alle zehn Tage von Offiziersfrauen von Kopf bis Fuss rasiert. Nach dieser Behandlung 

ging ich zum sogenannten Speisesaal, löste meinen Coupon ein, bekam meine Kascha, meine 

Kapusta (Kohlsuppe) und meinen Fisch. Ich hatte noch nicht mit dem Essen begonnen, als 

mein Barackenältester hereinstürzte und rief: «Amerikanitz, toi gedjosch domoi!» (Amerikaner, 

du gehst nach Hause) Ich wusste, dass die Posten sich zu ihrem Amüsement oft diesem ver-

heissungsvollen Versprechen bedienten, um einen Häftling geistig zu brechen. Die Enttäu-

schung, für die, die im ersten Moment daran glaubten, war so schwer zu ertragen, dass sie 

völlig zusammenbrachen. Es dauerte nicht sehr lange, bis die meisten daran zu Grunde gingen. 

Ich wagte nicht, es zu glauben und forderte ihn auf: «Komm, setz dich her, erzähl mir, was los 

ist.» Er war ganz ausser Atem, setzte sich neben mich und keuchte aufgeregt: «Du musst sofort 

zum Kommandanten, du sollst nach Hause gehen!» Ich ging zum Kommandanten, Major Do-

luging: «Ich habe Anordnung erhalten, zu Ihnen zu kommen.» «Da», sagte er, «Amerikanitz, 

toi gedjosch domoi!» Diesmal erwiderte ich ungläubig: «Ist das wahr, kann das wahr sein?» 

Emotionslos erwiderte er: «Ja, deine Regierung hat herausgefunden, dass du hier bist und wir 

wollen grosszügig sein und dich freilassen. Du gehst nach Hause. Hier!» Er drehte ein Stück 

Papier um. «Du kannst ja selber lesen!» Ich las, ich sollte nach Moskau gebracht werden. 

«Moskau ist nicht mein Zuhause, Amerika ist mein Zuhause!» «Ja, aber das ist der erste 

Schritt!» Er gab mir eine Liste von zwölf Posten, die ich abarbeiten sollte. Posten wie zum 

Beispiel, dass ich dem Lager keine Werkzeuge schuldig bin, dass keine Vergehen im Lager 

gegen mich vorliegen, dass ich eine neue Häftlingsuniform bekommen sollte und dass ich drei 

Tage Verpflegung erhalte. Drei Tage Verpflegung auf der Bahn wäre genug, um nach Moskau 

zu kommen. 

Am 10. Juni, 7.00 Uhr, sollte ich am grossen Tor sein. Ich war da. Ein Posten kam, um mich 

abzuholen. Er war unbewaffnet. Das war von grösster Bedeutung für mich, denn wenn ein 

Posten mit einem Häftling ging, trug er nie eine Waffe. Der Häftling könnte ihn überwältigen 

und an die Waffe gelangen. Wenn ein Posten mit einer Waffe kam, musste man mit dem 

Schlimmsten rechnen. 

Der Posten begleitete mich etwa eineinhalb Kilometer zu einer Haltestelle der örtlichen Bahnli-

nie von Workuta, einer Holzhütte, die als Bahnhof diente. Ich sollte warten, als der Posten hin- 
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einging, um die Fahrkarten zu lösen. Ich blieb allein davor stehen. Es war nach neun Jahren 

der erste Moment ohne Stacheldraht, ohne Stahltüren, ohne Posten um mich. Angst stieg in 

mir auf. Tausend Gedanken schossen blitzartig und wirr durch meinen Kopf, an Flucht, oder 

besser Vernunft, vielleicht eine einmalige Chance oder sollte ich tatsächlich freikommen? Ich 

stand starr in einem Gedankenchaos. Der Posten kam wieder und schob mich in den Zug. Ich 

bot ein aussergewöhnliches Bild, denn Häftlinge wurden in diesen Zügen nie transportiert. Alle 

starrten mich an. Ich war nicht auf der Flucht, das war offensichtlich. Auf die Idee, ich könnte 

entlassen werden, kam mit Sicherheit niemand. Workuta wurde 1936 als Zwangsarbeitslager 

erbaut. Die ersten Bergwerke wurden ausgehoben, die Schienen gelegt. 1953 waren es etwa 

70 Häftlinge, die Workuta wieder verlassen konnten. 1954 waren es nur noch vier. Jetzt war 

ich einer, der gehen durfte. Soweit war ich alleine. Der Zug rollte etwa 30 Minuten, dann gab 

der Posten Anweisung: «Aussteigen!» Wir waren noch nicht im Herzen Workutas, am Haupt-

bahnhof. Ich war unsicher, da ich nicht wusste, was jetzt geschehen würde. Wir liefen wortlos 

nebeneinander etwa eineinhalb Kilometer auf ein Lager zu. Es war Lager 5. Kurz vor dem Ein-

gang gab der Posten Befehl, ich solle auf der Stelle stehen bleiben, während er in das Lager 

ging. Ich fühlte mich gar nicht wohl, denn ich war innerhalb der Schiesszone in Häftlingsklei-

dung, jeder Posten hätte auf mich schiessen dürfen. Am Tor waren einige Häftlinge, die den 

Stacheldraht reparierten und einer rief mir zu: «Toi tosche Amerikanitz?» (Bist du auch Ameri-

kaner?) Schlagartig stieg ein Hoffnungsschwall in mir hoch. Also hatte es doch etwas mit mei-

ner Staatsangehörigkeit zu tun? Tatsächlich, im Lager 5 waren zwei Amerikaner, die auch her-

ausgebracht wurden. Wir standen bald zu dritt vor dem Lager und warteten auf den Polizeiwa-

gen, der uns abholen sollte. Als ich die beiden begrüsste, fragte ich begeistert: «Wer seid ihr, 

wo seid ihr her, seit wann seid ihr hier?» Sie antworteten nicht. Ich bemerkte die Spannung 

zwischen ihnen. Der eine war William Verdin, der andere William Martschuk. Verdin sprach 

kein Russisch. Er war der Meinung, wenn die «Bla-Bla-Russen» ihn ansprechen wollen, sollen 

sie seine Sprache lernen. Dies war nicht nur gefährlich, sondern machte es auch sehr schwer, 

diese Umstände zu überleben. Martschuk war, wie man schon seinem Namen entnehmen 

konnte, von russischer Abstammung und sprach auch fliessend Russisch. Da der Posten bei 

uns stand, wollte ich nicht weiter drängen. Ein Polizeiwagen brachte uns zum Hauptbahnhof. 

Dort empfingen uns zwei höhere Offiziere. Der Zug nach Moskau stand schon bereit. Zu der 

damaligen Zeit hingen an jedem Zug in der Sowjetunion zwei oder drei Gefängniswagen und 

so blieb ich bei diesen stehen. Ein Offizier lachte: «Das ist nicht mehr für dich, du bist kein Ge- 
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fangener mehr. Geht zu den Personenwagen!» Moskau war drei Tage entfernt. Die Wagen 

waren so eingerichtet, dass jeder Passagier liegen konnte. Es war Platz für uns drei, auf einer 

Seite zu sitzen. Uns gegenüber sassen die zwei Offiziere. Wenn wir uns legen wollten, wurde 

ein Holzbrett heruntergeklappt, so dass man hinaufklettern konnte. Ich legte mich auf die höch-

ste Klappe. So konnte ich den ganzen Waggon überblicken. 

Als der Zug ins Rollen kam, bat ich die Offiziere um Erlaubnis, Englisch sprechen zu dürfen. 

Sie nickten. Ich fragte weiter: «Versteht ihr Englisch?» Sie schüttelten den Kopf. Ich schaute 

zum Fenster hinaus und fragte Verdin, der unter mir lag: «Wie spät denkst du, ist es?» Die 

beiden Offiziere schauten auf ihre Armbanduhren. Also verstanden sie Englisch. So be-

schränkte sich unsere Konversation auf Oberflächlichkeiten. Immer, wenn der Zug während 

dieser drei Tage hielt, kamen sofort Einheimische heran. Sie zogen mit einer Schale Milch, 

einem Apfel oder einem Ei durch den Zug und versuchten, zu verkaufen oder sie bettelten um 

Geld. Es war den Offizieren peinlich, dass wir das sahen. In diesem Zug waren vorwiegend 

Offiziere und ihre Familien. Da ich oben lag, konnte ich alles sehen. Einige Offiziere besassen 

bunte Schlafanzüge. Dies war etwas ganz Neues in Russland. Sie trugen diese Schlafanzüge 

Tag und Nacht. Als wir in Moskau ankamen, verliessen sie den Zug in ihren Schlafanzügen und 

spazierten in Richtung Stadt. Wir drei Amerikaner wurden von einem Polizeiwagen abgeholt 

und zum «Burtirskaja-Gefängnis» gebracht. Es war der Morgen des 14. Juni 1954. Im Gefäng-

nis angekommen wurden wir in eine grössere Zelle gebracht. Vor uns standen drei Pritschen 

mit Bettlaken und Decken. Nach neun Jahren zum ersten Mal Bettlaken und Decken! Im Laufe 

des Tages sollte ein Schneider kommen, um unsere Masse für Anzüge zu nehmen. Man wollte 

uns zu unserer Entlassung zivilisiert aussehen lassen. 

Da es immer noch diese Spannung zwischen meinen beiden Landsleuten gab und ich nicht 

wusste, ob wir belauscht wurden, konnte ich kein vernünftiges Gespräch mit ihnen führen. Als 

der Schneider kam und wir die Anzüge anprobierten, war es ein fremdes, aber angenehmes 

Gefühl, wieder Kleidung mit annähernd westlichem Standard zu tragen. 

Am 29. Juni brachte man drei Koffer mit unseren Namen versehen in unsere Zelle. Jeder Koffer 

war ausgestattet mit jenem Anzug, einem Hemd, einem Unterhemd, einer Unterhose, einem 
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Paar Schuhe, einem Taschentuch, einem Paar Socken, einem Hut und einem Mantel. Wir durf-

ten die Kleidung nicht tragen, sondern wurden mit den Koffern in der Hand wieder zum Bahnhof 

gebracht. Von Offizieren begleitet, stiegen wir in den Zug. Zu unserem Entsetzen fuhr er in 

Richtung Osten. 

Nach einem Tag erreichten wir Potma. Ein Lager, in dem Häftlinge auf ihre Entlassung vorbe-

reitet wurden und warteten. Ankommende Häftlinge wogen weit unter 50 Kilogramm, sie sollten 

hier wieder ein menschliches Antlitz bekommen. Potma war das einzige Entlassungslager der 

Sowjetunion für politische Häftlinge. Man durfte die Haare wachsen lassen, fast jeder hatte 

Schreiberlaubnis. Es wurde nicht gearbeitet, die Häftlinge sollten sich erholen, um wieder wie 

Menschen auszusehen. Wir wurden vom politischen Offizier, Oberleutnant Letwenkow, emp-

fangen. Er teilte uns mit, dass das Urteil aller anderen Häftlinge aufgehoben worden sei, nur 

unsere nicht. Mir kamen schon wieder grösste Zweifel an unserer Entlassung. Was hatte man 

mit uns vor? Wir sollten uns am nächsten Morgen um 8.00 Uhr am Tor melden, um in die Arbeit 

eingewiesen zu werden. Dann kommandierte man uns in eine mit etwa 40 Häftlingen belegte 

Baracke. Im Lager Potma befanden sich 380 Männer und 15 Frauen, ausschliesslich Auslän-

der. Es waren Spanier, Franzosen, Italiener, Japaner, Balten, Polen, Jugoslawen, Deutsche 

und Bewohner aus allen sowjetisch besetzten Gebieten, selbst Afrikaner. Sie alle warteten auf 

ihre Entlassung. Einige waren nur kurze Zeit hier, andere Monate. Es gab auch Häftlinge, die 

schon Jahre in Potma waren und immer noch auf ihre Freiheit hofften. Gleich nach unserer 

Ankunft hatte ich mich wieder nach Arbeit erkundigt, doch in Potma wurde nicht gearbeitet. 

Also gingen wir am nächsten Morgen nicht zum Tor. Kurz nach 8.00 Uhr stürzte der Komman-

dant in unsere Baracke und brüllte, er habe uns doch Anweisung gegeben, zur Arbeit anzutre-

ten. Verdin, der Russisch weder sprach noch verstand, schaute mich fragend an. Martschuk 

sagte kein Wort. Ich antwortete ihm: «Wir sind die drei Amerikaner hier. Bisher mussten die 

anderen im Lager nicht arbeiten. Wenn sie uns zur Arbeit zwingen, werden sie das zum Anlass 

nehmen, auch alle anderen arbeiten zu lassen. Unsere Mithäftlinge würden uns umbringen. 

Wenn wir arbeiten müssen, schicken sie uns in ein Arbeitslager, aber hier arbeiten wir nicht!» 

Wütend befahl er noch einmal: «Morgen früh seid ihr am Tor, morgen früh geht ihr zur Arbeit, 

8.00 Uhr am Tor!» Wir gingen am nächsten Morgen nicht zum Tor. Letwenkow hat nie wieder 

davon gesprochen. 
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Im Gegensatz zu den bisherigen Lagern hatten wir hier keine nackten Bretter, sondern separate 

Betten mit Matratzen. Bettlaken gab es nicht, aber Decken und Kissen. Das Essen war wie 

bisher, aber die Häftlinge durften Post und Pakete empfangen. Nur wir drei Amerikaner waren 

ausgenommen. Häftlinge, die Pakete empfingen, teilten immer, so dass auch wir etwas beka-

men. Untereinander Essen zu stehlen, war hier ebenso undenkbar, wie wir es von den anderen 

Lagern her kannten. 

Und doch, eines Tages geschah es. Martschuk hatte gestohlen. Als er ertappt wurde, nahm ich 

ihn beiseite: «Wir drei sind Amerikaner. Was wir tun, prägt das Bild der anderen auf Amerika. 

Wir repräsentieren Amerika!» Er war ungehalten und verkündete lauthals, so dass es jeder 

hören konnte: «Ich repräsentiere gar nichts, mir ist es egal, was Sie von Amerika halten!» Er 

war launisch und unberechenbar und es war schwer, mit ihm auszukommen. Ich musste für 

Frieden sorgen, denn wir waren nur drei und nach diesem Vorfall schauten alle auf uns. 

Wenige Wochen nachdem wir angekommen waren wurden Postkarten verteilt. Die Postkarten 

waren doppelt ausgefertigt, einmal, um die ausgehende Post und einmal, um die zurückkom-

mende Post zu sichern. Wie selbstverständlich nahm auch ich eine Karte. Ich sandte diese 

Karte an meine Tante Lotte in Berlin. Sie war Zahnärztin und die Schwester meiner Mutter. Ich 

hoffte, dass sie diese Karte an meine Mutter weitersenden würde. Verdin und Martschuk hatten 

keine Adressen in Deutschland und so gab ich ihnen Anschriften von Bekannten. Hauptsache 

für sie war, dass man «draussen» ihren Namen erfuhr und vielleicht begann, nach ihnen zu 

suchen. Wir gaben die Karten ab. Am nächsten Tag erschien der Zensor mit der Mitteilung bei 

uns, dass wir nicht schreiben dürften und deshalb keine Karten bekommen hätten. Ich erklärte 

ihm, dass wir bereits geschrieben hatten und die Karten gestern schon abgeschickt worden 

waren. «Dann sind die Karten fort, sie sind schon unterwegs!» Wir wussten nicht, ob er die 

Wahrheit sagte, jedenfalls verpflichtete er uns, darüber zu schweigen. 

Da die Häftlinge in Potma aus den verschiedensten Lagern Russlands kamen, hörte man viel 

neues. Man war besser informiert, was in Russland und in der Welt vor sich ging. Von einem 

Häftling aus Workuta hörte ich wieder von den acht Amerikanern, die man nach ihrem Abschuss 

über der Ostsee in dem sibirischen Lager festhielt. Man berichtete mir auch von anderen ame-

rikanischen Flugzeugen, die über der Sowjetunion, über Rumänien und über Plovdiv abge- 
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schossen worden waren und deren Besatzungen in russischen Lagern verschwanden. 

Als neue Häftlinge aus dem Lubianka-Gefängnis von Moskau nach Potma kamen, berichtete 

mir einer von ihnen, er habe seine Zelle mit einem Amerikaner geteilt. Dieser war in der ameri-

kanischen Botschaft in Moskau als Korrespondent tätig gewesen. Sein Name war Al Dolgun. 

Er war als Berichterstatter offensichtlich einer äusserst brisanten Geschichte auf der Spur, denn 

als er sich plötzlich im Gefängnis wiederfand, erklärten ihm die Russen, offiziell sei er erkrankt 

und dann verstorben. Kurz darauf hätte man ihn öffentlich in Moskau beerdigt. Die amerikani-

sche Botschaft wurde darüber informiert und diese benachrichtigte seine Angehörigen. Damit 

galt Al Dolgun als tot. Doch dieser Häftling, der gerade aus Lubianka kam, behauptete, mit AI 

Dolgun in einer Zelle gewesen zu sein. Er erzählte mir viel über die Familienverhältnisse dieses 

Mannes, so dass ich annehmen musste, dass es tatsächlich AI Dolgun gewesen war. 

In Potma war wieder Posttag. Wie in Workuta wurde auch hier einmal im Monat Post ausgege-

ben. Es war in diesem Monat bereits zwei Tage über die Zeit und die Häftlinge waren schon 

ungeduldig. Die Vertretung des Zensors stand mit einem Stapel Karten in der Hand und hatte 

begonnen, die Namen der Empfänger auszurufen, als überraschend der Zensor auftauchte, 

seinem Vertreter die Karten aus der Hand riss und sich breitbeinig in Positur stellte. Herablas-

send verkündete er die Namen der Adressaten. Ich achtete nicht darauf und glaubte, mich 

verhört zu haben, als plötzlich mein Name ertönte. Ich stand etwas entfernt, denn damit hatte 

ich nicht gerechnet. Blitzschnell griff ein Häftling zu. Er wusste, dass wir drei Amerikaner Post-

verbot hatten. Nach nochmaligem Aufruf wäre der Zensor stutzig geworden und hätte die Karte 

zurückgehalten. So hatte ich sie eine Minute später in meinen Händen. Es war die Antwort 

meiner Tante aus Berlin. Jetzt konnte ich sicher sein. Die Aussenwelt wusste nun von mir. Noch 

am gleichen Tag lief mir der Zensor über den Weg und meinte ironisch: «Es tut mir leid, dass 

du keine Post empfangen darfst.» Ich neigte mich zu ihm und flüsterte: «Sie haben heute mei-

nen Namen ausgerufen!» «Unmöglich!», zischte er kurz und verschwand. 

Wenige Wochen später war Pakettag und wahrhaftig, ein kleines war auch für mich dabei. 

Glücklicherweise hatte der Zensor Urlaub, so dass es mich auch erreichte. Der wichtigste Inhalt 

war ein Foto, auf dem meine Eltern vor einer Haustür mit der Nummer 80 zu sehen war. Deut- 

102 



lich sichtbar war auch ein Strassenschild mit dem Namen «Seward» und im Hintergrund das 

alte «Fischer-Building», ein Wahrzeichen Detroits. Ich hatte es schwarz auf weiss, meine Eltern 

lebten. Mein Vater hatte tatsächlich die Haft überstanden. Ich hatte Stadt, Strasse und Haus-

nummer, alles auf einem Bild. Dieses Foto übte eine magische Faszination auf mich aus. Ich 

betrachtete es immer und immer wieder und fühlte die Freiheit in mir nahen. 

Ich war noch nicht lange in Potma, als ein junger Mann zu mir kam und sich als der Arzt in 

Potma vorstellte. Fragend schaute ich ihn an, denn er war sehr jung. Er bemerkte meine Skep-

sis und erklärte: «Nein, nein, ich bin kein Arzt, aber man hat mich hier dazu erklärt.» Er war 

Häftling und hatte viele Jahre mit einem Arzt zusammen in einer Baracke gelegen. Beide waren 

Deutsche. Er hatte diesem Arzt assistiert und dabei Erfahrungen gesammelt. Mir war er sym-

pathisch und unsere Wege kreuzten sich fast täglich. 

Wir hatten uns ein paar Tage nicht gesehen. Als wir uns wieder begegneten, nahm er mich 

beiseite: «Ich will dich etwas fragen. Dort in der Ecke im Lager steht eine kleine Baracke. Darin 

liegen zwölf Häftlinge. Sie haben eine unbekannte, sehr ansteckende Krankheit und liegen im 

Sterben. Die russischen Posten gehen nicht in diese Baracke, ihnen ist gleich, was mit den 

Kranken geschieht. Die Männer sind so schwach, dass sie nicht mehr allein essen können. Ich 

brauche jemanden, der diesen Menschen hilft. Würdest du das tun?» In meinem Kopf liefen die 

vergangenen Jahre der Gefangenschaft ab, die Zeit als Häftling in Deutschland, die Zeit in den 

Lagern der Sowjets. Ich war jetzt neuneinhalb Jahre in sowjetischer Haft und stand möglicher-

weise kurz vor meiner Entlassung. Sollte ich jetzt dort hinein gehen, von der Krankheit ange-

steckt werden und sterben? Jetzt, wo endlich die Chance bestand, frei zu kommen? Ich gab 

ihm die einzige, ehrliche Antwort, die ich ihm geben konnte: «Wenn du fragst, ob ich das will, 

die Antwort ist nein, ich will es nicht, aber wenn es niemand anderes tut, werde ich es tun.» 

«Du hast die Arbeit!», sagte er. 

Ich ging langsam zu dieser Baracke, besorgt, ob ich das Richtige getan hatte. Aber die Men-

schen brauchten Hilfe. Ich wusste nicht, wer sie waren. Als ich in die dunkle Baracke trat, schlug 

mir ein widerlicher Gestank entgegen. Ich konnte die Krankheit auf den Lippen spüren, es war 

furchtbar. Ich schaute mich um, es gab keine Medikamente oder Desinfektionsmittel. Es war 

eine Sterbebaracke. Die Männer lagen auf Pritschen, lebende Skelette, sie rührten sich nicht. 
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Ein freies Feldbett stand im Raum, vielleicht war vorher schon einer gestorben. Ich quartierte 

mich ein. Vor der Tür stand etwas Wasser, wenigstens lauwarmes Wasser und das Essen für 

die Männer. Alles was ich tun konnte war, sie zu waschen und zu füttern. Am nächsten Morgen 

war einer von ihnen gestorben, die anderen elf lebten. Einem nach dem anderen griff ich unter 

die Arme und setzte sie auf. Sie husteten mir ins Gesicht und ich war sicher, angesteckt worden 

zu sein. Aber ich hatte mich verpflichtet und konnte nicht zurück. 

Es vergingen etwa zwei Monate. Tatsächlich gelang es mir, die Männer wieder so weit zu brin-

gen, dass sie selbstständig essen und sich waschen konnten. Es war Weihnachten 1954. Ich 

hatte ein paar Tannenzweige von dem Holz gebrochen, das für die Küche bereit lag, um einen 

kleinen Weihnachtsbaum zu basteln. Mit Schleifen aus Tuchstreifchen hatten wir den Weih-

nachtsbaum geschmückt. Die elf Männer und ich sassen um dieses kleine Bäumchen herum 

und summten Weihnachtslieder. Keiner von uns kannte die Worte, keiner von uns war jemals 

zur Kirche gegangen. Niemand wusste, was Weihnachten wirklich bedeutete. Doch in unseren 

Herzen war der Wunsch, Weihnachten zu feiern. Wir sassen stumm um diesen Weihnachts-

baum, als der Deutsche unter ihnen aufstand, mich anschaute und die Stille brach: «Ich glaube, 

ich kann für uns alle sprechen. Wir lagen im Sterben, wir wussten, wir werden sterben. Aber 

als du hereinkamst, um uns zu helfen, trotz der Gefahren, hat sich jeder von uns gesagt, wir 

müssen weiterleben, wir dürfen nicht aufgeben!» Ich nahm in bei der Hand und erwiderte: 

«Wisst ihr, was Weihnachten bedeutet? Die Geburt von Christus, der gestorben ist, um uns zu 

helfen, um uns die Möglichkeit zum Überleben zu geben.» Alle elf Männer wurden wieder ge-

sund. Man hat sie später entlassen. 

Unter den Frauen in Potma gab es eine Lydia Gorskaja. Sie war Chruschtschows erste Frau. 

Als ich mit ihr sprechen konnte, erzählte sie mir von ihm und wie sie ihn kennengelernt hatte. 

Lydia Gorskaja war etwa 60 Jahre alt. Sie hatte ein verstümmeltes Gesicht, war aber eine äus-

serst liebenswürdige Person. Als junges Mädchen hatte sie auf öffentlichen Bühnen gesungen. 

Während der schweren Hungerzeit arbeitete sie in der Ukraine als freiwillige Sanitäterin und 

Krankenschwester. Dort lernte sie Chruschtschow kennen. Sie erzählte mir, dass er in einer 

kleinen Stadt, namens Kolonowka in Russland geboren wurde und dort zur Schule ging. Seine 

Eltern nahmen ihn zur Kirche und er wurde mit Schokolade und Bonbons belohnt, wenn er sich 

Bibelverse merken konnte. So erlangte er eine gründliche Kenntnis der Schrift. Lydia erzählte 
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mir auch von Chruschtschows zweiter und dritter und vierter Frau. Als sie als Krankenschwester 

tätig war, hatte ihr Chruschtschow immer Essen gebracht, obwohl die Bevölkerung hungerte 

und nichts Essbares zur Verfügung stand. Ihre Freunde wurden weniger und weniger, bis sie 

ihr sagten: «Weisst du nicht, wer Nikita Chruschtschow ist? Weisst du nicht, wie vielen Leuten 

er schon das Leben genommen hat? Was für ein Mensch er wirklich ist?» Danach verliess sie 

ihn. Sie versteckte sich und lebte in Polen. Jetzt war sie in Potma, um wieder nach Polen ent-

lassen zu werden. Sie zeigte die Narben in ihrem Gesicht. Als Ostpolen von den Sowjets be-

setzt wurde, fand sie Nikita Chruschtschow und schlug sie fast tot. 

Leutnant Letwenkow war Lagerleiter in Potma und ging oft durchs Lager, um mit den Häftlingen 

zu «plaudern». So sah er auch mich und rief mich zu sich. Ich sollte doch mit in sein Büro 

kommen, wir wollen uns nur unterhalten. Als wir dort sassen, klopfte es und ein Offizier steckte 

seinen Kopf durch die Tür. «Ups, entschuldige!», sagte er und wollte die Tür schliessen, aber 

Letwenkow meinte: «Nein, nein, komm nur rein, wir unterhalten uns gerade.» Dieser fremde 

Offizier fragte, wo ich gewesen sei als Häftling, «Ich war in Workuta.» «In Workuta? In welchem 

Lager?» Ich antwortete: «Im Lager 3.» «Ach, ich glaube, das ist das Lager, wo mein Freund 

Lagerkommandant ist, wie hiess dein Kommandant?» Sofort wusste ich, dass das keine freund-

liche Unterhaltung, sondern Prüfstand für mein Erinnerungsvermögen sein sollte. «Meinen La-

gerkommandanten kannte ich nicht, ich war im Kohlebergwerk, Belajew war dort der Chef.» 

«Nein, nein, den meine ich nicht.» «Schumburitze war mein Abteilungsleiter.» «Nein, nein, den 

meine ich auch nicht, ich meine deinen Lagerkommandanten.» Ich musste mich aus der Affäre 

ziehen: «Bitte verstehen Sie, die Arbeit da oben war so schwer, dass wir aus dem Bergwerk 

kamen und auf die Bretter fielen, um zu schlafen. Ansonsten hat uns nichts interessiert. Das 

Leben fand für uns im Bergwerk statt, nicht im Lager.» Ich wusste nicht, ob ich ihn überzeugt 

hatte. Aber er hatte wohl die Auffassung gewonnen, dass ich keine Gefahr darstellte und in die 

Öffentlichkeit zurückkehren durfte. Die politischen Offiziere hatten ungeheure Angst, bekannt 

zu werden. 
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Entlassungen fanden fast täglich, aber völlig sporadisch statt. Eine Regel war nicht erkennbar. 

Manchmal waren es ein bis zwei, manchmal vier bis fünf Häftlinge an einem Tag. Die ständige 

Anspannung unter uns elektrisierte förmlich die Luft im Lager. Wer würde der Nächste sein? 

Würde Letwenkow meinen Namen aufrufen, ich wäre nicht sicher, ob es Entlassung, Verlegung 

oder gar Rücktransport bedeuten würde. Schliesslich waren wir drei Amerikaner die einzigen, 

deren Urteil nicht aufgehoben worden war. Am 2. Januar 1955 wurden Martschuk und ich auf-

gerufen: «In 15 Minuten am Tor!» Ich rief zu Letwenkow: «Und Verdin? Verdin nicht?» «Das 

geht dich nichts an!», schnauzte er zurück. Als wir uns am Tor verabschiedeten, schluchzte 

Verdin unter Tränen: «John, zu Hause in Amerika, beim amerikanischen Militär und dann als 

Häftling in Russland, niemand war so gut zu mir wie du. Es ist wohl, weil du ein Christ bist!» Er 

umarmte mich herzlich. Martschuk und ich wurden zur Bahn gebracht. Wir weinten, gejubelt 

hat keiner. Es war noch alles ungewiss. Spät am Abend brachte man uns wieder nach Moskau. 

Als wir am nächsten Morgen ankamen, wurden wir mit einer Limousine abgeholt und in den 

Vorort von Bükowa gefahren. Man brachte uns in einer Villa unter. Dort sollten wir bleiben, man 

wollte uns vor unserer Weiterreise mit den Sehenswürdigkeiten Moskaus beeindrucken. In die-

ser Villa hatte man General Paulus, General der deutschen Armee während der Schlacht um 

Stalingrad, als Kriegsgefangenen gehalten. Er war inzwischen nach Deutschland zurückge-

kehrt. Martschuk und ich hatten unsere Koffer mitbekommen und durften nun diese Kleidung 

auch tragen. 

Einige Tage später besichtigten wir die Errungenschaften des Kommunismus. Man führte uns 

zur Moskauer Metro und zum GUM, zum Einkaufszentrum für Parteibonzen und westliche Aus-

länder. Man zeigte uns Stalins Grabstätte, das Theater, den Zirkus, all das, worauf die Kom-

munisten stolz waren. Wir wurden in der Stadt herumgefahren in Autos, die innen als Zelle mit 

Handschellen wie Polizeifahrzeuge ausgestattet, äusserlich aber als Backwarentransporter ge-

tarnt waren. Das täuschte zudem noch eine vorhandene Lebensmittelversorgung vor. Die 

Stadtrundfahrt endete im Kreml. Dort führte man Martschuk und mich in ein Büro zu einem 

Herrn in Zivil. Um ihn herum standen hohe Offiziere, sogar Generäle, sodass ich ihn nicht gleich 

erkannte. Dieser Herr wollte wissen, in welchem Lager ich war. «In Workuta.» Ich war vorsich-

tig. «In welchem Lager in Workuta?» «In Lager 3, in Lager 10, Schacht 16, Schacht 29.» Er 

wurde blass, starrte mich an und fragte nervös: «Kennst du mich?» Und jetzt erkannte ich ihn. 

Es war General Maslenikow, der Mann, der für das Blutbad in Workuta persönlich verantwort- 
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lich war. Meine Bestätigung wäre mein Todesurteil gewesen. Ich verneinte. Abrupt drehte er 

sich um. «Sofort raus mit ihm!» Ich wurde herausgebracht. 

Am 6. Januar, 10.10 Uhr setzte sich der diplomatische Zug «Blauer Express» von Moskau nach 

Berlin in Bewegung. Martschuk und ich wurden von zwei Offizieren begleitet. In Abständen kam 

eine Kontrolle durch und fragte immer wieder: «Wo ist Verdin?» Und immer antwortete einer 

der Offiziere: «Ich habe für ihn unterschrieben.» Während der Fahrt wurden wir zum Speise-

wagen gebracht. Zum ersten Mal nach neuneinhalb Jahren hielt ich ein Glas Milch in der Hand, 

ein Glas Milch, zumal das zu dieser Zeit mehr als einen Tageslohn kostete. 

Als wir im Erste-Klasse-Wagen am Fenster sassen und hinausschauten, deutete ein Offizier 

immer wieder auf vorüberziehende Gebäude: «Schaut nur, eine Spielzeugfabrik und da, eine 

Bekleidungsfabrik. Wenn ihr in den Westen kommt, werdet ihr nur Rüstungsbetriebe sehen, wo 

Kanonen und Bomben gebaut werden. Hier in Russland ist alles friedlich.» Mein Blick fiel auf 

eine kleine Lampe, die auf dem Tischchen vor dem Fenster stand. Der Stecker trug die Auf-

schrift «made in USA». Ich machte ihn darauf aufmerksam: «Das sind keine Bomben, das sind 

normale Haushaltsgeräte.» Sicher war es gewagt, ihm zu widersprechen. Aber nach neun Jah-

ren Lüge konnte ich nicht anders. 

Am 8. Januar, 14.50 Uhr, kamen wir in Ostberlin an. Man hatte uns einen Empfang durch Ame-

rikaner angekündigt. Es war niemand zu sehen. Wir wurden zum russischen Hauptquartier ge-

führt. Man wies uns in ein kleines Zimmer und stellte uns unter Bewachung durch einen Posten 

mit aufgepflanztem Gewehr. Meine Unsicherheit war bisher keineswegs gewichen. Aus dem 

Fenster konnte ich in den westlichen Teil Berlins sehen. Zwar kannte ich mich in Berlin nicht 

aus, wäre aber irgendetwas schief gegangen, so war ich wild entschlossen, durchzubrennen, 

nach Russland gehe ich niemals zurück. Es war etwa eine dreiviertel Stunde vergangen, als 

sich die Tür öffnete und ein Offizier und zwei Zivilisten hereintraten. Als ich das US-Zeichen am 

Offizierskragen erkannte, knickten mir fast die Knie ein. Die beiden Herren schauten uns an, 

sagten kein Wort, unterschrieben etwas und winkten uns, ihnen zu folgen. 

Martschuk wurde von dem US-Offizier geleitet, die «Zivilisten» nahmen mich beim Arm. Auf der 

Strasse erwartete uns ein Zivil- und ein Militärfahrzeug. Martschuk wurde in den Jeep gesetzt, 

mich nahm man in den PKW. Als wir abfuhren, stellten sich meine beiden Begleiter vor. Einer 
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war der stellvertretende Kommandant der amerikanischen Behörde Westdeutschlands, der an-

dere, Mr. Pratt, war der amerikanische Stadtkommandant von Berlin. Sie erklärten: «Wir kom-

men jetzt in Kürze zum «Checkpoint Charlie», du wirst sehen, die Strassen sind geräumt. Fern-

sehen und Wochenschau wird auf der Strasse sein, sonst niemand. Es ist geräumt, weil ihr 

ankommt. Ihr werdet gleich zum amerikanischen Hauptquartier gebracht.» Mir war schwindlig, 

ich konnte das alles kaum glauben. 

Es war 15.45 Uhr, der 8. Januar 1955, als ich «Checkpoint Charlie» durchfuhr. Ich war frei! 

Es war wahr, die Strassen waren leer. Martschuk hatte man direkt ins Krankenhaus gebracht. 

Ich kam im amerikanischen Hauptquartier an. Im Eingangsfoyer stand eine grosse amerikani-

sche Fahne. Im Vorbeigehen hielt ich einen Moment inne, ich konnte meine Tränen nicht auf-

halten. Seitdem die Fahnen in unserem Haus in Dresden heruntergerissen und verbrannt wor-

den waren, hatte ich keine amerikanische Fahne mehr gesehen. Die Reporter, die herumstan-

den, schauten mir verständnislos hinterher. Woher sollten sie auch wissen, was für Gefühle 

mich überwältigten, wie grandios und wie wunderbar das Gefühl der Freiheit sein konnte! 

Ich wurde die Treppe hinauf in ein Büro geführt. Ein amerikanischer Offizier befragte mich: «Wir 

wissen ja, wer Sie sind, aber haben Sie Papiere? Können Sie irgendwie beweisen, dass Sie 

wirklich John Noble sind?» Ich hatte nichts. Die Sowjets hatten mir sowohl meinen Pass als 

auch meinen Schweizer Schutzbrief entzogen. «Gibt es jemanden, der Sie kennt, der vielleicht 

bestätigen kann, wer Sie sind?» «Ja, ich hatte eine Tante hier in Westberlin, ich nehme an, Sie 

wohnt noch hier.» «Wie ist ihr Name?» «Charlotte Lillig, sie ist Zahnärztin.» Ich hatte es noch 

nicht ganz ausgesprochen, als sie hereingeführt wurde. Es war ein wunderbarer Augenblick, 

meine Tante wiederzusehen. Meine Identität war geklärt. Nun wollte man mich im Krankenhaus 

gründlich untersuchen. Es würde sowieso fünf bis sechs Tage dauern, bis mein neuer Pass 

aus Washington einträfe. Man bot mir einen Posten zur ständigen Bewachung vor meinem 

Krankenzimmer an. Ich könnte selbst entscheiden, den Posten wegzuschicken, aber zu mei-

nem Schutz wäre es besser, wenn er da bliebe. Martschuk, der im Zimmer nebenan lag, hatte 

ebenfalls einen Posten vor seiner Tür, nur ohne die Freiheit, ihn wegschicken zu können. Man 

empfahl mir: «Wenn Sie ihre Tante besuchen wollen, sagen Sie es uns bitte. Es ist zu gefährlich 

allein hier in Berlin, die Sowjets haben überall freien Zugang.» 
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John Noble Minuten nach seiner Entlassung. 
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Ich wurde zum Krankenhaus gebracht. Das Bett in meinem Zimmer machte mir anfangs Prob-

leme, ich glaubte, hindurchzufallen. Eine Schwester kümmerte sich um mein Wohl. «Kann ich 

Ihnen etwas bringen?» «Ich brauche Papier und Bleistift, ich muss mir Namen und Daten no-

tieren, sonst vergesse ich sie.» Sie lachte: «Wollen sie nicht erst einmal etwas essen?» Natür-

lich wollte ich, aber Papier war mir erst einmal wichtiger. In Russland hatte ich mir angewöhnt, 

auf alles zu achten, mir alles einzuprägen, Namen, Uniformen, Zeichen, alles was von Bedeu-

tung sein konnte. Jetzt wollte ich es auf Papier bringen. 

Ich kündigte den Besuch bei meiner Tante an. Als ich ankam, bemerkte ich überall in der Ge-

gend amerikanische Sicherheitsposten. Von meiner Tante erfuhr ich, dass meine Eltern seit 

1952 wieder wohlbehalten in Detroit lebten. Sie hatten alles in ihrer Macht stehende unternom-

men, etwas über mich in Erfahrung zu bringen und meine Freiheit zu erlangen. 

Zurück im Krankenhaus bekam ich meinen ersten Anruf, meine Eltern aus Detroit. Es war wun-

derbar, die Stimme meiner Mutter zu hören! Neuneinhalb Jahre hatten wir nichts voneinander 

gehört. Mein Vater war nach unserer Trennung in Buchenwald zusammen mit 4.000 anderen 

Häftlingen nach Waldheim gebracht worden. Um das völkerrechtswidrige Verhalten zu recht-

fertigen, wurde er nachträglich zu den sieben Jahren verurteilt, die er in den Gefängnissen und 

Lagern der Sowjets gerade überlebt hatte und 1952 entlassen. Danach war er ein gebrochener 

Mann. Aber er lebte. 

 

 

 
 

 

Karteikarte Charles A. Noble 
Waldheim 
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Das erste Telefonat mit meinen Eltern. 
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Die Presse war bereits im Krankenhaus und bestand auf eine Pressekonferenz. Ich sträubte 

mich und wollte erst in den USA vor die Öffentlichkeit treten. Doch ein Vertreter des Auswärti-

gen Amtes sprach mit mir: «Mister Noble, es ist besser, Sie geben jetzt eine Pressekonferenz. 

Wenn die Presse anfängt, etwas Negatives zu schreiben, würden Sie das nie korrigieren kön-

nen. Wenn Sie müde sind und die Konferenz beenden wollen, geben Sie mir ein Zeichen.» Ich 

willigte ein. 

Die Pressekonferenz fand, wie bereits erwähnt, am 11. Januar statt und dauerte etwa zwei 

Stunden. Ich war erschöpft und ging in mein Krankenzimmer zurück. Kaum hatte ich die Tür 

geschlossen, kam ein Anruf aus den USA. Das CBS wollte mich sprechen. Sie baten mich um 

ein Interview in ihrem ersten Programm, des sogenannten «Face the Nation». Ich entschuldigte 

mich: «Ich habe noch nie ein Fernsehprogramm gesehen. Ich weiss nicht, wovon Sie spre-

chen.» Man erklärte mir, es ginge um ein Interviewprogramm und ich sei ein geeigneter Kandi-

dat für diese Sendung. Die Sendung sollte am Sonntag aufgezeichnet werden. «Leider kann 

ich bis Sonntag noch nicht in Washington sein. Mein Pass soll erst in einigen Tagen eintreffen.» 

Die Leute vom CBS horchten auf: «Moment mal, wenn wir den Pass in wenigen Stunden bei 

dir haben, würdest du fliegen?» «Selbstverständlich, nur zu gern.» Ich hatte den Pass in 45 

Minuten. Mein Flug nach Amerika stand bevor. 

 

Mein neuer US-ame-

rikanischer Pass 
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Inzwischen war meine Cousine aus Hamburg in Berlin eingetroffen. Meine Tante und andere 

Bekannte, die von mir gehört hatten, waren auch ins Krankenhaus gekommen, und ich musste 

mich schnell verabschieden. Der Flug nach Hause war gebucht. 

 

John Noble mit Tante und Cousinen vor dem Abflug in Berlin. 

London war der erste Stopp auf dem Weg nach Amerika. Starker Nebel verzögerte den Wei-

terflug. Die Leute vom CBS wurden ungeduldig. Doch der Nebel wich nicht, hin zum Flughafen, 

zurück zum Hotel, wieder zum Flughafen, wieder zurück zum Hotel. Ein Tag nach dem anderen 

verging, und die Zeit wurde knapp. Als ich absagen wollte, sandte man einen Mitarbeiter des 

CBS zum Flughafen, und es war doch noch möglich, weiterzufliegen. Man übertrug ein Bild von 

mir und ich wurde ins Cockpit gebeten, um dort interviewt zu werden. 
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Ich hatte keine Chance, im Flugzeug zu schlafen. Die Passagiere umlagerten mich, als bekannt 

wurde, wer ich war. Seit der Pressekonferenz war ich ständig auf den Titelseiten aller Tages-

zeitungen. Ausserdem war ich viel zu aufgewühlt. Ich kam endlich nach Hause. 

Wir landeten am damaligen Flughafen «Idlewild» in New York. Alle Passagiere wurden gebe-

ten, die Maschine zu verlassen. Nur ich sollte noch warten. Die Polizei bildete Spalier bis zum 

Flughafengebäude. Meine Pressekonferenz in Berlin hatte scheinbar ein solches Aufsehen un-

ter den Sowjets erregt, dass man um meine Sicherheit fürchtete. Ich wurde angewiesen, nach 

Verlassen des Flugzeuges so schnell wie möglich zum Flughafengebäude zu laufen, ohne nach 

rechts und links zu schauen. Ich wurde im Eiltempo durchgeschleust, ohne Passkontrolle und 

sass innerhalb von Sekunden in einem Wagen auf dem Weg in das Stadtzentrum New Yorks. 

Man brachte mich in ein Hotel unmittelbar neben dem CBS-Gebäude. Dort sollte ich übernach-

ten und mich für die «Morningshow» bereithalten. Dave Gellowey war damals einer der be-

kanntesten Talkmaster in den USA und moderierte diese Sendung. Meine Eltern hatte man 

schon Tage zuvor nach Washington geflogen. Geplant war, unser Wiedersehen in der «Face 

the Nation» Show auszustrahlen. Ich hatte davon keine Ahnung und glaubte meine Eltern in 

Detroit. Nun war ich aber in New York gelandet. Meine Eltern mussten also schnellstens ins 

New Yorker CBS-Gebäude. Ich war bereits dort angekommen. Als ich das CBS-Gebäude be-

trat, bat man mich, am Fahrstuhl zu warten. Ich verstand nicht, warum, warum hier warten? 

Meine Begleiter schauten unruhig auf die Uhr. Und dann endlich fuhren wir in die 17. Etage. 

Dort sollte das Interview stattfinden. Am anderen Ende des Gebäudes warteten bereits meine 

Eltern ebenfalls im 17. Stock und mich liess man immer noch ahnungslos. Entlang des halb-

runden Ganges hatte man Kameras installiert. Ich war auf dem Weg in das vermeintliche Stu-

dio, als wir uns auf dem Gang entgegenkamen. Der Augenblick unseres Wiedersehens lässt 

sich nicht beschreiben. Meine Mutter brach in Tränen aus und ich war selig, wieder in den 

Armen meiner Eltern zu liegen. 
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Das Wiedersehen mit meinen Eltern nach neuneinhalb Jahren. 

Es waren neuneinhalb Jahre, in denen ich Mama nicht gesehen hatte und viereinhalb Jahre, 

seitdem ich Vater in Buchenwald verlassen musste. Im Interview verzichtete man auf alle mili-

tärischen, politischen oder wirtschaftlichen Fragen. Man hatte nur persönliche, private Fragen: 

«Was ist das für ein Gefühl, wieder in Amerika zu sein?» Es war mir unmöglich, diese Frage 

zu beantworten. Ein solch wunderbares Gefühl, wieder frei in Amerika zu sein! 
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Jetzt musste ich nicht mehr auf jedes Wort achten und ständig über die Schulter schauen. Ich

fühlte mich auf einmal sicher. Ich konnte es so schnell nicht fassen. Ich war frei!

Nach dieser ersten Fernsehsendung eilten wir zum Bahnhof, um schnellstens nach Washing-

ton zu gelangen. Ich sollte dort vor dem Kongress sprechen. Alvin Bentley erwartete mich. Er

war Abgeordneter von Michigan und hatte sich während meiner Haft für mich eingesetzt.

Brief von Benthley an

meinen Vater vom 16.

August 1954.
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Nachdem meine Karte aus Workuta in die Hände meiner Eltern gelangt war, hatten sie diese 

Herrn Bentley anvertraut. Nachdem Bentley meine Karte dem State Department vorgelegt 

hatte, sandten die US-Behörden insgesamt acht Noten über die amerikanische Botschaft in 

Moskau an die Sowjetregierung. Keine von ihnen wurde beantwortet. Als Bentley über das 

State Department keinen Erfolg sah, nahm er die Karte zurück und legte sie im Ovel Office 

Präsident Eisenhowers vor. Ohne auf eine Resonanz zu warten, verliess er das Weisse Haus 

und berief sofort eine Pressekonferenz ein. Er erklärte die Umstände, soweit sie ihm bekannt 

waren und das sich Präsident Eisenhower persönlich für John Noble einsetzen wird. Am 31. 

Dezember 1954 kündigte die Sowjetregierung dem State Department die Entlassung von zwei 

Amerikanern an, John Noble und William Martschuk. Was die US-Behörden nicht wussten, zu 

diesem Zeitpunkt hatte man uns bereits seit fünf Monaten in Potma auf die Entlassung vorbe-

reitet. In dieser Note vom 31. Dezember wurde die Entlassung im Austausch mit elf russischen 

Kindern, die sich im Westen befanden, vorgeschlagen. 

Seite 2 – Montag, 3. Januar 1955 – Nr. 1 

Tausch mit Menschen 
Zwölf Kinder für zwei Amerikaner 

Washington (up). Eine sowjetische Note, die an Silvester der amerikani-

schen Botschaft in Moskau übergeben wurde, kündigt nach Mitteilung des 

amerikanischen Aussenministeriums die Entlassung zweier Amerikaner aus 

sowjetischem Gewahrsam an und spricht gleichzeitig die Hoffnung aus, die 

Vereinigten Staaten würden drei in Amerika und neun in Deutschland le-

bende Kinder sowjetischer Bürger an die Sowjetunion zurückgeben. 

Diese elf Kinder waren in den Vereinigten Staaten geboren. Ihre Eltern, Russen, wurden von 

den Sowjets genötigt, nach Russland zurückzukehren. Aber ihre Kinder wollten sie in Freiheit 

wissen und liessen sie zurück. Auf Grund der Note der Sowjetregierung hatte das Oberste 

Gericht in New York entschieden, die Kinder sind amerikanische Staatsbürger und dürfen nicht 

gegen den Willen ihrer Eltern den Sowjets ausgeliefert werden. 
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Obwohl es zu keinem Austausch kam, hatte man trotzdem unsere Entlassung durchsetzen 

können. 

Nach einer kurzen Rede vor dem Kongress wurde ich vor das Auswärtige Politische Komitee 

gebeten. Über die Fragen einiger Mitglieder in diesem Forum war ich allerdings sprachlos. So-

viel Naivität hatte ich nicht erwartet. «Hast du während deiner Lagerzeit in Russland deine ge-

liebte Sportmannschaft verfolgen können?» Ich war entsetzt. Man fragte mich, was ich von 

Marylin Monroe halte. Über den Bericht meiner Erlebnisse in Russland waren sie perplex. 

Im State Departement, dem Auswärtigen Amt, wurden mir Dokumente und Fotos vorgelegt. 

Man bat mich, mir möglicherweise bekannte Personen zu identifizieren. Das State Department 

hatte Kenntnis von 5.009 Amerikanern, die sich noch in Russland befanden. Aber von den vie-

len, die dort schon umgekommen waren, wussten sie scheinbar nichts. 

Nach einiger Zeit bestellte man mich ins Pentagon, um etwas über den Stand der militärischen 

Rüstung in Russland zu erfahren. Dazu konnte ich nur wenig sagen, aber ich hatte von anderen 

Häftlingen Produktionszahlen gehört, die ich weitergeben konnte. Man befragte mich über Wil-

liam Martschuk. Vor seiner russischen Gefangenschaft war er in einer geheimen Militärabtei-

lung in den USA tätig. Selbst gebürtiger Russe, beauftragte man ihn, russische Offiziere, die in 

den Westen geflohen waren, zu verhören. Er hatte die Akten gesammelt und eines Tages, nach 

seinen Angaben war er betrunken, diese in den Osten geschmuggelt. Dort übergab er die Akten 

von etwa 2.000 russischen Offizieren den Sowjets. Man nahm sie gern an. Anschliessend wur-

de er sofort festgenommen und nach Workuta verbannt. Jetzt, wieder zurück in den USA, stellte 

man ihn vor ein Militärgericht und verurteilte ihn wegen Landesverrat zu zwölf Jahren Haft. Man 

fragte mich, ob die Aussage Martschuks im Lager, er repräsentiere nicht Amerika, ihn gehe es 

nichts an, was Leute von Amerika denken, so stimmte. Offensichtlich war durch die Entlassung 

anderer Häftlinge aus Potma, vielleicht auch Deutscher, den US-Behörden die Aussage Mart-

schuks übermittelt worden. Ich versuchte, die Umstände zu erklären, musste es aber bestäti-

gen. Auch zu Verdin wurde ich befragt. Ich konnte bestätigen, ihn am 2. Januar zuletzt in Potma 

gesehen zu haben. Die Sowjets wollten ihn weiterhin verleugnen und hielten ihn immer noch 

fest. Nach etwa zwei Monaten bekam man ihn frei. Ich besuchte ihn noch im gleichen Jahr. Er 
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wollte unter keinen Umständen über die Vergangenheit sprechen. Obwohl er noch jung war, 

Anfang 30, ist er kurze Zeit später gestorben. 

In der Pressekonferenz in Berlin hatte ich den Namen Al Dolgun erwähnt. Daraufhin war seine 

Schwester nach Washington gereist, um mit mir zu sprechen. Ihr Bericht stimmte mit dem, was 

ich gehört hatte, überein. Also musste es tatsächlich AI Dolgun gewesen sein. Er sass noch 

immer im politischen Gefängnis in Moskau. Das State Department war der Auffassung, eine 

andere Person stecke dahinter. Hätte das State Department meine Worte ernst genommen, 

wäre AI Dolgun damals, 1955, freigekommen. Er überlebte, wurde aber erst 1971 entlassen. 

Endlich konnte ich nach einem anstrengenden Tag mit meinen Eltern nach Detroit fliegen. Am 

Flughafen empfingen uns der Bürgermeister von Detroit und viele, viele Bekannte meiner Fa-

milie. Auch mein Bruder mit seiner Familie war gekommen. 

 

Begrüssung durch 
meinen Bruder mit 
seiner Familie am 
Flughafen in Detroit. 
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In den folgenden Wochen war ich täglich auf der Vorderseite der Detroiter Zeitungen. Jede 

Kleinigkeit wurde registriert und gedruckt, was ich tat, was ich dachte, wo ich hinging. Mir war 

es zu viel. Ich wollte wissen, was in Amerika geschah. Viele Theorien und Gedanken, die mir 

schon unter Hitler und in der Sowjetunion begegnet waren, fanden sich auch in den amerikani-

schen Köpfen. 

Innerhalb unserer Familie kam bald die Frage nach unserem Kamerawerk in Dresden auf. Man 

zeigte mir Bilder von der «Praktica» und «Praktina», die «Praktina» mit dem Prisma, das ich 

als junger Bursche entwickelt hatte und das heute noch in fast allen Spiegelreflexkameras ver-

wendet wird. Das Werk war, wider dem Alliiertengesetz, enteignet worden. Der grösste Teil der 

Produktion wurde in die USA exportiert. Vater erzählte mir, was er schon alles unternommen 

hatte, um das Werk zurückzubekommen oder wenigstens Entschädigung zu erlangen. Aber da 

Ostdeutschland von der US-Regierung noch nicht anerkannt wurde, gab es keine Möglichkeit, 

etwas zu erreichen. 

Als ich am Abend zur Ruhe kam und meine Augen schloss, hörte ich die Worte aus Workuta 

wieder: «Amerikanitz, gedjosch domoi!» (Amerikaner, du gehst nach Hause!). Ich hatte es nicht 

glauben wollen und nun war es wahr. In dieser Nacht in Workuta, waren Männer zu mir gekom-

men, mit denen ich gearbeitet hatte, aber auch andere Häftlinge, die ich nicht kannte. Sie baten 

mich eindringlich: «Wenn es wahr ist, dass du nach Hause kommst, wenn es wirklich wahr ist, 

dass du frei sein wirst, ich habe eine Tante in London oder, ich habe einen Cousin in Paris, 

finde sie bitte und benachrichtige sie. Sag ihnen, dass ich hier bin, dass ich noch lebe!» Und 

einige sagten: «Ich habe niemanden, es gibt keinen mehr aus meiner Familie. Trotzdem habe 

ich eine Bitte: Wenn du freikommst, wenn du wieder in Freiheit bist, sag der Welt, was hier 

geschieht!» 
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Zwangsarbeitslager der Sowjetunion 

Stand: 1955 
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SOVIET CAMP MUEHLBERG
SOVIET OFFICERS;

Col. Saizikov camp commander
Capt. Polfuntikov
Capt. Litvinov

asst,. camp commander
Capt. Norajanov chef political officer

Heit
Dr. Katz chef medical officer

HEAD PRISONERS;
Walter Haller 
Fickert 
Hoffman
Rhote 
Braun 
Harnacker

internal camp commander 
asst, camp commander

INMATES; 
H.Vietor, G.Guehlichewr, Dr.Rau, E. Meffert, 
W.Brenschek, Buchmann, Boetcher, Dr.Zahn, C.Noble 
J.Noble, Dr, Eufinger, Ing.Drecher, Prof.Keller, 
Dieter Ncflte, Hasso v.Poser, von Zitzewitz, Reshek 
Steinmetz, H.Spanknoebel, Ehrentrout v.Suedwick- 
E.A.Specht, K.Faith, S.De la Rue, Ramona, Stuck, 
Eve Robinson, U.Schultz, E.Rexikowski, Curt Helbig 
C.Hartung, W.Meyer, Simader, Jakopowski, Simpson, 
Winkler, M.Fisher, M.Brummer, Sigfried Hutka, 
Stuck, Lang, Buschendorf, Adelung, Hennecke, 
Detze, M.Stein, E.Weitert.

DATES FOR CAMP MUEHLBERG
Aug.31 .1946 I arrived , approx. 16,000 men, few women
Dec.24 72 men died , norm 12 to 15 per day
Dec.26 Norajanov called dad, should not be here.
Jan, 4 .1947 1200 healthy inmates to quarantine 30-34
Feb. 7 800 on transport to USSR
Feb.16 I started job in food storage, barrack 2
mid 1947 2000 arrived from Jamlitsch-Ketschendorf
Fall 1947 Kitty Faith put into torture, no return
Fall 1947 Ramona forced abortion to save citizensp,
Nov 16 I had operation by Dr Eufinger
Nov 23 Norajanov orders me into torture cell
Dec 16 back to hospital barrack
Jan. 1948 Specht called to Norajanov daily
June 1948 releases
July 1948 releases
Sept. 20 Transport of over 3000 to Buchenwald
Sept. 30 remaining 200 distroy camp Muehlberg
Totals f rom Muehlberg: (Aug.46-Sept.48) 18,000 inmates
8-9000 died 1, 4000 on transport, 6-7000 released.
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SSOVIET CAMP BUCHENWALD
SOVIET OFFICERS;

Capt. Polfuntikov
Capt. Norajanov
Dr. Katz

HEAD PRISONERS;
Kazamir

INMATES;
Dr.Potschka, Schaefer, Albrecht, Dr.Sauder, 
Ritter v.Holt, De la Tree, Dante, plus many 
from Muenchner Platz and Muehlberg.

INMATES TO WEIMAR OR USSR;
Dr.Potschka, Simader, F.Volk, Scharf, Steinmetz, 
Arno, Verdine, Pittinger, Homer Cox.

DATES FOR CAMP BUCHENWALD
Sept 22 1948 Arrived by train in Buchenwald.
Sept 23 General inspection by Dr.Katz now 14,000
Easter 1949 •Dress up, Dibelious is visiting Buchenwald
June 1949 Dad and I get job pulling ox-cart 

makimg gravel and hauling ashes , gravel
Nov. 1949 Taylors and shoemakers report to work
Dec. 1949 Remaining 4000 get numbers accd.to alphab.
Jan. 15.1950 Release of # 1-150
Jan. 16 Release of # 151-300
Jan. 17 Release of # 301-449 plus E.A.Specht
Jan. 18 Release stopped
Jan. 22 New investigations start
Jan. 31 Start of internal camp arrests of 644 who 

saw or heard too much to be released.
Feb. 3 I was arrested and sent to Erfurt-Weimar.
Feb. 10 Rest 2900 shipped to Waldheim , camp closed.
Mar. 13 Official warrent for arrest in Erfurt
Apr. 20 Transport to Weimar cell with 9 men
Aug. 8 Sentence 15 years, no trial, no judge
Aug. 10 Transport by van to Lichtenberg-Berlin
Aug. 17 Transport through Poland to USSR-Moscow 644
Aug. 23 Arrival in Orscha. Prison only solid house.
Aug. 25 Transport on Stalopinski train to Moscow
Aug. 27 Arrival in Moscow Krasnaja Prest prison.
Aug. 31 Transport on Stalopinski to Vologda.
Sept 3 Vologda, Katherin the Great prison, blatnoi
Sept 7 Transport in cattle car to Vorkuta
Sept 14 Arrival at Vorkuta.
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SOVIET SLAVE-CAMP VORKUTA
SOVIET OFFICERS;

Gen. Derewienkov 
Col. Burtaiev

Diochtin
Gen. Maslenikov 
Maj. Bogamolov 
Maj. Tschevtchenkov
I.Lt.Buikov
Lt. Chereb 
Lt. Antrashkevitz
Maj. Dolugin
Maj. Korovin
Maj. Bolbenkov
Maj. Ivanov
Maj. Tamara Archilovna

SOVIET COAL-MINE OFFICERS
Bejeliev 
Tschumboritze 
Djolobov 
Schuiski 
Schmidt 
Grichin

Commander of Vorkuta 
Officer for restrict
ion and punishment. 
Min.of Interior Komi- 
ASSR, Vorkuta-ugol. 
Assis. Min. MVD-USSR 
Commander camp 3 
Commander camp 3 1951- 
1954 
Restriction camp 3 
Security inspector 3 
Camp-prison camp 3, 
restriction camp 10 
Commander camp 10 
Anti-Strike agent, 1954 
camp commander camp 10 
Comm, mine dept. 2 
Security mine dept 2 
Sov. Spitzbergen mines, 
chef ing. dept 2

Chef ing. coal-mine 16 
Dept.manager - transp. 
Dept, manager 
Dept, manager 
Dept, manager 
Dept, manager

HEAD PRISONERS
Dickmann, Sewerenkov, Ivanov, Rochmanov, Bertnikov, 
Kior, Gorewitsch, Igor, Jorka, Wolkov, Nemeth, Orlov, 
Kolozin, Kolzov, Smirnov, Konski, Jakolev, Arkadi, 
Baranauskas, Wlasilewski.

INMATES: CAMP 3
Eichendorf, Riedler, Bespalo, Stonitz, Malinauskas, 
w.Lazowski, I.P.Lipka, A.Romanenko, J.Maximov, Laks, 
W.Mirschenkov, Sketschkauskas, Schivokas, Babrauskas, 
Stepanis, Buda, Gustas, Eltrimanis, Tatonschak, 
Jurawski, Kowalov, Seweruchtschenkov,Wilsinsch, Dula- 
Dulin, Petrowski, Andreif, Weissmann, Gaertner, Birk, 
Boetscher, Engst, G.Engel, Vorkash, Siebert, Fischer, 
Kulak, Simkowitsch, Martinjuk, Nistiruk, Trafimschuk, 
Voigtlaender, Rene Ferek, Mutsius, Machnevitchus, 
Raabe, Rinne, Gebrashwili, Kalnitzki, Boehm, Wallberg.

INMATES; CAMP 10
Kluge, Blank, C.Chapman, Tschereschnikov, Ulmann, 
Baumanis, Vlasilewski.
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DATES AT SLAVE-CAMP VORKUTA
Sept 14 1950 Arrival at Vorkuta, close to 400,000 men

100,000 women
Sept 26 Moved to camp 3 mine 16, prisoner IE 241
Sept 30 Assigned to brigade 139 transportation
Oct. 25 Broke 3 ribs.
Jan. 1 1951 Brigade 135, 900 feet underground.
April 1952 Start paying up to 100 Rubles per month.
Feb. 1951k Was put in charge of officers, bath.
Mar, 5 Stalins death. We heard of it the next day.
June 17 We heard of riot and death in Berlin.
June
July 10

Students from Poland arrive in camps. 
Beria arrested. We should be free!!

July 12 Strike beginns at Vorkuta
July 24 Camp 3 joins strike. Shooting at camp 3.
July 29 Gen. Maslenikov talks to camps
Aug , 1 Mass shooting 11am. 110 killed,600 critical
Aug » 4 7000 new prisoners arrive, new explosions.
Aug. 7 Mass arrest of MVD officers.
Jan. 1954 Medical examination for ebveryone.
Mar. 5 Forced march to camp 10 mine 29
Mar, 6 Start work im lumberyard.
May 13 Smuggled card to Oberaula out.
June 9 Report to commander,prepare to leave.
June 10 Met Verdine and Marchuk at camp 5.
June 14

Left Vorkuta in civilian traincar 2pm. 
Arrived in Moscow. Butirskaja prison.

June 16 Taylor took measurements for new clothes.
June 28 Try on mew clothes. One of everything,
June 29 Transfer by train to Potma.
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SOVIET REPATRIATION CAMP POTMA
SOVIET OFFICERS;

I. Lt. Litvinenkov
Maj. Baron

HEAD PRISONERS;
Janshi

Political officer
Intelligence officer

INMATES;
Wm. Verdine, Wm.Marchuk, Helen Weiss, Michael Weiss 
H.Schick, Madras, Lydia Gorskaja, Roslanova, Jung, 
Schiradow, Micheal Kallai, Zwetko, Zarndt, Mishke, 
Effenberger, Zimmerman.

DATES FOR CAMP POTAM
June 30.1954

July 19
Sept.24

26
Sept.28 
Nov.
Dec.
Jan. 2.1955
Jan. 5
Jan, 6
Jan. 8
Jan. 11
Jan. 17

Arrival at Potma. 380 men , 15 women.
Heard of 8 U.S.airmen downed over the Baltic 
Sea April 1950 , held at Vorkuta.
Wrote card to Berlin, Baron wants to stop it 
First parcel. Picture with Detroit address. 
First card responce.
Take over care of T.B. barrack 12 men 
Talk to Gorskaja about N.Khrushchov. 
President Eisenhower send note to Bohlen 
for Pimire Malenkov.
Arrive in Moscow-Buekova. Gen.Paulus home.
Visit city of Moscow in prison car.
10;10am leave Moscow on Blue-Express for 
Berlin with Martchuk, not Verdine.
2;50pm arrival in East Berlin.
3;45pm crossed checkpoint Charlie—Freedom.
Press conference in Army hospital Berlin.
1 ; 30am arrival in New York.
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Anmerkung 

Unmittelbar nach dem Freikommen John Nobles fand am 11. Januar 1955 die Pressekonferenz 

statt, die in der Weltöffentlichkeit grosses Aufsehen, bei den Russen aber gewaltige Beunruhi-

gung hervorrief. Kurz darauf erschienen am 19. Januar 1955 Veröffentlichungen in den ein-

schlägigen Tageszeitungen der DDR, verfasst vom damaligen sächsischen Ministerpräsiden-

ten Max Seydewitz, später auch von seiner Frau Ruth. Darin wird erstmalig die Behauptung 

aufgestellt, dass Charles Noble vom Balkon seiner Villa «San Remo» aus den Luftangriff von 

1945 auf Dresden gesteuert habe. Damit wird die Familie auf das Bösartigste diffamiert, die 

Berichte John Nobles aus den russischen Lagern sollen Lügen gestraft werden. 

John Noble hatte in seiner neuneinhalbjährigen Gefangenschaft das wahre Gesicht des «stali-

nistischen Kommunismus» gesehen und begann nun, zu berichten. Die DDR-Propaganda 

musste sich etwas einfallen lassen, und so wurde die «Noble-Legende» geboren. In seinem 

Buch «Die unbesiegbare Stadt» manifestiert Max Seydewitz seine Idee, die Nobles als ameri-

kanische Ungeheuer darzustellen, die mit Freude und Genuss der Zerstörung Dresdens zu-

schauten. 

Zu DDR-Zeiten verkündete ein Messingschild, angebracht am Tor der Villa «San Remo», von 

der Greueltat der Nobles. Sie wurde Bestandteil des Geschichtsunterrichtes, und noch heute 

kann man manchen Dresdner Stadtführer davon «berichten» hören. 
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1979 erhielt John Noble überraschend ein Schreiben Seiner Hoheit Aleksei Nicholaevich Ro-

manoff, jüngster Sohn des letzten russischen Zaren, mit dem Anliegen, ihn in den Orden «Sou-

verein Order of Saint John of Jerusalem / Ritter von Malta» aufzunehmen. Romanoff hatte von 

der Geschichte John Nobles erfahren. Die selbstlose, lebensgefährliche Rettungsaktion Johns 

kurz vor seiner Entlassung in Potma sollte ihre späte Würdigung erfahren. Am 2. November 

1979 wurde John Noble durch Prinz de Boure in Anwesenheit von 400 Ordensmitgliedern in 

den Ritterstand erhoben. 
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Von Max Seydewltz, Abgeordneter der Volkskammer unserer Republik
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Jn der letzten Phase des 
Krieges hatten manche 
der wichtigen englisch en 

und amerikanischen Agen
ten, die im Auftrag ihrer 
Herren in Deutschland saßen, 
sidJ auch den Naziführern zu 
erkennen gegeben. Mancher 
Dresdner wird sich gewun
dert haben, daß in der 
schönen großen Villa San 
Remo auf dem Weißen Hirsch, 
unmittelbar neben dem 
Luisenhof, ein amerikanischer 
Staatsbürger namens Noble 
mit seiner Familie wohnte, 
der wie ein Millionär lebte 
und dem keine Nazibehörde 
Irgend welcheBeschränkungen 
auferlegte, geschweige denn 
ihn internierte, wie man das 
im Krieg gewöhnlich mit 
feindlichen Ausländern tat.

Dank der guten Arbeit des 
von den Naziführern wohl- 

, Informierten Mister J4oble 
’war das anglo-amerikanische 

Oberkommando über die 
Verhältnisse in Dresden 
*ufs beste informiert Der 
britische Luftmarschall Har
ris und der Oberkomman
dierende der amerikanischen 
Luftwaffe, General Spaatz, 
wußten ganz genau, daß 
Dresden mit Flüchtlingen 
und Verwundeten überfüllt 
war. Sie kannten genau die 
Lage der dichtbevölkerten 
Stadtteile in der inneren 
Stadt die Lage des Zwingers 
und der Frauenkirche, die 

‘ Lage der anderen Kultur- 
' I denkmäler und Kirchen. Sie 

! waren auch informiert wo 
In Dresden die militärischen 
Objekte lagen, auf die am 
13, Februar keine Bomben 
abgeworfen wurden. Aus- 

• drücklich verboten war den 
Fliegern, Bomben auf den 
Weißen Hirsch abzuwerfen; 
denn, das anglo-amerikani- 
sehe Oberkommando wollte 

- auf. keinen Fall das Leben 
. des in diesem Stadtteil woh- 
- nenden, Ihm so wertvollen

Agenten gefährden. Darum 
war der Weiße Hirsch einer 

t der wenigen Stadtteile Dres- 
r . dens, die von den Luft- 
j- ■ angriffen am 13. und 14. Fe

bruar verschont blieben.
Obwohl die Naziführung 

ganz genau wußte, daß der 
Terrorangriff auf Dresden 

u von Mister Noble dirigiert 
worden war, hat sie auch 

- nach dem an der Kunststadt 
Dresden und ihrer Bevölke- 

j, rung begangenen furchtbaren 
M Verbrechen diesen Ameri- 
™ kaner nicht verhaftet und 
Z abgeurteilt Die Gründe da- 
Æ, für Anden wir In einem Tele- 

fongespräch, das Goebbels am 
14. Februar um 4 Uhr mor- 

“ gens mit dem in Grillenburg 
m in Sicherheit sitzenden 

Mutschmann führte. In die- 
j sem Telefongespräch über 

die Wirkung der Luftangriffe 
auf Dresden, das mitsteno- 

ss graphifat wurde und dessen 
>r Niederschrift am Ende des 
* Krlegei noch vorlag, beauf- 
“ fragte, Goebbels den sächsi

schen Gauleiter, „dieVerbin- 
g. dung zu Noble nicht ab- 
e reißen zu lassen*; denn -der 
e- Mann ist nicht mit Gold zu

Westberliner Zeitungen veröffentlidien in diesen 
Tagen Hetzberichte des Amerikaners John Noble, 
ohne mit einem einzigen Wort aui die verbrecherische 
Rolle einzugehen, die er und sein Vater als imperia
listische Agenten während des Nazikrieges in Dres
den spielten. Uber die Vergangenheit der Nobles und 
ihre Tätigkeit in Deutschland gibt das Buch des Volks
kammerabgeordneten Max Seydewitz .Zerstörung 
und Wiederaufbau von Dresden“ genauere Auskunft. 
Nachfolgend veröffentlidien wir Auszüge aus einem 
Kapitel dieses Buches, das in Kürze im Kongreß-Ver
lag erscheinen wird.

ort
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bezahlen*. Das bezog Goeb
bels auf die von Noble den 
Naziführern für die Zeit nach 
der Kapitulation zugesagte 
Unterstützung. Man kann sich 
vorstellen, was Mutschmann 
und Noble bei ihren ganz 
geheimen Zusammenkünften 
über diese Frage geredet 
haben mögen.

Die Mutschmänner, Goeb
bels und Konsorten wollten 
gemeinsam mit den Nobles,

Das ist die Villa San 
Remo in dem von ame

rikanischen Bomben 
verschonten Dresdner 
Stadtteil Weißer Hirsch. 
Hier wohnten die Nob
les, jene amerikani
schen Agenten, die be
auftragt waren, die Zu
sammenarbeit derWall- 
street mit dem Nazi
regime gegen die So
wjetunion zu organi
sieren.

Foto: Mahn

mit den Herren, die den Be
fehl zur Zerstörung Dresdens 
gegeben haben, in den letz
ten Wochen des Krieges 
noch möglichst viel von dem 
Teil Deutschlands zerstören, 
der auf der Konferenz in 
Jalta als künftige sowjetische 
Besatzungszone festgelegt 
worden war. Die furchtbaren 
Leiden, der ungeheuerliche 
Schaden, der damit dem deut
schen Volk zugefügt wurde, 
war diesen Verderbern 
Deutschlands völlig gleich
gültig. Ihnen kam es nur 
darauf an, sich bei ihren 
neuen Herren, den ameri
kanischen Imperialisten, an
zubiedern, um auf diese 
Weise ihr vielfach verwirktes 
erbärmliches Leben aus der 
von ihnen verschuldeten 
Katastrophe zu retten.

Die Familie Noble ist auch 
nach Beendigung des Krie
ges noch einige Zeit in ihrer 
schönen Villa San Remo 
wohnen geblieben. Sie hatte 
den Auftrag, die Agenten
arbeit, die sie in Dresden 
schon während des Krieges 
gegen die Sowjetunion ge
übt hatte, nach dem Krieg m 
der sowjetischen Besatzungs
zone fortzusetzen. Aber da
Mutschmann, der als Gau
leiter immer den starken

Mann und brutalen Diktator 
gespielt hatte, sich nach sei
ner Verhaftung als erbärm
licher Feigling und Jämmer
ling erwies, hat er wahr
scheinlich alles auch über 
seine Zusammenarbeit mit 
Noble und über dessen Tätig
keit ausgesagt.

Jedenfalls hat man den 
Nobles frühzeitig die wei
tere Ausübung Ihres verbre
cherischen Handwerks un-

möglich gemacht Die schöne 
Villa San Remo wurde erst 
Gästehaus der Stadt Dresden 
und später Klubhaus für die 
Kulturschaffenden. Von der 
Veranda dieser auf der Höhe 
des Weißen Hirsches gelege
nen Villa kann man die 
ganze Stadt übersehen. Ge
wiß haben die Nobles In der 
Nacht des Faschingsdienstaqs 
darauf gewartet daß pünkt
lich, wie vereinbart, die 
.Christbäume* über der nacht
dunklen Silhouette Dresdens 
auf tauchen und den Bomben 
das Ziel zeigen würden. Ge
wiß haben die Nobles dann 
am Fenster der Veranda von 
San Remo gestanden, das 
grauenhafte Schauspiel der 
auflodernden Flammen und 
den Zusammensturz der kost
baren Kulturdenkmäler ge» 
nossen und mit hämischer 
Befriedigung die Zerstörung 
der Kunststadt Dresden und 
damit die Erfüllung des von 
ihnen dirigierten und mit 
Unterstützung der Nazifüh
rer ausgeführten Auftrags 
festgestellt.

Die am Ende des Krieges 
erfolgte Zerstörung der 
Kunststadt Dresden ist nur 
ein Beispiel für die Verbre- 
eben, welche sowohl die 
deutschen Imperialisten, Mili-

taristen und Faschisten als 
auch die anglo-amerikani- 
schen Imperialisten bei ihrer 
damals noch geheimen Zu
sammenarbeit am deutschen 
Volk begangen haben. Nach 
dem zweiten Weltkrieg arbei
ten die in- und ausländischen 
Verderber Deutschlands schon 
seit längerer Zeit ganz offen 
zusammen, und das Kern
stück dieser Zusammenarbeit 
ist die Vorbereitung eines 
neuen imperialistisch en Raub
krieges, die Vorbereitung 
neuer furchtbarer Verbrechen 
gegen die Völker.

In .United States Strategie 
Bombing Survey* wurde fest- 
gestellt, daß es zu Beginn 
des Luftkrieges gegen 
Deutschland schwierig war, 
die richtigen Ziele ausfindig 
zu machen, da die USA da
mals in Deutschland noch 
keinen funktionierenden 
Spionageapparat hatten und 
es dem Kommando der Luft-
waffe an Informationen über 
kriegswiditige Ziele fehlte. 
Wörtlich heißt es darüber in 
dem amtlichen amerikani
schen Bericht:

.Es gab zwischen militä
rischen und anderen Organi
sationen — gleich, ob sie 
privat oder staatlich waren — 
keine Zusammenarbeit Diese 
wurde erst während des 
Krieges entwickelt Die Er
fahrung hat uns gelehrt, daß 
es klüger ist, solche Institu
tionen ständig (also auch im 
Frieden — d. Verf.) existieren 
zu lassen.*

Entsprechend diesem Vor
schlag haben die -"lerikani- 
schen Imperialisten nach Be
endigung des Krieges ihren 
in Deutschland geschaffenen 
Spionageapparat aufrechter
halten und weiter ausgebaut 
um sich mit ihm ein Instru
ment für den von ihnen vor
bereiteten nächsten Krieg zu 
schaffen. Unter den heutigen 
Mitarbeitern der amerikani
schen Spionagezentrale sind 
viele vom Gericht verurteilte, 
aber von den Amerikanern 
aus den Zuchthäusern be
freite nazistische Kriegsver
brecher. An der Spitze der 
auf diese Weise verstärkten 
faschistischen Spionageorga
nisation steht der Nazigene
ral Gehlen, dessen leitende 
Mitarbeiter ehemalige SS- 
und Gestapoführer sind. Die 
Tätigkeit der Gehlen-Organi- 
sation ist ein Musterbeispiel 
dafür, wie amerikanische 
Imperialisten und deutsche 
Faschisten bei der Vorberei
tung eines neuen Krieges 
ganz offen Zusammen
arbeiten.

Die Völker müssen den 
Kriegstreibern eia ganz 
dicken Strich durch die Rech
nung machen; denn sie wer
den die Leidtragenden sein, 
wenn es den deutschen und 
amerikanischen Imperialisten 
gelingt, den dritten Welt
krieg zu entfesseln, auf den 
beide — wenn auch aus ver
schiedenen Motiven und mit 
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verschiedenen Hoffnungen — 
gemeinsam hinarbeiten.

Artikel
der Sächsischen
Zeitung vom
19. Januar 1955
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Nach Fertigstellung dieses Buches soll ein zweites mit dem Titel «Dreimal enteignet» erschei-

nen. John Noble berichtet darin über die Entstehung und Entwicklung der Kamerawerke C.A. 

Noble, der Warenzeichen «Praktica» und über seine persönlichen Erfahrungen nach 1990 mit 

den Praktiken der Treuhand und der Banken bis zum völligen Untergang der einst weltbekann-

ten Fotoindustrie in Dresden. 
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