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Für meine Töchter 

Anne Clara und Berenike 



Nicht ein einziger Jude, der [in die Gegend von Le Chambon-sur-

Lignon] kam, wurde abgewiesen oder verraten. Doch es dauerte 

noch Jahrzehnte, bis die Dorfbewohner von dem erzählten, was sie 

getan hatten – und auch dann taten sie es nur widerstrebend. 

«Warum nennt ihr uns ‚gut‘?», fragten sie. «Wir haben das ge-

tan, was getan werden musste.» 

Präsident Barack Obama am Yorn Hashoah, dem 

Holocaust Remembrance Day, am 23. April 2009 

Und doch waren wir glücklich. Zum ersten und zum letzten Mal in 

unserem Leben waren wir in diesen Jahren in Le Chambon wirklich 

glücklich, trotz des Krieges. 

André Trocmé, Mémoires 
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1 

Gefunden 

NEW YORK 1926 

Er war gross, und mit seinen langen Beinen machte er so 

grosse Schritte, dass er nach einigen Metern schon wieder vor ihr 

her ging, statt neben ihr zu gehen. Dabei war es der erste Spazier-

gang, den er je mit einer Frau machte, und er wünschte sich nichts 

mehr, als ihr nah zu sein. 

«Sie ist es! Sie ist es!» Kein Hauch eines Zweifels mehr. Nichts 

als Jubel. Vierzig Jahre später hielt er schriftlich fest, was er an die-

sem Abend empfand. «Sie gehört zu mir und ich zu ihr!» 

Sie gingen die Amsterdam Avenue im Nordwesten Manhattans ent-

lang. Beide fühlten sie sich immer noch neu und fremd in dieser 

riesigen Stadt, dabei lebten sie nun schon Monate in New York, er 

als Theologiestudent, sie als angehende Sozialarbeiterin. Das Stu-

dienjahr würde bald vorbei sein, aber erst jetzt, vor ein paar Tagen, 

hatten sie bei einer gemeinsamen Exkursion die ersten Worte ge-

wechselt. Sie waren mit dem Zug nach Washington gefahren und 

hatten dies und jenes besichtigt. Die National Cathedral, den Mili-

tärfriedhof von Arlington, das Landhaus von George Washington – 

sie hatten alles für Touristen Wichtige gesehen und langen Erklä- 
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rungen gelauscht. Doch zumindest er hatte das alles nur als Kulisse 

wahrgenommen. Wirklich gesehen hatte er nur sie, im einen Mo-

ment fasziniert, im anderen schockiert. Sie war schön. Aber sie 

rauchte, und er konnte rauchende Frauen nicht ausstehen. Sie war 

Italienerin und sprach Englisch wie Französisch mit einem herben 

italienischen Akzent. Sie hatte lebhafte, intelligente Augen. Aber sie 

schien voller Unruhe zu sein, innerlich immer auf dem Sprung. 

Seine Beobachtungen hatten ihn so aufgewühlt, dass er, ohne 

den Mitreisenden ein Wort zu sagen, vorzeitig nach New York zu-

rückgefahren war. In einer schlaflosen Nacht hatte er sich wieder 

und wieder dieselben Fragen gestellt: Passt diese Frau zu dem Le-

ben, das ich führen will? Kann man wie Gandhi leben und gleich-

zeitig verheiratet sein? Kann man sich überhaupt als Familie einem 

Leben in Armut verschreiben? Und die Weltreise nach dem New-

York-Jahr? Der Besuch bei Tagore? – Egal, darauf würde er einfach 

verzichten. Doch wenn er eines Tages in Frankreich reformierter 

Pfarrer sein würde... Könnte Magda die klassische Pfarrfrau abge-

ben? Schwer vorstellbar. Erstaunlicherweise schien sie ja Italiene-

rin und trotzdem evangelisch zu sein. Nach dem zu urteilen, was sie 

in Washington geäussert hatte, bewegte sie sich allerdings eher am 

Rande des christlichen Glaubens. «Ich ziehe es vor, meinen Glau-

ben nicht zu definieren», hatte sie gesagt, und dann hatte sie sich 

sehr kritisch zur Kirche geäussert. 

Aber jetzt, hier, auf der Amsterdam Avenue plötzlich dieses Em-

maus-Gefühl. So nannte er es später in seinen «Erinnerungen». Da 

war sie, diese überwältigende, alle Zweifel beiseite schiebende Ge-

wissheit: Ich habe das gefunden, wonach ich schon immer gesucht 

habe! 

Heute nun war André zum International House gegangen, in dem 

Magda wohnte. Er hatte ein Treffen der «Washington-Freunde» 

angeregt (ausgerechnet er, der überstürzt abgereist war!), ein ge-

meinsames Abendessen. Doch als er im Foyer des Studentenwohn-

heims stand, liessen sich alle entschuldigen. 

10 



Der Schweizer Mitreisende war verhindert, der russische Student 

krank, und auch Magdas Freundin, mit der sie im Zug nach Wash-

ington so hemmungslos laut gelacht und ungeniert geraucht hatte, 

liess sich entschuldigen. Im Foyer standen nur sie zwei: Magda und 

André. 

«Ja, dann, Mademoiselle...», sagt er und schaute von oben mehr 

auf den Scheitel ihrer schwarzen Haare als in ihr Gesicht. Ein plötz-

licher Fluchtimpuls ergriff ihn. «Bis ein andermal», wollte er ge-

rade sagen, doch sie kam ihm zuvor. 

«Dann besuchen wir eben Skitzky», sagte sie, zum Aufbruch be-

reit. Skitzky war der kranke russische Student. 

Sie besuchten den Kranken, genauer: Magda nahm Anteil am Erge-

hen des Patienten, redete, lachte, diskutierte. Wie schon in Wash-

ington ging es um Gott und die Welt, das grosse Ganze, Entwick-

lungen in Amerika und Europa, das Leben, das sie führten, und das 

Leben, das sie führen sollten und wollten. André sagte auch ein paar 

Sätze, aber vor allem beobachtete er Magda. Dann standen sie wie-

der auf der Strasse und gingen parallel zum Hudson in Richtung 

International House. 

«Sobald wir zusammen waren, überwältigte mich ein Gefühl der 

Nähe, fast könnte man sagen: der Identität», schrieb er später. 

«Doch plötzlich ergriff mich Panik. Wenn ich so weitermache, sagte 

ich mir, werde ich ihr gleich meine Liebe gestehen. Ich werde es 

nicht schaffen, es nicht zu tun. Dabei bin ich nicht bereit. Ich habe 

noch nicht genug nachgedacht. Ich will mich nicht binden.» 

Er blieb stehen. «Es tut mir leid, Mademoiselle», sagte er leise, 

«aber ich glaube, es ist besser, wenn ich Sie niemals wiedersehe. 

Entschuldigen Sie mich.» Nicht einmal zu einem Händedruck blieb 

er noch stehen. Einige grosse Schritte, und er war verschwunden. 

«Ich habe kein Wort von seinem französischen Gemurmel ver-

standen», gestand sie später. 
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Er hatte sein Studentenzimmer noch nicht erreicht, als er sich von 

einem Gefühl der Zerrissenheit und der Verzweiflung überwältigt 

fühlte. Er stürmte in sein Zimmer, setzte sich aufrecht hin, ver-

suchte einen klaren Gedanken zu fassen, sich zu konzentrieren, zu 

beten. Das Gesicht seines Vaters tauchte vor ihm auf. Wie sollte er 

ihm je erklären, dass er diese keinesfalls lupenrein protestantische 

Italienerin heiraten wollte? Geschichten, die man zu Hause bei 

Tisch erzählte, fielen ihm ein. Von Pfarrern, die ihren Dienst durch 

die Wahl der falschen Frau ruiniert und ihre Berufung zunichte ge-

macht hatten. Aber diese Italienerin... War sie nicht unglaublich 

idealistisch, hilfsbereit, grosszügig...? 

Und ich lasse sie allein im Dunkeln zum International House 

laufen!, durchfuhr es ihn. Ich ungehobelter Trottel! 

Er sprang auf und lief Richtung Hudson. Natürlich war weit und 

breit keine Spur mehr von Magda. Sicher war sie längst zu Hause. 

Im grossen Saal des International House brannten die Lichter. 

Freitagabends wurde hier getanzt. 

«I want to see Miss Grilli», sagte er der Dame, die neben dem 

Aufzug sass und darüber wachte, dass kein männliches Wesen das 

Stockwerk mit den Mädchenschlafsälen erreichte. 

«It is impossible, Sir. You know the rules.» 

Er wandte sich um und stand Elizabeth gegenüber, der meist-

umschwärmten Studentin des Hauses. Sie musterte ihn streng. 

«Sie sind es also», sagte sie knapp. 

«Ja. – Aber wo ist Miss Grilli? Ist sie zurückgekommen?»  

«Natürlich ist sie zurückgekommen. Aber in Tränen aufgelöst. Was 

haben Sie ihr getan?» 

«Könnten Sie sie vielleicht bitten, herunterzukommen?» 

Und dann stand Magda vor ihm. 

«Sie haben also an mich gedacht?», fragte André vorsichtig. Sie 

nickte stumm. 

«Ich muss noch nachdenken», sagte er. «In ein paar Tagen wür-

de ich Sie gern wiedersehen.» 
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Er setzte sich eine Frist von zwei Tagen. Bis Sonntagabend wollte er 

in seinem Kopf und in seinem Herzen Ordnung geschaffen haben. 

Er schloss sich in sein Zimmer ein, nahm ein weisses Blatt Papier, 

teilte es durch einen Strich in eine rechte und eine linke Hälfte, 

schrieb «Pro» und «Kontra» über die Spalten, versuchte vergeblich 

zu beten, liess es dann sein und füllte die Pro-Spalte in einem 

Rutsch von oben bis unten. 

Am Sonntag, dem 18. April 1926, gleich nach dem Gottesdienst 

rannte er die Aussentreppe zum International House hinauf. 

«Was ist los, Troc? Du siehst so zufrieden aus!», rief ein Student 

ihm zu. 

«Allerdings!», gab er lachend zurück. «Ich werde mich gleich 

verloben!» 

Keine Sekunde kam ihm der Gedanke, dass die Frau, für die er 

sich entschieden hatte, etwas anderes als Ja sagen könnte. 

Mademoiselle Grilli di Cortona hatte ihn erwartet. Das klassische 

Kostüm liess sie noch schmaler wirken als sonst. Sie zog einen hel-

len Kamelhaarmantel darüber und setzte einen Filzhut auf, der den 

Kopf wie eine runde Kappe umschloss. Ganz ruhig waren ihre 

Hände nicht – die grosse Nadel, die ihren Haarknoten befestigen 

sollte, stach durch den Filz. Sie lächelte und zuckte dann kurz mit 

den Schultern. Sie war bereit. Schweigend verliessen die beiden das 

Haus. Schweigend gingen sie zur 125. Strasse hinunter. Schweigend 

setzten sie sich nebeneinander auf eine Bank der Fähre und beo-

bachteten, wie sie dem jenseitigen, schon zu New Jersey gehörigen 

Ufer näherkamen. Dort, wo heute Hochhäuser auf den Hudson bli-

cken, fanden sie zwischen hohem Gras und struppigen Sträuchern 

auf einem Felsen ein stilles Plätzchen. 

«Wollen Sie meine Frau werden?», fragte André. «Ich werde 

protestantischer Pfarrer sein, und ich möchte ein Leben in Armut 

führen. Ich bin Kriegsdienstverweigerer, und das kann mich ins Ge-

fängnis und in alle möglichen Schwierigkeiten bringen.» 
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Es war der Tag, an dem sie sich zum dritten Mal sahen. 

Sie sagte nicht Ja. Sie sagte auch nicht Nein. Sie begann mit ei-

ner Aufzählung aller Dinge, die gegen ihre Verbindung sprachen. 

Es war eine lange Liste. Sie begann mit schweren Kindheitserfah-

rungen und endete mit einem Hinweis auf ihre schwache Gesund-

heit und auf ein unerklärliches Fieber, das sie jeden Abend heim-

suche. Als sie mit ihrer Aufzählung fertig war, schwieg sie kurz. 

Dann sagte sie: «Wenn Sie Ihren Antrag dennoch aufrechterhalten 

möchten, werden wir das Weitere sehen.» 

Ich dachte, dass sie stark ist, ging es ihm durch den Kopf, aber 

sie ist schwach. Ich wollte mich auf sie stützen, aber sie wird sich 

auf mich stützen müssen. Werde ich je genug Stärke für zwei Men-

schen besitzen? 

Aber da sass sie, ehrlich, ernsthaft, schwach, die Frau, die er 

liebte. 

Ja, das ist es, was ich möchte, dachte Magda. Leben und arbeiten 

mit diesem Mann. 

«Et voilà», notierte sie in ihren Erinnerungen, «von diesem Tag 

an betrachteten wir uns als verlobt.» 

Die Neuigkeit machte die Runde, und im Union Seminary, dem the-

ologischen Seminar, an dem André studierte, wurde gut gelaunt ge-

feiert. Seiner Familie machte André monatelang keine Mitteilung. 

So lange, dass Magda glaubte, er stehe nicht zu ihrer Verbindung. 

Da setzte er sich hin und schrieb seinem Vater einen Brief mit drei 

Punkten: 1. sei er verlobt, 2. beabsichtige er, in den USA zu heira-

ten, 3. habe das Paar vor, nach Frankreich zurückzureisen, aller-

dings auf dem Weg über Indien, und da das Geld für eine solche 

Weltreise sicher nicht reichen werde, wolle man auf dem Schiff eine 

Arbeit annehmen. 

Die Antwort kam prompt: Frankreich fehle es nicht an Welten-

bummlern, Frankreich fehle es an protestantischen Pfarrern, die 

ihrem Auftrag und ihrer Pflicht nachkämen. 
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Dass der einundachtzigjährige Monsieur Trocmé glaubte, sein 

Sohn habe seine «Maitresse» geschwängert und müsse jetzt eilends 

in den USA heiraten, erfuhr André erst später. 

15 



2 

Männerwelten, Frauenwelten 

FLORENZ UND ROM 1901-1909 

V 

ittorio Emanuele Ferdinando Maria Gennaro di Savoia, ge- 

nannt Viktor Emanuel III., der König von Italien, war 

prächtig anzusehen. Die kleine Magda stand vor seinem 

Abbild in Öl und staunte. Wer neben der Schärpe so viele Sterne, 

Bänder, Knöpfe, Medaillen und Troddeln trug, war zweifelsohne 

nicht nur der wichtigste, sondern sicher auch der stärkste Mann 

von Italien. Und gleich nach ihm kam Papa. 

Dass die beiden gute Freunde waren, sah man am Schnurrbart und 

an den Orden. Einen lustigen Bart hatte der König. Seine Spitzen 

waren nach oben gedreht, so dass sie genau auf die Ohren zeigten. 

Papas Schnurrbart war kürzer, und seine Ohren standen unter der 

Mütze auch nicht so ab wie die vom König. Deshalb sah Papa noch 

besser aus, obwohl er ein paar Orden weniger auf der Brust trug. 

«Papa reitet mit seinen Soldaten an unserem Haus vorbei.» In ei-

ner ihrer ersten Kindheitserinnerungen steht Magda auf dem Bal-

kon und schaut der Parade zu, die genau vor ihrem Haus entlang-

führt. Papa sitzt auf einem wunderschönen Pferd. Vor ihm her 

schreitet das Musikkorps. Papa ist ein Colonel. Magda weiss nicht, 

was das ist, aber es hört sich so ähnlich an wie colonna, Säule. Papa 
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Magdas Eltern: Nelly Wissotzky 

und Oscar Grilli di Cortona 

ist schlank und schön wie 

eine Säule. Er ist so wich- 

tig, dass er nicht zu Hause 

wohnen kann. Papa passt 

nämlich auf das ganze 

Land auf. 

Oscar Grilli di Cortona 

durfte von sich behaup- 

ten, tatsächlich zu den 

Säulen des italienischen 

Königreichs zu gehören. 

Zurzeit der Parade, an die 

sich Magda erinnerte, war 

er in der Fortezza von Flo- 

renz stationiert. Sie lag am 

Ende der Viale Margherita, 

in der auch das Haus der 

Familie stand. (Heute ist 

die Strasse umbenannt, das 

Haus wurde abgerissen.) 

Im Stall der Fortezza stand Oscar Grillis schönes Pferd, und am 

Brunnen vor der Fortezza hatte Magda an guten Tagen das seltene 

Glück, auf andere Kinder zu treffen. Es gab kleine Kinder, die an 

der Hand ihrer Ammen zum Brunnen kamen, und es gab grössere 

Kinder, die von ihren Gouvernanten begleitet wurden. Die Ammen 

erkannte man ausser an ihrem grossen Busen an ihrem reichen 

Schmuck. Für jeden Fortschritt des ihnen anvertrauten Kindes er-

hielten sie von ihrer Herrschaft einen glitzernden Dank: einen 

Armreif anlässlich des ersten Zahns, einen Anhänger, nachdem das 

Kind die ersten freien Schritte gemacht hatte, und so weiter. Fast 

alle Ammen sprachen Italienisch mit den Kindern, im Gegensatz zu 

den Gouvernanten, die selbstverständlich nur Französisch spra-

chen. Magdas Gouvernante war nach dem Vorbild der Gouvernante  
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am Königshof eine Vaudoise, eine Frau aus einem der Waldenser-

täler des Piemont, gebildet, protestantisch und nicht ohne Stolz auf 

ihre Herkunft. Auf dem Weg zur Fortezza begegneten die beiden 

manchmal Kindern, die Florentinisch, den lokalen Dialekt, spra-

chen und – noch viel seltsamer als das – die ohne eine Gouvernante 

unterwegs waren! Wenn Magda stehenblieb und ein solches Kind 

anstaunte, wurde sie von ihrer Gouvernante sofort am Ärmel ihres 

Kleides weitergezogen. Nie kam es auch nur zu einem kurzen Dia-

log geschweige denn zu einem gemeinsamen Spiel. Ob sie einander 

überhaupt verstanden hätten? 

«Wer kommt in meine Arme?» Ein schwarzer grosser Mann steht 

am Ende eines langen dunklen Flurs, und er möchte, dass das 

kleine Mädchen in seine Arme läuft. Das ist Magdas zweite Kind-

heitserinnerung. Der Mann hat einen schwarzen Mantel an, der bis 

auf die Erde reicht, und auf seinem Kopf sitzt ein schwarzer hoher 

Hut. Das kleine Mädchen hat Angst und will auf keinen Fall tun, 

worum er bittet. Es weiss nicht, dass der schwarze Mann ein Mönch 

ist und zu der russisch-orthodoxen Kirche gehört, deren Gottes-

dienste einige Stockwerke unter der Wohnung der Familie Grilli in 

Rom stattfinden, in demselben Palazzo an der Piazza Cavour, nicht 

weit vom Vatikan. Es spürt nichts als Angst. 

Oscar Grilli di Cortona war für wenige Jahre in Rom stationiert, 

aber «Rom» oder «Florenz» sagten der Drei- oder Vierjährigen na-

türlich nichts, sie kannte hier wie dort nur hohe Räume, unendlich 

lange, spärlich beleuchtete Flure, dunkelrote Teppiche und Auf-

züge, die von den Gouvernanten Paternoster genannt wurden. Das 

Ambiente unterschied sich kaum, nur die Gouvernanten wechsel-

ten einander im Jahresrhythmus ab. Die aus dem Norden anreisen-

den höheren Töchter – das Wort «Au pair» war noch nicht erfun-

den – machten ihre «Italienische Reise» und besuchten auf Goe-

thes Spuren Florenz, Rom und Neapel. Und dort, wo sie für einige 

Monate blieben, hüteten sie ein etwas verschrecktes Mädchen, dem 

sie das beizubringen versuchten, was sie selbst für das Wichtigste 
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hielten. Im Fall eines «Fräuleins» aus Deutschland waren das deut-

sche Sätze in makellos schöner Schreibschrift. Nur eine junge Frau 

blieb Magda in guter Erinnerung: Hedwig, die Tochter des Erlanger 

Theologieprofessors Theodor Ritter von Zahn. Alle anderen er-

schienen ihr wie ein unabwendbares Schicksal. 

Ja, hatte das Kind denn keine Mutter!?, möchte man rufen. 

Nein. Magda wuchs in einer mutterlosen Welt auf. Nelly Wis-

sotzky Grilli di Cortona, Magdas Mutter, war zehn Monate nach der 

Hochzeit mit Oscar Grilli und nicht einmal vier Wochen nach der 

Geburt ihrer Tochter im Alter von dreiundzwanzig Jahren gestor-

ben. 

Magdas Welt war eine mutterlose Welt, aber es war doch eine Welt 

voller Frauen. 

Da war zunächst einmal Varia Wissotzky Poggio, genannt 

Grand-Maman. Sie war Magdas Grossmutter mütterlicherseits und 

wohl diejenige im Grilli-Haushalt, die am ehesten in der Lage war, 

für die kleine Magda so etwas wie mütterliche Sorge zu empfinden 

und mit dem Kind eine emotionale Bindung einzugehen. Grand-

Maman sprach Französisch mit der Enkelin und wurde von dieser 

selbstverständlich gesiezt. Manchmal wechselte sie aber auch zu 

Englisch oder Deutsch, und wenn Magda nicht verstehen sollte, was 

gesprochen wurde, sprach sie mit den anwesenden Erwachsenen 

auf Russisch weiter. Grand-Maman war nämlich in Sibirien gebo-

ren. 

Wie kommt ein Florentiner Kind an eine sibirische Grossmut-

ter? Die Geschichte ist etwas verschlungen, aber nicht untypisch für 

eine Zeit, in der der «Migrationshintergrund» zwar noch nicht er-

funden war, die Menschen auf der Suche nach einem besseren Le-

ben aber bereits kreuz und quer durch Europa zogen. 

Der Vater von Grand-Maman hiess Alexej Poggio und lebte in 

Sankt Petersburg. Dass er einen italienischen Nachnamen trug, ver-

dankte er der Tatsache, dass sein Vater, ein adeliger Handelstrei- 
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bender aus Genua, seinen Gegner bei einem Duell getötet hatte und 

danach von Italien nach Russland geflohen war. Die unrühmliche 

Migration des Vaters hinderte den jungen Alexej nicht, in der rus-

sischen Gesellschaft aufzusteigen. Erst kämpfte er vor Moskau ge-

gen Napoleon, dann wurde er Gardeoffizier am Hofe des Zaren. Bis 

zum Dezember 1825 genoss er das angenehme Leben im Glanze des 

Herrscherhauses. Dann folgte der neue Zar, Nikolaus I., seinem Va-

ter auf dem Thron. In einer feierlichen Zeremonie sollten die Gar-

deoffiziere den Eid auf den neuen Herrscher ablegen, doch sie ver-

weigerten ihn. Nach ihrer Meinung blockierte die russische Krone 

längst überfällige Reformen. Besonders die Leibeigenschaft gehöre 

endlich abgeschafft, fanden sie – und riskierten damit Kopf und 

Kragen. Alexej konnte sich glücklich schätzen, nicht zu den Rädels-

führern gerechnet zu werden. Die wurden umgehend gehängt. Die 

anderen Aufständischen, die man später Dekabristen nannte (de-

kabr ist das russische Wort für Dezember), wurden «nur» degra-

diert und nach Sibirien verbannt. Zu ihnen gehörte auch Alexej, der 

dort dreissig Jahre blieb, bis der Sohn des Zaren, Alexander II., den 

Thron bestieg und die Bestrafung der Dekabristen für abgeschlos-

sen erklärte. 

So kam es also, dass Grand-Maman in Sibirien geboren wurde. 

(Dass bei Licht betrachtet Alexej zwar ihr biologischer Vater, ein 

anderer Dekabrist aber ihr sozialer Vater und der Mann ihrer Mut-

ter war, ist eine andere Geschichte. Die beiden Männer waren be-

freundet und wählten statt eines Duells eine stillschweigende Über-

einkunft.) 

Ein Leben, das in Sibirien begann und sie in die Toskana führte, 

hatte aus Grand-Maman eine Frau gemacht, die anpassungsfähig 

war und alles Neue erst einmal mit Neugierde betrachtete. Grand-

Maman fand zum Entsetzen der anderen Erwachsenen im Floren-

tiner Haus zum Beispiel, dass man ruhig Melonenscheiben vom 

fahrenden Händler kaufen konnte. Wenn der Melonenwagen kam, 

liefen die Leute zusammen und assen die saftig tropfende Frucht 

fröhlich schmatzend gleich auf der Strasse. Ein abstossendes  
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Schauspiel, da waren sich alle einig. Nur Grand-Maman fand es lus-

tig. 

Grand-Maman trug unabhängig von der Tages- oder Jahreszeit 

immer Schwarz. Und sie war – jedenfalls im Urteil ihrer stilbewuss-

ten italienischen Verwandtschaft – immer schlecht gekleidet. 

«Irgendwann wird dir noch mal jemand auf der Strasse zwei 

Groschen zustecken!», sagte Nonna Grilli, Magdas Oma väterli-

cherseits, der der Unterschied zwischen dem gemeinen Volk und 

einer Familie wie der ihren auch optisch stets vor Augen stand. 

«Dann nehm ich sie und geb sie jemandem, der sie gebrauchen 

kann!», antwortete die Unkonventionelle schlagfertig. 

Grand-Maman war in Genf und Florenz zur Pianistin ausgebil-

det worden, aber sie pflegte auch ihre grosse Liebe zur Philosophie 

und Literatur. Als Magda älter war, führte die Grossmutter anre-

gende Gespräche mit ihr. Da ging es um den russischen Teil der Fa-

miliengeschichte, die Frage der Leibeigenschaft und den Kampf der 

Dekabristen. Das Wort «Menschenrechte» wird Magda sicher das 

erste Mal aus dem Mund von Grand-Maman gehört haben. Aber 

dann ging es wieder um das Alltägliche und Italienische. Grand-

Maman hörte Magda ab, wenn Prüfungen anstanden; manchmal 

hatte sie den Stoff sogar parallel zur Enkelin selbst gelernt. Sie war 

die Lieblingsoma, vielleicht sogar eine ältere Freundin, in späteren 

Jahren ab und zu eine Komplizin. Niemals jedoch war sie zärtlich 

zu Magda. Das Mädchen auf den Schoss nehmen und ihm einen 

Kuss geben? Nein, das konnte Grand-Maman nicht. 

Und noch etwas blieb ihr ein Leben lang unmöglich: Sie konnte 

nicht von Nelly, ihrer toten Tochter und Magdas Mutter, sprechen 

und ertrug es auch nicht, wenn andere es taten. Nellys Leben, Nel-

lys Tod – beides war tabu in der Familie Grilli. Im Schlafzimmer 

von Magdas Vater hing ein Foto der Verstorbenen. Es zeigte Nelly 

als junge, zerbrechlich wirkende, wunderschöne Frau – die Angebe- 
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tete, die sie für Oscar ein Leben lang blieb. 

«Weisst du, wer das ist?», fragte der Vater Magda einmal. Es war 

einer der seltenen Tage, an dem sie ihn besuchte und dieses Zim-

mer betrat. 

«Die Frau auf dem Bild? Nein. Das weiss ich nicht.» 

Konnte sie es nicht sagen, ging ihr das Wort «Maman» nicht 

über die Lippen? Oder wusste sie es wirklich nicht? Auch die sech-

zigjährige Magda, die von ihren Kindern gedrängt ihre Erinnerun-

gen auf ein Tonband sprach, konnte auf diese Frage keine Antwort 

geben. 

Zu Grand-Maman gehörte ein Grand-Papa. Der war nicht tot, aber 

er war unsichtbar. Grand-Maman sprach nie von ihm, doch ab und 

zu erreichte die Enkelin ein Geschenkpäckchen, das Grand-Papa an 

einem geheimnisvollen Ort für sie aufgegeben hatte. Wo dieser Ort 

war und warum der Grossvater niemals wie andere Grossväter leib-

lich sichtbar wurde, war eines der vielen Rätsel, die Magdas Kind-

heit begleiteten. 

Die zweite Frau in Magdas früher Welt war Nonna Grilli, Vaters 

Mutter. Vornehm, streng und standesbewusst war es für die gebo-

rene Italienerin selbstverständlich, Französisch zu sprechen. Des 

Italienischen bediente sie sich nur, um Handwerkern und Lieferan-

ten Anweisungen zu geben. Zwischen ihr und Magda standen zuerst 

die Amme, dann ein ganzer Kometenschweif von Gouvernanten 

und vor allem sämtliche Konventionen, die geeignet waren, den 

Nachwuchs den Erwachsenen buchstäblich vom Leibe zu halten. 

Die dritte Frau, die ebenfalls im Haus wohnte und Magdas Leben 

und Weitsicht mitbestimmte, war Tante Olga, die Schwester von 

Nelly, Magdas Mutter. Auch sie war so gut wie unsichtbar, dabei 

ruhte sie nur einige Schritte entfernt im abgedunkelten Nebenzim-

mer. Tagein, tagaus lag sie dort auf ihrer Chaiselongue. Tante Olga 

litt an Migräne, und für einige Jahre war es Magdas Traum, ihr Lei- 
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den teilen zu dürfen. Wer Migräne hatte, bekam von den Bediens-

teten Tee und edles Gebäck gereicht, das er im Liegen zu sich neh-

men durfte, dazu natürlich Anteilnahme und Nachsicht. Er musste 

nicht endlose Klavieretüden wiederholen oder eine tadellose Hand-

schrift einüben. Er durfte einfach da sein und nichts tim. Was für 

ein Leben! 

Tante Olga hatte eine Tochter, Lalli, das vierte weibliche Wesen 

in Magdas Welt. Aus den beiden fast gleich alten Cousinen wurden 

innige Vertraute – der Lichtblick in Magdas Kindheit. 

Auch Lallis Familie war ohne einen Mann; der Vater hatte die 

Familie kurz nach der Geburt der Tochter verlassen und eine an-

dere Frau geheiratet. Die kleine Magda zog daraus ihre eigenen 

Schlüsse: «Ich habe einen Vater. Lalli hat eine Mutter. Manche Kin-

der haben also einen Vater, andere haben eine Mutter.» Da man 

sich mit der Aufklärung der Kinder damals gehörig Zeit liess, wurde 

Magdas Überzeugung erst nach Jahren erschüttert. Doch nicht 

etwa durch eine kindgemässe Aufklärung über Zeugung und Ge-

burt, sondern durch eine jähe und geradezu brutale Aufklärung 

über ihr Schicksal, die ihr klarmachte, dass auch in ihrem Leben 

eine Mutter gewesen war. Eines Tages stand Magda daneben, als 

eine Kammerdienerin zur anderen sagte: «È lei che ha ammazzato 

sua madre!» («Sie ist es, die ihre Mutter umgebracht hat!») Erst 

begriff Magda gar nicht, von wem die Rede war. Aber dann sah sie 

den Blick der zweiten Zofe auf sich gerichtet. Sie war gemeint! Sie 

war die Mörderin ihrer Mutter! 

Der Gedanke liess Magda nicht mehr los, der Satz grub sich in 

ihr Herz ein. Einen Menschen, mit dem sie darüber hätte reden 

können, kannte sie nicht. 
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3 

Angst 

FLORENZ 1910-1911 

O 

 scar Grilli di Cortona war ein Mann, der sein Herz nicht auf 

der Zunge trug. Vielleicht gehörte es nicht zu seinem Cha- 

rakter und Temperament, Gefühle zu zeigen und zu benen- 

nen, vielleicht waren sie auch unter dem Panzer verschlossen, den 

die Erziehung in seinen Kreisen jedem jungen Mann um die Brust 

legte, damit er ein brauchbarer Offizier und würdevoller Repräsen-

tant seines Standes wurde. Nur eine Regung seines Herzens blieb 

seiner Umwelt nicht verborgen: seine Liebe zu Elena Wissotzky 

Poggio, genannt Nelly. Nelly war die Liebe seines Lebens. Sie war 

es als Lebende, und sie blieb es als Tote. Daran änderte sich auch 

nichts, als Oscar noch einmal heiratete. Jahrelang hatte er der ge-

ballten Übermacht seiner Freunde und Ratgeber Widerstand ge-

leistet. Ein Mann, zumal einer in seiner Stellung, müsse verheiratet 

sein, und so wie bisher gehe es einfach nicht weiter, fanden sie. Os-

car hätte gerne so weitergelebt wie bisher, beruflich erfolgreich, pri-

vat jedoch einsam und zurückgezogen. Aber schliesslich kapitu-

lierte er und liess sich nach neun Jahren als Witwer zu einer zwei-

ten Ehe überreden. 

Er wählte Marguerite, eine Italienerin, Katholikin, Florentine-

rin, nichts lag näher. Am 1. Dezember 1910 wurde Hochzeit gefei- 
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ert, anschliessend bezog das Paar ein Haus in der Via Leone X°, 

nicht weit von der Fortezza – und übernahm Magda in den neu ge-

gründeten Hausstand, jedenfalls für die Sonntage. Tatsächlich war 

die Zehnjährige für Marguerite so etwas wie eine Altlast ihres Gat-

ten. Nicht, dass sie Kinder nicht gemocht hätte; sie wurde in der 

Folgezeit selbst Mutter von drei Kindern und war in dieser Rolle 

nicht unglücklich. Doch Magda war die wandelnde Erinnerung an 

die erste Ehe ihres Mannes und – weit wichtiger – an die grosse 

Liebe ihres Mannes. Dass diese Liebe fortbestand und fortbestehen 

würde, war Marguerite bald klar. Oscar trug ein Foto von Nelly im 

Portemonnaie, ihren Ring am kleinen Finger, eine Locke in einer 

Kette um seinen Hals... dieser Mann, der alles andere als ein Rom-

antiker zu sein schien! Es wurde eine Ehe, die Magda später als Tra-

gödie beschrieb. Marguerite war buchstäblich krank vor Eifersucht. 

Ihre finsteren Gefühle bezogen sich dabei auf Nelly wie auf Magda, 

auch wenn das Kind niemals einen sichtbaren Beweis väterlicher 

Zuwendung oder gar zärtlicher Gefühle erhielt. Und sie liessen im 

Lauf der vielen Jahre ihrer Ehe niemals nach. Marguerites ängstli-

ches Wachen über ihren Mann machte wiederum Magda eifersüch-

tig – und konnte doch Oscars Bindung an Nelly nie aus der Welt 

schaffen. Auch als alter Mann las er noch die Briefe, die seine Ver-

lobte ihm vor Jahrzehnten geschrieben hatte, mehr noch: Er 

schrieb sie alle von eigener Hand ab. Wieder und wieder versuchte 

er Nellys Unterschrift zu kopieren – wenigstens das letzte Wort 

sollte wie von ihr geschrieben aussehen. Nach seinem Tod gingen 

alle Briefe und das Medaillon mit der Locke in Magdas Besitz über. 

Wer fast acht Jahre alt war, den hielt man in den besseren Floren-

tiner Kreisen für alt genug, um das Haus zu verlassen und der hö-

heren Bildung den notwendigen Tribut zu entrichten. Und so kam 

Magda in eine Internatsschule, die von deutschen Diakonissen ge-

leitet wurde, das Istituto delle Diaconesse di Via Santa Monica auf 

der anderen Seite des Arno. Die aus der Nähe von Düsseldorf stam- 
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menden Kaiserswerther Schwestern hatten im Jahr i860 ein «Lehr- 

und Erziehungshaus» gegründet, in dem sie toskanischen Kindern 

– Florenz gehörte noch nicht zum Vereinigten Italien – eine ele-

mentare Schulbildung vergleichbar den heutigen Grundschuljah-

ren boten. Sie endete mit einer Prüfung an einer staatlichen Schule, 

und für die meisten der Schüler war die Schullaufbahn damit auch 

schon abgeschlossen. 

Als Magda 1909 hier Schülerin wurde, waren fast alle Diakonis-

sen alt, einige kannten sogar Magdas Grossmutter, Nonna Grilli, 

noch als Schülerin. Magda war die Jüngste der Elevinnen, und ihr 

Bett im grossen Schlafsaal war so hoch, dass sie mit Anlauf hinein-

springen musste. Am Morgen musste dieses Bett sorgsam gemacht 

werden und durfte keinesfalls an den Kanten Betttuch-»Würst-

chen» aufweisen. (Das deutsche Wort «Würstchen» vergass Magda 

nie wieder.) Jeden Donnerstagabend durften die Kinder Besuch 

empfangen, und zwar im kühlen, dunklen «Saal der Kaiser», deren 

Porträts streng von den Wänden blickten. – «Vielleicht bin ich des-

halb Republikanerin geworden?», notierte Magda später. 

Immer zuverlässig und pünktlich erschien hier donnerstags 

Grand-Maman, erkundigte sich nach diesem und jenem und ver-

tröstete das heimwehkranke, unglückliche Kind dann auf den 

Sonntag, an dem sie sich wiedersehen würden – vorausgesetzt, 

Magda verhielte sich bis dahin tadellos. Am Sonntag nicht nach 

Hause zu dürfen, war die übliche Strafe für unerlaubtes Verhalten. 

Aber auch der Sonntag begann erst einmal bei den Diakonissen, 

denn es war Grand-Maman, die zur Sonntagschule ins Internat 

kam, um den Gesang der Kinder auf dem Harmonium zu begleiten. 

Damit war die sonntägliche Pflicht jedoch noch längst nicht ab-

gearbeitet. Nach der Sonntagschule ging es nämlich keineswegs 

gleich zum Mittagessen in Papas Haus. Erst besuchte Grand-Ma-

man zusammen mit der Enkelin den Gottesdienst der sogenannten 
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Schweizer Kirche, der Waldensergemeinde, in der die beiden na-

hezu eine Stunde lang einer französischen Predigt lauschten bezie-

hungsweise deren Ende herbeisehnten. Spätestens jetzt wurde 

Magda unruhig, denn sie wusste, dass die Zeit drängte: Zum 

Abendessen musste sie wieder im Internat sein. Schon bald nach 

dem Essen mit Papa und Marguerite «überkam mich ein Gefühl, als 

würde sich mein Herz zusammenziehen, meine Hände fühlten sich 

kalt an und verkrampften sich. Gleich musste ich zurück in die enge 

Gasse Santa Monica!», schrieb sie später. 

«Denk am Dienstag an mich», sagte Grand-Maman, wenn sie 

Magda gegen Abend zurückbrachte, «dann bin ich ganz in deiner 

Nähe». 

Einmal in der Woche verteilte Grand-Maman Lebertran an die 

Kinder des angrenzenden Armenviertels San Frediano. Es war eine 

wohltätige Aktion der Heilsarmee – wie gerne wäre Magda eins der 

armen Kinder gewesen, die in Grand-Mamans Nähe sein durften! 

Stattdessen sass sie in einem finsteren Palazzo und dachte intensiv 

an ihre Grossmutter, die nur einige Schritte entfernt war, ohne dass 

sie das Recht hatten, einander zu sehen. 

Das Istituto delle Diaconesse war eine protestantische Insel im ka-

tholischen Florenz. Wer sein Kind nicht «tiefkatholisch» erziehen 

lassen wollte, hatte nicht gerade die Wahl. Oscar hatte eine engli-

sche Grossmutter und gehörte deshalb zur Anglikanischen Kirche. 

Grand-Maman war in der russisch-orthodoxen Kirche aufgewach-

sen, dann aber in Italien evangelisch geworden und gehörte zur 

Waldenserkirche. Der Pfarrer der Waldensergemeinde war es auch, 

der Nelly beerdigt und nach der Beerdigung gefragt hatte: «Ist das 

Neugeborene eigentlich schon getauft?» Natürlich hatte niemand 

bei all der Sorge um die schwerkranke Mutter an eine Taufe des 

Kindes gedacht, also taufte der Pfarrer Magda noch am Tag der Be-

erdigung, so dass Magda nun auch Protestantin war. 
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Nicht so wie die anderen zu sein, gehörte für Magda zu den 

grundlegenden, prägenden Erfahrungen ihres Lebens. Nicht wie 

das Volk, sondern adelig, nicht wie alle anderen katholisch, son-

dern protestantisch, nicht nur aus einer Florentiner Familie, son-

dern auch aus einer russischen – all das machte aus ihr etwas Be-

sonderes, legte aber auch eine schwere Last auf die kindlichen 

Schultern. Das Leben der Florentiner Normalbürger schien ihr kei-

neswegs uninteressant oder gar minderwertig zu sein, sondern ge-

rade, weil sie es kaum kannte, oft geheimnisvoll und voller wunder-

samer Möglichkeiten. 

Da war zum Beispiel das Gebet für die Toten: «Ada Gay (eine 

Mitschülerin, die beide Eltern verloren hatte) und ich hatten wäh-

rend der Zeit bei den Diakonissen entdeckt, dass es ein Gebet für 

die Toten gab. Die Toten kamen entweder in die Hölle oder ins Pa-

radies, meistens jedoch ins Fegefeuer. Dieses Gebet konnte ihnen 

helfen, aus dem unbequemen Ort zu Gott aufzusteigen. Was für ein 

Glück! Jetzt konnten wir unseren Mamans helfen, in den Himmel 

zu kommen! Wir waren nicht katholisch, aber wir rezitierten doch 

einen Teil des Gebets in einem selbsterdachten Fantasie-Latein.» 

Bald darauf hörte Magda, dass alle Protestanten für die Hölle 

bestimmt seien. War Maman also doch nicht im Fegefeuer, und 

konnten die Gebete ihrer Tochter gar nichts mehr bewirken? 

Magda erkundigte sich und erfuhr, dass diejenigen, die in ihrem 

Erdenleben niemals Die Wahrheit (Mit grossem D) gehört hätten, 

doch ins Fegefeuer und nicht direkt in die Hölle kämen. Hatte ihre 

Mutter Die (katholische) Wahrheit gehört? Magda wollte lieber gar 

nicht darüber nachdenken. 

Neben der tröstlichen Einrichtung des Fegefeuers hatten die Ka-

tholiken auch Feiertage, die den Protestanten nicht vergönnt wa-

ren. Bei den Diakonissen waren die ganz im deutschen Stil gefeier-

ten und von den Kindern geliebten Nikolaus- und Weihnachtsfeste 

die Höhepunkte des Jahres. Am 15. August dagegen – an Mariä 

Himmelfahrt – musste Magda mit Grand-Maman mitten in den Fe-

rien und in der grössten Hitze für die Schule lernen. Dabei gefiel  
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ihr dieses Fest ganz besonders, auch wenn sie wusste: Für die Evan-

gelischen ist Jesus in den Himmel aufgestiegen, für die Katholi-

schen tat es die Jungfrau Maria. 

«Sie schien mir sehr anziehend, diese Jungfrau Maria! Ein Kind 

auf dem Arm haltend, lächelte sie. Sie war eine Mutter. Sie war in-

teressanter als Jesus. Mir fehlte eine Mutter und nicht ein Mann, ein 

Jesus am Kreuz mit schrecklichen Wunden. In den katholischen 

Kirchen waren auch viele dieser blutenden Gekreuzigten zu sehen, 

aber der kleine Jesus auf dem Arm seiner Mutter, das war gut, das 

war schön, das war so sanft. Die Jungfrau, die Mutter zertrat mit 

ihren kleinen Füssen aus rosa Wachs eine Schlange. Die Schlange 

war schrecklich, Angst einflössend und gefährlich, aber die Mütter 

von Jesus trat das Böse tot, zwang seinen Kopf in den Staub. Das 

gefiel mir! 

Die evangelischen Kirchen waren trist und streng, die katholi-

schen Kirchen waren schön, bunt, vergoldet, voller leuchtender Ker-

zen. Da gab es Blumen, die gut dufteten, und Weihrauch, der den 

Geruch der Kirche bestimmte, auch wenn kein Gottesdienst war, ein 

geheimnisvoller Duft, den es nirgendwo sonst gab. Reichte das aus, 

um katholisch werden zu wollen? Die Angst vor der Hölle und die 

Schönheit der Kirchen – war das Grund genug?» 

Marguerite, der katholischen Stiefmutter, war Magdas Zuneigung 

zu allem Katholischen jedenfalls sehr recht, und sie war es auch, die 

dafür sorgte, dass Magda nach dem Abschluss bei den Diakonissen 

in das Istituto Frascani Signorini kam, eine katholische Privat-

schule. Und tatsächlich reifte in Magda der Wunsch, wie alle ande-

ren Kinder die Kommunion zu feiern, ein weisses Kleid zu tragen, 

einfach richtig dazuzugehören. Zu Hause, wenn man denn Papas 

Wohnung ein Zuhause nennen konnte, gehörte sie weniger denn je 

dazu. Marcella, die erste Halbschwester, war geboren, und die 

Amme und das Baby hatten Magdas Zimmer übernommen. In ih-

rem neuen Zimmer, einem kleinen, dunklen Raum am Ende des  
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Flures, der zum Hof hin führte, stand Magda noch grössere Ängste 

aus als die, unter denen sie ohnehin von klein an gelitten hatte. 

«Die Angst nahm zu. Nachts lag ich lange Stunden mit weit ge-

öffneten Augen auf dem Rücken, weil ich sowohl die rechte als auch 

die linke Seite meines Bettes überwachen musste. Ich wünschte mir 

so, das Bett würde wenigstens mit einer Seite an der Wand stehen, 

dann hätte ich mich auf die Seite legen und etwas entspannen kön-

nen, weil ich nur noch eine Seite zu überwachen gehabt hätte. Aber 

nein, das ginge wegen des Putzens nicht, sagte man mir, und über-

haupt sei das alles Blödsinn. 

Ich hatte zwei elektrische Drähte am Bett festgemacht, einen, 

der zum Licht führte, und einen, der zur Klingel führte, mit der man 

damals ‚la Bonne‘ herbeirief. Im Dunkeln machte ich mir Sorgen: 

Waren die beiden Drähte noch an ihrem Platz? Ich musste noch 

einmal nachgucken, und beim Nachgucken lösten sich die Drähte, 

also musste ich sie wiederfinden, nehmen und neu festmachen. 

Als ich klein gewesen war, hatte ich mir gesagt: ‚Ich habe Angst, 

aber jetzt schläft die Gouvernante neben mir, und später wird mein 

Ehemann neben mir schlafen.‘ Doch wie viele unruhige, schreckli-

che Nächte lagen zwischen der Gouvernante und dem Ehemann! 

In manchen Nächten, den schlimmsten, stand ich auf und ging, 

den Rücken immer an der Wand, bis zur Toilette. Dabei musste ich 

das Stück Wand rechts und links und den Raum vor mir beobach-

ten. Was gab es da zu beobachten? Genau das war das Problem, 

diese Angst vor allem und vor nichts, die Angst vor dem Unerklär-

lichen.» 

Ob ein Wechsel zum katholischen Glauben diese Ängste aus der 

Welt schaffen konnte? Magda hoffte es. Grand-Maman sagte ange-

sichts all der Konflikte, die es in der Familie ohnehin schon gab, 

lieber nichts dazu. Und Papa Oscar hielt es, wenn er es genau be-

dachte, eigentlich für eine gute Idee: Eine katholische Tochter war 

sicher leichter zu verheiraten. 
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4 

Dazugehören 

FLORENZ 1911-1918 

W 

ann beginnt der spirituelle Weg eines Menschen, seine 

«geistliche Biografie»? Und wodurch wird sie be- 

stimmt? Durch den Ort der Geburt, durch Familie, Er- 

ziehung, Begegnungen, Zufälle – oder vielleicht sogar durch das 

göttliche Eingreifen selbst? 

Dass eine Zehn- oder Zwölfjährige ein ausgeprägtes Gespür für 

Spirituelles hat, hält auch ein moderner Leser für gut möglich. Dass 

sie ihren Weg in Sachen Glaube und Kirche selbst bestimmt, war 

vor hundert Jahren genauso erstaunlich, wie es uns heute er-

scheint. Vielleicht war Magda ein besonders intelligentes Kind, ein 

vielseitig interessiertes, auch sensibles. Vor allem aber war sie ein 

verlassenes und verzweifeltes Kind. 

Nun also wollte und sollte sie von der «Irrlehre» zur «Wahrheit» 

vordringen, wie Padre Magri es ausdrückte. Der Pater, der mit der 

Führung der jungen Seele betraut wurde, war nicht irgendein Pries-

ter aus der Nachbarschaft, er war ein angesehener Theologe und 

zugleich berühmter Kommentator von Dantes Göttlicher Komödie. 

Ausgerechnet der Pastor der Waldensergemeinde, zu der Grand-

Maman gehörte, hatte Padre Magri für diese Aufgabe vorgeschla-

gen. Er, der selbst ein intellektueller Kopf und Theologieprofessor  
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war, wollte wohl auf keinen Fall konfessionell beschränkt wirken. 

Magdas Wunsch sollte, so befand der für die damaligen Verhält-

nisse ungemein tolerante evangelische Pastor, mit einer soliden 

theologischen Bildung durch die «Gegenseite» beantwortet wer-

den. Was dieses Kind wirklich umtrieb, seine Sehnsucht und seine 

Ängste, sah er ebenso wenig wie alle anderen. 

Nicht nur der Lehrer, auch der Ort der Lehre war nicht irgendeiner, 

sondern ein ganz besonderer. Or San Michele ist vermutlich die un-

gewöhnlichste Kirche von Florenz. Wo Römer in antiker Zeit die 

Göttin Isis anbeteten, traf man sich Jahrhunderte später zum Ge-

treidemarkt. Als die Pest das mittelalterliche Florenz bedrohte, 

flehten die Menschen hier zum heiligen Michael, dessen Statue auf 

dem Platz stand. Wenn sie dann wirklich verschont worden waren, 

spendeten sie seinen Vertretern auf Erden, den Michaelbrüdern, so 

reichlich, dass diese aus dem bis dahin lediglich überdachten Markt 

eine mit grosser Kunst ausgestattete Kirche machten. Auch wer 

heute mitten in der Stadt vor dem rechteckigen Gebäude ohne 

Turm steht, erkennt erst beim genauen Hinsehen, dass es sich um 

eine Kirche handelt. 

An diesem Ort voller Historie, umgeben von prächtigen Kunst-

schätzen, sollte Magda also ihre religiöse Umschulung erleben. 

Grand-Maman bat darum, dabei sein zu dürfen. Padre Magri lehnte 

ab. Katholische Lehre unter russisch-orthodox-waldensischer Auf-

sicht schien ihm das Ganze dann doch zu kompliziert zu machen. 

Statt im hellen Kirchenraum fand der Unterricht in einer düste-

ren, kleinen Sakristei statt. Der feuchte Raum roch muffig, etwas 

säuerlich, und Padre Magri ergänzte dieses Aroma abwechselnd 

durch den Duft von Schnupftabak und Pfefferminzbonbons. Der 

grosse, gut aussehende Pater sprach freundlich und höflich mit sei-

ner Schülerin, unterbrochen nur von heftigen Niesattacken, wenn 

der Tabak wirkte. Dann nahm der Pater das grosse Taschentuch in  
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seine grossen Hände und putzte lautstark seine grosse Nase. Magda 

machte das alles Angst. Noch mehr Angst. 

In diesem düsteren Ort fand auch Magdas erste Beichte statt, 

eine sogenannte Ohrenbeichte, also ein Sündenbekenntnis im 

Beichtstuhl, bei dem man den anderen nur hört und nicht sieht. 

«Und damit begann die Zeit meiner Skrupel», schrieb sie im Rück-

blick. «Wie macht man alles richtig und gut? Wirklich gut? Wo ist 

die Grenze zwischen dem Guten und dem Bösen? Unglaublich, wie 

viele Sünden es gab! Welche davon hatte ich tatsächlich began-

gen?» 

Die Familie bereitete schon das Fest zur Erstkommunion vor, als 

ein unerwartetes Hindernis auftauchte. Magda sollte «nicht mit 

dem gemeinen Volk», sondern in einer vom Florentiner Erzbischof 

selbst zelebrierten Messe das heilige Sakrament empfangen. So-

wohl Padre Magri als auch der Erzbischof hielten Magda für gut 

präpariert – da kamen einem einfachen Priester, der an der Vorbe-

reitung der Messe mitwirkte, Zweifel: War dieses Mädchen über-

haupt gültig getauft? Grundsätzlich galt die evangelische Taufe als 

gültig, aber wer konnte denn belegen, dass Magda auch mit reinem 

Wasser getauft worden war und – nur zum Beispiel – nicht mit Ro-

senwasser? Das konnte tatsächlich niemand nachweisen. Und so 

wurde Magda am Vorabend ihrer Erstkommunion noch einmal ge-

tauft, diesmal «sub conditione», sozusagen für alle Fälle. Und tat-

sächlich sagte der Priester (natürlich auf Latein): «Für den Fall, 

dass du nicht getauft bist, taufe ich dich im Namen des Vaters und 

des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.» Und damit diese 

Taufe nicht auch irgendwann für ungültig erklärt werden konnte, 

musste Magda zuvor und ebenfalls auf Latein ihrem alten Glauben 

abschwören: «Renuntio!» Wem oder was genau schwor sie da ab? 

Sie hätte es nicht sagen können, aber der Klang dieses feierlichen 

und irgendwie unheimlichen Wortes blieb ihr ein Leben lang im 

Ohr. «Renuntio!» 

Am nächsten Morgen empfing Magda ihre erste heilige Kommu-

nion. Jedoch nicht in Or San Michele, sondern an einem noch ex- 
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klusiveren, intimeren Ort: in der Privatkapelle des erzbischöflichen 

Palastes. Eine Nacht voller Ängste war der Feier vorausgegangen. 

Immer wieder hatte Magda Sünden bekannt, alle Sünden, die sie 

im Unterricht gelernt hatte, lässliche und Todsünden. «Wenn man 

mehr als fünf Lire stiehlt, ist das eine Todsünde!», hatte ein Kind 

ihr erzählt. Sie hatte zwar noch nie etwas gestohlen, aber es gab ja 

auch Sünden, die man selber gar nicht bemerkt hatte! Kindersün-

den und Erwachsenensünden ging sie durch, auch wenn sie bei 

Letzteren nicht immer wusste, was die Worte bedeuteten, die sie 

beschrieben. Und dann stellte sie sich noch einmal den Moment 

vor, in dem der Bischof ihr die Hostie auf die Zunge legen würde. 

Sie durfte sie auf keinen Fall mit den Zähnen berühren und zerbeis-

sen. Die Hostie war doch Jesus selbst, und sie durfte Jesus nicht in 

Stücke teilen! Mit einer ungeweihten Hostie hatten sie es geübt. 

Aber was, wenn es ihr jetzt doch passierte? 

Der Morgen kam, die Messe begann, und auch der gefürchtete 

Moment rückte näher. Jetzt legte der Bischof Magda die Hostie auf 

die Zunge; ein Tuch unter ihrem Kinn sollte für den unwahrschein-

lichen Fall, dass sich ein Krümel löste, verhindern, dass er zu Boden 

fiel. Es ging alles gut, die geweihte Hostie war leicht unzerkaut zu 

schlucken. «Aber... ich spürte nichts. Gar nichts. Der Himmel öff-

nete sich nicht. Kein Schauer durchfuhr meinen Körper. Mein Geist 

blieb, wie er war, unruhig, voller Erwartung... enttäuscht. Und 

jetzt? – Jetzt? Nichts.» 

Ein ganz normales, katholisches Mädchen zu sein, keine Angst 

mehr vor der Hölle haben zu müssen und nicht über den anderen 

zu stehen, sondern einfach dazuzugehören, das war Magdas 

Wunsch. Bald nach ihrer Erstkommunion zog ihr Vater mit seiner 

neuen Familie nach Verona. Magda blieb in Florenz und kam mit 

dem Schuljahrsbeginn 1914 in ein Internat. Es war die Kloster-

schule der Mantellate, der Dominikanerinnen des «dritten Or-

dens», die ihren Namen den langen schwarzen Umhängen ver-

dankten, an denen man sie erkannte. Hier nun war Magda endlich 

Katholikin unter Katholikinnen und betete viele Stunden lang das 
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«Ave Maria», das «Pater Noster» und das «Gloria Patris» – aller-

dings nicht als Frömmigkeits-, sondern als Bussübung. Ihr Beicht-

vater war streng, und Magda war noch strenger mit sich selbst. 

Während ihre Klassenkameradinnen aus dem Beichtstuhl kamen, 

schnell etwas murmelten und die Kirche sündenfrei, erleichtert und 

sorglos verliessen, quälte sich Magda Tag und Nacht mit grübleri-

schen Gedanken: Gab es Sünden, die sie nicht gebeichtet hatte? 

Sollte sie das letzte Gebet lieber noch einmal wiederholen? Sie hatte 

sich versprochen, und jetzt war es sicher nicht gültig. 

Als Konvertitin hatte sie eine besondere Gnade erfahren, jetzt 

musste sie sich ihrer würdig erweisen, so jedenfalls empfand sie es. 

Magda war also wieder anders als die anderen, keine schon immer 

Erwählte, sondern eine zum rechten Weg Bekehrte, die dankbar 

sein musste. 

Doch schon bald drängte sich ein ganz anderes Thema in den Vor-

dergrund. Der Sommer 1914, der Europa verändern sollte, begann 

für Magda mit einer vielversprechenden, aufregenden Reise: End-

lich würde sie den geheimnisvollen Unbekannten, ihren Grossvater 

Vladimir Wissotzky kennenlernen! Der lebte inzwischen nicht mehr 

«im tiefen Russland», sondern in Wirballen, einer wichtigen Zoll-

station an der deutsch-russischen Grenze, die heute die Grenze zwi-

schen Litauen und Russland ist. Grand-Papa war als General und 

Chef des Zolls hier stationiert. Grand-Maman machte sich mit ihren 

drei Enkelinnen – Lalli, Lallis Schwester Dudy und Magda – auf die 

Reise über die Alpen und dann vom äussersten Süden in den äus-

sersten Norden Deutschland. Es war eine schier endlos lange Zug-

reise, und sie bot der Grossmutter Zeit genug, um den Kindern zu 

erklären, weshalb sie den sagenumwobenen Grand-Papa noch nie 

gesehen hatten. Als Immigranten hatten Grand-Maman und er mit 

drei kleinen Kindern erst in Genf und dann in Florenz gelebt, er-

zählte die Grossmutter. Aber während sie selbst sich an das neue 

Leben schnell gewöhnte, als Russisch- und Französischlehrerin 

Geld verdiente und andere Immigranten in Pension nahm, blieb 
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Grand-Papa ein Fremder. Er habe nicht begriffen, erzählte Grand-

Maman, dass adelig zu sein allein noch kein Beruf ist, ja, schlimmer 

noch, dass sie beide zwar aus bester Familie kamen, nun aber un-

bekannt und finanziell schlecht gestellt waren. «Er war unglück-

lich. Er gab Geld aus, das er nicht besass... Ja, und dann beschloss 

er eines Tages, in unsere alte Heimat zurückzukehren», beendete 

Grand-Maman ihre Erzählung mit einem Seufzer. 

Sie hatte ihn ziehen lassen und fortan ein weit ruhigeres Leben 

geführt. Nun würde sie ihn wiedersehen, mit drei Enkelkindern an 

der Hand, von denen er nur aus Briefen wusste. 

Der Empfang bei Grand-Papa war eine beeindruckende Inszenie-

rung. In Magdas Memoiren finden sich dennoch nur wenige Zeilen 

dazu, weil das, was dieser Begegnung folgte, den Eindruck offen-

sichtlich gleich wieder überlagerte. Dabei hätte die Uniform des Ge-

nerals es mit der des italienischen Königs aufnehmen können, ge-

nauer noch: sie übertraf die des Königs. Denn nachdem der Gross-

vater die angereisten jungen Damen mit Handkuss begrüsst hatte, 

erklärte er, dass er die Orden und Abzeichen, die ihm verliehen 

worden waren, leider nur im Wechsel tragen könne, weil sie nicht 

alle gleichzeitig auf seiner Brust Platz hätten. Und dann zeigte 

Grand-Papa seine goldene Uhr, die ihm vom Zar selbst überreicht 

worden war! Doch um die kleine Reisegesellschaft weiter zu beein-

drucken, blieb wenig Zeit – die Nachricht vom Ausbruch des Krie-

ges erreichte Wirballen. Grand-Maman und ihre Schutzbefohlenen 

machten sich unverzüglich auf den Rückweg. Wenn die umsichtige 

Grossmutter nicht zufällig einige Österreichische Kronen im Ge-

päck gehabt hätte, die sie am Berliner Bahnhof vorzeigen konnte, 

wären sie wohl schon in Berlin an der Weiterreise gehindert wor-

den. So aber gelangten sie über Österreich nach Lindau, von dort 

über den Bodensee in die Schweiz und zurück nach Florenz. 

Eine weite Reise war zu Ende, und nicht nur das: Die Zeit des 

Reisens, die für Magda gerade erst hätte beginnen sollen, war damit 
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auch schon vorbei. Der Krieg machte die Grenzen unüberwindlich, 

und das Internat der Mantellate, das mit seinen hohen Mauern oh-

nehin wie eine Festung aussah, wurde für Magda zu einem Ort, an 

dem sie sich vier Jahre wie eine Gefangene fühlte. Dreimal im Jahr 

hatte sie das Recht, elterlichen Besuch zu bekommen, doch selbst 

zu diesen seltenen Terminen kam Oscar, ihr Vater, nur unregelmäs-

sig. Hatte er – vielleicht gerade während des Kriegs – andere Sor-

gen? Sollte er seine älteste Tochter wirklich so gut wie vergessen 

haben? Oder warf er ihr – bewusst oder unbewusst – tatsächlich 

vor, seine über alles geliebte erste Frau umgebracht zu haben? Viele 

Gedanken um Magda kann er sich jedenfalls nicht gemacht haben, 

denn die Jahre, die sie bei den Mantellate eingeschlossen, unterfor-

dert und gelangweilt absass, wurden durch ein Jahr zur Vorberei-

tung auf ein Leben als Dame ergänzt: Auf der Haushaltsschule für 

höhere Töchter lernte Magda, wie man Spitze bügelt, dazu die latei-

nischen Namen aller Pflanzen, die als Tischdekoration dienen kön-

nen. Auf die Idee, dass diese Jugendliche ganz andere Interessen 

haben könnte und auf einem Lyzeum, dem damaligen Mädchen-

gymnasium, viel besser aufgehoben und endlich auch intellektuell 

gefordert worden wäre, kam weder Oscar noch sonst jemand. 

Fünf Jahre lang fühlte sich Magda wie abgestellt. Was sie lernen 

sollte, interessierte sie nicht, und was sie interessierte, liess man sie 

nicht lernen. Dazu kam das Leben der Internatsschülerinnen, das 

wie in einem Internierungslager organisiert war. Und doch lernte 

Magda in diesen Jahren Entscheidendes: Sie lernte, aus der ängst-

lich-depressiven Haltung ihrer Kinderjahre herauszufinden. Magda 

wurde erst frech und dann froh. 

Vielleicht begann alles mit einem samstäglichen Gang zur Beich-

te. 

«Hochwürden, ich möchte nicht beichten», begann Magda ihre 

«Beichte». 
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Der Pater auf der anderen Seite des «Fensters», unsichtbar ge-

macht durch einen Vorhang aus schwerem, rotem Stoff, blieb einen 

kurzen Moment stumm. 

«Wa..., warum?» In seiner Stimme schwang eine Mischung aus 

Überraschung und Empörung. 

«Weil ich nicht daran glaube», sagte Magda und wollte schon 

aufstehen. 

«Warte!», bat sie der Beichtvater. «Bleib noch einen Moment 

sitzen. Ich möchte nicht, dass die anderen sehen, dass du nicht... 

Du verstehst schon, das wäre kein gutes Vorbild für die anderen.» 

«Wollen Sie mich zum Lügen auffordern?» Jetzt war Magda die 

Empörte. «Meinen Klassenkameradinnen brauche ich nichts vor-

zumachen. Denen hab ich schon gesagt, dass ich nicht mehr beich-

te. Wegen so was werde ich doch nicht lügen! « 

«Ich regte mich auf, dabei machte der arme Priester doch nur 

seine Arbeit», notierte Magda später. «Er wollte die Seelen meiner 

Mitschülerinnen retten. Ich sollte sie nicht anstecken! Er tat, was 

er konnte, und mir bereitete es eine boshafte Freude, ihn wie die 

Fliege im Netz der Spinne zappeln zu sehen. – Eine Diktatur ist im-

mer gefährdet, egal ob sie sich auf politische oder religiöse Ideen 

stützt.» 

Dass Magda sich wieder der evangelischen Kirche annäherte, 

sich «heimlich» zu Gesprächen mit dem Waldenserpastor traf und 

schliesslich auch offiziell aus der katholischen Kirche austrat, das 

alles erlebte Grand-Maman nicht mehr. Dabei zahlte Magda noch 

Jahre nach deren Tod ihren Mitgliederbeitrag weiter. Sie wollte, 

dass der Name Varia Wissotzky auf der Gemeindeliste blieb – und 

sie selbst anonym. «Freiheit, Freiheit – nach all diesen Schwierig-

keiten!», notierte sie. 

«Der Beginn meines Lebens war, was die Religion betrifft, bi-

zarr. Orthodox? Protestantisch? Katholisch? Ohne Religion? – Die 

Zukunft würde darüber entscheiden.» 
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Doch wohin sie sich auch wenden würde: Niemals würde «Mut-

ter Kirche» die Mutter ersetzen, die Magda niemals kennengelernt 

hatte. 
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5 

Aufbruch 

FLORENZ 1918 – NEW YORK 1926 

D 

as Jahr, in dem der Erste Weltkrieg endete, war auch das 

Jahr der spanischen Grippe. Nicht nur Europa, fast die gan- 

ze Welt war im Griff der Seuche. Zwanzig- bis vierzigtau- 

send Menschen starben täglich, vom westafrikanischen Accra über 

Berlin bis nach Boston an der Ostküste der USA. Auch in Florenz 

hatte man seit der Pest im 14. Jahrhundert nicht solch eine verhee-

rende Pandemie erlebt. Grand-Maman setzte sich neben ihrem bis-

herigen Engagement nun auch für Grippekranke ein. Die meisten 

Opfer waren, anders als bei anderen Grippeviren, junge Erwach-

sene. Es war ein Jahr, das den Florentinern als Schreckensjahr in 

Erinnerung bleiben sollte. 

Für Magda jedoch war 1918 das Jahr ihrer Befreiung. Sie ver-

liess die Klostermauem und trat aus dem Schatten der langen 

schwarzen Umhänge heraus. In der Hand hielt sie nicht nur das 

Abschlusszeugnis, sondern auch das «Nationale Ehrendiplom». 

Damit hatte sie sich für ein Hochschulstudium qualifiziert und als 

einzige der Klosterschülerinnen auch noch einen besonderen Lor-

beer erworben. Einige der Lehrerinnen hatten schlussendlich ak-

zeptiert und sogar gefördert, dass die aufmüpfig gewordene Magda 

sich lieber mit dicken Büchern befasste als mit filigranen Stickerei- 
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en. Und dass sie immer noch am liebsten die «Göttliche Komödie» 

las, obwohl sie die inzwischen nahezu auswendig kannte. Nun also 

war ihr Weg zum Istituto Superiors di Magistero frei, einer Päd-

agogischen Hochschule, die für ihren hohen Anspruch bekannt 

war. 

1876 hatten die ersten italienischen Universitäten auch Frauen zum 

Studium zugelassen – Florenz war nicht dabei. Das hatte sich um 

die Jahrhundertwende geändert, aber der Wunsch zu studieren war 

für eine junge Frau immer noch recht exotisch. Ein anderer Wunsch 

dagegen war so verbreitet wie heute: Wenn die Frauen dieser Zeit 

denn überhaupt an eine eigene Berufstätigkeit dachten, wollten sie 

«irgendwas mit Menschen» machen. Magda auch. Und noch etwas 

scheint der heutigen Situation verblüffend ähnlich gewesen zu sein: 

Kinder im Grundschulalter zu unterrichten, war weniger eine aka-

demische als eine sozialpädagogische Herausforderung. Dennoch 

waren Sozialpädagogik und Sozialarbeit damals noch keine Fächer, 

die man studieren konnte, jedenfalls nicht in Italien. Aber Magda 

schwebte genau das vor, was wir heute Sozialarbeit nennen. Grand-

Maman war ihr als Beispiel vorangegangen, auch wenn Magda 

mehr wollte, als armen Kindern einen Löffel Lebertran zu reichen 

und Grippekranken ein kühles Tuch auf die Stirn zu legen. Eigent-

lich hatte sie ja schon vor Jahren mit so etwas wie Sozialarbeit be-

gonnen – in aller kindlichen Unschuld und Naivität. Aus der Sicht 

der inzwischen Erwachsenen war das eine ziemlich peinliche Ge-

schichte. Oder einfach nur eine lustige? Wenn man an Magdas spä-

teres Leben denkt, gibt sie geradezu eine Vorahnung von dem, was 

noch kommen würde: 

Als Magda und ihre Cousine Lalli sieben oder acht Jahre alt waren, 

gründeten sie einen «Wohltätigkeitsverein», einen geheimen, ver-

steht sich. Signora Bronconi hatte sie auf diese Idee gebracht. Die 

einfache Frau bestritt ihren Lebensunterhalt damit, dass sie Chian-

tiflaschen mit dem typischen Strohgebinde versah. Und weil sie da- 
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für nur einen kargen Lohn bekam, besserte sie ihr Einkommen auf, 

indem sie die beiden vornehmen Mädchen morgens zur Schule be-

gleitete. Natürlich ahnte sie nicht, was sie auslöste, als sie Magda 

und Lalli auf die Armen aufmerksam machte, die den Weg zur 

Schule säumten. Die Mädchen trugen ihr Mittagspicknick in klei-

nen Weidenkörben bei sich; ein Mittagessen in der Schule gab es 

noch nicht. Der Anblick der Bedürftigen tat bei den sensiblen Mäd-

chen sofort seine Wirkung. Schon am selben Tag wussten die bei-

den, was sie zu tun hatten: In der Mittagspause assen sie nur die 

Hälfte von dem, was sie dabeihatten, und auf dem Heimweg gaben 

sie die andere Hälfte einem Bettler, der ihnen auf der Piazza In-

dipendenza aufgefallen war. Diese erste Wohltätigkeit hatte Fol-

gen: Die Zahl derer, die die Cousinen als ihre «Schutzbefohlenen» 

betrachteten, wuchs innerhalb weniger Tage, und bald warteten 

nicht nur auf der Piazza Indipendenza, sondern auch auf anderen 

Plätzen Notleidende auf die beiden Mädchen. Die mussten entspre-

chend mehr Lebensmittel herbeischaffen – aber nicht nur Lebens-

mittel. Bald kletterten fremde Kinder am schmiedeeisernen Tor vor 

der Villa in der Viale Margherita hoch, während Magda und Lalli 

Geschenke hinüberreichten. Die kleinen Mädchen mit den grossen 

Herzen trennten sich von allen möglichen Dingen – auch solchen, 

die eigentlich nicht ihnen selbst, sondern anderen Familienange-

hörigen gehörten, wenn man es eng sah... Nur Geld hatten sie nicht 

zu verschenken, doch auch das wollten sie gerne tun. Ein «profes-

sionelles» Fundraising musste her. Wo sollten die beiden Geld 

sammeln, wenn nicht in der Schule? Tatsächlich erbarmten sich ei-

nige Mitschülerinnen und spendeten ein paar Lire. Grand-Maman 

fand das Geld, kam gar nicht auf die Idee, nach seiner Herkunft zu 

fragen, und schickte die Mädchen damit zum Bäcker. Von Gewis-

senbissen gequält und vollkommen überzeugt davon, in einer aus-

weglosen, geradezu tragischen Situation zu stecken, assen die bei- 
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den die belegten Brötchen. Wie sollten sie diesen Verrat an den Ar-

men und an ihren Mitschülerinnen wiedergutmachen? 

Sie hatten eine Idee: Ab und zu kam der Lumpensammler vor-

bei; dem mussten sie nur ein paar Kleidungsstücke verkaufen, dann 

würden sie das Geld wieder erwirtschaftet haben. Der Plan ging auf: 

Der Lumpenmann nahm die angebotene Kleidung äusserst gern; 

dass es wohl kaum Lumpen waren, was die beiden aus den Schrän-

ken geholt hatten, störte weder ihn noch die grosszügigen Wohltä-

terinnen. Doch kaum hatten die beiden begonnen, Geld zu vertei-

len, wuchs wiederum die Zahl derer, von denen sie um eine milde 

Gabe gebeten wurden. Aber Lalli und Magda gingen die Ideen nicht 

aus: Sie machten die Kleider nass. Wenn sie mehr wogen, würden 

sie auch mehr einbringen, hatten sie sich überlegt, schliesslich 

wurde die Kleidung nach Gewicht bezahlt. Natürlich fiel der Lum-

pensammler auf diesen Trick nicht herein – es war das Ende des 

Wohltätigkeitsvereins, ein Ende, das die Cousinen auf ihre Art in-

terpretierten und mit ihrer Weitsicht harmonisierten: Gott selbst 

hatte den Schwindeleien ein Ende gesetzt. 

Das also waren Magdas bisherige Erfahrungen mit «Sozialarbeit». 

(Niemand konnte ahnen, dass Lalli später die Seiten wechseln 

würde: Nach Jahren als Klavierlehrerin entschied sie sich für ein 

Leben in Armut, schenkte alles, was sie hatte, katholischen Ordens-

schwestern und war fortan sogar, was die täglichen Mahlzeiten an-

ging, auf die Mildtätigkeit von Nachbarn und Freunden angewie-

sen.) 

Jetzt, als Erwachsene, wollte Magda ihre Helferqualitäten rich-

tig ausbilden lassen – und half damit zuerst einmal sich selbst. Das 

Studium am Istituto Superiore di Magistero war ihr nicht nur eine 

Freude, sie bezeichnete es später als den «Rettungsring», der sie 

endgültig aus der Enge ihrer Kindheit heraushob. Was das Äussere 

anging, war das nicht leicht. Vater Oscar steuerte keine Lira zu den 

Studiengebühren und Lebenshaltungskosten bei, weshalb Magda 

in jeder freien Minute Nachhilfeunterricht geben musste, um finan- 
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ziell über die Runden zu kommen. In Ermangelung eines Badezim-

mers benutzte sie die Duschen der öffentlichen Badeanstalt, und 

wenn sie sich eine Pause gönnte, ging sie zur YWCA, der Young 

Women's Christian Association, dem weiblichen Gegenstück des 

internationalen CVJM, wo es gemütlicher war als «zu Hause», 

wenn man ihr Zimmer denn ein Zuhause nennen konnte. Hatte sie 

überhaupt irgendwo ein Zuhause? Gab es einen Ort, wo sie sich fal-

len lassen konnte, wo nicht sie sich um andere kümmerte, sondern 

andere sich um sie kümmerten? Wohl kaum. Wenn überhaupt, 

dann erlebte sie so etwas vermutlich am ehesten im Kreis der 

Freundinnen vom YWCA. Aber auch dort ging es in erster Linie da-

rum, sich für andere Menschen zu engagieren. Wie auch immer, 

Magda genoss ihre Studienzeit, und sie war eine äusserst erfolgrei-

che Studentin. Als die Hochschule ihr die Möglichkeit bot, einen 

zusätzlichen Abschluss in französischer Sprache zu machen, nutzte 

Magda ihre Chance. Und so verliess sie das Istituto schlussendlich 

mit zwei Zeugnissen, einem der italienischen Hochschule und ei-

nem, auf dem das Siegel der Universität von Grenoble prangte. Ihr 

Französisch war hervorragend, wurde ihr bescheinigt. Dabei war 

sie noch nie in Frankreich gewesen. Dass das Siegel der französi-

schen Universität in ihrem Leben noch einmal von grösster Bedeu-

tung sein sollte – auch das konnte niemand ahnen. 

Was macht eine gut aussehende, gebildete, junge Frau im Florenz 

der frühen zwanziger Jahre? Sie lässt sich umschwärmen. Sie 

macht Zukunftspläne. Sie träumt von einer grossen Reise. Und sie 

nimmt fürs erste einen Job an, um dann zu sehen, wie sich die 

Dinge so entwickeln. 

Der Mann, mit dem Magda ausging, hegte furchtbar ernste Ab-

sichten, musste sie bald feststellen. Schade, fand Magda. Der streng 

katholische Belgier, der für einige Zeit für American Express in Flo-

renz arbeitete, hielt nicht viel von unverbindlichen Flirts, sprach 

vom Heiraten und von katholischer Kindererziehung, und Magda 

hatte Mühe, Zeit zu gewinnen. 
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Falkenberg war zwar ausgesprochen gutaussehend und gefiel Mag-

da auch sonst gar nicht schlecht – aber er war so ernst, und sie war 

doch gerade erst in die Freiheit entlassen worden! 

Die Reise, von der Magda träumte, sollte nach Amerika gehen. 

Von einer Studienkollegin hatte sie erfahren, dass es in New York 

die Möglichkeit gab, Sozialarbeit zu studieren, und zwar als Aufbau-

studium für Frauen, die schon einen Abschluss hatten. Zu denen 

gehörte sie ja jetzt, sie musste die Sache also «nur noch» organisie-

ren und finanzieren. 

Der Job, den Magda bereits gegen Ende ihres Studiums ange-

nommen hatte, war ein äusserst angenehmer: Sie begleitete Spa-

zierfahrten durch Florenz und Umgebung. Miss Wilcox, ein vermö-

gendes amerikanisches Fräulein aus New Hampshire, das sich ei-

nige Monate in Florenz aufhielt, wollte das Angenehme mit dem 

Nützlichen verbinden und suchte deshalb eine kulturbeflissene, 

einheimische Gesellschafterin, die ihr bei Museumsbesuchen und 

Landpartien ganz nebenbei Italienisch beibringen würde. Magda 

war die Idealbesetzung. Mehrsprachig und munter plaudernd be-

lebte sie die Fahrten, und Miss Wilcox war so begeistert, dass sie 

die Ausflüge zu kleinen Reisen ausdehnte. Bald ging es nicht mehr 

nur nach Fiesoie und zu anderen Ausflugszielen rund um Florenz. 

Die beiden Frauen erweiterten ihre Touren bis zum Lago Maggiore 

und nach Zermatt. Und dort, an der Poststelle von Zermatt, wartete 

eines Tages ein Umschlag auf Magda: Die New York School of 

Social Work hiess sie als Studentin für das kommende Academic 

Year willkommen. Und nicht nur das: Magda würde von ihrer Aus-

bildungsstätte sogar ein Stipendium erhalten! 

Die Freude war riesig, die Erfüllung eines grossen Traums plötz-

lich ganz nah. Doch Magdas Hochgefühl bekam schon bald einen 

Dämpfer: Erst wenige Monate zuvor hatte die US-Regierung eine 

Quote für Einwanderer aus Süd- und Osteuropa beschlossen. Nur 

wer aus Nord- und Westeuropa kam, konnte ungehindert einreisen. 

Und Florenz zählte zu Südeuropa, so vergleichsweise nördlich, wie 
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es den meisten Italienern bis heute auch scheinen mag. 

Aber eine Einwanderungsquote ist nicht dasselbe wie ein Ein-

reisestopp. Wenn sie als Studentin die Einreise beantragte, wäre 

das ja vielleicht etwas anderes. Während Magda hoffte und bangte, 

hatte Miss Wilcox eine gute Idee: «Wie wäre es, wenn Sie mich auf 

meiner Heimreise nach New York begleiten würden? Wir könnten 

den Italienischunterricht an Bord fortsetzen.» Die zukünftige New 

Yorker Studentin würde also erst einmal als Lehrerin reisen – wo-

mit die Finanzierung der Hinreise bereits geklärt war. 

Der Abschied von Florenz verlief so schmerzlos, dass es schon wie-

der wehtat. Wie wenige Menschen es hier doch gab, von denen 

Magda sich ungern trennte. Nicht nur, weil es August war und je-

der, der es sich nur irgendwie leisten konnte, das brütend heisse 

Florenz Richtung Meer verlassen hatte. Grand-Maman war tot, 

Papa Oscar war ihr seit Langem entrückt, zu seiner Frau hatte sie 

nie ein enges Verhältnis gehabt. Die Halbgeschwister? Sonntagsbe-

kanntschaften. Nur Falkenberg, der ernsthafte belgische Banker, 

bestand darauf, Magda nicht nur bis zum Bahnhof, sondern bis 

zum Hafen zu begleiten und sie nicht zu verlassen, bis sie den itali-

enischen Boden unter den Füssen verlieren würde. Nun gut, wenn 

er unbedingt wollte... 

Ein einziger Abschied blieb Magda für den Rest ihres Lebens in Er-

innerung. Wenige Tage vor der Abreise besuchte sie das Grab ihrer 

Mutter. Sie stand im Schatten der hohen Zypressen und las, was ihr 

Vater in Stein hatte meisseln lassen: 

Nelly Wissotzky 

morta a ventitre anni 

il 29 novembre 1901 

appena divenuta madre  

e da solo dieci mesi sposa.  

Anima eletta, purissima,  

sbocciata come flore 
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che morendo dà il frutto. 

Oggi, riposa nella pace divina 

ove attende lïnconsolabile marito 

Oscar Grilli 

per non lasciarlopiù 

Nelly Wissotzky 

gestorben mit 23 Jahren 

am 29. November 1901, 

kaum dass sie Mutter geworden war 

und seit erst zehn Monaten verheiratet. 

Erwählte Seele, reiner als rein,  

wie eine Knospe, die erblühend  

Frucht bringt und stirbt. 

Sie ruht im göttlichen Frieden,  

wo sie ihren untröstlichen Ehemann  

Oscar Grilli 

erwartet, um ihn nie mehr loszulassen. 

Ja, tatsächlich, es stand seit einem Vierteljahrhundert in Stein ge-

meisselt und hatte das Leben ihres Vaters bestimmt: Seine Ehefrau, 

die erste, die «eigentliche», war eine Überirdische. Diese «Tatsa-

che» hatte auch das Leben der Tochter geprägt. Doch nun würde 

sie, Magda, die ganz und gar Irdische, Lebenslustige, Praktische 

und Pragmatische, diesen Teil ihres Lebens hinter sich lassen und 

in das Land gehen, das zu ihr passte: das Land derer, die nach vorne 

sahen, die zupackten, die offensichtlich auch ohne zweitausend 

Jahre Kulturgeschichte glücklich werden konnten und die fünfund-

zwanzig Jahre verwickelter Familiengeschichte ebenfalls unbeein-

druckt lassen würden. 

Marseille – Genua – Neapel – Palermo – New York. Der französi-

sche Dampfer der Fabre Line legte die Strecke in zwei Wochen zu-

rück. Magda stieg in Neapel zu, Miss Wilcox erwartete sie schon. 

Falkenberg, der hartnäckig Verliebte, hatte ihr im Zug ihren golde-

nen Armreif vom Handgelenk gestreift. 
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«Was auch immer geschieht, ich werde dich wiedersehen», hatte er 

geflüstert. 

«Du Armer», war alles, was Magda dazu einfiel. Was sie aber 

selbstverständlich nicht laut sagte. 

Zumindest den Armreif sah sie nie wieder. 

Magda hatte von einer viel längeren Schiffspassage geträumt, von 

Zwischenstopps auf unbekannten Inseln, davon, dass sie Menschen 

und Tiere sehen würde, die ganz anders waren als alles, was sie in 

Italien kennengelernt hatte. Das zügige Vorankommen auf einem 

Schiff voller armer süditalienischer Auswanderer, die ihr Glück 

trotz allem versuchen wollten, war nicht gerade romantisch. Aber 

immerhin: Dieses Ticket hatte sie geschenkt bekommen. Und die 

Richtung stimmte. 
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6 

Geboren werden 

SAINT-QUENTIN 1901-1910 

A 
ndrés Geburtshaus liegt nur wenige Meter von den 

Champs-Elysees entfernt. Das hört sich grossartig an, ist 

es aber nicht. Denn nicht nur die Pracht-Avenue in Paris heisst 

Champs-Elysees, eine der grösseren Strassen von Saint-Quentin 

heisst genauso. Und Saint-Quentin ist ein Industrieort im Norden 

Frankreichs, nicht weit von der belgischen Grenze. Keine Schönheit 

und wenn berühmt, dann von trauriger Berühmtheit. Die Stadt 

liegt nicht weit entfernt von der Somme, und der Name dieses Flus-

ses weckt bis heute dunkle Erinnerungen. Schon während der Reli-

gionskriege, mehr als dreihundert Jahre vor Andrés Geburt, spielte 

Saint-Quentin als Grenzort eine Rolle. Damals ging es noch um die 

Grenze zwischen katholischen und protestantischen Ländern. Pro- 

testantische Weber flohen aus den zu dieser Zeit katholischen Nie-

derlanden. Sie brachten nicht nur protestantische Gesangbücher 

mit, sie beherrschten auch eine eigene Kunst: das Weben feiner 

Stoffe. Die Textilindustrie bestimmte fortan die Geschichte der 

Stadt und damit, Jahrhunderte später, auch das Leben der Familie 

Trocmé. Paul Trocmé, Andrés Vater, war ein echter Sohn seiner 

Stadt. Er war Protestant, und er war in dritter Generation Inhaber 

einer Textilfabrik. Das (Wohl-)Leben der Familie fusste auf feiner 
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Andrés Eltern: Paul Trocmé und Paula Schwerdtmann 

Spitze und wollenem Tuch, wobei beides nicht nur produziert, son-

dern auch sehr erfolgreich an gediegene und vermögende Pariser 

Kunden verkauft wurde. 

Auch wenn die Champs-Elysées von Saint-Quentin nur ein Ab-

klatsch der «echten» Champs-Elysees waren – das Haus der Troc-

més konnte sich sehen lassen. Achtzehn Zimmer hatte es – die Kü-

che und die Hauswirtschaftsräume nicht mitgerechnet –, zwölf da-

von waren Schlafzimmer. Die Familie war nämlich nicht nur mate-

riell reich, sie war auch kinderreich: Sieben Söhne und zwei Töchter 

bevölkerten das Haus, auch wenn der Altersabstand der Kinder so 

gross war, dass nie alle gleichzeitig zu Hause wohnten. Dafür war 

bei der Ankunft des letzten Kindes auch schon das erste Enkelkind 

auf der Welt. Weil es ein Ostersonntagmorgen war, als André, der 

Jüngste, geboren wurde, bekam er gleich einen zweiten Namen: 

Pascal, der Österliche. Auf Bildern erkennt man ihn an seinen lan-

gen blonden Locken, die ihm bis auf die Schultern fallen. 

Das alles hört sich nach einer unbeschwerten Kindheit im mun-

teren Kreis vieler Geschwister an – und ist leider weit gefehlt. «Es 
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war kein fröhliches Haus», schrieb André in seinen Erinnerungen. 

Und die nahen Champs-Elysées nennt er «la grande promenade 

mélancolique». 

Was war so niederdrückend am Leben in diesem grossen Haus mit 

seinem parkartigen Garten? 

«Ich bin in der strengen religiösen Atmosphäre einer hugenotti-

schen Familie aufgewachsen. Höher als alles in der Welt setzte 

mein Vater den Begriff der Pflicht. Noch ganz jung, lernte ich, das 

Böse zu hassen: nicht das Böse, das man bei den anderen sieht, son-

dern das Böse, das man selbst tut.» 

Da war zum Beispiel die Geschichte mit den Butterkeksen. Sie 

spielt in einer Zeit, als man es ganz normal fand, dass die Erwach-

senen etwas Süsses essen, während die Kinder grosse Augen ma-

chen und hoffen, bald gross zu sein, damit sie auch so etwas Gutes 

bekommen. Andrés Vater hatte die Gewohnheit, nach dem Mittag-

essen einen Kaffee zu trinken und dazu einen «Petit Beurre LU» zu 

essen, einen schlichten, zeitlosen Butterkeks, der auch heute, hun-

dert Jahre später, nicht anders aussehen dürfte als damals. Einen 

zweiten Keks dieser Marke gab es gegen Abend zum Tee. Ausser-

halb dieser Zeiten befand sich die Keksdose im Esszimmer oben auf 

dem Buffet. 

Schon einige Male hatte André vor dem Zubettgehen ein oder 

zwei Kekse aus dieser Dose entwendet und sie unter das Kopfkissen 

im Kinderzimmer geschmuggelt. Wenn Pierre, der Bruder, mit dem 

er das Zimmer teilte, durch regelmässiges Atmen signalisierte, dass 

er schlief, zog André einen Keks unter dem Kopfkissen hervor und 

ass ihn, genauer: er lutschte ihn unendlich langsam und genussvoll. 

Eines Tages wurde er vor seinen Vater zitiert. Eine Hausange-

stellte hatte einen angebissenen und halb zerkrümelten Keks in 

Andrés Bett gefunden. Offensichtlich war er während der «Tat» 

eingeschlafen. 

«Stimmt es, dass du Kekse stiehlst?», fragte der Vater. 

«Nein, ich war es nicht», antwortete André, krank vor Angst. 

51 



«Wie kommt es dann, dass in deinem Bett ein Keks gefunden 

wurde?» 

«Vielleicht hat ihn jemand dort hingetan», log André ein zweites 

Mal. 

Wer der «Jemand» war, lag auf der Hand: Madeleine, Andrés 

um viele Jahre ältere Schwester, lebte mit ihrem kleinen Sohn im 

Haus, und der war ein temperamentvoller Feger, der es auf die Ner-

ven des Grossvaters abgesehen zu haben schien. 

«Sie müssen André glauben», sagte der Vater daraufhin zur 

Hausangestellten. «Er lügt nie.» 

Während André wie versteinert im Zimmer stehen blieb, hörte 

er die Schreie des kleinen Jean, der im Nebenzimmer von seinem 

Grossvater verprügelt wurde. 

Es folgten Wochen der Todesangst, so beschreibt André es viele 

Jahre später. «Ich wusste jetzt, dass ich als ein ehrlicher Junge galt, 

der nie log. Und ich wusste, dass ich dieses Vertrauens nicht würdig 

war. Die Scham überwältigte mich, die Scham, als jemand zu gel-

ten, der ich nicht war. Ich wusste – und das verursachte mir die 

meisten Schmerzen –, dass ich niemals den Mut haben würde, 

meine Feigheit zuzugeben. Ich war zu feige einzugestehen, wie feige 

ich war. Ich sah in die Abgründe der Sünde und wurde ein unglück-

licher Junge, dem ständig die Schamröte ins Gesicht stieg und der 

im Auge der anderen immer eine Anklage zu entdecken meinte – 

und deshalb den eigenen Blick stets senkte.» 

Warum nur konnte André mit seinem Vater nicht reden, auch nach 

Wochen und Monaten nicht? Und warum gab es offensichtlich 

auch keine andere Person im Haus, an die er sich hätte wenden 

können? Und wie kann es überhaupt bei einem Kind in diesem Al-

ter dazu kommen, dass eine Keksdose mit dem Abgrund der Sünde 

verknüpft wird und dies schliesslich zu einer tiefen Verachtung der 

eigenen Person führt? 

Vielleicht kann man es am besten mit einer speziell protestanti-

schen Form des Rigorismus’ erklären, die in dieser Zeit keineswegs 
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selten war und die auch das Zusammenleben im Hause Trocmé be-

stimmte. Es war ein konsequent, aber ohne Barmherzigkeit geleb-

ter Glaube, eine Frömmigkeit, die kein Pardon kannte. Jede kleine 

Sünde konnte der erste Schritt auf dem Weg sein, der in den Ab-

grund führte. Deshalb musste sie kompromisslos bekämpft werden. 

Die Familie Trocmé stammte mütterlicher- wie väterlicherseits von 

Hugenotten ab, und das, obwohl Andrés Mutter Deutsche war. Der 

Vater war in erster Ehe mit Marie Walbaum verheiratet gewesen. 

Sie starb nach der Geburt des neunten Kindes im Alter von 44 Jah-

ren. Seine zweite Frau, Paula Schwerdtmann, eine Lehrerin aus 

dem kleinen Petzen bei Bückeburg in Schaumburg-Lippe, war die 

Tochter eines lutherischen Pfarrers. Sie hatte mit Paul Trocmé zwei 

weitere Kinder, Pierre und André. Da zwei Kinder aus erster Ehe 

schon in frühem Alter gestorben waren, hatte die Familie Trocmé 

mm neun Kinder. 

Bis an sein Lebensende behielt André die Besuche bei seinen 

Grosseltern in Deutschland in seliger Erinnerung. Die beiden Alten 

waren der Inbegriff unerschütterlicher Pfarrersleute im klassischen 

deutschen Pfarrhaus. Hier war André glücklich: Diese Kaffeetafeln, 

dieser Zuckerkuchen! Und dann der Grossvater, der im Ohrenses-

sel die grosse Pfeife rauchte! Es war eine gemütliche Art des gottse-

ligen Lebens, die er hier erlebte. Für ihn, der immer etwas ängstlich 

war, aber auch für seine Mutter, die mit ihm reiste, bildete die 

warme Welt des kleinen Dorfes Petzen einen wohltuenden Kontrast 

zur kühlen Atmosphäre des Vaterhauses. 

Zurück in Saint-Quentin verwandelte sich Andrés Mutter wieder 

in die strenge Regentin eines grossen Hauses. Von den Kindern 

wurde sie mit Mère angesprochen – im Gegensatz zur Mutter der 

älteren Geschwister, die Maman genannt worden war. Das Mieder 

der grossen und stattlichen Frau war eng geschnürt, der Knoten 

stramm am Hinterkopf befestigt, und die Brille, Modell pince-nez – 

Nasenkneifer –, war auch nicht dazu angetan, ihr Gesicht weicher 

erscheinen zu lassen. 
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Alle praktischen Dinge, die Kinder betreffend, waren Aufgabe der 

Kindermädchen Jeanne und Marie. Nicht la Mère, sondern sie 

putzten die Nasen, verbanden aufgeschlagene Knie und sorgten vor 

allem dafür, dass ihre Schutzbefohlenen sich in jeder Situation an-

gemessen benahmen. Doch wenn Jeanne oder Marie die zwei Klei-

nen am Abend gebadet und ins Bett gebracht hatten, erschien la 

Mère, sang mit ihren Söhnen und las ihnen vor. Sie war es auch, die 

die Kinder früh zum selbständigen Lesen anhielt. Die Nähe dieser 

Mutter war etwas Besonderes, ihre Anwesenheit verbreitete einen 

Glanz, der wenige herausgehobene Stunden der Woche auszeich-

nete. 

Die streng geordnete Welt der Familie Trocmé zerbrach am 24. 

Juni 1911. 

Es war ein sonniger Samstag, der Johannistag und Sommerbe-

ginn. Das Ehepaar Trocmé hatte mit den jüngeren Kindern im 

Landhaus der Familie übernachtet, in Saint-Gobain, gut dreissig 

Kilometer südlich von ihrem Stadthaus. Jetzt sollte es zurück nach 

Saint-Quentin gehen, aber das Wetter war einfach zu gut, um den 

direkten Weg zu nehmen. Paul Trocmé war es ein Vergnügen, seine 

Frau, seine zwei Söhne Pierre und André und Annette Seebas, eine 

Nichte seiner Frau, die gerade in Frankreich zu Besuch war, in sein 

neu erstandenes Automobil zu bitten. Es war ein Panhard & Levas-

seur von 1910, das erste Auto mit Vierzylinder-Schiebermotor – ein 

Wagen, der den Gipfel an Fortschritt und Eleganz auf dem Auto-

markt seiner Zeit markierte. Der hintere Teil, in den die Kinder 

kletterten, war geschlossen, die beiden vorderen Sitze dagegen wie 

die eines Cabriolets offen, beschattet nur durch das überstehende 

Dach der Kabine und von vorne geschützt durch eine halbhohe 

Windschutzscheibe. Zu der kleinen Extratour zwischen hohen 

Kornfeldern und blühenden Wiesen setzte sich Madame Trocmé 

auf den Beifahrersitz, während Monsieur das Lenkrad in die Hand 

nahm. 

Es war eine traumhafte Fahrt – bis ihr Wagen von einem kleine-

ren Auto überholt und von einer Staubwolke eingehüllt wurde. Wer 
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war da so frech und ausserdem schneller als ihr Panhard & Levas-

seur? Paul Trocmé trat aufs Gas. Gleich würde man sehen, dass eine 

Luxuslimousine sich nicht von einer Klapperkiste beleidigen liess. 

Die Kinder im Fond schrien vor Vergnügen. Zeig’s ihm, Papa! 

«Und dann passierte es», schreibt André in seinen «Erinnerun-

gen». «Das, was von alters her vorherbestimmt war: dass Papa Mut-

ter zu Tode bringen würde. Seitdem bin ich hundert, ja tausend 

Male gestorben, auch ich, bei diesem Unfall. Ein schreckliches Krei-

schen von fünf Wesen in Todesangst. Etwas, das wie ein riesiger 

Hammer – woher kommt er bloss? – auf uns einschlägt. Unermess-

lich gross, brutal und gleichzeitig so ironisch, so unbeteiligt. Es, das 

man den Tod nennt, und das Niemand ist, noch nicht einmal ein 

Knochenmann mit Sense, mit dem man wenigstens diskutieren 

könnte. Es, ein Nichts, hat uns zerstört, zermalmt und dann auf ver-

beultem Blech liegen lassen. Kein Ton mehr, ausser den Grillen, die 

in den Wiesen zirpten, und dem Benzin, das aus dem Tank tropfte... 

Tausend Mal bin ich mit Mutter gestorben. 

Dann die ersten Bewegungen, stöhnend, auf dem Boden krie-

chend. Diese schreckliche Anstrengung, dem Tod zu entkommen. 

Die drei Kleinen und Papa, der sein gebrochenes Handgelenk hielt, 

zitternd richteten sie sich neben der verbogenen Karosserie auf, und 

dann begannen sie zu lachen wie die Verrückten, weil sie noch leb-

ten. 

Erst jetzt sah einer von uns Mutter. Nein, da war sie es schon 

nicht mehr. Auf der Strasse, zehn Meter hinter uns, ruhte ein gros-

ser, im Staub gewälzter Körper. Die Beine leicht gespreizt, ein Fa-

den Blut, der aus der rechten Mundecke rann. Die Augen geschlos-

sen. Nicht wie zum Schlaf geschlossen, sondern wie die Fenster ei-

nes Hauses, das vor langer Zeit verlassen wurde. Auf dem Gesicht 

ein teilnahmsloser, hochmütiger Ausdruck, das Zeichen des Es, das 

Nichts ist. Das nervöse Lachen der Überlebenden verwandelte sich  
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in stummes Schluchzen, die Kiefer aufeinandergepresst, um nicht 

zu schreien, um nicht noch mehr zu zittern. 

Ein Arzt. Ein Taxi, das aus dem Nichts auftaucht. Und plötzlich, 

auf einen Schlag, in einem einzigen Schrei habe ich alles verstan-

den, alles ermessen: Ich hatte keine Mutter mehr. Mir schmerzte 

der Körper, das Herz, die Seele, und ich war geboren, ich war ein 

Mann.» 
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7 

Grenzen 

SAINT-QUENTIN 1911-1914 

Ich habe sie umgebracht! Ich habe sie umgebracht!» Ein erster 

Trauergottesdienst im Familienkreis wurde im Haus selbst gehal-

ten. Der Vater unterbrach ihn immer wieder mit seinen verzweifel-

ten Rufen. 

Für die Familie war die Mutter im Strassenstaub gestorben. Für 

den Arzt starb sie, auf weisse Leintücher gebettet, erst einige Tage 

später. Das Bett der Sterbenden stand im Raum neben Andrés Zim-

mer, und der Junge hatte das unregelmässige, röchelnde Atmen der 

Mutter drei Nächte lang durch die Wand gehört. Dann war es plötz-

lich still im Nebenzimmer. Und doch klang das Röcheln der Mutter 

noch in Andrés Ohren, als diese längst zu atmen aufgehört hatte. 

André war zehn Jahre alt. «Krieg spielen» wurde in diesem ersten 

Jahr ohne Mutter zu seiner Lieblingsbeschäftigung. 

«Du bist tot!» 

«Gar nicht! Meine Kanonenkugel hat dich doch schon vorher ge-

troffen! « 

Mit Etienne, einem Sohn seiner Halbschwester, der also Andrés 

Neffe war, aber genauso alt wie er, machte André den grossen Gar-

ten zum Schlachtfeld. Die beiden vermengten alles, was sie über 
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Kriege wussten, zu einem wilden Spiel. In der Schule hatten sie ge-

rade mit der Lektüre von Caesars Gallischem Krieg begonnen, dazu 

kam ein bisschen Napoleon im Winter vor Moskau, schliesslich das, 

was ihr Vater beziehungsweise Grossvater von 70/71 erzählt hatte, 

dem deutsch-französischen Krieg. Den hatte er vor vierzig Jahren 

als Soldat selbst erlebt. Aus einer Holzkiste wurde mithilfe eines 

starken Gummibands ein Katapult. Die weissen Kieselsteine der 

Einfahrt boten reichlich Munition, und schliesslich falteten und 

klebten die Jungen sogar Jagdflugzeuge aus Papier, auch «im ech-

ten Leben» gerade eine völlig neue Entwicklung. 

Ein harmloses Vergnügen? Eine fantasiereiche Möglichkeit, sich 

«auszutoben»? Sicher war es beides, zumindest bis zum Sommer 

1912, ein Jahr nach dem Tod der Mutter. Da hatte André beim Spie-

len ein Erlebnis, das aus einem kleinen Rabauken urplötzlich einen 

nachdenklichen jungen Mann machte. 

Der Garten der Trocmés war durch Mauern und hohe Bäume voll-

kommen von der Aussenwelt abgeschlossen. Der Gärtner, der die-

ses Paradies pflegte, betrat es nicht durch das Haus, sondern durch 

eine kleine Gartentür an einer der Schmalseiten. Eines Tages stand 

die Tür offen, weil er gegangen war, ohne sie zu schliessen. Etienne 

und André imitierten gerade Geschützdonner und krakelten auch 

sonst bei ihren Kriegsspielen so laut, dass sie bis auf die Strasse zu 

hören waren. Erst das Quietschen der Gartentür dicht neben ihnen 

unterbrach ihr Spiel. Ein fremder Mann stand da, eine Kappe auf 

dem Kopf, ein blasses, gelbliches Gesicht darunter, eine Zigarette, 

die im Mundwinkel hing, die Hose mit breiten Hosenträgern an 

den Schultern aufgehängt. Offensichtlich ein Landstreicher. Der 

Mann sah zum Haus hinüber, liess seinen Blick durch den Garten 

schweifen und starrte dann die Jungen an. Lange stand er so da, 

ohne eine Wort. Dann sagte er mit einem bitteren, spöttischen Lä-

cheln: «Tas d’cons – Ein Haufen Idioten», drehte sich um und 

schloss das Gartentor sorgfältig. 
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Was eine harmlose Unterbrechung ihres Spiels hätte sein kön-

nen, wurde für André zu einem Schlüsselerlebnis. Da gab es also 

Leute ausserhalb des grün umfriedeten Familienreichs, die ganz 

anders waren. Normalerweise sah man sie nicht und wurde von 

ihnen nicht gesehen. Aber wenn sie einem plötzlich gegenüberstan-

den, dann konnte es passieren, dass sie nicht etwa vor Neid und Be-

wunderung erblassten, sondern sich umdrehten, weil sie das alles 

für Idiotie hielten: das Haus, den Garten, die Spiele, diese ganz ab-

geschlossene Welt... Hatten die Menschen da draussen vielleicht 

ganz andere Ideen im Kopf? Und konnte es wahr sein, dass manche 

von ihnen den Lebensstil der Trocmés sogar verachteten? 

Die Lust am Kriegspielen war den Jungen vergangen. Und mehr 

noch: Fortan würde André sich immer beobachtet und von einer 

fremden Instanz beurteilt fühlen, auch wenn niemand in der Nähe 

war. «Der bleiche Landstreicher» wurde zu einer Figur in seinem 

Kopf, die ihn lange bedrängte und verunsicherte – bis er sie zu sei-

nem Freund machte. «Dass dieser Landstreicher fand, ich bin ein 

Idiot, hat mir sehr gutgetan. Er ist einer der geheimen Mitbewohner 

meiner Gedanken geworden, fast eine Art Familienmitglied», 

schreibt André als Erwachsener und bekennt, dass er sich manch-

mal mit ihm unterhält. «Komm, bleicher Landstreicher, ruh dich 

mal aus, bis ich dich wieder rufe. Du hast mir gezeigt, dass es 

Kämpfe zwischen den sozialen Klassen gibt, und dafür bin ich dir 

dankbar. Du hast, ohne es zu wissen, ein gutes Werk vollbracht, als 

du unsere Welt so beschimpft hast. ‚Tas d’cons.’ Ich kannte diesen 

Ausdruck gar nicht, du hast ihn mir beigebracht, und ich habe ihn 

seitdem oft leise vor mich hin gesagt, wenn ich mit den vielen lä-

cherlichen Leuten zu tun hatte, die überhaupt keine Ahnung haben 

von den Menschen um sie herum.» 

Am Ende des Sommers, in dem seine Mutter starb, wurde André 

eingeschult. Bis dahin war er von Hauslehrern und Hauslehrerin-

nen unterrichtet worden. Das Lesen hatte ihm seine Mutter noch 

selbst beigebracht, für französische Grammatik und das wegen  
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mangelnder Begabung bald aufgegebene Klavierspiel waren Da-

men ins Haus gekommen, für andere Fächer besuchte er am Nach-

mittag den Direktor der Grundschule. Nun ging es aufs Lycée, ein 

Gymnasium, an dem sich, seit sein Vater es um 1855 herum be-

suchte, rein gar nichts verändert hatte. Französisch, Englisch, La-

tein, Mathematik, Geschichte und Geografie waren nach wie vor die 

Fächer der Zehnjährigen. Rhetorik, Philosophie und Deutsch ka-

men später dazu. Und immer ging es um Auswendiglernen, nach 

festen Regeln Zergliedern und Kommentieren, Aufschreiben, Kon-

trollieren, Wiederholen. Äusserlich diszipliniert, aber innerlich 

desinteressiert sass André in der Bank und langweilte sich. Sein 

Ernst brachte ihm einen Spitznamen ein: «mon oncle». Onkelhaft 

klug und korrekt, als gehörte er zu einer anderen Generation als 

seine Mitschüler, entwickelte sich André dennoch zu einem nur 

mässig guten Schüler. 

Ein einziges Mal in seinen Jahren auf dem Lycée wagte er sich 

aus der Deckung und schrieb einen Aufsatz, in dem er ungeahnte 

Emotionen zeigte: «Ein Wintertag.» André beschrieb den grauen 

Himmel, den Schrei der Raben, die Lampe, die den frühen Abend 

erhellt, und er merkte, wie gut ihm das tat. Den richtigen Ausdruck 

für seine Empfindungen wählen, Satz für Satz eine Landschaft und 

eine Stimmung erschaffen, überhaupt: Schreiben, das war es! 

«Klischee!» «Von wem hast du das?» «Das ist doch nicht von 

dir!», stand am Rand des Aufsatzes, den der Lehrer ihm kopfschüt-

telnd zurückgab. Nie mehr würde er diesen Fehler machen. 

André war dreizehn Jahre alt und befand sich, weil Ferien waren, 

im Sommerhaus in Saint-Gobain, als der Erste Weltkrieg «aus-

brach». Natürlich brach er nicht aus wie ein Vulkan, dessen Hitze 

und Asche man nicht entrinnen kann. Er war das Ergebnis einer 

Politik, die den Krieg als Risiko bewusst einkalkuliert hatte. Das Le-

ben der Trocmés aber überkam er tatsächlich wie eine Naturkata-

strophe: Die Familie kehrte in die Stadt zurück – und die wimmelte 
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von Soldaten! Die Mobilmachung war in vollem Gange. Seit drei 

Wochen schon befanden sich Frankreich und Deutschland im 

Krieg, und die Frontlinie verlief nicht auf deutschem Boden, son-

dern bereits im nahen Belgien. 

In Andrés Kopf jagten sich die Gedanken, auch wenn er sich seit 

einiger Zeit stets bemühte, äusserlich die Haltung des grossen, be-

sonnenen jungen Mannes zu wahren. Sollten die Deutschen, über 

die man jetzt mit Verachtung, ja, mit Abscheu sprach, dieselben 

sein, die er bei seinen Besuchen in Petzen kennengelernt hatte? Sol-

che wie die Grosseltern, die Onkel und Tanten, Cousins und Cousi-

nen, die Kinder, mit denen er bei Braunschweig im Fluss ge-

schwommen war? Freundliche und mitleidige Menschen wie die 

Gouvernanten, die nach dem Tod der Mutter ins Haus gekommen 

waren? 

Nein, das konnte nicht sein. Die Deutschen, die jetzt von den 

Franzosen zu Recht bekämpft wurden, waren ganz anders. Sie hat-

ten eine Pickelhaube auf dem Kopf, sie gehorchten einem Kaiser, 

der ein unerträglicher Angeber war, sie setzten Häuser in Brand, 

erschossen Unschuldige und hackten Kindern die Hände ab, das 

wusste doch jeder. Niemand, den er im Elternhaus seiner Mutter 

kennengelernt hatte, wäre dazu in der Lage. Es mussten ganz an-

dere Menschen sein! 

Und doch blieb ein nagender Zweifel in Andrés Kopf: Was, wenn 

er eines Tages seinem Cousin Wilhelm begegnen würde – und der 

trüge die Uniform eines deutschen Soldaten? Wilhelm musste jetzt 

im «richtigen» Alter sein, um in den Krieg zu ziehen... 

Als die Front nur noch dreissig Kilometer von Saint-Quentin ent-

fernt und das Donnern der Kanonen Tag und Nacht deutlich zu hö-

ren war, hatte André eine Idee. Eine etwas grössenwahnsinnige 

Idee, aber doch die Idee eines «guten Jungen»: Er wollte ein Mittler 

zwischen Deutschen und Franzosen werden. Wenn die Deutschen 

in Saint-Quentin einmarschierten, würde er sich vor sie stellen und  
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auf Deutsch mit ihnen reden. Wofür hatte er diese Sprache von 

klein auf gelernt? Er würde ihnen sagen, dass sie die Stadt nicht 

zerstören und keinen ihrer Einwohner erschiessen durften. Sein 

Zeichen würde die weisse Fahne sein, und so wie Rahab durch ein 

rotes Seil an der Mauer von Jericho ihre Familie rettete, so würde 

er, André, durch eine weisse Fahne Saint-Quentin vor dem Unter-

gang retten. Er brauchte nur noch eine weisse Fahne. 

Die Fahne, die er auf dem Dachboden fand, war eine Tricolore. 

Aber egal. Sie war seit Jahren am 14. Juli, dem Nationalfeiertag, zu 

Ehren gekommen, und sie hatte den grossen Vorteil, dass sie schon 

fertig war. Das war praktischer, als wenn er erst noch selbst eine 

Fahne nähen und an einem Stock hätte befestigen müssen. Die Zeit 

drängte, und ausserdem würden die Deutschen beim Anblick der 

Tricolore gleich wissen, dass hier ein junger Franzose wohnte, der 

keine Angst vor ihnen hatte. 

André nahm die Fahne, kletterte im Garten in die Spitze eines 

Apfelbaums und befestigte sie dort. Blau, weiss, rot. Wunderschön 

sah sie aus. 

«Wer war das!?» 

Im petit salon, dem kleinen Wohnzimmer, in dem die Grossfa-

milie sich zum Tee versammelte, herrschte höchste Aufregung. 

«Ich!» 

André trat vor, stolz auf seinen Bekennermut. Seit einem Monat 

war im petit salon die Sache des Vaterlandes hochgehalten worden. 

Aber alle anderen hatten immer nur geredet, er allein hatte etwas 

getan. 

«Bist du wahnsinnig?!» «So eine Fahne ist eine Provokation!» 

«Du entfesselst die germanische Wut!» «Du riskierst deinen Kopf 

– und unseren.» «Klettere sofort auf den Baum und hol das Ding 

runter!» Alle redeten durcheinander. 

Die Tricolore hatte verloren. So schnell also war die Zeit der 

weissen Fahne gekommen. Der ganze petit salon war André in den 

Rücken gefallen. Er tat, was man ihm befohlen hatte. 
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Als er am nächsten Morgen aufwachte, gab es neue Gerüchte: Nicht 

die Deutschen, die Engländer stünden bereits vor den Toren der 

Stadt! Die Deutschen seien eingekreist und erfolgreich zurückge-

schlagen worden. Um fünf Uhr am Nachmittag dann der Einmarsch 

eines Regiments. Wie bei einer festlichen Parade zogen Soldaten in 

allerschönster Pracht und Ordnung über den Boulevard. André lief 

auf die Strasse, um die Retter zu begrüssen. Er meinte schon, Du-

delsackklänge zu hören. Doch dann Schreie, eine wilde Flucht der 

Passanten. «Es sind die Deutschen!» 

André rannte zurück ins Haus. Jetzt wollte er wenigstens der 

Erste sein, der dem petit salon die ungeheuerliche Nachricht 

brachte. Doch der Salon war leer, genau wie alle anderen Zimmer. 

Die ganze Familie war bereits in den Keller geflohen. Bis auf den 

Vater, der irgendwo draussen sein musste. 

Da sass André nun bei den anderen. Ohne Fahne. War er feige? 

Durch das Kellerfenster hörten sie, wie im Nachbarhaus eine Tür 

eingetreten wurde. Ein «Mutiger» hatte aus dem Hinterhalt auf die 

einmarschierende Truppe geschossen. Laute Stimmen. Schüsse. 

Dass sein Vater, während sie hier sassen, dort oben gezwungen 

wurde, einer deutschen Patrouilletruppe als menschlicher Schutz-

schild zu dienen, wusste er nicht. Von Strassenecke zu Strassenecke 

schoben sie ihn vor sich her, um französische Schützen davon ab-

zuhalten, auf sie zu schiessen. Ihr Plan ging auf, weder die Soldaten 

noch der Vater wurden verletzt. Auch wenn vielleicht nur sein Kör-

per unversehrt blieb. 

Am nächsten Tag wehte die deutsche Fahne über allen öffentlichen 

Gebäuden. Was für eine Schmach. Viereinhalb Jahre würde sie dort 

wehen. In André weckte sie nur einen Wunsch: Liberté – Freiheit! 
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8 

Wachgerüttelt 

SAINT-QUENTIN 1914-1917 

A m Anfang war alles wie ein grosses Geländespiel. André, 

sein Bruder Pierre und sein Neffe Etienne jedenfalls nah- 

nen die ersten Wochen des Kriegs wie eine sportliche Herausforde-

rung und sahen überall eine Möglichkeit, kleinere oder grössere 

Abenteuer zu erleben. Es begann damit, dass sie eine Plakatsamm-

lung anlegten. Die Deutschen machten ihre Mitteilungen in Form 

von Aushängen, die sie an Bäumen, Zäunen oder Mauern befestig-

ten. Mal waren es Aufforderungen an die Bevölkerung, mal Ankün-

digungen von Exekutionen. Die drei Jungen machten sich einen 

Spass daraus, früh aufzustehen und in der Morgendämmerung, vor 

Schulbeginn, die Plakate herunterzureissen oder besser noch: sie 

vorsichtig abzunehmen, damit sie sie unversehrt auf den Stapel der 

bereits gesammelten Plakate legen konnten. Ein- oder zweimal pas-

sierte es, dass einer von ihnen bei seiner Tat – auf die Gefängnis-

strafe stand! – beobachtet wurde. Aber weil die Jungen schneller 

rennen konnten und sich ausserdem in den Gassen der Altstadt 

besser auskannten als die Fremden, entwischten sie ihren Verfol-

gern. 

Die zweite Sammelleidenschaft der Trocmé-Sprösslinge galt 

Granatsplittern, möglichst grossen natürlich. Die Gelegenheit, sie  
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zu sammeln, bot sich traurigerweise immer wieder, und was alle um 

sie herum in Angst und Schrecken versetzte, hatte für die sorglosen, 

selbsternannten Rächer des Vaterlandes einen besonderen Reiz: 

der Lärm, den die Explosion einer Granate verursachte. Da der 

Bahnhof von Saint-Quentin einen für die Deutschen strategisch 

wichtigen Umschlagplatz für Menschen und Material darstellte, 

wurde er häufig von alliierten Fliegern ausgespäht und zweimal un-

ter heftigen Beschuss genommen. Das Kriegsmaterial, das sich auf 

den Zügen aus Deutschland befand, explodierte, Dächer wurden ab-

gedeckt, Fenster barsten, starke Mauern bekamen Risse, es gab 

Tote – und die Jungen rannten hin. Beim zweiten Angriff auf den 

Bahnhof hätte es sie fast das Leben gekostet: Von einem Haus her-

abstürzende Gipsbrocken verfehlten die drei um ein Haar. Doch 

André, Pierre und Etienne kehrten von ihrer Expedition mit einigen 

– in ihren Augen – wertvollen Fundstücken nach Hause und fühlten 

sich grossartig. 

André hatte es noch auf eine besonders schwer zu beschaffende 

Trophäe abgesehen: Er träumte davon, eine Pickelhaube zu finden 

und zu verstecken. Nach dem Sieg über den Feind würde er sie dann 

in der Schule herumzeigen. Daraus wurde nichts, und auch die Pla-

katsammlung musste eines Tages schnell verschwinden. Die drei 

rollten die Plakate auf, steckten sie in Flaschen und vergruben sie 

im hintersten Teil des Gartens. 

(Jahre später stellte sich heraus, dass die Plakate den Krieg un-

versehrt überstanden hatten, während das Tafelsilber und Geschirr 

der Familie, das daneben vergraben lag, einer Granate zum Opfer 

gefallen war.) 

Das grösste Abenteuer jedoch war die Ankündigung der Befreiung 

von Saint-Quentin. In der Stadt kursierten unzählige Gerüchte. Die 

meisten von ihnen weckten eine Hoffnung, die sich schon bald zer-

schlug. Das brachte André und Pierre auf eine Idee: Auf einer klei-

nen Schreibmaschine tippten sie ein Flugblatt mit mehreren Durch- 
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schlägen. Der Text war weitschweifig und übertrieben pathetisch, 

aber darunter prangte ein «gez. General Joseph Joffre» – die Auto-

risierung durch jenen Mann, der schon in Vietnam, Timbuktu und 

Madagaskar siegreich gewesen war und bald sicherlich auch das 

Schicksal Frankreichs im eigenen Land zum Guten wenden würde. 

«Einwohner von Saint-Quentin! In wenigen Tagen wird die 

Stunde eurer Befreiung schlagen. Die siegreichen Kräfte der Re-

publik werden nach einer unschlagbaren Offensive das Banner des 

Vaterlandes auf euer Rathaus setzen...» Und so weiter, und so wei-

ter. Die zwei Propagandisten zogen die Blätter aus der Maschine 

und setzten handschriftlich darunter: «abgeworfen aus 3’000 Me-

ter Höhe, gez. Moreau, Leutnant der Luftwaffe». Dann warteten sie 

auf den Einbruch der Dunkelheit, schauten zum Himmel und beo-

bachteten tatsächlich ein französisches Flugzeug. Wenige Minuten 

später waren die Blätter in den verlassenen Strassen der Stadt ver-

teilt. 

Der Erfolg war durchschlagend. Bevor die Jungen am nächsten 

Morgen zur Schule aufbrachen, stand schon der Metzgersjunge von 

nebenan in der Tür, schwenkte ein Blatt in der Hand und rief: 

«Diesmal ist es wahr! Sie kommen!» 

In der Schule dasselbe: «Habt ihr das gelesen?!» «General 

Joffre! Es ist unglaublich!» 

Nicht nur die Schüler, auch die Lehrer jubelten vor Freude. Eine 

Familie Moreau glaubte bereits, in der Unterschrift unter dem 

Flugblatt die Handschrift ihres Sohnes erkannt zu haben! 

André und Pierre mussten Freude mimen, fühlten aber nichts 

als Beklemmung. Dass es so leicht war, selbst Erwachsene zu täu-

schen – wie hätten sie das ahnen können?! 

Nur einer traute dem Braten nicht: Andrés Vater. «Wenn der 

General Joffre eine Offensive vorbereitet, wird er das nicht gerade 

den Deutschen erzählen. Und dann dieser hochtrabende Stil, das ist 

doch lächerlich!» 

Heimlich waren die Jungen stolz auf ihren klugen Vater. Laut 

kommentierten sie seine Zweifel mit keinem Wort. 
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Die Sache verlief sich im Sande. Die Offensive blieb aus, die 

deutsche Fahne wehte weiter auf dem Dach des Rathauses, und nie-

mand gab zu, dass er sich hatte täuschen lassen. 

Erst Wochen später bekannten André und Pierre ihrem Vater, 

dass sie die Urheber des Machwerks waren. Er glaubte es ihnen 

nicht. 

Doch dann kam das Jahr 1916. Jetzt konnte auch ein Jugendlicher 

den Krieg nicht länger als Abenteuer missverstehen. Vier Tote pro 

Quadratmeter, das war die Bilanz der Schlacht um Verdun. Sie 

hatte zehn Monate gedauert und keine nennenswerte Verschiebung 

des Frontverlaufs gebracht. 

Mit der Schlacht an der Somme, die in demselben Jahr tobte, 

rückte der Krieg den Trocmés noch näher. Nur fünfunddreissig Ki-

lometer waren es von Saint-Quentin an den Ort der schrecklichsten 

Kämpfe, und das Artilleriefeuer war Tag und Nacht zu hören. Acht-

tausend junge Männer starben allein in der ersten halben Stunde 

des ersten Kampftages, dem 1. Juli 1916. Fünf Monate später war 

das Sperrfeuer «erfunden», die ersten Panzer und die ersten 

Kampfflugzeuge in der Geschichte des Krieges waren zum Einsatz 

gekommen. Die Bilanz: eine Million Tote. Kein Sieger, nirgends. 

Fünf Monate lang zog der Nachschub der deutschen Truppen 

durch Saint-Quentin, genau wie die Transporte der Verwundeten – 

in die Gegenrichtung. Junge Männer, die begeistert nach Westen 

aufgebrochen waren, lagen nun blutend auf einem Karren und wur-

den wieder Richtung Osten ins Lazarett gebracht. Sie hatten noch 

Glück, denn es gab auch Tage, an denen weder Gefangene gemacht 

noch Verletzte geschont wurden. 

Drei von Andrés Brüdern aus der ersten Ehe seines Vaters 

kämpften auf französischer Seite: Robert, Eugène und Maurice. Ro-

bert, zu dem André das engste Verhältnis hatte, den er geradezu 

verehrte und idealisierte, war Hauptmann der Infanterie und 

wurde an einem der «grossen Tage» dieser «grossen Schlacht» ver-

wundet. Die Deutschen hielten ihn für tot und liessen ihn im Dreck 
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liegen. Doch Robert schaffte es, über das Schlachtfeld zur französi-

schen Linie zu robben und sich zu retten. Ein Held, der am Ende 

des Krieges die Ehre hatte, als einer der ersten französischen Offi-

ziere in das befreite Brüssel einzuziehen. 

Tatsächlich zogen aber auch Andrés Cousins als deutsche Solda-

ten durch Saint-Quentin. Er sah sie nicht, aber man erzählte es ihm. 

Auf beiden Seiten also kannte André Menschen, mit denen er eng 

verbunden war. Aufrechte, ernsthafte, pflichtbewusste Männer, die 

überzeugt waren, einer gerechten Sache zu dienen. Und er stand 

dazwischen, qualvoll hin- und hergerissen. Ein Fünfzehnjähriger, 

der an einem Tag gern selbst in den Kampf gezogen und sich für 

Frankreich geopfert hätte, und der am nächsten Tag von dem, was 

er sah, einfach nur angewidert war. 

Und wieder wurde ein kurzer Moment, eine Szene, die er auf der 

Strasse beobachtete, für André zu einem Schlüsselerlebnis, einer 

«Offenbarung der Kriegsschrecken», wie er es nannte. 

«Ganz Saint-Quentin hatte sich in ein Krankenhaus verwandelt. 

Ich kam vom Bahnhof und traf auf eine erbarmungswürdige 

Gruppe deutscher Verwundeter. Es gab kaum noch Transportmit-

tel, weder Autos noch Pferde, so dass alle, die noch irgendwie laufen 

konnten, sich zu Fuss zu dem Lazarett bewegen mussten, dem sie 

zugeordnet worden waren. Der Gruppe voran gingen drei Männer, 

alle drei verletzt und verbunden. Der Mittlere hatte an der Stelle 

des Kopfes eine riesige Kugel aus Verbandsstoff. Er konnte sicher-

lich nichts sehen, denn er lief stolpernd und hielt sich nur mithilfe 

seiner Kameraden einigermassen aufrecht. Als er näherkam, be-

merkte ich mit Schrecken, dass ihm der Unterkiefer fehlte. Der un-

tere Teil des Gesichts war nichts als eine Menge zusammengepress-

tes Verbandszeug, dunkel gefärbt von geronnenem Blut. Für einen 

Moment schien mein Herzschlag auszusetzen. Ich hatte nicht ge-

wusst, dass das der Krieg war. 
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Eins war klar: Ich konnte diesen Mann ohne Gesicht nicht has-

sen. Traurig und entsetzt ging ich nach Hause.» 

Wenige Tage später traf André bei sich zu Hause einen deutschen 

Soldaten im Treppenhaus. Offensichtlich war er in dem weiträumi-

gen Anwesen einquartiert worden. 

Der Soldat blieb stehen, schaute André freundlich an und be-

rührte seinen Arm. 

«Bist du hungrig?», fragte er und hielt dem Jungen mit einer 

etwas linkischen Gebärde ein Stück dunkles Kommissbrot hin, so, 

als sei ihm bewusst, dass dieses Angebot peinlich sein könnte. 

«Nein», antwortete André auf Deutsch. 

Erstens hungerten die Trocmés nicht, zweitens wollte er kein 

dunkles deutsches Brot essen, von dem man sagte, dass es aus Kar-

toffeln gemacht sei, und drittens hätte er sich, selbst wenn er hung-

rig gewesen wäre, dieses Brot nicht von einem Deutschen schenken 

lassen. 

«Nein, ich nehme kein Brot von einem Feind», sagte André 

schroff. 

«Ich bin nicht dein Feind», antwortete der Soldat. 

«Doch!», gab André sofort zurück. «Sie sind mein Feind. Sie tra-

gen diese Uniform, und morgen werden Sie vielleicht meinen Bru-

der umbringen. Er kämpft gegen euch, damit wir euch endlich los-

werden. – Warum seid ihr überhaupt gekommen!?» 

«Ich bin nicht der, für den du mich hältst.» Der Soldat blieb 

freundlich. «Ich bin ein Christ. – Glaubst du an Gott?» 

André stutzte. Seit einiger Zeit besuchte er die «Union», die 

«Union chrétienne de jeunes gens», wie sie mit vollem Namen 

hiess. Es war eine Gruppe junger Männer in der evangelischen Kir-

che, und er gehörte mit Begeisterung dazu. Ob es solche Gruppen 

auch in Deutschland gab? 

«Ich bin in Breslau Christus begegnet», erzählte der Soldat, 

«und habe ihm mein Leben gegeben.» 
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Die beiden standen noch lange im Treppenhaus, denn der Deut-

sche erzählte ausführlich von seiner Bekehrung und seinen Erfah-

rungen mit dem Glauben. André merkte bald, dass Kindler, so hatte 

er sich inzwischen vorgestellt, zu einer Sekte gehörte, aber das än-

derte nichts an der Tatsache, dass er Sätze sagte, die ihn tief beein-

druckten. 

«Gott hat uns gezeigt, dass ein Christ nicht töten darf, niemals. 

Wir tragen keine Waffe!» 

«Aber du bist doch als Soldat hier...», wunderte sich André. 

Ohne es zu bemerken, hatte er angefangen, Kindler zu duzen. 

«Ich habe mit dem Hauptmann gesprochen, und er hat mich zur 

Telegrafentruppe geschickt. Normalerweise tragen die Fernmelder 

eine Pistole oder ein Messer. Aber ich trage nichts bei mir. Ich bin 

oft in Gefahr, zwischen den Linien, aber dann singe ich ein Lied o-

der ich bete. Wenn Gott mein Leben retten will, dann wird er es tun. 

Wenn nicht...» 

Zum ersten Mal in seinem Leben begegnete André einem Mann, der 

das war, was man später einen Kriegsdienstverweigerer aus Gewis-

sensgründen nennen würde. Wenn sein Gegenüber ein Franzose 

gewesen wäre, hätte ihn das vermutlich empört: Wie!? Du bist nicht 

bereit, dein Vaterland zu verteidigen, das überfallen worden ist und 

auf dem man herumtrampelt? 

Aber nun war der andere ein Deutscher... André empfand Res-

pekt, sogar Hochachtung vor seiner Haltung. Dieser Mann war ein 

Christ, vielleicht der «echte», «wahre» Christ, einer, wie er eigent-

lich gemeint war und wie alle Christen sein sollten. 

Die Freundschaft zu Kindler, die sich in den nächsten Tagen 

entwickelte, liess das, was bis dahin noch an Nationalismus und Mi-

litarismus in André steckte, im Nu zusammenfallen – und er erlebte 

es als eine ungeheuere Befreiung. Es war die Lösung der Wider-

sprüche, die ihn zerrissen hatten. Nicht die Franzosen kämpften 

«für Gott und Vaterland», nicht die Deutschen, nicht die Briten – 

niemand! «Ich sah den Krieg als das, was er war: ein entsetzliches  
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Chaos, in dem alle, ob sie den Krieg anführten, Kriminelle waren 

oder Opfer wurden, auf ihre Weise Gott den Gehorsam verweiger-

ten, indem sie nämlich vorgaben, an seiner Stelle und mithilfe von 

Kanonen die Gerechtigkeit herbeizuführen.» 

In aller Unschuld und Begeisterung nahm André den frommen 

Untermieter sofort zu einer Versammlung der «Union» mit. Die 

jungen Männer staunten nicht schlecht, als ihr Freund ihnen einen 

deutschen Soldaten vorstellte. Manche konnten es kaum fassen und 

hielten André für völlig übergeschnappt. Der übersetzte, was Kind-

ler sagte, und als der Deutsche den Franzosen dann einen Kanon 

beibrachte, dessen Text nichts als «Halleluja» und «Amen» war, 

war das Eis gebrochen. 

Am Ende des Abends knieten sich alle, wie gewohnt, zum Gebet 

nieder. Aus der Feme war Geschützfeuer zu hören. Wenige Kilome-

ter vom Ort ihrer Versammlung brachten sich Franzosen und Deut-

sche gegenseitig um. Hier beteten sie gemeinsam. Kindler betete 

auf Deutsch. Und dann betete André – zum ersten Mal in seinem 

Leben laut und vor Menschen, die ihm zuhörten. Es gab nur ein 

Reich Gottes für alle Menschen, das war ihm plötzlich sonnenklar. 

Und dieses Reich war nichts Fernes, sondern etwas, das er in die-

sem Moment greifbar nah fühlte. 

Wenige Tage später musste Kindler zur Front. Bevor er aufbrach, 

bat er André in sein Zimmer und übergab ihm einige Papiere, ein 

paar Fotos, eine Kneifzange und eine Rolle Isolierband. 

«Heb das auf, bis ich wiederkomme», bat er André. «Du wirst ja 

merken, wenn mein Regiment auf dem Rückweg durch Saint-Quen-

tin zieht. Wenn ich nicht dabei bin, bin ich entweder verwundet, 

gefangen oder tot. Wenn ich verwundet oder gefangen bin, werde 

ich dir eine Nachricht zukommen lassen. Wenn du nichts von mir 

hörst... Gott wird wissen, wann es richtig ist, mich zu sich zu neh-

men. Wenn es so sein sollte, dann schick diese Sachen bitte meiner 

Frau. Ich hab dir ihre Adresse aufgeschrieben.» 

71 



André hörte nie mehr von Kindler. Er packte ein Päckchen und 

schickte es nach Breslau. 

Im Februar 1917 wurden die Bewohner von Saint-Quentin evaku-

iert. Die Stadt war unbewohnbar geworden und die Textilfabrik der 

Trocmés ohnehin längst geplündert. Um an die begehrten grossen 

Webkämme aus Kupfer zu kommen, hatten deutsche Soldaten alle 

Webstühle zerstört. Es gab keinen Grund mehr, sein Leben an die-

sem Ort länger aufs Spiel zu setzen. Die Familie musste einen 

neuen Aufenthaltsort finden, irgendwo, möglichst weit weg von der 

Front. 
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9 

Berufung und Versuchung 

BRÜSSEL 1917 – NEW YORK 1925 

in Herr, der niemals ohne Gehrock auf den Boulevard   

trat, zwei Gouvernanten, die das Haus noch nie ohne Hut   

und Handschuhe verlassen hatten, und eine Reihe von Kindern, de-

nen man, seit sie laufen konnten, eingebläut hatte: «Vergiss nie, 

dass du ein Trocmé bist!», zogen einen Handkarren in Richtung 

Bahnhof. Sie waren Flüchtlinge und mussten sich in einen Treck 

einreihen, der alle Unterschiede im Nu verwischte. Der kleine Ort 

in der Nähe von Brüssel, den sie mit dem Zug erreichen wollten, 

war zwar nicht allzu weit entfernt, doch im Februar und unter die-

sen Umständen würden sie für die hundertfünfzig Kilometer eine 

Ewigkeit brauchen. Die Stimmung der Fliehenden war gedrückt, 

aber nicht ohne Trost oder Hoffnung. Ein grosser Reichtum blieb 

ihnen ja, den würde kein Krieg den Trocmés jemals nehmen kön-

nen: ihr weitverzweigtes Netz von Verwandten, Bekannten, Freun-

den und Freunden der Freunde. 

Dieses Netz war tatsächlich stark genug, um die Härten abzufe-

dern, die die Familie Trocmé in den gut anderthalb Jahren bis zum 

Ende des Krieges noch erwarten sollten. Aber das Leben in diesem 

Netz mutete André in der Zeit, die nun folgte, eine Art emotionale 

Achterbahnfahrt zu: Er war ein Flüchtlingsjunge, einer von vielen. 
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Aber er ging in Marcq auf das Jesuitenkolleg, das angesehenste 

Gymnasium weit und breit. Er lebte von der mildtätigen Barmher-

zigkeit entfernter Verwandter. Aber seit dem August 1917 wohnten 

die aus Saint-Quentin Vertriebenen in einem Brüsseler Edelvorort 

in der vorübergehend leerstehenden Wohnung eines Bankers, die 

ihnen durch ein Mitglied des belgischen Königshofs vermittelt wor-

den war. André verkehrte in den besten Kreisen. Aber jeder Cent, 

den er in der Tasche hatte, war geliehen. Er – gross, geradezu stäm-

mig, aber mit siebzehn Jahren immer noch schüchtern und bei je-

der Gelegenheit errötend – fand dieses Leben furchtbar anstren-

gend, und er war deshalb heilfroh, als die Familie im Dezember 

1918 nach Paris zog, um ein, wie er hoffte, einigermassen normales 

Leben zu beginnen. 

Die Reise führte an Saint-Quentin vorbei. Der Ort war zum grössten 

Teil zerstört, das Haus der Trocmés hatte deutschen Offizieren als 

Quartier gedient. Aus einem grossbürgerlichen Zuhause war eine 

Mischung aus Räuberhöhle und Saustall geworden. Und dass fünf 

Jahre vergehen würden, bis in der Textilfabrik wieder Spitze und 

Tuch produziert werden konnten, ahnte der Vater bereits. Auch am 

Wald von Compiègne kamen sie vorbei, auf halber Strecke zwischen 

Saint-Quentin und Paris. Während hier am 11. November 1918 der 

Waffenstillstand in einem Eisenbahnwaggon geschlossen wurde, 

hatte André auf der Grande Place mitten in Brüssel gestanden, ohne 

fassen zu können, was er sah: Deutsche Soldaten rissen sich Schul-

terklappen und Orden von den Uniformjacken, um sie gegen rote 

Rosen oder ein rotes Abzeichen einzutauschen. Französische und 

belgische Arbeiter verbrüderten sich, schwenkten die französische, 

die rote und die belgische Fahne, sangen die Marseillaise und riefen 

die Arbeiter- und Soldatenrepublik aus. «Nieder mit dem Kapitalis-

mus!» – «Entlasst die Bosse!» Dieser elende Krieg war ihnen von 

Aristokraten und Kapitalisten aufgezwungen worden, das schien 

ihnen an diesem Tag sonnenklar. Nun endlich wollten sie solida- 
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risch sein und sich über Ländergrenzen hinweg mit den Menschen 

verbinden, die derselben Klasse angehörten wie sie selbst. Wie ver-

rückt war es gewesen, aufeinander zu schiessen! 

Die Stimmung auf dem Platz entwickelte einen Sog, der für einen 

Moment auch André erfasste. Als einer von vielen in solch einer 

Menge zu stehen und eine Fahne zu schwenken – was für ein Hoch-

gefühl musste das sein! Als die Demonstration in ein Saufgelage 

überging, kühlte Andrés Anteilnahme schlagartig ab. Wieder ein-

mal stand er als Fremder und Befremdeter am Rande. 

Nun also Paris, eine unbekannte, riesige Stadt, eine neue Schule – 

das renommierte Lycée Buffon –, neue Klassenkameraden, die sich 

in Flüchtlinge und «echte» Pariser teilten, aber – endlich – auch 

ein Ort, an dem er sich zu Hause fühlte: die «Fédé», eine protestan-

tische Schüler- und Studentengruppe am «Rive Gauche», dem Pa-

riser Bezirk der Wissenschaft und Kunst am linken Seine-Ufer. 

Schon in Saint-Quentin hätte André gern eine CVJM-Gruppe be-

sucht, doch das hatte ihm sein Vater verboten. So ein unzivilisierter 

Haufen sei nichts für einen Trocmé. Die Wirren des Krieges hatten 

solches Standesdenken nicht aus der Welt geschafft, aber doch er-

schüttert. Jetzt, von Paris aus, durfte André mit der «Fédé» sogar 

ein Zeltlager auf einer Atlantikinsel, der Ile d’Oléron, besuchen. Es 

war der Gipfel der Freizügigkeit, was André hier erlebte: Die jungen 

Männer legten sich zum Sonnenbaden mit nacktem Oberkörper an 

den Strand! Nicht dass Frauen in der Nähe gewesen wären, das 

Camp war natürlich nicht «gemischt». Aber für ihn, der sich nicht 

entsinnen konnte, seit seiner Einschulung schon einmal einen Tag 

ohne Krawatte gewesen zu sein, war es ein Erlebnis, von dem er 

noch Jahrzehnte später erzählte: «Zum ersten Mal im Leben tat ich 

Sachen, die einfach nur Spass machten!» 

Natürlich wurde auch gesungen, gebetet und in der Bibel gele-

sen, aber alles in einer pfadfinderhaften Mischung aus Lagerfeuer- 
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romantik und unverkrampfter Frömmigkeit – für André eine neue 

Welt. 

Hier, im Kreis der «Fédé»-Freunde, festigte sich ein Wunsch, 

den er schon seit zwei Jahren in sich trug: André wollte Theologie 

studieren und evangelischer Pfarrer werden. 

«Ich war in einer routinierten religiösen Praxis erzogen worden: 

Andacht vor dem Frühstück mit Lesung eines Bibeltextes und einer 

kleinen Auslegung, dann ein Gebet, das ungefähr immer gleich lau-

tete und in dem stets der Satz vorkam: ‚Lehre uns, unsere Pflicht zu 

tun!’ Danach sprach eins der Kinder das Vaterunser. Vor dem Mit-

tag- und Abendessen ein kurzes Gebet vor dem Hinsetzen. Am 

Sonntag Gottesdienst (meine grossen Brüder besuchten am Sonn-

tag zwei Gottesdienste!), für die Kleineren Kindergottesdienst, den 

natürlich mein Vater selbst leitete... Was ich kannte, war die Reli-

gion der Pflicht, mit einem Gebet vor dem Einschlafen und gut ge-

lernten Katechismus-Lektionen.» 

Dennoch hatten die Wörter Glaube und Kirche in Andrés Ohren 

auch vor dem Bretagne-Erlebnis schon einen positiven Klang, und 

das lag an Monsieur Kaltenbach, dem Pfarrer von Saint-Quentin. 

An seine Worte dachte André auch nach zwei Jahren des Umher-

ziehens noch. Dabei war Kaltenbach alles andere als ein Mann, der 

auffiel oder imponierte. 

«Er war klein, rannte mehr, als dass er ging, die kurzsichtigen 

Augen hinter dicken Brillengläsern versteckt, unter einem chine-

sisch aussehenden Schnurrbart ein seltsam kindlich wirkender 

Mund und darunter ein ganz kleines Kinn. Er sprach mit etwas zit-

ternder, schwacher und immer leicht rührselig klingender Stimme. 

Aber was er sagte, hatte Tiefe, war klar und durchdacht. Kaltenbach 

hatte in Amerika studiert und erzählte uns die interessantesten Sa-

chen. Er war warmherzig und direkt, hatte jeden Einzelnen im Blick 

und für jeden ein persönliches Wort.» 
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Und eines Tages war es ein Wort, das bei André hängenblieb: 

«Das Erbe deiner Familie ist eine Verpflichtung. Mit dem, was dir 

zugutekommt, musst du anderen Menschen dienen.» 

Wie das praktisch aussehen sollte? «Überlass dich Gott und 

führe ein Leben der Reinheit, der Wahrheit, der Liebe, der Selbst-

vergessenheit. Überlass alles Gott, der die Verlorenen retten will.» 

Wer die Verlorenen waren, stand André damals klar vor Augen: 

all diese Verwirrten, von der Kriegspropaganda Geblendeten, Täter 

und Opfer in dem Irrsinn um ihn her. 

Zu seinem Vater zu gehen und ihm von seinem Berufswunsch zu 

erzählen, fiel ihm dennoch schwer. 

«Papa» – es war das vornehme Papá, das man auch in den ent-

sprechenden deutschen Kreisen pflegte, und nicht das vertrauliche 

Papa, das auch Papi heissen kann –, «Papa, ich möchte Pfarrer wer-

den.» 

«Schön», sagte sein Vater, «das freut mich. Das ist ein sehr edles 

Ziel. Dann solltest du an einer deutlicheren Aussprache arbeiten.» 

Tatsächlich nuschelte André oft, wenn er mit seinem Vater re-

dete, und manchmal geriet er sogar ins Stottern. Und auch in einer 

anderen beklemmenden Situation, beim freien Vortrag in der 

Schule, ging es ihm ähnlich, und obwohl er sonst ein glänzender 

Schüler war, gab er vor Publikum deshalb eine schlechte Figur ab. 

«Wenn deine Mutter jetzt hier wäre, würde sie sich freuen», fuhr 

der Vater fort. «Als du geboren wurdest, haben wir dich gemeinsam 

Gott geweiht und gehofft, dass du eines Tages Pfarrer wirst. Ich 

habe es dir nie erzählt, denn ich wollte keins meiner Kinder beein-

flussen. Aber wenn du es selbst so entschieden hast... Ich bin sehr 

glücklich. Das ist eine gute Sache. « 

Und dann erzählte Paul Trocmé seinem Sohn von dem Oster-

morgen, an dem André geboren wurde und den Zweitnamen Pascal 

erhielt. «Als du dann da warst, hat deine Mutter darum gebeten, 

dass ich die Fenster ganz weit aufmache, damit die Sonne des Os- 
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termorgens und das Läuten der Glocken, das vom Dom herüber-

klang, das ganze Zimmer erfüllen konnten.» 

Die Glocken des Doms gab es nicht mehr. Die hatten deutsche 

Soldaten zu Kanonen umgeschmolzen. Aber das Versprechen die-

ses Ostermorgens schien seine Geltung behalten zu haben. 

Im Herbst 1919 begann André mit dem Theologiestudium, und weil 

er sich als Schüler trotz aller Schulwechsel immer leicht unterfor-

dert gefühlt hatte, beugte er diesem unangenehmen Gefühl lieber 

gleich vor. Er schrieb sich sowohl an der «Faculté libre de théologie 

protestante de Paris» ein als auch an der «École supérieure des sci-

ences religieuses», der religionswissenschaftlichen Fakultät der alt-

ehrwürdigen Sorbonne. Da er sich neben seinem Studium noch ei-

ner zweiten Abiturprüfung mit anderen Fächern stellte – Philoso-

phie, Naturgeschichte, Deutsch und Englisch – und weiter in der 

«Fédé» und einer zweiten christlichen Studentenvereinigung enga-

gierte, war es mit der Langeweile tatsächlich vorbei. 

Dazu kam ein Umstand, der André wirklich glücklich machte: 

Robert, sein vierzehn Jahre älterer Lieblingsbruder und Idol seiner 

Kindertage, heiratete eine junge Dame aus der betuchten protes-

tantischen Oberschicht der Stadt und zog nach Paris. Fortan mach-

te Robert es sich zur Aufgabe, seinem «kleinen» Bruder die Augen 

für die Schätze der Stadt zu öffnen. Bis dahin war André quasi mit 

gesenktem Blick durch die Grossstadt, die «Hure Babylon», geeilt. 

Zwischen Kirche und Universität, den zwei Polen des Guten, gab es 

bekanntlich nichts als Verlockungen und Versuchungen, die ein 

junger Mann am besten weiträumig umging. Ans Moulin Rouge 

wagte er nicht einmal zu denken, es reichte ihm, wenn er sich auf 

seinem Weg zur Studentengemeinde zwischen Karussells und Los-

buden durch eine Menschenmenge wühlen musste, dabei unfrei-

willig einen weiblichen Körper berührte oder ihm das Rufen und 

Lachen der ausgelassen Feiernden in den Ohren schallte. Jetzt aber 

zeigte Robert ihm, dass es in Paris nicht nur Bücher auf der einen 

78 



Seite und «niedere Lustbarkeiten» auf der anderen gab, sondern 

zum Beispiel die riesige Welt der Kunst. Gemeinsam besuchten sie 

den Louvre, und als André zum ersten Mal vor Gemälden von Gi-

otto und Fra Angelico stand, den grossen Italienern des 14. Jahr-

hunderts, überkam es ihn wie eine Erleuchtung. Es gab also nicht 

nur die karge, bilderlose protestantische Welt, in der alles entweder 

schwarz oder weiss, gut oder böse war. Es gab daneben eine unbe-

kannte, leuchtende Welt mit verwirrend starken, aber wunderschö-

nen Bildern, ein ganzer Bilderkosmos. Und davon hatte er bis zu 

diesem Tag nichts geahnt! 

Es wurden zwei aufregende Jahre mit Robert in Paris. «Robert 

stellte fest, dass wir – Pierre und ich – völlig ungebildet waren, was 

Literatur, Musik und Kirnst anging. Er tat deshalb etwas, das für 

den Lebensstil der Trocmés schier unvorstellbar war: Er gründete 

eine ‚Ersatzkasse’: ‚Kauft die Bücher, auf die ihr Lust habt!‘, sagte 

er uns. ‚Keine Lehrbücher, sondern Romane. Geht ins Konzert, ins 

Theater. Und sagt mir Bescheid, wenn die Kasse leer ist, ich werde 

sie sofort auffüllen.‘ 

Es war unvorstellbar. In kürzester Zeit lehrte Robert uns Dinge, 

von denen wir keine Ahnung hatten: 1. Es gibt im Leben ausserhalb 

dessen, was absolut Pflicht ist, noch weitere Werte. 2. Man kann 

lesen, einfach weil es Spass macht. 3. Wenn etwas Spass macht, 

lernt man wie von selbst. 4. Es gibt Schönheit. 

Ich war ein junger Mann, der wie aufgehängt war zwischen einer 

puritanischen Erziehung mit den dazugehörigen Kämpfen des Her-

anwachsenden auf der einen Seite und dem Durst nach dem Abso-

luten, der religiösen Begeisterung und meiner vielleicht etwas ger-

manisch-romantischen Ader auf der anderen Seite. Robert zeigte 

mir, was Schönheit ist, körperliche und moralische. Er bereitete 

den Weg vor, der mich eines Tages zu Magda führen würde, meiner 

ursprünglichen, authentischen und kreativen Florentinerin.» 
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1921 unterbrach André sein Studium, um den Militärdienst anzu-

treten. Das Gespräch mit Kindler war Jahre her, eine Möglichkeit, 

den Kriegsdienst zu verweigern, gab es ohnehin nicht, André liess 

das Ganze also auf sich zukommen und beschloss, das Beste daraus 

zu machen. Doch dann überraschte er sich selbst. Niemals hätte er 

gedacht, dass das Militär ihn so beeindrucken könnte. Was für ei-

nen Einfluss doch so ein Truppenchef hatte! Und mit welcher Hin-

gabe ein Kommandant für seine Leute da war! 

«In Marokko, wo ich sechs Monate stationiert war, schien mir 

das Leben der Offiziere so anziehend, dass ich in bestimmten Mo-

menten – die gleichzeitig Momente des Zweifels an meinem christ-

lichen Glauben waren – überlegte, den Berufswunsch Pfarrer fallen 

zu lassen und beim Militär zu bleiben. Plötzlich stellte sich die 

Frage nach dem Alles-oder-nichts. Entweder ich gebe alles dem 

Kollektiv, zu dem ich gehöre: meinem Vaterland. Nicht nur meinen 

Leib, sondern auch meine Seele und meinen Geist. Ich gehorche in 

allen Dingen, und mein Gewissen wird das Gewissen eines Offi-

ziers. Ich tue, was man mir befiehlt, in Zeiten des Friedens wie in 

Zeiten des Kriegs. Das heisst, ich verzichte darauf, an Jesus Chris-

tus zu glauben, den Friedefürst, den Sohn Gottes, den Gewaltlosen, 

der sich kreuzigen liess, weil er den Befehlen der Mächtigen seiner 

Zeit nicht Gehorsam leisten wollte. Oder ich gebe alles Jesus Chris-

tus: meinen Leib, meine Seele, meinen Geist, und gehorche seinen 

Befehlen, ohne zu diskutieren, einschliesslich des ‚Du sollst nicht 

töten’ und der Vergebung aller Schuld. 

Ich habe den zweiten Weg gewählt. Das ist nicht mein Verdienst. 

Meine Berufung war überwältigend stark.» 

Die Entscheidung an dieser Weggabelung war die wichtigste 

Entscheidung in Andrés Leben. Ohne sie wäre er wohl niemals der 

André Trocmé geworden, dessen Biografie geschrieben werden 

muss. 

André verweigerte den Dienst mit der Waffe und wurde in die 

«compagnie disciplinaire» abkommandiert, die Strafkompanie.  
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Von der Einrichtung eines Zivildienstes wagte man noch nicht ein-

mal zu träumen, und André konnte schon froh sein, dass er in Ma-

rokko bald in den «service géografique» wechseln durfte, wo er eine 

Aufgabe bekam, die zwar langweilig, aber keine Strafe war: Als eine 

Art Hilfs-Astronom assistierte er bei der «Vermessung des Him-

mels», stand also bei Nacht in der Kälte und notierte Zahlen. Da gab 

es wirklich Schlimmeres. 

Knapp zwei Jahre nach seinem ersten Tag bei der Truppe war 

André zurück in Paris und nahm wieder das Studium auf. Doch es 

gab Erinnerungen, die ihn verfolgten und die er nicht für sich be-

halten wollte. Sie hatten wenig oder nur indirekt mit seinem eige-

nen Militärdienst zu tun, sehr wohl aber mit der Rolle der Franzo-

sen im «Protektorat Französisch-Marokko». Im Wintersemester 

publizierte er deshalb im «Bulletin des isolés», einer Zeitschrift von 

und für Theologiestudenten, die gerade ihren Militärdienst leisten, 

einen Artikel, in dem er die französische Kolonialmacht anklagte: 

«Es gibt Dinge, derer ich mir erst nach und nach bewusst werde 

und die mich mit Schrecken erfüllen: die Brutalität, in der mit den 

Arabern umgegangen wird, die zu Tode gepeitscht, mit Stiefeln in 

den Bauch und ins Gesicht getreten und denen die Hände abge-

schlagen werden. Augenzeugen haben mir davon erzählt, als wäre 

es das Allernormalste und völlig in Ordnung. Was für eine monst-

röse Schuld laden die Franzosen hier auf sich! Und dazu kommt der 

Alkohol, der seit vier oder fünf Jahren ein Volk überschwemmt, das 

bereits unter der Syphilis leidet. Unter dem Einfluss der französi-

schen Industrie- und Handelsinteressen werden die uneigennützi-

gen Marokkaner geizig. Die christliche Zivilisation scheint mir 

nichts anderes zu sein als eine riesige Aufgeregtheit, eine einzige 

Jagd nach Gold. Was für eine Rolle könnten die Europäer dagegen 

spielen, wenn sie statt der Liebe zum Gold Gesundheit brächten – 

und Christus.» 

In den zwei Jahren «auf der anderen Seite», fern von den Büchern, 

im «richtigen Leben» hatte André ein Frankreich kennengelernt, 
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dem er nur noch mit Mühe patriotische Gefühle entgegenbringen 

konnte. Und da er trotz seiner Schwäche im Mündlichen ein Stu-

dent mit glänzenden Noten war, sah er eines Tages die Chance, die-

sem Land wenigstens für eine Weile zu entfliehen: Er bewarb sich 

für ein Auslandsstipendium. Seine erste Präferenz waren archäolo-

gische Studien im Nahen Osten. Die zweite ein Jahr in Edinburgh 

zum Studium bei renommierten Professoren. Die dritte, die gege-

benenfalls als Notlösung akzeptabel wäre, ein Jahr am Union Theo-

logical Seminary in New York. (Dass wenige Jahre später der hoch-

begabte junge Dietrich Bonhoeffer diesen Ort wählen würde, 

konnte André natürlich nicht wissen.) 

Die ersten beiden Stipendien gingen an Mitbewerber; André 

musste sich entscheiden, ob er das dritte annahm oder ablehnte. 

Einerseits versprach er sich nicht viel von einem Jahr im Land der 

Holzfäller und Fallensteller – die jedenfalls standen ihm beim 

Stichwort Amerika vor Augen. Andererseits war es ja gerade der 

Wunsch, dem engen und snobistischen Kreis seiner Familie und 

der intellektuellen, frankreichzentrierten Kreise, in denen er ver-

kehrte, zu entfliehen, der ihn auf die Idee gebracht hatte, ins Aus-

land zu gehen. Da wäre New York weit genug weg und ein guter 

Kontrast. 

Die Sache kam zur Entscheidung, als Andrés Vater sich ein-

mischte. Der wohnte inzwischen wieder in Saint-Quentin und sah 

seinen vielversprechenden «Benjamin» schon als Pfarrer einer 

Nachbarstadt. Er war ohnehin gegen einen Auslandsaufenthalt – 

was sollte so ein Jahr einem zukünftigen französischen Pfarrer 

denn bringen? –, aber gegen New York war er ganz besonders. 

André spürte, dass es jetzt an ihm war, die Weichen zu stellen. Er 

sagte zu und verliess im September 1925 an Bord des Transatlan-

tikdampfers «France» die Heimat, das Vater-Land. 
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Weichenstellung 

NEW YORK 1926 

N 

un waren sie also verlobt. Eine quirlige italienische Adeli- 

ge, Tochter und Enkelin russischer und italienischer Mili- 

tärs, die in der Stadt ihrer Träume Sozialarbeit studierte, 

und der ernste Spross einer französischen Industriellen- und deut-

schen Pfarrersdynastie, der in der Stadt, die für ihn dritte Wahl 

war, Theologie studierte. 

Was machen Verlobte? Sie verbringen so viel Zeit wie möglich 

miteinander. Sie versuchen einander noch besser kennenzulernen. 

Sie beschäftigen sich mit den Vorbereitungen auf die Hochzeit und 

Ehe. 

Es gab keinen Punkt, bei dem es für Magda und André nicht be-

sorgniserregend haperte. «Die ersten Wochen unserer Verlobungs-

zeit waren nicht sehr glücklich», resümierte André denn auch in 

seinen Aufzeichnungen. Beide hatten sie neben ihrem Studium 

Jobs angenommen, die sie fast mehr beschäftigten als das Studium 

selbst und die sie ausserdem an so gut wie jedem Wochenende mit 

Beschlag belegten. «Meine Verlobte war völlig überanstrengt. Den-

noch konnte sie es nicht lassen – genau wie auch heute noch –, im-

mer weiter zu arbeiten. Sie arbeitete wie eine Verrückte. Neben ih- 
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rem Studium an der New York School of Social Work und den an-

strengenden Praktika halste sie sich noch Französisch- und Italie-

nisch-Nachhilfeunterricht auf, den sie bis abends um zehn gab. 

Und dann ging sie immer noch nicht ins Bett. Diese Unruhe beun-

ruhigte wiederum mich. Wenn wir uns trafen, war es immer schon 

spät. Wir sassen im Salon des International House, einem Raum 

mit bewundernswerten Tapisserien, die die Eroberung Amerikas 

darstellten. Wenn wir allein waren, erprobte ich die traditionellen 

Gesten, mit denen ein in Liebe entflammter junger Mann seinen 

Gefühlen der Angebeteten gegenüber Ausdruck gibt. Aber Magda 

wich aus. Sie wollte sich vor allen Dingen nicht auf den Mund küs-

sen lassen, meine grosse Nase nähme ihr die Luft zum Atmen. Sie 

war oft nervös, dachte an die vielen kleinen Dinge, die noch zu tun 

waren, während ich über Liebe und Philosophie reden wollte.» 

Die traditionellen Gesten? In ihren Elternhäusern hatten die Ver-

lobten sie sicher nicht abgucken können. In einem Kino waren sie 

noch nie gewesen. Das Fernsehen war noch nicht erfunden. Liebes-

beweise auf offener Strasse wären einem Skandal gleichgekommen. 

Aber es gab Literatur! Und daneben ein kleines rotes Buch, das 

André, als er etwa fünfzehn oder sechzehn war, anstelle eines Ge-

sprächs oder gar einer schulischen oder elterlichen Aufklärung 

schweigend in die Hand gedrückt bekommen hatte. Von seinem Va-

ter, der seine sexualpädagogische Aufgabe damit für erfüllt hielt 

und zu diesem unangenehmen Thema nie wieder ein Wort verlor. 

Das kleine rote Buch handelte weniger vom Weg zur Aufrecht-

erhaltung des Menschengeschlechts als von den «Schrecken des 

unmoralischen Lebens». Wer seine Augen auf einem verbotenen 

Objekt ruhen liess – und das war, soweit der Betrachter nicht ver-

heiratet war, ausnahmslos jede Frau –, der versündigte sich und 

setzte sich, wenn er auf diesem Pfad der Untugend auch nur wenige 

Schritte weiterging, den schrecklichsten Gefahren aus: Syphilis, 

Geschwüre, Gonorrhöe, vorzeitiger körperlicher Verfall. Und die  
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Selbstbefriedigung? Sie barg nicht weniger Schrecken, sondern 

führte laut der Ausführungen im kleinen roten Buch über den Ver-

lust des Verstandes direkt in die Hölle. 

«Die Vorstellung, ich könnte ‚ein Weib ansehen, ihrer zu begeh-

ren‘, verfolgte mich bis zu meiner Heirat», notierte André. Vor dem 

Tag seiner Verlobung hatte er ein einziges Mal in seinem Leben eine 

junge Frau berührt – mehrere Minuten lang hatte ihr nur ganz 

leicht bekleideter linker Arm in seiner rechten Armbeuge gelegen. 

Das war bei der Hochzeit seines Bruders Robert gewesen, als André 

die ehrenvolle Aufgabe hatte, als Galan eine Verwandte in die Kir-

che zu führen. Dieses erhebende Erlebnis war jetzt fünf Jahre her, 

und eine ähnliche Gelegenheit, einer Frau nahe zu kommen, ohne 

sich schuldig zu machen, hatte sich nie wieder ergeben. 

Die Zeit, die Magda und André miteinander verbrachten, war 

also nicht nur äusserst knapp bemessen, sondern auch von dunklen 

Wolken verhangen. Dass die Möglichkeiten, sich besser kennenzu-

lernen, so rar waren, lag aber nicht nur an der umtriebigen und spr-

öden Magda, sondern genauso an Andrés vollem Stundenplan. Er 

war nämlich der Student mit dem vermutlich besten Nebenjob an 

der gesamten amerikanischen Ostküste. Das war allerdings ein Job, 

der ihn sechs Tage in der Woche beschäftigte. André war zwar Sti-

pendiat, aber das Leben in New York war auch schon damals nicht 

billig, und Vater Paul war nicht der Mann, der seinen Sohn mit ei-

nem Taschengeld für «Extras» ausstattete. Bei den Trocmés lebte 

man traditionell unter seinen Verhältnissen. Der Lebensstil, den 

das eigene Bankkonto eigentlich hergegeben hätte, war ohnehin als 

unmoralisch verurteilt. Und so trug André im September 1925 bei 

seiner Ankunft in New York einen Regenmantel, den er in der Klei-

derkammer für bedürftige Studenten der Pariser theologischen Fa-

kultät gefunden hatte. 

Schon im Oktober hatte ihn eine Sekretärin des Theologischen Se-

minars ans Telefon gerufen: Da sei jemand für ihn am Apparat. 

85 



«Ich bin Mister John D. Rockefeller Junior, 54. Strasse», sagte 

eine Männerstimme, «und ich brauche für meine Söhne einen 

Französisch-Tutor. Ich war sehr zufrieden mit Ihren Kommilito-

nen, die ich in den letzten Jahren hatte – vielleicht haben Sie West-

phal, Couve und Theis ja noch kennengelernt? Wenn die Sache Sie 

interessiert, dann vereinbaren Sie doch einen Termin mit Mrs. Ro-

ckefeller.» 

Ende des Gesprächs. 

«Ja. ... Ja. Ich melde mich», war alles, was André gesagt hatte. 

Er legte den schweren Hörer auf die Gabel. 

Rockefeller?! Der Rockefeller? Hatte er etwa gerade mit dem 

reichsten Mann der Welt gesprochen? Nein, das konnte nicht sein. 

Der war doch steinalt und hatte sicher keine Kinder mehr, die Fran-

zösischnachhilfe brauchten. Dann war es also sein Sohn. Trotzdem. 

Unglaublich. Irgendjemand musste ihn empfohlen haben. 

«Mister Rockefeller Junior ist ein grosser Gönner unserer Ein-

richtung.» Die Sekretärin holte André aus seiner Erstarrung. «Und 

das International House gäbe es ohne ihn überhaupt nicht. Es ist 

ihm sehr wichtig, ausländischen Studenten ein wenig Demokratie 

nahezubringen, wenn sie schon mal in den Staaten sind.» 

Und ihm also bot sich nun die Chance, den Rockefeller-Kindern 

das Französische nahezubringen. Wo er schon mal in New York 

war. André schüttelte den Kopf. Die Erben der Ölfelder unterrich-

ten, Kinder einer Familie, die unter dem Krieg nicht gelitten hatte, 

sondern deren Vermögen durch die europäische Katastrophe nur 

noch vermehrt worden war. Weil ein Krieg so schön viel Öl ver-

schlingt. – Und ausgerechnet er sollte ihr Lehrer sein... 

Schon am nächsten Tag stand André vor der Tür der Rockefellers. 

Das Haus 10 West 54th Street fiel kaum auf. Fünf Etagen mit gros-

sen Fenstern und darüber eine Art vergitterter, käfigartiger Auf-

satz: das Reich der sechs Rockefeller-Kinder. Rockefeller Senior 

hatte sich durch die Absprachen zwischen seiner Standard Oil  
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Company und den Eisenbahnlinien so unbeliebt gemacht, dass er 

quasi versteckt leben musste. Rockefeller Junior, sein Sohn, hatte 

daraufhin die Flucht nach vorn ergriffen: Er wohnte beinahe wie je-

der andere New Yorker mitten in der Stadt, mischte sich unter das 

Volk und hatte bis zu dem Tag, an dem André an seiner Tür klin-

gelte, bereits 400 Millionen Dollar für wohltätige Zwecke gespen-

det. Damit hatte er sich als der grosszügige Junge deutlich vom raff-

gierigen Alten abgesetzt. Aber natürlich stand André dennoch nicht 

allein vor der Tür, und er drückte auch nicht mit eigener Hand auf 

den Klingelknopf. Ein zivil gekleideter, aber bewaffneter Mann, der 

vor dem Haus auf und ab ging, tat das für ihn. 

Und dann sass André im Salon dem leibhaftigen John D. Rockefel-

ler Junior gegenüber, trank Tee und ass Scones. «Zum Glück war 

ich nicht allein. Ein grosser, rothaariger und sehr selbstsicherer 

Amerikaner stellte sich gleichzeitig mit mir als Englischlehrer vor. 

Seiner Anwesenheit verdanke ich es, dass ich nicht vor Aufregung 

Tasse, Löffel und Zucker auf den Boden fallen liess.» 

Mrs. Rockefeller setzte sich dazu und klärte den jungen Franzö-

sischlehrer über seine Pflichten auf – wenn er den Job denn anneh-

men wolle und sie mit ihm als Lehrer einverstanden wäre. André 

sollte nur für die zwei Jüngsten zuständig sein, Winthrop und Da-

vid. Jeden Tag um vier Uhr nachmittags müssten sie von der Schule 

am nördlichen Ende des Central Parks abgeholt und im Bus nach 

Hause begleitet werden. Dann sollte André den Nachmittagstee mit 

ihnen trinken und ihre Hausaufgaben beaufsichtigen. Wenn er 

wolle, könne er anschliessend zum Dinner bleiben. An den Wochen-

enden würde er von Freitagnachmittag bis Samstagabend Dienst 

haben, und zwar im Landhaus der Familie, etwa dreissig Meilen 

nördlich der Stadt, am Ufer des Hudson. Der Sonntag bliebe frei. 
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New York, 1926: André Trocmé mit (von links) Winthrop, David und 
Laurance Rockefeller 
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Erst als André drei Tage nach dieser Begegnung die Zusage der Ro-

ckefellers erhielt, erfuhr er, was dieser Job ihm einbringen würde: 

175 Dollar im Monat! Er eröffnete sofort ein Sparkonto. Acht Mo-

nate mal 175 Dollar – am Ende seiner USA-Zeit würden sich 1‘400 

Dollar auf seinem Konto befinden. Schon seit Beginn des Studiums 

in Paris träumte André davon, eine Weltreise zu machen und 

Gandhi und Tagore persönlich kennenzulernen. Vielleicht würde 

eine Indienreise ihm Antwort auf viele der Fragen geben, die ihn 

beschäftigten. Fragen nach Gewalt und Gewaltlosigkeit, nach 

Macht und dem Einfluss der äusserlich Machtlosen. Jetzt war die-

ser Traum plötzlich kein Hirngespinst mehr, sondern eine echte 

Möglichkeit. Was für eine verrückte Welt: Er würde ab sofort für 

die Reichsten der Reichen arbeiten, um anschliessend den indi-

schen Gurus der Armut und Einfachheit einen Besuch abzustatten. 

Das Begleiten und Unterrichten der Rockefeller-Söhne erwies sich 

als unproblematisch. André konnte kaum fassen, wie wenige Haus- 
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aufgaben amerikanische Schüler im Vergleich zu französischen zu 

erledigen hatten, auch wenn sie selbst sie natürlich für mehr als 

reichlich hielten. Er sprach mit «Winnie» und David abwechselnd 

Französisch und Englisch und machte bei dieser Gelegenheit selbst 

Fortschritte, unter anderem im amerikanischen Slang, den er am 

Theologischen Seminar nie zu Ohren bekam. 

An den Wochenenden lernte André auch die anderen Rockefel-

ler-Kinder kennen. Von Nelson hoffte die Familie unverhohlen, er 

würde einmal Präsident der Vereinigten Staaten werden (er ver-

suchte es mehrmals vergeblich und wurde im fortgeschrittenen Al-

ter immerhin Vizepräsident unter Gerald Ford), und auch von den 

Rollen, die die anderen Kinder einmal spielen sollten, hatten die El-

tern ziemlich klare Vorstellungen. Gleichzeitig versuchten Mr. und 

Mrs. Rockefeller, das ganze Ausmass ihres Reichtums den Kindern 

gegenüber möglichst geheim zu halten. Keine leichte Aufgabe, 

wenn im Landhaus doch gleichzeitig hinter jeder Tapetentür Tag 

und Nacht ein Bediensteter stand, der auf das leise Klingeln des 

Glöckchens hin eintrat, um «Sie wünschen?» zu fragen... Auch 

André konnte sich nicht verkneifen, es einmal auszuprobieren. 

«Die Eltern von Gautama Buddha versuchten vor ihrem Sohn zu 

verheimlichen, dass es Krankheit, Alter und Tod gibt. Mr. und Mrs. 

Rockefeller versuchten ihren Kindern ein begrenztes Taschengeld 

zu geben, von dem sie ihre Bücher und Hefte selbst kaufen muss-

ten... Dennoch waren sie im Grunde schon als Jugendliche blasiert 

und von allem gelangweilt.» Die Kinder wussten, dass sie in ihrem 

Leben nie würden arbeiten müssen und dass alles, was sie «ent-

behrten», ihnen aus pädagogischen Gründen und natürlich nur vo-

rübergehend vorenthalten wurde. 

Die Rockefellers behandelten ihre Angestellten mit der allergröss-

ten Höflichkeit, aber es blieb doch immer klar, dass man in getrenn-

ten Welten lebte. «Um es deutlich zu sagen: Für unsere Schüler 

existierten wir nicht wirklich.» Und wer von wem zu lernen hatte, 
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war klar. Manchmal gelang es André, darüber zu lachen, manchmal 

nicht. 

«Junger Mann, ich werde etwas für Sie tun!», sagte eines Tages 

der alte Rockefeller, als André das zweifelhafte Vergnügen hatte, 

Gast in seiner schlossartigen Residenz zu sein. «Ich schenke Ihnen 

ein Zehn-Cent-Stück. Versprechen Sie mir, dieses Geld zu investie-

ren, sobald Sie wieder in Ihrer Heimat sind! So habe ich auch ange-

fangen, und so bin ich reich geworden.» 

André versprach es brav und steckte das Geldstück in die Ho-

sentasche. 

Danach bekam er ein Zehn-Cent-Stück für seinen Vater. Auch 

das steckte er ein. 

«Haben Sie Geschwister?», fragte der 87-Jährige. 

«Ja, sieben», antwortete André. 

«Das ist zu viel. Sie treiben mich in den Ruin! « Und tatsächlich 

blieb es bei den zwanzig Cent. 

«Mehr Benzin und höhere Preise, das ist es, was wir brauchen», 

waren die Abschiedsworte, die Rockefeller Senior seinem Gast mit 

auf den Weg gab. Sie wirkten noch lange nach, denn viele Jahre 

später notierte André in seinen «Erinnerungen»: «Ich habe immer 

die Menschen bewundert – ohne sie zu verstehen –, die glauben, 

die Lösung für alle Probleme der Welt gefunden zu haben, weil sie 

selbst, durch Glück oder harte Arbeit vorangekommen, Erfolg hat-

ten.» Der leicht ironische Ton ist nicht zu überhören. 

André lebte zwischen den Welten. Wenn er am Samstagabend vom 

Landhaus der Rockefellers mit dem Zug nach New York zurückge-

kehrt war, traf er sich mit einer Studentengruppe um Bill Simpson, 

einem etwa Dreissigjährigen, der sich für ein eheloses, solidari-

sches Leben unter Arbeitern – «Proletariern» – entschieden hatte 

und in einem der ärmsten Vororte von New York lebte. Simpson 

wollte eine Art christliches Gandhitum entwickeln – ein Anliegen, 

das André faszinierte und dem er sich am liebsten auf der Stelle  
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verschrieben hätte. Zurück bei den Rockefellers liess man ihm mit-

teilen, dass die Familie es sehr schätzen würde, wenn er für ein wei-

teres Jahr bliebe. Über seine Aufgabe als Hauslehrer hinaus gäbe es 

da vielleicht die Möglichkeit, Rockefeller Junior in seinem weltwei-

ten wohltätigen Engagement zu unterstützen. Am Theologischen 

Seminar bot man André an, ein Jahr länger zu bleiben, um mit einer 

Doktorarbeit zu beginnen; für die Kosten käme die Familie Rocke-

feller gem auf. Als wäre die Entscheidung zwischen diesen Wegen 

nicht schon schwer genug, erhielt André aus Frankreich immer wie-

der Briefe seines Vaters, die ihm eindringlich vor Augen führten, 

wie sehr nach den Unruhen von 1918 im Norden des Landes Pasto-

ren gebraucht wurden, die die materiellen und spirituellen Bedürf-

nisse der Arbeiterschaft im Blick hatten. 

Jede dieser Anfragen hatte ihren Reiz. Jedes Anliegen war wich-

tig. Für jede Aufgabe schien André genau der Richtige zu sein. War 

er nun zur Armut berufen? Oder dazu, bei den Reichen Geld für die 

Armen zu sammeln? Und dann die Verlobung. Magda. Was war ei-

gentlich ihre Berufung? Oder war eine Frau automatisch zu dem 

berufen, wozu ihr Mann berufen war? 

Dass Magda überarbeitet, unruhig und stark untergewichtig war, 

sah eines Tages auch Mrs. Rockefeller. Da waren die Verlobten ge-

meinsam zum elften Geburtstag eines der Kinder eingeladen. Und 

die Hausherrin hatte auch gleich eine Idee: «Ich mache Ihnen jetzt 

schon ein Hochzeitsgeschenk. Vorab. Unterbrechen Sie Ihr Stu-

dium, Miss Grilli – falls Sie es überhaupt fortsetzen wollen, das ist 

ja jetzt eigentlich nicht mehr nötig –, und verbringen Sie einige Wo-

chen in Clifton Springs. Dort oben, fast schon in Kanada, ist das 

Klima angenehm, ausserdem gibt es dort die berühmten Schwefel-

quellen. Wenn Sie eine Weile im Sanatorium gewesen sind, werden 

Sie Ihre Aufgabe als Ehefrau in der besten Verfassung antreten!» 

Magda nahm das Geschenk an, und so reduzierte sich die ge-

meinsame Zeit auf einen winzigen Rest, nämlich auf einige wenige 
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Stunden an jedem zweiten Sonntagvormittag. Vom Landhaus der 

Rockefellers aus nahm André den Nachtzug in den Norden, setzte 

sich neben Magda, die zuerst im Zimmer lag und später auf einer 

Chaiselongue auf Rädern im Freien ruhte, und beobachtete, ob die 

Frau, die seine werden sollte, wohl zu Kräften kam. 

«Wenn Sie glauben, dass ich nicht die nötige Gesundheit habe», 

sagte Magda eines Tages – verlobt zu sein, war noch lange kein 

Grund, sich zu duzen –, «und wenn ich ausserdem den falschen 

Glauben habe, dann sagen Sie es, und wir lösen die Verlobung!» 

André war verzweifelt. Nicht nur seine Berufung zu einem be-

stimmten Dienst war ihm völlig unklar, jetzt wankte auch noch die 

Berufung zur Ehe mit dieser Frau. Auf der Heimfahrt drehte und 

wendete er die Dinge in seinem Kopf und Herzen. Nichts war mehr 

sicher. Alles war offen. 

Ein Gespräch mit dem behandelnden Arzt verhalf André bald 

darauf zu einer klaren Sicht: «Miss Grilli ist sehr nervös, das 

stimmt. Und wir konnten auch nichts gegen das leichte Fieber aus-

richten, das sie jeden Abend bekommt. Daran hat auch die Mande-

loperation nichts geändert. Aber das alles sind körperliche Prob-

leme, keine psychischen. Ich rate zur Ehe. Natürlich wird es dann 

an Ihnen sein, Ihrer Frau das Leben möglichst leicht zu machen und 

sie nicht zu ermüden. Auf jeden Fall wird sie am Nachmittag immer 

zwei oder drei Stunden Ruhe brauchen und sich hinlegen müssen.» 

Arbeiter-Pfarrer. Gandhi-Jünger. Wohltätiger Weltreisender im 

Namen des grossen Rockefeller. Oder einfach ein schlichter franzö-

sischer Pastor, dessen wichtigste Aufgabe es sein würde, seine Frau 

zu schonen? 

André schrieb seinem Vater und kündigte an, dass die Hochzeit 

noch im selben Sommer stattfinden werde. 

«Zu welch ausserordentlicher Liebe und welch unendlicher Hin-

gabe Magda fähig war, sollte ich erst im Lauf der Zeit erkennen.» 
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Hochzeit und Reise 

SAINT-QUENTIN 1926 – FLORENZ 1926 

M 

agda war von ihrer Familie gewarnt worden («Willst 

du im Ernst die Frau eines protestantischen Pfarrers 

werden?»), und André war von seiner Familie gewarnt 

worden («Eine Italienerin!? – Hast du dir das gründlich über-

legt?»). Wie einfach wäre es gewesen, alle Unkenrufer in Europa zu 

vergessen und einfach in den USA zu heiraten. Am liebsten im 

schönen, abgelegenen Clifton Springs, sommerlich und im kleinen 

Kreis, mit einer schlichten Zeremonie, draussen, unter einem 

Baum. Tatsächlich hatten die beiden schon einen pensionierten 

methodistischen Bischof für ihren Plan gewonnen, als ein Brief von 

Paul Trocmé aus Frankreich eintraf: Wenn sein Sohn denn mm tat-

sächlich diese Italienerin heiraten wolle, dann aber bitte nicht im 

Niemandsland, irgendwo fern der Familie, sondern zu Hause. Das 

sei traditionellerweise das Elternhaus der Braut, aber wenn Magda 

in Italien nun mal kein richtiges Zuhause habe, dann solle sie die 

Familie Trocmé von jetzt an als ihre Familie betrachten. Zur Hoch-

zeit in Saint-Quentin sei Herr Grilli di Cortona selbstverständlich 

herzlich willkommen. Die Fantastereien von einer Indienreise 

dürfe man damit wohl als abgeschlossen betrachten. «In fünfzehn 
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oder achtzehn Monaten wirst du eine Familie zu ernähren haben, 

und deiner armen Frau möchtest du hoffentlich kein Zigeunerleben 

zumuten. Willst du sie in ein Kämmerchen voller Bettwanzen ste-

cken und deine Kinder an einem grässlichen und ungesunden Ort 

leben lassen?» 

Der Brief liess an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig. Vorbei 

der Traum von der sommerlichen Hochzeit unter einem grossen 

Baum. Aber nicht nur das väterliche Votum sprach dagegen, in Clif-

ton Springs wollte man Magda nun doch noch einige Wochen län-

ger behalten; ihr Gewicht liess trotz aller Kalorien, die man ihr zu-

führte, zu wünschen übrig. Und dann war André noch gebeten wor-

den, die Familie Rockefeller während ihrer Sommerferien in den 

Westen der USA zu begleiten. 

«Wir fühlten uns ein bisschen, als hätte man uns die Flügel be-

schnitten», schrieb Magda. «Aber das war der Preis. Jetzt hatte ich 

eine Familie, ich hatte einen Ort, an dem ich heiraten konnte, ich 

war akzeptiert – später merkte ich: mehr als akzeptiert, denn Paul 

Trocmé, der Klanchef und Anführer einer Garde von sieben Söh-

nen, nahm mich mit grosser Herzlichkeit auf.» 

Es wurde also Herbst, bis das junge Paar sich von den amerikani-

schen Freunden verabschiedete und in New York an Bord ging. Die 

lange Schiffspassage gab den beiden endlich unbegrenzt Zeit zum 

Gespräch, und André bemerkte überrascht und erfreut, dass Magda 

der Begegnung mit seiner Familie in grosser ungeheuchelter Vor-

freude entgegensah. Nie hatte sie bisher das Leben einer «norma-

len» Familie «von innen» gesehen. Jetzt aber würde sie eine tradi-

tionsreiche Grossfamilie kennenlernen, der ein Patriarch im alten 

Stil vorstand, wo alles wohlgeordnet war, wo jeder, von der ältesten 

Grosstante bis zum jüngsten Enkel, seinen Platz kannte und wo ein 

gemeinsamer Glaube alle verband. 

Das Wohlgeordnete des Trocméschen Familienlebens begeg-

nete Magda auf eindrückliche Weise gleich am Abend ihrer An-

kunft: André war nach einem Jahr in der Fremde wieder zu Hause, 
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er hatte seine Verlobte mitgebracht, von der man bisher nur aus 

Briefen wusste. Aber beim Abendessen sassen Magda und André 

allein am grossen Tisch, der in der Mitte des grossen Esszimmers 

stand. Die Familie hatte, wie es üblich war, bereits um Punkt 19 Uhr 

gegessen, und da waren die beiden eben noch nicht da gewesen. Das 

war kein Beweis von Desinteresse oder mangelnder Herzlichkeit. 

Es war einfach die Ordnung der Dinge. Nach und nach versammel-

ten sich die Familienmitglieder dann auch um das speisende Paar, 

setzten sich auf die Stühle, die an den Wänden entlang aufgereiht 

standen, betrachteten besonders Magda – und äusserten ihre Wert-

schätzung: «Sie sieht viel besser aus als auf den Fotos», meinte 

Francis, Andrés ältester Bruder. Die anderen stimmten ihm zu. Und 

Vater Paul sprach angesichts des schlichten dunklen Kleids, das 

Magda sich extra für diesen ersten Auftritt gekauft hatte, schliess-

lich das höchste Lob aus: «So ist es recht! Sie trägt lange Ärmel, und 

sie hat lange Haare.» Zum gemeinsamen protestantischen Glauben 

der Familie gehörte offensichtlich auch eine besondere Liebe zur 

Wahrheit. Magda würde sich daran gewöhnen. 

Fast sechs Wochen bewegte sich das junge Paar unter den Augen 

der Familie sowie eines Zimmermädchens und der Köchin, die 

beide auf André und Magda «ein bisschen aufpassen» sollten, ohne 

dass sie auch nur den Termin der Hochzeit festlegen konnten. Erst 

fehlten die Papiere aus Italien, dann fehlte deren amtlich beglau-

bigte Übersetzung. Es wurde geschrieben, telefoniert, gemahnt und 

vor Amtszimmern gewartet, aber bis der letzte Stempel an der rich-

tigen Stelle sass, war es Mitte November. 

Über die eigentliche Hochzeit in Saint-Quentin finden sich nur 

wenige Zeilen in den Aufzeichnungen des Brautpaares. Weil das 

Rathaus im Krieg zerstört worden war, hatten alle standesamtli-

chen Trauungen seither im Gerichtsgebäude stattgefunden. Mag-

das und Andrés Trauung sollte die erste im wiedereröffneten Stan-

desamt sein – allerdings hatte der Standesbeamte sie vergessen. Er 
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legte sich eilig die Schärpe um und traute die beiden in einem halb-

fertigen Raum mitten auf der Baustelle. Auch in der Kirche am 

nächsten Tag hatte man nach einer Beerdigung noch nicht vollstän-

dig umdekoriert – die Festgemeinde nahm es gelassen. 

Nur der Abend des Hochzeitstages und die Hochzeitsnacht fin-

den bei André besondere Erwähnung: «Am Abend unserer Hoch-

zeit warteten wir am Gare de Lyon (einem Pariser Bahnhof) auf den 

Zug, der uns nach Italien bringen sollte», schreibt er. «Wir wollten 

etwas essen, aber nicht in ein Restaurant gehen. An diesem Abend 

musste ich entdecken, wie sehr meine junge Gattin alles liebt, was 

einem Picknick ähnelt. Ich hasse Picknicks. Wir sassen schliesslich 

auf den Stufen einer Treppe und assen die Schinkenbrötchen, die 

wir uns gekauft hatten. – Das für uns reservierte Abteil war alt und 

roch nach kaltem Rauch. Wir fanden keinen Schlaf.» 

Es wurde dennoch eine Hochzeitsreise, an die sich beide ein Leben 

lang oft und gerne erinnerten. Zunächst ging es von Frankreich in 

die Schweiz. Französisch war für Magda ja die Haus- und Hofspra-

che ihrer Kindheit gewesen und jetzt die Sprache, die sie mit André 

verband, aber in Frankreich war sie noch nie gewesen. André 

kannte dagegen das Atlasgebirge und die Rocky Mountains, aber 

die Alpen hatte er noch nie gesehen. Und Italien schon gar nicht. 

Nach einigen Tagen im Berner Oberland ging es weiter nach Vene-

dig, dem Klassiker unter den Reisezielen für Jungvermählte. Dann 

nach Triest, Fiume im Veneto, Ancona und in ein damals von Tou-

ristenströmen noch ganz unberührtes Assisi – die beiden wollten 

den erholsamen und vergnüglichen Teil der Hochzeitsreise aus-

führlich genossen haben, bevor sie sich der Begegnung mit der Fa-

milie Grilli di Cortona stellten. 

Je näher sie Florenz kamen, desto nervöser wurde Magda, und als 

sie die Stadt nach Wochen ununterbrochener Herbstsonne 

schliesslich erreichten, goss es in Strömen. Florenz zeigte sich grau 
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und abweisend. Der Empfang durch Vater Oscar war zurückhal-

tend, er musste auf seine Frau Marguerite Rücksicht nehmen, da 

hatte sich in den Jahren von Magdas Abwesenheit nichts verändert. 

Oscar lud das Paar zu einem Abendessen ins Restaurant ein – ohne 

seine Frau. Die lud dann doch noch zu Tee und ein paar Keksen ins 

«Elternhaus». Das Treffen dauerte eine halbe Stunde, die Atmo-

sphäre war eisig. Magda erkältete sich buchstäblich, und André be-

sichtigte in den folgenden Tagen in Begleitung eines alten Profes-

sors die Kunstschätze der Stadt, die er unter diesen Umständen lei-

der nicht zu schätzen wusste, während Magda das Bett hütete. Dass 

Falkenberg, Magdas verzweifelt treuer Verehrer, ihre Spur verfolgte 

und die beiden bereits bei ihrer Ankunft am Bahnhof, hinter einer 

Säule versteckt, beobachtet hatte, erfuhr das Paar erst später. 

Als Magda sich erholt hatte, folgte eine Serie von Einladungen. 

An jedem Abend ging es zum Abendessen in eine andere Familie 

der Florentiner Gesellschaft. Zur Begrüssung wechselten die Gast-

geber mit André einige höfliche Sätze auf Französisch, und dann 

ging es auf Italienisch weiter: laut, lebhaft, lachend – und Magda 

mittendrin, temperamentvoll und ganz in ihrem Element. 

«In Florenz begriff ich, dass ich eine Italienerin geheiratet 

hatte», lautet Andrés lapidares Resümee dieser Tage. 

An einer anderen Stelle war Magda jedoch weit «weniger italie-

nisch», als André vor der Reise angenommen hatte. Wenn Magda 

ihm ab und zu erzählte, wie es in der Familie Grilli zugegangen war, 

hatte André im Geist immer einige Abstriche gemacht. Diese 

schreckliche Eifersucht, diese Missgunst, das war doch sicher alles 

ein bisschen übertrieben. Er als vernunftgeleiteter, ruhiger Nord-

franzose würde das alles wahrscheinlich nur halb so dramatisch fin-

den. Ein Irrtum. Magda hatte nicht im Geringsten übertrieben, 

musste André jetzt feststellen. Marguerite, ihre Stiefmutter, war 

immer noch krank vor Eifersucht, und das nach vielen Jahren Ehe 

mit Oscar und gegenüber einer Magda, die längst erwachsen war 
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und ausserdem gar nicht mehr in Florenz wohnte. An dem Gefühl, 

das Tag und Nacht an ihr nagte, hatte offensichtlich auch die Heirat 

von Magda und André nichts ändern können. Bis zu ihrem Tod, 

Jahre später, verbot Marguerite ihren Kindern – die ja Magdas 

Halbgeschwister waren –, die jungen Trocmés zu sehen oder ihnen 

auch nur zu schreiben. Selbst ihr Mann, Vater Oscar, musste die 

Briefe an seine Tochter heimlich schreiben und unbemerkt absen-

den. 

«Magda stand tatsächlich allein im Leben. Und so wurde sie 

meine Frau, vielleicht mehr als irgendeine andere Frau es gewor-

den wäre, die immer noch mit ein wenig Bedauern zum Elternhaus 

zurückgeblickt hätte. Ihr Leben und mein Leben wurden eins. Sie 

heiratete nicht nur einen Mann, sondern seinen Beruf und seine 

Berufung. Sie tat das mit ungewöhnlicher Leidenschaft und einer 

ungewöhnlichen Klarsicht, denn die Versuchung, noch einmal zu-

rückzuschauen, gab es für sie nicht. Und ich, der ich noch nie an 

der Vergangenheit hing und dessen Augen immer auf die Zukunft 

gerichtet sind, ich hatte in meinem besonderen Sinn für das Gegen-

wärtige von nun an eine Verbündete.» 

Das Jahr 1927 hatte begonnen. Im Norden Frankreichs rief die 

Pflicht. 
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Im Revier 

MAUBEUGE 1927 – SIN-LE-NOBLE 1933 

M 

aubeuge ist eine der hässlichsten Städte Frankreichs.» 

Mit diesem Satz beginnen Andrés Erinnerungen an sei- 

ne erste Pfarrstelle. Wenn man gerade über Florenz aus 

New York kommt und sich dann in Maubeuge niederlassen soll, ei-

ner Art Wanne-Eickel des französisch-belgischen Grenzgebiets, 

kann man das wohl nur als Zumutung empfinden. 

«Entlang der schlammigen Wasser der Sambre erstreckt sich 

über etwa 25 Kilometer eine Reihe von Städten aus schwarz gewor-

denem Backstein. Der rötliche Qualm der Stahlhütten legte sich als 

fettige Kruste auf Dächer, Mauern und Strassen und drang sogar in 

die Häuser ein. Die Menschen, deren Leben von der Schwerindust-

rie abhing (Hochöfen, Walzwerken, Drahtziehereien, Giessereien 

und Glashütten), konnten, weil sie noch kein Auto hatten, niemals 

ins Grüne entweichen und fristeten ihr Dasein in einer schwer vor-

stellbaren Dumpfheit. Nicht dass sie arm gewesen wären – das war 

das Erste, was uns erstaunte –, denn man kann nicht Menschen zu 

einer Arbeit rufen, die ihre Gesundheit innerhalb von zwanzig Jah-

ren ruiniert, wenn man sie nicht mit guten Löhnen lockt. Aber die 

Leute kannten nichts ausser ihrer extrem anstrengenden Arbeit 
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und der Eckkneipe, in der sie sich bis zur Bewusstlosigkeit betran-

ken.» 

Der finstere Eindruck, den die Stadt auf das junge Paar machte, 

wurde durch die erste Begegnung vertieft, die André mit seinem 

Chef hatte, Paul Perret, dem ersten Pfarrer am Platze. Der gebürtige 

Schweizer war ein eifriger, ungeduldiger, sich und andere bis an die 

Grenzen fordernder Streiter für den Herrn, und wenn er eins nicht 

verstehen konnte, dann war es die Unbekümmertheit, mit der ein 

junges Paar einen ganzen Monat (!) auf Hochzeitsreise durch die 

Welt gondeln konnte, während die Nöte der Industriearbeiter von 

Maubeuge zum Himmel schrien. Andrés Start ins Berufsleben be-

gann deshalb mit einem gehörigen Rüffel. Dann konnte es an die 

Arbeit gehen. Die aber hatte, so merkte André gleich, weniger mit 

klassischer Gemeindearbeit zu tun als mit Sozialarbeit, speziell un-

ter Alkoholabhängigen. 

Die erste gemeinsame Wohnung, die Magda und André bezogen, 

hatte eine verheissungsvoll klingende Adresse: 1, rue de l’Hermi-

tage, Sous-le-Bois, also etwa: Einsiedelstrasse 1, Unter dem Wäld-

chen. Sous-le-Bois war jedoch in Wirklichkeit ein erbärmlich dre-

ckiger Vorort von Maubeuge, und wann sich hier zuletzt ein Wäld-

chen oder gar eine Einsiedelei befunden hatten, war nicht mehr zu 

erfahren. 

Das Haus Nummer i war ein ehemaliges Gasthaus. Wenn man 

eintrat, stand man sofort im grössten Raum, dem einstigen Schank-

raum, in den man, um eine Art Pfarrbüro daraus zu machen, eine 

Wand eingezogen hatte. Der vordere Teil diente nun als Vorraum 

und Garderobe, der andere als Andrés Arbeitszimmer. Die Bohlen 

in diesem Raum lagen lose auf dem gestampften Lehmboden, aber 

einen Keller, in den man hätte stürzen können, gab es zum Glück 

nicht. Über den immer ein wenig hin und her rutschenden Fussbo-

den ging man in eine kleine Küche, an die sich ein Esszimmer an-

schloss, das zugleich das Wohnzimmer war. Über eine steile Treppe  
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erreichte man zwei kleine Zimmer in der oberen Etage, und eine 

noch steilere Treppe führte zu einem Kämmerchen unter dem 

Dach. Auf dem schmalen Gartengrundstück, das man über die Kü-

che erreichte, stand «das Häuschen», ein Plumpsklo. So knapp be-

messen, dass der langbeinige André dort nicht mit geschlossener 

Tür sitzen konnte. Weil es kein Licht im Häuschen gab und die 

Kerze auf dem Weg dorthin oft von Wind und Regen gelöscht 

wurde, kaufte André eine Sturmlaterne. 

Das Haus war ohne fliessendes Wasser. Aber es war feucht. Das 

Wasser zum Trinken, Kochen und Waschen musste an der Pumpe 

im Garten geholt werden. Vom Spülstein in der Küche floss das 

Wasser direkt in eine Rinne neben der Strasse. 

Auf der anderen Seite des Gartens befand sich der Tanzsaal der 

ehemaligen Gaststätte. Im Gegensatz zum Haupthaus war er nicht 

umgewidmet worden. Jeden Samstagabend wurde dort getanzt, 

und die Musik war laut genug, um auch das Pfarrhaus zu beschal-

len. André, der um diese Zeit meist an seiner Sonntagspredigt sass, 

raubte der Lärm den letzten Nerv. Magda fühlte sich eher durch den 

Fettgeruch belästigt, der gleichzeitig durchs Haus zog. Solange drü-

ben im «Ballsaal» getanzt wurde, stellte nämlich ein Pommes-fri-

tes-Verkäufer seinen Wagen direkt vor das Pfarrhaus. 

Die Nachbarn in Sous-le-Bois unterschieden sich deutlich von den 

vorwiegend französischen Arbeitern im Zentrum von Maubeuge. 

Sie waren fast alle Gastarbeiter (ohne dass man dieses Wort damals 

schon benutzt hätte), die meisten von ihnen aus Polen oder Italien. 

Das Ziel ihres Aufenthalts in Frankreich stand ihnen klar vor Au-

gen: Sie wollten so kurz wie möglich an diesem grässlichen Ort blei-

ben und so viel wie möglich verdienen, bevor sie in ihr Heimatland 

zurückkehrten. Manche blieben gerade mal eine Woche, andere 

mehrere Monate. Es war ein Kommen und Gehen, ein Einziehen 

und Ausziehen aus den kleinen schwarzen Häuschen, und nicht sel-

ten blieben die Ladeninhaber an der langen Strasse, die zum Stahl-

werk führte, auf ihren Forderungen sitzen, weil die Arbeiter, die auf  
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Pump eingekauft hatten, schon längst wieder in ihrer Heimat wa-

ren. Was wiederum die Ladenbesitzer in Not brachte. 

«Ein sehr interessanter Ort, wenn man eine missionarische oder 

soziale Arbeit machen möchte», schrieb Magda scheinbar unge-

rührt in ihr Erinnerungsbuch – und begab sich sogleich in diese Ar-

beit mit hinein. In der kleinen evangelischen Kirche, zu der gerade 

mal fünfzig Seelen gehörten, brauchte man den ausnahmslos ka-

tholischen Polen und Italienern keine Angebote zu machen. Diesen 

Ort würden sie nie betreten. Aber Magda fand einen neutralen 

Raum und gab Kurse für Frauen, die mit ihren Männern ein wenig 

länger in Frankreich blieben. Es ging nicht um Glaube oder Ethik, 

auch nicht um Sprache oder Literatur. Magda erklärte die Grund-

züge der Hygiene, der Ernährung und der Säuglingspflege, meis-

tens auf Italienisch. Schon während ihrer Praktika in New York 

hatte sie sich an Orten engagiert, die man heute soziale Brenn-

punkte nennt, vor allem bei italienischen Einwanderern. Sie selbst 

war von einer Amme betreut worden und kannte, was Lebensmittel 

anging, nicht einmal die Namen aller Gemüsesorten. Über so etwas 

sprachen die Köchinnen unter sich und nicht mit den Herrschaften. 

Aber bei ihren Kursen ging es ohnehin nicht um Feinheiten, son-

dern um die elementarsten Dinge: Wie kann man Ungeziefer, 

Krankheiten und Unfälle vermeiden und den Kindern ein einiger-

massen gesundes Umfeld bieten – auch wenn der Vater Alkoholiker 

ist und das Geld vertrinkt? 

André investierte derweil einen Teil des Ersparten, das ihm von sei-

nem Hauslehrer-Job bei den Rockefellers geblieben war, in die In-

stallation einer Wasserleitung, die vom Garten des Pfarrhauses in 

die Küche führte. Magda war schwanger, und André konnte es nicht 

mit ansehen, dass sie bei jedem Wetter im Garten stand und die 

schwere Pumpe bediente. Die kleine Rücklage machte das Leben 

etwas leichter, und zu einer Indienreise, für die das Geld ja ur-

sprünglich gedacht war, würde es wohl nie kommen. Andrés Gehalt 

war mehr als bescheiden. Zum einen gab es – und gibt es bis heute  
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– in Frankreich keine Kirchensteuer. Wer in der Kirche arbeitet, 

lebt von Spenden, und das waren damals nicht nur Geld-, sondern 

auch Sach- und Kleiderspenden von Mitgliedern reicherer Gemein-

den, zum Beispiel in Paris. Zum anderen wurde gerade ein Pfarrer, 

der in einem Ort wie Maubeuge lebte, von der Kirchenleitung ab-

sichtsvoll arm gehalten. Zwischen ihm und der Gemeinde sollte es 

in Sachen Lebensstil möglichst keine Kluft geben. 

Es gab sie dennoch. Immer wieder versuchten André und 

Magda, Leute aus der Gemeinde zum Essen einzuladen. Aber die 

Eingeladenen wichen aus, und wenn sie doch einmal kamen, dann 

sagten sie, sie hätten bereits gegessen. «Sie hatten Angst, bei uns zu 

essen», schreibt Magda. «Wir gehörten nicht zu ihrem Milieu, und 

sie wussten nicht, wie sie sich bei uns benehmen sollten. Ich war 

eine Ausländerin, und André wirkte immer ein bisschen würdevoll 

und streng... Sie kannten uns einfach nicht gut genug.» 

Im Sommer 1927 wurde das erste Kind der Trocmés geboren, ein 

Mädchen, das den Namen Nelly bekam – eine Kurzform von Helena 

–, den Namen von Magdas früh verstorbener Mutter. 

Wenn Magda und André in einer ruhigen Stunde zusammensas-

sen, fragten sie sich manchmal, warum die Sache mit der Pfarrstelle 

in Maubeuge ihnen von Andrés Vater und der Kirchenleitung (zu 

der auch Paul Trocmé gehörte) so ausserordentlich dringend ge-

macht worden war. Warum hatte unbedingt André und niemand 

anders diese Stelle antreten müssen? Die Arbeit vor Ort gab darauf 

keine Antwort. Nichts hier war speziell auf Andrés Gaben und Inte-

ressen zugeschnitten. Doch im Laufe des Sommers ging ihnen ein 

Licht auf: Andrés Vorgänger war in einem erbitterten Streit mit sei-

nem Chef geschieden. Nur wer weit genug weg war – zum Beispiel 

in New York – hatte von der Auseinandersetzung, die in der ganzen 

Reformierten Kirche Wellen schlug, nichts mitbekommen. Und: 

André hatte einen «Makel», der ihn für eine Stelle in einer «besse-

ren» Gemeinde ohnehin disqualifizierte: Er war Pazifist. Zwar hatte 
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er kurz «gedient», aber dann den Dienst mit der Waffe verweigert. 

So jemand konnte als Pfarrer gerade mal geduldet werden. Auf eine 

«Karriere» durfte er nicht hoffen. Offiziell war Pfarramtskandida-

ten die Kriegsdienstverweigerung sogar verboten. André hätte also 

genauso gut in New York bleiben und promovieren können – wenn 

nicht Vater Paul dafür gesorgt hätte, dass sein Jüngster in seine 

Nähe kam... 

War Maubeuge eine Art Falle, in die sie voll frommer Naivität 

hineingelaufen waren? Der Gedanke stand ihnen hin und wieder 

ernüchternd vor Augen. So hätte man es sehen können. Aber so 

wollten sie es nicht sehen. «Nehmen wir es als eine Etappe in mei-

ner Ausbildung», sagte André. «Es gibt hier einige Dinge, die ich 

lernen kann. Aber allzu lange darf diese Lehre nicht dauern.» 

Schon ein Jahr später, im September 1928, zog die Familie nach 

Sin-le-Noble, wo André seine erste «eigene» Pfarrstelle übernahm. 

Wieder ein Ort mit einem verheissungsvollen Namen: «Nobel» war 

das Städtchen im Mittelalter gewesen, weil es direkt dem König un-

terstellt war. Und auch André hatte nach seiner Zeit als «Lehrling» 

nun keinen Vorgesetzten mehr vor Ort. Ansonsten schien der Un-

terschied zwischen Maubeuge und Sin-le-Noble nur der zwischen 

Stahlindustrie und Kohleförderung zu sein. Die soziale Situation 

der Bürger und Gemeindeglieder war dieselbe. 

«Ehe man den Menschen hier predigt, müsste man erst mal eine 

Suppenküche einrichten.» Magda und André schien diese Idee na-

heliegend. In den USA gab es so etwas schliesslich in vielen Städten. 

Und so ging André zum Bürgermeister, um sich eine Erlaubnis zu 

holen. Doch der war nur wenig begeistert vom Eifer des neuen Pfar-

rers und seiner Frau und stellte eine Bedingung: «Nur wenn Sie alle 

dazu bewegen können, der Sache zuzustimmen – von ganz rechts» 

(gemeint waren die Katholiken) «bis ganz links» (den Kommunis-

ten). «Sonst habe ich bei der nächsten Wahl alle gegen mich.» 
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André mit jungen Pfadfindern seiner Gemeinde in Sin-le-Noble 

Der katholische Kollege hielt sich für nicht zuständig: «Alles, 

was notwendig ist, wird durch unsere Ordensschwestern bereits ge-

tan.» Bei den Kommunisten dagegen holte sich André eine klare 

Absage, die die Parteispitze nach acht Tagen Bedenkzeit auch in ei-

ner schriftlichen Erklärung formulierte: «Angesichts der Auflö-

sungserscheinungen des kapitalistischen Systems, die sich bereits 

beobachten lassen, kann die Kommunistische Partei kein Interesse 

daran haben, es durch mildtätige Aktionen weiter am Leben zu er-

halten. Die Arbeiterklasse muss erkennen, dass das ausbeuterische 

System, dessen Opfer sie ist, sich bereits im Verwesungszustand be-

findet. Dann wird sie sich dagegen erheben – und genau das ist un-

ser Ziel.» 

Es hatte keinen Sinn. Von der Idee einer Suppenküche mussten 

Magda und André sich verabschieden. Kaum waren jedoch ein paar 

Tage vergangen, als sie eine Überraschung erlebten: Von der 

Strasse war das Läuten einer kleinen Glocke zu hören, und als die 

beiden ans Fenster liefen, sahen sie einen Karren, auf dem Plakate 

angebracht waren: Die «Rote Hilfe» bat um Kartoffel- und Gemü- 
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sespenden zugunsten der «ausgebeuteten und ausgehungerten Ar-

beiterklasse». 

«Ich habe die Heuchelei der Kommunisten von Sin-le-Noble nie 

ganz verdaut», schrieb André später. «Aber sie hat mich eine Sache 

gelehrt: Solidarische Akte dürfen nicht der Propaganda dienen, 

sondern den Notleidenden. Sonst sind sie eine Waffe, und das ist 

unfair.» 

Mit einer anderen, ebenfalls aus Amerika übernommenen Idee hat-

ten Magda und André dagegen grossen Erfolg. Und nicht nur das: 

Sie stifteten eine Einrichtung, die der Bürgermeister später als Be-

sonderheit der Stadt vermarktete: die «Altenweihnacht», zu der ein 

«echter Weihnachtsmann» mit dem Schlitten kam. Anders als San-

ta Claus sammelte der französische Weihnachtsmann erst Gaben 

ein, um sie später dann an die Armen zu verteilen. Allerdings wollte 

sich beim ersten Mal niemand von den Jugendlichen der Gemeinde 

lächerlich machen, also klebte sich André widerwillig einen Bart an 

– er hatte das Verkleidenspielen schon als Kind gehasst – und zog 

den roten Mantel über. Es regnete, weshalb Magda und er statt des 

Schlittens einen Karren durch die Stadt schoben. André mühte sich 

mit mässigem schauspielerischem Talent, die Leute zum Spenden 

zu bewegen. Aber die hielten die beiden Gestalten für völlig ver-

rückt, stiessen sich in die Seite und feixten – bis einer unter dem 

Rauschebart den Pfarrer erkannte: «Haltet die Klappe! Das ist doch 

der Boss vom Tempel!» In alttestamentlicher Tradition wird das 

Gotteshaus der Reformierten Kirche in Frankreich bis heute Tem-

pel genannt. Mit dem peinlichen ersten Auftritt des Weihnachts-

manns waren die kleine Gemeinde und ihr verrückter Pfarrer je-

denfalls stadtbekannt. 

Sechs Jahre blieben die Trocmés in Sin-le-Noble. Nach Nelly, der 

Erstgeborenen, wurden hier ihre drei Söhne geboren: Jean-Pierre 

(1930), Jacques (1931) und Daniel (1933). Wechselnde Au-pairs, 

meist aus Deutschland, unterstützten Magda und hielten den Kon-

takt zu Andrés Mutter-Sprache lebendig. 
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Die politische Landschaft in Europa veränderte sich in diesen 

Jahren erst kaum merklich, dann deutlich spürbar. Als Magda eine 

Stelle als Italienisch-Lehrerin angeboten bekam, hielt sie das zu-

nächst für eine gute Idee. Doch dann sah sie, dass das Lehrmaterial 

vom italienischen Staat vorgegeben war. Der wurde schon seit 1922 

von Mussolini geführt, und das schlug sich inzwischen auch in den 

Schulbüchern deutlich nieder. Die Lehrer sollten mithilfe dieses 

Unterrichtsmaterials ganz offensichtlich faschistisches Gedanken-

gut weitergeben. Magda sagte ab – und konnte dennoch nicht ver-

hindern, dass linke Exil-Italiener das Gerücht verbreiteten, sie sei 

selbst Faschistin. Die Limousine des italienischen Konsuls von Lille 

sei vor dem Haus der Trocmés gesehen worden. Und noch infamer: 

André mache vormittags Hausbesuche bei Italienerinnen, deren 

Männer bei der Arbeit seien... 

André bekam bei anderer Gelegenheit mit, wie sich der weltan-

schauliche Kampf verschärfte. Eines Tages sass er im Büro des 

Bergwerksdirektors, um ihm ein Anliegen vorzutragen. Während 

der Schulferien gab es für die Kinder der Bergleute keinerlei Mög-

lichkeit, ihre freie Zeit sinnvoll zu gestalten. Das brachte gerade die 

älteren Kinder auf allerhand dumme Ideen. André wusste zwar, was 

diese Kinder gebraucht hätten, aber die Gemeinde hatte weder 

Räume noch einen Sportplatz, um ein Ferienprogramm auf die 

Beine zu stellen. Bei der Zeche dagegen gab es ein ungenutztes 

Grundstück. 

«Es kann nicht in unserem Interesse sein, dass eine Sekte sich 

um die Kinder kümmert», sagte der Direktor. «Warum sollten wir 

gerade Ihnen ein Grundstück vermieten?» 

Sekte? André bemühte sich um Fassung und begann höflich mit 

einigen Erklärungen. 

«Also gut», sagte der Direktor schon nach wenigen Sätzen. «Ich 

muss anerkennen, dass Ihr Projekt zum Ziel hat, die moralische 

Verfassung der Arbeiterschaft zu verbessern. Und das ist tatsäch-

lich sehr notwendig. Ich biete also Ihrer Organisation genau wie 
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den Katholiken an, unser Stadion und alle anderen Sporteinrich-

tungen zu nutzen.» 

Was für ein prompter Sinneswandel! Und jetzt öffnete der Di-

rektor auch noch die Schublade seines Schreibtisches und zog ein 

Bündel Scheine hervor. 

«Wir können Ihnen auch eine jährliche Unterstützung zukom-

men lassen», sagte er und reichte André zweitausend Francs. «Die 

sind für Ihr Projekt.» 

André wusste nicht, wie ihm geschah. Seine Gemeinde war so 

arm, und jetzt hatte er mit wenigen Sätzen zweitausend Francs für 

diese Kinder gewonnen! 

«Es gibt da eine Bedingung.» Der Direktor lehnte sich zurück. 

«Wir gehen einer unruhigen Zeit mit einigem sozialen Aufruhr ent-

gegen. Das wird nicht einfach sein. Sie können in Ihren Predigten 

Ihren Gemeindegliedern wichtige Ratschläge geben. Die katholi-

schen Priester haben mir das bereits versprochen. Es ist nämlich in 

ihrem eigenen Interesse, wenn die Bergleute mit uns kooperieren. 

Das werden Sie ihnen sicher verständlich machen können.» 

«Heisst das, ich soll den Arbeitern sagen, dass sie sich gegen die 

Gewerkschaft stellen, sie vielleicht sogar verlassen sollen?» 

André stand auf, sein Gesicht war knallrot geworden. 

«Es tut mir leid, Monsieur, meine Aufgabe ist es, das Evange-

lium zu verkündigen. Ich kann Ihrem Wunsch nicht entsprechen.» 

«Wie Sie meinen», sagte der Direktor, nahm das Geld, das 

André ihm hinstreckte, legte es wieder in die Schublade und ver-

schloss sie sorgfältig. 

«Wer Gott nicht liebt, wird die Menschen immer in Rassen, Klassen 

oder andere Gruppen einteilen.» André sprach in seinen Predigten 

gerne Klartext. Nur eben nicht den bestellten. «Wir dagegen wissen, 

dass Gott in der Seele jedes Menschen wohnt. Jeder Mensch kann 

ihn dort entdecken, seine Stimme vernehmen. Jeder Mensch besitzt 

die Fähigkeit, nach innen zu schauen, wo sich ihm in jedem Mo- 
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ment Gott offenbaren kann. Manchmal geschieht das sogar, ohne 

dass der Mensch sich dessen bewusst wird. Gottes Liebe zu den 

Menschen kann auch uns Liebe lehren. Nur wer Gott in sich findet, 

kann den Nächsten lieben wie sich selbst. Und das ohne Unter-

schied von Rasse und Klasse. Jeder Mensch trägt Gott in die Welt.» 
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13 

Aufs Land 

SIN-LE-NOBLE 1933 – 

LE CHAMBON-SUR-LIGNON 1934 

Frankreich kennt weder Bundesländer noch Kantone. Nicht 

nur politisch, sondern auch in Sachen Schule, Kultur und Kirche 

wird so gut wie alles in Paris entschieden und von Paris aus diri-

giert. Das ist sehr praktisch, wenn man mit Schulkindern umzieht, 

bedeutet aber zum Beispiel für einen Lehrer oder Pfarrer, dass er 

überall im grossen Land eine neue Stelle bekommen kann – was 

ihn natürlich nicht in jedem Fall freut. In der Église Réformée 

Evangélique war (und ist) das genauso. Die Trocmés wollten den 

Nordosten Frankreichs verlassen, und zwar unbedingt. Nelly, die 

Älteste, litt von Kleinkind an unter einer so schweren Bronchitis, 

dass sie zeitweise in einer Kinder-Kureinrichtung in der Schweiz 

untergebracht werden musste. Auch die drei Jungen waren fast 

pausenlos krank. In der Gemeinde gab es – zehn Jahre vor dem 

weltweit ersten Einsatz von Antibiotika – keine Familie, in der 

nicht mindestens eine Person an Tuberkulose litt. Daneben gras-

sierte eine zweite Krankheit, die heute fast in Vergessenheit geraten 

ist: die Silikose, volkstümlich «Staublunge» genannt. Sie entsteht 

durch das Einatmen von quarzhaltigem Feinstaub, und normaler-

weise erkrankt daran nur, wer lange unter Tage gearbeitet hat. In 
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Sin-le-Noble war sie durch die mineralstaubhaltige Luft jedoch zu 

einer Krankheit geworden, die jeden treffen konnte, sogar Kinder. 

André hörte, dass in einer Arbeitervorstadt im Süden von Paris eine 

Pfarrstelle frei werden würde. Er bewarb sich schriftlich, wurde ein-

geladen, hielt eine Probepredigt, sprach mit dem Kirchenvorstand 

– alles lief, wie es die Kirchenordnung vorsah, und ausserdem für 

beide Seiten sehr erfreulich. André stand offen zu seiner pazifisti-

schen Haltung, versprach aber, dass er die Kanzel nicht dazu benut-

zen würde, seine Meinung zu propagieren oder sie anderen aufzu-

drängen. Der Kirchenvorstand war von dem jungen und engagier-

ten Pfarrer sehr angetan und gab ihm eine schriftliche Zusage. 

Alles war geregelt, und die Familie begann mit den Umzugspla-

nungen, als sich die Kirchenleitung in Paris einmischte: Ein Pazi-

fist, so nah bei Paris? Das würde den innerkirchlichen Frieden be-

drohen, die Gemeinde müsse sich einen anderen Pfarrer suchen. 

André war erbost, fuhr unaufgefordert nach Paris und erzwang 

ein Gespräch mit dem Kirchenpräsidenten. 

«Ich habe sie nicht einbestellt!», rief der wütend. 

«Ich weiss», antwortete André und sah ihm so in die Augen, dass 

er nicht ausweichen konnte. «Aber ich werde so lange bleiben, bis 

ich angehört werde.» 

Eine Viertelstunde verbrachte André auf dem Flur, dann wurde 

er in das Konferenzzimmer gebeten. Fünfzehn Männer waren dort 

versammelt, André stand vor ihnen und wurde auch nicht eingela-

den, sich zu setzen. Die Herren hatten offensichtlich nicht vor, sich 

von einem Kleinstadtpfarrer mit grossen Weltverbesserungsideen 

die Zeit stehlen zu lassen. 

«Mein lieber Monsieur Trocmé», sagte der Kirchenpräsident, 

«ich stelle Ihnen nur eine einzige Frage: Angenommen, es ist Krieg 

– ziehen Sie eine Uniform an und verteidigen Sie das Vaterland? Ja 

oder Nein?» 
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Er wartete die Antwort nicht ab. «Ich weiss, ihr Kriegsdienstver-

weigerer habt euren Stolz. Ihr wollt euch die Hände nicht dreckig 

machen. Dem Bösen zu widerstehen, das überlasst ihr lieber den 

anderen. – Die Pfarrstelle, auf die Sie sich beworben haben, können 

wir Ihnen nicht geben. Sie können gehen.» 

André fühlte sich überrumpelt, wurde rot und war schon dabei, 

sich zur Tür zu drehen. Da gab ihm die Empörung, die er in sich 

aufsteigen fühlte, doch noch einen Satz ein: «Meine Herren, es 

scheint mir, dass angesichts einer so schwerwiegenden Entschei-

dung ein gemeinsames Gebet durchaus angemessen gewesen 

wäre.» 

Fünfzehn Münder standen offen, fünfzehn Augenpaare irrten 

im Raum herum. Nur der Präsident behielt die Fassung. «Bruder 

Gounelle, möchten Sie bitte so gut sein und mit uns beten.» 

Pfarrer Gounelle war der Älteste im Raum, und er betete mit zit-

ternder Stimme. «Herr, segne deine Kirche und führe diesen jun-

gen irrenden Pfarrer zurück auf den rechten Pfad.» 

Wenige Minuten später stand der «junge irrende Pfarrer» 

draussen. Am Veto der Kirchenleitung war nicht zu rütteln. 

«Man hatte mir weder ‚Guten Tag’ noch ‚Auf Wiedersehen’ ge-

sagt. Ich stand auf der Strasse, vor der Tür der Reformierten Kirche 

von Frankreich und konnte nicht ahnen, dass ein zweiter Weltkrieg 

und die Schande einer Zusammenarbeit mit dem siegreichen Feind 

notwendig sein würden, bis in den Herzen dieser guten Patrioten 

von 1914 ein Zweifel daran aufkäme, dass Frankreich immer recht 

hatte und immer recht behalten würde. Wie konnte ein Christ das 

bezweifeln und sich weigern, Waffen zu tragen, wenn doch die Sa-

che Frankreichs immer zugleich die Sache Gottes war!», erinnerte 

sich André zwanzig Jahre später an diesen denkwürdigen Tag. 

Die Suche musste also weitergehen. Welcher andere Ort konnte für 

eine Familie mit vier kleinen und ständig kranken Kindern geeignet 

sein? 
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Schon bald nach dem Paris-Besuch schien sich die Lösung anzu-

bieten: Am Südufer des Genfer Sees, am Fusse des Mont Blancs mit 

Blick auf Lausanne und die Schweizer Berge liegt Thonon-les-

Bains. Und ausgerechnet in dieser «gesunden» Alpenlandschaft 

wurde ein evangelischer Pfarrer gesucht! André fuhr hin, stellte 

sich vor, und wieder waren er und der Kirchenvorstand sich sofort 

einig. Er war so gut wie gewählt – nur dass eine Dame des Vor-

stands fehlte. Sie war auf dem Weg nach Paris, zur Kirchenleitung... 

Es kam, wie es kommen musste: Auch dieser Plan scheiterte an der 

Pazifismus-Frage. 

War es ein Fehler, die Arbeit in Sin-le-Noble verlassen zu wol-

len? War es vielleicht sogar «ungeistlich», eine Art Flucht? Magda 

und André bekamen Zweifel, ob sie mit ihrer Suche nach einer 

neuen Gemeinde überhaupt auf dem richtigen Weg waren, und ver-

trauten sich älteren, erfahrenen Ratgebern an. 

«Ihr habt euch darauf eingelassen, euer Leben in den Dienst der 

Kirche hier im Norden zu stellen. Wenn ihr geht, dann ist das eine 

Gehorsamsverweigerung Gott gegenüber», sagte ein forscher Kir-

chenmann. 

«Wenn Gott es zulässt, dass eure Kinder krank sind, dann will er 

euch damit etwas sagen: Er möchte, dass ihr an einen anderen Ort 

geht», sagten zwei ältere Damen. 

Magda und André hielten die älteren Damen für weise, hörten 

auf ihren Rat und suchten weiter den «anderen Ort». 

Und sie fanden ihn schliesslich, auch wenn er alles andere als ein 

Traumort mit einer Traumgemeinde war. 

Andrés pazifistische Überzeugung, die ihm in Frankreich so viele 

Schwierigkeiten bereitete, führte ihn zuvor jedoch ins Ausland, und 

zwar nach Deutschland, zum «Erzfeind». Seit er als Kind die Ver-

wandtschaft im Lipperland besucht hatte, war er erst ein einziges 

Mal wieder in der Heimat seiner Mutter gewesen. Im Sommer 1927 

hatte er an der Internationalen Tagung des Versöhnungsbundes in 

Oberammergau teilgenommen. Friedensaktivisten aus neunzehn  
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Ländern waren zusammengekommen, um sich gegen den herr-

schenden Militarismus zu stellen und die Anerkennung der Kriegs-

dienstverweigerung zu fordern. Fünf Jahre später nun reiste er wie-

der nach Deutschland, diesmal zu einem Friedensmarsch, der in 

Frankfurt beginnen und durch Süddeutschland führen sollte. 

André hatte ein schlechtes Gewissen. Konnte er Magda mit den vier 

Kindern allein im Sommerhaus der Grossfamilie Trocmé lassen? 

Aber sie selbst ermutigte ihn: «Fahr nur! Du verwechselst manch-

mal Pflicht und Tradition. Es ist wichtig, dass du die eingefahrene 

Spur verlässt. Die Gemeinde wird schon nicht untergehen, wenn du 

mal vierzehn Tage weg bist. Und wir auch nicht.» 

Veranstalter auf Seiten des Gastgebers war der Deutsche Frie-

densbund, ein Zusammenschluss mit eher sozialistischer Tendenz. 

Der Bund hatte viel Werbung gemacht, und die Säle in Frankfurt, 

Offenbach und Heidelberg füllten sich an den Abenden mühelos. In 

Offenbach leitete ein Pfarrer mit Namen Goethe die Veranstaltung. 

Seine Privatwohnung war kurz zuvor von jungen Nazis verwüstet 

worden. Die Polizei paktierte offensichtlich mit den Vandalen, denn 

sie rückte erst an, als die Täter fort waren. In Heidelberg war es 

André selbst, der angegriffen wurde. «Ihr wollt uns einseifen, damit 

Frankreich und England uns besser rasieren können!», riefen die 

Braunhemden, und einer von ihnen fuchtelte mit seinem Revolver 

vor Andrés Gesicht herum. Der junge Mann hatte bereits vier Juden 

ermordet, erfuhr André später. 

«Bring mich doch um! Hier, vor allen Leuten!», rief André. Und 

genau das beruhigte den Mann. 

In Reutlingen empfing der örtliche Organisator die Teilnehmer 

des Friedensmarsches schon bei ihrer Ankunft mit einer schlechten 

Nachricht: «Das Theater ist bereits bis auf den letzten Platz gefüllt. 

Allerdings mit Braunhemden. Sie haben sich geschworen, euch 

nicht zu Wort kommen zu lassen. Wir müssen die Veranstaltung 

leider absagen.» 

114 



Ob man sich das heute vorstellen kann oder nicht: Die Gruppe 

zog sich auf Andrés Initiative hin zum Gebet zurück. Dann ent-

schied man einmütig: Wir gehen ins Theater und sprechen zu den 

Nazis. Wir wollen es wenigstens versuchen. André wurde gebeten, 

zu den Versammelten zu reden. Von den Ausländern war er derje-

nige, der am besten Deutsch sprach. Die Friedensmarsch-Aktivis-

ten betraten das Theater durch den Bühneneingang und stellten 

sich leise hinter den Vorhang. Von der anderen Seite hörten sie den 

Lärm der versammelten Männer. 

«Vorne steht ein Podest. Geh stracks darauf zu und fang gleich 

an zu reden, sonst geht der Tumult los, ehe du ein Wort gesagt 

hast», riet ihm ein Ortskundiger. 

Und so machte es André. Kaum hatte er das Podest erreicht, be-

grüsste er die vier- oder fünfhundert Versammelten mit einem lau-

ten «Deutschland, erwache!». 

Stille. Verblüfftes Schweigen. 

«Ich meine es so, wie ich es sage: Deutschland muss erwachen, 

denn uns droht ein zweiter Weltkrieg. Ich bin Franzose, und unser 

Volk hat unter dem Krieg am meisten gelitten. Aber jetzt ist es Zeit, 

einander zu verzeihen und sich zu versöhnen. Wer heute Christ ist, 

der ist gegen den Krieg und alles, was der Kriegsvorbereitung dient. 

Er verweigert den Kriegsdienst.» 

Tosender Applaus. Träumte er oder applaudierten diese Nazis 

wirklich einem Pazifisten? 

Die nachfolgenden Redner jedenfalls konnten das, was sie vor-

bereitet hatten, ohne Störungen vortragen. 

«Sie haben genau das gesagt, was unser Führer auch sagt!» 

Nach der Veranstaltung kam der Anführer der Reutlinger SA- 

Gruppe auf André zu. «Gerechtigkeit und Gleichbehandlung für 

alle! Frieden!» 

«Ja, aber er sagt es ein bisschen anders. – Und warum verfolgt 

ihr die Juden?» 

«Der Jude ist der grösste Feind des Friedens.» 

Von dieser Haltung war der junge Mann nicht abzubringen. 
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«Ich habe an diese Szene in Reutlingen oft zurückgedacht», 

schrieb André Jahre später. «Hitler hatte es geschafft, eine ur-

sprünglich arglose Jugend für seine niederträchtigen Ziele zu be-

geistern. Die Naivität der Deutschen, ihre Unbedarftheit im Guten 

wie im Bösen, ihr Hang, alle Werte durcheinanderzubringen, wird 

den Franzosen – diesen Ungläubigen, Kritischen und Scharfsinni-

gen – immer unbegreiflich bleiben.» 

Wenige Monate später «ergriff» Hitler nicht etwa die Macht, er 

wurde ganz ordnungsgemäss vom Reichspräsidenten zum Reichs-

kanzler ernannt und konnte sich bei allen, die begeisterungsfähig, 

aber unwissend waren und bleiben wollten, grossen Rückhalts ge-

wiss sein. 

André war zurück in Frankreich und wieder mit Stellensuche 

beschäftigt. Den Ort, an dem man ihn angeblich wirklich gerne als 

Pfarrer haben wollte und an dem es garantiert keine Probleme mit 

der Kirchenleitung geben würde, mussten Magda und er erst ein-

mal auf der Landkarte suchen. Die Frankreichkarte kennt vierzehn 

Chambon, denn das kommt vom lateinischen campus: Feld, und 

Felder gibt es überall. Damit man die verschiedenen Chambon bes-

ser auseinanderhalten kann, tragen manche einen Namenszusatz. 

Magda und André suchten also ein Le Chambon-sur-Lignon, stell-

ten zu ihrer Verwirrung fest, dass derselbe Ort auf manchen Karten 

offensichtlich Le Chambon-de-Tence hiess, und fanden schliesslich 

den Lignon, einen Zufluss der Loire im Zentralmassiv, nicht weit 

von der Ardèche, aber leider weit von deren attraktiven Ausflugs-

zielen. Was für eine abgelegene Gegend. Nicht mehr zu den Ceven-

nen gehörig, auch nicht provenzalisch, vom Rhonetal aus schwer zu 

erreichen, weil tausend Meter höher als der Fluss, nicht West- und 

nicht Ostfrankreich... André konnte sich schon die paar protestan-

tischen Bauern vorstellen, die dort vermutlich wohnen würden. Le 

Plateau Vivarais-Lignon hiess die Gegend. Nicht gerade einpräg-

sam. (Später gewöhnten sie sich an, einfach «das Plateau» zu sagen, 

so wie es alle taten.) Es gab also nur einen bekannten Namen auf 

der Karte: die Loire. Deren Quelle musste irgendwo dort in den Ber- 
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Frankreich (ohne Korsika) in der Übersicht, u. a. mit den wichtigen Orten

im Leben von Magda und André Trocmé
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gen nicht weit von Le Chambon zu finden sein. 

«Ich hatte mir selbst das Versprechen gegeben, niemals Dorf-

pfarrer zu werden», notierte André. «Es waren die Stadt und ihre 

Probleme, die mich faszinierten.» Aber was sollte er tun? Auf un-

absehbare Zeit in Sin-le-Noble bleiben und den Kindern das unge-

sunde Klima zumuten? Offensichtlich war sein Ansehen bei der Kir-

chenleitung so schlecht, dass er nichts Besseres als einen Ort wie Le 

Chambon zu erwarten hatte. Er konnte nur Ja oder Nein sagen. 

André dachte an Nelly, Jean-Pierre, Jacques, Daniel – und sagte 

seufzend zu. 

Doch selbst hier, für diese Stelle, um die sich die Pfarrer sicher 

nicht rissen, musste ein «Trick» angewandt werden, damit André 

sie wirklich antreten konnte. René, ein Freund aus Studienzeiten, 

der jetzt Vorsitzender des Kirchenkreises war, wollte dem alten 

Freund helfen und liess sich etwas einfallen: André sollte als «Ver-

tretungspfarrer» für eine «Übergangszeit» von einem Jahr in Le 

Chambon Dienst tun. Das zu verhindern, würde sich keiner die 

Mühe machen. Und nach Ablauf des Jahres würde man eben wei-

tersehen... 

Auch diesem Verfahren stimmte André zu. Nur eine einzige 

Bitte nahm er sich heraus: Das Pfarrhaus von Le Chambon müsse 

eine Zentralheizung bekommen. Auf fast tausend Metern Höhe 

wollten Magda und er nicht neun Monate im Jahr den Tag damit 

beginnen, in der Küche und im Arbeitszimmer Feuer zu machen. 

Im September 1934 erreichten sechs Trocmés nach einer Reise von 

achthundert Kilometern ihr neues Zuhause. Sie sahen es an – und 

verliessen es wieder. Die Heizung war noch nicht eingebaut, es war 

aber schon herbstlich-kalt. Das Pfarrhaus, eine Trutzburg aus gro-

bem Granit an einem Hang oberhalb des Lignon, war eine einzige 

Baustelle. Die Trocmés zogen in eine Pension und verbrachten dort 

eine kostspielige Zeit, die völlig über ihre finanziellen Verhältnisse 

ging. Aber immerhin: Le Chambon mit seinen gerade mal tausend  
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Einwohnern hatte Hotels und Pensionen, und zwar eine ganze 

Reihe. Im Norden der Hochebene liegt Saint-Etienne, ein Zentrum 

der Metallverarbeitung, bekannt für Waffen und Werkzeuge. Aber 

in Saint-Etienne wurde damals auch Kohle gefördert, und seit dem 

Ende des 19. Jahrhunderts war Le Chambon zu einer Art Luftkurort 

für Bergarbeiter geworden, mehr noch für die Kinder der Bergar-

beiter. Für sie hatte man eigens eine eingleisige Bahnstrecke hinauf 

auf das Plateau gebaut. Sozusagen waggonweise brachte die 

Schmalspurbahn seitdem gesundheitlich angeschlagene Arbeiter-

kinder den Berg herauf. Bevor sie auf die Hotels, Pensionen und 

Kindererholungsheime verteilt wurden, mussten sie auf eine 

Waage steigen, die direkt am Gleis vor dem kleinen Bahnhofsge-

bäude stand. Hier notierte man das Gewicht jedes Kindes – und 

verglich es einige Wochen später mit der neuen, im Idealfall deut-

lich höheren Zahl. Erst dann durfte das Kind zur Heimreise wieder 

in den Zug steigen. 

Es gab also eine frühe Form von Tourismus in Le Chambon und 

eine bescheidene Art von Hotellerie. «Aber es gab keine Gast-

freundschaft, wie wir sie vom Norden kannten», notierte André. 

«Was es gab, war Tourismus als Industrie.» 

Schwingt da ein bitterer Ton mit? Zumindest waren Magda und 

André diesmal von Anfang an frei von Illusionen. «Nur drei Fami-

lien im Ort konnten sich rühmen, ein wenig Kultur zu haben: Dok-

tor Riou und seine Frau; Madame de Félice, eine alte, reiche und 

witzige Grundbesitzerin; und Mademoiselle Matile, die Gründerin 

einer Pension für Kinder. Die Darcissac, beide Volksschullehrer, 

waren ganz originell, aber ihr Horizont reichte nicht über das Pla-

teau hinaus. Madame Marion, eine verwitwete Pfarrfrau, die eine 

Pension betrieb, war umtriebig, sonst aber auch nichts.» 

Ist jemand, der so schreibt, arrogant oder einfach nur ein klar 

analysierender Beobachter? Natürlich wird André niemandem ins 

Gesicht gesagt haben, was er dachte. Seine Aufzeichnungen machte 

er Jahre später, und selbst dann dienten sie vielleicht nicht zuletzt 

der Seelenhygiene – und natürlich seinen Kindern und Enkeln als 
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Blick auf eine Brücke 

in Le Chambon (1941) 

 

Erinnerungsschatz. 

In der Picardie, seiner 

nordfranzösischen Heimat, 

nannte man die Landwirte 

cultivateurs, denn sie kul- 

tivierten, verfeinerten also 

das, was die Erde hervor- 

brachte. Hier hiessen sie ein- 

fach Bauern. «Mit Beginn 

des Herbstes legte sich 

eine bäuerliche Schwere 

auf alles um uns herum. 

Das Plateau zeigte sich als 

ein feindliches Stück Erde, 

von dem die Bauern sich 

nur mit Mühe ernähren konnten. Jetzt begann der Winter, der neun 

der zwölf Monate eines Jahres dauern würde. Als Summe mensch-

licher Weisheit galt hier der Spruch: ‚Neun Monate Winter, drei 

Monate Plackerei.‘» 

Den ersten Winter «am Ende der Welt» galt es nun zu überstehen. 

Die Kinder der Landverschickung kehrten nach Saint-Etienne zu-

rück. Die Fensterläden der Hotels und der meisten Pensionen wur-

den für Monate geschlossen. Wer als Hotelier gut verdient hatte, 

versuchte es vor seinen Nachbarn zu verbergen und in das Klagelied 

der Bauern einzustimmen: schlechtes Wetter, schlechte Ernte, 

schlechte Gesundheit. Doch ein Gutes hatte der Winter: Nach aller 

Arbeit in der kurzen «Saison» kamen die Leute von Le Chambon 

jetzt wieder in die Kirche. Was sollten sie auch sonst tun? Und aus-

serdem gab es da einen neuen Pfarrer... 
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14 

Hugenotten 

LE CHAMBON 1934 

Der «Tempel» war bis auf die letzte Bank besetzt. Dabei ist die 

protestantische Dorfkirche im kleinen Le Chambon ungewöhnlich 

gross. «Liebet einander» («Aimez-vous les uns les autres») liest bis 

heute in unübersehbar grossen Lettern über dem Portal, wer vom 

Platz vor der Kirche in den Vorraum tritt. Wenn er dann die Tür des 

Windfangs öffnet und vom eigentlichen Kirchenraum begrüsst 

wird, steht er unter der hellen Gewölbedecke und weiss sofort, was 

in diesem grossen Raum allein Bedeutung hat. Rechts Bänke, links 

Bänke, und in der Mitte ein Gang, der stracks auf... nein, nicht auf 

das Kreuz, sondern auf die Kanzel zuläuft. Denn es ist das Wort und 

nichts als das Wort, das bei reformierten Christen zählt. Kein ge-

schmückter Altar, keine Blumen, keine Bilder. An Heiligenstatuen 

oder ein Kreuz mit Korpus gar nicht zu denken. Nicht mal ein 

schlichtes Holzkreuz. Dennoch ist die Wand hinter der Kanzel nicht 

leer: Rechts und links hängt jeweils eine Tafel mit den Nummern 

der Gesangbuchlieder, die in diesem Gottesdienst gesungen wer-

den. Nicht gerade eine Augenweide, die die wandernde Fantasie 

predigtmüder Gottesdienstbesucher anregen könnte. Dazu müsste 

man schon begeisterter Kopfrechner oder Lottospieler sein. Schau 

auf die Kanzel und höre zu!, lautet die Botschaft des Raums, heute 
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Die reformierte Kirche in 

Le Chambon-sur-Lignon 

 

wie im Herbst 1934, als 

André hier seinen ersten  

Gottesdienst hielt. 

Wie kommt es, dass im 

damals tiefkatholischen 

Frankreich ein Ort mit 

tausend Einwohnern eine 

evangelische Kirche mit 

mehreren hundert Sitz- 

plätzen hatte? Und das, 

obwohl mehr als die Hälfte 

der Menschen nicht einmal 

im Dorf selbst, sondern 

auf weit verstreuten Höfen 

lebte, von denen man nur mit einigem Aufwand zur Kirche gelan-

gen konnte? 

Die Antwort liegt in der dramatischen Geschichte des französi-

schen Protestantismus. Das Gros der Chambonnais, wie die Ein-

wohner von Le Chambon heissen, waren Nachkommen von Flücht-

lingen, genau wie fast alle anderen Bewohner des Plateaus. Als das 

Gedankengut der Reformation zu Beginn des 16. Jahrhunderts 

Frankreich erreichte, nannte man diejenigen, die sich vom katholi-

schen Glauben abwandten, Hugenotten – von einem alten franzö-

sischen Wort für Eidgenosse. Protestantisch und schweizerisch 

schien zunächst nämlich dasselbe zu sein, schliesslich waren es die 

Ideen Calvins (der übrigens Franzose war, aber in Genf wirkte), die 

das «Ketzertum» nach Frankreich brachten. Franzose zu sein hiess, 

Katholik zu sein. Diese «Selbstverständlichkeit» wurde fortan mit 

dem Schwert verteidigt. Sechzig Jahre dauerte die blutige Verfol-

gung der Protestanten, die sich mehrfach zu Bürgerkriegen auswei-

tete, bis das Edikt von Nantes den Hugenotten 1598 die freie Reli-

gionsausübung zusicherte, zugleich aber noch einmal festhielt, dass 
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der Katholizismus Staatsreligion sei und bleibe. Da waren bereits 

zehntausende von Protestanten aus Frankreich geflohen. Die halb-

herzig gewährte Toleranz in religiösen Dingen – für die Gegend um 

Paris galt sie zum Beispiel nicht – sicherte einen brüchigen Frieden 

von knapp neunzig Jahren. Dann wurde das Edikt aufgehoben. Der 

sogenannte Sonnenkönig Ludwig XIV. versuchte mit einer Mi-

schung aus Missionierung und Verfolgung, die Protestanten wieder 

auf den rechten katholischen Weg zu bringen. Doch was er auslöste, 

war eine neue Fluchtwelle. Und es waren nicht die Armen und Un-

gebildeten, die er aus dem Land trieb. Von den etwa 200’000 Men-

schen, die in die Schweiz, die Niederlande, nach Deutschland, 

Skandinavien, England und Nordamerika flohen, waren über-

durchschnittlich viele gut ausgebildete Handwerker, die sogar lesen 

und schreiben konnten. Auch die Vorfahren von Andrés Mutter ge-

hörten zu den Flüchtlingen, die ab 1685 Frankreich den Rücken 

kehrten. 

Die Protestanten, die übrig blieben, lebten meist auf dem Land 

oder waren auf das Land geflohen. Sie waren weniger gebildet, hat-

ten die Gelegenheit zur Flucht verpasst oder aus irgendwelchen 

Gründen bewusst nicht ergriffen. Und nun standen sie in vielen 

Dörfern auch noch ohne Geistlichen da, denn auch so gut wie alle 

protestantischen Theologen hatten das Land verlassen. In der Ge-

schichte der Hugenotten heisst diese Zeit le désert, die Wüste. Bis 

heute trägt das Hugenottenmuseum in den Cevennen den Namen 

«Musée du Désert», Wüstenmuseum, obwohl es mitten in grünen 

Wäldern steht. Wenn die bibelfesten Hugenotten «Wüste» sagten, 

dann stand ihnen nämlich das Volk Israel vor Augen, wie es vierzig 

entbehrungsreiche Jahre zwischen Ägypten und dem gelobten, aber 

unbekannten Land umherirrte. Gut, dass die französischen Protes-

tanten nicht ahnten, dass ihre eigene Wüstenwanderung gut 250 

Jahre dauern würde. Erst dann wurde ihnen nämlich ein uneinge-

schränktes Bürgerrecht zugestanden. (Dass mit der Französischen  
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Revolution wiederum für die katholische Kirche eine Art Wüsten-

zeit begann, ist eine andere traurige Geschichte.) 

Viele der verfolgten Hugenotten hatten in der Gegend um Le Cham-

bon Zuflucht gefunden. Hier oben auf dem abgeschiedenen und 

waldreichen Plateau würde sie hoffentlich keiner suchen und fin-

den. Hier fristeten sie ihr karges Dasein, beackerten sie ihre Scholle 

und pflegten, genauer: konservierten sie ihren Glauben. Und damit 

das gelang, blieben sie unter sich und heirateten fast ausschliesslich 

untereinander. (Was Vorteile hatte: Magda und André mussten 

sich im Grunde nur sechs verschiedene Familiennamen merken, 

dazu so gut wie ausnahmslos alttestamentliche Vornamen, von A-

bel über Hénoch bis Rachel.) Von der «Welt» erwarteten diese Fa-

milien nichts – ausser in Ruhe gelassen zu werden. Doch selbst die-

ser bescheidene, fromme Wunsch wurde ihnen nicht immer erfüllt. 

Mehrmals ritten die Dragoner des Königs ins Dorf, um den Pfarrer 

und einige Gemeindeglieder festzunehmen. Manchmal wurden die 

Verhafteten gleich in Le Chambon gehängt oder bei lebendigem 

Leibe verbrannt, manchmal nahm man sie dazu auch mit nach 

Montpellier oder Le Puy. Nach Schrecken und Entsetzen herrschte 

für unbestimmte Zeit wieder Ruhe. 

Als die Französische Revolution es den Protestanten erlaubte, 

sich wieder frei zu bewegen und ihren Glauben öffentlich zu leben, 

blieben die Chambonnais, wo sie waren. Die genügsamen Bauern 

hatten sich an das harte Leben in der Vulkanlandschaft gewöhnt – 

und vor allen Dingen daran, von der Welt um sie herum nur 

Schlechtes zu erwarten. Wofür also sollten sie das Plateau verlas-

sen? 

Als André Trocmé hier Pfarrer wurde, waren immer noch 95 

Prozent der Einwohner Protestanten, und die Gemeinde zählte 

nicht mehr und nicht weniger Seelen, als sie dreihundert Jahre zu-

vor auch schon hatte. 
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Blick über Bergketten des Zentralmassivs 

Eine Sache jedoch hatte sich verändert: Einige der Protestanten 

hatten sich der Lehre eines Engländers angeschlossen, der in der 

zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts nicht nur durch grosse Teile 

Europas, sondern sogar durch Nordamerika, Australien und Neu-

seeland reiste und predigte. John Nelson Darby, ein ehemaliger 

anglikanischer Pfarrer, war zu einem originellen und eigenwilligen 

Ausleger der Bibel geworden. Jetzt wurden seine Anhänger Darby-

sten genannt. Sie hatten sich von der Reformierten Kirche getrennt, 

um sich in eigenen «Versammlungen» zu treffen. Sie lehnten es ab, 

dass die Kirche von theologisch ausgebildeten Pfarrern, also von 

«Profis» geleitet wird, die in gewisser Weise immer über den Laien 

stehen. Stattdessen versuchten sie dem Ideal einer Gemeinde 

gleichberechtigter «Brüder» nahezukommen. (Mit der Gleichbe-

rechtigung der Schwestern stand es leider schlecht.) Wenn schon 

die konservativen Protestanten des Plateaus bibelfest und beson-

ders im Alten Testament gut bewandert waren – von den Darbysten 

wurden sie noch übertroffen. Die machten sich oft erst gar nicht die 

Mühe, einen Bibelvers zu zitieren. Die Angabe der Bibelstelle ge- 
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nügte – man hatte sie genau wie den Vers auswendig parat –, und 

schon war klar, was einer dachte (oder was seiner Meinung nach 

Gott jetzt dachte). Wenn einer knapp «1. Timotheus 2,9» sagte, 

wusste der andere: Jene Frau dort trägt einen Hut, der sich für die 

«Versammlung» am Sonntagmorgen nicht ziemt. 

Die Darbysten also sassen nicht unter Andrés Kanzel, aber natür-

lich warfen auch sie in diesem Herbst einen kritischen Blick auf den 

neuen Pfarrer. André war nun dreiunddreissig Jahre alt, hatte sie-

ben Jahre Erfahrung als Gemeindepfarrer, war seit acht Jahren 

verheiratet, Vater von vier Kindern – von dem schüchternen, nu-

schelnden und ständig errötenden Schüler von einst war kaum et-

was geblieben. Vielleicht nur der grosse Kopf, der auf fast allen Bil-

dern dieser Zeit etwas zur Seite geneigt auf dem langen Körper sitzt, 

so als könnte André mit dieser Haltung verhindern, allzu gross zu 

erscheinen. Die Angst, vor Menschen zu stehen und frei reden zu 

müssen, war vollkommen verflogen. Im Gegenteil, André war zu ei-

nem «begnadeten Kanzelredner» geworden, wie sein Bruder Fran-

cis schrieb, nachdem er ihn in Le Chambon erlebt hatte. Andrés 

Stimme erfüllte klar und sonor den Kirchenraum – keine unwich-

tige Tatsache, Jahrzehnte vor der Installation von Mikrofonen in 

Kirchen. «Seine Autorität übertrifft jeden, den ich jemals predigen 

hörte», schrieb Francis erstaunt über den «kleinen Bruder». «Er 

beginnt in einfacher ungezwungener Weise, mit aktuellen Ereignis-

sen oder religiösen Überlegungen. Dann steigert er sich allmählich, 

erläutert seine eigenen Gefühle und Gedanken dazu und bekennt 

sich mit einer aufrüttelnden Klarheit und Geradheit zu seinem Ge-

wissen. Er spricht die Sprache des Volkes, manchmal eine grobe 

Sprache.» Doch schon wenige Sätze später hält Francis fest: «Sieh 

nur, wie er uns auf die höchsten Gipfel religiöser Gedanken führt 

und uns dort in wahrer Verzückung schweben lässt. Dann geleitet 

er uns liebevoll zurück auf die Erde und versammelt uns alle in ei-

nem Gefühl des Friedens, das so dem letzten Wort, ‚Amern, seine  
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Blick auf Le Chambon-sur-Lignon (1940) 

wahre Bedeutung wiedergibt. Schliesslich sitzen wir da, Tränen in 

den Augen, als hätten wir einer Musik gelauscht, die unser Inners-

tes aufgerührt hat.» 

Alle Achtung! Die Predigten dieses Pfarrers sollte man sich nicht 

entgehen lassen, sagten denn auch die Blicke, die die Gottesdienst-

besucher mit anerkennendem, langsamen Kopfnicken einander zu-

warfen, während André von der Kanzel herabstieg und sich wieder 

in die erste Bank setzte. Dabei hatten sie bei den einleitenden Sät-

zen noch mit gerunzelter Stirn nach den Mienen der anderen ge-

schaut. Die hatten in ihren Ohren nämlich verdächtig nach «sozia-

lem Evangelium» geklungen. Aber das war vielleicht nur eine 

Mode, die der junge Mann in Amerika aufgeschnappt hatte und die 

er sich bald wieder abgewöhnen würde. Was folgte, war solide bib-

lische Lehre. Jetzt waren sie beruhigt und konnten sich in der Bank 

zurücklehnen. Das abschliessende Lied kannten sie ohnehin aus-

wendig: «La Cévenole», die Hymne der Hugenotten, beschloss an 

besonderen Tagen den Gottesdienst. 
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Salut montagnes bien aimées, Pays sacré de nos aïeux. 

Vos vertes cimes sont semées, De leur souvenir glorieux... 

Und zum Refrain legte die Gemeinde noch ein bisschen an Laut-

stärke und Inbrunst zu: 

Esprit qui les fis vivre, 

Anime leurs enfants, Anime leurs enfants Pour qu'ils sachent les 

suivre. 

Die Cévenole ist eine Mischung aus Heimatlied, Heldengesang, 

Märtyrergedenken und Choral. Sie besingt die Cevennen, das Ge-

birge im Süden von Le Chambon, das tausenden von Hugenotten 

Zuflucht bot («Seid gegrüsst, geliebte Berge!»), rühmt die tapferen 

Protestanten, die sich den Verfolgern nicht beugten («Welches Blut 

hatten sie in ihren Adern, welche Liebe in ihrem Herzen?»), und 

bestärkt die Lebenden in ihrer Nachfolge der grossen Vorbilder 

(«Geist, der sie lebendig machte, beseele auch ihre Kinder!»). Da-

bei stammt der Text nicht etwa aus der Zeit der blutigen Auseinan-

dersetzungen selbst, sondern ist relativ jung. Zur Zweihundertjahr-

feier des Edikt von Nantes geschrieben, wurde die Hymne am 23. 

August 1885 zum ersten Mal gesungen. Als André Trocmé sie mit 

seiner neuen Gemeinde anstimmte, war sie also knapp fünfzig 

Jahre alt. Für die Zeiträume, in denen die Kirche denkt, ein «Schla-

ger» aus der Kategorie «neue Gemeindelieder». 

... le Dieu de nos pères 

N'est-il pas notre Dieu toujours? 

Servons-le dans les jours prospères Comme ils firent aux mauvais 

jours. 
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Ist der Gott unserer Väter 

nicht immer noch unser Gott? 

Lasst uns ihm in guten Tagen dienen,  

so wie jene es in schlechten Tagen taten. 

Ja, sie lebten in guten Tagen. In diesem Bewusstsein verliess eine 

froh gestimmte Gemeinde die Kirche. André und Magda standen 

auf dem Kirchplatz in der milden Herbstsonne, atmeten die frische 

Bergluft und nahmen die guten Wünsche der Kirchgänger entge-

gen. Vielleicht war es ja doch eine gute Idee gewesen, aufs Land zu 

ziehen. So wie es jetzt war, konnte es jedenfalls gerne bleiben. 

«Einen schönen Sonntag!» – «Ihnen auch!» 
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15 

Eine Schule 

LE CHAMBON 1935-1938 

Es hätten gemütliche Jahre in ländlicher Abgeschieden  

heit werden können. Aber dafür waren die Trocmés die falschen 

Kandidaten. Sie genossen es, ein grosses Pfarrhaus zu bewohnen, 

aus dessen Esszimmerfenster man auf den Lignon herabsehen 

konnte: im Sommer auf ein plätscherndes Flüsschen, im Winter auf 

einen wild rauschenden Fluss. Und es war wunderbar, dass die Kin-

der hier, wie erhofft, an Gewicht zulegten, eine robuste Gesundheit 

entwickelten und bei jedem Wetter mit den Dorfkindern im Wald 

und am Fluss spielten. Aber Magda und André wollten nicht den 

Kopf einziehen, eine Pfarrhausidylle pflegen und hoffen, dass die 

Kirchenleitung «den Fall Trocmé» einfach vergessen würde. Im 

Gegenteil: Sie erkannten in kürzester Zeit die Probleme und die 

Chancen des Ortes. Und sie waren fest entschlossen, Le Chambon 

durch ihre Anwesenheit und ihre besonderen Begabungen mit zu 

gestalten und zu prägen. 

Die Probleme? Der Ort wirkte auf Magda und André wie verstei-

nert. Alles hier war «wie es war im Anfang, jetzt und immerdar». 

Wem das nicht gefiel oder wem das nicht genügte, der verliess den 

Ort und die Region. Natürlich waren das die Jungen und Aufge-

weckten, darunter alle, die mehr als eine Volksschulbildung such- 
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Familie Trocmé vor dem Pfarrhaus in Le Chambon, 1936: 

Nelly, Jean-Pierre, Jacques und Daniel (von rechts) 

ten. Im starken Kontrast dazu stand das ständige Kommen und Ge-

hen der «Fremden», besonders der vielen Kinder. 

Die Chancen? Auch hier: das ständige Kommen und Gehen der 

«Fremden», besonders der vielen Kinder. Dazu eine unschätzbare 

Ressource: die hugenottische Tradition, das heisst, die kollektive 

Erinnerung an eine Zeit, als man selbst auf der Suche nach Schutz 

und Gastfreundschaft war. 

In dieser Konstellation lagen grosse Möglichkeiten, das sah 

André genau wie Magda. Aber es war Magda, die die zündende Idee 

hatte: «Lass uns eine Schule gründen!» 

Das Modell dafür hatte sie auch schon im Kopf: 1921, als Zwan-

zigjährige, war sie zur Kur in Torre Pellice gewesen, dem Zentrum 

der Waldenserkirche, weit oben im norditalienischen Piemont. 

Dort hatte sie eine Schule kennengelernt, die so war, wie eine 

Schule nach ihren Vorstellungen sein sollte: gemeinsamer Unter-

richt für Jungen und Mädchen – man stelle sich vor! –, eine klare 

evangelische Ausrichtung, aber eine grosse Weltoffenheit. Und vor 
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allem war das Collegio von Torre Pellice eine höhere Schule. Wenn 

die Kinder der Bergbauern im Piemont eine höhere Bildung geboten 

bekamen und es dort offensichtlich genug Eltern gab, die akzeptier-

ten, dass ihre Kinder länger zur Schule gingen, statt so früh wie mög-

lich auf dem Hof mitzuarbeiten – warum sollte man es nicht auch in 

Le Chambon versuchen? 

1936 organisierte André das erste Treffen mit allen, von denen er an-

nahm, sie könnten für den Gedanken einer Schulgründung aufge-

schlossen sein. Es wurde eine Art Entwicklungskonferenz für Le 

Chambon und Umgebung. Und sie lud – wer hätte das gedacht? – zu 

einem freien Wünschen und ungehemmten Fantasieren ein. 

«Wäre nicht auch eine Art Akademie der Hugenotten denkbar, ein 

Zentrum protestantischer Kultur?», fragte der Leiter der Bücherei. 

132 



«Es müsste bei uns internationale Sommerlager geben, so wie 

die Camps des CVJM in den USA», meinte der Bürgermeister, ein 

ehemaliger Pfarrer aus der Schweiz. 

«Man muss die Enge der nationalistischen Erziehung überwin-

den und die Kinder in einem Geist des Friedens, dem Geist des 

Evangeliums unterweisen.» Das war natürlich Andrés grösster 

Wunsch. 

«Aber an der Art, wie die ‚fremden’ Kinder in Le Chambon Ku-

ren machen, ist auch noch vieles zu verbessern», gab der Arzt zu 

bedenken. 

«Nun mal langsam», sagte André, dabei konnte er seine Freude 

kaum verbergen: Niemand hier hielt die Schulidee für reine Spin-

nerei! «Wir stellen einen Antrag an die Synode. Zuerst mal soll es ja 

um eine Schule gehen, eine kirchliche Schule. Wir müssen Stellen 

bewilligt bekommen.» 

«Aber die Abschlüsse müssen unbedingt staatlich anerkannt 

werden. Und vor allem müssen sich Leute finden, die überhaupt be-

reit sind, nach Le Chambon zu kommen», ergänzte der Bürgermeis-

ter. Er seufzte. Vielleicht konnte der etwas grössenwahnsinnige 

Plan des Pfarrers ja tatsächlich die Abwanderung aus seinem Ort 

stoppen? 

Wer in Projekten dieser Grössenordnung denkt, für den vergeht die 

Zeit wie im Flug. Das erste Jahr in Le Chambon war längst vorbei, 

das zweite und dritte plötzlich auch schon. Von «Vertretung» und 

einer «Übergangszeit» sprach niemand mehr. Die Trocmés gehör-

ten nach Le Chambon, das war klar. Und das sah mm sogar die Kir-

chenleitung ein. In dieser Gemeinde tat sich etwas. Dieser «gefähr-

liche und schwierige André Trocmé» – so hiess es wörtlich in einem 

Papier des Präsidenten – hatte sich offensichtlich mit der «Land-

verschickung» arrangiert und halste sich in seinem Eifer sogar zu-

sätzliche Arbeit auf. Jetzt bat er um Entlastung. Sollte er sie haben, 

die Idee war ja nicht schlecht. 

Ein erster Kandidat wurde zur Vorstellung ins Dorf geschickt. 

Als er begriff, dass er gleichzeitig Pfarrer und Schulleiter sein sollte 
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und wie unsicher das ganze Projekt war, sprang er gleich wieder ab. 

Daraufhin ergriff André selbst die Initiative und lud einen von ihm 

gewählten «Ersatzmann» zum Vorstellungsgespräch ins Pfarrhaus 

ein (ein Pfarrbüro gab es nicht): Edouard Theis war der Theologie-

student, der vor ihm den Hauslehrer-Posten bei den Rockefellers in 

New York gehabt hatte. Er war inzwischen mit Mildred, einer Ame-

rikanerin, verheiratet, hatte als Missionar in Kamerun und Mada-

gaskar gearbeitet und war Vater von sechs Töchtern. (Mit dem sieb-

ten Kind war seine Frau gerade schwanger; es sollte wieder ein 

Mädchen werden; die achte Tochter kam ebenfalls in Le Chambon 

zur Welt.) Und nicht zuletzt: Theis war Mitglied im Mouvement in-

ternational de la réconciliation (MIR), dem Internationalen Ver-

söhnungsbund, und Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgrün-

den, genau wie André. Jetzt sahen sie sich nach Jahren wieder, Brü-

der im Geiste. André erzählte von dem, was er vorhatte, und merkte 

gleich: Edouard, der um die Welt Gereiste, war nicht leicht zu scho-

ckieren. Er akzeptierte, dass er mit einer halben Stelle in der Ge-

meinde und mit einer halben Stelle als Lehrer für Latein, Griechisch 

und Französisch an der zu gründenden Schule arbeiten sollte, dass 

diese aber noch keine Räume hatte, dass unklar war, wer seine Kol-

legen sein würden, und dass die Finanzierung überdies auf wacke-

ligen Füssen stand. Und er akzeptierte sogar, dass er, obwohl er 

zwei Jahre älter war, neben André der Zweite am Platze sein würde. 

Die Sache war abgemacht. 

Edouard war niemand, der das Rampenlicht suchte, merkte die 

Gemeinde bald. Er wollte einfach dort sein, wo seine Gaben ge-

braucht wurden, und das schien in Le Chambon gerade der Fall zu 

sein. Er war ein grosser, ruhiger Mann, der in seinem Beruf zwar 

gezwungenermassen öffentlich sprechen musste, das aber ohne 

rhetorisches Talent und immer etwas zu leise tat, und der in seinen 

eigenen Gottesdiensten beim Singen oder Beten völlig versinken  
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konnte – bis ihn jemand anstiess. «Ach ja, genau, ich bin ja der 

Pfarrer», murmelte er dann und ging ans Pult. 

Im September 1938 öffnete die «École Nouvelle Cévenole» ihre 

Pforten. Wobei «Pforten» stark übertrieben ist. Die «Neue Ceven-

nenschule» öffnete die Tür zu ihrem einzigen Klassenraum, und der 

befand sich im Mehrzwecksaal direkt neben dem Kirchenraum. 

Hier sassen 18 Schüler auf eigens für sie getischlerten Stühlen an 

ebenfalls frisch getischlerten Pulten. Der Schreiner des Ortes wollte 

die neue Schule gern unterstützen. Immerhin hatte Edouard Theis, 

der von diesem Tag an im Dorf nicht nur Monsieur le Pasteur, son-

dern auch Monsieur le Directeur war, bereits drei Kolleginnen: 

seine Frau Mildred als Englischlehrerin, Magda als Italienischleh-

rerin und ein Fräulein Höfert als Deutschlehrerin. Für Fremdspra-

chenunterricht durch Muttersprachlerinnen und eine internatio-

nale Ausrichtung der Schule war also bestens gesorgt. Für alle Fä-

cher, die man nicht bieten konnte, mussten die Kinder allerdings 

erst einmal weiter zur Dorfschule gehen. Nach und nach würde man 

schon Lehrer und Räume finden. Und hoffentlich auch die nötigen 

Finanzen, denn nicht alle Lehrkräfte würden wie die beiden Pfarr-

frauen ehrenamtlich unterrichten können. 

Dass eine Schule, die nicht in den Cevennen liegt, «Cevennen-

schule» heisst, sorgt bis heute für Irritation. Doch wie treffend die-

ser Name gewählt war, zeigte sich bereits im ersten Jahr ihrer Exis-

tenz. Es sollte ja nicht um eine Beschreibung der geografischen 

Lage gehen, sondern um die Einordnung in eine Tradition: Den 

«Geist der Cevennen», die Widerstandskraft und fromme Eigensin-

nigkeit der Hugenotten, wollte man sich zum Vorbild nehmen. 

Und dazu bot sich ab sofort die Gelegenheit. 

Deutschlehrerin Fräulein Höfert ging unfreiwillig als Beispiel vo-

ran. Die Österreicherin lebte erst seit einem halben Jahr in Le 

Chambon. Als deutsche Soldaten die Grenze überschritten, hatte sie 

sofort erkannt, was der «Anschluss» Österreichs an das Deutsche 
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Reich für sie als Jüdin bedeuten würde. Kurzentschlossen hatte sie 

ihre Heimat Richtung Westen verlassen. Sie war damit eine der ers-

ten Personen, die sich Le Chambon als Zufluchtsort wählten, aber 

nicht die allererste. Seit dem Sommer 1936 kämpften in Spanien 

die Anhänger der gewählten Regierung gegen die Putschisten unter 

General Franco. Schon bald mussten die ersten Demokraten das 

Land verlassen, wenn sie ihr Leben retten wollten. Einige von ihnen 

kamen nach Le Chambon. 

Aber warum gerade nach Le Chambon? Warum nicht in irgend-

ein anderes entlegenes Dorf, in dem man gut untertauchen konnte? 

Die Antwort ist so viele Jahrzehnte später nicht leicht zu geben. 

Vermutlich lautet sie einfach: wegen der Mund-zu-Mund-Propa-

ganda, die damals in Umlauf war. Schon 1914, zu Beginn des Ersten 

Weltkriegs, hatten sich elsässische Soldaten, die aufgrund ihrer 

Herkunft zwischen den Fronten standen, nach Le Chambon abge-

setzt. Irgendwo im Dorf hatte man ihnen Unterschlupf gewährt, 

niemand hatte sie ans Militär ausgeliefert. So etwas stand nicht in 

Reiseführern, aber es sprach sich herum. Zum «Geist der Ceven-

nen» gehörte offenbar eine gewisse Renitenz allem Staatlichen ge-

genüber – diese Information war an verschiedenen Orten in Europa 

in den «Hinterköpfen» gespeichert. Und schneller, als irgendje-

mand es hätte ahnen können, führte sie auch dazu, dass die École 

Nouvelle Cévenole in rasantem Tempo wuchs und noch viel inter-

nationaler wurde, als irgendein Konzept es hätte vorsehen können. 

Es ist eine Erfolgsgeschichte, aber eine mit tragischem Hinter-

grund: Im zweiten Schuljahr waren aus 18 Schülern 40 geworden, 

im dritten 150 und im vierten – dem Schuljahr 1941/42 – waren 

250 Schüler irgendwie unterzubringen und zu unterrichten. Die 

Dorfkinder waren längst in der Minderheit, und nicht wenige Leh-

rer mussten das Französisch, in dem sie unterrichten sollten, erst 

einmal selbst lernen. Denn auch sie waren Flüchtlinge, genau wie 

viele der Kinder. Über das akademische Niveau konnte sich dage- 
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gen niemand beklagen, auch wenn das Bemühen um staatliche An-

erkennung der Schule im ersten Jahr scheiterte: Die Lehrer konn-

ten nicht die formal nötige Ausbildung nachweisen. Dafür wurde ab 

dem zweiten Jahr der Französischunterricht von einem Franzö-

sischprofessor gegeben, der als Jude aus dem Staatsdienst an der 

Universität entlassen worden war. Und wo sonst auf dem Land 

konnten die Schüler einem brillanten Philosophen lauschen und 

nicht nur im christlichen, sondern auch im jüdischen Glauben un-

terwiesen werden? 

Die äusseren Umstände spielten da kaum noch eine Rolle: 

Magda unterrichtete ihre wenigen Italienischschüler den Sommer 

über im Badezimmer einer Frau aus dem Dorf und im Winter in den 

leerstehenden Räumen eines geschlossenen Hotels. (Unangenehm 

war nur, dass es auch nicht geheizt wurde.) Und natürlich erwies 

sich das Vorhaben, die Schule systematisch aufzubauen – jedes 

Jahr eine Klasse mehr, mit Schülern, die ein Jahr älter sind –, schon 

im zweiten Jahr als undurchführbar. Wer neu dazukam, tat das we-

der pünktlich zum neuen Schuljahr, noch hatte er zwangsläufig ge-

nau das richtige Alter, und seine schulischen Vorkenntnisse waren 

so unterschiedlich wie der familiäre Hintergrund. Die Schüler ein 

«bunter Haufen», die Lehrer ein «bunter Haufen», das passte gut, 

und man arrangierte sich. Magda machte es sogar besonderen 

Spass, älteren Schülern Italienisch-Crashkurse zu geben, wenn 

ihnen zur Zulassung zum Abitur noch eine Fremdsprache fehlte. 

Zur Not tat sie das im Einzelunterricht, dann aber in der Küche im 

Pfarrhaus, während sie nebenbei das Essen zubereitete und nach 

den eigenen Kindern sah. 

Wer so unterrichtet wurde, der vergass das sein Leben lang nicht 

mehr. Wie Joseph Atlas, ein jüdischer Junge aus Warschau, der mit 

seiner Mutter und seinem Bruder nach Frankreich kam, schon be-

vor die Deutschen das Land überfielen. Der polnische Antisemitis-

mus war Grund genug auszuwandern. «Mit meinen Freunden in 

der Schule sprach ich Polnisch und Deutsch. Französisch bereitete 

mir schon genug Mühe, aber dann fehlte mir noch eine zweite  
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Fremdsprache als Prüfungsfach im Abitur. Magda beschloss, dass 

ich Italienisch lernen müsste. Was sollte ich tun? Ich wurde ihr 

Schüler. Ihre nicht gerade antiautoritäre Pädagogik habe ich bis 

heute nicht vergessen, aber auch nicht ihre Erläuterungen zu den 

Gedichten von Leopardi und den Komödien von Goldoni. « 

Muss ein junger polnischer Jude, dessen Leben durch Rassismus 

bedroht ist, wissen, wer Leopardi und Goldoni waren? Und sollte 

er seine Zeit wirklich mit der Interpretation ihrer Werke verbrin-

gen? 

Die Lehrer der École Cévenole meinten: Ja, das sollte er. Denn 

während im Nachbarland die Kinder mit Schlagwörtern wie 

«Kampf», «Sturm», «Entbehrung» und «Härte» schon ab dem Al-

ter von zehn Jahren als «Jungvolk» und «Jungmädel» geimpft und 

für einen Krieg mental und körperlich wehrtüchtig gemacht werden 

sollten, wollten die Lehrer von Le Chambon ihre Schützlinge zum 

Frieden und für Friedenszeiten erziehen. Nun kann man Frieden 

aber nicht lehren wie Lateinvokabeln, und auch Versöhnung lässt 

sich schlecht zu einem Unterrichtsfach mit Klassenarbeiten und 

Noten machen. Aber Rilke, Fräulein Höfters Lieblingsdichter, der 

zu Hause neuerdings als «parfümierter Schreiberling undeutscher 

Machwerke» galt, war dazu geeignet, nicht nur unbekannte deut-

sche Vokabeln einzuführen, sondern auch ein Sensorium für den 

Wert des Lebens zu wecken, die Bedeutung des einzelnen Augen-

blicks, die Schönheit eines Details. Lauter Dinge, die nur in Frie-

denszeiten erlebt und genossen werden können. 

Ich finde dich in allen diesen Dingen, 

denen ich gut und wie ein Bruder bin; 

als Samen sonnst du dich in den geringen  

und in den grossen gibst du gross dich hin. 
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16 

Die Aufgabe 

LE CHAMBON 1939-1940 

Es war ein kalter Winterabend. Magda schürte das Feuer im 

Ofen. Durch das Küchenfenster sah sie, dass neuer Schnee gefallen 

war. André war dort draussen unterwegs. Die Kinder lagen schon 

im Bett. Da schellte es an der Tür. 

So könnte eine Legende beginnen. Und tatsächlich ist das, was 

bis heute den Ruhm von Le Chambon und den Ruhm von Magda 

und André Trocmé begründet, legendär geworden. Besonders der 

Abend, mit dem alles begann, trägt nahezu märchenhafte Züge. 

Aber so war es nun mal: Eines kalten Winterabends schellte es an 

der Tür des Pfarrhauses. Magda öffnete. Draussen, vom Licht, das 

aus der Tür auf die Strasse fiel, nur schwach beleuchtet, stand eine 

Frau, zitternd vor Kälte, viel zu leicht bekleidet für dieses Wetter. 

An den Füssen Sandalen, die im Schnee versanken. 

«Kommen Sie herein», sagte Magda und hörte schon beim 

«Merci, Madame», dass die Frau mit deutschem Akzent sprach. 

«Setzen Sie sich. – Haben Sie Hunger?» 

Die Frau liess sich auf einen Stuhl am grossen Tisch in der 

Wohnküche fallen. Magda wärmte Reste des Abendessens, nahm 

die nassen Sandalen, stellte sie dicht ans Feuer und ging dann in die 
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obere Etage, um ein Bett für die Nacht vorzubereiten. Heute Abend 

würde die Frau ja wohl kaum weiterziehen. 

Als sie zurück in die Küche kam, roch es scharf nach Verbrann-

tem. Mit der Feuerzange zog Magda die verschmorten Sandalen aus 

der Glut. Die erschöpfte Frau hatte gar nicht bemerkt, dass sie hin-

eingerutscht waren. 

Sie war Jüdin und schon seit Wochen in Frankreich unterwegs, 

mal hier, mal dort, immer auf der Suche nach einem sicheren Ort. 

Irgendjemand hatte ihr von Le Chambon erzählt und dass es dort 

einen Pfarrer gebe, den man sicher um Hilfe bitten könne. Nun sass 

sie hier. 

«Machen Sie sich keine Sorgen», sagte Magda. «Ideal für dieses 

Wetter waren sie ja ohnehin nicht. Morgen besorge ich Ihnen neue 

Schuhe.» 

In Le Chambon ein paar Schuhe in einer gängigen Grösse zu finden, 

das konnte nicht allzu schwierig sein. Am nächsten Morgen machte 

sich Magda auf den Weg. Seit Kriegsbeginn war zwar alles rationiert 

worden, auch Schuhe – ein Paar pro Jahr und Einwohner –, ein 

neues Paar konnte sie also nicht kaufen. Aber natürlich würde sich 

im Schuhschrank irgendeiner Familie noch ein Paar finden, das kei-

ner mehr trug. Und so war es auch: Eine junge Frau hatte noch 

Schuhe übrig, die der Fremden einigermassen passten. Dennoch 

wurde diese Suche nach einem Paar Schuhe für Magda zu einem 

Schlüsselerlebnis. Sie machte ihr klar, wie sehr sich Frankreich im 

letzten halben Jahr verändert hatte. Und was sich von nun an in 

ihrem Leben und im Leben des Dorfes verändern würde. Verändern 

musste. 

Am 14. Juni 1940, waren deutsche Truppen in Paris einmarschiert. 

Zwei Tage später war der Westfeldzug beendet, und ein Waffenstill-

stand wurde unterzeichnet. Dazu holte man eigens jenen berühm-

ten Eisenbahnwaggon aus dem Museum, in dem die Deutschen 

1918 ihre Niederlage eingestanden hatten. An historischer Stätte, 

nicht weit von Andrés Heimatort, im Wald von von Compiègne  
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stellte man den Salonwagen wieder auf die Gleise. Damals hatten 

die Deutschen aufgeben müssen. Jetzt waren es die Franzosen. Das 

wollte man ihnen doch gern an genau diesem Ort klarmachen. Der 

Waffenstillstand kam einer Kapitulation Frankreichs gleich. Das 

Land wurde in zwei Teile geteilt: Der Norden und Westen, etwa 

sechzig Prozent der Fläche, standen fortan unter deutscher Besat-

zung. Der Süden, die sogenannte freie Zone, verlor seine Souverä-

nität, blieb aber unter französischer Verwaltung. Vichy, ein Kurort 

in der Auvergne, wurde zum neuen Regierungssitz. Dort durfte der 

84-jährige Marschall Pétain nun als Staatschef von deutschen Gna-

den herrschen. Le Chambon lag zweihundert Kilometer südlich von 

Vichy und gehörte somit zur «freien Zone». Aber was hiess schon 

«frei»? Für ganz Frankreich, nicht nur für die besetzte Zone galt seit 

Oktober: Alle Juden waren den deutschen Behörden auszuliefern. 

Alle. Franzosen, geflohene Deutsche, Österreicher, Polen..., egal, 

wer, egal, an welchem Ort. Dennoch flohen viele Juden in den Sü-

den. Hier war man nicht so unmittelbar im Einflussbereich der 

Deutschen. Hier musste es doch besser sein. 

Magda lief durchs Dorf. Sie lief oft durchs Dorf, eine Gewohnheit, 

die viele Chambonnais an ihr schätzten. Magda war immer da, im-

mer ansprechbar, hielt ein Schwätzchen auf dem Markt, wusste ei-

nen Rat, fand praktische Lösungen. Sie sprach mit ihrer unver-

wechselbar rauen Stimme, oft laut, immer schnell, und auch nach 

den vielen Jahren in Frankreich mit einem Akzent, der ihre italie-

nische Heimat sofort verriet. Den einen oder anderen störte es, dass 

sie oft sehr direkt war, sich nicht lange mit höflichen Floskeln auf-

hielt, sondern unumwunden sagte, was sie gerade dachte. Andere 

fanden es gut, dass man immer wusste, woran man bei ihr war. Jetzt 

also war Magda mal wieder in einer wohltätigen Mission unterwegs, 

einer Jüdin zuliebe, deren Schuhe zu nah am Feuer gestanden hat-

ten. Und wo sie schon mal unterwegs war, fragte sie gleich, ob nicht 

jemand den unerwarteten Gast für eine Weile aufnehmen könne.  
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Im Pfarrhaus selbst war das nicht möglich. Um Andrés mageres Ge-

halt aufzustocken, hatten die Trocmés bereits zwei Räume für Schü-

lerinnen frei gemacht, die in der Familie Kost und Logis bekamen. 

Und auch angesichts der Lebensmittelrationierung konnten sie nur 

ein oder zwei Tage einen weiteren Esser am Tisch haben, länger 

nicht. Auf einem Bauernhof wäre das sicher etwas anderes. 

«Also bin ich in aller Unschuld zum Rathaus gegangen und habe 

dem Stellvertreter des Bürgermeisters – Monsieur Guillon war ge-

rade nicht im Ort – meine Geschichte erzählt», erinnerte sich 

Magda später. «Ich dachte, dass er mir helfen könnte. Stattdessen 

fing er an sich aufzuregen: Das sei ganz unmöglich, es gebe ja schon 

genug französische Juden, und ich bräuchte wirklich nicht noch mit 

deutschen Juden anzukommen, das ganze Dorf geriete in Gefahr. 

Er wollte, dass ich diese Frau wegschicke. Stellt euch vor: wegschi-

cken! Wohin denn? Ich war verzweifelt. 

Ich bin also weitergezogen, zu einer gewichtigen Persönlichkeit, 

Stil «Pariser Synagogen Sie war in Le Chambon, weil die Städte für 

Juden zu gefährlich geworden waren. Ich habe ihr erklärt, dass ich 

eine Jüdin im Haus hätte, nicht wüsste, wo sie bleiben könnte, und 

ihre Hilfe erwartete. Und genau wie bei Monsieur Guillon bekam 

ich nicht nur eine Abfuhr, sondern musste mir eine Standpauke an-

hören: Der Zustrom ausländischer Juden bringe nur die französi-

schen Juden in Gefahr! 

Ich war völlig entmutigt. Wir mussten uns etwas einfallen las-

sen. Und so sind wir schliesslich im Untergrund gelandet, bei fal-

schen Papieren, falschen Fotos, falschen Namen... bei Lügen.» 

Den Ort finden, an den man gehört. Das tun, was notwendig und 

richtig ist. Für Magda war die Sache klar: Das Pfarrhaus und die 

Schule waren genau die Orte, an denen sie richtig war. Jetzt, seit 

Beginn des Krieges, noch mehr als zuvor. André dagegen überka-

men Zweifel, dass er in Le Chambon bleiben könne und bleiben 

solle. In den ersten Kriegstagen rechnete er damit, eingezogen zu 

werden. 
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In dieser Situation den Dienst 

mit der Waffe zu verwei- 

gern, wäre etwas anderes 

als damals in Marokko. Da 

war Frankreich nicht akut 

bedroht – jetzt dagegen 

würde seine Entscheidung 

sicher auf eine extrem harte 

Probe gestellt werden. Bald 

jedoch erfuhr er, dass ver- 

heirateten Männern, die 

eingezogen werden sollten, 

pro Kind zwei Lebensjahre 

dazugerechnet wurden. Er 

war auf dem Papier also 

plötzlich acht Jahre älter – und damit zu alt für den regulären Mili-

tärdienst. Sein Kollege Edouard Theis, Vater von acht Töchtern, al-

terte auf diese Weise sogar um sechzehn Jahre. Sie würden also 

beide, wenn nichts Aussergewöhnliches geschah, von einem Ein-

satz an der Front verschont bleiben. Aber hiess das zugleich, dass 

ihr Platz auch während des Krieges in Le Chambon sein sollte? 
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André quälte sich mit dieser Frage, mal allein in seinem Arbeits-

zimmer, mal am freien «Pfarrermontag» bei langen Spaziergängen 

mit Magda, möglichst weit weg von Le Chambon, wo sie niemals in 

Ruhe miteinander reden konnten. Er hatte versprochen, nichts 

ohne sie zu entscheiden. Ein halbes Jahr fühlte er sich innerlich zer-

rissen, entwickelte er Pläne und musste dann erleben, dass seine 

Initiativen ins Leere gingen. 

Schon am 5. September 1939 hatte er eine Art Rechenschaftsbe-

richt geschrieben, zunächst einmal für sich selbst. «Eine Klarstel-

lung meiner Haltung in der Zeit des Krieges» stand über dem Pa-

pier. Dabei hatte der Krieg Frankreich noch gar nicht erreicht, aber 

André machte sich keine Illusionen. 
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Auf mehreren Seiten fasste er sein bisheriges Leben zusammen und 

verdeutlichte, wie sein Aufwachsen zwischen zwei Ländern und 

Kulturen, nah an den grössten Schlachten des Weltkriegs, zu seiner 

pazifistischen Haltung geführt hatte. 

«Ich habe meinem Vaterland, so gut ich es vermochte, als Erzie-

her der Jugend gedient, zuerst der Arbeiterjugend, dann der Land-

jugend. Und auch heute bin ich bereit, meinem Vaterland mit all 

meinen Kräften zu dienen – solange es von mir nicht verlangt, was 

Gott mir verbietet: an einem Krieg mitzuwirken.» 

Mitten in seinen Aufzeichnungen sah er weit hinaus, als wäre 

sein Blick aus dem Arbeitszimmerfenster nicht von den Erhebun-

gen auf der anderen Seite des Lignon verstellt, sondern könne weit 

über den Horizont schweifen: «Ich glaube, dass manchen Men-

schen ein besonderes Schicksal zugedacht ist. Ihr Leben ist so vor-

gezeichnet, ganz unabhängig von dem, was sie selbst möchten. 

(Man sucht sich nicht seine Mutter aus.) Sie müssen sich diesem 

Schicksal bis an sein Ende stellen – und dabei versuchen, sich dem 

göttlichen Willen freudig zu unterwerfen.» 

Doch was hiess das konkret für ihn selbst, für seine Pfarrstelle, für 

die Schule? Offensichtlich dachte André nun doch an bestimmte 

Menschen, die die Blätter, die er gerade füllte, einmal in die Hand 

bekommen könnten. Ein paar Dinge zu seiner Person und seiner 

Rolle jenseits aller Gerüchte und Vermutungen sollten später ein-

mal nachzulesen sein: «Ich bin ein Diener, der von Kind an Befeh-

len gehorcht hat, die er empfing. Alles Exaltierte ist mir fremd. Ich 

habe niemals Visionen gehabt. Alles in meinem Leben und in mei-

nem Kopf ist an seinem Platz. Ich bin kein aussergewöhnlicher 

Mensch: Ich habe eine Frau, vier Kinder und materielle Sorgen. Ich 

leide an Fehlern und charakterlichen Schwächen wie alle anderen 

auch. Ich glaube nicht, besser zu sein als andere. Wie alle Menschen 

trage auch ich meinen Teil Verantwortung an der Entstehung von 

Kriegen. Ich entschuldige nicht Hitler, er verkörpert genau das Bö- 
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se, das ich verabscheue. Ich klage nicht Daladier oder Chamberlain 

an, denn ich weiss nicht, was ich an ihrer Stelle gemacht hätte. [Da-

ladier und Chamberlain hatten im September 1938 in München mit 

Hitler und Mussolini verhandelt. Mit einer sogenannten Appease-

ment-Politik hofften sie, einen Krieg zu verhindern.] Ich habe kei-

nen Soldaten davon abgehalten, seinen Posten zu beziehen: Meine 

Verantwortung als Pfarrer hätte es mir nicht erlaubt, und ich habe 

zu viel Respekt vor dem Gewissen des Einzelnen. Ich verzichte 

schon seit Langem darauf, irgendwelche öffentlichen Friedensakti-

onen zu veranstalten, denn in solch wichtigen Dingen zählt nur das 

Vorbild. Seit fünfzehn Jahren gehöre ich zum Internationalen Frie-

densbund, jedoch zu keiner Partei. Ich bin nach allen Seiten hin frei 

– nur nicht Gott gegenüber. 

Ich will nicht Zurückbleiben, in Sicherheit. Ich bitte nur darum, 

in der Gefahr denen dienen zu können, die die bedauernswertesten 

Opfer des Krieges sind: den Frauen und Kindern der bombardier-

ten Städte. Dieser Dienst soll jedoch einen ausschliesslich zivilen 

Charakter haben. Ich wäre glücklich, wenn ich zur gleichen Zeit wie 

andere mein Leben geben könnte, ohne meinem Meister Jesus 

Christus untreu zu werden. 

Gott helfe mir!» 

André faltete die Blätter zusammen, steckte sie in einen Um-

schlag und gab sie Madame Marion, einer Freundin von Magda. Im 

Krieg war alles möglich, auch eine Durchsuchung des Pfarrhauses. 

Zwei Tage später schrieb André einen Brief an Marc Boegner. Boeg-

ner war seit 1938 neuer Präsident des Zusammenschlusses der Re-

formierten Kirchen in Frankreich. «Ich möchte Ihnen mitteilen, 

dass, was auch immer meine militärische Verwendung sein wird, 

ich die Gewissheit gewonnen habe, dass Gott mich an einen ande-

ren Ort ruft. Ich bin mir sicher, dass ich die Gefahr nicht fliehen 

soll, sondern ich wünsche, ganz im Gegenteil, als Zivilist den 

Frauen, Kindern und Alten einer Stadt oder eines bombardierten 
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Dorfes dienen zu können, als Sanitäter oder Pfleger in der passiven 

Verteidigung.» 

Das Presbyterium seiner Gemeinde war über Andrés Pläne in-

formiert. «Was auch immer Sie tun, wir betrachten Sie weiter als 

unseren Pfarrer», hatten die Verantwortlichen ihm versichert. Und 

das schrieb André auch dem Präsidenten. 

Erst einen Monat später erhielt André eine Antwort auf seinen 

Brief: «Mein lieber Kollege, Ihr Brief hat mich sehr bewegt. Sie ver-

stehen sicher, dass ich mich nicht auf eine Diskussion darüber ein-

lassen möchte, was ich, genau wie die meisten Ihrer Kollegen, als 

einen grossen Irrtum bezüglich der Interpretation der Heiligen 

Schrift sowie der christlichen Lehre ansehe. Ich möchte Ihnen nur 

versichern, dass ich mein Möglichstes tue, damit Sie und alle, die 

Ihre Überzeugung teilen, in die Lage versetzt werden, zu zeigen, 

dass Sie keine Angst haben. 

Es ist gut, dass Sie Ihren Rücktritt vom Pfarramt angeboten ha-

ben.» 

Was für ein seltsamer Brief. Was sollte das heissen? 

Die Chambonnais wollten, dass er ihr Pfarrer bliebe. Das Militär 

forderte ihn fürs Erste nicht an. Und Boegner hatte nicht ausdrück-

lich gesagt, dass er nicht mehr Pfarrer sein könne. Also blieb André 

im Winter 1939/1940 erst einmal in Le Chambon. Doch dann än-

derte sich die Lage. Im Frühjahr 1940 erreichte der Krieg, der bis-

her nur Osteuropa betroffen hatte, den Westen: Belgien, die Nie-

derlande und Frankreich. Das Land machte mobil. André und E-

douard meldeten sich als Freiwillige beim Amerikanischen Roten 

Kreuz, unterstützt von Marc Boegner und mit einem Empfehlungs-

schreiben von John D. Rockefeller. Sie reisten nach Lyon, um sich 

persönlich vorzustellen – und wurden abgelehnt. Zwei Männer mit 

insgesamt zwölf Kindern, das war doch viel zu teuer. Die beiden 

hatten zwar angeboten, ehrenamtlich zu arbeiten, aber wer wollte 

denn sehenden Auges zwei Familien in eine Notlage bringen, in die 

sie gar nicht geraten würden, wenn die Väter einfach zu Hause blie-

ben und ihre gewohnte Arbeit täten? 
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Mit hängenden Köpfen kehrten André und Edouard ins Dorf zu-

rück. Ihr Heldenmut war nicht gefragt. Ihr Opfermut auch nicht. 

Oder etwa doch? 

Schon im März 1939, ein halbes Jahr vor Beginn des Krieges, 

hatte André einen geradezu prophetischen Artikel geschrieben. Für 

das «Echo de la Montagne» («Bergecho»), die regionale Kirchen-

zeitung der reformierten Gemeinden, musste er turnusgemäss ei-

nen Beitrag abliefern. Obwohl noch nicht abzusehen war, wie sich 

die prekäre Lage in Europa weiter entwickeln würde, hatte er seine 

Leser schon zur Solidarität mit den Opfern der nationalsozialisti-

schen Ideologie des Nachbarlandes aufgerufen: 

«Darum sollt ihr auch die Fremdlinge lieben; denn ihr seid auch 

Fremdlinge gewesen in Ägyptenland.» 

Diese Mahnung an die Israeliten (5. Mose 10,19) überrascht 

durch ihre Aktualität und trifft gerade uns, die reformierten Chris-

ten, die wir, wenn auch nicht alle von unserer leiblichen Herkunft, 

so doch von unserer geistlichen Herkunft von den Hugenotten ab-

stammen, die im 17. und 18. Jahrhundert als Verfolgte fliehen 

mussten. 

Erneut werden nun Menschen auf schreckliche Weise verfolgt: 

Hunderttausende – Christen, Juden, Demokraten – versuchen, der 

Unterdrückung und Gewalt zu entkommen. Doch nur einem klei-

nen Teil der Verfolgten ist eine Flucht überhaupt möglich, denn 

viele von ihnen besitzen nichts mehr, und die freien Länder öffnen 

ihre Türen kaum einen Spalt breit. Wir verweigern den meisten, die 

hier bei uns als Flüchtlinge Aufnahme finden, das Recht auf Arbeit, 

wir verdammen sie zum Nichtstun und oft auch zur Obdachlosig-

keit. Manche von ihnen befinden sich zurzeit wegen eines offen-

sichtlich abstossenden Verbrechens im Gefängnis: Sie wollten nicht 

länger betteln und Hunger leiden und haben deshalb gearbeitet. 
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Andere, Verzweifelte, lassen sich tatsächlich durch Kriminalität o-

der den Wahnsinn des Suizids verführen. 

Mitten in der Brutalität und Gleichgültigkeit unserer Umgebung 

sind wir als Christen jetzt gefragt, wir, die wir die Stimme des Meis-

ters und Retters hören: ‚Denn ich bin hungrig gewesen, und ihr 

habt mir zu essen gegeben. Ich bin durstig gewesen, und ihr habt 

mir zu trinken gegeben. Ich bin ein Fremder gewesen, und ihr habt 

mich aufgenommen.‘ 

Ihre Aufgabe war vor Ort. Und eigentlich sehr klar umrissen. 
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17 

Die Waffen des Geistes 

LE CHAMBON 1940 

W 

ie bringt ein eher skrupulös erzogener protestanti- 

scher Pfarrer seinen Gemeindegliedern das Lügen bei? 

Oder wenigstens das Verschweigen der Wahrheit? Leu- 

ten, die treue Kirchgänger sind, eifrige Bibelleser und dazu Men-

schen, denen es wichtig ist, ihren Kindern mit gutem Beispiel vo-

ranzugehen? Ein Satz wie «Aussergewöhnliche Umstände erfor-

dern aussergewöhnliche Massnahmen» reicht da nicht. Und was 

heisst «beibringen»: Lässt ein echter Protestant sich überhaupt et-

was von seinem Pfarrer nahelegen oder gar vorschreiben? 

«Jeder steht und fällt seinem Herrn.» Was Paulus den Christen 

in Rom schrieb, hatten die Chambonnais vom Kindergottesdienst 

– der «Sonntagschule» – an verinnerlicht: 

Jeder steht allein vor Gott. Der wird ihn richten. Was der Einzelne 

tut und lässt, muss er mit seinem Gewissen ausmachen. Sich auf 

den Pfarrer zu berufen, die Kirche im Allgemeinen oder gar einen 

Papst, ist völlig ausgeschlossen. Aber wo findet die Gewissensbil-

dung statt? – Im protestantischen Frankreich zu Beginn des 20. 

Jahrhunderts hiess die Antwort: beim Bibellesen. Und in vielen 

Häusern auf dem Plateau bedeutete das konkret: beim täglichen, 

manchmal zweimal täglichen, lauten Lesen der Bibel im Kreis der 
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der Familie. Diese Tradition war lückenlos aus den Tagen der Re-

formation weitergegeben worden. Auch als die Mehrzahl der Land-

bevölkerung noch für lange Zeit weder lesen noch schreiben 

konnte, lag in jedem protestantischen Bauernhaus schon eine Bibel 

auf dem Esstisch. Mit ihr lernten die Kinder das Lesen, und auch, 

als André Pfarrer von Le Chambon war, bedeutete «la lecture» im-

mer noch: Bibel-Lektüre. 

Was also sagt die Bibel zum Lügen? «Du sollst nicht lügen», hört 

sich an, als wäre es eins der Zehn Gebote, ist es aber nicht. «Du 

sollst nicht falsch Zeugnis reden wider deinen Nächsten», heisst es 

dort. Aber wenn man gar nicht wider den Nächsten, sondern für 

den Nächsten falsch Zeugnis redet? Übertritt man dann trotzdem 

das Gebot? Oder ist so ein Gedanke vielleicht Haarspalterei? Über 

solche Fragen musste man jetzt nachdenken – gemeinsam und 

nicht etwa einer für alle, von der Kanzel herab. 

In Le Chambon gab es für solches Nachdenken eine Struktur, die 

André nicht erst erfinden musste. Sein Vorgänger im Amt hatte sie 

eingerichtet, und André führte sie mithilfe eines grossen Notiz-

buchs weiter. Alle zwei Wochen traf er sich mit dreizehn Leuten aus 

der Gemeinde zur «Bibelarbeit». Die meisten von ihnen stammten 

aus der Jugendarbeit der Gemeinde, einige leiteten sie aktuell. 

Diese dreizehn Leute hiessen «les responsables» (die Verantwortli-

chen), und mit ihnen betrieb André ein systematisches Bibelstu-

dium. Erst ging es um das Textverständnis und die verschiedenen 

möglichen Auslegungen des Textes, dann begann die Diskussion: 

Was könnte dieser Abschnitt der Bibel für die aktuelle Situation in 

unserer Gemeinde und Gesellschaft bedeuten? Am Ende zückte 

André sein grosses Notizbuch. Dort fand sich eine Liste von drei-

zehn Bezirken in und um Le Chambon. Und nun wurde jeder der 

Teilnehmer für die nächsten zwei Wochen einem dieser Bezirke zu-

geteilt. Dort würde er an dem dortigen Gesprächskreis teilnehmen 

und das, was «les responsables» besprochen hatten, weitergeben. 
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Viele dieser «Bezirke» bestanden aus nur einem einzigen entlege-

nen Bauernhof. Aber gerade die «Bibelarbeiten» an diesen Orten 

wurden nun wichtig. Wenn die Bauern, deren Höfe am tiefsten im 

Wald versteckt waren, nicht «mitzogen», wer sollte dann den Ver-

folgten Unterschlupf bieten? 

Nicht dass die dreizehn Leute Kader gewesen wären, die zur In-

doktrination der Gemeinde ausgesandt wurden. Es ging nicht da-

rum, die gesamte Gemeinde in eine bestimmte Richtung zu schie-

ben, sie mit frommen Mitteln zu manipulieren. Das wäre angesichts 

einer jahrhundertelang trainierten hugenottischen Dickschädelig-

keit ohnehin aussichtslos gewesen. Ursprünglich hatte man die 

Dreizehn ausgeschickt, weil die Bauersleute von den entlegenen 

Höfen nicht zu Bibelstunden ins Dorf kommen konnten. Jetzt ging 

es darum, die Bibel auf eine neue Weise zu befragen. Was dort Wort 

für Wort stand, wussten sie ja schon. Da brauchte man sie nicht zu 

belehren. Aber was war der Geist hinter den Buchstaben? War es 

vielleicht möglich, dass man dem Buchstaben treu war, also exakt 

das befolgte, was man las, und doch dem Geist Jesu widersprach? 

Alle Texte der Bibel durch die Augen Jesu sehen lernen – dieser 

grossen Aufgabe wollte sich André mit den Dreizehn und mit allen 

Bibellesern der Gemeinde stellen. Was seine Lieblingsbibelstellen 

waren, wussten die meisten nach sechs Jahren mit ihrem Pfarrer 

längst. Ganz zuoberst: der barmherzige Samariter mit der alles ent-

scheidenden Frage: Wer ist denn mein Nächster, den ich lieben soll 

wie mich selbst? Dann die Bergpredigt, das Manifest der Gewaltlo-

sigkeit. André hatte Karl Barth gelesen, den grossen reformierten 

Vordenker auf der anderen Seite des Rheins. In der Bergpredigt 

würden «Menschen selig gepriesen, die es gar nicht gibt», hatte der 

geschrieben. Ein Satz, der André zum eigenen Nachdenken und 

Diskutieren mit seinen Dreizehn anstachelte. 

An dritter Stelle dann eine Überraschung: ein Abschnitt aus dem 

Alten Testament, der auch manchem bibelfesten Christen nur vage 

in Erinnerung war: 4. Mose 35. «Der Herr gab Mose noch weitere 
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Die Bibel von André Trocmé, Widmung vom 20. April 1926: 

Meiner kleinen, geliebten Magda, 

die ihr Leben lang gegen den Strom gerudert hat und die das 

kleine Boot, in das wir gestiegen sind, sicher über das offene Meer 

lenken wird. 

Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden. 

Selig sind, die da hungert und dürstet nach der Gerechtigkeit; 

denn sie sollen satt werden. 

Selig sind, die reinen Herzens sind; denn sie werden Gott schauen. 
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Anweisungen für die Israeliten», ist dort zu lesen. «Wenn ihr den 

Jordan überquert und ins Land Kanaan kommt, sollt ihr Asylstädte 

auswählen, in die jeder fliehen kann, der unbeabsichtigt einen 

Menschen getötet hat. Kein Verwandter der getöteten Person darf 

dort an ihm die Blutrache vollziehen. Er darf nur getötet werden, 

wenn er in einer öffentlichen Gerichtsverhandlung schuldig ge-

sprochen worden ist. Bestimmt sechs solche Städte, drei östlich des 

Jordans und drei im Land Kanaan. Jeder Israelit und jeder Fremde, 

der bei euch lebt, auch der Fremdarbeiter, soll dorthin fliehen kön-

nen, wenn er unabsichtlich einen Menschen getötet hat.» Was hat-

ten Anweisungen wie diese, die im Zusammenhang mit archai- 
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schen Bräuchen standen, mit dem Le Chambon von 1940 zu tun? 

Die Juden, die im Zentralmassiv auftauchten und Schutz suchten, 

waren doch nicht schuldig geworden, im Gegenteil: sie wurden trotz 

ihrer Unschuld verfolgt, einfach weil sie Juden waren, ohne irgend-

einen anderen Grund. Was André und auch seinen Kollegen Edou-

ard Theis an dieser Bibelstelle faszinierte, war die Idee einer Frei-

statt, einer Stadt, die nur dazu da war, Asyl zu bieten. Ob Le Cham-

bon so eine Stadt werden könnte? 

Und noch einen Aspekt dieser alttestamentlichen Idee nahmen 

die beiden sehr ernst und bezogen ihn auf ihre Situation. In einer 

Parallelstelle dieses Textes heisst es nach der Anweisung, Asyl-

städte zu benennen: «... auf dass nicht unschuldig Blut in deinem 

Land vergossen werde, das dir der Herr, dein Gott, zum Erbe gibt, 

und Blutschulden auf dich kommen» (5. Mose 19,10). Blutschul-

den? War das nicht noch so eine überholte Idee? André und E-

douard meinten: nein. Wer Asyl anbietet, trägt Verantwortung für 

das, was innerhalb des Bereichs, den er geschaffen hat, passiert, 

auch wenn es ein anderer ist, der sich schuldig macht. Wenn sie ge-

meinsam mit allen, die sich dieser Aufgabe stellen würden, Le 

Chambon zu einer Asylstadt machten, würden sie vor Gott für alles 

Rechenschaft ablegen müssen, was an diesem Ort geschah. Es war 

an ihnen, nicht nur das Gute zu tun, sondern auch zu verhindern, 

dass das Böse geschah, durch wen auch immer. 

Die beiden Pfarrer beschlossen, eine Erklärung zu verfassen, irgen-

detwas zwischen einer Predigt und einer Bekenntnisschrift, um sie 

dann der Gemeinde vorzustellen. Die Gelegenheit bot sich schnel-

ler, als ihnen lieb war. Der Waffenstillstand von Compiègne wurde 

an einem Samstag, dem 22. Juni 1940 geschlossen. Und noch am 

selben Tag hielt Kirchenpräsident Boegner eine Radioansprache 

und rief die Reformierte Kirche in Frankreich auf, «demütig zu ge-

stehen, dass wir Fehler gemacht haben, die unser Volk dorthin ge-

führt haben, wo es sich heute befindet». André und Edouard nah 
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men diese Rede zum Anlass, ihre Überlegungen in einem gemein-

sam formulierten Text zusammenzufassen und gleich am nächsten 

Tag, dem Sonntag, in der Kirche vorzutragen. Boegner hatte recht, 

meinten sie, aber er hatte nicht gesagt, was jetzt zu tun sei. Dabei 

durfte doch genau das nicht im Ungefähren gelassen werden. 

In guter hugenottischer Tradition stellten sie an den Beginn ih-

rer Rede einen Bezug zum Volk Israel: «Wie in den grossen Nöten 

Israels, so ist auch für uns jetzt die Stunde der Demütigung gekom-

men. Wir wollen uns vor Gott demütigen, jeder für sich persönlich, 

als Familienoberhaupt oder Familienmitglied, als Bürger und 

Christ, als Pfarrer und Presbyter, als Mitarbeiter in der Jugendar-

beit, als Pfadfinder, als Gemeindeglied. Wir rufen Gott um Verge-

bung unserer Schuld an, der Schuld, die wir persönlich auf uns ge-

laden haben, und der Schuld unseres Volkes, der Gesellschaft und 

der Kirche, zu der wir gehören. Nur von Gott erwarten wir, wieder-

aufgerichtet zu werden. Gleichzeitig müssen wir uns davor hüten, 

uns auf eine Art zu demütigen, die einem Ungehorsam Gott gegen-

über gleichkäme. Zu allererst: Hüten wir uns davor, Demut und 

Entmutigung zu verwechseln und um uns herum den Anschein zu 

erwecken, dass alles verloren sei.» 

War etwa nicht alles verloren? Die Zuhörer sahen auf. Frank-

reich war nicht hinreichend auf den Krieg vorbereitet gewesen. 

Aber hätte man nicht unterschreiben und damit tausende weitere 

Soldaten in den Tod schicken sollen? Man hatte sich überrollen las-

sen, aber so waren wenigstens keine sinnlosen Opfer gebracht wor-

den. Wahrscheinlich sah Marschall Pétain die Sache realistisch: 

Deutschland würde ein Riesenreich werden und bleiben. Und 

Frankreich tat gut daran, sich eine vernünftige, halbwegs erträgli-

che Position unter deutscher Vormacht zu sichern. Dafür würde 

man eben Kompromisse eingehen müssen. 

«Es stimmt nicht, dass alles verloren ist.» Die beiden Pfarrer setz-

ten ihren Vortrag fort. «Die Wahrheit des Evangeliums ist nicht  
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verloren, und sie wird von dieser Kanzel, in unseren Gesprächskrei-

sen und bei Hausbesuchen weiterhin verkündigt werden. Das Wort 

Gottes ist nicht verloren. In ihm finden wir alle Verheissungen und 

alle Möglichkeiten der Wiederaufrichtung für uns persönlich, für 

unser Volk und für die Kirche. Der Glaube ist nicht verloren, denn 

die wahre Demut schwächt den Glauben nicht, sondern führt zu ei-

nem tieferen Glauben an Gott und einem brennenderen Entschluss, 

ihm zu dienen. 

Wir wollen die Demut nicht als Vorwand nutzen, um auf Freiheit 

zu verzichten, Sklaven zu werden und uns feige vor den neuen Ide-

ologien zu beugen. Wir dürfen uns nichts vormachen: Der totalitäre 

Anspruch der Gewalt hat in den letzten Tagen in den Augen der 

Welt ungeheuer an Ansehen gewonnen, denn dieser Anspruch 

hatte, menschlich gesehen, Erfolg. 

Sich zu demütigen, das bedeutet nicht, vor einer Doktrin in die 

Knie zu gehen. Wir sind überzeugt, dass die Macht dieser Doktrin 

mit dem Tier verglichen werden kann, das in Offenbarung 18 be-

schrieben wird. Sie ist nichts anderes als das Anti-Christliche. Das 

klar zu sagen, ist für uns eine Frage des Gewissens.» 

Das Anti-Christliche. In Frankreich war seit ein paar Tagen nur 

noch von «Anti-Frankreich» die Rede. «Anti-Frankreich», das wa-

ren Juden, Freimaurer, Kommunisten, Ausländer und natürlich der 

englische Feind. Sie waren schuld, dass Frankreich in diese Lage 

geraten war. 

«Liebe Brüder und Schwestern, lasst uns zuallererst alle Tren-

nungen unter uns als Christen und alle Entzweiungen unter uns als 

Franzosen aufgeben. Hören wir damit auf, uns Etiketten anzuhef-

ten und uns mit Bezeichnungen zu versehen, in denen Missachtung 

mitschwingt: rechts und links, Bauern, Arbeiter, Intellektuelle, Pro-

letarier oder Besitzende. Hören wir auf, uns gegenseitig die Schuld 

in die Schuhe zu schieben. Fangen wir vielmehr an, uns gegenseitig 

Vertrauen zu schenken, einander zu grüssen und willkommen zu 

heissen und uns, wie es die ersten Christen taten, jedes Mal, wenn  
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wir uns sehen, daran zu erinnern, dass wir Brüder und Schwestern 

in Jesus Christus sind. 

Die Aufgabe der Christen ist es, sich der Gewalt, mit der ihr Ge-

wissen geknechtet werden soll, mit den Waffen des Geistes entge-

genzustellen. Einander lieben, vergeben, den Feinden Gutes tun, 

das ist unsere Aufgabe. Aber ohne Weltflucht, ohne Unterwürfig-

keit, ohne Feigheit. Wir werden Widerstand leisten, wenn unsere 

Feinde von uns verlangen, dass wir uns Weisungen unterordnen, 

die im Widerspruch zu den Geboten des Evangeliums stehen. Wir 

werden das ohne Furcht tun, aber auch ohne Stolz und Hass. Aber 

dieser moralische Widerstand wird nicht möglich sein, ohne dass 

wir mit einer Art innerer Sklavenhaltung brechen, die uns schon 

lange beherrscht. Eine Zeit des Leidens und der Entbehrung steht 

uns bevor. Wir haben alle mehr oder weniger dem Mammon gehul-

digt, dem Wohlergehen unserer kleinen Familien, dem leicht zu er-

langenden Vergnügen, der Trägheit mit der Flasche in der Hand. 

Vieles wird uns jetzt genommen werden. Lasst uns lernen, Dinge 

aufzugeben, Schwestern und Brüder: unseren Stolz und unseren 

Egoismus, unsere Liebe zum Geld und unser Vertrauen in irdischen 

Besitz. Lasst uns lernen, uns Tag für Tag auf unseren Vater zu ver-

lassen, der im Himmel ist, von ihm das tägliche Brot zu erwarten 

und es mit unseren Brüdern zu teilen, die wir lieben sollen wie uns 

selbst. 

Möge Gott uns von unseren Sorgen genauso befreien wie von 

falschen Sicherheiten, möge er uns seinen Frieden geben, den nie-

mand seinen Kindern wieder nehmen kann, möge er uns in Trauer 

und Anfechtungen trösten und uns würdig erachten, Glieder der 

Kirche Jesus Christi zu sein, des Leibes Christi, in Erwartung seines 

Reiches der Gerechtigkeit und der Liebe, in dem sein Wille ge-

schieht – auf der Erde wie im Himmel.» 

War das jetzt eine Predigt? Sollte man «Amen» sagen? Manche 

murmelten so etwas wie «Amen». Seufzend. Waren sie damit ein 

Versprechen eingegangen? 
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18 

Das Dorf auf dem Berge 

LE CHAMBON 1939-1940 

N 

icht erst Mail und Twitter haben die Welt zu einem Dorf 

gemacht, in dem sich die Dinge oft überraschend und über 

grosse Distanzen hinweg beeinflussen. Auch vor siebzig 

oder achtzig Jahren gab es manchmal Querverbindungen, über die 

man nur staunen kann. 

Etwa tausend Kilometer von Le Chambon entfernt liegt der 

kleine Ort Ranstadt. Man erreicht ihn, wenn man von Frankfurt 

durch die Wetterau Richtung Vogelsberg fährt, von der Autobahn 

abbiegt und sich auf Bundesstrassen mit dreistelligen Nummern 

begibt. In den dreissiger Jahren hatte dieser Ort – hier findet sich 

die erste Parallele zu Le Chambon – einen völlig überqualifizierten 

Pfarrer. Peter Brunner, fast auf den Tag ein Jahr älter als André 

Trocmé, hatte in Marburg, an der Harvard University und (wie 

André) an der Sorbonne studiert und war schon mit dreiunddreis-

sig Jahren in Giessen zum Theologieprofessor berufen worden. Er 

war eine Art lutherischer Shooting Star – ein Konservativer ohne 

Furcht und Tadel. In dieser Lebenshaltung und weil er die Hoff-

nung hegte, ein nationalsozialistisches Regime doch noch verhin-

dern zu können, gründete er eine antifaschistische Partei – und ver-

lor prompt seinen Lehrstuhl. Schliesslich war es das Jahr 1933.  
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Man versetzte ihn aufs Land, eben nach Ranstadt, das so wenig 

städtisch war, wie Düsseldorf dörflich ist. Dort schloss er sich dem 

Pfarrernotbund an, zu dem auch Martin Niemöller gehörte, und 

brachte seine traditionell-kirchlich-aber-uninteressierten Gemein-

deglieder durch aufrüttelnde Predigten dazu, sich der Bekennen-

den Kirche anzuschliessen und gegen den Einfluss der Deutschen 

Christen zu wehren. Sein unerschrockenes Auftreten führte zu ei-

nem erbitterten Konflikt zwischen dem Bürgermeister und der Kir-

chengemeinde, der damit endete, dass Brunner von der Geheimpo-

lizei abgeholt und nach Dachau gebracht wurde. Als er nach drei 

Monaten zurückkehrte, fehlten ihm alle Zähne, er litt an seltsamen 

nervösen Zuständen – und erzählte niemandem von dem, was er 

erlebt hatte. Dass er nicht an die Öffentlichkeit gehen würde, hatte 

er unterschreiben müssen. 

Nur ein Freund Brunners scheint mehr gewusst zu haben als alle 

anderen. Otto Salomon war ein Frankfurter Jude, der sich als jun-

ger Mann hatte taufen lassen, 1935 aber dennoch mit Schreibverbot 

belegt wurde. Er gab sich erst ein holländisch klingendes Pseudo-

nym – Johan Maarten –, später dann ein äusserst christlich klin-

gendes Pseudonym – Otto Bruder – und schrieb die Geschichte des 

Ranstädter Pfarrers auf. Der Titel seines kleinen Buchs klang harm-

los, gab Bibelkennern allerdings schon einen ersten Hinweis: «Das 

Dorf auf dem Berge» erinnerte an einen Vers der Bergpredigt: «Es 

kann die Stadt, die auf einem Berge liegt, nicht verborgen sein.» 

Das, was in dieser Stadt geschieht, wird also eines Tages ans Licht 

kommen. Und genau das wollte Otto Salomon: dass jetzt oder spä-

ter bekannt würde, was in Ranstadt passiert war. (Von Dachau 

sprach auch er nicht.) 

«Ich bin ja ein einfacher Waldarbeiter und kann nicht gescheit 

reden, weil ich keine hohe Schule besucht habe, aber ich will alles 

ganz so erzählen, wie es gewesen ist mit unserem Pfarrer Stefan 

Grund, den sie vor zwei Monaten ins Gefängnis gebracht habe», be-

gannen die Aufzeichnungen des angeblichen Holzfällers. Doch alle 
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Veränderung von Namen und Umständen half natürlich nichts, das 

Buch durfte in Deutschland nicht erscheinen. 1938 ergriff Salomon 

jedoch die Gelegenheit zur Flucht in die Schweiz, und so erschien 

seine Geschichte 1939 bei einem Zürcher Verlag. Noch im selben 

Jahr wurde sie ins Französische übersetzt – und gelangte noch im 

selben Jahr in die Hände von Charles Guillon, dem Bürgermeister 

von Le Chambon. Guillon war ein frommer Mensch, stark durch 

den CVJM geprägt und auch international für den CVJM tätig. Als 

er das Buch von «Johan Maarten» las, war ihm, als hätte ihm je-

mand eine Brille mit neuen, genau für ihn geschliffenen Gläsern 

aufgesetzt. Die Lektüre bewegte ihn sehr. Er bestellte sofort einen 

ganzen Stapel Bücher und drückte das schmale Bändchen jedem, 

den er traf, in die Hand. War Le Chambon nicht im wahrsten Sinne 

des Wortes ein «Dorf auf dem Berge»? Würde das, was hier ge-

schah, eines Tages vielleicht nicht nur vor Gottes Augen, sondern 

vor den Augen der ganzen Welt offenbar werden? Das Dorf, von 

dem das Buch erzählte, hatte einen aufrechten Bürgermeister ge-

habt, der zurücktrat, als die Nazis die Herrschaft übernahmen. Der 

folgende Bürgermeister war ein linientreuer Nazi und wirkte ent-

scheidend dabei mit, dass der Pfarrer verhaftet wurde. Was für ein 

Bürgermeister würde er, Guillon, sein, wenn sich die politische 

Lage in Frankreich zuspitzen sollte? Nach der Lektüre hatte er eine 

klare Vision vor Augen: Er wollte ein Bürgermeister sein, der den 

Bürgern seines Ortes die Augen öffnete, sie auf ihre grosse Aufgabe 

vorbereitete, der ihnen klarmachte, welche Verantwortung das Dorf 

und jeder Einzelne trug. 

Doch dann kam der 22. Juni 1940. Mit diesem Tag war Marschall 

Pétain praktisch der Vorgesetzte jedes Bürgermeisters in der 

«freien Zone». Es folgte der 23. Juni mit dem Vortrag der beiden 

Pfarrer. Noch am Abend desselben Tages trat Charles Guillon von 

seinem Amt zurück. Genau wie der fromme Bürgermeister im 

«Dorf auf dem Berge». Er hatte ein verantwortungsvoller Bürger-

meister sein wollen, doch unter diesem Regime würde das nicht 
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möglich sein. Er musste an anderer Stelle Widerstand leisten, wenn 

er etwas bewirken wollte, das wurde ihm an diesem Abend klar. 

Schon bald zog Guillon nach Valence, wo der CVJM ein Büro hatte. 

Was genau er dort machte, erfuhren die Chambonnais erst einmal 

nicht. 

Die neue Regierung war noch keine zwei Wochen im Amt, da wurde 

die erste Massnahme gegen Juden ergriffen: Eingebürgerte Juden 

verloren ihre französische Staatsbürgerschaft wieder. Antijüdische 

Plakate machten Stimmung, Propagandafilme zeigten junge Fran-

zosen bei der Ernte mit blossem Oberkörper auf dem Heuwagen 

«ehrliche Arbeit» verrichtend, während «der Jude» im Kasino 

spielte oder an der Côte d’Azur faulenzte. Im Oktober dann wurde 

aus dem «privaten» Antisemitismus des einzelnen Bürgers eine 

staatliche Aufgabe. Von den Nürnberger Gesetzen inspiriert, erliess 

Pétain Gesetze, die Juden aus Ämtern und vielen anderen Berufen 

vertrieben. «Liberté, Egalité, Fraternité» hatten ausgedient. Jetzt 

hiess es: «Travail, Famille, Patrie» («Arbeit, Familie, Vaterland»), 

wobei völlig klar war, dass die Juden kein Anrecht auf dieses Vater-

land hatten. Wer hätte gedacht, dass Frankreich so wenig «Nach-

hilfe» und Druck vom Deutschen Reich brauchen würde? Im vor-

laufenden Gehorsam geschahen Dinge, die vom «Reich» noch gar 

nicht befohlen worden waren, selbst eine «Waffen-SS française» 

wurde eingerichtet. «Mit deinen europäischen Kameraden wirst du 

unter diesem Zeichen siegen: SS!», warben Plakate an Hauswän-

den. Kollaboration war im Bereich von Vichy kein Schimpfwort, 

sondern eine Devise. Wenn man jetzt mit dem mächtigen Nachbarn 

zusammenarbeitete, ohne sich lange zu zieren, würde man schon 

bald auf der Seite der Sieger stehen! 

Auch in Sachen Führerkult wurde Pétain, der «Held von Ver-

dun», nach anfänglichem Zögern ein guter Schüler seines (viel jün-

geren) Lehrers Adolf Hitler. Nachdem die Dritte Republik ohnehin 

beerdigt war, konnte man auch die Marseillaise abschaffen. «Maré-

chal, nous voilà!» («Marschall, da sind wir!») hiess die neue Hym- 
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ne, und zu Fanfarengeschmetter sangen die Massen: «All deine 

Kinder lieben dich. Du gibst dein Leben, um das Vaterland ein zwei-

tes Mal zu retten.» 

Einem Führer folgen, der gegen die Fortsetzung des Kriegs war. 

Vernünftig sein und sich auf die Seite der zukünftigen Sieger stel-

len. Wer wollte das nicht? 

In Chambon wollte man das nicht. Auch nicht in Tence, in Fay-sur-

Lignon, Mazet-Saint-Voy, Devesset, Saint-Agrève, Mars, Freyce-

net-Saint-Jeures, Araules... Man muss diese Namen weder ausspre-

chen noch sich merken können. In Frankreich kannte sie auch kei-

ner. Es waren kleine Orte, manchmal nur zwei oder drei benach-

barte Höfe, die begannen, sich dem neuen Regime zu widersetzen. 

Nicht offiziell, politisch, mit Argumenten oder Aktionen, sondern 

praktisch. Le Chambon ging voran, aber rings umher entwickelte 

sich auf dem Plateau ein ganzes Netz von «Widerstandsnestern». 

Dass im katholischen Frankreich auch der Führerkult einen katho-

lischen Anstrich hatte, machte es den Enkeln der Hugenotten si-

cher leichter, Pétain abzulehnen. Nicht weit von Le Chambon liegt 

Le Puy, ein bedeutender Wallfahrtsort auf dem Jakobsweg, und als 

Pétain dort mit grossem Propagandaaufwand als «Pilger» erschien, 

wurde er mit religiöser Inbrunst gefeiert: «Dem grossartigen Füh-

rer, dem tapferen unter allen, dem Retter des Vaterlandes, der an 

diesem gesegneten Tag gerne den heiligen Tempel der Gottesmut-

ter hat besuchen wollen: Ruhm, Lob, Ehre, tiefe Verehrung, uner-

schütterliche Liebe mit der ganzen Hingabe unseres Herzens. Un-

sere Liebe Frau von Le Puy, komm ihm zur Hilfe!» Solch ein Gebet 

musste jedem Chambonnais ein Graus sein, selbst dem, der Pétains 

Politik vielleicht gar nicht grundsätzlich verurteilte. 

Vom Rücktritt des Bürgermeisters abgesehen, begann die Zeit des 

Widerstands so unspektakulär wie Magdas Suche nach einem Paar 

Schuhe. Seit dem 4. Oktober 1940 galt das «Gesetz über die Staats-

angehörigen jüdischer Rasse»: «Den Staatsangehörigen jüdischer 
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Rasse kann vom Präfekten des Departements ihres Wohnsitzes je-

derzeit ein Zwangswohnsitz zugewiesen werden. Die ausländischen 

Staatsangehörigen jüdischer Rasse können ab der Veröffentlichung 

des vorliegenden Gesetzes auf Beschluss des Präfekten des Depar-

tements ihres Wohnsitzes in besonderen Lagern interniert wer-

den.» 

Im ganzen Land waren jetzt Juden unterwegs, die ihrer Zwangs-

umsiedlung zuvorkommen wollten. Ihre Lebensgrundlage hatten 

sie schon verloren. Plötzlich arbeitslos geworden, enteignet, ange-

feindet, suchten sie nun verzweifelt nach einem Ort, an dem sie 

bleiben konnten. Zu den französischen Juden kamen die Flücht-

linge aus Deutschland, Österreich, Polen... Täglich wurden es mehr. 

Dazu kam, dass die Aufenthaltsgenehmigungen auch für nichtjüdi-

sche Ausländer nicht verlängert wurden. Wohin sollten sie gehen? 

Für die Regierung von Vichy lag die Lösung auf der Hand: Es 

gab doch noch die Internierungslager aus der Zeit des Ersten Welt-

kriegs. In den letzten Jahren hatte man bereits einige von ihnen für 

die Flüchtlinge des spanischen Bürgerkriegs wieder in Gebrauch 

genommen. Dorthin sollten jetzt die Juden und alle anderen, die 

nicht als Bürger Frankreichs erwünscht waren. Und dorthin muss-

ten sie schliesslich. 

Gurs am Fusse der Pyrenäen war so ein Lager. Auch die Bara-

cken von Le Vernet bei Perpignan stammten noch aus dem letzten 

Krieg. Gleich daneben wurde Rivesaltes als zusätzliches Lager ein-

gerichtet, genau wie Les Milles in der Nähe von Aix-en-Provence. 

«Camp» hiessen diese Lager auf Französisch, und das hörte sich 

sehr viel besser an als KZ. Doch der Unterschied war gering. Es wa-

ren keine Vernichtungslager, aber es waren durch Stacheldraht ge-

sicherte Orte, an denen Hunger, Kälte und tägliche Erniedrigung 

herrschten und in denen viele der Internierten auch ohne eine sys-

tematische Vernichtung den Tod fanden. «Betrieben» wurden die 

Lager zunächst nicht von den verbündeten Deutschen, sondern al- 
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lein von Franzosen. Bis die Deutschen das Kommando übernah-

men, hatte es bereits dreitausend Todesopfer gegeben. 

Wusste «der normale Franzose» von der Existenz dieser Lager und 

von den Zuständen dort? In Le Chambon wusste man davon. Wes-

halb die Antwort wohl wie für Deutschland heissen muss: Wer es 

wissen wollte, der konnte es wissen, auch wenn es nicht in der Zei-

tung stand. 

Widerstand hiess also zunächst: einen Menschen davor bewah-

ren, in eins der Lager eingewiesen zu werden. Ihn irgendwo fürs 

Erste unterzubringen, verschwinden zu lassen, der Aufmerksam-

keit der Behörden zu entziehen. Konnte es eine Gegend geben, die 

besser dazu geeignet war, als ein Hochplateau am «Ende der 

Welt»? 

Die Ersten, die kamen, waren Grossstädter, oft aus Paris, gut aus-

gebildete, intellektuelle Leute, die noch bis vor Kurzem angesehene 

Berufe ausgeübt und in gediegenen Kreisen verkehrt hatten. Und 

die Ersten, die Flüchtlinge aufnahmen, waren die strengreligiösen, 

darbystischen Bauern. Jetzt standen die Ankömmlinge mit den we-

nigen Habseligkeiten, die sie hatten mitnehmen können, auf einem 

Hof irgendwo zwischen Tannenwäldern, mehrere Kilometer aus-

serhalb von Le Chambon. Das Haus hatte auf sie beim ersten Hin-

sehen einen grosszügigen Eindruck gemacht, aber aus der Nähe be-

trachtet, war es Wohnhaus und Stall in einem. So konnte die 

Wärme der Kühe und Schafe zugleich die Wohnstube heizen. Sehr 

praktisch, fanden die Bauern. Unvorstellbar und einfach entsetz-

lich, fanden die Pariser. Dieser Gestank zog durch alle Ritzen! 

Und was sollten sie hier den lieben langen Tag tun? Die Ärmel 

hochkrempeln und auf dem Hof mit anfassen, meinten die Bauern. 

Aber das meinten sie nur eine Woche lang. Dann sahen sie ein, dass 

diese Städter zu nichts zu gebrauchen waren. Jedenfalls für keine 

der Aufgaben, die es hier gab. Diese Verrückten hatten dagegen an-

gefangen, jedem Huhn einen Namen zu geben – und zwar den Na- 
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men einer Figur aus Racines Tragödien: Iphigénie, Clymenestre, 

Andromaque und Bérénice hiess jetzt das Federvieh! Nur das 

Schwein bekam keinen Klassiker zum Paten. Sie nannten es 

schlicht Adolphe... 

Die Flüchtlinge selbst hiessen Benjamin, Lévi, Judith, Esther – 

also genau wie die Kinder der Bauern auch. Seit Generationen ga-

ben die Hugenotten ja ihren Kindern – in bewusster Abgrenzung 

von den Katholiken – biblische und besonders alttestamentliche 

Vornamen. Und auch die, die Darbysten geworden waren, hatten 

diese Tradition beibehalten. Jetzt erwies sie sich als äusserst prak-

tisch: Wer konnte schon sagen, ob ein kleiner Elie ein Bauern- oder 

ein Flüchtlingskind war? Vorausgesetzt, er war nicht schon alt ge-

nug, um seinen Nachnamen zu verraten. Hier musste neu gelernt 

werden: Aus Cohen wurde Colin, und auch sonst war man bemüht, 

neue Nachnamen mit gleichen Anfangsbuchstaben zu finden. Man 

konnte schliesslich nicht wissen, ob die eingravierten Initialen auf 

einem Federhalter oder die Stickerei auf einer Serviette nicht eines 

Tages von tragischer oder lebensrettender Bedeutung sein würden. 

Jetzt fehlten nur noch neue Ausweise mit den leicht veränderten 

Namen. Die Vorstellung, zu diesem Zweck so etwas wie kriminelle 

Energie entwickeln zu müssen, lag den Bauern schwer im Magen. 

Sie stärkten sich, so wie sie es immer getan hatten: mit einer An-

dacht zu Beginn und zu Ende des Tages. Jetzt eben mit den frem-

den Gästen. Das «Alte», das Erste Testament hatten sie ja gemein-

sam. 
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19 

Ungehorsam 

LE CHAMBON 1940-1941 

W 

enn ein Stein einmal ins Wasser geworfen wurde,  

kann man nicht mehr verhindern, dass er Kreise zieht. 

Der Anfang war gemacht, jetzt folgte eins aus dem an- 

deren, unaufhaltsam. 

Wer versteckt lebt, braucht etwas zu essen, kann aber selbst 

nichts dafür tun und bekommt auch keine Lebensmittelkarten. Die 

entsprechende Menge Karten muss also «besorgt» werden. 

Wer jemanden mit einem neuen Namen ausstattet, muss das 

Fälschen der Papiere professionell betreiben, weil Dilettantismus 

tödliche Konsequenzen haben kann. Papier, Stempel, Unterschrift, 

alles muss stimmen. 

Wer sich gegen die Staatsmacht stellt, muss damit leben können, 

ein Gesetzesbrecher zu sein. Wer sein Leben lang ein unbescholte-

ner Bürger bleiben möchte, ist an dieser Stelle falsch. 

Und dann sollte man meinen: Wer sich eine Aufgabe von dieser 

Grösse vornimmt, muss Verbündete finden, selbst wenn dieser 

«Er» ein ganzes Dorf, ja ein ganzes Plateau ist, das so gut wie ge-

schlossen hinter seinen unerschrockenen Pfarrern und ihren 

Frauen steht. Wer hat ein ähnliches Anliegen? Wer ist vertrauens-

würdig? Wer hat die nötigen – vielleicht internationalen – Verbin- 
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dungen, das technische Know-how, irgendwelche Geldquellen, die 

er erschliessen könnte? 

André dagegen machte sich ganz andere Gedanken. Gegen Ende 

des Jahres 1940 reiste er nach Marseille. Die Stadt am Mittelmeer 

entwickelte sich gerade zu einer Anlaufstelle für Hilfsorganisatio-

nen. Aber weil André André war, machte er die Reise nicht, um Un-

terstützer für Le Chambon zu finden, sondern um selbst Hilfe an-

zubieten. Seine eigene, persönliche Hilfe. Das hatte er mit seinem 

Presbyterium abgesprochen. André traf sich mit Bums Chalmers, 

einem führenden Quäker aus den USA, um zu erfahren, wo seine 

Mitarbeit in einem der südfranzösischen Lager gefragt wäre. Als 

American Friends Service Committee hatten die Quäker begonnen, 

sich für die Internierten zu engagieren. 

«Gehen Sie nicht in eins der Lager», riet Chalmers ihm rundher-

aus. «Da tummeln sich bereits mehrere Wohltäter, und das macht 

die Sache nicht immer einfacher. – Aber sagen Sie mal: Kommen 

Sie nicht aus so einem Bergdorf? Und ist das nicht vielleicht noch 

ein ganz sicheres Plätzchen?» 

«Im Vergleich zu anderen Orten schon», sagte André. «Deshalb 

sind ja auch schon die unterschiedlichsten Leute zu uns gekom-

men.» 

«Unser Problem sieht zurzeit so aus», fuhr Chalmers fort. «Wir 

arbeiten mit Medizinern zusammen und versuchen, für so viele La-

gerinsassen wie möglich ärztliche Atteste zu bekommen, in denen 

steht, dass die Person nicht arbeitsfähig ist. Angeblich sollen die 

Leute ja zur Zwangsarbeit nach Deutschland gebracht werden. 

Wenn wir es nicht schaffen, auf diese Weise den Vater zu retten, 

bemühen wir uns um ein Attest für die Mutter. Wenn dennoch 

beide Elternteile deportiert werden, kümmern wir uns um die Kin-

der. Und spätestens da stossen wir an unsere Grenzen: Für jedes 

Kind, das wir aus dem Lager retten, brauchen wir ja einen Platz aus-

serhalb. Doch welche französische Kommune will sich dieses Prob-

lem schon aufhalsen?» 
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Postkarte vom Hôtel des Roches in Le Chambon-sur-Lignon (1942) 

Chalmers schaute André direkt ins Gesicht. Und dann stellte er 

die Frage, die Andrés Reise doch noch einen Sinn gab – und been-

dete: «Ist Ihr Dorf bereit, der Zufluchtsort zu werden, den wir brau-

chen?» 

André hörte den schweren Stein förmlich ins Wasser plumpsen. 

Was für Kreise der ziehen würde! 

«Die Kinder..., das sind doch wahrscheinlich sehr, sehr viele 

Kinder... Die müssen ja alle untergebracht und ernährt werden. 

Und ausserdem zur Schule gehen», sagte André langsam und fra-

gend, während in seinem Kopf schon die nächsten Fragezeichen 

auftauchten. 

«Suchen Sie die nötigen Häuser und Betreuer, wir kümmern uns 

um die Finanzen», sagte Chalmers kurz und knapp. 

Als André nach Le Chambon zurückkehrte, war die Gemeinde 

froh und erstaunt: Das war ja ein kurzer Ausflug! Schon hatten sie 

ihren Pfarrer wieder. Dass sie indirekt auch ihren Bürgermeister 

wiederhatten, wussten sie nicht. Doch es war Guillon, der fortan als 

Mittelsmann tätig wurde und dafür sorgte, dass die versprochene 
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Unterstützung auf sicheren Wegen den Ort erreichte, den er so gut 

kannte. 

Der Stein zog Kreise, deren Grösse sich auch André nicht hatte vor-

stellen können. Zum Glück. Es dauerte nicht lange, und Le Cham-

bon befand sich mitten im geschäftigen Treiben gleich mehrerer 

Organisationen. Da waren die Quäker, wie in Marseille abgespro-

chen, dazu kamen der Secours Suisse, der zum Schweizerischen Ro-

ten Kreuz gehörte, die CIMADE, eine protestantische Organisation 

zweier Französinnen, die schon vor dem Beginn des Vichy-Regimes 

Internierte in Lagern besucht hatten, dann die OSE, eine jüdisch-

französische Gruppe, die sich speziell um Kinder kümmerte, und 

natürlich der CVJM, der durch Bürgermeister Guillon im Ort schon 

immer einen Rückhalt hatte. Sie alle hatten von der wunderbaren 

Möglichkeit gehört, die sich auf dem Plateau auftat. 

Und für alle gab es eine positive Überraschung: Dieses Le Cham-

bon war zwar ein Kaff, aber es besass einen Bahnhof! Der hatte 

1902 eigentlich im nahen Le Mazet gebaut werden sollen, was der 

Trasse einige Höhenmeter gespart hätte. Aber die dortigen Darby-

sten wollten solch modernes Teufelszeug wie eine Eisenbahn nicht 

in ihrem Ort, und so musste der Zug den Berg hinauf, und der 

Bahnhof trug den Doppelnamen Le Chambon-Mazet. Man würde 

die Kinder also «nur» im Zug begleiten müssen und sparte sich das 

Organisieren von Fahrzeugen und Fahrern. Dennoch gab es natür-

lich noch unendlich viele Dinge, die geklärt und geregelt werden 

mussten. Wie gefährlich oder ungefährlich war es denn nun eigent-

lich, jüdische Kinder zu transportieren und unterzubringen? Würde 

der Entlassungsschein aus einem Lager im Ernstfall irgendjeman-

den beeindrucken? Oder musste das Ganze doch heimlich gesche-

hen? Die meisten Kinder waren im Ausland geboren und hatten 

keine französische Staatsbürgerschaft. Man würde also Kinder 

«sans papiers» beschulen müssen, Kinder, die es eigentlich gar 

nicht gab und für die auch keine Lehrer, keine Klassenräume und 

keine Bücher vorgesehen waren. Oder man musste ihnen Ausweise 
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Mit französischem Geburtsort 

besorgen. Dann allerdings 

sollten sie wenigstens eini- 

germassen gut Französisch 

sprechen... 

Fragen über Fragen. Wo 

man all das diskutierte, 

Pläne machte und wieder 

verwarf, Namen auf Zettel 

kritzelte und Umschläge 

mit Geld überreichte? Im 

Pfarrhaus natürlich, in 

Magdas Küche. Aber nicht 

nur dort, sondern auch 

in vielen anderen Küchen 
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Das Tagebuch von Elizabeth 

Kaufmann, die bei Familie 

Trocmé lebte (1940/41) 

des Ortes. Der erste Grund war einfach: Es wurden nur noch die 

Küchen beheizt, der zweite strategisch: Es sollte nicht der Eindruck 

entstehen, es gäbe irgendwo eine Art Zentrale aller geheimen Akti-

vitäten. 

Jeder freie Platz, auch Andrés Arbeitszimmer, wurde in diesen 

Wochen zum Notlager. Auf dem Sofa neben seinem Schreibtisch 

campierten jetzt ein Vater und sein fast erwachsener Sohn. Wie alle 

Gäste im Pfarrhaus waren sie eigentlich nur «für den ersten 

Schreck» dort untergebracht worden, aber dann wurde es doch die 

eine oder andere Nacht mehr... Etwas Geheimbündlerisch-Konspi-

ratives hatte das Treiben im Pfarrhaus jedoch nicht. Das war nicht 

Stil des Hauses. Es ging weiterhin laut und lustig zu, «wie in einem 

fröhlichen Bienenstock», erinnerte sich ein Flüchtling später. Na-

türlich gab es auch Ärger, Missverständnisse, Pannen, und weder 

die Gäste noch die Gastgeber wurden unter dem Druck, der sich 

nun aufbaute, zu Heiligen. Es gab überforderte und genervte Hel-

fer, und es gab zickige und kapriziöse Schutzbefohlene. 
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Postkarte der Pension Les Grillons in Le Chambon-sur-Lignon, wo 

Flüchtlingskinder untergebracht wurden (1940) 
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Unter den Menschen, die mehr oder minder im Pfarrhaus 

wohnten, war Simone, eine Frau aus der Gemeinde in Maubeuge. 

Ihr Mann kämpfte als Soldat gegen die Deutschen. Simone wollte, 

solange er abwesend war, der Familie Trocmé beistehen, wie sie es 

schon vor und nach Nellys Geburt getan hatte. Eines Tages erhielt 

sie Post: Der ausgerissene Zeitungsabschnitt war ein Nachruf auf 

ihren Mann. Simones Verzweiflung war grenzenlos. Doch sie blieb. 

Jetzt wollte sie erst recht etwas Sinnvolles tun. Bei Wind und Wet-

ter besuchte sie überall auf dem Plateau Bauernhöfe und bat um 

Unterschlupf für neue Flüchtlinge. Eines Tages wurde die Ankunft 

einer Pariser Familie angekündigt, und Simone fand einen geeig-

neten, sehr hoch und einsam gelegenen Hof nahe einer Mühle. Es 

war kalt, und ein feiner, alles durchdringender Regen fiel pausen-

los vom grauen Himmel. 

«Ich lief zum Bahnhof, um die Dame mit ihrem Sohn in Emp-

fang zunehmen», erinnerte sich Magda. «Der Vater sollte später 

nachkommen. Ich erklärte den beiden ganz genau, wie sie den Hof 
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erreichen konnten und worauf sie achten sollten. Doch dann fing 

die Dame plötzlich an, sich aufzuregen: ‚Aber Madame Trocmé, Sie 

gehen doch nicht etwa davon aus, dass ich bei diesem Wetter den 

Weg zu Fuss mache!?’ – ‚Ach, Madame, es regnet!?’, antwortete ich. 

‚Und meine Freundin Simone, die nächtelang über die Berge rennt, 

um Unterkünfte zu finden, und wir, die wir uns ein Bein ausreissen, 

um Menschen wie Ihnen zu helfen – glauben Sie, dass wir das nur 

bei schönem Wetter tun?’ 

Das Leben war kompliziert. Die Kinder hatten Hunger, wir hat-

ten Hunger, die gefälschten Papiere wurden in einem Versteck her-

gestellt, aber das brauchte seine Zeit. Auch die Lebensmittelkarten 

brauchten immer schrecklich lange. Ich selbst war mager wie ein 

Nagel in der Wand. Ich ass fast nichts und hatte einfach zu viel Ver-

antwortung auf meinen Schultern. Um Lebensmittel zu besorgen, 

musste ich auch erst mal Zeit finden. Vor oder nach der Schule 

setzte ich mich aufs Rad und fuhr zu den verschiedenen Bauern. 

Auch für Zigaretten und Alkohol gab es Karten. Zigarettenkarten 

tauschte ich gegen Brennholz und Kartoffeln. Die Alkoholkarten 

musste ich zerreissen, dabei hätten die besonders viel eingebracht. 

Aber wir gehörten zum Blauen Kreuz, und André hätte niemals er-

tragen, dass ich einer Bevölkerung, die ohnehin einen starken Hang 

zum Alkoholismus hatte, Weinkarten überliess. Ich erinnere mich 

an eine grosse Ladung Feuerholz, die wir bekommen sollten, aber 

dann sagte der Mann. ‚Nur wenn Sie mir Ihre Weinkarten geben.‘ 

Die Nerven lagen oft blank, auch bei uns im Pfarrhaus.» 

Bis jetzt waren einzelne Gäste und ganze Flüchtlingsfamilien zu be-

treuen gewesen. Was schwierig genug war, schliesslich war es mit 

der einmaligen Unterbringung in den seltensten Fällen getan. Oft 

musste aus Sicherheitsgründen ein neues Quartier gesucht werden, 

manchmal wegen Unverträglichkeit der Charaktere, in anderen 

Fällen, um die Gastgeber nicht unzumutbar lange zu strapazieren. 

Und nun kamen jeden Tag neue Gäste, junge Gäste – in jedem Ei- 
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senbahnwaggon mischten sie sich unter die normalen Reisenden! 

Die Kleinsten waren vier Jahre alt, die Ältesten fast erwachsen. Die 

Jüngsten wussten nicht, wie ihnen geschah und wo ihre Eltern 

plötzlich geblieben waren. Die Ältesten wussten das sehr wohl, 

manche hatten den Abtransport ihrer Eltern miterlebt, und für 

viele war dies nicht der erste Abschied von nahen Verwandten. Oft 

waren sie schon von Grosseltern oder Geschwistern, von Onkel und 

Tanten getrennt worden. Die Reise mit der kleinen Bahn hoch nach 

Le Chambon war für fast alle nur ein Glied von vielen in einer lan-

gen Kette traumatischer Erlebnisse. Überstürzt Abschied nehmen, 

unterwegs sein, ohne zu wissen, wo es hingeht, eng an eng mit Men-

schen, die man nicht kennt und die genauso hilflos und verletzt sind 

wie man selbst – der Gedanke, dass die Kinder dankbar sein konn-

ten, in diesem Zug zu sitzen, hört sich beinah zynisch an. Aber es 

war ihr Glück. Und die Helferinnen, die sie begleiteten, wussten: 

Wenn ihre Schützlinge nicht die mühsam schnaufende Schmal-

spurbahn bestiegen hätten, stünden oder lägen sie jetzt alle zusam-

mengepfercht in einem grossen Zug, unterwegs Richtung Osten. 

Wie überall in den besetzten Ländern taten die Eisenbahngesell-

schaften ihre Pflicht. Wenn die Deutschen wollten, dass lange Züge 

von Südfrankreich nach Polen rollten, dann musste man das eben 

gut organisieren. Fournier, der Chef der SNCF, wie die französische 

Bahn schon damals hiess, war ein begeisterter Anhänger Pétains, 

und deshalb klappte die Kollaboration auch in Sachen Schienenver-

kehr reibungslos. Fahrpläne wurden umgestellt, um der Deporta-

tion Vorrang einzuräumen, Züge wurden bereitgestellt, das Perso-

nal gleich dazu – wenn der Auftraggeber Juden als Zwangsarbeiter 

«geliefert» bekommen wollte, dann wurde dieser Wunsch genauso 

zuverlässig erfüllt wie jeder andere Wunsch nach wirtschaftlicher 

Zusammenarbeit. Und weil Fournier so ungeheuer zuverlässig war, 

überliess man es schliesslich sogar ihm, zu bestimmen, wer als Jude 

galt und wer nicht. Französische und deutsche Gesetze vertraten da 
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nämlich eine etwas andere Auffassung, aber einem Mann mit Four-

niers Fingerspitzengefühl traute man zu, Zweifelsfälle richtig zu 

entscheiden. 

Ein Zug nach dem anderen erreichte das Plateau. Kleinkinder, Tee-

nager, polnische, deutsche, österreichische, holländische, tschechi-

sche Schulkinder füllten ab dem Frühjahr 1941 die Häuser von Le 

Chambon. Neue Unterkünfte wurden eingerichtet, Pensionen um-

gewidmet. Ein plötzlicher Ansturm von erholungsbedürftigen 

Stadtkindern, die dringend einen Luftkurort brauchten, brachte der 

«Sommerfrische» einen nie gekannten «touristischen Erfolg». 

Denn für kurende Kinder sollte man sie halten. Sicher war sicher. 

Noch war Vichy nicht besetzt, sondern kollaborierte «nur». In der 

Luftschlacht um England hatte die deutsche Armee erste Niederla-

gen eingesteckt, doch im Osten schritt sie von Erfolg zu Erfolg, und 

niemand konnte wissen, wann sie auch den Rest Frankreichs ein-

kassieren würde. 

Einzelne Kinder wurden über das ganze Plateau verteilt, lebten 

in Familien und gingen in den kleinen Ortschaften zur Schule. 

Grosse Gruppen blieben jedoch in Le Chambon, wohnten in der 

Pension «Tante Soly» mitten im Dorf oder im neu eröffneten Haus 

«La Guespy» weiter am Rande des Ortes. Die Jüngeren gingen in 

die Dorfschule, die Älteren oder auch besonders Begabten in die 

École Cévenole. Dort erwartete sie auf dem Schulhof eine Fahne des 

neuen französischen Staates, die jeden Morgen gegrüsst werden 

musste, und ein Bild von Marschall Pétain in jedem Klassenraum. 

Jedenfalls sollte beides vorhanden sein, so verlangte es das neue 

Schulgesetz. 

Konnte man das diesen Kindern zumuten? 

André und Edouard fanden, dass man das weder den neu ange-

kommenen noch den einheimischen Kindern zumuten konnte und 

sollte. Für die staatliche Schule konnten sie nicht sprechen, aber für 

ihre eigene Schule wollten sie unbedingt jede Huldigung des neuen 

Regimes vermeiden. Und sie fanden eine Lösung, und zwar ausge-

rechnet mithilfe des Dorfschulrektors Roger Darcissac, des Man- 
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André Trocmé, während er Flüchtlingskindern eine Geschichte 

erzählt (August 1942, Le Chambon) 

nes, dem André in den ersten Monaten am neuen Ort so wenig Esp-

rit zugetraut hatte. 

«Ich hab da eine Idee», schlug der vor. «Wir errichten unseren 

Fahnenmast nah an der Mauer, dort, wo der Schulhof an die Strasse 

grenzt. Meine Schüler stellen sich in einem Halbkreis Richtung 

Mauer auf und grüssen die Fahne. Ihre Schüler können sich auf 

dem Bürgersteig aufstellen und dort die andere Seite des Kreises 

bilden. Über die Mauer können sie die Fahne sehen und grüssen. 

Danach gehen sie dann in ihre Klassenräume auf die andere Stras-

senseite.» 

Einige Wochen lang scharten sich tatsächlich jeden Morgen ei-

nige Schüler der Cevennenschule um einen Lehrer, der Pétain für 

den Retter des Vaterlandes hielt, und grüssten die Fahne. Dann 

dünnte der Halbkreis langsam aus, schliesslich wurde – auf der 

Mauerseite der Dorfschule! – beschlossen, dass ein wöchentlicher 

Fahnengruss auch reichen würde, und dann liess man das unge-

liebte Ritual schliesslich ganz sein. Man würde ja sehen, wie lange 

das unbemerkt und ungestraft blieb. 
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Die Gelegenheit, auszuloten, wo die Grenzen der kleinen Freiheiten 

lagen, die sich ein Ort nehmen konnte (von der grossen Freiheit, die 

«falschen» Kinder zu beherbergen, mal ganz abgesehen), bot sich 

im Sommer ein zweites Mal. Der 1. August wurde als neuer Feiertag 

eingeführt, und zu Ehren des Militärs, dem dieser Tag galt, sollten 

von zwölf Uhr Mittag bis Viertel nach zwölf alle Kirchenglocken läu-

ten. 

André zeigte die entsprechende Anordnung der Küsterin. «Na-

türlich machen Sie einfach nichts, Amélie. Auch nicht, wenn je-

mand Sie dazu zwingen will.» Amélie nickte. Die kleine Frau, die so 

leicht war, dass sie vom Glockenseil beim Läuten mit in die Höhe 

gezogen wurde, war Darbystin. Wie viele ihrer Glaubensgenossin-

nen vermied sie jedes überflüssige Wort, erst recht, wenn sie einem 

Mann gegenüberstand. 

Am 1. August hörte man vom Turm der katholischen Kirche das 

volle Geläut der Glocken, genau eine Viertelstunde lang. Der Turm 

der evangelischen Kirche blieb stumm. 

Am 2. August traf André Amélie im Dorf. «Na, Amélie? Ist alles 

gut gegangen? Oder gab es Probleme?» 

«Alles gut gegangen. Keine Probleme.» 

«Haben Sie keinen Besuch bekommen?» 

«Doch. Da waren zwei Damen. Solche angemalten Stadt-Damen 

aus den Sommerhäusern.» 

«Und?» 

«Sie wollten, dass ich die Glocken läute. ‚Es ist Nationalfeiertag! 

Das Läuten ist ein Befehl des Marschalls!’» 

«Und was haben Sie gesagt?» 

«Die Glocken gehören nicht dem Marschall, sie gehören Gott. 

Wir läuten sie für Gott oder gar nicht.» 

«Bravo. Und dann?» 

«Dann wollten die Damen, dass ich ihnen die Kirche aufmache, 

damit sie selbst läuten können. Aber da habe ich meinen Tempel 

verteidigt! So habe ich mich hingestellt!» Und dann demonstrierte 

die kleine und zarte Amélie, wie sie sich, den Rücken gegen die Kir- 
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chentür, mit ausgebreiteten Armen vor die Frauen gestellt hatte. 

Meinen Tempel? André musste schmunzeln. Amélie gehörte 

doch gar nicht zur Gemeinde. Sie hatte lediglich einen Zuverdienst 

gesucht und ein paar Stunden Küsterdienst übernommen. Doch 

gestern war für sie offensichtlich aus einem Nebenjob ein Posten 

im Kirchenkampf geworden. 

Fröhlich verabschiedeten sich die beiden. Ganz sicher würden 

die Darbysten weiter predigen, dass ein Christ sich in nichts Politi-

sches einmischen dürfe, weil der Glaube mit dieser Welt nichts zu 

schaffen habe. Aber genauso sicher wusste André, dass er auf sie 

zählen konnte. 
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20 

Hoher Besuch 

LE CHAMBON 1942 

In Le Chambon gab es drei Telefone. Sie hatten die Telefonnum-

mern 1, 2 und 3. Mit der 1 erreichte man den Bürgermeister (nach 

dem Abgang von Guillon sass ein regimetreuer neuer Mann auf des-

sen Stuhl), mit der 2 erreichte man den Arzt, Doktor Le Forestier, 

und mit der 3 das Hotel an der Kreuzung, der einzigen des Ortes. 

Das Pfarrhaus brauchte kein Telefon. Da gab es ja vier Kinder. 

Magda schickte ihre Kundschafter in alle Himmelsrichtungen, aber 

sie genierte sich auch nicht, mitten im Dorf ein Kind am Ärmel fest-

zuhalten und ihm einen Auftrag zu geben: «Lauf schnell zu Madame 

Barraud und sag ihr, dass alles klar ist für heute Abend.» Und schon 

rannte das Kind los und sagte genau diesen einen Satz: «Alles klar 

für heute Abend.» Man musste sich aufeinander verlassen können, 

und die Kinder machten da keine Ausnahme. Dabei entwickelte sich 

ein eigener Code. «Wir haben noch drei Alte Testamente im Haus» 

bedeutete in darbystischen Familien: «Bei uns wohnen drei Ju-

den.» Bald fragte man nicht mehr, in welchem Haus und auf wel-

chem Bauernhof wohl Leute versteckt waren, man fragte, wo wohl 

noch keiner versteckt war. Es blieben nicht viele Häuser und Höfe 

übrig. Disziplin war gefragt – und Fantasie. Ein Bauer versteckte 
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André und Magda Trocmé 

 

gefälschte Papiere in einem 

Bienenstock, ein anderer im 

Grab seiner Mutter. Falltü- 

ren wurden gebaut, Wände 

eingezogen. Um den Schein 

zu wahren, wurden mit den 

jüdischen Kindern, die jetzt 

ja auf dem Papier christli- 

che, sprich: französische, 

gut katholische Kinder 

waren, die christlichen 

Feste gefeiert, inklusive 

Karneval, wozu Edouard 

Theis Umhang und Kopf- 

bedeckung aus seinen Missi-

onszeiten in Madagaskar hervorholte. Um die Kinder aber nicht ih-

rer eigenen Tradition zu entfremden, wurden zusätzlich alle jüdi-

schen Feste gefeiert – heimlich natürlich. 

Le Chambon war beschäftigt, und mit ihm das ganze Plateau.  

Der gemächliche bäuerliche Lebensrhythmus wich dem Leben in 

einem eifrig wimmelnden Ameisenhaufen. Und Magda, die Frau, 

der ein amerikanischer Arzt zur Hochzeit mit André geraten hatte 

– allerdings unter der Bedingung, dass sie täglich etwa drei Stunden 

auf einer Chaiselongue ruhen könne –, diese Magda war mitten-

drin. Kreuz und quer im Dorf unterwegs, wo sich die verstreuten 

Klassenzimmer befanden, bergauf und bergab mit dem Fahrrad, 

treppauf und treppab im Pfarrhaus. Pausenlos beschäftigt, oft zum 

Umfallen müde, aber ohne jeden Zweifel, in diesem Moment genau 

das zu tun, was wichtig und richtig war. 

«Und doch waren wir glücklich», schrieb André viele Jahre spä-

ter. «Zum ersten und zum letzten Mal in unserem Leben waren wir 

in diesen Jahren in Le Chambon wirklich glücklich, trotz des Krie-

ges. Das magere und etwas fiebrige junge Mädchen von einst hatte 
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einer schönen und kraftvollen Pflanze Platz gemacht. Ich fand sie 

jetzt mehr als hübsch: klassisch, schön, stark und immer voller 

Feuer. Die Fotos aus dieser Zeit, die sie zwischen ihren vier Kindern 

zeigen, machen diese Schönheit deutlich. Eine Dame aus der Ge-

meinde hatte mir eines Tages einen Satz gesagt, den ich nie vergass: 

‚Ihre Frau besitzt drei Qualitäten, die man nur selten bei ein und 

derselben Person findet: Schönheit, Intelligenz und Güte.’ Und das 

stimmte. Magda trug die Schönheit von Florenz in sich. Manchmal 

warf sie Blicke, in denen vor Empörung Blitze sprühten, manchmal 

schaute sie zärtlich und voller Sorge auf ihre Lieben. Dazu passte, 

wie sie mit ihrer rauen italienischen Stimme immer etwas ruckartig 

sprach. Was sie sagte, war mal lange durchdacht, mal leidenschaft-

lich, mal witzig, immer originell. Aber auf jeden Fall vibrierte, so-

bald sie sprach, das alte Pfarrhaus so, dass weder die Kinder noch 

der Ehemann noch irgendjemand sonst sich langweilten. Und doch 

verschwand bei ihr nie eine gewisse Unruhe – vor allem wegen klei-

ner Dinge –, eine Art ständiger Sorge um Details, eine ängstliche 

Beunruhigung, unter der wir alle litten, aber von der meine Frau 

sich niemals hat befreien können. Dennoch: Für das Vorrecht, an 

der Seite einer so grosszügigen wie intelligenten, einer so energi-

schen wie selbstlosen Frau leben zu können, ertrug ich gern das 

Mühsame dieser ständigen Unruhe. 

Oft kam ich nach einer Versammlung oder einem Besuch im 

Dunkeln nach Hause. Ich musste aufpassen, dass ich den Weg nicht 

verlor, denn der Wind wehte schnell neuen Schnee über die Spuren. 

Ganz sicher war ich erst, wenn ich den Lignon als Sturzbach brau-

sen hörte, der mir die Richtung angab. Ich stolperte weiter durch 

den Schnee, bis sich im Nebel ein erhellter Fensterrahmen abzeich-

nete. Dann wusste ich, dass ich es geschafft hatte, und die letzten 

Schritte durchs Dorf waren nur noch das Präludium zu meiner An-

kunft im grossen Vorraum des Pfarrhauses, wo ich den Schnee von 

den Schuhen klopfte. Dann stand ich im Esszimmer, und acht Arme 

packten mich: 
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‚Papa, Papa!’ Jacot und Daniel hielten jeder eins meiner Beine fest 

und setzten sich auf meine Füsse, damit ich mit ihnen im ‚Elefan-

tenschritt’ lief. Jean-Pierre umfasste meine Taille und klemmte sei-

nen ‚Wuschelhelm’ unter meinen Arm. Nelly erwürgte mich fast mit 

ihren Armen um meinen Hals, aber ich hatte noch eine Hand frei, 

um über ihre schönen seidigen Haare zu streichen und ein bisschen 

an ihren blonden Zöpfen zu ziehen. Maman liess stehen, womit sie 

gerade beschäftigt war, und betrachtete das überwältigende Spek-

takel. Und ich, der ich früher so ein einsamer Mensch gewesen war, 

ich war wie ein Baum voller Zweige und Früchte und war ganz ein-

fach glücklich. Manchmal musste ich die Kinder ganz, ganz kräftig 

in meinen Armen drücken. Wir machten ein Spiel daraus: «Zitro-

nenpressen» 

Die Pfarrhausidylle. Das Leiden der Kinder, deren Eltern deportiert 

worden waren. Die Erleichterung der Familien, die einer Razzia 

entkommen waren. Das alles lag ganz nah beieinander. Das Schick-

sal des einen spielte sich wenige Schritte vor der Tür des anderen 

ab. Doch im engen Zusammenleben mischten sich die Emotionen. 

Geschichten wurden von Hof zu Hof erzählt, traurige und lustige. 

Geschichten vor allem, die zur Beruhigung dienen sollten: Da hatte 

einer es doch noch geschafft, da hatten sich zwei doch noch wieder-

gefunden, da war ein Brief doch noch angekommen. 

Im Sommer 1942 jedoch kursierte eine Geschichte, die keinen 

Raum für Hoffnung liess und die sich ganz schnell als schreckliche 

Tatsache erwies: In Paris waren alle Juden in ein Sportstadion zu-

sammengetrieben worden, ins Vélodrome d’Hiver, das im Winter 

als Radrennbahn diente, nicht weit vom Eiffelturm. Mitte Juli hielt 

man die Menschen fünf Tage dort fest, ohne Essen, ohne Trinken, 

ohne Betten, ohne Waschgelegenheiten und mit Toiletten, die nach 

kürzester Zeit überliefen. Gestapo und französische Polizei hatten 

perfekt zusammengearbeitet, und nun quälten sich gut tausend 

Männer, dreitausend Frauen und mehr als viertausend Kinder in 

brütender Hitze unter einem Glasdach das man zur Täuschung  

180 



feindlicher Flieger dunkelblau angestrichen hatte. «Frühlingsbri-

se» war der zynische Name dieser Aktion. Bis dahin war die Vichy-

Politik oft schlimmer gewesen als die Politik in der besetzten Zone, 

aber mm traf es ausnahmslos jeden Juden, der noch nicht aus dem 

Grossraum Paris geflohen war. Bis zur Besatzung hatte hier der 

grösste Teil der französischen Juden gelebt, in einer ersten Verhaf-

tungswelle waren zunächst die Männer abtransportiert worden, 

weshalb im Stadion jetzt vor allem Frauen, Kinder und ältere Män-

ner waren. Auch im Norden, so wusste man in Le Chambon, waren 

inzwischen Internierungslager eingerichtet worden, darunter das 

berüchtigte Lager Drancy im Nordosten von Paris. Von dort fuhren 

die Züge direkt nach Polen. Bald hörte man durch die BBC: Wer die 

Tage im «Vel‘ d’Hiv» überlebt hatte, wurde nun in Züge verladen. 

Viele waren schon im Stadion gestorben, manche hatten Suizid be-

gangen, wer zu fliehen versucht hatte, war auf der Stelle erschossen 

worden. 

Spätestens jetzt musste nicht nur der einzelne tapfere Protestant 

Zivilcourage zeigen, jetzt musste die Reformierte Kirche Frank-

reichs geschlossen gegen den Umgang mit den Juden protestieren, 

fand André. Boegner, der Kirchenpräsident, hatte in einem Brief an 

den französischen Oberrabbiner bereits sein Bedauern für die Vor-

fälle ausgedrückt, sich mehrfach mit Pétain getroffen und auch La-

val, den Ministerpräsidenten der Vichy-Regierung, um Mässigung 

gebeten. («Bitte wirken Sie darauf ein, dass jüdische Kinder unter 

16 Jahren nicht deportiert werden.») Woraufhin ihn Pétain zum 

Mitglied des Nationalrates ernannte. Ein Diplomat wie Boegner, 

der mit dem Zeigefinger im Samthandschuh höflich auf das Un-

recht hinwies, zierte die Riege der wichtigen Männer in Vichy. So 

jedenfalls sah es André. Bei der Synode der Reformierten Kirche, 

nicht lange nach der Razzia vom Vel d’Hiv, musste es zu einem Zu-

sammenstoss kommen. 

«Die Kirche zögert, widerspricht sich, weil jede Gemeinde, je 

nach Pfarrer und örtlicher Situation, sich anders verhält», warf An- 
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dré Boegner vor. «Was wir brauchen, ist ein Appell an alle Protes-

tenten: Schützt die Juden!» 

«Das ist doch Unsinn!», entgegnete Boegner genauso empört. 

«Sie ziehen den Zorn von ganz Hitler-Deutschland auf die Refor-

mierte Kirche von Frankreich herab, diese kleine Herde, die mir an-

vertraut ist. Es geht jetzt zuallererst um das physische Überleben 

des Protestantismus in Frankreich. Und darum werde ich mich 

kümmern.» 

«Ich war wütend. Ich fühlte mich von Boegner verschaukelt. 

Und ich schämte mich für die Reformierte Kirche in Frankreich», 

schrieb André später. 

Ausgerechnet in diesem Sommer kündigte sich in Le Chambon ho-

her Besuch an. Der «Minister für die Jugend», Georges Lamirand, 

wollte höchstpersönlich vorbeischauen. «Geben Sie diesem Besuch 

den feierlichen Charakter, den er verdient», hiess es in einem 

Schreiben – nicht etwa an den Bürgermeister, sondern an die Pfar-

rer als Gründer und Leiter der Cevennenschule. 

«Theis und mich ergriff Panik. Seit zwei Jahren gaben wir uns 

alle Mühe, unsere Jugend dem Zugriff des Staates zu entziehen. 

Vichy hatte von Anfang an versucht, alle Jugendorganisationen un-

ter dem Blauhemd der «Compagnons de France» zusammenzufas-

sen. Mit ihrem faschistischen Fahnengruss, den Signalhörnern, den 

Aufmärschen, Sozialeinsätzen, Arbeitslagern und ihrem Kult des 

Vaterlandes und des Marschalls waren sie der Hitlerjugend eigent-

lich zu ähnlich, um in Frankreich Erfolg zu haben. Die katholischen 

und evangelischen Pfadfinder bestanden auch sofort auf ihrer Ei-

genständigkeit. Der Staat gab klein bei, aber jetzt subventionierte 

er die Jugendbewegungen grosszügig, um sie besser kontrollieren 

zu können.» 

André und Edouard versuchten, den Besuch abzusagen. Aber 

diese Ehre liess sich nicht mehr abschütteln, und es war auch schon 

alles von höherer Stelle organisiert: ein Bankett, ein Festzug zum 

Sportplatz, wo die Jugend sich versammeln sollte, ein Empfang in 
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der evangelischen Kirche – mit Gottesdienst! Nichts war mehr zu 

verhindern. Nur auf das Menü konnten die beiden noch Einfluss 

nehmen, und sie beschlossen, dass es das zu essen geben solle, was 

die Lebensmittelkarten für jeden vorsahen, mehr nicht. 

Die Sache nahm ihren Lauf, und am 15. August sass ein munter 

plaudernder André als Gastgeber am Tisch des Ministers. Wenn er 

schon in diese ehrenhafte Rolle hineingezwungen worden war, 

dann wollte er wenigstens das Gespräch steuern. Statt eines üppi-

gen Mahls wurden sparsam gefüllte Teller gereicht. Lamirand lä-

chelte. «So ist es sogar besser», sagte er grossmütig verzichtend. 

«Es entspricht mehr dem Geist des Marschalls, und es ist patrioti-

scher.» 

Nach dem Essen stieg André in Lamirands Wagen, der dem «of-

fiziellen Festzug» voranfahren sollte. Der Wagen fuhr allerdings al-

lein und durch leere Strassen. Kein Mensch auf dem Bürgersteig, 

keine Fahnen in den Fenstern. Lamirand räusperte sich vernehm-

lich. 

Am Sportplatz dann eine weitere Überraschung: Offensichtlich 

hatte niemand den «Aufmarsch der Jugend» vorbereitet. Dafür 

drängten sich Hunderte neugieriger Kinder um den Minister und 

wollten ihm unbedingt die Hand schütteln: «Bonjour, M’sieur!» 

«Bonjour, bonjour!», antwortete der und freute sich über die 

«Spontaneität» seiner kleinen Fans. Was sollte er auch anderes 

tun? Die Rede, die er vorbereitet hatte, blieb in der Tasche. Der 

Rahmen stimmte nicht. 

In der Kirche vor einer staatlichen Delegation zu predigen, hat-

ten sich Edouard und André geweigert. Die Aufgabe übernahm ein 

Schweizer Kollege. Auch das hatte seine eigene Komik: Ausgerech-

net ein Schweizer versprach der französischen Regierung Treue – 

solange Gottes Gesetz und das Gesetz des Staates nicht in Wider-

spruch gerieten. Der Minister wand sich auf seiner Kirchenbank, 

während André ihm das Gesangbuch hinhielt, um ihn auch noch 

zum Singen zu bewegen. 
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Als der Gottesdienst vorüber war, erwartete eine Gruppe Ju-

gendlicher den Minister vor der Kirchentür. Sie waren alle Schüler 

der höheren Klassen der Cevennenschule. 

«Monsieur le Ministre, wir haben ein Papier verfasst. Bitte lesen 

Sie es – jetzt!» 

Und tatsächlich blieb Lamirand stehen und nahm das Papier zur 

Hand. 

«Wir haben von den schrecklichen Szenen erfahren, die sich vor 

drei Wochen in Paris abgespielt haben», stand dort, und dann folg-

ten einige Schilderungen. «Wir wissen aus Erfahrung, dass das, was 

in der besetzten Zone geschieht, nach kurzer Zeit auch die unbe-

setzte Zone betrifft, auch wenn es dann als spontane Idee des fran-

zösischen Staatschefs dargestellt wird. Wir fürchten deshalb, dass 

Massnahmen zur Deportation der Juden bald auch im Süden er-

griffen werden. Es ist uns aus diesem Grunde wichtig, Ihnen mitzu-

teilen, dass unter uns auch Juden sind. Wir unterscheiden aller-

dings nicht zwischen Juden und Nicht-Juden, weil das gegen die 

Lehre des Evangeliums wäre. Wenn unsere Schulkameraden, deren 

einziger Fehler ist, an einem anderen Ort geboren zu sein, den Be-

fehl erhielten, sich abtransportieren oder auch nur zählen zu lassen, 

würden wir sie ermutigen, sich diesem Befehl zu verweigern, und 

uns Mühe geben, sie so gut wie möglich zu verstecken.» 

Lamirand wurde bleich. «Diese Fragen betreffen mich gar nicht. 

Wenden Sie sich an den Präfekten.» Und schon war er mit wenigen 

grossen Schritten bei seinem Wagen. 

Der Präfekt, ein Monsieur Bach, stand weiter vor der Kirchen-

tür. Grimmig blickte er zu André. «Monsieur Le Pasteur», sagte er 

dann und reckte sich. «Dieser Tag hätte ein Tag der nationalen Ein-

tracht sein sollen. Aber Sie säen Zwietracht!» 

«Wie soll denn nationale Eintracht aussehen, wenn unsere Brü-

der von Deportation bedroht sind?», antwortete André. 

«Es stimmt, dass ich die Befehle schon erhalten habe, und ich 

werde sie auch ausführen. Die ausländischen Juden, die in unserer 

Region wohnen, sind aber nicht Ihre Brüder. Sie gehören weder zu 
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Ihrer Kirche noch zu Ihrem Vaterland. Ausserdem geht es gar nicht 

um Deportation.» 

«Um was denn dann?» 

«Was ich weiss, weiss ich vom Marschall selbst. Und der Mar-

schall lügt nicht. Der Führer ist ein kluger Mann, und so wie die 

Engländer in Palästina eine zionistische Heimstatt gründen, so 

wird er alle Juden Europas in Polen sammeln. Dort werden sie 

Grund und Boden erhalten, dazu Häuser, und dann können sie das 

Leben führen, das ihnen entspricht, statt den Westen mit ihrer Art 

anzustecken. In einigen Tagen werden unsere Leute nach Le Cham-

bon kommen, um die Juden zu zählen.» 

«Wir wissen nicht, was ein Jude ist. Wir kennen nur Menschen.» 

Jetzt standen sich zwei Männer mit hochroten Köpfen gegen-

über. Dieser Schlagabtausch konnte nicht ohne Konsequenzen blei-

ben. Und es war klar, wer am längeren Hebel sass. 

«Monsieur Trocmé», sagte Bach in scharfem, drohendem Ton, 

«nehmen Sie sich in Acht. Sieben Ihrer Mitbürger schreiben mir re-

gelmässig Berichte über das, was hier an Subversivem geschieht – 

unter Ihrer Regie. Ich habe diesen Briefen bisher keine Bedeutung 

beigemessen, aber ich bin auf dem Laufenden. Wenn Sie nicht vor-

sichtig sind, werden Sie selbst es sein, der interniert wird. Wir ha-

ben uns verstanden. Auf Wiedersehen!» 
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Abschied 

LE CHAMBON 1943 

Le Chambon, im Februar 1943 

«Liebe Simone, 

heute habe ich etwas mehr Zeit, dir zu schreiben, und darüber 

freue ich mich. Ich werde deshalb für dich eine kleine Chronik der 

Trocmés in Le Chambon verfassen – wenn ich sie zu Ende bringe.» 

Welcher Simone schrieb André an diesem Februarabend? Die 

Helferin und treue Freundin aus Maubeuge war doch ganz in der 

Nähe. 

André wusste, was die Stunde geschlagen hatte, und er schrieb 

einen Brief an Robert, jenen Bruder, der ihn als Student so gross-

zügig gefördert hatte und der ihm von allen Geschwistern immer 

am nächsten gewesen war. Er ersetzte «Robert» durch «Simone» – 

wer konnte wissen, was bei einer plötzlichen Verhaftung mit den 

Dingen auf seinem Schreibtisch und mit den Mitgliedern seiner Fa-

milie geschehen würde? Seit der Drohung des Präfekten war schon 

fast ein halbes Jahr vergangen. Man hatte ihn länger in Ruhe gelas-

sen, als er erwartet hätte. Sein Testament hatte André längst ge-

schrieben, gleich an dem Tag, als die französische Armee vor dem  
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deutschen Einmarsch kapitulierte. Darin hatte er noch einmal ge-

nau dargelegt, warum er keine Waffe anrühren würde. Jetzt wollte 

er im Blick auf einen möglichen Abschied von der Familie und vom 

Dorf zusammenfassen, wie das letzte halbe Jahr ausgesehen hatte. 

«Zuerst die Sorgen. Gesundheit: Den Kindern geht es gut, sehr 

gut sogar. Den Eltern deutlich weniger. Magda ist ständig überlas-

tet. Sie ist mager, sie isst schlecht, sie altert sehr schnell, so dass wir 

uns schon sehr ernsthafte Sorgen gemacht haben. Ein Arztbesuch 

in Lyon hat uns aber beruhigt: Dieses schnelle Altern hat nichts Be-

drohliches. Weniger Arbeit, weniger nervliche Anspannung, mehr 

Ruhe. 

Selbst ich bin völlig überarbeitet zusammengebrochen: Am 

Sonntag vor Weihnachten bin ich auf der Kanzel in Ohnmacht ge-

fallen. Danach habe ich eine Woche lang alle Dienste absagen müs-

sen. Zehn Tage Urlaub nach Weihnachten haben Magda und mich 

wieder einigermassen hergestellt, aber kaum waren wir zurück, 

hatte ich meine berühmten Bandscheibenprobleme, die mir drei 

Jahre Ruhe gelassen hatten, und ich hatte zwei Wochen lang so 

schreckliche Nervenschmerzen im Bauch und in den Beinen, dass 

ich kaum laufen konnte. Der Tod meines Kollegen Cornier, der 

neun Kinder hinterlässt, hat mich sehr mitgenommen. Man müsste 

sich aus dem Strudel herausziehen können, aber das ist unmöglich. 

Dann: Finanzielle Sorgen: Das Leben in Le Chambon ist inzwi-

schen fast doppelt so teuer wie in Paris. Natürlich sind wir privile-

giert: Wir haben Kartoffeln, ein bisschen Butter, entrahmte Milch 

und etwas Fleisch, zusätzlich zu den Lebensmittelkarten. Aber die 

sind ja nichts mehr wert, es zählt nur noch der Preis auf dem 

Schwarzmarkt. Unseren Bauern sind die Marktchancen, die ihnen 

die Flüchtlinge und die Schule bieten, völlig zu Kopfe gestiegen. Un-

ser privates Familienbudget kann das nicht leisten. Magda gibt jede 

Woche 24 Stunden Italienischunterricht, und wir haben drei Un-

termieter, die Flüchtlinge noch gar nicht mitgezählt. Wir wissen,  
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dass auch andere ihre Last tragen, aber im Augenblick haben wir 

das Gefühl, dass wir alles in ein Fass ohne Boden werfen: unser 

Geld, unsere Gesundheit, unsere Zukunft, unseren Familienfrie-

den, alles nur für den gegenwärtigen Tag, einfach um zu überleben. 

So viel zur materiellen Seite. Jetzt zu unserer geistigen Verfas-

sung: Du weisst vielleicht, dass wir im letzten Sommer etwa sechzig 

jüdischen Flüchtlingen helfen konnten: sie verstecken, mit Lebens-

mitteln versorgen, vor der Deportation bewahren und manchmal 

auch in ein sicheres Land bringen. Du kannst dir vorstellen, welche 

Kämpfe (mit den Behörden) und welche realen Gefahren das für 

uns bedeutet hat: Uns wurde mit Verhaftung gedroht, und wir ha-

ben lange Verhöre über uns ergehen lassen müssen. 

Die Tatsache, dass man in Le Chambon unterkommen kann, hat 

sich natürlich in ganz Südfrankreich herumgesprochen, von Nizza 

bis Toulouse und von Pau bis Lyon, und erst Dutzende und dann 

Hunderte von Juden haben sich auf den Weg gemacht. Mein nor-

maler Dienst als Pfarrer ist völlig zum Erliegen gekommen. Schon 

im letzten Sommer hatte sich unser Esszimmer in einen Wartesaal 

verwandelt (zehn bis fünfzehn Leute am Tag). Das ist jetzt zum 

Dauerzustand geworden. 

Ich habe dir die Atmosphäre beschrieben, denn den Rahmen, in 

dem das Ganze stattfindet, kennst du ja: 3300 Gemeindeglieder, 

davon 2’000 Bauern, 700 Dorfbewohner, 500 oder 600 neu Dazu-

gekommene: 500 Flüchtlinge aus Zentraleuropa, Erwachsene, Ju-

gendliche, Kinder in sechs verschiedenen Häusern, 300 Schüler an 

der École Cévenole. Rund 30 Lehrer, etwa 15 Leiter von Kinderhei-

men, Musik und Chor, vier Pfadfindergruppen. Eine Vorberei-

tungsgruppe für angehende Theologiestudenten, eine Lehrwerk-

statt und bald noch eine Landwirtschaftsschule. Alle sind in Bewe-

gung und kommen mehr oder weniger regelmässig im Pfarrhaus 

vorbei, aber wir kennen nicht mehr alle Namen. Die Cevennen-

schule hat zu viel Erfolg. Wir könnten 400 Schüler haben, wenn es 
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nicht an Unterkünften fehlen würde. Es sind nicht nur Flüchtlinge, 

sondern auch Kinder, die uns von ihren Eltern zur Erziehung an-

vertraut worden sind. 

Was die Gruppenleiter angeht, sind wir im Vergleich zu den 

meisten Kirchengemeinden wirklich verwöhnt. Etwa zwanzig junge 

Leute, die Pfarrer werden wollen, leiten, betreuen, kümmern sich 

um die verschiedenen Gruppen. Wenn sich der Leitungskreis der 

Jugend versammelt, sind es 35 Leute. 

Und was wird in diesem Strudel aus unserer Familie? Wir sind 

so selten mit unseren Kindern allein. Wir leiden darunter, und sie 

leiden darunter. Magda und ich verteidigen vehement unseren 

Montag als ‚Pfarrersonntag’ und haben uns immerhin gegenseitig 

schon allerhand Romane vorgelesen. Aber am Montag sind die Kin-

der ja in der Schule, und am Abend sind wir so müde! Trotzdem 

haben die Kleinen etwas von alledem, was sie hier erleben, und sie 

lernen schon recht früh die Lektionen des Lebens. Jeden Tag ziehen 

vor ihren Augen ganze Theaterstücke über die Bühne, mit immer 

neuen interessanten Figuren: ein Musiker, ein berühmter Histori-

ker, ein Erfinder, ein Künstler...» 

Eine Person fehlte in Andrés Brief: Alice Reynier, genannt Jispa. Als 

er an «Simone» schrieb, wohnte sie erst seit einem Monat im Pfarr-

haus, und André konnte nicht ahnen, dass viele der Probleme, die 

er beschrieb – vor allem die ständige Müdigkeit und Überforderung 

– mit dem Auftauchen von Jispa schon so gut wie gelöst waren. An-

toinette Butte, die spätere Gründerin der Kommunität von Pomey-

rol, hatte Magda gegen Ende des Jahres 1942 kennengelernt und 

sich gefragt, was man zur Unterstützung dieser völlig überarbeite-

ten, aber unabkömmlichen Frau tun könne. Sie schickte eine ihrer 

Mitarbeiterinnen nach Le Chambon, eine Grundschullehrerin, die 

sich für ihre zweite Lebenshälfte auf eine Art Diakonissendienst 

vorbereitete. 

«Als sie mir das vorschlug, bekam ich richtig Angst», erinnerte 

sich Magda. «Was sollte ich mit einer Betschwester, die sich den 
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halben Tag in die Stille zurückziehen würde? Mich hielte sie sicher 

für nicht fromm genug, und bestimmt würde sie mich ständig kriti-

sieren. Aber dann dachte ich nach und sagte mir, dass es idiotisch 

wäre, jemanden zurückzuweisen, den ich dringend brauchte, nur, 

um mir Kritik zu ersparen und die Konfrontation mit jemandem, 

der ganz anders wäre als ich. Ich sagte also zu.» 

Die Sache begann prompt mit einem Fehlstart, denn an dem kal-

ten Januarabend, an dem Jispa ankam, hatte im «ganz normalen 

Chaos» des Pfarrhauses niemand daran gedacht, sie vom Bahnhof 

abzuholen. Aber dann klopfte es an der Tür, eine Dame um die 

Fünfzig trat ein und begrüsste Magda lächelnd: «Guten Abend, 

Freundin!» 

Magda hätte sich fast verschluckt. Zumindest ist sie originell!, 

schoss es ihr durch den Kopf. 

In den ersten Tagen musste Magda noch ein paar Mal schlucken. 

Mademoiselle Reynier versuchte, sich bei den Kleinen beliebt zu 

machen, aber sie hatte einfach keinen spontanen Draht zu den Kin-

dern. Als sie das erste Mal mit den Jüngsten unterwegs war, verlor 

sie einen der beiden. Sie erfand Kosenamen, kleine Spiele – nichts 

funktionierte. Dann erfand sie einen neuen Namen für sich selbst: 

Jispa, als Abkürzung für «Joie du Service dans la Paix et l’Amour» 

(«Freude am Dienst im Frieden und in der Liebe»). Das war nun 

nicht gerade der Stil, in dem bis dahin im Pfarrhaus Frömmigkeit 

gepflegt worden war. Aber egal, damit war das «Fräulein» aus der 

Welt, und die neue Familienhilfe durfte geduzt werden. «Wenn ich 

müde bin, wenn ich mich ärgere, wenn ihr manchmal unfreundlich 

zu mir seid, dann wird dieser Name mich daran erinnern, warum 

ich hier bin», erklärte Jispa der versammelten Familie. 

«Und dieser Mensch war es dann, der unsere Freundin und 

Mutter wurde. Ich hatte immer eine Mutter gesucht, in meinen Leh-

rerinnen, in Marguerite, der Frau meines Vaters... vergeblich. Aber 

jetzt fand ich meine Mutter, genau wie André, dem ja auch eine 

Mutter fehlte, seit er zehn Jahre alt war. Es ist wunderbar: Seitdem 
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haben wir dieselbe Mutter, 

also keine Schwiegermutter, 

keinen Ärger, keine Missver-

ständnisse. Nach kurzer Zeit 

war Jispa in unserer Familie 

unverzichtbar, dann wurde 

sie allen in der Gemeinde 

eine Freundin und den Kin- 

dern eine Grossmutter. Drei 

Monate sollte sie bleiben, 

mehr als dreissig Jahre sind 

es inzwischen», schrieb 

Magda Mitte der siebziger 

Jahre. 

Magda Trocmé und 
Alice Reynier alias Jispa 
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Und weil Jispa da war, blieb Magda auch am Abend jenes 13. Feb-

ruars nicht allein mit den Kindern im Pfarrhaus zurück, als André 

zu einem Treffen der Verantwortlichen für die Jugendarbeit der Ge-

meinde fuhr. Es war ein Samstagabend und noch nicht spät, als es 

an der Tür klopfte. Magda öffnete und stand zwei Gendarmen ge-

genüber. 

«Wir möchten mit Ihrem Mann sprechen.» 

Alle wollten immer mit André sprechen. Magda wunderte sich 

deshalb nicht, sondern erklärte, dass ihr Mann vermutlich erst spät 

nach Hause kommen werde. «Ich kann Ihnen aber gern selbst Aus-

kunft geben. Ich bin über alles auf dem Laufenden», bot sie an. 

«Vielen Dank, aber es geht um etwas sehr Persönliches», erwi-

derten die beiden. 

«Dann warten Sie doch bitte in seinem Arbeitszimmer», sagte 

Magda und geleitete die Männer in den hinteren Teil der Wohnung. 

Wo sie die beiden vergass. 

Als André spät nach Hause kam, sass Magda strickend am Tisch. 

Das Paar redete ein bisschen, und erst als André etwas aus dem Ar- 
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beitszimmer holen wollte, traf er völlig unvorbereitet auf die Poli-

zisten. 

Kurz darauf stand er wieder vor Magda. «Es ist so weit. Ich bin 

verhaftet.» 

«Oh! Und der Koffer ist leer!», rief Magda. 

«Was für ein Koffer?», fragte einer der Polizisten, der in die Kü-

che getreten war. 

Schon im August, gleich nach dem Besuch von Lamirand und 

dem Präfekten hatte Magda einen Koffer für André gepackt und al-

les hineingetan, was er im Lager brauchen würde. Aber dann, als 

die Verhaftung ausblieb, hatte sie nach und nach herausgenom-

men, was André gerade benötigte, und nun war er ganz leer. 

«Wir haben schon lange auf diese Verhaftung gewartet», er-

klärte Magda scheinbar ungerührt, «aber in den letzten Wochen 

war es so kalt, dass ich alle warmen Sachen wieder aus dem Koffer 

geholt habe.» 

«Wir haben es nicht eilig», sagte der andere Polizist. «Tun Sie 

alles, was Sie für nötig halten.» 

Magda lief die Treppe hoch, packte den Koffer, kam wieder her-

unter und schaute nach den Wicken, die sie zum Abendessen vor-

bereitet hatte. Das Viehfutter war auch nach dreistündigem Kochen 

noch hart. 

«Mein Mann und ich haben noch nicht zu Abend gegessen. Es-

sen Sie doch mit uns», lud sie die Polizisten ein. 

«Sie waren sehr erstaunt. Wenn man Gendarm ist, ist man 

wahrscheinlich nicht gewohnt, zum Essen eingeladen zu werden, 

vor allem, wenn man gerade jemanden verhaftet hat», erinnerte sie 

sich später. «Ich habe es nicht aus Grosszügigkeit getan; es war ein-

fach Zeit fürs Abendessen. Die Sache war den beiden sehr peinlich, 

einer von ihnen hatte Tränen in den Augen. Dann fragte ich sie, ob 

ich ein paar verantwortliche Leute aus der Gemeinde benachrichti-

gen dürfte. Es wäre schwierig, wenn mein Mann einfach ohne Vor-

warnung verschwinden würde. ‚Oh, nein, nein! Auf keinen Fall!  
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Niemand darf wissen, dass wir Monsieur Trocmé verhaften!‘ Erst 

hinterher habe ich erfahren, dass unser Haus schon seit Stunden 

von Polizeiwagen umstellt war.» 

Doch dann klingelte es. Eine völlig nichtsahnende junge Frau aus 

der Gemeinde stand auf der Schwelle. Sie hatte erwartet, dass Mag-

da öffnen würde, stattdessen stand sie zwei Gendarmen gegenüber. 

Sie unterdrückte einen Schreckensschrei, machte auf der Stelle 

kehrt und lief ins Dorf zurück. Während André, Magda und die Po-

lizisten noch auf den zähen Wicken herumkauten, verbreitete sich 

die Nachricht wie ein Lauffeuer: Sie holen den Pfarrer! 

Und dann schellte es schon wieder. Und wieder. Ein Gemeinde-

glied nach dem anderen kam, um sich von seinem Pfarrer zu verab-

schieden. Ein richtiges Defilee. Die Polizisten schauten verlegen zur 

Seite. Sie wussten, dass ihre Kollegen draussen in den Autos jetzt 

auch wegschauten. Es war sicher nicht normal, dass ein Verhafteter 

noch Hof hielt, ehe er den Polizeiwagen bestieg, aber wenn man 

schon diese unangenehme Aufgabe erledigen musste, wollte man 

wenigstens Mensch bleiben. 

Die Gäste blieben nicht lange. Jeder umarmte André kurz und 

stellte ein kleines Geschenk auf den Tisch. Eins der letzten Ge-

schenke, die gebracht wurden, war eine Kerze, eine Kostbarkeit im 

Winter 1943. Leider gab es keine Streichhölzer im Haus. 

«Dann ist das mein Beitrag», sagte der eine Polizist, zog ein 

Päckchen Streichhölzer aus der Hosentasche und legte es auf den 

Tisch. «Ich werde in meinem Bericht alles aufschreiben, was heute 

passiert ist.» 

Den verborgenen Wert eines der Geschenke entdeckte André 

erst Tage nach seiner Verhaftung: Es war eine Rolle Toilettenpa-

pier, ein seltenes und kostbares Stück Luxus. Als er die grosszügige 

Spende aufzurollen begann, sah er, dass sie beschriftet war – mit 

Bibelversen. In aller Eile hatte jemand Verse hingekritzelt, und alle 

sprachen sie von Hoffnung, Ermutigung und Geduld. 
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Der Aufbruch liess sich nicht länger hinausschieben. 

«Darf ich meinen Mann noch ein Stück begleiten?», fragte 

Magda. Und auch das wurde ihr zugestanden. «Aber nur bis zum 

Dorfausgang!» 

Als Magda, André und die beiden Polizisten vor die Tür traten, 

trauten sie kaum ihren Augen. Es war dunkel, aber sie konnten 

doch erkennen, dass die Strasse, so weit sie schauten, auf beiden 

Seiten von Leuten gesäumt war. Das halbe Dorf war zusammenge-

laufen! Zum Auto zogen die vier mitten durch die dicht geschlosse-

nen Reihen. Und jetzt begannen die Chambonnais zu singen: «C’est 

un rempart que notre Dieu – Ein feste Burg ist unser Gott». 

Magda, André und die Polizisten stiegen ins Auto. 

«Na, das hat ja gedauert», sagte der Fahrer und liess den Motor 

anspringen. «Jetzt können wir endlich die anderen beiden abho-

len.» 
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Aufrecht 

SAINT-PAUL D’EYJEAUX 1943 – 

LE CHAMBON 1944 

Die Begeisterung der Häftlinge über die neuen Lagerinsassen 

war ungeheuchelt: zwei evangelische Pfarrer und ein Schulrektor! 

Das würde die abendlichen Diskussionen anheizen und die Lange-

weile vertreiben! 

Das Internierungslager in Saint-Paul d’Eyjeaux lag etwa drei-

hundert Kilometer westlich von Le Chambon, nicht weit von Limo-

ges. Hier wurden vor allem die Kommunisten festgehalten, die im 

Winter 1942/43 bei grossen Razzien abgeholt worden waren. «Die 

ganz echten Kommunisten», wie Magda notierte, «die ernsthaften, 

ehrlichen, die der ersten Stunde». Bisher war nur ein katholischer 

Priester im Lager, auch er nicht etwa als Anstaltspfarrer, sondern 

als Häftling. Jetzt kamen Edouard Theis, Roger Darcissac und An-

dré dazu. 

Saint-Paul d’Eyjeaux war nicht mit den  Lagern  in  Rivesaltes 

oder Les Milles zu vergleichen. Zwar wohnten die Häftlinge auch 

hier eng zusammengepfercht in Baracken, auch hier machten Mau-

ern und Stacheldraht eine Flucht unmöglich, und das Gelände 

wurde von Wachtürmen aus Tag und Nacht beobachtet. Aber die 

Gefangenen genossen gewisse Freiheiten, sie konnten Besuch be-

kommen und – für das Überleben noch wichtiger. Sie hatten das 
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März 1943: Edouard Theis, Roger Darcissac und André Trocmé 

im Internierungslager in Saint-Paul d’Eyjeaux 

Recht, Post zu bekommen, vor allem «Fresspakete». Auch Magda 

machte sich eines Tages auf die lange Reise durch Zentralfrankreich 

– mit dem Zug über Tence nach Saint-Etienne und Clermont-Fer-

rand bis nach Limoges –, und was sie sah, beruhigte sie einigermas-

sen. Zwar wusste niemand, wie lange die Haft noch dauern würde, 

aber akut bedroht schien das Leben der drei Männer nicht zu sein. 

Vermutlich brauchten sie nur viel Geduld. Und gute Nerven. Auch 

wenn ihre Zusammenarbeit in den letzten Monaten wirklich gut 

funktioniert hatte, das Zusammenleben auf wenigen Quadratme-

tern war etwas anderes als freundliche Arbeitsbesprechungen unter 

Kollegen. Was die Lage in der verwaisten Kirchengemeinde zu 

Hause anging, konnte wiederum Magda die drei beruhigen. Doktor 

Le Forestier hatte es auf den Punkt gebracht: «Die Gemeinde von 

Le Chambon ist zwar nicht die Taube des Heiligen Geistes, aber sie 

ist wie eine Ente: Selbst wenn man ihr den Kopf abhackt, läuft sie 

noch eine Weile weiter.» 
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Warum waren die drei in diesem Lager? Offiziell hiess es: «zur Um-

erziehung». Aber es fand keine Umerziehung statt. Kein Unterricht, 

keine Propagandafilme. Abendliche Veranstaltungen gab es zwar, 

aber die organisierten die Gefangenen selbst. Dort diskutierte man 

«Die Grosse Revolution», die nach Meinung der Kommunisten be-

vorstand, den richtigen Einsatz von Waffengewalt – Gewaltlosig-

keit spielte in den Überlegungen dieser Männer keine Rolle – und 

das Ziel der Weltgeschichte. Die drei aus Le Chambon mischten 

sich gerne ein, aber dann fragten sie die Lagerleitung, ob sie auch 

ein eigenes Programm anbieten dürften. Und sie durften. Dreimal 

in der Woche fand von nun an ein Lagergottesdienst statt. Dar-

cissac sorgte für Musik und Gesang, Theis leitete die Liturgie, und 

André predigte. Erst nahmen nur zehn Männer teil, dann zwanzig, 

schliesslich waren die Holzbänke dicht besetzt. 

Am 15. März, einen Monat nach ihrer Festnahme, wurden die 

drei von einer guten Nachricht überrascht: «Sie werden heute ent-

lassen. Um zehn Uhr am Abend geht Ihr Zug.» 

Was war geschehen? Wer hatte sich für sie eingesetzt? Sie wuss-

ten es nicht, aber jetzt packten sie erleichtert ihre wenigen Sachen 

zusammen – Decke, Blechteller, Blechtasse – und begaben sich 

zum Kommandanten. 

«Ministerpräsident Laval selbst hat sich für Ihre Freilassung 

eingesetzt. Die Order kommt aus seinem Büro. Unterschreiben Sie 

bitte hier, dann können Sie gehen!» 

Darcissac hatte den Stift schon in der Hand, als Edouard stutzig 

wurde: «Unterschreiben? Was sollen wir denn unterschreiben?» 

«Dass Sie sich in Zukunft an die Gesetze halten und die Regie-

rung unseres Marschalls Pétain unterstützen.» 

«Aber das können wir nicht unterschreiben!» Edouard und 

André waren sich völlig einig. «Wenn wir jetzt unterschreiben und 

dann doch bald wieder gegen Gesetze verstossen – was sich kaum 

vermeiden lassen wird –, dann handeln wir gegen das neunte Ge- 
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bot und haben ‚falsch Zeugnis geredet’. Wir wollen nicht zu Lüg-

nern werden.» 

«Meine Herren, jetzt stellen Sie sich mal nicht so an», sagte der 

Lagerkommandant. «Sie unterschreiben und fertig. Das ist doch al-

les nur Papierkram, reine Formsache.» 

Darcissac nahm den Stift wieder zur Hand und unterschrieb. Als 

Lehrer war er Staatsdiener und ohnehin auf die staatlichen Gesetze 

verpflichtet. Wovon sollte er seine Familie ernähren, wenn ihm die 

Leitung der Schule abgenommen würde? 

Edouard und André blieben stur. «Entweder wir gehen ohne 

Unterschrift, oder wir bleiben.» 

«Ihnen ist wirklich nicht zu helfen», murmelte der Komman-

dant und schickte die beiden zurück in die Baracke. 

Auch die anderen Lagerinsassen konnten es kaum fassen. «Ge-

nau deshalb funktioniert das Christentum nicht: Die Christen kom-

men vor lauter ethischer Bedenken nicht vom Fleck! Sie könnten so 

viel in der Welt bewegen, aber wenn man noch nicht mal lügen 

darf...!» 

Am nächsten Morgen wurden André und Edouard erneut zum 

Lagerkommandanten gerufen. 

«Packen Sie Ihre Sachen und sehen Sie, dass Sie fortkommen!» 

«Ohne Unterschrift?» 

Das dunkle «Hmrrh» sollte wohl Zustimmung bedeuten. 

Wieder gingen die beiden zurück in die Baracke und packten 

ihre Habseligkeiten. Dann stellten sie sich mit anderen Männern in 

einen Kreis und sangen, was sie mit den Pfadfindern in Le Cham-

bon so oft gesungen hatten: «Ce n’est qu’un au revoir» – «Nehmt 

Abschied, Brüder, ungewiss ist alle Wiederkehr». 

Wenige Tage später wurde das Lager aufgelöst. Alle etwa fünf-

hundert Häftlinge wurden nach Polen deportiert. 

Am Sonntag nach der Rückkehr nach Le Chambon war die Kirche 

bis auf den letzten Platz besetzt. Die Befreiten wurden regelrecht 

gefeiert. Ja, es schien zu stimmen: Die Gemeinde hatte tapfer wie 
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eine enthauptete Ente ihren Weg fortgesetzt. Auf den zweiten Blick 

sah die Sache allerdings etwas anders aus. Vor Kurzem war der 

S.T.O. eingeführt worden, der «Service du Travail Obligatoire», ein 

Arbeitsdienst für junge Männer. In Deutschland fehlten Arbeits-

kräfte in den Fabriken und auf den Bauernhöfen, weil alle Männer 

im arbeitsfähigen Alter an der Front waren. Jetzt wurden Franzo-

sen rekrutiert und nach Deutschland gebracht, um die fehlenden 

Bauern und Arbeiter zu ersetzen – eine Massnahme, die die jungen 

Männer zu Hunderten «in den Busch» verschwinden liess. 

«Maquis» ist der Name für den undurchdringlichen Buschwald in 

Südfrankreich, und die Männer, die so verschwanden – nicht ohne 

zu ihrer Verteidigung ein Gewehr mitzunehmen –, nannte man 

bald Maquisards. Innerhalb weniger Wochen war das Wort «der 

Maquis» generell zum Synonym für den bewaffneten Widerstand 

geworden. André wusste, dass viele seiner ehemaligen Konfirman-

den und Pfadfinder dabei waren. Sie hatten ihm monatelang zuge-

hört und schienen so vieles verstanden zu haben. Aber dass sie jetzt 

nach Deutschland gingen, um den Feind als Fabrikarbeiter oder in 

der Landwirtschaft zu unterstützen? Hätte er das von ihnen verlan-

gen können – wenn er denn da gewesen und überhaupt gefragt wor-

den wäre? 

Die Reihen in der Kirche waren gut besetzt, aber diese Genera-

tion junger Männer fehlte. Unzählige Fragen gingen André durch 

den Kopf. Was machten sie jetzt? Wie schlugen sie sich durch? Wel-

che Aktionen planten sie? England war offensichtlich über die Ent-

wicklung informiert. Jedenfalls hörte man, dass englische Flieger 

für die Maquisards Waffen und Material an vereinbarten Stellen 

herabliessen. Wer von den Bauern in der Gemeinde versteckte wohl 

nicht nur Juden, sondern auch Widerstandskämpfer? Die ersten 

Flüchtlinge hatten Le Chambon ausserdem schon wieder verlassen. 

Guillon, der ehemalige Bürgermeister, lebte inzwischen in Genf – 

er besass ja die Schweizer Staatsbürgerschaft – und organisierte 

von dort aus zusammen mit internationalen Helfern einen syste- 
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matischen Menschenschmuggel. Bei Annemasse, östlich von Genf, 

trafen kleine Gruppen jüdischer Flüchtlinge auf ihre «Bergführer», 

genauer: Schleuser, die sie in den Savoyer Alpen über die Schweizer 

Grenze führten. Nicht immer gelang die Flucht, und nicht alle, die 

die Schweiz erreichten, konnten dort auch bleiben. Manche wur-

den, halb verhungert und erfroren, von Schweizer Beamten zurück 

auf die französische Seite geschickt, wo deutsche Soldaten sie schon 

erwarteten. 

Die Lage war unübersichtlich geworden. Man erzählte sich, Os-

car Rosowsky, der «Oberfälscher» von Le Chambon, habe inzwi-

schen mehr als zweitausend falsche Dokumente hergestellt. Es war 

sehr unwahrscheinlich, dass niemand im Bürgermeisteramt und 

bei der Polizei von seinem Treiben wusste. Eher konnte man an-

nehmen, dass er gerade dort Unterstützer hatte, die ihn mit Papier 

und Stempeln versorgten und die im entscheidenden Moment ein 

Auge zudrückten. 

An der Hauptstrasse, mitten im Ort, war eine seltsame Nachbar-

schaft entstanden, die jederzeit zu einer Katastrophe führen 

konnte: Die Pension «Tante Soly» war von oben bis unten von jü-

dischen Kindern bewohnt. Und ausgerechnet im Nachbarhaus 

hatte die Wehrmacht deutsche Soldaten untergebracht, die von der 

Ostfront kamen und sich in Le Chambon erholen sollten. Wenn 

eine Razzia drohte, schickte Tante Soly die Kinder zum Hinterein-

gang hinaus und über den Lignon direkt in den Wald zum «Pilze-

sammeln». Unvorstellbar, dass das den Soldaten noch nie aufgefal-

len war. Sie mussten es mehrmals beobachtet haben. Sollten die Er-

lebnisse an der Front die Verwundeten tatsächlich so verändert ha-

ben, dass keiner von ihnen die Kinder verraten wollte? 

André wurde schwindelig, wenn er daran dachte, wie viele Men-

schen sich inzwischen in einer lebensgefährlichen Lage befanden. 

Konnte noch irgendjemand die Last der Verantwortung tragen? 

Am Montag ging das normale, also das alles andere als normale Le-

ben weiter. Für langes Nachdenken oder eine Zwischenbilanz war 
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keine Zeit, und erst recht nicht für das Entwickeln grossartiger 

Pläne oder Strategien. Einfach jeden Tag tun, was notwendig war, 

etwas anderes blieb André gar nicht übrig. Und: möglichst wenig 

Aufhebens darum machen. Nach seinem Lageraufenthalt wurde al-

les, was in Le Chambon geschah, sicher noch aufmerksamer beo-

bachtet als zuvor. 

Schon etablierte sich ein neuer Arbeitszweig. Ein «Europäischer 

Studentenhilfsfond» verwandelte das ehemals gediegene «Hôtel 

des Roches» in eine Art Akademie oder vielleicht eher in einen Ort 

für ein Erasmus-Studienjahr, wie man so etwas später nennen 

würde. Studenten aus vielen Ländern wohnten und studierten hier 

gemeinsam, und zwar jeder das Fach, mit dem er irgendwo in Eu-

ropa angefangen hatte, das er jetzt aber in seiner Heimat nicht wei-

terstudieren konnte. In den gut dreissig Zimmern waren aus-

nahmslos männliche Studenten zwischen zwanzig und dreissig Jah-

ren untergebracht, und die beschäftigten sich mit Mathematik, Mu-

sik, Literatur – ohne Professoren und mit den wenigen Büchern, die 

zur Verfügung standen, aber dennoch heilfroh, es unversehrt bis 

hierhin geschafft zu haben. 

Seit dem Frühjahr 1943 wurde das Haus von Daniel Trocmé ge-

leitet, einem Cousin zweiten Grades von André. Der Sprössling aus 

hochfeinem Hause war Anfang dreissig, hatte ein teures Internat 

im englischen Stil besucht, dann Mathematik und Physik studiert, 

an der amerikanischen Schule in Beirut unterrichtet, weite Bil-

dungsreisen durch den Nahen Osten unternommen und war dann 

schliesslich Lehrer an einem französischen Gymnasium in Rom ge-

worden. Das französische Gymnasium in Barcelona bot sich gerade 

als nächster Schritt seiner bunten Karriere an, als ihn ein Brief von 

André erreichte. Für eins der Kinderheime in Le Chambon werde 

ein Leiter gesucht. Ob er sich vorstellen könne, die Weltstadt gegen 

ein Dorf zu tauschen? International sei das Publikum auch hier... 

Daniel betrachtete sich selbst nicht als Christ, jedenfalls nicht als 

Christ in der Tradition seiner konservativ-reformierten Familie. 
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Das Christentum war für ihn Teil einer bestimmten Kultur, behei-

matet in der westlichen Zivilisation, und die war wiederum eine von 

vielen Zivilisationen, mit hellen und dunklen Seiten. Das war ihm 

auf seinen Reisen klar geworden. Dennoch hatte Daniel, als er 

Andrés Brief las, eine Art Berufungserlebnis, und zwar von einer 

Klarheit und Überzeugungskraft, die ihn selbst verblüffte. Er sagte 

sofort zu und schrieb noch am selben Tag seinen Eltern einen Brief. 

«Heute Morgen sind die Würfel gefallen. An erster Stelle bedeutet 

Le Chambon für mich Erziehung, dann eine Art Teilhabe am Wie-

deraufbau der Welt. Und dann bedeutet Le Chambon für mich ei-

nen ganz persönlichen Ruf, eine geradezu religiöse Berufung oder 

sogar eine ganz und gar religiöse Berufung. Die Zukunft wird zei-

gen, ob ich der Aufgabe gewachsen war – wobei es nicht um Erfolg 

in den Augen der Welt geht. Die Weisheit der Welt würde mich zu 

einer Doktorarbeit oder wenigstens nach Barcelona führen. Le 

Chambon bedeutet Abenteuer, aber ich habe dieses Abenteuer 

nicht wegen des Abenteuers gewählt, sondern weil ich mich vor mir 

selbst nicht schämen will.» 

Und so kam Daniel nach «Les Grillons», einem Haus, das von Kin-

dern bevölkert wurde, deren Eltern in Gurs interniert waren – 

wenn sie denn noch dort waren. Es war Liebe auf den ersten Blick. 

Die Kinder liebten Daniel, und Daniel liebte die Kinder. Es machte 

ihm nichts aus, rund um die Uhr auf den Beinen zu sein, ihnen am 

Tag Mathenachhilfe zu geben und gleichzeitig Suppe zu kochen, um 

dann, wenn sie schliefen, bis in die Nacht hinein ihre Schuhe mit 

Reifengummi zu flicken. Einige der Kinder kamen aus deutsch-jü-

dischen Familien, die man aus Baden und der Pfalz vertrieben 

hatte. (Wer heute aus dem Mannheimer Hauptbahnhof tritt, sieht 

als Erstes einen Wegweiser, der gleichzeitig Mahnmal ist: Gurs 1170 

km.) Die Kinder waren sehr glücklich, dass sie mit Daniel in ihrer 

Muttersprache reden konnten, denn der war auch in der Schweiz 

und in Österreich zur Schule gegangen und sprach Deutsch. Die an-

deren Kinder waren Spanier, Tschechen, Polen, Österreicher, selbst 
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ein englisches Kind war dabei. Daniel gefiel das Leben in «Les Gril-

lons». «Wir sind wirklich eine Familie, ohne Übertreibung, das ist 

der Geist, der hier herrscht. Ich sage gern, dass ich ihr Vater bin, 

ein Vater von zwanzig Kindern, die keine Mutter haben», schrieb er 

in einem Brief. 

Doch dann brauchte auch «La Maison des Roches», wie die 

Mini-Uni im ehemaligen Hotel jetzt genannt wurde, eine Leitung, 

und Daniel erklärte sich bereit, zwischen den beiden Häusern zu 

pendeln. Es gab einfach zu viel Arbeit und zu wenig Leute, und er 

war immerhin jung und hatte keine Familie, auf die er Rücksicht 

nehmen musste. Dass er an einer angeborenen Herzschwäche litt, 

wusste kaum jemand, und auch er selbst schien es wochenlang zu 

vergessen. «Es ist wahnsinnig viel Arbeit, aber auch wahnsinnig in-

teressant», berichtete er nach Hause. «Von Tag zu Tag werden mir 

die Kinder lieber, und es fällt mir deshalb schrecklich schwer, dass 

ich jetzt nur noch so wenig Zeit mit ihnen verbringen kann.» 

Daniel gehörte zu Andrés Verwandtschaft, aber den spontanen Zu-

gang zu dem energiegeladenen jungen Mann hatte vor allem 

Magda. Die beiden verstanden sich vom ersten Moment an. Sie 

«sendeten» auf einer Wellenlänge und konnten sich problemlos in 

den anderen hineinversetzen. «Daniel nannte Gott nicht Gott», 

schrieb Magda später. «Er nannte Gott Dienst, Mitgefühl, Hingabe, 

Opfer, Begeisterung für alles Gute und Grosse – ohne einen theolo-

gischen Bezug.» Ein Satz, mit dem sie, ob bewusst oder unbewusst, 

ein kleines Selbstporträt skizzierte. Auch Magda kam ohne theolo-

gischen Bezug aus, oder genauer: Ihr reichte ein einziger Bezugs-

punkt: André, ihr Mann, der alles, was er sagte und tat, theologisch 

reflektierte und sich in allem in Verantwortung vor Gott sah. Magda 

brauchte weder das Wort «Gott» noch das Wort «Liebe», um zu sa-

gen, worum es ihr ging. «Aber ich verschliesse nie meine Tür.» 
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Anfang Mai 1943 hielt ein Wagen vor der Maison des Roches. Zwei 

deutsche Feldgendarmen stiegen aus, fragten nach einem deut-

schen Studenten, der als Nazi-Gegner aus dem «Reich» geflohen 

war, legten ihm dann ein Schreiben vor und nahmen ihn mit. 

«Das ist nur der Anfang.» Dieser Gedanke kam den verbliebe-

nen Studenten sofort. «Das Haus ist nicht mehr sicher, zumindest 

sollte man nicht unbedingt hier übernachten.» Zum Glück ging es 

dem Sommer entgegen, und einige junge Männer schliefen von 

jetzt an einfach im Wald oder in nahen Bauernhöfen. Doch es blieb 

ruhig. Die befürchtete Razzia blieb aus. 

Bis zum Morgen des 29. Juni. Da sahen die neunzehn Studenten, 

die sich wieder getraut hatten, in ihren eigenen Betten zu schlafen, 

das Haus von fünfzehn Gestapo-Männern umstellt. Sie wurden in 

der Küche zusammengetrieben und dann in einem kleinen Neben-

raum einer nach dem anderen einzeln verhört. Daniel war nicht da-

bei. Er hatte bei den Kindern von «Les Grillons» übernachtet. Leute 

im Dorf warnten ihn: «Die Gestapo ist am frühen Morgen zur Mai-

son des Roches gekommen. Geh nicht hin! Sie wissen nicht, dass du 

das Haus leitest.» 

«Ich bin für beide Häuser verantwortlich», sagte Daniel und 

machte sich auf den Weg. In der Küche von Les Roches traf er zu 

seiner Überraschung auf Magda. Sie hatte, als sie von der Razzia 

hörte, sofort ihr Fahrrad genommen und war ins Haus der Studen-

ten gefahren, mit umgebundener Schürze. Die Gestapo hatte sie für 

die Köchin gehalten und ins Haus gelassen. Und nun sass sie hier 

und wurde Zeugin des Geschehens. 

Aus dem Nebenzimmer kam ein Student nach dem anderen in 

die Küche zurück, geschlagen, mit einem blauen Auge, weinend. 

Der eine vertraute ihr die Adresse seiner Verlobten an, der andere 

seine Uhr. Magda sammelte alles vor sich auf dem Tisch. 

Einen einzigen Studenten konnte sie an diesem Morgen retten: 

Pepito, ein Spanier, hatte einen deutschen Soldaten vor dem Ertrin- 

204 



ken im Lignon bewahrt. Magda setzte sich aufs Fahrrad, fand einen 

Zeugen im Hotel, in dem die Deutschen stationiert waren, und re-

dete so lange auf ihn ein, bis er bereit war, mitzukommen und zu 

Pepitos Gunsten auszusagen. Und tatsächlich liess man Pepito ge-

hen. 

Dann wurden alle Studenten zu einem Lastwagen getrieben. Da-

niel ging mit. 

«Sie sind doch gar kein Jude», sagte einer der Männer. 

«Nein. Aber ich werde meine Studenten begleiten», antwortete 

Daniel. Dann verabschiedete er sich von Magda: «Mach dir keine 

Sorgen. Sag meinen Eltern, dass ich hier sehr glücklich war. Es war 

die beste Zeit meines Lebens. Sag ihnen, dass ich gerne reise und 

dass ich mit Freunden unterwegs bin.» 
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Frei 

LE CHAMBON 1944 

ie Verhaftung von Daniel Trocmé und den Studenten 

reicht. Wir haben schon genug Schreckliches erlebt. Wem 

dient es, wenn Sie der langen Liste der Märtyrer noch einen 

weiteren Namen hinzufügen?» 

Maurice Rohr, Stellvertreter von Kirchenpräsident Boegner, 

war extra nach Le Chambon gekommen, um André vor «weiteren 

Dummheiten» zu bewahren. «Bruder Trocmé, seien Sie vernünftig 

und tauchen Sie unter. Sie können nicht in Le Chambon bleiben.» 

«Aber ich will ein Beispiel geben», antwortete André. «Ich habe 

Gewaltlosigkeit gepredigt, und jetzt will ich sie auch bis zum 

Schluss durchhalten.» 

«Und das wollen Sie Ihrer Gemeinde zumuten? Auf Sie ist ein 

Kopfgeld ausgesetzt. Sie wissen doch, wie das läuft: Sie sind mit 

dem Auto unterwegs, und dann findet man Ihre Leiche am Wald-

rand. Oder Sie sitzen am Tisch, und Ihr Haus wird gestürmt. Das 

wäre das Ende Ihrer ganzen Familie. Sind Sie bereit, das Leben Ih-

rer Frau und Ihrer Kinder aufs Spiel zu setzen – nur um Ihre sture 

Haltung nicht aufgeben zu müssen? Und vor allem: Glauben Sie, 

dass Ihre Gemeindeglieder auch nur einen Tag an der von Ihnen 
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propagierten Gewaltfreiheit festhalten, nachdem Sie ermordet wor-

den sind?» 

«Wahrscheinlich nicht», sagte André zögernd. 

«Hören Sie zu: Die BBC hat eine Landung der Alliierten noch für 

diesen Sommer angekündigt. Sie werden vermutlich nur ein paar 

Wochen versteckt bleiben müssen. Bruder Trocmé, Sie werden als 

Lebender gebraucht, nicht als Toter! Ich kann Ihnen versprechen: 

Die Kirche wird Ihr Gehalt an Ihre Frau auszahlen. Und sogar für 

die Kosten Ihres Verstecks werden wir aufkommen.» 

Es war der Beginn einer Odyssee. Mehr als zehn Monate war André, 

der jetzt Monsieur Béguet hiess, unterwegs. Es stimmte, dass die 

Alliierten eine Landung in der Normandie vorbereiteten. Aber zu 

der kam es erst ein Jahr später, am 6. Juni 1944. Bis zum Frühjahr 

1944 wechselte André von Versteck zu Versteck, genau wie Edouard 

Theis, dem man ebenfalls dringend geraten hatte, das Dorf zu ver-

lassen. Ob es stimmte, dass auf beide ein Kopfgeld ausgesetzt war? 

Oder war es lediglich im Interesse der Maquisards, im Ort freie 

Hand zu bekommen, die beiden Pfarrer also mithilfe ihrer eigenen 

Kirche aus dem Weg zu schaffen, ohne ihnen etwas antun zu müs-

sen? Auch das war denkbar. Le Chambon war nicht nur ein Knoten-

punkt des gewaltfreien Widerstands, auch für die bewaffnete 

Résistance unter ihrem Führer Pierre Fayol – übrigens einem Ju-

den – war das Dorf ein strategisch wichtiger Ort geworden. 

Während André kreuz und quer durch das Gebiet der Ardèche 

und durch die Drôme zog, immer von Heimweh und zunehmend 

von Bandscheibenschmerzen geplagt, bildete Magda ein Zentrum 

der «Küchen-Résistance». Das Pfarrhaus bot weiterhin Unter-

schlupf und diente als Umschlagplatz für Informationen. Während 

André begann, ein umfangreiches theologisches Werk zu entwer-

fen, um nicht zu völliger Untätigkeit verdammt zu sein, war Magda 

als Fahrradkurier unterwegs. 
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«Die grossen politischen Ereignisse vermischten sich mit den 

kleinen Geschichten in der Gemeinde und Nachbarschaft», notierte 

Magda. «Im Grunde lebten wir mehrere Leben gleichzeitig. Da gab 

es die grosse Politik, die sich zwischen Deutschland und Frankreich 

auf den Schlachtfeldern abspielte, da waren Pétain und de Gaulle, 

die BBC und die Alliierten, auf die wir warteten. Und dann war da 

das Pfarrhaus mit seinen vielen kleinen Dramen: den Flüchtlingen, 

den Sorgen um das tägliche Brot. Und dann der Maquis, eine zweite 

Armee, die Züge entgleisen liess und deren Mitglieder sich als Vor-

kämpfer der Befreiung verstanden. Viele Schüler der École Céveno-

le gehörten dazu, auch angehende Theologen, und ihr Sportlehrer 

und zugleich Leiter der Pfadfinder war einer der Chefs.» 

Anfang des Jahres 1944 litt nicht nur André unter Heimweh, auch 

sein mittlerer Sohn, der zwölfjährige Jacques, sehnte sich so nach 

seinem Vater, dass Magda beschloss, ihn in das Versteck zu brin-

gen, in dem André sich gerade aufhielt. Es war ein Schloss bei Die 

in der Drôme. Jacques’ Leistungen in der Schule waren ohnehin so 

schlecht geworden, dass es nur besser werden konnte, wenn André 

ihn selbst unterrichtete. Ein Treffen der Eltern wäre allerdings zu 

gefährlich gewesen. Deshalb begleitete Magda Jacot, wie er in der 

Familie genannt wurde, an einem Samstag nur bis Lyon, wo eine 

befreundete Familie wohnte. Am nächsten Morgen sollte André sei-

nen Sohn dann am Bahnhof von Lyon treffen, um mit ihm gemein-

sam weiterzureisen. Jacots Gepäck blieb solange am Bahnhof. 

Alles funktionierte wie besprochen. «Ich war spät dran, aber ich 

musste nur noch Jacots Koffer bei der Gepäckaufbewahrung abho-

len», erinnerte sich André. «Bleib hier stehen, ich bin gleich wieder 

da», sagte ich ihm und rannte los. Der Zug nach Valence sollte in 

wenigen Minuten fahren. Plötzlich hörte ich, dass hinter mir je-

mand rief, aber ich bezog es nicht auf mich und rannte weiter. Doch 

dann stand ich Kopf an Kopf mit einem deutschen Soldaten, der vor 

Wut bebte und mir sein Gewehr mitten auf die Brust setzte. Und  
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hinter mir stand ein zweiter, genauso bedrohlich nah. Der Erste 

schob mich vor sich her, bis ich rückwärts in den vergitterten Poli-

zeitransporter fiel. Sie nahmen meine Beine und stiessen mich voll-

ends hinein, schlugen die Tür zu und verschlossen sie. Ich sass in 

der Falle! 

Es schien mir völlig absurd: Jetzt war ich gefangen – nicht weil 

ich von der Gestapo gesucht wurde, sondern weil ich zu schnell ge-

laufen war. Ich würde verhört werden und ins Gefängnis kommen. 

Meine Papiere wiesen mich als ‚Béguet’ aus, mit einem Geburtsort 

in Ich-weiss-nicht-wo. Ich würde gezwungen sein zu lügen – wegen 

so einem Blödsinn!» 

Aber waren die falschen Papiere, strenggenommen, nicht auch 

schon eine Lüge? André hatte sie bis zu diesem Tag nie vorzeigen 

müssen. Mit ihnen ausgestattet zu werden, hatte er akzeptiert, aber 

nur, um keinen französischen Polizisten in die Gewissensnot zu 

bringen, den überall gesuchten Pfarrer an die Deutschen verraten 

zu müssen, wenn er seinen Ausweis zu Gesicht bekam. Aber jetzt 

würde er vor deutschen Soldaten Rede und Antwort stehen müssen. 

Nein, er konnte und wollte sich nicht quälen. Er würde einfach sa-

gen: «Ich heisse gar nicht Béguet. Ich bin Pfarrer Trocmé.» 

«Schon der Vorsatz, die Wahrheit zusagen, beruhigte mein Ge-

wissen», notierte er später. «Wenn Gott wollte, konnte er mich wie 

Jona aus dem Bauch des Fisches ziehen. Wenn nicht, dann wollte 

ich mich ihm nicht widersetzen. Aber Jacot! Der arme Jacot wartete 

vergeblich auf mich! Ich musste ihm wenigstens den Zettel von der 

Gepäckaufbewahrung geben, damit er an seinen Koffer kam. Durch 

das kleine vergitterte Fenster rief ich einen Soldaten, der Wache 

stand: ‚Psssst. Hören Sie mal!’ Wie gut, dass ich Deutsch konnte! 

‚Mein Sohn, ein blonder, grosser Zwölfjähriger, wartet vor dem 

Bahnhof auf mich. Rufen Sie ihn bitte zu mir. Ich muss ihm sagen, 

was er tun soll, wo ich jetzt doch verhaftet bin.’ 

«Erzählen Sie keine Geschichten. Warum sind Sie denn so ge-

rannt?» 
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‚Um einen Koffer abzuholen. Wir wollten noch den Zug nach Va-

lence kriegen. Schauen Sie doch, hier ist der Zettel mit der Gepäck-

nummer.‘ 

‚Sie wollten also nicht der Razzia entgehen?’ 

«Welcher Razzia?’ 

«Haben Sie etwa nicht gemerkt, dass der Bahnhof von Polizei 

umstellt ist? ‘ 

«Nein, ich hatte es eilig.» 

«Sie haben also die Absperrung durchbrochen, ohne es zu mer-

ken? Das glauben Sie doch selber nicht!» 

«Es ist aber die Wahrheit.» 

«Das werden wir ja gleich sehen», sagte er und liess mich aus 

dem Auto steigen. «Aber versuchen Sie nicht zu fliehen. Dann sind 

Sie tot.» 

Mit dem Gewehr zwischen den Schulterblättern wurde ich Rich-

tung Bahnhof geschoben. Hoffentlich war Jacot noch da! 

Aber da stand er und winkte mir erleichtert zu. Was der Mann 

hinter meinem Rücken nicht wissen konnte: Jacot dachte, ich hätte 

den Soldaten eingespannt, um unser Gepäck zu tragen. Das hatte 

Magda am Bahnhof von Valence tatsächlich mal gemacht. «Dann 

sind sie wenigstens einmal zu etwas nütze’, hatte sie gesagt, als ich 

ihr Vorwürfe machen wollte. 

«Ich bin verhaftet, Jacot’, erklärte ich ihm. 

«Papa! Papa! Was sollen wir machen?» Jacot war verzweifelt. 

Er schrie, er weinte. Und so kehrten wir zu dritt zum Auto zurück. 

Der Offizier sah das Kind, blond, schön, in Tränen aufgelöst. 

«Es stimmt also», sagte er zu mir. Und zur Wache: «Bringen Sie 

ihn zum Kontrollpunkt am Gleis. Aber behalten Sie ihn im Auge!» 

Die Ausweise der Abreisenden wurden kontrolliert, die Ausweise 

der Ankommenden nicht. Die Schlange der Abreisenden kam nur 

langsam voran, während sich André überlegte, wie er dem Kontrol-

leur erklären solle, warum er Béguet, sein Sohn aber Trocmé hiess. 

Solange der Soldat weiter hinter ihm stand, konnte das nicht gelin- 
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gen. Eine Säule wurde ihre Rettung. Während der Soldat begann, 

sich mit Kollegen zu unterhalten, nutzten André und Jacot seine 

kurze Unaufmerksamkeit und verschwanden hinter der Säule. Von 

dort konnten sie sich unauffällig in eine Gruppe von Reisenden ein-

fädeln, die ankam und deshalb nicht an der Kontrolle vorbeimuss-

te. 

«Wir gingen die Stufen hinunter und stiegen in die Strassen-

bahn. Eine Viertelstunde später waren wir im Gottesdienst. Ich 

nahm das Gesangbuch und sang wie noch nie in meinem Leben. Es 

war Sonntag, und ich war frei! Frei, ohne gelogen zu haben. Ich war 

dem Tod entkommen! Und wer hatte mich gerettet? Mein Sohn, 

dessen Tränen das Herz eines Offiziers erweicht hatten. Gott, der 

durch eine Verkettung von Umständen unsere Flucht möglich ge-

macht hatte. ‚Er will also nicht, dass ich jetzt schon sterbe’, sagte 

ich mir.» 

«Die Zeit mit meinem Vater im Versteck war eine der schönsten 

Zeiten meines Lebens», erinnerte sich Jacques als Erwachsener. 

«Keine Gemeinde, keine Brüder, keine Schwester, keine Mutter. 

Nur wir zwei.» 

André schrieb in dieser Zeit ein Glaubensbekenntnis, ein eigenes, 

ganz kurzes, das eine Hoffnung ausdrückte, die ihn trotz allem 

nicht verlassen hatte: 

«Ich glaube an die Existenz, den Wert und die Freiheit der Per-

son. 

Ich glaube an die Existenz und den Wert der grossen Ideale. 

Ich glaube, dass nur eins wirklich gut ist: das, was Jesus Christus 

gelehrt hat. 

Ich glaube, dass das innere Leben durch den Tod nicht ausge-

löscht wird. 

Ich glaube, dass am Ende das Gute über das Böse siegen wird.» 

Was konnte er selbst für den Sieg tun? Nicht für den grossen Sieg 

am Ende der Zeit, aber vielleicht doch für den Sieg über die gegen-

wärtige Barbarei, auf den sie alle so sehnlich warteten? 
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Geduldig sein. Hoffen. Beten. Es war nicht leicht. 

Gerade mal drei Kilometer von Le Chambon entfernt sass auch ein 

Mann an seinem Tisch und schrieb. Er war einer der Vordenker der 

französischen Résistance, und er sass in einem alten Landgut und 

schrieb an einem Werk, das ihm nach dem Krieg den Nobelpreis für 

Literatur einbringen würde. Aber dass er dort sass, wusste so gut 

wie niemand im Dorf. André und Magda wussten es jedenfalls 

nicht. Albert Camus war schon im August 1942 mit seiner Frau 

Francine von Oran im Norden Algeriens nach Panelier gezogen, um 

hier die Sommerferien zu verbringen. Camus litt an einer Tuberku-

lose, die bereits beide Lungenflügel befallen hatte, und sein Arzt 

hatte ihm dringend geraten, sich wenigstens für den Sommer vom 

heissen Algerien zu verabschieden und in die Kühle des Zentral-

massivs überzusiedeln. Das grosse Haus in Panelier gehörte Fran-

cines Familie, und von hier aus machte sich Camus alle zwei Wo-

chen zu einer Pneumothorax-Behandlung nach Saint-Etienne auf. 

Nicht nur der Weg dorthin war beschwerlich, auch die verdreckte 

Industriestadt deprimierte ihn jedes Mal aufs Neue. Mit dem 

Schreiben kam Camus jedoch gut voran. Er hatte mit einem Roman 

begonnen, für den ihm ein Konzept, aber noch kein Titel vor-

schwebte. 

Anfang Oktober reiste Francine zurück nach Oran. Sie war Leh-

rerin und musste zum Schuljahrsbeginn zu Hause sein. Camus 

wollte seiner Gesundheit zuliebe noch einen Monat länger bleiben 

und dann nachkommen. Doch Anfang November wurde Nordaf-

rika von britischen und amerikanischen Truppen besetzt, und eine 

Reise von Frankreich nach Algerien war plötzlich unmöglich. 

Camus sass in Panelier fest – ein ganzes Jahr. Er fühlte sich im von 

Nationalsozialisten beherrschten Frankreich wie in einer Falle. Ge-

trennt von seiner Frau, getrennt von seiner Heimat und allen 

Freunden. Diese braune Pest hielt ihn wie auf einer Isolierstation. 

Ein Gedanke, der ihn, gerade mal drei Tage nach der Invasion der 

Alliierten in Algerien, auf die zündende Idee für sein Buch brachte: 
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«Die Pest! 

Sie sind wie die Ratten!» 

Auf einem Hof in der Nähe 

von Panelier traf er sich 

mit einem Juden, der sich 

dort versteckt hielt. André 

Chouraqui, ein unglaublich 

gelehrter junger Mann, war 

eigentlich Jurist, befasste 

sich aber mit zwei riesigen 

Übersetzungsprojekten: 

In 26 Bänden übertrug er 

die hebräische Bibel ins 

Französische und machte 

sich dann an eine Überset- 

Doktor Le Forestier (rechts) im 

August 1944 an der Kirche 
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zung des Korans. Mit Camus diskutierte er die Bedeutung der Pla-

gen, die den unbeugsamen Pharao als Strafe Gottes trafen, und tat-

sächlich erhielt die englische Fassung der «Pest» später den Titel 

«The Plague». 

André ahnte nichts von Camus’ Anwesenheit in seiner Nähe, aber 

Camus kannte sehr wohl die Bedeutung des Ortes, in den es ihn ver-

schlagen hatte. Und er kannte auch die wichtigen Figuren von Le 

Chambon – und liess sie, nur wenig versteckt, in seinem Roman 

auftreten. Die Ortsbezeichnung Panelier verwandelte er in Pane-

loux, den Namen des Pfarrers, der wie André in einer entscheiden-

den Predigt zu Beginn der Pest eine Deutung der Seuche wagt. Aus 

Doktor Riou, einem Kollegen von Le Forestier, wurde der Doktor 

Rieux des Romans, der jedoch die Charakterzüge von Le Forestier 

trägt. Und Grand, ein Bauer aus Panelier, lieh dem Rathausange-

stellten von Oran seinen Namen. Dieser Joseph Grand verkörpert 

die schlichte Ethik einfacher Leute, die «ohne grosses Theater» das 

Richtige tun. Er steht für die über das ganze Plateau verstreuten 

Menschen, die ungeheure Risiken auf sich nahmen, um dann ach- 
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Jean-Pierre und Nelly Trocmé Das Grab von Jean-Pierre 
(Sommer 1944) Trocmé 

selzuckend zu sagen: «Was war das denn schon Besonderes? Das 

hätte doch jeder getan.» 

Auch sich selbst porträtierte Camus in seinem Buch, das er 

selbst nicht «Roman», sondern «Chronik» nannte: Rambert, der 

Journalist, ist der Einzige, der die Pest überlebt und die Frau wie-

derfindet, von der er durch die Katastrophe getrennt wurde. 

Dennoch ist es die Absurdität aller Geschehnisse, die in der 

«Pest» den Ton angibt und sich zum Schluss in mehreren Todes-

fällen manifestiert, die Camus aus dem massenhaften Sterben her-

aushebt. Paneloux, der Pfarrer, der in allem einen Sinn sehen 

wollte und die Gemeinde, ganz wie André und Edouard zu Beginn 

des Vichy-Regimes, zu Demut und Reue aufforderte, dieser Pfarrer 

muss am Ende den qualvollen Tod eines Kindes mit ansehen. «Der 

Unschuld sind die Augen ausgestochen worden.» Paneloux verän-

dert sich. Er weiss jetzt, dass er «nicht in das Herz Gottes schauen» 

kann. 
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Anfang Juli 1944 starb die 17-jährige Manou Barraud, eine Freun-

din von Jean-Pierre, Magda und Andrés ältestem Sohn. Ihre Mutter 

hatte jungen Maquisards Unterschlupf gewährt. Einer von ihnen, 

ungeübt mit Waffen wie sie alle, hatte sein Gewehr ungesichert in 

eine Schublade gelegt. Ein Schuss löste sich und traf das Mädchen 

tödlich. 

Am 13. August 1944 starb Jean-Pierre, auch er auf denkbar absurde 

und tragische Weise. Am Vorabend, einem Samstag, war im Saal 

neben der Kirche ein Künstler aufgetreten. In einer Ein-Mann-

Show hatte er bekannte Gedichte und Fabeln rezitiert und darge-

stellt. Eins der Gedichte war die berühmte «Ballade der Gehenk-

ten» von François Villon, und während er sie rezitierte, mimte er 

einen Mann, der an einem Seil hängt und dessen Körper vom Wind 

hin und her geschaukelt wird. Das Publikum war hingerissen. Be-

sonders Jean-Pierre mit seinen vierzehn Jahren hatte einen Sinn 

für diesen buchstäblichen Galgenhumor. Er, der Künstler in der Fa-

milie, der selbst Gedichte schrieb und wunderbar Klavier spielte, 

kannte das Gedicht auswendig und sprach es leise mit. Am Sonntag 

nahm er eine Paketschnur, befestigte sie im Badezimmer am hohen 

Wasserbecken der Toilettenspülung und spielte die Szene vor dem 

Spiegel nach. Dabei fiel er über den Toilettensitz. Als Magda ihn 

fand, hatte er die Kordel um den Hals, die Füsse auf dem Boden, 

sein Genick war gebrochen. 

Genau eine Woche später starb Doktor Le Forestier auf Befehl von 

Klaus Barbie bei einer Massenerschiessung im Gestapo-Gefängnis 

von Lyon. Der lebenslustige, frisch verheiratete Mann, der in Lam-

barene mit Albert Schweitzer gearbeitet hatte, bevor er nach Le 

Chambon kam, wurde ermordet, weil er nicht nur Chambonnais 

und Flüchtlinge, sondern auch Maquisards medizinisch versorgt 

hatte. Dabei hätte er die Möglichkeit gehabt zu fliehen. Doch er 

hatte versprochen, noch weiteren Verwundeten zu helfen – deut-

schen Verwundeten. 
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Eine weitere Woche später rollten Militärfahrzeuge durch Le 

Chambon. Die Soldaten warfen kleine Geschenke aus den Fens-

tern, während die Kinder neben den Wagen her rannten und Kaf-

feepäckchen, Bonbons, Schokolade und kleine Konservendosen 

von der Strasse auflasen. 

«Wir sind frei! Wir sind frei!» Die Freude der Chambonnais war 

grenzenlos. 

«Frei?» André freute sich auch. Mit diesem Tag konnte er wie-

der ungehindert als Pfarrer arbeiten. «Aber frei waren wir doch im-

mer!» 
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Weitwinkel 

VON SAN FRANCISCO 
BIS HANOI, 1945-1996 

Versailles, 7. April 1958 

«Liebe Nelly, lieber Jacot, lieber Daniel, 

seit heute Morgen um ein Uhr bin ich 57 Jahre alt. Das ist kein 

besonders herausgehobenes Alter, aber da Maman und ich zum 

ersten Mal seit vielen Jahren an meinem Geburtstag zusammen 

sind und gemeinsam feiern, schreibe ich euch heute mal einen et-

was feierlichen Brief. (...) Ich mache mir keine Illusionen: Meine 

Geburt war ein winziges Ereignis im grossen Strom der Geschichte, 

der Generationen von Menschen in tausenden von Jahren mit sich 

führt. Oft habe ich mich ‚kneifen’ müssen, um zu merken, dass es 

mich wirklich gibt und dass das, was ich gerade erlebe, real und 

ernst ist. Es ist nun mal meine Art, pausenlos über das Leben, den 

Tod, die Leute und Dinge nachzudenken, dabei zu verallgemeinern, 

zu versuchen zu ergründen... Das ist mein grösstes Vergnügen und 

eine ständige Versuchung. Zum Glück habe ich eine Frau geheira-

tet, die ultra-gegenwartsbezogen ist, für die das Leben, die Leute 

und Dinge immer ganz präsent sind und die mich aus meinem et-

was sterilen und egoistischen Nachdenken herausgerissen hat.» 
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André füllte mehrere Seiten mit einem – erstaunlich früh verfass-

ten – Rückblick auf sein Leben. Seine Kinder waren erwachsen und 

hatten sich über Europa und die USA verteilt. Was Magda und er 

ihnen mitgeben wollten, hatten sie ihnen mitgegeben. Aber es 

drängte André doch, einige Dinge noch einmal zusammenzufassen, 

so wie er sie jetzt, mit grossem Abstand, sah. Er sprach vom «Spiel 

des Lebens: heiraten, Kinder bekommen, sich selbst vergessen» 

und davon, dass er immer von einem Rückzugsort geträumt hatte, 

an den er aber nie gelangt war. Selbst jetzt, dreizehn Jahre nach 

Ende des Krieges, beschrieb er sich in diesem Brief als jemand, der 

sich immer mitten im Strudel befand – und seine Kinder grüsste, 

denen es bereits genauso ging. War das schlimm? Nein, nicht für 

jemanden, der über sich selbst lächeln konnte. 

«Es bleibt mir nicht viel Zeit, um das zu tun, was ich auf der Erde 

noch zu tun habe. Ich habe nicht grossartig was getan. Vielleicht 

habe ich ja ein bisschen dazu beigetragen, die Engstirnigkeit eines 

gewissen französischen Protestantismus überwinden zu helfen.» 

Mehr als alles andere war dieser Brief jedoch ein Loblied auf 

Magda und auf den «Glücksfall», den die Ehe mit ihr für Andrés 

Leben darstellte. 

«Auch als es um unsere Heirat ging, musste ich mich ‚kneifen’. 

Das Risiko schien mir enorm! Ich war mir meiner Sache überhaupt 

nicht sicher, obwohl ich sehr verliebt war. Mitten in diesem seltsa-

men Jahr in New York haben wir uns verlobt. Damals träumte ich 

mit offenen Augen. Aber Maman hatte die Füsse fest auf dem Bo-

den, und der erste Dienst, den sie mir erwies, war der, mir zuzuru-

fen: ‚Hej, ich bin da! Mich gibt es wirklich! Wach auf!’ Ich habe ei-

nige Jahre gebraucht, um aufzuwachen, und das war manchmal un-

angenehm, denn die Anwesenheit eines anderen ist störend. Seine 

Ansprüche und sein Charakter (den wir im Vergleich zu unserem 

immer schlechter finden) behindern den grossartigen Monolog, 

den wir so gern ganz allein bestreiten würden. 
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Mit Mitte dreissig habe ich gekämpft, um meinen ‚christlichen 

Traum’, den ich nicht aufgeben wollte, in Übereinstimmung mit 

den Realitäten des Lebens zu bringen, besonders mit der Anwesen-

heit von vier Wesen aus Fleisch und Blut: Nelly, Jean-Pierre, Jacot 

und Daniel. Doch dabei habe ich die grosse Entdeckung gemacht: 

Jeder andere existiert genauso wie ich, ist genauso einzigartig und 

wichtig wie ich. Jetzt wusste ich, was lieben heisst: einen anderen 

betrachten, wie man sich selbst betrachtet, sich in seine Lage ver-

setzen, statt zu träumen, dass man ihn liebt. Ihm dienen. Und so 

habe ich gemerkt, dass Maman, bei allen Anforderungen, die sie 

stellte, in der Praxis immer die Liebendere war, also die Christli-

chere. Von Jispa ganz zu schweigen... 

Der Krieg hat uns, so seltsam das klingt, das gebracht, was uns 

fehlte: Bei dem Versuch, Leben zu retten, haben wir endlich Traum 

und Wirklichkeit miteinander versöhnt. Die Wahrheit Gottes, das 

ist der Andere, der andere Mensch, der Jude, den man versteckt, 

während man an seiner Stelle ein gewisses Risiko auf sich nimmt. 

Alle Wesen wurden mir kostbar. 

Doch dann starb Jean-Pierre, und ich war wie ein Baum, dessen 

Krone vom Blitz zerstört wurde, während Maman, um nicht zu wei-

nen, sich halbtot arbeitete. Ich konnte mich nicht damit trösten, wie 

andere das tun, dass auch dieses Leben vollendet war. Mein kleiner 

Jean-Pierre hatte nicht sein Leben.» 

Nichts beschönigen. Aber auch nicht resignieren. Auch im politi-

schen und kirchlichen Leben war nach dem Krieg nicht einfach al-

les wieder in Ordnung. Die Racheakte der Maquisards an denen, 

die ihnen die Unterstützung versagt oder sie verraten hatten, stan-

den in ihrer Brutalität kaum den Gräueln nach, die das Plateau 

während des Kriegs erlebt hatte. Kaum waren die Besatzer fort, 

wurde gnadenlos abgerechnet. 

André versuchte zu vermitteln, zu besänftigen, Gespräche in 

Gang zu bringen. Und auch an einer anderen Stelle bemühte er sich 

zu versöhnen: Schon gegen Ende des Kriegs hatte er begonnen, 

Gottesdienste mit deutschen Kriegsgefangenen zu feiern, die nicht 
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weit von Le Chambon in einem Lager festgehalten wurden. André 

predigte auf Deutsch, doch gerade das sah man selbst in seiner ei-

genen Gemeinde mit Misstrauen. Woher sollte man wissen, was 

André den Gefangenen erzählte? Er war doch selbst ein halber «bo-

che», wie die Deutschen abschätzig genannt wurden. 

Die hundertzwanzig Kriegsgefangenen waren der schrecklichs-

ten Verbrechen angeklagt, und bewacht wurden sie von genau den 

französischen Polizisten, die bis vor Kurzem selbst dem Vichy-Re-

gime, also indirekt den deutschen Befehlen gehorcht hatten. Die 

Bewacher waren selbst Gedemütigte, Menschen, die sich schämten. 

In der Gegend der Ardèche hatten sich Polizisten in einer ähnlichen 

Lage durch Lynchmorde an deutschen Gefangenen gerächt. Auch 

in Le Chambon war die Atmosphäre extrem angespannt, und André 

versuchte, die Situation durch ein Entgegenkommen zu entschär-

fen: Fräulein Höfert, die Deutschlehrerin der École Cévenole, 

stellte zwei schriftliche Fassungen jeder Predigt her, eine deutsche 

und eine französische, und André hielt am Sonntagvormittag in der 

Kirche von Le Chambon genau dieselbe Predigt wie am Sonntag-

nachmittag im Lager, und zwar jeweils in Anwesenheit eines zwei-

sprachigen Zeugen. Wenn sie ihm nicht vertrauten, dann sollten sie 

ihn ruhig kontrollieren. André entschied sich für eine Predigtreihe 

zu den Zehn Geboten und entwickelte dabei eine Art Glaubens-

grundkurs – der allerdings auf beiden Seiten auf Ablehnung stiess. 

Im «Tempel» sassen viele Maquisards, die nur gezwungenermas-

sen ihre Waffen im Vorraum ablegten, weil André nicht duldete, 

dass sie bewaffnet in den Kirchenbänken sassen. «In der Theorie 

ist das Evangelium wunderbar. Aber in der Praxis... Denken Sie an 

die Massaker und an die Gaskammern! Erzählen Sie das alles ruhig 

den Deutschen.» Mit solchen Sätzen wurde er nach dem Vormit-

tagsgottesdienst verabschiedet. Am Nachmittag hiess es dann: 

«Uns brauchen Sie das nicht zu predigen! Erzählen Sie das lieber 

Ihren Freunden, den Kommunisten! Sie werden eines Tages noch 
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André Trocmé in seinem Büro in Genf (Dezember i960) 

dankbar sein, wenn wir Sie vor den Kommunisten bewahren.» 

So fand sich André schon 1945 dort wieder, wo auch vor dem Krieg 

sein Platz gewesen war: zwischen allen Stühlen. Und dort blieb er, 

egal wo er sich in den nächsten Jahrzehnten befand. Wie viele «Er-

folge» er auch feierte, wie viele Städte in der ganzen Welt er be-

reiste, wie viele Menschen in Tokio, Stockholm, Algier oder Tel Aviv 

seinen Vorträgen lauschten und wie viele Ehrungen er entgegen-

nahm: Die Reformierte Kirche von Frankreich hielt ihn weiterhin 

für imbequem und schwer vermittelbar. Nachdem André und 

Magda einige Jahre von Versailles aus für den Internationalen Ver-

söhnungsbund gearbeitet hatten, nahm André deshalb eine Pfarr-

stelle in Genf an, und Magda begann wieder als Italienischlehrerin 

an einem Gymnasium zu unterrichten. In Saint-Gervais, einer Ge-

meinde in der Nähe des Genfer Hauptbahnhofs, tat André von i960 

bis zu seiner Pensionierung im Jahr 1970 Dienst als Pfarrer, auch 

wenn er weiter ein unermüdlich Reisender blieb. Frieden und Ge- 

221 



 

Im November 1949 trifft Magda Trocmé den letzten Generalgouver- 

neur Indiens C. Rajagopalachari sowie die spätere Ministerpräsiden- 

tin Indira Gandhi 

waltlosigkeit, dieses Thema bewegte ihn buchstäblich. Mal reiste er 

gemeinsam mit Magda, mal reisten sie unabhängig voneinander. 

Und was wurde aus dem Traum, gemeinsam Indien zu besu-

chen, um Mahatma Gandhi persönlich kennenzulernen? Magda 

und André hatten ihn nicht vergessen, und beinahe wäre er wahr 

geworden. Immer wieder mal waren die Hochzeitsreisepläne von 

1926 zur Sprache gekommen. Doch in den ersten Nachkriegsjahren 

drängte sich anderes in den Vordergrund: Die École Cévenole stand 

finanziell schlecht da, und angesichts der desolaten Lage in Europa 

brauchte man mit dem Spendensammeln gar nicht zu beginnen. 

Also reiste André schon Ende des Jahres 1945 in die USA und warb 

um Unterstützung für die Schule. Tatsächlich fand sich ein Kreis 

von «American Friends of Collège Cévenol», der das langfristige 

Überleben der Schule sicherte. 
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André’s grösster Wunsch 

war es jedoch, Deutschland 

wiederzusehen – das «Land 

der Täter» und Land seiner 

Mutter, mittendrin das 

kleine Petzen, der Sehn- 

suchtsort seiner frühen 

Kindertage. Erst bei seiner 

zweiten Deutschlandreise, 

1949, konnte er beobachten, 

dass sich dort die Zungen 

lösten und erste selbst- 

kritische Fragen gestellt 

wurden: «Was wussten 

wir – und was hätten wir 

wissen können?», «Warum 

gab es so wenig Protest?», 

«Warum war die Beken- 

nende Kirche so klein?». 

 

André Trocmé 1958 in Hiro- 

shima, Japan, mit Patenkind 

Kozo Tanaka Kokutaijmachi 

«Zuallererst muss man den Kindern beibringen, dass Konfor-

mismus und Angst die Sünden sind, die am schwersten wiegen», 

schrieb er im Rückblick auf diese Reise. «Eine Interpretation der 

Zehn Gebote, die die Sünde auf das reduziert, was dem familiären 

oder persönlichen Wohlbefinden abträglich ist, geht doch völlig in 

die Irre. Der Nonkonformismus aus Gewissensgründen ist die erste 

Pflicht eines Menschen, der Jesus nachfolgt. 

Die Sünde, die an zweiter Stelle steht, ist die Komplizenschaft 

mit der Ungerechtigkeit, die Ausbeutung, die Erniedrigung des an-

deren, das Verschweigen des Unrechts, dessen, wofür unsere Ge-

sellschaft sich schämen muss.» 

Erst dann kam Indien wieder in den Blick – doch inzwischen war 

Gandhi tot. Als Vertreterin Frankreichs bei einem Weltfriedensfo-

rum reiste Magda dennoch nach Indien. Und sie begegnete Gandhis 

Schülern, die durch die Ermordung des Meisters gerade zu «Wai- 
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sen» geworden waren. Ein unvergessliches Erlebnis, das Magda 

dazu bewegte, fast ein halbes Jahr in Indien und dem gerade erst 

gegründeten Pakistan zu verbringen, während André durch andere 

Teile der Welt reiste, darunter Japan und Indochina (heute Laos, 

Kambodscha und Vietnam). In zahlreichen, ausführlichen Briefen 

schilderten die beiden einander ihre Reiseerlebnisse und Beobach-

tungen. 

Immer wieder kreisten Andrés Gedanken um die Entwicklung 

Deutschlands. «Der Idealismus der deutschen Jugend ist nicht 

tot», schrieb er. «Sie sind durchaus bereit, sich wieder für eine 

grosse Sache zu begeistern. Aber die protestantische Kirche bietet 

ihnen nichts als einen sehr theologischen und sehr abstrakten Glau-

ben. Man müsste die Möglichkeit haben, ein Dutzend engagierte 

junge Christen mit einer ausgewogenen, pazifistischen Überzeu-

gung nach Deutschland zu schicken. Sie würden eine reiche Ernte 

einfahren.» 

Magda überlegte 1949 in einem Brief aus Indien: «Godse, Gand-

his Mörder, ist genau wie sein Komplize Apte gleich am nächsten 

Tag, am 15. November, gehängt worden. Was hätte Gandhi dazu ge-

sagt?» 

Weiter ging es um die Welt. Vier Jahre später schrieb Magda aus 

Pennsylvania in den USA: «Ich habe mit meinem Guide zwei Bau-

ernhöfe der Amish besucht und mich plötzlich wie in einem Darby-

sten-Haushalt auf dem Plateau gefühlt. Die gleiche strenge Einfach-

heit, der gleiche rohe Holztisch ohne Tischdecke, die gleiche Sau-

berkeit.» 

Auch André reiste durch die USA: «Ich habe das Gefühl, dass 

das Wort ‚Krieg’ hier ein Abstraktum ist, etwas, an das man sich 

gewöhnt hat. In Europa ist es ein furchteinflössendes Wort, das 

eine Geissel der Menschheit bezeichnet – und vor der man resig-

niert.» 

Genau das wollte André nicht. Er suchte überall Verbündete, und 

er fand sie, jenseits aller Zäune und ideologischen Vorbehalte. 1957 

gründete er zusammen mit deutschen Mennoniten EIRENE, um 

jungen Männern, die den Militärdienst in Marokko verweigern  
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1957 spricht Magda Trocmé (begleitet von Jispa, links) zu einer 

Gruppe junger deutscher Pazifisten im Maison de la Réconciliation in 

Versailles 

wollten, einen Zivildienst zu ermöglichen. Es folgten neue Themen 

und neue Aufgaben, ohne dass Magda und André die alten aus den 

Augen verloren. In den sechziger Jahren stand die Emanzipation 

der schwarzen Amerikaner im Zentrum ihrer Aufmerksamkeit, und 

Magda sprach in den USA bei riesigen Versammlungen an der Seite 

von Martin Luther King. Es folgte das Engagement in der beginnen-

den Anti-Atomkraft-Bewegung. Die beiden waren inzwischen pen-

sioniert, konnten also erst recht alles tun, was ihnen wichtig er-

schien. Doch wurden sie nicht auch älter? Spürten sie keine Müdig-

keit? 

«Mit zunehmendem Alter muss man tolerant werden», schrieb 

André seiner Tochter Nelly in einem Brief zu ihrem vierzigsten Ge-

burtstag. «Sonst schliesst man sich vom Rest der Menschheit ab 

und wird ein Sauertopf. Man muss lernen, über sich selbst zu la-

chen, über die Fehler, die man ja inzwischen gut kennt, über das 

eigene faltige Gesicht, über die Beschränkungen, die dazu führen, 
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dass man kein anderer 

mehr werden kann als der, 

der man schon geworden 

ist. Und vor allen Dingen 

muss man für andere leben, 

aus freien Stücken, ganz 

bewusst, denn diejeni- 

gen, die im reiferen Alter 

am instinktiven Egois- 

mus ihrer Jugend festhal- 

ten, haben keine Zukunft. 

Seine Grenzen kennen und 

nicht vergessen, dass man 

sich immer wieder neu 

mit ‚Brennstoff‘ versorgt, indem man anderen zuhört und in ihren 

Worten, ihrem Mut und ihrem Glauben ein Vorbild findet, dem 

man folgen kann.» 

Dabei waren Magda und André ja selbst längst Vorbilder geworden, 

die anderen «Brennstoff» lieferten. Im Januar 1971 sollte André in 

Israel die Medaille eines «Gerechten unter den Völkern» verliehen 

werden. Aber das wollte er nicht. Wenn man denn unbedingt das, 

was in Le Chambon geschehen war, ehren wolle, dann solle die 

Feier in Le Chambon stattfinden und die Medaille dem ganzen Ort, 

ja dem ganzen Plateau zuerkannt werden. Man einigte sich auf ei-

nen Termin im Mai, doch da war André schon zu krank, um zu rei-

sen. Sein altes Bandscheibenleiden beeinträchtigte ihn so, dass er 

sich in einem Genfer Krankenhaus operieren liess. Durch einen 

ärztlichen Kunstfehler missglückte die Operation, zwei weitere 

Operationen folgten, doch André blieb querschnittsgelähmt. Fünf 

Wochen verbrachte er teils im Bett, teils im Rollstuhl. Dennoch pre-

digte er bei Krankenhausgottesdiensten für seine Mitpatienten und 

machte sich daran, endlich das Buch zu schreiben, dessen Gerüst 

er schon während des Kriegs im Versteck entworfen hatte. Am 5. 
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Gedenkstein in Yad Vashem zu Ehren der Einwohner von 

Le Chambon und der umliegenden Dörfer 

Juni 1971 starb er überraschend an einer Lungenembolie. «Ich 

hatte ein gutes Leben», hatte er bei seinem letzten Gespräch mit 

Nelly gesagt. «Aber bevor ich sterbe, würde ich doch sehr gern noch 

wissen, wie die Israelis und die Palästinenser ihre Probleme gelöst 

kriegen.» 

Als er eine Woche nach seinem Tod in Le Chambon zu Grabe 

getragen wurde, nahm Magda an seiner Statt die Medaille des «Ge-

rechten unter den Völkern» in Empfang. 

Nach Andrés Tod zogen Magda und Jispa nach Paris. Von dort aus 

führte Magda ihre zahlreichen Aktivitäten weiter. Doch in jedem 

Sommer machte sie eine grosse Pause und reiste mit Jispa für einen 

ganzen Monat nach Le Chambon. Dann nahm Magda einen Hocker 

und setzte sich am Sonntagmorgen nach dem Gottesdienst vor die 

Kirchentür, um jeden, der die Kirche verliess, zu verabschieden. 

Und wenn am Mittwoch Markt war, setzte sie sich mit ihrem Ho-

cker auf den Marktplatz, um alle Marktbesucher zu begrüssen. 
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Im Mai 1981 erhält Magda Trocmé die Ehrendoktorwürde der Uni-

versität Haverford, Pennsylvania 

Dreimal noch reiste Magda in die USA: 1981 flog sie nach Penn-

sylvania, um die Ehrendoktorwürde der Universität von Haverford 

entgegenzunehmen – im Namen aller Einwohner von Le Chambon 

und der benachbarten Ortschaften. Mit ihr wurde eine zweite, 

ebenfalls schon sehr alte Frau geehrt: Rosa Parks, die Frau, die sich 

1955 geweigert hatte, ihren Platz im Bus für einen weissen Fahrgast 

zu räumen, ein Leitstern am Himmel der amerikanischen Bürger-

rechtsbewegung. Die Medaille der «Gerechten unter den Völkern», 

die auch Magda schliesslich erhielt, nahm sie 1984 nicht mehr in 

Israel, sondern in der israelischen Botschaft in Paris entgegen. 

«Aber nicht für mich, sondern stellvertretend für das Plateau», be-

tonte sie. Noch im selben Jahr reiste sie nach Washington, um zu-

sammen mit Elie Wiesel an einer Friedenskonferenz teilzunehmen. 

Ihre dritte Reise in die USA führte sie 1986 zu Nelly und den ame-

rikanischen Enkelkindern. 

In den letzten Jahren lebte Magda bei ihrem Sohn Jacot in der 

Nähe von Paris. Kurz vor ihrem 95. Geburtstag, am 10. Oktober  
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Magda Trocmé mit Elie Wiesel (links), Carol Rittner und Philip Hallie 

(September 1984, Washington) 

1996, starb sie dort. Ihre Asche wurde im Sommer 1997 im Fami-

liengrab in Le Chambon bestattet. Die Kinder, zehn Enkel und zahl-

reiche Urenkel, Verwandte aus Italien, Schweden, Deutschland und 

den USA, dazu viele Bürger von Le Chambon verabschiedeten sich 

mit einem fröhlichen Fest von einer Frau, die eine Legende gewor-

den war. 

Was Magda wichtig war und was sie weitergeben wollte, hatte 

sie schon lange vor ihrem Tod in nur zwei Sätzen zusammengefasst 

und handschriftlich auf Karten geschrieben – eine für jedes Kind 

und jedes Enkelkind, Nun, nach ihrem Tod, wurden die Karten ver-

teilt, und alle lasen denselben Text: 

«In uns verwurzelt fände sich nicht ein Ideal, eine Hoffnung, das 

Bedürfnis nach Gerechtigkeit, Wahrheit und Liebe, das wir alle in 

uns spüren, egal, welcher Religion oder Kultur wir angehören, 

wenn es nicht irgendwo eine Quelle der Hoffnung, der Gerechtig-

keit, der Wahrheit und der Liebe gäbe. Diese Quelle ist es, die ich 

‚Gott’ nenne.» 
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Eine Quelle, die ein ganzes Leben lang Kraft und Motivation ge-

schenkt hatte. Wenn André nach seiner und Magdas Rolle im Wi-

derstand und in der weltweiten pazifistischen Bewegung gefragt 

worden war und wenn die Leute sich gewundert hatten, welche 

Energie die beiden antrieb, dann hatte er immer eine kleine Ge-

schichte erzählt: die Geschichte vom Mönch und dem Vogel. 

«Ein buddhistischer Mönch sass am Ufer des Gelben Flusses 

und beobachtete erstaunt eine Taube. In regelmässigen Abständen 

tauchte der Vogel sein Gefieder ins Wasser und erhob sich dann mit 

wassersprühenden Federn in die Luft. Bis er wiederkehrte. 

‚Warum machst du das?’, fragte der Mönch die Taube. 

‚Siehst du nicht den Rauch am Horizont?’, antwortete sie. 

‚Dort ist ein Waldbrand. Ich versuche ihn zu löschen‘. 

Der Mönch lachte laut auf. ‚Und du glaubst, dass du kleiner Vo-

gel irgendwas bewirkst?‘ 

‚Das weiss ich nichts sagte die Taube. ‚Aber ich weiss, dass ich 

es tun muss.’ 
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Was wurde aus...? 

... Nelly? 

Nelly ging als Au-pair-Mädchen in die USA, studierte und heira-

tete dort und arbeitete lange Jahre als Französischlehrerin. Nelly ist 

Mutter von drei Kindern und lebt heute in St. Paul bei Minneapo-

lis/Minnesota. (Übrigens ist sie das Mädchen auf dem unteren Bild 

auf dem Umschlag dieses Buches, das an der Hand des Vaters geht.) 

... Daniel? 

Daniel ging zum Studium in die USA, heiratete eine Schwedin, 

wurde Vater von zwei Kindern und starb 1962 in Denver. 

... Jacques (genannt Jacot)? 

Auch Jacques studierte in den USA, heiratete eine Amerikane-

rin, zog dann aber mit ihr zurück nach Europa, in die Nähe von Pa-

ris. Heute lebt er in Südfrankreich. 

... Jispa? 

Sie blieb auch nach Andrés Tod bei Magda und lebte als engste 

Freundin an ihrer Seite – 43 Jahre lang. Sie starb 1989 im Alter von 

96 Jahren und wurde im Familiengrab der Trocmés bestattet. 
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... der Familie Theis? 

Edouard Theis blieb bis zum Eintritt in den Ruhestand (1964) 

Rektor der École Nouvelle Cévenole. Er starb 1984, seine Frau 

Mildred bereits 1973. Um ihre Töchter vor dem Kriegsgeschehen in 

Frankreich zu bewahren, hatte eine Freundin der Familie schon 

1940 sechs der Töchter in die USA, die Heimat der Mutter, mitge-

nommen. Nur die zweitjüngste Tochter, damals drei Jahre alt, und 

die jüngste, die erst einen Monat nach der Abreise der grossen 

Schwestern geboren wurde, blieben bis zum Ende des Kriegs in 

Frankreich. 1945 kamen vier der Töchter aus den USA zurück nach 

Le Chambon. Die beiden ältesten hatten bereits mit einem Studium 

begonnen, heirateten in den USA und leben bis heute dort. Die an-

deren blieben in Frankreich. Eine der Töchter ist verstorben. 

... Marc Boegner? 

Nach dem Krieg stellte sich heraus, dass es Boegner gewesen 

war, der mit seinem guten Draht zur Regierung in Vichy die Frei-

lassung von André, Edouard Theis und Roger Darcissac aus dem 

Lager in Saint-Paul d’Eyjeaux bewirkt hatte. Als die Alliierten 

Pétain vor Gericht stellten, sagte Boegner zu dessen Gunsten aus. 

Bis zum Schluss vertrat er, der nicht nur Theologe, sondern auch 

Jurist war, ein mildes Urteil gegenüber dem Vichy-Regime und 

hatte Nachsicht mit dem alten Staatslenker. In der Leitung der Re-

formierten Kirche blieb Boegner bis 1961, viele Jahre war er auch 

im Weltkirchenrat und als Gastprofessor an der Internationalen ju-

ristischen Fakultät in Den Haag tätig. Während des Zweiten Vati-

kanischen Konzils war er Beobachter für die protestantische Seite. 

Er starb 1970. Für sein Eintreten zugunsten der Juden wird er seit 

1988 in Yad Vashem als «Gerechter unter den Völkern» geehrt. 

... Charles Guillon? 

Nachdem Guillon zunächst von Valence aus die Aktivitäten des 

CVJM und der CIMADE zugunsten jüdischer Flüchtlinge unter- 

232 



stützt hatte, ging er nach Genf, wo er als Vertreter der «France 

libre» beim Internationalen Roten Kreuz tätig war. Nachdem er die 

Flucht vieler Menschen möglich gemacht hatte, musste er gegen 

Ende des Krieges ganz untertauchen. 

Nach dem Krieg wurde der hochverehrte «Oncle Charles» wie-

der Bürgermeister von Le Chambon und blieb es bis zu seinem Tod 

1959. Seit 1991 wird er in Yad Vashem als «Gerechter unter den 

Völkern» geehrt. 

... Daniel Trocmé und den Studenten, die bei der Razzia 

der Maison des Roches abtransportiert wurden? 

Alle achtzehn Studenten (vier Franzosen und vierzehn Auslän-

der) wurden in Konzentrationslager gebracht. Vier kamen in 

Auschwitz um, von sechs verlor sich jede Spur, acht überlebten und 

wurden am Ende des Kriegs befreit. Daniel kam zuerst in ein fran-

zösisches Gefängnis und wurde dann nach Buchenwald gebracht, 

später nach Majdanek. Dort starb er am 2. Mai 1944. Auch er gehört 

seit 1976 zu den «Gerechten unter den Völkern», derer in Yad Vas-

hem gedacht wird. 

... dem Mann, der (wie man vermutete) die Studenten von 

La Maison des Roches verriet? 

Er wurde nur einen Tag später im Café am Marktplatz von Mit-

gliedern des bewaffneten Widerstands gestellt und auf der Stelle er-

schossen. 

... dem Soldaten, der André und Jacot in Lyon aus den Au-

gen liess und ihre Flucht ermöglichte? 

Er wurde an die Ostfront versetzt. Während die drei vor dem 

Kontrollpunkt warteten, verglich der Offizier, der am Auto geblie-

ben war, Fotos von einer Fahndungsliste und erkannte André. Bis 

er am Gleis war, fehlte von den beiden aber jede Spur. Ein Histori-

ker, der über die Geschichte des Widerstands forschte, fand den 

Fall in den Akten der Gestapo Lyon dokumentiert und erzählte 

André davon. 
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... der École Nouvelle Cévenole? 

Als Collège-Lycée Cévenole International bestand sie bis Juli 

2014. Während des Schuljahrs lernten hier Schüler aus dreissig Na-

tionen, und im Sommer fanden Camps und Konferenzen statt, bei 

denen es vor allem um die Themen Frieden und Gewaltfreiheit 

ging. Nach einem Gewaltverbrechen im November 2011, dem Mord 

einer Schülerin durch einen Mitschüler, sah sich die Schule ge-

zwungen, ihre Tore zu schliessen. 

... EIRENE? 

EIRENE ist weiterhin ein internationaler, ökumenischer Frie-

dens- und Entwicklungsdienst und schickt heute von Deutschland 

aus junge Leute zu Friedenseinsätzen in alle Welt. 

www.eirene.org 

... dem Internationalen Versöhnungsbund? 

Auch ihn gibt es bis heute, in Deutschland als Internationalen 

Versöhnungsbund (www.versoehnungsbund.de), in Frankreich 

unter dem Namen MIR (Mouvement International de la Réconcili-

ation, www.ifor.org/index_franx.htm) und international unter 

dem Namen IFOR (International Fellowship of Reconciliation, 

www.ifor.org). In allen Ländern versteht er sich als «eine Vereini-

gung von Menschen, die sich aufgrund ihres religiösen Glaubens 

oder ihrer humanistischen Grundhaltung zur Gewaltfreiheit als Le-

bensweg und als ein Mittel persönlicher, sozialer und politischer 

Veränderung bekennen». 

Im Sommer 2014 feierte er sein hundertjähriges Bestehen. 

Seit dem Sommer 2013 gibt es einen «Lieu de Mémoire», einen 

Erinnerungsort mit einer Ausstellung: 

www.memoireduchambon.com 

(bisher nur auf Französisch). Wer nach Le Chambon reist, hat es 

jetzt leichter, den Spuren von Magda, André und vielen anderen zu 

folgen. 
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Dank 

DIE MÜNDLICHEN QUELLEN 

Runde siebzig Jahre nach der Besatzungszeit ist die Zahl der Zeitzeugen 

naturgemäss gering. Umso dankbarer bin ich allen, die ich im Sommer 

2010 in Le Chambon persönlich kennenlernen durfte und die mir von 

ihrer Kindheit und Jugend in dieser Zeit erzählt haben: Rolande Lom-

bard, eine Ärztin und um einige Jahre jüngere Freundin von Magda 

Trocmé, wuchs im ersten Hotel am Platze auf (in dem sich heute der 

Office de tourisme befindet) und hat mich an ihren Erinnerungen an 

die Familien Trocmé und Theis sowie an den Schulbetrieb, der auch in 

ihrem Elternhaus stattfand, teilhaben lassen. Ariane Tuffrau, ein Pa-

tenkind von André Trocmé, hat für dieses Buch Fotos aus den vierziger 

Jahren zur Verfügung gestellt. Wie Madame Tuffrau bewohnt auch 

René Rivière bis heute einen Hof, auf dem den ganzen Krieg hindurch 

Menschen versteckt waren. Er hat mir als Schulfreund der Trocmé-Kin-

der viele Geschichten erzählt und das Leben der hugenottisch gepräg-

ten Familien auf dem Plateau vor Augen gemalt. 

Danken möchte ich auch Gérard Bollon, dem ortsansässigen Histo-

riker und besten Kenner der Geschichte von Le Chambon und der 

Résistance, für die Zeit und Aufmerksamkeit, die er diesem Projekt ge-

schenkt hat. Ebenso Amélie Baudraz-Bruderer, die mich auf meiner 

Spurensuche durch das Zentralmassiv begleitet hat. 

Herzlich danken möchte ich auch Eliane Wauquiez-Motte, der Bür-

germeisterin von Le Chambon-sur-Lignon, für ihre Unterstützung und 

ihr Interesse an diesem Projekt. 
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Wer mehr wissen möchte 

DIE SCHRIFTLICHEN QUELLEN 

Meine beiden wichtigsten schriftlichen Quellen waren natürlich die 

Aufzeichnungen von Magda und André Trocmé, aus denen ich in 

grösstmöglicher Texttreue so gut wie alle Dialoge dieses Buchs gewon-

nen habe, dazu die gekennzeichneten Zitate. Die «Souvenirs» (Magda) 

beziehungsweise «Mémoires» (André) sind nie in einem Verlag er-

schienen und ursprünglich für den engeren Familien- und Freundes-

kreis bestimmt gewesen. Die beiden unvollendeten Bände wurden von 

Magda der «Peace Collection» der Swarthmore College Library über-

lassen, der Bibliothek einer Universität in der Nähe von Philadel-

phia/Pennsylvania, die i860 durch liberal gesonnene Männer und 

Frauen (!) der «Society of Friends» (Quäker) gegründet wurde und bis 

heute das Erbe pazifistischer Autoren pflegt (www.swarthmore.edu/ 

library/peace). Kopien der beiden Bücher liegen im Archiv der Biblio-

thek des Ökumenischen Rats der Kirchen in Genf, wo ich sie einsehen 

konnte. 

Als zweitwichtigste Quelle diente mir das Buch von Pierre Boismorand 

«Magda et André Trocmé. Figures de résistances», eine kommentierte 

Textsammlung, vorgenommen durch einen Schweizer Pfarrer und ver-

öffentlicht im Verlag Les Editions du Cerf, Paris 2007. 

«Das Dorf auf dem Berge» von Johann Maarten bzw. Otto Bruder fin-

det man im Antiquariat. Die letzte deutsche Ausgabe erschien 1984 im 

Brendow Verlag, Moers. 

Ein halbes Jahr nach der ersten Ausgabe dieses Buches erschien 

eine wissenschaftliche Arbeit zu Peter Brunner, dem hessischen Pfarrer 
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und späteren Theologieprofessor, der in «Das Dorf auf dem Berge» por-

trätiert wurde. Stefanie Huesmann hat schriftliche Quellen ausgewer-

tet, aber auch mit Zeitzeugen gesprochen («Mut zum Bekenntnis. Peter 

Brunners Widerstand im aufkommenden Nationalsozialismus», Frei-

mund-Verlag, Neuendettelsau 2012). 

Ende der siebziger Jahre machte sich ein US-amerikanischer Autor zu 

Forschungszwecken auf den Weg nach Le Chambon. Philip Hallie hatte 

im Zweiten Weltkrieg in der US-Armee gekämpft und sich nach dem 

Krieg als Philosophieprofessor besonders mit der Frage nach Grausam-

keit und ethischem Handeln befasst. «Lest Innocent Blood be Shed» 

(Harper & Row, New York 1979) ist das einzige Buch über die Ge-

schichte des Plateaus, das auch in Deutsch erschienen ist («Dass nicht 

unschuldig Blut vergossen werde. Die Geschichte des Dorfes Le Cham-

bon und wie dort Gutes geschah», Neukirchener Verlag, Neukirchen-

Vluyn 1983). Leider geht die ausschmückende, etwas romantisierende 

Erzählweise an einigen Stellen auf Kosten der historischen Genauig-

keit. 

Etwa dreissig Jahre nach Hallie machte sich ein zweiter emeritierter 

Professor aus den USA auf die Reise nach Le Chambon. In «We only 

know Men, The Rescue of Jews in France during the Holocaust» (The 

Catholic University of America Press, Washington, D. C. 2007) stellt 

Patrick Henry neben die Ergebnisse neuerer historischer Forschungen 

die sehr beeindruckenden biografischen Skizzen von herausragenden, 

wenn auch wenig bekannten Gestalten des gewaltlosen Widerstands, 

darunter Magda, André und Daniel Trocmé. Henrys Buch verdanke ich 

die Informationen über Albert Camus’ Jahre auf dem Plateau. 

Enorm hilfreich war mir ein Buch, das mir nur in digitaler Manuskript-

form vorlag, weil es in den USA erst im April 2012 erschienen ist: 

Richard Unsworth hat seine detailgenauen Recherchen zu einem um-

fangreichen Werk versammelt («Their War against War. A Biography 

of André and Magda Trocmé», Syracuse University Press) und stellt 

Magda gleichberechtigt neben André. 

In einem eher kleinen Verlag für Heimatgeschichte erschienen, aber 

gut zu lesen und reich illustriert ist das Buch von Annick Flaud und 

Gérard Bollon: «Paroles de Réfugiés, paroles de Justes. La montagne 
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dans la guerre, terre d’exil, terre d’asile autour du Chambon-sur-Li-

gnon» (Editions Dolmazon, Le Cheylard 2009). Es porträtiert Men-

schen, die überlebt haben, weil sie auf dem Plateau versteckt wurden. 

Alicia J. Batten, Professorin für Religious Studies an der Universität von 

Sudbury in Ontario/Kanada, hat eine sehr kompakte, nur 20 Seiten 

umfassende Studie verfasst, die fussnotenreich fundiert, aber dennoch 

gut zu lesen ist: «Reading the Bible in Occupied France: André Trocmé 

and Le Chambon», Harvard Theological Review 103:3 (2010), S. 309-

328 (als Einzeldruck erhältlich). 

Die französische Geschichte während der Vichy-Zeit fand ich kurz und 

gut dargestellt in Henry Rousso: «Vichy. Frankreich unter deutscher 

Besatzung 1940-1944» (C. H. Beck, München 2009). 

In den USA gibt es auch für Kinder und Jugendliche Bücher, die erzäh-

len, was auf dem Plateau geschah, zum Beispiel «Hidden on the Moun-

tain» von Deborah Durland DeSaix und Karen Gray Ruelle (Holiday 

House, New York 2007). Auf Französisch ist mir nur ein Buch bekannt, 

und das ist die Übersetzung eines in den USA erschienenen Buchs der 

kanadischen Autorin Carol Maas: «Une lumière dans la nuit. Les en-

fants de Chambon» (Hachette, Paris 1999). Das überragende Interesse 

in den USA resultiert aus der Tatsache, dass viele der Überlebenden 

nach dem Krieg Europa verliessen und in den Vereinigten Staaten eine 

neue Heimat fanden. Jetzt sind es ihre Kinder und Enkel, die nach der 

Familiengeschichte fragen und zunehmend auch nach Frankreich rei-

sen. 

Eine US-Amerikanerin, die zu den versteckten Kindern gehörte, hat 

auch dafür gesorgt, dass Le Chambon im Holocaust Memorial Museum 

in Washington, D. C. einen eigenen Raum bekam, online zu erkunden 

unter www.ushmm.org. Die Seite, die Yad Vashem den Ereignissen in 

und um Le Chambon widmet, findet sich unter  

http://wwwi.yadvashem.org/yv/en/righteous/stories/Trocmé.asp. 

André Trocmé schrieb viel und gern. Dennoch sind zu seinen Lebzeiten 

nur zwei Bücher von ihm erschienen: «La politique de la repentance» 

(1953) und «Jésus-Christ et la révolution non violente» (1961). Letzte-

res legt die Grundlagen eines christlichen Pazifismus systematisch dar. 
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FILME 

Sehr sehenswert ist Pierre Sauvages Dokumentarfilm «Les armes de 

l’Esprit» («Die Waffen des Geistes»). Sauvage wurde gegen Kriegsende 

als Kind eines in Le Chambon versteckt lebenden jüdischen Paares ge-

boren, das nach dem Ende der Besatzung in die USA auswanderte. Er 

reiste in den achtziger Jahren an den Ort seiner Geburt zurück, um 

nach Spuren jener Zeit zu suchen und die Menschen kennenzulernen, 

denen er sein Leben verdankt (USA/Frankreich 1989). 

Vom Schicksal der in Le Chambon versteckten Kinder erzählt ein Spiel-

film voller Herzschmerz und mit einer eher kruden Mischung aus Fak-

ten und Fiktion: «La colline aux mille enfants» («Der Hügel der tau-

send Kinder», Frankreich 1993, Regie: Jean-Louis Lorenzi). 

Dieser Film ist seit 2010 auch in französischer Sprache mit deut-

schen Untertiteln erhältlich (www.asaph.net). 
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GESCHICHTEN VON ANDRÉ TROCMÉ 

In der Weihnachtszeit erzählte André den Kindern von Le Chambon 

Geschichten, die er selbst erfand. Nach dem Krieg schrieb er sie auf und 

ergänzte sie durch einige neue. Auch wenn diese Geschichten ur-

sprünglich für Kinder gedacht waren – wie André biblische Stoffe mit 

dem verwob, was die Menschen seiner Gemeinde bewegte, faszinierte 

schon damals auch die erwachsenen Zuhörer. Seit wenigen Jahren sind 

diese Geschichten, die von seiner Tochter aufbewahrt wurden, wieder 

zugänglich: 

André Trocmé 

Von Engeln und Eseln 

Geschichten nicht nur zu Weihnachten 

Aus dem Französischen von Heidi Schimpf 

Gebunden | 159 Seiten | Illustrationen von Anja Güthoff 

ISBN 978-3-937896-52-6 I Neufeld Verlag, Schwarzenfeld 52oio 

André Trocmé 

Von Engeln und Eseln 

Geschichten zu Weihnachten 

Hörbuch, gelesen von Philipp Schepmann 

Audio-CD im Jewelcase | Booklet (16 S.) | 68:07 Min. 

ISBN 978-3-86256-003-5 I Neufeld Verlag, Schwarzenfeld 2010 

André Trocmé 

Engel singen nicht für Geld 

und andere Geschichten zu Weihnachten 

Aus dem Französischen von Hanna Schott 

Gebunden | 158 Seiten | Illustrationen von Anja Güthoff 

ISBN 978-3-86256-002-8 I Neufeld Verlag, Schwarzenfeld 2010 
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