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1914 bis 1933. )
Zwanzig Jahre im Uberblick

Die Erinnerungen dieses Buches strahlen besonders in den Tex-
ten der Zeit bis 1919 eine Behibigkeit aus, die eher in das Jahr-
hundert davor passt. Doch mit dem Ende der Monarchie und des
Weltkrieges 1918 bricht ein neues Tempo des Alltags tiber die
Menschen herein. Noch verspiiren es die Kinder nicht. Fir sie
findet auch der Weltkrieg weit entfernt statt. Ihnen begegnen
nur Kriegsversehrte und kriegsgefangene Franzosen oder Bel-
gier, die in der Landwirtschaft helfen. Die Kinder tragen Matro-
senkleidung, spielen mit kleinen Kanonen und nehmen an
Schulfeiern fiir heldenhafte Manner teil, die fiir Kaiser und Va-
terland gefallen sind.

Der Krieg ist nicht von Deutschland angezettelt, doch er wird
als Angriffskrieg gegen die Nachbarn gefiihrt. Bald bleibt die
Front stecken, die Truppen graben sich ein. Im nun folgenden
Stellungskrieg schlachten sich die Gegner vier Jahre lang ab,
ohne eine Entscheidung herbeifiihren zu kénnen. Erst als die
USA eingreifen, bricht die deutsche Westfront zusammen. Ende
1918 erlebt das Deutsche Reich innerhalb weniger Wochen seine
zweite Revolution, geht eher beildufig die Monarchie zu Ende
und wird das Ende des Waffengangs vereinbart. Die erste deut-
sche Republik ist mit einem schwerem Erbe geboren.

Die Kinder kauen weiter die gehassten Steckriiben und freu-
en sich tiber die amerikanischen Quéker-Speisungen. Es fehlt an
Kaufkraft, an Krediten und an Rohstoffen. Deutschland druckt
Geld, um die o6ffentlichen Ausgaben bezahlen zu konnen. Die
Mark verliert an Wert. 1923 eskaliert die Entwicklung, die Infla-
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tion zerstort die Geldvermogen. Sparguthaben und Lebensversi-
cherungen sind wertlos. Als Ende 1923 mit der Rentenmark end-
lich wieder stabiles Geld kursiert, sind viele Menschen verarmt
und verbittert.

Fiir knapp sechs Jahre folgt ein Aufschwung. Die Technik be-
geistert, Radio und Kino faszinieren die Menschen, Auto und Mo-
torrad machen mobil. Fussball, Motorsport und Boxen bringen
Menschenmassen auf die Beine. Der Bubikopf wird modern.
Junge Frauen lassen sich die Zopfe abschneiden und die Rocke
kiirzen. Der Mythos der Goldenen Zwanziger entsteht. Deutsch-
land wird in den Volkerbund aufgenommen. Die radikalen Par-
teien verlieren an Zulauf.

Doch dann brechen am 24. Oktober 1929 an der New Yorker
Borse die Aktienkurse ein: der «Schwarze Freitagr. Uber Nacht
st die Weltwirtschaftskrise da. Kredite werden aus Deutschland
abgezogen, das wichtige Geschaft mit den USA kommt zum Er-
liegen. Vom 1929 bis 1932 schrumpfen die Ausfuhren Deutsch-
lands um 58%, bis 1935 sogar um 64%.

Dafiir wachst das Arbeitslosenheer. Sind es im Jahresdurch-
schnitt 1929 noch 1,9 Mio., steigt ihre Zahl 1930 auf 3 Mio. und
Anfang 1932 sogar auf 6 Mio. Menschen. Angesichts leerer
Staatskassen ist ihre Versorgungslage katastrophal.

Jetzt kommt die Stunde der radikalen Bauernfianger. Zuneh-
mend werden die Auseinandersetzungen zwischen extremen
Rechten und Linken gewalttatiger. Das Ende der ersten deut-
schen Republik ist eingeldutet. Hitlers Heilversprechen fallen
auf fruchtbaren Boden. Immer mehr Menschen glauben, er
konne bessern, was die anderen Parteien offenbar verdorben ha-
ben. Der greise Reichsprisident Hindenburg weiss sich keinen
anderen Rat. Am 30. Januar 1933 ernennt er Adolf Hitler zum
Reichskanzler. Zwei Monate spéter ist die Republik abgeschafft,
Deutschland wird zur Diktatur und steuert unaufhaltsam auf
den nachsten Weltkrieg zu.

Jiirgen Kleindienst, Juni 2006
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Die Ursachen des Ersten Weltkriegs

Am Ende des 19. Jahrhunderts beschert der technische Fortschritt den
Grossméchten Europas eine bis dahin nicht gekannte Ausweitung der Indu-
strieproduktion. Ein rascher wirtschaftlicher Aufschwung ist die Folge. Er
fithrt, zusammen mit dem Stolz tiber koloniale Neuerwerbungen, zu neuem
Nationalbewusstsein und Uberlegenheitsgefiihl. Auch das 1914 hochindu-
strialisierte Deutsche Reich sowie die neue wirtschaftliche Macht USA mel-
den Grossmachtanspriiche an.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts stehen sich die Méachte organisiert in zwei
Biindnissystemen gegeniiber: Deutsches Reich, Osterreich und Italien einer-
seits, Frankreich und Russland andererseits. Grossbritannien bleibt vorlau-
fig biindnisfrei und versténdigt sich schliesslich mit Frankreich. Machtpoli-
tische Gegensitze, Misstrauen und die Bindung in verschiedenen Allianzen
fihren zu einem Wettriisten.

Als im Juni 1914 der osterreichische Thronfolger in Sarajewo von einem ser-
bischen Nationalisten erschossen wird, treten die problematische Seite der
Bundnisse zutage. Wenn die Interessen des einen Partners verletzt scheinen
und der tiberzogen reagiert, zwingt der Biindnisvertrag auch die anderen zur
Reaktion. Einmal in Gang gesetzt, folgen tUberstiirzte Ultimaten, Mobilma-
chungen und schliesslich Kriegserkldrungen in einer Kettenreaktion ohne-
gleichen aufeinander. Der Krieg ist ausgebrochen.

1914

28. Juni To6dliches Attentat auf den 6sterreichischen Thronfol-
ger Erzherzog Franz Ferdinand und seine Frau in
Sarajewo. Osterreich-Ungarn beschuldigt die serbische
Regierung, das Attentat geférdert zu haben.

1. Juli Die Bremer Behring-Werke beginnen mit der industri-
ellen Produktion des von Emil von Behring entdeckten
Diphtherie-Schutzimpfstoffes.

6. Juli Das Deutsche Reich erklirt Osterreich seine unbedingte
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23. Juli

25. Juli

28. Juli

30. Juli
31. Juli

1. August

2. August
3. August

3. August

4. August

6.-12. August

7. August

26.-30. August

Biindnistreue, was Frankreich veran-
lasst, seinerseits
Biundnistreue gegeniiber Russland auszusprechen. Eng-
land versucht zu vermitteln.
Osterreich-Ungarn fordert Belgrad auf, innerhalb 48
Stunden alle 6sterreichfeindliche Propaganda einzustel-
len, und verlangt Mitwirkung bei der Aufklarung des
Thronfolger-Mordes.
Serbien geht auf das Ultimatum ein, meldet Souveri-
nitéts-Bedenken an, verkiindet die Teilmobilmachung.
Osterreich weist die Antwort zuriick, ruft seine Diplo-
maten ab und ordnet Teilmobilmachung an.
Russland fiihlt sich durch die Bedrohung seines Verbiin-
deten Serbien selbst attackiert und verkiindet, Serbi-
en zu unterstiitzen.
Nach erfolglosen Vermittlungsversuchen Deutschlands
und Englands erklart Osterreich Serbien den Krieg.
Der russische Zar ordnet Generalmobilmachung an.
Das Deutsche Reich verlangt von Russland, innerhalb
12 Stunden die Mobilmachung einzustellen. Von Frank-
reich verlangt Deutschland eine Neutralitatserklarung
fur den Kriegsfall. Russland antwortet nicht.
Deutschland macht mobil und erklart Russland den
Krieg.
Deutscher Einmarsch in Luxemburg.
Frankreich beantwortet das deutsche Ultimatum aus-
weichend.
Kriegserklarung des Deutschen Reiches an Frankreich.
England reagiert auf Bedrohung seiner Verbiindeten
Frankreich und Russland und auf den deutschen Ein-
marsch in Belgien mit Kriegserklarung an Deutschland.
Kriegserklarung Osterreich-Ungarns an Russland.
Kriegserklarungen Frankreichs und Grossbritanniens
an Osterreich-Ungarn.
Kriegserklarung Serbiens an das Deutsche Reich.
Vorbereitungen fiir die Olympischen Spiele in Berlin
werden eingestellt.
Schlacht bei Tannenberg in Ostpreussen. Die 2. russi-
sche Armee wird zerschlagen. Das begriindet den Ruhm
des Oberbefehlshabers Paul von Hindenburg und sei-
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6.-9. September Schlacht an der Marne: Riickzug der 1. und 2. deutschen

6.-15. Sept.

9. Oktober
7. November

Oktober/Nov.
8. Dezember

1915

1. Januar
4.-22. Februar

16. Februar
22. Februar

22. April
7. Mai

25. Mai
26. Mai

Armee. Stillstand der deutschen Westoffensive.

Schlacht an den Masurischen Seen, die russische Njemen-
Armee raumt Ostpreussen.

Deutsche Truppen marschieren in Antwerpen ein.
Deutsche Regierung und Sozialdemokraten einigen sich
auf gemeinsame kriegsbejahende Haltung.

Alliierter Angriff kommt vor Ypern zum Erliegen.
Englische Schlachtkreuzer versenken vor den Falklandin-
seln die deutschen Schlachtschiffe «Scharnhorst», «Gnei-
senaw, «Niirnberg» und «Leipzig».

«Der Golem», deutscher Stummfilm, 14uft in Berlin an. In
Masuren kann Deutschland die Russen zuriickdrangen
und Ostpreussen endgiiltig zurtickerobern.

Franzosen starten Winterschlacht in der Champagne.
Deutsche U-Boot-Angriffe auf Handelsschiffe 16sen ameri-
kanische Proteste aus.

Erster deutscher Gasangriff bei Ypern in Belgien. 5.000
alliierte Soldaten sterben.

Der britische Passagierdampfer «Lusitania» wird von
deutschem U-Boot versenkt. 1.198 Menschen ertrinken.
Kriegserklarung Italiens an Osterreich-Ungarn.
Kriegserklarung Italiens an das Deutsche Reich.

Juli-September Deutsch-6sterreichische Offensive bleibt nach Erfolgen

18. Dezember

1916

21. Februar-
16. Dezember

31. Mai/1. Juni

in Tarnopol in der Ukraine stecken.
Griindung der «Gesellschaft zur Verwertung musikali-
scher Auffiihrungsrechte» (GEMA) in Berlin.

Trotz grossem Einsatz kann keine Kriegspartei in der
Schlacht um Verdun einen Durchbruch erzielen. Etwa
350.000 deutsche und franzosische Soldaten sterben.
Beim Gefecht im Skagerrak liefern sich deutsche und bri-
tische Kriegsschiffe eine unentschiedene Schlacht.
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24. Juni-
26. November

21. November

1917

1. Februar

8. Februar

6. April
6. April

28. September
16. Oktober

November 14.
Dezember

Die Schlacht an der Somme, Nordfrankreich, bringt keine
Entscheidung. Auf 40 km Front finden 200.000 Franzosen
und je 500.000 Deutsche und Briten den Tod.

Franz Joseph L, Kaiser von Osterreich und Kénig von Un-
garn, stirbt.

Deutschland erklart uneingeschréankten U-Boot-Krieg.
Auch zivile Schiffe werden ohne Warnung angegriffen.
Nach einem Erlass diirfen zur Herstellung von Brotteig
Futtermittel verwendet werden. Im Winter 1916/17 wer-
den erstmals Steckriiben statt Kartoffeln verkauft.
Kriegseintritt der USA.

Linker Fliigel der SPD spaltet sich ab, griindet Unabhén-
gige Sozialdemokratische Partei (USPD) und kampft ge-
gen die Fortsetzung des Krieges.

Konrad Adenauer wird Oberbiirgermeister von Kéln. Die
Téanzerin Mata Hari wird in Vincennes in Frankreich we-
gen Spionage fiir Deutschland erschossen.

Briten setzen an der Front erstmals Panzer ein.
Grindung der UFA (Universum Film AG) in Berlin.

Russische Revolution (1917)

Marz
10. Marz
15. Méarz April

6./7. Nov.

8. November

1918

1. Januar
8. Januar

Ausbruch der russischen Revolution in Petrograd. Moskau
wird wieder Hauptstadt des Russisch. Reiches. Zar Niko-
laus II. dankt ab.

Lenin kehrt nach Russland zurtick, fordert die sozialisti-
sche Revolution und Errichtung der Sowjetrepublik.
Oktoberrevolution in Petrograd. Bolschewiken unter Lenin
und Trotzki tbernehmen die Macht in Russland.

«II. Allrussischer Riatekongress» erldsst Dekret tber die
Beendigung des Krieges.

Heinrich Manns Roman «Der Untertan» erscheint. US-
Prasident Wilson stellt «14-Punkte-Programm» fur den
Frieden in Europa vor.
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6. Februar
3. Mérz

ab 21. Marz
16. Juli

ab 18. Juli
8. August

3. Oktober
3./4. Oktober
29. Oktober

7. November
9. November
10. November

11. November

10. Dezember

1919

1. Januar

1. Januar
5. Januar

5. Januar

Der Jugendstilmaler Gustav Klimt stirbt in Wien.

Im Frieden von Brest-Litowsk verzichtet Russland auf Po-
len, Livland, Litauen, Kurland, Estland und erkennt Finn-
land und die Ukraine als selbstindige Staaten an.

Beginn einer deutschen Friihjahrsoffensive im Westen.
Ex-Zar Nikolaus II. und seine Familie werden in Jekateri-
nenburg ermordet.

Franzosische Gegenoffensive unter Marschall Foch. Deut-
sche Westfront bricht zusammen, Rickzug auf breiter
Front.

Prinz Max von Baden wird neuer Reichskanzler. Deut-
sches Reich macht Waffenstillstandsangebot. Beginn der
Novemberrevolution im Deutschen Reich: Meutereien bei
der deutschen Hochseeflotte in Wilhelmshaven und Kiel
(3. November). Revolutionédre Aufstande gehen auf andere
Stadte tber (z.B. Berlin 9. November). Arbeiter- und Sol-
datenriéte bilden sich.

Revolution in Minchen.

Kaiser Wilhelm II. dankt ab; Ausrufung der Republik
durch Philipp Scheidemann (SPD) in Berlin. Friedrich
Ebert (SPD) tibernimmt Regierungsgeschifte.

Wilhelm II. geht ins hollandische Exil. Neue Regierung ist
der «Rat der Volksbeauftragten».

Matthias Erzberger (Zentrum) unterzeichnet im Namen
der Regierung den Waffenstillstand von Compiégne. Be-
dingungen u.a.: Riumung der besetzten Westgebiete und
des linken Rheinufers, Besetzung durch Alliierte.

Zwei deutsche Wissenschaftler, Max Planck (Physik) und
Fritz Haber (Chemie), erhalten den Nobelpreis.

Einfiihrung der 48-Stunden-Woche und des 8-Stunden-
Tages fur Arbeiter.

Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg griinden KPD.
Griindung der Deutschen Arbeiterpartei (DAP), Vorldufe-
rin der NSDAP

Spartakusaufstand in Berlin. Linksradikale Revolutio-
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15. Januar

18. Januar
19. Januar

6. Februar
6. Februar

11. Februar

21. Mérz
7. Mai

16. Juni
20. Juni

28. Juni

5. Juli
31. Juli

1. August

nére beschliessen den Sturz der Regierung Ebert/
Scheidemann. Die ruft Freikorpstruppen zur Hilfe, die
den Aufstand blutig niederschlagen.

Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht werden von
Freikorpssoldaten ermordet.

Konferenz der Siegerméchte in Versailles beginnt.
Wabhlen zur Verfassungsgebenden Nationalversamm-
lung in Deutschland. Erstmals dirfen Frauen wéihlen.
Nationalversammlung wird in Weimar er6ffnet.
Zwischen Berlin und Weimar wird die erste deutsche
Luftpostlinie eingerichtet.

Nationalversammlung in Weimar wahlt Friedrich Ebert
(SPD) zum Reichsprésidenten. Dieser beauftragt Phil-
ipp Scheidemann (SPD) mit der Bildung der Regierung.
Griindung des Bauhauses durch Gropius in Weimar.
Alliierte tibergeben Deutschland Friedensbeschlisse,
verlangen ultimativ Zustimmung zum Vertragswerk.
Regierung Scheidemann bezeichnet den Vertrag als To-
desurteil fur Deutschland und tritt zurtick. Der neue
Reichskanzler Gustav Bauer (SPD) wird vom Reichs-
tag ermachtigt, den Vertrag zu unterzeichnen.
Unterzeichnung des Friedensvertrages im Spiegelsaal
zu Versailles. Festgeschrieben werden u.a.: Gebietsab-
tretungen, Aufgabe aller Kolonien, Entmilitarisierung
(Auslieferung des Kriegsmaterials, Beschriankung der
Reichswehr auf 100.000 Mann, Entwaffnung und Uber-
wachung durch alliierte Kommissionen) sowie Repara-
tionen (Lieferung von grossen Handelsschiffen, Indu-
strieanlagen, Kohle, Benzin, Lokomotiven, Maschinen
usw. Zahlung von 269 Mrd. Goldmark in 42 Jahresra-
ten). Linkes Rheinufer wird in drei Zonen eingeteilt,
die erst nach Vertragserfiillung in fiinf, zehn bzw.

15 Jahren gerdumt werden sollen.

Der neu gegriindete Volkerbund tibernimmt die Kon-
trolle der Vereinbarungen.

Gewerkschaften schliessen sich zum Allgemeinen Deut-
schen Gewerkschaftsbund zusammen.

Weimarer Verfassung angenommen. Das Deutsche
Reich wird Parlamentarische Demokratie.

Das Frauenwahlrecht wird in der Verfassung verankert.
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. September Der erste Deutsche Evangelische Kirchentag beschliesst Vor-

September

1920

15. Januar
27. Januar
Februar

1. Méarz

13.-17. Mérz

Miarz-Mai

2. April

19. April

6. Juni

23. Juni

Juli

26. September

bereitungen fiir neue Kirchen-Verfassung. Durch Entmach-
tung der Fiirsten ist deren Kirchenleitungsrecht, das Episko-
pat, entfallen.

Berlins grosstes Kino, der UFA-Palast am Zoo, wird eroffnet.

In Berlin wird das Reichsarbeitsamt gegriindet.

Film «Das Kabinett des Dr. Caligari» lduft an.

Adolf Hitler stellt das 25-Punkte-Programm der Deut-
schen Arbeiterpartei (DAP) vor.

DAP benennt sich um in NSDAP (Nationalsozialisti-
sche Deutsche Arbeiterpartei).

Kapp-Putsch. Rechte Politiker und Militars versuchen,
mit Hilfe von Reichswehroffizieren und Freikorps eine
Gegenregierung zu bilden.

Kommunistische Unruhen und Arbeiteraufstiande in
Mitteldeutschland und im Ruhrgebiet. In zahlreichen
Stadten gibt es «Vollzugsrate».

Reichswehr erobert Ruhrgebiet zuriick.

Die Nationalversammlung beschliesst eine fiir alle Kin-
der obligatorische vierklassige Grundschule.

Wahl zum ersten Reichstag in der Weimarer Republik.
Kommunistische Partei Deutschlands (KPD) 2,1%, So-
zialdemokratische Partei Deutschlands (SPD) 21,7%,
USPD 17,9%, Zentrum 13,6%, Deutschnationale Volks-
partei (DNVP) 15,1%, Deutsche Volkspartei (DVP)
13,9%, Deutsche Demokratische Partei (DDP) 8,3%,
Bayerische Volkspartei (BVP) 4,4% und Sonstige 3,0%.
Adlige werden dem allgemeinen, 6ffentlichen und biir-
gerlichen Recht unterstellt.

Bewaffnete Unruhen in Oberschlesien. Obwohl 60 %
fir Deutschland stimmen, wird das Gebiet am 21. Ok-
tober 1921 vom Volkerbund geteilt. Wichtige Industrie-
stidte wie Kattowitz gehen an Polen.

Gross-Berlin entsteht. Durch Eingemeindung wichst die
Stadt auf 3,86 Millionen Einwohner.
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1. Oktober

15. November
Literatur

Fussball

1921
24.-29. Januar

8. Mérz
April

15. April
5. Mai
Juni

29. Juli
26. August

24. September
1. Oktober

4. November

10. Dezember

Literatur Fuss-

ball

Der Maler Max Liebermann wird Prasident der
Preussischen Akademie der Kiinste.

Danzig wird Freie Stadt.

Ernst Jingers Buch «In Stahlgewittern» erscheint.
Es berichtet vom Krieg an der Westfront. Von Rin-
gelnatz erscheint «Kuttel Daddeldu», Seemannsmo-
ritaten und groteske Kabarettverse.

1. FC Nurnberg wird Deutscher Meister.

Die Alliierten verlangen vom Deutschen Reich Re-
parationszahlungen in Hohe von 226 Mrd. Gold-
mark, zahlbar in 42 Jahren. Siegerméchte wollen
ihren Forderungen durch Besetzung des Ruhrge-
biets Nachdruck verleihen.

Alliierte Truppen marschieren in Diisseldorf, Duis-
burg, spdter Miihlheim und Oberhausen ein.

Die deutsche Reparationsschuld wird auf 132 Mrd.
Goldmark herabgesetzt.

Die Operette «Der Vetter aus Dingsda» von Eduard
Kiunneke wird uraufgefiihrt.

Londoner Ultimatum fordert sofortige Zahlung von
einer Mrd. Goldmark, sonst drohe Einmarsch.
Reichskanzler Wirth akzeptiert nach fehlgeschlage-
nen Verhandlungen das Ultimatum.

Adolf Hitler wird 1. Vorsitzender der NSDAP
Rechtsradikale toten den Zentrumspolitiker Mat-
thias Erzberger.

Erstes Autorennen auf der neu erbauten AVUS.

In Berlin nimmt das erste Mullkraftwerk den Be-
trieb auf.

In der NSDAP formieren sich die Schlagertrupps
unter dem Kirzel SA (Sturmabteilung).

Albert Einstein erhalt den Nobelpreis fiir Physik
Graf von Luckners Buch «Seeteufel» erscheint.

1. FC Nurnberg wird Deutscher Meister.
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1922

12. Januar Der franzoésische Ministerprisident Briand tritt zurtick,
weil seine Bemiithungen um Ausgleich mit Deutschland
vom Parlament nicht getragen werden.

22. Januar Ende der Hilfsaktion «Quékerspeise» in Deutschland.

31. Januar Urauffithrung der ersten beiden Teile des Preussenfilms
«Fridericus Rex» mit Otto Gebiihr.

16. April Vertrag von Rapallo. Russland und Deutschland neh-
men wieder diplomatische Beziehungen auf und ver-
zichten gegenseitig auf Ersatz der Kriegsschéden.
Deutschland bittet Alliierte vergeblich um Zahlungs-
aufschub bis Jahresende, wofiir Frankreich sogenann-
te «produktive Pfander» verlangt.

13. Mai Erstmals wird in Deutschland der Muttertag gefeiert.

25. Mai Zusammenschluss der evangelischen Landeskirchen
zum Deutschen Evangelischen Kirchenbund (DEK).

29. Mai Baubeginn des Rhein-Main-Donau-Kanals.

24. Juni

Der deutsche Aussenminister Walther Rathenau wird
von Mitgliedern der rechtsextremen Organisation Con-
sul erschossen.

2. September Reichsprisident Ebert erklirt das «Deutschlandlied»
mit dem Text von Hoffmann von Fallersleben zur Na-
tionalhymne.

In Berlin wird der erste Kinotonfilm mit integrierter
Lichttonspur aufgefihrt.

Die Faschisten unter Mussolini erzwingen durch den
Marsch auf Rom die Macht in Italien.

Murnaus Gruselfilm «Nosferatu — Eine Symphonie des
Grauens» wird uraufgefiihrt.

Hermann Hesses Buch «Sidharta» erscheint.
Hamburger SV wird Deutscher Meister.

17. September
22. Oktober
Film

Literatur Fuss-
ball

1923

Jahr der Inflation

Infolge von Kriegsanleihen und Reparationen, des stindigen Neudrucks von
Geld ohne entsprechenden Warenwert und des riesigen Geldbedarfs der of-
fentlichen Hand seit Kriegsende kommt es im Laufe des Jahres 1923 zur to-
talen Entwertung der Reichsmark. Geldvermdégen und Ersparnisse in
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Reichsmark werden vernichtet. Auch Arbeiter und Rentner geraten in Not.
Die téaglich ausgezahlten Léhne kénnen schon Stunden spdter entwertet
sein. Am 26. Juli zahlt man fiir einen Dollar 760.000 Mark, am 3. Oktober
440 Millionen, Mitte November dann 4,2 Billionen Mark. Armut und «Schie-
bertum» sind die Folge. Hass und Verbitterung fithren zur Radikalisierung,
die sowohl der KPD als auch den Rechten Anhénger zutreibt.

Im November 1923 wird die Inflation durch Einfiihrung der Rentenmark be-
endet.

11. Januar Franzosische und belgische Truppen marschieren ins
Ruhrgebiet ein. Frankreich wirft Deutschland vor, verein-
barte Holz- und Kohlelieferungen zuriickzuhalten. Reichs-
kanzler Cuno ruft zum passiven Widerstand auf. Die Ar-
beit in den Zechen ruht. Die Produktionsausfille kosten
grosse Geldsummen, was durch Druck neuer Banknoten
aufgefangen werden soll. Der passive Widerstand wird
mitverantwortlich fir die Inflation.

27. Januar 1. NSDAP-Reichsparteitag in Minchen.

15. August Bauhaus présentiert sich der Offentlichkeit in Weimar.

13. August Gustav Stresemann (DVP) wird Reichskanzler. Er bildet
eine grosse Koalition aus Zentrum, Demokraten und Sozi-
aldemokraten.

23. September  Stresemann fordert wegen Geldmangel des Reiches, den
passiven Widerstandes im Ruhrgebiet aufzugeben. Unru-
hen im ganzen Reichsgebiet. Regierung Kahr in Bayern
proklamiert.

Separatistische Bewegungen im Rheinland scheitern am
Widerstand der Bevélkerung.

Reichswehr marschiert in Sachsen und Thiiringen ein.
Rucktritt der kommunistischen Landesminister.
Kommunistische Unruhen in Hamburg.

Verhiangung des Ausnahmezustands.

23. Oktober Kommunistischer Aufstand in Hamburg unter Fihrung
von Ernst Thalmann.

29. Oktober In Deutschland beginnt der 6ffentliche Horfunk mit einer
Sendung aus dem Vox-Haus in Berlin.

9. November Hitler-Putsch in Miinchen mit dem Marsch auf die Feld-
herrnhalle misslingt. Die NSDAP wird verboten.

16. November Die Ausgabe der Rentenmark beendet die Inflation.
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23. November

Fussball

1924

25. Januar
22. Februar

1. April

4. Mai
4. Mai

18. Juli

16. August

27. Oktober
4. Dezember
7. Dezember
Fussball

1925

15. Januar

28. Februar

Riicktritt des Kabinett Stresemann, nachdem die SPD
die Regierung verlassen hat. Wilhelm Marx (Zentrum)
wird Reichskanzler, Stresemann bleibt Aussenminister.
Hamburger SV wird Deutscher Meister.

I. Olympische Winterspiele in Chamonix in Frankreich.
Griindung des SPD-nahen Reichsbanner «Schwarz-Rot-
Gold» als Kampfbund gegen rechts.

Milde Urteile im Prozess zum Hitlerputsch von 1923. Hit-
ler wird zu funf Jahren Festungshaft in Landsberg verur-
teilt, wo er sein Buch «Mein Kampf* schreibt. Nach acht
Monaten wird er vorzeitig entlassen.

Im Zweiten Reichstag sitzen 32 Abgeordnete der NSDAP

Beginn der VIII. Olympischen Sommerspiele in Paris.
Deutschland ist ausgeschlossen.

Griindung des Roten Frontkdmpferbundes (RFB). Damit
stehen sich drei paramilitdrische Organisationen gegen-
uber: RFB (kommunistisch), Stahlhelm (rechtsextrem)
und Reichsbanner (sozialdemokratisch).

Dawes-Plan regelt Reparationszahlungen neu: Deutsch-
land soll 5,4 Mrd. Mark bis 1928, danach jahrlich 2,5 Mrd.
zahlen. Die Alliierten begleichen damit die Kriegsschulden
in den USA, die wiederum dem Deutschen Reich Kredite
gewéahren.

Ruhrgebiet kehrt unter deutsche Verwaltung zuriick.
Erste Deutsche Funkausstellung.

Reichstags-Neuwahlen. NSDAP erhalt 14 Sitze.

1. FC Nurnberg wird Deutscher Meister.

Der parteilose Hans Luther stellt eine Regierungskoali-
tion aus DDR DVR BVR Zentrum und DNVP zusammen.
Reichsprasident Friedrich Ebert stirbt.
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1. April
15. April
26. April
15. Mai

12. Juni
14. Juni

14. Juli
15./16. Oktober

2. Dezember

14. Dezember
22. Dezember

Fussball

1926

3. Januar
4. Januar

6. Januar

10. Januar
1. Februar
1. April
24. April

12. Mai

Das Bauhaus zieht von Weimar nach Dessau. Die Thi-
ringische Landesregierung hatte die Mittel gestrichen.
Der Massenmoérder Fritz Haarmann wird hingerichtet.
Hindenburg wird zum Reichsprisidenten gewéhlt.
Reichspost und neun private Rundfunkanstalten griin-
den die Reichsrundfunkgesellschaft.

Max Schmeling wird Weltmeister im Schwergewicht.
In Mannheim wird die Kunstausstellung «Neue Sach-
lichkeit» eroffnet.

Franzosen raumen das Ruhrgebiet.

Konferenz von Locarno: Deutschland und Frankreich
schliessen ein Sicherheitsabkommen mit Garantie der
Grenzen von 1919. Die vélkisch-nationale DNVP ver-
lasst wegen der Vereinbarungen die Regierung.

Sechs Chemie-Grossunternehmen, darunter BASF, Bay-
er und Hoechst, schliessen sich zur IG Farben AG zu-
sammen. (Nach dem Zweiten Weltkrieg wird die IG
Farben von den Alliierten wieder entflochten.)

Alban Bergs Oper «Woyzeck» wird uraufgefiihrt.
Urauffiihrung des Theaterstiickes «Der frohliche Wein-
berg» von Carl Zuckmayer.

1. FC Nirnberg wird Deutscher Meister.

Der Modetanz Charleston 16st in Berlin den Blues ab.
Zeitschrift «Simplicissimus» wird wegen «Unsittlich-
keit» beschlagnahmt.

Die Deutsche Lufthansa entsteht aus dem Zusammen-
schluss mehrerer Luftverkehrsgesellschaften.

Fritz Langs Film «Metropolis» hat Premiere.

Alliierte Besatzung raumt Kolner Zone.

Sieben Montanunternehmen, darunter Stinnes,
Thyssen, Phoenix, Rheinische Stahlwerke, verbinden
sich zu den Vereinigten Stahlwerken AG (VESTAG).
Deutsch-Russischer Freundschafts- und Neutralitats-
vertrag.

Das Kabinett Luther scheitert an Flaggenverordnung
des Reichsprésidenten.
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28. Juni
5. Juli
7. Juli

15. August

10. September
3. Dezember

Fussball

Literatur

1927

1. Januar
10. Januar
29. Januar

28. Februar
6. Méarz

1. Juni

7. Juli

1. August

26. Oktober
17. Dezember

Nobelpreis

Literatur

Durch Fusion entsteht die Daimler-Benz AG.

Seilbahn zum Zugspitz-Gipfel wird eroffnet.

Die NSDAP grundet den «Bund Deutscher Arbeiterju-
gend» mit «Deutschem Jungvolk», «Jungméadelbund», «Hit-
lerjugend» und «Bund Deutscher Madel».

Die ersten Telefondmter mit Selbstwéihlverbindung wer-
den in Berlin in Betrieb genommen.

Deutschland wird in den Vélkerbund aufgenommen. Der
Reichstag beschliesst das Gesetz zur «Bewahrung der Ju-
gend vor Schund- und Schmutzschriften». Am Verdacht, es
handle sich um einen Zensurversuch, zerbricht die Koaliti-
onsregierung.

SpVgg Firth wird Deutscher Meister.

Rudolf Caracciola gewinnt auf der AVUS in Berlin den
Grossen Preis von Deutschland.

Der Roman «Das Totenschiff» von B. Traven erscheint.

Hermann Hesses «Der Steppenwolf» erscheint.

Fritz Langs Film «Metropolis» wird uraufgefiihrt.

Neue Regierungsbildung unter Wilhelm Marx aus Zen-
trum, DVR DNVP und BVP

Erster Rosenmontagszug in Koln seit 1914.

Adolf Hitler tritt nach Festungshaft und Redeverbot erst-
mals 6ffentlich auf.

Hindenburgdamm in Betrieb genommen, er verbindet
Sylt mit dem Festland.

Einfiihrung der Arbeitslosenversicherung.
Mutterschutzgesetz tritt in Kraft.

Grindung der Firma Quelle-Versand.

Der Staatsgerichtshof erklart Wahlbeschrankungen fiir
Splitterparteien fiir unzuléssig. Klager war u.a. die
NSDAP

Der deutsche Biochemiker Heinrich Otto Wieland erhélt
den Nobelpreis fur Chemie.

«Sternstunden der Menschheit» von Stefan Zweig er-
scheint.
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1928

20. Mai 4. Reichstagswahlen: Starkste Parteien SPD 29,8%,
DNVP 14,2%, Zentrum 12,1%, KPD 10,6%. NSDAP
2,6%. Reichskanzler Hermann Miiller (SPD) bildet eine
Grosse Koalition aus SPD, DDR Zentrum, BVP und DVP

Mai-August DC. Olympische Sommer spiele in Amsterdam. Deutsch-
land nimmt teil und erringt zehn Goldmedaillen.

4. Juni Der «Eiserne Gustaw aus Berlin erreicht mit seiner
Pferdedroschke Paris.

27. August Deutschland und weitere Nationen (bis 1929 insgesamt
54 Staaten) unterzeichnen den Vertrag zur Achtung
eines Angriffskrieges.

31. August «Die Dreigroschenoper» von Kurt Weill und Bertolt

5. September

7. Oktober
Literatur
Fussball

1929

31. Januar
17. Marz

1. Mai
7. Juni

12. Juli

9. August
3. Oktober
24. Oktober

Brecht wird in Berlin uraufgefithrt. \

Alexander Fleming, britischer Bakteriologe, entdeckt
das Antibiotikum Penicillin.

Reichsbahn schafft die 4. Klasse (mit Stehplédtzen) ab.
«Emil und die Detektive» von Erich Késtner erscheint.
Hamburger SV wird Deutscher Meister.

Erich Maria Remarques Antikriegs-Roman «Im Westen
nichts Neues» erscheint.

Die Familie Opel verkauft die Adam Opel AG an Gene-
ral Motors, USA.

Kommunistische Unruhen in Berlin mit Todesopfern.
Young-Plan reduziert die deutschen Reparations-
schulden abermals: Bis 1988 sind jahrlich durchschnitt-
lich 2 Mrd. Goldmark zu zahlen. Deutschland erhalt
finanzielle und wirtschaftliche Souverénitéat zurtck.
(Haager Schlussakte am 20. Januar 1930).

Auf dem Bodensee startet das weltgrosste Flugboot
Dornier Do-X zu ersten Probefliigen.

Tod des Milieuzeichners Heinrich Zille in Berlin.

Tod des Reichsaussenministers Gustav Stresemann.
«Schwarzer Freitag» an der New Yorker Borse und Welt-
wirtschaftskrise. Die nun ausbleibenden US-Kredite
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10. Dezember
Literatur

Fussball

1930

20. Januar

Mirz

28. Mérz
13. April

30. Juni
14. September

15. September
13. Oktober
13. Dezember
Film

Fussball

1931
15. Marz

und der Exportstop nach USA treffen das von Massen-
arbeitslosigkeit gebeutelte Deutschland schwer.
Thomas Mann erhélt den Nobelpreis fir Literatur.
Vicki Baums Roman «Menschen im Hotel» und Alfred
Déblins Roman «Berlin Alexanderplatz» erscheinen.
SpVgg Fiirth wird Deutscher Meister.

In Den Haag wird die deutsche Reparationsschuld auf
112 Milliarden Mark festgelegt.

Regierung Miiller scheitert am Problem der Arbeitslo-
senversicherung. Thr Sturz markiert das Ende der par-
lamentarischen Republik.

Heinrich Briining (Zentrum) bildet neue Regierungund
versucht mit Notverordnungen, die Arbeitslosigkeit zu
bekdmpfen und die Staatsfinanzen zu sanieren.
Notverordnung Hindenburgs zur Bekdmpfung politi-
scher Ausschreitungen.

Verbot von SA und SS zum Erhalt der Staatsautoritit.
Das Rheinland ist vorzeitig geraumt.

Bei den Reichstagswahlen wéhlen 6,4 Millionen Deut-
sche (18,3%) die NSDAR die mit 107 Sitzen (vorher 12)
zweitstiarkste Fraktion nach der SPD (24,5%) ist. Die
KPD erhilt 13,1% der Stimmen.

Der Film «Die Drei von der Tankstelle» 1auft an.
Jungfernflug des deutschen Allzweckflugzeuges Ju 52.
In Berlin wird Ralph Benatzkys Operette «Im weissen
Rossl» uraufgefiihrt.

Der Film «Der blaue Engel» mit Marlene Dietrich und
Emil Jannings wird uraufgefiihrt.

Hertha BSC wird Deutscher Meister.

Fast funf Millionen Menschen sind in Deutschland ar-
beitslos. Nur die Héalfte von ihnen ist durch die Arbeits-
losenversicherung abgesichert. 19 Prozent erhalten
Mittel aus der Krisenunterstiitzung, der Rest ist auf
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13. Juli

14. Juli

11. August

11. Oktober

31. Oktober

16. Dezember

Theater
Film

Fussball

1932
15. Februar

4. Mérz

20. Méarz

10. April
13. April

die Wohlfahrt angewiesen.

Zusammenbruch des drittgrossten Geldinstituts des
Deutschen Reiches, der Darmstédter und Nationalbank
(Danat-Bank) nach Abzug ausléndischer Kredite.

Der Konkurs der Danat-Bank fithrt zu einem Ansturm
auf alle Kreditinstitute. Hindenburg ldsst per Notver-
ordnung zwei Tage die Bankschalter schliessen und den
Zahlungsverkehr einschrinken. Das Borsengeschaft
wird erst am 11. April 1932 wieder aufgenommen.

In London werden die Reparationszahlungen des Deut-
schen Reiches fiir ein Jahr ausgesetzt.

«Nationale Opposition» aus Deutschnationalen, Front-
kampferbund «Stahlhelm» und NSDAP demonstriert
Einigkeit und bildet die «<Harzburger Front». Tédglich
kommt es zu Saalschlachten.

Mit dem Operettenfilm «Der Kongress tanzt» avancie-
ren Willy Fritsch und Lilian Harvey zum Traumpaar
des deutschen Films.

Zur «Abwendung der faschistischen Gefahr» schliessen
sich SPD, Gewerkschaften und Reichbanner Schwarz-
Rot-Gold zur «Eisernen Front» zusammen.

Premiere von Zuckmayers «Hauptmann von Képenick».
Fritz Langs Film «M — Eine Stadt sucht einen Mérder»
1auft in den Kinos.

Hertha BSC wird Deutscher Meister.

6,1 Millionen Menschen sind in Deutschland arbeits-
los, weitere 3 Millionen miissen Kurzarbeit hinnehmen.
Der deutsche Passagierdampfer «Bremen» erringt das
«Blaue Band» fur die schnellste Atlantikiiberquerung
(4 Tage und 17 Stunden).

Das Luftschiff LZ 127 «Graf Zeppelin» nimmt den re-
gelméissigen Luftfahrtdienst nach Stidamerika auf.
Hindenburg wird als Reichspréisident wiedergewahlt.
Um Putschversuchen von rechts entgegenzuwirken,
verbietet die Regierung Briining die NS-Kampfverban-
de SA und SS («Schutzstaffel»).
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30. Mai

1. Juni

4. Juni
4. Juni

16. Juni

19. Juni-9. Juli

17. Juli

20. Juli

30. Juli
31. Juli

6. August

6. November

17. November
3. Dezember

21. Dezember

Infolge von Intrigen aus Kreisen um Hindenburg tritt
Briining zuriick. Briining hatte u.a. geplant, iberschul-
deten Grossgrundbesitz an Arbeitslose zu verteilen
(Briining emigriert 1934 nach den USA und wird dort
Professor an der Harvard Universitét.)

Der neue Reichskanzler Franz von Papen bildet auf
Wunsch Hindenburgs ein «Kabinett der Barone», das
uberwiegend aus deutschnationalen Adligen besteht.
Der Reichstag wird aufgelost.

Die Automobilfirmen DKW, Horch, Audi und Wande-
rer schliessen sich zur Auto-Union zusammen. Thr Mar-
kenzeichen sind vier Ringe.

Neue Regierung unter von Papen hebt Verbot von SS
und SA auf.

Konferenz von Lausanne. Die deutschen Reparations-
schulden werden gegen eine Schlusszahlung von 3 Mrd.
Goldmark gestrichen.

Bei Auseinandersetzungen zwischen Anhingern von
NSDAP und KPD in Hamburg kommen 18 Menschen
ums Leben, 68 werden verletzt.

Staatsstreich in Preussen. Unter Verletzung der Verfas-
sung setzt Reichskanzler von Papen die preussische Re-
gierung unter Ministerprasident Braun (SPD) ab.

X. Olympische Sommer spiele in Los Angeles.
Reichstagsneuwahlen. Die NSDAP erhélt 230 Sitze
(37,3%) und ist starkste Partei, kann aber noch keine
regierungsfahige Mehrheit bilden. Hitler lehnt angebo-
tene Vizekanzlerschaft ab.

Zwischen Ko6ln und Bonn wird das erste Autobahn-
teilstiick fiir den Verkehr freigegeben.

Letzte freie Reichstagswahlen ergeben einen Stimmen-
rickgang fir die NSDAP auf 196 Sitze. SPD 121, KPD
100, Zentrum 70, DNVP 54, BVP 19, DVP 11, Sonsti-
ge 11. Hitler fordert nochmals die Kanzlerschaft.
Reichskanzler von Papen tritt zuriick, da seine Politik
eines «Neuen Staates» nicht unterstiitzt wird.

Sein Nachfolger von Schleicher versucht erfolglos, mit
Hilfe von Gregor Strasser die NSDAP zu spalten.
Brennmaterial und Lebensmittel werden als «Winter-
hilfe» an Bediirftige ausgegeben.
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Literatur Hans Falladas Roman «Kleiner Mann, was nun?» schil-
dert die Not zur Zeit der grossen Wirtschaftskrise.

Fussball FC Bayern Miinchen wird Deutscher Meister.

1933

4. Januar Von Papen und Hitler verhandeln in Kéln im Haus des
Bankiers Schroder tiber eine gemeinsame Regierung.

30. Januar

27./28. Februar

28. Februar

5. Mérz
13. Méarz

20./21. Marz

23. Mérz

31. Méarz

Reichsprésident Paul von Hindenburg ernennt den
Fuhrer der NSDAR Adolf Hitler, zum neuen Reichs-
kanzler. Das erste Kabinett besteht aus elf Ministern,
davon gehoren nur zwei der NSDAP an: Wilhelm Frick
als Innenminister, Hermann Goring als Minister ohne
Geschéftsbereich. Die anderen Minister sind konserva-
tiv, aber grosstenteils parteilos.

Reichstagsbrand in Berlin. Als vermeintlicher Tater
wird der Holldnder Marinus van der Lubbe am
10.1.1934 hingerichtet. Als offizielle Version wird eine
Verschworung der KPD verbreitet, sie dient als Begriin-
dung fur eine Verhaftungswelle, der zahlreiche Partei-
funktionire und Publizisten zum Opfer fallen.
Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat setzt
wichtige Grundrechte ausser Kraft («Reichstagsbrand-
verordnungy).

Reichstagswahlen. NSDAP erhéalt 288 Mandate (44 %).
«Reichsministerium fir Volksaufkldrung und Propa-
ganda» unter Joseph Goebbels gebildet.

Erste Konzentrationslager werden fiir die von der SA
und SS Verhafteten in Wuppertal, Bremen, Oranien-
burg (Berlin) und Dachau eingerichtet. Bis April steigt
die Zahl der Inhaftierten auf rund 25.000 an.

Der Reichstag beschliesst mit 441 gegen 94 Stimmen der
SPD das sogenannte Erméchtigungsgesetz. 26 SPD-
Abgeordnete sind zu diesem Zeitpunkt bereits verhaf-
tet. Die Reichsregierung kann jetzt ohne Zustimmung
von Parlament und Reichsprasident Gesetze erlassen
und Vertrage mit anderen Staaten schliessen.

Erstes Gesetz zur Gleichschaltung der Lénder mit dem
Reich 16st die Landerparlamente auf, nur der Preussi-
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1. April

7. April

3. Mai

2. Mai
10. Mai

17. Juni
22. Juni
27. Juni
13. Juli

14. Juli

15. Juli

20. Juli

sehe Landtag bleibt noch bestehen.

Boykottaktion der NSDAP und der SA gegen judische
Arzte, Rechtsanwilte und Geschéftsinhaber. Kenn-
zeichnung von jidischen Personen und Laden. Motto:
«Deutsche wehrt Euch! Kauft nicht bei Juden!»

Zweites Gesetz zur Gleichschaltung der Lander mit dem
Reich. Es werden Reichsstatthalter eingesetzt, die Lan-
derminister ernennen und entlassen sowie die Landes-
parlamente auflésen konnen.

Berufsverbot fiir juidische Beamte.

Ernennung von Reichskommissaren fiir die Industrie
und fir die tibrige Wirtschaft.

Gesetz zur Auflosung der freien Gewerkschaften.

Zum Abschluss der Aktion «Wider den undeutschen
Geist» werden mit Hilfe der «Deutschen Studenten-
schaft» auf dem Berliner Opernplatz und in anderen
deutschen Universitidtsstadten Bicherverbrennungen
inszeniert. Verbrannt werden Werke jidischer, pazifi-
stischer, sozialistischer und regimekritischer Schriftstel-
ler, Journalisten und Wissenschaftler.

Hitler beruft Baldur von Schirach zum Reichsjugend-
fahrer.

Gesetz zur Auflésung der SPD. Die letzten biirgerlichen
Parteien losen sich selbst auf.

Das Reichsautobahnen-Unternehmen wird gegriindet.
Reichsinnenminister Frick ordnet fiir den dienstlichen
Bereich die Einfihrung des «Deutschen Grusses» mit
dem Erheben des rechten Armes an.

Gesetz gegen die Neugrindung von Parteien, die
NSDAP wird einzige legale Partei in Deutschland.
Gesetz zur Verhiitung erbkranken Nachwuchses er-
moglicht die Zwangssterilisation von Menschen, die an
Krankheiten wie Epilepsie oder Schizophrenie leiden.
Viermachtepakt zwischen Italien, Grossbritannien,
Frankreich und Deutschland. Deutschland erreicht
Anerkennung als européische Grossmacht.

Konkordat zwischen Deutschland und dem Vatikan;
sichert der katholischen Kirche in Deutschland Eigen-
tum und Austibung des Bekenntnisses, untersagt ka-
tholischen Geistlichen Mitgliedschaft in Parteien.
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Chronologie 1914-1933

18. August

12. September

13. September

29. September

23. September

4. Oktober

14. Oktober
24. Oktober

27. November

1. Dezember
Literatur

Sport

Vorstellung des Volksempféangers, eines preiswerten
Radios fiir die «Volksmassen», auf der 10. Grossen Deut-
schen Funkausstellung in Berlin. Bis Ende 1933 wer-
den bereits 860.000 Apparate verkauft.

Der Propagandafilm «Hitlerjunge Quex» wird urauf-
gefiihrt. Er erzdhlt die Geschichte eines Arbeiterkindes,
das sich der Hitlerjugend anschliesst und einem kom-
munistischen Mordanschlag zum Opfer fallt.
Vereinigung der Landwirte im «Reichsnahrstand». Der
Reichserndhrungsminister kann Preise und Absatz-
mengen von Lebensmitteln festlegen.
Reichserbhofgesetz erklart land- und forstwirtschaftliche
Betriebe zwischen 7,5 und 125 Hektar zu unverausserli-
chen Erbhoéfen.

Baubeginn der ersten Reichsautobahn zwischen Frank-
furt am Main und Darmstadt.

Schriftleitergesetz zur Gleichschaltung der Presse; er-
forderlich ist die Mitgliedschaft im Reichsverband der
Deutschen Presse mit folgenden Auflagen: deutsche
Reichsangehorigkeit, «arische» Abstammung, nicht
verheiratet mit Personen «nichtarischer Abstam-
mungy.

Deutschland tritt aus dem Vélkerbund aus und zieht
sich von den Genfer Abristungsverhandlungen zurtck.
Alle Werktétigen sind in der Einheitsgewerkschaft
«Deutsche Arbeitsfront» (DAF) zusammengefasst.

Die der NSDAP angeschlossene Einheitsgewerkschaft
Deutsche Arbeitsfront (DAF) griindet das Kultur- und
Freizeitwerk «Kraft durch Freude» (KdF). Bereits 1934
verreisen mehr als 2 Millionen Menschen mit KdF.
«Gesetz zur Sicherung der Einheit von Partei und
Staat» macht NSDAP zur Staatspartei.

Das Buch «Die Feuerzangenbowle» von Heinrich Spoerl
erscheint; 1944 mit Heinz Rithmann verfilmt.

Fortuna Diisseldorf wird Deutscher Fussballmeister, der
Berliner SC Deutscher Eishockeymeister.
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[Hamburg-Wilhelmsburg
7. Mai — Heiligabend 1923]

Ernst Hass
Mein Weihnachtswunsch: Ein Vater

In Hamburg-Wilhelmsburg, am Obergeorgswerderdeich Nr. 9,
bin ich aufgewachsen. Das Haus, das wir bewohnten, war eine
Kate mit Strohdach. Man nannte diese Fachwerkhiuser auch
Hauslings- oder Kétnerhaus. Wir waren zu Hause zwei Brider,
mein Bruder August, Audi genannt, 1914 und ich 1913 geboren.
Alle Kinder bei uns am Deich hatten einen Vater, nur wir nicht.
Ich litt sehr darunter und fragte: «Mutti, warum haben wir kei-
nen Vater?»

Mutter sah mich mit grossen Augen an, aber eine Antwort be-
kam ich nicht. Manchmal weinte sie, wenn ich wieder davon an-
fing. Als ich gut sechs Jahre alt war, erzdhlte unsere Mutter end-
lich, warum wir keinen Vater hatten. Unser Vater war bei der
Kriegsmarine. Sein Schiff ging 1917 unter, und dabei ist er er-
trunken. «So, Jungens, nun wisst ihr, warum ihr keinen Vater
habt», endete sie. Dabei kamen ihr die Tranen, und sie lief ins
Schlafzimmer, um allein zu sein.

Es hat lange gedauert, bis ich dies alles begriff. Ich ging zu
Mutter ins Schlafzimmer, umarmte sie und weinte mit ihr um
unseren Vater. Dann lief ich aus dem Haus, setzte mich am Deich
nieder und weinte weiter. Ich verfluchte diesen Krieg, der uns
den Vater genommen hatte.

Am 7. Mai 1923 wurde ich zehn Jahre alt. An diesem Tag sagte
ich zu Mutter: «Ich wiinsche mir zu Weihnachten einen Vater!»
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Mein Bruder wollte lieber eine Eisenbahn haben. Ich konnte
ihn aber umstimmen: Er wollte nun zu Weithnachten auch einen
Vater haben. Wir umarmten unsere Mutti und versprachen im-
mer wieder, dass wir ihr keinen Kummer mehr bereiten wollten.
Normalerweise stellten wir jeden Augenblick etwas an, und
nicht immer ging es gut aus. Unsere Mutter konnte uns kaum
mehr in Schach halten, eine feste Hand musste her.

Als Audi und ich eines Tages von der Schule nach Hause ka-
men und den Deich hinunterliefen, horten wir unsere Mutter
singen. Das Stubenfenster war offen. Mein Bruder und ich
lauschten am Fenster. Wir hatten unsere Mutter noch nie in die-
ser Art singen gehort. Ich dachte: «Was ist los, was hat das zu
bedeuten?

Schliesslich gingen wir hinein, fielen Mutter um den Hals und
schmusten mit ihr. «Mutti, du kannst aber schon singen, das ha-
ben wir gar nicht gewusst!»

Unsere Mutter schmunzelte und meinte nur: «Es hat auch sei-
nen guten Grund» Aber verraten hat sie uns nichts. Wir brauch-
ten nicht lange zu bitten, dann sang sie uns abends mit ihrer
wunderschonen Sopranstimme in den Schlaf. Mein Lieblingslied
war «Stolzenfels am Rhein», weil darin ein gefallener Soldat vor-
kam. Ich mochte auch das Lied vom Fremdenlegionir, der in
maurischer Wiiste gefangen war.

Unsere Mutter veréanderte sich in dieser Zeit. Sie lief neuer-
dings immer dem Postboten entgegen. Wenn er mit einem Brief
fur sie kam, war sie gliicklich und hat ihn sofort gelesen. Hinter-
her sang sie den ganzen Nachmittag wie eine Nachtigall.

Der Monat Dezember rickte naher, es ging auf Weihnachten
zu. Mutter fragte uns Jungen: «Was winscht ihr Euch zum
Weihnachtsfest?»

Mein Bruder sagte nun doch wieder, dass er sich eine Eisen-
bahn wiinsche. Als ich an der Reihe war, antwortete ich: «Mut-
ter, was ich mir wiinsche, weisst du schon.»
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«Ja, Jungens», sagte Mutter, «dann wollen wir mal sehen!»
Endlich war Heiligabend. Morgens durften wir Jungen den
Weihnachtsbaum putzen und schmiicken. Mit Buntpapier und
Kartoffelmehl, aus dem wir Kleister anrithrten, hatten wir Ket-
ten angefertigt und in den Tannenbaum hineingehéngt. Er sah
schon aus! Mutter lobte uns und freute sich. Wir waren stolz auf
unser Werk. Dann musste sie noch einmal schnell weg, um in
Niedergeorgswerder etwas einzukaufen. Lange dauerte es, bis
sie vollig ausser Atem wieder nach Hause kam. Es wurde schon
dunkel. Immer wieder sahen mein Bruder und ich den Deich hin-
auf — aber der Weihnachtsmann kam und kam nicht, es war nicht
mehr auszuhalten! Mutter meinte, dass der Weihnachtsmann
nun bestimmt bald kédme. Er hitte soviel zu tun hat, dass er gar
nicht all die vielen braven Kinder besuchen kénne. Bei uns wollte
er aber auf jeden Fall vorbeikommen, wir seien ja artig gewesen,
was wir ja auch hoch und heilig versprochen hatten. Wir hatten
am Heiligtag wirklich nichts ausgefressen.

In dem Augenblick, als Mutter plétzlich aufstand und die vier
Lichter am Baum anziindete, wummerte es an der Haustir.
Mein Bruder bekam nun doch Angst und versteckte sich blitz-
schnell hinter dem Sofa. Mutter sah mich mit ihren grossen Au-
gen an und sagte: «Erni, mein Junge, dann lass mal dein Weih-
nachten herein!»

Sie hatten sehen sollen, wie schnell ich zur Tir flitzte und sie
aufriss! Draussen stand aber nicht der Knecht Ruprecht, sondern
ein grosser Mann, der einen Seesack auf dem Riicken trug. Mut-
ter stand hinter mir und forderte mich auf: «Lass ihn man her-
ein» und gab dem Mann einen Kuss.

Unglaublich — mein Weihnachtswunsch war in Erfallung ge-
gangen: Dieser grosse Mann wurde unser neuer Vater!

Wir waren gliicklich, denn nun hatten auch wir endlich wie-
der einen Papa, so wie alle Kinder bei uns am Deich. War das ein
Weihnachten! — das schonste Weihnachtsfest, das ich je zu Hause
erleben durfte.
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[Julich/Rur, Kreis Diiren und Bedburg,
Nordrhein-Westfalen
1914 — 1923]

Hanna Claus
Steckriibenwinter und Franzosenzeit

Am 1. August 1914 war ich zu Besuch bei meiner Freundin Alise
Schiffer. Obwohl erst funf Jahre alt, kann ich mich noch genau
entsinnen, dass plotzlich Alises Mutter hereinkam und aufgeregt
verkiindete: «Es gibt Krieg!»

Unter dem Begriff Krieg konnten wir uns gar nichts vorstel-
len. Trotzdem nahmen wir es mit Hallo auf, freuten uns und
sprangen herum. Riickblickend glaube ich, dass diese Freude bei
uns Kindern etwas mit der Militdirmusikkapelle zu tun hatte, die
oft durch unsere Heimatstadt Jilich zog und Mérsche spielte.
Wir liefen dann auf die Strasse und hiipften begeistert nebenher.
Jiulich war Garnisonstadt, hatte eine Unteroffiziersschule und
Vorschule. Die Kriegsbegeisterung war damals allerdings auch
bei den Erwachsenen sehr gross. Junge Madnner meldeten sich in
Scharen. Mein Onkel Jean und seine Freunde waren Kriegsfrei-
willige. Doch als sie schliesslich ausrickten und ein letztes Mal
an unserem Haus vorbeizogen, gab es bei Oma und Mutter viele
Tréanen.

Zu Ostern 1916 kam ich in die Schule und zwar gleich auf das
Lyzeum der Franziskanerinnen. Damals besuchten nur wenige
Kinder die héhere Schule. Es kostete nadmlich Schulgeld. Als
mich meine Mutter bei der Direktorin, Schwester Alkantara, an-
meldete, sagte diese: «Helene, Sie sind die erste meiner Schiile-
rinnen, die mir ein T6chterchen bringt.» Schwester Antonita un-
terrichtete die 10. und die 9. Klasse.
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Kaiser Wilhelm I1.
(27.1.1859-4.6.1941,
1888 — 1918 im Amt).
Nach einem Gemalde von
R. Grabendorff.

An Kaisers Geburtstag war
schulfrei. Mit schwarz-
weiss-roten Schleifen im
Haar schauten meine
Schwester Ria und ich der
Parade zu, denn Jilich
war Garnisonstadt.

Die Schuljahre wurden rickwirts gezahlt. Mitten im Krieg war
alles knapp. Ich trug wie die meisten Kinder «Klumpen», Holz-
pantinen, die im Flur vor der Klasse abgestellt wurden. Aus
Stoffresten ndhte mir Mutter Pantoffelchen.

Im Steckriibenwinter 1916/17 bekam unsere Familie nach
Stammbhalter Paul —im Mai 1915 geboren — erneut Zuwachs. Als
meine jingste Schwester Heidi am 3. Januar 1917 geboren
wurde, wog sie nur drei Pfund und erkrankte gleich an doppelter
Lungenentziindung. Gott sei Dank tberlebte sie.

Noch ein anderes Ereignis gab es im Januar zu feiern: Am 27.
war Kaisers Geburtstag. Wir lernten:

Heil Dir im Siegerkranz,
Herrscher des Vaterlands,
Heil Kaiser, Dir!
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Auf der grossen Wiese vor dem Schloss wurde aus diesem An-
lass eine Parade abgehalten. Meine Schwester Ria und ich
schauten mit schwarz-weiss-roten Schleifen im Haar zu. Bald
konnte ich auch das Deutschlandlied singen.

1918 wurde auch Ria in der Klosterschule eingeschult, sie
kam ebenfalls zu Schwester Antonita. Als sich unsere Mutter
bald darauf nach ihren Zoglingen erkundigte, musste sie erfah-
ren, dass Ria ehrgeizig wire, ich aber nicht. Ich war nicht frech,
aber sehr impulsiv und konnte nicht lange ruhig sitzen. Damals
war ich sehr diinn. Trotz meines stindigen Hungers bekam ich
die Steckriitben kaum herunter. So magerte ich immer mehr ab.
Da machte man meinen Eltern ein tolles Angebot: Meine Mutter
wurde zur Schule bestellt, und man teilte ithr mit, dass ich aus-
erwéahlt sei, in den grossen Ferien sechs Wochen auf einem Guts-
hof zu verbringen. Die Besitzer wollten wohl etwas Gutes fir
Stadtkinder tun.

Mit dem Zug ging es auf die Reise nach Bedburg. Damals gab
es bei der Bahn noch die 3. und 4. Klasse. Wir fuhren 2. Klasse,
das war fir mich ein Hochgenuss.

Das Leben auf dem Gutshof war herrlich! Jeden Morgen ass
ich zwei Eier zum Fruhstiick. Das Essen war reichhaltig. Zum
Gutshof gehorte ein wunderbarer Garten mit viel Obst. Das liess
ich mir schmecken. Ich war entziickt, wenn das Huhn mit den
Kiken loszog. So etwas sah ich zum ersten Mal.

Nach finf Wochen kam trotzdem das grosse Heimweh. Beim
Mittagessen rollten plétzlich die Tranen, ich schluchzte und
schluckte. Ich sollte noch eine weitere Woche bleiben. Aber die
Familie Hambloch zoégerte nicht: Eines der Madchen musste
mich noch am selben Tag nach Hause bringen. Welche Enttéu-
schung zu Hause bei der Familie, als ich unerwartet angereist
kam! Immerhin hatte ich zugenommen.

Rosen fiir die heimkehrenden Soldaten
Im November 1918 durchstreiften Scharen zuriickkehrender
Soldaten unsere Stadt. Von der Front waren sie meist zu Fuss,
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vereinzelt auch mit Pferdewagen, nach Aachen, Kéln und weiter
nach Jiilich gekommen, wo sie von der Bevolkerung empfangen
wurden. Unsere Familie schmierte Brote — ganze Kérbe voll. Fri-
sche Blumen gab es nicht, stattdessen stellten wir kiinstliche Ro-
sen her, und wir Kinder durften sie an die Soldaten verteilen. Als
sie meinen Bruder auf thren Wagen gehoben und ihn ein Stiick-
chen mitgenommen hatten, scherte aus der Masse der Soldaten
plotzlich eine Gruppe aus — Onkel Jean und seine Kameraden,
die zur 238. Infanterie-Abteilung gehort hatten!

Sie kehrten alle bei uns ein. Das war eine Freude! Onkel Jean
war Langemarck*®)-Kampfer. Die waren als besonders tiichtige
Manner bekannt.

Unsere Schule wurde teilweise zum Lazarett umfunktioniert.
Auch im Turnsaal brachte man Verwundete unter. Drei Klassen
— die dritte, vierte und achte — wurden aus diesem Grund aus-
quartiert und in die Winterschule verlegt. Dort fand normaler-
weise Unterricht fiir junge Landwirte statt. Da die beiden Schu-
len weit voneinander entfernt waren, hatten die Schwestern weit
zu laufen. Uns Rackern war das sehr recht. Auf diese Weise gab
es fir uns lange Pausen. Eine Schiilerin nahm dann den Platz
der Lehrerin ein und passte auf, dass Ruhe herrschte. Einmal
sass auch ich auf diesem Ehrenplatz.

Die Schule lag sehr schon an der Promenade unweit des
Schwanenteiches, davor floss der Ellbach. Damals spielten wir
ganz andere Spiele als die Kinder heute. «Eckenlauern» war sehr
beliebt, «Rauber und Schaditz», Figuren rauswerfen und Kreis-

*) ehemals selbstidndiger Ort in der belgischen Provinz Westflandern, 8 km
nordlich von Ypern, seit 1977 Teil der Gemeinde Langemarck-Poelkapelle,
8000 Einwohner. Im Ersten Weltkrieg schwer umkampft; 1914 verlustrei-
cher Sturmangriff deutscher Freiwilligenregimenter (vor allem aus Studen-
ten und Schiilern); deutscher Soldatenfriedhof mit 45000 Gribern.
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Der Scbwanenteich in Jilich, Rheinland. Im Winter 1916 wére ich beinahe darin
ertrunken, als ich einem Jungen auf das Eis folgte und bis zum Hals einbrach.
Damals hatte ich einen Schutzengel.

spiele: «Es geht die schwarze Kéchin um, eins, zwei, drei», «Ma-
chet auf das Tor, es kommt ein gold‘ner Wagen» und andere.
«Diabolo*)» liebte ich sehr und konnte ihn auch hochwerfen.

Ein Ungliick kommt selten allein

1919 war ein Schreckensjahr fiir mich und die ganze Familie.
Gleich am 2. Januar geschah das Ungliick: Die kleine Wasche
wurde regelméssig auf dem Herd in einem grossen Topf gekocht.
Dieser Kessel war mit einem Schwengel ausgestattet, der es mir
angetan hatte. Ich meinte, immer mal wieder daran drehen zu
miissen, was mir streng verboten war. Fiir meinen Ungehorsam
wurde ich schrecklich bestraft: Oma war gerade im Nebenzim-
mer, als ich anfing zu drehen.

*) Diabolo ist ein Geschicklichkeitsspiel, bei dem ein sanduhrférmiger Kor-
per durch eine an zwei Stében befestigte Schnur in Drehung versetzt, in die
Hoéhe geschleudert und auf der Schnur aufgefangen wird.
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Der Kessel mit der heissen Lauge kippte schliesslich. Oma eilte
hinzu und hielt ihn fest, doch sie konnte nicht verhindern, dass
ich hinfiel und sich die heisse Lauge auf meine Beine ergoss.
Eine Katastrophe!

Ich hatte furchtbare Schmerzen, gut ein Drittel meines Kor-
pers war verbritht. Ware es die Halfte gewesen, hatte ich wohl
keine Uberlebenschance gehabt. Meine Schuhe liessen sich nur
mit Hilfe einer Schere von meinen geschwollenen Fiissen 16sen.
Der Arzt wurde gerufen. Ich sollte ins Krankenhaus. Stattdessen
ubernahm Tante Mariechen meine Pflege, und so konnte ich zu
Hause bleiben. Ein Zimmer wurde ausgerdumt und als Kranken-
zimmer hergerichtet. Dort verbrachte ich mehrere Monate. Je-
den Tag musste ich neu verbunden werden. Die Verbédnde konn-
ten nur gelost werden, wenn ich in der eigens dazu bereitgestell-
ten Wanne sass. Wegen der schweren Verletzungen konnte ich
lange nicht laufen und musste es wie ein Kleinkind neu erlernen.
In meiner Not habe ich alle Gebete gesprochen, die ich kannte.
Wihrend dieser schwierigen Zeit des Genesens hing tiber mei-
nem Bett ein grosses Bild vom Papst Leo XIII.

Die kleine Patriotin
Viele Monate konnte ich nicht zur Schule gehen. Ich war nun in
der 7. Klasse, nach heutiger Zahlung im 4. Schuljahr. Jetzt lern-
ten wir als erste Fremdsprache Franzosisch. Damit meine Lik-
ken nicht zu gross wiirden, brachten mir meine Mitschiilerinnen
die Lehrbicher und Hausaufgaben ans Krankenbett. Ich wollte
aber Uberhaupt kein Franzosisch lernen! Dabei gab sich mein
Vater so viel Miithe mit mir. Er selbst sprach perfekt Franzésisch.
Inzwischen waren die Franzosen in unsere Stadt eingertickt.
Jilich liegt ja linksrheinisch. Ich konnte sie nicht leiden, ich be-
trachtete sie als meine Feinde und fand sie sehr streng. Unsere
Méanner mussten die franzosische Flagge griissen, und abends
durften wir Deutschen nicht auf die Strasse.
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Schon bald liessen die Offiziere ihre Familien nachkommen.
Das Haus unseres Nachbarn, des Arztes Dr. Heinrich, wurde
teilweise beschlagnahmt. Eine franzosische Familie mit zwei
Kindern zog ein. Die hiibschen Kinder mit ihren kurzen Klei-
dern beeindruckten uns sehr. Wir fanden sie schick. Es dauerte
gar nicht lange, da trugen Ria und ich unsere langen Kleider
hochgebunden und baten die Mama, sie zu kiirzen. Im Friithjahr
schlugen wir unsere seidenen Halbstriimpfe zu kurzen Séckchen
um. Bald gab es fiir die Kinder der franzdsischen Soldaten eine
eigene Schule. Die Pausen verbrachten die Schiiler rund um den
Musik-Tempel, der nun als Spielplatz fir uns verboten war.

Bald konnten die Einwohner von Jilich die Melodie der Mar-
seillaise mitsingen, wenn die franzosische Musikkapelle auf-
spielte und durch die Stadt zog. Das empfand ich als Beleidi-
gung, denn wir hatten wahrend des Krieges ganz andere Lieder
gelernt. Nun waren diese verboten, und wir mussten in der
Schule «Ich hab’ mich ergeben mit Herz und mit Hand» singen.

Mein Vater ist im Elsass geboren, als es noch unter deutscher
Herrschaft stand. Durch den Versailler Vertrag®) wurden wir
plotzlich zu Franzosen erklart!

Spéter, als ich heiraten wollte, musste ich die deutsche
Staatsangehorigkeit beantragen. Als ich dieses Dokument er-
hielt, sagte man mir: «Nach deutschem Recht sind Sie Deutsche,
aber nach franzosischem Recht Franzosin.»

Das war mir gar nicht recht.

*) Der Versailler Vertrag wurde am 28. Juni 1919 im Versailler Schloss zwi-
schen dem Deutschen Reich und 26 alliierten und assoziierten Méachten un-
terzeichnet und trat am 10. Januar 1920 in Kraft. Teil XIV bestimmte den
Rickzug der deutschen Truppen aus den ehemals russischen Gebieten und
die alliierte Besetzung des Saargebietes sowie des linken Rheinufers und der
rechtsrheinischen Briickenkopfe bei Koln, Koblenz und Mainz fiir 15 Jahre.
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Durch den Versailler Vertrag
wurden wir plétzlich zu
Franzosen erklart!

Als ich Anfang der 30er Jahre
heiraten wollte, musste ich die
deutsche Staatsangehdrigkeit
beantragen. Die Aufnahme von
mir stammt aus dieser Zeit.

«Krdnzchen» mit Blauveilchen und Vergissmeinnicht
Aufgrund meiner langen Fehlzeiten in der Schule schaffte ich die
Versetzung in die néchste Stufe nicht. Unter den neuen Mitschii-
lerinnen meiner neuen Klasse wurden Elsbeth Maul und Ma-
thilde Stolz meine besten Freundinnen. Wir grindeten ein
«Freundschafts-Krianzchen». Romantisch wie wir waren, legten
wir uns folgende Namen zu: Elsbeth war Blauveilchen, Mathilde
Vergissmeinnicht und ich Rosenelfe.

Jede Woche trafen wir uns abwechselnd bei unseren Familien
zu Kaffee und Kuchen. Anschliessend gingen wir spazieren. Wir
drei Kranzchenschwestern waren tiberall gerngesehene Géste.
Die Eltern von Mathilde hatten sechs Kinder. Albert war das Al-
teste. Eines Tages wollte er mit mir spazierengehen. Er war aber
tberhaupt nicht mein Typ, und er hatte fusselige Haare, Ma-
thilde dagegen wunderschone, blonde. Die Familie Stolz hatte
seinerzeit eine Verwandte, ein Waisenkind, sie stammte aus
Briinn, aufgenommen. Sie machte den ganzen Haushalt. Vater
Stolz war Sparkassen-Direktor. Es war eine sehr offene, gast-
freundliche Familie.

Auch Elsbeths Familie besass ein schénes Haus in der Neu-
sser Strasse. Dort war ich ebenfalls gern zu Gast. Mutter war
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mit Frau Maul befreundet. Spéater wurde fleissig miteinander te-
lefoniert. Wir besassen schon vor 1927 ein Telefon. Der Apparat
hing an der Wand, obenauf der Hérer. Alle Gespriache gingen
uber’s Amt, mussten also angemeldet werden. Ria’s Patentante
war ein «Fraulein vom Amt».

Als ich 14 Jahre alt war, hatte ich mir eine besondere Vorstel-
lung vom «Kinderkriegen» gebildet. Heute noch gefallt mir, was
ich mir damals ausdachte. Ich glaubte, die Eltern brauchten
beim lieben Gott nur den Wunsch vorzutragen, dann hétten sie
uber Nacht ein Baby, das er zwischen ihnen ablegen wiirde. Aber
Elsbeth zerstorte diese Illusionen und erzdhlte es uns der Wirk-
lichkeit nahe. Das war fiir mich zunéchst ein Schock!

Ich sah meine Eltern daraufhin etwas misstrauisch an. Mut-
ter genierte sich zu sehr, als dass sie es mir hitte erkldren kon-
nen. Ich ging deshalb zu Pastor Brand, zu dem ich grosses Ver-
trauen hatte. Der Geistliche kldrte mich auf behutsame Art auf.
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[Gut Hammelspring bei Templin, Uckermark
1912 — 1919]

Ursula Lobner
Gut Hammelspring — mein Elternhaus

Das Gut Hammelspring im uckermérkischen Kreis Templin war
unser Zuhause. Nachdem Vater und Mutter im Oktober 1906 ge-
heiratet hatten, wurden in den folgenden vier Jahren Jula, ich
und darauf Irmgard geboren. Unsere jiingste Schwester Brigitte
erblickte als Nachzugler 1920 das Licht der Welt.

Das Gut war — einschliesslich Pachtland — 800 Morgen (200
Hektar) gross: Felder, Wiesen und Wald. Die stidliche Ucker-
mark ist Endmorénengebiet, die Landschaft geprigt von Seen
und Kiefernwildern. Eigene Jagd und Fischerei auf einem Ka-
nal, der zwei Seen verbindet, und ein Segelboot waren fiir mei-
nen Vater Erholung und Freude. Der Kanal bildete die Grenze
zwischen dem Gut und dem staatlichen Forst, der Schorfheide.

Unser Gutshof war recht gerdumig und sehr zweckmassig auf-
geteilt. Zur Strasse hin standen das Wohnhaus, das Wirtschafts-
gebaude und der Giebel des Schafstalles. Sechs Stufen einer stei-
nernen Treppe fiihrten vom Hof in den Hausflur. Gleich rechts
war die Toilette — natiirlich noch ohne Wasserspiilung. Mit einer
Kanne Wasser wurde nachgespiilt. Die nachste Ttr fiithrte in die
Kiiche. Von dort aus gelangte man in die Speise- und in die Vor-
ratskammer.

Wir Kinder hatten in der Kiiche nichts zu suchen. Unsere El-
tern wollten wohl nicht, dass wir durch die Dienstm&dchen
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Dorfklatsch erfuhren. Die Dienstmédchen ihrerseits hatten es
auch nicht gerne, wenn wir in der Kiiche herumstanden.

Der Haushalt und das Personal

Bei den Hauptmahlzeiten im grossen Esszimmer sassen immer
der Inspektor und das «Wirtschaftsfraulein» mit am Tisch. Sie
hatten den sogenannten Familienanschluss. Der Inspektor, ein
gelernter Landwirt, war auf unserem Gut als Aufseher tétig. Die
ausgebildete Wirtschafterin, bei uns zustidndig fur das Kochen,
Backen, Einwecken und die Gefliigelzucht, hiess auch bei den
Dorfbewohnern nur «Frdulein». Ihren Namen kannten wohl nur
meine Eltern. Bei Tisch durften wir Kinder nur etwas dussern,
wenn wir gefragt wurden. Das Gespréch fand meistens zwischen
meinem Vater und dem Inspektor statt; fast immer ging es um
die Landwirtschaft. Ich erinnere mich noch genau, wie ich ein-
mal wegen einer altklug erscheinenden Bemerkung zum Tod ei-
nes Thbe-kranken Médchens zurechtgewiesen wurde und mich
vor dem Inspektor sehr schamte.

Im Haushalt waren ausserdem das Stuben- und das Kiichen-
madchen beschéftigt. Sie bekamen die gleiche Kost wie die Fa-
milie, assen aber in der Kiche. Ihre Schnitten wurden ihnen
vom «Fraulein» bestrichen und belegt.

Das Stubenmédchen musste alle Zimmer im Wohnhaus sau-
berhalten, die Betten machen, das Waschgeschirr sdubern und
mit frischem Wasser fillen. Wasserleitungen bzw. fliessendes
Wasser hatten wir noch nicht. In der Kiiche gab es eine einfache
Handpumpe mit Ausguss. In den Schlafzimmern befand sich je-
weils eine Waschkommode mit einer Marmorplatte darauf. Auf
ihr standen zwei grosse, hiibsch geformte Keramik-Waschschiis-
seln, zwei Wasserkrige, ebenfalls aus Keramik, Karaffen fiir
Zahnputzwasser und Wasserglaser. Zweimal in der Woche wur-
den die Wasserkaraffen mit Wirfeln aus rohen Kartoffeln ge-
fiillt, damit geschiittelt und mit Wasser nachgespiilt, damit das
Glas klar blieb.
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Unser Gutshaus in Hammelspring, Uckermark, von der Strassen- bzw. Vorgar-
tenseite. Sechs Stufen einer steinernen Treppe flihrten vom Vorgarten zu einer
Terrasse und zum Entree.

Ab Herbst musste das Stubenméadchen morgens das Herrenzim-
mer, das Esszimmer und das Biiro heizen. Die Schlafzimmer
wurden nur bei sehr grosser Kélte nachmittags beheizt. In allen
Raumen standen hohe Kacheléfen. Sie reichten beinahe bis an
die Decke. Weil der Wald durchforstet werden musste, heizte
man hauptsichlich mit Holz. Sobald es durchgebrannt war und
alles glihte, mussten die Ofentiiren fest zugeschraubt werden.
Die gut erhitzten Kacheln hielten die Temperatur im Zimmer bis
zum nichsten Morgen. Auch das Decken und Abdecken des Ess-
tisches und das Abtrocknen des Geschirrs war Aufgabe des Stu-
benméidchens. Wenn beim Essen irgendetwas auf dem Tisch
fehlte, wurde es durch ein Klingelzeichen herbeigerufen.

Das Kiichenméidchen stand schon um 5 Uhr auf und heizte
den Kiichenherd am, damit um 5.30 Uhr das Kaffeewasser
kochte. Um 5.40 Uhr brachte es dem Inspektor und dem Gértner
den Kaffee auf ihre Zimmer im Wirtschaftsgebdude. Das Tablett
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mit Schnitten, Kaffeemilch und Zucker machte das «Fraulein»
zurecht. Um 6 Uhr tranken beide Méadchen in der Kiiche Kaffee.
Dann holte sich das Kichenméadchen die Schuhe, die vor den
Schlafzimmern ordentlich aufgestellt waren, zum Putzen. Spé-
ter sduberte es die Zimmer des Inspektors und des Gértners.
Einmal in der Woche musste es den Hithner- und den Géansestall
ausmisten.

Fir das Mittagessen wurden beinahe téglich Kartoffeln ge-
schélt. Um 12 Uhr brachte das Kichenméddchen dem Gértner
das Essen aufs Zimmer. Nach dem Abwasch wischte es den ge-
fliesten Fussboden in der Kiiche und im Hausflur. Am Nachmit-
tag, wenn die Kiiche aufgerdumt war, richtete sich die Arbeit der
beiden Méadchen nach der Jahreszeit. Vom spaten Frithjahr bis
zum Herbst wurde im Garten Gemise und Obst geerntet, das
anschliessend eingeweckt oder in Konservendosen eingemacht
wurde. Bei den Vorbereitungen dazu, also beim Spargelschélen,
Mohrenputzen, Auspalen der Erbsen, Abbeeren der Johannis-
beeren, beim Entsteinen der Kirschen und dhnlichen Arbeiten
halfen alle im Haus mit.

Nach Weihnachten wurden in einem Raum im Wohnhaus
Géansefedern «geschlissen», die Federn von den Kielen getrennt.
Dabei sangen die Méddchen die beliebtesten Schlager jener Zeit,
wie «Plppchen, du bist mein Augenstern», «Schlaf, Piippchen
Liese», «Auf der griitnen Wiese» oder «Max, du hast das Schieben
raus, Schieben raus..» Die Daunen oder Flaumfedern waren
schon beim Rupfen der Génse ausgesondert worden. Sie wurden
besonders sorgfaltig aufbewahrt, denn sie sollten spéater fiir die
Oberbetten der T6chter des Hauses verwendet werden, wenn
diese heirateten.

Gegen 15 Uhr trank man Kaffee, die Familie im Esszimmer,
die Médchen in der Kiiche. Das Abendbrot gab es piinktlich wie
alle anderen Mahlzeiten, und zwar um 19 Uhr. Die Méddchen as-
sen abends gern warm. So bereiteten sie sich oft selbst etwas zu.
Nach dem Abwaschen, Abtrocknen und Einrdumen des Ge-
schirrs war der Tagesablauf fiir sie beendet.
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Die Vorréte in einem Gutshaushalt mussten unter Verschluss
gehalten werden. Allen gegeniiber hatte man die Verantwor-
tung, sie so einzuteilen, dass sie ein Jahr lang reichten. Das
«Fraulein» verfugte tiber die Schliissel zur Speise- und zur Vor-
ratskammer. In der Speisekammer standen die Vorrite, die man
taglich benotigte. Kiithl- und Eisschrianke gab es noch nicht. Ver-
derbliche Sachen wurden in den Keller gebracht, wo es sehr kiihl
war. Dort lagerten in einem anderen Raum Kartoffeln, Mohren,
verschiedene Kohlsorten, rote Bete, Sellerie und Porree. In der
Vorratskammer befanden sich auf einem stabilen Regal die vie-
len Blechdosen und Weckgldser mit Obst und Gemiise. Stein-
topfe mit Pflaumenmus, Bienenhonig, Schweineschmalz, Prei-
selbeeren, sauren Gurken und Sauerkraut standen auf dem
Fussboden. An der Decke war eine Aufhidngevorrichtung fir
Dauerwurst, Schinken und Speckseiten angebracht. Ausser dem
Kochen und Einwecken hatte das «Friulein» die Aufzucht des
Gefliigels und die Legetétigkeit der Hihner zu iberwachen. Das
Fiittern des Gefliigels erledigte das Kiichenméadchen. Beim
Schweineschlachten mussten alle, die im Haushalt tatig waren,
unter der Aufsicht des Hausschlédchters helfen.

Die taglich anfallende Kuhmilch brachte der «Schweizer»*)
durchgeseiht in den Kiithlraum im Wirtschaftsgebdude. Die
Milch, die nach Berlin an «Bolle»**) geliefert wurde, musste erst
uber den Kiihler laufen, durch dessen Rohren eiskaltes Wasser
stromte. Die Milchkannen wurden nochmals sauber ausgewa-
schen, dann gefiillt und zum Versand mit Frachtbrief fertigge-
macht. Der «Schweizer» fuhr sie mit dem Pony abends um 18
Uhr zum Zug in Richtung Berlin. Auf dem Bahnhof in Lowen-
berg mussten die Kannen noch einmal umgeladen werden. Ein
Teil der Milch, die nicht nach Berlin ging, wurde zentrifugiert.

*) alte Bezeichnung fir Melker, Betreuer der Kiihe.

**) Grossmolkerei in Berlin mit zahlreichen Verkaufsfilialen, existierte tiber
100 Jahre, bis 1996.
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Mit Hilfe der Milchschleuder trennte man dabei Rahm und Ma-
germilch voneinander. Dann konnte gebuttert werden: aus dem
Rahm gewann man im Butterfass die Butter fiir den eigenen
Haushalt, wobei als Riickstand Buttermilch anfiel. Abends hol-
ten sich die auf dem Gut beschéftigten «Leute» ihre Deputat-
milch.

Wenn bei uns zu Hause einmal ein Arzt benétigt wurde, holte
ihn der Kutscher ab. Nachdem der Kranke behandelt war, blieb
der Doktor noch zum Kaffee oder zum Abendbrot. Mit dem Zug
fuhr er dann wieder heim. Werktags kostete ein Arztbesuch im
Hause finf Mark, sonntags acht Mark. Die Pflege der Kranken
im Dorf tibernahm eine Diakonisse, die drei Dorfer zu betreuen
hatte. Die Organisation dafiir lag beim Vaterldndischen Frauen-
verein. Mein Vater brachte uns Kindern bei, dass wir jede Kran-
kenschwester zu griissen hétten, denn ihre Arbeit und Opferbe-
reitschaft gelte den Schwachen und alten Menschen. Das ist so
in mir verankert, dass ich heute noch jede Krankenschwester
grisse.

Kriegsausbruch und Schulbeginn
Sechs Wochen war ich von allen und allem in einem Fremden-
zimmer abgesperrt. Es war kurz vor meiner Einschulung, ich
war knapp sechs Jahre alt und hatte Scharlach. Als ich bei scho-
nem Wetter das erste Mal aus dem Zimmer in den Vorgarten
durfte, fuhr ich meine Puppen im Puppenwagen spazieren. An-
scheinend hatten alle noch vor einer Ansteckung Angst; ich
merkte, dass sie mir aus dem Weg gingen. Wiahrend der Krank-
heit hatte ich das Alleinsein nicht so stark empfunden. Plotzlich
lauteten alle drei Glocken vom Kirchturm unserer wunderscho-
nen Dorfkirche. Das war nur Samstag Abend und Sonntag frith
zum Gottesdienst Ublich. Etwas Besonderes musste passiert
sein.

Der Krieg war ausgebrochen. Mein Vater war nach Berlin ge-
fahren, um die Proklamation des Kaisers direkt mitzuerleben.
Irgendwie beriihrte mich der Aufruf. Nachmittags kamen gro-
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] s 1

Ein Weihnachtsgruss im Kriegsjahr 1916 an unseren Papa, der als Eisenbahn-
pionier in Ruménien war. Von rechts: unsere Mutter und wir drei alteren
Schwestern Jula, Irmgard und ich.

lende junge Leute in guten Anziigen und mit Strohhiiten, um die
sie lange Bédnder gewunden hatten, von der Musterung im Gast-
hof. Sicher war ihnen Alkohol spendiert worden, um sie zu erhei-
tern.

Nach uberstandener Krankheit empfahl der Arzt, dass ich zu-
néchst die Dorfschule besuchen sollte. Der weite Schulweg nach
Templin wire bei Wind und Wetter zu anstrengend. Das Schul-
haus in Hammelspring war klein. Die eine Hélfte des Hauses be-
wohnte der Lehrer mit seiner Familie, die andere bestand aus ei-
nem grossen Schulraum. Die &dltesten Schiiler hatten von 6 bis 10
Uhr Unterricht, die nachsten von 8 bis 12 Uhr und die kleinsten
von 10 bis 12 Uhr. Eine lange Schulbank reichte immer fiir einen
Jahrgang aus. Téglich mussten wir ein Diktat schreiben, an-
schliessend wurden die Schiiler nach ihren Fehlern neu gesetzt.

Der Lehrer, Herr Jager, war damals etwa 40 Jahre alt. Er sah
sehr gut aus und trug auch wochentags immer Schlips und Kra-
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gen. Auf dem Lande war das selten. Er achtete auch darauf, dass
die Schiiler sauber zum Unterricht kamen. Manchmal mussten
sie aus ihren Banken heraustreten und ihre Héande und Holz-
pantoffeln zeigen. Das Leder, das den Vorderfuss bedeckte, sollte
blank geputzt sein. War etwas nicht in Ordnung, wurde der
Schiiler verpflichtet, es am néchsten Tag erneut vorzufiihren.
Herr Jager war streng, aber gerecht. Er behandelte alle Kinder
gleich. Wenn ein Junge nicht folgen wollte oder faul war, bekam
er auch mal einen Hieb mit dem Rohrstock. Die unfolgsamen
Midchen mussten Strafarbeiten anfertigen. Der Lehrer war im
Dorf sehr beliebt. Er war Organist und leitete den Gesangverein.

Ich bin gern in die Dorfschule gegangen, aber ich gewéhnte
mich auch in Templin in der Vorschule fiirs Lyzeum schnell ein.
In dieser Vorschule, die aus der 10., 9. und 8. Klasse bestand,
wurden Jungen und Méddchen gemeinsam unterrichtet. Unsere
Dorfschule war sicher sehr gut, denn ich kam nicht erst in die
10., sondern wurde sogleich in die 9. Klasse aufgenommen.
Schon in der Vorschule mussten meine Eltern Schulgeld bezah-
len. Fir die Templiner betrug es monatlich 10 Mark, fir Aus-
wartige 12 Mark. Die Biirgerschule, wie man die Volksschule
nannte, war schulgeldfrei. Ab der 7. Klasse gingen wir Méadchen
aufs Lyzeum?), die Jungen kamen in die Sexta aufs Gymnasium.
Als erste Fremdsprache lernten wir von Beginn an Franzdsisch,
in der 4. Klasse kam Englisch hinzu.

Zur Schule mit dem Ponywagen

Der Bahnhof in Hammelspring war nahe am Gutshaus gelegen,
der Weg quer durch den Garten fihrte dorthin. Mit dem Zug
fuhr man bis Templin nur zehn Minuten, und die Fahrt kostete
pro Kind ganze 10 Pfennige. Die Bahn zu benutzen wire also

*) hohere Médchenschule, die (mit Vorklassen) zehn Jahre umfasste, die
Klassenstufen wurden riickwérts gezahlt.



Ursula Lébner: Gut Hammelspring — mein Elternhaus 53

viel preisgunstiger gewesen, als fiir die Schulfahrten ein Pony zu
halten, aber die Ziige verkehrten leider nicht zur passenden Zeit.
Also fuhren Julchen, Irmgard und ich mit dem offenen Ponywa-
gen zur Schule — im Sommer normalerweise allein, ohne Kut-
scher.

Punktlich um 6 Uhr wurden wir Schwestern vom Hausméad-
chen geweckt. Es stellte uns zum Zihneputzen warmes Wasser
auf den Waschtisch, manchmal, wenn es sehr kalt war, auch zum
Waschen. Im Esszimmer war fiir uns gedeckt. Oft gossen wir
uns, wenn niemand sonst anwesend war, etwas Kaffee in die
Tassen, damit es so aussah, als hatten wir gefrihstiickt. Viel Zeit
dazu blieb uns hiufig nicht. Um Punkt 7 Uhr mussten wir uns
auf den Schulweg machen. Der Ponywagen stand schon fahrbe-
reit auf dem Hof. Ein alter Mann betreute das Pony, spannte es
an und mittags wieder aus. Um diese Zeit arbeiteten alle ande-
ren Bediensteten des Gutes schon auf den Feldern. Mit dem Po-
nywagen brauchten wir fir die acht Kilometer nach Templin
vierzig Minuten, wobei wir auch Steigungen zu tiberwinden hat-
ten und das Pony dort nur Schritt gehen konnte. Sobald wir das
Dorf verlassen hatten, holten wir unsere Friithstiicksbrote her-
vor, die eigentlich fir die Pausen gedacht waren. Nun, an der
frischen Luft, hatten wir Hunger. Jede von uns hatte ihre ge-
kennzeichnete kleine Ledertasche, die man sich mit einem lan-
geren, schmalen Riemen um den Hals héngen konnte.

Wir wurden nach dem Grundsatz «Plnktlichkeit ist Hoflich-
keit!» erzogen. Fiir viele Bewohner der etwa einen Kilometer lan-
gen Bahnhofstrasse in Templin, die zu unserem Schulweg ge-
horte, waren wir wie eine Uhr. Wenn sie Familie Abels Ponywa-
gen horten, war es Zeit, zur Schule oder ins Biiro aufzubrechen.
Einem Fahrzeug begegneten wir auf dem Schulweg selten. Autos
gab es hier zunédchst kaum.

Am Templiner Marktplatz angekommen, fuhren wir in den
Hof eines Hotels mit «Ausspannung» und riefen laut: «Fried-
rich» Alle Kutscher in der Gegend wurden «Friedrich» genannt.
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Thre richtigen Namen kannten nur wenige. Auf unseren Ruf er-
schien «Friedrich», ein Bediensteter des Hotels, und spannte un-
ser Pony aus. Unsere Decken und sonstigen Sachen nahm er zur
Aufbewahrung mit in die Kutscherstube. Da viele Leute mit dem
Kutschwagen in die Stadt kamen, gab es bei dem Hotel viel «aus-
zuspannen». Alle «Friedrichs» gingen wihrend der Wartezeit in
die Kutscherstube. Mit Kartenspielen oder Dahindésen ver-
brachten sie die Zeit. Wir liefen von dort etwa zehn Minuten zur
Schule. Im Winter kutschierte uns unser «Friedrich» im Lan-
dauer oder im Kremser direkt bis zum Schulhaus und holte uns
mittags wieder ab. Dass er August Bohm hiess, erfuhr ich erst
spater.

Matrosenkleider — die grosse Mode
Wir drei Schwestern waren immer gleich gekleidet. Unsere
Grossmutter und eine Tante hatten Freude daran, fiir uns Mad-

Mit dem Ponywagen fuhren wir drei Schwestern vom Gut Hammelspring zum
Lyzeum nach Templin. Am Marktplatz, in dessen Mitte das hier abgebildete Rat-
haus steht, machten wir im Hof eines Hotels mit «Ausspannung» halt und liefen
von dort zur Schule.
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chen Kleider zu ndhen und sie zu besticken. Sie waren wirklich
besonders schén und fielen auf. Wenn eine von uns in einem Ge-
schaft in Templin einkaufte, wurde sie angesprochen: «Du bist
doch eine Kleine vom Ponywagen!»

Wer auf die Idee kam, uns weisse Matrosenkleider fiir sonn-
tags und blau-weiss gestreifte fur die Schule zu schenken, weiss
ich nicht. Matrosenanziige bzw. -kleider waren damals, als man
sich fur das kaiserliche Flottenbauprogramm begeisterte, gross
in Mode und das zeitgeméasse Kleidungsstiick fiir Kinder und Ju-
gendliche. Unsere Matrosenkleider hatten lange Armel und wa-
ren fir uns auf dem Land ganz ungeeignet. Zu den weissen Klei-
dern trugen wir weisse, zu den blau-weissen blaue Strohhiite.
Auf das um den Hut gelegte Band war jeweils der Name eines
Seehelden gestickt. Wie uniformiert kam ich mir vor! Ich glaube,
unsere Eltern sahen ein, dass diese Kleidung nicht zu uns pas-
ste. Im nichsten Jahr mussten wir sie nicht mehr tragen.

Die Dorfkinder, die zu uns zum Spielen kamen, waren immer
gern gesehen. Meine Eltern wunderten sich, wie perfekt platt ich
mit ithnen sprach. In der Familie schaltete ich sofort auf Hoch-
deutsch um. Meine Schwestern und ich machten auch gern bei
einer Meute mit, die etwas Besonderes plante, kleine Streiche,
beispielsweise Obst von einem Baum zu klauen oder dergleichen.
Weil wir Kinder vom Gutshof uns dafiir nicht zu fein waren, wur-
den wir auch nicht vom gemeinsamen Spiel der Dorfkinder aus-
geschlossen. Es ging uns nicht um die drei oder vier Pflaumen;
das Gewagte, das Uber-die-Zaune-Klettern, war das Verfiihreri-
sche.

Das Dorf und die «Leute»

Hammelspring ist ein Strassendorf auf der Strecke von Berlin
nach Stettin, es hatte zu jener Zeit etwa 600 Einwohner. Die
Wohnhéduser standen etwas entfernt von dem Verkehrsweg. Ein
Dorfanger und gepflegte Vorgérten lagen dazwischen. Es gab
sechs Bauernhofe und mehrere Biidner. Die Bauern benétigten



56 Ursula Lébner: Gut Hammelspring — mein Elternhaus

zwei grosse Pferde zum Bestellen und Abernten ihrer Felder. Die
Biidner hatten zumeist zwei kleine Panjepferdchen. In Sachsen-
Anhalt spannten Landwirte, die wie sie nur ein kleines Anwesen
und wenige Felder besassen, eine oder zwei Kiithe vor ihre Ak-
kergeriate und Wagen. In der Uckermark oder iiberhaupt im
Norden hatten die Leute ihren Stolz: Sie wollten keine «Kuhbau-
ern» sein. Lieber schrénkten sie sich fiir die Haltung der Pferd-
chen finanziell ein. Die Bauern hielten sich keine Magd und kei-
nen Knecht. Alle Arbeiten wurden von Familienmitgliedern er-
ledigt. Vier Hofe waren seit Generationen in denselben Fami-
lien. Zwei davon lagen seit ewigen Zeiten in Erbfeindschaft. Da
durften auch die Kinder nicht miteinander spielen.

Wir hatten auch nur zu unseren eigenen Leuten Kontakt.
Aber mein Vater war den anderen gefillig, wenn sie mal etwas
Schriftliches fiir ein Amt aufgesetzt haben wollten oder ein Ge-
spann benétigten, um zum Beispiel Holz abzufahren. Im Dorf
gab es zwel Schmieden. Mein Vater verteilte das Pferdebeschla-
gen und andere Schmiedearbeiten auf beide. Der Beruf des
Schmieds war sehr angesehen.

Wer kein Land besass, arbeitete als Maurer, Land- und Wald-
arbeiter oder Ziegeleiarbeiter. In und um Zehdenick, etwa 10 bis
12 Kilometer von Hammelspring entfernt, gab es zahlreiche Zie-
geleien. Taglich fuhren die Manner diese Strecke zu ihrem Ar-
beitsplatz und wieder zuriick, also 20 bis 24 Kilometer — mit dem
Fahrrad!

Die jungen Médchen fingen an, als Dienstmédchen «in Stel-
lung» zu gehen, vor allem nach Berlin. Wenn sie nach Monaten
mal auf Urlaub kamen, hatten sie sich angewdohnt, statt platt-
deutsch hochdeutsch zu sprechen. Im Nu verbreitete sich das im
Dorf. Sie wurden als eingebildet eingestuft: «De jebiert sich
aber!»

Es gab damals in unserem Dorf wirklich Leute, die Hammel-
spring noch nie verlassen hatten — es sei denn, um in Templin
den Arzt aufzusuchen. Die Fahrt nach Berlin — 74 Kilometer —
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war flr sie eine «Weltreise». Zogen sie sich sonntéglich an, so
bestand das lediglich darin, eine gute, neue Schiirze umzubin-
den. Schuhe trug man nur zur Kirche. Holzpantoffeln oder auf
dem Feld Stiefel waren das normale Schuhwerk. Im Sommer lie-
fen alle «plattbarfst» — barfuss.

Mitten im Dorf stand unser «Leutehaus» fir drei Familien.
Jede Wohnung hatte ihren eigenen Eingang, und zu jeder ge-
horte auf der Riickseite ein Hof, Stall und Garten. Dahinter lag
— zur Nutzung durch die Bewohner — ein Kartoffelacker, der vom
Gut gepfligt und angehiufelt wurde.

Die «Leute» hielten sich pro Familie zwei Schweine und meh-
rere Kaninchen. Ein Schwein wurde fur den Eigenbedarf ge-
schlachtet. Fur den Erlés des anderen kauften sie sich haufig
Kleidung. Thr Verdienst in barem Geld war gering. Daftur beka-
men sie als Deputat Mehl und pro Ehepaar einen Liter Milch
taglich. Fiir jeweils ein grosses Kind, das auf dem Hof half, gab
es einen halben Liter dazu.

In dem Haus wohnten der Hofmeister und ein Pferdeknecht
mit ihren Familien. Die dritte Wohnung wurde viele Jahre fir
die Schnitter freigehalten, polnische Saison- und Wanderarbei-
ter, die alljahrlich vom Friithling bis zum Spéatherbst, bis die Kar-
toffel- und Riibenfelder abgeerntet waren, auf dem Gut Arbeit
fanden. Das waren immer etwa zehn Méanner und Frauen. Ein
«Vorschnitter» hatte sie zu betreuen und fir Ordnung zu sorgen.
Oft kam auf Wunsch derselbe Vorschnitter mehrere Jahre hin-
tereinander. Das war sehr gunstig, weil er dann die Verhéltnisse
und die Leute auf dem Hof bereits kannte. Er stellte sich seine
Mannschaft in Polen selbst zusammen. Eine Schnitterin blieb
wihrend der Arbeitszeit vormittags stets zu Hause. Sie bekochte
alle und hielt die Wohnung in Ordnung.

Wenn das Korn reif war, ging mein Vater, einem alten Brauch
folgend, mit unserer Mutter und uns drei Kindern morgens um
9 Uhr auf das Feld, das angeméht werden sollte. Das machte der
Vorschnitter mit einer Sense. Dann kam eine Schnitterin auf uns
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zu mit schonen farbigen Bandern, die sie zu Schleifen gebunden
und mit Korndhren hiibsch besteckt hatte. Jedem von uns hef-
tete sie eine Schleife an die linke Schulter. Die Bander hingen
lang herunter. Die Schnitter nannten dieses Ritual «Anbinden».
Vater musste uns sodann mit einem Geldschein «freikaufen».
Fein geschmiickt zogen wir Kinder heim. In unserem Zimmer
hiangten wir die Schleifen an einem kleinen Haken auf.

Die Erntekrone, die mit der letzten Getreidefuhre auf den Hof
kam, uberreichte die Vorschnitterin stets mit einem Gedicht und
guten Wiinschen fiir die Herrschaft. Der Dank dafiir war ein
Fass Bier. Die Krone wurde ein Jahr lang im Biiro aufgehéngt.

Ein wenig entfernt von der Dorfstrasse stand ein zweites
«Leutehaus», in dem zwel Familien wohnten. Die Manner arbei-
teten als Pferdeknechte. Jeder war fir drei Pferde zustdndig, mit
denen sie pfliigten, eggten, Getreide und Kartoffeln einfuhren.
Sie hatten die Pferde zu futtern, zu putzen und den Stall auszu-
misten.

Der Hofmeister

Der Hofmeister war von Beruf Stellmacher. Ein grosser Raum
im Wirtschaftsgebdude stand ausschliesslich ihm fiir seine Ar-
beit zur Verfiigung. Er war sehr geschickt, hielt die Geratschaf-
ten und alle Ackerwagen in Ordnung. Von tberall, wo es etwas
zu reparieren oder neu herzustellen gab, wurde er gerufen. Der
Hofmeister lebte 30 Jahre auf Gut Hammelspring und war sehr
mit uns verbunden. Wenn wir Kinder zum Beispiel in den Deckel
einer Zigarrenkiste Locher eingebohrt haben wollten, um darin
Maikéfer zu sammeln, war er immer bereit, unsere Wiinsche zu
erfullen.

Um 4 Uhr frith begann sein Tag. Er teilte den Pferdeknechten
taglich die Menge Hafer zu, die ihre Pferde bekommen sollten.
Danach trat er mit einer besonders grossen, vom Getreide blank-
polierten Schaufel mit Kérnerfutter fiir die Tauben auf den Hof.
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Es war eine Freude zu beobachten, wie die Tauben ohne Scheu
auf dem freien Platz vor dem Wirtschaftsgebidude emsig die Kor-
ner aufpickten. Nach und nach flogen sie auf die Dacher der um-
liegenden Geb&dude oder zogen sich in den Taubenschlag zuriick.

Nachdem die Pferdeknechte ihre Pferde gefiittert hatten, gin-
gen sie und der Hofmeister nochmal nach Hause. Um 5.45 Uhr
zum «Leute-Anstellen» mussten wieder alle am Pferdestall sein.
Die Arbeitseinteilung war mit dem Inspektor schon am Abend
vorher besprochen worden. Um 6 Uhr zogen die Gespanne vom
Hof.

Zu den Aufgaben des Hofmeisters gehorte es auch, die Arbeit
der Frauen zu beaufsichtigen. Er war sehr gewissenhaft und zu-
verlassig. Die Anschaffung von modernen Maschinen konnte er
freilich schwer verkraften. Als die ersten «Binder»*), eine Erfin-
dung der damaligen Zeit, gekauft wurden, hatte er wohl eine Wo-
che schlechte Laune. «Die Dinger werden doch ewig kaputt sein,
und die Garben sind auch nicht richtig gebunden», norgelte er.

Man kam aber bald ohne diese Maschinen nicht mehr aus. Sie
arbeiteten viel schneller als die Frauen. Zudem wurden die Ar-
beitskrifte wiahrend des Krieges knapp. Die Garben mussten
nach dem maschinellen Binden nur noch zum Trocknen zu Man-
deln oder Puppen zusammengestellt werden. Nach dem Dre-
schen des Getreides mit der Dreschmaschine wurde das Stroh
teils in der Scheune, teils im Freien in hohen Mieten gelagert.
Wir Kinder bemerkten beim Herunterrutschen, dass die mit
Schnur maschinell gebundenen Garben viel hirter und fester
waren. Jetzt dauerte es lange, bis sich eine richtige Rutschbahn
bildete; sie war nun auch viel steiler. Aber mutig liessen wir uns

*) von Pferden gezogene Mahmaschine mit einer Transporteinrichtung, die
die abgemihten Getreidehalme einem Kniipfapparat zufihrt und die gebun-
denen Garben auswirft.
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nach unten gleiten. Wir trugen damals weisse Wischestoftho-
sen. Abends war der Hosenboden vom Stroh schwarz. Ich wun-
dere mich heute noch, dass uns das Vergniigen nicht verboten
wurde.

Im September/Oktober war es abends im Dunkeln unterm
Sternenhimmel auf einem Strohstapel besonders schon. Wir
hielten Ausschau nach Sternschnuppen. Es hiess, wenn man
eine Sternschnuppe sidhe, diirfe man sich etwas winschen.

Es ist Krieg!

Nach und nach bekamen immer mehr Méanner ihren Gestel-
lungsbefehl. Von unseren Arbeitern mussten einige einriicken.
Dazu zahlten auch der Gartner und der Inspektor.

Bald wurde Vieh aus den Stallungen geholt, Kartoffeln und
Getreide wurden beschlagnahmt. Wir durften nicht mehr but-
tern. Es wurde uns vorgeschrieben, wieviel Milch, Mehl, Kartof-
feln und Getreide wir verbrauchen durften. Haufig kamen Kon-
trolleure, um unsere Vorréte zu priifen. Ab und zu erfuhr man,
dass jemand «schwarz» geschlachtet hatte. Das war nur in klei-
nen Familienbetrieben méglich, bei uns auf dem Gut war die Ge-
fahr, verraten zu werden, viel zu gross.

Fir die eingezogenen Arbeiter bekamen wir franzosische
Kriegsgefangene zum Helfen. Sie wurden in zwei Rdumen des
Wirtschaftsgebaudes untergebracht. Fiir sie musste gekocht
werden; ein Aufseher bewachte sie. Nach Feierabend sassen wir
Kinder oft bei den Kriegsgefangenen, die nicht arbeitsunwillig
und recht zufrieden waren. Einer stellte uns dreien je einen Ring
aus leichtem Metall her. Ein schwarzes Eisernes Kreuz hatte er
auf einer breiteren Stelle eingearbeitet. Irgendwie konnten wir
uns mit ihnen verstédndigen.

Madchen und Frauen wurden in Fabriken zum Herstellen von
Kriegsmaterial eingesetzt. Als Dienstméadchen bekamen wir nur
Madels aus einer Erziehungsanstalt, die sich gut gefiihrt hatten.
Vorschrift war, dass alle Rdume, in denen sie arbeiteten, mit Ei-
senstidben vergitterte Fenster hatten, damit sie nicht ausreissen
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konnten. Man durfte sie auch nicht zum Einkaufen schicken. Ei-
gentlich hatten wir Gliick mit ihnen. Nur eine nahm beim Gért-
ner, dessen Zimmer sie saubermachte, Geld aus dem Schrank.
Sie wurde sofort vom Heim abgeholt und durch eine Neue er-
setzt. Eigenartig bertihrte mich, dass die Médels keine richtigen
Matratzen in ihren Betten hatten. Sie erhielten je einen neuen
Strohsack, den sie sich — als erste Arbeit — in der Scheune mit
Stroh stopfen mussten. Sicher waren sie daran gewéhnt.

1916 wurde mein Vater zur Ausbildung in eine Kaserne nach
Berlin einberufen. Sehr bald kam er zu einem Eisenbahnpionier-
regiment nach Ruménien. Meine Mutter und der Hofmeister
hielten den Betrieb, so gut sie es vermochten, in Gang. Durch
den Briefwechsel zwischen meinen Eltern bekam meine Mutter
Hinweise, was auf dem Gut getan werden musste.

Im Jahr 1917 wurden die Glocken im Hammelspringer Kirch-
turm zerschlagen, heruntergeholt und abtransportiert, um fir
Kriegsgerit eingeschmolzen zu werden. Wir waren erschuttert!

Papa, erster
von links, mit
Kameraden als
Eisenbahnpio-
nier in Ruméa-
nien.




62 Ursula Lébner: Gut Hammelspring — mein Elternhaus

Wie gern hatten Julchen und ich sie gelautet, wenn es uns der
funf Jahre &ltere Pfarrerssohn erlaubte. Werktags wurde nur
mit der kleinen Glocke um 6 Uhr der Feierabend eingelautet,
aber an den Wochenenden lauteten wir alle drei. Da hatte jeder
eine Glocke fiir sich. Fiir uns war das ein erhebendes Gefithl. Um
die Bewegung der Glocke abzubremsen, liessen wir uns zum
Schluss am Glockenstrang mit hochziehen.

Nach der Schule lief ich in den Vorraum der Kirche. Auf dem
Fussboden fand ich vier kleine Bronzesplitter. Ich tat sie in einen
kleinen, von Granaten umrandeten Anhédnger, den ich an einer
Kette trug. Fortan waren sie mein Talisman.

Kriegsende und Neubeginn

Als wir eines Vormittags in Templin vom Schulgeb&dude aus tiber
die Strasse zur Turnhalle liefen, lduteten die Kirchenglocken.
Die Turnlehrerin erklarte uns ziemlich spéttisch, dass der Kai-
ser abgedankt habe.

Im Lande herrschte nun ein grosses Durcheinander. Lastwa-
gen mit Soldatenriten fuhren durch die Strassen. Den von der
Front heimkehrenden Soldaten wurden die Schulterstiicke abge-
rissen. Jeder versuchte, so schnell wie méglich Zivilkleidung auf-
zutreiben.

Aber das Leben ging weiter. In unserem Dorf merkte man
nichts von Revolution und kommunistischen Ideen. Wir waren
sehr froh, dass unser Vater nach Kriegsende bald nach Hause
kam. Ganz langsam ging der Neuaufbau der Landwirtschaft vor
sich. Auf einem Teil der Felder wurden jetzt griine Bohnen und
Zwiebeln angebaut. Von den hungernden Berlinern wurde bei-
des sehr begehrt. Die drei Stunden Bahnfahrt nahmen sie gern
in Kauf, wenn sie wussten, dass sie etwas Essbares ergattern
konnten.
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[Pieschen, Stadtteil von Dresden, Sachsen
1923/24]

Erich Franze
Das Zepter

Die Klasse IVa sass da wie geldhmt. Jungen, die sich wiahrend
der Pausen neckten, stritten und balgten, hockten verschiichtert
herum. Sogar unser Klassenspassmacher britete stumm vor
sich hin. Was war geschehen?

Vor wenigen Minuten hatten wir erfahren, dass unsere Klasse
zu Beginn des neuen Schuljahres einen anderen Lehrer bekom-
men wiirde. War das wirklich so schlimm?

Gewiss nicht, aber es war damit ein Name verbunden, der bei
allen Schiilern Furcht und Schrecken verbreitete: Herr Gerisch!
Oberlehrer Gerisch!

Wie konnte unser guter Herr Hartwig, der vier Jahre unser
Lehrer war, uns so etwas zumuten?

Uns, seinen Golds6hnen und Prachtkerlen, wie er uns nannte,
natirlich nur, wenn er mal besonders gut gelaunt war. Und nun,
nach den Osterferien diesen Gerisch!

«Was haben wir verbrochen?, fragten wir uns. Wir konnten
es nicht fassen.

Am nichsten Tag, wihrend der grossen Pause, gingen wir in
die Klasse, die Oberlehrer Gerisch vor Ostern abgab. Dort
herrschte Hochstimmung. «Wir lassen uns von dem vertrockne-
ten Pauker tiberhaupt nichts mehr gefallen!» So prahlten ein
paar besonders vorlaute Burschen.

Das Gerticht ging schon lange im Schulhaus um, Gerisch, der
Schulschreck, sei einmal von einer empéorten Klasse in den Pa-
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pierkorb gesetzt worden. Wir wollten herausbekommen, welche
Klasse das vollbracht hatte. Die jetzigen Schiiler von Gerisch
rihmten sich dieser Tat nicht. Und die Klasse, welcher diese Tat
zugeschrieben wurde, stand kurz vor der Entlassung. Als wir
diese Jungen, die sich schon fast wie Erwachsene benahmen,
fragten, gaben sie uns zur Antwort: «O ja, Gerisch hat mal im
Papierkorb gesessen, aber nicht bei uns. Das wére fiir uns eine
Kleinigkeit gewesen, aber dann hatten wir Mitleid mit dem
Zwerg.»

So blieb das Geriicht von der Papierkorbbekanntschaft des
Lehrers ungeklart im Schulhaus héangen.

Am ersten Schultag nach den Osterferien, plinktlich mit dem
Lauten der Schulglocke, stand er vor uns, der neue Klassenleiter
Oberlehrer Gerisch: ein diirres Mannlein, mit einem Gesicht wie
zerknittertes Pergament, hinter einer altmodischen Nickelbrille
ein stechendes Augenpaar: giftig, feindselig. Kohlschwarzes
Haar hing ihm in wirren Striahnen tuber der Stirn.

Lauernd und verbissen ging er die Bankreihen auf und ab.
Endlich durften wir uns setzen. Da fragte er vom Katheder
herab: «Was ist das?» Er zeigte uns eine derbe Weidenrute.

«Na, was ist das?, wiederholte er drohend seine Frage. Einer

hob schiichtern die Hand.

«Na?»

«Das ist ein Stock, Herr Oberlehrer.»

Gerisch tat diese Antwort mit einer unwirschen Handbewe-
gung ab. «Na, wo bleibt die richtige Antwort?»

Keiner von uns wusste, was er antworten sollte. Der kleine
Jéhnig, den er aufrief, stotterte dngstlich. «D-d-d-as is Thr Rohr-
stock.»

«Rohrstock?» wiederholte hohnisch der Oberlehrer, «da, riech
mal dran, aber richtig!»

Jahnig stand da und beschnupperte tatsidchlich den Weiden-
stock, den ihn Gerisch unter die Nase hielt.
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«Na, riechste was? Geniesserisch weidete sich Gerisch an der
Angst des Schiilers. Doch dann befahl er: «Sag du es, Bittner!»

Bittner sprang auf und leierte herunter: «Das ist Thr Zepter,
Herr Oberlehrer!»

Bittner war ein Sitzenbleiber aus der Klasse, die Gerisch ab-
gegeben hatte und daher auf diese Frage dressiert. Mit dem «Zep-
ter» unseres neuen Klassenlehrers hatte es seine Bewandtnis. Es
war noch nicht lange her — 1923 —, als eine fortschrittliche sich-
sische Regierung die Priigelstrafe in den Schulen verbot. Die
Rohrstocke wurden eingezogen. Fur Gerisch war es unvorstell-
bar, ohne Rohrstock zu unterrichten. Mit der Herausgabe seines
Rohrstocks sah er sich seiner Macht entbldsst, fithlte er sich ent-
waffnet, entthront als Herrscher uber 35 Schiler. Er hatte sich
aber bald Ersatz beschafft: die Weidenrute aus dem Schulgarten.
Dieses «Zepter» pfiff nun Gber unsere Fingerspitzen und stramm-
gezogenen Hosenboden. Griffbereit lag es immer auf dem Pult.

Aus den meisten der etwa 35 Jungen wurden verdngstigte und
geduckte Wesen. Die Schule wurde zur Strafe. Frohlichkeit und
Lachen erstarben schon bei dem Gedanken, am nichsten Tag
wieder unter Gerischs Fuchtel zu sitzen. Dazu das 6de Gepauke,
der stupide Drill.

«Deutsche Sprachlehre» stand auf dem Stundenplan. Gerisch
stellte die Frage nach dem Hauptwort, dem Eigenschafts- und
dem Téatigkeitswort. Er schlug mit dem «Zepter» den Takt zu dem
Sprechchor «Wer oder was, wie, was tut?»

Zwanzigmal wiederholte das die gesamte Klasse, dann noch-
mals jeder Schiiler einzeln. Den Zusammenhang begriff kaum ei-
ner. Automatisch wurde das heruntergeleiert, und jeder war
froh, wenn er ohne Hiebe davonkam.

Die Empfindungen stumpften ab, und der fortwidhrende Zu-
stand der Angst wich nach und nach einer immer stirker wer-
denden Auflehnung. Ganz vereinzelt begann das, zum Beispiel
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Meine Klasse im 4. Schuljahr 1923/24 der 26. Volksschule in Dresden-
Pieschen, hier allerdings nicht mit Oberlehrer Gerisch.

beim Gesangsunterricht. Kirchenchorile sollten wir singen. Ei-
nige weigerten sich. «Mein Vater hat gesagt, die Schule ist keine
Kirche», verteidigte sich einer der Jungen.

Darauf bekam Gerisch einen Tobsuchtsanfall. Im Zeichenun-
terricht sollten Fahnen gemalt werden. Die sédchsische mit den
Farben weiss-griin, das war uns klar. Aber die Reichsflagge in
schwarz-weiss-rot? Das kam fir uns nicht in Frage. Wir malten
sie, wie es sich gehorte, in den Farben schwarz — rot-gold! Das
war befehlswidrig!

Gerisch fauchte schon wieder wie ein gereizter Kater. Aber je
mehr er schlug und drohte, je mehr er quéilte und schikanierte,
desto storrischer wurde die Klasse. Insgeheim war unter den
Schiilern verabredet worden, das «Zepter» verschwinden zu las-
sen. Aber wie?

Die Priigelstrafe war gesetzlich verboten. Aber niemand un-
ternahm etwas gegen den Priigellehrer Gerisch, und er hatte
nicht wenige «Kollegen». Die legten die Abschaffung der Prugel-
strafe auf ihre Weise aus. Das gelte nur fiir Schulbuben, aber
nicht fiir Lausbuben. Basta!
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Das Attentat auf Gerischs «Zepter» reifte heran. Die Frage
war, wann sich dazu eine Gelegenheit bot.

Eines Tages, in der Naturkundestunde, war es soweit.

«Nenne mir ein Nagetier, Papke!»

Unschlussig und verlegen trat Papke von einem Bein auf das
andere, aber ein Nagetier konnte er nicht nennen. Aus einer der
hinteren Béanke kam Hilfe. Jemand raunte ithm zu: «Elefant».

Sichtlich erleichtert sprudelte Papke hervor: «Der Elefant ist
ein Nagetier!»

Mihsam unterdriicktes Gewieher ging durch die Klasse, und
einige, die sich das Lachen absolut nicht verbeissen konnten,
glucksten so laut, dass Gerisch es horte. Der stand da, die Arme
in die Seite gestemmt, die Brille auf die Stirn geschoben; seine
Kinnbacken malmten wie Miihlsteine.

«Wer hat vorgesagt und wer hat gelacht? zischte er wiitend.

Drei, vier Hinde hoben sich zaghaft. Wortlos wies er mit der
ausgestreckten Hand nach dem Katheder. Die Vier schlichen da-
hin, und wie ein Habicht folgte ihnen Gerisch. Das «Zepter» wip-
pend, leitete er die iibliche Prozedur ein. Die vier Jungen hielten
ihm pflichtschuldig die Handteller hin. Das «Zepter» pfiff, zu-
néchst probeweise, durch die Luft. Unwillkiirlich zuckten die
vier Hande zuriick.

«Angst habt ihr, ihr Briider», h6hnte Gerisch.

Da stand «Erle» auf.

Gerisch stutzte misstrauisch.

«Ich habe auch gelacht, Herr Oberlehrer!»

Erstaunt und verblufft zugleich tber dieses freimiitige Be-
kenntnis liess Gerisch das «Zepter» fallen. Eilfertig hob «Erle»
den Stock auf. Mechanisch griff Gerischs Hand danach, aber sie
griff ins Leere. «Erle» machte eine Kehrtwendung, und dann flog
das «Zepter» durchs offene Fenster im hohen Bogen davon. In der
dichten Baumkrone unterhalb des Fensters verfing es sich.
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Was dann geschah, ldsst sich kaum beschreiben. Des Oberleh-
rers Gesicht verzerrte sich zu einer wilden Grimasse. Wie ange-
wurzelt stand er da. Dann ergriffen seine spindeldiirren Arme
die Kante des Pultes und stemmten es in die Hohe. Ein Stapel
Schreibhefte klatschte herab, das Tintenglas fiel herunter, die
Tinte ergoss sich tber die auf dem Boden verstreuten Hefte.
Seine Hinde, die krampfhaft das Pult hochkippten, liessen los,
dréhnend fiel es auf das Podium zurtick. Kraftlos, erschopft liess
sich Gerisch auf seinen Stuhl fallen. Sein Kopf mit dem wirren
Haar sank herab, seine Schultern zuckten. Schluchzte er?

Banges Schweigen lag iber der Klasse. Einige Beherzte be-
gannen mit dem Auflesen der Schreibhefte und dem Aufwischen
der vergossenen Tinte.

Da ging die Tir auf. Der Lehrer aus dem darunterliegenden
Klassenzimmer schaute erschrocken auf das Chaos und auf Ge-
risch, der teilnahmlos auf seinem Stuhl kauerte. Stumm sahen
sich beide Lehrer an. Eine miide, hilflose Gebarde war alles, des-
sen Gerisch noch fahig war.

Der Unterricht in den folgenden Tagen lief ab, als sei nichts
Besonderes geschehen. Nur das «Zepter» fehlte. Unser Oberleh-
rer zeigte sich stumpfsinnig und gleichgultig. Gelangweilt blat-
terte er in dem Realienbuch, einem Lehrmaterial fiir die Natur-
kunde. Schliesslich fragte er: «Was gibt es fiir Reisarten”

Bergreis und Sumpfreis hitten wir antworten miissen. Aber
wir sassen da, stumm wie die Fische. Einer meldete sich endlich
und stammelte etwas von «Bruchreis», weiter langte es nicht.

Mit einem verdchtlichen Grinsen lehnte sich Gerisch in sei-
nem Stuhl zurick. «Bruchreis, Bruchreis», murmelte er. Der
Schiiler mit der «Bruchreis»-Antwort stand noch in der Bank,
denn Gerisch hatte ihm noch nicht erlaubt, sich zu setzen. Mit
einer abfilligen Handbewegung rief er dem Schiiler zu: «Setz
dich, du Pfund Bruchreis!»
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Die Ellenbogen auf das Pult gestiitzt, brabbelte er vor sich
hin: «Was denn, ihr seid doch anderer Leute Kinder. Was geht
ihr mich Gberhaupt an?»

Und plotzlich stiess er laut und zornig hervor: «Bleibt dumm!
Pfundsdumm!»

Dann kramte er in den Taschen seiner abgeschabten Jacke
nach seiner Tabakspfeife, stopfte sie in aller Ruhe und verliess
mitten in der Unterrichtsstunde zynisch lachelnd das Klassen-
zimmer.

Nur noch wenige Tage war dieser mit Kathederweisheit ange-
filllte und auf Rohrstockdrill abgerichtete Mensch als Lehrer té-
tig. Dieses cholerische Nervenbiindel hatte seine Pflicht getan.
Vierzig Jahre lang hatte dieser Rohrstockpauker den Unterta-
nengeist in heranwachsende Menschen hineingedroschen, vier-
zig Jahre lang lehrte er Kinder, vor der Obrigkeit zu zittern. Nun
war es Zeit fur ihn, in den Ruhestand zu treten.

Die Klasse hatte allen Grund, sich auf das neue Schuljahr zu
freuen. Dem neuen Lehrer, der die Klasse iibernehmen sollte,
ging ein guter Ruf voraus, er galt als human, fortschrittlich und
vielseitig gebildet. Heute, am Ende des Schuljahres, wirden wir
zum allerletzten Male Unterricht bei Gerisch haben.

So sehr wir uns freuten, einen anderen, einen besseren Lehrer
zu bekommen, so innig wir uns das lange Schuljahr tber ge-
wilnscht hatten, Gerisch loszuwerden, jetzt, da es endlich soweit
war, empfanden wir keine Genugtuung. In der Pause wurde so-
gar davon gesprochen, unserem scheidenden Oberlehrer ein paar
Blumen zu tiberreichen.

«Habt ihr Geld?» fragte einer, dem der Vorschlag anscheinend
nicht behagte.

Geld hatten wir nicht, aber die Blumenhéndlerin gegentiber
dem Schulgebiude, der wir oft geholfen hatten, Stiegen und Ki-
sten wegzutragen, wiirde unsere Bitte, so hofften wir, nach ei-
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nem Strausschen fiir unseren alten Lehrer bestimmt nicht ab-
schlagen. Und es klappte. Nach der Pause hatten wir einen bun-
ten Strauss frischer Frithlingsblumen. Wer von uns sollte ihn
uberreichen?

Da waren wir uns bald einig, obwohl etliche Klassenkamera-
den immer noch drucksten und maulten: «Warum wollt ihr denn
den Schindpauker noch mit Blumen und schénen Reden verab-
schieden?

Aber ganz so ablehnend klang das nicht mehr. Mehr noch: Auf
einmal wurden kleine Episoden des vergangenen Schuljahres
herausgekramt.

Oberlehrer Gerisch hatte die Angewohnheit, widhrend der
grossen Pausen im Klassenzimmer zu bleiben und dort auch zu
frihsticken. Im Lehrerzimmer hielt er sich selten auf. Wahrend
der Pausen war er iiberhaupt sehr friedfertig. Einmal sass er an
seinem Pult, schilte bedachtig einen Apfel und schaute dabei in
die Runde. Wir Jungen frihsticktet! auch, allerdings nur dieje-
nigen, die ein Frithstiicksbrot mitbekommen hatten. Einige sas-
sen hungrig da. Einen solchen Hungrigen winkte Gerisch heran:
«Hast nischt zu fressen, was? Da, nimm!» Damit schob er ihm
sein Frithstiickspiackchen zu. Er rief ihm noch nach: «Aber friss
nicht alles. Denk auch an andere!»

Ein anderes Mal, es war kurz vor Weihnachten, rief er mei-
nem Banknachbarn zu: «Heute Nachmittag kommst du mal zu
mir in die Wohnung!»

Dem Jungen fuhr ein Schreck in die Glieder. Hatte er etwas
«ausgefressen»?

Ich erbot mich, ihn auf seinem Weg zu begleiten, zumal ich
wusste, dass in meines Vaters Schusterstiibchen ein Paar fertig-
besohlte Schuhe fiir Gerisch standen, die ich sowieso hinbringen
musste. Bel Gerischs Wohnung angelangt, empfing uns dessen
Frau, freundlich und betulich. Unseren Oberlehrer trafen wir in
der Kiiche beim Gemiuseputzen. Er wurde aber sofort von seiner
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Frau mit der Aufforderung in Bewegung gesetzt, Packpapier und
Schntrfaden herbeizuschaffen. Inzwischen brachte sie aus dem
Speisekdmmerchen einen herrlichen Weihnachtsstollen. Gleich
darauf tadelte sie ihren Mann, dass das Verpackungsmaterial
noch nicht bereitldge. Emsig suchte der in seiner Ecke herum,
beflissen brachte er schliesslich ein paar Bogen Papier. Und da
bekam er schon wieder einen Riiffel, weil er kein Pergamentpa-
pier mit hingelegt hatte. «Dir muss

Wandertag zur
Burgruine
Wehlen in der
Sachsischen
Schweiz.

Die Aufnahme
an den Sand-
steinfelsen im
Uttewalder
Grund zeigt
meine Klasse
mit dem
Schulleiter,
dem Nachfol-
ger Gerischs als
Klassenlehrer.
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man aber auch alles haarklein vorkauen!» murrte die Frau.

Unser Oberlehrer nahm das wie selbstverstdndlich und wi-
derspruchslos hin.

Waihrend seine Frau den Stollen verpackte und er, um auch
etwas zu helfen, den Bindfaden hielt, schob sich ein Jiingling von
etwa 17 Jahren, der Sohn, in die Tur und raunzte seinen Vater
an: «Wie oft soll ich dir deine Quadratlatschen nachraumen?
Jetzt stehen die Klamotten schon wieder vor meinem Schrank!»

Unwillig brummend verschwand er wieder. Frau Gerisch sag-
te dazu nichts; sie hob nur strafend den Zeigefinger gegen ihren
Mann.

Mein Schulkamerad und ich grienten uns verstohlen an. Viel-
leicht dachte er wie ich in diesem Augenblick auch daran, wie oft
Gerisch, das Bild einer Furie, vor uns im Klassenzimmer stand,
die Fauste geballt und zornbebend hervorstiess: «Wenn ihr bloss
mal finf Minuten meine wart!»

Belustigt tiber den Einblick in das Familienleben unseres
Lehrers gingen mein Schulfreund und ich wieder nach Hause.
Dieser freute sich koniglich tiber den Weihnachtsstollen. Die
Freude gonnte ich ihm von Herzen. Er hatte zu Weihnachten
nicht viel zu erwarten. Sein Vater war schwer verungliickt und
siechte seitdem mit gebrochenem Riickgrat im Gipsbett qualvoll
und hoffnungslos dahin.

Solcher Anekdoten erinnerten wir uns, als unser Oberlehrer
das Klassenzimmer wieder betrat. Eine seltsame Stille trat ein.

Oberlehrer Gerisch setzte sich an sein Katheder, die letzte
Stunde seines Lehrerberufs begann. Das ging ihm offensichtlich
sehr nahe. Seine Erregung konnte er nur mithsam verbergen,;
nervos trommelte er mit den Fingern auf die Pultplatte. Dann
gab er sich einen Ruck, und in betont aufrechter Haltung befahl
er: «Lasst eure Schwarten im Ranzen! Was ich euch in einem
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Jahr nicht beibringen konnte, das schaffen wir in der letzten
Stunde auch nicht mehr.»

Und mit eigenartig geddmpfter Stimme fligte er hinzu: «Ihr
seid doch froh, dass ihr mich endlich loswerdet, stimmt’s?»

Eigentlich hatten wir im Chor antworten missen: «Gott sei
Dank!» Aber wir schwiegen.

Da erhob sich unser Mitschiler «Ménne». Er hatte es uber-
nommen, unserem Klassenlehrer das Abschiedsstrausschen zu
tiberreichen. Dazu hielt er eine kleine Ansprache, die der alte
Mann gertihrt tiber sich ergehen liess. Sie enthielt gute Wiinsche
fiir seinen Ruhestand, fiir Gesundheit und Wohlergehen. Uber
alles andere, das viele Unschone, das sich mit dem Namen Ge-
risch fir uns verband, fiel kein Wort.

Voller Verlegenheit winkte unser alter Oberlehrer ab.

«Ach Miénne, lass schon, lass gut sein, Hermann!»

Wir schauten uns verwundert an. Niemals hatte Gerisch ei-
nen von uns mit dem Vornamen angeredet. Jetzt, in seiner letz-
ten Unterrichtsstunde, tat er, was er in seinen vierzig Berufsjah-
ren wahrscheinlich nie getan hatte.

Der Lehrer schaute auf das Striausschen, immer und immer
wieder, und sagte dann sehr nachdenklich: «Das sind die ersten,
aber auch die letzten Blumen, die ich jemals von meinen Schii-
lern erhielt.»

Dann griff er nach seinem zerbeulten Hut, und mit gequélter
Frohlichkeit rief er im Weggehen: «Fresst nicht so viel, verstan-
den? Fressen macht dumm! Futtert euern Geist! Dann lebt wohl,
ihr — ihr — Halunken!»
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[Berlin — Teupitz, Brandenburg
Juli 1923]

Liselotte Haak
Ein unvergesslicher Sommer

In den Zwanziger Jahren sagte man nicht — wie heute — «wir fah-
ren in Urlaub» oder «wir machen Ferien», nein, die wohlbetuch-
ten Leute fuhren in die «Sommerfrische», reisten zur Erholung
in den Harz, in die Heide, an den Nord- oder Ostseestrand. Aus-
landsurlaube kannten wir damals noch nicht.

So wollte auch mein Stiefvater, der Grosskaufmann Max
Hibner, mit seiner Frau und zweil Kindern in die Mark Bran-
denburg an den Teupitzer See fahren. Die Pension, stidlich von
Berlin gelegen, hatte ihm unser Kaufmann Zickelbein empfoh-
len, der dort am Wochenende angelte.

Zur Entlastung der Hausfrau heuerte man ein Kinderméad-
chen sm. Trude Nentwich, 16 Jahre alt, war uns wohlbekannt,
weil sie wie wir in der Cotheniusstrasse 1 wohnte. Sie hatte ein
Gesicht wie eine bosartige Bulldogge, mein Bruder und ich moch-
ten sie iberhaupt nicht leiden.

Mitte Juli 1924 war es soweit. Fein angezogen stand ich am
Fenster und hielt nach der Taxe Ausschau, die uns zum Anhalter
Bahnhof bringen sollte. Meine Eltern hatten mir bei Wertheim
neue Kleidung gekauft. Ich trug ein zartrosa Voile-Kleid, ein
hellgraues Wollméntelchen mit blauen Patten an Armeln und
Taschen und dazu ein rosa Strohhiitchen mit Rosenknospen, das
abscheulich driickte.

An die Eisenbahnfahrt nach Teupitz kann ich mich nicht
mehr erinnern, wohl aber an unsere Ankunft dort. Am Eingang
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eines weissen Lattenzaunes empfing uns die Pensionswirtin,
Frau Kammholz, eine hagere Frau mit braunem Indianerge-
sicht. Zu meiner grossen Freude wurde sie von einem silber-
grauen Spitz begleitet. Der bellte zwar zunéachst, aber das
schreckte mich nicht. Schon damals liebte ich Hunde tiber alles.
Der kleine Junge, der neben ihr stand, interessierte mich weni-
ger, obwohl sie zu thm sagte: «Siehst du, Klausi, nun kriegst du
endlich Spielgefahrten.» Er war fast funf Jahre alt, also beinahe
so alt wie ich.

Wir wurden in unsere Sommerwohnung gefiihrt, die aus zwei
Zimmern und einer Kiiche bestand. Eine Ferienwohnung war
damals etwas sehr Ausgefallenes und entsprechend teuer. Mein
Stiefvater wollte vermutlich nicht gern auf die exzellenten Koch-
kiinste seiner Frau verzichten. Gleich am zweiten Tag hatte er
fiir uns drei Kinder einen grossen Berg Spielsand anfahren las-
sen. Klausi bekam genau wie wir das passende Sandspielzeug
dazu, ebenso Balle, Holztiere und Schiffchen. Am liebsten aber
spielte ich mit den Hunden, ausser Hauderle gab es noch einen
lieben Jagdhund. Er hiess Hektor und folgte mir auf Schritt und
Tritt. Er durfte sogar mit in unsere Hohle. Das war ein kreisrun-
des Gartenfleckchen, von dichtem Buschwerk umgeben. Durch
den Eingang musste man auf allen Vieren kriechen. Hier waren
wir den Blicken der Erwachsenen entzogen. Klausi hatte aus der
Kiiche allerlei Gerite entwendet, alte Kannen, Tassen ohne
Henkel, Siebe und Schopfloffel, mit denen wir Familie spielten.
Wir konnten uns ganz gut alleine beschéftigen.

Von unserer «Perle» Trude hatten wir nichts, denn sie ver-
schwand schon nach ein paar Tagen in Richtung Heimat, weil es
ihr hier nicht gefiel. Aber auf dem nachfolgenden Foto ist sie
noch zu sehen. Sie steht ganz links aussen neben dem Dienst-
madchen der Pension. Der grosse Herr ist ein Kunstmaler, be-
gleitet von seiner Mutter und seiner Tante. Dann folgen die bei-
den Lehrerinnen, die eine, Frau Lejeune, im Liegestuhl sitzend.
Das junge Méadchen rechts aussen ist die hiibsche Haustochter
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Annemarie, auf die meine Mutter uberaus eifersiichtig wurde.
In der zweiten Reihe stehe ich mit Haarschleife neben meiner
Mutter, zwel Freundinnen der Frau Kammholz und einer Haus-
dame. Ganz vorn sitzen mein Stiefvater mit meinem Bruder
Erich, der Spitz «<Hauderle» und die Wirtin mit Klausi. Sie war
eine Kriegerwitwe.

Wir lernten die Pensionsgéste beim Kaffeetrinken im Garten
und an der langen Abendtafel kennen. Besonders die beiden
Lehrerinnen unterhielten sich oft mit mir. Die eine wunderte
sich, dass ich noch keine Sonnenblumen kannte und versprach
mir, eine Sonnenblumen-Ansichtskarte nach Berlin zu schicken.
Ich habe vergeblich darauf gewartet.

Wir genossen die wundervollen Wochen. Tag fur Tag strahlte
die Sonne vom Himmel herab, Regenwetter gab es nicht.

Zur Sommerfrische fuhren wir 1923 in die Mark Brandenburg und wohnten in einer
Pension am Teupitzer See, stidlich von Berlin. Fiir mich als Grossstadtkind war es
aufregend und abenteuerlich, von so viel Natur umgeben zu sein. Es waren die
schdnsten Ferien meiner Kindheit, wenn auch mit einem bitteren Ende.
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Haufig fuhren alle Giste gemeinsam mit einem Pferdewagen zur
Badeanstalt. Es machte mir riesigen Spass, neben dem Kutscher
vorn auf dem Bock zu sitzen und die Pferdepopos zu beobachten.
Und dann das Baden! Die Damen trugen alle schwarze Badean-
ziige mit Réckchen, die Herren Badehosen bis zum Knie. Meine
Mama hatte eine ballonférmige Bademiitze aus Gummi auf. Das
Wasser war herrlich warm, und ich machte meine ersten
Schwimmversuche.

Einmal nahmen mich mein Stiefvater und Herr Zickelbein
zum Angeln mit. Ich sollte die Fische von den Haken l6sen und
in einen Wassereimer werfen. Aber das empfand ich als schreck-
liche Tierquélerei und weigerte mich. Immerhin konnten wir
vom Kahn aus eine Reiherkolonie am andern Ufer beobachten.

An eine Nacht erinnere ich mich mit Grauen. Meine Eltern
waren abends mit Bekannten zum Segeln gefahren und hatten
uns Kinder alleingelassen. Wir durften ausnahmsweise in den
Ehebetten schlafen. Erich und ich wurden mitten in der Nacht
von einem schrecklichen Gewittersturm geweckt. Der Donner
krachte, und der Regen klatschte heftig an die Fensterscheiben.
Wir weinten entsetzlich, aber niemand horte uns. Ich wusste
schon, wie schnell Segelboote umschlagen kénnen und wihnte
meine Eltern bereits ertrunken im See liegen. Im Morgengrauen
kamen sie Gott sei Dank wohlbehalten nach Teupitz zuriick. Sie
hatten noch vor dem Sturm das Ufer erreicht und in einem frem-
den Bootshaus tibernachtet.

Wenn ich Langeweile hatte, ging ich in den Keller. In dem hel-
len, langen Raum hipften Hunderte von winzigen Fréschlein
herum. Sie waren nicht grosser als mein kleiner Finger. Ich
steckte sie in eine Zigarrenkiste und setzte sie im Garten wieder
aus. Der Keller hatte eine wundervolle Akustik, und ich sang
darin aus voller Kehle. Eine der Lehrerinnen sagte daraufhin zu
meiner Mutter: «Ihre Tochter hat eine gute Stimme, lassen Sie
die mal spéter ausbilden.»
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Mama fand das albern und erzahlte es mir lachend. Thre gute
Laune und Urlaubsfrohlichkeit verwandelte sich leider bald in
Eifersucht, denn mein Stiefvater, den sie «Luftikus» nannte,
hatte mit der hiibschen Haustochter ein Techtelmechtel ange-
fangen. Um seine Frau wieder zu versohnen, arrangierte er eine
Italienische Nacht — ein rauschendes Fest mit Musik, Tanz und
Phantasiekostiimen. Im Garten wurde ein Tanzboden gezim-
mert. Lichterketten aus vielen kleinen Glihlampchen, unterbro-
chen von Lampions und Luftballons, boten schon bei Tageslicht
ein buntes Bild. Auch ein kaltes Biffet wurde aufgebaut.

Wir Kinder durften aufbleiben und alles miterleben. Ich
beobachtete, wie sich meine Mama als Maharadscha verkleidete.
Sie drapierte nicht nur Laken als Gewand um ihren Korper, son-
dern zauberte auch einen tollen Turban mit einer funkelnden
Brosche aus falschen Steinen. Dazu schminkte sie sich ganz
braun. Zu meinem Stiefvater passte vorziiglich der Pirat mit Au-
genklappe und rotem Halstuch. Mich hatte Mama in den hell-
blauen Anzug meines kleinen Bruders gezwingt. Das gefiel mir
gar nicht, weil er viel zu eng war. Klein-Erich bekam echte Le-
derhosen und ein Seppelhiitchen mit Feder, um die ich ihn be-
neidete. Klausi fihlte sich im Madchenkleid von mir und grosser
Haarschleife auch nicht sehr wohl.

Meine Mutter war erleichtert, als ihre Nebenbuhlerin ein bra-
ves Rotkdppchen im Dirndlkleid darstellte. Erich und ich konn-
ten die Dunkelheit kaum erwarten. Mein Stiefvater hatte eine
sechskopfige Tanzkapelle engagiert. Nach den leiblichen Gentis-
sen wurde eifrig das Tanzbein geschwungen. Wir Kinder sorgten
dafiir, dass sich das kalte Biiffet schnell leerte. Nattirlich teilte
ich meine Héappchen mit dem geliebten Hektor!

Bei Erdbeerbowle und Sekt gerieten alle Géste in heiterste
Stimmung. Wir Kinder wuselten zwischen tanzenden Seejung-
frauen, Schornsteinfegern und Matrosen herum. Es war ein un-
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vergessliches Erlebnis, das von einem Feuerwerk gekront wur-
de. Die Pensionsgiste schwarmten noch lange davon und be-
dankten sich bei Max Hiibner.

Die Ferien waren fast zu Ende, als meine Grosseltern zu Be-
such kamen. Meine Mama bekam gleich Krach mit ihrer Mutter.
Die hatte auf dem Kiichentisch zwischen herumliegenden Mak-
karoni, Zwiebeln und Tomaten ein paar verstreute Zehnmark-
scheine erblickt. Sie schimpfte: «Wie kann man nur so bodenlos
liederlich sein! Wenn ihr weiter so mit dem Geld herum-
schmeisst, wird es euch spéater mal fehlen!»

Dartiiber konnte meine Mama nur lachen, nicht ahnend, dass
sich die Prophezeiung bald bewahrheiten sollte.

Fir mich endeten die Sommerferien einen Tag spater mit ei-
nem Eklat. Mein Stiefvater hatte am frithen Abend fréhlich eins
getrunken und wurde tbermiitig. Im Piratenkostiim, auf allen
Vieren kriechend und mit einem Messer im Mund, hatte er die
ganze Familie in eine Ecke gedridngt, nachdem er geschrien
hatte: «Ich bring’ euch alle um!»

Wir Kinder wussten nicht, ob es Spass oder Ernst war und
hatten Angst. Mein treuer Begleiter Hektor rettete die Situation,
indem er den Betrunkenen bellend und zdhnefletschend ver-
jagte.

Meine Grossmutter war entsetzt und schrie: «Das Kind
kommt jetzt zu uns!»

Sie packte sofort meine Sachen fiur die Abreise. Da mein
Grossvater auch mein Vormund war, konnte er meinen Aufent-
haltsort bestimmen. Ich widersetzte mich heulend: «Ich will bei
Hektor bleiben! Und eure ollen Schmalzstullen will ich auch
nicht essen!»

Noch am gleichen Abend hielt ich wieder Einzug in die Berli-
ner Pintschstrasse, wo ich bis zur Schulentlassung 1934 ein we-
niger aufregendes, aber sehr behiitetes Leben fithren konnte.
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[Berlin-Wedding
1923-1926]

Walter H. Moshammer
Horen und staunen

Seit 1923 konnte man in Berlin Radio héren*). Irgendwann hatte
Onkel Felix einen Kristall-Detektorempfinger und ein Paar
Kopfhorer mitgebracht. Die Kopthorer benutzten wir am Anfang
so, dass abwechselnd jeder einmal einen der beiden Horer fiir ein
paar Minuten ans Ohr halten durfte und so in den Genuss kam,
die von ferne herkommenden Téne und Gerdusche zu horen.
Um tiberhaupt etwas von den Radiosendungen empfangen zu
konnen, hatte Onkel Felix direkt unter der Kiichendecke und an
den Wénden entlang eine Antenne aus Bronzelitze gezogen. Von
der Antenne ging ein Draht zum Detektorempfianger und von
diesem fiihrte ein Kupferdraht zur Wasserleitung. Das war die
Erdung. Sie erhohte und verbesserte die Empfangsleistung und
diente gleichzeitig als Blitzschutz. Jeden Abend hérten wir am
Schluss des Abendprogrammes vom Ansager die freundliche
Aufforderung: «Vergessen Sie bitte nicht, die Antenne zu erden!»
Die damaligen Empfanger mit Kristalldetektoren benétigten
fir ihren Betrieb keinen elektrischen Strom vom Elektrizitats-

*) Der erste offizielle deutsche Rundfunksender «Funkstunde» nahm am 29.
Oktober 1923, um 20 Uhr, den Betrieb auf. Er war im VOX-Haus in der Pots-
damer Str. 4 in Berlin beheimatet. Er sendete mit einer 30 m langen An-
tenne auf Frequenz 750 Khz (400 m).
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1923 oder 1924: Familie Wagener in Cottbus hért die Ubertragung des «Parzival»
aus Bayreuth. Die Mutter liest aus dem Textheft vor.

Die ersten Radiogerate besassen meist noch keine Lautsprecher. Deshalb haben
alle Familienmitglieder Kopfhdrer auf. Da es im Haus noch keinen Stromanschluss
gab, standen unter dem Radio die Anode und in einem Holzkasten am Fussboden
der Akku. Nachdem sich wahrend der Sendung immer mehr Hausbewohner einge-
funden hatten und die Kopfhérer nicht mehr ausreicbten, wurden diese kurzerhand
in die metallene Backschiissel gelegt, die den Ton verstérkte und fiir alle horbar
machte.

netz. Sie funktionierten allein durch die vom Rundfunksender
abgestrahlte Energie. Findige Leute, die in der Ndhe des Rund-
funksenders wohnten, hatten bald herausgefunden, dass man
diese fiir die eigene kostenlose Beleuchtung nutzen konnte. Aber
man kam ithnen schnell auf die Schliche.

Fir den Begriff Radio biirgerte sich im Laufe der Zeit die Be-
zeichnung Rundfunk ein. Fir mich und meine Allgemeinbildung
in Kindheit und Jugend hatte der Rundfunk eine grosse Bedeu-
tung. Als 14jahriger habe ich manchmal mit einem Textbuch in
der Hand im Bett gelegen und Opern gehért, so zum Beispiel
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Otto Nicolais komische Oper «Die lustigen Weiber von Windsor».
Damals gab der Opernsianger Cornelius Bronsgeest Rundfunk-
textbiicher heraus, mit denen man Operntexte gut verfolgen
konnte.

Manche Sendungen wurden bald populéar, so die Couplets von
Otto Reuter, vor allem seine immer wieder gern gehorten: «Gehs-
te weg von dem Fleck, ist der Uberzieher wegly und «Ick wundre
mir tiber jar nischt mehr ..»

Ebenso erfolgreich war Ludwig Manfred Lommel mit seinen
Sketchen «Sender Runxendorf». Lommel besass die Fihigkeit,
ohne Partner Dialoge in verschiedenen Stimmen und Stimmla-
gen vorzutragen. Wir horten auch gern Willi Weiss’ wehmiitiges
Lied: «Die alten Strassen sind’s, die alten Hauser sind’s, die al-
ten Freunde aber sind nicht mehr ...»

Die Zwanziger Jahre brachten uns neben dem Radio viele an-
dere technische Neuerungen und Verbesserungen. Anstelle der
diisteren Petroleumfunzel — ich musste das Petroleum immer
von der alten Gemiusefrau aus dem Gemiisekeller in unserem
Hause holen — verfiigten wir bald tiber eine Gasbeleuchtung mit
hellstrahlenden Gliithstriimpfen. Dabei blieb es nicht. Nachdem
die Glihbirne industriell produziert wurde, ist das Gaslicht
durch das elektrische Licht ersetzt worden. Doch weil der Haus-
wirt noch kein elektrisches Licht in die Toiletten legen liess,
mussten wir bei unserem Gang zur Toilette im Treppenhaus
noch immer unsere selbstgebastelte Petroleum-Notleuchte mit-
nehmen. Sie bestand aus einem Tintenfass, das mit Petroleum
gefiillt wurde, und einem Wolldocht. In unserer Wohnung aber
und auch im Treppenhaus konnten wir jetzt per Knopfdruck hel-
les Licht erleuchten lassen, welch ein Wunder!

Den Gasherd, der den Kohleherd ersetzt hatte, behielten wir
allerdings auch nach dem Verlegen der Stromleitungen bei und
ersetzten ihn nicht durch elektrische Kochplatten. Mein Leben
spielte sich hauptsichlich in der Kiiche ab, und so wurde ich
Nutzniesser all dieser Neuerungen, die die Hausarbeit verein-
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fachten. Da ich fast den ganzen Tag allein in der Wohnung bzw.
in der Kuche zubrachte, musste ich die Gerite oft selbst bedie-
nen. Meine Mutter war eine Kriegerwitwe des Ersten Weltkrie-
ges und arbeitete, um uns zu erndhren, als Zinkbecherléterin 48
Stunden in der Woche in einer Fabrik. Dadurch war sie sehr be-
lastet.

Technische Verbesserungen gab es in diesen Jahren nicht nur
in den Haushalten. Auch das alltédgliche Leben veranderte sich.
Frither war jeden Abend der Laternenanziinder durch unsere
Strasse gegangen, um die mit Leuchtgas betriebenen Strassen-
laternen anzuziinden. Er trug zu diesem Zweck eine lange
Stange, an deren Ende sich ein Haken befand, mit dem er den
Gashebel der Laternen betdtigen konnte. Jetzt, nachdem die
Stadtbeleuchtung auf Elektrizitat umgestellt war, wurden die
Laternen vom Elektrizitatswerk zentral durch wenige Hand-
griffe ein- und ausgeschaltet.

Bei der Eisenbahn tat sich manches. So wurde die 4. Klasse
abgeschafft: einfache Waggons, an den beiden Lingsseiten mit
je einer harten Sitzbank ausgestattet und vor allem fir die Mit-
nahme von schwerem Gepick und Lasten gedacht. Sie hatten
sich besonders bei den Hamsterfahrten wihrend des Krieges
und in der Nachkriegszeit bewahrt.

Die Stadt selbst verdanderte fortwiahrend 1thr Aussehen, beson-
ders durch den Zusammenschluss von Aussenbezirken*) und die
Schaffung von Parkanlagen und Wohnsiedlungen in den Arbei-
tergegenden. In Berlin waren die Zwanziger Jahre voller Aktivi-
tdt — im guten wie im weniger guten Sinne.

*) Am 1. Oktober 1920 trat das «Gesetz tiber die Bildung einer neuen Stadt-
gemeinde Berlin» in Kraft. «Gross-Berlin» fasste die inzwischen 3,8 Mio. Ein-
wohner, die sich auf Berlin (1,9 Mio.) und sieben weitere Stadte (1,2 Mio) mit
59 Landgemeinden und 27 Gutsbezirke verteilten, unter einheitlicher Ver-
waltung zusammen und unterteilte die Stadt in 20 Stadtbezirke.
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[Uerdingen — Krefeld — Diusseldorf, Niederrhein/
Nordrhein-Westfalen; 1916-1933]

Gertrude J. Seeliger
Goldene Zwanziger?

Wenn es im Winter nach dem Kaffee frith dunkelte, sassen wir
Kinder vor dem Herd, Licht wurde gespart, nur das Herdloch
uber dem Aschenkasten leuchtete. Dann erzéhlte die Mutter von
friher. Zu «Kaisers Zeiten» war vieles anders. Frih verwaist,
hatte sie in ihrer Jugend einiges erdulden miissen, als sie von
einer Stelle zur anderen geschoben wurde. Und dann begann der
Krieg. Er kam bis zu uns nach Uerdingen. «Du warst doch noch
viel zu klein», meinte Mutter, als sie die folgende Begebenheit
schilderte, aber ich glaube, mich daran zu erinnern, dass eines
Tages eine Dame aufgeregt zu uns in die Duisburger Strasse ge-
laufen kam und ihr etwas zurief. Rasch griff Mutter eine Was-
serkanne und rannte los Richtung Bahngeldnde, ich hinterher.
Dort war ein Lazarettzug mit Verwundeten von der Westfront
verungliickt, mehrere Waggons lagen umgekippt und schrag in-
einander verkeilt. Neben den Gleisen versorgte man verletzte
Soldaten. Ich horte «Mama, Mama! «-Rufe und suchte meine
Mutter. Die wollte mich mit einer Nachbarin nach Hause schik-
ken. Da kam aber schon der Vater. Er nahm einen Kameraden
mit zu uns und gab ihm Kriicken.

Unser Vater war selbst schwer kriegsbeschadigt, thm war das
rechte Bein bis auf einen Stumpf von zwolf Zentimetern ampu-
tiert worden. «Der Dank des Vaterlandes ist euch gewiss», hatte
man den Soldaten versichert. Nach den «Notverordnungen» wur-
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. TR — e R o :
An der Fussgéngerbriicke in Uerdingen verungliickte am 18. Oktober 1916 ein La-
zarettzug mit Verwundeten von der Westfront. Meine Mutter brachte ihnen Wasser.

den zuerst die Renten gekurzt, «gestundet». 36 Reichsmark wa-
ren alles, was er monatlich bekam.

Im Sommer 1918 sollte ich ein Geschwisterchen bekommen.
Tante Anna aus Disseldorf reiste an. Sie ging mit mir an den
Rhein, um zu sehen, ob es vielleicht mit dem Schiff kdme. Mit
vier Jahren glaubt man das schon. Wieder zu Hause, war Schwe-
sterchen Elly bereits da.

Im selben Jahr zogen wir um zur Krefelder Strasse. Vater
stieg auf den Pferdewagen, auf dem unsere Mdébel verstaut wa-
ren, Mutter lief mit mir und dem Kinderwagen hinterher. Der
Krieg war zu Ende und die Besatzer, Franzosen und Belgier, wa-
ren gerade in der Stadt einmarschiert. Unser Mobelwagen wurde
angehalten und nach Sachen durchsucht, die aus Frankreich
oder Belgien stammen kénnten.

Auf dem Rheindamm, nahe der Fahre, errichteten sie ein Zoll-
hduschen, und wer mit der «Pont» auf die andere Seite wollte,
musste seinen Pass zeigen. Die Zugédnge zur Eisenbahnbriicke
waren mit Stacheldraht versperrt, auch dort stand ein Posten. In
der Knabenschule, die in die «Fortbildungsschule» ausweichen
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musste, campierten nun Franzosen, ihre Pferde wurden in der
Turnhalle untergebracht. Unter den grossen Kastanienbdumen
exerzierten die Soldaten «A do, a do» («1-2, 1-2» frz.: un-deux, un-
deux), und wir Kinder machten es ihnen nach.

Ich besuchte damals die Verwahrschule in der Kérnerstrasse.
Jeden Morgen kam Schwester Medarda vom Krankenhaus mit
einem Médchen als Hilfe dorthin. Wir Kleinen mussten «Schar-
pie» (frz.) zupfen. Jedes Kind erhielt eine Handvoll Stofifstiicke,
die auseinandergezupft wurden, um daraus Kissenfiilllungen fir
Lazarette herzustellen.

Dann erlebten wir die Separationszeit: Das Rheinland sollte
auf Wunsch einiger Zeitgenossen — mit Unterstiitzung Frank-
reichs — ein selbstdndiger Staat werden. Geschéfte wurden ge-
plindert, unser Rathaus besetzt. Nach der Agidienschlacht im
Siebengebirge loste sich diese Bewegung 1924 auch bei uns auf.

Fir unsere Familie waren die «Goldenen Zwanziger» eine
arme Zeit. Wir Kinder bekamen in der 10-Uhr-Pause in der
Turnhalle «Quékerspeise»: einen Blechnapf voll Milchsuppe und
ein Brotchen aus dunklem Mehl. 1922 wurde unser Schwester-
chen Anne geboren.

Die Inflation setzte ein. Von Tag zu Tag stiegen die Preise.
Fuar Frau Nass, die im ersten Stock unseres Hauses wohnte,
musste ich oft zur Firma Unwisse laufen. Dort hing eine Tafel,
auf der der Geldkurs verzeichnet war. Frau Nass interessierte,
wie der Franc stand. Thr Mann war namlich bei der Bahn ange-
stellt, die war damals franzosisch, und sein Lohn wurde in
Francs ausgezahlt. Das muss glnstiger gewesen sein. Zweimal
in der Woche gab es Lohnauszahlungen, und die Frauen liefen
sofort zum Einkauf, da man ein paar Tage spiter schon kaum
mehr etwas flirs Geld erhielt.

Unser Vater arbeitete im Rathaus und hatte die stadtischen
Arbeiter zu entlohnen. Als er einem schon recht alten Mann sein
Geld gab, fragte er diesen: «Stimmt’s?»
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Mein Vater
zahlte im Rat-
haus die
Lohne der
stadtischen
Arbeiter in
Millionen aus.

«Motter wird schon nachtéllen — aber was ich auf meine alten
Tage noch fiir Millionen verdiene!»

Als eine Billion nur noch eine Mark wert war, stabilisierte
sich die Situation. Ab dem 13. Oktober 1923 gab es die Renten-
mark, dann 1924 die Reichsmark. Nur der Pfennig war geblie-
ben. Viele wurden in dieser Zeit bettelarm. 1925 zog die Besat-
zung ab und es ging langsam bergauf.

Die neue Wohnung mit ihren drei Zimmern im Anbau war recht
kalt. Frithmorgens galt es als erstes, den Herd anzuziinden. Pa-
pier und Kleinholz mussten zur Hand sein. Das Holzhacken be-
sorgte mein Vater Samstagnachmittags. Im Sommer benutzten
wir einen einflammigen, gusseisernen Gaskocher, nur mit einem
Schlauch am Gashahn angeschlossen. Abends sass die Familie
beim Schein einer Petroleumlampe, denn Gasbeleuchtung war
zu teuer. Etwa 1925/26 wurden dicke Kabel und Steckdosen ver-
legt: Wir bekamen elektrischen Strom. Das Plumpsklo auf dem
Hof mit einem eingeschnitzten Herz in der Holztiir wurde erst
1935 durch einen Anbau an Flur und Treppenhaus ersetzt. In
jedem Winter froren die Wasserleitung und oft auch der Abfluss
zu. Trotzdem war es ein Fortschritt.
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Die Kiiche war der Wohn- und Aufenthaltsraum der Familie.
Thr Prunkstiick war der Herd: meist mit viel Nickel, das natiir-
lich immer blank zu sein hatte, ebenso die Herdplatte, die nach
dem Kochen mit Schmirgel gescheuert werden musste. Als es
Herdputzmittel zu kaufen gab, trug man diese mit Stahlwolle
auf und rieb anschliessend die Platte ab.

Zu unserer Kiicheneinrichtung gehorte ein mit Wachstuch be-
zogenes Sofa. Da der Hausbesitzer unter uns wohnte und wir
moglichst wenig auf und ab laufen sollten, sind wir Kinder sozu-
sagen auf dem Sofa gross geworden. Das Spielen auf dem Hof
sah er ebenfalls nicht gerne.

Waschtage

Ein Problem war die grosse Wésche. In der Waschkiiche im Kel-
ler stand ein ummauerter Ofen mit einem Kessel. Jeder Mieter
hatte seine Waschwoche, wir waren alle drei Wochen an der
Reihe. Am Sonntagabend trugen wir den grossen Waschkorb voll
schmutziger Wésche in den Keller, fullten zwei Zinkwannen mit
Wasser, losten Soda in Stiicken darin auf und weichten die Wa-
sche tiber Nacht ein. Spater war Bleichsoda im Paket erhéltlich.

Ganz frith am Montagmorgen, angetan mit den altesten Klei-
dern und «Klompen» an den Fissen, ging es dann los: Mit einem
Eimer wurde der Waschkessel mit Wasser gefillt, der Ofen an-
geziindet. Im Sommer qualmte er oft. Anfangs tat Mutter
Schmierseife oder kleingeschnittene Kernseife ins Wasser. Bald
wurde auch Waschpulver in Paketen verkauft. Die Wasche wur-
de nun im Einweichwasser ausgewaschen und gewrungen, bevor
sie in den Kessel hineinkam. Uber eine Stunde dauerte es, bis
sie kochte. Dazwischen rithrte Mutter immer mal wieder mit
dem Waschkniippel um.

Nun kam die Wische in die «Biitt», die auf dem Waschbock
stand. Etwas abkiihlen musste sie zuvor schon. Inzwischen gin-
gen wir in die Wohnung hinauf frithstiicken.

Als nachstes wurde Stick fur Stiick auf dem Waschbrett ge-
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schrubbt, erst von rechts, dann die linke Seite. Noch schmutzige
Stellen bearbeitete Mutter mit der Wurzelbiirste. Danach hat sie
die Wiasche ausgewrungen und in der Wanne mit sauberem Was-
ser so lange gespiilt, bis das Wasser klarblieb. Erneut wurden
die Wischestiicke ausgewrungen, in den Waschekorb gelegt und
dann — im Sommer draussen, im Winter auf dem Speicher — auf
die Leine gehangen. Inzwischen war der Nachmittag hereinge-
brochen.

Irgendwann in den Zwanziger Jahren schafften meine Eltern
eine Waschmaschine mit Wassermotor an. Das Wasser, das die
Maschine antrieb, lief durch einen Schlauch in die Wanne. Darin
wurde die Wische gespiilt. Das Kochen blieb, aber das Schrub-

Persil-Plakat aus dem
Jahre 1921. Signal fiir
friedliche Zeiten —1920
gab es wieder Persil.
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ben auf dem Brett entfiel. Die Maschine besass eine Wringe, die
mit einer Kurbel gedreht wurde, wiahrend die Wasche zwischen
zweil Gummiwalzen hindurchlief.

Fast alles musste hernach gebtligelt werden, Trikotware gab
es noch nicht. Die Kleidung bestand aus Nessel, Baumwolle oder
Leinen. Vieles wurde gestiarkt. Wir besassen drei Biigeleisen, die
auf der Herdplatte erwdrmt wurden. Eines Tages eriffnete auf
der Oberstrasse eine Heissmangel. Die grossen Teile brachten
wir nun dorthin’, ausserdem Vaters weisse Kragen und Man-
schetten. Dabei gingen allerdings die Kragen- und Manschetten-
knopfe leicht verloren.

In den Zwanziger Jahren dnderte sich die Mode. Die Damen
trugen nun Flor- und Seidenstrumpfe statt selbstgestrickter
Strimpfe. Die Kleider reichten nicht mehr bis fast auf den Bo-
den, sondern gerade bis tiber die Knie. Im Sommer trug man «ér-
mellos», das war in den Augen vieler Leute beinahe unsittlich.
Im Nachbardorf wagte sich ein junges Madchen drmellos in die
Kirche — und prompt wurde ihr die Kommunion verweigert!

Markttag

Bei gutem Wetter ging Mutter mit uns durch die Stadt, Schau-
fenster ansehen. Um 18.30 Uhr holten wir Vater am Rathaus ab,
wo er auf dem Bauamt beschiftigt war. Er kam dann die grosse
Wendeltreppe herunter.

Uerdingen hatte ein stiddtisches Gaswerk, den Wasserturm,
den Milch- und den Schlachthof, alles am Stadtpark gelegen. In
den offentlichen Anlagen schaute «Anlagejippke» nach dem
Rechten, ein alter Mann mit einem grossen Hund. Jeden Tag gin-
gen die Strassenkehrer, «Stadtsoldaten» genannt, mit Schaufel,
Besen und Handkarre los und fegten die Strassen. Der Miillwa-
gen kam mehrmals pro Woche. «Latorepitt» ging mit einer Leiter
von einer Laterne zur anderen, putzte sie und kontrollierte die
Gluhstriumpfe. Solch Uerdinger «Originale» gibt es heute wohl
kaum noch.
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Seinerzeit war ein Doktor recht wunderlich. Dr. von Staa be-
wohnte den Brempter Hof. Kam einer zu ihm und versuchte zu
simulieren, packte er ihn am Kragen und warf ihn zur Tir hin-
aus. Mutter hat es selbst beobachtet. Behandelte er einen Pati-
enten, pflegte er zu sagen: «Dat hann ich ooch all jehatt, net so
schlemm!»

Wurde er auf der Strasse gegriisst, sagte er auch am Nachmit-
tag «Guten Morgen.» Die Begrindung: «Ech hann noch keen
Meddagjehat!»

Wochentags hatte die Markthalle in Krefeld eine starke An-
ziehungskraft und sorgte fur viel Betrieb. Bauern und Héandler
kamen meistens mit Pferdewagen, die Kleinhdndlerinnen rei-
sten per Strassenbahn an. Manche verfiigten tiber Tische mit
Zeltdach, andere breiteten ihre «Schiimmp», die blaue Schiirze,
auf dem Boden aus und boten darauf und in Kérben ihre Waren
an. Die Butter hatten die Bauersfrauen in «Wellen» abgepackt,
im Sommer hielt man sie in einem Rhabarberblatt eingewickelt
kihl. Kritische Hausfrauen liessen sich die Butter zeigen und
entnahmen mit dem Daumennagel eine Frischeprobe. «Klatsch-
kaas», selbst eingemachtes Sauerkraut, oder Bohnen gab es bei
ihnen ebenfalls zu kaufen. Kinder standen oft mit selbstge-
pflickten Blumenstraussen.

Damals war ein Automobil noch etwas Besonderes. Wir Kin-
der sahen immer gern zu, wenn der Chauffeur vorn mit der Kur-
bel so lange drehte, bis es anfing zu tuckern, den Schwengel ab-
zog und aufsprang. Transportgut wurde meist mit Pferden be-
wegt: Miill-, Spreng- und Milchwagen. Viele Fuhrunternehmen
boten ihre Dienste an. Gleich zur Strasse hin befand sich die
grosse Fuhrwerkswaage. Die Pferdewagen wurden beladen, mei-
stens mit Kohlen, und dann gewogen. Am Zugang Oberstrasse
erhielt man Getrianke «Mormelsekt», roten oder griinen Sprudel,
ausserdem Lakritze, Zigaretten und mehr. Daneben lockten
Stdnde, an denen Brétchen mit Gehacktem und Wiirstchen an-
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geboten wurden. Um die Ecke herum befand sich ein Milchaus-
schank. Zum Markttag gehorten die «Orjelsmanner» sowie die
«Tiroler» mit Seppelhut und Lederhosen.

Fest- und Feiertage und andere Freuden

Das Rottgen wurde zu einem Platz fur Veranstaltungen ausge-
baut. Festlich geschmiickt prasentierte sich die Stadt zu Fron-
leichnam: An vielen Hiusern hingen Fahnen und Girlanden, in
den Haustiiren oder den Fenstern der Parterrewohnungen stan-
den Altdre mit Blumen und Kerzen. Wir konnten in der Schule
fir zehn bis fiinfzig Pfennige kinstliche Lilien und Blumen auf
Staben oder ein Kissen mit einem Lamm oder einem anderen
Symbol darauf leihen. Viele Kinder hatten Kérbchen umgehéngt
und streuten Blumen. Vier grosse Altare wurden aufgebaut. Auf
dem Markt vor dem Kaiser-Friedrich-Brunnen befand sich der
Hauptaltar fir den sakramentalen Segen.

Die Beteiligung war stets gross. Alle Schulklassen versam-
melten sich, ebenso die «Herren von der Stadt» und andere, die
im Hochamt im Chorgestiihl sassen, in Frack und Zylinder. Je-
dermann fiihrte seine neue Frithjahrsgarderobe, zu der in der
Regel ein Hut gehorte, aus. An der Ecke Augustastrasse/Krefel-
der Strasse standen die «(e)vangelischen» Kinder mit «Klompen»
und einfachen Schiirzen, sie erlebten in ihren Familien keinen
Feiertag.

Bei der Kirmes aber waren alle vereint. Am Tag zuvor kamen
die Kirmeswagen am Guterbahnhof an und wurden mit Pferden
abgeholt, ein ganzer Trupp Kinder lief larmend nebenher. Man-
che Jungen halfen beim Aufbauen und erhielten dafiir Freikar-
ten. Sehnlichst erwarteten wir Kinder die Kirmeseroffnung am
Sonntagmorgen: Mit Glockenschlag 11.30 Uhr trat der Burger-
meister auf den geschmiickten Rathausbalkon und schwenkte
seinen Zylinder. Die «Orjelsminner» und weitere Musikanten
unter dem Balkon spielten ihre Melodie, und auch die Orgeln der
Karussells setzten ein.
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Blaue und rote Ballons stiegen in die Luft. Auf den buntbemal-
ten und goldenglidnzenden Kirmesorgeln standen Figuren, die
mit ihren Taktstockchen auf Gléckchen schlugen.

Viel Zulauf hatte die Moritatensdngerin. Sie stand auf einem
Podest, hinter ihr eine Bilderwand. Wenn sie von Mariechen, das
weinend im Garten sass, oder vom schlechten Schuster von
Treuenbrietzen sang, zeigte sie mit einem Stock auf die jeweili-
gen selbstgemalten Bilder. Begleitet wurde sie von ihrem blin-
den Bruder auf der Ziehharmonika. Ein anderer Bruder liess
sich von einem Zuschauer mit einer Kette fesseln. Nach einigen
Windungen rasselte sie auf den Boden — der Mann hatte sich
selbst befreit!

Zuhause gab es selbstgebackenen «Weck», Weissbrot, mit ge-
kochtem Schinken. Den Teig brachten wir Samstagmorgens in
eine Backstube, die ihn fir 20 Pfennig buk. Nach der Andacht
unternahmen die Eltern gern mit uns einen Spaziergang, meist
am Rhein. Uerdingen hatte damals ein stddtisches Orchester,
das mehrmals im Jahr im Stadtpark oder in den Rheinanlagen
Konzerte gab. Am Rheintor legte regelméssig der Dusseldorfer
Raddampfer an. In den Ferien nutzten wir die Sonderfahrten,
vormittags nach Diisseldorf und abends zuriick. Wir Kinder lie-
fen durch das ganze Schiff und sahen staunend hinunter in den
Maschinenraum.

Selbst eine Fahrt mit der Strassenbahn war ein Ereignis. Je-
des Jahr fuhren wir am «Silbernen» oder «Goldenen Sonntag» vor
Weihnachten in die Stadt, «Christkindchen gucken». An den Ad-
ventssonntagen hatten die Geschéfte in Krefeld nachmittags ge-
offnet. Bei Onkel Heinrich und Tante Anna in Diisseldorf bewun-
derten wir einen Apparat, bei dem Musik «aus der Luft» kam —
ein Radio. Es stand auf einem Wandbrett, und wenn man Kopf-
horer aufsetzte, horte man Musik. Im noch besetzten linksrhei-
nischen Gebiet — also auch in Krefeld — war der Besitz eines Ra-
dios verboten.

Urlaubsreisen kannten wir nicht. Aller vier Jahre fuhren wir
nach Niederselters zum Grossvater, darauf musste lange gespart
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Meine Familie an Christi Himmelfahrt 1929 — Von links: meine Eltern, mein
Grossvater, meine Tante Anna, davor meine beiden Schwestern Anne und Elly,
aussen stehe ich. 1914 im niederrheinischen Uerdingen geboren, habe ich in
dieser Stadt, die in den Zwanziger Jahren zu Krefeld eingemeindet wurde, mein
ganzes Leben verbracht.

werden. Dann wurde der grosse Schliesskorb gepackt und am
Bahnhof aufgegeben. Wir drei Schwestern freuten uns auf die
Bahnfahrt. Ab Niederlahnstein fuhr der Zug bis Limburg durch
zirka zehn Tunnel — juchhu, war das schon!

Das Wasser, der Rhein und Siisses

In der Wehrstrasse tibte die Freiwillige Feuerwehr jeden Sams-
tag. Das hielt uns Kinder in Bann: Am Turm wurden Leitern
hochgestellt, Schlduche ausgerollt und hochgezogen. Die Mén-
ner spritzten nach allen Seiten, und oft ging ein Wasserstrahl
tiber uns zuschauende Kinder.
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Kam der Sprengwagen und fiillte am Hydranten vor dem Hof-
tor mit einem dicken Schlauch Wasser auf, standen wir ebenfalls
dabei und liessen das an den Seiten heraussprithende Wasser
tiber unsere nackten Beine laufen.

Der Rhein tiibte nicht nur auf uns eine grosse Anziehung aus
— vielleicht, weil es verboten war, ans Ufer zu gehen?

Obschon sein Dienst erst um 8 Uhr begann, verliess unser Va-
ter bereits um 7 Uhr das Haus und lief an den Fluss. Wenn die
Lastkidhne nicht an der tiberdachten Anlegestelle oder am Kran
anlegen konnten, machten sie am Ufer fest. Planken wurden hin-
tibergelegt und die «Rhinkadetten» liefen hintiber und trugen die
Sacke auf den Schultern an Land zu bereitstehenden Pferdewa-
gen. Zum Schutz trugen sie meist einen Sack als Kapuze tiber
dem Kopf und auf dem Riicken.

1928 fithrte der Rhein Hochwasser, es reichte fast bis zur
Dammkrone. Der Damm wurde mit Sandsédcken gestitzt. Eines
Nachts lauteten die Sturmglocken — bei Ilverich war ein Damm
gebrochen!

Wir schippten Kohlen aus dem Keller, brachten die Kartoffeln
nach oben. Wiesen und Girten standen unter Wasser, und der
Fluss war ein grosser See, in dem die weissen Ankleidekabinen
des Strandbades vorbeitrieben. Bei uns zu Hause ging aber alles
gut.

An der Anlegestelle der «Pont» schlugen die Wellen bis ans
Ufer. Manchmal machten Schiffe mit Rohrzuckerladungen am
Pier fest. Die Sacke wurden mit dem Kran auf die wartenden
Pferdewagen geladen, wobei schon mal ein Sack aufriss und der
Zucker auf den Boden rieselte. Rasch liefen wir hin. Wie herrlich
schmeckte der aufgesammelte Zucker! Die Hinde sduberten wir
im Rhein oder im Brunnen am Kaiser-Friedrich-Denkmal auf
dem Markt, wo Vater uns vom Fenster seines Arbeitsplatzes aus
sah.

So viele Suissigkeiten wie heute waren undenkbar. Wir kauten
Stissholz so lange, bis es ganz ausgefranst war, ebenso das Jo-
hannisbrot, das aussah wie getrocknete dicke Bohnenschalen.
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Manna, braune, rohrenartige Stangchen mit schwarzen, pfennig-
grossen Plattchen im Inneren, wurden abgelutscht. Dropsstan-
gen, wie die Lakritzstangen hiessen, wurden in Stiickchen ge-
hackt, in eine Medizinflasche getan, mit Wasser aufgefiillt und
dann geschiittelt. «Dat Schiimke» stieg bis zum Korken und
wurde aufgesaugt. Dann musste man schiitteln, bis es aufgelost
war. Spater gab es «Brockskes», schon bunt. Zuckerstangen,
Gummischlangen, «Negergeld», Studentenfutter-manchen Gro-
schen gaben wir dafiir aus.

«Deutschland iiber alles?»

Vor dem Arbeitsamt in der Unteren Miihlengasse standen an
«Stempeltagen» lange Schlangen Arbeitsloser. Sie reichte bis zur
Ecke Krefelder Strasse. Sie hatten Anspruch auf ein halbes Jahr
«Stempelgeld», dann gab es Wohlfahrtsunterstiitzung. Dies alles
war bitterwenig. Gott sei Dank behielt unser Vater in diesen
Jahren seine Arbeit.

Das politische Geschehen wurde immer schwerer durchschau-
bar. Zwanzig Parteien und mehr versprachen fast alle dasselbe.
Es gab oft Wahlen, die mit viel Propaganda, Versammlungen
und Saalschlachten verbunden waren.

Im Geschichtsunterricht horten wir von Kaisern und Kénigen
und mussten die Daten ihrer siegreichen Kriege auswendig ler-
nen. Deutschland, so hiess es, sei das tichtigste, fleissigste, kliig-
ste Volk, die anderen beneideten uns. Daher riithrten die Kriege
mit dem «Erbfeind» Frankreich und anderen Lindern. Den Krieg
1914-1918, so lernten wir, hatten wir nicht verloren, denn die
Fronten standen ja alle noch in «Feindesland». Durch Aufstand
und Unruhe im Inneren seien die deutschen Soldaten zum Auf-
geben «gezwungen» worden. Der «Versailler Vertrag»r sei ein
«Schandvertragr. Unsere Deutschlandkarte zeigte die abgetrete-
nen Gebiete dick umrahmt, gleichfalls die ehemaligen Kolonien.

Da war einer namens Schlageter: Er hatte 1923 eine Eisen-
bahnbricke gesprengt, damit die Kohlenziige, die aus dem Ruhr-
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gebiet nach Westen fuhren, nicht mehr rollen konnten. Die Fran-
zosen hatten ihn verurteilt und in der Golzheimer Heide erschos-
sen. In der Schule fand eine heimliche Gedenkfeier statt. Wir
bekamen ein Bild, auf dem einer mit verbundenen Augen stand,
davor Soldaten mit angelegtem Gewehr. Ganz leise sagten wir
«Deutschland tber alles» auf. Singen durfte man es nicht. Jahre
spater wurde Schlageter ein «Nationalheld» mit grossem Ehren-
denkmal und einer ewigen Flamme auf der Burgruine in Kai-
serswerth. Ob das wirklich im Lehrplan stand?

1928 beendete ich zwar die Schule, fand aber erst im Oktober
eine Lehrstelle als Schneiderlehrling. So ging ich zunéchst in die
Nahschule, eine Einrichtung des Waisenhauses. In den ersten
beiden Jahren arbeitete ich ohne Lohn. Im dritten Jahr erhielt
ich finf Reichsmark pro Woche.

Gearbeitet wurde von 8 bis 12.30 Uhr und von 13.30 Uhr bis
abends — es sollte 19 Uhr sein, aber es wurde meistens spéter.
Samstags endete mein Arbeitstag eigentlich um 18 Uhr, aber es
musste immer noch etwas fur Sonntag fertig werden. Fir die
Uberstunden bekam man 50 Pfennige.

Ferien gab es tiberhaupt nicht. Einen Tag durfte ich fiir eine
Fahrt nach Konigswinter frei nehmen, einen zweiten Tag noch,
als in unserer Familie Erstkommunion gefeiert wurde.
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[Adorf bei Oelsnitz, Vogtland
1923]

Gottfried Schadlich
Strenge Liebe

«Pass gut auf, Junge, damit du viel lernst», mahnte die Mutter.
«Dir soll es einmal besser gehen als uns!» — Wie dies durch viel
Lernen zu bewerkstelligen sei, war fiir mich unerfindlich, doch
ich fragte nicht. Das Lernen machte mir Spass, also brauchte
man kein Wort dariiber zu verlieren.

Der Schulweg fiihrte durch die Taumiihle, die wir auch Géan-
semihle nannten, doch dieses Problem war abgehakt, erledigt.
Zwar lauerten die Ginse wie eh und je, mit langem Hals und
zischend, aber sie trauten sich nicht heran. Ich beobachtete die
Gefiederten misstrauisch und war auf der Hut. Doch die Génse
dachten nicht an einen Angriff, nicht bei uns. So war es schon
fast langweilig, empfand ich, und schritt, stolz wie ein Spanier,
quer Uber den weiten Platz der Miihle voran, die anderen folgten
mir. Der Pit war grosser, der Berthold auch, trotzdem blieben sie
hinten. Hahnemann, geh du voran...

Eine gute halbe Stunde mussten wir Jungen laufen, bevor die
Volksschule in Sicht kam: ein grosser Kasten aus roten Ziegeln,
an den Fensterlaibungen weiss verputzt. Die Schule lag an ei-
nem Abhang. Sie war von weitem zu sehen. Nur die Kirche tGber-
ragte sie noch; die thronte ganz oben. Die Volksschule besuchten
fast alle Kinder von Adorf. Nur eine Handvoll der dlteren fuhr
mit der Reichsbahn nach Oelsnitz zur Hoheren Schule, manche
sogar noch weiter. Das waren die Auserwéhlten, diejenigen, die
nicht nur den nétigen Verstand mitbekommen hatten, sondern
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auch das Geld fir Schulbesuch und Bahnfahrt. Die trugen stolz
eine Schillermiitze: Seht her, was ich bin!

Betrat man das breit hingelagerte zweistockige Gebaude,
brauchte man keine Augen, um zu wissen, wo man sich befand.
Man roch es. Die Schule stank nach jenem Ol, mit dem die Holz-
dielen getriankt worden waren und in den Ferien immer wieder
neu getrankt wurden. Geraumig und hell waren die Klassenzim-
mer. 30,40 oder noch mehr Kinder waren dort bequem unterzu-
bringen, denn die Binke waren schmal und eng. Fiir diinne Hin-
terteile, Dreierbrotchen, reichten sie.

Auf der Kopfleiste der Zweierbéanke steckten Tintenfasser im
Holz, zwei gefiillte Tintenfdsser mit Deckel darauf. Es machte
Spass, diese Deckel auf- und zuschnappen zu lassen, laut klap-
pernd. Doch das hatte auch seine Ticken. Ich sollte es bald zu
spliren bekommen.

Eine Aula, einen Festsaal, gab es nicht. Wozu denn?

Das konnte man billiger haben. Wenn es etwas zu feiern gab,
héchst selten im Ubrigen, dann tat es auch die Turnhalle. Einen
Absatz tiefer zog sie sich hin wie eine weitrdumige Scheune:
Steinsockel, Holzverschlag an den Seiten, Schiefer oben. Ge-
nlgte das nicht? Fir eine Feier, bei der man ja auch stehen
konnte? Beim 25jdhrigen Jubildum des Karnickelziichterver-
eins? Beim Turnfest? Frisch-fromm-frohlich-frei? Turnvater
Jahn wire zufrieden gewesen. Keine Matzchen, dafiir Beschei-
denheit. Mehr Sein als Schein, bitte sehr.

Vor der Turnhalle, geteert sogar, breitete sich der Schulhof
aus: ubersichtlich, breitflichig. Der in den Pausen beaufsichti-
gende Lehrer hatte alles im Griff oder vielmehr im Auge. In den
Pausen wurde viel marschiert, singend immer im Kreis herum.
«Wem Gott will rechte Gunst erweisen», erklang es und «Das
Wandern ist des Millers Lust». Die Kleinen kamen nicht recht
mit und verstolperten den Takt, aber auch die wiirden es lernen.
Man musste nur genug tiben.

Gegentiber lag das Schmuckstiick der Schule, ein besonders
sehenswerter Teil. So empfand es jedenfalls Lehrer Loos. Seine
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Wanderung zur Quelle der Weissen Elster mit Lehrer Voigt, er gab Erdkunde-
Unterricht vor Ort. Im Hintergrund ist das Hochmoor zu sehen.

nimmermiiden Augen waren vor allem auf jene Seite der Schule
gerichtet, die an den Schulhof grenzte, den Garten namlich. Ja-
wohl, auf dem Garten, einem Schulgarten, ruhte sein Blick. Es
war kein eingezidunter, bewahre, sondern einer aus lauter win-
zigen Beeten, gut gepflegten Beeten wohlgemerkt, Beeten glei-
cher Grosse. Verschiedene Grossen wéaren gegen sein Gerechtig-
keitsgefiihl gewesen. Keiner sollte leer ausgehen. So nannte also
jeder Schiiler, der bei Herrn Loos in Naturkunde unterrichtet
wurde, solch ein Minigértchen sein eigen. Das durfte und musste
das Kind bebauen, dort musste es Unkraut zupfen: «Wie heisst
das hier? Das mit den gezackten Bldttern?»

Héackeln und giessen mussten die Schiuler, aber sie durften
auch ernten. Lehrer Loos wollte ithnen zeigen, dass Fleiss und
Kenntnisse auch ihren Lohn brachten. Klein, aber zéh und wen-
dig, energisch, fleissig, naturlieb vor allem und zielstrebig. Hat-
ten Lehrer nicht so zu sein, damit auch die Kinder so wurden?
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Mutter hatte mir im Frithjahr Radieschensamen besorgt, auch
den von Rettichen und Méhren. «kDann hast du im Sommer etwas
und im Herbst», hatte sie versprochen, und es stimmte auch.
Nach der Ernte habe ich die roten, knackigen Radieschen bereits
zur Pause gefuttert; die Méhren waren noch zu dinn. Die Hoff-
nung auf siisse schnurpsende Méhren befliigelte meine Arbeit im
Garten. Néchstes Jahr, so beschloss ich jetzt schon, néchstes
Jahr kommen aber Erbsen in die Erde. Schoten ass ich fiir mein
Leben gern. Ruten zum Stiitzen wiirde ich mir schon besorgen.

Lehrer Loos wurde fuchsteufelswild, wenn jemand sein Beet
verkommen liess. Er schrie dann mit einer Stimme, die man sei-
ner schmalen Brust nicht zugetraut hatte. Er gehorte auch zu
jenen dlteren Lehrern, die ein langes Lineal nicht nur zum Zie-
hen eines geraden Striches benétigten. Ausser Naturkunde gab
er Rechnen, schliesslich musste man zdhlen kénnen, was man im
Leben — nicht nur im Garten — erntete. Deshalb veranstaltete er
oft Wettrechnen.

«Auf» befahl er dann scharf. «<Hoch mit euch, ihr Faulpelze!
Also: ..»

Nun folgte eine Zahlenreihe. Eine Zahl nach der anderen pur-
zelte heraus, es wurde addiert, subtrahiert, multipliziert. Plotz-
lich hielt er inne und fragte: «Und wieviel ist das?»

Antwortete eine der Schiilerinnen oder einer der Schiler wie
aus der Pistole geschossen und war das Ergebnis richtig, dann
durfte man sich setzen — mit einem erleichterten Seufzer. Dieser
Kelch war wieder einmal voriibergegangen.

Wehe aber denen, die sich immer wieder verhaspelten, weil sie
entweder nicht so schnell rechnen konnten oder ihnen die Aufre-
gung das Gehirn blockierte! Denen legte Lehrer Loos schweigend
sein langes Holzlineal auf die ausgestreckten Hénde, das Mehr-
zwecklineal. «Dann wollen wir mal», sagte er triigerisch ruhig.
Und wupp, zog er das Lineal von den Héanden und liess es heftig
darauf niedersausen. Und wehe, einer der Gepriigelten briillte!



102 Gottfried Schédlich: Strenge Liebe

Das gab es nicht. Hart wie Spartaner sollten wir sein, von de-
nen in meinem Realienbuch sagenhafte Geschichten standen.
Da hatte doch ein Spartanerjunge einen Fuchs gestohlen und
unter dem Mantel versteckt, aber immer geleugnet, dass es so
war, obwohl ihm der Fuchs die Brust zerbiss!

Ob Herrn Loos’ Methode gut war und das Rechnen beschleu-
nigte, blieb strittig, doch es gab niemanden, der sich deswegen
aufgeregt hitte. «Wenn sie dabei besser lernen, wird das schon
in Ordnung sein», meinten die Eltern. «Bei uns war das auch
nicht anders.»

Den Hohepunkt eines jeden Tages bildete die grosse Pause, da
gab es ndmlich Quékerspeise. Unten im Keller dampften riesige
Kessel, dort schwangen freiwillig Helferinnen die Kelle, senkten
sie in die duftenden Dampfe und holten sie gefillt wieder her-
aus, gefiillt mit heisser Flussigkeit. Meist war es Milch mit Ha-
ferflocken, manchmal sogar Weizenflocken mit Backpflaumen.
Pflaumen! In Weizen!

Ob alle Schiiler dieses Labsal geniessen durften, entzog sich
meiner Kenntnis. Ich gehérte zu den Gliicklichen. Dabei dachte
ich nicht an Mutters Worte: «Du musst gross und stark werden!»,
sondern nur an meinen Hunger und den guten Geschmack der
Quakerspeise. Mir war es gleichgiiltig, woher diese Gottesgabe
kam, wie Mutter sie nannte, bis ich einmal die Eltern dartuber
sprechen horte. Aus Amerika stammte das alles, von mildtéatigen
Menschen, die andere nicht hungern lassen wollten; von from-
men Leuten, die Mitmenschen etwas Gutes tun wollten.

Vater sah es zwar auch so, doch er machte Einschrankungen.
«Seltsam: Erst haben sie uns im Krieg kaputtgemacht mit ihrer
Masse an Mensch und Material, und nun pappeln sie uns wieder
auf», wunderte er sich.

Amerika schien ein sehr grosses Land mit sehr verschieden-
artigen Menschen zu sein.
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[Berlin-Prenzlauer Berg
1924/25]

Liselotte Haak

«Hdndchen auf den Tisch und Kopfchen
frisch!»

Mein sechster Geburtstag lag gerade hinter mir, als meine adrett
gekleidete Mama mit mir zur Schulanmeldung ging. Das grosse,
graue Schulgebiaude kannte ich schon vom Sehen.

«Wenn der Rektor dich nach deinem Namen fragt, sagst du
Anna Ottilie Liselotte Haak», hatte mir meine Grossmutter ein-
getrichtert, «und wenn er nach deinem Vater fragt, gibst du zur
Antwort: Er hiess Willi Haak, ist im Krieg gefallen und war
Bankbeamter.»

Na, das war leicht zu behalten.

Uber dem Eingangsportal in der Thorner Strasse stand: «272.
Gemeindeschule». Auch den merkwiirdigen Namen des Rektors
hatte ich schon erfahren. Er hiess «von der Kammer» und war
ein kleiner, rundlicher Herr. Als ich mit lauter Stimme meine
drei Vornamen herausposaunt hatte, lachte er und sagte: «So ge-
nau will ich es nicht wissen!»

Das argerte mich, und die folgenden Antworten kamen nur
zogernd und leise. Auf seine Frage, ob ich mich auf die Schule
freue, antwortete ich strahlend: «Ja, sehr, ich will doch endlich
lesen lernen, das L und das A kenne ich schon!» Damit waren wir
entlassen, und ich hupfte frohlich die drei Eingangsstufen hin-
unter.

«Warum habt ihr mir Anna Ottilie beigebracht? beschwerte
ich mich. «Nun hat er mich deswegen ausgelacht!»
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Mutter lachte und erklarte mir, dass ich die beiden Taufna-
men nach meinen Patinnen, den beiden Grossmiittern, erhalten
habe.

Am ersten Schultag erhielt ich eine grosse, bunte Schultiite
voller Siissigkeiten und mein Bruder eine kleine. Die Fibel liebte
ich sehr, wenn mir auch nicht alle Bilder gefielen. Da war ein
Hund abgebildet, der wie ein béses Wildschwein aussah. Zu den
ersten finf Bildern brachte uns unsere Klassenlehrerin, Friau-
lein Sommer, passende Verse bei, die ich schnell lernte: «Heini,
Heini, ach, ist Heini dumm:

stippt mit allen Fingerchen im Tintenfass herum/»

Ubrigens waren wir nur Méadchen in der Klasse, 30 an der Zahl,
auch spater im Lyzeum.
Schon in der 1. Klasse wurden wir je nach Leistung in eine be-

O EI NE MAUS - WO
LAUF ER NA — RUF MA MA
SO EI NE FAU LE MI AU
O MEIN FEINES SOFA

NUN MAL LOS
LAUF RAUS — MIAU Ei“te S?FE 1“5 mzinﬂ
El NE MAUS ersten Fipel aus aem

Jahr 1924,
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stimmte Rangfolge gesetzt. In den Grundschuljahren war ich
meist die Erste. Es machte mir aber auch nichts aus, wenn ich
Dritte wurde, was durch mein Versagen im Kopfrechnen des 6f-
teren vorkam. Dann hiess es: «Zwei runter mit Mappe und Friih-
stiick» Argerlich wurde ich nur, wenn die Lehrerin ungerecht
handelte, was leider auch vorkam.

Einmal hatte ich auf Friulein Sommer eine regelrechte Wut,
weil sie mich in die Ecke stellte. Mein Vergehen: Ich hatte ge-
giahnt, ohne mir die Hand vor den Mund zu halten. «Du hast
keine Manieren», schimpfte sie. Ich weinte und beobachtete da-
bei fasziniert die Tranen, die an meiner roten, rauhen Wolljacke
wie Perlen hdngenblieben.

Aber mit meinen Leistungen war die strenge Lehrerin zufrie-
den. Oft musste ich Worte mit Kreide an die schwarze Wandtafel
schreiben, ansonsten benutzten wir ABC-Schiitzen Griffel auf
Schiefertafeln. Nachdem wir die grossen Buchstaben in Druck-
schrift beherrschten, ging es an die Siitterlin-Schrift. Obwohl ich
Linkshénderin war, lernte ich das Schreiben mit der rechten
Hand schnell. Nur beim Basteln machte es sich negativ bemerk-
bar. Schon in der ersten Woche stellten wir ein Armband aus
aufgefadelten Apfelsinenschalenstiicken her, das mir nicht so
gut gelang. Aber ich trug es ebenso stolz wie meine Klassenka-
meradinnen.

An ein besonderes Lob meiner ersten Lehrerin erinnere ich
mich noch ganz genau. Wir mussten den Beruf des Vaters ange-
ben. Meine beste Freundin, Erika Kornig, schwieg. Da meldete
ich mich und sagte: «Herr Kornig ist Expedient.»

Fraulein Sommer staunte und fragte mich, ob ich auch wiis-
ste, was ein Expedient zu tun hatte. Auch das konnte ich ihr be-
antworten, weil meine Mama es mir erklart hatte. Daraufhin
lobte die Lehrerin: «kDa haben wir ja eine kleine Wortgewaltige
in der Klasse. Du hast das Zeug zu einer Schriftstellerin!»

Mit diesen Worten konnte ich noch nichts anfangen, aber ich
wusste, dass es ein Lob war.
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Jeden Morgen machte ich mich zusammen mit Erika auf den
Schulweg. Sie war einen Kopf grosser als ich, sehr diinn und sehr
ruhig. Hand in Hand trabten wir los, die schweren, braunen Le-
derschulmappen mit den baumelnden Schwammchen fiir die
Schiefertafel auf dem Riicken. An der Ecke drehten wir uns noch
mal um, um meiner Mama, die am Fenster stand, zuzuwinken.
Am Nachmittag kam Erika oft zu uns, und meine Mama tibte mit
uns Diktate. Auch in der Schule hatte ich da immer null Fehler.
Sorgfaltig schrieben wir mit Tinte und Federhalter in Sutterlin-
schrift: Mama, Bubi, Lene, Hose, Nase, Leine, Pilz, Schirm, Koh-
len, Tinte, Feder, Rose.

Die Schulspeisung liebten wir alle sehr. Da die meisten Kin-
der in den Kriegs- und Nachkriegsjahren zum Teil sehr schlecht
erndhrt waren, bekamen die Armsten unter uns jeden Tag als
zusétzliches Frithstiick einen Becher Milch und ein Rosinenbrot-
chen. Beides stammte aus Geldspenden der amerikanischen
Quéker. Wie beneideten wir anderen die Diinnen um diese Zu-
kost!

Oft blieben Brotchen tibrig. Die zerschnitt die Lehrerin in vier
Teile und warf die Stiicke, mit dem Gesicht von uns abgewandt,
tber ihren Kopf in die Klasse. Das gab jedesmal viel Jubel, wenn
man ein Stiick fing und es essen durfte.

Ausgerechnet Schuhleder!

Mit sieben Jahren war ich zum ersten Mal in meinem Leben ver-
liebt. «Er» war flir kurze Zeit unser Vertretungslehrer in der
zweiten Klasse. Unsere Klassenlehrerin, Fraulein von der Hey-
den, eine respekteinflossende dltere Dame, war krank geworden.
Thr graues Haar trug sie gerade gescheitelt und straff zu einem
Dutt zusammengesteckt. Der goldgefasste Kneifer gab ihr ein
strenges Aussehen. Wir hatten zwar keine Angst vor ihr, aber
wenn sie morgens die Klasse betrat, verstummte schlagartig un-
ser Lachen und Schwatzen. Brav senkten wir die Képfe zum Mor-
gengebet: «Wie frohlich bin ich aufgewacht ...»
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Vom Unterricht selbst ist mir keine Erinnerung geblieben,
wohl aber der oft zitierte Spruch der Lehrerin: «<Handchen auf
den Tisch und Képfchen frisch!»

Wir hassten es, wenn das Fraulein von Zeit zu Zeit unsere Oh-
ren, Hande und Fingernégel inspizierte. Wer ihren Anspriichen
in puncto Sauberkeit nicht gentigte, bekam einen scharfen Hieb
mit dem Lineal auf die Hand.

Eines Morgens betrat anstelle der Klassenlehrerin ein junger
Mann den Raum und sagte forsch: «Eure Lehrerin ist im Kran-
kenhaus, wir werden ein paar Wochen miteinander arbeiten.
Mal sehen, ob ihr schon meinen Namen lesen konnt!»

Gespannt verfolgten wir, wie er in schonster Sttterlinschrift
«Schuhleder» an die Wandtafel schrieb. Ein Geraune und Geki-
chere ging durch die Reihen. Und dann fragte die kecke Gerda:
«Und IThr Vorname?»

Daraufhin schrieb er «Tristan».

Wir schauten uns ratlos an. Unsere Vater und Briider hiessen
Otto, Walter, Paul und Emil, aber Tristan — nie gehort!

Bei dem neuen Lehrer machte der Unterricht Spass, vor allem
gefiel uns sein Ausseres: Er war mittelgross und zierlich, hatte
blondgelocktes Haar und blaue Augen, die frohlich in die Welt
lachten. «Trissi» wurde der Schwarm der ganzen Klasse, wir fan-
den ihn einfach «stititiss»!

Mit seiner Geige brachte uns Herr Schuhleder viele Lieder
bei. Besonders lustig ging es zu, wenn wir sangen:

Eine kleine Geige mocht’ ich haben, eine kleine Geige hdtt’ ich
gern. Nachbars Kinder und der Spitz kimen alle wie der
Blitz, und sdngen und sprdngen gar lustig herum, fiedelfiedel
fummfumm, fiedelfiedel fummfumm ...

Wir durften alle den Geigenspieler nachahmen und fiedelnd
durch die Klasse laufen. Beim Kehrreim fassten wir uns paar-
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weise an und hopsten ausgelassen herum. Das Verlassen der
Schulbinke war damals etwas ganz Neues und Unerhortes! Da
wir es oft wiederholten, erfand ich eine Variante: Ich war Nach-
bars Spitz, der mit rhythmischem «Wauwau» durch die Klasse
sprang. Herr Schuhleder war begeistert. Er zauberte mit Papier
und Schere einen buschigen Spitzschwanz, den er mir ans Rock-
chen steckte. Die Klasse jubelte so laut, dass der Rektor plotzlich
in der Tur stand und sich den Larm verbat. Aber der junge Kol-
lege» wusste 1hn zu beschwichtigen: «Die Bewegungsspiele lok-
kern die Kinder auf und machen sie danach lernfreudiger!»

Wir waren von «Trissis» Mut beeindruckt. Donnerwetter, er
war nicht nur nett, sondern ein Held!

Ich selbst erfuhr durch ihn viel Anerkennung. Noch heute
wundere ich mich, dass keine der Klassenkameradinnen behaup-
tete, ich wiirde vorgezogen oder ich schmeichele mich bei ihm ein.
Nein, auch Inge und Traute, die beide Fiihrungspositionen in der
Klasse innehatten, hegten keinen Arg gegen mich. Sie fanden es
auch in Ordnung, dass ich vom dritten Platz auf den ersten vor-
rickte. Nur Friedel Golz rdumte mit bitterb6sem Gesicht die
Spitze, als es hiess: «Eins rauf mit Mappe und Friithstiick!»

Das Allerschonste aber war fiir mich die Morgenstunde. Da
hatte ich «Trissi» ganz fur mich allein. Als erste stand ich vor
dem Schulgebdude. Wenn der Lehrer dann pfeifend angeradelt
kam, hielt ich ihm das schwere Schultor auf. Gemeinsam gingen
wir zum Fahrradschuppen. Wiahrend der junge Mann sein Rad
verstaute und die Hosenklammern l6ste, durfte ich seine Akten-
tasche halten. Die Belohnung bestand aus dankenden Worten:
Er nannte mich seine «getreue Helferin», «das frithe Lottchen»
oder auch «Krumelchen»! So herzlich hatte noch nie jemand zu
mir gesprochen. Zu Hause wehte ein kithler Wind!

Bis zum ersten Klingeln sassen wir nebeneinander auf der
Aussentreppe und plauderten. Herr Schuhleder stammte von ei-
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Klassenausflug in den Grunewald im Sommer 1926 — mit unserer alten Lehrerin.
Noch lange schwérmen wir von «Trissi», dem jungen Vertretungslehrer.
Ich sitze im Matrosenkleid in der zweiten Reihe ganz links.

nem Bauernhof. Er erzdhlte vom Hofhund Nero, der so gern die
Hihner jagte, von der Lieblingskuh Buntjack und vom Schafbock
Max, der ihn einmal zu Boden gestossen hatte. Das waren Ge-
schichten nach meinem Herzen. Und er erfuhr von der kleinen
Liselotte, dass sie noch immer davon traumte, der im Weltkrieg
vermisste Vater wiirde eines Tages leibhaftig und gesund vor der
Tur stehen. Das hatte ich noch keinem Menschen anvertraut!

In meinem Kinderherzen lebte aber auch schon die Eifersucht.
Wenn unser Unterricht zu Ende war, tibte Herr Schuhleder oft
mit den Grossen, den Vierzehnjdhrigen, Volkstdnze auf dem
Schulhof. Zu viert oder fiinft standen wir Kleinen als Zuschauer
dabei, unsere Ranzen lissig an einem Lederriemen hinterher-
schleifend. «Mudder Witsch», «Wenn hier ein Pott mit Bohnen
steht», «KEi ja, so springen wir» wurden getanzt, auch einfache
Kreisspiele «Ich nahm die Brille vor meine Augen, um zu sehn,
was die Bucher taugen».

Am besten gefiel mir «Nein, ich mag nicht haben die da!»
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Der Innenkreis der «Jungen», die es ja bei uns nicht gab, 16ste
sich beim Kehrreim auf und jeder suchte sich zum Paartanz ein
«Méadchen»:

Die ich mir zum Tanze auserwdhl’,

die ist so lustig und fidel — wie ich!

Mit geballten Fausten und Neid im Herzen beobachtete ich, wie
der junge Lehrer die schwarze Elvira holte, mit ihr wild herum-
tanzte und so dass ihre langen Zopfe nur so flogen! Doch dann
geschah einmal das erhoffte Wunder: Herr Schuhleder winkte
uns, Friedel, Alma, Luzie Fischer und mich, in den Kreis zum
Mitmachen. Wir mussten uns ordentlich anstrengen, um mit den
Grossen Schritt zu halten. Mein Glick kannte keine Grenzen,
als mich der geliebte Lehrer «auserwéhlte», und mich gar zum
Schluss mit gestreckten Armen hochstemmte und in der Luft
drehte, da jubelten die Grossen und riefen: «Oh, wie niedlich!» —
Ich ging nach Hause wie auf Wolken, aber nicht, ohne der Elvira
einen triumphierenden Blick zuzuwerfen: Atsch, mich mag er
auch!

Mit dem Beginn der grossen Ferien waren auch die frohlichen
Stunden zu Ende. Der Schulalltag wurde wieder grau wie das
hissliche Reformkleid der Klassenlehrerin. Natiirlich verlor ich
auch wieder meinen ersten Platz. Fraulein von der Heyden stand
mit erhobenem Zeigefinger vor mir und sagte: «Du musst viel
fleissiger Kopfrechnen tiben. Das ist im Leben wichtiger als das
viele Trallala und Hopsassa!»

Mit trotzigem Gesicht schaute ich die alte Lehrerin an. Ich
horte aus ithren Worten auch die Kritik an dem Junglehrer, der
unsere Herzen gewonnen hatte. Kein Wort kam tiber meine Lip-
pen, nur die Tranen kullerten auf das buntgebliimte Sommer-
kleid. Sie galten nicht dem verlorenen ersten Platz, sondern ei-
nem lieben Menschen, der Freude und Warme in mein kleines
Kinderleben gebracht hatte, und den ich nie wiedersehen wiirde.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage der Autorin sind am Buchende vermerkt.)
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[Hamburg — Liitjensee, bei Hamburg
1923/24]

Irma Lang
Der Schwarm der Oberklasse

In der Schule hatte ich eine Freundin, sie hiess Lenchen. Jede
freie Minute hockten wir beieinander und — wie Jugendliche es
sich so vorstellen — wollten auch spéater beruflich zusammenblei-
ben. 1923 war unsere Schulzeit beendet. Nach der Volksschule
hétte ich gern auf die hohere Schule gewechselt, ich hatte auch
einige Chancen, aber aus jeder Klasse wurden nur zwei Schiiler
zugelassen. Meine Mutter ging zum Rektor. Beide hatten ein
sehr intensives Gespriach. Der Rektor machte meine Mutter
auch auf die finanziellen Schwierigkeiten aufmerksam, die auf
unsere Familie zukommen wiirden — und so wurde nichts dar-
aus.

Es war eine bittere Zeit. Der Hohepunkt der Inflation war er-
reicht. Wenn unsere Viter mit dem Lohn nach Hause kamen,
rannten wir sofort los, um das Geld in Lebensmittel umzusetzen,
sonst war es im Nu nichts mehr wert. Fiir uns Schulabgéinger
sah es nicht gerade rosig aus. Konfirmationen und Abschlussfei-
ern konnten nur mit sehr wenigen Mitteln gestaltet werden.

Eines Tages kam meine Freundin ganz aufgeregt zu mir und
berichtete von einer Schule hier in Hamburg, an der wir noch in
einem freiwilligen neunten Schuljahr die Oberklasse besuchen
konnten. Die Anmeldezeit war befristet. Es eilte also, wenn wir
diese Chance nutzen wollten.

Natiirlich war ich sofort Feuer und Flamme. Meine Mutter



112 Irma Lang: Der Schwarm der Oberklasse

war von dieser Idee nicht so angetan, doch mein Vater stand voll
auf meiner Seite.

Am folgenden Morgen machten wir beiden Méadchen uns so-
gleich auf den Weg zum Ausschlédgerweg 18 im Stadtteil Hamm,
wo wir die «Volksschule fiir Madchen» aufsuchten, in der der Un-
terricht fur das freiwillige 9. Schuljahr stattfinden sollte. Wir
hatten Gliick, denn an diesem Tag endete die Anmeldefrist. Die
Klasse war jetzt voll belegt, und wir konnten gleich am Unter-
richt teilnehmen. Méddchen aus allen Stadtteilen Hamburgs sas-
sen hier beisammen, sogar eine Finkenwerderin war dabei. Der
Lehrer, noch jung, eben 30 Jahre alt, erlduterte uns zunichst
den Lehrplan. Spiter kam der Rektor in unsere Klasse und
sprach ein paar Worte zu uns. Ich konnte mein Glick, das mir
so unerwartet zugefallen war, noch gar nicht recht fassen!

Der lange Schulweg, der nun jeden Tag zuriickgelegt werden
musste, spielte keine wesentliche Rolle mehr. Oftmals begegne-
ten wir dabei morgens unserem Lehrer Harry Laub. Mit Vergnii-
gen legten wir die letzte Etappe gemeinsam zuriick. Der Unter-
richt bei Mister L., wie wir ihn nannten, war nie langweilig. In
der Englischstunde bildeten wir mit unseren Stithlen einen
Kreis, nahmen unsere kleinen Biichlein zur Hand und lasen ab-
wechselnd einen Abschnitt aus der Geschichte des kleinen Lord
Fontieroy. Ich fithlte mich wohl in der Klasse, und so freute ich
mich nach den Ferien immer wieder auf den Unterricht.

Die Schule besass ein kleines Landhaus in Liitjensee. Auch
aus unserer Oberklasse durften vier oder funf Schiilerinnen die-
ses Schulheim fiir eine Woche besuchen. Ich hatte das Gliick,
dabeizusein. Einige Lehrkrifte waren zur Aufsicht mitgekom-
men, auch unser geliebter Mister L. In der Kiiche waren Miitter
von einigen Schiilerinnen beschéaftigt. Auch wir finf Grossen
mussten ein wenig mithelfen. Wenn wir uns nicht richtig betra-
gen hatten, wurden wir ebenfalls in die Kiiche beordert. Aber
das war durchaus keine Strafe, eher eine Begiinstigung, denn
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unser Lehrer setzte sich beim Kartoffelschdlen zu uns, nahm
seine Gitarre und musizierte, und wir sangen frohlich dazu.
Abends sassen wir in der Gartenlaube, und Mister L. erzihlte
uns Abenteuergeschichten so spannend, dass wir gar nicht ge-
nug davon horen konnten. Nur die glimmende Zigarette war in
der Dunkelheit zu sehen. Mister L. musste schon als ganz junger
Mensch an die Front und geriet in Gefangenschaft. Hier hatte er
sich das Rauchen angewohnt. Mit Sicherheit gab es dort keine
sonstigen Annehmlichkeiten des Lebens. Und so war er ein star-
ker Raucher geworden. Eigenartigerweise empfanden wir es
nicht als unangenehm.

Zum Abschluss des Abends sangen Lenchen und ich zweistim-
mig noch ein paar gefiihlvolle Lieder wie: «Kennst du das Land,
wo die Zitronen blih’'n?» oder Lieder von Hermann Loéns. Gerade
das Richtige fiir uns, so herrlich romantisch! So hatten diese sie-

Unser Mister L.
inmitten seiner
Grazien im
Schulheim am
Litjensee, unweit
von Hamburg.
Rechts neben
ihm stehe ich.

Im Sommer 1923
verbrachten wir
hier eine wun-
derbare Zeit.
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ben Tage Liitjensee mich mit der Ferienzeit ausgeséhnt. Wir
konnten es nicht verheimlichen, unser Lehrer war unser aller
Schwarm.

Die Mdr vom Zopfabschneider

In dieser Zeit sollten sich unsere weiblichen Frisuren wesentlich
verdndern. Der Bubikopf war im Kommen, ein Trend aus Ame-
rika. Nur ging es nicht einfach so von heute auf morgen. In un-
serer Klasse trugen alle noch Zopfe, und den Nacken zierte eine
grosse Haarschleife, ein «Butterlecker».

Gertrud aus Barmbek, die Dritte im Bunde, ein kesser Back-
fisch, wollte so schnell wie méglich einen Bubikopf haben. Aber
mit der folgenden Uberraschung hatten wir dann doch nicht ge-
rechnet: Als wir drei uns eines Morgens wie gewohnt trafen, kam
sie schluchzend auf uns zu und erzéhlte uns von einem Zopfab-
schneider, der ihr das Haar abgeschnitten hétte. Sie verplap-
perte sich aber bald und bat uns insténdig, sie nun nicht allein
zu lassen.

Lenchen und ich waren in Né6ten. Einerseits wollten wir die
Freundin nicht im Stich lassen, aber unseren geliebten Lehrer
zu beligen, war uns doch ein schrecklicher Gedanke. In der
Schule angekommen, konnten wir es kaum glauben, wie leicht-
fertig unsere Freundin erneut flunkern konnte.

Unsere Klasse hatte an diesem Tag vor, ein Museum zu besu-
chen. Mit dem halb abgeschnittenen Haar konnte sich Gertrud
unmoglich auf der Strasse sehen lassen. So schnitt ich ihr die
Haare so gut ich es vermochte zurecht, und Gertrud strahlte
gliicklich.

Mister L. hatte inzwischen mit dem Rektor tiber die Angele-
genheit gesprochen. Er kam in die Klasse und hielt uns einen
Vortrag, aber man horte aus seinen Worten heraus, dass er das
Ganze so ziemlich durchschaut hatte.

Der Zufall brachte die Wahrheit ans Licht. Am anderen Mor-
gen trafen wir Gertrud mit ihrer Mutter. Die Mutter war sehr
aufgeregt, sie schaute Lenchen und mich sehr bése an, sprach
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aber kein Wort mit uns. Sie beklagte sich bei unserem Lehrer
uber die beiden «Bosewichter», die ihre Tochter zu dieser unmog-
lichen Tat verfiihrt hatten! Die berufstatige Mutter hatte nicht
mitbekommen, dass ihre Tochter sich das Haar selbst abge-
schnitten hatte und auf die originelle Idee kam, es in der Toilette
verschwinden zu lassen. Gertrud bemerkte aber nicht, dass es
nicht ganz hinuntergespilt wurde, und so entdeckte die Mutter
spater das Dilemma.

Zu meinem Kummer nahm uns unser Schwarm diese komo-
dienhafte Geschichte und die Flunkerei schon etwas tibel. Ob er
die Angelegenheit an sich Giberhaupt so ernst nahm, wie er vor-
gab, wussten wir natirlich nicht.

In der Adventszeit studierte Mister L. das Méarchen «Konig
Drosselbart» mit uns ein. Ich bekam die Rolle einer Hofdame. Die
musste ithr Haar hochgesteckt tragen. Eine Mitbewohnerin aus
der Drogestrasse bastelte mir am Tage der Auffithrung eine vor-
schriftsméassige Frisur zurecht. Doch ich war gar nicht zufrieden
damit, ich kam mir furchtbar erwachsen vor. Kurzerhand zer-
storte ich undankbares Geschopf alles wieder, was sie so schon
aufgebaut hatte. Anschliessend steckte ich mir mein Haar selber
zurecht, so gut es ging.

Abends war es dann soweit: Die Schule festlich geschmiickt
und die Bihne zauberhaft dekoriert, hofften wir sehr aufgeregt,
dass unsere Auffiihrung zum Besten gelingen wiirde. Unser Leh-
rer stand an der Tir und begriisste die Eltern, bis der Saal voll
besetzt war. — Dieser wunderschéne, gelungene Abend begei-
sterte alle!

Eis auf der Alster

In den Wintermonaten trafen wir uns manchmal nachmittags
mit unserem Lehrer zu einer Gesprachsrunde. In dieser frohli-
chen Gesellschaft kam uns beim Erzihlen die Idee, uns doch in
den Schulpausen ein warmes Getrdnk zu génnen. Zubereiten
konnten wir das Getrank selber in der Schule, dem stand nichts
im Wege. Alle Madchen waren mit diesem Vorschlag einverstan-
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Meine Oberklasse in Hamburg-Hamm mit dem geliebten Klassenlehrer. Schile-
rinnen aus allen Stadtteilen Hamburgs absolvierten hier 1923/24 ein freiwilliges
neuntes Schuljahr. Als vierte von links stehe ich in der hinteren Reihe zwischen
Gertrud und Lenchen, die eine Kette tragt.

den. Wir einigten uns auf ein Kakaogetrank. Lenchen und ich
bekamen den Auftrag, moglichst bald den Kakao im Alsterhaus
zu besorgen. Das wollten wir mit Vergniigen tun.

Friihzeitig machten wir uns am anderen Morgen auf den Weg.
Die Stadt hatte sich in ein weisses Kleid gehillt, und die Eiszap-
fen glitzerten in der Sonne. Vater Frost hatte das Regiment. Uns
war ziemlich kalt, trotzdem schlenderten wir geméchlich durch
die Strassen, bis wir an die Alster kamen. Wir standen noch weit
ab vom Jungfernstieg, wo wir einkaufen wollten. Die Alster war
zugefroren, vergniigte Menschen tummelten sich darauf. Die
kleineren Kinder sassen dick eingemummelt auf ihren Schlitten
und wurden uber die Eisfliche gezogen, und die grossen drehten
schwungvolle Runden auf ihren Schlittschuhen.

«Wandern wir um die Alster herum, oder gehen wir geradeaus
uber das Eis?”, fragten wir uns.
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Den weiten Weg, nein, das wollten wir nicht, das vergniigte
Getummel der Menschen war zu verlockend! Also, rauf aufs Eis!
Ohne Schlittschuhe glitschten und rutschten wir Gber die glatte
Flache. Wir hatten die Rechnung leider ohne den Wirt gemacht.
Ein Dampfer hatte sich ndmlich quer tber die Alster durch das
Eis gekdmpft, und diese lange Fahrrinne war nur diinn wieder
zugefroren, was wir aus der Ferne nicht sehen konnten. Sollten
wir auf halbem Wege nicht besser umkehren?

Mir war doch ein wenig dngstlich zumute.

Lenchen hatte keine Angst. Ohne zu iberlegen, ging sie mutig
tiber die diinn zugefrorene Fahrrinne und kam auch vergniigt
auf der anderen Seite an. Ich dachte, Lenchen ist gut gelandet,
dann wird dir wohl auch nichts passieren!

Zuerst setzte ich vorsichtig Fuss vor Fuss, allméhlich wurde
ich mutiger. Doch plétzlich krachte und knirschte es unter mei-
nen Fissen, das Eis brach auseinander — und ich sackte sofort
mit einem Ruck weg! Bis unter den Armen hing ich im kalten
Wasser unter dem Eis. Beide Arme lagen auf dem Eis. Meine
Hand hielt krampfhaft die Aktentasche fest. Ich war so erschrok-
ken, dass ich nicht schreien konnte. Die Kilte habe ich uber-
haupt nicht wahrgenommen!

In diesem Moment sprangen die Leute, die in meiner Nihe
standen, verschreckt noch ein Stiick weiter weg von der Fahr-
rinne. Ich weiss nicht, wie es méglich war, dass ich nun plétzlich
ganz ruhig sagen konnte: «Kann mich wohl jemand aus dem kal-
ten Wasser befreien?»

Ein paar Beherzte legten sich lang auf den Bauch. Sie zogen
mich vorsichtig aus dem Wasser und stellten mich sacht wieder
auf die Beine. Meine klitschnasse Kleidung klebte sofort am Kér-
per fest. Ich war ganz und gar erstarrt. Ans Einkaufen war na-
tlrlich nicht mehr zu denken. Erst gingen Lenchen und ich in
ein grosses Bilirohaus, um uns im Treppenhaus an der Heizung
aufzuwirmen, aber dann fanden wir es doch vernunftiger, so
schnell wie moglich nach Hause zu fahren. Wir machten uns so-
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fort auf den Weg zum Bahnhof in Richtung Barmbek. Zuhause
war Gott sei Dank niemand. Meine nassen Sachen hing ich
gleich zum Trocknen auf die Leine, dann trank ich noch eine
Tasse heissen Tee und legte mich ins Bett.

An diesem Nachmittag hatten wir wieder unsere Zusammen-
kunft in der Schule. Lenchen ging natiirlich hin und erzéhlte,
wie die ganze Geschichte passiert war. Mister L. war dartiber
ziemlich erschiittert. «Das ist ja eine sehr schlimme Nachricht»,
sagte er streng. «Euer Leichtsinn hitte ganz anders ausgehen
koénnen.»

Ich bekam dieses Donnerwetter am anderen Tag in der Schule
auch noch deutlich zu horen. Doch allmé&hlich versuchte er, uns
zu beruhigen: «Ihr habt wahrhaftig ganz grosses Gliick gehabt,
und das Schicksal hat es noch einmal gut mit euch gemeint!»

Wenn ich spéater abends in der Dunkelheit an der Alster vor-
beikam, iiberkam mich stets ein Grausen. Ohne meine Aktenta-
sche héatte ich mich nicht halten konnen, ich ware unter die Eis-
decke geraten und vielleicht ertrunken. Daran musste ich in ei-
nem solchen Moment denken. Auch die lange Zeit in der nassen
Kleidung hétte mir den Tod bringen kénnen. An diesem Tag
muss mir ein Schutzengel zur Seite gestanden haben! Ich schwor
mir damals, dass durch meinen eigenen Leichtsinn nicht noch
einmal ein Malheur passieren sollte. In Zukunft wollte ich vor-
sichtiger sein.

Viel zu schnell ging dieses Schuljahr zu Ende. Wir waren alle
sehr traurig. Finf Schiilerinnen und ich hatten das Glick, noch
eine Zeitlang privat bei Mister L. unsere Englischkenntnisse zu
erweitern.

Wir starteten ins Berufsleben. Ich hatte auch bald eine Lehr-
stelle fiir eine kaufménnische Ausbildung gefunden. Das Biiro
lag am Hopfenmarkt in der Innenstadt. Dort waren neben einem
Kompagnon eine Angestellte und einige Vertreter beschaftigt.
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Mein Chef hatte viel Humor. Alle waren freundlich zu mir.

Meine Freundin hatte eine Lehre bei Karstadt begonnen. In
dieser Zeit wurde sie sehr krank und bekam Lungenschwind-
sucht. Viele junge Menschen waren damals davon betroffen. Ich
konnte es gar nicht fassen, dass dieses schone, kraftige Madchen
sterbenskrank werden musste. Sie starb im 18. Lebensjahr. Auch
ihr Schwager erlag dieser Krankheit. Weil ich Lenchen oft im
Krankenhaus besucht hatte, wurde ich nach ihrem Tod auf diese
Krankheit hin untersucht. Zum Gliick war ich gesundgeblieben,
aber ihr Tod hat mich sehr traurig gemacht. Castor und Pollux,
wie uns Mister L. wegen unserer festen Freundschaft nannte,
waren nun getrennt.

Auf Lenchens Beerdigung traf ich nach lingerer Zeit meinen
Lehrer wieder, und er lud mich zu einem Treffen ein. Danach sa-
hen wir uns 6fter, und ich wusste bald, dass er mehr als nur Sym-
pathie fir mich empfand.

«Othello» war die erste Oper, die ich mit ihm erlebte. Wahrend
der Pause dusserte er Bedenken dariiber, dass der Stoff wohl
doch zu grausam sei. Aber ich beruhigte ihn und versicherte mei-
nem fursorglichen Begleiter, dass diese Oper ein Erlebnis fiir
mich sei. Mein Lehrer war ein sehr begabter Freizeitmaler, und
er fihrte mich in die Welt der Malerei ein. Am zweiten Opern-
abend beglickte er mich mit «Figaros Hochzeit», und so erlebte
ich viele schone Stunden mit dem Menschen, der meine erste
grosse Liebe war. Aber trotz der innigen Zuneigung fiihlte ich
mich noch nicht reif genug fur eine Ehe.

Aus der Biographie: «Momente meines Lebens», erschienen im Selbstverlag der
Autorin, Hamburg 2000.
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[Berlin-Wedding — Ostpreussen
1924]

Walter H. Moshammer
Hundert Tage Hiitejunge

In der Schule hatte ich zu leiden, da ich damals ein sehr
schwichliches Kind war, und zwar nicht nur in den Turnstunden
durch den strengen Lehrer Korte, sondern auch wegen der Han-
seleilen meiner Mitschiiler. Besonders bitter empfand ich es,
wenn ich bei der Auswahl fiir die Zusammensetzung von Mann-
schaften stets als letzter, weil Schwichster und Kleinster, zu-
ruckblieb und nur widerwillig tiberhaupt in eine Mannschaft
aufgenommen wurde.

Wegen der dringend notwendigen Erholung wurde ich eines
Tages dazu ausgewihlt, ein paar Wochen in Ostpreussen zu ver-
bringen. Durch sie sollte ich von einer amtsarztlich festgestell-
ten Untererndhrung befreit werden, an der ich litt, obwohl wir
Kinder in der Schule die sogenannte Quéakerspeise erhielten.
Ohne die von den amerikanischen Quéakern gespendete tégliche
Schulspeisung wire es uns Berliner Schulkindern wohl gesund-
heitlich noch viel schlechter ergangen. Ubrigens schmeckte sie
uns grossartig.

Die Verschickung nach Ostpreussen — ich mag damals etwa
zwoOlf Jahre alt gewesen sein — dauerte genau einhundert Tage.
Aber anstatt dort in den Genuss der so notwendigen Erholung
zu kommen, wurde ich als billige Arbeitskraft fir das Hiiten von
Kithen bei Wind und Wetter und in aller Frithe sowie als
Erntehelfer eingesetzt. Hinzu kam, dass ich mit der Kost, die es
bei der Biuerin gab, Schwierigkeiten hatte. Wahrend mir das
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Essen von meiner Tante Emma, die auch aus Ostpreussen
stammte, im recht gut schmeckte, grauste es mir besonders vor
dem woéchentlichen Stinte-Tag bei der Bauerin. An diesem Tag
gab es Stinte, 10 bis 12 cm lange Fischchen ohne besonderen Ge-
schmack, die aber sehr billig waren. Ich hatte den Verdacht, dass
sie die Uibelriechenden Fische, die ein Fischhandler jeden Freitag
ins Haus brachte, in einen grossen Topf tat und kochte, ohne sie
vorher auszunehmen. Manchmal sah ich auf der Briithe Fischau-
gen schwimmen.

Nicht viel besser fand ich den sonntags morgens und nachmit-
tags mit Zichorienkaffee aufgetischten Fladenkuchen. Er war
trocken und schmeckte nach nichts —im Gegensatz zu Tante Em-
mas Streusel- oder Apfelblechkuchen, den ich sehr gern ass und
nach dessen Zubereitung ich immer die Teigschiissel auskratzen
durfte.

Gegessen wurde bei der Biuerin in einer gerdumigen Kiiche,
die man durch die Haustlr direkt betrat. Von der Kiiche aus
konnte man links in eine Stube gehen, die aber in den Monaten
wahrend meines Aufenthalts so gut wie nie betreten worden ist.
Ein einziges Mal war ich mit der Biuerin in der «guten Stube».
Sie war ungewGhnlich sauber und sah aus, als wenn sie nie be-
nutzt wirde. An der rechten Kiichenseite befand sich ebenfalls
eine Tur. In das zugehorige Zimmer durfte ich nicht hinein-
schauen, es war vermietet. Ein Lehrer der 6rtlichen Dorfschule
wohnte darin. Er war der einzige Lehrer des Dorfes. Der Mann
machte auf mich durchaus nicht den Eindruck des armen Dorf-
schulmeisterleins, wie er im Lied beschrieben wird, denn er war
immer gut angezogen; aber er hat sich nicht ein einziges Mal mit
mir unterhalten oder mich gefragt, weshalb ich hier nicht zur
Schule gehe.

Die Wochen und Monate in Ostpreussen waren eine schier
endlose, von Angst und Heimweh angefiillte Zeit, die traurigste
Zeit meiner jungen Jahre. In Berlin gab es wenigstens ein paar
mir wohlgesonnene Schulkameraden und Médchen als Spielge-
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fahrten. Hier hatte ich niemanden. Nein, das stimmte nicht
ganz. Beim Kiihehiiten traf ich hin und wieder mit Walter
Willuhn, einem Jungen aus Essen zusammen. Das Gelédnde, auf
dem ich meine beiden Kiihe hiiten musste, war ein gerodetes
ehemaliges Waldstiick. An manchen Tagen wurden dort herum-
liegende Steine und Baumstimpfe weggesprengt. Dann flogen
die abgesprengten Stiicke gefahrlich umher. Die Kiithe gerieten
dartber manchmal so sehr in Aufregung, dass ich sie nicht auf
meiner Weideflache halten konnte. Aufgeregt rannten sie auf
fremde Acker oder in den noch am Rande des Weidegebietes ge-
legenen dichten Wald. Manchmal gentigten schon die gegen Mit-
tag aufkommende Hitze oder die umherschwirrenden Bremsen,
um sie ausser Rand und Bernd geraten zu lassen.

Da war es eine gute Hilfe und Abwechslung, wenn mich Wal-
ter, der hier bei Verwandten seine Schulferien verbrachte, gele-
gentlich beim Huten besuchte. Wir entdeckten ein gemeinsames
Interesse und stellten uns sogar eine Aufgabe: Ich hatte kurz vor
meiner Reise im Physikunterricht etwas tber Elektromagnetis-
mus gelernt, insbesondere tiber die Funktion einer elektrischen
Klingel. Das Prinzip eines hin- und herschwingenden Kl6ppels
dachten wir uns als Grundlage fir die Konstruktion eines Flug-
zeuges mit schwingenden Fliigeln — wie wir es von den Insekten
und den Vogeln her kannten. Dieses technische Problem be-
schéaftigte uns intensiv, natiirlich nur theoretisch.

Mein Heimweh nahm trotz der gelegentlichen Begegnungen
mit Walter nicht ab. Leider war mein Verhéaltnis zu der Bauerin
und ihren beiden mir bereits erwachsen erscheinenden Sé6hnen
—einen Bauern gab es nicht — von wenig Sympathie gepréagt. Ich,
das Grossstadtkind, blieb ihnen fremd, und sie blieben mir
fremd. Zum Teil mag es daran gelegen haben, dass ich so ent-
setzlich unter der Trennung von zu Hause litt und als kleiner,
schwichlicher Knabe schlecht in einen bauerlichen Betrieb pass-
te.
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Eines Tages wurde ich aufgefordert, in aller Frithe von einem
benachbarten Bauernhof ein Pferd abzuholen, das der Bauerin
fir Erntearbeiten ausgeliehen werden sollte. Ich, der ich noch
niemals auf einem Pferd geritten war und vor grossen Tieren
eine gehorige Angst hatte, wurde einfach auf das fremde Pferd
gesetzt, um es zu unserem Hof zu reiten! Das ging anfangs ganz
gut. Es wurde von dem Augenblick an anders, als wir einem Pfer-
dewagen begegneten, dessen Kutscher, ein junger Bursche, mich
kannte. Als ich mit ihm auf gleicher Héhe war, zog er «aus Spass»
meinem Pferd mit der Peitsche eins tiber. Das Tier machte einen
Satz und galoppierte los, so dass ich mich nur mit Miithe auf dem
Pferderiicken halten konnte. Wenn ich mich recht erinnere, bin
ich ohne Sattel geritten!

Nur mit allergrosster Miithe gelang es mir, mich festzuhalten.
Das Schlimme aber war, dass der Gaul nun bei jedem Wagen, der
an uns voriiberkam, im unkontrollierten Galopp weiterraste. Thn
trieb wohl die Angst, wieder einen Peitschenhieb zu bekommen.
Er galoppierte in diesem Tempo fort, bis wir auf unserem Hof
angekommen waren. Ich weiss nicht mehr, wie wir dort empfan-
gen worden sind. Jedenfalls war ich froh, heil absteigen zu kon-
nen.

Spater wurde dieses Pferd zusammen mit unserem eigenen
vor ein Gopelwerk gespannt, das aus einem grossen Holzkreuz
bestand. Ich musste mit den beiden Tieren stundenlang im Kreis
herumgehen und auf diese Weise ein Gestdnge mit Zahnradern
in Bewegung halten, welches wiederum die Dreschmaschine an-
trieb.

Am néchsten Tag bestand meine Aufgabe darin, die beim Dre-
schen angefallenen Strohballen in der Scheune bis hoch zum
Dach zu stapeln. In der von Hitze und Staub erfillten Luft in der
Scheune war das eine schweisstreibende und anstrengende Té-
tigkeit. Beendet waren die Erntearbeiten fir mich erst nach dem
mithseligen Auflesen der liegengebliebenen Getreidedhren auf
dem abgeernteten Acker.
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In den letzten Wochen meines Aufenthaltes besserte sich das
Verhiltnis zwischen der Bauerin, den S6hnen und mir; allméh-
lich hatte ich mich in das bauerliche Milieu eingelebt und einen
etwas personlicheren Kontakt bekommen. Dies gelang vor allem
wohl deshalb, weil ich nun manche Arbeit im Stall und auf dem
Acker selbstidndig ausfithren konnte. Jedenfalls wurde mir das
von einem der S6hne eines Tages anerkennend so erklart.

Ich war dennoch sehr froh, als die hundert Tage endlich vor-
uber waren und ich heim nach Berlin fahren konnte. Unterwegs
gab es noch ein unschoénes Erlebnis. Die Fahrt durch den «Polni-
schen Korridor», der Ostpreussen vom iibrigen Deutschland
trennte, empfand ich als bedriickend. Das Auftauchen polni-
scher Grenzbeamter, die kontrollierend durch die Abteile gin-
gen, wirkte auf mich befremdlich. Durch polnisches Land fahren
zu missen, um von Deutschland nach Deutschland zu gelangen
— das konnte ich nicht verstehen¥).

Der Rektor tendierte dazu, mich das Schuljahr wiederholen zu
lassen, weil ich so lange dem Unterricht ferngeblieben war. Wie
ich spéter erfuhr, soll unser Klassenlehrer Korte es gewesen
sein, der mein Sitzenbleiben verhiitet hat. Ich weiss nicht, ob
Korte zu dieser Zeit bereits meine Postkarte aus Ostpreussen in
der Hand gehalten und sie der Klasse vorgelesen hatte. Viel-
leicht hétte er dann dem Sitzenbleiben doch zugestimmt.
Schliesslich darf ein guter Schiiler das Wort «Fabrik» nicht so
schreiben, wie ich es getan hatte und wie er es tadelnd der
Klasse vorgelesen haben soll: «Fabriek» mit einem tberfliissigen
«e»! Heute entsinne ich mich nicht mehr, wie dieses Wort tiber-
haupt in den kurzen Bericht tiber meine ldndliche Tétigkeit hin-
eingeraten war.

*) Dass durch den Versailler Vertrag 1919 Gebiete von Posen und West-
preussen ohne Volksabstimmungen an Polen gefallen waren, wusste ich da-
mals noch nicht.
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[Puttgarden/Fehmarn — Hamburg-Wilhelmsburg
Herbst 1925]

Ernst Hass
Ein Kuss fiir meine Konigin

Im Herbst 1926 war ich 13 Jahre alt. Der Schularzt hatte festge-
stellt, dass ich zu schnell gewachsen war, fiir meine Grosse von
1,75 Meter zu wenig Gewicht hatte und das Verhéltnis von
Schulterbreite und Brustumfang nicht ganz stimmte. In meiner
Schulklasse war ich der Grosste, ich hatte die Schuhgrésse 43
und war beim Fussball immer der rechte Fliigelmann. Eines Ta-
ges bekam ich vom Lehrer einen blauen Brief mit nach Hause.
Meine Mutter 6ffnete ihn, las und sagte: «Junge, du sollst ver-
schickt werden!»

«Warum denn das? fragte ich erstaunt. Da erzihlte sie mir
von der Schulkinder-Landverschickung. Damit ich nicht so viel
Unterricht versdumte, sollte es schon in drei Tagen losgehen,
noch vor den «Kartoffelferien» im Oktober. Damals waren die
Herbstferien drei Wochen lang. «So ein Arger», murrte ich, denn
eigentlich wollte ich wahrend der Kartoffelernte bei Bauer
Benthak Geld verdienen. Meine Augen fiillten sich mit Trénen
und Mutter nahm mich in den Arm. Sie spiirte, dass ich nicht
von zu Hause weg wollte.

Als sie mich beruhigt hatte, interessierte mich schon, wo es
hingehen sollte. Nach Puttgarden auf die Insel Fehmarn! Ich
holte meinen Atlas aus der Schultasche und suchte die Insel,
auch die Orte Burg und Puttgarden. Alles schien mir viel zu weit
weg von Hamburg. Ich wollte es Mutter nicht so schwer machen,
aber am liebsten hétte ich geweint. Man musste mit dem Fahr-
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dampfer auf hoher See zur Insel Fehmarn schippern. Ich bin in
Wilhelmsburg und an der Elbe grossgeworden und lebte eigent-
lich gern am Wasser. Mutter trostete: «Vielleicht kannst du mit
einem Boot fahren oder baden und schwimmen? Womoglich gibt
es gar Seehunde?»

Endlich war es soweit und Mutter brachte mich zum Hambur-
ger Hauptbahnhof. «Kinderlandverschickung» stand auf den
Schildern an den Eisenbahnwaggons und alle waren voll besetzt
mit Kindern. Wir hatten ein Schild um den Hals zu hingen mit
Namen, Alter und Anschrift sowie der Adresse, wo wir unterge-
bracht werden sollten. Bei mir war aufgefihrt: Bauer Frederic
Meews, Puttgarden, Langloop 16.

Der Abschied von Mutter ist mir sehr schwergefallen. Ich
hatte einen grossen Kloss im Hals, aber weinen wollte ich nicht.
Als wir abfuhren, habe ich lange gewunken und den Kliut'n im
Hals heruntergeschluckt, dann rollten doch die Tranen. Vielen
Kindern erging es ebenso. Der uns begleitende Lehrer forderte
uns auf, ein Lied zu singen, da wurden die Augen bald wieder
trocken.

Wir Jungen und Madchen aus ganz Hamburg waren gespannt
auf die Insel Fehmarn. Auf der Fahrt nach Heiligenhafen wur-
den nur noch Seeriduber-Geschichten erzahlt, einer konnte mehr
ltigen als der andere — hinterher mussten wir alle herzhaft la-
chen. Das Einschiffen an Bord verlief planmassig, die Uberfahrt
war nicht so angenehm, eher stiirmisch. Ein Schiiler musste sich
ubergeben, ein anderer machte in die Hose. Auf der Fahre hatte
man uns ermahnt, bel der Ankunft auf der Insel zusammenzu-
bleiben. Wir sollten gleich am Pier verteilt werden, unsere Feri-
eneltern warteten dort auf uns. Ein Lehrer begann: «Wenn wir
dort ausschiffen ...» Er wurde unterbrochen von einem Schiiler,
der erklarte: «Ich gehe jetzt zum Ausschiffen!» — Alle lachten.

In Burg auf Fehmarn stiegen wir aus. Dabei musste ich auf
meinen Rama-Margarine-Karton aufpassen, damit er mir nicht
gestohlen wurde. Darin befand sich meine ganze Feriengardero-
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be und auch Bicher. Nun wurde ich aufgerufen, und der Lehrer
machte mich mit meinen Urlaubseltern bekannt. Der Bauer:
«Ick bin Buar Meews, kannst mir verstehn? Oder mutt ick mit di
Hoochdiitsch snack’'n?

Darauf ich: «Nee, dat bruks du nich, ick kann ook Platt
snack’n.» Ich hére noch, wie er «Gott sei Dank!» brummelte. Mut-
ter Meews hat mich gleich in den Arm genommen und an ihren
grossen Busen gedriickt, dass mir fast die Luft wegblieb. Sie
habe sich immer so einen schénen grossen Jungen wie mich ge-
winscht, sagte sie. Leider sei dieser Wunsch nicht in Erfullung
gegangen. Thre 14jdhrige Tochter tobe allerdings wie ein Junge
herum.

Die «Deern» lernte ich beim Abendessen kennen. Sie gefiel mir
gut, weil sie entgegen meinen Befiirchtungen sehr natiirlich und
tiberhaupt nicht «iiberkandidelt» war. Meine Ferienmutter hatte
Bratkartoffeln zubereitet, aber ganz anders als bei uns zu Hau-
se. Bratkartoffeln und Mehlkl6sse waren ganz klein geschnitten
und in Speck gebraten — kostlich! Die Bratpfanne hatte keinen
Stiel, sondern zwei Haltegriffe und einen Durchmesser von tber
50 Zentimetern!

Sie stand mitten auf dem Tisch, und wir sassen alle mit der
Gabel in der Hand herum: Vater Meews, Mutter Meews, der
Grossknecht Willem, Tochter Nora und ich. Gemeinsam pickten
wir die Bratkartoffeln aus der Riesenpfanne heraus. Nora und
ich kamen uns mit den Gabeln manchmal ins Gehege. Wir haben
dabei viel gelacht.

Mein Zimmer lag auf dem Dachboden. Die Einrichtung be-
stand aus einem Bett mit Strohmatratze, einem buntbemalten
Schrank, einem Nachtschrank und einem wackeligen Stuhl.
Mutter Meews hatte meinen Rama-Pappkarton bereits ausge-
packt und den Inhalt in den Schrank eingerdumt. Um 21 Uhr
stieg ich mit einem Gute-Nacht-Kuss von Mutter Meews ins
Bett. Sie war lieb zu mir und ich schloss sie sofort ins Herz, aber
Nora auch. Todmiide schlief ich mit Gedanken an zu Hause und
an meine Mutter ein.
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Mitten in der Nacht weckte mich eine muhende Kuh. Ich er-
schrak, wollte mich aufsetzen und stiess mir dabei den Kopf am
Dachbalken. Im Halbschlaf wusste ich gar nicht, wo ich mich be-
fand. Am niachsten Morgen, es war schon hell, horte ich Holzpan-
toffeln auf der Bodentreppe klappern. Mutter Meews klopfte an
meine Tir und rief: «Aufstehen, mein Junge! Wir wollen um
neun Uhr auf dem Feld sein, Kartoffeln roden. Waschen und
Zéhne putzen kannst du in der Waschkiiche, das Klo ist im
Schweinestall»

Ich sprang aus dem Bett, glitt in die Turnhose, lief barfuss die
Treppe hinunter und hinein die Waschkiiche. Erschrocken ver-
harrte ich in der Tiir: Da stand Nora — nur im Schliipfer — und
wusch sich! Ich entschuldigte mich und wollte wieder hinausge-
hen, da rief sie mir zu: «Bliev man, du kanns mi nix avkiek‘n, is
allns fast anwuss’ n! — Bleib ‘ ruhig hier. Du kannst mir nichts
abgucken, ist alles fest angewachsen!»

Nun, ich bin gerne geblieben und habe sehr oft hintibergeblin-
zelt! Ich glaube, sie wusch sich zum zweiten Mal. Fortan hatte
ich jeden Morgen die Freude und Qual, Nora beim Waschen be-
obachten zu konnen: wie die Briste bei jeder Bewegung auf- und
abhupften ...

Dartberhinaus geschah nichts. Mutter Meews schaute ja auch
alle Augenblicke herein. Sie hat aufgepasst, dass Nora mich
nicht verfiihrte oder umgekehrt. Manchmal lieferten wir uns
Wasserschlachten, so dass wir beide hinterher trockene Wasche
anziehen mussten.

Die ersten 14 Tage liefen wir hinter dem Kartoffelroder her,
sammelten die Knollen in den Korb und kippten ihn auf dem
Wagen aus. Der wurde von zwei Pferden gezogen, ein einzelnes
Pferd zog den Roder. Bauer Meews besass keinen Traktor. So ei-
nen «Stinker und Krachmacher» wolle er nicht haben, ihm ge-
nligten Pferde und Ochsen als Zugtiere.

In der dritten und letzten Woche sollte Korn gedroschen wer-
den. Die grosse Dreschmaschine wurde damals schon mit elek-
trischem Transformator und Lederriemen angetrieben.
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Es war ein furchtbarer Larm. Die Garben wurden von Knecht
Johann von oben in die Dreschmaschine hineingeworfen, unten
rieselte das Korn gleich in die Sidcke. Diese Maschine hat mich
sehr interessiert, nur vor dem breiten Antriebsriemen hatte ich
Angst. Die ganze Woche tiber arbeiteten wir auf diese Weise, mit
viel Gesang und Spass, bis Bauer Meews am Freitag sagte:
«Samsdag ward nich arbeit. Stinndag hebbt wi Erntefest! «

Alle Fahrzeuge wurden mit Blumen, Strohgarben und bunten
Bandern geschmiickt, das kannte ich von Wilhelmsburg her.
Mutter Meews fragte nach dem Mittagessen: «Junge, willst du
mit mir zum Marktplatz kommen? Dort werden heute Nachmit-
tag alle Jungfern gekiirt und die Erntekonigin wird gewahlt, un-
sere Nora ist auch dabei.»

Nora und ich waren in den drei Wochen gute Freunde gewor-
den, aber davon hatte sie mir nichts erzihlt. Natiirlich ging ich
mit! War das ein Larm und Palaver, mit Reden vom Pastor und
Biirgermeister! Die Feuerwehrkapelle spielte einen Marsch nach
dem anderen. Alle jungen Médchen im Alter von 14 bis 21 Jahren
wurden von oben bis unten besehen, was mich an zu Hause erin-
nerte, wenn der Fleischbeschauer beim Schlachtfest erschien.

Als das Ergebnis feststand, bin ich vor Freude aufgesprungen:
Unsere diesjahrige Erntekonigin hiess Nora Meews!

Mutter Meews rief: «Oh, du mein Gott!»

Sie umarmte und driickte mich fest an ihre Brust. Als ich wie-
der Luft bekam und zur Biihne sah, hatte Nora schon die Ernte-
krone auf dem Kopf. Wir gingen zu ihr nach vorn. Wie stolz wa-
ren wir auf unsere Nora! Als ihre Mutter sie losliess, habe ich ihr
auch einen Kuss gegeben. Dabei ist die Erntekrone vom Kopf ge-
fallen, aber was machte das schon? Es war das erste und das
letzte Mal, dass ich eine Konigin gekiisst habe.

Wieder zu Hause, liess Bauer Meews vor Freude und Stolz al-
les auffahren, was die Speisekammer hergab. Im Nu fillten sich
die Rdume. Das halbe Dorf war mitgekommen. Sogleich bereitete
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man in der Scheune den Wagen fiir die Erntekonigin vor. Zwei
Pferde wurden gestriegelt, das Pferdegeschirr geputzt. Mir war
es zuviel Trubel und Durcheinander, da bin ich leise in meiner
Bodenkammer verschwunden. In dieser Nacht habe ich vor Auf-
regung kaum geschlafen.

Am anderen Morgen musste mich niemand wecken. Bereits
um 7 Uhr stand ich im Hof und bewunderte den Wagen, auf dem
die Erntekonigin sitzen sollte. Alles, was der liebe Gott hatte
wachsen lassen, war auf dem Wagen dekoriert. Inmitten von
Gurken, Riesenkiirbis, Radieschen, Kohl und Riiben stand ein
Polsterstuhl fiir die Erntekonigin.

Beim gemeinsamen Friithstiick war Nora schon festlich geklei-
det. Sie trug eine Bauerntracht der Insel. Um 9 Uhr wurden wir
von der Feuerwehrkapelle, vom Trommler und Pfeifenchor des
Turnvereins abgeholt. Auf dem Kutschbock sassen Bauer Meews
mit seiner Frau, ich dazwischen. Immer wieder drehte ich den
Kopf nach hinten, um Nora zwischen dem ganzen Gemiise zu be-
wundern. Ich fithlte mich, als sei ich der Prinz, der dazugehorte.
An der Kirche hielt unser Wagen an. Die gesamte Dekoration
und auch etliche Korngarben wurden nun in die Kirche ge-
schleppt und am Altar und um die Kanzel herum wieder aufge-
baut. Dazu spielte die Feuerwehrkapelle, deren uniformierte
Mitglieder in der prallen Sonne ordentlich ins Schwitzen gerie-
ten. Niemand hatte daran gedacht, fur sie etwas zu trinken mit-
zubringen.

Die schone Kirche aus dem 12. Jahrhundert war iiber und
uber mit Blumen geschmiickt. An einem Kronleuchter hatte man
eine riesige Erntekrone angebracht, die bestimmt einen Meter
Durchmesser hatte. Vor jeder Sitzreihe befand sich eine hiibsch
bemalte halbe Ttur. Beim Auf- und Zumachen quietschten die Ti-
ren laut. Die alten eisernen Scharniere miissten wieder einmal
geolt werden, dachte ich, horte auch noch, wie der Pastor, ein
dlterer Herr mit dem bartigen Gesicht eines Seemannes, mit den
zehn Geboten begann und dann mit Blick auf die hereingebrach-
ten Feldfriichte anordnete: «Was hier vor unserer Kanzel aufge-
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baut ist, geht wie alle Jahre an unsere arme Bevilkerung. Unser
Herrgott hat uns auch in diesem Jahr wieder reich beschenkt,
der Herr segne euch und euren Fleiss bei der Ernte ...»

Wie es weiterging, weiss ich nicht mehr: In Mutter Meews Arm
verschliefich den ganzen Gottesdienst. Kurz vor dem Abendmahl
wurde ich geweckt und horte gerade noch: «Ehre sei Gott in der
Hohe und den Menschen ein Wohlgefallen!» Beim abschliessen-
den «Lobet den Herrn» war ich immer noch miide, bis die Orgel
mich schliesslich wach machte.

Mit dem Wagen der Erntekonigin fuhren wir nach Hause. Dort
wurde mit vielen mir fremden Menschen weitergefeiert. Nora
und ich sind in meiner Bodenkammer verschwunden und haben
«Mensch argere dich nicht» gespielt. Wir waren zu schiichtern,
uns unsere Gefihle zu zeigen, und wir waren traurig, weil ich am
Montag wieder nach Hause fahren musste, die Schulferien waren
zu Ende. Beim gemeinsamen Abendessen wollte auch keine
rechte Stimmung aufkommen, ich bin anschliessend gleich ins
Bett gegangen.

Am nichsten Morgen forderte mich meine Ferienmutter auf:
«Komm, mein Junge, stell’ dich mal auf die Waage, ich will doch
wissen, wieviel du zugenommen hast!»

Wir waren platt: Ich hatte in diesen drei Wochen ganze drei
Kilo zugenommen! Mutter Meews nahm mich in den Arm und
drickt mich wieder ganz fest. Dann gab sie mir einen Kuss. «Eine
grossere Freude hittest du mir nicht machen konnen!» sagte sie
und wischte sich dabei mit dem Schiirzenzipfel die Tranen aus
den Augen. «Wie schade, dass du nach dem Mittagessen schon
abgeholt wirst.»

Der Abschied fiel uns allen sehr schwer. Mutter Meews und
Nora weinten um die Wette und ich mit. Ja, es war sehr traurig.
Wir haben uns noch tiber ein Jahr geschrieben, dann brach der
Kontakt ab. Meine Erntekoénigin Nora und den Urlaub auf
Fehmarn habe ich aber nie vergessen!
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[Tostedt bei Buchholz, nahe Hamburg, Niedersachsen
November 1925-1938, 1945]

Erika Hass
«Was habe ich ihm nur getan?»

Als ich am 16. November 1925 zehn Jahre alt wurde, musste ich
morgens um 5 Uhr in den Kuhstall und zwei Kiithe melken. Da
ich aber nicht ausgeschlafen hatte, legte ich den Kopf beim Mel-
ken an den Bauch der Kuh und schlief dabei ein. Erschrocken
wachte ich auf, als mein Vater zornig schreiend vor mir stand.
Ich wusste gar nicht, wo ich war! «Mit zehn Jahren musste ich
Kiithe melken, und nun musst du das auch!» fuhr er mich an und
schlug mich.

«Was habe ich ihm nur getan?», fragte ich meine Mutter, «wa-
rum ist der Vater so herzlos zu mir?»

Wir haben beide geweint. Mutter versuchte, mich zu trosten.
Sie erzédhlte mir vom Krieg und wie schwer es damals fir sie
ganz allein auf dem Hof war. Der Vater war im August 1914 nach
Russland abkommandiert worden. 1918 kam er wieder und
musste auf Wunsch seines verstorbenen Vaters den verschulde-
ten Hof Gbernehmen. Frither war er Musiker. Durch die unge-
wohnte schwere Landarbeit hatte er die Hande voller Schwielen
und konnte nun den Geigenbogen kaum noch halten. Mein Vater
war sehr verbittert. Die ganze Familie hatte darunter zu leiden.

Fortan musste ich jeden Morgen um 6 Uhr im Stall die Kiihe
melken, auch sonntags. Ich habe dabei geweint, weil ich so miide
war. Ich durfte nie ausschlafen! In der Schule war ich unauf-
merksam und bin wihrend des Unterrichts eingenickt.
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Meine Mitschiilerinnen haben gelacht, mein Lehrer, Herr Mar-
wede, wurde aufmerksam. Er fragte mich, warum ich immer tod-
miude sei, ob ich nicht genug Schlaf bekédme?

Ich hatte grosses Vertrauen zu meinem Lehrer. Der war sehr
verwundert, als ich ihm meinen Tagesablauf schilderte. Herr
Marwede hat sofort mit meiner Mutter gesprochen, die alles be-
statigte, was ich thm anvertraut hatte. Doch sie konnte sich beim
Vater nicht durchsetzen und so blieb alles beim Alten, am Ver-
halten meines Vaters dnderte sich nichts! Vielmehr zwang er
mich, nun auch noch den Schweine- und den Pferdestall auszu-
misten. Ich hatte kaum noch freie Zeit fiir die Schularbeiten,
hatte keine ruhige Minute mehr!

Ich war die Alteste von drei Kindern. Mein Bruder Johannes
und Schwester Luise waren drei und vier Jahre jinger. Sie
brauchten nicht zu arbeiten und durften spielen wie alle anderen
Kinder auch.

Die einzigen schénen Stunden habe ich als Jungmédel im
Bund Deutscher Méadel bei Spiel und Sport erlebt. Mein Vater
war Mitglied der NSDAR und ich musste in den BDM eintreten,
was ich auch gerne getan habe. Zudem war ich die Kleinste in
der Schulklasse, spiter auch im Konfirmandenunterricht. Ich
war nur 1,30 m gross. Sonntags musste ich noch vor dem Kirch-
gang den Kuhstall ausmisten. In der Kirche und auch beim Kon-
firmanden-Unterricht bin ich natirlich wieder eingeschlafen.
Der Pastor hat es gemerkt, weil die anderen Konfirmanden tu-
schelten und feixten. Nach dem Unterricht hat er mich gefragt,
warum ich immer so mude sei. Ich erzidhlte dem Pastor alles. Der
wollte das nicht glauben und liess meinen Vater holen. Danach
wurde es besser, ich wurde weniger schikaniert. Aber es hat
nicht lange gedauert, dann ging der Arger wieder los.

Kurz vor der Schulentlassung musste ich bereits Ménnerar-
beit verrichten: Mit dem Ackerwagen, Pflug und Egge waren auf-
geladen, fuhr ich zum Pfliigen. Die Lotte, unser Pferd, habe ich
oft umarmt, wenn ich nicht weiter wusste, und dabei mit ihr ge-
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sprochen auch mit thr. Manchmal hat sie laut gewiehert. Ich
glaube, sie hat mich verstanden. Auf dem Weg zum Feld musste
ich stets einen Eimer, Handfeger und Schaufel mitnehmen, um
die Pferdeédpfel aufzusammeln und anschliessend auf dem Acker
zu verteilen. Mit der Zeit habe ich es abgepasst: sobald Lotte den
Schwanz hochhielt, hatte ich den Eimer parat. So brauchte ich
nicht vom Wagen herunter und alles auffegen. Mein Vater ist
mit dem Fahrrad oft hinterhergefahren. Sah er Pferdemist auf
der Strasse liegen, bekam ich die Peitsche zu splren. Ja, er war
ein Teufel in Menschengestalt!

Kam ein Gewitter auf, musste ich auf dem Acker bleiben und
Weiterarbeiten. Ich hatte dabei furchtbare Angst! War niemand
zu sehen, habe ich mich in eine Ackerfurche gelegt und gewartet,
bis es voriiber war. Total durchnésst setzte ich die Arbeit fort.
Mein Koérper war verdreckt vom Ackerboden, oftmals habe ich
mich dabei wundgelaufen, aber klagen durfte ich nicht! Sobald
der Pflug auf einen grésseren Stein traf, hat mich der Pflug auf
den Acker geworfen. Ich war doch zu klein und hatte zu wenig
Korpergewicht, um mich dagegenstemmen zu kénnen. Auch
mein Beten hat nicht geholfen. Ich war immer voller Angst.
Wenn mein Vater dabei war, gab es gleich Hiebe mit der Peit-
sche. In der Kirche war er einer der ganz Frommen, ein Schein-
heiliger, so meine ich. Gemeinsam mit anderen hat er oft in der
Kirche musiziert. Er war auch Chorleiter des Kirchenchors in
Tostedt.

Weil ich durch die schwere korperliche Arbeit stdndig miide
war, bin ich in der Schule nicht mitgekommen. Als ich dann
horte, dass ich die Volksschule ein Jahr linger besuchen sollte,
war ich damit einverstanden. Da brauchte ich wenigstens vor-
mittags nicht zu arbeiten. Meine Mutter hat mich immer in
Schutz genommen, wir haben oft zusammen geweint. Wie gliick-
lich waren wir, wenn der Vater ausser Haus musizierte!

Weisse Brotchen oder Rundstiicke kamen bei uns niemals auf
den Tisch, es gab nur Schwarzbrot. Das sei sehr gesund und



Eine Erinnerung an meine Konfirmation 1931 in Tostedt. leb bin die Kleinste in der zweiten Reihe von unten,
das flinfte Madchen von links.
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auch gut fir die Zdhne, meinte der Vater. Ich wusste aber, dass
er oben und unten schon die dritten Zdhne hatte! Ich habe gerne
mal ein Stiick Kuchen oder Kekse gegessen, wie andere Kinder
auch. So etwas hat es nur gegeben, wenn der Vater nicht im
Hause war.

Wir besassen auch schon ein Radiogerit, einen Volksemp-
fanger. Der durfte aber nicht angestellt werden, weil er Strom
verbrauchte. Nur der Vater schaltete ihn ein, um Nachrichten
zu héren. Wenn er zu Hochzeiten oder anderen grossen Festen
aufspielen musste, hat unsere Mutter Kuchen gebacken, und wir
Kinder haben Miarchenstunde im Radio gehort.

Nach der Schulentlassung arbeitete ich beim Schlachter
Matthies als Kinderméadchen. Den Lohn fir diese Téatigkeit hat
mein Vater am Ersten eines jeden Monats abgeholt. Ich war froh,
dass ich von zu Hause weg war, nun war jeder neue Tag ein Fest-
tag fir mich — auch wenn ich vom Verdienst nichts erhielt. Der
Vater kaufte mir an Bekleidung nur das Notigste, ich bekam
aber viele Sachen geschenkt, weil ich fleissig und ehrlich war.
Auf dem Hof musste nun mein Bruder die Kithe melken, die
Stéalle ausmisten und die Tiere versorgen. Bargeld war kaum im
Hause. Noch immer mussten die auf dem Hof liegenden Schul-
den abgetragen werden. Ich habe das nie ganz verstanden.

Inzwischen hatte ich einen Schornsteinfeger aus Buchholz
kennengelernt. Ich verliebte mich in ithn und wollte Anfang 1938
heiraten, auch, um ganz von zu Hause wegzukommen. Herr
Schirmer, der Amtsdiener des Amtsgerichtes in Tostedt, sagte
mir: «Erika, komme bitte zu mir, bevor ihr das Aufgebot bestellt,
denn ich habe dir noch Wichtiges zu berichten!»

Dies konnte er leider nicht mehr, weil er kurz darauf starb.
Fir das Aufgebot musste ich meine Geburtsurkunde vorlegen.
Als ich Mutter danach fragte, war sie erst sehr verlegen.
Schliesslich suchte sie ein Foto heraus und gab es mir mit den
Worten: «Kannst du dich erinnern? Als dich der Vater wieder
einmal gequalt hatte, habe ich dir doch von einem belgischen
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1930 errang ich bei den Reichsjugendwettkdmpfen einen Sieg
im 100-Meter-Lauf. Als Auszeichnung bekam ich diese Urkunde,
sie tragt die Unterschrift von Reichsprésident von Hindenburg.
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Kriegsgefangenen erzahlt, der wihrend des Krieges unseren Hof
versorgte. Ich zeigte dir das Bild von ihm und sagte: ,Diesem
Mann hast du dein Leben zu verdanken.» Mit zehn Jahren hatte
ich das noch nicht verstanden. Als ich nun das Foto in meinen
Hinden hielt, durchfuhr mich ein Schauer: Diese Ahnlichkeit!
Erst jetzt begriff ich, dass dies mein richtiger Vater war! — Denn
mein (Stief)Vater hat wihrend des Krieges niemals Urlaub ge-
habt!

Meine Kindheit und Jugend
waren von schwerer Arbeit auf
dem Feld und auf dem Hof
gepragt. Auf diesem Foto bin
ich bereits 18 Jahre alt.

Den Hof hat spater mein Bruder Johannes tibernommen. Als der
Zweite Weltkrieg ausbrach, wurde auch mein Mann eingezogen.
Er kam nicht wieder. Als der Krieg fast zu Ende war, stand eines
Tages ein kriegsversehrter Witwer vor meiner Tir und bat um
ein Quartier. So begann mein Glick.

Diese Geschichte hat Erika Hass ‘ zweiter Mann, Ernst Hass, aufgeschrieben.
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[Pieschen, Stadtteil von Dresden, und Boxdorf bei
Moritzburg, Sachsen — Jena, Thiiringen 1921-1929 /
April 1945)

Erich Franze
Mein Freund Ing-ing

Ing-ing war kein Chinese! Mein Freund Ing-ing war einer von
den Jungen in meinem Heimatort Pieschen, die dort in die
Schule gingen, miteinander spielten oder balgten und gelegent-
lich Dummbheiten machten.

In unserer Héiuserzeile hatte sich eine Gruppe von acht bis
zehn Jungen gebildet. Fast jeder bekam einen Spitznamen. In
unserer «Bande» gab es finf Kurts. Die mussten unterschieden
werden. Beckerts Kurt hiess bei uns Backe. Familie Miuller aus
dem Haus Nr. 70 hatte fast ein Dutzend Téchter, aber nur einen
Jungen — und der hiess Kurt. Wir nannten ihn nur Mullei.

Mitunter klang ein Spitzname nicht sehr freundlich. Das
musste auch Hennigs Kurt spliren. Er war machtlos gegen sei-
nen geizigen Vater, der ihm den Kopf kahl schor, um die paar
Groschen fiir einen vernunftigen Haarschnitt beim Barbier ein-
zusparen. So nannten wir ihn «Glatze». Bedeutend besser kam
Krauses Kurt davon. Seine Mutter pflegte sein Haar mit dem wi-
derspenstigen Wirbel liebevoll. Dieser Haarwirbel wurde sein
Markenzeichen. «Wirbelkopp» klang immerhin freundlicher als
Glatze. Wie kam nun der Ing-ing zu seinem merkwiirdigen Spitz-
namen?

Kurt Stolzer, wie er richtig hiess, lachte oft und fréhlich mit
silbernem Klang. Wenn sein Lachen ausklang, so horte es sich
an wie «inging» — jedenfalls fiir mich. «Du bist flir mich der Ing-
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ing», beschloss ich deshalb eines Tages. Der Name Ing-ing ging
von Mund zu Mund und wurde populdr, nicht nur in unserer
Héauserzeile. Auch in der Schule. Sein Lehrer stutzte und fragte
belustigt: «Ing-ing, das klingt doch chinesisch. Wie kommst du
zu diesem Namen?»

Erklaren konnte Kurt es nicht. Seine Familie maulte: «Was
soll der Quatsch?» — «Wer hat diesen Unfug ausgeheckt?»

Ing-ing selbst gefiel sich als solcher. Wenn er einmal mit sei-
nem eigentlichen Namen Kurt gerufen wurde, stellte er sich
taub. Ing-ing wurde mein Freund. Er war fast zwei Jahre jinger
und etwas kleiner als ich, aber ein richtiger Kerl! Ich war immer
vorsichtig, behutsam, beinahe furchtsam. Er hingegen tapfer, lu-
stig, kampferisch: Gegensitze, die sich anzogen. Ing-ing schmei-
chelte nicht. Er konnte richtig zornig werden und nannte mich
«Kamel» oder «Saftnase», wenn ich seiner Meinung nach etwas
Dummes angestellt hatte. Aber ich spurte, er war stets ehrlich
um mich besorgt. Wenn ich mit Grippe im Bett lag, besuchte
mich Ing-ing aller Ansteckungsgefahr zum Trotz. Er setzte sich
zu mir ans Bett und las mir aus den beliebten Groschenheften
vor, wie der Meisterdetektiv Percy Stuart den Schwerverbrecher
Mac Hollister zur Strecke brachte. Auch wenn ich zu Stubenar-
rest verdonnert war, kam Ing-ing, um mir beizustehen und «Be-
gnadigung» zu erbitten. Weil er bei meinen Eltern beliebt war,
hatte seine Flrsprache zumeist Erfolg.

Eine weitere Gemeinsamkeit ergab sich aus dem Unterricht
im Geigenspiel. Der Musiklehrer, zweiter Geiger in einer Tanz-
kapelle, kam ins Haus. Wir lernten von ihm die ersten Hand-
griffe auf dem Instrument. Notenlehre und Musiktheorie gehor-
ten zum Unterricht. Die Tonleiter, so wurden wir belehrt, ist
eine Oktave, und die vier Saiten der Geige mussten quintenrein
gestimmt sein. Der Geigenlehrer achtete auch darauf, dass un-
sere Fingerndgel kurz gehalten waren, um die Saiten zu scho-
nen. Nach Ablauf der Unterrichtsstunde bekam er keinen Lohn,
sondern seine «Gage».



Erich Franze: Mein Freund Ing-ing 141

Ing-ings Geigenstunde hatte fiir den Geigenlehrer noch einen
Nebenzweck: Ing-ings drei Schwestern waren zwischen 15 und
20 Jahre jung und sehr hiibsch. Dass der Musikus sich immer
weniger mit seinem Schiiler Ing-ing, dafiir umso mehr mit den
drei Schwestern befasste, bemerkte nicht nur der Bruder, der ge-
nauso in den Anfingen des Geigenspiels steckenblieb wie ich.
Mit dem Geigenunterricht war es darum bald vorbei. Unsere El-
tern wollten kein Geld aus dem Fenster werfen.

Uns war es recht, abenteuerlichere Dinge lockten. Zum Bei-
spiel der Felsenteich bei Boxdorf. Kein eigentlicher Teich, son-
dern ein stillgelegter Steinbruch, in dem sich Grundwasser sam-
melte. Das Wasser war sauber und auch im heissesten Sommer
eiskalt. Ein kaum noch lesbares Schild, an einen Baum genagelt,
verkindete: «Das Baden ist hier streng verboten! Lebensgefahr!»

Im Wasser tummelten sich Frosche, und auf den Felsvor-
springen sonnten sich Salamander. Um einen Frosch zu fangen,
musste man tiber den steinigen glitschigen Untergrund ins Was-
ser steigen. Vier bis finf Meter tief sollte die ehemalige Forder-
grube sein! Wer von uns war Schwimmer?

Egal, ein Frosch musste her! Mullei zog Schuhe und Striimpfe
aus und stand bis zu den Knien im eiskalten Wasser. Glatze hielt
ihm einen Ast hin, an dem er sich festhalten konnte. Die Frosche
warteten nicht darauf, von uns gefangen zu werden. Husch-
husch — tauchten sie ab und verschwanden. Doch eines der Tiere
versteckte sich an der Steilwand unter einem Grasbiischel, die-
ses Exemplar wollte sich Mullei holen. Er streckte sich nach dem
Grasbiischel. Das riss ab, der Frosch sprang in hohem Bogen ins
rettende Nass, Mullei verlor den Halt und klatschte riicklings
ins Wasser. An einem griffigen Felsstiick konnte er sich gliickli-
cherweise erst einmal festhalten.

Ing-ing, der an der Felswand Jagd auf Salamander und Ei-
dechsen gemacht hatte, erkannte den Ernst der Situation. Er
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sprang herbei, um Mullei zu helfen. Zusammen beugten wir uns
tief, fassten Mullei unter die Achseln und zogen ihn mit verein-
ter Kraft aus dem Wasser. Geschafft!

Klitschnass und zéhneklappernd bot Mullei ein jammervolles
Bild. Zudem hatte sich die Maisonne hinter dicken Wolken ver-
krochen, und durch den Lumpengrund, wie diese Gegend ge-
nannt wurde, sduselte ein sehr kiihles Liiftchen. Was sollten wir
tun?

Ing-ing nahm mich beiseite. «Was meinst du, Erle, ob uns die
Géansefrau hilft?» — Ein guter Gedanke!

Vor einigen Wochen hatten wir hier am Felsenteich schon ein-
mal eine sehr dumme Sache ausgeheckt. Ein halbes Dutzend
Génse hockte an diesem Nachmittag «faul» herum. Wir meinten,
die gehorten ins Wasser. Widerstandslos liessen sich die Tiere
von uns hineinwerfen. Schnatternd und flatternd kamen sie wie-
der heraus. Wir jagten sie erneut hinein. Das Spiel wiederholte
sich mehrmals, weil es uns Spass machte. Den Gédnsen weniger.
Nach einer Weile fiel uns auf, dass nur noch drei Gdnse herum-
watschelten. Wo waren die anderen?

Wir erschraken, als wir die fehlenden Génse mit langge-
streckten Hélsen im Wasser liegen sahen. Da kam ein Junge an-
gerannt, der die Ganse zu hiiten hatte. Er bekam schreckliche
Angst. «Hoffentlich sind sie nicht tot», jammerte er. «Die geh6ren
meiner Grossmutter».

Ing-ing griff zu und zog die vor Kélte steifen Tiere aus dem
Wasser. Schleunigst brachten wir sie zu der Grossmutter. Die
alte Frau schluchzte fassungslos, als sie die vermeintlich leblo-
sen Génse sah. Doch in der Kiiche am warmen Ofen erholten sie
sich allmihlich. Ubergliicklich bedankte sich die gute Frau bei
uns. Wir liessen sie in dem Glauben, dass die Gianse durch uns
vor dem sicheren Tod bewahrt wurden. Thr Enkelsohn als Gén-
sehiiter hatte auch kein reines Gewissen und schwieg dazu.

Nun klopften wir mit dem klitschnassen und durchgefrorenen
Mullei wieder bei ihr an. Wir freuten uns, wie sie ihm das nasse
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Zeug vom Leibe zog und ihn mit einem Frottiertuch trockenrieb.
Dazu bekam er einen heissen Lindenbliitentee. Hemd und Hose
hingen eine Weile am Ofen, wurden warm, aber nicht trocken.
Was half es?

Mullei schliipfte wieder hinein. Es war schon spiat am Abend,
und wir mussten uns beeilen, nach Hause zu kommen. Dankend
verabschiedeten wir uns von der lieben Géinsefrau. Nach einem
halbstiindigen Dauerlauf unter Ing-ings Kommando kamen wir
japsend und verschwitzt zu Hause an. Mullei ging es wie den
Génsen: Auch er hatte sich erholt. Dank des beherzten Eingrei-
fens meines Freundes war nichts weiter passiert.

Ing-ing hatte schon oft bewiesen, dass er das Herz am richti-
gen Fleck trug. Er war von Natur aus ein Kamerad. Ich erinnere
mich an eine Szene bei einer Wanderung. Ein Bursche war mit
dabei, den wir nur fliichtig kannten. Er hiess Willy. Willy wollte
bei der Rast sein Frihstiicksbrot zurechtschneiden und han-
tierte etwas prahlerisch mit seinem Taschenmesser. Warum er
es mit offener Klinge an den Mund fihrte, war nicht nachvoll-
ziehbar. Plotzlich schrie er flirchterlich! Schreie aus Angst und
vor Schmerz. Die scharfe Klinge war ausgerastet und hatte ihm
die Unterlippe zerschnitten. Ing-ing griff geistesgegenwartig
und rechtzeitig zu. Es gelang ithm, seinen Daumen unter die
Klinge zu schieben, damit sie nicht zuschnappen konnte. So war
es moglich, das Taschenmesser vom Mund des Jungen wegzuzie-
hen, ohne die Lippe weiter zu verletzen. Uber die Schnittwunde
an seinem Daumen verlor Ing-ing kein Wort.

Die Fahrradtour

Innerhalb unserer Truppe verdnderte sich jetzt einiges. Die
Fahrradfahrer gaben neuerdings den Ton an. Ing-ing, sein Bru-
der und ich gehérten dazu. Wir waren stolze Besitzer. Von den
anderen konnte sich dieser oder jener hin und wieder mal eines
borgen, aber damit war unsere Truppe geteilt.
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Wer kein Fahrrad besass oder sich keines ausleihen konnte,
hatte das Nachsehen.

Neid kam auf. Die Fahrradbesitzer fummelten an ihren «Miih-
len», putzten, 6lten oder bauten an der Beleuchtung. Die ande-
ren limmelten gelangweilt herum. Das gefiel uns tuberhaupt
nicht. Und so plante Ing-ing fiir die Sommerferien eine Radtour
nach Moritzburg, an der alle Mitglieder unserer Bande teilneh-
men sollten. Er erzéhlte Herrn Miitze davon. Der wohnte im sel-
ben Haus wie Ing-ing und war Mitglied im «Allgemeinen Rad-
fahrer-Bund». Herr Miitze warnte vor einer solchen Tour: «Die
Jungs haben doch keine Kenntnisse im Gruppefahren. Dazu die
kurvenreiche Strecke mit den Autos. Das ist sehr gefihrlich!»

Diesen Hinweis nahmen Ing-ings Eltern sehr ernst und un-
tersagten die Radtour. In unserem Zorn auf Herrn Miutze be-
schlossen wir, uns bei thm zu beschweren, ihm zu sagen, dass
wir uns nicht wie kleine Kinder behandeln lassen wollten. Herr
Mitze horte uns freundlich und geduldig zu. Dann sagte er: «Die
Fahrt nach Moritzburg ist keine Weltreise, die rund 15 Kilome-
ter sind keine Rekordstrecke. Aber was macht ihr bei einer Rei-
fenpanne? Kénnt ihr denn mit Flickzeug umgehen?»

Wir wurden nachdenklich und mussten Herrn Miitze recht ge-
ben. Am Ende schlug er vor, sich mit uns zu einer Inspektion zu
treffen. Auf dem Sportplatz in der Schrebergartenkolonie prifte
Herr Mitze streng, aber gerecht, unsere Radfahrkiinste. Beim
Abbiegen, ob nach links oder rechts, musste der Arm rechtwink-
lig und rechtzeitig die Anderung der Fahrtrichtung anzeigen.
Der technische Zustand der Rader wurde kontrolliert. Herr
Miitze zeigte uns, wie ein «Plattfuss» in Ordnung gebracht wer-
den muss. Er war nicht damit einverstanden, wie Wirbelkopp
mit der Luftpumpe umging.

«Wer so losrammelt, kann die Ventildiise abbrechen», be-
merkte er kritisch. «Dann steht man unterwegs da wie Max in
der Sonne! Merkt euch das!»
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Schliesslich erfuhren wir, dass die bislang untersagte Radtour
nach Moritzburg nun doch stattfinden sollte — in Begleitung von
Herrn Mitze! Offenbar hatten ihn besorgte Eltern darum gebe-
ten. Daruber gingen unter uns die Meinungen auseinander, als
wir an unserer Strassenecke zusammentrafen. Wirbelkopp
schimpfte: «Das wird doch wie der tibliche Klassenlaatsch: Alles
wird gemacht, wie es der Lehrer verlangt. Wir wollen doch unse-
ren Spass haben!»

«Mensch, Kerl, wir sollten froh sein, dass er uns geholfen hat!»
hielt ihm Ing-ing entgegen. «Herr Miitze ist doch ein Pfundskerl.
Ohne seine Hilfe wire alles geplatzt. Keine Bange, der macht
auch einen Spass mit.»

Am darauffolgenden Samstag, nachmittags um drei Uhr, wa-
ren alle plinktlich zur Stelle. Jeder aus unserer Truppe hatte
eine «Miihle», einen «Schinder» oder «Drahtesel» dabei. Dafiir

Ausflug zum Waldteich im Sommer 1920. Links meine Mutter, daneben Ing-ing,
dann ich und rechts mein Bruder.



146 Erich Franze: Mein Freund Ing-ing

Das Ziel unserer lang vorbereiteten Radtour war die Moritzburg, das ehema-
lige Jagdschloss der Wettiner, ndrdlich von Dresden.

hatte unser Betreuer gesorgt. Wie vereinbart erschien jeder mit
einem selbstgebastelten Papierhut. Auch an Herrn Miitze hat-
ten wir gedacht. Wirbelkopps Mutter, die in einer Nahstube ar-
beitete, wollte eigentlich eine Kapitansmitze anfertigen. Das
war vielleicht ein Ungetim! «Ein Mittelding zwischen Erdbeer-
schachtel und Kartoffelpuffer», meinte Herr Miitze grinsend, als
ihm die Kopfbedeckung aufgesetzt wurde. «Und das bei dieser
Affenhitze!»

Wahrhaft dicke Gewitterwolken verdunkelten den August-
himmel, und in der Ferne rumpelte es verdichtig. Doch unbe-
rithrt davon kommandierte er: «Los geht es! Abfahrt!»

Und dann, wie losgelassen, johlte die Meute im Chor:

Mit Herrn Miitze an der Spitze

fahr’n wir wie Gewitterblitze! —

Mullei ist ein toller Sprinter

auf dem rost’gen Zweirad-Schinder! -
Von diesem strammen Fahrrad-Marsch
gibt’s einen bitterbosen Fahrrad-Arsch!
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So kurvten wir lautstark durch Pieschen. Dabei war uns nicht
aufgefallen, dass es bereits zu tropfeln begann. Wir waren froh,
am «Wilden Mann» — das ist ein Stadtteil von Dresden — in ein
Wartehduschen der Strassenbahn fliichten zu kénnen, als uns
mit Donnerkrach ein Platzregen tberschiittete. Der Regen
wurde etwas sanfter, aber dafiir dauerhafter.

Skeptisch musterte unser Begleiter den Himmel und zeigte
dann lachend auf seine tolle Kapitidnsmiitze. Ein triefender
Mischmasch von Pappe und Papier. «Sieht aus wie ein beleidig-
ter Hefekloss!»

In dieser Situation war Rickzug die einzige Moglichkeit. Ein
neuer Vers wurde sofort gefunden:

Mit Herrn Miitze an der Spitze
fahren wir durch jede Pfiitze!

Aber das klang schon nicht mehr so Giibermiitig. Mit eingezoge-
nen Koépfen radelten wir durch die Regenwand heimwérts und
waren hinterher froh, dass wir vor unserer Haustir und nicht
am Moritzburger Schloss standen. Ing-ing iibernahm es, Herrn
Mitze ein Dankeschon zu sagen.

Die Radtour nach Moritzburg oder zu einem anderen Ziel kam
leider nicht mehr zustande. Unsere Truppe hatte sich verklei-
nert. Ing-ings Familie war nach Trachau verzogen. Die Freund-
schaft zwischen Ing-ing und mir sollte damit nicht zu Ende ge-
hen, das war unsere stille Ubereinkunft. Aber es war schon ein
Unterschied, ob man Haus an Haus wohnte oder einen halbstiin-
digen Weg zueinander hatte. Die gewohnten taglichen Begeg-
nungen wurden seltener.

Unsere Wege trennen sich

Ein Jahr nach meiner Entlassung aus der Volksschule und dem
Beginn der Berufsausbildung verliess auch mein Freund die
Schule. Ich erlernte den Beruf eines Kaufmannsgehilfen, Ing-ing
wollte Zimmermann werden. Diese Wendepunkte markierten
das Ende unserer intensiven Freundschaft. Das gelegentliche
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Beisammensein zur Sonntagswanderung oder im Kino wurde
seltener. Trafen wir uns zufillig, freuten wir uns und tauschten
unsere Erlebnisse aus.

In Deutschland bestimmte inzwischen der Hitler-Faschismus
das offentliche Leben. Als ich wieder einmal mit Ing- ing zusam-
mentraf, erfuhr ich, dass er zum wieder eingefiihrten Wehr-
dienst deshalb noch nicht eingezogen wurde, weil er in einem
Ristungsbetrieb arbeitete. 1939 wurde Ing-ing als gelernter
Zimmermann Soldat in einem Pionier-Bataillon. So verloren wir
uns vollig aus den Augen.

Im April 1945, kurz vor Ende des Krieges, hatte es mich nach
Thiiringen verschlagen. Ein Jahr zuvor war ich zur «Organisa-
tion Todt» dienstverpflichtet worden. Innerhalb dieses paramili-
tarischen Verbandes fungierte ich als Hilfsarbeiter fiir Notin-
standsetzungen. Die Einheit, der ich zugeteilt war, arbeitete an
einer bombengeschéadigten Briicke tiber die Saale bei Jena. Am
gegeniiberliegenden Ufer des Flusses war eine Lastwagenko-
lonne angekommen. Diese Pioniertruppe hatte den Befehl, die
beschadigte Briicke fiir den Riickzug deutscher Heeresverbiande
wieder befahrbar zu machen. Ein Kahn wurde in den Fluss ge-
schoben, dazu einige Baumstimme, die als Stiitzpfeiler ge-
braucht wurden.

Ich stand abseits auf der Béschung und verfolgte interessiert
die Arbeit der Pioniere. Da wollte mir plétzlich der Atem stok-
ken, ich traute meinen Augen nicht. Der Pioniersoldat, der im
schwankenden Kahn die Stimme anseilte, war das etwa Ing-
ing?

Er war mittelgross und kriftig. Ja, so hatte ich meinen
Freund in Erinnerung. Er kénnte es sein!

Ich rief, nein, ich schrie aus Leibeskréiften: «Ing-ing!»

Mein Ruf Gbertonte das Gewiihl und den Larm der Baustelle.
Einige Hélse reckten sich. Und der Soldat im Kahn?

Mir schien, als habe er sich nach dem Rufer umgeschaut.
Schon setzte ich an, meinen Ruf zu wiederholen, da naherte sich
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ein gefahrliches Rauschen. Feindliche Jagdflieger im Tiefflug!

«Deckung! Deckung!» wurde gebriillt, da erbebte auch schon
die Erde. Fliegerbomben explodierten, Maschinengewehre
peitschten ihre todlichen Garben. Der Héllenspuk dauerte we-
nige Minuten. Als sich Feuerqualm und Staubwolken allméahlich
senkten, bot sich das gewohnte Bild morderischer Zerstérung.
Die Reste der Brucke waren nur noch Schutt und Trimmerbrok-
ken. Menschenleben waren offenbar nicht zu beklagen. Oder
doch?

Bei der LKW-Kolonne, die unter Baumgruppen getarnt von
den feindlichen Fliegern nicht erkannt worden war, herrschte
hektisches Treiben. Geriate und Baumaterial wurden eingesam-
melt und verladen. Ein Offizier, wahrscheinlich der Komman-
deur des Pionierverbandes, fragte die um ihn versammelten
Manner nach dem Verbleib eines Unteroffiziers. Den Namen ver-
stand ich nicht, aber ich horte ihn befehlen: «Stellen Sie fest, wo
der Kahn geblieben ist!»

Dann trabten ein paar Médnner am Flussufer entlang und ich
vernahm entsetzt, wie sie wiederholt riefen: «Unteroffizier Stol-
zer! Unteroffizier Stolzer!»

Nach kurzer Zeit kam der Suchtrupp zurtick. Ich konnte die
Meldung an den Kommandeur héren. Der Kahn lage stark be-
schadigt etwa 300 Meter flussabwérts im Ufergestriipp. Von Un-
teroffizier Stolzer fehle jede Spur. Fir mich ergab sich die trau-
rige Gewissheit: Der vermisste und mit Sicherheit getétete Sol-
dat im Kahn an der zerstorten Briicke war kein anderer als mein
Jugendfreund Ing-ing.
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[Weimar — Kleinobringen — Heichelheim, Thiiringen
1926 — 1930]

Hildegard Kupko
Meine Liebe zum Fahrrad

Meine Leidenschaft fur Fahrrader entdeckte ich als Sechsjah-
rige. Onkel Adolf besass ein solches Fortbewegungsmittel: eine
alte Karete, die er tdglich benutze, um zu seiner weit entfernten
Arbeitsstelle zu gelangen. Er war Dachdecker. Wenn er uns in
Weimar besuchte und sich oben in der Wohnung mit meinen El-
tern unterhielt, ging ich runter in den Garten, «xum Blumen zu
giessen», wie ich vorgab. In Wahrheit nahm ich sein Fahrrad und
fuhr damit die Strasse auf und ab. Dabei stellte ich den rechten
Fuss auf die linke Pedale und stiess mich mit dem linken Fuss
unermudlich ab. Freilich habe ich auch versucht, das Gefahrt
mit beiden Beinen, durch den Rahmen hindurch, in Bewegung
zu setzen. Ich stirzte aber und zog mir einige Schrammen zu.
Also blieb es erst einmal beim Abstossen.

Mit etwa zehn Jahren hatte ich den Ehrgeiz, das Fahrradfah-
ren richtig zu erlernen. Aber wer besass ein Damenrad und
wiirde es mir zu diesem Zweck leihen?

Hilda Bormel aus Kleinobringen tiberliess mir ihr Rad manch-
mal, hielt mich aber sicherheitshalber beim Fahren immer am
Sattel fest. Ich war trotzdem glicklich, wenn ich die Grosse — sie
war immerhin etwa zehn Jahre alter als ich — damit antraf.

Eines Tages waren meine Mutter und ich wie so oft in Klein-
obringen — wir hatten bis 1926 dort gelebt —, und ich zog gleich
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los, um Hilda Bormel zu besuchen. Doch das Tor war verschlos-
sen. Ich hatte mich schon so auf das Fahrradfahren gefreut!

Da kam mir ein Gedanke: Ich ging zum Weidegarten, einem
Nachbargrundstiick, und kroch unter dem Gatter hindurch, das
die Gérten trennte, aber auch Uber einen kleinen Bach fiihrte,
den ich durchquerte. So gelangte ich zu Bormels Schuppen, in
dem ich das Fahrrad wusste. Er war nicht verschlossen, der Rie-
gel war nur mit einem Stéckchen zugemacht. «Fein, primal» ju-
belte ich, ergriff das Rad und schob es unter dem Gatter hin-
durch, am Bach entlang in den Weidegarten. Von da aus fuhr ich
die Dorfstrasse hinauf zum Gasthof Lohse, in dem es einen gros-
sen Tanzsaal gab. Keiner hatte mich beobachtet, niemand war
auf der Strasse oder auf dem Hof der Gaststétte Lohse. In aller

Der 1. April 1927 war
mein erster Schultag.

Mit sechs Jahren fuhr ich
manchmal heimlich mit
dem Herrenfahrrad
meines Onkels.
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Ruhe drehte ich in dem Saal, dessen Tir ebenfalls nicht ver-
schlossen war, meine Runden: erst nach meiner bewahrten Me-
thode mit einem Bein und Abstossen mit dem anderen Fuss,
dann setzte ich mich richtig auf den Sattel und trat mit beiden
Pedalen. «Mein Gott», dachte ich, Jetzt kann ich doch endlich
Fahrrad fahren!»

Ich fuhr hinaus auf die Strasse nach Heichelheim und radelte
los. Anfangs ging es wunderbar, doch die Strasse endete in ei-
nem Feldweg mit Schottersteinen und Rinnen — und sie fiihrte
ziemlich stark bergab! Ich bekam Angst und versuchte, mit dem
Riucktritt zu bremsen, was aber nicht funktionierte. Ich sauste
weiter hinunter. Zu allem Ungliick fehlte der Bremsgummi an
der Handbremse. Immer schneller holperte Hildas Rad, ich ver-
lor die Kontrolle — und sprang einfach ab. Einen Augenblick
nach meiner Landung im Strassengraben krachte das Gefdhrt
an einen dicken Apfelbaum und blieb liegen — dann herrschten
Ruhe und Frieden um mich herum.

An meinem Unterarm bemerkte ich eine blutende Schramme,
sonst fehlte mir nichts. Sehr staubig war ich allerdings.
Schliesslich rappelte ich mich auf und versuchte, das Rad aufzu-
heben, doch es gelang mir nicht: das Vorderrad war zu einer
Acht verbogen. Sehr mithsam war es dann, das arg ramponierte
Vehikel wieder durch den Weidegarten, durch den Bach und un-
ter dem Gatter hindurch an seinen Platz im Schuppen zurick-
zubugsieren. Zum Glick hatte mich wiederum niemand gese-
hen, das Dorf schien wie ausgestorben. Den Schuppen verschloss
ich sorgsam wieder mit dem Hélzchen und machte dann am
Brauhausborn Rast, wusch meine Wunde und schiittelte den
Staub aus den Kleidern.

Endlich fand ich mich bei meiner Mutter und Tante Else ein,
die gemiutlich beim Kaffee sassen. «Was hast du denn da am
Arm?», fragte meine Mutter.

«Das ist nichts weiter, ich habe mich am Born ein bisschen
geschrammt», erklarte ich. Meine Mutter war es gewohnt, dass
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Auf diesem Foto bin ich etwa
zehn Jahre alt. In dieser Zeit
verstarkte sich meine Begeiste-
rung fir das Fahrradfahren.
Bis dahin schob ich den
Puppenwagen mit meiner
Puppe Inge durch die Gegend.

ich 6fters mit Schrammen und Beulen nach Hause kam. Sie wus-
ste auch, dass ich gerne am Born spielte, der in Stein gemauert
die Quelle einfasste.

Eine oder zwei Wochen spater waren wir bei Bérmels zu Be-
such. Da erzdhlte Anna, Hildas Mutter, von dem Fahrrad, das
auf ganz unerklirliche Weise plotzlich im Vorderrad eine Acht
aufweise, obwohl es niemand in der Familie gefahren habe. Und
in welch schmutzigem Zustand es gewesen sei ... Na, sowas aber
auch! — Sie hat niemals erfahren, dass ich die Ubeltiterin war,
meine Mutter ibrigens auch nicht.

Endlich, 1935, bekam ich ein eigenes Rad. Bis 1964 habe ich es
jeden Tag benutzt — mit nicht nachlassender Leidenschaft. Aus
gesundheitlichen Griinden musste ich es schweren Herzens auf-
geben. Wenn ich heute 4ltere Leute mit dem Fahrrad an mir vor-
beiradeln sehe, werde ich immer noch neidisch.
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[Zepkow, nahe Robel, Mecklenburg
7. Februar 1926]

Magda Riedel-Zehlke

Lehrer Ahrend hat Geburtstag

Der 7. Februar war fir uns Schulkinder in Zepkow, einem klei-
nen Dorf in Mecklenburg, fast wie ein Feiertag, und der des Jah-
res 1926 sollte allen lange in Erinnerung bleiben. Wir Kinder
hatten uns schon wochenlang auf diesen Tag gefreut. Ich war
acht Jahre alt und meine Schwester Irma sechs.

Der letzte langgezogene Ton des diirftigen Glockengebimmels
der Dorfkirche war verklungen — ein Zeichen fiir uns, dass die
Schule gleich anfing.

«Seid vorsichtigh» rief Grossmutter uns nach, als wir das Haus
verliessen. «Auf dem Kopfsteinpflaster liegt noch Nachtfrost. Es
ist sehr glatt!»

Das Schulgebdude bestand aus einem Klassenraum und der
Lehrerwohnung. Fir die 42 schulpflichtigen Kinder im Alter von
sechs bis vierzehn Jahren stand nur ein einziger Lehrer zur Ver-
figung. Herr Ahrend war etwa 40 Jahre alt, ein angenehmer
Mann. Von den Gemeindemitgliedern wurde er respektiert, von
den Schiilern geachtet. Der Rohrstock, der drohend hinter dem
Pult lauerte, tat sein Ubriges.

«Wir gratulieren zum Geburtstag», schallte es im Chor aus
vierzig jungen Kehlen.

«Setzt euch», antwortete der Lehrer mit einer leichten Hand-
bewegung. Das iibliche Kratzen der Griffel auf den Schieferta-
feln setzte ein.
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Unsere Dorfschule in Zepkow, Mecklenburg, 1926. Lehrer Ahrend unterrichtete in einem Raum 42 Schiiler im Alter von von
sieben bis vierzehn Jahren. Ich bin die vierte von links in der ersten Reihe, rechts neben mir sitzt Friedrich Bub, der das Ferkel
mitgebracht hat, und ganz rechts in dieser Reihe sitzt meine Schwester Irma.
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«Was soll das, Friedrich, warum fuchtelst du mit dem Zeige-
finger in der Luft herum? Hast du noch etwas auf dem Herzen?»

«Herr Ahrend, uns Vadding hett gistern Abend twelf swatte,
lutte-Schornsteinfager grapen.»

«Ich verstehe nicht, was hat er grapen?»

Zuhause war das Plattdeutsche tublich, aber im Unterricht
verlangte der Lehrer, dass die Kinder Hochdeutsch sprachen.

Eine Stimme aus der letzten Bank tibersetzte: «Friedrich Bub
will sagen, dass ihre Sau gestern Nacht zwolf schwarze Ferkel
geworfen hat.»

«Hier ist eines, Herr Lehrer, ich habe es mitgebracht!»

Damit zog der Junge einen Sack unter der Bank hervor, aus
dem ein quietschendes, schwarzes Knduel auf den Tisch rollte
und heftig mit seinen vier Beinen zappelte. Wie die Irrwische
wirbelten die Schiiler von den Bénken, mit Gekreische und Ge-
schubse drangten sie sich hin zu dem kleinen Burschen und je-
der versuchte, ihn zu streicheln. Das «Ah» und «Oh, wie ist der
stissh» drang bis auf die Strasse, und das Ferkelchen grunzte
wohlig dazu.

In dem Durcheinander horte niemand, dass die lose in den
Angeln hingende Tur aufgestossen wurde. Einem wiitenden
Stier gleich kam Vater Bub hereingestiirmt. Er schwenkte einen
dicken, knorrigen Kniippel in der rechten Hand, und seine
Miitze hing schief iiber einem Ohr. Er briillte: «Da bist du ja, du
infamer Bengel! Was hast du mit dem Ferkelchen vor? Man miis-
ste dir gleich eins tiberziehen!»

«Ich wollte es doch unserem Lehrer zum Geburtstag schen-
ken», greinte Friedrich.

«Ohne Muttermilch muss das Kleine sterben, das habe ich
doch versucht, dir zu erkldren. Na, warte nur! So geht das nicht!»

Der Kniippel sauste angsterregend durch die Luft.

Betretenes Schweigen im Raum. Dem Friedrich zitterten die
Knie, und dicke Trdnen rannen ihm tber die roten Wangen. Er
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wischte sie mit dem Hemdsédrmel fort und stopfte das Ferkel mit
zusammengekniffenen Lippen in den Sack.

«Herr Bub», mischte sich schliesslich Lehrer Ahrend ein, «neh-
men Sie Ihr Ferkel und stecken Sie Ihre Nase schnellstens in die
frische Luft. Sie stéren den Unterricht!»

Seine Stimme hatte einen scharfen Unterton angenommen.

Verargert zog der Mann mit dem Ferkelchen ab.

Endlich, sehnsiichtig erwartet, lugte Lieschen spitzbiibisch
durch den Tirspalt. Sie stand mit ithren vierzehn Jahren schon
«in Diensten» — bei der Lehrerfamilie. Die Augen treuherzig auf-
und zuklappend meldete sie: «Frau Lehrer ldsst um zwei starke
Buben bitten, die den schweren Waschekorb hertiiberholen.»

Das war das Fanal fur den Hohepunkt des Tages!

Sofort schilten sich, wie in jedem Jahr, zwei von den grossen
Jungen, diesmal waren es Otto und Karl, breit grinsend aus der
Bank. Mit einem grossen Waschekorb voll Streuselkuchen ka-
men sie wieder, gefolgt von Frau Ahrend. Die trug eine blau-
weiss-karierte Schiirze und hatte ein Spitzenhdubchen auf dem
Kopf. Wir stellten uns der Grésse nach an.

Frau Ahrend war auf die Knie gerutscht und sass auf einem
Kissen, wiahrend sie immer wieder in den Korb langte und sagte:
«Fir jeden ein Stiick.»

Wir gingen noch einmal auf unsere Pldtze und sangen: «<Hoch
soll er leben, hoch soll er leben, dreimal hoch. Er lebe hoch, er
lebe hoch, er lebe dreimal hoch!»

Mit vollem Mund kauend, stiirmten wir aus der Schule. Alle
Kinder waren sich einig: «Der Lehrer konnte jeden Tag Geburts-
tag haben.»
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[Spenge, nahe Herford, Nordrhein-Westfalen
1923-1933]

August Wehrenbrecht
Zuhause in Spenge

Aus meiner frithen Kindheit ist mir, Jahrgang 1919, noch in Er-
innerung, wie meine Eltern dariber sprachen, dass wir einen
Krieg verloren und nun keinen Kaiser mehr hatten, eine galop-
pierende Inflation mit verheerenden Folgen hinter uns lag und
Franzosen im besetzten Ruhrgebiet die Bevélkerung drangsa-
lierten. Irgendwo hatte ich den Gassenhauer aufgeschnappt:

O Tannenbaum, o Tannenbaum,

Kaiser Wilhelm hat in’n Sack gehau'n.

Dann kauft’ er sich 'nen Henkelmann

und fdngt bei Krupp in Essen an.

Dann blieb noch im Gedéchtnis, wie orientalisch aussehende
Menschen ihre Biren tanzen liessen und dafir einen Obolus er-
warteten, Hollander in blauen Kitteln und Holzschuhen mit
grossen schwarzen Fahrriadern und Késelaiben im Korb durch
die Strassen fuhren und riefen: «Kaas kopen?», ein Kunstflieger
mit farbigem Rauch an den Himmel schrieb: «Persil bleibt Per-
sill»

Ich weiss noch, dass ich bei Verwandten zum ersten Mal Ra-
diomusik mit dem Kopfhoérer horte, 1925 das grosse Vorwerk des
Rittergutes Werburg brannte, die Feuerwehr im Galopp mit der
von Pferden bespannten Handspritze kam und der Brandmei-
ster die Kommandos mit dem Signalhorn gab, eine Gewerbeaus-
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stellung im Gemeindehaus meiner Heimatgemeinde Spenge
stattfand. Das Amt mit fiinf Gemeinden hatte damals etwa 8000
Einwohner.

Meine erste Fahrt mit der Reichsbahn fiihrte 1925 von
Herford nach Dortmund. Dieses gewaltige, erdriickende Stahl-
ross, das hohe Dampfwolken ausstiess und laut pfeifen konnte,
beeindruckte mich sehr. Meine Eltern nahmen mich mit nach
Dortmund-Mengede zum Besuch einer Familie, bei der mein Va-
ter in der Inflationszeit einige Monate gewohnt hatte, als er auf
der Zeche «Adolf von Hansemann» arbeitete, um die begehrte
Deputatkohle zu bekommen. Jetzt waren wieder ruhigere Zei-
ten. Der Aufstand der kommunistischen Roten Ruhrarmee war
von der Reichswehr niedergeworfen worden, und die Ruhrbeset-
zung durch Franzosen und Belgier beendet. Deutsche mussten
nun nicht mehr vom Bilirgersteig auf die Strasse wechseln, wenn
ihnen franzosische Offiziere entgegenkamen. Hatten sie es nicht
getan, waren sie mit der Reitgerte dazu gezwungen worden.
Mein Vater erzihlte noch lange davon.

Wir sind wieder in Spenge. Wenn nach einem heissen Som-
mertag abends die Tiiren der Leinenweberei, der Bielefelder AG
fiir Mechanische Weberei, an der Bielefelder Strasse offenstan-
den, um frische Luft und etwas Kihle in die Fabrik zu lassen,
hoérte man laut das monotone Klappern der Webstiihle. Ne-
benan, im Sdgewerk der Firma C.H. Oldemeier, sahen wir Kin-
der zu, wenn die Krananlage die schweren Holzstdmme hin- und
herbewegte und an das Sagegatter transportierte. Die Badume
wurden noch bis in die funfziger Jahre mit Pferdefuhrwerken
aus den Wildern geholt.

In unserer Nachbarschaft an der Miithlenburger Strasse und
am Sonnenweg gab es mehrere kleine Zigarrenmanufakturen,
die Heimarbeiter beschéftigten. Da standen Zigarrenkisten aus
Zedernholz, die mit bunten Bildern aus einer exotischen Welt,
dem geheimnisvollen Stidamerika, verziert waren. Selbst die Zi-
garren bekamen farbig bedruckte Bauchbinden. Die Bilder zeig-



160 August Wehrenbrecht: Zuhause in Spenge

ten Friedenspfeife rauchende Indianer oder schwarzlockige Ta-
bakpflicker bei der Arbeit, darauf standen so fremd klingende
Namen wie «Don Pasquale», «Flor fina» u.a. Im ganzen Haus
roch es nach Tabak. Uns gegeniiber wohnte die Familie Eggers-
mann. Ich war oft dort und sah manchmal zu, wenn der Opa vor
seinem Arbeitstisch sass, die runde Stahlbrille auf der Nasen-
spitze, und Zigarren herstellte: wie flink die Hande die Taba-
keinlage in das Umblatt rollten, wie schnell mit dem kleinen
Messer das Deckblatt geschnitten war, um dann, mit etwas Klei-
ster versehen, um die Einlage gelegt zu werden. Nach jedem Ar-
beitsgang verschwand Stick um Stiick in der Form aus Holz. Bis
zu zehn Formen nahm die Presse auf, die den Zigarren Form und
Festigkeit gab. Der Tabakballen in der Basthiille stand neben
dem Herd.

Sohn Heinrich war Heizer im Elektrizitdtswerk Oldemeier,
das seit der Jahrhundertwende den Strom fiir das Amt Spenge
lieferte. Eine Zeitlang brachte ich ihm das Mittagessen. In der
Halle staunte ich tber die grosse Dampfmaschine mit dem Rie-
senschwungrad, die die Generatoren antrieb, und die vielen
Schalthebel an den weissgekachelten Wanden. Beheizt wurde
die Dampfmaschine mit Kohle und Holzabfallen aus dem Sage-
werk, die bei der Herstellung von Stuhlbeinen, Wascheklam-
mern und Toilettendeckeln anfielen.

Alltagsfreuden

Von Zeit zu Zeit kam der Lumpensammler durch die Strassen.
Auf einem kleinen Kastenwagen fiihrte er billiges Spielzeug mit:
an einer Stange steckende rasselnde Windréder, Pusterohre, die
sich mit einem Ton auf- und abwickelten, an Gummifiden wip-
pende Béllchen, Luftballons in verschiedenen Formen und Far-
ben und anderes als Gegenwert fiir abgegebene Textilien. Man
konnte auch Bargeld, ein paar Pfennige, bekommen. Gegentiber
der Strasse befand sich eine etwa zwei Meter hohe Boschung. Als
der Handler mit seinen Kunden beschéftigt war, nutzte das ma-
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gere Pferd eines Tages die Gelegenheit, das verlockende Gras an
der Boschung zu fressen, bis der Wagen in die Schrige kam und
umkippte. Nun lag der ganze Inhalt des Gefihrts auf der
Strasse, und der Gaul zappelte in der Deichsel! Meine Mutter
und die Nachbarn halfen, alles wieder in Ordnung zu bringen.

Wenn Besuch zu uns kam, warteten wir Kinder darauf, dass
die Tante aus der Handtasche die Tiite mit den Bonbons hervor-
holte, denn Sissigkeiten gab es selten. Sobald Frau von Baum
zu Fuss vom Schloss Miithlenburg erschien und wir zuféllig auf
der Strasse waren, machten die Madchen einen Knicks, und wir
Jungen zogen artig die Mitze. Dann gab sie jedem von uns einen
Bonbon oder eine andere Stssigkeit.

In kalten Wintern fuhren die Bauern noch mit Pferdeschlitten
und Schellengeldut durch die verschneiten Strassen, doch das
Automobil war auf dem Vormarsch. Lastwagen mit Kettenan-
trieb, die Ware zu den Geschéaften brachten, hatten in den Zwan-
ziger Jahren noch Rechtssteuerung, und die Gangschaltung be-
fand sich ausserhalb der Karosserie. Der Fahrer bediente die
Schaltung durch eine Offnung.

Lange vor dem 10. November freuten wir uns auf das Martins-
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mit Landwirt
Heinrich Dedert
wahrend seines
Fronturlaubs in
Spenge um 1915.
Die Pferde tru-
gen oft Schellen,
die wahrend der
Fahrt frohlich
lauteten.
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singen zu Ehren des Schutzpatrons unserer Kirche, des Heiligen
Martin, und des Geburtstages des Reformators Martin Luther.
Wir gingen durch die Hauptstrassen und sangen: «Stinne, Mar-
ten, sinne Marten, Higersmann, da us woll wat chieben kann...»
(Sankt Martin, heiliger Mann, der uns wohl etwas geben kann
...) oder: «Ein feste Burg ist unser Gott...» Am liebsten gingen wir
zu den Geschéften, auch ein zweites Mal, wenn es dort fiir uns
etwas Besonderes, wie Wunderkerzen oder mit bunten Marchen-
bildern bedruckte Taschentiicher gab. Die Buch- und Schreibwa-
renhandlung No6ttelmann verteilte meist Bleistifte und Radier-
gummi.

Vor Weihnachten spielten Beschiftigte der Seidenweberei
C.A. Delius & Sohne fiir die Belegschaft Theater, das grossen
Anklang fand. Bei der Generalprobe durften auch wir Kinder
von Nichtfirmenangehorigen zuschauen.

In der Adventszeit driickten wir unsere Nasen am Schaufen-
ster des Kaufmanns Mohrmann platt, denn dahinter stand ein
lebensgrosser Nikolaus, der an einem Seil eine Glocke bewegte,
dartiber hingen der Stern von Bethlehem und die Inschrift:
«Frohe Weihnacht». Von einem schneebedeckten Berg fuhren
ununterbrochen Kinder auf Rodelschlitten herunter. Der Me-
chanismus wurde, fiir uns unsichtbar, mit der Hand bedient.
Manchmal drehte der Dreher in entgegengesetzter Richtung,
dann fuhren die Schlitten riickwarts den Berg hinauf. War das
ein Spass!

Im Schaufenster von Kaufmann Seippel bewunderten wir ein
grosses, mit Backwaren und Siissigkeiten beklebtes und von in-
nen beleuchtetes Knusperhaus. Davor standen die Hexe, Hansel
und Gretel und eine Katze, dahinter war ein Wald mit Schnee,
aufgelegten Wattebduschen, aufgebaut. Bei Bredenf6érder konn-
te ich mich an den schénen Teddybaren und dem Blechspielzeug
nicht satt sehen, die mit Dampfmaschinen angetriebenen Mo-
delle hatten es mir angetan.

Von November 1923 an hatten wir wieder stabiles Geld, die
Rentenmark. Das mag der Grund dafiir gewesen sein, dass ich
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zu Weihnachten einen Pferdestall aus Holz mit der Jahreszahl
im Giebel bekam. Dazu gehorten ein Pferd mit Wagen und eine
Schelle, die beim Fahren klingelte, und in der Futterkrippe hing
echtes Heu. Ich war von dem Geschenk so angetan, dass ich mich
den ganzen Heiligen Abend tber fiir nichts anderes interessierte.
Im Jahr darauf bekam ich ein Schaukelpferd mit Zaumzeug, Sat-
tel und Steigbtgel.

Anfang 1928 wurde meine Schwester Lisa geboren. Die Miet-
wohnung war nun viel zu klein. Darum bauten unsere Eltern in
den Jahren 1928/29 mit grosser Mihe und einem Hypotheken-
darlehen und viel Eigenhilfe ein Haus ausserhalb des Ortskerns.
Die «beste Stube» wurde nur an den Feiertagen benutzt oder
wenn Besuch kam. In der Kiche hatte die Mutter ein Sticktuch
aufgehingt:

Wo Lieb und Treu die Wache halt,
da ist’s im Hause wohl bestellt.

In der Griesenbruchstrasse gab es viele Kinder, aber auch mehr
Raum zum Spielen. Hier wohnten meine Mitschiiler und spéite-
ren Freunde Hans Heidemann und Willi Vorderlandwehr. Auf
der Strasse spielten wir Schlagball oder unter den Eichen des
Bauern Wellmann Fussball. Unser Sportidol war Max Schme-
ling, der Anfang der Dreissiger Jahre mit dem Ozeandampfer
«Bremen» zum Boxkampf nach Amerika fuhr und dort Weltmei-
ster im Schwergewicht wurde.

Einmal im Jahr fieberten wir der Spenger Kirmes entgegen.
Dieser Jahrmarkt fand immer am zweiten Mittwoch im Juni
statt. In den Firmen wurde nur bis zum Mittag gearbeitet. Am
Morgen war der Viehmarkt. Anschliessend wurden Gebrauchs-
gegenstidnde fir die Landwirte verkauft. Viele Verkaufsbuden
mit Sussigkeiten und buntem Flitter lockten, die Riesenluft-
schaukel von Thelen aus Minden, das Hochrad und das Ketten-
karussell, Schaubuden mit dem Feuerschlucker und dem Mes-
serwerfer, der scharf an einer Dame vorbeiwarf, die auf einem
sich drehenden Brett gebunden war.
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Barentreiberin mit tanzendem
Bér in Balgerbriick um 1925.

Schiessbuden und der «Haut den Lukas» kamen, auch wurde ein
ausgestopftes Krokodil gezeigt. Meine Eltern gaben mir eine
Mark Kirmesgeld. Eine Fahrt auf dem Pferdekarussell, auf dem
sich auch Gondeln bewegten und «Kaffeemiihlen» drehten, ko-
stete 10 Pfennig. Aus mechanischen Orgeln erténte Musik.

Sobald im Herbst die Felder abgeerntet waren, liessen wir un-
sere selbstgebauten Drachen steigen und héhlten Runkeln aus.
Dann schnitten wir Augen, Nase und Mund hinein und bekleb-
ten die Stellen mit rotem Seidenpapier. Mit brennenden Kerzen
darin trafen wir uns im Dunkeln zu einem gespenstischen Fak-
kelzug.

Obwohl in unserer Familie niemand rauchte, sammelte ich
mit grossem Eifer Zigarettenbilder, ganze Serien: «Aus Deutsch-
lands Vogelwelt», «Deutsche Volkstrachten», «Unsere Reichs-
wehr» und die «Zeppelin Weltfahrten». Dann gab es noch die
Sammlung «Die schonsten Frauen der Welt». Aber fiir die in-
teressierte ich mich noch nicht. Geschmackvoll ausgestattete
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Sammelalben mit Goldpriagung waren fiir einen geringen Geld-
betrag zu haben.

Endlich besass auch ich eine kleine Dampfmaschine, die zwei
Modelle antrieb, und einen Stabilbaukasten, mit dem ich mich
meist im Winter beschiftigte, wenn ich nicht gerade mit der
Laubséage arbeitete.

Den einfachen Rodelschlitten und ein Paar Schlittschuhe be-
nutzten meine drei Geschwister und ich abwechselnd. Damit lie-
fen wir auf den zugefrorenen Teichen der Miihlen- und der Wer-
burg. Manchmal durfte ich auf dem lenkbaren Rennschlitten der
Gebrider Ernst und Werner Richter als Bremser mitfahren.
Dazu eignete sich die zirka 1,5 Kilometer lange Bielefelder
Strasse mit ihrem Gefille von der Hohe Lenzinghausen aus her-
vorragend. Autos verkehrten sonntags nicht, nur zweimal kam
das Postauto von Bielefeld. Im Winter 1928/29 — das Thermome-
ter zeigte mehrfach eine Temperatur von minus 28 Grad Celsius
und die Eisblumen tauten trotz starken Heizens nicht von den
Fenstern — rodelten wir auf der Bahn am Katzenholz bis in die
Dunkelheit. War die Bahn stumpf geworden, wurde abends Was-
ser darauf gegossen. Zum Schutz der Rodler bekam der am
Rande stehende Ziehbrunnen eine Verkleidung mit Strohbiin-
deln. Ein Verkaufsstand bot Backwaren und heisse Milch an. An
den Sonntagen standen oft dltere Leute auf der Anhohe und
schauten dem Treiben zu.

Wenn die Eltern im Winter ein Schwein schlachteten, musste
ich die Wurstemiihle drehen. Schinken, Speck und Wiirste wur-
den anschliessend zum Rauchern zu Verwandten gebracht und
dort bei Bedarf einzeln abgeholt.

Auch mein Vater, von Hause aus Landwirt und nach dem Er-
sten Weltkrieg Fabrikarbeiter, war eine Zeitlang arbeitslos. Un-
sere sechskopfige Familie konnte sich nur Gber Wasser halten,
weil wir im eigenen Haus wohnten und zwei kleine Wohnungen
vermieten konnten. Der Garten und gepachtetes Land ermog-
lichten den Anbau von Kartoffeln und Gemtse fiir den eigenen
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Bedarf und das Futtern von Schweinen und Hihnern. Wir Kin-
der fassten mit an und waren dadurch immer mit der Natur ver-
bunden. Sobald die Blaubeeren reif waren, fuhren wir mit dem
Fahrrad zum etwa 12 Kilometer entfernten Teutoburger Wald.

War das ein Hochgefiihl, als wir den Zeppelin, Deutschlands
Stolz in einer hoffnungslosen Zeit, tiber unserem Dorf sahen!
Wenn man doch einmal mitfliegen kénnte!

Ein besonderes Erlebnis war es auch, als mich mein Onkel
Gustav Horstkotte zum Pferderennen nach Bielefeld-Quelle mit-
nahm. Und einmal durfte ich auf dem DKW-Motorrad meines
Vetters Gustav Due mitfahren, als er in der Kreisstadt Herford
zu tun hatte.

Manchmal hatte ich Appetit auf etwas Siisses. Es kam aber
selten vor, dass ich mit dem Fahrrad auf desolaten Strassen, die
oft mehr Schlaglécher als ebene Flache hatten, nach Enger fuhr,
um von Thams & Garfs eine Tiite mit Cremehitchen zu holen,
die gut schmeckten und sehr billig waren. Im Schaufenster der
nahegelegenen Buchhandlung Kuhlmann sah ich das Buch «Das
neue Universum», das ich gern besessen héatte, aber ich hatte
kein Geld, es zu kaufen.

Problematisch war die Fahrradbeleuchtung. Die Lampen wur-
den mit Karbid gefiillt. Darauf Wasser gegossen, erzeugte das
ein Gas, das tber dem Brenner angeziindet wurde. Wenn die
Reifen schadhaft wurden, schnitten wir von alten Reifen Stiicke
ab und legten diese liber die defekten Stellen.

Mit der Bekleidung konnte kein Aufwand getrieben werden,
ausser an Sonn- und Feiertagen wurden meist Holzschuhe ge-
tragen. Damit sie ldnger hielten, schlug der Vater Lederflecken
darunter. Wir Jungen trugen im Sommer und im Winter kurze
Hosen, darunter — ausser bei grosser Hitze — lange wollene
Striimpfe, die mit einem gelochten Gummiband an einem Leib-
chen befestigt waren. Ende der Zwanziger Jahre bekam ich ei-
nen Bleyle-Strickanzug. Das war etwas Aussergewohnliches.
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Mein Onkel Georg Eickhoff in Westhoyel fertigte im Winter,
wenn in der Landwirtschaft nicht viel zu tun war, Holzschuhe
an. Ich sah gern zu, wenn das rohe Holz auf dem Bock festgekeilt
war und mit langen schaufelféormigen Messern der Klotz ausge-
hohlt wurde. Als inneres Mass diente ein Weidenstock, der nach
der Fusslange des Kunden geschnitten war. Fiir den Fussricken
schlug er Leder und mit verschiedenen Farben versehene Filz-
streifen auf, damit der Schuh nicht driickte. Manchmal standen
mehrere fertige Paare in Reih und Glied auf der Deele. Auch die
Holzschuhe fiir unsere Familie fertigte der Onkel an.

Einmal in der Woche kam zu ihnen der Lebensmittelhdndler
mit Pferd und Planwagen. Bei ihm konnte man kaufen, was
selbst nicht produziert wurde. Von den Kunden kaufte der Hand-
ler wiederum Landbutter und Eier, die er in seinem Geschéft in
Spenge weiterverkaufte. Um die Butter an heissen Sommerta-
gen zu kiithlen, wurde sie in einem Weidenkorb mit Rhabarber-
blattern zugedeckt und mit der Kette bis tiber den Wasserspiegel
in den Ziehbrunnen gehéngt.

Dreschtag

Verreist wurde nie. Unsere Eltern hatten dazu keine Zeit und
auch kein Geld. Die Ferien verbrachten wir Kinder immer zu
Hause oder bei Verwandten und halfen dort in der Landwirt-
schaft. Auch der Dreschtag im Hochsommer war fir uns ein
nicht alltdgliches Geschehnis. Schon die Vorbereitungen dazu
waren interessant. Die Maschinen mussten vom Hof des letzten
Benutzers abgeholt werden. Hatte man selbst nicht gentigend
Pferde, lieh man weitere aus. Der unbefestigte Feldweg von der
Heiliger Heide im Dorf Wallenbriick zum Dorf Hoyel fiithrte tiber
die alte Warmenaubriicke von 1837 und den Hof der Ohsener
Miihle. Bei aufgeweichtem Weg wurden Lokomobile und Dresch-
maschine von vier Pferden gezogen. Manchmal blieb die Fuhre
stecken oder die Lokomobile neigte sich in dem Morast zur Seite
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und drohte umzufallen. Vor und auf der gewdlbten Warmen-
aubriicke mussten die Pferde noch einmal kriftig «<ins Geschirr».

Endlich stand die Dreschmaschine auf der Deele, die Lokomo-
bile auf dem Hofplatz neben der Scheune. Die lag unmittelbar
an der Warmenau. Der Schornstein der Lokomobile wurde auf-
gerichtet und der Ubertragungsriemen aufgelegt. Hatten die
Leute Brennholz, einen Haufen Kohlen und ein Kiibel mit Was-
ser herbeigeschafft, konnte der Heizer mit dem Anheizen begin-
nen. Nach etwa einer Stunde wurde das grosse Schwungrad in
Bewegung gesetzt. Die Maschinerie lief; ihr monotones Summen
war weithin zu héren.

Der Dreschtag erforderte 10 bis 15 Helfer, die der Bauer stel-
len musste. Die Nachbarn halfen sich gegenseitig. Die Helfer
wurden unter anderem fir das Abwerfen vom Dachboden, das
Aufschneiden und Einlegen der Garben in die Dreschmaschine
gebraucht. Weil das letztere eine anstrengende Arbeit war,

Bis Mitte der Zwanziger Jahre wurde auf den Hofen noch mit der Lokomobile, einer
fahrbaren Dampfmaschine, gedroschen. Das Foto vom Hof Haselhorst in Rotenha-
gen bei Werther stammt aus dem Jahr 1910.
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wechselten sich die Helfer oft ab. Schwer war es auch, die gefiill-
ten Sicke auf der Leiter durch niedrige Tiren zum Kornboden
zu tragen. Meistens nahmen Frauen das Stroh ab und banden
es. Wir Kinder hatten die Aufgabe, die Strohbunde wegzuschaf-
fen und aus der Warmenau Wasser fiir die unerséattliche Dampf-
lokomobile zu holen.

Beginn und Ende der Frihstiicks-, Mittags- und Vesperpause
kiindigte die Dampfpfeife an. Nach der Arbeit sassen die Frauen
und Ménner an einem langen Tisch auf der Deele beim Essen.
Es gab kraftige Speisen: Speck, Mettwurst, Kartoffeln und Ge-
mise. Da wurde gut zugelangt, denn die schwere Arbeit in stau-
biger Luft machte hungrig. Damals kursierte das Sprichwort:
«Er isst wie ein Scheunendrescher!» Bei sommerlicher Hitze war
der Durst gross. Ein bewédhrtes durststillendes Getrank war
Brunnenwasser mit Essig und Schwarzbrotkrumen. Sobald die
Maschinen den Hof verlassen hatten, begann das grosse Reine-
machen. Eine dicke Staubschicht, die sich auf Wande, Boden und
Treppen gelegt hatte, musste entfernt werden. Ein Gluck, dass
diese Arbeit in dem Umfang nur einmal im Jahr nétig war!

Dorfhochzeit

Grosse Freude herrschte bei uns Kindern, wenn eine der vielen
Tanten oder Onkel heiratete, so auch bei Onkel Georg. Die aus
Fachwerk bestehende Deele der Verwandten wurde mit Birken-
zweigen geschmiickt. Auf dem Rickweg von der Kirche spannten
Kinder ein Seil Uber die Strasse, «schatten» genannt, und gaben
diese nicht eher frei, bis der Brdutigam Bonbons und Miinzen
aus der Kutsche warf und fir die Erwachsenen einen Schnaps
einschenkte.

Als der Pfarrer zum Kaffeetrinken aus Hoyel kam, verschwan-
den die Musikinstrumente — Geige und Ziehharmonika — fiir die
Zeit seines Besuches in der Holzschuhkammer. Pastor Bergner
hielt eine kleine Ansprache und sprach das Tischgebet. Er kam
gern, denn Onkel Georg blies schon lange im Posaunenchor. Im



170 August Wehrenbrecht: Zuhause in Spenge

Dorfhochzeit 1929. Meine Tante Line Eickhoffund Heinrich Schéffer im Kreise
ihrer Verwandten. Ich stehe in der ersten Reihe ganz links.

Anschluss daran wurde das Gruppenfoto vor dem Deelentor ge-
macht, wobei der Fotograf Miihe hatte, dass alle zu gleicher Zeit
in die Kamera schauten.

Nach dem Abendessen, bei dem uns Kinder besonders der
Welfenpudding interessierte, sahen wir dem Treiben der Er-
wachsenen vom Heuboden aus zu. Manchmal wurden Sketche
in plattdeutscher Sprache aufgefiihrt. Wenn meine Mutter mit-
spielte und sich verkleidet hatte, dabei auch noch Madnnerhosen
trug, genierte ich mich. «Sah ein Knab’ ein Réslein steh’n, Ros-
lein auf der Heide», «Machen wir’s den Schwalben nach, bau’'n
wir uns ein Nest,» und viele andere Lieder wurden gesungen.

Einmal kam ein Angehériger der Reichswehr zum Polter-
abend. Wir Jungen bestaunten ihn, weil Soldaten hier nur zu
sehen waren, wenn das Musikkorps des Artillerieregiments 6
aus Minden im Spenger Gemeindehaus ein Konzert zugunsten
des Volksbundes Deutsche Kriegsgraberfiirsorge gab. Beim
«Fehrbelliner Reitermarsch» standen die sechs Fanfarenblédser
vorn und in deren Mitte der Kesselpauker, der die Paukenschle-



August Wehrenbrecht: Zuhause in Spenge 171

gel durch die Luft wirbeln liess. Wir waren fasziniert, wie exakt
die Bléser ihre Instrumente auf ein Zeichen des Musikmeisters
an- und absetzten.

Schule

An meinem Schulweg lag das aus Fachwerk gebaute kleine
Spritzenhaus mit dem Liiftungsturm auf dem Dach. Die grosse
Doppeltir war in den preussischen Farben schwarz-weiss gestri-
chen. Ausser der hier abgestellten Feuerspritze diente ein Raum
als Gefiangniszelle. In der damaligen unsicheren Zeit kam es 6f-
ter vor, dass Straffiallige eingesperrt werden mussten.

Polizeibauptwachtmeister Eduard Kleinebenne mit seinem Dienstfahrrad
1935. Auf der Treppe des Gasthauses Winkler an der Kirche verlas der Po-
lizeibeamte nach dem Gottesdienst auch Bekanntmachungen der Gemeinde.
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Die Gefangenen wurden von dem nebenan wohnenden Poli-
zeithauptwachtmeister Eduard Kleinebenne mit Lebensmitteln
und Brennmaterial fiir den Ofen versorgt. Uber die Delinquen-
ten wurde ein Kerkerbuch gefiihrt. Eines Morgens bemerkte ich
ein fehlendes Fach in der Wand. Der Insasse hatte es in der
Nacht herausgestossen und sich selbst befreit.

Die technische Ausstattung unserer Schule war einfach. So
wurde der Klassenraum im Winter mit Kohle in einem zwei Me-
ter hohen Ofen beheizt. Schulbiicher wurden meist weitergege-
ben, weil das Geld allgemein sehr knapp war. Mit Bildern wur-
den wir, im Gegensatz zu heute, nicht tiberschiittet. Darum ha-
ben sich mir ein paar der grossen farbigen Anschauungstafeln
eingepragt: «Im Spreewald», «Hinter dem Deich an der Nordsee»,
«Lawinen in den Alpen», «Im Hafen von Daressalam», und «Ka-
kaoernte auf Samoa».

Abwechslung in den Alltag brachten unsere Schulausfliige.
Sie fithrten nach Bad Essen im Wiehengebirge, zur Porta West-
falica mit dem Denkmal fiir Kaiser Wilhelm I. und auf die Ra-
vensburg im Teutoburger Wald, einst Sitz der Grafen von Ra-
vensberg. Dort wurde ein Licht in den 120 Meter tiefen Brunnen
hinabgelassen, um die Tiefe in dem Gestein zu veranschauli-
chen. Meine Mutter gab mir Butterbrote und Geld fiir eine Brau-
selimonade mit. Bei unseren Ausfliigen fuhren wir zumeist mit
einem Viehtransporter, an dessen Wiande bei der Personenbef6r-
derung Polster befestigt und Metallbanke angeschraubt wurden.
Bei dem schlechten Strassenzustand schaukelte es sehr.

Gern aber selten benutzten wir die Kleinbahn mit der Dampf-
lokomotive auf der Strecke Spenge-Wallenbriick (3,5 km). Hier
war Endstation, denn nach 200 Metern begann die Provinz Han-
nover, bis 1866 Konigreich Hannover. Bei Eintritt der Dunkel-
heit ziindete der Schaffner in den Abteilen die Petroleumlampen
an. Es beeindruckte mich, wenn das Zugpersonal die Lokomotive
hinter der Endstation Wallenbriick mit einem eingesteckten Bal-
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Der Dampfzug aus Herford ist angekommen. Unser Bahnhof in Spenge,
Westfalen, um 1909 — In dem Geb&ude befand sich auch eine Gaststétte.

ken von Hand auf der Drehscheibe in die andere Fahrtrichtung
brachte. An den Strasseniibergidngen gab es keine Schranken,
sondern Schilder mit der Aufschrift:

Halt! Wenn das Lautewerk der Locomotive ertdnt oder die
Annéaherung eines Zuges anderweitig erkennbar wird.

Schillers «Lied von der Glocke», das den Glockenguss und den
Verlauf des menschlichen Lebens so eindrucksvoll schildert,
lernten wir in voller Lédnge auswendig, die meisten Verse kann
ich noch heute aufsagen. Uber Schillers «Wilhelm Teil» schrie-
ben wir eine Arbeit, die ich mit zwei kleinen Aquarellen illu-
strierte: den Vierwaldstatter See mit Dorfern und Bergen im
Hintergrund, den Fischerknaben im Kahn und eine Hitte am
Ufer, Stauffachers Frau Gertrud in Tracht.

Neben Gedichten und Balladen lernten wir Geschichtszahlen
von Christi Geburt bis zur Gegenwart auswendig. Sie begannen
im Jahre 9 mit der Schlacht im Teutoburger Wald gegen die Ro6-
mer und endeten 1929 mit der Elektrifizierung der Kleinbahn
Vlotho-Herford-Spenge-Wallenbriick.
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Ein grosser Raum im evangelischen Gemeindehaus diente als
Turnhalle. Zwei Nebenrdume wurden voribergehend fiir den
Unterricht genutzt, wenn die beiden Schulen im Ortszentrum
nicht ausreichten. Mit Hecken, Biischen und Lauben bot der Vor-
platz viel bessere Moglichkeiten zum Spielen als die Schulhoéfe.
Wenn die Madchen «Heiraten» spielten, waren wir Jungen im-
mer gespannt, wer als Briutigam genannt wurde. Am Schluss
des langen Reimes hiess es:

Petersiliensuppenkraut wdchst in unser 'm Garten,

Inge Meier ist die Braut, soll nicht lang’ mehr warten,

und Verstand, und Verstand, Fritze Hoffmann ist der Mann.
Sassen hinterm Dornenbusch, gaben sich den Heiratskuss.
Hier steht die Braut, sie wird getraut,

die Hochzeit wird gefeiert.

Abwechslung in den Schulalltag brachte die Werbung fiir «Korn-
franck». Nach dem Gruppenfoto am Nachmittag gab es eine Tiite
mit einem Péckchen Kaffee-Ersatz. Einmal formte ein Topfer
aus Bunzlau, Schlesien, Tassen und Untertassen auf seiner
Drehscheibe. Fertiges Geschirr hatte er zum Verkauf mitge-
bracht. Das wurde in den Schulen erlaubt, weil die Absatzmog-
lichkeiten fiir sein Handwerk schlecht waren.

Auf die Lichtbilderstunden mit dem grossen Epidiaskop freu-
ten wir uns besonders. Zum Verdunkeln wurden die Fensterla-
den angeklappt und innen ein undurchsichtiger Vorhang vorge-
zogen. Wir sahen Bilder aus der Natur, Geschichte und der wei-
ten Welt, konnten von interessanten Dingen héren und brauch-
ten selbst nicht zu reden. Manchmal musste tiber das Gesehene
ein Aufsatz geschrieben werden.

In einem Saal in unserem Dorf wurden schon in den Zwanzi-
ger Jahren Filme gezeigt. Es waren Stummfilme, die mit Geige
oder Klaviermusik untermalt wurden. Ins Kino gingen wir Kin-
der noch nicht, wohl kannten wir ein paar Schlager, wie: «Wal-
deslust, o wie einsam schlédgt die Brust», «Was machst du mit
dem Knie, lieber Hans, beim Tanz?» oder «Als Liebling der Frau-
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Vor der St. Martins-Kirche in Spenge wurde nach der Werbeveranstaltung fiir
«Kornfranck-Kaffee» am 8. Juli 1930 dieses Foto gemacht. Ich stehe in der oberen
Reihe als zweiter von links.

en ist Oskar bekannt, bei ihm sind die Madchen wie Wachs in
der Hand». Die Schlager mit ihren géngigen Melodien prigten
sich ein, gingen ins Ohr, ohne dass man sich — wie im Deutsch-
unterricht — anstrengen musste.

Von den Machtkdmpfen zwischen den verschiedenen politi-
schen Gruppierungen blieb auch unser Dorf nicht verschont. So
war ich Ohrenzeuge, als wiahrend einer Wahlversammlung der
NSDAP am spaten Abend des 8. Juli 1932 im Saal des Hotels
«Deutsches Haus» Tumult ausbrach. Vom nahen Kleinbahnhof
wurden Kohlen in die Fenster geworfen, Teilnehmer flohen pa-
nikartig durch Fenster und Turen. Draussen kam es zu einer
Schiesserei, bei der ein Kommunist am Bein verletzt wurde.

Unsere Eltern gingen zur Wahl, betétigten sich aber sonst po-
litisch nicht. Wir hielten uns an die Kirche, meine Geschwister
und ich gingen sonntags zum Kindergottesdienst in die St. Mar-
tinskirche zu Spenge.



176

[Recklinghausen — Bad Godesberg, Nordrhein-Westfalen
1925]

Ingeborg Miiller-Exo

Mit einer schwarzlackierten Kutsche
in Grossmutters Reich

Welche Vorfreude erfiillte uns auf die Wochen bei der Grossmut-
ter in Godesberg! Riesenkoffer wurden gepackt. Auch meine
Puppen warteten reisefertig angezogen darauf, liebevoll auf den
Arm genommen zu werden. Naturlich durften die Stoffhunde
meines Bruders — Bully und Charlie — ebenfalls nicht fehlen.

Endlich war der ersehnte Reisetag da, und wir sassen im Zug.
Erwartungsvoll driickten wir unsere Nasen am Abteilfenster
platt. Butterbrote, Apfel und Bananen wurden aufgeregt ver-
speist, dabei schluckten wir die Angst vor dem unangenehmen
Abfragen von Namen, Ortschaften, Bergen, Burgen oder Fliissen
mit hinunter. Das Priifen und Drillen musste sogar auf einer Ur-
laubsfahrt exerziert werden! Dafiir winkte uns die grosse Frei-
heit bei der Grossmutter.

Am Bahnhof standen Pferdekutschen bereit, und die Fahrt
mit einer solchen schwarzlackierten Kutsche war das erste Feri-
envergniigen. Der Blick auf die Haustir, das Hineinstiirmen in
die Arme der Grossmutter, der Duft von Obst und Blumen, das
Ticken der grossen Standuhr in der Diele — wir waren zu Hause!
Dann machten wir uns mit dem Bollerwagen auf den Weg, um
die Koffer vom Bahnhof abzuholen. Alles geschah unter der Auf-
sicht des Kindermidchens, das aber jeden Spass und jeden
Streich mitmachte.
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Mit dem Kerzenleuchter in der Hand stiegen wir anschlies-
send in die Mansarde — in unser Reich, in dem wir uns so recht
heimelig fiihlten. Grosse Eichenbetten standen hier mit schwe-
ren, wunderschénen gehikelten Uberdecken, eine alte Kommo-
de, daruber die leise tickende Wanduhr, ein Waschtisch mit
Schiisseln und Kanne daneben, an der Wand ein kleines eisernes
Becken mit tropfendem Wasserhahn, zwei Stithle und unter dem
Fenster zwischen den Betten ein Nachtschriankchen mit Mar-
morplatte.

Durch das Fenster sah man auf die Baume in Grossmutters
Garten. An die Jagd auf Spinnen erinnere ich mich nicht so
gerne — die «lieben Tierchen» waren uns nicht gerade sympa-
thisch. Umso mehr Spass hatten wir, als einmal eine Flasche

Ein Bad im Rhein bei Niederdollendorf mit Papa. Waren die Eltern abgereist,
hatten wir endlich «freie Bahn». Bei Grossmutter in Bad Godesberg konnten
wir nach Herzenslust herumtoben.
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mit Lakritzwasser «explodierte» und die braune Brithe von
Decke und Wand in dekorativem Muster herunterlief. Zu Hause
hatte es Strafe gegeben, aber Grossmutter driickte beide Augen
zu. Die Eltern waren abgereist, und wir hatten «freie Bahn».

Oft unternahmen wir einen Spaziergang an den Rhein. Wir
setzten uns auf eine Bank und sahen den Schiffen zu, die strom-
auf und stromab fuhren.

Durch Grossmutters Garten floss der Godesberger Bach. Von
der Briicke aus liessen wir an langer Leine Schiffchen fahren.
Einmal wunderten wir uns tiber die immer langer werdende
Schnur, und plétzlich war das Boétchen unseren Blicken ent-
schwunden. Die Schnur war gerissen! Wir sausten los in dem
Glauben, noch frith genug zur Einmindung des Baches in den
Rhein zu gelangen. Aber der Bach war schneller, und unser
Schiff ging auf grosse Fahrt.

Der wild wuchernde Garten war ein Paradies, in dem wir nach
Herzenslust spielen konnten. Zwei Kisten, verbunden mit dik-
ken Kordeln, waren unser Schleppdampfer mit Schleppkahn,
auf dem wir wohnten. Ich durfte sogar eine Leine spannen und
meine Puppenwische aufhingen. Ein anderes Mal bauten wir
uns mit Stocken und Decken ein Zelt, in dem wir dann, auch bei
Regen, hockten. Auf unsere Kleider mussten wir keine Riicksicht
nehmen. Manchmal betatigten wir uns auch im Garten, zupften
Unkraut, pflickten Johannis- und Stachelbeeren. Grossmutter
kochte und backte alles, was wir gerne mochten. Wir genossen
all die Festtage.

Von Zeit zu Zeit bekam Grossmutter Besuch von einer sehr
eleganten Dame, die ich sehr bewunderte. Insgeheim wiinschte
ich mir, einmal genauso zu werden — aber erst spéiter, wenn ich
gross sein wirde.

Abends nahm die Grossmutter meist einen Korbsessel und
stellte ihn in die offene Haustiir. Wir hockten uns dazu, und
damn erzihlte sie uns aus friheren Zeiten. Zwischendurch san-
gen wir gemeinsam Volkslieder. Zur Vollmondzeit wetteiferten
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Zu Hause in Recklinghausen wurden mein Bruder Horst und ich nicht nur zu
Weihnachten, sondern alle Tage herausgeputzt.

wir, wer zuerst den Lichtschein des aufgehenden Mondes hinter
dem Siebengebirge erspihen konnte.

Schon war es aber auch, wenn es regnete oder gewitterte.
Dann dampfte die Erde im Garten, die Regentropfen hingen wie
glitzernde Perlen an den Gréasern, den Blumen und Strauchern.
Ein susser, schwerer Duft, gemischt mit Frische, verbreitete
sich, und wir spielten auf der tiberdachten Veranda oder hockten
auf der Fensterbank und beobachteten den Weg, den die Regen-
tropfen auf der Fensterscheibe nahmen.

Da fallt mir auch unser Seifenblasen ein. Zu wahren Kinst-
lern entwickelten wir uns hier. Schade war nur: Die Seifenbla-
sen konnten noch so schon sein, sie konnten in den schillernd-
sten Farben leuchten — sie platzten.

Ein Ende fanden auch die herrlichen Ferien. Der Abschied fiel
uns immer sehr, sehr schwer.
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[Diilmen, Kreis Coesfeld, Nordrhein-Westfalen
1927]

Liesel Hiinichen
Autofahren 1927

Es war schon eine Sensation, dass meine Mutter als erste Frau
im Kreis Coesfeld einen Fiihrerschein besass. Die Einwohner un-
serer Stadt rissen Mund und Nase auf, als sie die ersten Male,
mit Vati neben sich, im Zehn-Kilometer-Tempo durch die Stras-
sen «brauste». Wie festgenagelt standen unsere Dilmener am
Strassenrand, und ich weiss noch genau, wie peinlich meiner
Mutter das war.

Unser Auto war ein «Brennabor» und dunkelgriin. Die Marke
gibt es schon lange nicht mehr, sie ist irgendwann in der «Auto-
union» aufgegangen. Natiirlich war das Auto nicht neu; so viel
Geld verdiente ein Studienrat mit drei Kindern nicht. Es war
fiunf Jahre alt und preiswert erworben, ausser uns besassen da-
mals nur die drei Textilfabrikanten, der Arzt Dr. Sievers und der
Tierarzt Dr. Pittmann ein Auto.

Mehrere Monate zuvor durfte ich mit Dr. Pittmann und Sohn
Rudi mit der Pferdekutsche in die Bauernschaft fahren. Wah-
rend wir auf den Vater warteten — wir durften nicht mit in den
Stall —, erhielt ich von Rudi den ersten Aufkldrungsunterricht.
Er erkldrte mir zu meiner grossen Verbliffung, dass die Kélber
im Bauch der Kuh stecken und eben jetzt von seinem Vater her-
ausgezogen wirden. Ich konnte das nicht glauben, traute mich
aber nicht, meine Eltern danach zu fragen. Kurze Zeit spéter
hatten Puttmanns einen nagelneuen Opel. Bei unserem ersten
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gemeinsamen Autoausflug gelang es meinem Vater bei einer
leichten Steigung sogar, den neuen Opel zu tiberholen. Unser
«Brennabor» hatte es bergauf auf fast 55 km/h gebracht. Wir bil-
deten uns auf unsere Rekordleistung etwas ein, aber nur im Stil-
len.

In der Stadt war man sowieso der Ansicht, ein Studienrat als
Autobesitzer miisse grossenwahnsinnig sein. Und erst eine Frau
am Steuer — das war schlechterdings widernatiirlich! Auf Vatis
Wunsch hin hatte meine Mutter passend zum Auto ihre langwei-
lig strenge Frisur mit dem braven Nackenknoten durch eine mo-
derne Kurzhaar-Dauerwellfrisur ersetzt und war urplotzlich in
eine moderne Frau verwandelt, was aber leider nur kurze Zeit
vorhielt.

Bevor die Eltern aber fahren durften, mussten sie eine Fahr-
priifung ablegen; die gab es damals bereits. Ein Priifer kam ei-
gens angereist, um meine Eltern und noch zweil weitere Fahr-
schiller, Arzte aus dem Kreisgebiet, zu priiffen. Fahrunterricht
hatte ihnen Heini Tork erteilt. Er war der Hausmeister unseres
Gymnasiums, Schuldiener oder Pedell hiess das damals. Es
muss ihm ein wahres Vergniigen bereitet haben, einen Schul-
meister seines Gymnasiums mit Doktortitel zu belehren, und
Heini erfuhr, zumindest bei meinen Eltern, eine enorme Aufwer-
tung seiner Personlichkeit. Heini war klein, untersetzt und trug
eine Glatze. Er wohnte mit seiner Guste, ebenso rundlich wie er,
und deren Mops, der haargenau zu den beiden passte, in einer
Dienstwohnung in den Kellerrdumen der Penne, direkt neben
der heimatkundlichen Sammlung von Steindxten und Knochen.
Das war mir immer ein bisschen unheimlich. Aber Heini war gar
nicht unheimlich, sondern eine Seele von Mensch. Wahrend sei-
ner Militarzeit hatte er nicht nur Fahrkenntnisse erworben, son-
dern kannte sich auch in den geheimnisvollen Eingeweiden des
technischen Wunderwerks Auto bestens aus.

Eine Autowerkstatt gab es noch nicht, doch die Fahrpriifung
verlangte Motorkenntnisse, die unser Hausmeister offenbar
kenntnisreich vermittelte, denn nie fiel jemand durch.
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Mein Vater behauptete zwar hinterher, «seine Hanni» habe vom
Motor und der Technik nicht das mindeste begriffen, was auch
ganz und gar Uberfliissig sei; denn dafir sei schliesslich er zu-
stdndig. Offenbar war der Prifer der gleichen Meinung. Nach
der Schilderung meines Vaters mussten die Herren nacheinan-
der um etliche Ecken fahren, eine Ziindkerze auswechseln, eine
Schraube anziehen und — was ich auch bis heute nicht fertig-
bringe — ein Rad wechseln.

Meine «technisch unbegabte Mutter», so das Urteil meines Va-
ters, brauchte nichts dergleichen zu tun. Sie wurde mit liebens-
wirdigem Léacheln und der freundlichen Feststellung bedacht:
«Ich weiss, gnddige Frau, Sie kénnen das!»

Sie muss jedenfalls sehr sachverstindig geldachelt haben.

Fir uns drei Kinder begann nun eine herrliche Zeit. Mit dem
Auto fuhren wir bei schonem Wetter an die Stever. Sie ist ein
Nebenfluss der Lippe. Bevor man sie begradigte und sie zwang,
den grossen Halterner Stausee zu fiillen, war sie ein munterer
kleiner Fluss mit vielen Windungen, tiefen und flachen Stellen,
weissen Sandbidnken am Ufer voller Flussmuscheln und Enten
im Schilf.

Einmal im Frithling hatte sich der idyllische Fluss in einen
reissenden Strom verwandelt. Die angrenzenden Wiesen waren
alle tiberschwemmt und hatten sich zu einem See ausgedehnt,
der bis zu der landlichen Gastwirtschaft reichte, vor der wir im
Sommer nach dem Schwimmen unter den Bdumen sassen und
Zitronenbrause tranken. Brause gab es zu Hause nie. Sie ist fur
mich mit der Erinnerung herrlicher Sommertage am Fluss ver-
bunden. Wir lernten dort ndmlich schwimmen mit Hilfe eines
alten, mehrfach geflickten Autoreifens und unserer Mutter, die
eine gute Schwimmerin war, dusserst ungewo6hnlich fiir die da-
malige Zeit.

Am Ufer des Flusses wurden zwischen drei Baumen Bindfi-
den gespannt, Bettiicher dariibergelegt und zu Badekabinen um-
funktioniert. Niemand wire damals auf die Idee gekommen, sich
ungeniert im Freien aus- und anzuziehen; das war ganz und gar
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unschicklich. Um unsere Korper schlodderten diinne baumwol-
lene Schwimmanziige, die bis zum Knie reichten. Besonders mo-
disch, aber umso scheusslicher waren die in breiten, einem Zebra
dhnlichen, schwarz-weissen Querstreifen.

Mutti allein trug einen ganz ungewohnlichen Schwimmanzug,
der noch aus ihrer Jungmadchenzeit stammte. Wir fanden ihn
total unmodern, heute wiirde er sicher Furore machen. Er be-
stand aus hellblauem Batist, mit schwarz-gelbgepunkteten Lit-
zen abgesetzt und mit Rischen an den Schultern und unter dem
Knie. Die rote Gummihaube, die alle Damen damals trugen, die
bei den Augenbrauen begann und als Turban hochstand, war al-
les andere als kleidsam.

Unser Auto hatte zwischen Vorder- und Ricksitzen so viel
Platz, dass in der Tiefe neben den Fiissen der Erwachsenen noch
bequem Kinder sitzen konnten. Meine Schwester Hella, damals
zwel oder auch drei Jahre alt, sass dort immer auf einem Sofa-
kissen. Meine Freundin Eva, Hansis Freund und auch unsere
Haushaltshilfe Hedwig wurden ofter mitgenommen. Einmal
fuhr auch mein Freund Rudi Pittmann mit, der dann statt feh-
lender Badehose im geschlitzten Unterhéschen badete.

Eines Tages gerieten wir auf dem Weg nach Munster in einen
Gewitterregen und mussten, vollkommen durchnésst, mitten auf
der Landstrasse anhalten. Das Regenverdeck, das ziehharmoni-
kagefaltet hinter den Ricksitzen auflag, klemmte und wollte
sich nicht hochklappen lassen. Die Eltern und wir Kinder zerr-
ten, zogen und schoben und waren alle klitschnass, ehe die Plane
die Sitze bedeckte.

Ubrigens besass das Auto bereits einen elektrischen Bedie-
nungsknopf zum Hupen inmitten des Lenkrades. Er funktio-
nierte nur nicht immer, so dass hdufig die grosse Gummihupe an
der Seite der Sichtscheibe zusammengedriickt werden musste.
Einmal bekam mein Vater sogar ein Strafmandat. Es war nam-
lich Vorschrift, an jeder einmiindenden Strasse und Ecke zu hu-
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pen. Bei der Durchfahrt eines Dorfes hatten wir wohl eine
schmale einmiindende Gasse iibersehen, und der Dorfpolizist
war auf der Wacht und erstattete Anzeige. 3 RM kostete das un-
terlassene Hupen. Wenn es diese Vorschrift heute noch gébe,
hétte uns der ohrenbetdubende Larm schon alle ertauben las-
sen.

Das Spannendste aber war unsere erste Fahrt zu Tante Lene
nach Werne im Herbst. Als wir auf der Landstrasse eine tieflie-
gende, von Bichen durchflossene Wiesenlandschaft durchfuh-
ren, befanden wir uns plotzlich in dichtem Nebel! Es war nichts
mehr zu sehen. Begrenzungspfahle gab es noch nicht, und die
Apfelbaume jenseits der Strassengriaben liessen sich nur erah-
nen. Entgegenkommende Autos fiirchteten wir eigentlich weni-
ger als die Pferdefuhrwerke der Erntewagen. Mutti stieg aus
und kontrollierte die Lampen. Sie waren im Nebel kaum zu se-
hen, die Hupe nicht zu horen.

Die Losung sah schliesslich so aus: Mutti marschierte drei
Meter vorneweg und schwenkte unsere grosse Stabtaschen-
lampe im Kreise, wir Kinder wurden aufgefordert, mit unseren
Augen angestrengt die Dunkelheit zu durchdringen und in In-
tervallen Kreischtone auszustossen, um entgegenkommende
Radfahrer, Fussgénger, Pferdefuhrwerke zu warnen bzw. uns
vor ihnen zu schiitzen. Wir atmeten alle befreit auf, als wir die
Nebelwand hinter uns gelassen hatten und unbeschadet bei
Tante Lene angekommen waren.

Der Brennabor ist unser einziges Auto geblieben. Nachdem
die gemiitliche Familienkutsche nach drei oder vier Jahren ih-
ren Geist aufgegeben hatte und unser Fachmann Heini Tork
keine Reparaturmaoglichkeit mehr sah, haben sich meine Eltern
einen solch ausgefallenen Luxus kein zweites Mal geleistet. Er
ist mein Symbol fir unbeschwerte Kindertage geblieben.

(Weitere ZEITGUT-Beitrcige dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende
des Buches vermerkt.)
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[Chemnitz — Sornzig bei Rochlitz/Zwickauer Mulde,
Sachsen
1926-1933]

Roland Seifert
Es begann in der Chemnitzer Oststrasse

Wir waren zunéchst drei Geschwister. Als erstes Kind war 1922
ich zur Welt gekommen, 1924 und 1925 folgten meine Schwe-
stern Ilse und Ursula. Wie zu dieser Zeit Ublich, fanden die Ent-
bindungen zu Hause statt. Wir wohnten im dritten Stock des
Hauses Oststrasse 7, jetzt Augustusburger Strasse, in Chem-
nitz. Uns standen nur zwei Rdume zur Verfiigung: eine Wohn-
kiiche und eine Schlafstube, beide mit Gasbeleuchtung. Eine
Diele oder einen Flur gab es nicht, vom Schlafzimmer kam man
sogleich ins Treppenhaus. Unsere Wohnung war ziemlich eng
und einfach, noch nicht einmal mit fliessendem Wasser, ge-
schweige denn mit einem Bad ausgestattet. Einen halben Stock
tiefer befanden sich Wasserhahn, Ausguss und Plumpsklo fir
drei Familien.

Die Waschgelegenheit bestand aus einem dreibeinigen Eisen-
gestell, in dem sich unten ein Wasserkrug befand. Oben hing in
einem Eisenring das emaillierte Waschbecken. Fir das
Schmutzwasser stand ein Eimer bereit, der zum Entleeren eine
halbe Treppe tiefer an den Ausguss getragen werden musste.
Dabei wurde dort am Wasserhahn der Frischwasserkrug gleich
wieder gefullt.

Besonders umstandlich war das Baden: Dazu wurde eine in
der Bodenkammer deponierte Zinkwanne heruntergeholt und in
die Kiiche gestellt. Das Wasser musste auf dem Ofen oder Gas-
kocher erwdrmt und hineingeschiittet werden. In dem Badewas-
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ser wurden meist zuerst wir Kinder gebadet und kamen an-
schliessend ins Bett. Dann wurde nochmals heisses Wasser fiir
die Eltern nachgefiillt. Nach dem Bad war die Wanne leerzu-
schopfen, das Schmutzwasser herunterzutragen und die Wanne
wieder zu verstauen. Solch einen Aufwand konnte man freilich
nur einmal in der Woche, in der Regel samstags, betreiben.
Eine bessere Wohnung war vorerst nicht in Aussicht. Das Kin-
derbett fiir die im November 1925 geborene Schwester Ursula
stand fortan auch noch in der Kiiche. Meine mit Akkubetrieb lau-
fende Spieleisenbahn musste darunter hindurchfahren. Der
Akku hatte eigentlich noch eine andere Aufgabe: er versorgte
eine kleine Nachttischlampe mit Strom. Bei drei Kindern war
nachts doch 6fter Licht nétig. Die Gasbeleuchtung oder eine Pe-
troleumlampe anzuziinden machte viel mehr Umsténde, als den
kleinen Schalter zu betidtigen. Wenn nachts jemand «musste»,
ging er auf den Nachttopf. Das Treppenhaus war kalt und dun-
kel, denn die Gasbeleuchtung wurde dort nachts abgestellt.
Eine im Dachgeschoss des Hauses gegeniiber wohnende alte
Dame war ins Gerede gekommen, weil sie den besagten Topf ein-
fach aus dem Fenster in die Dachrinne kippte, um sich den Weg
zum einen halben Stock tiefer liegenden Plumpsklo zu ersparen.

Nahe Verwandte

Im Erdgeschoss oder Parterre hatte die Grossmutter einen La-
den mit einer Drei-Zimmer-Wohnung gemietet. Sie betrieb ein
Kurzwaren- und Waschegeschéft. Die drei jiingeren Geschwister
unserer Mutter waren noch ledig und lebten zu Hause. So hatten
wir Kinder die Grossmutter, Onkel Theo, Onkel Adolf und Tante
Gretel in unserer Ndhe. Wir liessen uns von unserer Mutti sehr
gern bei der (Gross-)»Mama», abgeben, wenn sie etwas zu erledi-
gen hatte. Das kam oft vor, denn Vater war mit seinem Taxi oder
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mit dem LKW immer unterwegs. Auch unser Telefon stand bei
der Grossmutter, die ja wegen ihres Ladens immer zu Hause sein
musste.

Fir uns Kinder war es dort sehr interessant: der Telefonappa-
rat, der Laden mit seiner Turglocke, die Schnurrolle und das Pa-
pier unter der Theke. Wenn wir zuviel Unordnung hineinbrach-
ten, gab es allerdings etwas auf die Finger.

Wir hingen vor allem an der kinderlieben Tante Gretel. Aber
auch die beiden Onkel waren recht beachtenswert: Onkel Adolf
war Hobbymaler. Oft stand eine Staffelei mit einem angefange-
nen Olbild in der guten Stube. Wenn wir ganz brav und still wa-
ren, durften wir manchmal zuschauen, wie er die Olfarben auf
der Palette mischte und dann auf die Leinwand tupfte. Einer sei-
ner Malerfreunde versetzte uns in Erstaunen: Der Mann war
etwa zwel Meter gross und musste sich deshalb biicken, wenn er
zur Tir hereinkam.

Der nur wenig édltere Onkel Theo besass ein Grammophon, an
dem man zwel Holztlurchen 6ffnen oder schliessen konnte, um
die Lautstirke zu regulieren. Vor dem Abspielen einer Platte
musste die Feder mit der Kurbel aufgezogen werden. Dann
krahte es Opernarien, Strausswalzer oder Schlager dieser Zeit,
wie: «Wer hat denn den Kése zum Bahnhof gerollt? oder «Der
Neger hat sein Kind gebissen» und «Uns’re Oma fahrt im Hih-
nerstall Motorrad, Motorrad ...»

Die «Jungs», so nannte Grossmutter die Onkel, fotografierten
gelegentlich mit einer Plattenkamera, manchmal sogar mit ei-
nem Magnesiumblitz, der so schon puffte und stank. In die zur
Dunkelkammer umfunktionierte Kiiche durfte ich gelegentlich
mit hinein. Bei diisterem Rotlicht beobachtete ich, wie der Onkel
die Glasplatten in viereckigen Schalen mit geheimnisvollem
Wasser schwenkte, bis das Negativbild erschien. Der bereits
1916 verstorbene Grossvater hatte eine Laterna magica*) ange-

*) lateinisch: Zauberlaterne, Mitte des 17. Jahrhunderts erfundener einfa-
cher Projektionsapparat fir Glasdiapositive.
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schafft. Wir mussten einen der Onkel meist lange bitten, bis er
das Ding vom Boden holte und aufbaute. Wenn dann die lustigen
bunten Bilder auf dem an die Wand gehédngten Bettlaken er-
schienen, war der Jubel gross.

Unser Onkel Theo, der als Maschinenschlosser keine Arbeit
fand, liess sich 1925 von meinem Vater das Autofahren beibrin-
gen und war bei ihm als Fahrer beschéftigt, bis er sich mit einem
Taxi selbstdndig machen konnte. Ab und zu leistete sich Onkel
Theo seine damalige Leibspeise, eine grosse Dose Olsardinen
und frische Brétchen. Als er meine Schwester Ilse und mich ein-
mal davon kosten liess, wurde dies auch unsere Leibspeise. Wir
setzten uns links und rechts von ihm an den Tisch, und er muss-
te nunmehr teilen — was er wohl auch gerne tat. Dafiir schlossen
wir 1thn ganz besonders ins Herz.

Tante Gretel hatte mit Hilfe der Grossmutter Damenschnei-
derin erlernt, brauchte aber, solange der Laden gut ging, nicht
allzuviel arbeiten. Grossmutter hoffte, dass sich ihr hiibsches
Nesthidkchen bald einen gutgestellten Mann angeln wiirde. Aber
das Gliick war ihr nicht hold. Nach einer grossen Enttaduschung
blieb sie ledig und uns Kindern als Lieblingstante erhalten. Zu
Beginn des Zweiten Weltkrieges hatte sie sich doch noch fir ei-
nen Mann entschieden, der aber in der Schlacht von Stalingrad
ums Leben kam. So verdiente sich die Tante mit der Schneiderei
ihren Lebensunterhalt und verwohnte in ihrer Freizeit erst uns,
spater dann die Kinder ihrer Nichten und Neffen.

Grossmutters Reich

Hatte sich eines von uns Kindern am heissen Ofen oder woan-
ders die Finger verbrannt, brach Grossmutter ein Blatt von ih-
ren zahlreichen Aloe-Pflanzen auf dem Fensterbrett ab, schnitt
es langsseits durch und band es auf die verbrannte Hautstelle.
Das hat immer geholfen. Im Winter legte die Grossmutter stets
einen grossen Kieselstein auf die heisse Ofenplatte. In eine alte
Decke gewickelt, kam er anschliessend als Warmstein ins Bett
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in der kalten Schlafstube. Da das Fenster zum Liiften tagstiber
offenstand und dadurch ein Einsteigen vom Hof her moglich war,
schaute die Grossmutter vorm Schlafengehen immer mit der Ta-
schenlampe unters Bett — man kann ja nie wissen!

Nach Ladenschluss wurde der grosse, nur mit einem Vorhang
verdeckte Schrank, in dem die Utensilien fiir die Reinigungsan-
nahme hingen, genauso inspiziert. Dabei war Grossmutter kei-
nesfalls feige. Und dennoch lag eines Tages unter der Theke ein
schwerer, langer Stein, den ihr der Kohlenhéndler unter die teu-
ren Kohlen geschmuggelt hatte. Wenn nun ein Bettler oder ein
Hausierer trotz Aufforderung den Laden nicht verlassen wollte,
drohte sie, thm den Stein an den Kopf zu werfen. Das half immer!

Taglich kam mit einem Einspinner-Pferdelieferwagen der
Herr Lohse angerollt. Er holte fur die Grosswéscherei Grunert
die von den Kunden abgegebene Schmutzwische ab und brachte
saubere zuriick. Auf einem Werbeplakat im Laden war zu lesen:

Auf der Theke stand ein Kasten mit vielen kleinen Schubladen,
in denen Néhseidersllchen in allen Farben lagen. Uber der La-
dentiir befanden sich auf einem Brett zwei Weckgldser mit ei-
nem weissen Inhalt, Driahte fiihrten rein und raus. Es handelte
sich um selbstgebaute galvanische Elemente, die den Strom fiir
die elektrische Ladentiirglocke liefern mussten. Das Haus ver-
fiigte ndmlich noch nicht iber einen Stromanschluss. Da die fe-
derbetriebene Glocke beim Vorbeifahren der Strassenbahn
leicht zu Gberhoren war, hatten Grossmutters Jungs ein elektri-
sches Lautewerk installiert. Von Zeit zu Zeit mussten sie die
Glaser mit neuem «Klingelsalz» und Elementplatten bestiicken.
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Fiir gute Beleuchtung sorgten Lampen, die tiber Gasrohre an
den Decken gespeist wurden. An den Seiten hing jeweils ein
Kettchen herunter, mit einem «A» fiir «Auf» und einem «Z» fir
«Zu» gekennzeichnet. Damit wurde der am Rohr oberhalb der
Lampe angebrachte Gashahn betétigt. Jede Lampe musste mit
einem Ziindholz vorsichtig einzeln angesteckt werden. Die Gliih-
korper, aus Asbestgewebe oder in einer Thoriumlésung ge-
trankte Baumwollgewebesickchen, waren, wenn schon einmal
benutzt, so empfindlich, dass sie bei der geringsten Berihrung
zerfielen. Fir uns Kinder gab es ein grosses Donnerwetter, wenn
wir mit dem Ball oder Besenstiel den Gasstrumpf, so nannte
man bei uns die Glihstrimpfe, kaputtgemacht hatten.

Oft kamen Vertreter in den Laden. An zwei erinnere ich mich
noch besonders gut, weil sie keinen Chemnitzer Dialekt, sondern
etwas eigenartig sprachen. Einer hiess Levi, der andere Cohn.
Sie waren eingewanderte Juden.

In der an den Laden angrenzenden Stube hing das Telefon an
der Wand, allerdings noch ohne Wahlscheibe. Das «Fraulein
vom Amt» meldete sich, wenn der Horer abgenommen wurde
und stellte die Verbindung zu der durchgesagten Nummer her.
Manchmal hiess es auch: «Leitung besetzt!»

Gern ging ich mit der Grossmutter zu Frau Findeisen, um die
Miete zu bezahlen. Die dltere Dame sass immer stolz und un-
nahbar in einem grossen Sessel. An der Wand aber war ein ei-
serner Hampelmann angebracht. Den durfte ich jedesmal an-
stossen, so dass er eine ganze Weile schaukelte.

Im Hof zwischen den Hdusern Nr. 7 und 9, die zusammenge-
hérten, stand noch eine hélzerne Pumpe. Dort wurde aber nur
Putzwasser geholt. Im Hinterhaus befand sich im Erdgeschoss
eine Schreinerei. Der Hof mit seinem Katzenkopfpflaster war
dister und ungemiitlich. Auf der Strasse war es nicht viel bes-
ser, gegenlber standen hohe, schwarze Hauser. — Wegen des
Rauchs der vielen Schornsteine hiess unsere Stadt im Volks-
mund auch Russ-Chemnitz. — Dazwischen ratterte die «Elektri-
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sche», die Strassenbahn, hindurch. Wann immer es moéglich war,
ging unsere Mutter mit uns Kindern zu einer nahegelegenen
grossen Griinanlage zum Spielen.

Im stadtwérts gelegenen Nachbarhaus befand sich ein Tabak-
laden, vor dem meistens das feuerrote DKW-Motorrad des Besit-
zers parkte. Ein paar Schritte weiter rechts fuhrte die
Dammstrasse zum zirka 50 Meter entfernten Bahndamm. Dort
konnte man die vor dem Einfahrtsignal wartenden Dampfloko-
motiven bestaunen. Dahin bin ich manchmal ausgebuxt, auch
wenn es anschliessend immer Arger gab.

Neben Grossmutters Laden befand sich Farben-Lorenz, be-
nachbart von Pferde-Hofmann, der neben dem Pferdehandel
auch eine Pferdemetzgerei betrieb. Oft wieherten die Zugpferde
der damals noch zahlreichen Fuhrwerke, wenn es dort vorbei-
ging. Auf meine Frage, warum sie das taten, bekam ich zur Ant-
wort: «Die Pferde freuen sich und lachen, weil sie beim Hofmann
vorbeigekommen sind, ohne geschlachtet zu werden!»

Kundschaft hatte der Pferdemetzger in der Ndhe des Sonnen-
berges, einem Chemnitzer Arbeiterwohnviertel, genug. Die
meist kinderreichen armen Familien konnten sich kein anderes
Fleisch leisten. Grossmutter musste wegen ihrer Kundschaft et-
was «mit den Wolfen heulen», wie sie sagte. Auf dem Ladentisch
lag immer, sichtbar fur die Sonnenberg-Kundschaft, «Der Kamp-
fer», das Organ der KPD. Gelesen hat Grossmutter darin wohl
kaum, sie hatte die parteiunabhingigen «Neuesten Nachrich-
ten» abonniert.

In der Sommerfrische

Als das Geschéft noch einigermassen gut lief, leistete sich Gross-
mutter mit Tante Gretel eine Sommerfrische und verreiste fir
einige Tage. Unsere Mutter musste sie dann im Laden vertreten.
Weil ich schon als kleiner Knirps klaglos die ldngsten Spazier-
génge mitmachte und die kinderliebe Tante Gretel mich wohl
gerne dabei hatte, durfte ich sie begleiten. Mit der Eisenbahn
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In der Sommerfrische an der
Zwickauer Mulde wanderte
ich ohne zu murren mit
Grossmutter, Tante Gretel
und Schwester llse auf den
Rochlitzer Berg.

fuhren wir zirka 25 Kilometer nérdlich nach Sérnzig. Das ist ein
winziges «Nest» direkt an der Zwickauer Mulde nahe Rochlitz.
Im Dorfgasthof bei der Familie Bellmann nahmen wir Quartier.
Ich durfte — wahrscheinlich kostenlos — bei Tante Gretel im Bett
schlafen. Eines Morgens stellte sie erschrocken fest, dass ich ver-
schwunden war. Bald fand man mich wieder. Ich war zwischen
Wand und Bett heruntergefallen und schlief auf dem Fussboden
ruhig weiter.

Die Attraktion war eine Fussginger-Héangebricke iiber die
Mulde. Diese Briicke schwankte furchterregend, wenn man fir
einen Groschen Briickenzoll hiniibergehen durfte. Wanderun-
gen durch das Silbertal, eine Birken- oder Silberpappel-Allee
sind mir noch gut in Erinnerung.

Einmal hatte man mir zum Mittagessen wohl etwas zuviel auf
den Teller getan, ich konnte einfach nicht alles aufessen. Zur
Sparsamkeit erzogen, warfen wir zu Hause keine Essensreste
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weg. Meist ass die Mutter oder eines der Geschwister den ver-
schmihten Rest noch auf. So fragte ich die Grossmutter, ob sie
den Teller noch leeressen wolle, aber die sagte: «Nein!» Als auch
Tante Gretel nichts mehr mochte, wollte ich wissen, ob es der
Herr Bellmann dann essen wiirde?

«Nein, der wirft es weg», antwortete die Grossmutter.

Das war zuviel fur mich! Solch ein gutes Essen wegwerfen?
Kurzentschlossen sagte ich: «Dann esse ich es doch noch aufl»
Dass der Herr Bellmann dabei direkt hinter mir stand, bemerkte
ich erst, als der schallend lachte und seine Uhrkette auf der We-
ste tiiber seinem dicken Bauch hopste.

«Ja, ja», meinte er dazu, «lieber den Bauch verrenken, als dem
Wirt etwas schenken!»

Vaters Fuhrgeschdft

Unser Vater betrieb sein 1910 gegriindetes «Kraftdroschken-
Unternehmen», mit einem in Leipzig hergestellten 50 PS DUX-
Wagen, den er 1924 neu gekauft hatte. Ein Jahr spéter wurde

Etwa 1930: Vaters Taxi — hier mit Fahrer Kanitz — ein DUX 17/50 PS, her-
gestellt von der DUX-Automobilfabrik in Leipzig-Waren. Auf dem Schild Giber
dem Batteriekasten steht: «Kraftdroschke 7».
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das Geschéft um den Lastwagen-Fuhrbetrieb erweitert und dazu
ein BUSSING-Kipplaster fur 5 Tonnen Tragkraft gekauft, ein
fir diese Zeit ziemlich grosser vollgummibereifter Wagen.

7Zu meinem grossten Vergniigen hat mich mein Vater von An-
fang an auf seinen Fahrten mit dem BUSSING mitgenommen.
Die meisten waren ohnehin im Nahverkehr. Wenn er es ohne
grosse Umwege einrichten konnte, kam er zum Mittagessen
nach Hause. Danach durfte ich Dreikdsehoch mitfahren, zum
Beispiel in die Ziegelel nach Neukirchen oder den Beutenberg
hinauf in Siegels Steinbruch. Ich war begeistert, durfte schon
bald den Motor aus- oder einschalten und sogar auf den Anlass-
knopf driicken. Oft kamen wir erst spat heim, denn einen 8-Stun-
den-Tag kannte Vater nicht.

Zu Weihnachten 1925 wiinschte ich mir natirlich einen
«BUSSING»-Spielzeug-LKW Vater beauftragte einen Hobby-
Modellbauer damit. Das war der Zigarrenhidndler Schachten von
nebenan, der sich den grossen LKW genau anschaute und mog-
lichst naturgetreu nachbaute. Etwa 40 cm lang, stand er dann
auf dem Weihnachtstisch, und die Freude war gross. Bald ent-
deckte ich doch einige Unterschiede zum Original. Solche Ein-
zelheiten hatten sich mir besser eingepragt, als es die Grossen
gedacht hatten. Trotzdem habe ich gern damit gespielt. An dem
guterhalten Spielzeug hatte mein jiingerer Bruder Dieter spéter
noch seine Freude.

1927 fanden die Eltern endlich eine passendere Bleibe fiir uns
Finf. Die Neubauwohnung im Erdgeschoss der Hans-Sachs-
Strasse 4 war zu dieser Zeit ein Riesenluxus: zwei grossere und
ein kleines Zimmer, eine Kiiche, ein Flur und ein Bad mit Was-
serklosett! Und es gab sogar elektrisches Licht. Der Clou war fiir
mich, dass die Eisenbahn wenige Meter hinter dem Haus vorbei-
fuhr. An ihr Gerausch hatten wir uns bald gewoéhnt.

Im Méarz 1929 schafften die Eltern zusétzlich einen Schnell-
Lastwagen mit Luftbereifung, einen 3-Tonner MAGIRUS mit
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Unser LKW als Behelfsomnibus. Davor stehen Fahrgaste. Aus dem Fenster
schaut mein Bruder Dietrich, damals drei Jahre alt. Mit Sonntagsausflugsfahr-
ten, hier nach Thiringen 1934, erzielten meine Eltern ein zusétzliches Einkom-
men.

einem 55-PS-Benzinmotor, an. Die Kundschaft hatte dazu ge-
dréngt. «Diesel» waren noch die grosse Ausnahme. Alles schien
gut zu gehen, aber der Hauptkunde sprang bald ab, und es liefen
nur noch die Wechsel fiir den neuen Wagen. Zudem rutschte Va-
ter beim Abkippen von Bauschutt der grosse 5-Tonner auf nas-
sem Boden weg, tiberschlug sich und stiirzte die tiefe Miillkippe
hinunter. Vater konnte noch abspringen, aber Bergung und Re-
paratur des Wagens verschlangen viel Geld. Kurz darauf kam es
zum berlchtigten «Schwarzen Freitagr, dem Zusammenbruch
der New Yorker Borse am 24. Oktober 1929. Fir unsere Fahr-
zeuge gab es kaum noch Arbeit, und das elterliche Geschéaft kam,
bisher unverschuldet, ganz schnell in die roten Zahlen. Um es
uberhaupt noch erhalten zu kénnen, mussten die Taxe und der
schwere LKW verkauft werden.
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So blieb uns nur der einigermassen gute und moderne 3-Ton-
ner, fur den es aber nur wenige Auftriage gab. Um ihn besser
auszulasten, wurde er im Sommer fiir die Sonntage, wie damals
ublich und erlaubt, zu einer Art Behelfsomnibus mit Verdeck
und Béanken ausgestattet. In der Zeitung schrieben wir Fahrten
aus. Wir haben viele schone Touren ins Erzgebirge, nach Thii-
ringen, in die Siachsische Schweiz und in andere Orte unternom-
men. Es bildete sich sogar ein fester Kundenstamm von Fahrgé-
sten. Natiirlich waren die Fahrpreise niedriger als bei einem
«richtigen» Bus, viel Geld hatten die meisten Leute zu dieser Zeit
nicht ibrig. Fiir das Geschift waren diese Einkiinfte sehr will-
kommen, aber fiir Vater bedeuteten die Sonntagsfahrten eine
grosse zusétzliche Belastung.

Am 9. Juni 1931 bekamen wir einen Nachzligler, unser Brii-
derchen Dietrich. Nun waren wir vier Kinder.

Um das Jahr 1933 fand sich endlich ein Dauerkunde firs Ge-
schaft, der zwar den Fuhrlohn ziemlich driickte, aber immerhin
an zunachst zwei Tagen der Woche feste Einkiinfte brachte. Das
war das Chemnitzer Sauerstoffwerk. Als die Wirtschaft spater
wieder anlief, konnte Vaters Wagen dort die ganze Woche fah-
ren, und unsere Eltern konnten den Rest der in der Krise ge-
machten Schulden abzahlen. Einen Urlaub haben sie sich nie
leisten konnen.

Damals, als wir noch in der Chemnitzer Oststrasse wohnten,
weckte mein Vater in mir die Liebe zum Auto. Sie bestimmte
mein weiteres Leben: Ich erlernte den Beruf des Kfz-Handwer-
kers, fuhr wahrend des Krieges einen Werkstattlastzug und
nach Kriegsende fiir die Amerikaner in Heidelberg Holz. Spéater
war ich Fernfahrer.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage dieses Autors sind im Autorenverzeichnis am Ende
des Buches vermerkt.)
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[Hamburg-Wilhelmsburg
November/Dezember 1926]

Ernst Hass
Griinkohl-Weihnachten

Drei Jahre nach der Inflation ging es uns immer noch schlecht.
Ich war 13 Jahre alt. Mein jingerer Bruder und ich hatten eines
gemeinsam: stdndig Hunger! Mutter teilte uns das Brot zu, am
Brotkasten hing ein Schloss! Unser Vater hatte 1924 bei der Rei-
herstieg-Werft in Hamburg angefangen zu arbeiten, aber jetzt,
im November 1926, wurden alle Hamburger Werften bestreikt.
Ich denke nicht gerne an diese Zeit zuriick, denn Mutter hat
heimlich viel geweint, weil es fir uns nicht genug zu essen gab.
So machte ich mir Gedanken, wie ich zum Haushaltsbudget bei-
tragen konnte und suchte in der Zeitung nach einem Job.

Ich hatte Gluck! Hinter dem Riicken meiner Mutter schrieb
ich eine Firma an und bekam Antwort.

Firma Henry Gabrielson-Papier Export AS, Spitalerstr. 12,
Semperhaus B — stand als Absender auf der Karte.

Nun musste ich Mutter mein Geheimnis offenbaren. Zuerst
wollte sie nicht zulassen, dass ich dreimal in der Woche jeweils
zwel Stunden in der Stadt als Laufjunge und Bote Geld dazuver-
diente. Ich bettelte, bis sie einverstanden war.

Zum Vorstellungstermin in Hamburg kam Mutter mit. Ausser
mir bewarben sich funf weitere Jungen um den Job. Vier Mark
pro Woche sollte es dafiir geben — das war damals viel Geld! Fir
eine Mark konnte man zum Beispiel vier Pfund Rama-Margarine
oder 20 Eier kaufen. Bei uns in Hamburg-Wilhelmsburg gab es
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bei Béicker Meier am Ernst-August-Kanal fiir 10 Pfennig eine
Riesentiite voll Kuchenrdnder. Mein Fahrrad, ein «Dauerped-
der», auf Hochdeutsch: Dauerndtreter, hatte 28,50 RM gekostet.
Ich war sehr stolz darauf, denn ich hatte vom Frihjahr bis zum
Herbst bei Bauer Benthak geholfen und es mir von dem Lohn
zusammengespart. Ein Fahrrad mit Torpedo-Freilauf und Riick-
trittbremse war viel zu teuer.

Ich bekam die Botenstelle, vielleicht weil ich schiichterner als
die anderen Jungen war. Gleich am Montag sollte ich anfangen.
Nach Schulschluss um 14 Uhr lief ich rasch nach Hause, damit
ich piinktlich um 15 Uhr meine Stelle antreten konnte. Ich
musste meinen Sonntagsanzug anziehen, damit ich anstindig
ausséhe, verlangte Mutter. Dann bin ich mit meinem Dauerped-
der losgesaust. Von 15 bis 17 Uhr hatte Briefe und Prospekte
auszutragen. Die Lauferei war ja zuerst ungewohnt, weil ich
mich in der Gegend um den Hauptbahnhof nicht auskannte. Am
zweiten Tag klappte alles schon viel besser. Ich kam mit den
Fahrstithlen und Paternostern gut zurecht, das machte mir
Spass.

Als ich die ersten vier Mark nach Hause brachte, war die
Freude gross. Mutter fiel mir um den Hals und driickte mich.
«Mien groot'n Jung’'n», sagte sie. Dabei wischte sie sich mit dem
Schiirzenzipfel Uber die Augen. Ich war stolz, dass ich Mutter
helfen konnte.

Es ging auf Weihnachten zu. Der Chef und seine Sekretirin
hatten Vertrauen zu mir, ich musste auch Geld und Schecks zur
Bank bringen. Einen Tag vor Heiligabend bekam ich nicht vier,
sondern zehn Mark!

Mir kamen die Tréanen vor Freude — so viel Geld!

Die Sekretirin merkte es und nahm mich in den Arm. «God
Jul», sagte sie und gab mir einen Kuss auf die Wange, was mich
ganz durcheinanderbrachte. Auf der Rickfahrt nach Hause hat
mich kein Auto tiberholt, so schnell fuhr ich, um Mutter das Geld
auf den Tisch zu legen. Mutter lobte mich und sagte: «Du lieber
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Gott, ich danke dir. Ist die Not am grdssten, so ist der liebe Gott
am néichsten.»

Bei Bauer Rheders erstand ich einen Sack Griinkohl und half
Mutter, das Gemiise abzustrubbeln. Der Kohl war noch voll
Schnee und Eis und meine Finger wurden ganz klamm. Nach
dem Putzen schiitteten wir den Kohl zum Sdubern in den Wasch-
kessel und anschliessend in Mutters grossten Pott. Dann durfte
ich mit Kienspan Feuer anzliinden und Holz nachlegen. Mutter
warnte: «Pass’ schon auf, das Feuer darf nicht ausgehen!»

Wihrend sie bei Kaufmann Miinch in Niedergeorgswerder —
der existiert heute noch! — einiges besorgen wollte, heizte ich wei-
ter ein und schwitzte nicht wenig dabei. Mein Bruder holte von
draussen Holz herein. Der dampfende Kohl hat mehr als gestun-
ken! Nach einer Dreiviertelstunde war Mutter wieder da. Mit ro-
tem Kopf und schwer bepackt mit zwei Kérben kam sie den Deich
herunter. Ich lief ihr entgegen und nahm sie ihr ab. Dabei fragte
ich sie: «Warum stinkt denn der Kohl beim Kochen so entsetz-
lich”»

«Weil er Frost gehabt hat, das muss so sein, sonst schmeckt er
nicht», erklédrte sie mir.

Neugierig sahen wir zu, wie Mutter die Kérbe auspackte. Da-
bei lief mir das Wasser im Mund zusammen. Mutter hatte eine
grosse Schweinebacke und gerducherten Speck eingekauft. «So
Jungs, dat kummt alln’s in Greunkohlpott! Hier hab’ ich noch 'n
paar Tannenbaumkringel, die kénnt ihr mit Zwirnsfaden in den
Tannenbaum héngen», sagte sie. «Der Weihnachtsmann hat
keine Zeit, is’ nichts mit der Bescherung dieses Jahr. Nachstes
Jahr will er bestimmt kommen.»

Wir Jungen waren damit zufrieden.

Am nachsten Tag war Heiligabend. Wir freuten uns schon auf
die Schweinebacke und den gerducherten Speck. Vormittags
spielten wir auf dem Deich, wo wir uns eine Rutschbahn — bei
uns sagte man Glitsche — angelegt hatten. Wir trugen Stiefel mit
Holzsohlen, Schuhe mit Ledersohlen waren nur sonntags er-
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laubt. Das Glitschen machte richtig Spass! Der Postbiidel (-bote)
kam und stellte sein Fahrrad oben am Deich ab. Als er zum Haus
hinuntergehen wollte, rutschten ithm schon beim dritten Schritt
die Beine unterm Hintern weg. Wie ein Kéfer auf dem Rucken
liegend, schimpfte er: «Diisse verdreihten Gorn!»

Briefe und Péackchen lagen verstreut auf dem Deich, alles war
aus seiner Ledertasche herausgerutscht. Wir haben heimlich ge-
lacht, halfen ihm aber beim Aufsammeln der Postsachen. Schuld
hatten wir ja. Unsere Mutter hatte alles mit angesehen und
wollte es auch Vater sagen. Mein Bruder und ich hatten Angst.
Aus der Strafe wurde aber nichts — Mutter hatte es vergessen!

So verging der Nachmittag, es wurde schummerig und schnell
dunkel. Nach dem Waschen durften wir in die Kiiche — sie war
voller Uberraschungen! Es gab Kartoffelsalat und Knackwiirste.
Ich sah dankbar zu Mutter hin, die mich aber schon beobachtet
hatte.

Der Weihnachtsmann ist zwar nicht gekommen, aber wir sind
richtig sattgeworden, woflir wir unserem Herrgott dankbar wa-
ren. Die Lichter am Tannenbaum leuchteten in diesem Jahr be-
sonders hell, so schien mir. Mutter stimmte ein Lied an: «Oh
Tannenbaum, wie griin sind deine Bléatter ...» Als wir das zweite
Lied: «Oh, du frohliche, selige gnadenbringende Weihnachtszeit»
sangen, musste mein Bruder laut aufstossen, so vollgefressen
war er!

Vater sagte «Mahlzeit!» Mit dem Singen war es vorbei, wir
mussten alle lachen. Es war eine drmliche Weihnachtsfeier ohne
Bescherung, aber trotzdem schon!

Das damalige Weihnachtsessen habe ich ibernommen bis auf
den heutigen Tag, nur Kassler und Kochwiirste kommen heute
zusétzlich an den Griinkohl.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage dieses Autors sind im Autorenverzeichnis am Ende
des Buches vermerkt.)
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[Hamburg
1929/30]

Willi F. Blaudow

«Dei Olsch rookt!»

Im Jahre 1929 zogen wir von Damgarten*) nach Hamburg-Al-
tona. Der Umzug von einer behibigen, ruhigen Kleinstadt in die
Grossstadt bedeutete fiir die Familie eine enorme Umstellung,
auch fir mich, der ich erst drei, vier Jahre alt war. Das Alter ist
eigentlich weniger von Bedeutung, vielmehr die Tatsache, dass
ich nur pommersches Platt, aber kein Wort Hochdeutsch sprach.
So gab es anfangs durch Missverstindnisse oft Arger.

Von einer Geschichte, die meine Mutter im Verwandten- und
Bekanntenkreis noch lange Zeit erzihlte, will ich hier berichten:

Eines Tages sass ich mit meiner Mutter in der Strassenbahn
und schaute interessiert zu den minnlichen und weiblichen Mit-
fahrern. Da sah ich doch eine dltere Frau eine dicke Zigarre rau-
chen!

So etwas galt zu dieser Zeit fir eine Frau als unschicklich,
zumindest hatte ich das bisher noch nie gesehen. Ich stiess
meine Mutter an und ténte im breiten Platt in voller Lautstirke:
«Kiek mol, Mama, dei Olsch dor droben ..., dei rookt ne Zigarr!
Dat gehiirt sich doch nich!»

Da der Strassenbahnwagen gut besetzt war, bekamen die

*) 1950 entstand aus dem mecklenburgischen Ribnitz und dem pommer-
schen Damgarten Ribnitz-Damgarten.
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Leute in meiner ndheren Umgebung mein offensichtliches Miss-
fallen nattirlich mit. Nun begann das Ratselraten um Ausdruck
und Sprache, denn das hamburgische Plattdeutsch weicht doch
um einiges vom pommerschen ab.

«Wie spricht denn der Junge?» horte ich tuscheln und:
«Deutsch ist das nicht, Englisch auch nicht, das wiirde ich ver-
stehen, und Franzosisch erst recht nicht! Was ist denn das fiir
ein Auslander?»

Meiner Mutter war es sichtlich peinlich, so plétzlich in den
Mittelpunkt des Interesses geriickt zu sein.

«Nu pass mal up, Willi! Wenn dei Fru rooken will, kann sei
dat daun! Dat geiht di gar nix an», fuhr sie mich ziemlich barsch
an — was sie sonst nie tat — und ermahnte mich: «Du biist nu ober
still, dei Liid kieken schon all her!»

Dass die Leute fast alle zu uns hertiberschauten, storte mich
uberhaupt nicht, ich wollte doch nur wissen, warum die Frau
rauchte und die anderen nicht.

Also fragte ich weiter: «Jo, ober worum rookt dei Olsch... un ...
un kiek mol, wat dat dampt! Un ... un dei annern Fragens moken
dat nich, woriim nich?»

Die Raucherin war nun ebenfalls aufmerksam geworden, sie
schaute zu uns hertiber und rief: «Dass sich so ein kleiner Kerl
fir mein Rauchen interessiert, ist ja sehr interessant, das ist bis-
her noch nicht vorgekommen! Ich habe leider nicht alles verstan-
den, denn der Junge spricht doch Plattdeutsch, nicht wahr? Aber
den Unterschied zwischen Olsch und Fragens wisste ich doch
gerne»

Meine Mutter musste wohl erst iberlegen, was sie der Frau
antworten konnte, denn der Ausdruck «Olsch» wird flr eine al-
tere Frau verwendet, die einem unsympathisch ist und mit der
man nichts zu tun haben will, und so schalt sie mich wieder:
«Stst du nu, wat du wedder anstellt hest? Nu biist du ober still!»

Und an die Raucherin gewandt: «Ja, wissen Sie, wir sprechen
im Familienkreise traditionell pommersches Plattdeutsch, und
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da ist fiir meinen Sohn eine dltere Dame eine ,01sch’ und die an-
deren Frauen sind ,Frugens’. Das soll nun keinesfalls eine Ab-
wertung sein, sondern nur eine kindliche Unterscheidung! «

Die Raucherin antwortete: «So etwas Ahnliches habe ich mir
schon gedacht. Kann der Junge denn gar nicht Hochdeutsch
sprechen?»

Das verstand ich nun doch und antworte kess: «Ne, gor nich,
ick will ok nich! Un .... un ... de Rook stinkt so!»

Ehe die Raucherin antworten konnte, zerrte mich meine Mut-
ter zur Ausgangstiir, und da die Strassenbahn gerade anhielt,
stiegen wir schnell aus.

Argerlich meinte Mutter: «Wi mdéten jetzt loopen, dat hest du
nu dorvon! Wenn du din Muul nich holst, foarn wi nich mir mit
dei Stratenbahn!»

Da hatte ich mir ja was Schones eingebrockt, wo ich doch so
gerne mit Hamburgs Strassen- und Hochbahn fuhr!

(Weitere ZEITGUT-Beitrage dieses Autors sind im Autorenverzeichnis am Ende des
Buches vermerkt.)
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[Hamburg
1923-1933]

Traute Siegmund
Das verflixte Ofenrohr

Meine Eltern heirateten im April 1923. Sie waren Osterreicher.
Vater stammte aus Wien, Mutter aus Bielitz-Biala in Osterreich-
Schlesien. Thre Hochzeitsreise fiihrte sie nach Hamburg, wo ein
Onkel meines Vaters wohnte. Der hatte die Jungverméahlten ein-
geladen. Hamburg gefiel meinen Eltern so sehr, dass der
Wunsch aufkam, fiir immer in dieser Stadt zu leben. Vater war
Gartenbautechniker. Dem Onkel gelang es, ihm eine Stellung
als Gartner zu beschaffen. Diese Erwerbsmoglichkeit war ein
Glucksfall fir Vater, denn Auslédnder hatten zu jener Zeit kaum
Aussichten auf Arbeit und Brot. Nach dem verlorenen Krieg lag
Deutschland entmachtet am Boden und hatte schwer an den auf-
erlegten Reparationen zu tragen. Eine Massenarbeitslosigkeit
war die Folge und die Not war gross.

Obwohl Vater seine feste Anstellung hatte, mussten meine El-
tern jeden Pfennig dreimal umdrehen, bevor sie ithn ausgaben,
denn es waren so viele Anschaffungen nétig. Zwar wohnten sie
in einer guten Gegend — in Eppendorf — doch der Schein trog,
denn sie waren in einem Hinterhof der Eppendorfer Landstrasse
Nr. 106 zu Hause und hatten als voriibergehende Notlésung un-
ter dem Dach eine Atelierwohnung gemietet. Schon bald stellte
sich heraus, dass es sehr schwierig war, eine bessere, bezahlbare
Wohnung zu finden. In diesem grossen, lichtdurchfluteten Ate-
lier wurde ich im September 1924 geboren. Ich hielt mich gern
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im Atelier auf, sah durch die Glasscheiben des leicht abgeschrag-
ten Dachs zum Himmel empor. Voriiberziehende Wolken und V6-
gel regten meine Fantasie an. In den Wolkengebilden entdeckte
ich Gestalten und Dinge aus dem Méarchenland, von denen mir
Mutter Geschichten erzdhlte. Gleich neben dem Atelier lag mein
kleines Zimmer mit dem weisslackierten Bett. Auf einem Bord
standen Bilderbiicher mit steifen Pappseiten.

Die Wohnkiiche war der einzige Raum, der heizbar war. In der
kéaltesten Jahreszeit zog mir meine Mutter zum Schlafen eine
dicke Gamaschenhose an, auch den Wintermantel und eine Pu-
delmiuitze. Ich sah aus, als wollte man mit mir bei minus 20 Grad
spazierengehen. Mutter hatte Angst um mich. In den Zeitungen
wurde berichtet, dass Kinder nachts in den Betten erfroren wa-
ren.

In der Wohnkiiche stand ein Kohleherd mit einem sehr langen
Ofenrohr, das unter der Decke entlanglief, um irgendwo in der
Wand zu verschwinden. Es kam immer wieder vor, dass dieses
Rohr verrusste. Das waren fiir mich Tage, die von der Normalitét
abwichen. Der Kiichenherd qualmte, Mama jammerte und Vater
schimpfte auf die «saubléde Anlage». Die Kuche wurde mit Zei-
tungspapier ausgelegt. Bevor das Rohr heruntergeholt und in
zwel oder drei Teile zerlegt wurde, bekam ich striktes Kichen-
verbot. Ich heulte, denn jetzt wurde es doch erst interessant. Ab
und zu wagte ich es, die Tir einen Spalt zu 6ffnen. Ich sah Vater
mit aufgekrempelten Hemdsédrmeln und einem Handfeger be-
waffnet im Rohr herumfuhrwerken. Die Russhaufen auf dem
Zeitungspapier wurden immer héher. Naturlich blieben sie da
nicht liegen — stdndig wirbelte Russ in der Kiiche herum, und
Vater sah von Minute zu Minute einem Schornsteinfeger dhnli-
cher.

Aber irgendwann war es geschafft. Dann war Mutter an der
Reihe, alle Gegenstdnde mit heissem Wasser zu reinigen. Auf
dem Herd, in dem das Feuer wieder lustig brannte, wurden
grosse Wasserkessel heissgemacht, und wenn Mutter fertig war,
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die Zinkbadewanne aus dem Abstellkimmerchen hereingeholt.
Nun bekam Vater sein wohlverdientes Bad.

Einmal war Russ ins Atelier entwichen, und Mama blieb
nichts anderes tibrig, als den gesamten Fussboden aufzuwi-
schen. Es war Winter und sehr kalt. Plétzlich wurde der ganze
Boden zur spiegelglatten Eisbahn. Ich war begeistert, weil man
da so herrlich rutschen konnte. Doch Mama fand das tiberhaupt
nicht lustig, denn einige Tage hatten wir das Eis in der Woh-
nung.

1929 zogen wir in eine schone Drei-Zimmer-Wohnung nach
Hamburg-Barmbek. Hier &drgerte uns kein verrusstes Ofenrohr
mehr, hier gab es sogar ein richtiges Badezimmer, in dem das
heisse Wasser aus der Wand kam. Ich war jetzt fast fiinf Jahre
alt und durfte endlich ohne elterliche Aufsicht auf der Strasse
spielen. Die Strasse war sehr ruhig, Autos fuhren kaum, es hol-
perte hochstens mal ein Bierwagen vorbei, der von zwei Géulen

Das bin ich mit meinem
Puppenwagen 1931 im
Hamburger Stadtpark.

Die Puppe mit der Haube
rechts ist immer noch heil.
Sie gehdrte erst meiner
Mutter (1897 geboren),
dann mir und heute besitzt
sie meine Tochter.
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gezogen wurde. Bei den vielen Kindern in der Nachbarschaft
fand ich schnell Anschluss, nach meiner Einschulung 1931
schloss ich weitere Freundschaften. Wir trafen uns taglich auf
der Strasse und wetteiferten, wessen Trudelreifen mit kleinen
gezielten Schligen eines Stockchens am langsten lief. Auch das
Seilspringen war sehr beliebt. Jedes Médchen besass ein Spring-
seil.

Der Gemiisehandler gleich um die Ecke war zu uns Kindern
sehr freundlich. Wenn er eine Fuhre Apfelsinenkisten bekam,
schenkte er uns immer das dicke, gelbe geflochtene Seil, mit dem
die Kisten zusammengeschniirt waren. Damit konnten wir stun-
denlang spielen. Zwei Kinder mussten das Tau schlagen, die an-
deren hatten sich aufgestellt und liefen nacheinander in das Tau
hinein, sprangen beim ersten Mal einmal dariiber weg, beim
néchsten Mal zweimal, dann dreimal — bis zu zwolfmal. Oder ein
springendes Kind holte sich ein zweites hinzu und sie sprangen
gleichzeitig. Sehr geschickt musste man sein, wenn zwei Taue
zur Verfugung standen. Diese wurden gleichzeitig, aber entge-
gengesetzt geschlagen. Schere nannten wir das.

Die Sonntage waren immer besonders schon, da unternahmen
die Eltern mit mir ausgedehnte Wanderungen. Auf diesen Tou-
ren waren wir 6fter durch Sasel gekommen. Damals war der Ort
noch eine ldndliche Siedlung mit strohgedeckten Bauernhdusern
und einem Dorfteich, er gehérte zum Kreis Storman. Erst 1937
wurde Sasel in Hamburg eingemeindet. Einmal verkiindete Va-
ter meiner erstaunten Mutter und mir: «Wisst ihr was? Wir wer-
den uns hier ein Grundstiick kaufen und ein Haus bauen!»

Dieser Wunsch wurde 1932 Wirklichkeit.

Laufende Bilder

Das Landschaftsschutzgebiet Wiithlberge, das gleich hinter un-
serem Haus begann, war fiir uns Kinder ein Paradies. Etliche
Berge, wie grosse Maulwurfshiigel aneinandergereiht, eigneten
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sich hervorragend zum Rauber und Gendarm- oder Pfeiljager-
spielen. Wir glucksten vor Lachen in uns hinein, wenn wir oben
in einem der grossen Kletterbdume hockten und unter uns die
Jéger nach den in den Sand gezeichneten Pfeilen suchten.

Doch heute waren wir nur zu dritt und wussten nichts Rech-
tes anzufangen. Bei unserem Herumstromern waren wir bis an
die Bergstedter Chaussee zum Gasthaus Hack gekommen. Hier
verschwand die Saselbek, ein kleiner Nebenfluss der Alster,
floss unter der Strasse hindurch und dann am Rande des Berg-
stedter Waldes weiter. Unser Lehrer hatte uns erzihlt, dass an
dieser Stelle bis vor etwa 30 Jahren nur eine Furt existierte und
alle Ochsengespanne und Pferdekutschen, die von Sasel nach
Bergstedt wollten und umgekehrt, durch das Wasser fahren
mussten.

«Guckt mal», wunderte sich Elke «da gehen aber viele Leute
in das Gasthaus Hack hinein — ob da was los ist?

«Das weiss ich nicht», entgegnete Kite, «aber heute ist Sonn-
abend, vielleicht ist wieder ein Wanderkino da.» Kite wusste so
etwas am besten; denn hinter dem Gasthaus begann die Sasel-
bekstrasse und da wohnte sie.

«Oh», sagte ich, «so richtige lebendige Bilder, wo die Leute
laufen kénnen?»

«Ich glaub schon», meinte Kéte. Von uns dreien war noch
keine im Kino gewesen. Ich stiess einen Stossseufzer aus: «Ach,
wenn man da doch reinkame!»

«Geht nicht, Kinder dirfen da nicht rein», erklarte Kate, «und
das kostet auch Geld.»

Wir waren an das langgestreckte Gebdude herangeschlendert
und schauten neugierig durch eine Tur. In dem grossen Saal
standen viele Stiihle aneinandergereiht, und da sassen schon et-
liche Leute. Aber es waren noch viele Platze frei.

Plotzlich wurde es im Saal dunkel, und wie verabredet schli-
chen wir uns hinein. Wir fanden auch Platz und harrten aufge-
regt der Dinge, die da kommen sollten. Musik wurde gespielt
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Gastwirtschaft und Pensionat Hugo Hack in Saselbek. Hier sahen meine beiden
Freundinnen Kéte, Elke und ich 1932/33 zum ersten Mal «laufende Bilder» — Kino.

und tatsédchlich, vorne auf der Leinwand wurde es hell, und wir
sahen zum ersten Mal voller Staunen «laufende Bilder». Es war
unfassbar!

Was ich gesehen habe, weiss ich nicht mehr. Ich kann mich
nur an ein wunderschénes grosses Schiff erinnern, an Wasser
und Berge und an Menschen, die durch eine Stadt marschierten.
Heute vermute ich, dass wir einen Kulturfilm und die Wochen-
schau sahen, mehr nicht; denn plotzlich stand Herr Hack, der
Wirt, vor uns!

«So, Kinder, jetzt miisst ihr aber raus, nun habt ihr genug ge-
sehen!» forderte er uns auf. «Ich glaube, ich habe lange genug ein
Auge zugedriickt.»

Zuerst bekamen wir einen grossen Schreck, dass er uns ent-
deckt hatte. Aber seine Stimme klang kein bisschen bose. Als er
uns nach draussen brachte, sah ich, dass er schmunzelte.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage der Autorin sind am Buchende vermerkt.)
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[Berlin — Herzogenrath bei Aachen — Potsdam
1927 — 1936]

Anneliese Albrecht
«Kintopp»

Meine geliebte Mutter Charlotte, zwanzig Jahre alter als ich,
ihre «Grosse», hatte neben vielen Stiarken und Fertigkeiten eine
Schwiche: die bewegten Bilder des Kinematographen. Entstan-
den war diese Liebe in ihrer frithesten Kindheit. Im Jahre 1905
tauchten in Berlin-Wilmersdorf die ersten Vorfilhrungen auf,
diirftig untergebracht in Zelten, auf geeigneten Platzen aufge-
stellt, bestiickt mit Holzbdnken oder Gartenstithlen. Mit drei
Jahren durfte die kleine Charlotte an der Hand ihres eineinhalb
Jahre alteren Bruders Erwin erstmals eine Sonntag-Nachmit-
tagsvorstellung besuchen. Die Kinder stromten erwartungsfroh
herbei. Jedes hielt den Sechser — Erwachsene bezahlten 10 Pfen-
nige — fest in der Hand.

Hatte das Gedriange ein Ende, jedes Kind einen Platz gefun-
den, zog die flimmernde Leinwand alle in ihren Bann: Da bril-
lierte eine Téanzerin minutenlang beim Spitzentanz, Boxer
kampften im Ring, am Ende zeigte sich der Sieger in Pose mit
erhobenen Armen. Auch zwei Clowns, die ihre Possen trieben,
brachten die Zuschauer zu Jubel und Geldchter. Fur die kleine
Charlotte wurde dieser Augenschmaus zu einem tberwéltigen-
den, unvergesslichen Erlebnis.

Viel spéter, als ich mit Papa vom Besuch des ersten Micky-
mausfilms heimkam, erzédhlte sie uns von den damaligen Gege-
benheiten und ihren Eindriicken aus den Anfingen der Film-
kunst. Inzwischen gab es die ersten Zeichentrickfilme, die Gross
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und Klein begeisterten. Walt Disneys «Mickey Mouse», 1928 in
Amerika erstmalig gezeigt, tauchte nun auch in unserer Klein-
stadt auf. Da besass Herzogenrath schon einen «Roda-Palast».
Die Zahl der Filmfreunde war gewachsen. Der alte Holzbau, der
vorher dort gestanden hatte, musste dem eleganten Prachtbau
weichen.

Doch schon der primitive Saal hatte meine Mutter magisch
angezogen, sehr zum Leidwesen meines Vaters. Deshalb nutzte
sie Vaters Nachtdienst und wagte den Kinobesuch. Da sie mich
nie allein liess, nahm sie mich kurzerhand mit. 1927 war ich vier
Jahre alt und ein ruhiges Kind.

Der Billettabreisser war ein riesiger Mann mit ausladender
Leibesfulle und dunkelgriiner Schildmiitze. Mutti lidchelte ihn
freundlich an — sie hatte ein hinreissendes Wangengriibchen,
wenn sie lachelte —, wahrend er die Eintrittskarte entwertete.
Ich war hinter diesen Berg von Mann geschlipft und lief, wah-
rend er ihr hoflich die Tir zum Vorfihrraum o6ffnete, flink und
unbemerkt mit ihr ins einhiillende geheimnisvolle Dunkel.

Als mich meine
Mutter 1927 das
erste Mal mit ins
Kino nahm, gab
es den Roda-
Palast in Herzo-
genrath noch
nicht. Im neuen
Filmtheater mit
Platzanweiserin-
nen ware das
Durcbschmuggeln
eines Kindes
sicher nicht
moglich gewesen.
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Drinnen fanden wir bald Platz, an Werktagen war weniger
Betrieb. Der Klavierspieler auf dem Podest vor der Leinwand
rickte seinen Stuhl zurecht. Gleich wiirde er den gezeigten
Stummfilm akustisch mit seinem Spiel begleiten. Den Zuschau-
ern den Rucken zugewandt, Blickkontakt zur Filmhandlung auf
der Leinwand haltend, gab er die passende Untermalung. Bei
unheilvollem Geschehen erténte nachempfundenes Donnergrol-
len auf den unteren Tasten, bei Bedarf «das Gebet einer Jung-
frau» oder «Fruhlingsrauschen von Sinding», bei Todesfillen
spielte er den Trauermarsch, aber auch Walzer, Marsche, Kin-
derlieder.

Mutti nahm mich auf den Schoss. Laut sprechen sollte ich
nicht, nur flistern durfte ich an ihrem Ohr. Ich wunderte mich,
dass es auf der Leinwand immerzu regnete. Bei Filmen, die
schon oft durch die Vorfiihrapparate gelaufen waren, wiirden
sich mit der Zeit Kratzer und Streifen bilden, erklarte mir Mutti
ganz leise.

Jetzt intonierte der Mann am Klavier recht distere Passagen:
Ein Unheil bahnte sich an. Viele Soldaten mit Gewehren und
finsteren Gesichtern erschienen auf der Leinwand. An Muttis
Ohr flisterte ich: «Warum binden sie dem Mann an dem Pfahl
ein Tuch vor die Augen?»

Mutti schien es auch nicht zu wissen. Sie kramte aus ihrer
Tasche einen Bonbon, drehte mich um, so dass ich ihrem Gesicht
zugewandt sass und schob mir seelenruhig den siissen Troster in
den Mund. Als mich die Mudigkeit ibermannte, bettete ich mei-
nen Kopf am Muttis Brust und schlief bald fest bis zum Ende der
Vorstellung. Danach trug sie mich sanft heim, es war ja nicht
weit, bloss um die Ecke.

Mutti bewies ihr immenses Gedéichtnis, wenn sie nach einsa-
men Kinobesuchen das Gesehene liickenlos und anschaulich er-
zéhlte. Meine jiingere Schwester Inge und ich horten ihr atemlos
zu. Manchmal hantierte sie dabei noch mit Schrubber und Auf-
wischlappen und hatte uns vorher zwischen die hochgestellten
Stuhle auf den Tisch gesetzt.
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So waren wir aus dem Wege und wurden dafir firstlich belohnt.
Schaute Papa durch den Tiirspalt, wurde er mehrstimmig abge-
schreckt: «Mutti erzahlt gerade einen Film!»

«Ihr mit eurem Kintopp», brummte er verachtlich, zog sich
dann aber verstandnisvoll fiir einige Zeit zuriick.

Ein Leben lang hat ihre Faszination fur das Kino angehalten.

Als wir 1936 nach Potsdam gezogen waren, durfte ich Mutti
ofter ins «Charlott» am Bahnhof Charlottenhof in der Branden-
burger Vorstadt begleiten. Gab es einen Film, der erst ab 18 Jah-
ren freigegeben war, ich aber erst 16 oder 17 zahlte, versteckte
Mutti meine Zoépfe unter einem ihrer Hute. Blieb ich unkontrol-
liert, freuten wir uns diebisch. Meistens passierten auf der Lein-
wand kaum unpassende Szenen. Da bekam héchstens mal eine
unverheiratete Maid ein Kind. Vorher fiel sie in Ohnmacht,
dann ahnte man schon ihr Problem. Verdorben haben mich diese
Filme nicht.
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[Groditz bei Riesa/Elbe, Sachsen
1930/31]

Margot Linke
Das Huhn «Tuck-Tuck»

Unsere Nachbarn hatten hinter dem Haus einen kleinen Hiih-
nerstall mit finf bis sechs Hithnern und seiner Majestit, dem
Hahn. Der Bursche liess niemanden in die Nédhe seiner Frauen.
Also musste ich mit vielen Tricks und gutem Futter seine Gunst
erobern. Das gelang mir auch sehr bald. Allerdings jagte er seine
Damen weg, sobald ich Leckerbissen fiir alle brachte. Bei Regen-
wirmern war der Kampf gross.

Als Kiiken ausschlupften, war ich nicht mehr zu bremsen.
Frau Beck, die Nachbarin, erlaubte mir, die kleinen gelben Woll-
kn#uel in die Hand zu nehmen und zu streicheln. Ein kleines
Kiiken piepste immer, wenn ich in die Ndhe des Hihnerstalles
kam. Sehr bald kannte es meine Stimme und begriisste mich mit
«Tuck-Tuck». Unsere Freundschaft war besiegelt. Es war ein be-
sonders kluges Hithnchen. Auf meinen Ruf hin lief es bald hinter
mir drein ins Haus und hupfte die Treppenstiege hinauf. Kam
ich mit dem Puppenwagen angefahren und rief: «Komm, Tuck-
Tuck!», nahm es Anlauf und flatterte in den Wagen. Manchmal
setzte ich ihm eine Pudelmiitze auf und legte ihm einen Schal
um. Es sieht lustig aus, wenn Hiithner «feingemacht» werden.
Das wagte ich freilich nur, wenn kein Erwachsener in der Ndhe
war.

Mein Vater fotografierte sehr gern. Er suchte sich immer Mo-
tive aus, die uns Kinder zusammen mit Blumen und Tieren zeig-
ten. Zum Geburtstag, zu Ostern, zu Weihnachten, zu Hochzeiten



Als wir noch in Maltsch an der Oder in Schlesien lebten, ahnte ich noch nichts von meinem Huhn Tuck-Tuck,
aber mein Vater fotografierte bereits leidenschaftlich gern. So enstand dieses Bild vom Neujahrsmorgen 1927
mit Onkel und Tante, Vettern und Basen. Mein Bruder und ich sitzen auf dem zweiten Schlitten.
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und zu anderen Anlédssen verschickte er an alle Verwandten und
Bekannten seine Karten. Wir Kinder waren nicht begeistert,
wenn es hiess: fiinf Minuten ldcheln und stillhalten! Auf der
Osterkarte musste mein «Tuck-Tuck» die liebevolle Kitkenmut-
ter spielen. Sie sah mir zu, als wollte sie sagen: «Ich bin zu Hé-
herem berufen, als mich mit dem kleinen Volk herumzuéirgern.»

Im Herbst suchte ein kleiner Wanderzirkus flr sich und seine
Tiere ein Winterquartier. Hinter unserem Garten war ein ehe-
maliger Sportplatz, der dem Zirkus zur Verfugung gestellt
wurde. Alle Nachbarn halfen der Zirkusfamilie. Oft fragte meine
Mutter: «Wo ist denn schon wieder das Brot geblieben, heute
Morgen war es doch noch da”

Aus unserem und den Kellern der Nachbarn holten wir gelbe
Riiben und Gemiise, das zur Uberwinterung in Sand gelagert
wurde. Mein Bruder sédgte ein Loch in unseren Gartenzaun, da-
mit wir schnell zu den Tieren gelangen konnten. Wir durften sie
fittern, biirsten, mit thnen spazierengehen und sogar darauf rei-
ten. Ich erzidhlte dem Herrn Zirkusdirektor, dass ich eine beson-
ders kluge Henne hitte und sie ihm unbedingt zeigen miisse.

Mein Bruder
Werner und ich
beim Ausritt mit
den Zirkuspfer-
den.
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Ein besonders
kluges Hiihn-
chen war mein
Spielgefahrte.
Auf dem Oster-
foto «Tuck-
Tuck» und ich
im Partner-
look.

Voller Stolz fihrten wir die Kunststiicke vor. Wenn ich ihr noch
einiges beibrichte, kénnte ich im Frithjahr bei ihm auftreten,
meinte er. Ich war fest entschlossen, einmal Frau Zirkusdirekto-
rin zu werden.

Der Frihling kam und meine Tuck-Tuck war die Schonste, ja
die allerschonste Henne auf der ganzen Welt. Nachbars Tochter
rustete fir ihre Hochzeit. Der Brautigam oder ein Verwandter
sollte fiir die Hochzeitssuppe ein Huhn schlachten. Am néichsten
Tag lagen vor unserer Tur «Tuck-Tucks» Kopf, die Fiisse und
zwel Federn! Das war fir mich ungeheuerlich, und ich habe
lange getrauert.

Die Jahre vergingen, den kleinen Hithnerstall gab es nicht mehr.
Beide S6hne hatten sich im Nachbardorf eine Hithnerfarm ge-
kauft. Als der Krieg begann, gab Mutter Beck alles auf und zog
allein in das Anwesen. Mit aller Kraft wollte sie den Sohnen, die
jetzt Soldaten waren, die Existenz erhalten. Ein Sohn fiel in
Russland, der zweite war vermisst. Frau Beck hoffte lange, dass
der verschollene Sohn wiederkommen wiirde. IThre drei T6chter
fuhren tiaglich mit dem Fahrrad zur Mutter. Sie wurde still und
stiller. Als keine Aussicht auf eine Heimkehr mehr bestand,
starb sie.
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[Wilsdruff — Freital-Potschappel — Dresden-Lobtau
1928-1930]

Gisela Schroder

Mit der kleinen Bimmelbahn ...

Wihrend meiner frithen Kinderjahre begann und endete jede
Reise mit der Fahrt in der Kleinbahn von Wilsdruff nach Freital-
Potschappel, wo dann in die «richtigen», die grossen Ziige, um-
gestiegen wurde. Umgekehrt war der Reiseabschluss im Bum-
melzug Ausklang und Vorfreude auf daheim, so auch nach Be-
suchen bei meinen Dresdner Grosseltern.

Die heissgeliebte Schmalspurbahn war damals die Lebens-
ader des Ackerburgerstadtchens und die Briicke zur grossen,
weiten Welt. Das Personenauto blieb fiir «Otto Normalverbrau-
cher» noch lange undenkbar, weil unerschwinglich. Seit 1923
gab es zwar eine Busverbindung vom Markt tiber die Dorfer
nach Dresden, aber die Fahrt war teuer und nicht beliebt. Man
hatte sie wohl auch nicht so heiss erkdmpft wie die gemutliche
Bimmelbahn.

Nachdem 1839 die Eisenbahnstrecke Leipzig-Dresden mit der
Dampflok «Saxonia» eriéffnet worden war und sich das Eisen-
bahnnetz in Windeseile in ganz Sachsen verbreitete, wollten
auch die Wilsdruffer am dampfgetriebenen Fortschritt in Sach-
sen teilhaben und trdumten von direkten Verbindungen nach
Dresden und zur Messestadt Leipzig. Man hielt es aber bei der
Landesregierung nicht fiir nétig, kleine bauerliche Gemeinden
rasch ans séchsische Eisenbahnnetz anzuschliessen. Schliess-
lich gab es seit Langem Pferdewagen und Postkutschen, an die
in Wilsdruff heute noch eine Postmeilenséule erinnert. Die Wils-
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1886 wurde das kleine Ackerbiirgerstadtchen Wilsdruff ans Eisenbahnnetz ange-
schlossen. Die Aufnahme aus dem Jahr 1912 zeigt den Markt noch mit den Tele-
grafenmasten, die erst nach 1930 abgebaut wurden.

druffer gaben keine Ruhe, grindeten 1863 einen Verein, das
«Wilsdruffer Eisenbahnkomitee». Es dauerte zwar noch zwei
Jahrzehnte, aber allen Schwierigkeiten zum Trotz wurde die
750-mm-Schmalspurbahn 1886 mit einem grossen Volksfest er-
6ffnet und sogleich in Betrieb genommen.

Taglich brachte diese fauchende, bimmelnde kleine Eisen-
bahn nun viele Berufstéitige zu ihren Arbeitsstéatten ausserhalb
von Wilsdruff, Kinder zu den hoheren Schulen in der «Residenz»,
Giter zu ihren Verbrauchern und Héndler hin und her. Dartber
hinaus bestimmte sie im Stddtchen und in den mit der Eisen-
bahn verbundenen Dérfern geradezu den Tagesablauf, denn sie
war so punktlich, dass man die Uhr nach ihr hétte stellen kon-
nen: Pfiff der Frithzug in der Ferne, dann war es Zeit, die Milch-
kannen herauszustellen, bimmelte der Mittagszug voriiber, kam
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die Zeit zum Ausspannen. Beim Eintreffen des Nachmittagszu-
ges war die Vesperzeit herangeriickt, und nach dem vertrauten
Pfiff des Abendzuges legte man sich in der Regel zur Ruhe, um
Petroleum fiir die Lampen und im Winter Kohlen fiir die Ofen
zu sparen — es sel denn, man traf sich noch, um die Freizeit ge-
meinsam zu verbringen. Dazu brauchte man Ideen, denn ein ei-
genes Radio zur Unterhaltung besassen nur wenige Bastler-Fa-
milien.

Fir uns war die kleine Eisenbahn besonders wichtig, denn
unser Vati verdiente hier unser «taglich Brot». Zum anderen war
sie fliir meine reisefreudige Familie das Bindeglied zwischen der
kleineren und der grosseren Welt, insbesondere wenn Vati mit
mir seine Eltern in der Malterstrasse in Dresden-Lobtau — der

Die Kleinbahn mit einer Spurweite von 750 mm, die acht Jahrzehnte zwischen
Freital, Wilsdruff, Nossen und Meissen verkehrt und Wilsdruff den wirtschaftli-
chen Aufschwung gebracht hatte, wurde 1972 stillgelegt. Im Hintergrund der
Wilsdruffer Bahnhof. Er galt als der zweitgrdsste Scbmalspurbahnhof in Europa.
(Vgl. hierzu auch: Peter Wunderwald, Das ehemalige Wilsdruffer Schmalspurbah-
nennetz, Wilsdruff 1985)
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Diese Aufnahme vom 1. Mai 1933, dem neueingefiihrten «Tag der Deutschen
Arbeit», zeigt das Personal des Wilsdruffer Bahnhofes vor einer geschmdiickten
Lokomotive. Der Dritte von links, der langste Eisenbahner, ist mein Vater Kurt
Jacob.

Einheimische sagt «Dresden-Lobde» — besuchte. An solch einem
freien Sonntag hatten seine blaue Uniform und die schmucke
rote Dienstmiitze, sonst trug er wie alle anderen eine blaue, die
ihn als Aufsichtsbeamten auf dem Bahngeldnde auswies, einmal
Pause. Ob mein Vater ahnte, dass ich sie mit grosstem Vergnii-
gen manchmal heimlich aufsetzte und meinen Spielgefihrten
vorfithrte?

Wie die mich beneideten!

In feiner Sonntagsgarderobe nahmen wir als Fahrgiste Platz,
selbstverstiandlich in der dritten Klasse, also auf holzernen Bin-
ken. Damals gab es noch vier Klassen, die 1. und 2. Klasse waren
fiir wohlhabendere Popos gepolstert. Mit Vorliebe bummelte ich
wihrend der Fahrten durch den Zug. Im Traglastenabteil war es
wochentags besonders interessant. Da stiegen Landfrauen mit
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hohen Tragekiepen ein und aus. Hithner gackerten und Enten
schnatterten in Drahtkérben, Ziegenldmmer meckerten klég-
lich, Ganse reckten ihre langen Hélse aus den Behéltnissen und
machten ein méchtiges Spektakel. Alle waren unterwegs zu den
Bauernmiérkten. Sonntags hingegen duftete es nach Kuchen und
Blumenstriaussen, Mitbringsel fiir die stédtische Verwandt-
schaft und Bekanntschaft, zu denen auch sorgsam eingepackte
frische Eier, Butter, Quark, Gemiise und manch saftiger Braten
gehorten.

Fur Kinder war es verboten, auf der «Biithne» zu stehen. So
hiessen die kleinen Plattformen vor den Abteilen, die zugleich
als Ein- und Ausstieg dienten. Aber gerade von hier war die Aus-
sicht auf die vorbeigleitenden Wiesen und Felder besonders
schon. Mich storten die Russflocken, die mich umflatterten,
nicht, aber sie hinterliessen ihre Spuren auf meinem Sonntags-
staat, was Mutti gewiss nicht freute.

Alles ging schon langsam. Im Frihling und Sommer riefen
mir die bunten Blumen zu: «Ach, pfliick’ uns doch!» — aber das
war streng verboten und gefdhrlich. Ob verboten oder nicht, so
mancher sprang einfach ab, wenn der Zug in der Nihe seines
Dorfes oder seines Hauses vorbeifauchte. Es war nicht einmal
notig, die Notbremse zu ziehen, die es damals auch schon gab.

Und im Winter?

Naturlich wurde geheizt. Der Schaffner hatte viel zu tun, die
Fahrkarten der Fahrgédste mit seiner grossen Zange zu knipsen
und gleichzeitig die eisernen Ofen zu versorgen, was zumeist mit
Kohlendreck, Gestank und durch schwelende Stein- oder Braun-
kohle verursachte Nebelwolken verbunden war, die die Wagen
durchzogen und empfindliche Schleimhéute reizten. All das tat
dem Fahrvergniigen keinen Abbruch. In Freital stieg man um.
Bald waren wir in Dresden-Hauptbahnhof und fuhren mit der
«Elektrischen», der Strassenbahn, weiter zu den Grosseltern.
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Stippvuisite in Dresden-Lobtau

Kamen wir sonntagsvormittags tiberraschend, sass mein vogt-
landischer Grossvater Karl August gewGhnlich mit einigen
Nachbarn ganz vorn am Fenster in der langen, schmalen, immer
ein wenig dunklen Kiiche bei einem Spielchen. Sie droschen auf
dem grossen weissgescheuerten Kiichentisch einen Skat, dass er
nur so bebte. Und immer stand ein Kasten Wernesgriiner,
vogtlandisches Bier, griffbereit in der Nihe.

Grossmutter lehnte in einer Ecke des abgewetzten Pliischso-
fas neben einem weissgekachelten Ungeheuer und legte ab und
zu Kohlen in sein gefriassiges Maul. Es war ein altsichsischer
Kiichenofen, der damals in nahezu jeder Dresdner Kiiche den
meisten Platz einnahm. Dafiir kochte, buk, briet, warmte er und
hielt standig warmes Wasser bereit.

Wihrend die Kartenrunde emsig spielte, sassen Vati und ich
artig auf den harten Kiichenstiihlen gegeniiber von Grossmutter
und warteten. Mutti verwohnte ihre Schwiegereltern lieber,
wenn sie zu uns zu Besuch kamen und fuhr sehr selten mit. Hier
fithlte sie sich bei allen wechselseitigen Sympathien doch ein we-
nig fremd. Ich dagegen nicht!

Diese Wiarme und Heiterkeit, das Gefiihl, dazuzugehoren als
Augusts Enkelin, beriihrten mich, und natiirlich gab es viel
Neues zu beobachten. Hier wohnten Arbeiter, die sich offensicht-
lich préachtig verstanden, jedenfalls in Grossvaters Wohnkiuche.
Da schienen manchmal von anhaltenden Lachsalven nach defti-
gen Witzen die Winde zu wackeln. Schlimm koénnen sie nicht
gewesen sein. Das hitte Grossvater nicht geduldet.

Grossvaters Spielleidenschaft war Gbrigens der Grund dafiir,
dass es bei uns daheim keine Kartenspiele gab. Vati hatte seine
Erfahrungen damit gemacht: Sie stérten das Familienleben und
raubten Zeit fiir viele andere interessante Dinge.

Die andere Welt begann schon hinter der Wohnungstiir, wenn
ich den nur spérlich erleuchteten Korridor betrat. Mit meiner
empfindlichen Nase schnupperte ich Gasgeruch. Kein Wunder!
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Rechts hinter der Tir befand sich der Gasautomat. Elektrisches
Licht gab es Ende der Zwanziger Jahre in den Arbeitervierteln
noch nicht.

Einen Schritt weiter roch es aus einem grossen, dunklen Klei-
derschrank nach sorgsam eingemotteten «besseren» Kleidungs-
stiicken, die ihre Tréger bei den hochst seltenen Gelegenheiten
noch eine ganze Weile mit dem besonderen Flair der runden
weissen Mottenkugeln umgaben. Aber schon zwei Schritte wei-
ter im Gang dominierte in diesem Geruchsgemisch der gemiutli-
che Duft von Kathreiners Malzkaffee sowie Grossvaters Stum-
pen und lockten in die rechts gelegene Kiiche. Bohnenkaffee gab
es nur an hohen Feiertagen. Verschwendung war eine Siinde.

Geradeaus lag die kalte Pracht, die kaum benutzte «gute
Stube», eigentlich ein Durchgangszimmer zur Kammer, der
Schlafstube, wie man in Sachsen sagt.

In dieser Zwei-Zimmer-Wohnung sind also mein Vater und
seine beiden Briider herangewachsen. Wie das wohl zugegangen
sein mochte?

Wahrend ich meinen Gedanken nachhing, war Grossmutter
gliicklich, dass ihr Altester, das «Kurdel», bei ihr war. Sie strahl-
te ihn an und streichelte ihn ab und zu ganz vorsichtig. Gespra-
chig war sie nun einmal nicht, aber die beiden verstanden sich
auch so.

Manchmal begann in dieser Wartezeit das Licht zu flackern,
das in der hinteren Kiche immer brannte. Rasch steckte mir
Grossmutter einige Groschen zu, und ich rannte zum Gasauto-
maten. Klick — schon erholten sich die Glihstriimpfe im weissen
Lampenschirm mit Glasperlenrand und spendeten wieder helles,
freundliches Licht.

Den Luxus eines Badezimmers konnten sich meine Grossel-
tern natirlich nicht leisten. Ein rundes eisernes Gestell mit ei-
ner weissen Emailleschiissel und der Seifenschale darunter er-
setzte es die Woche iiber — zugegeben — sehr unvollkommen. Das
Wasser kam auch nicht etwa «aus der Wand».
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Pfingsten 1930 verlebten die Dresdner Grosseltern bei uns in Wilsdruff. Hinter
ihnen steht meine Mutter, rechts meine Cousine Lisa und links ich im Alter von
sechs Jahren.

Draussen, im Treppenhaus, befand sich die Zapfstelle fiir die
ganze Etage und auch der Abfluss, die «Gosse». Auf dem Trep-
penabsatz war das Plumpsklo, immerhin fiir jede Familie ein se-
parates Ortchen. Das Heranschaffen des reinigenden Elements
fiir das «Bad am Samstagabend» muss recht anstrengend gewe-
sen sein. Wie auch bei uns in Wilsdruff, wo es allerdings mit
fliessendem Wasser und elektrischem Licht komfortabler zu-
ging, wurde die grosse Zinkbadewanne zur genussreichen Ein-
stimmung auf das Wochenende herbeigeholt und mit gewarm-
tem Wasser gefillt, das in den grossten vorhandenen T6pfen
schon den ganzen Nachmittag sdmtliche Kochstellen blockierte.
Das kostete Krafte!

Kein Wunder, dass Badewasser als kostbar galt. Der Seifen-
schaum wurde nach dem ersten, dem Familienoberhaupt gebiih-
renden Gang, mit einem grossen Schopfloffel «abgeschoppt», ein
paar Topfe frisches Wasser hineingeschwappt, und der nichste
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konnte ins Bad steigen. Schliesslich blieb ja alles in der Familie!

Den meisten Spass machte mir bei meinen Besuchen der
Kreuzschnabel, Grossvaters gefiederter Liebling, der wihrend
des Sonntagsspiels ganz ruhig auf der Gardinenstange sass, als
wisste er, dass er ausnahmsweise nicht storen durfte. Sonst flog
er standig krachzend in der Kiiche herum, zupfte Grossvater am
Ohrlédppchen, setzte sich auf Grossmutters Schulter und kiim-
merte sich tiberhaupt nicht um die fir seine «Scheisserchen»
ausgelegten Zeitungen. Er liess sich nur zu gern iiber dem Spie-
gel beim Waschbecken nieder, in dem er sich ab und zu — Kopf
nach unten — spiegelte und Selbstgesprache fiihrte. Mit Vorliebe
zog er mit seinem gekreuzten Schnabel die Reisszwecken aus der
Gardinenstange, bis die weisse Zierde zu Boden schwebte. Er
durfte das. Geduldig befestigte sie Grossvater immer wieder und
pfiff mit ihm um die Wette — es sei denn, Besuch war da. In die-
sem Fall musste der Kreuzschnabel, fiir den es nicht einmal ein
Vogelbauer gab, stillsitzen.

Manchmal hatte ich das Gefiihl, dass mein Vater schon zum
Besuch zihlte. Er war ja Beamter, etwas «Besseres» geworden
und hatte eine Burgerliche geheiratet. Sie achteten sich alle,
aber besonders stolz war der Drucker und Metteur*) Karl Au-
gust Jacob, tatig bei der «Sachsischen Zeitung», bestimmt nicht
uber den «Aufstieg» seines begabten Sohnes. Das hatte er gar
nicht notig. Geradlinigkeit und Selbstbewusstsein strahlte er
aus und kernige Gesundheit: «Ich bin Arbeiter. Wer ist mehr?»

Grossvater, geboren 1866, hatte wahrend seiner langjahrigen
Walz durch Europa, das er vor allem mit seinen Fussen eroberte,
viel von der Welt gesehen. Schliesslich war er Sozialdemokrat

*) aus dem Franzosischen stammende Fachbezeichnung fiir einen speziali-
sierten Schriftsetzer, der die Druckseiten fiir Zeitungen und Biicher in Blei
zusammenstellte.
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geworden, kimpferisch und einsatzbereit. Er liess nicht zu, dass
sein Kurt «auf Lehrer» studierte, wie es von der Schule immer
wieder vorgeschlagen worden war. Sie sollten alle ein gutes
Handwerk erlernen, ordentliche Arbeiter werden. So wurde Rudi
Schlosser, Erich ein guter Drucker, Kurt, mein Vater, der als Ju-
gendlicher zarter gebaut war als seine Bruder, erlernte den Kauf-
mannsberuf.

Endlich eine Spielpause. Grossvater besann sich auf uns und
erhob sich zur stattlichen Grésse von 1,85 m, ein lieber Riese aus
dem Miérchenbuch. Er packte mich, wirbelte mich hoch in die
Luft, dass ich nur so jauchzte. Dann durfte ich auf seinem Knie
Platz nehmen. War meine Cousine Lisa da, nur wenig alter als
ich, hatte sie auf dem anderen ihren Sitz. Dann ging es los mit
«Hoppe, hoppe, Reiter», die Kopfe zusammengerammelt und wie-
der auseinander. Wir kreischten vor Aufregung, Grossmutter
hielt sich die Ohren zu: «Alter, nun treib’s nicht gar so arg!»

«Ach Alte, sie sind doch so gliicklich!» Diese schnurrige Anrede
hatte sich, wie mein Vater erzihlte, schon eingebiirgert, als er
noch nicht zur Schule ging, die Grosseltern noch junge Leute wa-
ren.

Schon war es, sich an den starken, warmen Grossvater zu ku-
scheln, ihn an seinem grauen Schnurrbart zu zupfen und tiber
seinen «Igel», die kurzgeschnittene weisse Haarburste, zu fah-
ren, die ganz weich war. Bei ihm fiihlte ich mich geborgen, ohne
grosse Worte.

War die Spielpause vorbei, mahnte Vati zum Aufbruch. Der
Zug wartete nicht, und er wollte mir noch etwas in der Stadt zei-
gen. Zufrieden verabschiedete ich mich und freute mich schon auf
das néchste Mal. Vielleicht durfte ich dann ein wenig langer blei-
ben und mit Grossvater in die grosse Dresdner Heide wandern.
Dann zeigte er mir BaAume und Pflanzen, wusste spannende Ge-
schichten zu erzdhlen und lauschte mit mir dem Zwitschern der
Vogel. Freilich durfte ich nur leise sprechen, damit ich die Tiere
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nicht erschreckte oder die Hexe in dem Hexenhduschen «da
vorne» nicht weckte. Aber ich fiirchtete mich nicht und wusste,
dass er mich mit einer Tasse Schokolade im «Heidekrug» be-
lohnte.

Als ich ein wenig alter geworden war, durfte ich mir die Bilder
in seinen herrlichen Kinderbiichern anschauen, konnte bald die
Texte entziffern und vorlesen. Grossvater war ein Bicherfreund
und hatte sie wohl extra fiir uns angeschafft. Den «Struwwelpe-
ter», «Max und Moritz», illustrierte Méarchen und viele andere
Geschichten lernte ich bei ihm kennen. Auch die ersten Ausga-
ben der «Gartenlaube» fand ich bei ihm und sah mir mit Begei-
sterung die romantischen Bilder an.

Grossmutter blieb im Hintergrund, und ich fiirchte, ich blieb
ihr Zuneigung schuldig, obwohl sie mich mit Naschwerk ver-
wohnte. Mein Herz gehorte meinem einzigen Grossvater. Wie be-
neidete ich Lisa und Inge, meine Cousinen, weil sie oft in Lobtau
sein durften.

Dass Grossmutter und Grossvater, damals Anfang sechzig,
auch einmal Kinder waren wie wir, war mir unvorstellbar. In
jenen fernen Tagen erschienen sie mir wie etwas Unveranderli-
ches, Bleibendes. Ein Leben lang, so stellte ich mir vor, hatten
sie in dieser langen schmalen Wohnkiiche miteinander ihre Tage
verbracht. Ganz bestimmt wiirde es immer so bleiben ...

Ausziige aus: «Kindheitsparadies — meine Kinderjahre in Wilsdruff.» Verlag Neue
Literatur, Jena, Plauen, Quedlinburg 2003.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage dieser Autorin sind im Verzeichnis am Ende des Bu-
ches vermerkt.)
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[Konikow bei Koéslin*), Hinterpommern
Dezember 1930]

Gisela Schoon
Die Puppen im Schrank

Meine zwei Jahre dltere Schwester Annelie und ich gingen noch
nicht zur Schule. Wir wohnten in einem kleinen Dorf in Hinter-
pommern. Weil unsere Eltern immer viel Arbeit hatten, waren
wir uns hiufig selbst tiberlassen, was unserer fantasievollen und
frohen Kinderzeit nicht schadete, im Gegenteil. Die Wochen vor
Weihnachten waren besonders schon, geheimnisvoll und voller
Vorfreude.

Eines Tages winkte mich Annelie in die gute Stube, die wir
sonst nur zu Festtagen betraten. Der hohe Schrank, in dem un-
sere Eltern ihre Sonntagskleidung aufbewahrten, stand offen.
«Komm, Gila, guck bloss mal!» fliisterte sie mit dem Finger auf
dem Mund.

Ich sah in den Schrank und entdeckte hinter dunklen Méanteln
zwel wunderschone Puppengesichter. «Oh! Och!»

Wir standen ganz still vor freudigem Erschrecken und trauten
uns nicht, sie zu berithren, und schon gar nicht, sie hervorzuho-
len. Wie kamen die Puppen da hinein? Ob sie wohl fiir uns wa-
ren? War etwa der Weihnachtsmann schon bei uns gewesen, und
Mama hatte die Puppen verstecken sollen?

Etwas schuldbewusst ob unserer Entdeckung schlichen wir
zuriick in unsere Spielecke in der Essstube. Am néichsten Tag
zog es uns wieder zum Schrank. Der Schliissel steckte, und wir

*) heute Konikowo bei Koszalin in Polen
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standen wieder andéichtig schauend vor unseren Puppen hinter
den Mianteln. «Meine» Puppe, ich hatte mir die mit dem blonden
Bubikopf ausgesucht, lachelte mich mit ihren strahlend blauen
Augen schelmisch an. Ach, war ich gliicklich! Ich taufte sie in
Gedanken auf den Namen Susi.

Am dritten Tag standen wir vor einem verschlossenen
Schrank ohne Schliissel. Eifrig suchten wir nach ihm, jedoch
vergeblich. Ob er wohl oben auf dem Schrank lag?

Das aber konnte Annelie auch mit einem herangezogenen
Stuhl nicht nachpriifen, obwohl sie sich sehr streckte, sie reichte
nicht hinauf. Enttduscht gaben wir auf. Dartiber zu sprechen
wagten wir naturlich nicht.

Endlich war es Heiligabend. Als wir aus der Kirche kamen,
liefen wir unseren Eltern voraus. Der Schnee knirschte unter

Meine Schwester Annelie zieht mich auf dem Rodelschlitten.
Im Hintergrund ist Opas Bienenhaus zu sehen.
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Die Weihnachtspup-
pen bekamen ein
Jahr spater Sportkar-
ren, in denen wir sie
hier vorfiihren.
Meine Schwester
Annelie, links, und
ich vor dem Giebel
unseres Elternhauses
in Konikow, Hinter-
pommern.

den Stiefeln. Aber alle Eile half nichts, wir mussten warten. Der
Weihnachtsmann brauchte in der guten Stube noch einige Zeit.
Endlich, endlich 6ffnete Mama die Tur!

Der brennende Lichterbaum, buntgeschmiickt, reichte vom
Boden bis zur Decke. Und darunter lagen mit glinzendem Pa-
pier verpackte Pakete und Piackchen. Doch dafiir hatte ich kei-
nen Bick. Ich suchte die Puppen unter dem Baum und sah sie
nicht. Tiefes Erschrecken erfasste mich. Kaum gelang es mir,
mein Gedichtchen aufzusagen. Dann durften wir die Geschenke
auspacken. Ganz versteckt unter buntem Papier fand ich, was
ich so sehnsiichtig gesucht hatte. Ich schloss meine Susi in die
Arme, um sie den ganzen Abend nicht wieder loszulassen.

Unsere Eltern sahen uns lachelnd zu. Heute denke ich, dass
sie aufmerksam beobachtet haben, ob wir richtig tiberrascht wa-
ren. Die zufillige Entdeckung der Puppen im Schrank blieb un-
ser Geheimnis.
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[Weimar, Thiiringen
1929]

Hildegard Kupko
Unser erstes Radio

Mein Vater war ein recht geschickter Bastler, er reparierte sogar
Uhren. Leidenschaftlich gern besohlte er Schuhe. Er passte sei-
nen klobigen Arbeitsschuhen dicke Ledersohlen an, auf die Zwe-
cken genagelt wurden. Sie sahen aus wie Reisszwecken, waren
aber viel derber. Die Abséatze erhielten Eisen in der Rundung,
zirka einen halben Zentimeter breit. So war er fiir seine Arbeit
als Zugabfertiger bei der Bahn auf seinen Wegen, die meistens
aus grobem Schotter bestanden, bestens gertistet. Auch wir zwei
«Weiberleit», Mutter und ich, bekamen auf unsere Schuhspitzen
Eisen genagelt. So ausgestattet, hielten sie wesentlich langer.

Vater hantierte auch mit Farbe, besonders gern mit Olfarben.
Mit Streichen und Tapete kleben hatte er allerdings nichts im
Sinn. Bei Bedarf musste der Henner Helbig aus der Nachbar-
schaft geholt werden.

Im Sommer 1929 nahm sich Vater ein paar Tage Urlaub, um
seine Eltern und Geschwister in Berlin wieder einmal zu besu-
chen. Sein Bruder Erich hatte sich einen Radioapparat bauen
lassen. Eine industrielle Produktion war noch nicht so verbrei-
tet, doch geschickte Bastler nutzten die beginnende Nachfrage,
um in Heimarbeit in das lukrative Geschéft einzusteigen. Vater
interessierte sich sehr dafiir. Onkel Erich gab Hinweise und
Tips, so dass Vater schliesslich ganz besessen war von dem Ge-
danken, solch ein Gerit selbst zu bauen.
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Er horte sich um und fand in der Weimarer Sophienstrasse
den Ingenieur Zeyss, der Schaltpldne und Zubehdr anbot. Also
kaufte er dort alles Notige ein und begann zu ségen, zu hAmmern
und vor allem zu léten — es war firchterlich! Der Tisch in der
Kiiche war mit den verschiedensten Utensilien belegt, nichts
durfte bertihrt oder gar verandert werden. Die Familie ass ne-
benan am Abwaschtisch.

Wenn Vater vom Dienst kam, musste das Essen abgekiihlt be-
reitstehen. Sodann stiirzte er sich formlich auf seine Arbeit. Fast
verbissen werkelte er, es wurde nicht gesprochen, durch nichts
durfte er gestort werden. Ich flichtete, sooft ich konnte. Es war
nicht auszuhalten. Meine Mutter hielt stumm aus — einmal
wirde das Drama ja ein Ende haben.

Es kam der Tag, an dem mein Vater sein Kunstwerk gut ver-
packt in den Rucksack steckte und zu Herrn Zeyss ins Bahnhofs-
viertel ging, um es ihm vorzustellen. Das Gerédt wurde an Akku
und Anodenbatterie angeschlossen, ein Lautsprecher ange-
klemmt — und es dudelte auf Anhieb! Riesenfreude und Stolz er-
fassten ihn: Ein einfacher Eisenbahnarbeiter hatte ein Rund-
funkgerat zustandegebracht.

Nun hatten wir alles Zubehor beisammen — bis auf die An-
tenne, noch war kein Empfang im trauten Heim moglich. Sie
musste nach Berechnung von Herrn Zeyss 30 Meter lang sein. In
der Nachbarschaft wurden Helfer organisiert, die die Antenne
sowie ihren Anschluss hoch tber die Strasse legten. Mit einem
Bananenstecker wurde sie an den Apparat angeschlossen. Uber
einen Schalter konnte man die Antenne nach Benutzung erden.
Ich entsinne mich, dass der Ansager abends bei Programm-
schluss den guten Rat gab:

«Und nun, liebe Horerinnen und Horer, vergessen Sie nicht,
Thre Antenne zu erden.»

Vater sagte darauf prompt: «Nein, wir vergessen die Beerdi-
gung nicht», und betétigte den Schalter. Am Ende jedes Tages
wurde das Deutschlandlied gespielt.

Schon war das Aussere des Radioapparates im Vergleich zu
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TR Tl

Um 1925. Der Rundfunk erweckte ein neues Hobby: Uberall entstanden Bast-
lergruppen, die sich mit zum Teil einfachen Mitteln ihre Empfangsgerate selber
bauten.

heutigen Geridten nicht. Alle elektrischen Bauteile waren in ei-
nem Kasten aus Kunststoff, etwa 35 mal 25 Zentimeter gross,
unter einer Platte angebracht. Diese Platte war mit drei Rohren
bestiickt. Mir erschienen sie wie Glithlampen, innen mit Silber
uberzogen. Links daneben befanden sich drei runde Spulen, aus
feinem griinem Draht gewickelt, auf Stiftsockeln. Die mittlere
war unbeweglich, die beiden anderen liessen sich drehen, um die
Sender abzustimmen und die Lautstirke zu regulieren. Zu die-
sem Zweck betéatigte man eine Schraubvorrichtung an einer klei-
nen Stange. Kam man bei der Lautstirkeregelung der grossen
Spule zu nahe, quietschte es ganz flirchterlich. Der Lautspre-
cher, ein trichterférmiges Geridt der Firma N & K, wie man ihn
heute noch bei nostalgischen Grammophonen sieht, war separat
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auf einer Eckkonsole befestigt. Ein Detektor, ein kleines Glas-
rohrchen mit einem Stiick Metall und einem diinnen Draht dar-
in, war ebenfalls auf die Platte montiert worden. Man sah dem
Apparat an, dass er in reiner Handarbeit entstanden war — aber
er erfillte hundertprozentig seinen Zweck!

Zweil Mark betrug damals die monatliche Rundfunkgebiihr,
zwel Sender konnten wir empfangen: Leipzig und Berlin, glaube
ich, oder Konigs Wusterhausen. Auf unserer Gebithrenquittung
war eine niedrige Empfangernummer eingetragen, wir waren
wohl weit und breit die einzigen Horer, ausser bei uns sah man
im Stadtviertel nirgends eine Antenne.

Meine Eltern stellten das Gerédt nur ab und zu an, eine Pro-
grammzeitschrift gab es noch nicht. Die einzelnen Darbietungen
wurden durch kurze Hinweise angekiindigt. Viel Musik horten
wir und noch ofter Nachrichten, das war schon angenehm.
Wurde der Empfang schlechter oder unklar, Sprache und Musik
verzerrt, so lag es entweder an einer verbrauchten Anodenbatte-
rie oder am Akku. Die Batterie kostete 4,50 RM, den Akku
brachte man zum Aufladen. Sein Geh&duse bestand aus dicken
Glasplatten, innen waren Bleiplatten angebracht, in verdiinnte
Salzsaure versenkt. Oben befanden sich ein Schraubverschluss
aus Porzellan sowie ein Minus- und ein Plus-Pol.

Die Gefahr, sich bei geéffnetem Verschluss die Haut mit Salz-
sdure zu veréatzen oder sich die Kleidung zu beschiddigen, war
ziemlich gross. Nach jeder Bertiihrung war Handewaschen noétig.

Unser selbstgebautes Radio war viele Jahre unser bestes
Stiick. Einen Volksempfianger kauften wir nicht, Ende der Dreis-
siger Jahre schafften wir den Radioempfinger Nora an. Nora —
der mit dem «magischen Auge», das als griines Licht die richtige
Einstellung anzeigte. Das Gerdat war der letzte Schrei und er-
laubte eine weitaus grossere Senderauswahl.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage dieser Autorin sind am Buchende vermerkt.)



236

[Unterschwaningen, Mittelfranken
Sommer 1932]

Elsbeth Backofen
Bettelmusikanten

«Elsbethle», sagte meine Mutter, «du musst heut dein Spiel-
zeugschriankle aufrdumen. Das ist so vollgestopft, da fallen ei-
nem ja die Sachen entgegen, wenn man’s aufmacht.»

Mir fiel zwar auch schon seit einiger Zeit recht unangenehm
auf, dass mir die Spielsachen entgegenpurzelten, wenn ich den
Schrank nur einen Spalt 6ffnete, doch wollte ich daraus nicht
den Schluss ziehen, ihn aufrdumen zu missen, schon gar nicht
an einem wunderschénen sonnigen Sommertag. Die Mutter
sprach von einem «Schrinkle». Im Frankischen hingt man an
jedes Ding ein «le» dran. So klingt alles gefilliger. Es handelte
sich aber um einen grésseren Schrank, dessen Tiefe ich noch gar
nicht erforscht hatte.

Mit der Mutter konnte man nicht verhandeln. Sie sagte ein-
fach: «Tu das jetzt)» oder «Das ist so». Doch ein bisschen be-
schwindeln konnte ich sie schon. Ich wiirde nur die Sachen im
vorderen Bereich zurechtriicken, so dass sie auf ihrem Platz blie-
ben, wenn man die Schranktiiren 6ffnete. Die Mutter war keine
Ordnungsfanatikerin. Wenn ich sagen wirde: «Schau, Mutterle,
jetzt schaut’s wieder schén aus», wiirde auch sie mit einem fliich-
tigen Blick feststellen: «Jetzt ist es wieder gut» und mich in die
Freiheit entlassen.

Zuerst musste ich die Schranktiiren ganz 6ffnen. Die Spielsa-
chen kullerten auf den Fussboden vom Hausgang, so nennt man
bei uns den Hausflur. Was nicht freiwillig herausfiel, musste
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herausbefordert werden. Aber nur den vorderen Schrankinhalt!
Das war eine rechte Bescherung.

In dem Moment schellte es. Meine drei Freundinnen standen
an der Tir: Dollingers Elsa, Geudenbergers Elsa, und Rosabau-
ras Elsa. «I kann net mit eich naus, i muss do aufraima», sagte
ich, und dass das schrecklich war, konnte man an meinem Ge-
sicht sehen.

Die Elsel sahen aber nur mit leuchtenden Blicken die vielen
Spielsachen, und Dollingers Elsa, die immer alles am schnellsten
uberschaute, guckte in die hintere Schrankecke, die ich tiberse-
hen wollte, und sagte: «Do is doch a Ziacheri drin, hol die mol
raush

Es war eine richtige Ziehharmonika! Ich zog sie auseinander
und presste sie zusammen, das war anstrengend, aber sie
quietschte wirklich, und wir strahlten alle.

«Do sind doch aa no Knepf dro, dricke mol drauf»

Ich drickte auf die Knopfe und zog und presste wieder. Sie
quietschte jetzt anders.

Da kam uns eine Idee, eine grossartige Idee. Wir spielen Bet-
telmusikanten!

«Aber wir misse doch erseht aufraima», gab ich zu bedenken.

«Des hammer gleich», sagte Dollingers Elsa und tatséachlich:
Sie schichtete die Sachen rasch und fest aufeinander wie die
Scheite auf einem Holzstoss. Meine Mutter war zufrieden.

Schon bald standen wir mit der Ziehharmonika auf der
Strasse und entwickelten erst einmal unsere Ideen. «Ane vo uns
spielt und die andern singa.»

Die ane war natiirlich ich, ich fithlte mich als Besitzerin dieses
Instruments. Ob die anderen damit einverstanden waren oder
nicht, weiss ich heute nicht mehr. Fiir uns Kinder war es eine
naheliegende Idee, Bettelmusikant zu spielen. Viele Leute wa-
ren arbeitslos und bettelten. Die Bettler kamen an unsere Haus-
tliir, und wenn sie ihr Lied gespielt hatten, gab ihnen die Mutter
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zwel oder drei Zehnerle. Manche assen dann auch noch einen
Teller Suppe, die die Mutter ihnen anbot. Viele Menschen
schidmten sich, betteln zu mussen, darum wollten sie als Gegen-
leistung ein Lied auf der Geige, mit der Mundharmonika oder
Ziehharmonika spielen. Als Kind habe ich noch nicht begriffen,
dass Arbeitslosigkeit hart ist. Ich habe, was ich um mich herum
wahrnahm, gespielt. Und jetzt hatten wir die Moglichkeit, Bet-
telmusikant zu spielen, wir besassen ja eine Ziehharmonika.

Die néchste Frage entstand: «Was singa mir eigentlich? «Ach,
mir kenna viel Lieder», sagte ich frohlich beschwingt. Das
stimmte. Wir probten kurz «Hoért ihr Herrn und lasst euch sagen
..» Dabei standen wir mitten auf der Strasse, auf der nur ab und
zu ein Kuhfuhrwerk fuhr. Das Lied klappte, sogar der zweite
Vers. Die Ziacheri war schwierig zu bedienen, aber wir wollten
nicht auf das kostbare Stuck verzichten. Nachdem die Haupt-
probe gelungen war, jubelten wir: «Jetzt kriagn wir Geld»
«Wenn ma viel singen und spieln, kriagn ma viel Geld!» «Und fiir
das Geld kenne ma uns was kafn.»

Aber — halt — zu wem gehen wir denn?

Die Elsel waren nicht dafiir, dass wir zu ihren Eltern gingen:
«Mei Leit senn net daham, die senn aufm Acker.»

Wir entschlossen uns, ins Hirtenfeldla zu gehen. In diesem
Ortsteil wohnten die Armsten Leute, die keinen Bauernhof be-
sassen, hochstens ein paar Ziegen und Hithner. Dass wir ausge-
rechnet bei den Armen bettelten, fanden meine Eltern, als wir es
ihnen spéater erzdhlten, merkwiirdig.

Beim Kirchhoffen Fritz fingen wir an. Wir sangen das Lied
laut und vernehmlich. Aus der Ziehharmonika pressten wir ab
und zu einen Ton heraus. Der Fritz blieb vor uns stehen, solange
wir sangen. «Schea habt ihr gsunga.»

Wir schwiegen und bewegten uns nicht von der Stelle.

«Was bleibt’rn standa?»

«Ja, mir wella a Geld. Weil mr gsunga ham.»
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«Oh Habe Leit!» rief der Fritz aus und schlug sich mit der
Hand an die Stirn. «Frieda!» rief er in die Kiiche hinein, «hoscht
des ghort? Die Pfarrersmadli wella vo uns a Geld.»

Ich hatte thm gern gesagt, dass nicht alle vier, die da standen,
vom Pfarrer sind, bloss ich, aber ich traute mich nicht. Ich habe
bei Erwachsenen immer nur ganz leis protestiert, so leis, dass es
keiner horen konnte.

Die Frieda, dem Fritz seine Frau, trat aus dem Haus heraus
und wischte sich die Hiande an der Kiichenschiirze ab.

Eine Ziehharmonika brachte uns auf die Idee, Bettelmusikanten zu spielen.
Mit meinen drei Elsen zog ich los ins Hirtenfeldla.

Sie musterte uns ruhig und sagte dann zu ihrem Mann: «Ha, stell
di doch net o, gib denna Kinder zwa Pfennig, dann genga’s wie-
der.»

Wir nahmen die zwei Pfennige in Empfang, dankten und
dachten im Stillen, es hitte ein bisschen mehr sein kénnen. Fiir
zwel Pfennige kriegt man einen Bonbon. Kann man einen Bon-
bon auf vier Kinder aufteilen?
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Noch mehr wurden wir enttduscht, als wir beim Huberten
Schorsch auftraten. Wir kamen gar nicht zum Singen.

Er sagte: «Gebt amol die Ziacheri her, mol gucka, ob die tber-
haupt geht.»

Er verstand wohl etwas von Ziehharmonikas, so wie er sie be-
handelte. «Die taugt nix, die kennt ihr wegschmeissen!», sagte
er und warf sie tatsdchlich ins Gras.

Das fanden wir gemein. Ich hob sie wieder auf, wir zogen still
davon und sagten, als wir weit genug entfernt waren, dass wir
nie mehr zum Huberten Schorsch gehen wollten.

Eine Frau fragte uns, wieviel Geld wir denn verlangten. Das
brachte uns in Verlegenheit. Durften wir denn sagen, dass wir
viel Geld wollten?

Die Blicke gingen hin und her, dann sagte Dollingers Elsa tap-
fer: «Drei Pfennige.»

Drei ist immerhin mehr als zwei.

Schliesslich hatten wir sieben Pfennige verdient. Da wir noch
nicht zur Schule gingen, konnten wir noch nicht bis zehn rech-
nen, es war uns nicht ganz klar, ob sieben Pfennige fir vier Bon-
bons, «Bomberli», reichen wirden. Vier Bomberli sollten es
schon sein fiir vier Kinder.

Auf dem Weg zum Lebensmittelladen gab es noch eine Hiirde
zu Uiberwinden: Wir mussten an der Polizeistation vorbeigehen.
Eine von den Elsen wusste, dass die Polizei das Betteln und
Hausieren verboten hatte. Wenn jetzt ein Polizist zum Fenster
herausschaute oder gar in dem Moment zur Tur herauskéame,
séhe er naturlich sofort, dass wir Bettler sind. Elsa empfahl mir,
die Ziehharmonika unter der Schiirze zu verstecken. Wir schli-
chen an der Polizeistation vorbei.

Geschafft! Keiner hat uns gesehen. Keiner hat uns verdéch-
tigt.

In Low’s Laden bimmelte die Glocke, als wir die Ladentur 6ff-
neten. Wir standen eine Weile allein im Laden, weil die Lowi
nicht gleich kommen konnte. Sie hatte nicht immer sofort Zeit
fur die Leute, die etwas kaufen wollten. Das machte aber nichts.
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So konnten wir die Bonbongliser betrachten und in Ruhe eine
Entscheidung treffen. Sollten wir vielleicht die Eisbomberli kau-
fen?

Sie waren weiss, in blaues Papier gewickelt und sahen wirk-
lich aus wie ein Stiickchen Eis, und sie schmeckten so schoén
sauer. Die roten Himbeerbomberli wiren natiirlich auch nicht
schlecht.

Die Lowi war stdmmig, freundlich und wollte zuerst wissen,
wieviel Geld wir hatten. «Da braucht ihr aber acht Pfennige,
wenn ihr vier Bomberli wellt.»

Wir schauten uns betroffen an. Der fehlende Pfennig war
wirklich eine uniiberwindliche Schwierigkeit. Fast konnte man
sagen: Das ganze Unternehmen war gescheitert.

Schliesslich meinte die Lowi: «I geb eich halt vier Bomberl,
weil ihr’s seid.»

Wir strahlten!

Denkt aber nicht, dass wir uns lang daran hétten freuen kon-
nen, denn nun erschien die Babett, unsere Hausgehilfin, in
Low’s Laden. Sie lachte nicht, sie schimpfte: «Elsbeth, Elsa,
gangt ihr ham! Herrschaftseiten, eich muss mer immer suacha!
Mir ham schon z’Mittag gessa und dei Vater schimpft!»

Zuerst haben die Eltern geschimpft, dann aber haben sie ge-
lacht und wollten genau wissen, was wir angestellt hatten.
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[Ravensburg, Baden-Wiirttemberg
1923-Friithjahr 1930]

Ludwig Eberbach
Mina

Wir waren funf Geschwister, drei Madchen und zwei Buben. Ich
war der Jiungste. Wilhelmine, meine Zweitalteste Schwester,
war im Juli 1906 geboren, sie war also fast acht Jahre dlter als
ich. Mina war gerade im richtigen Alter, um mich zu bemuttern.
Zu ihr hatte ich besseren Kontakt als zu den anderen Geschwi-
stern. Wenn die Grossen mich adrgerten — «Das kannst du nicht,
dazu bist du zu klein’» — und auch bei anderen Kiimmernissen
hat Mina mich getrostet. Ich denke heute, dass sie durch ihre
Krankheit sensibler war als die anderen Geschwister. Deshalb
nenne ich sie im Nachhinein meine Lieblingsschwester. Sie trug
dunkle Zopfe und sang gern und gut. Im Kreis ihrer christlichen
Jugendgruppe begleitete sie mit der Mandoline oder mit der
Klampfe die Lieder. Als ich grosser war, spielte ich Mundharmo-
nika dazu.

Leider war Mina fast nie ohne Husten. Die Erinnerung daran
schmerzt noch heute. Es hiess, meine Schwester sei lungen-
krank. Nach dem Ersten Weltkrieg litten infolge der Unterer-
ndhrung viele Kinder im Wachstumsalter an dieser Krankheit.
Es fehlte am Notigsten, um sie nach einem iiberstandenen Infekt
wieder aufzupédppeln. Meine Schwester war oft im Krankenhaus
und einige Male im Sanatorium. Nach ihrer kaufméannischen
Lehre sass Mina in einem Eisenwarengeschéift an der Kasse. Je-
desmal, wenn die Ladentir aufging, war sie der Zugluft ausge-
setzt. Das war Gift fur ihren Gesundheitszustand. Mina er-
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krankte fast in jedem Frihjahr. Sie fuhr zwar meistens zur so-
genannten Erholung, doch die Krankenkasse zahlte nur eine be-
stimmte Anzahl von Wochen. Danach musste meine Schwester,
auch wenn sie noch nicht gesund war, wieder zur Arbeit, um er-
neut ein Anrecht auf Erholung bei der Kasse zu erwerben.

So ging es tiber Jahre, bis sich ihr Zustand so verschlechtert
hatte, dass sie vielfach Blut hustete. Doch die Bestimmungen
des Gesundheitswesens waren hart. Nach einem Kuraufenthalt
in der Schweiz 1928 brachte man meine Schwester nur noch ins
Krankenhaus in Ravensburg. Dort besuchte ich sie manchmal in
der grossen Pause, denn meine Schule, das Gymnasium, lag und
liegt noch heute ganz in der Ndhe des Kreiskrankenhauses.

Leider konnten meine Eltern meiner Schwester keinen priva-
ten Kuraufenthalt bezahlen. Mein Vater, der frither in unserem
Haus eine Werkstatt betrieb, hatte durch die Inflation 1923 sein
gesamtes Vermogen verloren und wir waren vollig verarmt. Nie-

Wir flinf
Geschwister
1917.

Mina steht
als zweite
von rechts.
Der Kleinste
binich. Im
Alter von
drei Jahren
bekam ich
meinen er-
sten Buben-
anzug.
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mals hatte er geglaubt, dass es einmal soweit kommen konnte!

Nach Abschluss seiner Lehre als Kupferschmied in Heilbronn
war Vater, wie uiblich, auf die Walz gegangen. Durch halb Eu-
ropa war er gezogen. 1881 aus Berlin kommend, hatte er in die-
ser Zeit soviel erspart, dass er in der Ravensburger Markt-
strasse 40 ein Haus mit Werkstatt erwerben konnte. Er bekam
von der Stadt gute Auftrage fur Kupferarbeiten an Gebiuden
und fithrte auch Arbeiten fiir den Grafen Zeppelin bei den ersten
Luftschiffen aus. Zudem stellte er fir die Landwirte Anlagen zur
Branntweinbrennerei her. Da das Geschéift gut lief, wollte er
eine grossere Werkstatt bauen und verkaufte seine bereits er-
worbenen Immobilien.

Der Ausbruch des ersten Weltkriegs durchkreuzte seine
Pléane. Vater wurde als Sachverstindiger bei der Metallsamm-
lung eingesetzt. Dort, im kalten, zugigen Salzstadel hat er sich
die Gicht zugezogen. Vater wurde sehr krank und musste mehr-

Viele Stadte druckten eigenes Geld. Millionen Menschen verloren durch die
Inflation ihr gesamtes Vermdgen, auch unsere Familie.
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mals im Rollstuhl zu Badekuren gebracht werden. Das kostete
einiges. Nun musste er auch noch seinen Beruf aufgeben. Er
lebte fortan als Privatier und meinte, fur das Alter gut vorgesorgt
zu haben — bis die Inflation kam! Von der Geldaufwertung nach
der Inflation erhielt Vater etwas Rente, aber die reichte kaum
fur das Notigste. Meine Mutter, die frither selbst immer eine
Magd im Hause hatte, musste als Wascherin in anderen Haus-
halten hinzuverdienen. Wir konnten uns nichts Besonderes
mehr leisten.

Ab 1923 besuchte ich die Oberrealschule. Im selben Jahr wur-
den mein Bruder Fritz und meine Schwester Paula konfirmiert.
Neben Geschenken erhielten sie auch Geld. Die beiden haben lei-
der viel zu lange lberlegt, was sie sich davon kaufen konnten.
Schliesslich bekam mein Bruder fiir 13°000 Mark noch eine Holz-
sdge. Paula, die nicht so viel Geld hatte, konnte sich lediglich ein
paar Schreibfedern kaufen.

Mein sechs Jahre dlterer Bruder Fritz hat die Schule vorzeitig
verlassen, um als Lehrling moéglichst bald tiber eigenes Taschen-
geld verfiigen zu zu kénnen.

Wir bekamen niemals irgendwelche Schleckereien. Einmal
habe ich deshalb ein «Verbrechen» begangen. Mutter hatte mich
zum Einkaufen geschickt. Meistens schaute ich weg, wenn ich
am Konditorladen vorbeigehen musste und sagte mir: «Das ist
nichts fir mich, das ist alles Gift!»

Aber dieses eine Mal konnte ich doch nicht widerstehen und
ging hinein, um mir ein kleines Schokoladennestchen mit drei
winzigen Zuckereiern zu kaufen. Das gab eine schlimme Beichte.
Ich hatte Mutter 10 Pfennige unterschlagen! Sie hatte mich nam-
lich beobachtet. Vom Schlafraumfenster konnte man die ganze
Marktstrasse hinuntersehen.

Ein regelméssiges «Einkommen» hatte ich im Friithjahr, wenn
in der Nachbarschaft der Brennholzsidger am Werk war. Das Sa-
gen und Hacken mit der Maschine ging so schnell, dass man viele
Hénde brauchte, um die Korbe zu fiillen. Diese wurden dann von
den grosseren Buben per Seilzug auf den Dachboden gezogen und



246 Ludwig Eberbach: Mina

dort ordentlich aufgeschichtet. Fir die oft stundenlange Arbeit
bekam ich 10 Pfennige.

Die finanzielle Situation tuberschattete meine Schulzeit.
Wenn ich einen Bleistift oder ein Schulheft brauchte, sagte mein
Vater immer: «Ich habe kein Geld!»

Dann musste ich jedesmal im Rektorat der Schule um solche
Dinge betteln. Bei Schulausfliigen sammelten die Klassenkame-
raden die 30 bis 50 Pfennige Fahrgeld, damit ich mitfahren
konnte. Ich hatte Rachitis wegen Untererndhrung, was ich aber
nicht wusste. Oft wurde ich zu Schulkameraden zum Mittages-
sen nach Hause eingeladen oder wir machten zusammen die
Hausaufgaben. Daneben gab es ein schénes Butterbrot, einen
Apfel oder eine Tomate. Einmal habe ich fur einen Botengang
sogar eine Orange bekommen. Das war damals eine Raritéat. Ge-

Nach dem Ersten Weltkrieg waren die knappen Lebensmittel noch lange
Zeit rationiert. Auf diese Mehl- und Brotkarte vom Oberamt Ravensburg,
glltig ab 1. Dezember 1923, gab es jeweils fiir fiinf Tage 750g Mehl und
1°000g Brot.
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Elf Jahre spater, im Marz 1928: die letzte Aufnahme mit der gesamten Familie.
Ich stehe zwischen den Eltern als Konfirmand, Mina ganz links, neben Mutter.
Unser Vater war damals schwer gichtleidend und schon 75 Jahre alt.

rade in dieser Zeit wurde unsere Mina sehr krank. Als die Kasse
fiir sie nicht mehr zahlte oder die Arzte nicht mehr helfen konn-
ten, lag sie zu Hause im Bett meiner Mutter, weil es da warmer
war als im Kinderschlafzimmer.

Im Frithjahr 1930 wurde es ganz schlimm, der Husten wollte
kein Ende nehmen. Nur sehr schwer konnte sie noch etwas Atem
holen. Da bekamen wir es mit der Angst zu tun. Ich rannte, so
schnell ich konnte, die lange Marktstrasse Richtung Rathaus
hinunter zum Seifenladen, dessen Besitzer zugleich Leiter des
Roten Kreuzes war. Er drickte mir ein Sauerstoff-Beatmungs-
gerit in die Hand und alarmierte einen Rot-Kreuz-Helfer, der
nachkommen sollte. Ich beeilte mich, so gut es mit dem schweren
Gerit ging, wieder den Berg hinauf nach Hause zu gelangen.
Kurz nach mir traf auch der Sanitéiter ein und setzte sofort das
Beatmungsgerit in Gang.
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Ab diesem Zeitpunkt erhielt meine Schwester nur noch reinen
Sauerstoff zum Atmen.

Die Flasche war bald leer. Jetzt half uns Vaters Nachfolger in
der Werkstatt unten im Haus, denn er hatte grosse Flaschen
Sauerstoff vorratig, die er zum Schweissen benétigte. Stdndig
musste einer von uns bei Mina am Bett sitzen und die Beat-
mungsmaske an ihr Gesicht halten. Drei Tage ging das so. In der
dritten Nacht liefen meine andere Schwester und ich zum Haus
der Diakonisse, die die Jugendgruppe leitete, und baten sie um
Beistand. Telefone waren damals noch selten und ausserdem
Luxus. Obwohl der Weg bis zu uns ziemlich weit war, kam sie
sofort.

Zuletzt niitzte auch das Beatmungsgerit nicht mehr. Mina
baumte sich auf, spuckte Blut und schlug mit den Armen um
sich. Es dauerte sehr, sehr lange, bis sie noch einmal versuchte,
nach Luft zu ringen. Mit einem Schrei sackte sie zusammen. Es
war voruber.

Ich hatte ihren Todeskampf mit ansehen mussen, ohne helfen
zu konnen. Ich kann mich nicht erinnern, dass an diesem Tag
ein Arzt bei uns gewesen wire. Die Tote musste so schnell wie
moglich eingesargt und ins Leichenhaus gebracht werden, wo
wir sie wegen der Ansteckungsgefahr nicht mehr sehen durften.
Der Alkoven und das angrenzende Wohnzimmer wurden desin-
fiziert. Erst nach drei Tagen durften wir die Raume wieder be-
treten. Spater wurde ich vom Arzt untersucht, immer wieder ab-
gehorcht und abgeklopft. Gott sei Dank hatte ich mich nicht an-
gesteckt.

An die Beerdigung meiner Schwester kann ich mich eigenar-
tigerweise nicht mehr erinnern, obwohl ich fast 15 Jahre alt war.
Die Trauer schmerzte unendlich. Minas Tod hatte eine grosse
Licke in unsere Familie gerissen.

(Weitere ZEITGUT-Beitrége dieses Autors sind im Autorenverzeichnis am Ende
des Buches vermerkt.)
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[Gross Margsdorf — Kreuzburg®), Oberschlesien
1931-1933]

Paul Misch
Stiefelproduktion auf Pump

Mein Vater setzte die Schuhmacher-Tradition unserer Familie
fort. Die Vater gaben ihr handwerkliches Kénnen und Wissen
stets an ihre Séhne weiter. Auch die Brider meines Vaters wa-
ren Schuhmacher.

Nachdem mein Vater seine erste Frau durch Krankheit verlo-
ren hatte — er war nun allein mit zwei schulpflichtigen T6chtern
—, heiratete er 1923 meine Mutter und zog von der Kreisstadt zu
meiner Grossmutter miitterlicherseits aufs Land, nach Gross
Margsdorf in Oberschlesien. Nach meiner Schwester Else, die
1924 und meinem Bruder Ernst, der 1926 geboren wurde, kam
ich dort 1927 als viertes Kind dieser Ehe zur Welt. Schwester
Trudel war 1925 im Alter von nur zwei Monaten an Milchschorf
gestorben. 1930 zogen wir vom Dorf an den Rand der Kreisstadt
Kreuzburg.

In der warmeren Jahreszeit schoben die Leute Schuhrepara-
turen hinaus. Kinder und auch Erwachsene liefen, sobald es die
Witterung erlaubte, viel barfuss. Wenige nur konnten sich
Schuhe oder Schaftstiefel nach Mass vom Schuhmacher anferti-
gen lassen. Es lag in der Tradition meiner Schuhmacher-Vorfah-
ren, dass sie in den beschéiftigungsarmen Monaten Nebentéatig-
keiten nachgingen. Mein Vater pachtete von Gutsbesitzern oder
Gemeinden Kirschalleen und verkaufte die gepflickten Kir-

*) heute Markotéw und Kluczbork in Polen.
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Als mein Vater 1923 meine
Mutter heiratete, brachte
er zwei Tochter mit in die
Ehe, Berta und Martha.

schen auf den Méarkten der umliegenden Stéddte. Das Einkochen
war fiir Haushalte gunstiger, als Konserven zu kaufen. Ohne
Pferd und Wagen wire der Handel mit Obst nicht méglich gewe-
sen. Mit Pferd und Wagen wurden auch die selbstgefertigten
Schuhwaren auf Méarkte gefahren. Dabei halfen sich die Briider
untereinander.

Das Grundstiick meiner Eltern lag zwischen Stadt und Doxrf.
Es war 2300 Quadratmeter gross, etwas kleiner als ein preussi-
scher Morgen*). Die Lage an einer Landstrasse war fir das
Handwerk giinstig, denn es kamen viele Bauern vorbei, die ihre

*) Altes deutsches Feldmass, urspringlich das Stiick Land, das man an ei-
nem Morgen pfliigen konnte; regional verschieden gross, zwischen 0,255 ha
in Preussen u. 1,25 ha in Oldenburg; hiufig 0,25 ha = 2500 m2.
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Milch zur stadtischen Molkerei fahren mussten, in der Stadt ein-
kauften und die Mérkte besuchten.

Anfangs wohnten wir drei Kinder und die Eltern in sogenann-
ten Alleehiitten, die auf dem Grundstiick der Schmardter
Strasse aufgestellt waren. Eine dieser Hitten wurde tagstber
als Schuhmacherwerkstatt genutzt. Spédter hat unser Vater das
Behelfsheim immer mehr ausgebaut und vergréssert. Der Magi-
strat der Kreisstadt war aber mit der Ansiedlung meiner Eltern
vor der Stadt nicht einverstanden und monierte, dass wir dort
auf Ackerland, nicht auf Bauland wohnten. Ein von meiner Mut-
ter gemaltes Werbeschild, das die vorbeifahrenden Bauern auf
den «Schuhmachermeister» zwischen Stadt und Dorf aufmerk-
sam machen sollte, mussten meine Eltern wieder entfernen.
Mein Vater, der sein Handwerk zweifellos beherrschte, besass
namlich keinen Meisterbrief. Meine Eltern entfernten das
Schild, obwohl sie das Wort «Meister» hitten einfach tberpin-
seln konnen. Es hatte seinen Zweck erfillt: Nach der Roggen-
und Kartoffelernte testeten viele Bauern sein Konnen. Einige
liessen sich Mass nehmen fur Arbeitsstiefel.

Meine beiden kleineren
Schwestern Helene, links,
und Luise haben
Kaninchenfutter geholt.
Hier, an der Grundstiicks-
einfahrt, wurden am

1. Mai 1933 die beiden
beflaggten Baumchen
aufgestellt.
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Meine Eltern versuchten, die Behorden der Stadt freundlicher
zu stimmen, indem sie ein Schmuckstiick von Gemiisegarten um
ihr Behelfsheim anlegten: Beete nach preussischer Ordnung mit
Messlatte und Schnur. Kein Unkraut durfte sich dort breitma-
chen. Es wurde vieles gebraucht und manches verwertet. In den
kleinen Stéllen und im Hithnerhof wurden Haustiere gehalten.
Wir Kinder waren fir das Kaninchenfutter zustdndig, mussten
Génse an Wegriandern, am Bach oder im Strassengraben hiiten.
Selbst meine kleinen Hande blieben nicht untéitig. Was geerntet
und nicht frisch verbraucht werden konnte, wurde eingeweckt.
Aus Kirbis wurde nicht nur Kompott, sondern mit Ziegenmilch
auch Suppe zubereitet. So musste weniger Brot gekauft werden.
Krautkopfe wurden zu Sauerkraut verarbeitet, eingelegte Salz-
gurken gab es den ganzen Winter liber.

Fir die Versorgung im Winter ernteten wir ein Bierfass voll
weisser Buschbohnen. Wir Kinder palten sie im Herbst aus den
trockenen Schoten. Jahre spéiter verlegten wir uns auf die er-
tragreicheren Stangenbohnen. Wochentags gab es fast immer
Eintopf, angereichert mit Fleisch von unseren selbstgeschlach-
teten Kleintieren. Manchmal wurden auch nur Knochen darin
mitgekocht. Wenn es im Winter zu oft Weisse-Bohneneintopf
gab, sehnten wir uns nach einer Scheibe Brot mit Landbutter-
aufstrich. Solche Wiinsche konnten nicht immer erfiillt werden.
Aber wir hatten satt zu essen, da ging es uns besser als vielen
Arbeiterkindern in der Stadt, deren Vater oft arbeitslos waren.
Sonn- und feiertags assen wir meistens sogar Polnische Klosse
mit Sosse und Fleisch und Kompott; nach 1933 hiessen sie Schle-
sische Klosse.

Am Martinstag gab es die leckeren Martinshérnchen in ver-
schiedenen Gréssen beim Backer. Ich stand einmal lange vor
dem Schaufenster, wihrend meine Mutter nebenan im Kohlen-
und Futtermittelhof Kirsch einkaufte. An den leckeren Horn-
chen konnte ich mich nicht satt sehen. Da 6ffnete sich zu meiner
Uberraschung die Ladentiir, und die Backersfrau Frau Passek
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Die Schule begann fiir mich
nach Ostern 1934. Die drei
Kilometer zur Schule in der
Stadt liefen wir vier Geschwi-
ster bei jedem Wetter zu Fuss.
Wir wohnten am Rand der
Kreisstadt Kreuzburg in
Oberschlesien.

reichte mir ein mittelgrosses Martinshornchen. Ich bekam wohl
einen roten Kopf, freute mich dann ungeheuer. Kaufen konnte
ich mir solch ein Hérnchen nicht. In der kalten Jahreszeit halfen
wir Kinder beim Federnschleissen und Schneeschaufeln, natiir-
lich nicht, ohne Schneeménner und Schneeburgen zu bauen. Wir
trugen vom Vater gefertigte warme Schuhe.

1932 waren wir sieben Personen im Haushalt. Halbschwester
Martha lebte «in Stellung» in Breslau. Halbschwester Berta war
dort 1930 an Thc verstorben. Bei dem sehr schwankenden Ein-
kommen meines Vaters war es fiir meine Eltern nicht einfach,
uns satt zu bekommen und ordentlich zu kleiden. Wahrend der
Zeit der grossen Arbeitslosigkeit liefen Bauernknechte barfuss
hinter dem Pflug her und trugen auch bei anderen Arbeiten oft
keine Schuhe. Hinzu kam, dass fabrikgefertigte Schuhe die
Handwerksarbeit zunehmend verdrangten. Mein Vater wollte
aber nicht untitig herumsitzen und verlegte sich darauf, wih-
rend der beschiftigungsarmen Zeit Schaftstiefel fiir ein Schuh-
geschift anzufertigen. Zum Ledereinkauf fehlte ihm jedoch das
Geld. Die Sparkasse gewihrte keinerlei Kredit. In dieser Situa-
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tion half thm schliesslich ein judischer Geschéaftsmann. Siiss-
manns kleiner Laden befand sich unweit der Kreuzburger Syn-
agoge. Dort kaufte mein Vater ublicherweise ein, was er fur die
Austibung seines Handwerks bendétigte. Wir Kinder bekamen
dort manchmal Siissigkeiten. In dem jidischen Geschéaft konnte
mein Vater anschreiben lassen, was anderswo nicht mdéglich
war. Ubrigens hatte er niemals Grund, sich tiber zu hohe Zinsen
seines judischen Kreditgebers zu beklagen.

Wenn eine solche Menge Schaftstiefelpaare fertig war, dass
sie auf den grossen Gepicktrager eines Damenfahrrades in Kar-
tons gerade noch aufgepackt werden konnte, strampelte mei-
stens meine Mutter mit dem Rad bis ins Stadtchen Fitschen un-
weit der Grenze zu Polen. Das dort ansissige Schuhgeschéft
Scholz nahm vereinbarungsgeméss die neue Ware ab. Auf diese
Weise wurde ein Teil der handgearbeiteten Schaftstiefel tiber
den «kleinen Grenzverkehr» exportiert.

Wohl auf Betreiben einer Diakonissenschwester sollte meine
Mutter dringend einmal zwei Wochen zur Erholung fahren. Da-
fir bendtigte sie aber bessere Kleidung. Als die Frau des kleinen
judischen Geschiftsmannes davon erfuhr, schenkte sie meiner
Mutter guterhaltene schone Kleider. Die beiden Frauen hatten
etwa die gleiche Figur und Grésse. Wir freuten uns sehr. Mutter
konnte nun sonntagsfein vierzehn Tage lang im Schlesischen
Bergland ausspannen.

Im Friuhjahr 1933 warf ein Bauer, der Waldbesitzer und Kun-
de meines Vaters war, an unserer Grundstiickseinfahrt zwei
kleine Fichten von seinem Pferdewagen. Weihnachten ist doch
langst vortiber, dachten wir Kinder verwundert. Vater erklarte
er: «Stellt die Baumchen am Eingang sichtbar auf und schmiickt
sie mit den Papierfahnchen, die ich euch gebel»

Das war fir mich die erste Begegnung mit dem Hakenkreuz
der Nationalsozialisten, das der Welt und mir viel Unheil brin-
gen sollte.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage des Autors sind am Buchende vermerkt.)
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[Groditz bei Riesa/Elbe, Sachsen — Hirschberg*®) und die
Schneekoppe im Riesengebirge
1931]

Margot Linke
Die erste grosse Reise allein

1931, ich war noch nicht acht Jahre alt, wurde mir der Wunsch,
allein zum Opapa nach Hirschberg im Riesengebirge zu fahren,
erfiillt. In dieser Zeit war die Bahn schon recht fortschrittlich.
Die Zugbegleiter wiirden wir heute Steward nennen. Alle For-
malitdten waren schon sehr bald vom Vater brieflich erledigt.

Endlich kam der Tag meiner ersten grossen Reise, ganz allein.
Ich bekam ein grosses Schild mit Namen, Reiseziel, Adressen
und anderen Angaben um den Hals gehédngt. Ich hasste es! Fur
die Heimfahrt lernte ich alles auswendig und liess das Schild
verschwinden. Meine Eltern tibergaben mich auf dem Bahnsteig
in Groditz bei Riesa/Elbe dem Schaffner, der mich mit in sein
Abteil nahm. Ein zweiter Zugbegleiter fuhr mit. Nun konnte die
Fahrt beginnen. Wenn Kinder mitfuhren, packten die Frauen
der Schaffner ihren Mannern besonders viele gute Dinge ein. Oh,
was da alles aus der Tasche kam! Rote und gelbe Limonade,
Obst, Kuchen, Bonbons und Spiele. So verging die lange Fahrt
wie im Fluge und blieb unvergessen.

Am Ziel angekommen, stand Opapa auf dem Bahnsteig und
nahm mich in Empfang. Nun begann eine aufregende Zeit. Die

*) heute Jelenia Géra in Polen. Uber den Gipfel der Schneekoppe verlauft heute
die polnisch-tschechische Grenze.
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Spaziergidnge mit meinem Grossvater fiihrten meistens am
Haus von Gerhard Hauptmann vorbei. Damals konnte ich mit
seinem Namen und auch mit dem eines anderen schlesischen
Dichters, Joseph von Eichendorff, von denen Grossvater er-
zdhlte, noch nichts anfangen.

Grossvater erzéahlte mir, dass er bei seinen Wanderungen auf
die Schneekoppe den Riibezahl gesehen hitte, der den armen
Menschen hilft. Uber das Riesengebirge wusste er gut Bescheid.
Es bildet den héchsten Teil der Sudeten, und die Schneekoppe
ist mit 1603 Metern die héchste Erhebung. Bis zur 1°000-Meter-
Grenze sind Mischwilder, bis zur Waldgrenze bei 1‘300 Metern
ist die Fichte ausgeprigt. Gebiete mit reicher Flora nennt man
poetisch «Gartchen» (Teufels- oder Riibezahlgirtchen). Friher
soll es hier auch viele Baren gegeben haben.

Leider konnte Grossvater nur davon erzdhlen, denn er ging
am Stock. Er bat deshalb seine Tochter Lenchen, meinen Bruder
Werner, der schon ldngere Zeit bei meiner Tante zu Besuch war,
meine Cousine Traudel und ihren Vater, mir das Riesengebirge
zu zeigen. Mit Rucksack und Wanderstock ausgeriistet, zogen

Unterhalb des Gip-
fels der Schnee-
koppe. Links geht
mein Bruder, dahin-
ter folgen Cousine
Traudel und ihr Va-
ter, vorn im ge-
blimten Kleid wan-
dere ich.
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Kraft sammeln fur
den Aufstieg. Rast
an einem Bergsee.

wir im Morgengrauen in Richtung Schneekoppe los. Bei der er-
sten Rast oberhalb eines Sees zauberte Tante Lenchen etliche
Uberraschungen aus ihrem Rucksack. Es gab Kuchen, Apfel,
Wurst- und Késebrote, Bonbons und Tee. Singend und pfeifend
ging es weiter. Wie ich es mir vorgenommen hatte, erreichte ich
als erste den Gipfel des Berges. Als Belohnung erhielten wir in
einem Wanderheim rote Brause und Lakritzstangen. Wir genos-
sen die herrliche Aussicht.

Voller neuer Eindrucke fiel ich abends ins Bett. Den Ribezahl
hatte ich zwar nicht gesehen, aber ich verstand jetzt, warum
Grossvater von «seinem Riesengebirge» schwarmte.



258 Margot Linke: Die erste grosse Reise allein

Mein Grossvater in Hirschberg, Riesengebirge, im Kreise seiner Tochter und
Enkelkinder. Ich sitze in der Mitte.

Es regnete schon ein paar Tage, und die Langeweile beschlich
mich. Grosspapa hatte eine tolle Idee: «Wir bauen ein Glashaus
mit Treppen, zwei Rdumen zum Schlafen und Spielen. Wenn es
fertig ist, kaufe ich dir zwei weisse Tanzm&iuse.»

Gesagt, getan. Mit grossen Augen betrachtete ich die vielen
verschiedenen Tiere, die in der Zoohandlung zum Kauf angebo-
ten wurden. Besonders angetan hatte es mir ein Papagei. Thn
hétte ich am liebsten ebenfalls mitgenommen.

Das M#usehaus war planmaissig zur Abfahrt fertig. Bereits im
Zug kamen die ersten Jungen zur Welt. Ich war im Glick, meine
Mutter nicht! In kiirzester Zeit haben sich die Miuse so ver-
mehrt, dass meiner Mutter der Kragen geplatzt ist. Sie ver-
schenkte im ganzen Dorf Mause: grosse, mittlere und ganz win-
zige. Natirlich handelte sie sich auch Arger ein. Dafiir schnurr-
ten die zufriedenen Katzen. So gut ist es ihnen noch nie gegan-
gen, denn einen solchen Gruss aus Schlesien hatten sie nicht er-
wartet.
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[Herzogenrath bei Aachen
1931]

Anneliese Albrecht
Muttis grosse Uberraschung

Friseur Laschet hatte Mutti zu einem Kurzhaarschnitt, einem
hochmodernen Bubikopf, geraten oder hatte er sie gar dazu tiber-
redet? Wie mag ihr Herz geklopft haben, als sie im Spiegel sah,
wie er ihren sparlichen Zopf abschnitt und das tibrige Haar mit
der Brennschere ondulierte und in kunstvollen Wellen um den
Kopf legte!

Mutti hatte als jungste Zollnersfrau den Mut aufgebracht,
diesen Schritt endlich zu wagen. Strahlend, doch recht spét, ich
war schon von der Schule zuriick, kam sie heim und stiirzte in
die Kiiche an den Kochtopf; jedoch nicht, ohne vorher in den Gar-
derobenspiegel gesehen und die neue Frisur uberprift zu haben.
Die an beiden Schlédfen zur Sechs aufgebogenen «Herrenwinker»
liess sie geschickt im tibrigen Haar verschwinden.

«Mutti, du siehst schén aus!»

«Findest du?» fragte sie gliicklich ldchelnd. «Deck’ schon mal
den Tisch!»

Zum Mittagessen erschien Papa mit finsterer Miene. Er sah
so aus, als hitte es im Amt Arger gegeben. Meine junge ver-
schonte Mutti glaubte doch tatséchlich, ihr Anblick, die grosse
Uberraschung des Tages, kénne seine Stimmung heben.

«Na, Oskar, was sagst du nun?» machte sie ihn auf sich auf-
merksam.
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Papa hob gereizt den Blick. «Ich sehe wohl nicht recht?» pol-
terte er los. «Dir ist es gewiss zu wohl geworden in deiner Haut,
wie?»

Arme Mutti!

«Soll ich etwa so mit dir unter die Leute gehen? Schimen miis-
ste ich mich fur dich! Ist dir Giiberhaupt klar, wie du aussiehst?
schnaufte er.

«Sag» es mirh rief sie lauter als beabsichtigt.

«Wie ein leichtes Méadchen, jawohl» schrie er wutentbrannt.
«Ich ahnte es langst. Das kommt von deiner leidigen Kinolaufe-
rei. Ist doch klar, da siehst du stéandig solche tiberkandidelten
Frauenzimmer. Sag mir bitte, warum hast du diese vollig sinn-
lose Aktion gestartet?»

Ich zog den Kopf ein. Immer, wenn er sehr wiitend war, be-
diente sich Papa solcher gestelzten Formulierungen.

Mutti widersprach ihm: «Du bist ungerecht! Du freust dich
nicht mit mir! Méchtest du wirklich, dass ich wie Aschenputtel
herumlaufe?

Beide stocherten lustlos im Essen herum.

Schliesslich spielte Mutti ihren Trumpf aus: «Das musst du
noch wissen: Die unsinnige Aktion, wie du sie nennst, habe ich
von meinem eigenen selbstverdienten Geld bezahlt! Und es sind
meine Haare!»

Ja, Papas «Lottchen» war keine Neunzehnjahrige mehr wie
bei der Eheschliessung, und inzwischen war sie viel selbstbe-
wusster geworden.

Nach dieser gewittertrachtigen Mittagsstunde blieben die El-
tern noch geraume Zeit zerstritten und begegneten sich einsilbig
und zurickhaltend.

Mutti traurig zu sehen, schmerzte mich.
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[Clausthal-Zellerfeld, Harz — Grossen-Buseck
bei Giessen, Hessen; 1931-1936]

Sibylle Mews

Mit Schiefertafel und Griffel

Bei uns in Clausthal gab es einen Nachtwéchter. Er ging mit ei-
ner Laterne, begleitet von seinem Hund, durch die Strassen, und
jede Stunde ertonte sein Ruf:

Hort ihr Leut® und lasst euch sagen,
die Uhr hat eben zwolf geschlagen,
verwahrt das Feuer und das Licht,
damit kein Ungliick euch geschieht.

Dabei nannte er natiirlich immer die zutreffende Uhrzeit. Jeder
konnte sich beruhigt aufs Ohr legen. Einer wachte dariber, dass
alles ruhig und friedlich blieb.

Meine Eltern waren 1926 hierhergezogen, mein Vater arbei-
tete als Chemiker an der Clausthaler Bergakademie. Die Winter
im Harz waren schneereich, fir Rodler und Skilaufer ein Para-
dies. Im ersten Winter im Harz kauften Vater und Mutter sich
Schneeschuhe, wie die Skier hier hiessen. Damit unternahmen
sie sonntags gern ausgedehnte Wanderungen durch den ver-
schneiten Wald. Eine besondere Kleidung war seinerzeit noch
nicht tiblich. Man zog an, was praktisch und warm war.

Mein jlingerer Bruder und ich wurden in einem Kinderwagen
mit sehr hohen Réadern gefahren. Sogar mein Vater schob den
Wagen. Das war damals sehr ungewohnlich fiir einen Vater, da
Manner all den Dingen um Haushalt und Kinder meist aus dem
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»

Die Aufnahme aus dem
Jahr 1928 zeigt meine
Grossmutter, die mich
in dem damals bli-
chen hohen Sportwagen
spazierenfahrt.

Weg gingen. Wir wurden in Windeln aus Mull und Moltonstoff
gewickelt. Sie konnten noch fiir weitere Geschwister genutzt
werden. Auch die Kinderkleidung unterschied sich sehr von der
heutigen. Man erkannte schon von weitem, wer ein Junge und
wer ein Madchen war. Madchen trugen auch im Winter keine
Hosen, sondern gestrickte Gamaschen, die den heutigen Leggins
dhnelten.

Ich musste also stets ein Kleid tragen und lange Striimpfe, die
an einem Leibchen befestigt waren. Das war ein kurzes
Hemdchen aus festem Stoff, hinten zum Knépfen. Am unteren
Rand hielten vier grossere Knopfe, zwei vorn, zwei hinten, Gum-
mibédnder mit Schlitzen, an denen die langen Strimpfe ange-
knopft wurden. Oft sprang einer der Knopfe ab, und die Strimp-
fe zogen unansehnliche Falten.

Meine Eltern waren sehr modern. Mein Bruder wiinschte sich
eine eigene Puppe, und sie schenkten sie ihm. In einer Zeit, in
der Jungen nur mit Bauklotzen, Bauernhoéfen, Zinnsoldaten, Ki-
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senbahnen und Baukésten spielten, war auch das ausserge-
wohnlich.

Autos sah man selten. Die Bauern brachten ihr Gemiuse, Kar-
toffeln, Eier und frische Butter mit Pferdefuhrwerken auf den
Markt.

Als ich etwa vier Jahre alt war, verlor mein Vater seine Arbeit
als Chemiker. Wir zogen zu meiner Grossmutter nach Giessen.
Hier wohnten wir in einer Drei-Zimmer-Wohnung. Wenn Gross-
mutter ihren Kiichenschrank 6ffnete, roch es fein nach Zimt, Ka-
kao und Kaffee. Bohnenkaffee leisteten sich meine Eltern und
Oma nur an Sonn- und Feiertagen. Da es noch keinen gemahle-
nen Kaffee zu kaufen gab oder gar eine elektrische Kaffeemiihle
im Laden, begann jedesmal vor dem Kaffeekochen folgende Pro-
zedur: Man fullte die Kaffeebohnen oben in eine Miihle, klemmte
sie sich zwischen die Knie und drehte kriftig die Kurbel. Der
gemahlene Kaffee rieselte in die kleine Schublade darunter.

Ich habe oft beobachtet, wie meine Grossmutter biigelte. Das
schwere eiserne Biigeleisen musste erst auf dem Kiichenherd er-
warmt werden, dann schob sie mit einer Zange ein glithendes
Brikett in seine Offnung, die mit einer Klappe verschlossen
wurde. Nun hiess es, flink zu bligeln. War das Brikett abgekiihlt,
wurde es gegen ein glithendes ausgetauscht. Ausserdem musste
Grossmutter aufpassen, dass die Wasche keine Russflecken be-
kam.

Auch das tagliche Heizen der Kacheléfen war miihevoll. Zen-
tralheizung gab es nur in neuen modernen Hausern. Krochen
wir morgens aus dem warmen Bett, war es in der Wohnung kalt
und ungemiitlich. Am unangenehmsten aber war das Waschen
mit kaltem Wasser. Stand der Wasserkessel gerade auf dem
Herd, hatte Grossmutter Erbarmen und goss mir etwas heisses
Wasser in meine Waschschiissel.

Meine Grossmutter war sehr sparsam. Mittwochs und sams-
tags ging sie sehr frith auf den Markt, um sich das Frischeste zu
holen, was angeboten wurde. Oft machte sie den Weg ein zweites
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Mal. Mittags, wenn die Marktstdnde abgebaut wurden, verkauf-
ten die Handler Waren, die sie nicht mehr bis zum néchsten Tag
aufheben konnten, weitaus billiger. Im Sommer war das Aufbe-
wahren von verderblichen Lebensmitteln ein Problem. Wir as-
sen nur einheimisches Gemiise, also Mohren, Kohlrabi, Erbsen,
Bohnen, Salat und die verschiedenen Kohlsorten. Einmal
brachte meine Tante aus Bad-Nauheim zu Weihnachten eine
Pampelmuse mit, die wir gentisslich ausléffelten. Solch eine exo-
tische Frucht gab es sehr selten.

Mit dem elektrischen Licht mussten wir sehr sparsam umge-
hen. Grossmutter hatte auf alles ein waches Auge. Im Winter,
wenn es frith dunkel wurde, erlaubte sie uns nicht, in der Dam-
merstunde das Licht anzuschalten. Fir meinem jiingeren Bru-
der und mich war das die Méarchenstunde. Mutter kannte sehr
viele Marchen von Grimm, Andersen und Hauff, und sie konnte
zudem spannend erzdhlen. Auf diese anheimelnde Atmosphére
freuten wir uns jeden Tag. Wir lauschten den Schicksalen und
Abenteuern der tiber alles geliebten Figuren, wenn Mutter ihrer
Stimme ein geheimnisvolles Flistern oder ein boshaftes Kichern
gab:

Heute back ich, morgen brau ich,
tibermorgen hold ich der Konigin Kind!
oder aus der «Gansemagd» rezitierte:
Oh Fallada, da du hangest...

1933 hatten nur wenige Familien ein Radio. Um die Horer an
das neue Medium zu gew6hnen, wurden Radioapparate auf Zeit
verliehen. Meine Grossmutter tiberraschte uns eines Tages mit
einem Riesenkasten. Welch ein Erlebnis! Wir sassen gemeinsam
davor, lauschten in den Apparat hinein und staunten tber die
Stimme, die uns aus dem Lautsprecher entgegenschallte.
Abends vergniigten wir uns mit Gesellschaftsspielen, klebten
Bilder in Hefte oder lasen einander vor. An schénen Sommerta-
gen verbrachten wir die Nachmittage oft in der Badeanstalt an
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der Lahn. Vater war ein ausgezeichneter Schwimmer, das waren
nur wenige Méanner seines Jahrgangs, aber dass sogar meine
Grossmutter, geboren 1874, schwimmen konnte, war schon eine
kleine Sensation!

Meine Grossmutter war bei meiner Geburt 53 Jahre alt. Sie
sah, wie alle Frauen ihres Jahrgangs, viel alter aus als Gleich-
altrige heute. Ihr graues Haar war aufgesteckt. IThre etwas mol-
lige Figur blieb unter einem weit geschnitten Kleid, das fast bis
zu den Knoécheln reichte, versteckt, wihrend die jungen Frauen,
wie meine Mutter und meine beiden Tanten, recht kurze Kleider
mit einer langen Taille trugen und anfingen, ihr Haar sehr kurz

Meine Mutter und
meine beiden Tan-
ten kleideten sich
nach der neuesten
Mode.

zu schneiden. Wahrend die dlteren Leute damals alter aussahen,
als sie waren, war das bei den Kindern genau umgekehrt. Sie
sahen junger aus und blieben sehr viel langer Kinder als heute
und spielten langer mit Baukl6tzen, Puppen und Holzautos.

Ich war noch nicht sechs Jahre alt, als ich 1933 in die Schule
kam. Schulanfang war im April. Stolz ging ich mit meiner
Schultiite und meinem neuen Schulkleid, tiber das eine Schiirze
gebunden wurde, und dem Schulranzen aus braunem Leder zur



266 Sibylle Mews: Mit Schiefertafel und Griffel

Einschulung. Alle Kinder trugen solch einen Schulranzen, nur
dass die der Jungen eine ldngere Klappe hatten. Kein Madchen
hitte einen Jungenranzen und kein Junge einen Médchenran-
zen haben wollen. Sie waren stabil und mussten bei vielen Kin-
dern uber die gesamte Schulzeit halten.

In den ersten Schulklassen schrieben wir mit einem Griffel
auf einer Schiefertafel, deren eine Seite Linien, die andere Seite
Karos hatte. Sie war mit einem festen Rahmen aus Holz einge-
fasst, damit sie nicht so leicht zerbrach. Zum Leidwesen der El-
tern musste sie dennoch ab und zu ersetzt werden, denn wir wa-
ren recht lebhafte Kinder. An einer Ecke hing an einem Band
ein Lappen zum Abwischen der Tafel. Griindlicher geschah das
mit einem feuchten Schwamm, der in einer Dose aufbewahrt
wurde. Die Griffel lagen in einem Griffelkasten, denn auch sie
waren leicht zerbrechlich.

Wir lernten die Stitterlinschrift. Das Schreiben fiel mir nicht
schwer, auch wenn insbesondere die Grossbuchstaben kompli-
ziert aussehen. War die Schiefertafelzeit vorbei, durften wir end-
lich mit Tinte schreiben, zunichst mit einem Federhalter. Die
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Die von dem Grafiker Ludwig Sutterlin (1865-1917) geschaffene Schrift wurde bis
1941 an den Schulen als «Deutsche Schreibschrift» gelehrt.
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Tinte befand sich in einem Glastintenfass, das in die Schulbank
eingelassen war. Der Hausmeister hatte dafiir zu sorgen, dass
die Tintenfisser stets gefiillt waren. Allzu schnell passierte mit
der Tinte ein Malheur, und man hatte irgendwo einen Tinten-
fleck auf der Kleidung. Deshalb schienen mir die Schiirzen be-
rechtigt. Die Finger waren ohnehin meist von der Tinte gezeich-
net. Fullfederhalter waren den héheren Klassen vorbehalten.

Als ich sieben Jahre alt war, erhielt mein Vater zu unserer
Freude wieder eine Stelle, und zwar im Institut in Giessen. Wir
konnten eine eigene Wohnung mieten und zogen nach Grossen-
Buseck, einem Dorf ganz in der Ndhe. Mein Vater fuhr jeden
Morgen mit dem Zug nach Giessen und kehrte abends spat zu-
ruck. Natuirlich wurde auch samstags gearbeitet, und zur Schule
mussten wir an diesem Tag auch. Als notorischer Langschlafer
erreichte Vater den Bahnhof stets in letzter Minute, wenn der
Zug schon unter Dampf stand. War es schon sehr spit, hetzte er
mit grossen Spriingen querfeldein tber die Wiesen, damit ihn
der Zugfuhrer, der bereits angefahren war, von weitem sah. So
wurde es beinahe zur Regel, dass der Zug an dieser ausserge-
wohnlichen Stelle noch einmal hielt, um Vater aufspringen zu
lassen.

Nach dem Umzug und den Ferien besuchte ich die Dorfschule
in Grossen-Buseck. Zwei Jahrginge, etwa 50 Kinder, wurden in
einer Klasse unterrichtet. Unsere Lehrerin war eine kleine zier-
liche Frau. Nie verlor sie die Nerven, wenn es mal laut zuging
oder sie die eine Halfte der Klasse lesen liess, wahrend die an-
dere einen Text schrieb. Es fiel mir schwer, mich nicht ablenken
zu lassen. Allzugern horte ich, was die anderen vorlasen und ver-
gass dabei das Schreiben.

Die Nachmittage auf dem Dorf waren niemals langweilig. So-
weit es das Wetter erlaubte, spielten wir Kinder im Freien. Ge-
michlich schaukelten die Ochsengespanne aufs Feld. Wir durf-
ten aufspringen und mitfahren, wann immer wir wollten. Stel-
zen waren in Mode gekommen, auch wir bekamen welche, mit
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denen wir bald sehr behende umherliefen und jeden Erwachse-
nen tiberholen konnten. Am besten gefiel uns, dass wir beim Re-
den von oben auf sie herabschauen konnten.

An den Samstagen war grosses Backen im Ort. In thren wei-
ten, gebauschten hessischen Récken trugen die Frauen und
Maidchen riesige Bleche auf dem Kopf balancierend ins Back-
haus in der Dorfmitte und wieder nach Hause. Dass jemals ein
Blech heruntergefallen wére, habe ich nie erlebt.

Im Dorf gab es gentigend Einkaufsmoglichkeiten: einen Flei-
scher, einen Bécker, der sogar Schokolade verkaufte, ein Milch-
geschift, das Milch, Kése, Butter und Quark anbot; ausserdem
den Kolonialwarenladen, der deshalb so hiess, weil er neben
Zucker, Mehl und anderen Lebensmitteln auch Kaffee, Kakao,
Zimt und Gewtrze fuhrte, also Dinge, die in Deutschland nicht

sind unfibertroffen hinsichtlich Gﬂte.
Leistungsfihigkeit, Dauer-
hlfbgkut und un-

Einmal im Jahr
kam die Schnei-
derin ins Dorf.
Sie wohnte und
arbeitete dann
einige Tage bei

Ueber
eine >
Million im |/

Gebrauch. uns. Doch sie
I nahte nicht nur
Nl"‘::‘ neue Kleidung,
in‘f"m sondern erzahl-
grosseren te uns Kindern

T auch allerlei

Neuigkeiten

GM. Pfaff Hahmaschinen-Fabrik, Kalserslautern und Klatschge-

Geariindet: 1862. 170206 schichten.
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wuchsen und deshalb eingefithrt werden mussten. Frither wur-
den diese Produkte vielfach aus den ehemaligen Kolonien in
Afrika herangeschafft, deshalb nannte man jene Léden noch
sehr lange Kolonialwarenlédden. Sie fithrten all das, was in einem
Haushalt bendétigt wurde.

Einmal im Jahr kam die Schneiderin fir ein paar Tage ins
Dorf und wohnte dann bei uns. Kleider, Méantel und Kittel fir
uns Kinder, eine Bluse oder einen Rock fiir Mutter, auch Bett-
wasche konnte sie ndhen und Reparaturarbeiten ausfithren. Die
Schneiderin war gesellig und erzdhlte viele interessante Neuig-
keiten. Da sie vorher bei anderen Leuten gendht und tiberall so
manches erfahren hatte, war sie eine lebende Zeitung. Klatsch-
geschichten liebte sie, und wir horten ihr begierig zu.

Wichtige Nachrichten verbreitete der Ortsdiener. Mit einer
grossen Glocke lief er durch die Strassen, blieb an markanten
Stellen stehen, lautete mehrmals kréftig und verkiindete dann
lauthals seine Neuigkeiten. Wir Kinder liefen hinterher, wir wa-
ren die besten Nachrichtentberbringer.

Zwel Jahre lebte ich in diesem mir vertrauten Dorf, bis wir
1936 in die Mark Brandenburg zogen.
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[Konikow bei Koslin, Hinterpommern
1930-1934

Gisela Schoon
Pameln, Flunnern und Bibberspeise

Am Ostermorgen standen wir frith auf. Unser Vater hatte das
Osterwasser vor Sonnenaufgang geholt. Es musste aus einer
Quelle geschopft werden, und es durfte kein «Quasselwasser»
sein, weder Kichern noch Lachen oder gar Worte durften dem
Osterwasserholer auf dem Hin- und Rickweg tiber die Lippen
kommen. Dass tUbermitige Dorfjungen gerade das verhindern
wollten, kann man sich denken.

Meine Mutter stellte uns die Waschschiisseln in der Kiiche
bereit, und meine Schwester Annelie und ich wuschen uns an-
déichtig mit dem «Zauberwasser» Gesicht, Hals und Arme. Man
sollte davon gesund bleiben und schén werden. Ein Osterapfel
gehorte ebenfalls zum Ritual, er musste auf niichternem Magen
gegessen werden. Dann durften wir Eier und Nester suchen, wie
es uberall gebrauchlich ist.

Den folgenden Osterbrauch gab es wohl nur in Hinterpom-
mern: Jedes Kind erhielt eine Rute aus Stachelbeerzweigen, die
stiekelten, oder eine aus Birkenzweigen. Derart bewaffnet zogen
wir los zu den Nachbarn oder anderen freundlichen Leuten. Ei-
ner im Haus musste noch im Bett liegen oder schnell hineinstei-
gen. Wir hieben kréaftig auf das dicke Federbett mit dem Vers:

Stiep, stiep, Osterei, gibst du mir kein Osterei,
hau ich dir die Deck entzwet!
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Man durfte dabei die Bettdecke anheben und Po und Beine tref-
fen. Der grisste Spass war, einen Erwachsenen im langen
Nachthemd zu erwischen.

Der Brauch wurde nur den jungeren Kindern zugebilligt.
Meine Schwester und ich gehoérten nicht gerade zu den Drauf-
gangern. So war unser Auftritt eher vorsichtig und ricksichts-
voll. Aber Lachen und Schokoladenostereier waren immer unser
Lohn.

Meine zwei Jahre altere Schwester Annelie und ich wurden
schon im Kleinkindalter, bevor wir lesen und rechnen konnten,
zum Einkaufen geschickt. Der Laden lag nur etwa 100 Meter von
unserem Elternhaus entfernt. Barskes, die Besitzer, die gleich-
zeitig eine Gastwirtschaft betrieben, kannten jedes Familienmit-
glied im Ort und genossen das Vertrauen aller. Mit Geld und
Einkaufszettel zogen wir los.

Gern beobachtete ich, wie Herr Barske Salzheringe aus einer
grossen Heringstonne hob und sie abtropfen liess. Die Papiertii-
ten raschelten, sobald Zucker, Salz, Mehl oder anderes aus den
Schubladen hineingeschaufelt und auf der Tellerwaage mit Ei-
sengewichten abgewogen wurden. Das schonste Gerdusch aber
war fiir uns Kinder, wenn die kleine Schaufel in einem Bonbon-
glas herumstocherte und ein Spitztiitchen gefiillt wurde.

Angst brauchten unsere Eltern um uns wegen des Strassen-
verkehrs nicht zu haben. Die wenigen Ackerwagen und Kut-
schen, im Winter auch Schlitten, die uber unsere Dorfstrasse
fuhren, bedeuteten keine Gefahr. Einmal gerieten meine Schwe-
ster und ich in grésste Aufregung. Vor der Ladentlr stand ein
Auto! Schnell weg, ein Auto!

Unverrichteter Dinge rannten wir nach Hause. Auf Mamas
Frage: «Warum habt ihr denn nicht eingekauft?, konnten wir
nur stammeln: «Da stand ein Auto vor der Tur!»

«Ihr konntet doch drumherum gehen», meinte Mama verwun-
dert. Aber wir schiittelten darauf nur den Kopf: «Nein, es hétte
ja losfahren kénnen!»
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Jeden Freitag lockte uns eine bimmelnde Glocke an die Stras-
se. Aus einem Bickerwagen wurden Brot und Brétchen ver-
kauft. Beliebt waren bei uns «Pameln», flache, ganz helle, be-
mehlte Brétchen.

Im Sommer kam einmal in der Woche der «Fischerkerl», ich
glaube aus Jamund, durchs Dorf gefahren und rief: «Stick
Botterbrot un gebroren Flunner!»

Damit machte er uns Appetit auf Schollen. Kleine Breitlinge,
die gebraten und danach sauer eingelegt wurden, schmeckten
lecker zu Bratkartoffeln.

Bald batte ich
meine zwei Jahre
altere Schwester in
der Grosse einge-
holt, so dass uns
Fremde oft fir
Zwillinge hielten.
Mama néahte fir
uns in spaten
Abendstunden —
tags blieb keine
Zeit — wunderhiib-
sche Kleider. Diese
hier waren flr eine
Hochzeitsfeier in
der Nachbarschaft
vorgesehen. Annelie
und ich, links,
wollten nach
Grammopbonplat-
ten tanzen lernen.
Strauss-Walzer
gehdrten zu Mamas
Lieblingsmelodien.
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In unregelmissigen Abstdnden kam der Topferwagen. Bunte
Blechtopfe, Kriige und Becher baumelten an Bogen auf einem of-
fenen Leiterwagen. Die Bauerinnen brachten Lumpen zum
Tausch.

Der «billige Jakob» kehrte einmal im Jahr ein und bot allerlei
nitzlichen Kleinkram an, den er in seinem Bauchladen, einem
um die Schultern gehingten aufklappbaren Koffer, mit sich
fihrte. Sein Lieblingsspruch lautete: «Ick wunner mi allein, dat
ick so billich bin!»

An einem heissen Sommertag erlebten wir etwas Einmaliges:
Ein buntes Auto fuhr mit Lautsprecher ber die Dorfstrasse und
weithin schallte es:

Was isst man in dieser Hitze?
Doktor Oetkers Rote Griitze!

Auf Papptellerchen wurden Puddingproben mit Vanillesosse und
einem Papploffelchen verteilt. Auch Gotterspeise in tollen Farben
kannten wir noch nicht. «Bibberspeise» nannten wir sie. Von die-
sem Tag an gab es sonntags oft Oetker-Pudding als Nachtisch.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende
des Buches vermerkt.)
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[Siegelbach bei Arnstadt, Thiringen
Sommer 1931]

Marie Stade
Rotzerte fangen

Zu unseren bevorzugten Spielplatzen zihlte im Sommer die
Gera und deren Ufer. Eigentlich ist die Gera ein Gebirgsfliiss-
chen und im Sommer verhiltnismassig flach. Sie ist aber sehr
kalt und kann gelegentlich auch gefdhrlich werden. In fritheren
Jahren war sie von den Anliegern sehr gefiirchtet, weil sie, be-
sonders nach der Schneeschmelze, die Léindereien weg-
schwemmte und grossen Schaden anrichtete. Im 18. und 19.
Jahrhundert wurde der Lauf begradigt und das Flussbett ver-
tieft, so dass der Schaden bei Hochwasser eingedammt werden
konnte. Trotzdem erlebte ich noch einige Hochwasser, bei denen
die Briicke tiberspilt wurde und die angrenzenden Felder teil-
weise bis zu einem Meter hoch mit Sand und Gero6ll bedeckt wa-
ren.

Wir wussten, dass wir bei Hochwasser und auch bei Gewitter
oder starkem Regen nicht in die Ndhe des Wassers gehen durf-
ten, da die Gera auch bei uns schon Todesopfer gefordert hatte.
Aber im Sommer war sie fur uns der schonste Spielplatz. Die
Ufer waren mit Erlen, Weiden und Eschen bewachsen und war-
fen Schatten auf das Wasser. An der ehemaligen Furth unter-
halb der Briicke fanden wir ideale sonnige Spielplatze. Hier
konnten wir bequem durch das seichte Wasser in das etwas
tiefere gelangen, und mit ausgedientem Schuhwerk — wegen der
Steine —begannen wir unser Lieblingsspiel, wir nannten es «Rot-
zerte fangen». Bei uns hiessen die etwa 10 cm langen Fischlein
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Siegelbacb bei Arnstadt
in Thiringen. Im Vor-
dergrund ist die Gera
mit der Furth und der
Briicke zu sehen. Hier
fingen wir im Sommer

\ «Rotzerte», kleine
Fischchen.

mit einem grossen Kopf, Glotzaugen und riesigem Maul eben
«Rotzerte», vielleicht, weil sie sehr klitschig waren.

Das Fangen der Fischlein war gar nicht so einfach. Thr bevor-
zugter Standplatz befand sich unter handgrossen Steinen. Wir
pirschten uns vorsichtig und leise und gegen die Sonne, damit
wir keinen Schatten warfen, an den ausgewahlten Stein heran.
Nun mussten wir geschickt mit einer Hand den Stein anheben
und mit der anderen, die wir bereits unter die Wasseroberfliache
geschoben hatten und etwas gew6lbt an den Stein legten, blitz-
schnell zugreifen, bevor der Fisch die Helligkeit erfasste und
fliichtete. Das gelang mir nicht auf Anhieb, aber im Laufe des
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Sommers immer besser. Die gefangenen Rotzerte kamen in ein
Gefiss und anschliessend in kleine Deiche, die wir schon im fla-
chen Wasser vorbereitet hatten. Nun liessen wir sie schwimmen
und hatten daran unsere Freude. Spédter nahmen wir sie mit
nach Hause. Sie wurden im Stosstrog mit dem Stosseisen zer-
kleinert und ergaben so ein gutes Fischfutter fiir die Enten.

Meine Schwester Dora, die auch Miuse mit der Hand fangen
konnte, begniigte sich nicht mit dem Rotzerte-Fang. Sie kannte
die Forellenstandplitze und versuchte gelegentlich, eine mit der
Hand oder mit einer alten Gabel zu fangen. Manchmal hatte sie
Glick.

Das Fischrecht hatte seinerzeit der Fischer Heinemann aus
Arnstadt. Von Zeit zu Zeit machte er entlang der Gera seine
Runde und fischte ab. Dazu benutzte er ein kleines, auf einem
Holzrahmen befestigtes Netz, das mit einer Stange versehen
war. In seinen langen Gummistiefeln ging er mit diesem Netz im
Fluss am Ufer entlang und schob es in Abstéanden unter den
Uferrand, unter dem die Forellen standen. So konnte er sie ohne
Angel fangen. Hatte der Fischer einige Fische im Netz, entleerte
er es in einen Holzbottich, den ein Arbeiter auf einem Handwa-
gen auf dem Uferweg hinterher zog.

Fischer Heinemann hatte verboten, dass wir in der Gera
spielten. Wir passten deshalb hollisch auf, wenn er in die Ndhe
kam. Dann verschwanden alle Kinder im Nu aus dem Wasser
und sahen von der Bricke aus dem Abfischen zu bis — ja, bis der
Fischer nicht mehr zu sehen und der Spielplatz wieder frei war.

(Weitere ZEITGUT-Beitrége dieser Autorin sind im Autoren verzeichnis am Ende
des Buches vermerkt.)
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[Briissow, nahe Prenzlau, Uckermark — Berlin — Herford
1930-1933]

Ursula Meier-Limberg
Himbeerbrause im Speisewagen

Ich war noch keine sechs Jahre alt, als ich 1930 in Briissow ein-
geschult wurde. Welch eine Freude, welch ein Glick! Nun wurde
ich endlich losgelassen wie ein kleiner Hund. Ich tobte mit der
Dorfjugend, kein Baum und keine Mauer waren zu hoch. Puppen
mochte ich nicht, wie schon sie auch aussahen, sie waren mir ein
Greuel.

Mein kleiner Heimatort Brissow ist zwar eine Stadt, 1259 ge-
grindet, aber sehr dorflich. Im Sommer wie im Winter spielten
wir auf einem alten Friedhof hinter der Stadtmauer. Die Grab-
kreuze waren verrostet und zum Teil umgefallen, die Hugel wa-
ren eingeebnet. Das Gestripp war ideal zum Budenbauen.

Wir lebten sehr intensiv mit den Jahreszeiten. Jede hatte ihr
wiederkehrendes Ritual. Den Friihling begriissten wir in der
Caselower Heide, etwa 15 Minuten mit dem Fahrrad entfernt.
Dort wuschen wir Hénde, Fusse und Gesicht mit eiskaltem
Quellwasser, tranken es auch und assen dazu Veilchenkopfe.
Dies sollte uns das Jahr tiber gesund erhalten. Der Sommer fing
fiir uns bereits am 1. Mai an. Ob es kalt oder warm war, an die-
sem Tag badeten wir im Grossen Briissower See.

Unser Winterritual war das griindliche Einseifen mit Schnee.
Das wurde so grindlich gemacht, dass ich mich meistens hinter-
her umziehen musste. Hidnde voll Schnee steckten uns die Jun-



278 Ursula Meier-Limberg: Himbeerbrause im Speisewagen

gen unter heftigstem Wehren und Gebrill in den Halsaus-
schnitt. Die Erwachsenen schimpften heftig mit den Jungen:
«Wollt ihr wohl die Madchen in Ruhe lassen!»

Sie wussten ja nicht, dass es Spass war und eine stille Uber-
einkunft gab. Bei Schnee fuhren die Milchwagen mit grossen
Pferdeschlitten. Man horte die Gléckchen an den Pferdehélsen
schon von weitem bimmeln. Fir uns war es das schonste Ver-
gniigen, auf die Kufen der Schlitten aufzuspringen und mitzu-
fahren. Die Kutscher sahen das nicht gern, und zogen uns o6fter
eins mit der Peitsche tiber. Davon liessen wir uns aber nicht ab-
schrecken.

In meiner Klasse sass Kurti Fischer. Er war erheblich kleiner
als wir alle und haufig zu Spéssen aufgelegt, ein Unikum. Ein-
mal liess er sich in den Klassenschrank einschliessend und spiel-

1930 kam ich, zweite von links, in dem Stadtchen Briissow in der Ucker-
mark zur Schule.
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Der erste von links ist unser Klassenclown Kurti Fischer, der fiir eine Mark
einen Regenwurm ass.

te wihrend des Unterrichts den Heiligen Geist und polterte. Ein
anderes Mal liess er eine Spieluhr laufen. Zur Strafe schickte ihn
der Lehrer oft vor die Tiur. Auch dann machte er seine Spéasse,
steckte Wunderkerzen durch das Schliisselloch oder warf Stink-
bomben. Das Allertollste war jedoch, dass er sich fiir eine Mark
nackt in die Brennesseln legte und sich darin einmal herum-
drehte. Dabei schrie er wie am Spiess, und wir lachten uns fast
tot, denn nie hatten wir geglaubt, dass er dies tun wiirde. Genau
so war es mit dem Regenwurmessen. Kurti ass ihn — wiederum
fur eine Mark! — und mir wurde schlecht.

Meine erste grosse Reise stand bevor. Mein Vater konnte nur im
Winter, meistens im Februar, Urlaub nehmen. So erhielt ich vom
Schulrat Sonderurlaub. Diese Reise und das Drum und Dran
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sprengten den Rahmen meiner Vorstellungskraft. Zunachst kam
Fraulein Pfeiffer ausser der Reihe ins Haus, um mir ein neues
Kleid zu ndhen — erdbeerfarben mit Plisseekragen und Plis-
seemanschetten — ein Traum, wie ich fand.

Endlich war es soweit und die Reise ging es los, zunéachst mit
dem Auto bis zur Kreisstadt Prenzlau, 23 Kilometer weit. Dort
stiegen wir in ein Ungetim von Zug, nicht zu vergleichen mit
unserem gemiitlichen Bimmelbdhnchen. In Berlin fuhren wir
mit einer Taxe zu einem anderen Bahnhof. Ich verstand tiber-
haupt nicht, dass es einen weiteren Bahnhof gab. Und dann die
riesige Bahnhofshalle! Unser ganzer Ort hitte da wohl hinein-
gepasst.

Wir stiegen in den Zug, der aus Warschau kam und nach Paris
fuhr. Ich horte viele fremde Laute, und fremd aussehende Men-
schen hasteten an uns vorbei. Ich klammerte mich fest an Mut-

Dieses Foto zeigt mich etwa
1930/31 mit Cousine Hanna.
Fur die erste grosse Reise bekam
ich ein neues Kleid — erdbeerfar-
ben mit Plisseekragen und
Plisseemanschetten.
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ters Hand, ich hatte Angst, hier verlorenzugehen. Endlich kam
der Zug nach Herford. Als wir einstiegen, sah ich doch tatséch-
lich einen v6llig schwarzen Mann! Ich fliisterte meiner Mutter
zu: «Siehst du, es gibt ihn doch, den schwarzen Mann.»

Vater hatte mir einmal erzihlt, dass man im Zug auch essen
konne an Tischen mit richtigem Geschirr. Das habe ich thm nicht
geglaubt. Und nun sass ich mit den Eltern im Speisewagen und
durfte sogar Himbeerbrause trinken. Die war fiir mich viel kost-
licher als Mutters selbstgemachter Erdbeersaft. Das musste ja
ein Heidengeld kosten, dachte ich und fragte meine Eltern fli-
sternd, ob sie das alles denn tiberhaupt bezahlen kénnten?

In der Schule durfte ich dieses Erlebnis vor der ganzen Klasse
in allen Einzelheiten erzidhlen. Man hat mir kaum geglaubt.

Nach meinem neunten Geburtstag wurde alles ein wenig anders.
Ich durfte auf einmal nicht mehr so viel herumtoben. Vor dem
Essen musste ich meine Zopfe nochmals flechten und stets hiess
es jetzt: «Das tut man nicht, das darf man nicht, geh gerade und
tritt nicht wie ein Trampel auf

Ich bekam Klavierunterricht auf einem musealen Klavier aus
dem Nachlass der berithmten Sdngerin Adeline Patti. Die Leh-
rerin reiste extra aus Prenzlau an. Es war schrecklich. Bei schon-
stem Wetter, wenn die anderen umhertollten, musste ich tiben.
Gleichzeitig wurde ich in Deutsch und Grammatik auf die Um-
schulung fur das Lyzeum in Prenzlau vorbereitet. Das machte
Friaulein Labuda am Nachmittag. Diesen Sonderunterricht er-
hielten alle Umschiiler — nur in diesem Jahr war ich die einzige.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende
des Buches vermerkt.)
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[Bad Pyrmont, Niedersachsen — Holzhausen
Januar 1929 — 1933]

Ursula Sonnemann
Zu Rlein fiir die Schule?

Vor meinen Grosseltern hatte ich Respekt, vor allem vor Gross-
vater. Er war 20 Jahre alter als meine Grossmutter und nannte
sie immer «Kindchen», obwohl sie Emma hiess. Ich kenne meine
Grossmutter nur in langen, dunklen Kleidern mit weissen Blu-
menmustern. Weisse Spitzenkragen und eine goldene Brosche
sorgten fiir gepflegtes Aussehen. Wenn sie ausging — und sie ging
viel spazieren — trug sie stets einen Hut. Im Sommer war es einer
aus Stroh mit Blumen. Als Sonnenschutz, wie sie sagte. Im Win-
ter setzte sie zum Wirmen einen Filzhut mit einer Feder auf.

Grossvater war ein kréaftiger, stattlicher Mann mit Kaiser-
bart, breiten Schultern und tiefer Stimme. Die Leute sagten, er
sehe wie Bismarck aus. Mir erschien er uralt. Grossvater hatte
als junger Mann bereits den Deutsch-Franzosischen Krieg 1871
mitgemacht und war zu Fuss von Bromberg, das jetzt zu Polen
gehort, bis nach Sedan in Frankreich marschiert. Nur manch-
mal, erzdhlte er, sass er unterwegs auf einem Pferdewagen. Aus
Frankreich hatte er wertvolle Vasen mit echtem Blattgold und
eine reichverzierte, goldene Kaminuhr mitgebracht. Sie stand,
unter einer Glaskuppel vor Staub geschiitzt, auf einer Konsole.
Keiner durfte sie je bertihren.

Als ich 4Y2 Jahre alt war, brachte mich meine Mutter fir
mehrere Tage zu meinen Grosseltern. Mutter trug ein weites
wunderschones Seidenkleid, beige mit lustigen bunten Blumen.
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Ich hatte mich in dieses Kleid geradezu verliebt. Beim Abschied
streichelte sie liber meinen Kopf und sagte: «Sei lieb und artig
bei Oma und Opa, ich komme bald wieder. Dann bringe ich dir
etwas Schones mit, vielleicht ein Schwesterchen oder ein Bri-
derchen. Du wirst es liebhaben!»

Dann ging sie fort. Ich tberlegte, woher sie es holen wollte.
Oma sagte, Mama miisse erst einmal verreisen, doch schon am
néchsten Tag tiberraschte sie mich mit der Nachricht, dass ein
Briiderchen fiir mich angekommen sei.

Wihrend dieser Zeit ging meine Grossmutter taglich mit mir
spazieren, meistens in die Stadt. Obwohl ich immer schwarze
Lackschuhe trug, beschloss Oma, mir Gummistiefel zu kaufen,
vermutlich zum Spielen im Sand und auf der Schaukel, die mein
Grossvater fir mich gebaut hatte. Sie kaufte mir ausserdem ei-
nen weissen Pullover mit lila-rosa Muster, in das ein Goldfaden
gezogen war. Der Gurtel besass eine echte Hornschnalle. Weil
ich beides so schon fand, behielt ich Pullover und Schuhe gleich
nach dem Kauf an. Auf dem Nachhauseweg priagte mir Oma ein:
«Du darfst aber Opa nicht erzédhlen, dass ich dir neue Sachen
gekauft habe.»

Dieses Verbot muss wohl auf mich einen besonderen Reiz aus-
getibt haben, denn zu Hause angekommen, stellte ich mich vor
meinen Grossvater und fragte ihn: «Gefallt dir mein neuer Pul-
lover? Und neue Gummistiefel habe ich auch.»

Auf seine Frage «Von wem hast du denn die neuen Sachen?
antwortete ich unverdrossen: «Von Oma.»

Ich kann mir gut vorstellen, dass der Hausfrieden damals
empfindlich gestért war, denn mein Grossvater war ein sparsa-
mer Mann. Grossmutter hingegen kaufte gerne, von ihrem Ta-
schengeld — wie sie immer sagte. Und nun hatte ich sie verpetzt!

Kurz nachdem mein Bruder geboren war, zogen wir um. Mein
Vater besorgte sich vom Bauern einen Wagen und ein Pferd. Als
alle Betten, Sessel, Sofas, Tische, Stiihle, Stehlampen, Spielsa-
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chen, Geschirr und Kiichengerite auf dem Wagen verladen wa-
ren, setzte sich mein Vater auf den Bock, nahm die Ziigel in die
Hand und kommandierte: «H!»

Das Pferdchen zog an, der vollbeladene Wagen schwankte,
kippte jedoch nicht um. Meine Mutter schob das Baby im Kin-
derwagen, und ich lief hinterher. Fiir mich war das ein lustiger
Tag. Staunend lief ich durch die neue Wohnung. Nun hatten wir
sogar eine «gute Stube» mit herrlicher Blumentapete. Sie wurde
nur an Festtagen benutzt oder zum Geburtstag. Ein griines
Plischsofa mit eingewebten gleichfarbigen Blumenranken
stand darin und davor ein ovaler Nussbaumtisch, dessen Fuss
aus einer dicken gedrechselten Sdule bestand. Unten am Sofa
hingen die Fransen bis auf den Fussboden. Den Tisch zierte eine
wertvolle rubinrote Kristallschale, darunter lag eine von meiner
Mutter angefertigte Filet-Hakeldecke, ebenfalls mit langen
Fransen. An ihnen lernte ich das Zopfeflechten. Ich {ibte mich
darin, wenn Besuch kam und ich lange stillsitzen musste.

In der guten Stube befand sich auch ein Klavier. Es hatte ei-
nen recht hohen Aufbau aus Nussbaumholz. Links und rechts
zierten Messingleuchter die Vorderfront. Bei besonderen Anlés-
sen brannten darin weisse Kerzen. An jedem Weihnachtsfest
spielte meine Mutter die schénen alten Weihnachtslieder auf
dem Klavier, und mein Vater holte seine Geige dazu. Erst wenn
meine Eltern «Ihr Kinderlein kommet» gespielt und wir dazu ge-
sungen hatten, durften wir die Tir zur Bescherung 6ffnen.

Zum ersten Weihnachtsfest in der neuen Wohnung bekam ich
eine grosse Porzellanpuppe mit einer echten Perlicke geschenkt.
Ellenbogen- und Kniegelenke sorgten fiir Beweglichkeit. Uber
ihrem entziickenden Kleid prangte eine Schiirze mit viel Spitze.
Sie war ein wunderschones Puppenkind — und trotzdem mochte
ich sie nicht so gern. Sie fiihlte sich hart an, und ich musste im-
mer sehr vorsichtig mit ihr umgehen, um sie nicht zu zerbre-
chen. Ich glaube, ich war ihr keine besonders gute Puppenmutti.
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Weihnachten1930 bekam
ich diese wunderschone
Porzellanpuppe geschenkt.
Ich war fiinf Jahre alt.
Meine Mutter halt das Brii-
derchen auf dem Schoss.

Manchmal vergass ich sie und liess sie ganz allein in der kalten
guten Stube sitzen. Dann tat sie mir leid, und ich brachte sie
zum Aufwirmen in den Garten. Ich héitte lieber eine Puppe zum
Knuddeln gehabt. Diese war zu vornehm dafir.

Briiderchen war noch zu klein zum Spielen. Es schrie, laut
und durchdringend. Es schrie von morgens bis abends, es schrie
auch in der Nacht. Wurde es auf den Armen getragen, schlief es
fiir kurze Zeit ein, um bald wieder zu schreien. Der Kleine hatte
Schwierigkeiten mit der Erndhrungsumstellung. Mutti wurde
immer aufgeregter, denn sie hatte nicht mehr genug Mutter-
milch und den Haferbrei vertrug er nicht. Da es damals noch
keine spezielle Babynahrung gab, verlor Briderchen immer
mehr an Gewicht und wurde tédglich schwicher. Mutter meinte,
wenn nun nicht bald Hilfe «von oben» kdme, miisse Briiderchen
sterben.

In unserem Ort gab es keinen Kinderarzt. Schliesslich konnte
mein Vater in der grossten Not einen Kinderarzt auftreiben, der
jedoch ausschliesslich in einem Kindererholungsheim praktizie-
ren durfte. Er kam aus Berlin, wo man tber Sduglingsernidhrung
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wohl schon mehr wusste als beil uns. Vater uiberredete ithn, den
Kleinen heimlich zu untersuchen.

Der Arzt empfahl eine neue Methode der Nahrungszuberei-
tung. Mit dem Soxhlet-Apparat sollten die Babyflaschen und die
Babynahrung steril werden. Das Gerdt war ein grosser Koch-
topf, wie man ihn zum Einkochen benutzte. Darin standen sechs
Babyflaschchen, die durch Abkochen sterilisiert wurden. Nun
mixte der Arzt eine Babynahrung und fillte diese in die Fla-
schen. Der Inhalt der Flaschen sollte immer die gleiche Zusam-
mensetzung aufweisen. Tatsdchlich erholte sich mein Brider-
chen und wurde schnell gesund. Uns schien es wie ein Wunder.

Im Januar 1931 feierte ich meinen sechsten Geburtstag. Alle
sagten, dies sei ein besonderer Tag, denn bald beginne mit der
Einschulung der Ernst des Lebens. Meine Mutter aber winkte
ab: «Ich glaube, sie ist noch zu klein fiir die Schule.»

Im Mérz erhielten wir eine Vorladung zum Amtsarzt. Ich war
sehr stolz. Wieder warnte meine Mutter: «Freue dich nicht zu
frith! Du bist wirklich noch zu klein, kannst deinen Ranzen gar
nicht tragen.» Zur Schuluntersuchung jedoch musste sie mit mir
gehen. Als ich vor dem Arzt stand und mein Kleid auszog, bekam
ich plotzlich Nesselfieber — grosse, rote Flecken auf der Haut, die
méichtig juckten. Der Doktor sah meine Mutter bose an und
schimpfte: «Wie kénnen Sie mir ein krankes Kind schicken?»

Meine Mutter war verwirrt. Bis eben, so beteuerte sie, habe
das Kind kein Nesselfieber gehabt, sie konne es sich wirklich
nicht erklaren. Der Arzt glaubte ihr nicht und schickte uns weg
mit der Auflage, in einer Woche wiederzukommen.

Ich war sehr traurig und fihlte mich tiberhaupt nicht krank.
Als mir meine Mutter wieder vorwarf, ich sei doch wirklich noch
zu klein, wurde ich trotzig, weinte den ganzen Abend und noch
am nichsten Tag. Schliesslich konnte sie die Heulerei nicht
mehr ertragen und ging mit mir zu ihrem Onkel Werner, der
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Arzt war. Onkel Werner sah mich an, legte sein Horrohr auf
meine Brust und fragte am Ende der Untersuchung erstaunt:
«Warum soll das Kind denn nicht in die Schule gehen, es ist doch
kerngesund?

Ubergliicklich verliess ich sein Sprechzimmer.

Nun konnten meine Eltern mich nicht mehr zuriickhalten!
Am nichsten Tag bekam ich eine rosa Schultite mit Stssigkei-
ten und Obst. Einen Lederranzen und eine braunlackierte But-
terbrottasche hatte man mir schon vorher gekauft — fir alle Fal-

Lange hatte ich mich
darauf gefreut: Im April
1931 wurde ich mit
drei Tagen Verspatung
endlich eingeschult.

le. Ich zog meinen neuen blauen Mantel mit dem Pelzkragen an,
setzte meine weisse Baskenmiitze auf und los ging’s zur Schule.
Meine Mutter begleitete mich. Alle anderen Kinder gingen al-
lein, sie hatten zu diesem Zeitpunkt immerhin schon drei Tage
Schule hinter sich.

Ich war die 42. Schiilerin der 1. Klasse. Meine Mutter, frither
selbst Lehrerin, sprach den Lehrer wegen der Grosse der Klasse
an. Er sei jahrelang arbeitslos gewesen und musste seinen Le-
bensunterhalt in einer Gummifabrik verdienen, erzahlte er, da
sei ithm auch ein 42. Kind nicht zuviel.
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Mein Lehrer, ein grosser schlanker Mann, kam freundlich auf
mich zu und zeigte mir meinen Platz. Weil ich als letzte kam,
musste ich ganz hinten im Klassenraum sitzen, was sich spéter
freilich anderte, weil ich tatsichlich zu klein war, um von dort
etwas sehen zu kénnen. Inzwischen hatte ich eine Freundin, die
Anni. Wenn wir uns der Grosse nach aufstellen sollten, musste
ich mit Auguste gehen, die noch kleiner war als ich. Dann bilde-
ten wir den Schluss der langen Reihe. Oh, wie war ich stolz, dass
ich nicht die Allerkleinste war!

Unser Lehrer gehorte den Wandervogeln an und trug deshalb
immer ein weisses Hemd mit grossem Schillerkragen und brau-
ne Bundschuhe. Er besass keinen Rohrstock, priigelte nie und
schimpfte selten. Trotzdem herrschte Disziplin in seiner Klasse.
Erwin Brauss hatte alle kleinen i-Détzchen lieb. Und wir wie-
derum verehrten und liebten ihn.

Bald hatte er Geburtstag. Ich beschloss, meinem Lehrer eine
Freude zu bereiten. Lehrer, die im Winter Geburtstag feierten,
erhielten als kleine Aufmerksamkeit meistens etwas Leckeres
vom Selbstgeschlachteten. Auch mein Vater war Lehrer. Im No-
vember geboren, kam er an seinem Ehrentag mit kleinen Leber-
wirsten, Schmalz, Thiringer Mett oder auch mit Wurstbrithe
nach Hause, sehr zur Freude der Familie, denn die selbstherge-
stellten «Spezereien» schmeckten viel besser als die beim
Schlachter gekauften.

Unser Lehrer hatte aber im Sommer Geburtstag. Schliesslich
kam mir eine Idee: Du wirst des Lehrers Pult polieren, damit die
vielen bunten Sommerblumenstriausse, die wir mitbrachten, auf
einer blitzblanken Tischplatte verteilt werden konnten. Mit
Bohnerwachs und einem Wollappen «bewaffnet», betrat ich eine
halbe Stunde vor Schulbeginn den Klassenraum. Ich bohnerte
also — wie ich meinte —, bohnerte und bohnerte. Als ich eben fer-
tig war, kamen die ersten Klassenkameradinnen und -kamera-
den mit ihren Dahlien-, Astern- und Sonnenblumenstraussen. In
Ermangelung passender Vasen stellten wir sie in Einweckgla-
ser, die im Schulschrank standen. Eine Mitschiilerin brachte
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zehn Eier, ein Mitschiiler ein Stiick Schinken, Anni legte eine
Tafel Schokolade auf den Tisch. In die Mitte legten wir das dicke
Klassenbuch. So, nun konnte unser Lehrer kommen. Alles war
fertig.

Uber den so schén angerichteten Geburtstagstisch war er
sichtlich geriihrt. An diesem Tage brauchten wir nicht zu lernen.
Stattdessen las er uns eine schéne Geschichte vor. Dann griff er
nach dem Klassenbuch, um seine Eintragungen darin zu ma-
chen. Doch was war das?

Das Buch klebte an der Tischplatte fest! Der Lehrer stellte
entsetzt fest, dass ein dicker Fettfleck auf der Riickseite des
Klassenbuches prangte. Seine gute Laune verflog im Nu. Mit
ernster Stimme fragte er: «Wer hat mir denn den Tisch mit Fett
beschmiert?»

Ich hétte in die Erde versinken kénnen, so habe ich mich ge-
schamt. Das Bohnerwachs war wohl doch nicht so gut verteilt!
Sollte ich mich nun melden?

Keiner hatte mich bei meiner Bohneraktion gesehen. Jetzt
war ich feige. Ich brachte es nicht Ubers Herz, ihn woméglich zu
enttduschen. Darum schwieg ich. Er hat nie erfahren, wer die
Ubeltiterin war.

Da das Haus, in dem wir wohnten, verkauft wurde und der neue
Besitzer selbst einziehen wollte, zogen wir nach zweieinhalb Jah-
ren wieder um, dieses Mal in einen Neubau etwas ausserhalb des
Ortes. Drei neue Zweifamilienhiduser standen an der Strasse, die
noch keinen Namen hatte.

Der Umzug vollzog sich in der gleichen Weise wie der erste:
mit Pferdchen — mein Vater bemiihte wieder dasselbe Tier — und
spannte es vor den Wagen. Als ich das neue Zuhause betrat, fiel
mir gleich der Fussboden auf. Die Dielen der neuen Wohnung
waren schmal, hell lackiert und wunderbar sauber. Ich mochte
zuerst gar nicht darauf treten. Wir zogen in die erste Etage. Dort
verfligten wir nun iber ein Wohn-, ein Herren-, ein Schlaf- und
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ein Kinderzimmer sowie iiber eine Kiiche. Eingebaute Badezim-
mer waren damals noch nicht ublich. Eine Wassertoilette ge-
nugte. Vom Kiichenfenster aus erblickte ich zu meiner Freude
Sand- und Kieshaufen zum Spielen. Doch das Vergniigen sollte
nicht lange dauern. Mein Vater verwandelte das Gelande recht-
schnell in einen gepflegten Gemiusegarten.

Im Erdgeschoss wohnten eine Mutter und zwei T6chter. Ging
ich die Treppe hinunter — und das geschah wohl nicht immer
sehr leise —, 6ffnete sich die Etagentiir, und eine Hand reichte
mir einen Bonbon oder Schokolade heraus. Heimlich verzehrte
ich alles sehr geniisslich, denn zu Hause war mir Schokolade es-
sen nur selten erlaubt. Wenn die erwachsenen Tochter abends
von der Arbeit kamen, hatten sie immer ein liebes Wort fiir mich,
und so war ich mit meinen Mitbewohnerinnen sehr zufrieden.
Eines Tages im Jahr 1933 erhielt ich von der Nachbarin sogar
drei Tafeln Schokolade. In der Nacht darauf horte ich unten im
Haus Schritte und Méannerstimmen. Trotz angestrengten Hor-
chens konnte ich nichts weiter verstehen als das Wort «Beei-
lung!»

Eine Tir schlug zu, ein Auto fuhr an. Dann wurde es vollig
still im Haus.

Am niachsten Morgen waren die Mitbewohnerinnen nicht
mehr da. Auf meine Frage, wo sie geblieben seien, antwortete
meine Mutter, sie seien ausgezogen.

«Aber, Mutti, die M6bel sind doch noch alle da! Und wir sind
doch auch nicht nachts ausgezogen!»

Doch meine Mutter sagte nur: «Ja, du hast recht. Mehr wissen
wir aber auch nicht.»

Viel spéater erfuhr ich, dass unsere freundlichen Mitbewohne-
rinnen Jidinnen waren, die man nachts aus ihrer Wohnung ver-
schleppt hatte. Die ndheren Umstédnde, die 1933 dazu fihrten,
sind mir bis heute nicht bekannt.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende
des Buches vermerkt.)
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[Weddinghusen bei Heide im Dithmarschen,
Schleswig-Holstein; 1928-1935]

Martha Jenewein
Meine Zigeuner

In der Nahe meines Elternhauses in Weddinghusen fiihrte ein
Feldweg ins Nachbardorf. Wir nannten ihn den «Zigeunerweg».
Wenn Zigeuner in der Gegend waren, wurde ihnen dieser Weg
als Aufenthaltsort zugewiesen. Linger als drei Tage und drei
Nachte durften sie aber nicht bleiben, dann mussten sie weiter-
ziehen. Wenn es im Dorf auch hiess: «Die Wasche von der Leine,
die Zigeuner sind da!» — wir kiimmerten uns nicht darum. Im
Gegenteil, sie kamen immer mal wieder zu uns auf den Hofplatz
und unterhielten sich mit Vater.

Eine Familie fuhr immer allein. Es waren noch junge Leute,
Mann und Frau und ein kleines Kind. Sie hatten einen kleinen
griinen Wagen mit einem struppigen Pferd davor. Ich bin oft zu
ihnen gegangen, wenn sie im Zigeunerweg campierten. Das Kind
lag im Gras unter der Weissdornhecke und griff nach den Son-
nenkringeln. Die Frau werkte im Wagen, sie kam ab und zu her-
aus und rihrte im Topf, der auf einem eisernen Dreibein vor dem
Wagen dampfte. Der Mann war meistens unterwegs. Wenn er
nach Hause kam, nickte er mir kurz zu und gab der Frau ein
kleines Paket, oder er hatte Brennholz gesammelt, das er unter
den Wagen legte. Sie sprachen kaum miteinander.

Obgleich ich es nicht in Worte fassen konnte, empfand ich bei
ihnen immer eine ungeheure Traurigkeit. Manchmal dachte ich,
selbst das Baby hat nur ein trauriges Lécheln.
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Dann kam ich in die Schule und lernte, dass der Zigeunerweg
offiziell «Griiner Weg» hiess, und wir mussten das Lied «Lustig
ist das Zigeunerleben ...» singen. Am liebsten hétte ich hinaus-
geschrien, dass das Giberhaupt nicht lustig sei. Aber ich habe es
nicht getan.

Im nachsten Sommer kamen sie wieder. Auch diesmal allein,
und das kleine Madchen konnte schon laufen und spielte mit
Steinen und Stécken vor dem Wagen. Ich pflickte ihm gelbe saf-
tige Augustipfel und gab sie der Frau. Bevor sie weiterzogen
kam die ganze Familie zu uns in den Garten. Vater unterhielt
sich draussen mit dem Mann, Mutter, die Frau und das Kind
gingen in die Kiche. Mit Apfeln, Mohrriiben, Tomaten und ei-
nem Igel zogen sie von dannen.

Als ich am nichsten Morgen in die Schule fuhr, war der Weg
leer. Dass sie einen Igel mitnahmen, fand ich nicht weiter
schlimm. Vater hatte mir erklirt, dass Zigeuner die gerne essen,
und schliesslich schlachteten wir ja auch unser Schwein und un-
sere Hithner. Von Mutter wollte ich wissen, ob die Frau ihr aus
der Hand gelesen hitte. Mutter bejahte es. Nun driangte ich zu
wissen, was sie ihr prophezeit habe. Mutter meinte, das wére
nur fir sie. Aber ich liess keine Ruhe. Da nahm Mutter meine
Hand, zog ein paar Linien darin und sagte:

Ik segg di wohr, op’n Kopp hess Hoor,
an de Been hesst keen, dat kannst wohl sehn.

Da lachten wir beide und ich begriff, dass mich das wirklich
nichts anging.

So verging ein Sommer nach dem anderen. Immer im Hoch-
sommer war die Familie wieder da. Ich besuchte sie, spielte mit
dem Kind, und bevor sie weiterfuhren, machten sie uns einen
Besuch.

Als ich eines Morgens mit dem Fahrrad in die Schule fuhr, sah
ich sie wieder. Mittags beeilte ich mich sehr, um schnell nach
Hause zu kommen, aber der Weg war leer. Zu Hause fragte ich
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sofort, ob die Zigeuner dagewesen wiren. «Ja, sie waren hier»,
war alles, was ich zu horen bekam.

Und dann wurde ich beschéftigt: ins Dorf geschickt, um etwas
zu bestellen, in die nahe Stadt, um etwas zu besorgen, ich
musste Bohnen pfliicken, dazwischen Schularbeiten machen
und anschliessend noch die Hithner futtern. Dabei stellte ich
fest, dass unser stolzer Hahn fehlte.

Endlich sassen wir alle am Abendbrottisch. Ich hatte so viele
Fragen. Als ich gerade loslegen wollte, stellte meine Grossmut-
ter fest, dass das Stiick Speck im Keller so klein gewesen sei.
Soviel hiatten wir unmoglich in den drei Tagen, seit sie zuletzt
ein Stiick davon abgeschnitten habe, essen kénnen. Mutter tat
diese Feststellung achselzuckend ab. Vater meinte, in dem
Schummerlicht da unten habe sie es wohl nicht so genau fest-
stellen kénnen.

Und plétzlich brachte ich dieses Stiick Speck, den vermissten
Hahn und den Zigeunerbesuch miteinander in Verbindung. Ich
hielt alle meine Fragen zurtick und wollte nur noch wissen, wa-
rum die Zigeuner so schnell weitergezogen seien. Mutter sagte:
«Sie hatten es eilig.»

«Wo wollten sie denn so schnell hin?»

Vater antwortete: «Nach Osterreich oder Ungarn.»

Fassungslos wiederholte ich: «Osterreich oder Ungarn? Mann,
das ist aber weit!»

Vater sah mich an, stopfte seine Pfeife und sagte: «Hoffentlich
weit genug». Dann ging er in den Garten.

Es hat Jahre gedauert, bis ich begriffen habe, was er damit
meinte.
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[Wachtl bei Konitz, nahe Brinn, Land Médhren-Schlesien,
Tschechoslowakei*);
1931]

Leo Schuster
Die eigenwillige Kati

Hochsommer, Erntezeit, Arbeitsbeginn bei Tagesanbruch. Um 4
Uhr sind Mutter und die dlteren Geschwister auf dem Feld, um
Getreide zu mahen. Am Abend zuvor wurden Sense und Sicheln
gedengelt. Nicht nur bei uns, auch bei den Nachbarn im Dorf
horte man das monotone Schlagen des Dengelhammers auf
Sense und Dengelbock.

Jetzt rauscht die Sense durchs Getreide und Halm um Halm
neigt sich, wird zur Seite an die noch stehende Getreidewand ge-
legt. Einer der Schnitter nimmt das abgeschnittene Getreide mit
der rechten Hand auf und legt es in den linken Arm. Ist der Arm
prallvoll, wird das Gelege auf dem Stoppelacker ausgebreitet,
damit es an den folgenden Tagen trocknen kann. Solange noch
etwas Feuchtigkeit im stehenden Getreide vorhanden ist und die
Sense die Halme gut abschneidet, wird gemaht. Gegen 9 Uhr ist
fir heute Schluss. Nun werden andere Arbeiten verrichtet.
Wenn die Sonne das ihre getan und die am Tage zuvor geschnit-
tenen Gelege getrocknet hat, geht es daran, diese wieder von den
Stoppeln aufzunehmen. Von je drei Gelegen wird eine Garbe ge-
bunden, die in Mandeln aufgestapelt oder gleich auf den Leiter-
wagen geladen und in die Scheune gefahren wird.

Heute sollte ich zum ersten Mal den leeren Erntewagen zum

*) heute Skfipow bei Konice, nahe Brno in Tschechien
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Feld bringen. In Begleitung eines Erwachsenen oder eines der
Geschwister war ich mit unseren Kiithen oder auch einspédnnig —
also nur mit einer Kuh — schon des 6fteren gefahren, das «Hiith!»
und «Hot!» und «Brr!» waren mir seit frithen Kindertagen geléau-
fig. Ich war acht Jahre alt.

Mutter ging mit den Geschwistern gegen 10 Uhr auf Cechen-
honsens*) Acker, ein gepachtetes Feld, auf dem tags zuvor Rog-
gen gemdht worden war. Ich sollte eine Stunde spater mit dem
Leiterwagen folgen. Wahrend einer Stunde konnte man so viele
Garben binden, dass ein Leiterwagen vollbeladen wurde. Bevor
Mutter und die Geschwister zum Feld gingen, hatten wir den
Wagen vor die Scheune gefahren und das Kummet tiber die
Deichsel gehédngt. Da es meine erste Fahrt war, die ich alleine
machen sollte, durfte ich nur mit einer Kuh fahren. Ich sollte un-
ser gutes Stiick, die alte Kati, einspannen.

Ungeduldig wartete ich darauf, dass die Zeiger der Uhr auf die
elfte Stunde vorriickten. Nun holte ich unsere Kati aus dem Stall
und spannte sie vor den Wagen. Abgesehen davon, dass das
Kummet gross und fiir mich reichlich schwer war, ging alles ohne
Schwierigkeiten vonstatten. Ich machte das ja auch nicht zum
ersten Mal. Nachdem ich die Kuh ordnungsgeméss angeschirrt
hatte, nahm ich die Zigel in die Hand und mit meinem Kom-
mando: «Bjil» ging die Fahrt los.

In dem hiigeligen Geldnde war die Arbeit fir uns und unsere
Kihe eine grosse Plage. Schon bei unserem Haus fing die Stei-
gung in der Mariengasse hinauf bis zur Marienkapelle an. Hier
war dann die grosste Anhohe erreicht, und nach einigen Schrit-
ten ging es den Berg wieder hinunter. Damit die Geschwindigkeit
des Wagens nicht zu gross wurde — die Kuh war bei dem Gefille
nicht in der Lage, den Wagen zu halten —, musste gebremst wer-
den. Unser Wagen hatte nur eine Hinterradbremse, die Schloaf.
Um sie zu betdtigen, musste ich hinter dem Wagen gehen. Da die

*) Da in unserem Dorf etliche Familien den gleichen Namen hatten, be-

nutzte man zur Unterscheidung Spitznamen.
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Zugel nicht lang genug waren, befestigte ich sie an den Holmen
des Leiterwagens und wartete, bis der Wagen bis zur Hinter-
achse an mir vorbeigefahren war. Jetzt betétigte ich die Bremse
und bemiihte mich, die Ziigel wieder in die Hand zu nehmen.
Zu dieser Zeit hatten wir noch Linksverkehr und unsere Kati
ging lieber auf dem Lehmpfad daneben als auf der steinigen
Strasse. Wiahrend die Ziigel am Holm des Leiterwagens befestigt
waren, merkte die Kuh, dass sie machen konnte, was sie wollte.
Das Gras am Wegesrand hatte es ithr wohl angetan, und so fing
sie zu grasen an. Als ich die Zugel wieder in die Hand nahm,
machte Kati keine Anstalten, auf die Strasse zuriickzugehen.
Auch als ich sie am Halfter auf die Strasse zurtickziehen wollte,
gelang mir das nicht. Schritt um Schritt ging sie weiter am
Wegesrand und immer tiefer zur Béschung hin. Wir waren nun

Mein Vater mit den Kithen Kati und Lore bei uns zu Hause in Wachtl nahe Briinn
etwa 1933.
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schon am Bierronemusen-Grund, und die Béschung wurde im-
mer steiler. Mit aller Macht versuchte ich, Kati wieder auf die
Strasse zu bringen, aber meine Krifte reichten dafir nicht aus.

Es kam, wie es kommen musste: Der Wagen hatte eine solche
Schriglage erreicht, dass er Ubergewicht bekam und umstiirzte!
Doch das storte Kati tiberhaupt nicht! Geméchlich graste sie wei-
ter, den umgestirzten Wagen hinter sich herziehend. Sie jetzt
loszureissen war fiir mich ganz unmdéglich. Inzwischen befanden
wir uns mitten in der Wiese im saftigen Gras.

Vor Angst und Aufregung zitterte ich am ganzen Leibe. Ich
fing an, nach meiner Mutter und um Hilfe zu rufen. Ich konnte
sie von weitem sehen und hoffte, dass sie oder eines von den Ge-
schwistern mich horen wiirde. Der Acker, auf dem sie arbeiteten,
lag auf der nichsten Anhohe. Da stand ich nun und schrie und
schrie, aber keiner von meinen Leuten reagierte auf mein ver-
zweifeltes Rufen...

Meine Hilferufe waren aber nicht umsonst. Auf der anderen
Seite von Bierronemusen-Grund hatte sie der Wagner Hans aus
dem Kohlgraben in seiner Wiese beim Futtermachen gehort. Mir
schien es wie ein Wunder, dass pl6tzlich jemand kam, um mir zu
helfen. Fur den kraftigen Mann war es nicht allzu schwer, den
Wagen wieder auf die Rader zu stellen. Nachdem er einige def-
tige Fliiche gegen meine Mutter von sich gegeben hatte — «Un-
verantwortlich, den Jungen allein mit der Kuh loszuschicken»
und dhnliches —, war ich froh, den Weg tiber die Wiese bis zur
Ausfahrt auf die Strasse fortsetzen zu konnen. Mit Verspatung
erreichte ich das Feld und horte hier, dass man wohl Rufe gehort
hétte, aber nicht annahm, dass ich in Schwierigkeiten gewesen
sein konnte.

Der Wagen wurde beladen, und ich brachte die Fuhre mit dem
Getreide nach Hause. Nach dem Abladen musste ich abermals
aufs Feld, bis andere Arbeiten den Tag beendeten.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage dieses Autors sind im Autorenverzeichnis am Ende des
Buches vermerkt.)



298

[Versin, Kreis Rummelsburg®), Hinterpommern
1926-1933)

Ursula Wellner
Fast wie im Mdrchen

In einem idyllischen Dorf in Hinterpommern, in Versin, wurde
ich als achtes Kind eines Gértners und Jagers im Jahre 1926
geboren. Die Freude tUber ein Mddchen war bei meinen Eltern
und Geschwistern besonders gross, denn ausser einer dlteren
Schwester gab es nur Jungen in der Familie. So blieb es nicht
aus, dass ich noch bis ins reifere Alter als Nesthikchen der Fa-
milie galt.

Alle Verwandten aus der Stadt kamen sehr gern zu uns, um
die schone Landschaft mit viel Wald und Hiigeln zu geniessen.
Mein Geburtshaus stand auf einer Anhéhe, von der man einen
Blick auf das Dorf und den grossen Park mit dem schlossdhnli-
chen Gutshaus hatte. Einzelne Baumgruppen auf den grossen,
hugeligen Rasenfldchen, durch die sich ein schmaler Bach
schlangelte, und weisse Parkbédnke luden zum Verweilen ein.
Hinter dem Haus befand sich eine Art Schlucht, ein richtiges
Kinderparadies. Im Friuhjahr blithten dort Veilchen, Anemonen,
Génseblimchen und Griser in voller Pracht. Schatten spende-
ten die buschigen Nussbidume, die im Herbst zur Freude aller
Kinder grosse Haselntisse abwarfen. Wir schiittelten die Baume
tiuchtig, sammelten die reifen Nisse auf und legten sie in eine
flache Sandkiste, um sie zu Weihnachten auf den Weihnachts-
teller legen zu konnen. Mit Hilfe einer alten Wascheleine und

*) heute Wierszyno, Kreis Miastko in Polen.
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Meine Mutter mit meinem
altesten Bruder Johannes 1910.
Auf der Flucht im Frihjahr
1945 gingen leider alle anderen
Familienfotos verloren.

eines Kistenbretts bauten wir uns eine feine Schaukel und héng-
ten sie an einen besonders kriftigen Nussbaumast. Im Winter
nutzten wir die Abhénge zum Schlittenfahren. Zu jeder Jahres-
zeit war es dort schon.

Ein besonderer Anziehungspunkt war der in einem Erdhtigel
erbaute Backofen. Davor befand sich ein von Gebiischen einge-
rahmter runder Platz. Ein Tisch und zwei lange Holzbénke dien-
ten als Ablage der heissen Brote, wenn sie aus dem Ofen kamen.
Erst nach dem Abkiihlen wurden sie nach Hause getragen. Uns
Kinder interessierten jedoch weniger die Brote, sondern die siis-
sen Stuten, die nach dem Brotbacken in den Ofen geschoben
wurden. Daneben stand meistens der Topfkuchen — wie der duf-
tete! Wenn ich als kleines Kind das Mérchen von Hénsel und
Gretel horte, stellte ich mir immer unseren Backofen vor, aus
dem Hiénsel den Finger heraussteckte.

Zur Zeit der Flachsernte wurde der Backofen nach dem Bak-
ken zum Trocknen von Flachs genutzt, um ihn anschliessend
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besser hecheln und spinnen zu kénnen. Leinenstoff ist sehr halt-
bar. Bettwasche und Tischtiicher aus Leinen webte jede Familie
selbst.

Bei schlechtem Wetter und im Winter war der Hausboden un-
ser Revier. Hier stieg uns der Duft von gerduchertem Schinken
und Rauchwurst in die Nase, denn der gemauerte Schornstein
diente gleichzeitig als Rducherkammer. So war es immer warm
und gemiitlich. Hier hatten wir genug Platz, sdmtliches Spiel-
zeug auszubreiten und phantasievoll zu spielen. Auf dem Boden
des Nachbarn wurde Heu gelagert. Nur eine diinne Bretterwand
trennte uns. Der Duft des getrockneten Heus liess uns auch an
kiihlen Tagen von einer bunten Blumenwiese traumen.

Warm war es im Winter auch im Stall hinter dem Wohnhaus.
Dort muhten die Kiihe, grunzten und quiekten die Schweine. Ich
holte mir aus der Futterkiiche oft ein Stiick von den weiss-flei-
schigen Wracken, wie man bei uns die Kohlriben nannte. Sie
schmeckten mir besser als Kohlrabi.

Wenn im Winter der Schnee besonders hoch lag, war das Dorf
fast von der Umwelt abgeschnitten. Um unser hochgelegenes
Haus bildeten sich hohe Schneeschanzen. Unter den grossen
Schneemassen hatten auch das Wild sehr zu leiden. In der Not
wagten sich die Rehe, Hirsche und Hasen fast bis an unser Haus.
Ich konnte sie vom Fenster aus oft bei der Asung beobachten.
Manchmal nahm mein Vater mich mit in den Wald, wo er Fut-
terraufen aufgestellt hatte, um die Waldtiere zu versorgen. Ge-
mitlich war es zu dieser Zeit im warmen Zimmer. Meine Eltern
probierten den selbstgemachten Wein. Zwei grosse Weinbehél-
ter standen in der Kammer. Die Eltern wachten dariber, dass
keines der Kinder den Schlauch am grossen Weinballon be-
rithrte. Doch Verbotenes ist besonders verfithrerisch! Meine
Briider wollten den Wein auch einmal kosten, bevor er in Fla-
schen gefiillt werden sollte. Als die Eltern nicht zu Hause waren,
saugten sie abwechselnd an dem Schlauch, bis sie sich so lustig
fithlten, dass sie taumelnd und singend durch das Dorf mar-
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schierten. Da ihr Zustand nicht verborgen blieb, wurden sofort
die Eltern benachrichtigt. Eine Tracht Priigel beendete das mun-
tere Randalieren.

Ostern 1932 wurde ich in Versin eingeschult. Ich war die
Jungste der wenigen Schulanfianger. Es gab nur zwei Klassen-
raume fur alle Schiiler der Klassen 1 bis 8. Um sie auszulasten,
wurde Abteilungsunterricht erteilt. Der Lehrer unterrichtete je-
weils zwei bis drei Klassenstufen zur gleichen Zeit in einem
Raum. Besonders schwer fiel mir das Stillsitzen und das Kon-
zentrieren auf meinen Unterrichtsstoff. Mit einem Auge schielte
ich immer auf die Aufgaben der 2. Klasse. So musste ich oft er-
mahnt werden. Musik und Zeichnen wurden fiir beide Klassen-
stufen einheitlich erteilt.

Da ich durch meine Geschwister schon alle Lehrer kannte, sie
auch teilweise mit meinen Eltern befreundet waren, wusste ich,
was im Dorf getuschelt wurde: «<Herr Siegmund geht auf Freiers-
fissen!»

Als der Lehrer Siegmund uns in der Musikstunde fragte, ob
wir schon allein ein Lied singen kénnten, meldete ich mich. Ich
trat nach vorn und sang:

Was kann der Siegesmund dafiir, dass er so schon ist, was kam

der Siegesmund dafiir dass man ihn liebt?

Und dass er bei den Frauen ja so gern geseh'n ist, was kann

der Siegesmund, der Siegesmund, dafiir?

Das Schulgebaude
in Versin, Hinter-
pommern. Es war
noch gut erhalten,
als ich 1974 zum
ersten Mal nach
dem Krieg in mein
Heimatdorf kam.
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Dieses Lied sangen meine dlteren Geschwister alle naselang.
Sie musizierten haufig mit mir, so dass ich keine Angst hatte,
alleine vorzusingen. Meine Schwester Helene spielte die Zitter
und mein Bruder Herbert Geige. Alle Leute im Dorf, auch Lehrer
Siegmund, lachten iber meinen Vortrag, der sich schnell herum-
gesprochen hatte, und ich musste das Lied zum Vergniigen aller
noch oft singen. Die Hochzeit wurde tibrigens tatséchlich bald
gefeiert.

Mein Bruder Gunther war drei Jahre alter als ich und kam
in die vierte Klasse, als ich eingeschult wurde. Meiner Mutter
fiel damals auf, dass er sehr viele Hefte verbrauchte und stindig
neue kaufen musste. Zu Beginn des Schuljahres wurden sie ja
auch benoétigt. Allméhlich wurde meine Mutter misstrauisch. Sie
sah die Schulsachen durch und fand einen ganzen Stapel unbe-
schriebener Hefte!

Es stellte sich heraus, dass Gilinther eine kleine Freundin
hatte, der er die bunten Bildchen schenkte, die als Beigabe in
jedem neuen Heft lagen. Frih bt sich ...!

Auf dem Heimweg von der Schule besuchte ich oft meine
Tante Liesbeth, die im Dorf wohnte. Sie war durch einen Un-
gliicksfall in der Kindheit zur Invalidin geworden und gezwun-
gen, standig mit einer hohen Kriicke unter dem Arm zu gehen.
Thr ausdrucksvolles schones Gesicht mit den klaren, blauen Au-
gen war von Leid gepragt. Die gepflegten hellblonden Haare
band sie straff zu einem Zopf. Da die karge Rente fiir den Le-
bensunterhalt nicht ausreichte, sass sie taglich an der Nahma-
schine und nihte Blusen, Rocke und Kleider fiir die Madchen
und Frauen des Dorfes.

Doch an den Wochenenden wurde die Ndhmaschine zuge-
klappt; dann besuchte Tante Liesbeth Verwandte und Bekannte.
Wenn sie zu uns «auf den Berg» kam, sah sie gew6hnlich zuerst
nach den Hithnern und fragte uns, ob diese auch gentigend Was-
ser bekommen hétten. Das brachte ihr den Spottnamen «Hiih-
nerkapitdn» ein!

Das Wochenende nutzte sie zum Kirchgang. In der Kirche
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fand sie die Kraft, um ihr schwieriges Leben zu meistern. Diese
tapfere Frau, die stets hilfsbereit war und andere trostete, kam
am Ende des Zweiten Weltkrieges wiahrend der Flucht vor den
russischen Soldaten auf einem Feld grausam ums Leben. Tante
Liesbeth hat mein Leben entscheidend mitgepragt. Sie lehrte
mich, alles Schéne im Leben zu pflegen und meinem Leben einen
Sinn zu geben.

Nicht weit von Versin entfernt wohnten die Eltern meiner
Mutter. Wenn wir Kinder mit dem Pferdewagen zu Grossmutter
und Grossvater Venzke fahren durften, freuten wir uns riesig.
Opa Venzke, geboren 1858, war Schéfer und fiir die Aufzucht von
Schafen und Fohlen verantwortlich. Er war sehr humorvoll und
ein rechter Schelm. Keiner konnte so viele Witze erzdhlen wie
er! Klein und zierlich von Gestalt, mit einem langen Vollbart, der
fast bis zur Hifte reichte, stand er zwischen den Tieren. Hier
fithlte er sich wohl. Besonders stolz war er auf seine Bienen-
zucht.

Grossmutter Venzke, Jahrgang 1863, war gross und schlank.
Wenn sie den Haushalt in Ordnung gebracht und das Vieh ver-
sorgt hatte, ging sie in die Webstube, in der ein grosser Webstuhl
stand. Dort webte sie Bettlaken, Tischtiicher, Bettbeziige und
Handtiicher aus Leinen. Hin und wieder fertigte sie bunte Vor-
leger und Léufer fiir die Zimmer an. Hierzu verarbeitete sie in
schmale Streifen geschnittene alte farbige Kleidung. Teppiche
fand man zu dieser Zeit kaum auf dem Lande, allenfalls in den
Gutshiusern.

Wihrend mein Grossvater Venzke in dem Ort, in dem er sein
ganzes Leben verbracht und seine Tiere jahrelang versorgt
hatte, auch verstarb, musste die Grossmutter, die spéter in ei-
nem Altersheim lebte, am 5. Méarz 1945 fliichten. Sie starb auf
der Flucht — mit 82 Jahren war sie den Strapazen nicht mehr
gewachsen. Von den fiinfzig Insassen des Heimes, in dem meine
Grossmutter untergebracht war, haben nach Aussage der Dia-
konissin nur drei die Flucht tiberlebt: eine blinde Frau und zwei
Krippel.
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Mein Geburtshaus
1974, beinahe eine
Ruine, aber noch be-
wohnt. Ein Teil des
Hauses war bereits
abgerissen.

Sehr eindrucksvoll waren die Weihnachtstage. Mein Vater legte
grossen Wert auf eine besinnliche Feierstunde, bevor es die Ge-
schenke gab. Er stellte sich an den geschmiickten Baum, ziin-
dete die Kerzen an und erzdhlte stehend die Weihnachtsge-
schichte: «Es begab sich aber zu der Zeit, dass ein Gebot ausging
von dem Kaiser Augustus, dass alle Welt geschitzet wirde...»

Dabei drehte er manchmal an seinem kleinen Schnurbart, um
die Bedeutung des Gesprochenen noch zu unterstreichen. Erst
dann wurden die Geschenke verteilt, die auf der mit griinem Le-
der bezogenen Schreibtischplatte lagen. Ich erhielt meistens
meine Puppe neu eingekleidet wieder und freute mich sehr. Die
liebe Tante Liesbeth zauberte aus Resten die schonsten und
buntesten Puppepkleider. Wiahrend die Grossen ein Glaschen
Wein tranken, wurde uns Kindern Saft eingeschenkt. Nur die
altesten Brider durften schon einmal den Wein probieren.

Ich erinnere mich besonders an einen Heiligen Abend, an dem
ich sechs Jahre alt war. Es herrschte klirrendes Frostwetter, et-
was Schnee lag wie Puder tber der Erde. Der Mond schien hell
und beleuchtete die Landschaft wie eine winterliche Méarchen-
welt. Am Fusse unseres Abhanges, neben der alten Schmiede,
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hatte sich ein kleiner, flacher Teich gebildet, der nun fest zuge-
froren war und im Mondlicht gldnzte. So kamen ein Nachbars-
kind und ich auf den Gedanken, dort am spaten Abend auf dem
Eis zu schlittern. Die Weihnachtsgeschichte meines Vaters noch
im Sinn, suchten wir am Himmel den Stern von Bethlehem. Wir
entdeckten tatséchlich einen ganz hellen Stern — und waren
beide gliicklich.

Die Erlebnisse zur Weihnachtszeit wirkten so nachhaltig, dass
ich spéater auch bei meinen Kindern grossen Wert auf eine weih-
nachtliche Atmosphére legte, die viel wichtiger war als die Ge-
schenke. Dazu gehorten Gedichte, Klaviermusik und Lieder. Da
mein Mann am Heiligabend Geburtstag hat, ist auch immer ein
«Christkind» dabei!

Im Sommer und Herbst durchstreifte ich mit meinen Eltern
und Geschwistern oft den Wald, um Blaubeeren zu pfliicken und
Pilze zu sammeln. In den grossen Wéildern hatten wir meistens
einen recht grossen Ertrag. Die vollen Kérbe brachten wir zur
Sammelstelle, denn bares Geld war auch in meinem Elternhaus
rar. Doch blieben noch geniigend Beeren fiir selbstgemachten
Saft und Blaubeerklieben im Haus.

Sonntags spazierten wir bei schonem Wetter zur Miithle am
Wald, die von Wasserkraft getrieben wurde. Das Wasser rausch-
te und erfrischte uns in der Hitze. Der Miiller, ein guter Bekann-
ter meiner Eltern, lud uns ein. Er zeigte mir die grossen, runden
Mahlsteine und erklirte mir, wie aus Korn Mehl entsteht. Das
war fiir mich immer wieder faszinierend.

An den Wochenenden gingen meine Eltern aber auch gern ins
Gasthaus, das einem Verwandten unserer Familie gehorte. Mein
Vater, ein begeisterter Skatspieler, hielt sich in den kleinen Réau-
men bei seinen Skatbriidern auf. Meine Mutter, die sehr gern
tanzte, wenn die «Borken»-Kapelle aufspielte, war meistens im
Tanzsaal und liess keinen Tanz aus. Das Dorf war ja eine grosse
Familie und alle kannten die Hobbys meiner Eltern. Im Sommer
wurden auf dem Tanzplatz im Park zu bestimmten Anldssen
Vergnligungen veranstaltet. Da tanzten auch wir Kinder mit und
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freuten uns tiber die Buden mit Sussigkeiten und Getridnken.
Hinterher musste der Platz wieder grindlich gereinigt werden,
wobel meine grosseren Brider gerne mithalfen: So manches
Geldstiick — aus der Tasche gefallen — konnte aufgesammelt wer-
den.

1932 sah ich das erste Radio im Dorf. Die Frau des Schweizers
hatte mich zu einer Mirchensendung eingeladen. Es schien mir
wie Zauberei, dass in dem Kasten an der Wand gesprochen
wurde und Musik ertonte.

Ein Jahr spiter besassen auch wir solch einen Radioapparat
und konnten das Geschehen in unserem deutschen Vaterland
verfolgen. Am 30. Januar 1933 horten wir, dass Adolf Hitler an
die Macht gekommen war. Den ganzen Tag tiber wurde laute Mi-
litdrmusik gesendet, unterbrochen von der Ansprache des «Fiih-
rers» und den «Sieg Heil! «-Rufen des Volkes. Bald sah man auch
in unserem Dorf Menschen in braunen Uniformen und mit der
Hakenkreuzfahne in der Hand.

Zwolf Jahre spater mussten wir mein Kindheitsparadies fiir
immer verlassen.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende
des Buches vermerkt.)
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[Herzogenrath bei Aachen
1931]

Anneliese Albrecht
Wo steckt der Mann im Radio?

Auf dem Heimweg von der Schule war ich nie allein. Etliche Mit-
schilerinnen mussten in dieselbe Richtung gehen. Mein Weg
war der kiirzeste. Ursel, zum Beispiel, lief weiter bis zu den Glas-
werken; die lagen zwischen Herzogenrath und Merkstein. Thr
Vater arbeitete dort. Sie war mitteilsam, und ich horte ihr gern
zu. Einmal erzéhlte sie mir von dem Radioapparat, den ihre El-
tern angeschafft hatten. Sie schwiarmte von der Kinderstunde
des Westdeutschen Rundfunks. An einem Tag in der Woche géibe
es eine gemeinsame Bastelstunde mit Hoérerkindern. Heute um
15 Uhr sei es wieder soweit. Wenn ich Lust héatte, konnte ich
doch zu ihr kommen, um die Sendung gemeinsam zu héren.

Mutti war einverstanden. Begeistert machte ich mich nach
Erledigung meiner Schulaufgaben auf den Weg. Ursel wartete
schon vor dem Fabriktor an der Strasse. Sie fithrte mich tber
viele Gleise, die zu allen Hallen liefen. Das Werk erschien mir
riesengross. Auf einem Emailleschild las ich: «Bureau», daneben
zeigte eine schwarze Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger auf
weissem Grund die Richtung an. Dahinter wohnte Ursel. Thre
Mutter nahm mich freundlich auf. Sie freute sich, dass ich den
weiten Weg nicht gescheut hatte.

Gemeinsam warteten wir gespannt auf die Sendung. Lange
ertonte das Pausenzeichen. Es entziickte mich ebenso wie die fol-
gende Bastelstunde. Bevor die Anweisungen gegeben wurden,
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konnten wir bei eingespielter Musik die benétigten Werkzeuge,
wie Schere, Lineal, Bleistift, Farben, sowie einige Zeichenblatter
herbeiholen. Weil Karnevalszeit war, wurde eine Maske gewer-
kelt. Wir setzten die Anleitungen aus dem Apparat schrittweise
so um, dass wir mit dem Ergebnis hochzufrieden waren.

Ganz erfiillt kam ich heim und sprudelte meine Erfahrungen
in allen Einzelheiten heraus. Mutti liess sich begeistern. Als
Papa beim Abendbrot die Neuigkeit erfuhr, meinte er: «So ein
Radioapparat wire doch auch etwas fiir uns! Ich spiele schon
lange mit dem Gedanken. Gehen wir doch mit der Zeit!»

Unsere Familie 1931 beim Winterspaziergang in Herzogenrath bei Aachen, selbst-
verstandlich alle gut behitet: meine kleine Schwester Ingeborg und ich, Mutti mit
Bubikopf unter der modischen Kappe. Zu Papas Z6llneruniform gehdrte eine
Schirmmiitze. Da fror er sicher sehr an den Ohren.



Anneliese Albrecht: Wo steckt der Mann im Radio? 309

Einige Tage spéater holte Papa abends ein kleines Tischchen
ins «gute Zimmer» und bat Mutti, doch auf dem roten Sofa Platz
zu nehmen.

«Was wollt ihr denn? fragte er Klein-Inge und mich, «bleibt
lieber in der Kiiche, denn wir brauchen jetzt absolute Ruhe!» Das
war so ein Schlagwort von ihm.

Die Schwurfinger erhoben, versprachen wir hoch und heilig,
ganz leise zu sein, und so duldete er schliesslich, dass Mutti auch
uns aufs Sofa zog.

Bald darauf klingelte es an der Haustiir. Herr Mohr, der Mei-
ster und Inhaber des Elektrogeschifts «Elektro-Mohr» in Herzo-
genrath, kam herein, griisste freundlich und setzte einen gros-
sen Karton auf unserem Tisch ab. Wir reckten neugierig die
Halse. Inge war kaum zu halten, wurde aber gleich wieder ruhig,
als Mutti sie streng ansah.

Der Meister offnete geschickt die Verpackung und hob ein Ge-
héuse aus der schiitzenden Hiille. Wir staunten. Es war aus hell-
braunem poliertem Holz. Eine Offnung war mit gewebtem Nop-
penstoff verkleidet. Der Stecker wurde eingesteckt und der Ka-
sten auf dem Tischchen platziert. Meister Mohr betéatigte die
schwarzen Knopfe und stellte den Zeiger der Skala auf den Sen-
der Kéln ein.

Plotzlich erklang herrliche Musik. Dann hérten wir die sonore
Stimme eines Nachrichtensprechers. Wir schauten uns an und
waren tief beeindruckt.

Herr Mohr verabschiedete sich und wurde von den Eltern zur
Tur begleitet. Das niitzte Tka, wie sich Inge nannte, aus. Sie war
nun nicht mehr zu halten. Sie trippelte nahe an den neuen Ap-
parat heran und inspizierte mit schief gelegtem Kopfchen die
Rickseite des Kastens.

«Halt!» rief ich sie zuriick, «was tust du denn da”»

«Ich will den Mann sehen, der da drin spricht!»

(Weitere ZEITGUT-Beitrage dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende
des Buches vermerkt.)
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[Groditz bei Riesa/Elbe, Sachsen
1933]

Margot Linke
«Drei Aufgaben miisst ihr losen!»

Von 1930 bis zum Fliiggewerden lebten mein Bruder und ich in
Groditz, Sachsen. Wir wohnten auf dem Geldnde einer grossen
Zellulosefabrik, in der unser Vater als Werkmeister arbeitete.
Der Holzplatz, auf dem die Holzstdmme gelagert und getrocknet
wurden, hatte wohl die Grosse von drei Fussballfeldern. Ganz
wichtig war der Fluss, die Roder, die sich durch das Fabrikge-
lande schlangelte. Ein Wehr querte das fliessende Gewésser, in
dem wir gern badeten. Der Steg iiber dem Wehr fiihrte ins Bir-
kenwéldchen. Neben anderen Arten gab es hier zur Pilzzeit vor
allem Birkenpilze. An den feuchten und schattigen Holzstapeln
wuchsen Morcheln. Eine grosse Wiese lockte zum Toben, Ball-
spielen und Drachensteigen. Vater lehrte uns beizeiten, wie weit
wir uns bewegen durften und was absolutes Verbot hatte. Ganz
brav versprachen wir es ihm. Grosses Interesse fanden bei uns
die langen und wie Soldaten in Reih und Glied stehenden Holz-
stimme, sie waren ideal fiirs Versteckspiel. Das Gelande war
durch einen Zaun geschiitzt.

Nachbars Kinder waren bereits erwachsen, deshalb luden wir
uns gute Freunde und Freundinnen ein. Zur Ferienzeit besuch-
ten uns unsere Basen und Vettern aus der Stadt, einer nach dem
anderen: Gretchen und Ernst aus Berlin, Heinzrolf und Erwin
aus Breslau, Walter und Manfred aus Maltsch, Traudel und
Hans aus Hirschberg. Die kleinen Buben durften noch nicht al-
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lein verreisen. Die beiden grossen Madchen kamen lieber zu ei-
nem anderen Zeitpunkt. Also waren die Jungen in der Mehrzahl.
Glucklicherweise hatte ich meine Freundin Lilo zur Verstéar-
kung.

Einmal hatten sich die Jungen eine unterirdische Hohle ge-
baut mit Sitzgelegenheiten und einem Tisch. Ein Totenkopf aus
Kunststoff mit einer roten Kerze sollte uns das Gruseln lehren.
Meine Mutter wunderte sich, wo die Ziindholzer und die Kerzen
geblieben waren. Natirlich plagte uns die Neugier, aber die Jun-
gen wollten uns nicht umsonst in die Hohle hineinlassen. «Gebt

In den grossen
Ferien 1933 auf
dem Holzplatz.
Von rechts:
Walter aus
Maltsch an der
QOder, Ernst aus
Berlin, mein

Bruder Werner
. und ich. Unter
dem Holzstapel
befand sich die
Hohle.

uns schwierige Aufgaben», schlugen wir vor. «Sollten wir sie alle
16sen, haben wir auch Zutritt in die Hohle.»

Als erste Mutprobe mussten wir einen Schilfkolben rauchen.
Das schmeckte entsetzlich! Uns wurde schlecht, wir hatten Tré-
nen in den Augen und mussten stark husten.

Der zweite Auftrag lautete, mit dem Fahrrad durch den Ort
zu fahren und dabei Kunststilicke vorzufithren. Wie immer in sol-
chen Situationen brummelte Lilo ein langes «kMmmm.» Sie iiber-
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legte kurz, dann kam der Zeigefinger, den sie nach hinten biegen
konnte. Thre Augen strahlten, als sie spitzbiibisch lichelnd ver-
kiindete: «Lilo hat’s! «

Sie setzte sich auf den Sattel, ich verkehrtherum auf die
Lenkstange, einen Schirm aufgespannt und die Beine hochge-
legt. So fuhren wir singend durch Groditz.

Die dritte Bewahrungsprobe bestand darin, bei «Hoffmanns
Vatern» eine bestimmte Anzahl Apfel zu klauen — ohne Korb,
ohne Schiissel — und sie ohne Einschriankung der Beweglichkeit
herbeizubringen. Hoffmanns Vater besass eine grosse Apfel-
plantage, direkt neben unserem Obstgarten. Lilo war eine Meis-

Unser Hund Struppi
war bei allen Schand-
taten dabei. Auf der
Riickseite des Waggons
stehen neben ihm un-
ser Neffe Udo aus Bra-
silien, ich und mein
Bruder.
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terin im Klettern. Flink stieg sie iiber den Zaun. Ich stand
Schmiere, und Lilo warf die Apfel zu, die ich beiseitelegte. Thren
Ruf «Noch mehr!» horte leider auch der Besitzer und erkannte
uns. Gott sei Dank konnte er mit Lilos Schnelligkeit nicht mit-
halten. «Ihr Saumédchen!», schrie er uns nach.

Lilos Rock war zerrissen. Jede steckte in die Puffarmel ihrer
Bluse 12 Apfel, die Unterhose, an den Beinen mit Gummi verse-
hen, ergab eine grosse Tasche fiir ebenfalls 12 Apfel. Gemeinsam
brachten wir 48 Apfel herbei und die Hénde waren frei! Auch
diese Aufgabe hatten wir gemeistert. Die Jungen mussten sich
geschlagen geben. Das war doch ein Beweis dafiir, dass wir
Frauen pfiffiger sind. Oder nicht?

Vom Bahnhof fuhrten Gleise zum Holzplatz, um die Giiterwa-
gen leichter entladen zu kénnen. Dort wurden die Holzstimme
auf kleine Loren verladen und auf Schienen kreuz und quer wei-
terbefordert. Wenn die Arbeiter nach Feierabend nach Hause
gingen, schlichen Lilo und ich an die Wégelchen. Es war ganz
leicht, die Loren anzuschieben. Rasch gewannen sie an Tempo.
Wir rannten ein Stiick nebenher, um dann in Windeseile aufzu-
springen. Geschafft! War das ein Glicksgefiihl, da oben mitzu-
fahren! Natiirlich hatte mein Vater auch diese Sportart streng
verboten. Wenn mir das Folgen nur nicht so schwergefallen ware

An manchen Tagen brachten wir meinem Vater nachmittags
Kaffee und Kuchen ins Biiro. Begegneten wir dabei dem Platz-
meister, machten wir einen besonders schonen Knicks und griis-
sten freundlich ldchelnd: «Guten Tag, Herr Schuster!»

Das Kichern sparten wir uns fiir den Heimweg auf. Im Fabrik-
geldnde gaben wir uns als besonders brave Madchen. Ob man
uns das nun glaubte oder nicht — jedenfalls hat sich bei allem,
was wir angestellt haben, niemals jemand bei den Eltern be-
schwert.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage der Autorin sind am Buchende vermerkt.)
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[Ammensen im Hils*), Niedersachsen
1933]

Anna Strube

Das Gedicht

Ich lebte mit meinen Eltern, meinen Geschwistern und meiner
Grossmutter in einem kleinen Dorf im Hils. Meine Grossmutter
war damals schon sehr krank. Sie hatte als Kulturfrau — so
nannte man die Waldarbeiterinnen — im Wald in sténdiger
Nasse gearbeitet. Damals gab es weder Hosen fiir Frauen noch
wasserdichte Arbeitskleidung. Als Folge dieser Arbeit war
meine Grossmutter halb geldhmt. Neben ihrem Bett stand im-
mer ein Gehstock, mit dessen Hilfe sie mithsam ein paar Schritte
zu threm Sessel gehen konnte.

Aus einem Fenster schaute sie in den Gemiusegarten. In die-
sem Garten wuchsen Johannis-, Stachel- und Erdbeeren. Wenn
wir Kinder heimlich in den Garten schlichen und naschen woll-
ten, wurde oben mit dem Gehstock heftig gegen die Scheiben ge-
klopft und daran erinnert, dass wir Verbotenes im Sinn hatten.
Trotzdem liebte ich meine Grossmutter sehr. Mit allen unseren
Sorgen konnten wir zu ihr kommen. An ihrem Bett ist wohl so
manche Tréne geflossen, und sie wusste uns immer zu trosten.

Eines Tages kam ich aus der Schule und erzihlte ihr, dass wir
in der Schule das Theaterstiick «Hansel und Gretel» einstudier-
ten. Es sollte in der Gastwirtschaft aufgefithrt werden. Ich
weinte bitterlich, weil meine dltere Schwester eine Hauptrolle

*) bewaldeter Hohenzug aus Kreidesandstein westlich der Leine.
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erhalten hatte und ich nur ein Gedicht aufsagen durfte.

«Nun weine doch nicht, Kind! Ich weiss ein wunderschones
Gedicht», trostete Grossmutter. Sie hatte es aus der Zeitung
«Land und Garten».

Nachdem unser Lehrer sein Einverstindnis gegeben hatte,
verbrachte ich beinahe jede freie Stunde bei der Grossmutter
und lernte das Gedicht, bis ich es auswendig konnte.

Das bin ich als Zwoélfjahrige
im Schuljahr 1934.

Der grosse Tag riickte naher, und das gesamte Dorf freute sich
schon auf den Sonntag der Auffihrung. Da wurde meinen Eltern
und uns Geschwistern plétzlich alle Freude genommen: Unsere
Grossmutter hatte fir immer die Augen geschlossen.

Nun wollten meine Schwester und ich auf keinen Fall mehr
an der Auffithrung teilnehmen, denn die Beerdigung war eben-
falls fur diesen Sonntag angesetzt worden. Unser Lehrer war
dariiber ganz verzweifelt, weil in der Kiirze der Zeit niemand
mehr die Rolle meiner Schwester lernen konnte. So liessen wir
uns doch noch tuberreden.
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Damals gab es noch keine Leichenhalle, die Toten wurden zu
Hause aufgebahrt. Mein Vater, der von dem Gedicht wusste, bat
mich, es zu Ehren meiner Grossmutter bei der Trauerfeier auf-
zusagen. Aber ich wollte und konnte nicht. Erst abends, bei der
Auffithrung des Mérchens, gelang es ihm, mich zu tiberreden.
Unter Trianen sagte ich es auf:

Leis sinkt der Abendddmmerschein
und deckt des Tages Miih’ und Lasten.
Ringsum ruht alles, nur allein

unsere Mutter kann nicht rasten.

Die nimmermiiden Hdnde regen

zum Schaffen sich von friih bis spdt,
sie ist des Hauses stiller Segen

und thre Arbeit ein Gebet.
Gedankenvoll blickt auf ihr Tun

sie sinnend und beddchtig nieder,
vielleicht sieht sie beim Stricken nun,
vergangene Zeiten, frohe Bilder wieder.
Wie damals im Geschwisterkreise

mit kleiner ungetibter Hand

sie zaghaft noch auf Kinderweise

zum ersten Mal den Faden um die Nadel wand.

Und Jahre kommen und vergehen,
schnell rauscht der Lebensstrom vorbei;
das Alte muss dem Neuen weichen

und gibt den Weg der Jugend frei.

Nun trdgt mit ruhevoller Wiirde

unsere Mutter fort und fort

des Lebenssorgen schwere Biirde,

bis sie einst ausruhen darf am stillen Ort.

Man erzihlte mir spater, dass an diesem Abend nicht nur meine
Tréanen geflossen sind.
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[Unterschwaningen, Mittelfranken
1933]

Elsbeth Backofen
Suppe austragen

Die meisten Menschen hatten nicht viel Geld und Besitz in den
Jahren zwischen den Kriegen. Sie waren arm.

Meine Mutter besuchte gern die Leute im Dorf, auch die ganz
armen im Hirtenfeldla. Die alt’ Kdppi war so arm, dass sie nicht
einmal ein Bett besass. Sie schlief auf einem Strohlager. Das
Haus bestand nur aus einem einzigen Raum. Gekocht hat sie auf
einem Spirituskocher hinter dem Holzverschlag. Der Fussboden
war aus lehmiger Erde — wie die Strasse. Wir Kinder konnten
das nur mit einem fliichtigen Blick durch die Haustiir feststel-
len, denn sie liess niemanden in ihr Haus, schon gar nicht kleine
Kinder. Kinder waren bos! Die wollten ihr was! Umgekehrt wa-
ren wir Kinder der Meinung, dass die alt’ Kappi b6s war. «Passt
bloss auf, dass die eich net derwischt)» warnten wir uns gegen-
seitig.

Meine Mutter schlug manchmal Warnungen in den Wind. Sie,
die Frau Pfarrer, wurde auch von der alt’ Kappi ins Haus gelas-
sen. Meiner Mutter machte es nichts aus, dass die Alte sie an-
knurrte. Sie hatte verstanden, dass es ihr schlecht ging mit der
Gesundheit und tberhaupt. «Frau Kapp, ich koch Thnen eine
schone kraftige Suppe, die tut IThnen gut.»

Die alt’ Kappi knurrte wieder ein bisschen, und meine Mutter
verstand das Knurren so, als ob sie gesagt héitte: «Dankeschén
fiir die Suppe, ich freu mich drauf.»

Nun war die Suppe gekocht. Sie wurde in die 2-Liter-Milch-
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~  Meine Schwester

- Agnes futtert unsere
Ganse, daneben hocke
ich.

kanne geschiittet und mit einem Deckel fest verschlossen.
«Agnesle, du bringst jetzt die Suppe zur Frau Kapp», sagte meine
Mutter zu meiner sechs Jahre dlteren Schwester. Ich selbst war
noch nicht mal sechs Jahre.

Agnes warf der Mutter einen flehenden Blick zu, der besagte:
Bitte nicht ich, ich fiircht’ mich vor der alten Kappi!

Unsere Mutter nahm die Angste ihrer sechs Kinder zuweilen
nicht wahr. Sie hatte viel Arbeit und war auf unsere Mithilfe
angewiesen. Sie wollte, dass die Suppe frisch gekocht und heiss
der Frau Kapp guttue, warum sollte die Suppe nicht durch ihre
Tochter zu Frau Kapp gelangen?

Mit der Suppenkanne in der Hand suchte sich Agnes erst ein-
mal Verstiarkung fiir das Unternehmen. Sie hatte viele Freun-
dinnen: Hubers Hilda, Schefflers Martha, Gauermanns Paula.
Ich wollte auch mitgehen und meine Elsel auch. — «Aber nur,
wenn wir ein Haufen Kinder sind, genga mir hin» — Wir waren
jetzt eine ganze Meute, das stirkte uns sehr.

An diesem triben Novembertag stand das Regenwasser in
den Pfiitzen auf der Strasse. Wir wateten mit den Géansen durch
die Pflitzen, aber denen machte das ja nichts aus.

Agnes wusste, welchen Spruch sie bei der alten Képpi aufsa-
gen musste: «An schena Gruass vo meiner Mutter, und do
schickt’s eich a weng a Suppn.» Sie sagte sich den Spruch ein
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paarmal vor, sie wollte sich damit Mut machen. Alle wollten ihr
Mut machen, darum standen sie jetzt als grosser Haufen vor der
Képpi ithrem Haus.

Dass so viele Kinder vor ihrem Haus versammelt waren,
musste der Kappi grosse Unruhe bereiten. Sie redeten, warfen
ihre Arme in die Luft, sie «wollten ihr was!» Und jetzt klopften
sie sogar an ihre Haustlr. Die alt’ Képpi riss die Ttur auf, ballte
die Fauste und fauchte wie ein Ganserich: «<Haut ihr ab, ihr Sau-
bande, ihr elendige!»

Der Kinderhaufen stob auseinander, das Wasser spritzte aus
den Pfiitzen, im schlenkernden Suppenkannchen schwappte die
Suppe, und auch die Géinse stoben davon.

N
w =

14

Als die alte Képpi die Tir aufriss, stob die Kinderschar auseinander und auch die
Ganse flatterten aufgeregt davon. Zeichnung: E. Backofen
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Da standen wir, in sicherer Entfernung, wie uns schien und
keuchten. «Hoscht gsehn, wia’s die Faist ballt hot? Die Elsbeth
hatt’s fast derwischt. Du muscht des nédchscht Mol a weng
schneller wegrenna.»

Ich dachte iiber das «beinah derwischt» nach und was da alles
héatte passieren kénnen. Und auch die Agnes dachte Uber «des
néchscht Mol» nach, sie wusste ja, dass sie ihren Auftrag erledi-
gen musste. Sie hatte in diesem Moment etwas begriffen: Sie
musste allein, schon still und sanft, sanft wie ein Wolkchen, vor
der alten Kéappi erscheinen, die Kanne leise hinstellen als war’s
ein Geschenk vom lieben Christkindlein, und dann ebenso leise
wieder verschwinden.

Der Gedanke war gut, aber der zweite Teil war nicht ausfihr-
bar, denn die Kanne sollte sie ja wieder nach Hause bringen.
Also musste die Kéappi den Inhalt der Kanne in einen Topf schiit-
ten. Zu dem Zweck mussten Worte gewechselt werden und tiber-
haupt: das Suppe-Umschiitten bedeutete einen langeren Aufent-
halt unter dem Dach der alten Képpi...

Es half nichts. Der erste Teil der Uberlegung war gut und
brauchbar, und das musste genligen, den Auftrag zu erledigen.

«Bleibt ihr mol do schtanda», sagte die Agnes, «1 gang allaa.»

Meine tapfere Schwester ging allein, sie erinnert sich heute
noch, dass sie den Weg durch die Hintertiir wéhlte. Die Holztir
hat geknarrt, im Rahmen hingen viele Spinnweben. Sie weiss
noch, dass die alt’ Kappi ganz leise «Danke» gemurmelt hat und
sie auf dem Heimweg eine ungeheure Erleichterung versplrte.
Das hat sie mir heute, am 18. November 1992, am Telefon er-
zahlt.

(Weitere ZEITGUT-Beitrdge dieser Autorin sind im Autoren verzeichnis am Ende
des Buches vermerkt.)
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[Zepkow — Robel/Miritz — Waren-Ecktannen —
Neustrelitz, Mecklenburg
1928-1944/1985]

Magda Riedel-Zehlke
Wir wollten neue Lieder singen

Wir wohnten in Zepkow, einem kleinen Dorf in Mecklenburg.
Meine Eltern waren Bauern. Als ich zehn Jahre alt war, be-
schlossen sie, dass ich in Rébel auf die Hohere Schule gehen
sollte. «Lernen schadet nichts», meinten sie, als sie mir ihre
Uberlegungen eréffneten. Der tigliche Weg von Zepkow nach
Robel wire allerdings zu weit, ich miisste schon dort wohnen.
Auch darum hatte sich mein Vater bereits gekimmert und mit
einem langjahrigen Bekannten, dem Kaufmann Robert Beyer,
alles geregelt. Dessen beiden S6hne Kurt und Herrmann waren
erwachsen, und Frau Beyer wollte nun gern ein Madchen als
Pensionskind aufnehmen. Auch der Pensionspreis war bereits
ausgehandelt: monatlich 50 Reichsmark und zusétzlich wo-
chentlich ein Pfund Butter.

Robert Beyer kannte ich seit Langem. Er war breitschultrig,
mit kantigem Kinn, ein leutseliger Mann — und nicht auf den
Kopf gefallen. Wir erinnerten uns an seinen letzten Besuch bei
uns. Eines Sonntags war er unvermutet im Dorf, stand plétzlich
in der guten Stube, als die Familie gerade mitten beim Essen
war. Mutter hatte ihn nicht gleich bemerkt, da erheiterte er die
gesamte Tischgemeinschaft, indem er sich mit den Worten:
«Wenn dat No6tigen denn nu gor kein End nimmt, denn will ik
man en biaten mitdten», ungezwungen selbst zum Essen einlud.

Niemand sagte etwas, alle waren eifrig mit der Suppe be-
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schéaftigt. Mutter sprang vom Stuhl hoch wie von einer Imme in
den Po gestochen, ihr Kopf leuchtete puterrot. Schnell holte sie
fiir Robert Beyer ein zusétzliches Gedeck.

Sorgenvoll zog sie jetzt die Stirn kraus und gab zu bedenken:
«Heinrich, es ist eine judische Familie!»

«Die Religion spielt keine Rolle», versetzte mein Vater mit
scharfem Unterton.

Nach Ostern 1928 kam ich also zum Schulanfang nach Ro-
bel/Miiritz zu Familie Beyer in Kost und Logis. Herr Beyer ver-
trieb Dunger und Futtermittel. Der grosse Speicher im Hof der
Hanne-Niite-Strasse zeugte von gutgehenden Geschéiften. Im
Kontor in der Hohestrasse arbeiteten zwei junge Angestellte,
taglich korrekt mit Anzug und Schlips bekleidet. Frau Beyer,
eine zartbesaitete, liebenswerte Dame mit grauen Strdhnen im
dunklen Haar schien krénklich, aber ihr Haushalt lief — auch
dank einer gepflegten Hausdame, Fréulein Ursula, und eines
Dienstméadchens, das fir die groben Arbeiten zustindig war, wie
am Schntrchen.

Ich wurde wie eine eigene Tochter behandelt. Der einzige
Wermutstropfen: Jeden Abend stand zum Essen ein Glas Zie-
genmilch neben meinem Teller. Ich ekelte mich davor. Nach Auf-
fassung der Hausfrau war die Milch gesund. Frau Beyer bestand
darauf, dass ich sie trank.

Meine Pflegemutter trug Kleider von unaufdringlicher Ele-
ganz und war musikalisch. Wenn Caruso im Radio sang, er-
mahnte sie mich mit erhobenem Zeigefinger: «Leise, bitte, kein
Laut, es singt ein Genie.»

Herrmann Beyer, der jungste Sohn, chauffierte Mutter Beyer
zu ihren Kaffeenachmittagen nach Waren/Ecktannen, und ich
durfte sie begleiten. Welche Seligkeit, wenn auch ich ein Stiick
Torte erhielt!

Sonntags stand ein Besuch bei der Schwester des Hausherrn,
Tante Rosa, auf dem Plan. Thr Hauschen lag in der Altstadt di-
rekt am Ufer der Miiritz. Ein fest verankertes Ruderboot schau-
kelte im Wasser. Ich pflickte im Garten Johannisbeeren und
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Kinderfest in mei-
nem Heimatdorf
Zepkow, Mecklen-
burg, etwa 1931.

Stachelbeeren, die ich gleich aufass — und genoss das Wochen-
ende. Sonst fuhr ich am Samstag Mittag mit dem Bus nach Hau-
se. Dort musste ich vom Frithjahr bis zum Herbst auf dem Feld,
bei der Ernte und im Haushalt mithelfen. Jede Hand wurde ge-
braucht. Am Sonntagabend traf ich frohgemut wieder in Robel
ein.

1932 machten die Propagandamérsche der Nazis auch vor
dieser idyllisch gelegenen Kleinstadt nicht Halt. Kinder und Ju-
gendliche wurden in die als «Deutscher Abend» getarnten Ver-
sammlungen mit einbezogen. Zwei Klassenkameradinnen, Ur-
sula und Lieselotte aus der Obertertia, hatten die elterliche Er-
laubnis, in den Bund der Jungmadel einzutreten. Sie trugen ein-
heitliche Kleidung, einen weissen Rock mit buntem Oberteil.
Alle Schiilerinnen fanden das todschick und waren insgeheim
neidisch. Meine Eltern hatten mir den Eintritt in diese Jugend-
organisation verboten.

Bald erschienen die zwei Jungmédel-Freundinnen mit einem
neuen Liederbuch bei mir. «Wir wollen Lieder einstudieren, be-
gleite uns doch auf Beyers Klavier», forderten sie mich auf. Ich
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hatte nicht den Mut, sie abzuweisen, und so schlichen wir uns in
den Salon.

Lautstark klangen die Nazilieder durch den Raum. Alle drei
begriffen wir nicht den im Text unverhohlen zum Ausdruck ge-
brachten Hass auf die judischen Mitbiirger, als wir sangen: «...
und wenn das Judenblut vom Messer spritzt, geht es nochmal so
gut ..»

In diesem Moment wurde die Verbindungstiir zum Wohnzim-
mer aufgerissen, und Herr Beyer stand auf der Schwelle. Feuer-
rot im Gesicht schrie er witend: «Verlasst sofort mein Haus!»
Und zu mir gewandt: «Ich werde sofort deinen Vater informie-
ren.»

Erbarmliches Schluchzen von Frau Beyer drang durch die of-
fene Tur. Ich splrte, ich hatte Unrecht getan. Mich beschlich ein
ungeheures Angstgefiihl, und ich versteckte mich bis zum An-
bruch der Dunkelheit in der Kirche.

Noch vor Schulbeginn stand am nichsten Tag mein Vater vor
der Tir. Ich bekam fiir meinen Ungehorsam, wie er es nannte,
zweil Ohrfeigen. Lautstark tonte sein Verbot: «Kinder haben in
der Politik nichts zu suchen!»

Ich fand ihn damals ungerecht, mit veralteten Ansichten. Ich
wollte doch teilhaben an der neuen Zeit, die angebrochen war.

Nach einem klarenden Gespréach zwischen Herrn Beyer und
meinem Vater waren beide tibereingekommen, dass ich bis zum
Abschluss meiner Schulzeit zu einer nichtjiidischen Familie in
Pension gehen sollte.

In den folgenden Jahren meiner Jugend- und Schulzeit widmete
ich mich in meiner Freizeit allerlei sportlichen Aktivititen.
Meine Gedanken kreisten tiberwiegend um Schwimmen, Tennis
und Leichtathletik. Um meiner Leidenschaft noch intensiver
nachgehen und an noch mehr Wettkdmpfen teilnehmen zu kon-
nen, trat ich 1933 in den Bund Deutscher Madel ein, der viele
Sportveranstaltungen durchfihrte.
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Ich nahm so gut wie keine Notiz davon, wie sich die antisemi-
tische Haltung verstarkte und das Leben der Juden in der Um-
gebung immer schwieriger wurde. Sport treiben war alles, was
mich wirklich interessierte. 1937/38 absolvierte ich mein Haus-
haltsjahr an der Zimmerschen Landwirtschaftsschule in Neu-
strelitz. Nur am Rande hérte ich davon, dass Frau Beyer und
Tante Rosa noch vor Kriegsausbruch kurz nacheinander verstar-
ken. Von meiner Mutter erfuhr ich, dass man die Beyers «enteig-
net» hatte — ein Begriff, mit dem ich nicht viel anfangen konnte.
Trotzdem verharrten sie am gewohnten Ort und vegetierten
weitgehend unbemerkt in einem Keller ihres ehemaligen Anwe-
sens.

Immer wenn Mutter nach Robel kam, um Besorgungen zu er-
ledigen und mich zu besuchen, ging sie am Stadtgarten der
Beyers vorbei und warf nach einem kurzen Blick nach allen Sei-
ten heimlich ein Pickchen mit Lebensmitteln tber den hohen
Bretterzaun. Wenn sie zufillig einen der Beyers zu Gesicht be-
kam, sagte sie: «Schaut mal die Unordnung in euerm Garten an!
Da misste dringend etwas getan werden.» Beyers schauten und
wurden findig. Dies ging einige Zeit unter sich verscharfenden
Umstinden so weiter. Eines Tages war das Anwesen verlassen.
Herrmann Beyer war es inzwischen gelungen, tiber England
nach Amerika zu emigrieren. Die anderen Familienmitglieder
sah man nie mehr.

Bei einem Besuch in Mecklenburg anléasslich der 700-Jahrfeier
des Ortchens Zepkow im Jahr 1985 brachte ich in Erfahrung,
dass es kurz vor Kriegsende gewesen sein muss, als Robert und
Kurt Beyer denunziert und nach Auschwitz deportiert worden
waren, wo sie ums Leben kamen. Der tiberlebende Sohn Herr-
mann hat etliche Jahre nach Kriegsende unerkannt noch einmal
seine alte Heimatstadt besucht.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende
des Buches vermerkt.)
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[Hamburg-Altona — Holm-Seppensen bei Buchholz,
Lineburger Heide; 1926-1933]

Hans Friedrich

Zwischen Kohlenhof und Heidehaus

Als mein Vater 1918 aus dem Krieg in seine Heimatstadt Ham-
burg zuriickkehrte, nahm er seine alte Tatigkeit als Biroange-
stellter bei seiner Lehrfirma, der Tochtergesellschaft eines rhei-
nischen Kohlenzechen-Unternehmens, wieder auf. Im selben
Jahr plante das Unternehmen in der damals preussischen Nach-
barstadt Altona — heute ein Stadtteil Hamburgs — einen grossen
Kohlenhandelsbetrieb aufzubauen. Er hiess: «Kohlenlager
Glickauf». Ein Hauptgebaude, oben die Wohnung des Leiters,
unten das Biiro und zwei weitere Wohnhiuser, kombiniert mit
Schuppen und Pferdestédllen, gehérten dazu, ausserdem eine
grosse neuartige Krananlage, die laut scheppernde Koksbrecher-
maschine, ein Gleisanschluss mit eigenen Schienen und einer
kleinen, pressluftbetriebenen Rangierlokomotive. Etwa zehn
Biiroangestellte, die Leiter der eigenen Tischlerei-Werkstatt und
der Schmiede, Kutscher sowie etwa 50 Kohlenarbeiter sorgten
fur den reibungslosen Ablauf des Betriebs. Als Chef des ganzen
Unternehmens wurde mein gerade erst 30 Jahre alter Vater, der
kurz zuvor geheiratet hatte, eingesetzt. Zu dieser Zeit kam mein
Bruder Klaus auf die Welt, und am 29. Januar 1923 folgte ich.
Unsere Wohnung befand sich im ersten Stock des Hauptge-
baudes, darunter lagen die Biiros, in denen die Angestellten an
Stehpulten, teils stehend, teils auf hohen runden Hockern sit-



Hans Friedrich: Zwischen Kohlenhof und Heidehaus 327

zend, unter griinen gldsernen Lampenschirmen schrieben und
telefonierten. Mit Kunden verhandelte man in einem Raum mit
Theke. Draussen passierten die Fahrzeuge den Platz tiber eine
Waage, wobei mittels eines speziellen Systems ihr jeweiliges Ge-
wicht ermittelt wurde. Der Kontakt meines Vaters zu den Arbei-
tern war eng, er kam selbst aus einfachen Verhéltnissen, und er
sprach mit ihnen das typische Hamburger Platt.

Die Wéande im Biiro meines Vaters war mit schwarzem Holz
getifelt, es hatte einen «normalen» Schreibtisch und als Wand-
schmuck das Portrit des Seniorkonzernchefs.

Zu unserer Wohnung gehorten ein kleiner Garten sowie ein
Hiuhnerstall mit Hihnern, auf die mein Vater immer grossen
Wert legte. Ein in unseren Augen uralter Mann — wohl, weil er

Am Sonntag gehdrte der Kohlenhof uns. Mein Bruder Klaus betrachtet skeptisch
meine Reitkiinste. Im Hintergrund ist vor dem Kran die Koksbrecheranlage zu
sehen.
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Stammige Pferde
zogen die mit
Kohlen, Koks oder
Briketts beladenen
Kastenwagen.

einen weissen Vollbart trug — fungierte als eine Art Faktotum.
Herr Schnabel war fir die Hithner zustéandig und half im Haus
und im Biiro. Wir Kinder drgerten ihn oft, was er gutmitig zur
Kenntnis nahm.

Besonders interessant war fiir mich der Kohlenplatz. Hier
tobten mein Bruder und ich herum, spiter auch Schulfreunde,
fur die dieser Platz mindestens ebenso interessant war wie die
Strasse, und auf dem es so viel zu entdecken gab. Vor allem nach
Feierabend gehorte das ganze Reich uns — nicht ganz, denn Herr
Kruse, eine Art Hausmeister, der auch fiir die Pferde zustédndig
war, wohnte in einem der Gebaude und achtete darauf, dass wir
im Stallgebdude oder im Heuschuppen nicht allzuviel Unsinn
anstellten.

Stammige Pferde zogen jeweils zu zweit die holzernen, mit
Kohlen, Koks oder Briketts beladenen Wagen. Bei Fahrten tiber
den Platz selbst durften wir oft mit hoch auf den Bock klettern
und die Ziigel halten. Alle Pferde hatten Namen, die im Stall
uber den Heuraufen angebracht waren. Zwei waren nach mei-
nem Bruder und mir benannt, zwei weitere hiessen «Max» und
«Anny», nach dem popularen Boxer Max Schmeling und seiner
Frau Anny Ondra.
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Gern sahen wir in der Schmiede dem Schmied Uhlig zu, wenn
er den Pferden neue Eisen verpasste. Noch heute erinnere ich
mich an den Geruch des verbrannten Horns an den Hufen, der
sich beim Anpassen entwickelte. Die eigene Schmiede war nicht
nur praktisch fiir das Behufen und die vielen Ausbesserungsar-
beiten an Fahrzeugen, Krananlage und Lokomotive, sie be-
wahrte sich auch bestens beim Reparieren unserer Spielzeugei-
senbahn, wiahrend fiir das kaputte Holzspielzeug der Tischler
zustdndig war. Schmied Uhlig bediente ausserdem die besagte
Rangierlok und aushilfsweise den grossen Kran. Die von der
Reichsbahn ausserhalb des Geliandes abgestellten Kohlenwag-
gons wurden auf dem Platz in Reichweite der schaufelartigen
Greifer des Krans rangiert.

‘\‘;:“\ ' |
o - '
L‘\_!x‘?’

Der Kran, die Ran-
gierlok und der
«Vize» Herr Scheel.
Er gestattete uns Kin-
dern haufig das Mit-
fahren.
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Im Winter beheizte man den kleinen Lokomotivschuppen
durch einen von aussen zugénglichen Ofen. Am Spatnachmittag,
nach Betriebsschluss, tobten wir vor dem Ofen besonders gerne
herum, rissen glithende Kohlen heraus und stiilpten Kohlen-
korbe, die herrlich loderten, dariiber. Freilich passten wir auf,
dass wir dabei nicht erwischt wurden — zum Beispiel von Herrn
Scheel, dem «Vize», der tiber den Betrieb, ausgenommen das
Biiro, herrschte. Er war eine grosse und gewichtige Erscheinung
mit Schnauzbart, bekleidet mit einem schmuddelig-gelben Kit-
tel und einer Art Schiffermiitze. Die Arbeiter konnte er ganz
schon anfauchen. Wenn Herr Scheel mit meinem Vater sprach,
war er recht hoflich und zu uns Kindern ausgesprochen herzlich.
Abwechselnd mit dem Schmied Uhlig chauffierte er die Rangier-
lok. Im Gegensatz zu dem gestattete er uns Kindern oft die Mit-
fahrt.

Herr Wild, eine etwas rundliche Person, schon recht alt, war
privatim Kanarienziichter. Zu mir und zu meiner Mutter war er
besonders freundlich, er schenkte uns einen Kanarienvogel. Re-
gelméssig erkundigte er sich nach dem Tier, ob es auch das rich-
tige Futter erhalte. Ging es dem Vogel nicht gut, so nahm er ihn
mit zu sich in Pflege. In diesem Fall brachte er als Ersatz einen
anderen Vogel.

Die Strasse in unserem Viertel hiess sinnigerweise Kohlent-
wiete, zumal sich zwei weitere, kleinere Kohlenhandelsbetriebe
dort niedergelassen hatten. Sie heisst auch heute noch so,
obwohl es dort schon lange keine Kohlenlager mehr gibt. Gegen-
uber, auf der anderen Strassenseite, produzierte ein Lebensmit-
telbetrieb Sauerkraut, Senf und eingelegte Gurken. Von unse-
rem Fenster aus konnten wir beobachten, wie die Arbeiterinnen
mit blossen Fiissen das Sauerkraut in riesigen Holzbottichen
stampften. Unsere kleine Lok brachte die mit Weisskohl gefiill-
ten Giiterwaggons iiber ein Rangiergleis bis vor das Werktor.
Wenn sie am Abend noch dort standen, stibitzten mein Bruder
und ich schon mal Weisskohlképfe fur unsere Kaninchen.
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Uber dem Kohlenhof lag eine ganze Reihe unterschiedlicher
Gerdusche. Fast permanent lirmte die Koksbrecheranlage, die
den groben Koks in unterschiedliche Gréssen brach und gleich
sortierte. Da zwei Bahnlinien direkt am Grundstick vorbeifiihr-
ten, gehorten die Bahngerdusche, oft auch die Sirenen der Gleis-
arbeiter, zur stédndigen akustischen Kulisse. Ein Schiffskessel-
werk in der Ndhe schien auf Handarbeit zu vertrauen: Die wuch-
tigen Hammer Schléige hallten bis in unsere Wohnung. Bei West-
wind horten wir die PresslufthAmmer der «Deutschen Werft» von
der anderen Seite der Elbe — immerhin einige Kilometer ent-
fernt.

Auch Gertche pragten sich ein. Unmittelbar der von Briketts.
Angenehm war der Duft der «Victrir-Seifenwerke in der Nahe,
unangenehm hingegen der vom Fischmehl werk im nérdlichen
Stadtteil. Bei entsprechender Windrichtung sagte man bei uns
in Altona: «Es riecht nach Eidelstedt!»

Das Wochenend- und Ferienparadies

Schon als junger Mann schwiarmte mein Vater fiir die Liinebur-
ger Heide. Zusammen mit Freunden besass er dort ein kleines
Hauschen und wanderte viel im Umland. So wurde der Ent-
schluss gefasst, ein Wochenendhaus in einer gerade erst fiir die
Besiedelung erschlossenen Gegend zu errichten. Meine Eltern
erwarben bei einem Bauern tber funf Morgen — das sind zirka
11’000 Quadratmeter — bewachsen mit Heide, Blaubeeren und
Fichten. Oft erwdhnte mein Vater spater den Preis, den er fur
sein Stiick Land zahlte: 23 Pfennige pro Quadratmeter!

1926 wurde inmitten des grossen Grundstiicks unser H&us-
chen errichtet. Den gemiitlich eingerichteten Wohnraum benutz-
ten wir selten, denn wir waren ja vorwiegend nur im Sommer da
und hielten uns meistens auf der verglasten Veranda auf — heute
wiirde man Wintergarten sagen. Eine kleine steile Treppe fiihrte
nach oben, wo unter den Dachschriagen die Schlafrdume fiir mei-
nen Bruder und mich, ausserdem fiir die sich immer haufiger
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«Haus Gliickauf» — unser Wochenend- und Ferienhaus in Holm-Seppensen in der
Luneburger Heide mit der VeraOnda. Unter dem Giebel leuchten die Symbole fiir
den Kohlenbergbau: Schlegel und Eisen.

einstellenden Géste hergerichtet waren. Was fiir ein Paradies!

Am Sonnabendmittag fuhren wir mit der Strassenbahnlinie
31 zum Bahnhof Altona. In Buchholz stiegen wir um und weiter
ging es mit einer Kleinbahn zur Station Holm-Seppensen. Am
Sonntagabend fiihrte uns der gleiche Weg zurick. Mein Vater
war standig damit befasst, einen Garten anzulegen. Die im Som-
mer weniger beschéftigten Kohlenarbeiter kamen oft mit heraus
und halfen. Mit Hilfe des Tischlers vom Kohlenplatz baute Vater
ein holzernes Niedersachsentor. Stick fur Stick sdgte er in der
Kiiche mit der Laubséage die Holzschindeln, ebenfalls die nieder-
séchsischen Pferdekopfe. Als Kohlenhéndler, der recht stolz auf
seinen Beruf war, nannte er den Besitz «Haus Gliickauf', dieser
Name war auch auf dem Tor angebracht.
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Mein Vater wurde Vorstand der kleinen Siedlergemeinschaft
und war auch Feuerwart. Er organisierte die Kinderfeste. Im
Haus hing ein Messinghorn. Wie gerne hitten wir Kinder mal
hineingeblasen!

Das war aber streng verboten. Es durfte nur im Ernstfall be-
nutzt werden, wenn irgendwo Feuer entdeckt worden war oder
der Blitz eingeschlagen hatte. Ein Telefon gab es erst beim Kri-
mer Reuss, bei dem mein Bruder und ich morgens Milch und
Brotchen holten. Nicht nur die Wochenenden, auch die Ferien-
zeiten verbrachten wir fortan im Heidehaus. Mein Vater konnte
wahrend der Sommerferien leider nur 14 Tage bleiben, mehr Ur-
laub bekam er nicht.

Im Laufe der Zeit schafften wir immer mehr Spielzeug aus
unserer Wohnung ins Heidehaus. Besonders gerne erinnere ich
mich an einen kleinen Holzspeicher, den mein Grossvater fur
meinen Vater gebastelt hatte und den dieser nun fiir mich her-
richtete. Spéater geschah noch einmal dasselbe fur meinen Sohn,
und jetzt wartet der kleine Holzspeicher — inzwischen tiber 100

Das Foto zeigt mich vor dem Holzspeicher, mit dem schon mein Vater spielte,
spater meine S6hne und nun bald mein Enkel.
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Mein Vater organisierte das Kinderfest. Ich, im weissen Matrosenanzug, suche
Schutz bei ihm vor dem Topfschléager.

Jahre alt — darauf, von meinem Enkel als Spielzeug benutzt zu
werden.

Diese schone Zeit wurde durch eine schwere Krankheit mei-
nes Bruders Klaus getriibt. Er, der im Gegensatz zu mir kréftig
gebaut und ein guter Turner war, erkrankte 1928 an spinaler
Kinderldhmung. Uber ein Jahr lang schob ich seinen Rollstuhl,
spater lernte er mit Hilfe eines holzernen Stiitzgerites gehen.
Eine gewisse Gehbehinderung blieb bei dem nun 81jahrigen bis
zum heutigen Tag zurtick.

In dieser Situation erlebten wir unterschiedliche Reaktionen.
Zunichst die negative: Wenn ich Klaus, mit geschientem Bein
und am Kriickstock gehend, damals als Finf- oder Sechsjahriger
begleitete, hinselten ihn die anderen Jungen und riefen: «Hum-
pelbein — Humpelbein!»

Das positive Beispiel: Die Kohlenarbeiter kiimmerten sich
rihrend um meinen Bruder. Einer schenkte ihm ein Meer-
schweinchen. Daraufthin baute der Tischler einen kleinen Kifig,
der auf dem Rollstuhl Platz fand. Andere brachten zwei weitere
Tierchen hinzu. Nun wurde ein richtiger Stall gebaut, und die
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Meerschweinchen vermehrten sich recht hurtig. Als es zu viele
wurden, fuhren wir mit dem Blockwagen und einem Schild
«Meerschweinchen zu verkaufen» durch die Strassen, 50 Pfen-
nige war der Preis fiir ein Tier. Spéter schenkte uns ein anderer
Arbeiter ein Kaninchenpirchen, das ebenfalls fiir zahlreichen
Nachwuchs sorgte.

Die Zeiten dndern sich

Nach und nach wurden auf dem Kohlenhof — zum Bedauern von
uns Kindern und nattrlich der Kutscher — die Pferde abgeschafft
und durch Lastwagen, Marke «Mannesmann-Mulag» bzw. Trek-
ker, Marke «Hanomag» ersetzt. Der Tischler entfernte von den
hohen Stehpulten die oberen schriagen Teile und ersetzte sie
durch Tischplatten. Anstelle der Drehhocker gab es nun normale
Stiihle. Von unserem Kinderzimmer aus hatten wir jeden Abend
den Laternen-Anziinder bei seiner Téatigkeit beobachtet — nun
gab es elektrisches Licht.

Aus den Fenstern in unserem Stadtteil hingen immer haufi-
ger Fahnen, mit denen die Bewohner — besonders vor Wahlen

Nach und nach
wurden die Pferde
zum Ausfahren der
Kohlen durch Last-
wagen ersetzt.
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— ihre Gesinnung kundtaten. Sie waren unterschiedlich rot: mit
Hammer und Sichel die Fahnen der Kommunisten, mit drei
schriagen Pfeilen die der Sozialdemokraten und immer &fter die
Hakenkreuzfahne. Aus Angst vor Strassenkédmpfen und Schies-
sereien verboten mir meine Eltern, mich mit dem Roller allzu-
weit in andere Stadtteile zu entfernen.

Die Situation eskalierte, je mehr sich das Jahr 1933 néherte.
Auch in der Schule trugen nun manche Jungen Abzeichen un-
terschiedlicher Parteien, viele traten in das Jungvolk ein und
zeigten sich stolz in ihren Uniformen. Ich erinnere mich noch
genau an den Tag, als in den Hamburger Strassen nur noch rote
Fahnen mit dem Hakenkreuz zu sehen waren. Wir kamen ge-
rade mit der Bahn aus der Heide zurick, hatten dort meinen
Geburtstag gefeiert und nach dem Rechten gesehen. Zu Hause
angelangt, horten wir im Radio Marschmusik und Berichte tiber
den neuen Reichskanzler. Es war der Tag nach meinem zehnten
Geburtstag, der 30. Januar 1933.

Ein Jahr spater verkaufte mein Vater das schone Heidegrund-
stiick. Heute ist es in viele Einzelparzellen aufgeteilt. Das Nach-
bardorf Buchholz erhielt Stadtrecht, unser kleines Holm-Sep-
pensen wurde eingemeindet und der Fahrweg, an dem unser
Grundstiick gelegen war — das Haus steht noch — asphaltiert.
Das Ganze wurde ein beliebter Villenvorort von Hamburg. Die
Werkswohnung auf dem Kohlenhofhaben wir ebenfalls 1934 ver-
lassen.

Mein Vater hat kurz vor seinem Tod 1966 noch erlebt, wie
durch Umstellung von Kohle auf Ol und Gas das Kohlenlager
uberflissig, sein Lebenswerk mit Kran-, Koksbrecher- und Sor-
tieranlagen und noch mehr abgerissen wurde. Heute steht auf
dem Platz ein SB-Markt.

Ich selbst bin zur Liineburger Heide zurickgekehrt, an deren
Rand ich noch heute wohne.

(Weitere ZEITGUT-Beitrage des Autors sind am Buchende vermerkt.)
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geb. 1912 in Berlin,

lebt in Kassel, Hessen.

Beruf/Tatigkeiten: Feinmechaniker, Technischer Kalkulator, Ingenieur in der Ra-
ketenentwicklung in Peenemiinde, Vermdgensverwalter, Griinder und Geschéfts-
fuhrer der Buchgemeinschaft «Ring der Bucherfreunde», Schriftsteller.

Bisherige Veroffentlichungen: «Nicht die Gesellschaft...». Fouqué Literaturverlag,
Egelsbach 1998; «Begegnung mit Angela». Frieling Verlag, Berlin 1999; «Bau eine
Burg dir der Seele, Gedichte, Verlag Freier Autoren, Fulda 2000.

Miiller-Exo, Ingeborg, geb. Exo S. 176
geb. 1919 in Rotterdam, verstorben 2004, lebte zuletzt in Recklinghausen, Nord-
rhein-Westfalen.

Beruf/Tatigkeiten: Hausfrau, Freizeit-Malerin.
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Riedel-Zehlke, Magda, geb. Zehlke S. 154,321
geb. 1918 in Zepkow, Mecklenburg, lebt in Maintal, Hessen.

Beruf/Tatigkeiten: Sekretérin, im Ruhestand.

Bisherige Verdffentlichungen: «Johannisfeuer». Kurzgeschichten und Prosa
(Anth.), Wiesjahn-Verlag, Berlin 1997; Beitrage in ZEITGUT Band 3, 5, 8, 15, 16
und 18.

Schadlich, Gottfried, Pseudonym: Fried Noxius S.98
geb. 1917 in Kirchberg, Sachsen, lebt in Briihl, Nordrhein-Westfalen.
Beruf/Tatigkeiten: Offizier der Bundeswehr, seit 1973 freier Schriftsteller. Bishe-
rige Verdffentlichungen: tber 20 Biicher bei Ullstein, Andermann, Schaffstein,
Goldmann, Ravensburg, Ensslin & Laiblin, Mittler, dtv, Stern, Giitersloher Ver-
lagshaus Gerd Mohn, Jugendzeitschrift «Rasselbande» (35 grosse Erzahlungen),
Horfunk, Fernsehen.

Schoon, Gisela, geb. Wendt S. 229, 270
geb. 1926 in Konikow, Kreis Kdslin, Pommern, lebt in Wiesmoor, Ostfriesland,
Niedersachsen.

Beruf/Tétigkeiten: Lehrerin, Konrektorin am Schulzentrum Wiesmoor, im Ruhe-
stand. Bisherige Veroffentlichungen: Beitrdge in ZEITGUT Band 4, 5, 13 und 15.

Schroder, Dr. Gisela, geb. Jacob S. 218
geb. 1924 in Wilsdruff bei Dresden,

lebt in Leipzig, Sachsen, und Friedrichsbrunn, Sachsen-Anhalt.

Beruf/Tatigkeiten: Lehrerin, Lektorin und Wissenschaftliche Oberassistentin fiir
Germanistik an Schulen und an den Universitdten in Jena und Leipzig; Spezialge-
biet: Deutsch fur Ausléander, im Ruhestand.

Bisherige Verdffentlichungen: Beitrdge zu Kindersendungen im Mitteldeutschen
Rundfunk Leipzig und in den Zeitschriften «Rund um die Welt» bzw. «Wochen-
post», 1958-1983; «Modalitat und Kausalitat in der deutschen Sprache der Gegen-
wart», Univ. Jena, 1968; Mitarbeit an: «Didaktik des Fremdsprachenunterrichts»,
Leipzig 1981; «Literarische Texte im Fremdsprachenunterricht», Leipzig 1984,
1988; «Reisebilder DDR-Ein landeskundliches Lesebuch mit Aufgaben», Leipzig
1987; Beitrdge in der Zeitschrift «Deutsch als Fremdsprache», Leipzig 1965-1984;
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«Kindheitsparadies — meine Kinderjahre in Wilsdruff.» Verlag Neue Literatur,
Jena, Plauen, Quedlinburg 2003; Beitrage in ZEITGUT Band 13 und 15.

Schuster, Leo S. 294
geb. 1923 in Wachtl, Land Mahren-Schlesien, Tschechoslowakei, lebt in Enger,
Nordrhein-Westfalen.

Beruf/Tatigkeiten: Friseurmeister, im Ruhestand.

Bisherige Veroffentlichungen: Beitrage in ZEITGUT Band 4,13 und 15.

Seeliger, Gertrude Johanna, geb. Fetter S.84
geb. 1914 in Uerdingen, verstorben 1996, lebte zuletzt in Krefeld-Uerdingen, Nord-
rhein-Westfalen.

Beruf/Tatigkeiten: Schneiderlehrling, Hausfrau.

Seifert, Roland S. 185
geb. 1922 in Chemnitz,

lebt in Heidelberg, Baden-Wiirttemberg.

Beruf/Tatigkeiten: Kfz-Handwerker, im Ruhestand.

Bisherige Veroffentlichungen: «Kerchemer Wind». Stadtteilverein HD-Kirchheim,
Mai 1987; «Wie ich ein Kerchemer wurde und den Heidelbergern einheizte».
Rhein-Neckar-Zeitung HD, 17. Januar 1995; Beitrdge in ZEITGUT Band 8 und 15.

Siegmund, Traute, geb. Gansinger S. 204
geb. 1924 in Hamburg,

lebt in Wietzendorf, Niedersachsen.

Beruf/Tétigkeiten: Mitarbeit im zahntechnischen Labor ihres Mannes, im Ruhe-
stand.

Bisherige Veroffentlichungen: : Kurzgeschichte, Radio Bremen, 1988; Beitrage in
ZEITGUT Band 8, 9, 11, 13, 15, 19 und 21.

Sonnemann, Ursula, geb. Stoewer S. 282
geb. 1925 in Hameln, lebt in Bremen.

Beruf/Tatigkeiten: Lehrerin an kaufménnischen Berufsschulen und Handelsschu-
len, im Ruhestand.

Bisherige Veroffentlichungen: Waschtag» (Arbeitslehre), Landesbildstelle Bre-
men, 1994; Buten & Binnen: Schiiler spielen Szenen aus der Nazizeit, Unterrichts-



Verfasser 345

stunden in Mathematik und Deutsch, Schulhistorisches Museum Bremen, Januar
1993; Beitrage in ZEITGUT Band 13, 15 und 16.

Stade, Marie S. 274
geb. 1920 in Siegelbach bei Arnstadt, Thiiringen

lebt in Suhl, Thiringen.

Beruf/Tétigkeiten: Buchhalterin, im Ruhestand.

Bisherige Veroffentlichungen: Beitrédge in ZEITGUT Band 3, 9, 13 und 15.

Strube, Anna, geb. Nienstedt S. 314
geb. 1922 in Ammensen, Niedersachsen;

lebt in Delligsen, Niedersachsen.

Beruf/Tatigkeiten: Hausfrau.

Wehrenbrecht, August S. 158
geb. 1919 in Spenge, Nordrhein-Westfalen,

lebt in Spenge, Nordrhein-Westfalen.

Beruf/Téatigkeiten: Sparkassenbetriebswirt im Ruhestand.

Bisherige Verdffentlichungen: Mehrere Biicher mit heimatgeschichtlichem Inhalt
in einem Regionalverlag und im Selbstverlag, 1992 Kulturférderpreis der Stadt
Spenge, «Wir gebrannten Kinder — Vierzehn wiedergefundene Jahre» (1932-1946),
Verlag Frieling & Partner, Berlin 1998.

Wellner, Ursula, geb. Lehmann S. 298
geb. 1926 in Versin, Kreis Rummelsburg, heute Polen,

lebt in Barth, Mecklenburg-Vorpommern.

Beruf/Tétigkeiten: Fachberaterin fur Lehrer der Unterstufe, Oberstudienratin, im
Ruhestand.

Bisherige Veroffentlichungen: Artikel fiir «Deutsche Lehrerzeitung» (DDR),
Berlin 1975; Beitrage in ZEITGUT Band 8 und 15
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Stockchen-Hiebe

Kindheit in Deutschland 1914-1933

52 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
336 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister,
gebunden.

Band 3

ISBN 3-933336-02-3, EUR 18,90

Pimpfe, Middels & andere Kinder
Kindheit in Deutschland 1933-1939
55 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
322 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, Klappenbroschur.

Band 4

ISBN 3-933336-03-1, EUR 18,90

Heil Hitler, Herr Lehrer!

Kindheit in Deutschland 1933-39

50 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
360 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, Chronologie, gebunden.

Band 13

ISBN 3-933336-12-0, EUR 18,90

Gebrannte Kinder Kindheit in
Deutschland 1939-1945

61 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
368 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister,
gebunden.

Band 1

ISBN 3-933336-25-2, EUR 18,90

Weitere Informationen unter www.zeitgut.com
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Gebrannte Kinder. Zweiter Teil.
et Kindheit in Deutschland 1939-1945
Gebrannte Kinder 36 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
IWEMERTEL 334 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, Chronologie, gebunden.

36 Geschichten und Berichte von Zeizeugen  Band 7

ISBN 3-933336-26-2, EUR 18,90

Nachkriegs-Kinder
— Kindheit in Deutschland 1945-1950
67 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
448 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, gebunden.
Band 2
ISBN 3-933336-01-5, EUR 18,90

Lebertran und Chewing Gum -
Kindheit in Deutschland 1945-1950

55 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
368 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister,
Chronologie, gebunden.

Band 14

ISBN 3-933336-23-6, EUR 18,90

Schliissel-Kinder
— Kindheit in Deutschland 1950-1960
46 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
336 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, Klappenbroschur.
Band 6
ISBN 3-933336-05-8, EUR 18,90

Weitere Informationen unter www.zeitgut.com
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Wir wollten leben —

Jugend in Deutschland 1939-1945

40 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
344 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister,
- gebunden.

Band 5

ISBN 3-933336-24-4, EUR 18,90

Wir sollten Helden sein — Jugend in
Deutschland 1939-1945 38 Geschichten und
Berichte von Zeitzeugen 331 Seiten mit vielen
Abbildungen, Ortsregister, gebunden. Band 12
ISBN 3-933336-11-2, EUR 18,90

Jugend in Deutschland 1945-1950

® 48 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
361 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister,
Chronologie, gebunden.

Band 10

ISBN 3-933336-06-6, EUR 18,90

§ g

Zwischen Kaiser und Hitler -

Kindheit in Deutschland 1914-1933

47 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 368
Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, ge-
bunden. Band 15 ISBN 3-933336-16-3, EUR 18,90

Weitere Informationen unter www.zeitgut.com
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Taglich Krieg

Deutschland 1939-1945

Taglich Krieg 41 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen

< 362 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister,
Chronologie, gebunden.

Band 9

e ‘ ISBN 3-933336-34-1, EUR 18,90
: |

s

Und weiter geht es doch
Deutschland 1945-1950
45 Geschichten und Berichte von Zeitzeu-
gen, 361 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, Chronologie, gebunden.
Band 8
ISBN 3-933336-10-4, EUR 18,90

Und weiter

Von hier nach driiben

Von_ hiet . Grenzginge, Reisen und

Fluchten 1945-1961

40 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
352 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, Chronologie, gebunden.

Band 11.

ISBN 3-933336-13-9, EUR 18,90

nach druben

Getauscht und verraten.

Jugend in Deutschland 1933-1939

43 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
320 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister,
Chronologie, gebunden.

Band 16

ISBN 3-933336-07-4, EUR 18,90

Weitere Informationen unter www.zeitgut.com
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Halbstark und tiichtig.

Halbstark i Jugend in Deutschland 1950-1960
und W 48 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
320 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, Chronologie, gebunden.

Band 17

ISBN 3-933336-17-1, EUR 18,90

tuchtig

Deutschland - Wunderland
Erinnerungen 1950-1960

44 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
368 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, gebunden.

Band 18

ISBN 3-933336-18-X, EUR 18,90

Mauer-Passagen.
Grenzginge, Fluchten und Reisen
1961-1989
46 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
368 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, Chronologie, gebunden.

Band 19
ISBN 3-933336-19-8, EUR 18,90

Der Traum ist aus

Der Traum ist aus

Jpgend im Zusammenbruch 1944-1945
Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 352
Seiten mit vielen Abbildungen, Chronik und
Ortsregister, gebunden.

Band 20

ISBN 3-933336-31-7, EUR 18,90

Weitere Informationen unter www.zeitgut.com
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Kinder des Jahrhunderts —
Zeitgut zum Kennenlernen
35 Zeitzeugen-Erinnerungen
1914-1960

192 Seiten mit authentischen Fotos,
Taschenbuch.

ISBN 3-933336-68-6, EUR 6,90

Unvergessene Ferienzeit —
Sommerfrische, Urlaub und Freizeit
1918-1960

192 Seiten, Taschenbuch, viele Abbildungen,
ISBN 3-86614-102-5, EUR 6,90

Unvergessene Schulzeit, Band 1
Erinnerungen von Schiilern und Lehrern
1921-1945

192 Seiten, Taschenbuch, viele Abbildungen,
ISBN 3-86614-100-9, EUR 6,90

Unvergessene
Schulzeit 19211945

Unvergessene Schulzeit, Band 2
Erinnerungen von Schiilern und Lehrern
1945-1962

192 Seiten, Taschenbuch, viele Abbildungen,
ISBN 3-86614-101-7, EUR 6,90

Weitere Informationen unter www.zeitgut.com
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Zeitzeugen-Erinnerungen
gesucht

ZEITGUT ist eine zeitgeschichtliche Buchreihe besonderer Pré-
gung. Jeder Band beleuchtet einen markanten Zeitraum des 20.
Jahrhunderts in Deutschland aus der personlichen Sicht von 35
bis 40 Zeitzeugen. ZEITGUT ergénzt die klassische Geschichts-
schreibung durch Momentaufnahmen aus dem Leben der betroffe-
nen Menschen.

Die Reihe ist als lebendiges und wachsendes Projekt angelegt.
Herausgeber und Verlag wihlen die Beitrdge unabhingig und
uberparteilich aus. Die Manuskripte werden sensibel bearbeitet,
ohne den Schreibstil der Verfasser zu verdndern. Die Reihe wird
fortgesetzt und thematisch erweitert.

der Zeitzeugen

Die Sammlung der Zeitzeugen fasst autobiografische Einzelbii-
cher zusammen, die ebenfalls das Leben in Deutschland im 20.
Jahrhundert beschreiben. Die Bande erméglichen einen tieferen
Einblick in das Schicksal der Verfasser und gestatten es, deren
Leben tiber ldngere Strecken zu verfolgen.

Manuskript-Einsendungen sind jederzeit erwiinscht.

Zeitgut Verlag GmbH
Klausenpass 14, D-12107 Berlin
Tel. 030 — 70 20 93 0 Fax 030 —
70 20 93 22 E-Mail:
info@zeitgut.com
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