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1914 bis 1933.  

Zwanzig Jahre im Überblick 

Die Erinnerungen dieses Buches strahlen besonders in den Tex-

ten der Zeit bis 1919 eine Behäbigkeit aus, die eher in das Jahr-

hundert davor passt. Doch mit dem Ende der Monarchie und des 

Weltkrieges 1918 bricht ein neues Tempo des Alltags über die 

Menschen herein. Noch verspüren es die Kinder nicht. Für sie 

findet auch der Weltkrieg weit entfernt statt. Ihnen begegnen 

nur Kriegsversehrte und kriegsgefangene Franzosen oder Bel-

gier, die in der Landwirtschaft helfen. Die Kinder tragen Matro-

senkleidung, spielen mit kleinen Kanonen und nehmen an 

Schulfeiern für heldenhafte Männer teil, die für Kaiser und Va-

terland gefallen sind. 

Der Krieg ist nicht von Deutschland angezettelt, doch er wird 

als Angriffskrieg gegen die Nachbarn geführt. Bald bleibt die 

Front stecken, die Truppen graben sich ein. Im nun folgenden 

Stellungskrieg schlachten sich die Gegner vier Jahre lang ab, 

ohne eine Entscheidung herbeiführen zu können. Erst als die 

USA eingreifen, bricht die deutsche Westfront zusammen. Ende 

1918 erlebt das Deutsche Reich innerhalb weniger Wochen seine 

zweite Revolution, geht eher beiläufig die Monarchie zu Ende 

und wird das Ende des Waffengangs vereinbart. Die erste deut-

sche Republik ist mit einem schwerem Erbe geboren. 

Die Kinder kauen weiter die gehassten Steckrüben und freu-

en sich über die amerikanischen Quäker-Speisungen. Es fehlt an 

Kaufkraft, an Krediten und an Rohstoffen. Deutschland druckt 

Geld, um die öffentlichen Ausgaben bezahlen zu können. Die 

Mark verliert an Wert. 1923 eskaliert die Entwicklung, die Infla- 
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tion zerstört die Geldvermögen. Sparguthaben und Lebensversi-

cherungen sind wertlos. Als Ende 1923 mit der Rentenmark end-

lich wieder stabiles Geld kursiert, sind viele Menschen verarmt 

und verbittert. 

Für knapp sechs Jahre folgt ein Aufschwung. Die Technik be-

geistert, Radio und Kino faszinieren die Menschen, Auto und Mo-

torrad machen mobil. Fussball, Motorsport und Boxen bringen 

Menschenmassen auf die Beine. Der Bubikopf wird modern. 

Junge Frauen lassen sich die Zöpfe abschneiden und die Röcke 

kürzen. Der Mythos der Goldenen Zwanziger entsteht. Deutsch-

land wird in den Völkerbund aufgenommen. Die radikalen Par-

teien verlieren an Zulauf. 

Doch dann brechen am 24. Oktober 1929 an der New Yorker 

Börse die Aktienkurse ein: der «Schwarze Freitag». Über Nacht 

ist die Weltwirtschaftskrise da. Kredite werden aus Deutschland 

abgezogen, das wichtige Geschäft mit den USA kommt zum Er-

liegen. Vom 1929 bis 1932 schrumpfen die Ausfuhren Deutsch-

lands um 58%, bis 1935 sogar um 64%. 

Dafür wächst das Arbeitslosenheer. Sind es im Jahresdurch-

schnitt 1929 noch 1,9 Mio., steigt ihre Zahl 1930 auf 3 Mio. und 

Anfang 1932 sogar auf 6 Mio. Menschen. Angesichts leerer 

Staatskassen ist ihre Versorgungslage katastrophal. 

Jetzt kommt die Stunde der radikalen Bauernfänger. Zuneh-

mend werden die Auseinandersetzungen zwischen extremen 

Rechten und Linken gewalttätiger. Das Ende der ersten deut-

schen Republik ist eingeläutet. Hitlers Heilversprechen fallen 

auf fruchtbaren Boden. Immer mehr Menschen glauben, er 

könne bessern, was die anderen Parteien offenbar verdorben ha-

ben. Der greise Reichspräsident Hindenburg weiss sich keinen 

anderen Rat. Am 30. Januar 1933 ernennt er Adolf Hitler zum 

Reichskanzler. Zwei Monate später ist die Republik abgeschafft, 

Deutschland wird zur Diktatur und steuert unaufhaltsam auf 

den nächsten Weltkrieg zu. 

Jürgen Kleindienst, Juni 2006 
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Chronologie 1914-1933 

Die Ursachen des Ersten Weltkriegs 

Am Ende des 19. Jahrhunderts beschert der technische Fortschritt den 

Grossmächten Europas eine bis dahin nicht gekannte Ausweitung der Indu-

strieproduktion. Ein rascher wirtschaftlicher Aufschwung ist die Folge. Er 

führt, zusammen mit dem Stolz über koloniale Neuerwerbungen, zu neuem 

Nationalbewusstsein und Überlegenheitsgefühl. Auch das 1914 hochindu-

strialisierte Deutsche Reich sowie die neue wirtschaftliche Macht USA mel-

den Grossmachtansprüche an. 

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts stehen sich die Mächte organisiert in zwei 

Bündnissystemen gegenüber: Deutsches Reich, Österreich und Italien einer-

seits, Frankreich und Russland andererseits. Grossbritannien bleibt vorläu-

fig bündnisfrei und verständigt sich schliesslich mit Frankreich. Machtpoli-

tische Gegensätze, Misstrauen und die Bindung in verschiedenen Allianzen 

führen zu einem Wettrüsten. 

Als im Juni 1914 der österreichische Thronfolger in Sarajewo von einem ser-

bischen Nationalisten erschossen wird, treten die problematische Seite der 

Bündnisse zutage. Wenn die Interessen des einen Partners verletzt scheinen 

und der überzogen reagiert, zwingt der Bündnisvertrag auch die anderen zur 

Reaktion. Einmal in Gang gesetzt, folgen überstürzte Ultimaten, Mobilma-

chungen und schliesslich Kriegserklärungen in einer Kettenreaktion ohne-

gleichen aufeinander. Der Krieg ist ausgebrochen. 

1914 

28. Juni 

1. Juli 

6. Juli 

Tödliches Attentat auf den österreichischen Thronfol- 

ger Erzherzog Franz Ferdinand und seine Frau in 

Sarajewo. Österreich-Ungarn beschuldigt die serbische 

Regierung, das Attentat gefördert zu haben. 

Die Bremer Behring-Werke beginnen mit der industri- 

ellen Produktion des von Emil von Behring entdeckten 

Diphtherie-Schutzimpfstoffes. 

Das Deutsche Reich erklärt Österreich seine unbedingte 
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23. Juli 

25. Juli 

28. Juli 

30. Juli 

31. Juli 

1. August 

2. August 

3. August 

3. August 

4. August 

6.-12. August 

7. August 

26.-30. August 

Bündnistreue, was Frankreich veran-

lasst, seinerseits 

Bündnistreue gegenüber Russland auszusprechen. Eng- 

land versucht zu vermitteln. 

Osterreich-Ungarn fordert Belgrad auf, innerhalb 48 

Stunden alle österreichfeindliche Propaganda einzustel- 

len, und verlangt Mitwirkung bei der Aufklärung des 

Thronfolger-Mordes. 

Serbien geht auf das Ultimatum ein, meldet Souverä- 

nitäts-Bedenken an, verkündet die Teilmobilmachung. 

Österreich weist die Antwort zurück, ruft seine Diplo- 

maten ab und ordnet Teilmobilmachung an. 

Russland fühlt sich durch die Bedrohung seines Verbün- 

deten Serbien selbst attackiert und verkündet, Serbi- 

en zu unterstützen. 

Nach erfolglosen Vermittlungsversuchen Deutschlands 

und Englands erklärt Österreich Serbien den Krieg. 

Der russische Zar ordnet Generalmobilmachung an. 

Das Deutsche Reich verlangt von Russland, innerhalb 

12 Stunden die Mobilmachung einzustellen. Von Frank- 

reich verlangt Deutschland eine Neutralitätserklärung 

für den Kriegsfall. Russland antwortet nicht. 

Deutschland macht mobil und erklärt Russland den 

Krieg. 

Deutscher Einmarsch in Luxemburg. 

Frankreich beantwortet das deutsche Ultimatum aus- 

weichend. 

Kriegserklärung des Deutschen Reiches an Frankreich. 

England reagiert auf Bedrohung seiner Verbündeten 

Frankreich und Russland und auf den deutschen Ein- 

marsch in Belgien mit Kriegserklärung an Deutschland. 

Kriegserklärung Österreich-Ungarns an Russland. 

Kriegserklärungen Frankreichs und Grossbritanniens 

an Österreich-Ungarn. 

Kriegserklärung Serbiens an das Deutsche Reich. 

Vorbereitungen für die Olympischen Spiele in Berlin 

werden eingestellt. 

Schlacht bei Tannenberg in Ostpreussen. Die 2. russi- 

sche Armee wird zerschlagen. Das begründet den Ruhm 

des Oberbefehlshabers Paul von Hindenburg und sei- 

nes Generalstabschefs Erich Ludendorff. 
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6.-9. September Schlacht an der Marne: Rückzug der 1. und 2. deutschen 

Armee. Stillstand der deutschen Westoffensive. 

6.-15. Sept. Schlacht an den Masurischen Seen, die russische Njemen-

Armee räumt Ostpreussen. 

9. Oktober 

7. November 

Deutsche Truppen marschieren in Antwerpen ein. 

Deutsche Regierung und Sozialdemokraten einigen sich 

auf gemeinsame kriegsbejahende Haltung. 

Oktober/Nov. 

8. Dezember 

Alliierter Angriff kommt vor Ypern zum Erliegen. 

Englische Schlachtkreuzer versenken vor den Falklandin-

seln die deutschen Schlachtschiffe «Scharnhorst», «Gnei-

senau», «Nürnberg» und «Leipzig». 

1915 

1. Januar 

4.-22. Februar 

«Der Golem», deutscher Stummfilm, läuft in Berlin an. In 

Masuren kann Deutschland die Russen zurückdrängen 

und Ostpreussen endgültig zurückerobern. 

16. Februar 

22. Februar 

Franzosen starten Winterschlacht in der Champagne. 

Deutsche U-Boot-Angriffe auf Handelsschiffe lösen ameri-

kanische Proteste aus. 

22. April Erster deutscher Gasangriff bei Ypern in Belgien. 5.000 

alliierte Soldaten sterben. 

7. Mai Der britische Passagierdampfer «Lusitania» wird von 

deutschem U-Boot versenkt. 1.198 Menschen ertrinken. 

25. Mai 

26. Mai 

Kriegserklärung Italiens an Österreich-Ungarn. 

Kriegserklärung Italiens an das Deutsche Reich. 

Juli-September  Deutsch-österreichische Offensive bleibt nach Erfolgen 

18. Dezember 

in Tarnopol in der Ukraine stecken. 

Gründung der «Gesellschaft zur Verwertung musikali-

scher Aufführungsrechte» (GEMA) in Berlin. 

1916 

21. Februar- 

16. Dezember 

Trotz grossem Einsatz kann keine Kriegspartei in der 

Schlacht um Verdun einen Durchbruch erzielen. Etwa 

350.000 deutsche und französische Soldaten sterben. 

31. Mai/1. Juni Beim Gefecht im Skagerrak liefern sich deutsche und bri-

tische Kriegsschiffe eine unentschiedene Schlacht. 
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24. Juni- 

26. November 

Die Schlacht an der Somme, Nordfrankreich, bringt keine 

Entscheidung. Auf 40 km Front finden 200.000 Franzosen 

und je 500.000 Deutsche und Briten den Tod. 

21. November Franz Joseph L, Kaiser von Österreich und König von Un-

garn, stirbt. 

1917 

1. Februar Deutschland erklärt uneingeschränkten U-Boot-Krieg. 

Auch zivile Schiffe werden ohne Warnung angegriffen. 

8. Februar Nach einem Erlass dürfen zur Herstellung von Brotteig 

Futtermittel verwendet werden. Im Winter 1916/17 wer-

den erstmals Steckrüben statt Kartoffeln verkauft. 

6. April 

6. April 
Kriegseintritt der USA. 

Linker Flügel der SPD spaltet sich ab, gründet Unabhän-

gige Sozialdemokratische Partei (USPD) und kämpft ge-

gen die Fortsetzung des Krieges. 

28. September 

16. Oktober 

Konrad Adenauer wird Oberbürgermeister von Köln. Die 

Tänzerin Mata Hari wird in Vincennes in Frankreich we-

gen Spionage für Deutschland erschossen. 

November 14. 

Dezember 

Briten setzen an der Front erstmals Panzer ein. 

Gründung der UFA (Universum Film AG) in Berlin. 

Russische Revolution (1917) 

März 

10. März 

15. März April 

Ausbruch der russischen Revolution in Petrograd. Moskau 

wird wieder Hauptstadt des Russisch. Reiches. Zar Niko-

laus II. dankt ab. 

Lenin kehrt nach Russland zurück, fordert die sozialisti-

sche Revolution und Errichtung der Sowjetrepublik. 

6./7. Nov. Oktoberrevolution in Petrograd. Bolschewiken unter Lenin 

und Trotzki übernehmen die Macht in Russland. 

8. November «II. Allrussischer Rätekongress» erlässt Dekret über die 

Beendigung des Krieges. 

1918 

1. Januar 

8. Januar 

Heinrich Manns Roman «Der Untertan» erscheint. US-

Präsident Wilson stellt «14-Punkte-Programm» für den 

Frieden in Europa vor. 
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6. Februar 

3. März 

Der Jugendstilmaler Gustav Klimt stirbt in Wien. 

Im Frieden von Brest-Litowsk verzichtet Russland auf Po-

len, Livland, Litauen, Kurland, Estland und erkennt Finn-

land und die Ukraine als selbständige Staaten an. 

ab 21. März 

16. Juli 
Beginn einer deutschen Frühjahrsoffensive im Westen. 

Ex-Zar Nikolaus II. und seine Familie werden in Jekateri-

nenburg ermordet. 

ab 18. Juli 

8. August 

Französische Gegenoffensive unter Marschall Foch. Deut-

sche Westfront bricht zusammen, Rückzug auf breiter 

Front. 

3. Oktober 

3./4. Oktober 

29. Oktober 

Prinz Max von Baden wird neuer Reichskanzler. Deut-

sches Reich macht Waffenstillstandsangebot. Beginn der 

Novemberrevolution im Deutschen Reich: Meutereien bei 

der deutschen Hochseeflotte in Wilhelmshaven und Kiel 

(3. November). Revolutionäre Aufstände gehen auf andere 

Städte über (z.B. Berlin 9. November). Arbeiter- und Sol-

datenräte bilden sich. 

7. November 

9. November 
Revolution in München. 

Kaiser Wilhelm II. dankt ab; Ausrufung der Republik 

durch Philipp Scheidemann (SPD) in Berlin. Friedrich 

Ebert (SPD) übernimmt Regierungsgeschäfte. 

10. November Wilhelm II. geht ins holländische Exil. Neue Regierung ist 

der «Rat der Volksbeauftragten». 

11. November Matthias Erzberger (Zentrum) unterzeichnet im Namen 

der Regierung den Waffenstillstand von Compiègne. Be-

dingungen u.a.: Räumung der besetzten Westgebiete und 

des linken Rheinufers, Besetzung durch Alliierte. 

10. Dezember Zwei deutsche Wissenschaftler, Max Planck (Physik) und 

Fritz Haber (Chemie), erhalten den Nobelpreis. 

1919 

1. Januar Einführung der 48-Stunden-Woche und des 8-Stunden- 

Tages für Arbeiter. 

1. Januar 

5. Januar 

Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg gründen KPD. 

Gründung der Deutschen Arbeiterpartei (DAP), Vorläufe-

rin der NSDAP 

5. Januar Spartakusaufstand in Berlin. Linksradikale Revolutio- 
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15. Januar 

18. Januar 

19. Januar 

6. Februar 

6. Februar 

11. Februar 

21. März 

7. Mai 

16. Juni 

20. Juni 

28. Juni 

5. Juli 

31. Juli 

1. August 

näre beschliessen den Sturz der Regierung Ebert/ 

Scheidemann. Die ruft Freikorpstruppen zur Hilfe, die 

den Aufstand blutig niederschlagen. 

Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht werden von 

Freikorpssoldaten ermordet. 

Konferenz der Siegermächte in Versailles beginnt. 

Wahlen zur Verfassungsgebenden Nationalversamm- 

lung in Deutschland. Erstmals dürfen Frauen wählen. 

Nationalversammlung wird in Weimar eröffnet. 

Zwischen Berlin und Weimar wird die erste deutsche 

Luftpostlinie eingerichtet. 

Nationalversammlung in Weimar wählt Friedrich Ebert 

(SPD) zum Reichspräsidenten. Dieser beauftragt Phil- 

ipp Scheidemann (SPD) mit der Bildung der Regierung. 

Gründung des Bauhauses durch Gropius in Weimar. 

Alliierte übergeben Deutschland Friedensbeschlüsse, 

verlangen ultimativ Zustimmung zum Vertragswerk. 

Regierung Scheidemann bezeichnet den Vertrag als To- 

desurteil für Deutschland und tritt zurück. Der neue 

Reichskanzler Gustav Bauer (SPD) wird vom Reichs- 

tag ermächtigt, den Vertrag zu unterzeichnen. 

Unterzeichnung des Friedensvertrages im Spiegelsaal 

zu Versailles. Festgeschrieben werden u.a.: Gebietsab- 

tretungen, Aufgabe aller Kolonien, Entmilitarisierung 

(Auslieferung des Kriegsmaterials, Beschränkung der 

Reichswehr auf 100.000 Mann, Entwaffnung und Über- 

wachung durch alliierte Kommissionen) sowie Repara- 

tionen (Lieferung von grossen Handelsschiffen, Indu- 

strieanlagen, Kohle, Benzin, Lokomotiven, Maschinen 

usw. Zahlung von 269 Mrd. Goldmark in 42 Jahresra- 

ten). Linkes Rheinufer wird in drei Zonen eingeteilt, 

die erst nach Vertragserfüllung in fünf, zehn bzw. 

15 Jahren geräumt werden sollen. 

Der neu gegründete Völkerbund übernimmt die Kon- 

trolle der Vereinbarungen. 

Gewerkschaften schliessen sich zum Allgemeinen Deut- 

schen Gewerkschaftsbund zusammen. 

Weimarer Verfassung angenommen. Das Deutsche 

Reich wird Parlamentarische Demokratie. 

Das Frauenwahlrecht wird in der Verfassung verankert. 
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1.-5. September   Der erste Deutsche Evangelische Kirchentag beschliesst Vor-

bereitungen für neue Kirchen-Verfassung. Durch Entmach-

tung der Fürsten ist deren Kirchenleitungsrecht, das Episko-

pat, entfallen. 

18. September     Berlins grösstes Kino, der UFA-Palast am Zoo, wird eröffnet. 

1920 

15. Januar 

27. Januar 

Februar 

1. März 

13.-17. März 

März-Mai 

2. April 

19. April 

6. Juni 

23. Juni 

Juli 

26. September 

In Berlin wird das Reichsarbeitsamt gegründet. 

Film «Das Kabinett des Dr. Caligari» läuft an. 

Adolf Hitler stellt das 25-Punkte-Programm der Deut- 

schen Arbeiterpartei (DAP) vor. 

DAP benennt sich um in NSDAP (Nationalsozialisti- 

sche Deutsche Arbeiterpartei). 

Kapp-Putsch. Rechte Politiker und Militärs versuchen, 

mit Hilfe von Reichswehroffizieren und Freikorps eine 

Gegenregierung zu bilden. 

Kommunistische Unruhen und Arbeiteraufstände in 

Mitteldeutschland und im Ruhrgebiet. In zahlreichen 

Städten gibt es «Vollzugsräte». 

Reichswehr erobert Ruhrgebiet zurück. 

Die Nationalversammlung beschliesst eine für alle Kin- 

der obligatorische vierklassige Grundschule. 

Wahl zum ersten Reichstag in der Weimarer Republik. 

Kommunistische Partei Deutschlands (KPD) 2,1%, So- 

zialdemokratische Partei Deutschlands (SPD) 21,7%, 

USPD 17,9%, Zentrum 13,6%, Deutschnationale Volks- 

partei (DNVP) 15,1%, Deutsche Volkspartei (DVP) 

13,9%, Deutsche Demokratische Partei (DDP) 8,3%, 

Bayerische Volkspartei (BVP) 4,4% und Sonstige 3,0%. 

Adlige werden dem allgemeinen, öffentlichen und bür- 

gerlichen Recht unterstellt. 

Bewaffnete Unruhen in Oberschlesien. Obwohl 60 % 

für Deutschland stimmen, wird das Gebiet am 21. Ok- 

tober 1921 vom Völkerbund geteilt. Wichtige Industrie- 

städte wie Kattowitz gehen an Polen. 

Gross-Berlin entsteht. Durch Eingemeindung wächst die 

Stadt auf 3,86 Millionen Einwohner. 
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1. Oktober Der Maler Max Liebermann wird Präsident der 

Preussischen Akademie der Künste. 

15. November 

Literatur 

Danzig wird Freie Stadt. 

Ernst Jüngers Buch «In Stahlgewittern» erscheint. 

Es berichtet vom Krieg an der Westfront. Von Rin-

gelnatz erscheint «Kuttel Daddeldu», Seemannsmo-

ritaten und groteske Kabarettverse. 

Fussball 1. FC Nürnberg wird Deutscher Meister. 

1921 
24.-29. Januar Die Alliierten verlangen vom Deutschen Reich Re-

parationszahlungen in Höhe von 226 Mrd. Gold-

mark, zahlbar in 42 Jahren. Siegermächte wollen 

ihren Forderungen durch Besetzung des Ruhrge-

biets Nachdruck verleihen. 

8. März Alliierte Truppen marschieren in Düsseldorf, Duis-

burg, später Mühlheim und Oberhausen ein. 

April Die deutsche Reparationsschuld wird auf 132 Mrd. 

Goldmark herabgesetzt. 

15. April Die Operette «Der Vetter aus Dingsda» von Eduard 

Künneke wird uraufgeführt. 

5. Mai Londoner Ultimatum fordert sofortige Zahlung von 

einer Mrd. Goldmark, sonst drohe Einmarsch. 

Juni Reichskanzler Wirth akzeptiert nach fehlgeschlage-

nen Verhandlungen das Ultimatum. 

29. Juli 

26. August 

Adolf Hitler wird 1. Vorsitzender der NSDAP 

Rechtsradikale töten den Zentrumspolitiker Mat-

thias Erzberger. 

24. September 

1. Oktober 

Erstes Autorennen auf der neu erbauten AVUS. 

In Berlin nimmt das erste Müllkraftwerk den Be-

trieb auf. 
4. November In der NSDAP formieren sich die Schlägertrupps 

unter dem Kürzel SA (Sturmabteilung). 

10. Dezember 

Literatur Fuss-

ball 

Albert Einstein erhält den Nobelpreis für Physik 

Graf von Luckners Buch «Seeteufel» erscheint. 

1. FC Nürnberg wird Deutscher Meister. 
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1922 

12. Januar 

22. Januar 

31. Januar 

16. April 

13. Mai 

25. Mai 

29. Mai 

24. Juni 

2. September 

17. September 

22. Oktober 

Film 

Literatur Fuss-

ball 

Der französische Ministerpräsident Briand tritt zurück, 

weil seine Bemühungen um Ausgleich mit Deutschland 

vom Parlament nicht getragen werden. 

Ende der Hilfsaktion «Quäkerspeise» in Deutschland. 

Uraufführung der ersten beiden Teile des Preussenfilms 

«Fridericus Rex» mit Otto Gebühr. 

Vertrag von Rapallo. Russland und Deutschland neh- 

men wieder diplomatische Beziehungen auf und ver- 

zichten gegenseitig auf Ersatz der Kriegsschäden. 

Deutschland bittet Alliierte vergeblich um Zahlungs- 

aufschub bis Jahresende, wofür Frankreich sogenann- 

te «produktive Pfander» verlangt. 

Erstmals wird in Deutschland der Muttertag gefeiert. 

Zusammenschluss der evangelischen Landeskirchen 

zum Deutschen Evangelischen Kirchenbund (DEK). 

Baubeginn des Rhein-Main-Donau-Kanals. 

Der deutsche Aussenminister Walther Rathenau wird 

von Mitgliedern der rechtsextremen Organisation Con- 

sul erschossen. 

Reichspräsident Ebert erklärt das «Deutschlandlied» 

mit dem Text von Hoffmann von Fallersleben zur Na- 

tionalhymne. 

In Berlin wird der erste Kinotonfilm mit integrierter 

Lichttonspur aufgeführt. 

Die Faschisten unter Mussolini erzwingen durch den 

Marsch auf Rom die Macht in Italien. 

Murnaus Gruselfilm «Nosferatu – Eine Symphonie des 

Grauens» wird uraufgeführt. 

Hermann Hesses Buch «Sidharta» erscheint. 

Hamburger SV wird Deutscher Meister. 

1923 

Jahr der Inflation 

Infolge von Kriegsanleihen und Reparationen, des ständigen Neudrucks von 

Geld ohne entsprechenden Warenwert und des riesigen Geldbedarfs der öf-

fentlichen Hand seit Kriegsende kommt es im Laufe des Jahres 1923 zur to-

talen Entwertung der Reichsmark. Geldvermögen und Ersparnisse in  
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Reichsmark werden vernichtet. Auch Arbeiter und Rentner geraten in Not. 

Die täglich ausgezahlten Löhne können schon Stunden später entwertet 

sein. Am 26. Juli zahlt man für einen Dollar 760.000 Mark, am 3. Oktober 

440 Millionen, Mitte November dann 4,2 Billionen Mark. Armut und «Schie-

bertum» sind die Folge. Hass und Verbitterung führen zur Radikalisierung, 

die sowohl der KPD als auch den Rechten Anhänger zutreibt. 

Im November 1923 wird die Inflation durch Einführung der Rentenmark be-

endet. 

11. Januar Französische und belgische Truppen marschieren ins 

Ruhrgebiet ein. Frankreich wirft Deutschland vor, verein-

barte Holz- und Kohlelieferungen zurückzuhalten. Reichs-

kanzler Cuno ruft zum passiven Widerstand auf. Die Ar-

beit in den Zechen ruht. Die Produktionsausfälle kosten 

grosse Geldsummen, was durch Druck neuer Banknoten 

aufgefangen werden soll. Der passive Widerstand wird 

mitverantwortlich für die Inflation. 

27. Januar 

15. August 

13. August 

1. NSDAP-Reichsparteitag in München. 

Bauhaus präsentiert sich der Öffentlichkeit in Weimar. 

Gustav Stresemann (DVP) wird Reichskanzler. Er bildet 

eine grosse Koalition aus Zentrum, Demokraten und Sozi-

aldemokraten. 

23. September Stresemann fordert wegen Geldmangel des Reiches, den 

passiven Widerstandes im Ruhrgebiet aufzugeben. Unru-

hen im ganzen Reichsgebiet. Regierung Kahr in Bayern 

proklamiert. 

Separatistische Bewegungen im Rheinland scheitern am 

Widerstand der Bevölkerung. 

Reichswehr marschiert in Sachsen und Thüringen ein. 

Rücktritt der kommunistischen Landesminister. 

Kommunistische Unruhen in Hamburg. 

Verhängung des Ausnahmezustands. 

23. Oktober Kommunistischer Aufstand in Hamburg unter Führung 

von Ernst Thälmann. 

29. Oktober In Deutschland beginnt der öffentliche Hörfunk mit einer 

Sendung aus dem Vox-Haus in Berlin. 

9. November Hitler-Putsch in München mit dem Marsch auf die Feld- 

herrnhalle misslingt. Die NSDAP wird verboten. 

16. November Die Ausgabe der Rentenmark beendet die Inflation. 
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23. November Rücktritt des Kabinett Stresemann, nachdem die SPD 

die Regierung verlassen hat. Wilhelm Marx (Zentrum) 

wird Reichskanzler, Stresemann bleibt Aussenminister. 

Fussball Hamburger SV wird Deutscher Meister. 

1924 

25. Januar 

22. Februar 

I. Olympische Winterspiele in Chamonix in Frankreich. 

Gründung des SPD-nahen Reichsbanner «Schwarz-Rot-

Gold» als Kampfbund gegen rechts. 

1. April Milde Urteile im Prozess zum Hitlerputsch von 1923. Hit-

ler wird zu fünf Jahren Festungshaft in Landsberg verur-

teilt, wo er sein Buch «Mein Kampf4 schreibt. Nach acht 

Monaten wird er vorzeitig entlassen. 

4. Mai Im Zweiten Reichstag sitzen 32 Abgeordnete der NSDAP 

4. Mai Beginn der VIII. Olympischen Sommerspiele in Paris. 

Deutschland ist ausgeschlossen. 

18. Juli Gründung des Roten Frontkämpferbundes (RFB). Damit 

stehen sich drei paramilitärische Organisationen gegen-

über: RFB (kommunistisch), Stahlhelm (rechtsextrem) 

und Reichsbanner (sozialdemokratisch). 

16. August Dawes-Plan regelt Reparationszahlungen neu: Deutsch-

land soll 5,4 Mrd. Mark bis 1928, danach jährlich 2,5 Mrd. 

zahlen. Die Alliierten begleichen damit die Kriegsschulden 

in den USA, die wiederum dem Deutschen Reich Kredite 

gewähren. 

27. Oktober 

4. Dezember 

7. Dezember 

Fussball 

Ruhrgebiet kehrt unter deutsche Verwaltung zurück. 

Erste Deutsche Funkausstellung. 

Reichstags-Neuwahlen. NSDAP erhält 14 Sitze. 

1. FC Nürnberg wird Deutscher Meister. 

1925 
15. Januar 

Der parteilose Hans Luther stellt eine Regierungskoali-

tion aus DDR DVR BVR Zentrum und DNVP zusammen. 

28. Februar Reichspräsident Friedrich Ebert stirbt. 
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1. April 

15. April 

26. April 

15. Mai 

12. Juni 

14. Juni 

14. Juli 

15./16. Oktober 

2. Dezember 

14. Dezember 

22. Dezember 

Fussball 

1926 

3. Januar 

4. Januar 

6. Januar 

10. Januar 

1. Februar 

1. April 

24. April 

12. Mai 

Das Bauhaus zieht von Weimar nach Dessau. Die Thü- 

ringische Landesregierung hatte die Mittel gestrichen. 

Der Massenmörder Fritz Haarmann wird hingerichtet. 

Hindenburg wird zum Reichspräsidenten gewählt. 

Reichspost und neun private Rundfunkanstalten grün- 

den die Reichsrundfunkgesellschaft. 

Max Schmeling wird Weltmeister im Schwergewicht. 

In Mannheim wird die Kunstausstellung «Neue Sach- 

lichkeit» eröffnet. 

Franzosen räumen das Ruhrgebiet. 

Konferenz von Locarno: Deutschland und Frankreich 

schliessen ein Sicherheitsabkommen mit Garantie der 

Grenzen von 1919. Die völkisch-nationale DNVP ver- 

lässt wegen der Vereinbarungen die Regierung. 

Sechs Chemie-Grossunternehmen, darunter BASF, Bay- 

er und Hoechst, schliessen sich zur IG Farben AG zu- 

sammen. (Nach dem Zweiten Weltkrieg wird die IG 

Farben von den Alliierten wieder entflochten.) 

Alban Bergs Oper «Woyzeck» wird uraufgeführt. 

Uraufführung des Theaterstückes «Der fröhliche Wein- 

berg» von Carl Zuckmayer. 

1. FC Nürnberg wird Deutscher Meister. 

Der Modetanz Charleston löst in Berlin den Blues ab. 

Zeitschrift «Simplicissimus» wird wegen «Unsittlich- 

keit» beschlagnahmt. 

Die Deutsche Lufthansa entsteht aus dem Zusammen- 

schluss mehrerer Luftverkehrsgesellschaften. 

Fritz Langs Film «Metropolis» hat Premiere. 

Alliierte Besatzung räumt Kölner Zone. 

Sieben Montanunternehmen, darunter Stinnes, 

Thyssen, Phoenix, Rheinische Stahlwerke, verbinden 

sich zu den Vereinigten Stahlwerken AG (VESTAG). 

Deutsch-Russischer Freundschafts- und Neutralitäts- 

vertrag. 

Das Kabinett Luther scheitert an Flaggenverordnung 

des Reichspräsidenten. 
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28. Juni 

5. Juli 

7. Juli 

Durch Fusion entsteht die Daimler-Benz AG. 

Seilbahn zum Zugspitz-Gipfel wird eröffnet. 

Die NSDAP gründet den «Bund Deutscher Arbeiterju-

gend» mit «Deutschem Jungvolk», «Jungmädelbund», «Hit-

lerjugend» und «Bund Deutscher Mädel». 

15. August Die ersten Telefonämter mit Selbstwählverbindung wer-

den in Berlin in Betrieb genommen. 

10. September 

3. Dezember 
Deutschland wird in den Völkerbund aufgenommen. Der 

Reichstag beschliesst das Gesetz zur «Bewahrung der Ju-

gend vor Schund- und Schmutzschriften». Am Verdacht, es 

handle sich um einen Zensurversuch, zerbricht die Koaliti-

onsregierung. 

Fussball SpVgg Fürth wird Deutscher Meister. 

Rudolf Caracciola gewinnt auf der AVUS in Berlin den 

Grossen Preis von Deutschland. 
Literatur Der Roman «Das Totenschiff» von B. Traven erscheint. 

1927 

1. Januar 

10. Januar 

29. Januar 

Hermann Hesses «Der Steppenwolf» erscheint. 

Fritz Langs Film «Metropolis» wird uraufgeführt. 

Neue Regierungsbildung unter Wilhelm Marx aus Zen-

trum, DVR DNVP und BVP 

28. Februar 

6. März 

Erster Rosenmontagszug in Köln seit 1914. 

Adolf Hitler tritt nach Festungshaft und Redeverbot erst-

mals öffentlich auf. 

1. Juni Hindenburgdamm in Betrieb genommen, er verbindet 

Sylt mit dem Festland. 

7. Juli 

1. August 

26. Oktober 

17. Dezember 

Einführung der Arbeitslosenversicherung. 

Mutterschutzgesetz tritt in Kraft. 

Gründung der Firma Quelle-Versand. 

Der Staatsgerichtshof erklärt Wahlbeschränkungen für 

Splitterparteien für unzulässig. Kläger war u.a. die 

NSDAP 

Nobelpreis Der deutsche Biochemiker Heinrich Otto Wieland erhält 

den Nobelpreis für Chemie. 

Literatur «Sternstunden der Menschheit» von Stefan Zweig er-

scheint. 
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1928 

20. Mai 

Mai-August 

4. Juni 

27. August 

31. August 

5. September 

7. Oktober 

Literatur 

Fussball 

1929 

31. Januar 

17. März 

1. Mai 

7. Juni 

12. Juli 

9. August 

3. Oktober 

24. Oktober 

4. Reichstagswahlen: Stärkste Parteien SPD 29,8%, 

DNVP 14,2%, Zentrum 12,1%, KPD 10,6%. NSDAP 

2,6%. Reichskanzler Hermann Müller (SPD) bildet eine 

Grosse Koalition aus SPD, DDR Zentrum, BVP und DVP 

DC. Olympische Sommer spiele in Amsterdam. Deutsch- 

land nimmt teil und erringt zehn Goldmedaillen. 

Der «Eiserne Gustav» aus Berlin erreicht mit seiner 

Pferdedroschke Paris. 

Deutschland und weitere Nationen (bis 1929 insgesamt 

54 Staaten) unterzeichnen den Vertrag zur Ächtung 

eines Angriffskrieges. 

«Die Dreigroschenoper» von Kurt Weill und Bertolt 

Brecht wird in Berlin uraufgeführt. \ 

Alexander Fleming, britischer Bakteriologe, entdeckt 

das Antibiotikum Penicillin. 

Reichsbahn schafft die 4. Klasse (mit Stehplätzen) ab. 

«Emil und die Detektive» von Erich Kästner erscheint. 

Hamburger SV wird Deutscher Meister. 

Erich Maria Remarques Antikriegs-Roman «Im Westen 

nichts Neues» erscheint. 

Die Familie Opel verkauft die Adam Opel AG an Gene- 

ral Motors, USA. 

Kommunistische Unruhen in Berlin mit Todesopfern. 

Young-Plan reduziert die deutschen Reparations- 

schulden abermals: Bis 1988 sind jährlich durchschnitt- 

lich 2 Mrd. Goldmark zu zahlen. Deutschland erhält 

finanzielle und wirtschaftliche Souveränität zurück. 

(Haager Schlussakte am 20. Januar 1930). 

Auf dem Bodensee startet das weltgrösste Flugboot 

Dornier Do-X zu ersten Probeflügen. 

Tod des Milieuzeichners Heinrich Zille in Berlin. 

Tod des Reichsaussenministers Gustav Stresemann. 

«Schwarzer Freitag» an der New Yorker Börse und Welt- 

wirtschaftskrise. Die nun ausbleibenden US-Kredite 
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10. Dezember 

Literatur 

Fussball 

1930 

20. Januar 

März 

28. März 

13. April 

30. Juni 

14. September 

15. September 

13. Oktober 

13. Dezember 

Film 

Fussball 

1931 

15. März 

und der Exportstop nach USA treffen das von Massen- 

arbeitslosigkeit gebeutelte Deutschland schwer. 

Thomas Mann erhält den Nobelpreis für Literatur. 

Vicki Baums Roman «Menschen im Hotel» und Alfred 

Döblins Roman «Berlin Alexanderplatz» erscheinen. 

SpVgg Fürth wird Deutscher Meister. 

In Den Haag wird die deutsche Reparationsschuld auf 

112 Milliarden Mark festgelegt. 

Regierung Müller scheitert am Problem der Arbeitslo- 

senversicherung. Ihr Sturz markiert das Ende der par- 

lamentarischen Republik. 

Heinrich Brüning (Zentrum) bildet neue Regierungund 

versucht mit Notverordnungen, die Arbeitslosigkeit zu 

bekämpfen und die Staatsfinanzen zu sanieren. 

Notverordnung Hindenburgs zur Bekämpfung politi- 

scher Ausschreitungen. 

Verbot von SA und SS zum Erhalt der Staatsautorität. 

Das Rheinland ist vorzeitig geräumt. 

Bei den Reichstagswahlen wählen 6,4 Millionen Deut- 

sche (18,3%) die NSDAR die mit 107 Sitzen (vorher 12) 

zweitstärkste Fraktion nach der SPD (24,5%) ist. Die 

KPD erhält 13,1% der Stimmen. 

Der Film «Die Drei von der Tankstelle» läuft an. 

Jungfernflug des deutschen Allzweckflugzeuges Ju 52. 

In Berlin wird Ralph Benatzkys Operette «Im weissen 

Rössl» uraufgeführt. 

Der Film «Der blaue Engel» mit Marlene Dietrich und 

Emil Jannings wird uraufgeführt. 

Hertha BSC wird Deutscher Meister. 

Fast fünf Millionen Menschen sind in Deutschland ar- 

beitslos. Nur die Hälfte von ihnen ist durch die Arbeits- 

losenversicherung abgesichert. 19 Prozent erhalten 

Mittel aus der Krisenunterstützung, der Rest ist auf 
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13. Juli 

14. Juli 

11. August 

11. Oktober 

31. Oktober 

16. Dezember 

Theater 

Film 

Fussball 

1932 

15. Februar 

4. März 

20. März 

10. April 

13. April 

die Wohlfahrt angewiesen. 

Zusammenbruch des drittgrössten Geldinstituts des 

Deutschen Reiches, der Darmstädter und Nationalbank 

(Danat-Bank) nach Abzug ausländischer Kredite. 

Der Konkurs der Danat-Bank führt zu einem Ansturm 

auf alle Kreditinstitute. Hindenburg lässt per Notver- 

ordnung zwei Tage die Bankschalter schliessen und den 

Zahlungsverkehr einschränken. Das Börsengeschäft 

wird erst am 11. April 1932 wieder aufgenommen. 

In London werden die Reparationszahlungen des Deut- 

schen Reiches für ein Jahr ausgesetzt. 

«Nationale Opposition» aus Deutschnationalen, Front- 

kämpferbund «Stahlhelm» und NSDAP demonstriert 

Einigkeit und bildet die «Harzburger Front». Täglich 

kommt es zu Saalschlachten. 

Mit dem Operettenfilm «Der Kongress tanzt» avancie- 

ren Willy Fritsch und Lilian Harvey zum Traumpaar 

des deutschen Films. 

Zur «Abwendung der faschistischen Gefahr» schliessen 

sich SPD, Gewerkschaften und Reichbanner Schwarz- 

Rot-Gold zur «Eisernen Front» zusammen. 

Premiere von Zuckmayers «Hauptmann von Köpenick». 

Fritz Langs Film «M – Eine Stadt sucht einen Mörder» 

läuft in den Kinos. 

Hertha BSC wird Deutscher Meister. 

6,1 Millionen Menschen sind in Deutschland arbeits- 

los, weitere 3 Millionen müssen Kurzarbeit hinnehmen. 

Der deutsche Passagierdampfer «Bremen» erringt das 

«Blaue Band» für die schnellste Atlantiküberquerung 

(4 Tage und 17 Stunden). 

Das Luftschiff LZ 127 «Graf Zeppelin» nimmt den re- 

gelmässigen Luftfahrtdienst nach Südamerika auf. 

Hindenburg wird als Reichspräsident wiedergewählt. 

Um Putschversuchen von rechts entgegenzuwirken, 

verbietet die Regierung Brüning die NS-Kampfverbän- 

de SA und SS («Schutzstaffel»). 
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30. Mai 

1. Juni 

4. Juni 

4. Juni 

16. Juni 

19. Juni-9. Juli 

17. Juli 

20. Juli 

30. Juli 

31. Juli 

6. August 

6. November 

17. November 

3. Dezember 

21. Dezember 

Infolge von Intrigen aus Kreisen um Hindenburg tritt 

Brüning zurück. Brüning hatte u.a. geplant, überschul- 

deten Grossgrundbesitz an Arbeitslose zu verteilen 

(Brüning emigriert 1934 nach den USA und wird dort 

Professor an der Harvard Universität.) 

Der neue Reichskanzler Franz von Papen bildet auf 

Wunsch Hindenburgs ein «Kabinett der Barone», das 

überwiegend aus deutschnationalen Adligen besteht. 

Der Reichstag wird aufgelöst. 

Die Automobilfirmen DKW, Horch, Audi und Wande- 

rer schliessen sich zur Auto-Union zusammen. Ihr Mar- 

kenzeichen sind vier Ringe. 

Neue Regierung unter von Papen hebt Verbot von SS 

und SA auf. 

Konferenz von Lausanne. Die deutschen Reparations- 

schulden werden gegen eine Schlusszahlung von 3 Mrd. 

Goldmark gestrichen. 

Bei Auseinandersetzungen zwischen Anhängern von 

NSDAP und KPD in Hamburg kommen 18 Menschen 

ums Leben, 68 werden verletzt. 

Staatsstreich in Preussen. Unter Verletzung der Verfas- 

sung setzt Reichskanzler von Papen die preussische Re- 

gierung unter Ministerpräsident Braun (SPD) ab. 

X. Olympische Sommer spiele in Los Angeles. 

Reichstagsneuwahlen. Die NSDAP erhält 230 Sitze 

(37,3%) und ist stärkste Partei, kann aber noch keine 

regierungsfähige Mehrheit bilden. Hitler lehnt angebo- 

tene Vizekanzlerschaft ab. 

Zwischen Köln und Bonn wird das erste Autobahn- 

teilstück für den Verkehr freigegeben. 

Letzte freie Reichstagswahlen ergeben einen Stimmen- 

rückgang für die NSDAP auf 196 Sitze. SPD 121, KPD 

100, Zentrum 70, DNVP 54, BVP 19, DVP 11, Sonsti- 

ge 11. Hitler fordert nochmals die Kanzlerschaft. 

Reichskanzler von Papen tritt zurück, da seine Politik 

eines «Neuen Staates» nicht unterstützt wird. 

Sein Nachfolger von Schleicher versucht erfolglos, mit 

Hilfe von Gregor Strasser die NSDAP zu spalten. 

Brennmaterial und Lebensmittel werden als «Winter- 

hilfe» an Bedürftige ausgegeben. 
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Literatur 

Fussball 

1933 

4. Januar 

30. Januar 

27./28. Februar 

28. Februar 

5. März 

13. März 

20./21. März 

23. März 

31. März 

Hans Falladas Roman «Kleiner Mann, was nun?» schil- 

dert die Not zur Zeit der grossen Wirtschaftskrise. 

FC Bayern München wird Deutscher Meister. 

Von Papen und Hitler verhandeln in Köln im Haus des 

Bankiers Schröder über eine gemeinsame Regierung. 

Reichspräsident Paul von Hindenburg ernennt den 

Führer der NSDAR Adolf Hitler, zum neuen Reichs- 

kanzler. Das erste Kabinett besteht aus elf Ministern, 

davon gehören nur zwei der NSDAP an: Wilhelm Frick 

als Innenminister, Hermann Göring als Minister ohne 

Geschäftsbereich. Die anderen Minister sind konserva- 

tiv, aber grösstenteils parteilos. 

Reichstagsbrand in Berlin. Als vermeintlicher Täter 

wird der Holländer Marinus van der Lubbe am 

10.1.1934 hingerichtet. Als offizielle Version wird eine 

Verschwörung der KPD verbreitet, sie dient als Begrün- 

dung für eine Verhaftungswelle, der zahlreiche Partei- 

funktionäre und Publizisten zum Opfer fallen. 

Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat setzt 

wichtige Grundrechte ausser Kraft («Reichstagsbrand- 

verordnung»). 

Reichstagswahlen. NSDAP erhält 288 Mandate (44 %). 

«Reichsministerium für Volksaufklärung und Propa- 

ganda» unter Joseph Goebbels gebildet. 

Erste Konzentrationslager werden für die von der SA 

und SS Verhafteten in Wuppertal, Bremen, Oranien- 

burg (Berlin) und Dachau eingerichtet. Bis April steigt 

die Zahl der Inhaftierten auf rund 25.000 an. 

Der Reichstag beschliesst mit 441 gegen 94 Stimmen der 

SPD das sogenannte Ermächtigungsgesetz. 26 SPD- 

Abgeordnete sind zu diesem Zeitpunkt bereits verhaf- 

tet. Die Reichsregierung kann jetzt ohne Zustimmung 

von Parlament und Reichspräsident Gesetze erlassen 

und Verträge mit anderen Staaten schliessen. 

Erstes Gesetz zur Gleichschaltung der Länder mit dem 

Reich löst die Länderparlamente auf, nur der Preussi- 
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1. April 

7. April 

3. Mai 

2. Mai 

10. Mai 

17. Juni 

22. Juni 

27. Juni 

13. Juli 

14. Juli 

15. Juli 

20. Juli 

sehe Landtag bleibt noch bestehen. 

Boykottaktion der NSDAP und der SA gegen jüdische 

Ärzte, Rechtsanwälte und Geschäftsinhaber. Kenn- 

zeichnung von jüdischen Personen und Läden. Motto: 

«Deutsche wehrt Euch! Kauft nicht bei Juden!» 

Zweites Gesetz zur Gleichschaltung der Länder mit dem 

Reich. Es werden Reichsstatthalter eingesetzt, die Län- 

derminister ernennen und entlassen sowie die Landes- 

parlamente auflösen können. 

Berufsverbot für jüdische Beamte. 

Ernennung von Reichskommissaren für die Industrie 

und für die übrige Wirtschaft. 

Gesetz zur Auflösung der freien Gewerkschaften. 

Zum Abschluss der Aktion «Wider den undeutschen 

Geist» werden mit Hilfe der «Deutschen Studenten- 

schaft» auf dem Berliner Opernplatz und in anderen 

deutschen Universitätsstädten Bücherverbrennungen 

inszeniert. Verbrannt werden Werke jüdischer, pazifi- 

stischer, sozialistischer und regimekritischer Schriftstel- 

ler, Journalisten und Wissenschaftler. 

Hitler beruft Baldur von Schirach zum Reichsjugend- 

führer. 

Gesetz zur Auflösung der SPD. Die letzten bürgerlichen 

Parteien lösen sich selbst auf. 

Das Reichsautobahnen-Unternehmen wird gegründet. 

Reichsinnenminister Frick ordnet für den dienstlichen 

Bereich die Einführung des «Deutschen Grusses» mit 

dem Erheben des rechten Armes an. 

Gesetz gegen die Neugründung von Parteien, die 

NSDAP wird einzige legale Partei in Deutschland. 

Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses er- 

möglicht die Zwangssterilisation von Menschen, die an 

Krankheiten wie Epilepsie oder Schizophrenie leiden. 

Viermächtepakt zwischen Italien, Grossbritannien, 

Frankreich und Deutschland. Deutschland erreicht 

Anerkennung als europäische Grossmacht. 

Konkordat zwischen Deutschland und dem Vatikan; 

sichert der katholischen Kirche in Deutschland Eigen- 

tum und Ausübung des Bekenntnisses, untersagt ka- 

tholischen Geistlichen Mitgliedschaft in Parteien. 
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18. August 

12. September 

13. September 

29. September 

23. September 

4. Oktober 

14. Oktober 

24. Oktober 

27. November 

1. Dezember 

Literatur 

Sport 

Vorstellung des Volksempfängers, eines preiswerten 

Radios für die «Volksmassen», auf der 10. Grossen Deut- 

schen Funkausstellung in Berlin. Bis Ende 1933 wer- 

den bereits 860.000 Apparate verkauft. 

Der Propagandafilm «Hitlerjunge Quex» wird urauf- 

geführt. Er erzählt die Geschichte eines Arbeiterkindes, 

das sich der Hitlerjugend anschliesst und einem kom- 

munistischen Mordanschlag zum Opfer fällt. 

Vereinigung der Landwirte im «Reichsnährstand». Der 

Reichsernährungsminister kann Preise und Absatz- 

mengen von Lebensmitteln festlegen. 

Reichserbhofgesetz erklärt land- und forstwirtschaftliche 

Betriebe zwischen 7,5 und 125 Hektar zu unveräusserli- 

chen Erbhöfen. 

Baubeginn der ersten Reichsautobahn zwischen Frank- 

furt am Main und Darmstadt. 

Schriftleitergesetz zur Gleichschaltung der Presse; er- 

forderlich ist die Mitgliedschaft im Reichsverband der 

Deutschen Presse mit folgenden Auflagen: deutsche 

Reichsangehörigkeit, «arische» Abstammung, nicht 

verheiratet mit Personen «nichtarischer Abstam- 

mung». 

Deutschland tritt aus dem Völkerbund aus und zieht 

sich von den Genfer Abrüstungsverhandlungen zurück. 

Alle Werktätigen sind in der Einheitsgewerkschaft 

«Deutsche Arbeitsfront» (DAF) zusammengefasst. 

Die der NSDAP angeschlossene Einheitsgewerkschaft 

Deutsche Arbeitsfront (DAF) gründet das Kultur- und 

Freizeitwerk «Kraft durch Freude» (KdF). Bereits 1934 

verreisen mehr als 2 Millionen Menschen mit KdF. 

«Gesetz zur Sicherung der Einheit von Partei und 

Staat» macht NSDAP zur Staatspartei. 

Das Buch «Die Feuerzangenbowle» von Heinrich Spoerl 

erscheint; 1944 mit Heinz Rühmann verfilmt. 

Fortuna Düsseldorf wird Deutscher Fussballmeister, der 

Berliner SC Deutscher Eishockeymeister. 
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Orte 

A 

Adorf 98 

Ammensen 314 

Arnstadt 274 

B 

Bad Godesberg 176 

Bad Pyrmont 282 

Bedburg 36 

Berlin 74, 80, 103, 120 

Boxdorf 139 

Brno 294 

Brünn 294 

Brüssow 277 

Buchholz 132, 326 

C 

Chemnitz 185 

Clausthal-Zellerfeld 261 

Coesfeld 180 

D 

Dresden 63, 139, 218 

Dülmen 180 

Düren 36 

Düsseldorf 84 

F 

Freital 218 

G 

Giessen 261 

Gröditz 214, 255, 310 

Gross Margsdorf 249 

Grossen-Buseck 261 

H 

Hamburg 33, 111, 125, 197, 

201, 204,326 

Hammelspring 45 

Heichelheim 150 

Heide 291 

Herford 158 

Herzogenrath 210, 259, 307 

Hirschberg 255 

Holm-Seppensen 326 

J 

Jelenia Góra 255 

Jena 139 

Jülich/Rur 36 

K 

Kleinobringen 150 

Kluczbork 249 

Konice 294 

Konikow 229, 270 

Konikowo 229, 270 

Könitz 294 

Köslin 229, 270 

Koszalin 229, 270 

Krefeld 84 

Kreuzburg 249 

L 

Lütjensee 111 

M 

Markotów 249 

Miastko 298 

Moritzburg 139 



 

32 Ortsregister 

O 

Oelsnitz 98 

P 

Potsdam 210 

Prenzlau 277 

Puttgarden/Fehmarn 125 

R 

Ravensburg 242 

Recklinghausen 176 

Röbel/Müritz 321 

Rochlitz 185 

Rummelsburg 298 

S 

Siegelbach 274 

Skfipow 294 

Sörnzig 185 

Spenge 158 

T 

Templin 45 

Teupitz 74 

Tostedt 132 

U 

Uerdingen 84 

Unterschwaningen 236, 317 

V 

Versin 298 

W 

Wachtl 294 

Weddinghusen 291 

Weimar 150, 232 

Wierszyno 298 

Wilsdruff 218 

Z 

Zepkow 154, 321 
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[Hamburg-Wilhelmsburg 

7. Mai – Heiligabend 1923] 

Ernst Hass 

Mein Weihnachtswunsch: Ein Vater 

In Hamburg-Wilhelmsburg, am Obergeorgswerderdeich Nr. 9, 

bin ich aufgewachsen. Das Haus, das wir bewohnten, war eine 

Kate mit Strohdach. Man nannte diese Fachwerkhäuser auch 

Häuslings- oder Kötnerhaus. Wir waren zu Hause zwei Brüder, 

mein Bruder August, Audi genannt, 1914 und ich 1913 geboren. 

Alle Kinder bei uns am Deich hatten einen Vater, nur wir nicht. 

Ich litt sehr darunter und fragte: «Mutti, warum haben wir kei-

nen Vater?» 

Mutter sah mich mit grossen Augen an, aber eine Antwort be-

kam ich nicht. Manchmal weinte sie, wenn ich wieder davon an-

fing. Als ich gut sechs Jahre alt war, erzählte unsere Mutter end-

lich, warum wir keinen Vater hatten. Unser Vater war bei der 

Kriegsmarine. Sein Schiff ging 1917 unter, und dabei ist er er-

trunken. «So, Jungens, nun wisst ihr, warum ihr keinen Vater 

habt», endete sie. Dabei kamen ihr die Tränen, und sie lief ins 

Schlafzimmer, um allein zu sein. 

Es hat lange gedauert, bis ich dies alles begriff. Ich ging zu 

Mutter ins Schlafzimmer, umarmte sie und weinte mit ihr um 

unseren Vater. Dann lief ich aus dem Haus, setzte mich am Deich 

nieder und weinte weiter. Ich verfluchte diesen Krieg, der uns 

den Vater genommen hatte. 

Am 7. Mai 1923 wurde ich zehn Jahre alt. An diesem Tag sagte 

ich zu Mutter: «Ich wünsche mir zu Weihnachten einen Vater!» 
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Mein Bruder wollte lieber eine Eisenbahn haben. Ich konnte 

ihn aber umstimmen: Er wollte nun zu Weihnachten auch einen 

Vater haben. Wir umarmten unsere Mutti und versprachen im-

mer wieder, dass wir ihr keinen Kummer mehr bereiten wollten. 

Normalerweise stellten wir jeden Augenblick etwas an, und 

nicht immer ging es gut aus. Unsere Mutter konnte uns kaum 

mehr in Schach halten, eine feste Hand musste her. 

Als Audi und ich eines Tages von der Schule nach Hause ka-

men und den Deich hinunterliefen, hörten wir unsere Mutter 

singen. Das Stubenfenster war offen. Mein Bruder und ich 

lauschten am Fenster. Wir hatten unsere Mutter noch nie in die-

ser Art singen gehört. Ich dachte: «Was ist los, was hat das zu 

bedeuten?» 

Schliesslich gingen wir hinein, fielen Mutter um den Hals und 

schmusten mit ihr. «Mutti, du kannst aber schön singen, das ha-

ben wir gar nicht gewusst!» 

Unsere Mutter schmunzelte und meinte nur: «Es hat auch sei-

nen guten Grund!» Aber verraten hat sie uns nichts. Wir brauch-

ten nicht lange zu bitten, dann sang sie uns abends mit ihrer 

wunderschönen Sopranstimme in den Schlaf. Mein Lieblingslied 

war «Stolzenfels am Rhein», weil darin ein gefallener Soldat vor-

kam. Ich mochte auch das Lied vom Fremdenlegionär, der in 

maurischer Wüste gefangen war. 

Unsere Mutter veränderte sich in dieser Zeit. Sie lief neuer-

dings immer dem Postboten entgegen. Wenn er mit einem Brief 

für sie kam, war sie glücklich und hat ihn sofort gelesen. Hinter-

her sang sie den ganzen Nachmittag wie eine Nachtigall. 

Der Monat Dezember rückte näher, es ging auf Weihnachten 

zu. Mutter fragte uns Jungen: «Was wünscht ihr Euch zum 

Weihnachtsfest?» 

Mein Bruder sagte nun doch wieder, dass er sich eine Eisen-

bahn wünsche. Als ich an der Reihe war, antwortete ich: «Mut-

ter, was ich mir wünsche, weisst du schon.» 
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«Ja, Jungens», sagte Mutter, «dann wollen wir mal sehen!» 

Endlich war Heiligabend. Morgens durften wir Jungen den 

Weihnachtsbaum putzen und schmücken. Mit Buntpapier und 

Kartoffelmehl, aus dem wir Kleister anrührten, hatten wir Ket-

ten angefertigt und in den Tannenbaum hineingehängt. Er sah 

schön aus! Mutter lobte uns und freute sich. Wir waren stolz auf 

unser Werk. Dann musste sie noch einmal schnell weg, um in 

Niedergeorgswerder etwas einzukaufen. Lange dauerte es, bis 

sie völlig ausser Atem wieder nach Hause kam. Es wurde schon 

dunkel. Immer wieder sahen mein Bruder und ich den Deich hin-

auf – aber der Weihnachtsmann kam und kam nicht, es war nicht 

mehr auszuhalten! Mutter meinte, dass der Weihnachtsmann 

nun bestimmt bald käme. Er hätte soviel zu tun hat, dass er gar 

nicht all die vielen braven Kinder besuchen könne. Bei uns wollte 

er aber auf jeden Fall vorbeikommen, wir seien ja artig gewesen, 

was wir ja auch hoch und heilig versprochen hatten. Wir hatten 

am Heiligtag wirklich nichts ausgefressen. 

In dem Augenblick, als Mutter plötzlich aufstand und die vier 

Lichter am Baum anzündete, wummerte es an der Haustür. 

Mein Bruder bekam nun doch Angst und versteckte sich blitz-

schnell hinter dem Sofa. Mutter sah mich mit ihren grossen Au-

gen an und sagte: «Erni, mein Junge, dann lass mal dein Weih-

nachten herein!» 

Sie hätten sehen sollen, wie schnell ich zur Tür flitzte und sie 

aufriss! Draussen stand aber nicht der Knecht Ruprecht, sondern 

ein grosser Mann, der einen Seesack auf dem Rücken trug. Mut-

ter stand hinter mir und forderte mich auf: «Lass ihn man her-

ein!» und gab dem Mann einen Kuss. 

Unglaublich – mein Weihnachtswunsch war in Erfüllung ge-

gangen: Dieser grosse Mann wurde unser neuer Vater! 

Wir waren glücklich, denn nun hatten auch wir endlich wie-

der einen Papa, so wie alle Kinder bei uns am Deich. War das ein 

Weihnachten! – das schönste Weihnachtsfest, das ich je zu Hause 

erleben durfte. 
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[Jülich/Rur, Kreis Düren und Bedburg, 

Nordrhein-Westfalen  

1914 – 1923] 

Hanna Claus 

Steckrübenwinter und Franzosenzeit 

Am 1. August 1914 war ich zu Besuch bei meiner Freundin Alise 

Schiffer. Obwohl erst fünf Jahre alt, kann ich mich noch genau 

entsinnen, dass plötzlich Alises Mutter hereinkam und aufgeregt 

verkündete: «Es gibt Krieg!» 

Unter dem Begriff Krieg konnten wir uns gar nichts vorstel-

len. Trotzdem nahmen wir es mit Hallo auf, freuten uns und 

sprangen herum. Rückblickend glaube ich, dass diese Freude bei 

uns Kindern etwas mit der Militärmusikkapelle zu tun hatte, die 

oft durch unsere Heimatstadt Jülich zog und Märsche spielte. 

Wir liefen dann auf die Strasse und hüpften begeistert nebenher. 

Jülich war Garnisonstadt, hatte eine Unteroffiziersschule und 

Vorschule. Die Kriegsbegeisterung war damals allerdings auch 

bei den Erwachsenen sehr gross. Junge Männer meldeten sich in 

Scharen. Mein Onkel Jean und seine Freunde waren Kriegsfrei-

willige. Doch als sie schliesslich ausrückten und ein letztes Mal 

an unserem Haus vorbeizogen, gab es bei Oma und Mutter viele 

Tränen. 

Zu Ostern 1916 kam ich in die Schule und zwar gleich auf das 

Lyzeum der Franziskanerinnen. Damals besuchten nur wenige 

Kinder die höhere Schule. Es kostete nämlich Schulgeld. Als 

mich meine Mutter bei der Direktorin, Schwester Alkantara, an-

meldete, sagte diese: «Helene, Sie sind die erste meiner Schüle-

rinnen, die mir ein Töchterchen bringt.» Schwester Antonita un-

terrichtete die 10. und die 9. Klasse. 
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Kaiser Wilhelm II. 

(27.1.1859-4.6.1941, 

1888 – 1918 im Amt). 

Nach einem Gemälde von 

R. Grabendorff. 

An Kaisers Geburtstag war 

schulfrei. Mit scbwarz- 

weiss-roten Schleifen im 

Haar schauten meine 

Schwester Ria und ich der 

Parade zu, denn Jülich 

war Garnisonstadt. 

Die Schuljahre wurden rückwärts gezählt. Mitten im Krieg war 

alles knapp. Ich trug wie die meisten Kinder «Klumpen», Holz-

pantinen, die im Flur vor der Klasse abgestellt wurden. Aus 

Stoffresten nähte mir Mutter Pantöffelchen. 

Im Steckrübenwinter 1916/17 bekam unsere Familie nach 

Stammhalter Paul – im Mai 1915 geboren – erneut Zuwachs. Als 

meine jüngste Schwester Heidi am 3. Januar 1917 geboren 

wurde, wog sie nur drei Pfund und erkrankte gleich an doppelter 

Lungenentzündung. Gott sei Dank überlebte sie. 

Noch ein anderes Ereignis gab es im Januar zu feiern: Am 27. 

war Kaisers Geburtstag. Wir lernten: 

Heil Dir im Siegerkranz,  

Herrscher des Vaterlands,  

Heil Kaiser, Dir! 
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Auf der grossen Wiese vor dem Schloss wurde aus diesem An-

lass eine Parade abgehalten. Meine Schwester Ria und ich 

schauten mit schwarz-weiss-roten Schleifen im Haar zu. Bald 

konnte ich auch das Deutschlandlied singen. 

1918 wurde auch Ria in der Klosterschule eingeschult, sie 

kam ebenfalls zu Schwester Antonita. Als sich unsere Mutter 

bald darauf nach ihren Zöglingen erkundigte, musste sie erfah-

ren, dass Ria ehrgeizig wäre, ich aber nicht. Ich war nicht frech, 

aber sehr impulsiv und konnte nicht lange ruhig sitzen. Damals 

war ich sehr dünn. Trotz meines ständigen Hungers bekam ich 

die Steckrüben kaum herunter. So magerte ich immer mehr ab. 

Da machte man meinen Eltern ein tolles Angebot: Meine Mutter 

wurde zur Schule bestellt, und man teilte ihr mit, dass ich aus-

erwählt sei, in den grossen Ferien sechs Wochen auf einem Guts-

hof zu verbringen. Die Besitzer wollten wohl etwas Gutes für 

Stadtkinder tun. 

Mit dem Zug ging es auf die Reise nach Bedburg. Damals gab 

es bei der Bahn noch die 3. und 4. Klasse. Wir fuhren 2. Klasse, 

das war für mich ein Hochgenuss. 

Das Leben auf dem Gutshof war herrlich! Jeden Morgen ass 

ich zwei Eier zum Frühstück. Das Essen war reichhaltig. Zum 

Gutshof gehörte ein wunderbarer Garten mit viel Obst. Das liess 

ich mir schmecken. Ich war entzückt, wenn das Huhn mit den 

Küken loszog. So etwas sah ich zum ersten Mal. 

Nach fünf Wochen kam trotzdem das grosse Heimweh. Beim 

Mittagessen rollten plötzlich die Tränen, ich schluchzte und 

schluckte. Ich sollte noch eine weitere Woche bleiben. Aber die 

Familie Hambloch zögerte nicht: Eines der Mädchen musste 

mich noch am selben Tag nach Hause bringen. Welche Enttäu-

schung zu Hause bei der Familie, als ich unerwartet angereist 

kam! Immerhin hatte ich zugenommen. 

Rosen für die heimkehrenden Soldaten 

Im November 1918 durchstreiften Scharen zurückkehrender 

Soldaten unsere Stadt. Von der Front waren sie meist zu Fuss, 
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vereinzelt auch mit Pferdewagen, nach Aachen, Köln und weiter 

nach Jülich gekommen, wo sie von der Bevölkerung empfangen 

wurden. Unsere Familie schmierte Brote – ganze Körbe voll. Fri-

sche Blumen gab es nicht, stattdessen stellten wir künstliche Ro-

sen her, und wir Kinder durften sie an die Soldaten verteilen. Als 

sie meinen Bruder auf ihren Wagen gehoben und ihn ein Stück-

chen mitgenommen hatten, scherte aus der Masse der Soldaten 

plötzlich eine Gruppe aus – Onkel Jean und seine Kameraden, 

die zur 238. Infanterie-Abteilung gehört hatten! 

Sie kehrten alle bei uns ein. Das war eine Freude! Onkel Jean 

war Langemarck*)-Kämpfer. Die waren als besonders tüchtige 

Männer bekannt. 

Unsere Schule wurde teilweise zum Lazarett umfunktioniert. 

Auch im Turnsaal brachte man Verwundete unter. Drei Klassen 

– die dritte, vierte und achte – wurden aus diesem Grund aus-

quartiert und in die Winterschule verlegt. Dort fand normaler-

weise Unterricht für junge Landwirte statt. Da die beiden Schu-

len weit voneinander entfernt waren, hatten die Schwestern weit 

zu laufen. Uns Rackern war das sehr recht. Auf diese Weise gab 

es für uns lange Pausen. Eine Schülerin nahm dann den Platz 

der Lehrerin ein und passte auf, dass Ruhe herrschte. Einmal 

sass auch ich auf diesem Ehrenplatz. 

Die Schule lag sehr schön an der Promenade unweit des 

Schwanenteiches, davor floss der Ellbach. Damals spielten wir 

ganz andere Spiele als die Kinder heute. «Eckenlauern» war sehr 

beliebt, «Räuber und Schaditz», Figuren rauswerfen und Kreis- 

*) ehemals selbständiger Ort in der belgischen Provinz Westflandern, 8 km 

nördlich von Ypern, seit 1977 Teil der Gemeinde Langemarck-Poelkapelle, 

8’000 Einwohner. Im Ersten Weltkrieg schwer umkämpft; 1914 verlustrei-

cher Sturmangriff deutscher Freiwilligenregimenter (vor allem aus Studen-

ten und Schülern); deutscher Soldatenfriedhof mit 450‘00 Gräbern. 
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Der Scbwanenteich in Jülich, Rheinland. Im Winter 1916 wäre ich beinahe darin 

ertrunken, als ich einem Jungen auf das Eis folgte und bis zum Hals einbrach.  

Damals hatte ich einen Schutzengel. 

spiele: «Es geht die schwarze Köchin um, eins, zwei, drei», «Ma-

chet auf das Tor, es kommt ein gold‘ner Wagen» und andere. 

«Diabolo*)» liebte ich sehr und konnte ihn auch hochwerfen. 

Ein Unglück kommt selten allein 

1919 war ein Schreckensjahr für mich und die ganze Familie. 

Gleich am 2. Januar geschah das Unglück: Die kleine Wäsche 

wurde regelmässig auf dem Herd in einem grossen Topf gekocht. 

Dieser Kessel war mit einem Schwengel ausgestattet, der es mir 

angetan hatte. Ich meinte, immer mal wieder daran drehen zu 

müssen, was mir streng verboten war. Für meinen Ungehorsam 

wurde ich schrecklich bestraft: Oma war gerade im Nebenzim-

mer, als ich anfing zu drehen. 

*) Diabolo ist ein Geschicklichkeitsspiel, bei dem ein sanduhrförmiger Kör-

per durch eine an zwei Stäben befestigte Schnur in Drehung versetzt, in die 

Höhe geschleudert und auf der Schnur aufgefangen wird. 
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Der Kessel mit der heissen Lauge kippte schliesslich. Oma eilte 

hinzu und hielt ihn fest, doch sie konnte nicht verhindern, dass 

ich hinfiel und sich die heisse Lauge auf meine Beine ergoss. 

Eine Katastrophe! 

Ich hatte furchtbare Schmerzen, gut ein Drittel meines Kör-

pers war verbrüht. Wäre es die Hälfte gewesen, hätte ich wohl 

keine Überlebenschance gehabt. Meine Schuhe liessen sich nur 

mit Hilfe einer Schere von meinen geschwollenen Füssen lösen. 

Der Arzt wurde gerufen. Ich sollte ins Krankenhaus. Stattdessen 

übernahm Tante Mariechen meine Pflege, und so konnte ich zu 

Hause bleiben. Ein Zimmer wurde ausgeräumt und als Kranken-

zimmer hergerichtet. Dort verbrachte ich mehrere Monate. Je-

den Tag musste ich neu verbunden werden. Die Verbände konn-

ten nur gelöst werden, wenn ich in der eigens dazu bereitgestell-

ten Wanne sass. Wegen der schweren Verletzungen konnte ich 

lange nicht laufen und musste es wie ein Kleinkind neu erlernen. 

In meiner Not habe ich alle Gebete gesprochen, die ich kannte. 

Während dieser schwierigen Zeit des Genesens hing über mei-

nem Bett ein grosses Bild vom Papst Leo XIII. 

Die kleine Patriotin 

Viele Monate konnte ich nicht zur Schule gehen. Ich war nun in 

der 7. Klasse, nach heutiger Zählung im 4. Schuljahr. Jetzt lern-

ten wir als erste Fremdsprache Französisch. Damit meine Lük-

ken nicht zu gross würden, brachten mir meine Mitschülerinnen 

die Lehrbücher und Hausaufgaben ans Krankenbett. Ich wollte 

aber überhaupt kein Französisch lernen! Dabei gab sich mein 

Vater so viel Mühe mit mir. Er selbst sprach perfekt Französisch. 

Inzwischen waren die Franzosen in unsere Stadt eingerückt. 

Jülich liegt ja linksrheinisch. Ich konnte sie nicht leiden, ich be-

trachtete sie als meine Feinde und fand sie sehr streng. Unsere 

Männer mussten die französische Flagge grüssen, und abends 

durften wir Deutschen nicht auf die Strasse. 
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Schon bald liessen die Offiziere ihre Familien nachkommen. 

Das Haus unseres Nachbarn, des Arztes Dr. Heinrich, wurde 

teilweise beschlagnahmt. Eine französische Familie mit zwei 

Kindern zog ein. Die hübschen Kinder mit ihren kurzen Klei-

dern beeindruckten uns sehr. Wir fanden sie schick. Es dauerte 

gar nicht lange, da trugen Ria und ich unsere langen Kleider 

hochgebunden und baten die Mama, sie zu kürzen. Im Frühjahr 

schlugen wir unsere seidenen Halbstrümpfe zu kurzen Söckchen 

um. Bald gab es für die Kinder der französischen Soldaten eine 

eigene Schule. Die Pausen verbrachten die Schüler rund um den 

Musik-Tempel, der nun als Spielplatz für uns verboten war. 

Bald konnten die Einwohner von Jülich die Melodie der Mar-

seillaise mitsingen, wenn die französische Musikkapelle auf-

spielte und durch die Stadt zog. Das empfand ich als Beleidi-

gung, denn wir hatten während des Krieges ganz andere Lieder 

gelernt. Nun waren diese verboten, und wir mussten in der 

Schule «Ich hab’ mich ergeben mit Herz und mit Hand» singen. 

Mein Vater ist im Elsass geboren, als es noch unter deutscher 

Herrschaft stand. Durch den Versailler Vertrag*) wurden wir 

plötzlich zu Franzosen erklärt! 

Später, als ich heiraten wollte, musste ich die deutsche 

Staatsangehörigkeit beantragen. Als ich dieses Dokument er-

hielt, sagte man mir: «Nach deutschem Recht sind Sie Deutsche, 

aber nach französischem Recht Französin.» 

Das war mir gar nicht recht. 

*) Der Versailler Vertrag wurde am 28. Juni 1919 im Versailler Schloss zwi-

schen dem Deutschen Reich und 26 alliierten und assoziierten Mächten un-

terzeichnet und trat am 10. Januar 1920 in Kraft. Teil XIV bestimmte den 

Rückzug der deutschen Truppen aus den ehemals russischen Gebieten und 

die alliierte Besetzung des Saargebietes sowie des linken Rheinufers und der 

rechtsrheinischen Brückenköpfe bei Köln, Koblenz und Mainz für 15 Jahre. 
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Durch den Versailler Vertrag 

wurden wir plötzlich zu 

Franzosen erklärt! 

Als ich Anfang der 30er Jahre 

heiraten wollte, musste ich die 

deutsche Staatsangehörigkeit 

beantragen. Die Aufnahme von 

mir stammt aus dieser Zeit. 

«Kränzchen» mit Blauveilchen und Vergissmeinnicht    

Aufgrund meiner langen Fehlzeiten in der Schule schaffte ich die 

Versetzung in die nächste Stufe nicht. Unter den neuen Mitschü-

lerinnen meiner neuen Klasse wurden Elsbeth Maul und Ma-

thilde Stolz meine besten Freundinnen. Wir gründeten ein 

«Freundschafts-Kränzchen». Romantisch wie wir waren, legten 

wir uns folgende Namen zu: Elsbeth war Blauveilchen, Mathilde 

Vergissmeinnicht und ich Rosenelfe. 

Jede Woche trafen wir uns abwechselnd bei unseren Familien 

zu Kaffee und Kuchen. Anschliessend gingen wir spazieren. Wir 

drei Kränzchenschwestern waren überall gerngesehene Gäste. 

Die Eltern von Mathilde hatten sechs Kinder. Albert war das Äl-

teste. Eines Tages wollte er mit mir spazierengehen. Er war aber 

überhaupt nicht mein Typ, und er hatte fusselige Haare, Ma-

thilde dagegen wunderschöne, blonde. Die Familie Stolz hatte 

seinerzeit eine Verwandte, ein Waisenkind, sie stammte aus 

Brünn, aufgenommen. Sie machte den ganzen Haushalt. Vater 

Stolz war Sparkassen-Direktor. Es war eine sehr offene, gast-

freundliche Familie. 

Auch Elsbeths Familie besass ein schönes Haus in der Neu-

sser Strasse. Dort war ich ebenfalls gern zu Gast. Mutter war 



 

44 Hanna Claus: Steckrübenwinter und Franzosenzeit 

mit Frau Maul befreundet. Später wurde fleissig miteinander te-

lefoniert. Wir besassen schon vor 1927 ein Telefon. Der Apparat 

hing an der Wand, obenauf der Hörer. Alle Gespräche gingen 

über’s Amt, mussten also angemeldet werden. Ria’s Patentante 

war ein «Fräulein vom Amt». 

Als ich 14 Jahre alt war, hatte ich mir eine besondere Vorstel-

lung vom «Kinderkriegen» gebildet. Heute noch gefällt mir, was 

ich mir damals ausdachte. Ich glaubte, die Eltern brauchten 

beim lieben Gott nur den Wunsch vorzutragen, dann hätten sie 

über Nacht ein Baby, das er zwischen ihnen ablegen würde. Aber 

Elsbeth zerstörte diese Illusionen und erzählte es uns der Wirk-

lichkeit nahe. Das war für mich zunächst ein Schock! 

Ich sah meine Eltern daraufhin etwas misstrauisch an. Mut-

ter genierte sich zu sehr, als dass sie es mir hätte erklären kön-

nen. Ich ging deshalb zu Pastor Brand, zu dem ich grosses Ver-

trauen hatte. Der Geistliche klärte mich auf behutsame Art auf. 
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[Gut Hammelspring bei Templin, Uckermark 

1912 – 1919] 

Ursula Löbner 

Gut Hammelspring – mein Elternhaus 

Das Gut Hammelspring im uckermärkischen Kreis Templin war 

unser Zuhause. Nachdem Vater und Mutter im Oktober 1906 ge-

heiratet hatten, wurden in den folgenden vier Jahren Jula, ich 

und darauf Irmgard geboren. Unsere jüngste Schwester Brigitte 

erblickte als Nachzügler 1920 das Licht der Welt. 

Das Gut war – einschliesslich Pachtland – 800 Morgen (200 

Hektar) gross: Felder, Wiesen und Wald. Die südliche Ucker-

mark ist Endmoränengebiet, die Landschaft geprägt von Seen 

und Kiefernwäldern. Eigene Jagd und Fischerei auf einem Ka-

nal, der zwei Seen verbindet, und ein Segelboot waren für mei-

nen Vater Erholung und Freude. Der Kanal bildete die Grenze 

zwischen dem Gut und dem staatlichen Forst, der Schorfheide. 

Unser Gutshof war recht geräumig und sehr zweckmässig auf-

geteilt. Zur Strasse hin standen das Wohnhaus, das Wirtschafts-

gebäude und der Giebel des Schafstalles. Sechs Stufen einer stei-

nernen Treppe führten vom Hof in den Hausflur. Gleich rechts 

war die Toilette – natürlich noch ohne Wasserspülung. Mit einer 

Kanne Wasser wurde nachgespült. Die nächste Tür führte in die 

Küche. Von dort aus gelangte man in die Speise- und in die Vor-

ratskammer. 

Wir Kinder hatten in der Küche nichts zu suchen. Unsere El-

tern wollten wohl nicht, dass wir durch die Dienstmädchen 
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Dorfklatsch erfuhren. Die Dienstmädchen ihrerseits hatten es 

auch nicht gerne, wenn wir in der Küche herumstanden. 

Der Haushalt und das Personal 

Bei den Hauptmahlzeiten im grossen Esszimmer sassen immer 

der Inspektor und das «Wirtschaftsfräulein» mit am Tisch. Sie 

hatten den sogenannten Familienanschluss. Der Inspektor, ein 

gelernter Landwirt, war auf unserem Gut als Aufseher tätig. Die 

ausgebildete Wirtschafterin, bei uns zuständig für das Kochen, 

Backen, Einwecken und die Geflügelzucht, hiess auch bei den 

Dorfbewohnern nur «Fräulein». Ihren Namen kannten wohl nur 

meine Eltern. Bei Tisch durften wir Kinder nur etwas äussern, 

wenn wir gefragt wurden. Das Gespräch fand meistens zwischen 

meinem Vater und dem Inspektor statt; fast immer ging es um 

die Landwirtschaft. Ich erinnere mich noch genau, wie ich ein-

mal wegen einer altklug erscheinenden Bemerkung zum Tod ei-

nes Tbc-kranken Mädchens zurechtgewiesen wurde und mich 

vor dem Inspektor sehr schämte. 

Im Haushalt waren ausserdem das Stuben- und das Küchen-

mädchen beschäftigt. Sie bekamen die gleiche Kost wie die Fa-

milie, assen aber in der Küche. Ihre Schnitten wurden ihnen 

vom «Fräulein» bestrichen und belegt. 

Das Stubenmädchen musste alle Zimmer im Wohnhaus sau-

berhalten, die Betten machen, das Waschgeschirr säubern und 

mit frischem Wasser füllen. Wasserleitungen bzw. fliessendes 

Wasser hatten wir noch nicht. In der Küche gab es eine einfache 

Handpumpe mit Ausguss. In den Schlafzimmern befand sich je-

weils eine Waschkommode mit einer Marmorplatte darauf. Auf 

ihr standen zwei grosse, hübsch geformte Keramik-Waschschüs-

seln, zwei Wasserkrüge, ebenfalls aus Keramik, Karaffen für 

Zahnputzwasser und Wassergläser. Zweimal in der Woche wur-

den die Wasserkaraffen mit Würfeln aus rohen Kartoffeln ge-

füllt, damit geschüttelt und mit Wasser nachgespült, damit das 

Glas klar blieb. 
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Unser Gutshaus in Hammelspring, Uckermark, von der Strassen- bzw. Vorgar-

tenseite. Sechs Stufen einer steinernen Treppe führten vom Vorgarten zu einer 

Terrasse und zum Entree. 

Ab Herbst musste das Stubenmädchen morgens das Herrenzim-

mer, das Esszimmer und das Büro heizen. Die Schlafzimmer 

wurden nur bei sehr grosser Kälte nachmittags beheizt. In allen 

Räumen standen hohe Kachelöfen. Sie reichten beinahe bis an 

die Decke. Weil der Wald durchforstet werden musste, heizte 

man hauptsächlich mit Holz. Sobald es durchgebrannt war und 

alles glühte, mussten die Ofentüren fest zugeschraubt werden. 

Die gut erhitzten Kacheln hielten die Temperatur im Zimmer bis 

zum nächsten Morgen. Auch das Decken und Abdecken des Ess-

tisches und das Abtrocknen des Geschirrs war Aufgabe des Stu-

benmädchens. Wenn beim Essen irgendetwas auf dem Tisch 

fehlte, wurde es durch ein Klingelzeichen herbeigerufen. 

Das Küchenmädchen stand schon um 5 Uhr auf und heizte 

den Küchenherd am, damit um 5.30 Uhr das Kaffeewasser 

kochte. Um 5.40 Uhr brachte es dem Inspektor und dem Gärtner 

den Kaffee auf ihre Zimmer im Wirtschaftsgebäude. Das Tablett 
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mit Schnitten, Kaffeemilch und Zucker machte das «Fräulein» 

zurecht. Um 6 Uhr tranken beide Mädchen in der Küche Kaffee. 

Dann holte sich das Küchenmädchen die Schuhe, die vor den 

Schlafzimmern ordentlich aufgestellt waren, zum Putzen. Spä-

ter säuberte es die Zimmer des Inspektors und des Gärtners. 

Einmal in der Woche musste es den Hühner- und den Gänsestall 

ausmisten. 

Für das Mittagessen wurden beinahe täglich Kartoffeln ge-

schält. Um 12 Uhr brachte das Küchenmädchen dem Gärtner 

das Essen aufs Zimmer. Nach dem Abwasch wischte es den ge-

fliesten Fussboden in der Küche und im Hausflur. Am Nachmit-

tag, wenn die Küche aufgeräumt war, richtete sich die Arbeit der 

beiden Mädchen nach der Jahreszeit. Vom späten Frühjahr bis 

zum Herbst wurde im Garten Gemüse und Obst geerntet, das 

anschliessend eingeweckt oder in Konservendosen eingemacht 

wurde. Bei den Vorbereitungen dazu, also beim Spargelschälen, 

Möhrenputzen, Auspalen der Erbsen, Abbeeren der Johannis-

beeren, beim Entsteinen der Kirschen und ähnlichen Arbeiten 

halfen alle im Haus mit. 

Nach Weihnachten wurden in einem Raum im Wohnhaus 

Gänsefedern «geschlissen», die Federn von den Kielen getrennt. 

Dabei sangen die Mädchen die beliebtesten Schlager jener Zeit, 

wie «Püppchen, du bist mein Augenstern», «Schlaf, Püppchen 

Liese», «Auf der grünen Wiese» oder «Max, du hast das Schieben 

raus, Schieben raus...» Die Daunen oder Flaumfedern waren 

schon beim Rupfen der Gänse ausgesondert worden. Sie wurden 

besonders sorgfältig aufbewahrt, denn sie sollten später für die 

Oberbetten der Töchter des Hauses verwendet werden, wenn 

diese heirateten. 

Gegen 15 Uhr trank man Kaffee, die Familie im Esszimmer, 

die Mädchen in der Küche. Das Abendbrot gab es pünktlich wie 

alle anderen Mahlzeiten, und zwar um 19 Uhr. Die Mädchen as-

sen abends gern warm. So bereiteten sie sich oft selbst etwas zu. 

Nach dem Abwaschen, Abtrocknen und Einräumen des Ge-

schirrs war der Tagesablauf für sie beendet. 
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Die Vorräte in einem Gutshaushalt mussten unter Verschluss 

gehalten werden. Allen gegenüber hatte man die Verantwor-

tung, sie so einzuteilen, dass sie ein Jahr lang reichten. Das 

«Fräulein» verfügte über die Schlüssel zur Speise- und zur Vor-

ratskammer. In der Speisekammer standen die Vorräte, die man 

täglich benötigte. Kühl- und Eisschränke gab es noch nicht. Ver-

derbliche Sachen wurden in den Keller gebracht, wo es sehr kühl 

war. Dort lagerten in einem anderen Raum Kartoffeln, Möhren, 

verschiedene Kohlsorten, rote Bete, Sellerie und Porree. In der 

Vorratskammer befanden sich auf einem stabilen Regal die vie-

len Blechdosen und Weckgläser mit Obst und Gemüse. Stein-

töpfe mit Pflaumenmus, Bienenhonig, Schweineschmalz, Prei-

selbeeren, sauren Gurken und Sauerkraut standen auf dem 

Fussboden. An der Decke war eine Aufhängevorrichtung für 

Dauerwurst, Schinken und Speckseiten angebracht. Ausser dem 

Kochen und Einwecken hatte das «Fräulein» die Aufzucht des 

Geflügels und die Legetätigkeit der Hühner zu überwachen. Das 

Füttern des Geflügels erledigte das Küchenmädchen. Beim 

Schweineschlachten mussten alle, die im Haushalt tätig waren, 

unter der Aufsicht des Hausschlächters helfen. 

Die täglich anfallende Kuhmilch brachte der «Schweizer»*) 

durchgeseiht in den Kühlraum im Wirtschaftsgebäude. Die 

Milch, die nach Berlin an «Bolle»**) geliefert wurde, musste erst 

über den Kühler laufen, durch dessen Röhren eiskaltes Wasser 

strömte. Die Milchkannen wurden nochmals sauber ausgewa-

schen, dann gefüllt und zum Versand mit Frachtbrief fertigge-

macht. Der «Schweizer» fuhr sie mit dem Pony abends um 18 

Uhr zum Zug in Richtung Berlin. Auf dem Bahnhof in Löwen-

berg mussten die Kannen noch einmal umgeladen werden. Ein 

Teil der Milch, die nicht nach Berlin ging, wurde zentrifugiert. 

*) alte Bezeichnung für Melker, Betreuer der Kühe. 

**) Grossmolkerei in Berlin mit zahlreichen Verkaufsfilialen, existierte über 

100 Jahre, bis 1996. 
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Mit Hilfe der Milchschleuder trennte man dabei Rahm und Ma-

germilch voneinander. Dann konnte gebuttert werden: aus dem 

Rahm gewann man im Butterfass die Butter für den eigenen 

Haushalt, wobei als Rückstand Buttermilch anfiel. Abends hol-

ten sich die auf dem Gut beschäftigten «Leute» ihre Deputat-

milch. 

Wenn bei uns zu Hause einmal ein Arzt benötigt wurde, holte 

ihn der Kutscher ab. Nachdem der Kranke behandelt war, blieb 

der Doktor noch zum Kaffee oder zum Abendbrot. Mit dem Zug 

fuhr er dann wieder heim. Werktags kostete ein Arztbesuch im 

Hause fünf Mark, sonntags acht Mark. Die Pflege der Kranken 

im Dorf übernahm eine Diakonisse, die drei Dörfer zu betreuen 

hatte. Die Organisation dafür lag beim Vaterländischen Frauen-

verein. Mein Vater brachte uns Kindern bei, dass wir jede Kran-

kenschwester zu grüssen hätten, denn ihre Arbeit und Opferbe-

reitschaft gelte den Schwachen und alten Menschen. Das ist so 

in mir verankert, dass ich heute noch jede Krankenschwester 

grüsse. 

Kriegsausbruch und Schulbeginn 

Sechs Wochen war ich von allen und allem in einem Fremden-

zimmer abgesperrt. Es war kurz vor meiner Einschulung, ich 

war knapp sechs Jahre alt und hatte Scharlach. Als ich bei schö-

nem Wetter das erste Mal aus dem Zimmer in den Vorgarten 

durfte, fuhr ich meine Puppen im Puppenwagen spazieren. An-

scheinend hatten alle noch vor einer Ansteckung Angst; ich 

merkte, dass sie mir aus dem Weg gingen. Während der Krank-

heit hatte ich das Alleinsein nicht so stark empfunden. Plötzlich 

läuteten alle drei Glocken vom Kirchturm unserer wunderschö-

nen Dorfkirche. Das war nur Samstag Abend und Sonntag früh 

zum Gottesdienst üblich. Etwas Besonderes musste passiert 

sein. 

Der Krieg war ausgebrochen. Mein Vater war nach Berlin ge-

fahren, um die Proklamation des Kaisers direkt mitzuerleben. 

Irgendwie berührte mich der Aufruf. Nachmittags kamen grö- 
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Ein Weihnachtsgruss im Kriegsjahr 1916 an unseren Papa, der als Eisenbahn-

pionier in Rumänien war. Von rechts: unsere Mutter und wir drei älteren 

Schwestern Jula, Irmgard und ich. 

lende junge Leute in guten Anzügen und mit Strohhüten, um die 

sie lange Bänder gewunden hatten, von der Musterung im Gast-

hof. Sicher war ihnen Alkohol spendiert worden, um sie zu erhei-

tern. 

Nach überstandener Krankheit empfahl der Arzt, dass ich zu-

nächst die Dorfschule besuchen sollte. Der weite Schulweg nach 

Templin wäre bei Wind und Wetter zu anstrengend. Das Schul-

haus in Hammelspring war klein. Die eine Hälfte des Hauses be-

wohnte der Lehrer mit seiner Familie, die andere bestand aus ei-

nem grossen Schulraum. Die ältesten Schüler hatten von 6 bis 10 

Uhr Unterricht, die nächsten von 8 bis 12 Uhr und die kleinsten 

von 10 bis 12 Uhr. Eine lange Schulbank reichte immer für einen 

Jahrgang aus. Täglich mussten wir ein Diktat schreiben, an-

schliessend wurden die Schüler nach ihren Fehlern neu gesetzt. 

Der Lehrer, Herr Jäger, war damals etwa 40 Jahre alt. Er sah 

sehr gut aus und trug auch wochentags immer Schlips und Kra- 
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gen. Auf dem Lande war das selten. Er achtete auch darauf, dass 

die Schüler sauber zum Unterricht kamen. Manchmal mussten 

sie aus ihren Bänken heraustreten und ihre Hände und Holz-

pantoffeln zeigen. Das Leder, das den Vorderfuss bedeckte, sollte 

blank geputzt sein. War etwas nicht in Ordnung, wurde der 

Schüler verpflichtet, es am nächsten Tag erneut vorzuführen. 

Herr Jäger war streng, aber gerecht. Er behandelte alle Kinder 

gleich. Wenn ein Junge nicht folgen wollte oder faul war, bekam 

er auch mal einen Hieb mit dem Rohrstock. Die unfolgsamen 

Mädchen mussten Strafarbeiten anfertigen. Der Lehrer war im 

Dorf sehr beliebt. Er war Organist und leitete den Gesangverein. 

Ich bin gern in die Dorfschule gegangen, aber ich gewöhnte 

mich auch in Templin in der Vorschule fürs Lyzeum schnell ein. 

In dieser Vorschule, die aus der 10., 9. und 8. Klasse bestand, 

wurden Jungen und Mädchen gemeinsam unterrichtet. Unsere 

Dorfschule war sicher sehr gut, denn ich kam nicht erst in die 

10., sondern wurde sogleich in die 9. Klasse aufgenommen. 

Schon in der Vorschule mussten meine Eltern Schulgeld bezah-

len. Für die Templiner betrug es monatlich 10 Mark, für Aus-

wärtige 12 Mark. Die Bürgerschule, wie man die Volksschule 

nannte, war schulgeldfrei. Ab der 7. Klasse gingen wir Mädchen 

aufs Lyzeum*), die Jungen kamen in die Sexta aufs Gymnasium. 

Als erste Fremdsprache lernten wir von Beginn an Französisch, 

in der 4. Klasse kam Englisch hinzu. 

Zur Schule mit dem Ponywagen 

Der Bahnhof in Hammelspring war nahe am Gutshaus gelegen, 

der Weg quer durch den Garten führte dorthin. Mit dem Zug 

fuhr man bis Templin nur zehn Minuten, und die Fahrt kostete 

pro Kind ganze 10 Pfennige. Die Bahn zu benutzen wäre also 

*) höhere Mädchenschule, die (mit Vorklassen) zehn Jahre umfasste, die 

Klassenstufen wurden rückwärts gezählt. 
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viel preisgünstiger gewesen, als für die Schulfahrten ein Pony zu 

halten, aber die Züge verkehrten leider nicht zur passenden Zeit. 

Also fuhren Julchen, Irmgard und ich mit dem offenen Ponywa-

gen zur Schule – im Sommer normalerweise allein, ohne Kut-

scher. 

Pünktlich um 6 Uhr wurden wir Schwestern vom Hausmäd-

chen geweckt. Es stellte uns zum Zähneputzen warmes Wasser 

auf den Waschtisch, manchmal, wenn es sehr kalt war, auch zum 

Waschen. Im Esszimmer war für uns gedeckt. Oft gossen wir 

uns, wenn niemand sonst anwesend war, etwas Kaffee in die 

Tassen, damit es so aussah, als hätten wir gefrühstückt. Viel Zeit 

dazu blieb uns häufig nicht. Um Punkt 7 Uhr mussten wir uns 

auf den Schulweg machen. Der Ponywagen stand schon fahrbe-

reit auf dem Hof. Ein alter Mann betreute das Pony, spannte es 

an und mittags wieder aus. Um diese Zeit arbeiteten alle ande-

ren Bediensteten des Gutes schon auf den Feldern. Mit dem Po-

nywagen brauchten wir für die acht Kilometer nach Templin 

vierzig Minuten, wobei wir auch Steigungen zu überwinden hat-

ten und das Pony dort nur Schritt gehen konnte. Sobald wir das 

Dorf verlassen hatten, holten wir unsere Frühstücksbrote her-

vor, die eigentlich für die Pausen gedacht waren. Nun, an der 

frischen Luft, hatten wir Hunger. Jede von uns hatte ihre ge-

kennzeichnete kleine Ledertasche, die man sich mit einem län-

geren, schmalen Riemen um den Hals hängen konnte. 

Wir wurden nach dem Grundsatz «Pünktlichkeit ist Höflich-

keit!» erzogen. Für viele Bewohner der etwa einen Kilometer lan-

gen Bahnhofstrasse in Templin, die zu unserem Schulweg ge-

hörte, waren wir wie eine Uhr. Wenn sie Familie Abels Ponywa-

gen hörten, war es Zeit, zur Schule oder ins Büro aufzubrechen. 

Einem Fahrzeug begegneten wir auf dem Schulweg selten. Autos 

gab es hier zunächst kaum. 

Am Templiner Marktplatz angekommen, fuhren wir in den 

Hof eines Hotels mit «Ausspannung» und riefen laut: «Fried-

rich!» Alle Kutscher in der Gegend wurden «Friedrich» genannt. 
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Ihre richtigen Namen kannten nur wenige. Auf unseren Ruf er-

schien «Friedrich», ein Bediensteter des Hotels, und spannte un-

ser Pony aus. Unsere Decken und sonstigen Sachen nahm er zur 

Aufbewahrung mit in die Kutscherstube. Da viele Leute mit dem 

Kutschwagen in die Stadt kamen, gab es bei dem Hotel viel «aus-

zuspannen». Alle «Friedrichs» gingen während der Wartezeit in 

die Kutscherstube. Mit Kartenspielen oder Dahindösen ver-

brachten sie die Zeit. Wir liefen von dort etwa zehn Minuten zur 

Schule. Im Winter kutschierte uns unser «Friedrich» im Lan-

dauer oder im Kremser direkt bis zum Schulhaus und holte uns 

mittags wieder ab. Dass er August Bohm hiess, erfuhr ich erst 

später. 

Matrosenkleider – die grosse Mode 

Wir drei Schwestern waren immer gleich gekleidet. Unsere 

Grossmutter und eine Tante hatten Freude daran, für uns Mäd- 

 

Mit dem Ponywagen fuhren wir drei Schwestern vom Gut Hammelspring zum 

Lyzeum nach Templin. Am Marktplatz, in dessen Mitte das hier abgebildete Rat-

haus steht, machten wir im Hof eines Hotels mit «Ausspannung» halt und liefen 

von dort zur Schule. 
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chen Kleider zu nähen und sie zu besticken. Sie waren wirklich 

besonders schön und fielen auf. Wenn eine von uns in einem Ge-

schäft in Templin einkaufte, wurde sie angesprochen: «Du bist 

doch eine Kleine vom Ponywagen!» 

Wer auf die Idee kam, uns weisse Matrosenkleider für sonn-

tags und blau-weiss gestreifte für die Schule zu schenken, weiss 

ich nicht. Matrosenanzüge bzw. -kleider waren damals, als man 

sich für das kaiserliche Flottenbauprogramm begeisterte, gross 

in Mode und das zeitgemässe Kleidungsstück für Kinder und Ju-

gendliche. Unsere Matrosenkleider hatten lange Ärmel und wa-

ren für uns auf dem Land ganz ungeeignet. Zu den weissen Klei-

dern trugen wir weisse, zu den blau-weissen blaue Strohhüte. 

Auf das um den Hut gelegte Band war jeweils der Name eines 

Seehelden gestickt. Wie uniformiert kam ich mir vor! Ich glaube, 

unsere Eltern sahen ein, dass diese Kleidung nicht zu uns pas-

ste. Im nächsten Jahr mussten wir sie nicht mehr tragen. 

Die Dorfkinder, die zu uns zum Spielen kamen, waren immer 

gern gesehen. Meine Eltern wunderten sich, wie perfekt platt ich 

mit ihnen sprach. In der Familie schaltete ich sofort auf Hoch-

deutsch um. Meine Schwestern und ich machten auch gern bei 

einer Meute mit, die etwas Besonderes plante, kleine Streiche, 

beispielsweise Obst von einem Baum zu klauen oder dergleichen. 

Weil wir Kinder vom Gutshof uns dafür nicht zu fein waren, wur-

den wir auch nicht vom gemeinsamen Spiel der Dorfkinder aus-

geschlossen. Es ging uns nicht um die drei oder vier Pflaumen; 

das Gewagte, das Über-die-Zäune-Klettern, war das Verführeri-

sche. 

Das Dorf und die «Leute» 

Hammelspring ist ein Strassendorf auf der Strecke von Berlin 

nach Stettin, es hatte zu jener Zeit etwa 600 Einwohner. Die 

Wohnhäuser standen etwas entfernt von dem Verkehrsweg. Ein 

Dorfanger und gepflegte Vorgärten lagen dazwischen. Es gab 

sechs Bauernhöfe und mehrere Büdner. Die Bauern benötigten 
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zwei grosse Pferde zum Bestellen und Abernten ihrer Felder. Die 

Büdner hatten zumeist zwei kleine Panjepferdchen. In Sachsen-

Anhalt spannten Landwirte, die wie sie nur ein kleines Anwesen 

und wenige Felder besassen, eine oder zwei Kühe vor ihre Ak-

kergeräte und Wagen. In der Uckermark oder überhaupt im 

Norden hatten die Leute ihren Stolz: Sie wollten keine «Kuhbau-

ern» sein. Lieber schränkten sie sich für die Haltung der Pferd-

chen finanziell ein. Die Bauern hielten sich keine Magd und kei-

nen Knecht. Alle Arbeiten wurden von Familienmitgliedern er-

ledigt. Vier Höfe waren seit Generationen in denselben Fami-

lien. Zwei davon lagen seit ewigen Zeiten in Erbfeindschaft. Da 

durften auch die Kinder nicht miteinander spielen. 

Wir hatten auch nur zu unseren eigenen Leuten Kontakt. 

Aber mein Vater war den anderen gefällig, wenn sie mal etwas 

Schriftliches für ein Amt aufgesetzt haben wollten oder ein Ge-

spann benötigten, um zum Beispiel Holz abzufahren. Im Dorf 

gab es zwei Schmieden. Mein Vater verteilte das Pferdebeschla-

gen und andere Schmiedearbeiten auf beide. Der Beruf des 

Schmieds war sehr angesehen. 

Wer kein Land besass, arbeitete als Maurer, Land- und Wald-

arbeiter oder Ziegeleiarbeiter. In und um Zehdenick, etwa 10 bis 

12 Kilometer von Hammelspring entfernt, gab es zahlreiche Zie-

geleien. Täglich fuhren die Männer diese Strecke zu ihrem Ar-

beitsplatz und wieder zurück, also 20 bis 24 Kilometer – mit dem 

Fahrrad! 

Die jungen Mädchen fingen an, als Dienstmädchen «in Stel-

lung» zu gehen, vor allem nach Berlin. Wenn sie nach Monaten 

mal auf Urlaub kamen, hatten sie sich angewöhnt, statt platt-

deutsch hochdeutsch zu sprechen. Im Nu verbreitete sich das im 

Dorf. Sie wurden als eingebildet eingestuft: «De jebiert sich 

aber!» 

Es gab damals in unserem Dorf wirklich Leute, die Hammel-

spring noch nie verlassen hatten – es sei denn, um in Templin 

den Arzt aufzusuchen. Die Fahrt nach Berlin – 74 Kilometer – 
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war für sie eine «Weltreise». Zogen sie sich sonntäglich an, so 

bestand das lediglich darin, eine gute, neue Schürze umzubin-

den. Schuhe trug man nur zur Kirche. Holzpantoffeln oder auf 

dem Feld Stiefel waren das normale Schuhwerk. Im Sommer lie-

fen alle «plattbarfst» – barfuss. 

Mitten im Dorf stand unser «Leutehaus» für drei Familien. 

Jede Wohnung hatte ihren eigenen Eingang, und zu jeder ge-

hörte auf der Rückseite ein Hof, Stall und Garten. Dahinter lag 

– zur Nutzung durch die Bewohner – ein Kartoffelacker, der vom 

Gut gepflügt und angehäufelt wurde. 

Die «Leute» hielten sich pro Familie zwei Schweine und meh-

rere Kaninchen. Ein Schwein wurde für den Eigenbedarf ge-

schlachtet. Für den Erlös des anderen kauften sie sich häufig 

Kleidung. Ihr Verdienst in barem Geld war gering. Dafür beka-

men sie als Deputat Mehl und pro Ehepaar einen Liter Milch 

täglich. Für jeweils ein grosses Kind, das auf dem Hof half, gab 

es einen halben Liter dazu. 

In dem Haus wohnten der Hofmeister und ein Pferdeknecht 

mit ihren Familien. Die dritte Wohnung wurde viele Jahre für 

die Schnitter freigehalten, polnische Saison- und Wanderarbei-

ter, die alljährlich vom Frühling bis zum Spätherbst, bis die Kar-

toffel- und Rübenfelder abgeerntet waren, auf dem Gut Arbeit 

fanden. Das waren immer etwa zehn Männer und Frauen. Ein 

«Vorschnitter» hatte sie zu betreuen und für Ordnung zu sorgen. 

Oft kam auf Wunsch derselbe Vorschnitter mehrere Jahre hin-

tereinander. Das war sehr günstig, weil er dann die Verhältnisse 

und die Leute auf dem Hof bereits kannte. Er stellte sich seine 

Mannschaft in Polen selbst zusammen. Eine Schnitterin blieb 

während der Arbeitszeit vormittags stets zu Hause. Sie bekochte 

alle und hielt die Wohnung in Ordnung. 

Wenn das Korn reif war, ging mein Vater, einem alten Brauch 

folgend, mit unserer Mutter und uns drei Kindern morgens um 

9 Uhr auf das Feld, das angemäht werden sollte. Das machte der 

Vorschnitter mit einer Sense. Dann kam eine Schnitterin auf uns 
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zu mit schönen farbigen Bändern, die sie zu Schleifen gebunden 

und mit Kornähren hübsch besteckt hatte. Jedem von uns hef-

tete sie eine Schleife an die linke Schulter. Die Bänder hingen 

lang herunter. Die Schnitter nannten dieses Ritual «Anbinden». 

Vater musste uns sodann mit einem Geldschein «freikaufen». 

Fein geschmückt zogen wir Kinder heim. In unserem Zimmer 

hängten wir die Schleifen an einem kleinen Haken auf. 

Die Erntekrone, die mit der letzten Getreidefuhre auf den Hof 

kam, überreichte die Vorschnitterin stets mit einem Gedicht und 

guten Wünschen für die Herrschaft. Der Dank dafür war ein 

Fass Bier. Die Krone wurde ein Jahr lang im Büro aufgehängt. 

Ein wenig entfernt von der Dorfstrasse stand ein zweites 

«Leutehaus», in dem zwei Familien wohnten. Die Männer arbei-

teten als Pferdeknechte. Jeder war für drei Pferde zuständig, mit 

denen sie pflügten, eggten, Getreide und Kartoffeln einfuhren. 

Sie hatten die Pferde zu füttern, zu putzen und den Stall auszu-

misten. 

Der Hofmeister 

Der Hofmeister war von Beruf Stellmacher. Ein grosser Raum 

im Wirtschaftsgebäude stand ausschliesslich ihm für seine Ar-

beit zur Verfügung. Er war sehr geschickt, hielt die Gerätschaf-

ten und alle Ackerwagen in Ordnung. Von überall, wo es etwas 

zu reparieren oder neu herzustellen gab, wurde er gerufen. Der 

Hofmeister lebte 30 Jahre auf Gut Hammelspring und war sehr 

mit uns verbunden. Wenn wir Kinder zum Beispiel in den Deckel 

einer Zigarrenkiste Löcher eingebohrt haben wollten, um darin 

Maikäfer zu sammeln, war er immer bereit, unsere Wünsche zu 

erfüllen. 

Um 4 Uhr früh begann sein Tag. Er teilte den Pferdeknechten 

täglich die Menge Hafer zu, die ihre Pferde bekommen sollten. 

Danach trat er mit einer besonders grossen, vom Getreide blank-

polierten Schaufel mit Körnerfutter für die Tauben auf den Hof. 
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Es war eine Freude zu beobachten, wie die Tauben ohne Scheu 

auf dem freien Platz vor dem Wirtschaftsgebäude emsig die Kör-

ner aufpickten. Nach und nach flogen sie auf die Dächer der um-

liegenden Gebäude oder zogen sich in den Taubenschlag zurück. 

Nachdem die Pferdeknechte ihre Pferde gefüttert hatten, gin-

gen sie und der Hofmeister nochmal nach Hause. Um 5.45 Uhr 

zum «Leute-Anstellen» mussten wieder alle am Pferdestall sein. 

Die Arbeitseinteilung war mit dem Inspektor schon am Abend 

vorher besprochen worden. Um 6 Uhr zogen die Gespanne vom 

Hof. 

Zu den Aufgaben des Hofmeisters gehörte es auch, die Arbeit 

der Frauen zu beaufsichtigen. Er war sehr gewissenhaft und zu-

verlässig. Die Anschaffung von modernen Maschinen konnte er 

freilich schwer verkraften. Als die ersten «Binder»*), eine Erfin-

dung der damaligen Zeit, gekauft wurden, hatte er wohl eine Wo-

che schlechte Laune. «Die Dinger werden doch ewig kaputt sein, 

und die Garben sind auch nicht richtig gebunden», nörgelte er. 

Man kam aber bald ohne diese Maschinen nicht mehr aus. Sie 

arbeiteten viel schneller als die Frauen. Zudem wurden die Ar-

beitskräfte während des Krieges knapp. Die Garben mussten 

nach dem maschinellen Binden nur noch zum Trocknen zu Man-

deln oder Puppen zusammengestellt werden. Nach dem Dre-

schen des Getreides mit der Dreschmaschine wurde das Stroh 

teils in der Scheune, teils im Freien in hohen Mieten gelagert. 

Wir Kinder bemerkten beim Herunterrutschen, dass die mit 

Schnur maschinell gebundenen Garben viel härter und fester 

waren. Jetzt dauerte es lange, bis sich eine richtige Rutschbahn 

bildete; sie war nun auch viel steiler. Aber mutig liessen wir uns  

*) von Pferden gezogene Mähmaschine mit einer Transporteinrichtung, die 

die abgemähten Getreidehalme einem Knüpfapparat zuführt und die gebun-

denen Garben auswirft. 
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nach unten gleiten. Wir trugen damals weisse Wäschestoffho-

sen. Abends war der Hosenboden vom Stroh schwarz. Ich wun-

dere mich heute noch, dass uns das Vergnügen nicht verboten 

wurde. 

Im September/Oktober war es abends im Dunkeln unterm 

Sternenhimmel auf einem Strohstapel besonders schön. Wir 

hielten Ausschau nach Sternschnuppen. Es hiess, wenn man 

eine Sternschnuppe sähe, dürfe man sich etwas wünschen. 

Es ist Krieg! 

Nach und nach bekamen immer mehr Männer ihren Gestel-

lungsbefehl. Von unseren Arbeitern mussten einige einrücken. 

Dazu zählten auch der Gärtner und der Inspektor. 

Bald wurde Vieh aus den Stallungen geholt, Kartoffeln und 

Getreide wurden beschlagnahmt. Wir durften nicht mehr but-

tern. Es wurde uns vorgeschrieben, wieviel Milch, Mehl, Kartof-

feln und Getreide wir verbrauchen durften. Häufig kamen Kon-

trolleure, um unsere Vorräte zu prüfen. Ab und zu erfuhr man, 

dass jemand «schwarz» geschlachtet hatte. Das war nur in klei-

nen Familienbetrieben möglich, bei uns auf dem Gut war die Ge-

fahr, verraten zu werden, viel zu gross. 

Für die eingezogenen Arbeiter bekamen wir französische 

Kriegsgefangene zum Helfen. Sie wurden in zwei Räumen des 

Wirtschaftsgebäudes untergebracht. Für sie musste gekocht 

werden; ein Aufseher bewachte sie. Nach Feierabend sassen wir 

Kinder oft bei den Kriegsgefangenen, die nicht arbeitsunwillig 

und recht zufrieden waren. Einer stellte uns dreien je einen Ring 

aus leichtem Metall her. Ein schwarzes Eisernes Kreuz hatte er 

auf einer breiteren Stelle eingearbeitet. Irgendwie konnten wir 

uns mit ihnen verständigen. 

Mädchen und Frauen wurden in Fabriken zum Herstellen von 

Kriegsmaterial eingesetzt. Als Dienstmädchen bekamen wir nur 

Mädels aus einer Erziehungsanstalt, die sich gut geführt hatten. 

Vorschrift war, dass alle Räume, in denen sie arbeiteten, mit Ei-

senstäben vergitterte Fenster hatten, damit sie nicht ausreissen  
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konnten. Man durfte sie auch nicht zum Einkaufen schicken. Ei-

gentlich hatten wir Glück mit ihnen. Nur eine nahm beim Gärt-

ner, dessen Zimmer sie saubermachte, Geld aus dem Schrank. 

Sie wurde sofort vom Heim abgeholt und durch eine Neue er-

setzt. Eigenartig berührte mich, dass die Mädels keine richtigen 

Matratzen in ihren Betten hatten. Sie erhielten je einen neuen 

Strohsack, den sie sich – als erste Arbeit – in der Scheune mit 

Stroh stopfen mussten. Sicher waren sie daran gewöhnt. 

1916 wurde mein Vater zur Ausbildung in eine Kaserne nach 

Berlin einberufen. Sehr bald kam er zu einem Eisenbahnpionier-

regiment nach Rumänien. Meine Mutter und der Hofmeister 

hielten den Betrieb, so gut sie es vermochten, in Gang. Durch 

den Briefwechsel zwischen meinen Eltern bekam meine Mutter 

Hinweise, was auf dem Gut getan werden musste. 

Im Jahr 1917 wurden die Glocken im Hammelspringer Kirch-

turm zerschlagen, heruntergeholt und abtransportiert, um für 

Kriegsgerät eingeschmolzen zu werden. Wir waren erschüttert! 

 

Papa, erster 

von links, mit 

Kameraden als 

Eisenbahnpio-

nier in Rumä-

nien. 
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Wie gern hatten Julchen und ich sie geläutet, wenn es uns der 

fünf Jahre ältere Pfarrerssohn erlaubte. Werktags wurde nur 

mit der kleinen Glocke um 6 Uhr der Feierabend eingeläutet, 

aber an den Wochenenden läuteten wir alle drei. Da hatte jeder 

eine Glocke für sich. Für uns war das ein erhebendes Gefühl. Um 

die Bewegung der Glocke abzubremsen, liessen wir uns zum 

Schluss am Glockenstrang mit hochziehen. 

Nach der Schule lief ich in den Vorraum der Kirche. Auf dem 

Fussboden fand ich vier kleine Bronzesplitter. Ich tat sie in einen 

kleinen, von Granaten umrandeten Anhänger, den ich an einer 

Kette trug. Fortan waren sie mein Talisman. 

Kriegsende und Neubeginn 

Als wir eines Vormittags in Templin vom Schulgebäude aus über 

die Strasse zur Turnhalle liefen, läuteten die Kirchenglocken. 

Die Turnlehrerin erklärte uns ziemlich spöttisch, dass der Kai-

ser abgedankt habe. 

Im Lande herrschte nun ein grosses Durcheinander. Lastwa-

gen mit Soldatenräten fuhren durch die Strassen. Den von der 

Front heimkehrenden Soldaten wurden die Schulterstücke abge-

rissen. Jeder versuchte, so schnell wie möglich Zivilkleidung auf-

zutreiben. 

Aber das Leben ging weiter. In unserem Dorf merkte man 

nichts von Revolution und kommunistischen Ideen. Wir waren 

sehr froh, dass unser Vater nach Kriegsende bald nach Hause 

kam. Ganz langsam ging der Neuaufbau der Landwirtschaft vor 

sich. Auf einem Teil der Felder wurden jetzt grüne Bohnen und 

Zwiebeln angebaut. Von den hungernden Berlinern wurde bei-

des sehr begehrt. Die drei Stunden Bahnfahrt nahmen sie gern 

in Kauf, wenn sie wussten, dass sie etwas Essbares ergattern 

konnten. 



 

63 

[Pieschen, Stadtteil von Dresden, Sachsen 

1923/24] 

Erich Franze 

Das Zepter 

Die Klasse IVa sass da wie gelähmt. Jungen, die sich während 

der Pausen neckten, stritten und balgten, hockten verschüchtert 

herum. Sogar unser Klassenspassmacher brütete stumm vor 

sich hin. Was war geschehen? 

Vor wenigen Minuten hatten wir erfahren, dass unsere Klasse 

zu Beginn des neuen Schuljahres einen anderen Lehrer bekom-

men würde. War das wirklich so schlimm? 

Gewiss nicht, aber es war damit ein Name verbunden, der bei 

allen Schülern Furcht und Schrecken verbreitete: Herr Gerisch! 

Oberlehrer Gerisch! 

Wie konnte unser guter Herr Härtwig, der vier Jahre unser 

Lehrer war, uns so etwas zumuten? 

Uns, seinen Goldsöhnen und Prachtkerlen, wie er uns nannte, 

natürlich nur, wenn er mal besonders gut gelaunt war. Und nun, 

nach den Osterferien diesen Gerisch! 

«Was haben wir verbrochen?», fragten wir uns. Wir konnten 

es nicht fassen. 

Am nächsten Tag, während der grossen Pause, gingen wir in 

die Klasse, die Oberlehrer Gerisch vor Ostern abgab. Dort 

herrschte Hochstimmung. «Wir lassen uns von dem vertrockne-

ten Pauker überhaupt nichts mehr gefallen!» So prahlten ein 

paar besonders vorlaute Burschen. 

Das Gerücht ging schon lange im Schulhaus um, Gerisch, der 

Schulschreck, sei einmal von einer empörten Klasse in den Pa- 
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pierkorb gesetzt worden. Wir wollten herausbekommen, welche 

Klasse das vollbracht hatte. Die jetzigen Schüler von Gerisch 

rühmten sich dieser Tat nicht. Und die Klasse, welcher diese Tat 

zugeschrieben wurde, stand kurz vor der Entlassung. Als wir 

diese Jungen, die sich schon fast wie Erwachsene benahmen, 

fragten, gaben sie uns zur Antwort: «O ja, Gerisch hat mal im 

Papierkorb gesessen, aber nicht bei uns. Das wäre für uns eine 

Kleinigkeit gewesen, aber dann hatten wir Mitleid mit dem 

Zwerg.» 

So blieb das Gerücht von der Papierkorbbekanntschaft des 

Lehrers ungeklärt im Schulhaus hängen. 

Am ersten Schultag nach den Osterferien, pünktlich mit dem 

Läuten der Schulglocke, stand er vor uns, der neue Klassenleiter 

Oberlehrer Gerisch: ein dürres Männlein, mit einem Gesicht wie 

zerknittertes Pergament, hinter einer altmodischen Nickelbrille 

ein stechendes Augenpaar: giftig, feindselig. Kohlschwarzes 

Haar hing ihm in wirren Strähnen über der Stirn. 

Lauernd und verbissen ging er die Bankreihen auf und ab. 

Endlich durften wir uns setzen. Da fragte er vom Katheder 

herab: «Was ist das?» Er zeigte uns eine derbe Weidenrute. 

«Na, was ist das?», wiederholte er drohend seine Frage. Einer 

hob schüchtern die Hand. 

«Na?» 

«Das ist ein Stock, Herr Oberlehrer.» 

Gerisch tat diese Antwort mit einer unwirschen Handbewe-

gung ab. «Na, wo bleibt die richtige Antwort?» 

Keiner von uns wusste, was er antworten sollte. Der kleine 

Jähnig, den er aufrief, stotterte ängstlich. «D-d-d-as is Ihr Rohr-

stock.» 

«Rohrstock?» wiederholte höhnisch der Oberlehrer, «da, riech 

mal dran, aber richtig!» 

Jähnig stand da und beschnupperte tatsächlich den Weiden-

stock, den ihn Gerisch unter die Nase hielt. 
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«Na, riechste was?» Geniesserisch weidete sich Gerisch an der 

Angst des Schülers. Doch dann befahl er: «Sag du es, Bittner!» 

Bittner sprang auf und leierte herunter: «Das ist Ihr Zepter, 

Herr Oberlehrer!» 

Bittner war ein Sitzenbleiber aus der Klasse, die Gerisch ab-

gegeben hatte und daher auf diese Frage dressiert. Mit dem «Zep-

ter» unseres neuen Klassenlehrers hatte es seine Bewandtnis. Es 

war noch nicht lange her – 1923 –, als eine fortschrittliche säch-

sische Regierung die Prügelstrafe in den Schulen verbot. Die 

Rohrstöcke wurden eingezogen. Für Gerisch war es unvorstell-

bar, ohne Rohrstock zu unterrichten. Mit der Herausgabe seines 

Rohrstocks sah er sich seiner Macht entblösst, fühlte er sich ent-

waffnet, entthront als Herrscher über 35 Schüler. Er hatte sich 

aber bald Ersatz beschafft: die Weidenrute aus dem Schulgarten. 

Dieses «Zepter» pfiff nun über unsere Fingerspitzen und stramm-

gezogenen Hosenböden. Griffbereit lag es immer auf dem Pult. 

Aus den meisten der etwa 35 Jungen wurden verängstigte und 

geduckte Wesen. Die Schule wurde zur Strafe. Fröhlichkeit und 

Lachen erstarben schon bei dem Gedanken, am nächsten Tag 

wieder unter Gerischs Fuchtel zu sitzen. Dazu das öde Gepauke, 

der stupide Drill. 

«Deutsche Sprachlehre» stand auf dem Stundenplan. Gerisch 

stellte die Frage nach dem Hauptwort, dem Eigenschafts- und 

dem Tätigkeitswort. Er schlug mit dem «Zepter» den Takt zu dem 

Sprechchor «Wer oder was, wie, was tut?» 

Zwanzigmal wiederholte das die gesamte Klasse, dann noch-

mals jeder Schüler einzeln. Den Zusammenhang begriff kaum ei-

ner. Automatisch wurde das heruntergeleiert, und jeder war 

froh, wenn er ohne Hiebe davonkam. 

Die Empfindungen stumpften ab, und der fortwährende Zu-

stand der Angst wich nach und nach einer immer stärker wer-

denden Auflehnung. Ganz vereinzelt begann das, zum Beispiel 
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Meine Klasse im 4. Schuljahr 1923/24 der 26. Volksschule in Dresden-

Pieschen, hier allerdings nicht mit Oberlehrer Gerisch. 

beim Gesangsunterricht. Kirchenchoräle sollten wir singen. Ei-

nige weigerten sich. «Mein Vater hat gesagt, die Schule ist keine 

Kirche», verteidigte sich einer der Jungen. 

Darauf bekam Gerisch einen Tobsuchtsanfall. Im Zeichenun-

terricht sollten Fahnen gemalt werden. Die sächsische mit den 

Farben weiss-grün, das war uns klar. Aber die Reichsflagge in 

schwarz-weiss-rot? Das kam für uns nicht in Frage. Wir malten 

sie, wie es sich gehörte, in den Farben schwarz – rot-gold! Das 

war befehlswidrig! 

Gerisch fauchte schon wieder wie ein gereizter Kater. Aber je 

mehr er schlug und drohte, je mehr er quälte und schikanierte, 

desto störrischer wurde die Klasse. Insgeheim war unter den 

Schülern verabredet worden, das «Zepter» verschwinden zu las-

sen. Aber wie? 

Die Prügelstrafe war gesetzlich verboten. Aber niemand un-

ternahm etwas gegen den Prügellehrer Gerisch, und er hatte 

nicht wenige «Kollegen». Die legten die Abschaffung der Prügel-

strafe auf ihre Weise aus. Das gelte nur für Schulbuben, aber 

nicht für Lausbuben. Basta! 
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Das Attentat auf Gerischs «Zepter» reifte heran. Die Frage 

war, wann sich dazu eine Gelegenheit bot. 

Eines Tages, in der Naturkundestunde, war es soweit. 

«Nenne mir ein Nagetier, Papke!» 

Unschlüssig und verlegen trat Papke von einem Bein auf das 

andere, aber ein Nagetier konnte er nicht nennen. Aus einer der 

hinteren Bänke kam Hilfe. Jemand raunte ihm zu: «Elefant». 

Sichtlich erleichtert sprudelte Papke hervor: «Der Elefant ist 

ein Nagetier!» 

Mühsam unterdrücktes Gewieher ging durch die Klasse, und 

einige, die sich das Lachen absolut nicht verbeissen konnten, 

glucksten so laut, dass Gerisch es hörte. Der stand da, die Arme 

in die Seite gestemmt, die Brille auf die Stirn geschoben; seine 

Kinnbacken malmten wie Mühlsteine. 

«Wer hat vorgesagt und wer hat gelacht?» zischte er wütend. 

Drei, vier Hände hoben sich zaghaft. Wortlos wies er mit der 

ausgestreckten Hand nach dem Katheder. Die Vier schlichen da-

hin, und wie ein Habicht folgte ihnen Gerisch. Das «Zepter» wip-

pend, leitete er die übliche Prozedur ein. Die vier Jungen hielten 

ihm pflichtschuldig die Handteller hin. Das «Zepter» pfiff, zu-

nächst probeweise, durch die Luft. Unwillkürlich zuckten die 

vier Hände zurück. 

«Angst habt ihr, ihr Brüder», höhnte Gerisch. 

Da stand «Erle» auf. 

Gerisch stutzte misstrauisch. 

«Ich habe auch gelacht, Herr Oberlehrer!» 

Erstaunt und verblüfft zugleich über dieses freimütige Be-

kenntnis liess Gerisch das «Zepter» fallen. Eilfertig hob «Erle» 

den Stock auf. Mechanisch griff Gerischs Hand danach, aber sie 

griff ins Leere. «Erle» machte eine Kehrtwendung, und dann flog 

das «Zepter» durchs offene Fenster im hohen Bogen davon. In der 

dichten Baumkrone unterhalb des Fensters verfing es sich. 
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Was dann geschah, lässt sich kaum beschreiben. Des Oberleh-

rers Gesicht verzerrte sich zu einer wilden Grimasse. Wie ange-

wurzelt stand er da. Dann ergriffen seine spindeldürren Arme 

die Kante des Pultes und stemmten es in die Höhe. Ein Stapel 

Schreibhefte klatschte herab, das Tintenglas fiel herunter, die 

Tinte ergoss sich über die auf dem Boden verstreuten Hefte. 

Seine Hände, die krampfhaft das Pult hochkippten, liessen los, 

dröhnend fiel es auf das Podium zurück. Kraftlos, erschöpft liess 

sich Gerisch auf seinen Stuhl fallen. Sein Kopf mit dem wirren 

Haar sank herab, seine Schultern zuckten. Schluchzte er? 

Banges Schweigen lag über der Klasse. Einige Beherzte be-

gannen mit dem Auflesen der Schreibhefte und dem Aufwischen 

der vergossenen Tinte. 

Da ging die Tür auf. Der Lehrer aus dem darunterliegenden 

Klassenzimmer schaute erschrocken auf das Chaos und auf Ge-

risch, der teilnahmlos auf seinem Stuhl kauerte. Stumm sahen 

sich beide Lehrer an. Eine müde, hilflose Gebärde war alles, des-

sen Gerisch noch fähig war. 

Der Unterricht in den folgenden Tagen lief ab, als sei nichts 

Besonderes geschehen. Nur das «Zepter» fehlte. Unser Oberleh-

rer zeigte sich stumpfsinnig und gleichgültig. Gelangweilt blät-

terte er in dem Realienbuch, einem Lehrmaterial für die Natur-

kunde. Schliesslich fragte er: «Was gibt es für Reisarten?» 

Bergreis und Sumpfreis hätten wir antworten müssen. Aber 

wir sassen da, stumm wie die Fische. Einer meldete sich endlich 

und stammelte etwas von «Bruchreis», weiter langte es nicht. 

Mit einem verächtlichen Grinsen lehnte sich Gerisch in sei-

nem Stuhl zurück. «Bruchreis, Bruchreis», murmelte er. Der 

Schüler mit der «Bruchreis»-Antwort stand noch in der Bank, 

denn Gerisch hatte ihm noch nicht erlaubt, sich zu setzen. Mit 

einer abfälligen Handbewegung rief er dem Schüler zu: «Setz 

dich, du Pfund Bruchreis!» 
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Die Ellenbogen auf das Pult gestützt, brabbelte er vor sich 

hin: «Was denn, ihr seid doch anderer Leute Kinder. Was geht 

ihr mich überhaupt an?» 

Und plötzlich stiess er laut und zornig hervor: «Bleibt dumm! 

Pfundsdumm!» 

Dann kramte er in den Taschen seiner abgeschabten Jacke 

nach seiner Tabakspfeife, stopfte sie in aller Ruhe und verliess 

mitten in der Unterrichtsstunde zynisch lächelnd das Klassen-

zimmer. 

Nur noch wenige Tage war dieser mit Kathederweisheit ange-

füllte und auf Rohrstockdrill abgerichtete Mensch als Lehrer tä-

tig. Dieses cholerische Nervenbündel hatte seine Pflicht getan. 

Vierzig Jahre lang hatte dieser Rohrstockpauker den Unterta-

nengeist in heranwachsende Menschen hineingedroschen, vier-

zig Jahre lang lehrte er Kinder, vor der Obrigkeit zu zittern. Nun 

war es Zeit für ihn, in den Ruhestand zu treten. 

Die Klasse hatte allen Grund, sich auf das neue Schuljahr zu 

freuen. Dem neuen Lehrer, der die Klasse übernehmen sollte, 

ging ein guter Ruf voraus, er galt als human, fortschrittlich und 

vielseitig gebildet. Heute, am Ende des Schuljahres, würden wir 

zum allerletzten Male Unterricht bei Gerisch haben. 

So sehr wir uns freuten, einen anderen, einen besseren Lehrer 

zu bekommen, so innig wir uns das lange Schuljahr über ge-

wünscht hatten, Gerisch loszuwerden, jetzt, da es endlich soweit 

war, empfanden wir keine Genugtuung. In der Pause wurde so-

gar davon gesprochen, unserem scheidenden Oberlehrer ein paar 

Blumen zu überreichen. 

«Habt ihr Geld?» fragte einer, dem der Vorschlag anscheinend 

nicht behagte. 

Geld hatten wir nicht, aber die Blumenhändlerin gegenüber 

dem Schulgebäude, der wir oft geholfen hatten, Stiegen und Ki-

sten wegzutragen, würde unsere Bitte, so hofften wir, nach ei- 
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nem Sträusschen für unseren alten Lehrer bestimmt nicht ab-

schlagen. Und es klappte. Nach der Pause hatten wir einen bun-

ten Strauss frischer Frühlingsblumen. Wer von uns sollte ihn 

überreichen? 

Da waren wir uns bald einig, obwohl etliche Klassenkamera-

den immer noch drucksten und maulten: «Warum wollt ihr denn 

den Schindpauker noch mit Blumen und schönen Reden verab-

schieden?» 

Aber ganz so ablehnend klang das nicht mehr. Mehr noch: Auf 

einmal wurden kleine Episoden des vergangenen Schuljahres 

herausgekramt. 

Oberlehrer Gerisch hatte die Angewohnheit, während der 

grossen Pausen im Klassenzimmer zu bleiben und dort auch zu 

frühstücken. Im Lehrerzimmer hielt er sich selten auf. Während 

der Pausen war er überhaupt sehr friedfertig. Einmal sass er an 

seinem Pult, schälte bedächtig einen Apfel und schaute dabei in 

die Runde. Wir Jungen frühstücktet! auch, allerdings nur dieje-

nigen, die ein Frühstücksbrot mitbekommen hatten. Einige sas-

sen hungrig da. Einen solchen Hungrigen winkte Gerisch heran: 

«Hast nischt zu fressen, was? Da, nimm!» Damit schob er ihm 

sein Frühstückspäckchen zu. Er rief ihm noch nach: «Aber friss 

nicht alles. Denk auch an andere!» 

Ein anderes Mal, es war kurz vor Weihnachten, rief er mei-

nem Banknachbarn zu: «Heute Nachmittag kommst du mal zu 

mir in die Wohnung!» 

Dem Jungen fuhr ein Schreck in die Glieder. Hatte er etwas 

«ausgefressen»? 

Ich erbot mich, ihn auf seinem Weg zu begleiten, zumal ich 

wusste, dass in meines Vaters Schusterstübchen ein Paar fertig-

besohlte Schuhe für Gerisch standen, die ich sowieso hinbringen 

musste. Bei Gerischs Wohnung angelangt, empfing uns dessen 

Frau, freundlich und betulich. Unseren Oberlehrer trafen wir in 

der Küche beim Gemüseputzen. Er wurde aber sofort von seiner 
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Frau mit der Aufforderung in Bewegung gesetzt, Packpapier und 

Schnürfaden herbeizuschaffen. Inzwischen brachte sie aus dem 

Speisekämmerchen einen herrlichen Weihnachtsstollen. Gleich 

darauf tadelte sie ihren Mann, dass das Verpackungsmaterial 

noch nicht bereitläge. Emsig suchte der in seiner Ecke herum, 

beflissen brachte er schliesslich ein paar Bogen Papier. Und da 

bekam er schon wieder einen Rüffel, weil er kein Pergamentpa-

pier mit hingelegt hatte. «Dir muss 
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man aber auch alles haarklein vorkauen!» murrte die Frau. 

Unser Oberlehrer nahm das wie selbstverständlich und wi-

derspruchslos hin. 

Während seine Frau den Stollen verpackte und er, um auch 

etwas zu helfen, den Bindfaden hielt, schob sich ein Jüngling von 

etwa 17 Jahren, der Sohn, in die Tür und raunzte seinen Vater 

an: «Wie oft soll ich dir deine Quadratlatschen nachräumen? 

Jetzt stehen die Klamotten schon wieder vor meinem Schrank!» 

Unwillig brummend verschwand er wieder. Frau Gerisch sag-

te dazu nichts; sie hob nur strafend den Zeigefinger gegen ihren 

Mann. 

Mein Schulkamerad und ich grienten uns verstohlen an. Viel-

leicht dachte er wie ich in diesem Augenblick auch daran, wie oft 

Gerisch, das Bild einer Furie, vor uns im Klassenzimmer stand, 

die Fäuste geballt und zornbebend hervorstiess: «Wenn ihr bloss 

mal fünf Minuten meine wärt!» 

Belustigt über den Einblick in das Familienleben unseres 

Lehrers gingen mein Schulfreund und ich wieder nach Hause. 

Dieser freute sich königlich über den Weihnachtsstollen. Die 

Freude gönnte ich ihm von Herzen. Er hatte zu Weihnachten 

nicht viel zu erwarten. Sein Vater war schwer verunglückt und 

siechte seitdem mit gebrochenem Rückgrat im Gipsbett qualvoll 

und hoffnungslos dahin. 

Solcher Anekdoten erinnerten wir uns, als unser Oberlehrer 

das Klassenzimmer wieder betrat. Eine seltsame Stille trat ein. 

Oberlehrer Gerisch setzte sich an sein Katheder, die letzte 

Stunde seines Lehrerberufs begann. Das ging ihm offensichtlich 

sehr nahe. Seine Erregung konnte er nur mühsam verbergen; 

nervös trommelte er mit den Fingern auf die Pultplatte. Dann 

gab er sich einen Ruck, und in betont aufrechter Haltung befahl 

er: «Lasst eure Schwarten im Ranzen! Was ich euch in einem 
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Jahr nicht beibringen konnte, das schaffen wir in der letzten 

Stunde auch nicht mehr.» 

Und mit eigenartig gedämpfter Stimme fügte er hinzu: «Ihr 

seid doch froh, dass ihr mich endlich loswerdet, stimmt’s?» 

Eigentlich hatten wir im Chor antworten müssen: «Gott sei 

Dank!» Aber wir schwiegen. 

Da erhob sich unser Mitschüler «Männe». Er hatte es über-

nommen, unserem Klassenlehrer das Abschiedssträusschen zu 

überreichen. Dazu hielt er eine kleine Ansprache, die der alte 

Mann gerührt über sich ergehen liess. Sie enthielt gute Wünsche 

für seinen Ruhestand, für Gesundheit und Wohlergehen. Über 

alles andere, das viele Unschöne, das sich mit dem Namen Ge-

risch für uns verband, fiel kein Wort. 

Voller Verlegenheit winkte unser alter Oberlehrer ab. 

«Ach Männe, lass schon, lass gut sein, Hermann!» 

Wir schauten uns verwundert an. Niemals hatte Gerisch ei-

nen von uns mit dem Vornamen angeredet. Jetzt, in seiner letz-

ten Unterrichtsstunde, tat er, was er in seinen vierzig Berufsjah-

ren wahrscheinlich nie getan hatte. 

Der Lehrer schaute auf das Sträusschen, immer und immer 

wieder, und sagte dann sehr nachdenklich: «Das sind die ersten, 

aber auch die letzten Blumen, die ich jemals von meinen Schü-

lern erhielt.» 

Dann griff er nach seinem zerbeulten Hut, und mit gequälter 

Fröhlichkeit rief er im Weggehen: «Fresst nicht so viel, verstan-

den? Fressen macht dumm! Füttert euern Geist! Dann lebt wohl, 

ihr – ihr – Halunken!» 
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[Berlin – Teupitz, Brandenburg 

Juli 1923] 

Liselotte Haak 

Ein unvergesslicher Sommer 

In den Zwanziger Jahren sagte man nicht – wie heute – «wir fah-

ren in Urlaub» oder «wir machen Ferien», nein, die wohlbetuch-

ten Leute fuhren in die «Sommerfrische», reisten zur Erholung 

in den Harz, in die Heide, an den Nord- oder Ostseestrand. Aus-

landsurlaube kannten wir damals noch nicht. 

So wollte auch mein Stiefvater, der Grosskaufmann Max 

Hübner, mit seiner Frau und zwei Kindern in die Mark Bran-

denburg an den Teupitzer See fahren. Die Pension, südlich von 

Berlin gelegen, hatte ihm unser Kaufmann Zickelbein empfoh-

len, der dort am Wochenende angelte. 

Zur Entlastung der Hausfrau heuerte man ein Kindermäd-

chen sm. Trude Nentwich, 16 Jahre alt, war uns wohlbekannt, 

weil sie wie wir in der Cotheniusstrasse 1 wohnte. Sie hatte ein 

Gesicht wie eine bösartige Bulldogge, mein Bruder und ich moch-

ten sie überhaupt nicht leiden. 

Mitte Juli 1924 war es soweit. Fein angezogen stand ich am 

Fenster und hielt nach der Taxe Ausschau, die uns zum Anhalter 

Bahnhof bringen sollte. Meine Eltern hatten mir bei Wertheim 

neue Kleidung gekauft. Ich trug ein zartrosa Voile-Kleid, ein 

hellgraues Wollmäntelchen mit blauen Patten an Ärmeln und 

Taschen und dazu ein rosa Strohhütchen mit Rosenknospen, das 

abscheulich drückte. 

An die Eisenbahnfahrt nach Teupitz kann ich mich nicht 

mehr erinnern, wohl aber an unsere Ankunft dort. Am Eingang 
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eines weissen Lattenzaunes empfing uns die Pensionswirtin, 

Frau Kammholz, eine hagere Frau mit braunem Indianerge-

sicht. Zu meiner grossen Freude wurde sie von einem silber-

grauen Spitz begleitet. Der bellte zwar zunächst, aber das 

schreckte mich nicht. Schon damals liebte ich Hunde über alles. 

Der kleine Junge, der neben ihr stand, interessierte mich weni-

ger, obwohl sie zu ihm sagte: «Siehst du, Klausi, nun kriegst du 

endlich Spielgefährten.» Er war fast fünf Jahre alt, also beinahe 

so alt wie ich. 

Wir wurden in unsere Sommerwohnung geführt, die aus zwei 

Zimmern und einer Küche bestand. Eine Ferienwohnung war 

damals etwas sehr Ausgefallenes und entsprechend teuer. Mein 

Stiefvater wollte vermutlich nicht gern auf die exzellenten Koch-

künste seiner Frau verzichten. Gleich am zweiten Tag hatte er 

für uns drei Kinder einen grossen Berg Spielsand anfahren las-

sen. Klausi bekam genau wie wir das passende Sandspielzeug 

dazu, ebenso Bälle, Holztiere und Schiffchen. Am liebsten aber 

spielte ich mit den Hunden, ausser Hauderle gab es noch einen 

lieben Jagdhund. Er hiess Hektor und folgte mir auf Schritt und 

Tritt. Er durfte sogar mit in unsere Höhle. Das war ein kreisrun-

des Gartenfleckchen, von dichtem Buschwerk umgeben. Durch 

den Eingang musste man auf allen Vieren kriechen. Hier waren 

wir den Blicken der Erwachsenen entzogen. Klausi hatte aus der 

Küche allerlei Geräte entwendet, alte Kannen, Tassen ohne 

Henkel, Siebe und Schöpflöffel, mit denen wir Familie spielten. 

Wir konnten uns ganz gut alleine beschäftigen. 

Von unserer «Perle» Trude hatten wir nichts, denn sie ver-

schwand schon nach ein paar Tagen in Richtung Heimat, weil es 

ihr hier nicht gefiel. Aber auf dem nachfolgenden Foto ist sie 

noch zu sehen. Sie steht ganz links aussen neben dem Dienst-

mädchen der Pension. Der grosse Herr ist ein Kunstmaler, be-

gleitet von seiner Mutter und seiner Tante. Dann folgen die bei-

den Lehrerinnen, die eine, Frau Lejeune, im Liegestuhl sitzend. 

Das junge Mädchen rechts aussen ist die hübsche Haustochter 
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Annemarie, auf die meine Mutter überaus eifersüchtig wurde. 

In der zweiten Reihe stehe ich mit Haarschleife neben meiner 

Mutter, zwei Freundinnen der Frau Kammholz und einer Haus-

dame. Ganz vorn sitzen mein Stiefvater mit meinem Bruder 

Erich, der Spitz «Hauderle» und die Wirtin mit Klausi. Sie war 

eine Kriegerwitwe. 

Wir lernten die Pensionsgäste beim Kaffeetrinken im Garten 

und an der langen Abendtafel kennen. Besonders die beiden 

Lehrerinnen unterhielten sich oft mit mir. Die eine wunderte 

sich, dass ich noch keine Sonnenblumen kannte und versprach 

mir, eine Sonnenblumen-Ansichtskarte nach Berlin zu schicken. 

Ich habe vergeblich darauf gewartet. 

Wir genossen die wundervollen Wochen. Tag für Tag strahlte 

die Sonne vom Himmel herab, Regenwetter gab es nicht. 

 

Zur Sommerfrische fuhren wir 1923 in die Mark Brandenburg und wohnten in einer 

Pension am Teupitzer See, südlich von Berlin. Für mich als Grossstadtkind war es 

aufregend und abenteuerlich, von so viel Natur umgeben zu sein. Es waren die 

schönsten Ferien meiner Kindheit, wenn auch mit einem bitteren Ende. 
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Häufig fuhren alle Gäste gemeinsam mit einem Pferdewagen zur 

Badeanstalt. Es machte mir riesigen Spass, neben dem Kutscher 

vorn auf dem Bock zu sitzen und die Pferdepopos zu beobachten. 

Und dann das Baden! Die Damen trugen alle schwarze Badean-

züge mit Röckchen, die Herren Badehosen bis zum Knie. Meine 

Mama hatte eine ballonförmige Bademütze aus Gummi auf. Das 

Wasser war herrlich warm, und ich machte meine ersten 

Schwimmversuche. 

Einmal nahmen mich mein Stiefvater und Herr Zickelbein 

zum Angeln mit. Ich sollte die Fische von den Haken lösen und 

in einen Wassereimer werfen. Aber das empfand ich als schreck-

liche Tierquälerei und weigerte mich. Immerhin konnten wir 

vom Kahn aus eine Reiherkolonie am andern Ufer beobachten. 

An eine Nacht erinnere ich mich mit Grauen. Meine Eltern 

waren abends mit Bekannten zum Segeln gefahren und hatten 

uns Kinder alleingelassen. Wir durften ausnahmsweise in den 

Ehebetten schlafen. Erich und ich wurden mitten in der Nacht 

von einem schrecklichen Gewittersturm geweckt. Der Donner 

krachte, und der Regen klatschte heftig an die Fensterscheiben. 

Wir weinten entsetzlich, aber niemand hörte uns. Ich wusste 

schon, wie schnell Segelboote umschlagen können und wähnte 

meine Eltern bereits ertrunken im See liegen. Im Morgengrauen 

kamen sie Gott sei Dank wohlbehalten nach Teupitz zurück. Sie 

hatten noch vor dem Sturm das Ufer erreicht und in einem frem-

den Bootshaus übernachtet. 

Wenn ich Langeweile hatte, ging ich in den Keller. In dem hel-

len, langen Raum hüpften Hunderte von winzigen Fröschlein 

herum. Sie waren nicht grösser als mein kleiner Finger. Ich 

steckte sie in eine Zigarrenkiste und setzte sie im Garten wieder 

aus. Der Keller hatte eine wundervolle Akustik, und ich sang 

darin aus voller Kehle. Eine der Lehrerinnen sagte daraufhin zu 

meiner Mutter: «Ihre Tochter hat eine gute Stimme, lassen Sie 

die mal später ausbilden.» 
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Mama fand das albern und erzählte es mir lachend. Ihre gute 

Laune und Urlaubsfröhlichkeit verwandelte sich leider bald in 

Eifersucht, denn mein Stiefvater, den sie «Luftikus» nannte, 

hatte mit der hübschen Haustochter ein Techtelmechtel ange-

fangen. Um seine Frau wieder zu versöhnen, arrangierte er eine 

Italienische Nacht – ein rauschendes Fest mit Musik, Tanz und 

Phantasiekostümen. Im Garten wurde ein Tanzboden gezim-

mert. Lichterketten aus vielen kleinen Glühlämpchen, unterbro-

chen von Lampions und Luftballons, boten schon bei Tageslicht 

ein buntes Bild. Auch ein kaltes Büffet wurde aufgebaut. 

Wir Kinder durften aufbleiben und alles miterleben. Ich 

beobachtete, wie sich meine Mama als Maharadscha verkleidete. 

Sie drapierte nicht nur Laken als Gewand um ihren Körper, son-

dern zauberte auch einen tollen Turban mit einer funkelnden 

Brosche aus falschen Steinen. Dazu schminkte sie sich ganz 

braun. Zu meinem Stiefvater passte vorzüglich der Pirat mit Au-

genklappe und rotem Halstuch. Mich hatte Mama in den hell-

blauen Anzug meines kleinen Bruders gezwängt. Das gefiel mir 

gar nicht, weil er viel zu eng war. Klein-Erich bekam echte Le-

derhosen und ein Seppelhütchen mit Feder, um die ich ihn be-

neidete. Klausi fühlte sich im Mädchenkleid von mir und grosser 

Haarschleife auch nicht sehr wohl. 

Meine Mutter war erleichtert, als ihre Nebenbuhlerin ein bra-

ves Rotkäppchen im Dirndlkleid darstellte. Erich und ich konn-

ten die Dunkelheit kaum erwarten. Mein Stiefvater hatte eine 

sechsköpfige Tanzkapelle engagiert. Nach den leiblichen Genüs-

sen wurde eifrig das Tanzbein geschwungen. Wir Kinder sorgten 

dafür, dass sich das kalte Büffet schnell leerte. Natürlich teilte 

ich meine Häppchen mit dem geliebten Hektor! 

Bei Erdbeerbowle und Sekt gerieten alle Gäste in heiterste 

Stimmung. Wir Kinder wuselten zwischen tanzenden Seejung-

frauen, Schornsteinfegern und Matrosen herum. Es war ein un- 
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vergessliches Erlebnis, das von einem Feuerwerk gekrönt wur-

de. Die Pensionsgäste schwärmten noch lange davon und be-

dankten sich bei Max Hübner. 

Die Ferien waren fast zu Ende, als meine Grosseltern zu Be-

such kamen. Meine Mama bekam gleich Krach mit ihrer Mutter. 

Die hatte auf dem Küchentisch zwischen herumliegenden Mak-

karoni, Zwiebeln und Tomaten ein paar verstreute Zehnmark-

scheine erblickt. Sie schimpfte: «Wie kann man nur so bodenlos 

liederlich sein! Wenn ihr weiter so mit dem Geld herum-

schmeisst, wird es euch später mal fehlen!» 

Darüber konnte meine Mama nur lachen, nicht ahnend, dass 

sich die Prophezeiung bald bewahrheiten sollte. 

Für mich endeten die Sommerferien einen Tag später mit ei-

nem Eklat. Mein Stiefvater hatte am frühen Abend fröhlich eins 

getrunken und wurde übermütig. Im Piratenkostüm, auf allen 

Vieren kriechend und mit einem Messer im Mund, hatte er die 

ganze Familie in eine Ecke gedrängt, nachdem er geschrien 

hatte: «Ich bring’ euch alle um!» 

Wir Kinder wussten nicht, ob es Spass oder Ernst war und 

hatten Angst. Mein treuer Begleiter Hektor rettete die Situation, 

indem er den Betrunkenen bellend und zähnefletschend ver-

jagte. 

Meine Grossmutter war entsetzt und schrie: «Das Kind 

kommt jetzt zu uns!» 

Sie packte sofort meine Sachen für die Abreise. Da mein 

Grossvater auch mein Vormund war, konnte er meinen Aufent-

haltsort bestimmen. Ich widersetzte mich heulend: «Ich will bei 

Hektor bleiben! Und eure ollen Schmalzstullen will ich auch 

nicht essen!» 

Noch am gleichen Abend hielt ich wieder Einzug in die Berli-

ner Pintschstrasse, wo ich bis zur Schulentlassung 1934 ein we-

niger aufregendes, aber sehr behütetes Leben führen konnte. 
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[Berlin-Wedding 

1923-1926] 

Walter H. Moshammer 

Hören und staunen 

Seit 1923 konnte man in Berlin Radio hören*). Irgendwann hatte 

Onkel Felix einen Kristall-Detektorempfänger und ein Paar 

Kopfhörer mitgebracht. Die Kopfhörer benutzten wir am Anfang 

so, dass abwechselnd jeder einmal einen der beiden Hörer für ein 

paar Minuten ans Ohr halten durfte und so in den Genuss kam, 

die von ferne herkommenden Töne und Geräusche zu hören. 

Um überhaupt etwas von den Radiosendungen empfangen zu 

können, hatte Onkel Felix direkt unter der Küchendecke und an 

den Wänden entlang eine Antenne aus Bronzelitze gezogen. Von 

der Antenne ging ein Draht zum Detektorempfänger und von 

diesem führte ein Kupferdraht zur Wasserleitung. Das war die 

Erdung. Sie erhöhte und verbesserte die Empfangsleistung und 

diente gleichzeitig als Blitzschutz. Jeden Abend hörten wir am 

Schluss des Abendprogrammes vom Ansager die freundliche 

Aufforderung: «Vergessen Sie bitte nicht, die Antenne zu erden!» 

Die damaligen Empfänger mit Kristalldetektoren benötigten 

für ihren Betrieb keinen elektrischen Strom vom Elektrizitäts- 

*) Der erste offizielle deutsche Rundfunksender «Funkstunde» nahm am 29. 

Oktober 1923, um 20 Uhr, den Betrieb auf. Er war im VOX-Haus in der Pots-

damer Str. 4 in Berlin beheimatet. Er sendete mit einer 30 m langen An-

tenne auf Frequenz 750 Khz (400 m). 
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1923 oder 1924: Familie Wagener in Cottbus hört die Übertragung des «Parzival» 

aus Bayreuth. Die Mutter liest aus dem Textheft vor. 

Die ersten Radiogeräte besassen meist noch keine Lautsprecher. Deshalb haben 

alle Familienmitglieder Kopfhörer auf. Da es im Haus noch keinen Stromanschluss 

gab, standen unter dem Radio die Anode und in einem Holzkasten am Fussboden 

der Akku. Nachdem sich während der Sendung immer mehr Hausbewohner einge-

funden hatten und die Kopfhörer nicht mehr ausreicbten, wurden diese kurzerhand 

in die metallene Backschüssel gelegt, die den Ton verstärkte und für alle hörbar 

machte. 

netz. Sie funktionierten allein durch die vom Rundfunksender 

abgestrahlte Energie. Findige Leute, die in der Nähe des Rund-

funksenders wohnten, hatten bald herausgefunden, dass man 

diese für die eigene kostenlose Beleuchtung nutzen konnte. Aber 

man kam ihnen schnell auf die Schliche. 

Für den Begriff Radio bürgerte sich im Laufe der Zeit die Be-

zeichnung Rundfunk ein. Für mich und meine Allgemeinbildung 

in Kindheit und Jugend hatte der Rundfunk eine grosse Bedeu-

tung. Als 14jähriger habe ich manchmal mit einem Textbuch in 

der Hand im Bett gelegen und Opern gehört, so zum Beispiel  
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Otto Nicolais komische Oper «Die lustigen Weiber von Windsor». 

Damals gab der Opernsänger Cornelius Bronsgeest Rundfunk-

textbücher heraus, mit denen man Operntexte gut verfolgen 

konnte. 

Manche Sendungen wurden bald populär, so die Couplets von 

Otto Reuter, vor allem seine immer wieder gern gehörten: «Gehs-

te weg von dem Fleck, ist der Überzieher weg!» und «Ick wundre 

mir über jar nischt mehr ...» 

Ebenso erfolgreich war Ludwig Manfred Lommel mit seinen 

Sketchen «Sender Runxendorf». Lommel besass die Fähigkeit, 

ohne Partner Dialoge in verschiedenen Stimmen und Stimmla-

gen vorzutragen. Wir hörten auch gern Willi Weiss’ wehmütiges 

Lied: «Die alten Strassen sind’s, die alten Häuser sind’s, die al-

ten Freunde aber sind nicht mehr ...» 

Die Zwanziger Jahre brachten uns neben dem Radio viele an-

dere technische Neuerungen und Verbesserungen. Anstelle der 

düsteren Petroleumfunzel – ich musste das Petroleum immer 

von der alten Gemüsefrau aus dem Gemüsekeller in unserem 

Hause holen – verfügten wir bald über eine Gasbeleuchtung mit 

hellstrahlenden Glühstrümpfen. Dabei blieb es nicht. Nachdem 

die Glühbirne industriell produziert wurde, ist das Gaslicht 

durch das elektrische Licht ersetzt worden. Doch weil der Haus-

wirt noch kein elektrisches Licht in die Toiletten legen liess, 

mussten wir bei unserem Gang zur Toilette im Treppenhaus 

noch immer unsere selbstgebastelte Petroleum-Notleuchte mit-

nehmen. Sie bestand aus einem Tintenfass, das mit Petroleum 

gefüllt wurde, und einem Wolldocht. In unserer Wohnung aber 

und auch im Treppenhaus konnten wir jetzt per Knopfdruck hel-

les Licht erleuchten lassen, welch ein Wunder! 

Den Gasherd, der den Kohleherd ersetzt hatte, behielten wir 

allerdings auch nach dem Verlegen der Stromleitungen bei und 

ersetzten ihn nicht durch elektrische Kochplatten. Mein Leben 

spielte sich hauptsächlich in der Küche ab, und so wurde ich 

Nutzniesser all dieser Neuerungen, die die Hausarbeit verein- 
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fachten. Da ich fast den ganzen Tag allein in der Wohnung bzw. 

in der Küche zubrachte, musste ich die Geräte oft selbst bedie-

nen. Meine Mutter war eine Kriegerwitwe des Ersten Weltkrie-

ges und arbeitete, um uns zu ernähren, als Zinkbecherlöterin 48 

Stunden in der Woche in einer Fabrik. Dadurch war sie sehr be-

lastet. 

Technische Verbesserungen gab es in diesen Jahren nicht nur 

in den Haushalten. Auch das alltägliche Leben veränderte sich. 

Früher war jeden Abend der Laternenanzünder durch unsere 

Strasse gegangen, um die mit Leuchtgas betriebenen Strassen-

laternen anzuzünden. Er trug zu diesem Zweck eine lange 

Stange, an deren Ende sich ein Haken befand, mit dem er den 

Gashebel der Laternen betätigen konnte. Jetzt, nachdem die 

Stadtbeleuchtung auf Elektrizität umgestellt war, wurden die 

Laternen vom Elektrizitätswerk zentral durch wenige Hand-

griffe ein- und ausgeschaltet. 

Bei der Eisenbahn tat sich manches. So wurde die 4. Klasse 

abgeschafft: einfache Waggons, an den beiden Längsseiten mit 

je einer harten Sitzbank ausgestattet und vor allem für die Mit-

nahme von schwerem Gepäck und Lasten gedacht. Sie hatten 

sich besonders bei den Hamsterfahrten während des Krieges 

und in der Nachkriegszeit bewährt. 

Die Stadt selbst veränderte fortwährend ihr Aussehen, beson-

ders durch den Zusammenschluss von Aussenbezirken*) und die 

Schaffung von Parkanlagen und Wohnsiedlungen in den Arbei-

tergegenden. In Berlin waren die Zwanziger Jahre voller Aktivi-

tät – im guten wie im weniger guten Sinne. 

*) Am 1. Oktober 1920 trat das «Gesetz über die Bildung einer neuen Stadt-

gemeinde Berlin» in Kraft. «Gross-Berlin» fasste die inzwischen 3,8 Mio. Ein-

wohner, die sich auf Berlin (1,9 Mio.) und sieben weitere Städte (1,2 Mio) mit 

59 Landgemeinden und 27 Gutsbezirke verteilten, unter einheitlicher Ver-

waltung zusammen und unterteilte die Stadt in 20 Stadtbezirke. 
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[Uerdingen – Krefeld – Düsseldorf, Niederrhein/ 

Nordrhein-Westfalen; 1916-1933] 

Gertrude J. Seeliger 

Goldene Zwanziger? 

Wenn es im Winter nach dem Kaffee früh dunkelte, sassen wir 

Kinder vor dem Herd, Licht wurde gespart, nur das Herdloch 

über dem Aschenkasten leuchtete. Dann erzählte die Mutter von 

früher. Zu «Kaisers Zeiten» war vieles anders. Früh verwaist, 

hatte sie in ihrer Jugend einiges erdulden müssen, als sie von 

einer Stelle zur anderen geschoben wurde. Und dann begann der 

Krieg. Er kam bis zu uns nach Uerdingen. «Du warst doch noch 

viel zu klein», meinte Mutter, als sie die folgende Begebenheit 

schilderte, aber ich glaube, mich daran zu erinnern, dass eines 

Tages eine Dame aufgeregt zu uns in die Duisburger Strasse ge-

laufen kam und ihr etwas zurief. Rasch griff Mutter eine Was-

serkanne und rannte los Richtung Bahngelände, ich hinterher. 

Dort war ein Lazarettzug mit Verwundeten von der Westfront 

verunglückt, mehrere Waggons lagen umgekippt und schräg in-

einander verkeilt. Neben den Gleisen versorgte man verletzte 

Soldaten. Ich hörte «Mama, Mama! «-Rufe und suchte meine 

Mutter. Die wollte mich mit einer Nachbarin nach Hause schik-

ken. Da kam aber schon der Vater. Er nahm einen Kameraden 

mit zu uns und gab ihm Krücken. 

Unser Vater war selbst schwer kriegsbeschädigt, ihm war das 

rechte Bein bis auf einen Stumpf von zwölf Zentimetern ampu-

tiert worden. «Der Dank des Vaterlandes ist euch gewiss», hatte 

man den Soldaten versichert. Nach den «Notverordnungen» wur- 



Gertrude J. Seeliger: Goldene Zwanziger? 85 
 

An der Fussgängerbrücke in Uerdingen verunglückte am 18. Oktober 1916 ein La-

zarettzug mit Verwundeten von der Westfront. Meine Mutter brachte ihnen Wasser. 

den zuerst die Renten gekürzt, «gestundet». 36 Reichsmark wa-

ren alles, was er monatlich bekam. 

Im Sommer 1918 sollte ich ein Geschwisterchen bekommen. 

Tante Anna aus Düsseldorf reiste an. Sie ging mit mir an den 

Rhein, um zu sehen, ob es vielleicht mit dem Schiff käme. Mit 

vier Jahren glaubt man das schon. Wieder zu Hause, war Schwe-

sterchen Elly bereits da. 

Im selben Jahr zogen wir um zur Krefelder Strasse. Vater 

stieg auf den Pferdewagen, auf dem unsere Möbel verstaut wa-

ren, Mutter lief mit mir und dem Kinderwagen hinterher. Der 

Krieg war zu Ende und die Besatzer, Franzosen und Belgier, wa-

ren gerade in der Stadt einmarschiert. Unser Möbelwagen wurde 

angehalten und nach Sachen durchsucht, die aus Frankreich 

oder Belgien stammen könnten. 

Auf dem Rheindamm, nahe der Fähre, errichteten sie ein Zoll-

häuschen, und wer mit der «Pont» auf die andere Seite wollte, 

musste seinen Pass zeigen. Die Zugänge zur Eisenbahnbrücke 

waren mit Stacheldraht versperrt, auch dort stand ein Posten. In 

der Knabenschule, die in die «Fortbildungsschule» ausweichen 
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musste, campierten nun Franzosen, ihre Pferde wurden in der 

Turnhalle untergebracht. Unter den grossen Kastanienbäumen 

exerzierten die Soldaten «A dö, a dö» («1-2, 1-2» frz.: un-deux, un-

deux), und wir Kinder machten es ihnen nach. 

Ich besuchte damals die Verwahrschule in der Körnerstrasse. 

Jeden Morgen kam Schwester Medarda vom Krankenhaus mit 

einem Mädchen als Hilfe dorthin. Wir Kleinen mussten «Schar-

pie» (frz.) zupfen. Jedes Kind erhielt eine Handvoll Stofifstücke, 

die auseinandergezupft wurden, um daraus Kissenfüllungen für 

Lazarette herzustellen. 

Dann erlebten wir die Separationszeit: Das Rheinland sollte 

auf Wunsch einiger Zeitgenossen – mit Unterstützung Frank-

reichs – ein selbständiger Staat werden. Geschäfte wurden ge-

plündert, unser Rathaus besetzt. Nach der Ägidienschlacht im 

Siebengebirge löste sich diese Bewegung 1924 auch bei uns auf. 

Für unsere Familie waren die «Goldenen Zwanziger» eine 

arme Zeit. Wir Kinder bekamen in der 10-Uhr-Pause in der 

Turnhalle «Quäkerspeise»: einen Blechnapf voll Milchsuppe und 

ein Brötchen aus dunklem Mehl. 1922 wurde unser Schwester-

chen Änne geboren. 

Die Inflation setzte ein. Von Tag zu Tag stiegen die Preise. 

Für Frau Nass, die im ersten Stock unseres Hauses wohnte, 

musste ich oft zur Firma Unwisse laufen. Dort hing eine Tafel, 

auf der der Geldkurs verzeichnet war. Frau Nass interessierte, 

wie der Franc stand. Ihr Mann war nämlich bei der Bahn ange-

stellt, die war damals französisch, und sein Lohn wurde in 

Francs ausgezahlt. Das muss günstiger gewesen sein. Zweimal 

in der Woche gab es Lohnauszahlungen, und die Frauen liefen 

sofort zum Einkauf, da man ein paar Tage später schon kaum 

mehr etwas fürs Geld erhielt. 

Unser Vater arbeitete im Rathaus und hatte die städtischen 

Arbeiter zu entlöhnen. Als er einem schon recht alten Mann sein 

Geld gab, fragte er diesen: «Stimmt’s?» 
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Mein Vater 

zahlte im Rat-

haus die 

Löhne der 

städtischen 

Arbeiter in 

Millionen aus. 

«Motter wird schon nachtällen – aber was ich auf meine alten 

Tage noch für Millionen verdiene!» 

Als eine Billion nur noch eine Mark wert war, stabilisierte 

sich die Situation. Ab dem 13. Oktober 1923 gab es die Renten-

mark, dann 1924 die Reichsmark. Nur der Pfennig war geblie-

ben. Viele wurden in dieser Zeit bettelarm. 1925 zog die Besat-

zung ab und es ging langsam bergauf. 

Die neue Wohnung mit ihren drei Zimmern im Anbau war recht 

kalt. Frühmorgens galt es als erstes, den Herd anzuzünden. Pa-

pier und Kleinholz mussten zur Hand sein. Das Holzhacken be-

sorgte mein Vater Samstagnachmittags. Im Sommer benutzten 

wir einen einflammigen, gusseisernen Gaskocher, nur mit einem 

Schlauch am Gashahn angeschlossen. Abends sass die Familie 

beim Schein einer Petroleumlampe, denn Gasbeleuchtung war 

zu teuer. Etwa 1925/26 wurden dicke Kabel und Steckdosen ver-

legt: Wir bekamen elektrischen Strom. Das Plumpsklo auf dem 

Hof mit einem eingeschnitzten Herz in der Holztür wurde erst 

1935 durch einen Anbau an Flur und Treppenhaus ersetzt. In 

jedem Winter froren die Wasserleitung und oft auch der Abfluss 

zu. Trotzdem war es ein Fortschritt. 
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Die Küche war der Wohn- und Aufenthaltsraum der Familie. 

Ihr Prunkstück war der Herd: meist mit viel Nickel, das natür-

lich immer blank zu sein hatte, ebenso die Herdplatte, die nach 

dem Kochen mit Schmirgel gescheuert werden musste. Als es 

Herdputzmittel zu kaufen gab, trug man diese mit Stahlwolle 

auf und rieb anschliessend die Platte ab. 

Zu unserer Kücheneinrichtung gehörte ein mit Wachstuch be-

zogenes Sofa. Da der Hausbesitzer unter uns wohnte und wir 

möglichst wenig auf und ab laufen sollten, sind wir Kinder sozu-

sagen auf dem Sofa gross geworden. Das Spielen auf dem Hof 

sah er ebenfalls nicht gerne. 

Waschtage 

Ein Problem war die grosse Wäsche. In der Waschküche im Kel-

ler stand ein ummauerter Ofen mit einem Kessel. Jeder Mieter 

hatte seine Waschwoche, wir waren alle drei Wochen an der 

Reihe. Am Sonntagabend trugen wir den grossen Waschkorb voll 

schmutziger Wäsche in den Keller, füllten zwei Zinkwannen mit 

Wasser, lösten Soda in Stücken darin auf und weichten die Wä-

sche über Nacht ein. Später war Bleichsoda im Paket erhältlich. 

Ganz früh am Montagmorgen, angetan mit den ältesten Klei-

dern und «Klompen» an den Füssen, ging es dann los: Mit einem 

Eimer wurde der Waschkessel mit Wasser gefüllt, der Ofen an-

gezündet. Im Sommer qualmte er oft. Anfangs tat Mutter 

Schmierseife oder kleingeschnittene Kernseife ins Wasser. Bald 

wurde auch Waschpulver in Paketen verkauft. Die Wäsche wur-

de nun im Einweichwasser ausgewaschen und gewrungen, bevor 

sie in den Kessel hineinkam. Über eine Stunde dauerte es, bis 

sie kochte. Dazwischen rührte Mutter immer mal wieder mit 

dem Waschknüppel um. 

Nun kam die Wäsche in die «Bütt», die auf dem Waschbock 

stand. Etwas abkühlen musste sie zuvor schon. Inzwischen gin-

gen wir in die Wohnung hinauf frühstücken. 

Als nächstes wurde Stück für Stück auf dem Waschbrett ge- 
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schrubbt, erst von rechts, dann die linke Seite. Noch schmutzige 

Stellen bearbeitete Mutter mit der Wurzelbürste. Danach hat sie 

die Wäsche ausgewrungen und in der Wanne mit sauberem Was-

ser so lange gespült, bis das Wasser klarblieb. Erneut wurden 

die Wäschestücke ausgewrungen, in den Wäschekorb gelegt und 

dann – im Sommer draussen, im Winter auf dem Speicher – auf 

die Leine gehangen. Inzwischen war der Nachmittag hereinge-

brochen. 

Irgendwann in den Zwanziger Jahren schafften meine Eltern 

eine Waschmaschine mit Wassermotor an. Das Wasser, das die 

Maschine antrieb, lief durch einen Schlauch in die Wanne. Darin 

wurde die Wäsche gespült. Das Kochen blieb, aber das Schrub- 

 

Persil-Plakat aus dem 

Jahre 1921. Signal für 

friedliche Zeiten –1920 

gab es wieder Persil. 
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ben auf dem Brett entfiel. Die Maschine besass eine Wringe, die 

mit einer Kurbel gedreht wurde, während die Wäsche zwischen 

zwei Gummiwalzen hindurchlief. 

Fast alles musste hernach gebügelt werden, Trikotware gab 

es noch nicht. Die Kleidung bestand aus Nessel, Baumwolle oder 

Leinen. Vieles wurde gestärkt. Wir besassen drei Bügeleisen, die 

auf der Herdplatte erwärmt wurden. Eines Tages eröffnete auf 

der Oberstrasse eine Heissmangel. Die grossen Teile brachten 

wir nun dorthin’, ausserdem Vaters weisse Kragen und Man-

schetten. Dabei gingen allerdings die Kragen- und Manschetten-

knöpfe leicht verloren. 

In den Zwanziger Jahren änderte sich die Mode. Die Damen 

trugen nun Flor- und Seidenstrümpfe statt selbstgestrickter 

Strümpfe. Die Kleider reichten nicht mehr bis fast auf den Bo-

den, sondern gerade bis über die Knie. Im Sommer trug man «är-

mellos», das war in den Augen vieler Leute beinahe unsittlich. 

Im Nachbardorf wagte sich ein junges Mädchen ärmellos in die 

Kirche – und prompt wurde ihr die Kommunion verweigert! 

Markttag 

Bei gutem Wetter ging Mutter mit uns durch die Stadt, Schau-

fenster ansehen. Um 18.30 Uhr holten wir Vater am Rathaus ab, 

wo er auf dem Bauamt beschäftigt war. Er kam dann die grosse 

Wendeltreppe herunter. 

Uerdingen hatte ein städtisches Gaswerk, den Wasserturm, 

den Milch- und den Schlachthof, alles am Stadtpark gelegen. In 

den öffentlichen Anlagen schaute «Anlagejüppke» nach dem 

Rechten, ein alter Mann mit einem grossen Hund. Jeden Tag gin-

gen die Strassenkehrer, «Stadtsoldaten» genannt, mit Schaufel, 

Besen und Handkarre los und fegten die Strassen. Der Müllwa-

gen kam mehrmals pro Woche. «Latörepitt» ging mit einer Leiter 

von einer Laterne zur anderen, putzte sie und kontrollierte die 

Glühstrümpfe. Solch Uerdinger «Originale» gibt es heute wohl 

kaum noch. 
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Seinerzeit war ein Doktor recht wunderlich. Dr. von Staa be-

wohnte den Brempter Hof. Kam einer zu ihm und versuchte zu 

simulieren, packte er ihn am Kragen und warf ihn zur Tür hin-

aus. Mutter hat es selbst beobachtet. Behandelte er einen Pati-

enten, pflegte er zu sagen: «Dat hann ich ooch all jehatt, net so 

schlemm!» 

Wurde er auf der Strasse gegrüsst, sagte er auch am Nachmit-

tag «Guten Morgen.» Die Begründung: «Ech hann noch keen 

Meddagjehat!» 

Wochentags hatte die Markthalle in Krefeld eine starke An-

ziehungskraft und sorgte für viel Betrieb. Bauern und Händler 

kamen meistens mit Pferdewagen, die Kleinhändlerinnen rei-

sten per Strassenbahn an. Manche verfügten über Tische mit 

Zeltdach, andere breiteten ihre «Schümm», die blaue Schürze, 

auf dem Boden aus und boten darauf und in Körben ihre Waren 

an. Die Butter hatten die Bauersfrauen in «Wellen» abgepackt, 

im Sommer hielt man sie in einem Rhabarberblatt eingewickelt 

kühl. Kritische Hausfrauen liessen sich die Butter zeigen und 

entnahmen mit dem Daumennagel eine Frischeprobe. «Klätsch-

kääs», selbst eingemachtes Sauerkraut, oder Bohnen gab es bei 

ihnen ebenfalls zu kaufen. Kinder standen oft mit selbstge-

pflückten Blumensträussen. 

Damals war ein Automobil noch etwas Besonderes. Wir Kin-

der sahen immer gern zu, wenn der Chauffeur vorn mit der Kur-

bel so lange drehte, bis es anfing zu tuckern, den Schwengel ab-

zog und aufsprang. Transportgut wurde meist mit Pferden be-

wegt: Müll-, Spreng- und Milchwagen. Viele Fuhrunternehmen 

boten ihre Dienste an. Gleich zur Strasse hin befand sich die 

grosse Fuhrwerkswaage. Die Pferdewagen wurden beladen, mei-

stens mit Kohlen, und dann gewogen. Am Zugang Oberstrasse 

erhielt man Getränke «Mörmelsekt», roten oder grünen Sprudel, 

ausserdem Lakritze, Zigaretten und mehr. Daneben lockten 

Stände, an denen Brötchen mit Gehacktem und Würstchen an- 
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geboten wurden. Um die Ecke herum befand sich ein Milchaus-

schank. Zum Markttag gehörten die «Orjelsmänner» sowie die 

«Tiroler» mit Seppelhut und Lederhosen. 

Fest- und Feiertage und andere Freuden 

Das Röttgen wurde zu einem Platz für Veranstaltungen ausge-

baut. Festlich geschmückt präsentierte sich die Stadt zu Fron-

leichnam: An vielen Häusern hingen Fahnen und Girlanden, in 

den Haustüren oder den Fenstern der Parterrewohnungen stan-

den Altäre mit Blumen und Kerzen. Wir konnten in der Schule 

für zehn bis fünfzig Pfennige künstliche Lilien und Blumen auf 

Stäben oder ein Kissen mit einem Lamm oder einem anderen 

Symbol darauf leihen. Viele Kinder hatten Körbchen umgehängt 

und streuten Blumen. Vier grosse Altäre wurden aufgebaut. Auf 

dem Markt vor dem Kaiser-Friedrich-Brunnen befand sich der 

Hauptaltar für den sakramentalen Segen. 

Die Beteiligung war stets gross. Alle Schulklassen versam-

melten sich, ebenso die «Herren von der Stadt» und andere, die 

im Hochamt im Chorgestühl sassen, in Frack und Zylinder. Je-

dermann führte seine neue Frühjahrsgarderobe, zu der in der 

Regel ein Hut gehörte, aus. An der Ecke Augustastrasse/Krefel-

der Strasse standen die «(e)vangelischen» Kinder mit «Klompen» 

und einfachen Schürzen, sie erlebten in ihren Familien keinen 

Feiertag. 

Bei der Kirmes aber waren alle vereint. Am Tag zuvor kamen 

die Kirmeswagen am Güterbahnhof an und wurden mit Pferden 

abgeholt, ein ganzer Trupp Kinder lief lärmend nebenher. Man-

che Jungen halfen beim Aufbauen und erhielten dafür Freikar-

ten. Sehnlichst erwarteten wir Kinder die Kirmeseröffnung am 

Sonntagmorgen: Mit Glockenschlag 11.30 Uhr trat der Bürger-

meister auf den geschmückten Rathausbalkon und schwenkte 

seinen Zylinder. Die «Orjelsmänner» und weitere Musikanten 

unter dem Balkon spielten ihre Melodie, und auch die Orgeln der 

Karussells setzten ein. 
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Blaue und rote Ballons stiegen in die Luft. Auf den buntbemal-

ten und goldenglänzenden Kirmesorgeln standen Figuren, die 

mit ihren Taktstöckchen auf Glöckchen schlugen. 

Viel Zulauf hatte die Moritatensängerin. Sie stand auf einem 

Podest, hinter ihr eine Bilderwand. Wenn sie von Mariechen, das 

weinend im Garten sass, oder vom schlechten Schuster von 

Treuenbrietzen sang, zeigte sie mit einem Stock auf die jeweili-

gen selbstgemalten Bilder. Begleitet wurde sie von ihrem blin-

den Bruder auf der Ziehharmonika. Ein anderer Bruder liess 

sich von einem Zuschauer mit einer Kette fesseln. Nach einigen 

Windungen rasselte sie auf den Boden – der Mann hatte sich 

selbst befreit! 

Zuhause gab es selbstgebackenen «Weck», Weissbrot, mit ge-

kochtem Schinken. Den Teig brachten wir Samstagmorgens in 

eine Backstube, die ihn für 20 Pfennig buk. Nach der Andacht 

unternahmen die Eltern gern mit uns einen Spaziergang, meist 

am Rhein. Uerdingen hatte damals ein städtisches Orchester, 

das mehrmals im Jahr im Stadtpark oder in den Rheinanlagen 

Konzerte gab. Am Rheintor legte regelmässig der Düsseldorfer 

Raddampfer an. In den Ferien nutzten wir die Sonderfahrten, 

vormittags nach Düsseldorf und abends zurück. Wir Kinder lie-

fen durch das ganze Schiff und sahen staunend hinunter in den 

Maschinenraum. 

Selbst eine Fahrt mit der Strassenbahn war ein Ereignis. Je-

des Jahr fuhren wir am «Silbernen» oder «Goldenen Sonntag» vor 

Weihnachten in die Stadt, «Christkindchen gucken». An den Ad-

ventssonntagen hatten die Geschäfte in Krefeld nachmittags ge-

öffnet. Bei Onkel Heinrich und Tante Anna in Düsseldorf bewun-

derten wir einen Apparat, bei dem Musik «aus der Luft» kam – 

ein Radio. Es stand auf einem Wandbrett, und wenn man Kopf-

hörer aufsetzte, hörte man Musik. Im noch besetzten linksrhei-

nischen Gebiet – also auch in Krefeld – war der Besitz eines Ra-

dios verboten. 

Urlaubsreisen kannten wir nicht. Aller vier Jahre fuhren wir 

nach Niederselters zum Grossvater, darauf musste lange gespart 
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Meine Familie an Christi Himmelfahrt 1929 – Von links: meine Eltern, mein 

Grossvater, meine Tante Anna, davor meine beiden Schwestern Änne und Elly, 

aussen stehe ich. 1914 im niederrheinischen Uerdingen geboren, habe ich in 

dieser Stadt, die in den Zwanziger Jahren zu Krefeld eingemeindet wurde, mein 

ganzes Leben verbracht. 

werden. Dann wurde der grosse Schliesskorb gepackt und am 

Bahnhof aufgegeben. Wir drei Schwestern freuten uns auf die 

Bahnfahrt. Ab Niederlahnstein fuhr der Zug bis Limburg durch 

zirka zehn Tunnel – juchhu, war das schön! 

Das Wasser, der Rhein und Süsses 

In der Wehrstrasse übte die Freiwillige Feuerwehr jeden Sams-

tag. Das hielt uns Kinder in Bann: Am Turm wurden Leitern 

hochgestellt, Schläuche ausgerollt und hochgezogen. Die Män-

ner spritzten nach allen Seiten, und oft ging ein Wasserstrahl 

über uns zuschauende Kinder. 
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Kam der Sprengwagen und füllte am Hydranten vor dem Hof-

tor mit einem dicken Schlauch Wasser auf, standen wir ebenfalls 

dabei und liessen das an den Seiten heraussprühende Wasser 

über unsere nackten Beine laufen. 

Der Rhein übte nicht nur auf uns eine grosse Anziehung aus 

– vielleicht, weil es verboten war, ans Ufer zu gehen? 

Obschon sein Dienst erst um 8 Uhr begann, verliess unser Va-

ter bereits um 7 Uhr das Haus und lief an den Fluss. Wenn die 

Lastkähne nicht an der überdachten Anlegestelle oder am Kran 

anlegen konnten, machten sie am Ufer fest. Planken wurden hin-

übergelegt und die «Rhinkadetten» liefen hinüber und trugen die 

Säcke auf den Schultern an Land zu bereitstehenden Pferdewa-

gen. Zum Schutz trugen sie meist einen Sack als Kapuze über 

dem Kopf und auf dem Rücken. 

1928 führte der Rhein Hochwasser, es reichte fast bis zur 

Dammkrone. Der Damm wurde mit Sandsäcken gestützt. Eines 

Nachts läuteten die Sturmglocken – bei Ilverich war ein Damm 

gebrochen! 

Wir schippten Kohlen aus dem Keller, brachten die Kartoffeln 

nach oben. Wiesen und Gärten standen unter Wasser, und der 

Fluss war ein grosser See, in dem die weissen Ankleidekabinen 

des Strandbades vorbeitrieben. Bei uns zu Hause ging aber alles 

gut. 

An der Anlegestelle der «Pont» schlugen die Wellen bis ans 

Ufer. Manchmal machten Schiffe mit Rohrzuckerladungen am 

Pier fest. Die Säcke wurden mit dem Kran auf die wartenden 

Pferdewagen geladen, wobei schon mal ein Sack aufriss und der 

Zucker auf den Boden rieselte. Rasch liefen wir hin. Wie herrlich 

schmeckte der aufgesammelte Zucker! Die Hände säuberten wir 

im Rhein oder im Brunnen am Kaiser-Friedrich-Denkmal auf 

dem Markt, wo Vater uns vom Fenster seines Arbeitsplatzes aus 

sah. 

So viele Süssigkeiten wie heute waren undenkbar. Wir kauten 

Süssholz so lange, bis es ganz ausgefranst war, ebenso das Jo-

hannisbrot, das aussah wie getrocknete dicke Bohnenschalen. 
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Manna, braune, röhrenartige Stängchen mit schwarzen, pfennig-

grossen Plättchen im Inneren, wurden abgelutscht. Dropsstan-

gen, wie die Lakritzstangen hiessen, wurden in Stückchen ge-

hackt, in eine Medizinflasche getan, mit Wasser aufgefüllt und 

dann geschüttelt. «Dat Schümke» stieg bis zum Korken und 

wurde aufgesaugt. Dann musste man schütteln, bis es aufgelöst 

war. Später gab es «Bröckskes», schön bunt. Zuckerstangen, 

Gummischlangen, «Negergeld», Studentenfutter-manchen Gro-

schen gaben wir dafür aus. 

«Deutschland über alles?» 

Vor dem Arbeitsamt in der Unteren Mühlengasse standen an 

«Stempeltagen» lange Schlangen Arbeitsloser. Sie reichte bis zur 

Ecke Krefelder Strasse. Sie hatten Anspruch auf ein halbes Jahr 

«Stempelgeld», dann gab es Wohlfahrtsunterstützung. Dies alles 

war bitterwenig. Gott sei Dank behielt unser Vater in diesen 

Jahren seine Arbeit. 

Das politische Geschehen wurde immer schwerer durchschau-

bar. Zwanzig Parteien und mehr versprachen fast alle dasselbe. 

Es gab oft Wahlen, die mit viel Propaganda, Versammlungen 

und Saalschlachten verbunden waren. 

Im Geschichtsunterricht hörten wir von Kaisern und Königen 

und mussten die Daten ihrer siegreichen Kriege auswendig ler-

nen. Deutschland, so hiess es, sei das tüchtigste, fleissigste, klüg-

ste Volk, die anderen beneideten uns. Daher rührten die Kriege 

mit dem «Erbfeind» Frankreich und anderen Ländern. Den Krieg 

1914-1918, so lernten wir, hatten wir nicht verloren, denn die 

Fronten standen ja alle noch in «Feindesland». Durch Aufstand 

und Unruhe im Inneren seien die deutschen Soldaten zum Auf-

geben «gezwungen» worden. Der «Versailler Vertrag» sei ein 

«Schandvertrag». Unsere Deutschlandkarte zeigte die abgetrete-

nen Gebiete dick umrahmt, gleichfalls die ehemaligen Kolonien. 

Da war einer namens Schlageter: Er hatte 1923 eine Eisen-

bahnbrücke gesprengt, damit die Kohlenzüge, die aus dem Ruhr- 
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gebiet nach Westen fuhren, nicht mehr rollen konnten. Die Fran-

zosen hatten ihn verurteilt und in der Golzheimer Heide erschos-

sen. In der Schule fand eine heimliche Gedenkfeier statt. Wir 

bekamen ein Bild, auf dem einer mit verbundenen Augen stand, 

davor Soldaten mit angelegtem Gewehr. Ganz leise sagten wir 

«Deutschland über alles» auf. Singen durfte man es nicht. Jahre 

später wurde Schlageter ein «Nationalheld» mit grossem Ehren-

denkmal und einer ewigen Flamme auf der Burgruine in Kai-

serswerth. Ob das wirklich im Lehrplan stand? 

1928 beendete ich zwar die Schule, fand aber erst im Oktober 

eine Lehrstelle als Schneiderlehrling. So ging ich zunächst in die 

Nähschule, eine Einrichtung des Waisenhauses. In den ersten 

beiden Jahren arbeitete ich ohne Lohn. Im dritten Jahr erhielt 

ich fünf Reichsmark pro Woche. 

Gearbeitet wurde von 8 bis 12.30 Uhr und von 13.30 Uhr bis 

abends – es sollte 19 Uhr sein, aber es wurde meistens später. 

Samstags endete mein Arbeitstag eigentlich um 18 Uhr, aber es 

musste immer noch etwas für Sonntag fertig werden. Für die 

Überstunden bekam man 50 Pfennige. 

Ferien gab es überhaupt nicht. Einen Tag durfte ich für eine 

Fahrt nach Königswinter frei nehmen, einen zweiten Tag noch, 

als in unserer Familie Erstkommunion gefeiert wurde. 
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[Adorf bei Oelsnitz, Vogtland 

1923] 

Gottfried Schädlich 

Strenge Liebe 

«Pass gut auf, Junge, damit du viel lernst», mahnte die Mutter. 

«Dir soll es einmal besser gehen als uns!» – Wie dies durch viel 

Lernen zu bewerkstelligen sei, war für mich unerfindlich, doch 

ich fragte nicht. Das Lernen machte mir Spass, also brauchte 

man kein Wort darüber zu verlieren. 

Der Schulweg führte durch die Taumühle, die wir auch Gän-

semühle nannten, doch dieses Problem war abgehakt, erledigt. 

Zwar lauerten die Gänse wie eh und je, mit langem Hals und 

zischend, aber sie trauten sich nicht heran. Ich beobachtete die 

Gefiederten misstrauisch und war auf der Hut. Doch die Gänse 

dachten nicht an einen Angriff, nicht bei uns. So war es schon 

fast langweilig, empfand ich, und schritt, stolz wie ein Spanier, 

quer über den weiten Platz der Mühle voran, die anderen folgten 

mir. Der Pit war grösser, der Berthold auch, trotzdem blieben sie 

hinten. Hahnemann, geh du voran... 

Eine gute halbe Stunde mussten wir Jungen laufen, bevor die 

Volksschule in Sicht kam: ein grosser Kasten aus roten Ziegeln, 

an den Fensterlaibungen weiss verputzt. Die Schule lag an ei-

nem Abhang. Sie war von weitem zu sehen. Nur die Kirche über-

ragte sie noch; die thronte ganz oben. Die Volksschule besuchten 

fast alle Kinder von Adorf. Nur eine Handvoll der älteren fuhr 

mit der Reichsbahn nach Oelsnitz zur Höheren Schule, manche 

sogar noch weiter. Das waren die Auserwählten, diejenigen, die 

nicht nur den nötigen Verstand mitbekommen hatten, sondern 
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auch das Geld für Schulbesuch und Bahnfahrt. Die trugen stolz 

eine Schülermütze: Seht her, was ich bin! 

Betrat man das breit hingelagerte zweistöckige Gebäude, 

brauchte man keine Augen, um zu wissen, wo man sich befand. 

Man roch es. Die Schule stank nach jenem Öl, mit dem die Holz-

dielen getränkt worden waren und in den Ferien immer wieder 

neu getränkt wurden. Geräumig und hell waren die Klassenzim-

mer. 30,40 oder noch mehr Kinder waren dort bequem unterzu-

bringen, denn die Bänke waren schmal und eng. Für dünne Hin-

terteile, Dreierbrötchen, reichten sie. 

Auf der Kopfleiste der Zweierbänke steckten Tintenfässer im 

Holz, zwei gefüllte Tintenfässer mit Deckel darauf. Es machte 

Spass, diese Deckel auf- und zuschnappen zu lassen, laut klap-

pernd. Doch das hatte auch seine Tücken. Ich sollte es bald zu 

spüren bekommen. 

Eine Aula, einen Festsaal, gab es nicht. Wozu denn? 

Das konnte man billiger haben. Wenn es etwas zu feiern gab, 

höchst selten im Übrigen, dann tat es auch die Turnhalle. Einen 

Absatz tiefer zog sie sich hin wie eine weiträumige Scheune: 

Steinsockel, Holzverschlag an den Seiten, Schiefer oben. Ge-

nügte das nicht? Für eine Feier, bei der man ja auch stehen 

konnte? Beim 25jährigen Jubiläum des Karnickelzüchterver-

eins? Beim Turnfest? Frisch-fromm-fröhlich-frei? Turnvater 

Jahn wäre zufrieden gewesen. Keine Mätzchen, dafür Beschei-

denheit. Mehr Sein als Schein, bitte sehr. 

Vor der Turnhalle, geteert sogar, breitete sich der Schulhof 

aus: übersichtlich, breitflächig. Der in den Pausen beaufsichti-

gende Lehrer hatte alles im Griff oder vielmehr im Auge. In den 

Pausen wurde viel marschiert, singend immer im Kreis herum. 

«Wem Gott will rechte Gunst erweisen», erklang es und «Das 

Wandern ist des Müllers Lust». Die Kleinen kamen nicht recht 

mit und verstolperten den Takt, aber auch die würden es lernen. 

Man musste nur genug üben. 

Gegenüber lag das Schmuckstück der Schule, ein besonders 

sehenswerter Teil. So empfand es jedenfalls Lehrer Loos. Seine 
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Wanderung zur Quelle der Weissen Elster mit Lehrer Voigt, er gab Erdkunde-

Unterricht vor Ort. Im Hintergrund ist das Hochmoor zu sehen. 

nimmermüden Augen waren vor allem auf jene Seite der Schule 

gerichtet, die an den Schulhof grenzte, den Garten nämlich. Ja-

wohl, auf dem Garten, einem Schulgarten, ruhte sein Blick. Es 

war kein eingezäunter, bewahre, sondern einer aus lauter win-

zigen Beeten, gut gepflegten Beeten wohlgemerkt, Beeten glei-

cher Grösse. Verschiedene Grössen wären gegen sein Gerechtig-

keitsgefühl gewesen. Keiner sollte leer ausgehen. So nannte also 

jeder Schüler, der bei Herrn Loos in Naturkunde unterrichtet 

wurde, solch ein Minigärtchen sein eigen. Das durfte und musste 

das Kind bebauen, dort musste es Unkraut zupfen: «Wie heisst 

das hier? Das mit den gezackten Blättern?» 

Häckeln und giessen mussten die Schüler, aber sie durften 

auch ernten. Lehrer Loos wollte ihnen zeigen, dass Fleiss und 

Kenntnisse auch ihren Lohn brächten. Klein, aber zäh und wen-

dig, energisch, fleissig, naturlieb vor allem und zielstrebig. Hat-

ten Lehrer nicht so zu sein, damit auch die Kinder so wurden? 
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Mutter hatte mir im Frühjahr Radieschensamen besorgt, auch 

den von Rettichen und Möhren. «Dann hast du im Sommer etwas 

und im Herbst», hatte sie versprochen, und es stimmte auch. 

Nach der Ernte habe ich die roten, knackigen Radieschen bereits 

zur Pause gefuttert; die Möhren waren noch zu dünn. Die Hoff-

nung auf süsse schnurpsende Möhren beflügelte meine Arbeit im 

Garten. Nächstes Jahr, so beschloss ich jetzt schon, nächstes 

Jahr kommen aber Erbsen in die Erde. Schoten ass ich für mein 

Leben gern. Ruten zum Stützen würde ich mir schon besorgen. 

Lehrer Loos wurde fuchsteufelswild, wenn jemand sein Beet 

verkommen liess. Er schrie dann mit einer Stimme, die man sei-

ner schmalen Brust nicht zugetraut hätte. Er gehörte auch zu 

jenen älteren Lehrern, die ein langes Lineal nicht nur zum Zie-

hen eines geraden Striches benötigten. Ausser Naturkunde gab 

er Rechnen, schliesslich musste man zählen können, was man im 

Leben – nicht nur im Garten – erntete. Deshalb veranstaltete er 

oft Wettrechnen. 

«Auf!» befahl er dann scharf. «Hoch mit euch, ihr Faulpelze! 

Also: ...» 

Nun folgte eine Zahlenreihe. Eine Zahl nach der anderen pur-

zelte heraus, es wurde addiert, subtrahiert, multipliziert. Plötz-

lich hielt er inne und fragte: «Und wieviel ist das?» 

Antwortete eine der Schülerinnen oder einer der Schüler wie 

aus der Pistole geschossen und war das Ergebnis richtig, dann 

durfte man sich setzen – mit einem erleichterten Seufzer. Dieser 

Kelch war wieder einmal vorübergegangen. 

Wehe aber denen, die sich immer wieder verhaspelten, weil sie 

entweder nicht so schnell rechnen konnten oder ihnen die Aufre-

gung das Gehirn blockierte! Denen legte Lehrer Loos schweigend 

sein langes Holzlineal auf die ausgestreckten Hände, das Mehr-

zwecklineal. «Dann wollen wir mal», sagte er trügerisch ruhig. 

Und wupp, zog er das Lineal von den Händen und liess es heftig 

darauf niedersausen. Und wehe, einer der Geprügelten brüllte! 
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Das gab es nicht. Hart wie Spartaner sollten wir sein, von de-

nen in meinem Realienbuch sagenhafte Geschichten standen. 

Da hatte doch ein Spartanerjunge einen Fuchs gestohlen und 

unter dem Mantel versteckt, aber immer geleugnet, dass es so 

war, obwohl ihm der Fuchs die Brust zerbiss! 

Ob Herrn Loos’ Methode gut war und das Rechnen beschleu-

nigte, blieb strittig, doch es gab niemanden, der sich deswegen 

aufgeregt hätte. «Wenn sie dabei besser lernen, wird das schon 

in Ordnung sein», meinten die Eltern. «Bei uns war das auch 

nicht anders.» 

Den Höhepunkt eines jeden Tages bildete die grosse Pause, da 

gab es nämlich Quäkerspeise. Unten im Keller dampften riesige 

Kessel, dort schwangen freiwillig Helferinnen die Kelle, senkten 

sie in die duftenden Dämpfe und holten sie gefüllt wieder her-

aus, gefüllt mit heisser Flüssigkeit. Meist war es Milch mit Ha-

ferflocken, manchmal sogar Weizenflocken mit Backpflaumen. 

Pflaumen! In Weizen! 

Ob alle Schüler dieses Labsal geniessen durften, entzog sich 

meiner Kenntnis. Ich gehörte zu den Glücklichen. Dabei dachte 

ich nicht an Mutters Worte: «Du musst gross und stark werden!», 

sondern nur an meinen Hunger und den guten Geschmack der 

Quäkerspeise. Mir war es gleichgültig, woher diese Gottesgabe 

kam, wie Mutter sie nannte, bis ich einmal die Eltern darüber 

sprechen hörte. Aus Amerika stammte das alles, von mildtätigen 

Menschen, die andere nicht hungern lassen wollten; von from-

men Leuten, die Mitmenschen etwas Gutes tun wollten. 

Vater sah es zwar auch so, doch er machte Einschränkungen. 

«Seltsam: Erst haben sie uns im Krieg kaputtgemacht mit ihrer 

Masse an Mensch und Material, und nun päppeln sie uns wieder 

auf», wunderte er sich. 

Amerika schien ein sehr grosses Land mit sehr verschieden-

artigen Menschen zu sein. 
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[Berlin-Prenzlauer Berg 

1924/25] 

Liselotte Haak 

«Händchen auf den Tisch und Köpfchen 

frisch!» 

Mein sechster Geburtstag lag gerade hinter mir, als meine adrett 

gekleidete Mama mit mir zur Schulanmeldung ging. Das grosse, 

graue Schulgebäude kannte ich schon vom Sehen. 

«Wenn der Rektor dich nach deinem Namen fragt, sagst du 

Anna Ottilie Liselotte Haak», hatte mir meine Grossmutter ein-

getrichtert, «und wenn er nach deinem Vater fragt, gibst du zur 

Antwort: Er hiess Willi Haak, ist im Krieg gefallen und war 

Bankbeamter.» 

Na, das war leicht zu behalten. 

Über dem Eingangsportal in der Thorner Strasse stand: «272. 

Gemeindeschule». Auch den merkwürdigen Namen des Rektors 

hatte ich schon erfahren. Er hiess «von der Kammer» und war 

ein kleiner, rundlicher Herr. Als ich mit lauter Stimme meine 

drei Vornamen herausposaunt hatte, lachte er und sagte: «So ge-

nau will ich es nicht wissen!» 

Das ärgerte mich, und die folgenden Antworten kamen nur 

zögernd und leise. Auf seine Frage, ob ich mich auf die Schule 

freue, antwortete ich strahlend: «Ja, sehr, ich will doch endlich 

lesen lernen, das L und das A kenne ich schon!» Damit waren wir 

entlassen, und ich hüpfte fröhlich die drei Eingangsstufen hin-

unter. 

«Warum habt ihr mir Anna Ottilie beigebracht?» beschwerte 

ich mich. «Nun hat er mich deswegen ausgelacht!» 
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Mutter lachte und erklärte mir, dass ich die beiden Taufna-

men nach meinen Patinnen, den beiden Grossmüttern, erhalten 

habe. 

Am ersten Schultag erhielt ich eine grosse, bunte Schultüte 

voller Süssigkeiten und mein Bruder eine kleine. Die Fibel liebte 

ich sehr, wenn mir auch nicht alle Bilder gefielen. Da war ein 

Hund abgebildet, der wie ein böses Wildschwein aussah. Zu den 

ersten fünf Bildern brachte uns unsere Klassenlehrerin, Fräu-

lein Sommer, passende Verse bei, die ich schnell lernte: «Heini, 

Heini, ach, ist Heini dumm: 

stippt mit allen Fingerchen im Tintenfass herum!» 

Übrigens waren wir nur Mädchen in der Klasse, 30 an der Zahl, 

auch später im Lyzeum. 

Schon in der 1. Klasse wurden wir je nach Leistung in eine be- 
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Eine Seite aus meiner 

ersten Fibel aus dem 

Jahr 1924. 
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stimmte Rangfolge gesetzt. In den Grundschuljahren war ich 

meist die Erste. Es machte mir aber auch nichts aus, wenn ich 

Dritte wurde, was durch mein Versagen im Kopfrechnen des öf-

teren vorkam. Dann hiess es: «Zwei runter mit Mappe und Früh-

stück!» Ärgerlich wurde ich nur, wenn die Lehrerin ungerecht 

handelte, was leider auch vorkam. 

Einmal hatte ich auf Fräulein Sommer eine regelrechte Wut, 

weil sie mich in die Ecke stellte. Mein Vergehen: Ich hatte ge-

gähnt, ohne mir die Hand vor den Mund zu halten. «Du hast 

keine Manieren», schimpfte sie. Ich weinte und beobachtete da-

bei fasziniert die Tränen, die an meiner roten, rauhen Wolljacke 

wie Perlen hängenblieben. 

Aber mit meinen Leistungen war die strenge Lehrerin zufrie-

den. Oft musste ich Worte mit Kreide an die schwarze Wandtafel 

schreiben, ansonsten benutzten wir ABC-Schützen Griffel auf 

Schiefertafeln. Nachdem wir die grossen Buchstaben in Druck-

schrift beherrschten, ging es an die Sütterlin-Schrift. Obwohl ich 

Linkshänderin war, lernte ich das Schreiben mit der rechten 

Hand schnell. Nur beim Basteln machte es sich negativ bemerk-

bar. Schon in der ersten Woche stellten wir ein Armband aus 

aufgefädelten Apfelsinenschalenstücken her, das mir nicht so 

gut gelang. Aber ich trug es ebenso stolz wie meine Klassenka-

meradinnen. 

An ein besonderes Lob meiner ersten Lehrerin erinnere ich 

mich noch ganz genau. Wir mussten den Beruf des Vaters ange-

ben. Meine beste Freundin, Erika Körnig, schwieg. Da meldete 

ich mich und sagte: «Herr Körnig ist Expedient.» 

Fräulein Sommer staunte und fragte mich, ob ich auch wüs-

ste, was ein Expedient zu tun hätte. Auch das konnte ich ihr be-

antworten, weil meine Mama es mir erklärt hatte. Daraufhin 

lobte die Lehrerin: «Da haben wir ja eine kleine Wortgewaltige 

in der Klasse. Du hast das Zeug zu einer Schriftstellerin!» 

Mit diesen Worten konnte ich noch nichts anfangen, aber ich 

wusste, dass es ein Lob war. 
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Jeden Morgen machte ich mich zusammen mit Erika auf den 

Schulweg. Sie war einen Kopf grösser als ich, sehr dünn und sehr 

ruhig. Hand in Hand trabten wir los, die schweren, braunen Le-

derschulmappen mit den baumelnden Schwämmchen für die 

Schiefertafel auf dem Rücken. An der Ecke drehten wir uns noch 

mal um, um meiner Mama, die am Fenster stand, zuzuwinken. 

Am Nachmittag kam Erika oft zu uns, und meine Mama übte mit 

uns Diktate. Auch in der Schule hatte ich da immer null Fehler. 

Sorgfältig schrieben wir mit Tinte und Federhalter in Sütterlin-

schrift: Mama, Bubi, Lene, Hose, Nase, Leine, Pilz, Schirm, Koh-

len, Tinte, Feder, Rose. 

Die Schulspeisung liebten wir alle sehr. Da die meisten Kin-

der in den Kriegs- und Nachkriegsjahren zum Teil sehr schlecht 

ernährt waren, bekamen die Ärmsten unter uns jeden Tag als 

zusätzliches Frühstück einen Becher Milch und ein Rosinenbröt-

chen. Beides stammte aus Geldspenden der amerikanischen 

Quäker. Wie beneideten wir anderen die Dünnen um diese Zu-

kost! 

Oft blieben Brötchen übrig. Die zerschnitt die Lehrerin in vier 

Teile und warf die Stücke, mit dem Gesicht von uns abgewandt, 

über ihren Kopf in die Klasse. Das gab jedesmal viel Jubel, wenn 

man ein Stück fing und es essen durfte. 

Ausgerechnet Schuhleder! 

Mit sieben Jahren war ich zum ersten Mal in meinem Leben ver-

liebt. «Er» war für kurze Zeit unser Vertretungslehrer in der 

zweiten Klasse. Unsere Klassenlehrerin, Fräulein von der Hey-

den, eine respekteinflössende ältere Dame, war krank geworden. 

Ihr graues Haar trug sie gerade gescheitelt und straff zu einem 

Dutt zusammengesteckt. Der goldgefasste Kneifer gab ihr ein 

strenges Aussehen. Wir hatten zwar keine Angst vor ihr, aber 

wenn sie morgens die Klasse betrat, verstummte schlagartig un-

ser Lachen und Schwatzen. Brav senkten wir die Köpfe zum Mor-

gengebet: «Wie fröhlich bin ich aufgewacht ...» 
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Vom Unterricht selbst ist mir keine Erinnerung geblieben, 

wohl aber der oft zitierte Spruch der Lehrerin: «Händchen auf 

den Tisch und Köpfchen frisch!» 

Wir hassten es, wenn das Fräulein von Zeit zu Zeit unsere Oh-

ren, Hände und Fingernägel inspizierte. Wer ihren Ansprüchen 

in puncto Sauberkeit nicht genügte, bekam einen scharfen Hieb 

mit dem Lineal auf die Hand. 

Eines Morgens betrat anstelle der Klassenlehrerin ein junger 

Mann den Raum und sagte forsch: «Eure Lehrerin ist im Kran-

kenhaus, wir werden ein paar Wochen miteinander arbeiten. 

Mal sehen, ob ihr schon meinen Namen lesen könnt!» 

Gespannt verfolgten wir, wie er in schönster Sütterlinschrift 

«Schuhleder» an die Wandtafel schrieb. Ein Geraune und Geki-

chere ging durch die Reihen. Und dann fragte die kecke Gerda: 

«Und Ihr Vorname?» 

Daraufhin schrieb er «Tristan». 

Wir schauten uns ratlos an. Unsere Väter und Brüder hiessen 

Otto, Walter, Paul und Emil, aber Tristan – nie gehört! 

Bei dem neuen Lehrer machte der Unterricht Spass, vor allem 

gefiel uns sein Äusseres: Er war mittelgross und zierlich, hatte 

blondgelocktes Haar und blaue Augen, die fröhlich in die Welt 

lachten. «Trissi» wurde der Schwarm der ganzen Klasse, wir fan-

den ihn einfach «süüüss»! 

Mit seiner Geige brachte uns Herr Schuhleder viele Lieder 

bei. Besonders lustig ging es zu, wenn wir sangen: 

Eine kleine Geige möcht’ ich haben, eine kleine Geige hätt’ ich 

gern. Nachbars Kinder und der Spitz kämen alle wie der 

Blitz, und sängen und sprängen gar lustig herum, fiedelfiedel 

fummfumm, fiedelfiedel fummfumm ... 

Wir durften alle den Geigenspieler nachahmen und fiedelnd 

durch die Klasse laufen. Beim Kehrreim fassten wir uns paar- 
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weise an und hopsten ausgelassen herum. Das Verlassen der 

Schulbänke war damals etwas ganz Neues und Unerhörtes! Da 

wir es oft wiederholten, erfand ich eine Variante: Ich war Nach-

bars Spitz, der mit rhythmischem «Wauwau!» durch die Klasse 

sprang. Herr Schuhleder war begeistert. Er zauberte mit Papier 

und Schere einen buschigen Spitzschwanz, den er mir ans Röck-

chen steckte. Die Klasse jubelte so laut, dass der Rektor plötzlich 

in der Tür stand und sich den Lärm verbat. Aber der junge Kol-

lege» wusste ihn zu beschwichtigen: «Die Bewegungsspiele lok-

kern die Kinder auf und machen sie danach lernfreudiger!» 

Wir waren von «Trissis» Mut beeindruckt. Donnerwetter, er 

war nicht nur nett, sondern ein Held! 

Ich selbst erfuhr durch ihn viel Anerkennung. Noch heute 

wundere ich mich, dass keine der Klassenkameradinnen behaup-

tete, ich würde vorgezogen oder ich schmeichele mich bei ihm ein. 

Nein, auch Inge und Traute, die beide Führungspositionen in der 

Klasse innehatten, hegten keinen Arg gegen mich. Sie fanden es 

auch in Ordnung, dass ich vom dritten Platz auf den ersten vor-

rückte. Nur Friedel Golz räumte mit bitterbösem Gesicht die 

Spitze, als es hiess: «Eins rauf mit Mappe und Frühstück!» 

Das Allerschönste aber war für mich die Morgenstunde. Da 

hatte ich «Trissi» ganz für mich allein. Als erste stand ich vor 

dem Schulgebäude. Wenn der Lehrer dann pfeifend angeradelt 

kam, hielt ich ihm das schwere Schultor auf. Gemeinsam gingen 

wir zum Fahrradschuppen. Während der junge Mann sein Rad 

verstaute und die Hosenklammern löste, durfte ich seine Akten-

tasche halten. Die Belohnung bestand aus dankenden Worten: 

Er nannte mich seine «getreue Helferin», «das frühe Lottchen» 

oder auch «Krümelchen»! So herzlich hatte noch nie jemand zu 

mir gesprochen. Zu Hause wehte ein kühler Wind! 

Bis zum ersten Klingeln sassen wir nebeneinander auf der 

Aussentreppe und plauderten. Herr Schuhleder stammte von ei- 
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Klassenausflug in den Grunewald im Sommer 1926 – mit unserer alten Lehrerin. 

Noch lange schwärmen wir von «Trissi», dem jungen Vertretungslehrer.  

Ich sitze im Matrosenkleid in der zweiten Reihe ganz links. 

nem Bauernhof. Er erzählte vom Hofhund Nero, der so gern die 

Hühner jagte, von der Lieblingskuh Buntjack und vom Schafbock 

Max, der ihn einmal zu Boden gestossen hatte. Das waren Ge-

schichten nach meinem Herzen. Und er erfuhr von der kleinen 

Liselotte, dass sie noch immer davon träumte, der im Weltkrieg 

vermisste Vater würde eines Tages leibhaftig und gesund vor der 

Tür stehen. Das hatte ich noch keinem Menschen anvertraut! 

In meinem Kinderherzen lebte aber auch schon die Eifersucht. 

Wenn unser Unterricht zu Ende war, übte Herr Schuhleder oft 

mit den Grossen, den Vierzehnjährigen, Volkstänze auf dem 

Schulhof. Zu viert oder fünft standen wir Kleinen als Zuschauer 

dabei, unsere Ranzen lässig an einem Lederriemen hinterher-

schleifend. «Mudder Witsch», «Wenn hier ein Pott mit Bohnen 

steht», «Ei ja, so springen wir» wurden getanzt, auch einfache 

Kreisspiele «Ich nahm die Brille vor meine Augen, um zu sehn, 

was die Bücher taugen». 

Am besten gefiel mir «Nein, ich mag nicht haben die da!» 
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Der Innenkreis der «Jungen», die es ja bei uns nicht gab, löste 

sich beim Kehrreim auf und jeder suchte sich zum Paartanz ein 

«Mädchen»: 

Die ich mir zum Tanze auserwähl’,  

die ist so lustig und fidel – wie ich! 

Mit geballten Fäusten und Neid im Herzen beobachtete ich, wie 

der junge Lehrer die schwarze Elvira holte, mit ihr wild herum-

tanzte und so dass ihre langen Zöpfe nur so flogen! Doch dann 

geschah einmal das erhoffte Wunder: Herr Schuhleder winkte 

uns, Friedel, Alma, Luzie Fischer und mich, in den Kreis zum 

Mitmachen. Wir mussten uns ordentlich anstrengen, um mit den 

Grossen Schritt zu halten. Mein Glück kannte keine Grenzen, 

als mich der geliebte Lehrer «auserwählte», und mich gar zum 

Schluss mit gestreckten Armen hochstemmte und in der Luft 

drehte, da jubelten die Grossen und riefen: «Oh, wie niedlich!» – 

Ich ging nach Hause wie auf Wolken, aber nicht, ohne der Elvira 

einen triumphierenden Blick zuzuwerfen: Ätsch, mich mag er 

auch! 

Mit dem Beginn der grossen Ferien waren auch die fröhlichen 

Stunden zu Ende. Der Schulalltag wurde wieder grau wie das 

hässliche Reformkleid der Klassenlehrerin. Natürlich verlor ich 

auch wieder meinen ersten Platz. Fräulein von der Heyden stand 

mit erhobenem Zeigefinger vor mir und sagte: «Du musst viel 

fleissiger Kopfrechnen üben. Das ist im Leben wichtiger als das 

viele Trallala und Hopsassa!» 

Mit trotzigem Gesicht schaute ich die alte Lehrerin an. Ich 

hörte aus ihren Worten auch die Kritik an dem Junglehrer, der 

unsere Herzen gewonnen hatte. Kein Wort kam über meine Lip-

pen, nur die Tränen kullerten auf das buntgeblümte Sommer-

kleid. Sie galten nicht dem verlorenen ersten Platz, sondern ei-

nem lieben Menschen, der Freude und Wärme in mein kleines 

Kinderleben gebracht hatte, und den ich nie wiedersehen würde. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge der Autorin sind am Buchende vermerkt.) 
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[Hamburg – Lütjensee, bei Hamburg 

1923/24] 

Irma Lang 

Der Schwarm der Oberklasse 

In der Schule hatte ich eine Freundin, sie hiess Lenchen. Jede 

freie Minute hockten wir beieinander und – wie Jugendliche es 

sich so vorstellen – wollten auch später beruflich zusammenblei-

ben. 1923 war unsere Schulzeit beendet. Nach der Volksschule 

hätte ich gern auf die höhere Schule gewechselt, ich hatte auch 

einige Chancen, aber aus jeder Klasse wurden nur zwei Schüler 

zugelassen. Meine Mutter ging zum Rektor. Beide hatten ein 

sehr intensives Gespräch. Der Rektor machte meine Mutter 

auch auf die finanziellen Schwierigkeiten aufmerksam, die auf 

unsere Familie zukommen würden – und so wurde nichts dar-

aus. 

Es war eine bittere Zeit. Der Höhepunkt der Inflation war er-

reicht. Wenn unsere Väter mit dem Lohn nach Hause kamen, 

rannten wir sofort los, um das Geld in Lebensmittel umzusetzen, 

sonst war es im Nu nichts mehr wert. Für uns Schulabgänger 

sah es nicht gerade rosig aus. Konfirmationen und Abschlussfei-

ern konnten nur mit sehr wenigen Mitteln gestaltet werden. 

Eines Tages kam meine Freundin ganz aufgeregt zu mir und 

berichtete von einer Schule hier in Hamburg, an der wir noch in 

einem freiwilligen neunten Schuljahr die Oberklasse besuchen 

könnten. Die Anmeldezeit war befristet. Es eilte also, wenn wir 

diese Chance nutzen wollten. 

Natürlich war ich sofort Feuer und Flamme. Meine Mutter 
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war von dieser Idee nicht so angetan, doch mein Vater stand voll 

auf meiner Seite. 

Am folgenden Morgen machten wir beiden Mädchen uns so-

gleich auf den Weg zum Ausschlägerweg 18 im Stadtteil Hamm, 

wo wir die «Volksschule für Mädchen» aufsuchten, in der der Un-

terricht für das freiwillige 9. Schuljahr stattfinden sollte. Wir 

hatten Glück, denn an diesem Tag endete die Anmeldefrist. Die 

Klasse war jetzt voll belegt, und wir konnten gleich am Unter-

richt teilnehmen. Mädchen aus allen Stadtteilen Hamburgs sas-

sen hier beisammen, sogar eine Finkenwerderin war dabei. Der 

Lehrer, noch jung, eben 30 Jahre alt, erläuterte uns zunächst 

den Lehrplan. Später kam der Rektor in unsere Klasse und 

sprach ein paar Worte zu uns. Ich konnte mein Glück, das mir 

so unerwartet zugefallen war, noch gar nicht recht fassen! 

Der lange Schulweg, der nun jeden Tag zurückgelegt werden 

musste, spielte keine wesentliche Rolle mehr. Oftmals begegne-

ten wir dabei morgens unserem Lehrer Harry Laub. Mit Vergnü-

gen legten wir die letzte Etappe gemeinsam zurück. Der Unter-

richt bei Mister L., wie wir ihn nannten, war nie langweilig. In 

der Englischstunde bildeten wir mit unseren Stühlen einen 

Kreis, nahmen unsere kleinen Büchlein zur Hand und lasen ab-

wechselnd einen Abschnitt aus der Geschichte des kleinen Lord 

Fontieroy. Ich fühlte mich wohl in der Klasse, und so freute ich 

mich nach den Ferien immer wieder auf den Unterricht. 

Die Schule besass ein kleines Landhaus in Lütjensee. Auch 

aus unserer Oberklasse durften vier oder fünf Schülerinnen die-

ses Schulheim für eine Woche besuchen. Ich hatte das Glück, 

dabeizusein. Einige Lehrkräfte waren zur Aufsicht mitgekom-

men, auch unser geliebter Mister L. In der Küche waren Mütter 

von einigen Schülerinnen beschäftigt. Auch wir fünf Grossen 

mussten ein wenig mithelfen. Wenn wir uns nicht richtig betra-

gen hatten, wurden wir ebenfalls in die Küche beordert. Aber 

das war durchaus keine Strafe, eher eine Begünstigung, denn 
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unser Lehrer setzte sich beim Kartoffelschälen zu uns, nahm 

seine Gitarre und musizierte, und wir sangen fröhlich dazu. 

Abends sassen wir in der Gartenlaube, und Mister L. erzählte 

uns Abenteuergeschichten so spannend, dass wir gar nicht ge-

nug davon hören konnten. Nur die glimmende Zigarette war in 

der Dunkelheit zu sehen. Mister L. musste schon als ganz junger 

Mensch an die Front und geriet in Gefangenschaft. Hier hatte er 

sich das Rauchen angewöhnt. Mit Sicherheit gab es dort keine 

sonstigen Annehmlichkeiten des Lebens. Und so war er ein star-

ker Raucher geworden. Eigenartigerweise empfanden wir es 

nicht als unangenehm. 

Zum Abschluss des Abends sangen Lenchen und ich zweistim-

mig noch ein paar gefühlvolle Lieder wie: «Kennst du das Land, 

wo die Zitronen blüh’n?» oder Lieder von Hermann Löns. Gerade 

das Richtige für uns, so herrlich romantisch! So hatten diese sie- 

 

Unser Mister L. 

inmitten seiner 

Grazien im 

Schulheim am 

Lütjensee, unweit 

von Hamburg. 

Rechts neben 

ihm stehe ich. 

Im Sommer 1923 

verbrachten wir 

hier eine wun- 

derbare Zeit. 
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ben Tage Lütjensee mich mit der Ferienzeit ausgesöhnt. Wir 

konnten es nicht verheimlichen, unser Lehrer war unser aller 

Schwarm. 

Die Mär vom Zopfabschneider 

In dieser Zeit sollten sich unsere weiblichen Frisuren wesentlich 

verändern. Der Bubikopf war im Kommen, ein Trend aus Ame-

rika. Nur ging es nicht einfach so von heute auf morgen. In un-

serer Klasse trugen alle noch Zöpfe, und den Nacken zierte eine 

grosse Haarschleife, ein «Butterlecker». 

Gertrud aus Barmbek, die Dritte im Bunde, ein kesser Back-

fisch, wollte so schnell wie möglich einen Bubikopf haben. Aber 

mit der folgenden Überraschung hatten wir dann doch nicht ge-

rechnet: Als wir drei uns eines Morgens wie gewohnt trafen, kam 

sie schluchzend auf uns zu und erzählte uns von einem Zopfab-

schneider, der ihr das Haar abgeschnitten hätte. Sie verplap-

perte sich aber bald und bat uns inständig, sie nun nicht allein 

zu lassen. 

Lenchen und ich waren in Nöten. Einerseits wollten wir die 

Freundin nicht im Stich lassen, aber unseren geliebten Lehrer 

zu belügen, war uns doch ein schrecklicher Gedanke. In der 

Schule angekommen, konnten wir es kaum glauben, wie leicht-

fertig unsere Freundin erneut flunkern konnte. 

Unsere Klasse hatte an diesem Tag vor, ein Museum zu besu-

chen. Mit dem halb abgeschnittenen Haar konnte sich Gertrud 

unmöglich auf der Strasse sehen lassen. So schnitt ich ihr die 

Haare so gut ich es vermochte zurecht, und Gertrud strahlte 

glücklich. 

Mister L. hatte inzwischen mit dem Rektor über die Angele-

genheit gesprochen. Er kam in die Klasse und hielt uns einen 

Vortrag, aber man hörte aus seinen Worten heraus, dass er das 

Ganze so ziemlich durchschaut hatte. 

Der Zufall brachte die Wahrheit ans Licht. Am anderen Mor-

gen trafen wir Gertrud mit ihrer Mutter. Die Mutter war sehr 

aufgeregt, sie schaute Lenchen und mich sehr böse an, sprach 
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aber kein Wort mit uns. Sie beklagte sich bei unserem Lehrer 

über die beiden «Bösewichter», die ihre Tochter zu dieser unmög-

lichen Tat verführt hätten! Die berufstätige Mutter hatte nicht 

mitbekommen, dass ihre Tochter sich das Haar selbst abge-

schnitten hatte und auf die originelle Idee kam, es in der Toilette 

verschwinden zu lassen. Gertrud bemerkte aber nicht, dass es 

nicht ganz hinuntergespült wurde, und so entdeckte die Mutter 

später das Dilemma. 

Zu meinem Kummer nahm uns unser Schwarm diese komö-

dienhafte Geschichte und die Flunkerei schon etwas übel. Ob er 

die Angelegenheit an sich überhaupt so ernst nahm, wie er vor-

gab, wussten wir natürlich nicht. 

In der Adventszeit studierte Mister L. das Märchen «König 

Drosselbart» mit uns ein. Ich bekam die Rolle einer Hofdame. Die 

musste ihr Haar hochgesteckt tragen. Eine Mitbewohnerin aus 

der Drögestrasse bastelte mir am Tage der Aufführung eine vor-

schriftsmässige Frisur zurecht. Doch ich war gar nicht zufrieden 

damit, ich kam mir furchtbar erwachsen vor. Kurzerhand zer-

störte ich undankbares Geschöpf alles wieder, was sie so schön 

aufgebaut hatte. Anschliessend steckte ich mir mein Haar selber 

zurecht, so gut es ging. 

Abends war es dann soweit: Die Schule festlich geschmückt 

und die Bühne zauberhaft dekoriert, hofften wir sehr aufgeregt, 

dass unsere Aufführung zum Besten gelingen würde. Unser Leh-

rer stand an der Tür und begrüsste die Eltern, bis der Saal voll 

besetzt war. – Dieser wunderschöne, gelungene Abend begei-

sterte alle! 

Eis auf der Alster 

In den Wintermonaten trafen wir uns manchmal nachmittags 

mit unserem Lehrer zu einer Gesprächsrunde. In dieser fröhli-

chen Gesellschaft kam uns beim Erzählen die Idee, uns doch in 

den Schulpausen ein warmes Getränk zu gönnen. Zubereiten 

konnten wir das Getränk selber in der Schule, dem stand nichts 

im Wege. Alle Mädchen waren mit diesem Vorschlag einverstan- 
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Meine Oberklasse in Hamburg-Hamm mit dem geliebten Klassenlehrer. Schüle-

rinnen aus allen Stadtteilen Hamburgs absolvierten hier 1923/24 ein freiwilliges 

neuntes Schuljahr. Als vierte von links stehe ich in der hinteren Reihe zwischen 

Gertrud und Lenchen, die eine Kette trägt. 

den. Wir einigten uns auf ein Kakaogetränk. Lenchen und ich 

bekamen den Auftrag, möglichst bald den Kakao im Alsterhaus 

zu besorgen. Das wollten wir mit Vergnügen tun. 

Frühzeitig machten wir uns am anderen Morgen auf den Weg. 

Die Stadt hatte sich in ein weisses Kleid gehüllt, und die Eiszap-

fen glitzerten in der Sonne. Vater Frost hatte das Regiment. Uns 

war ziemlich kalt, trotzdem schlenderten wir gemächlich durch 

die Strassen, bis wir an die Alster kamen. Wir standen noch weit 

ab vom Jungfernstieg, wo wir einkaufen wollten. Die Alster war 

zugefroren, vergnügte Menschen tummelten sich darauf. Die 

kleineren Kinder sassen dick eingemummelt auf ihren Schlitten 

und wurden über die Eisfläche gezogen, und die grossen drehten 

schwungvolle Runden auf ihren Schlittschuhen. 

«Wandern wir um die Alster herum, oder gehen wir geradeaus 

über das Eis?», fragten wir uns. 
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Den weiten Weg, nein, das wollten wir nicht, das vergnügte 

Getümmel der Menschen war zu verlockend! Also, rauf aufs Eis! 

Ohne Schlittschuhe glitschten und rutschten wir über die glatte 

Fläche. Wir hatten die Rechnung leider ohne den Wirt gemacht. 

Ein Dampfer hatte sich nämlich quer über die Alster durch das 

Eis gekämpft, und diese lange Fahrrinne war nur dünn wieder 

zugefroren, was wir aus der Ferne nicht sehen konnten. Sollten 

wir auf halbem Wege nicht besser umkehren? 

Mir war doch ein wenig ängstlich zumute. 

Lenchen hatte keine Angst. Ohne zu überlegen, ging sie mutig 

über die dünn zugefrorene Fahrrinne und kam auch vergnügt 

auf der anderen Seite an. Ich dachte, Lenchen ist gut gelandet, 

dann wird dir wohl auch nichts passieren! 

Zuerst setzte ich vorsichtig Fuss vor Fuss, allmählich wurde 

ich mutiger. Doch plötzlich krachte und knirschte es unter mei-

nen Füssen, das Eis brach auseinander – und ich sackte sofort 

mit einem Ruck weg! Bis unter den Armen hing ich im kalten 

Wasser unter dem Eis. Beide Arme lagen auf dem Eis. Meine 

Hand hielt krampfhaft die Aktentasche fest. Ich war so erschrok-

ken, dass ich nicht schreien konnte. Die Kälte habe ich über-

haupt nicht wahrgenommen! 

In diesem Moment sprangen die Leute, die in meiner Nähe 

standen, verschreckt noch ein Stück weiter weg von der Fahr-

rinne. Ich weiss nicht, wie es möglich war, dass ich nun plötzlich 

ganz ruhig sagen konnte: «Kann mich wohl jemand aus dem kal-

ten Wasser befreien?» 

Ein paar Beherzte legten sich lang auf den Bauch. Sie zogen 

mich vorsichtig aus dem Wasser und stellten mich sacht wieder 

auf die Beine. Meine klitschnasse Kleidung klebte sofort am Kör-

per fest. Ich war ganz und gar erstarrt. Ans Einkaufen war na-

türlich nicht mehr zu denken. Erst gingen Lenchen und ich in 

ein grosses Bürohaus, um uns im Treppenhaus an der Heizung 

aufzuwärmen, aber dann fanden wir es doch vernünftiger, so 

schnell wie möglich nach Hause zu fahren. Wir machten uns so- 
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fort auf den Weg zum Bahnhof in Richtung Barmbek. Zuhause 

war Gott sei Dank niemand. Meine nassen Sachen hing ich 

gleich zum Trocknen auf die Leine, dann trank ich noch eine 

Tasse heissen Tee und legte mich ins Bett. 

An diesem Nachmittag hatten wir wieder unsere Zusammen-

kunft in der Schule. Lenchen ging natürlich hin und erzählte, 

wie die ganze Geschichte passiert war. Mister L. war darüber 

ziemlich erschüttert. «Das ist ja eine sehr schlimme Nachricht», 

sagte er streng. «Euer Leichtsinn hätte ganz anders ausgehen 

können.» 

Ich bekam dieses Donnerwetter am anderen Tag in der Schule 

auch noch deutlich zu hören. Doch allmählich versuchte er, uns 

zu beruhigen: «Ihr habt wahrhaftig ganz grosses Glück gehabt, 

und das Schicksal hat es noch einmal gut mit euch gemeint!» 

Wenn ich später abends in der Dunkelheit an der Alster vor-

beikam, überkam mich stets ein Grausen. Ohne meine Aktenta-

sche hätte ich mich nicht halten können, ich wäre unter die Eis-

decke geraten und vielleicht ertrunken. Daran musste ich in ei-

nem solchen Moment denken. Auch die lange Zeit in der nassen 

Kleidung hätte mir den Tod bringen können. An diesem Tag 

muss mir ein Schutzengel zur Seite gestanden haben! Ich schwor 

mir damals, dass durch meinen eigenen Leichtsinn nicht noch 

einmal ein Malheur passieren sollte. In Zukunft wollte ich vor-

sichtiger sein. 

Viel zu schnell ging dieses Schuljahr zu Ende. Wir waren alle 

sehr traurig. Fünf Schülerinnen und ich hatten das Glück, noch 

eine Zeitlang privat bei Mister L. unsere Englischkenntnisse zu 

erweitern. 

Wir starteten ins Berufsleben. Ich hatte auch bald eine Lehr-

stelle für eine kaufmännische Ausbildung gefunden. Das Büro 

lag am Hopfenmarkt in der Innenstadt. Dort waren neben einem 

Kompagnon eine Angestellte und einige Vertreter beschäftigt. 
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Mein Chef hatte viel Humor. Alle waren freundlich zu mir. 

Meine Freundin hatte eine Lehre bei Karstadt begonnen. In 

dieser Zeit wurde sie sehr krank und bekam Lungenschwind-

sucht. Viele junge Menschen waren damals davon betroffen. Ich 

konnte es gar nicht fassen, dass dieses schöne, kräftige Mädchen 

sterbenskrank werden musste. Sie starb im 18. Lebensjahr. Auch 

ihr Schwager erlag dieser Krankheit. Weil ich Lenchen oft im 

Krankenhaus besucht hatte, wurde ich nach ihrem Tod auf diese 

Krankheit hin untersucht. Zum Glück war ich gesundgeblieben, 

aber ihr Tod hat mich sehr traurig gemacht. Castor und Pollux, 

wie uns Mister L. wegen unserer festen Freundschaft nannte, 

waren nun getrennt. 

Auf Lenchens Beerdigung traf ich nach längerer Zeit meinen 

Lehrer wieder, und er lud mich zu einem Treffen ein. Danach sa-

hen wir uns öfter, und ich wusste bald, dass er mehr als nur Sym-

pathie für mich empfand. 

«Othello» war die erste Oper, die ich mit ihm erlebte. Während 

der Pause äusserte er Bedenken darüber, dass der Stoff wohl 

doch zu grausam sei. Aber ich beruhigte ihn und versicherte mei-

nem fürsorglichen Begleiter, dass diese Oper ein Erlebnis für 

mich sei. Mein Lehrer war ein sehr begabter Freizeitmaler, und 

er führte mich in die Welt der Malerei ein. Am zweiten Opern-

abend beglückte er mich mit «Figaros Hochzeit», und so erlebte 

ich viele schöne Stunden mit dem Menschen, der meine erste 

grosse Liebe war. Aber trotz der innigen Zuneigung fühlte ich 

mich noch nicht reif genug für eine Ehe. 

Aus der Biographie: «Momente meines Lebens», erschienen im Selbstverlag der 

Autorin, Hamburg 2000. 
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[Berlin-Wedding – Ostpreussen 

1924] 

Walter H. Moshammer 

Hundert Tage Hütejunge 

In der Schule hatte ich zu leiden, da ich damals ein sehr 

schwächliches Kind war, und zwar nicht nur in den Turnstunden 

durch den strengen Lehrer Korte, sondern auch wegen der Hän-

seleien meiner Mitschüler. Besonders bitter empfand ich es, 

wenn ich bei der Auswahl für die Zusammensetzung von Mann-

schaften stets als letzter, weil Schwächster und Kleinster, zu-

rückblieb und nur widerwillig überhaupt in eine Mannschaft 

aufgenommen wurde. 

Wegen der dringend notwendigen Erholung wurde ich eines 

Tages dazu ausgewählt, ein paar Wochen in Ostpreussen zu ver-

bringen. Durch sie sollte ich von einer amtsärztlich festgestell-

ten Unterernährung befreit werden, an der ich litt, obwohl wir 

Kinder in der Schule die sogenannte Quäkerspeise erhielten. 

Ohne die von den amerikanischen Quäkern gespendete tägliche 

Schulspeisung wäre es uns Berliner Schulkindern wohl gesund-

heitlich noch viel schlechter ergangen. Übrigens schmeckte sie 

uns grossartig. 

Die Verschickung nach Ostpreussen – ich mag damals etwa 

zwölf Jahre alt gewesen sein – dauerte genau einhundert Tage. 

Aber anstatt dort in den Genuss der so notwendigen Erholung 

zu kommen, wurde ich als billige Arbeitskraft für das Hüten von 

Kühen bei Wind und Wetter und in aller Frühe sowie als 

Erntehelfer eingesetzt. Hinzu kam, dass ich mit der Kost, die es 

bei der Bäuerin gab, Schwierigkeiten hatte. Während mir das  
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Essen von meiner Tante Emma, die auch aus Ostpreussen 

stammte, im recht gut schmeckte, grauste es mir besonders vor 

dem wöchentlichen Stinte-Tag bei der Bäuerin. An diesem Tag 

gab es Stinte, 10 bis 12 cm lange Fischchen ohne besonderen Ge-

schmack, die aber sehr billig waren. Ich hatte den Verdacht, dass 

sie die übelriechenden Fische, die ein Fischhändler jeden Freitag 

ins Haus brachte, in einen grossen Topf tat und kochte, ohne sie 

vorher auszunehmen. Manchmal sah ich auf der Brühe Fischau-

gen schwimmen. 

Nicht viel besser fand ich den sonntags morgens und nachmit-

tags mit Zichorienkaffee aufgetischten Fladenkuchen. Er war 

trocken und schmeckte nach nichts – im Gegensatz zu Tante Em-

mas Streusel- oder Apfelblechkuchen, den ich sehr gern ass und 

nach dessen Zubereitung ich immer die Teigschüssel auskratzen 

durfte. 

Gegessen wurde bei der Bäuerin in einer geräumigen Küche, 

die man durch die Haustür direkt betrat. Von der Küche aus 

konnte man links in eine Stube gehen, die aber in den Monaten 

während meines Aufenthalts so gut wie nie betreten worden ist. 

Ein einziges Mal war ich mit der Bäuerin in der «guten Stube». 

Sie war ungewöhnlich sauber und sah aus, als wenn sie nie be-

nutzt würde. An der rechten Küchenseite befand sich ebenfalls 

eine Tür. In das zugehörige Zimmer durfte ich nicht hinein-

schauen, es war vermietet. Ein Lehrer der örtlichen Dorfschule 

wohnte darin. Er war der einzige Lehrer des Dorfes. Der Mann 

machte auf mich durchaus nicht den Eindruck des armen Dorf-

schulmeisterleins, wie er im Lied beschrieben wird, denn er war 

immer gut angezogen; aber er hat sich nicht ein einziges Mal mit 

mir unterhalten oder mich gefragt, weshalb ich hier nicht zur 

Schule gehe. 

Die Wochen und Monate in Ostpreussen waren eine schier 

endlose, von Angst und Heimweh angefüllte Zeit, die traurigste 

Zeit meiner jungen Jahre. In Berlin gab es wenigstens ein paar 

mir wohlgesonnene Schulkameraden und Mädchen als Spielge- 
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fährten. Hier hatte ich niemanden. Nein, das stimmte nicht 

ganz. Beim Kühehüten traf ich hin und wieder mit Walter 

Willuhn, einem Jungen aus Essen zusammen. Das Gelände, auf 

dem ich meine beiden Kühe hüten musste, war ein gerodetes 

ehemaliges Waldstück. An manchen Tagen wurden dort herum-

liegende Steine und Baumstümpfe weggesprengt. Dann flogen 

die abgesprengten Stücke gefährlich umher. Die Kühe gerieten 

darüber manchmal so sehr in Aufregung, dass ich sie nicht auf 

meiner Weidefläche halten konnte. Aufgeregt rannten sie auf 

fremde Äcker oder in den noch am Rande des Weidegebietes ge-

legenen dichten Wald. Manchmal genügten schon die gegen Mit-

tag aufkommende Hitze oder die umherschwirrenden Bremsen, 

um sie ausser Rand und Bernd geraten zu lassen. 

Da war es eine gute Hilfe und Abwechslung, wenn mich Wal-

ter, der hier bei Verwandten seine Schulferien verbrachte, gele-

gentlich beim Hüten besuchte. Wir entdeckten ein gemeinsames 

Interesse und stellten uns sogar eine Aufgabe: Ich hatte kurz vor 

meiner Reise im Physikunterricht etwas über Elektromagnetis-

mus gelernt, insbesondere über die Funktion einer elektrischen 

Klingel. Das Prinzip eines hin- und herschwingenden Klöppels 

dachten wir uns als Grundlage für die Konstruktion eines Flug-

zeuges mit schwingenden Flügeln – wie wir es von den Insekten 

und den Vögeln her kannten. Dieses technische Problem be-

schäftigte uns intensiv, natürlich nur theoretisch. 

Mein Heimweh nahm trotz der gelegentlichen Begegnungen 

mit Walter nicht ab. Leider war mein Verhältnis zu der Bäuerin 

und ihren beiden mir bereits erwachsen erscheinenden Söhnen 

– einen Bauern gab es nicht – von wenig Sympathie geprägt. Ich, 

das Grossstadtkind, blieb ihnen fremd, und sie blieben mir 

fremd. Zum Teil mag es daran gelegen haben, dass ich so ent-

setzlich unter der Trennung von zu Hause litt und als kleiner, 

schwächlicher Knabe schlecht in einen bäuerlichen Betrieb pass-

te. 
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Eines Tages wurde ich aufgefordert, in aller Frühe von einem 

benachbarten Bauernhof ein Pferd abzuholen, das der Bäuerin 

für Erntearbeiten ausgeliehen werden sollte. Ich, der ich noch 

niemals auf einem Pferd geritten war und vor grossen Tieren 

eine gehörige Angst hatte, wurde einfach auf das fremde Pferd 

gesetzt, um es zu unserem Hof zu reiten! Das ging anfangs ganz 

gut. Es wurde von dem Augenblick an anders, als wir einem Pfer-

dewagen begegneten, dessen Kutscher, ein junger Bursche, mich 

kannte. Als ich mit ihm auf gleicher Höhe war, zog er «aus Spass» 

meinem Pferd mit der Peitsche eins über. Das Tier machte einen 

Satz und galoppierte los, so dass ich mich nur mit Mühe auf dem 

Pferderücken halten konnte. Wenn ich mich recht erinnere, bin 

ich ohne Sattel geritten! 

Nur mit allergrösster Mühe gelang es mir, mich festzuhalten. 

Das Schlimme aber war, dass der Gaul nun bei jedem Wagen, der 

an uns vorüberkam, im unkontrollierten Galopp weiterraste. Ihn 

trieb wohl die Angst, wieder einen Peitschenhieb zu bekommen. 

Er galoppierte in diesem Tempo fort, bis wir auf unserem Hof 

angekommen waren. Ich weiss nicht mehr, wie wir dort empfan-

gen worden sind. Jedenfalls war ich froh, heil absteigen zu kön-

nen. 

Später wurde dieses Pferd zusammen mit unserem eigenen 

vor ein Göpelwerk gespannt, das aus einem grossen Holzkreuz 

bestand. Ich musste mit den beiden Tieren stundenlang im Kreis 

herumgehen und auf diese Weise ein Gestänge mit Zahnrädern 

in Bewegung halten, welches wiederum die Dreschmaschine an-

trieb. 

Am nächsten Tag bestand meine Aufgabe darin, die beim Dre-

schen angefallenen Strohballen in der Scheune bis hoch zum 

Dach zu stapeln. In der von Hitze und Staub erfüllten Luft in der 

Scheune war das eine schweisstreibende und anstrengende Tä-

tigkeit. Beendet waren die Erntearbeiten für mich erst nach dem 

mühseligen Auflesen der liegengebliebenen Getreideähren auf 

dem abgeernteten Acker. 
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In den letzten Wochen meines Aufenthaltes besserte sich das 

Verhältnis zwischen der Bäuerin, den Söhnen und mir; allmäh-

lich hatte ich mich in das bäuerliche Milieu eingelebt und einen 

etwas persönlicheren Kontakt bekommen. Dies gelang vor allem 

wohl deshalb, weil ich nun manche Arbeit im Stall und auf dem 

Acker selbständig ausführen konnte. Jedenfalls wurde mir das 

von einem der Söhne eines Tages anerkennend so erklärt. 

Ich war dennoch sehr froh, als die hundert Tage endlich vor-

über waren und ich heim nach Berlin fahren konnte. Unterwegs 

gab es noch ein unschönes Erlebnis. Die Fahrt durch den «Polni-

schen Korridor», der Ostpreussen vom übrigen Deutschland 

trennte, empfand ich als bedrückend. Das Auftauchen polni-

scher Grenzbeamter, die kontrollierend durch die Abteile gin-

gen, wirkte auf mich befremdlich. Durch polnisches Land fahren 

zu müssen, um von Deutschland nach Deutschland zu gelangen 

– das konnte ich nicht verstehen*). 

Der Rektor tendierte dazu, mich das Schuljahr wiederholen zu 

lassen, weil ich so lange dem Unterricht ferngeblieben war. Wie 

ich später erfuhr, soll unser Klassenlehrer Korte es gewesen 

sein, der mein Sitzenbleiben verhütet hat. Ich weiss nicht, ob 

Korte zu dieser Zeit bereits meine Postkarte aus Ostpreussen in 

der Hand gehalten und sie der Klasse vorgelesen hatte. Viel-

leicht hätte er dann dem Sitzenbleiben doch zugestimmt. 

Schliesslich darf ein guter Schüler das Wort «Fabrik» nicht so 

schreiben, wie ich es getan hatte und wie er es tadelnd der 

Klasse vorgelesen haben soll: «Fabriek» mit einem überflüssigen 

«e»! Heute entsinne ich mich nicht mehr, wie dieses Wort über-

haupt in den kurzen Bericht über meine ländliche Tätigkeit hin-

eingeraten war. 

*) Dass durch den Versailler Vertrag 1919 Gebiete von Posen und West-

preussen ohne Volksabstimmungen an Polen gefallen waren, wusste ich da-

mals noch nicht. 
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[Puttgarden/Fehmarn – Hamburg-Wilhelmsburg 

Herbst 1925] 

Ernst Hass 

Ein Kuss für meine Königin 

Im Herbst 1926 war ich 13 Jahre alt. Der Schularzt hatte festge-

stellt, dass ich zu schnell gewachsen war, für meine Grösse von 

1,75 Meter zu wenig Gewicht hatte und das Verhältnis von 

Schulterbreite und Brustumfang nicht ganz stimmte. In meiner 

Schulklasse war ich der Grösste, ich hatte die Schuhgrösse 43 

und war beim Fussball immer der rechte Flügelmann. Eines Ta-

ges bekam ich vom Lehrer einen blauen Brief mit nach Hause. 

Meine Mutter öffnete ihn, las und sagte: «Junge, du sollst ver-

schickt werden!» 

«Warum denn das?» fragte ich erstaunt. Da erzählte sie mir 

von der Schulkinder-Landverschickung. Damit ich nicht so viel 

Unterricht versäumte, sollte es schon in drei Tagen losgehen, 

noch vor den «Kartoffelferien» im Oktober. Damals waren die 

Herbstferien drei Wochen lang. «So ein Ärger», murrte ich, denn 

eigentlich wollte ich während der Kartoffelernte bei Bauer 

Benthak Geld verdienen. Meine Augen füllten sich mit Tränen 

und Mutter nahm mich in den Arm. Sie spürte, dass ich nicht 

von zu Hause weg wollte. 

Als sie mich beruhigt hatte, interessierte mich schon, wo es 

hingehen sollte. Nach Puttgarden auf die Insel Fehmarn! Ich 

holte meinen Atlas aus der Schultasche und suchte die Insel, 

auch die Orte Burg und Puttgarden. Alles schien mir viel zu weit 

weg von Hamburg. Ich wollte es Mutter nicht so schwer machen, 

aber am liebsten hätte ich geweint. Man musste mit dem Fähr- 
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dampfer auf hoher See zur Insel Fehmarn schippern. Ich bin in 

Wilhelmsburg und an der Elbe grossgeworden und lebte eigent-

lich gern am Wasser. Mutter tröstete: «Vielleicht kannst du mit 

einem Boot fahren oder baden und schwimmen? Womöglich gibt 

es gar Seehunde?» 

Endlich war es soweit und Mutter brachte mich zum Hambur-

ger Hauptbahnhof. «Kinderlandverschickung» stand auf den 

Schildern an den Eisenbahnwaggons und alle waren voll besetzt 

mit Kindern. Wir hatten ein Schild um den Hals zu hängen mit 

Namen, Alter und Anschrift sowie der Adresse, wo wir unterge-

bracht werden sollten. Bei mir war aufgeführt: Bauer Frederic 

Meews, Puttgarden, Langloop 16. 

Der Abschied von Mutter ist mir sehr schwergefallen. Ich 

hatte einen grossen Kloss im Hals, aber weinen wollte ich nicht. 

Als wir abfuhren, habe ich lange gewunken und den Klüt’n im 

Hals heruntergeschluckt, dann rollten doch die Tränen. Vielen 

Kindern erging es ebenso. Der uns begleitende Lehrer forderte 

uns auf, ein Lied zu singen, da wurden die Augen bald wieder 

trocken. 

Wir Jungen und Mädchen aus ganz Hamburg waren gespannt 

auf die Insel Fehmarn. Auf der Fahrt nach Heiligenhafen wur-

den nur noch Seeräuber-Geschichten erzählt, einer konnte mehr 

lügen als der andere – hinterher mussten wir alle herzhaft la-

chen. Das Einschiffen an Bord verlief planmässig, die Überfahrt 

war nicht so angenehm, eher stürmisch. Ein Schüler musste sich 

übergeben, ein anderer machte in die Hose. Auf der Fähre hatte 

man uns ermahnt, bei der Ankunft auf der Insel zusammenzu-

bleiben. Wir sollten gleich am Pier verteilt werden, unsere Feri-

eneltern warteten dort auf uns. Ein Lehrer begann: «Wenn wir 

dort ausschiffen ...» Er wurde unterbrochen von einem Schüler, 

der erklärte: «Ich gehe jetzt zum Ausschiffen!» – Alle lachten. 

In Burg auf Fehmarn stiegen wir aus. Dabei musste ich auf 

meinen Rama-Margarine-Karton aufpassen, damit er mir nicht 

gestohlen wurde. Darin befand sich meine ganze Feriengardero- 
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be und auch Bücher. Nun wurde ich aufgerufen, und der Lehrer 

machte mich mit meinen Urlaubseltern bekannt. Der Bauer: 

«Ick bin Buar Meews, kannst mir verstehn? Oder mutt ick mit di 

Hoochdütsch snack’n?» 

Darauf ich: «Nee, dat bruks du nich, ick kann ook Platt 

snack’n.» Ich höre noch, wie er «Gott sei Dank!» brummelte. Mut-

ter Meews hat mich gleich in den Arm genommen und an ihren 

grossen Busen gedrückt, dass mir fast die Luft wegblieb. Sie 

habe sich immer so einen schönen grossen Jungen wie mich ge-

wünscht, sagte sie. Leider sei dieser Wunsch nicht in Erfüllung 

gegangen. Ihre 14jährige Tochter tobe allerdings wie ein Junge 

herum. 

Die «Deern» lernte ich beim Abendessen kennen. Sie gefiel mir 

gut, weil sie entgegen meinen Befürchtungen sehr natürlich und 

überhaupt nicht «überkandidelt» war. Meine Ferienmutter hatte 

Bratkartoffeln zubereitet, aber ganz anders als bei uns zu Hau-

se. Bratkartoffeln und Mehlklösse waren ganz klein geschnitten 

und in Speck gebraten – köstlich! Die Bratpfanne hatte keinen 

Stiel, sondern zwei Haltegriffe und einen Durchmesser von über 

50 Zentimetern! 

Sie stand mitten auf dem Tisch, und wir sassen alle mit der 

Gabel in der Hand herum: Vater Meews, Mutter Meews, der 

Grossknecht Willem, Tochter Nora und ich. Gemeinsam pickten 

wir die Bratkartoffeln aus der Riesenpfanne heraus. Nora und 

ich kamen uns mit den Gabeln manchmal ins Gehege. Wir haben 

dabei viel gelacht. 

Mein Zimmer lag auf dem Dachboden. Die Einrichtung be-

stand aus einem Bett mit Strohmatratze, einem buntbemalten 

Schrank, einem Nachtschrank und einem wackeligen Stuhl. 

Mutter Meews hatte meinen Rama-Pappkarton bereits ausge-

packt und den Inhalt in den Schrank eingeräumt. Um 21 Uhr 

stieg ich mit einem Gute-Nacht-Kuss von Mutter Meews ins 

Bett. Sie war lieb zu mir und ich schloss sie sofort ins Herz, aber 

Nora auch. Todmüde schlief ich mit Gedanken an zu Hause und 

an meine Mutter ein. 
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Mitten in der Nacht weckte mich eine muhende Kuh. Ich er-

schrak, wollte mich aufsetzen und stiess mir dabei den Kopf am 

Dachbalken. Im Halbschlaf wusste ich gar nicht, wo ich mich be-

fand. Am nächsten Morgen, es war schon hell, hörte ich Holzpan-

toffeln auf der Bodentreppe klappern. Mutter Meews klopfte an 

meine Tür und rief: «Aufstehen, mein Junge! Wir wollen um 

neun Uhr auf dem Feld sein, Kartoffeln roden. Waschen und 

Zähne putzen kannst du in der Waschküche, das Klo ist im 

Schweinestall!» 

Ich sprang aus dem Bett, glitt in die Turnhose, lief barfuss die 

Treppe hinunter und hinein die Waschküche. Erschrocken ver-

harrte ich in der Tür: Da stand Nora – nur im Schlüpfer – und 

wusch sich! Ich entschuldigte mich und wollte wieder hinausge-

hen, da rief sie mir zu: «Bliev man, du kanns mi nix avkiek‘n, is 

allns fast anwuss‘ n! – Bleib ‘ ruhig hier. Du kannst mir nichts 

abgucken, ist alles fest angewachsen!» 

Nun, ich bin gerne geblieben und habe sehr oft hinübergeblin-

zelt! Ich glaube, sie wusch sich zum zweiten Mal. Fortan hatte 

ich jeden Morgen die Freude und Qual, Nora beim Waschen be-

obachten zu können: wie die Brüste bei jeder Bewegung auf- und 

abhüpften ... 

Darüberhinaus geschah nichts. Mutter Meews schaute ja auch 

alle Augenblicke herein. Sie hat aufgepasst, dass Nora mich 

nicht verführte oder umgekehrt. Manchmal lieferten wir uns 

Wasserschlachten, so dass wir beide hinterher trockene Wäsche 

anziehen mussten. 

Die ersten 14 Tage liefen wir hinter dem Kartoffelroder her, 

sammelten die Knollen in den Korb und kippten ihn auf dem 

Wagen aus. Der wurde von zwei Pferden gezogen, ein einzelnes 

Pferd zog den Roder. Bauer Meews besass keinen Traktor. So ei-

nen «Stinker und Krachmacher» wolle er nicht haben, ihm ge-

nügten Pferde und Ochsen als Zugtiere. 

In der dritten und letzten Woche sollte Korn gedroschen wer-

den. Die grosse Dreschmaschine wurde damals schon mit elek-

trischem Transformator und Lederriemen angetrieben. 
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Es war ein furchtbarer Lärm. Die Garben wurden von Knecht 

Johann von oben in die Dreschmaschine hineingeworfen, unten 

rieselte das Korn gleich in die Säcke. Diese Maschine hat mich 

sehr interessiert, nur vor dem breiten Antriebsriemen hatte ich 

Angst. Die ganze Woche über arbeiteten wir auf diese Weise, mit 

viel Gesang und Spass, bis Bauer Meews am Freitag sagte: 

«Samsdag ward nich arbeit. Sünndag hebbt wi Erntefest! « 

Alle Fahrzeuge wurden mit Blumen, Strohgarben und bunten 

Bändern geschmückt, das kannte ich von Wilhelmsburg her. 

Mutter Meews fragte nach dem Mittagessen: «Junge, willst du 

mit mir zum Marktplatz kommen? Dort werden heute Nachmit-

tag alle Jungfern gekürt und die Erntekönigin wird gewählt, un-

sere Nora ist auch dabei.» 

Nora und ich waren in den drei Wochen gute Freunde gewor-

den, aber davon hatte sie mir nichts erzählt. Natürlich ging ich 

mit! War das ein Lärm und Palaver, mit Reden vom Pastor und 

Bürgermeister! Die Feuerwehrkapelle spielte einen Marsch nach 

dem anderen. Alle jungen Mädchen im Alter von 14 bis 21 Jahren 

wurden von oben bis unten besehen, was mich an zu Hause erin-

nerte, wenn der Fleischbeschauer beim Schlachtfest erschien. 

Als das Ergebnis feststand, bin ich vor Freude aufgesprungen: 

Unsere diesjährige Erntekönigin hiess Nora Meews! 

Mutter Meews rief: «Oh, du mein Gott!» 

Sie umarmte und drückte mich fest an ihre Brust. Als ich wie-

der Luft bekam und zur Bühne sah, hatte Nora schon die Ernte-

krone auf dem Kopf. Wir gingen zu ihr nach vorn. Wie stolz wa-

ren wir auf unsere Nora! Als ihre Mutter sie losliess, habe ich ihr 

auch einen Kuss gegeben. Dabei ist die Erntekrone vom Kopf ge-

fallen, aber was machte das schon? Es war das erste und das 

letzte Mal, dass ich eine Königin geküsst habe. 

Wieder zu Hause, liess Bauer Meews vor Freude und Stolz al-

les auffahren, was die Speisekammer hergab. Im Nu füllten sich 

die Räume. Das halbe Dorf war mitgekommen. Sogleich bereitete 
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man in der Scheune den Wagen für die Erntekönigin vor. Zwei 

Pferde wurden gestriegelt, das Pferdegeschirr geputzt. Mir war 

es zuviel Trubel und Durcheinander, da bin ich leise in meiner 

Bodenkammer verschwunden. In dieser Nacht habe ich vor Auf-

regung kaum geschlafen. 

Am anderen Morgen musste mich niemand wecken. Bereits 

um 7 Uhr stand ich im Hof und bewunderte den Wagen, auf dem 

die Erntekönigin sitzen sollte. Alles, was der liebe Gott hatte 

wachsen lassen, war auf dem Wagen dekoriert. Inmitten von 

Gurken, Riesenkürbis, Radieschen, Kohl und Rüben stand ein 

Polsterstuhl für die Erntekönigin. 

Beim gemeinsamen Frühstück war Nora schon festlich geklei-

det. Sie trug eine Bauerntracht der Insel. Um 9 Uhr wurden wir 

von der Feuerwehrkapelle, vom Trommler und Pfeifenchor des 

Turnvereins abgeholt. Auf dem Kutschbock sassen Bauer Meews 

mit seiner Frau, ich dazwischen. Immer wieder drehte ich den 

Kopf nach hinten, um Nora zwischen dem ganzen Gemüse zu be-

wundern. Ich fühlte mich, als sei ich der Prinz, der dazugehörte. 

An der Kirche hielt unser Wagen an. Die gesamte Dekoration 

und auch etliche Korngarben wurden nun in die Kirche ge-

schleppt und am Altar und um die Kanzel herum wieder aufge-

baut. Dazu spielte die Feuerwehrkapelle, deren uniformierte 

Mitglieder in der prallen Sonne ordentlich ins Schwitzen gerie-

ten. Niemand hatte daran gedacht, für sie etwas zu trinken mit-

zubringen. 

Die schöne Kirche aus dem 12. Jahrhundert war über und 

über mit Blumen geschmückt. An einem Kronleuchter hatte man 

eine riesige Erntekrone angebracht, die bestimmt einen Meter 

Durchmesser hatte. Vor jeder Sitzreihe befand sich eine hübsch 

bemalte halbe Tür. Beim Auf- und Zumachen quietschten die Tü-

ren laut. Die alten eisernen Scharniere müssten wieder einmal 

geölt werden, dachte ich, hörte auch noch, wie der Pastor, ein 

älterer Herr mit dem bärtigen Gesicht eines Seemannes, mit den 

zehn Geboten begann und dann mit Blick auf die hereingebrach-

ten Feldfrüchte anordnete: «Was hier vor unserer Kanzel aufge- 
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baut ist, geht wie alle Jahre an unsere arme Bevölkerung. Unser 

Herrgott hat uns auch in diesem Jahr wieder reich beschenkt, 

der Herr segne euch und euren Fleiss bei der Ernte ...» 

Wie es weiterging, weiss ich nicht mehr: In Mutter Meews Arm 

verschlief ich den ganzen Gottesdienst. Kurz vor dem Abendmahl 

wurde ich geweckt und hörte gerade noch: «Ehre sei Gott in der 

Höhe und den Menschen ein Wohlgefallen!» Beim abschliessen-

den «Lobet den Herrn» war ich immer noch müde, bis die Orgel 

mich schliesslich wach machte. 

Mit dem Wagen der Erntekönigin fuhren wir nach Hause. Dort 

wurde mit vielen mir fremden Menschen weitergefeiert. Nora 

und ich sind in meiner Bodenkammer verschwunden und haben 

«Mensch ärgere dich nicht» gespielt. Wir waren zu schüchtern, 

uns unsere Gefühle zu zeigen, und wir waren traurig, weil ich am 

Montag wieder nach Hause fahren musste, die Schulferien waren 

zu Ende. Beim gemeinsamen Abendessen wollte auch keine 

rechte Stimmung aufkommen, ich bin anschliessend gleich ins 

Bett gegangen. 

Am nächsten Morgen forderte mich meine Ferienmutter auf: 

«Komm, mein Junge, stell’ dich mal auf die Waage, ich will doch 

wissen, wieviel du zugenommen hast!» 

Wir waren platt: Ich hatte in diesen drei Wochen ganze drei 

Kilo zugenommen! Mutter Meews nahm mich in den Arm und 

drückt mich wieder ganz fest. Dann gab sie mir einen Kuss. «Eine 

grössere Freude hättest du mir nicht machen können!» sagte sie 

und wischte sich dabei mit dem Schürzenzipfel die Tränen aus 

den Augen. «Wie schade, dass du nach dem Mittagessen schon 

abgeholt wirst.» 

Der Abschied fiel uns allen sehr schwer. Mutter Meews und 

Nora weinten um die Wette und ich mit. Ja, es war sehr traurig. 

Wir haben uns noch über ein Jahr geschrieben, dann brach der 

Kontakt ab. Meine Erntekönigin Nora und den Urlaub auf 

Fehmarn habe ich aber nie vergessen! 
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[Tostedt bei Buchholz, nahe Hamburg, Niedersachsen 

November 1925-1938, 1945] 

Erika Hass 

«Was habe ich ihm nur getan?» 

Als ich am 16. November 1925 zehn Jahre alt wurde, musste ich 

morgens um 5 Uhr in den Kuhstall und zwei Kühe melken. Da 

ich aber nicht ausgeschlafen hatte, legte ich den Kopf beim Mel-

ken an den Bauch der Kuh und schlief dabei ein. Erschrocken 

wachte ich auf, als mein Vater zornig schreiend vor mir stand. 

Ich wusste gar nicht, wo ich war! «Mit zehn Jahren musste ich 

Kühe melken, und nun musst du das auch!» fuhr er mich an und 

schlug mich. 

«Was habe ich ihm nur getan?», fragte ich meine Mutter, «wa-

rum ist der Vater so herzlos zu mir?» 

Wir haben beide geweint. Mutter versuchte, mich zu trösten. 

Sie erzählte mir vom Krieg und wie schwer es damals für sie 

ganz allein auf dem Hof war. Der Vater war im August 1914 nach 

Russland abkommandiert worden. 1918 kam er wieder und 

musste auf Wunsch seines verstorbenen Vaters den verschulde-

ten Hof übernehmen. Früher war er Musiker. Durch die unge-

wohnte schwere Landarbeit hatte er die Hände voller Schwielen 

und konnte nun den Geigenbogen kaum noch halten. Mein Vater 

war sehr verbittert. Die ganze Familie hatte darunter zu leiden. 

Fortan musste ich jeden Morgen um 6 Uhr im Stall die Kühe 

melken, auch sonntags. Ich habe dabei geweint, weil ich so müde 

war. Ich durfte nie ausschlafen! In der Schule war ich unauf-

merksam und bin während des Unterrichts eingenickt. 
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Meine Mitschülerinnen haben gelacht, mein Lehrer, Herr Mar-

wede, wurde aufmerksam. Er fragte mich, warum ich immer tod-

müde sei, ob ich nicht genug Schlaf bekäme? 

Ich hatte grosses Vertrauen zu meinem Lehrer. Der war sehr 

verwundert, als ich ihm meinen Tagesablauf schilderte. Herr 

Marwede hat sofort mit meiner Mutter gesprochen, die alles be-

stätigte, was ich ihm anvertraut hatte. Doch sie konnte sich beim 

Vater nicht durchsetzen und so blieb alles beim Alten, am Ver-

halten meines Vaters änderte sich nichts! Vielmehr zwang er 

mich, nun auch noch den Schweine- und den Pferdestall auszu-

misten. Ich hatte kaum noch freie Zeit für die Schularbeiten, 

hatte keine ruhige Minute mehr! 

Ich war die Älteste von drei Kindern. Mein Bruder Johannes 

und Schwester Luise waren drei und vier Jahre jünger. Sie 

brauchten nicht zu arbeiten und durften spielen wie alle anderen 

Kinder auch. 

Die einzigen schönen Stunden habe ich als Jungmädel im 

Bund Deutscher Mädel bei Spiel und Sport erlebt. Mein Vater 

war Mitglied der NSDAR und ich musste in den BDM eintreten, 

was ich auch gerne getan habe. Zudem war ich die Kleinste in 

der Schulklasse, später auch im Konfirmandenunterricht. Ich 

war nur 1,30 m gross. Sonntags musste ich noch vor dem Kirch-

gang den Kuhstall ausmisten. In der Kirche und auch beim Kon-

firmanden-Unterricht bin ich natürlich wieder eingeschlafen. 

Der Pastor hat es gemerkt, weil die anderen Konfirmanden tu-

schelten und feixten. Nach dem Unterricht hat er mich gefragt, 

warum ich immer so müde sei. Ich erzählte dem Pastor alles. Der 

wollte das nicht glauben und liess meinen Vater holen. Danach 

wurde es besser, ich wurde weniger schikaniert. Aber es hat 

nicht lange gedauert, dann ging der Ärger wieder los. 

Kurz vor der Schulentlassung musste ich bereits Männerar-

beit verrichten: Mit dem Ackerwagen, Pflug und Egge waren auf-

geladen, fuhr ich zum Pflügen. Die Lotte, unser Pferd, habe ich 

oft umarmt, wenn ich nicht weiter wusste, und dabei mit ihr ge- 
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sprochen auch mit ihr. Manchmal hat sie laut gewiehert. Ich 

glaube, sie hat mich verstanden. Auf dem Weg zum Feld musste 

ich stets einen Eimer, Handfeger und Schaufel mitnehmen, um 

die Pferdeäpfel aufzusammeln und anschliessend auf dem Acker 

zu verteilen. Mit der Zeit habe ich es abgepasst: sobald Lotte den 

Schwanz hochhielt, hatte ich den Eimer parat. So brauchte ich 

nicht vom Wagen herunter und alles auffegen. Mein Vater ist 

mit dem Fahrrad oft hinterhergefahren. Sah er Pferdemist auf 

der Strasse liegen, bekam ich die Peitsche zu spüren. Ja, er war 

ein Teufel in Menschengestalt! 

Kam ein Gewitter auf, musste ich auf dem Acker bleiben und 

Weiterarbeiten. Ich hatte dabei furchtbare Angst! War niemand 

zu sehen, habe ich mich in eine Ackerfurche gelegt und gewartet, 

bis es vorüber war. Total durchnässt setzte ich die Arbeit fort. 

Mein Körper war verdreckt vom Ackerboden, oftmals habe ich 

mich dabei wundgelaufen, aber klagen durfte ich nicht! Sobald 

der Pflug auf einen grösseren Stein traf, hat mich der Pflug auf 

den Acker geworfen. Ich war doch zu klein und hatte zu wenig 

Körpergewicht, um mich dagegenstemmen zu können. Auch 

mein Beten hat nicht geholfen. Ich war immer voller Angst. 

Wenn mein Vater dabei war, gab es gleich Hiebe mit der Peit-

sche. In der Kirche war er einer der ganz Frommen, ein Schein-

heiliger, so meine ich. Gemeinsam mit anderen hat er oft in der 

Kirche musiziert. Er war auch Chorleiter des Kirchenchors in 

Tostedt. 

Weil ich durch die schwere körperliche Arbeit ständig müde 

war, bin ich in der Schule nicht mitgekommen. Als ich dann 

hörte, dass ich die Volksschule ein Jahr länger besuchen sollte, 

war ich damit einverstanden. Da brauchte ich wenigstens vor-

mittags nicht zu arbeiten. Meine Mutter hat mich immer in 

Schutz genommen, wir haben oft zusammen geweint. Wie glück-

lich waren wir, wenn der Vater ausser Haus musizierte! 

Weisse Brötchen oder Rundstücke kamen bei uns niemals auf 

den Tisch, es gab nur Schwarzbrot. Das sei sehr gesund und  



 

Eine Erinnerung an meine Konfirmation 1931 in Tostedt. leb bin die Kleinste in der zweiten Reihe von unten,  

das fünfte Mädchen von links. 
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auch gut für die Zähne, meinte der Vater. Ich wusste aber, dass 

er oben und unten schon die dritten Zähne hatte! Ich habe gerne 

mal ein Stück Kuchen oder Kekse gegessen, wie andere Kinder 

auch. So etwas hat es nur gegeben, wenn der Vater nicht im 

Hause war. 

Wir besassen auch schon ein Radiogerät, einen Volksemp-

fänger. Der durfte aber nicht angestellt werden, weil er Strom 

verbrauchte. Nur der Vater schaltete ihn ein, um Nachrichten 

zu hören. Wenn er zu Hochzeiten oder anderen grossen Festen 

aufspielen musste, hat unsere Mutter Kuchen gebacken, und wir 

Kinder haben Märchenstunde im Radio gehört. 

Nach der Schulentlassung arbeitete ich beim Schlachter 

Matthies als Kindermädchen. Den Lohn für diese Tätigkeit hat 

mein Vater am Ersten eines jeden Monats abgeholt. Ich war froh, 

dass ich von zu Hause weg war, nun war jeder neue Tag ein Fest-

tag für mich – auch wenn ich vom Verdienst nichts erhielt. Der 

Vater kaufte mir an Bekleidung nur das Nötigste, ich bekam 

aber viele Sachen geschenkt, weil ich fleissig und ehrlich war. 

Auf dem Hof musste nun mein Bruder die Kühe melken, die 

Ställe ausmisten und die Tiere versorgen. Bargeld war kaum im 

Hause. Noch immer mussten die auf dem Hof liegenden Schul-

den abgetragen werden. Ich habe das nie ganz verstanden. 

Inzwischen hatte ich einen Schornsteinfeger aus Buchholz 

kennengelernt. Ich verliebte mich in ihn und wollte Anfang 1938 

heiraten, auch, um ganz von zu Hause wegzukommen. Herr 

Schirmer, der Amtsdiener des Amtsgerichtes in Tostedt, sagte 

mir: «Erika, komme bitte zu mir, bevor ihr das Aufgebot bestellt, 

denn ich habe dir noch Wichtiges zu berichten!» 

Dies konnte er leider nicht mehr, weil er kurz darauf starb. 

Für das Aufgebot musste ich meine Geburtsurkunde vorlegen. 

Als ich Mutter danach fragte, war sie erst sehr verlegen. 

Schliesslich suchte sie ein Foto heraus und gab es mir mit den 

Worten: «Kannst du dich erinnern? Als dich der Vater wieder 

einmal gequält hatte, habe ich dir doch von einem belgischen 
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1930 errang ich bei den Reichsjugendwettkämpfen einen Sieg 

im 100-Meter-Lauf. Als Auszeichnung bekam ich diese Urkunde, 

sie trägt die Unterschrift von Reichspräsident von Hindenburg. 
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Kriegsgefangenen erzählt, der während des Krieges unseren Hof 

versorgte. Ich zeigte dir das Bild von ihm und sagte: ,Diesem 

Mann hast du dein Leben zu verdanken.’» Mit zehn Jahren hatte 

ich das noch nicht verstanden. Als ich nun das Foto in meinen 

Händen hielt, durchfuhr mich ein Schauer: Diese Ähnlichkeit! 

Erst jetzt begriff ich, dass dies mein richtiger Vater war! – Denn 

mein (Stief)Vater hat während des Krieges niemals Urlaub ge-

habt! 

 

Meine Kindheit und Jugend 

waren von schwerer Arbeit auf 

dem Feld und auf dem Hof 

geprägt. Auf diesem Foto bin 

ich bereits 18 Jahre alt. 

Den Hof hat später mein Bruder Johannes übernommen. Als der 

Zweite Weltkrieg ausbrach, wurde auch mein Mann eingezogen. 

Er kam nicht wieder. Als der Krieg fast zu Ende war, stand eines 

Tages ein kriegsversehrter Witwer vor meiner Tür und bat um 

ein Quartier. So begann mein Glück. 

Diese Geschichte hat Erika Hass‘ zweiter Mann, Ernst Hass, aufgeschrieben. 
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[Pieschen, Stadtteil von Dresden, und Boxdorf bei  

Moritzburg, Sachsen – Jena, Thüringen 1921-1929 / 

April 1945) 

Erich Franze 

Mein Freund Ing-ing 

Ing-ing war kein Chinese! Mein Freund Ing-ing war einer von 

den Jungen in meinem Heimatort Pieschen, die dort in die 

Schule gingen, miteinander spielten oder balgten und gelegent-

lich Dummheiten machten. 

In unserer Häuserzeile hatte sich eine Gruppe von acht bis 

zehn Jungen gebildet. Fast jeder bekam einen Spitznamen. In 

unserer «Bande» gab es fünf Kurts. Die mussten unterschieden 

werden. Beckerts Kurt hiess bei uns Backe. Familie Müller aus 

dem Haus Nr. 70 hatte fast ein Dutzend Töchter, aber nur einen 

Jungen – und der hiess Kurt. Wir nannten ihn nur Mullei. 

Mitunter klang ein Spitzname nicht sehr freundlich. Das 

musste auch Hennigs Kurt spüren. Er war machtlos gegen sei-

nen geizigen Vater, der ihm den Kopf kahl schor, um die paar 

Groschen für einen vernünftigen Haarschnitt beim Barbier ein-

zusparen. So nannten wir ihn «Glatze». Bedeutend besser kam 

Krauses Kurt davon. Seine Mutter pflegte sein Haar mit dem wi-

derspenstigen Wirbel liebevoll. Dieser Haarwirbel wurde sein 

Markenzeichen. «Wirbelkopp» klang immerhin freundlicher als 

Glatze. Wie kam nun der Ing-ing zu seinem merkwürdigen Spitz-

namen? 

Kurt Stolzer, wie er richtig hiess, lachte oft und fröhlich mit 

silbernem Klang. Wenn sein Lachen ausklang, so hörte es sich 

an wie «inging» – jedenfalls für mich. «Du bist für mich der Ing- 
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ing», beschloss ich deshalb eines Tages. Der Name Ing-ing ging 

von Mund zu Mund und wurde populär, nicht nur in unserer 

Häuserzeile. Auch in der Schule. Sein Lehrer stutzte und fragte 

belustigt: «Ing-ing, das klingt doch chinesisch. Wie kommst du 

zu diesem Namen?» 

Erklären konnte Kurt es nicht. Seine Familie maulte: «Was 

soll der Quatsch?» – «Wer hat diesen Unfug ausgeheckt?» 

Ing-ing selbst gefiel sich als solcher. Wenn er einmal mit sei-

nem eigentlichen Namen Kurt gerufen wurde, stellte er sich 

taub. Ing-ing wurde mein Freund. Er war fast zwei Jahre jünger 

und etwas kleiner als ich, aber ein richtiger Kerl! Ich war immer 

vorsichtig, behutsam, beinahe furchtsam. Er hingegen tapfer, lu-

stig, kämpferisch: Gegensätze, die sich anzogen. Ing-ing schmei-

chelte nicht. Er konnte richtig zornig werden und nannte mich 

«Kamel» oder «Saftnase», wenn ich seiner Meinung nach etwas 

Dummes angestellt hatte. Aber ich spürte, er war stets ehrlich 

um mich besorgt. Wenn ich mit Grippe im Bett lag, besuchte 

mich Ing-ing aller Ansteckungsgefahr zum Trotz. Er setzte sich 

zu mir ans Bett und las mir aus den beliebten Groschenheften 

vor, wie der Meisterdetektiv Percy Stuart den Schwerverbrecher 

Mac Hollister zur Strecke brachte. Auch wenn ich zu Stubenar-

rest verdonnert war, kam Ing-ing, um mir beizustehen und «Be-

gnadigung» zu erbitten. Weil er bei meinen Eltern beliebt war, 

hatte seine Fürsprache zumeist Erfolg. 

Eine weitere Gemeinsamkeit ergab sich aus dem Unterricht 

im Geigenspiel. Der Musiklehrer, zweiter Geiger in einer Tanz-

kapelle, kam ins Haus. Wir lernten von ihm die ersten Hand-

griffe auf dem Instrument. Notenlehre und Musiktheorie gehör-

ten zum Unterricht. Die Tonleiter, so wurden wir belehrt, ist 

eine Oktave, und die vier Saiten der Geige mussten quintenrein 

gestimmt sein. Der Geigenlehrer achtete auch darauf, dass un-

sere Fingernägel kurz gehalten waren, um die Saiten zu scho-

nen. Nach Ablauf der Unterrichtsstunde bekam er keinen Lohn, 

sondern seine «Gage». 
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Ing-ings Geigenstunde hatte für den Geigenlehrer noch einen 

Nebenzweck: Ing-ings drei Schwestern waren zwischen 15 und 

20 Jahre jung und sehr hübsch. Dass der Musikus sich immer 

weniger mit seinem Schüler Ing-ing, dafür umso mehr mit den 

drei Schwestern befasste, bemerkte nicht nur der Bruder, der ge-

nauso in den Anfängen des Geigenspiels steckenblieb wie ich. 

Mit dem Geigenunterricht war es darum bald vorbei. Unsere El-

tern wollten kein Geld aus dem Fenster werfen. 

Uns war es recht, abenteuerlichere Dinge lockten. Zum Bei-

spiel der Felsenteich bei Boxdorf. Kein eigentlicher Teich, son-

dern ein stillgelegter Steinbruch, in dem sich Grundwasser sam-

melte. Das Wasser war sauber und auch im heissesten Sommer 

eiskalt. Ein kaum noch lesbares Schild, an einen Baum genagelt, 

verkündete: «Das Baden ist hier streng verboten! Lebensgefahr!» 

Im Wasser tummelten sich Frösche, und auf den Felsvor-

sprüngen sonnten sich Salamander. Um einen Frosch zu fangen, 

musste man über den steinigen glitschigen Untergrund ins Was-

ser steigen. Vier bis fünf Meter tief sollte die ehemalige Förder-

grube sein! Wer von uns war Schwimmer? 

Egal, ein Frosch musste her! Mullei zog Schuhe und Strümpfe 

aus und stand bis zu den Knien im eiskalten Wasser. Glatze hielt 

ihm einen Ast hin, an dem er sich festhalten konnte. Die Frösche 

warteten nicht darauf, von uns gefangen zu werden. Husch-

husch – tauchten sie ab und verschwanden. Doch eines der Tiere 

versteckte sich an der Steilwand unter einem Grasbüschel, die-

ses Exemplar wollte sich Mullei holen. Er streckte sich nach dem 

Grasbüschel. Das riss ab, der Frosch sprang in hohem Bogen ins 

rettende Nass, Mullei verlor den Halt und klatschte rücklings 

ins Wasser. An einem griffigen Felsstück konnte er sich glückli-

cherweise erst einmal festhalten. 

Ing-ing, der an der Felswand Jagd auf Salamander und Ei-

dechsen gemacht hatte, erkannte den Ernst der Situation. Er 
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sprang herbei, um Mullei zu helfen. Zusammen beugten wir uns 

tief, fassten Mullei unter die Achseln und zogen ihn mit verein-

ter Kraft aus dem Wasser. Geschafft! 

Klitschnass und zähneklappernd bot Mullei ein jammervolles 

Bild. Zudem hatte sich die Maisonne hinter dicken Wolken ver-

krochen, und durch den Lumpengrund, wie diese Gegend ge-

nannt wurde, säuselte ein sehr kühles Lüftchen. Was sollten wir 

tun? 

Ing-ing nahm mich beiseite. «Was meinst du, Erle, ob uns die 

Gänsefrau hilft?» – Ein guter Gedanke! 

Vor einigen Wochen hatten wir hier am Felsenteich schon ein-

mal eine sehr dumme Sache ausgeheckt. Ein halbes Dutzend 

Gänse hockte an diesem Nachmittag «faul» herum. Wir meinten, 

die gehörten ins Wasser. Widerstandslos liessen sich die Tiere 

von uns hineinwerfen. Schnatternd und flatternd kamen sie wie-

der heraus. Wir jagten sie erneut hinein. Das Spiel wiederholte 

sich mehrmals, weil es uns Spass machte. Den Gänsen weniger. 

Nach einer Weile fiel uns auf, dass nur noch drei Gänse herum-

watschelten. Wo waren die anderen? 

Wir erschraken, als wir die fehlenden Gänse mit langge-

streckten Hälsen im Wasser liegen sahen. Da kam ein Junge an-

gerannt, der die Gänse zu hüten hatte. Er bekam schreckliche 

Angst. «Hoffentlich sind sie nicht tot», jammerte er. «Die gehören 

meiner Grossmutter». 

Ing-ing griff zu und zog die vor Kälte steifen Tiere aus dem 

Wasser. Schleunigst brachten wir sie zu der Grossmutter. Die 

alte Frau schluchzte fassungslos, als sie die vermeintlich leblo-

sen Gänse sah. Doch in der Küche am warmen Ofen erholten sie 

sich allmählich. Überglücklich bedankte sich die gute Frau bei 

uns. Wir liessen sie in dem Glauben, dass die Gänse durch uns 

vor dem sicheren Tod bewahrt wurden. Ihr Enkelsohn als Gän-

sehüter hatte auch kein reines Gewissen und schwieg dazu. 

Nun klopften wir mit dem klitschnassen und durchgefrorenen 

Mullei wieder bei ihr an. Wir freuten uns, wie sie ihm das nasse 
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Zeug vom Leibe zog und ihn mit einem Frottiertuch trockenrieb. 

Dazu bekam er einen heissen Lindenblütentee. Hemd und Hose 

hingen eine Weile am Ofen, wurden warm, aber nicht trocken. 

Was half es? 

Mullei schlüpfte wieder hinein. Es war schon spät am Abend, 

und wir mussten uns beeilen, nach Hause zu kommen. Dankend 

verabschiedeten wir uns von der lieben Gänsefrau. Nach einem 

halbstündigen Dauerlauf unter Ing-ings Kommando kamen wir 

japsend und verschwitzt zu Hause an. Mullei ging es wie den 

Gänsen: Auch er hatte sich erholt. Dank des beherzten Eingrei-

fens meines Freundes war nichts weiter passiert. 

Ing-ing hatte schon oft bewiesen, dass er das Herz am richti-

gen Fleck trug. Er war von Natur aus ein Kamerad. Ich erinnere 

mich an eine Szene bei einer Wanderung. Ein Bursche war mit 

dabei, den wir nur flüchtig kannten. Er hiess Willy. Willy wollte 

bei der Rast sein Frühstücksbrot zurechtschneiden und han-

tierte etwas prahlerisch mit seinem Taschenmesser. Warum er 

es mit offener Klinge an den Mund führte, war nicht nachvoll-

ziehbar. Plötzlich schrie er fürchterlich! Schreie aus Angst und 

vor Schmerz. Die scharfe Klinge war ausgerastet und hatte ihm 

die Unterlippe zerschnitten. Ing-ing griff geistesgegenwärtig 

und rechtzeitig zu. Es gelang ihm, seinen Daumen unter die 

Klinge zu schieben, damit sie nicht zuschnappen konnte. So war 

es möglich, das Taschenmesser vom Mund des Jungen wegzuzie-

hen, ohne die Lippe weiter zu verletzen. Über die Schnittwunde 

an seinem Daumen verlor Ing-ing kein Wort. 

Die Fahrradtour 

Innerhalb unserer Truppe veränderte sich jetzt einiges. Die 

Fahrradfahrer gaben neuerdings den Ton an. Ing-ing, sein Bru-

der und ich gehörten dazu. Wir waren stolze Besitzer. Von den 

anderen konnte sich dieser oder jener hin und wieder mal eines 

borgen, aber damit war unsere Truppe geteilt. 



 

144 Erich Franze: Mein Freund Ing-ing 

Wer kein Fahrrad besass oder sich keines ausleihen konnte, 

hatte das Nachsehen. 

Neid kam auf. Die Fahrradbesitzer fummelten an ihren «Müh-

len», putzten, ölten oder bauten an der Beleuchtung. Die ande-

ren lümmelten gelangweilt herum. Das gefiel uns überhaupt 

nicht. Und so plante Ing-ing für die Sommerferien eine Radtour 

nach Moritzburg, an der alle Mitglieder unserer Bande teilneh-

men sollten. Er erzählte Herrn Mütze davon. Der wohnte im sel-

ben Haus wie Ing-ing und war Mitglied im «Allgemeinen Rad-

fahrer-Bund». Herr Mütze warnte vor einer solchen Tour: «Die 

Jungs haben doch keine Kenntnisse im Gruppefahren. Dazu die 

kurvenreiche Strecke mit den Autos. Das ist sehr gefährlich!» 

Diesen Hinweis nahmen Ing-ings Eltern sehr ernst und un-

tersagten die Radtour. In unserem Zorn auf Herrn Mütze be-

schlossen wir, uns bei ihm zu beschweren, ihm zu sagen, dass 

wir uns nicht wie kleine Kinder behandeln lassen wollten. Herr 

Mütze hörte uns freundlich und geduldig zu. Dann sagte er: «Die 

Fahrt nach Moritzburg ist keine Weltreise, die rund 15 Kilome-

ter sind keine Rekordstrecke. Aber was macht ihr bei einer Rei-

fenpanne? Könnt ihr denn mit Flickzeug umgehen?» 

Wir wurden nachdenklich und mussten Herrn Mütze recht ge-

ben. Am Ende schlug er vor, sich mit uns zu einer Inspektion zu 

treffen. Auf dem Sportplatz in der Schrebergartenkolonie prüfte 

Herr Mütze streng, aber gerecht, unsere Radfahrkünste. Beim 

Abbiegen, ob nach links oder rechts, musste der Arm rechtwink-

lig und rechtzeitig die Änderung der Fahrtrichtung anzeigen. 

Der technische Zustand der Räder wurde kontrolliert. Herr 

Mütze zeigte uns, wie ein «Plattfuss» in Ordnung gebracht wer-

den muss. Er war nicht damit einverstanden, wie Wirbelkopp 

mit der Luftpumpe umging. 

«Wer so losrammelt, kann die Ventildüse abbrechen», be-

merkte er kritisch. «Dann steht man unterwegs da wie Max in 

der Sonne! Merkt euch das!» 
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Schliesslich erfuhren wir, dass die bislang untersagte Radtour 

nach Moritzburg nun doch stattfinden sollte – in Begleitung von 

Herrn Mütze! Offenbar hatten ihn besorgte Eltern darum gebe-

ten. Darüber gingen unter uns die Meinungen auseinander, als 

wir an unserer Strassenecke zusammentrafen. Wirbelkopp 

schimpfte: «Das wird doch wie der übliche Klassenlaatsch: Alles 

wird gemacht, wie es der Lehrer verlangt. Wir wollen doch unse-

ren Spass haben!» 

«Mensch, Kerl, wir sollten froh sein, dass er uns geholfen hat!» 

hielt ihm Ing-ing entgegen. «Herr Mütze ist doch ein Pfundskerl. 

Ohne seine Hilfe wäre alles geplatzt. Keine Bange, der macht 

auch einen Spass mit.» 

Am darauffolgenden Samstag, nachmittags um drei Uhr, wa-

ren alle pünktlich zur Stelle. Jeder aus unserer Truppe hatte 

eine «Mühle», einen «Schinder» oder «Drahtesel» dabei. Dafür 

 

Ausflug zum Waldteich im Sommer 1920. Links meine Mutter, daneben Ing-ing, 

dann ich und rechts mein Bruder. 
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Das Ziel unserer lang vorbereiteten Radtour war die Moritzburg, das ehema-

lige Jagdschloss der Wettiner, nördlich von Dresden. 

hatte unser Betreuer gesorgt. Wie vereinbart erschien jeder mit 

einem selbstgebastelten Papierhut. Auch an Herrn Mütze hat-

ten wir gedacht. Wirbelkopps Mutter, die in einer Nähstube ar-

beitete, wollte eigentlich eine Kapitänsmütze anfertigen. Das 

war vielleicht ein Ungetüm! «Ein Mittelding zwischen Erdbeer-

schachtel und Kartoffelpuffer», meinte Herr Mütze grinsend, als 

ihm die Kopfbedeckung aufgesetzt wurde. «Und das bei dieser 

Affenhitze!» 

Wahrhaft dicke Gewitterwolken verdunkelten den August-

himmel, und in der Ferne rumpelte es verdächtig. Doch unbe-

rührt davon kommandierte er: «Los geht es! Abfahrt!» 

Und dann, wie losgelassen, johlte die Meute im Chor: 

Mit Herrn Mütze an der Spitze  

fahr’n wir wie Gewitterblitze! –  

Mullei ist ein toller Sprinter  

auf dem rost’gen Zweirad-Schinder! –  

Von diesem strammen Fahrrad-Marsch  

gibt’s einen bitterbösen Fahrrad-Arsch! 
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So kurvten wir lautstark durch Pieschen. Dabei war uns nicht 

aufgefallen, dass es bereits zu tröpfeln begann. Wir waren froh, 

am «Wilden Mann» – das ist ein Stadtteil von Dresden – in ein 

Wartehäuschen der Strassenbahn flüchten zu können, als uns 

mit Donnerkrach ein Platzregen überschüttete. Der Regen 

wurde etwas sanfter, aber dafür dauerhafter. 

Skeptisch musterte unser Begleiter den Himmel und zeigte 

dann lachend auf seine tolle Kapitänsmütze. Ein triefender 

Mischmasch von Pappe und Papier. «Sieht aus wie ein beleidig-

ter Hefekloss!» 

In dieser Situation war Rückzug die einzige Möglichkeit. Ein 

neuer Vers wurde sofort gefunden: 

Mit Herrn Mütze an der Spitze  

fahren wir durch jede Pfütze! 

Aber das klang schon nicht mehr so übermütig. Mit eingezoge-

nen Köpfen radelten wir durch die Regenwand heimwärts und 

waren hinterher froh, dass wir vor unserer Haustür und nicht 

am Moritzburger Schloss standen. Ing-ing übernahm es, Herrn 

Mütze ein Dankeschön zu sagen. 

Die Radtour nach Moritzburg oder zu einem anderen Ziel kam 

leider nicht mehr zustande. Unsere Truppe hatte sich verklei-

nert. Ing-ings Familie war nach Trachau verzogen. Die Freund-

schaft zwischen Ing-ing und mir sollte damit nicht zu Ende ge-

hen, das war unsere stille Übereinkunft. Aber es war schon ein 

Unterschied, ob man Haus an Haus wohnte oder einen halbstün-

digen Weg zueinander hatte. Die gewohnten täglichen Begeg-

nungen wurden seltener. 

Unsere Wege trennen sich 

Ein Jahr nach meiner Entlassung aus der Volksschule und dem 

Beginn der Berufsausbildung verliess auch mein Freund die 

Schule. Ich erlernte den Beruf eines Kaufmannsgehilfen, Ing-ing 

wollte Zimmermann werden. Diese Wendepunkte markierten 

das Ende unserer intensiven Freundschaft. Das gelegentliche 
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Beisammensein zur Sonntagswanderung oder im Kino wurde 

seltener. Trafen wir uns zufällig, freuten wir uns und tauschten 

unsere Erlebnisse aus. 

In Deutschland bestimmte inzwischen der Hitler-Faschismus 

das öffentliche Leben. Als ich wieder einmal mit Ing- ing zusam-

mentraf, erfuhr ich, dass er zum wieder eingeführten Wehr-

dienst deshalb noch nicht eingezogen wurde, weil er in einem 

Rüstungsbetrieb arbeitete. 1939 wurde Ing-ing als gelernter 

Zimmermann Soldat in einem Pionier-Bataillon. So verloren wir 

uns völlig aus den Augen. 

Im April 1945, kurz vor Ende des Krieges, hatte es mich nach 

Thüringen verschlagen. Ein Jahr zuvor war ich zur «Organisa-

tion Todt» dienstverpflichtet worden. Innerhalb dieses paramili-

tärischen Verbandes fungierte ich als Hilfsarbeiter für Notin-

standsetzungen. Die Einheit, der ich zugeteilt war, arbeitete an 

einer bombengeschädigten Brücke über die Saale bei Jena. Am 

gegenüberliegenden Ufer des Flusses war eine Lastwagenko-

lonne angekommen. Diese Pioniertruppe hatte den Befehl, die 

beschädigte Brücke für den Rückzug deutscher Heeresverbände 

wieder befahrbar zu machen. Ein Kahn wurde in den Fluss ge-

schoben, dazu einige Baumstämme, die als Stützpfeiler ge-

braucht wurden. 

Ich stand abseits auf der Böschung und verfolgte interessiert 

die Arbeit der Pioniere. Da wollte mir plötzlich der Atem stok-

ken, ich traute meinen Augen nicht. Der Pioniersoldat, der im 

schwankenden Kahn die Stämme anseilte, war das etwa Ing-

ing? 

Er war mittelgross und kräftig. Ja, so hatte ich meinen 

Freund in Erinnerung. Er könnte es sein! 

Ich rief, nein, ich schrie aus Leibeskräften: «Ing-ing!» 

Mein Ruf übertönte das Gewühl und den Lärm der Baustelle. 

Einige Hälse reckten sich. Und der Soldat im Kahn? 

Mir schien, als habe er sich nach dem Rufer umgeschaut. 

Schon setzte ich an, meinen Ruf zu wiederholen, da näherte sich 
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ein gefährliches Rauschen. Feindliche Jagdflieger im Tiefflug! 

«Deckung! Deckung!» wurde gebrüllt, da erbebte auch schon 

die Erde. Fliegerbomben explodierten, Maschinengewehre 

peitschten ihre tödlichen Garben. Der Höllenspuk dauerte we-

nige Minuten. Als sich Feuerqualm und Staubwolken allmählich 

senkten, bot sich das gewohnte Bild mörderischer Zerstörung. 

Die Reste der Brücke waren nur noch Schutt und Trümmerbrok-

ken. Menschenleben waren offenbar nicht zu beklagen. Oder 

doch? 

Bei der LKW-Kolonne, die unter Baumgruppen getarnt von 

den feindlichen Fliegern nicht erkannt worden war, herrschte 

hektisches Treiben. Geräte und Baumaterial wurden eingesam-

melt und verladen. Ein Offizier, wahrscheinlich der Komman-

deur des Pionierverbandes, fragte die um ihn versammelten 

Männer nach dem Verbleib eines Unteroffiziers. Den Namen ver-

stand ich nicht, aber ich hörte ihn befehlen: «Stellen Sie fest, wo 

der Kahn geblieben ist!» 

Dann trabten ein paar Männer am Flussufer entlang und ich 

vernahm entsetzt, wie sie wiederholt riefen: «Unteroffizier Stol-

zer! Unteroffizier Stolzer!» 

Nach kurzer Zeit kam der Suchtrupp zurück. Ich konnte die 

Meldung an den Kommandeur hören. Der Kahn läge stark be-

schädigt etwa 300 Meter flussabwärts im Ufergestrüpp. Von Un-

teroffizier Stolzer fehle jede Spur. Für mich ergab sich die trau-

rige Gewissheit: Der vermisste und mit Sicherheit getötete Sol-

dat im Kahn an der zerstörten Brücke war kein anderer als mein 

Jugendfreund Ing-ing. 
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[Weimar – Kleinobringen – Heichelheim, Thüringen 

1926 – 1930] 

Hildegard Kupko 

Meine Liebe zum Fahrrad 

Meine Leidenschaft für Fahrräder entdeckte ich als Sechsjäh-

rige. Onkel Adolf besass ein solches Fortbewegungsmittel: eine 

alte Karete, die er täglich benutze, um zu seiner weit entfernten 

Arbeitsstelle zu gelangen. Er war Dachdecker. Wenn er uns in 

Weimar besuchte und sich oben in der Wohnung mit meinen El-

tern unterhielt, ging ich runter in den Garten, «um Blumen zu 

giessen», wie ich vorgab. In Wahrheit nahm ich sein Fahrrad und 

fuhr damit die Strasse auf und ab. Dabei stellte ich den rechten 

Fuss auf die linke Pedale und stiess mich mit dem linken Fuss 

unermüdlich ab. Freilich habe ich auch versucht, das Gefährt 

mit beiden Beinen, durch den Rahmen hindurch, in Bewegung 

zu setzen. Ich stürzte aber und zog mir einige Schrammen zu. 

Also blieb es erst einmal beim Abstossen. 

Mit etwa zehn Jahren hatte ich den Ehrgeiz, das Fahrradfah-

ren richtig zu erlernen. Aber wer besass ein Damenrad und 

würde es mir zu diesem Zweck leihen? 

Hilda Börmel aus Kleinobringen überliess mir ihr Rad manch-

mal, hielt mich aber sicherheitshalber beim Fahren immer am 

Sattel fest. Ich war trotzdem glücklich, wenn ich die Grosse – sie 

war immerhin etwa zehn Jahre älter als ich – damit antraf. 

Eines Tages waren meine Mutter und ich wie so oft in Klein-

obringen – wir hatten bis 1926 dort gelebt –, und ich zog gleich 
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los, um Hilda Börmel zu besuchen. Doch das Tor war verschlos-

sen. Ich hatte mich schon so auf das Fahrradfahren gefreut! 

Da kam mir ein Gedanke: Ich ging zum Weidegarten, einem 

Nachbargrundstück, und kroch unter dem Gatter hindurch, das 

die Gärten trennte, aber auch über einen kleinen Bach führte, 

den ich durchquerte. So gelangte ich zu Börmels Schuppen, in 

dem ich das Fahrrad wusste. Er war nicht verschlossen, der Rie-

gel war nur mit einem Stöckchen zugemacht. «Fein, prima!» ju-

belte ich, ergriff das Rad und schob es unter dem Gatter hin-

durch, am Bach entlang in den Weidegarten. Von da aus fuhr ich 

die Dorfstrasse hinauf zum Gasthof Lohse, in dem es einen gros-

sen Tanzsaal gab. Keiner hatte mich beobachtet, niemand war 

auf der Strasse oder auf dem Hof der Gaststätte Lohse. In aller 

 

Der 1. April 1927 war 

mein erster Schultag. 

Mit sechs Jahren fuhr ich 

manchmal heimlich mit 

dem Herrenfahrrad 

meines Onkels. 
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Ruhe drehte ich in dem Saal, dessen Tür ebenfalls nicht ver-

schlossen war, meine Runden: erst nach meiner bewährten Me-

thode mit einem Bein und Abstossen mit dem anderen Fuss, 

dann setzte ich mich richtig auf den Sattel und trat mit beiden 

Pedalen. «Mein Gott», dachte ich, Jetzt kann ich doch endlich 

Fahrrad fahren!» 

Ich fuhr hinaus auf die Strasse nach Heichelheim und radelte 

los. Anfangs ging es wunderbar, doch die Strasse endete in ei-

nem Feldweg mit Schottersteinen und Rinnen – und sie führte 

ziemlich stark bergab! Ich bekam Angst und versuchte, mit dem 

Rücktritt zu bremsen, was aber nicht funktionierte. Ich sauste 

weiter hinunter. Zu allem Unglück fehlte der Bremsgummi an 

der Handbremse. Immer schneller holperte Hildas Rad, ich ver-

lor die Kontrolle – und sprang einfach ab. Einen Augenblick 

nach meiner Landung im Strassengraben krachte das Gefährt 

an einen dicken Apfelbaum und blieb liegen – dann herrschten 

Ruhe und Frieden um mich herum. 

An meinem Unterarm bemerkte ich eine blutende Schramme, 

sonst fehlte mir nichts. Sehr staubig war ich allerdings. 

Schliesslich rappelte ich mich auf und versuchte, das Rad aufzu-

heben, doch es gelang mir nicht: das Vorderrad war zu einer 

Acht verbogen. Sehr mühsam war es dann, das arg ramponierte 

Vehikel wieder durch den Weidegarten, durch den Bach und un-

ter dem Gatter hindurch an seinen Platz im Schuppen zurück-

zubugsieren. Zum Glück hatte mich wiederum niemand gese-

hen, das Dorf schien wie ausgestorben. Den Schuppen verschloss 

ich sorgsam wieder mit dem Hölzchen und machte dann am 

Brauhausborn Rast, wusch meine Wunde und schüttelte den 

Staub aus den Kleidern. 

Endlich fand ich mich bei meiner Mutter und Tante Else ein, 

die gemütlich beim Kaffee sassen. «Was hast du denn da am 

Arm?», fragte meine Mutter. 

«Das ist nichts weiter, ich habe mich am Born ein bisschen 

geschrammt», erklärte ich. Meine Mutter war es gewöhnt, dass 
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Auf diesem Foto bin ich etwa 

zehn Jahre alt. In dieser Zeit 

verstärkte sich meine Begeiste- 

rung für das Fahrradfahren. 

Bis dahin schob ich den 

Puppenwagen mit meiner 

Puppe Inge durch die Gegend. 

ich öfters mit Schrammen und Beulen nach Hause kam. Sie wus-

ste auch, dass ich gerne am Born spielte, der in Stein gemauert 

die Quelle einfasste. 

Eine oder zwei Wochen später waren wir bei Börmels zu Be-

such. Da erzählte Anna, Hildas Mutter, von dem Fahrrad, das 

auf ganz unerklärliche Weise plötzlich im Vorderrad eine Acht 

aufweise, obwohl es niemand in der Familie gefahren habe. Und 

in welch schmutzigem Zustand es gewesen sei ... Na, sowas aber 

auch! – Sie hat niemals erfahren, dass ich die Übeltäterin war, 

meine Mutter übrigens auch nicht. 

Endlich, 1935, bekam ich ein eigenes Rad. Bis 1964 habe ich es 

jeden Tag benutzt – mit nicht nachlassender Leidenschaft. Aus 

gesundheitlichen Gründen musste ich es schweren Herzens auf-

geben. Wenn ich heute ältere Leute mit dem Fahrrad an mir vor-

beiradeln sehe, werde ich immer noch neidisch. 
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[Zepkow, nahe Röbel, Mecklenburg 

7. Februar 1926] 

Magda Riedel-Zehlke 

Lehrer Ahrend hat Geburtstag 

Der 7. Februar war für uns Schulkinder in Zepkow, einem klei-

nen Dorf in Mecklenburg, fast wie ein Feiertag, und der des Jah-

res 1926 sollte allen lange in Erinnerung bleiben. Wir Kinder 

hatten uns schon wochenlang auf diesen Tag gefreut. Ich war 

acht Jahre alt und meine Schwester Irma sechs. 

Der letzte langgezogene Ton des dürftigen Glockengebimmels 

der Dorfkirche war verklungen – ein Zeichen für uns, dass die 

Schule gleich anfing. 

«Seid vorsichtig!» rief Grossmutter uns nach, als wir das Haus 

verliessen. «Auf dem Kopfsteinpflaster liegt noch Nachtfrost. Es 

ist sehr glatt!» 

Das Schulgebäude bestand aus einem Klassenraum und der 

Lehrerwohnung. Für die 42 schulpflichtigen Kinder im Alter von 

sechs bis vierzehn Jahren stand nur ein einziger Lehrer zur Ver-

fügung. Herr Ahrend war etwa 40 Jahre alt, ein angenehmer 

Mann. Von den Gemeindemitgliedern wurde er respektiert, von 

den Schülern geachtet. Der Rohrstock, der drohend hinter dem 

Pult lauerte, tat sein Übriges. 

«Wir gratulieren zum Geburtstag», schallte es im Chor aus 

vierzig jungen Kehlen. 

«Setzt euch», antwortete der Lehrer mit einer leichten Hand-

bewegung. Das übliche Kratzen der Griffel auf den Schieferta-

feln setzte ein. 



 

Unsere Dorfschule in Zepkow, Mecklenburg, 1926. Lehrer Ahrend unterrichtete in einem Raum 42 Schüler im Alter von von 

sieben bis vierzehn Jahren. Ich bin die vierte von links in der ersten Reihe, rechts neben mir sitzt Friedrich Bub, der das Ferkel 

mitgebracht hat, und ganz rechts in dieser Reihe sitzt meine Schwester Irma. 
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«Was soll das, Friedrich, warum fuchtelst du mit dem Zeige-

finger in der Luft herum? Hast du noch etwas auf dem Herzen?» 

«Herr Ahrend, uns Vadding hett gistern Abend twelf swatte, 

lütte-Schornsteinfäger gräpen.» 

«Ich verstehe nicht, was hat er gräpen?» 

Zuhause war das Plattdeutsche üblich, aber im Unterricht 

verlangte der Lehrer, dass die Kinder Hochdeutsch sprachen. 

Eine Stimme aus der letzten Bank übersetzte: «Friedrich Bub 

will sagen, dass ihre Sau gestern Nacht zwölf schwarze Ferkel 

geworfen hat.» 

«Hier ist eines, Herr Lehrer, ich habe es mitgebracht!» 

Damit zog der Junge einen Sack unter der Bank hervor, aus 

dem ein quietschendes, schwarzes Knäuel auf den Tisch rollte 

und heftig mit seinen vier Beinen zappelte. Wie die Irrwische 

wirbelten die Schüler von den Bänken, mit Gekreische und Ge-

schubse drängten sie sich hin zu dem kleinen Burschen und je-

der versuchte, ihn zu streicheln. Das «Ah!» und «Oh, wie ist der 

süss!» drang bis auf die Strasse, und das Ferkelchen grunzte 

wohlig dazu. 

In dem Durcheinander hörte niemand, dass die lose in den 

Angeln hängende Tür aufgestossen wurde. Einem wütenden 

Stier gleich kam Vater Bub hereingestürmt. Er schwenkte einen 

dicken, knorrigen Knüppel in der rechten Hand, und seine 

Mütze hing schief über einem Ohr. Er brüllte: «Da bist du ja, du 

infamer Bengel! Was hast du mit dem Ferkelchen vor? Man müs-

ste dir gleich eins überziehen!» 

«Ich wollte es doch unserem Lehrer zum Geburtstag schen-

ken», greinte Friedrich. 

«Ohne Muttermilch muss das Kleine sterben, das habe ich 

doch versucht, dir zu erklären. Na, warte nur! So geht das nicht!» 

Der Knüppel sauste angsterregend durch die Luft. 

Betretenes Schweigen im Raum. Dem Friedrich zitterten die 

Knie, und dicke Tränen rannen ihm über die roten Wangen. Er 
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wischte sie mit dem Hemdsärmel fort und stopfte das Ferkel mit 

zusammengekniffenen Lippen in den Sack. 

«Herr Bub», mischte sich schliesslich Lehrer Ahrend ein, «neh-

men Sie Ihr Ferkel und stecken Sie Ihre Nase schnellstens in die 

frische Luft. Sie stören den Unterricht!» 

Seine Stimme hatte einen scharfen Unterton angenommen. 

Verärgert zog der Mann mit dem Ferkelchen ab. 

Endlich, sehnsüchtig erwartet, lugte Lieschen spitzbübisch 

durch den Türspalt. Sie stand mit ihren vierzehn Jahren schon 

«in Diensten» – bei der Lehrerfamilie. Die Augen treuherzig auf- 

und zuklappend meldete sie: «Frau Lehrer lässt um zwei starke 

Buben bitten, die den schweren Wäschekorb herüberholen.» 

Das war das Fanal für den Höhepunkt des Tages! 

Sofort schälten sich, wie in jedem Jahr, zwei von den grossen 

Jungen, diesmal waren es Otto und Karl, breit grinsend aus der 

Bank. Mit einem grossen Wäschekorb voll Streuselkuchen ka-

men sie wieder, gefolgt von Frau Ahrend. Die trug eine blau-

weiss-karierte Schürze und hatte ein Spitzenhäubchen auf dem 

Kopf. Wir stellten uns der Grösse nach an. 

Frau Ahrend war auf die Knie gerutscht und sass auf einem 

Kissen, während sie immer wieder in den Korb langte und sagte: 

«Für jeden ein Stück.» 

Wir gingen noch einmal auf unsere Plätze und sangen: «Hoch 

soll er leben, hoch soll er leben, dreimal hoch. Er lebe hoch, er 

lebe hoch, er lebe dreimal hoch!» 

Mit vollem Mund kauend, stürmten wir aus der Schule. Alle 

Kinder waren sich einig: «Der Lehrer könnte jeden Tag Geburts-

tag haben.» 
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[Spenge, nahe Herford, Nordrhein-Westfalen 

1923-1933] 

August Wehrenbrecht 

Zuhause in Spenge 

Aus meiner frühen Kindheit ist mir, Jahrgang 1919, noch in Er-

innerung, wie meine Eltern darüber sprachen, dass wir einen 

Krieg verloren und nun keinen Kaiser mehr hatten, eine galop-

pierende Inflation mit verheerenden Folgen hinter uns lag und 

Franzosen im besetzten Ruhrgebiet die Bevölkerung drangsa-

lierten. Irgendwo hatte ich den Gassenhauer aufgeschnappt: 

O Tannenbaum, o Tannenbaum,  

Kaiser Wilhelm hat in’n Sack gehau’n.  

Dann kauft’ er sich ’nen Henkelmann  

und fängt bei Krupp in Essen an. 

Dann blieb noch im Gedächtnis, wie orientalisch aussehende 

Menschen ihre Bären tanzen liessen und dafür einen Obolus er-

warteten, Holländer in blauen Kitteln und Holzschuhen mit 

grossen schwarzen Fahrrädern und Käselaiben im Korb durch 

die Strassen fuhren und riefen: «Kaas kopen?», ein Kunstflieger 

mit farbigem Rauch an den Himmel schrieb: «Persil bleibt Per-

sil!» 

Ich weiss noch, dass ich bei Verwandten zum ersten Mal Ra-

diomusik mit dem Kopfhörer hörte, 1925 das grosse Vorwerk des 

Rittergutes Werburg brannte, die Feuerwehr im Galopp mit der 

von Pferden bespannten Handspritze kam und der Brandmei-

ster die Kommandos mit dem Signalhorn gab, eine Gewerbeaus- 
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stellung im Gemeindehaus meiner Heimatgemeinde Spenge 

stattfand. Das Amt mit fünf Gemeinden hatte damals etwa 8’000 

Einwohner. 

Meine erste Fahrt mit der Reichsbahn führte 1925 von 

Herford nach Dortmund. Dieses gewaltige, erdrückende Stahl-

ross, das hohe Dampfwolken ausstiess und laut pfeifen konnte, 

beeindruckte mich sehr. Meine Eltern nahmen mich mit nach 

Dortmund-Mengede zum Besuch einer Familie, bei der mein Va-

ter in der Inflationszeit einige Monate gewohnt hatte, als er auf 

der Zeche «Adolf von Hansemann» arbeitete, um die begehrte 

Deputatkohle zu bekommen. Jetzt waren wieder ruhigere Zei-

ten. Der Aufstand der kommunistischen Roten Ruhrarmee war 

von der Reichswehr niedergeworfen worden, und die Ruhrbeset-

zung durch Franzosen und Belgier beendet. Deutsche mussten 

nun nicht mehr vom Bürgersteig auf die Strasse wechseln, wenn 

ihnen französische Offiziere entgegenkamen. Hatten sie es nicht 

getan, waren sie mit der Reitgerte dazu gezwungen worden. 

Mein Vater erzählte noch lange davon. 

Wir sind wieder in Spenge. Wenn nach einem heissen Som-

mertag abends die Türen der Leinenweberei, der Bielefelder AG 

für Mechanische Weberei, an der Bielefelder Strasse offenstan-

den, um frische Luft und etwas Kühle in die Fabrik zu lassen, 

hörte man laut das monotone Klappern der Webstühle. Ne-

benan, im Sägewerk der Firma C.H. Oldemeier, sahen wir Kin-

der zu, wenn die Krananlage die schweren Holzstämme hin- und 

herbewegte und an das Sägegatter transportierte. Die Bäume 

wurden noch bis in die fünfziger Jahre mit Pferdefuhrwerken 

aus den Wäldern geholt. 

In unserer Nachbarschaft an der Mühlenburger Strasse und 

am Sonnenweg gab es mehrere kleine Zigarrenmanufakturen, 

die Heimarbeiter beschäftigten. Da standen Zigarrenkisten aus 

Zedernholz, die mit bunten Bildern aus einer exotischen Welt, 

dem geheimnisvollen Südamerika, verziert waren. Selbst die Zi-

garren bekamen farbig bedruckte Bauchbinden. Die Bilder zeig- 
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ten Friedenspfeife rauchende Indianer oder schwarzlockige Ta-

bakpflücker bei der Arbeit, darauf standen so fremd klingende 

Namen wie «Don Pasquale», «Flor fina» u.a. Im ganzen Haus 

roch es nach Tabak. Uns gegenüber wohnte die Familie Eggers-

mann. Ich war oft dort und sah manchmal zu, wenn der Opa vor 

seinem Arbeitstisch sass, die runde Stahlbrille auf der Nasen-

spitze, und Zigarren herstellte: wie flink die Hände die Taba-

keinlage in das Umblatt rollten, wie schnell mit dem kleinen 

Messer das Deckblatt geschnitten war, um dann, mit etwas Klei-

ster versehen, um die Einlage gelegt zu werden. Nach jedem Ar-

beitsgang verschwand Stück um Stück in der Form aus Holz. Bis 

zu zehn Formen nahm die Presse auf, die den Zigarren Form und 

Festigkeit gab. Der Tabakballen in der Basthülle stand neben 

dem Herd. 

Sohn Heinrich war Heizer im Elektrizitätswerk Oldemeier, 

das seit der Jahrhundertwende den Strom für das Amt Spenge 

lieferte. Eine Zeitlang brachte ich ihm das Mittagessen. In der 

Halle staunte ich über die grosse Dampfmaschine mit dem Rie-

senschwungrad, die die Generatoren antrieb, und die vielen 

Schalthebel an den weissgekachelten Wänden. Beheizt wurde 

die Dampfmaschine mit Kohle und Holzabfallen aus dem Säge-

werk, die bei der Herstellung von Stuhlbeinen, Wäscheklam-

mern und Toilettendeckeln anfielen. 

Alltagsfreuden 

Von Zeit zu Zeit kam der Lumpensammler durch die Strassen. 

Auf einem kleinen Kastenwagen führte er billiges Spielzeug mit: 

an einer Stange steckende rasselnde Windräder, Pusterohre, die 

sich mit einem Ton auf- und abwickelten, an Gummifäden wip-

pende Bällchen, Luftballons in verschiedenen Formen und Far-

ben und anderes als Gegenwert für abgegebene Textilien. Man 

konnte auch Bargeld, ein paar Pfennige, bekommen. Gegenüber 

der Strasse befand sich eine etwa zwei Meter hohe Böschung. Als 

der Händler mit seinen Kunden beschäftigt war, nutzte das ma- 
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gere Pferd eines Tages die Gelegenheit, das verlockende Gras an 

der Böschung zu fressen, bis der Wagen in die Schräge kam und 

umkippte. Nun lag der ganze Inhalt des Gefährts auf der 

Strasse, und der Gaul zappelte in der Deichsel! Meine Mutter 

und die Nachbarn halfen, alles wieder in Ordnung zu bringen. 

Wenn Besuch zu uns kam, warteten wir Kinder darauf, dass 

die Tante aus der Handtasche die Tüte mit den Bonbons hervor-

holte, denn Süssigkeiten gab es selten. Sobald Frau von Baum 

zu Fuss vom Schloss Mühlenburg erschien und wir zufällig auf 

der Strasse waren, machten die Mädchen einen Knicks, und wir 

Jungen zogen artig die Mütze. Dann gab sie jedem von uns einen 

Bonbon oder eine andere Süssigkeit. 

In kalten Wintern fuhren die Bauern noch mit Pferdeschlitten 

und Schellengeläut durch die verschneiten Strassen, doch das 

Automobil war auf dem Vormarsch. Lastwagen mit Kettenan-

trieb, die Ware zu den Geschäften brachten, hatten in den Zwan-

ziger Jahren noch Rechtssteuerung, und die Gangschaltung be-

fand sich ausserhalb der Karosserie. Der Fahrer bediente die 

Schaltung durch eine Öffnung. 

Lange vor dem 10. November freuten wir uns auf das Martins- 
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singen zu Ehren des Schutzpatrons unserer Kirche, des Heiligen 

Martin, und des Geburtstages des Reformators Martin Luther. 

Wir gingen durch die Hauptstrassen und sangen: «Sünne, Mar-

ten, sünne Marten, Higersmann, dä us woll wat chieben kann...» 

(Sankt Martin, heiliger Mann, der uns wohl etwas geben kann 

...) oder: «Ein feste Burg ist unser Gott...» Am liebsten gingen wir 

zu den Geschäften, auch ein zweites Mal, wenn es dort für uns 

etwas Besonderes, wie Wunderkerzen oder mit bunten Märchen-

bildern bedruckte Taschentücher gab. Die Buch- und Schreibwa-

renhandlung Nöttelmann verteilte meist Bleistifte und Radier-

gummi. 

Vor Weihnachten spielten Beschäftigte der Seidenweberei 

C.A. Delius & Söhne für die Belegschaft Theater, das grossen 

Anklang fand. Bei der Generalprobe durften auch wir Kinder 

von Nichtfirmenangehörigen zuschauen. 

In der Adventszeit drückten wir unsere Nasen am Schaufen-

ster des Kaufmanns Mohrmann platt, denn dahinter stand ein 

lebensgrosser Nikolaus, der an einem Seil eine Glocke bewegte, 

darüber hingen der Stern von Bethlehem und die Inschrift: 

«Frohe Weihnacht». Von einem schneebedeckten Berg fuhren 

ununterbrochen Kinder auf Rodelschlitten herunter. Der Me-

chanismus wurde, für uns unsichtbar, mit der Hand bedient. 

Manchmal drehte der Dreher in entgegengesetzter Richtung, 

dann fuhren die Schlitten rückwärts den Berg hinauf. War das 

ein Spass! 

Im Schaufenster von Kaufmann Seippel bewunderten wir ein 

grosses, mit Backwaren und Süssigkeiten beklebtes und von in-

nen beleuchtetes Knusperhaus. Davor standen die Hexe, Hänsel 

und Gretel und eine Katze, dahinter war ein Wald mit Schnee, 

aufgelegten Wattebäuschen, aufgebaut. Bei Bredenförder konn-

te ich mich an den schönen Teddybären und dem Blechspielzeug 

nicht satt sehen, die mit Dampfmaschinen angetriebenen Mo-

delle hatten es mir angetan. 

Von November 1923 an hatten wir wieder stabiles Geld, die 

Rentenmark. Das mag der Grund dafür gewesen sein, dass ich 
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zu Weihnachten einen Pferdestall aus Holz mit der Jahreszahl 

im Giebel bekam. Dazu gehörten ein Pferd mit Wagen und eine 

Schelle, die beim Fahren klingelte, und in der Futterkrippe hing 

echtes Heu. Ich war von dem Geschenk so angetan, dass ich mich 

den ganzen Heiligen Abend über für nichts anderes interessierte. 

Im Jahr darauf bekam ich ein Schaukelpferd mit Zaumzeug, Sat-

tel und Steigbügel. 

Anfang 1928 wurde meine Schwester Lisa geboren. Die Miet-

wohnung war nun viel zu klein. Darum bauten unsere Eltern in 

den Jahren 1928/29 mit grosser Mühe und einem Hypotheken-

darlehen und viel Eigenhilfe ein Haus ausserhalb des Ortskerns. 

Die «beste Stube» wurde nur an den Feiertagen benutzt oder 

wenn Besuch kam. In der Küche hatte die Mutter ein Sticktuch 

aufgehängt: 

Wo Lieb und Treu die Wache hält, 

da ist’s im Hause wohl bestellt. 

In der Griesenbruchstrasse gab es viele Kinder, aber auch mehr 

Raum zum Spielen. Hier wohnten meine Mitschüler und späte-

ren Freunde Hans Heidemann und Willi Vorderlandwehr. Auf 

der Strasse spielten wir Schlagball oder unter den Eichen des 

Bauern Wellmann Fussball. Unser Sportidol war Max Schme-

ling, der Anfang der Dreissiger Jahre mit dem Ozeandampfer 

«Bremen» zum Boxkampf nach Amerika fuhr und dort Weltmei-

ster im Schwergewicht wurde. 

Einmal im Jahr fieberten wir der Spenger Kirmes entgegen. 

Dieser Jahrmarkt fand immer am zweiten Mittwoch im Juni 

statt. In den Firmen wurde nur bis zum Mittag gearbeitet. Am 

Morgen war der Viehmarkt. Anschliessend wurden Gebrauchs-

gegenstände für die Landwirte verkauft. Viele Verkaufsbuden 

mit Süssigkeiten und buntem Flitter lockten, die Riesenluft-

schaukel von Thelen aus Minden, das Hochrad und das Ketten-

karussell, Schaubuden mit dem Feuerschlucker und dem Mes-

serwerfer, der scharf an einer Dame vorbeiwarf, die auf einem 

sich drehenden Brett gebunden war. 
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Bärentreiberin mit tanzendem 

Bär in Balgerbrück um 1925. 

Schiessbuden und der «Haut den Lukas» kamen, auch wurde ein 

ausgestopftes Krokodil gezeigt. Meine Eltern gaben mir eine 

Mark Kirmesgeld. Eine Fahrt auf dem Pferdekarussell, auf dem 

sich auch Gondeln bewegten und «Kaffeemühlen» drehten, ko-

stete 10 Pfennig. Aus mechanischen Orgeln ertönte Musik. 

Sobald im Herbst die Felder abgeerntet waren, liessen wir un-

sere selbstgebauten Drachen steigen und höhlten Runkeln aus. 

Dann schnitten wir Augen, Nase und Mund hinein und bekleb-

ten die Stellen mit rotem Seidenpapier. Mit brennenden Kerzen 

darin trafen wir uns im Dunkeln zu einem gespenstischen Fak-

kelzug. 

Obwohl in unserer Familie niemand rauchte, sammelte ich 

mit grossem Eifer Zigarettenbilder, ganze Serien: «Aus Deutsch-

lands Vogelwelt», «Deutsche Volkstrachten», «Unsere Reichs-

wehr» und die «Zeppelin Weltfahrten». Dann gab es noch die 

Sammlung «Die schönsten Frauen der Welt». Aber für die in-

teressierte ich mich noch nicht. Geschmackvoll ausgestattete 



 

August Wehrenbrecht: Zuhause in Spenge 165 

Sammelalben mit Goldprägung waren für einen geringen Geld-

betrag zu haben. 

Endlich besass auch ich eine kleine Dampfmaschine, die zwei 

Modelle antrieb, und einen Stabilbaukasten, mit dem ich mich 

meist im Winter beschäftigte, wenn ich nicht gerade mit der 

Laubsäge arbeitete. 

Den einfachen Rodelschlitten und ein Paar Schlittschuhe be-

nutzten meine drei Geschwister und ich abwechselnd. Damit lie-

fen wir auf den zugefrorenen Teichen der Mühlen- und der Wer-

burg. Manchmal durfte ich auf dem lenkbaren Rennschlitten der 

Gebrüder Ernst und Werner Richter als Bremser mitfahren. 

Dazu eignete sich die zirka 1,5 Kilometer lange Bielefelder 

Strasse mit ihrem Gefälle von der Höhe Lenzinghausen aus her-

vorragend. Autos verkehrten sonntags nicht, nur zweimal kam 

das Postauto von Bielefeld. Im Winter 1928/29 – das Thermome-

ter zeigte mehrfach eine Temperatur von minus 28 Grad Celsius 

und die Eisblumen tauten trotz starken Heizens nicht von den 

Fenstern – rodelten wir auf der Bahn am Katzenholz bis in die 

Dunkelheit. War die Bahn stumpf geworden, wurde abends Was-

ser darauf gegossen. Zum Schutz der Rodler bekam der am 

Rande stehende Ziehbrunnen eine Verkleidung mit Strohbün-

deln. Ein Verkaufsstand bot Backwaren und heisse Milch an. An 

den Sonntagen standen oft ältere Leute auf der Anhöhe und 

schauten dem Treiben zu. 

Wenn die Eltern im Winter ein Schwein schlachteten, musste 

ich die Wurstemühle drehen. Schinken, Speck und Würste wur-

den anschliessend zum Räuchern zu Verwandten gebracht und 

dort bei Bedarf einzeln abgeholt. 

Auch mein Vater, von Hause aus Landwirt und nach dem Er-

sten Weltkrieg Fabrikarbeiter, war eine Zeitlang arbeitslos. Un-

sere sechsköpfige Familie konnte sich nur über Wasser halten, 

weil wir im eigenen Haus wohnten und zwei kleine Wohnungen 

vermieten konnten. Der Garten und gepachtetes Land ermög-

lichten den Anbau von Kartoffeln und Gemüse für den eigenen 
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Bedarf und das Füttern von Schweinen und Hühnern. Wir Kin-

der fassten mit an und waren dadurch immer mit der Natur ver-

bunden. Sobald die Blaubeeren reif waren, fuhren wir mit dem 

Fahrrad zum etwa 12 Kilometer entfernten Teutoburger Wald. 

War das ein Hochgefühl, als wir den Zeppelin, Deutschlands 

Stolz in einer hoffnungslosen Zeit, über unserem Dorf sahen! 

Wenn man doch einmal mitfliegen könnte! 

Ein besonderes Erlebnis war es auch, als mich mein Onkel 

Gustav Horstkotte zum Pferderennen nach Bielefeld-Quelle mit-

nahm. Und einmal durfte ich auf dem DKW-Motorrad meines 

Vetters Gustav Due mitfahren, als er in der Kreisstadt Herford 

zu tun hatte. 

Manchmal hatte ich Appetit auf etwas Süsses. Es kam aber 

selten vor, dass ich mit dem Fahrrad auf desolaten Strassen, die 

oft mehr Schlaglöcher als ebene Fläche hatten, nach Enger fuhr, 

um von Thams & Garfs eine Tüte mit Cremehütchen zu holen, 

die gut schmeckten und sehr billig waren. Im Schaufenster der 

nahegelegenen Buchhandlung Kuhlmann sah ich das Buch «Das 

neue Universum», das ich gern besessen hätte, aber ich hatte 

kein Geld, es zu kaufen. 

Problematisch war die Fahrradbeleuchtung. Die Lampen wur-

den mit Karbid gefüllt. Darauf Wasser gegossen, erzeugte das 

ein Gas, das über dem Brenner angezündet wurde. Wenn die 

Reifen schadhaft wurden, schnitten wir von alten Reifen Stücke 

ab und legten diese über die defekten Stellen. 

Mit der Bekleidung konnte kein Aufwand getrieben werden, 

ausser an Sonn- und Feiertagen wurden meist Holzschuhe ge-

tragen. Damit sie länger hielten, schlug der Vater Lederflecken 

darunter. Wir Jungen trugen im Sommer und im Winter kurze 

Hosen, darunter – ausser bei grosser Hitze – lange wollene 

Strümpfe, die mit einem gelochten Gummiband an einem Leib-

chen befestigt waren. Ende der Zwanziger Jahre bekam ich ei-

nen Bleyle-Strickanzug. Das war etwas Aussergewöhnliches. 
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Mein Onkel Georg Eickhoff in Westhoyel fertigte im Winter, 

wenn in der Landwirtschaft nicht viel zu tun war, Holzschuhe 

an. Ich sah gern zu, wenn das rohe Holz auf dem Bock festgekeilt 

war und mit langen schaufelförmigen Messern der Klotz ausge-

höhlt wurde. Als inneres Mass diente ein Weidenstock, der nach 

der Fusslänge des Kunden geschnitten war. Für den Fussrücken 

schlug er Leder und mit verschiedenen Farben versehene Filz-

streifen auf, damit der Schuh nicht drückte. Manchmal standen 

mehrere fertige Paare in Reih und Glied auf der Deele. Auch die 

Holzschuhe für unsere Familie fertigte der Onkel an. 

Einmal in der Woche kam zu ihnen der Lebensmittelhändler 

mit Pferd und Planwagen. Bei ihm konnte man kaufen, was 

selbst nicht produziert wurde. Von den Kunden kaufte der Händ-

ler wiederum Landbutter und Eier, die er in seinem Geschäft in 

Spenge weiterverkaufte. Um die Butter an heissen Sommerta-

gen zu kühlen, wurde sie in einem Weidenkorb mit Rhabarber-

blättern zugedeckt und mit der Kette bis über den Wasserspiegel 

in den Ziehbrunnen gehängt. 

Dreschtag 

Verreist wurde nie. Unsere Eltern hatten dazu keine Zeit und 

auch kein Geld. Die Ferien verbrachten wir Kinder immer zu 

Hause oder bei Verwandten und halfen dort in der Landwirt-

schaft. Auch der Dreschtag im Hochsommer war für uns ein 

nicht alltägliches Geschehnis. Schon die Vorbereitungen dazu 

waren interessant. Die Maschinen mussten vom Hof des letzten 

Benutzers abgeholt werden. Hatte man selbst nicht genügend 

Pferde, lieh man weitere aus. Der unbefestigte Feldweg von der 

Heiliger Heide im Dorf Wallenbrück zum Dorf Hoyel führte über 

die alte Warmenaubrücke von 1837 und den Hof der Ohsener 

Mühle. Bei aufgeweichtem Weg wurden Lokomobile und Dresch-

maschine von vier Pferden gezogen. Manchmal blieb die Fuhre 

stecken oder die Lokomobile neigte sich in dem Morast zur Seite  
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und drohte umzufallen. Vor und auf der gewölbten Warmen-

aubrücke mussten die Pferde noch einmal kräftig «ins Geschirr». 

Endlich stand die Dreschmaschine auf der Deele, die Lokomo-

bile auf dem Hofplatz neben der Scheune. Die lag unmittelbar 

an der Warmenau. Der Schornstein der Lokomobile wurde auf-

gerichtet und der Übertragungsriemen aufgelegt. Hatten die 

Leute Brennholz, einen Haufen Kohlen und ein Kübel mit Was-

ser herbeigeschafft, konnte der Heizer mit dem Anheizen begin-

nen. Nach etwa einer Stunde wurde das grosse Schwungrad in 

Bewegung gesetzt. Die Maschinerie lief; ihr monotones Summen 

war weithin zu hören. 

Der Dreschtag erforderte 10 bis 15 Helfer, die der Bauer stel-

len musste. Die Nachbarn halfen sich gegenseitig. Die Helfer 

wurden unter anderem für das Abwerfen vom Dachboden, das 

Aufschneiden und Einlegen der Garben in die Dreschmaschine 

gebraucht. Weil das letztere eine anstrengende Arbeit war,  

 

Bis Mitte der Zwanziger Jahre wurde auf den Höfen noch mit der Lokomobile, einer 

fahrbaren Dampfmaschine, gedroschen. Das Foto vom Hof Haselhorst in Rotenha-

gen bei Werther stammt aus dem Jahr 1910. 
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wechselten sich die Helfer oft ab. Schwer war es auch, die gefüll-

ten Säcke auf der Leiter durch niedrige Türen zum Kornboden 

zu tragen. Meistens nahmen Frauen das Stroh ab und banden 

es. Wir Kinder hatten die Aufgabe, die Strohbunde wegzuschaf-

fen und aus der Warmenau Wasser für die unersättliche Dampf-

lokomobile zu holen. 

Beginn und Ende der Frühstücks-, Mittags- und Vesperpause 

kündigte die Dampfpfeife an. Nach der Arbeit sassen die Frauen 

und Männer an einem langen Tisch auf der Deele beim Essen. 

Es gab kräftige Speisen: Speck, Mettwurst, Kartoffeln und Ge-

müse. Da wurde gut zugelangt, denn die schwere Arbeit in stau-

biger Luft machte hungrig. Damals kursierte das Sprichwort: 

«Er isst wie ein Scheunendrescher!» Bei sommerlicher Hitze war 

der Durst gross. Ein bewährtes durststillendes Getränk war 

Brunnenwasser mit Essig und Schwarzbrotkrumen. Sobald die 

Maschinen den Hof verlassen hatten, begann das grosse Reine-

machen. Eine dicke Staubschicht, die sich auf Wände, Boden und 

Treppen gelegt hatte, musste entfernt werden. Ein Glück, dass 

diese Arbeit in dem Umfang nur einmal im Jahr nötig war! 

Dorfhochzeit 

Grosse Freude herrschte bei uns Kindern, wenn eine der vielen 

Tanten oder Onkel heiratete, so auch bei Onkel Georg. Die aus 

Fachwerk bestehende Deele der Verwandten wurde mit Birken-

zweigen geschmückt. Auf dem Rückweg von der Kirche spannten 

Kinder ein Seil über die Strasse, «schatten» genannt, und gaben 

diese nicht eher frei, bis der Bräutigam Bonbons und Münzen 

aus der Kutsche warf und für die Erwachsenen einen Schnaps 

einschenkte. 

Als der Pfarrer zum Kaffeetrinken aus Hoyel kam, verschwan-

den die Musikinstrumente – Geige und Ziehharmonika – für die 

Zeit seines Besuches in der Holzschuhkammer. Pastor Bergner 

hielt eine kleine Ansprache und sprach das Tischgebet. Er kam 

gern, denn Onkel Georg blies schon lange im Posaunenchor. Im 
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Dorfhochzeit 1929. Meine Tante Line Eickhoffund Heinrich Schäffer im Kreise 

ihrer Verwandten. Ich stehe in der ersten Reihe ganz links. 

Anschluss daran wurde das Gruppenfoto vor dem Deelentor ge-

macht, wobei der Fotograf Mühe hatte, dass alle zu gleicher Zeit 

in die Kamera schauten. 

Nach dem Abendessen, bei dem uns Kinder besonders der 

Welfenpudding interessierte, sahen wir dem Treiben der Er-

wachsenen vom Heuboden aus zu. Manchmal wurden Sketche 

in plattdeutscher Sprache aufgeführt. Wenn meine Mutter mit-

spielte und sich verkleidet hatte, dabei auch noch Männerhosen 

trug, genierte ich mich. «Sah ein Knab’ ein Röslein steh’n, Rös-

lein auf der Heide», «Machen wir’s den Schwalben nach, bau’n 

wir uns ein Nest,» und viele andere Lieder wurden gesungen. 

Einmal kam ein Angehöriger der Reichswehr zum Polter-

abend. Wir Jungen bestaunten ihn, weil Soldaten hier nur zu 

sehen waren, wenn das Musikkorps des Artillerieregiments 6 

aus Minden im Spenger Gemeindehaus ein Konzert zugunsten 

des Volksbundes Deutsche Kriegsgräberfürsorge gab. Beim 

«Fehrbelliner Reitermarsch» standen die sechs Fanfarenbläser 

vorn und in deren Mitte der Kesselpauker, der die Paukenschle- 
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gel durch die Luft wirbeln liess. Wir waren fasziniert, wie exakt 

die Bläser ihre Instrumente auf ein Zeichen des Musikmeisters 

an- und absetzten. 

Schule 

An meinem Schulweg lag das aus Fachwerk gebaute kleine 

Spritzenhaus mit dem Lüftungsturm auf dem Dach. Die grosse 

Doppeltür war in den preussischen Farben schwarz-weiss gestri-

chen. Ausser der hier abgestellten Feuerspritze diente ein Raum 

als Gefängniszelle. In der damaligen unsicheren Zeit kam es öf-

ter vor, dass Straffällige eingesperrt werden mussten. 

 

Polizeibauptwachtmeister Eduard Kleinebenne mit seinem Dienstfahrrad 

1935. Auf der Treppe des Gasthauses Winkler an der Kirche verlas der Po-

lizeibeamte nach dem Gottesdienst auch Bekanntmachungen der Gemeinde. 
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Die Gefangenen wurden von dem nebenan wohnenden Poli-

zeihauptwachtmeister Eduard Kleinebenne mit Lebensmitteln 

und Brennmaterial für den Ofen versorgt. Über die Delinquen-

ten wurde ein Kerkerbuch geführt. Eines Morgens bemerkte ich 

ein fehlendes Fach in der Wand. Der Insasse hatte es in der 

Nacht herausgestossen und sich selbst befreit. 

Die technische Ausstattung unserer Schule war einfach. So 

wurde der Klassenraum im Winter mit Kohle in einem zwei Me-

ter hohen Ofen beheizt. Schulbücher wurden meist weitergege-

ben, weil das Geld allgemein sehr knapp war. Mit Bildern wur-

den wir, im Gegensatz zu heute, nicht überschüttet. Darum ha-

ben sich mir ein paar der grossen farbigen Anschauungstafeln 

eingeprägt: «Im Spreewald», «Hinter dem Deich an der Nordsee», 

«Lawinen in den Alpen», «Im Hafen von Daressalam», und «Ka-

kaoernte auf Samoa». 

Abwechslung in den Alltag brachten unsere Schulausflüge. 

Sie führten nach Bad Essen im Wiehengebirge, zur Porta West-

falica mit dem Denkmal für Kaiser Wilhelm I. und auf die Ra-

vensburg im Teutoburger Wald, einst Sitz der Grafen von Ra-

vensberg. Dort wurde ein Licht in den 120 Meter tiefen Brunnen 

hinabgelassen, um die Tiefe in dem Gestein zu veranschauli-

chen. Meine Mutter gab mir Butterbrote und Geld für eine Brau-

selimonade mit. Bei unseren Ausflügen fuhren wir zumeist mit 

einem Viehtransporter, an dessen Wände bei der Personenbeför-

derung Polster befestigt und Metallbänke angeschraubt wurden. 

Bei dem schlechten Strassenzustand schaukelte es sehr. 

Gern aber selten benutzten wir die Kleinbahn mit der Dampf-

lokomotive auf der Strecke Spenge-Wallenbrück (3,5 km). Hier 

war Endstation, denn nach 200 Metern begann die Provinz Han-

nover, bis 1866 Königreich Hannover. Bei Eintritt der Dunkel-

heit zündete der Schaffner in den Abteilen die Petroleumlampen 

an. Es beeindruckte mich, wenn das Zugpersonal die Lokomotive 

hinter der Endstation Wallenbrück mit einem eingesteckten Bal- 
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Der Dampfzug aus Herford ist angekommen. Unser Bahnhof in Spenge,  

Westfalen, um 1909 – In dem Gebäude befand sich auch eine Gaststätte. 

ken von Hand auf der Drehscheibe in die andere Fahrtrichtung 

brachte. An den Strassenübergängen gab es keine Schranken, 

sondern Schilder mit der Aufschrift: 

Halt! Wenn das Läutewerk der Locomotive ertönt oder die  

Annäherung eines Zuges anderweitig erkennbar wird. 

Schillers «Lied von der Glocke», das den Glockenguss und den 

Verlauf des menschlichen Lebens so eindrucksvoll schildert, 

lernten wir in voller Länge auswendig, die meisten Verse kann 

ich noch heute aufsagen. Über Schillers «Wilhelm Teil» schrie-

ben wir eine Arbeit, die ich mit zwei kleinen Aquarellen illu-

strierte: den Vierwaldstätter See mit Dörfern und Bergen im 

Hintergrund, den Fischerknaben im Kahn und eine Hütte am 

Ufer, Stauffachers Frau Gertrud in Tracht. 

Neben Gedichten und Balladen lernten wir Geschichtszahlen 

von Christi Geburt bis zur Gegenwart auswendig. Sie begannen 

im Jahre 9 mit der Schlacht im Teutoburger Wald gegen die Rö-

mer und endeten 1929 mit der Elektrifizierung der Kleinbahn 

Vlotho-Herford-Spenge-Wallenbrück. 



 

174 August Wehrenbrecht: Zuhause in Spenge 

Ein grosser Raum im evangelischen Gemeindehaus diente als 

Turnhalle. Zwei Nebenräume wurden vorübergehend für den 

Unterricht genutzt, wenn die beiden Schulen im Ortszentrum 

nicht ausreichten. Mit Hecken, Büschen und Lauben bot der Vor-

platz viel bessere Möglichkeiten zum Spielen als die Schulhöfe. 

Wenn die Mädchen «Heiraten» spielten, waren wir Jungen im-

mer gespannt, wer als Bräutigam genannt wurde. Am Schluss 

des langen Reimes hiess es: 

Petersiliensuppenkraut wächst in unser 'm Garten, 

Inge Meier ist die Braut, soll nicht lang' mehr warten,  

und Verstand, und Verstand, Fritze Hoffmann ist der Mann. 

Sassen hinterm Dornenbusch, gaben sich den Heiratskuss. 

Hier steht die Braut, sie wird getraut,  

die Hochzeit wird gefeiert. 

Abwechslung in den Schulalltag brachte die Werbung für «Korn-

franck». Nach dem Gruppenfoto am Nachmittag gab es eine Tüte 

mit einem Päckchen Kaffee-Ersatz. Einmal formte ein Töpfer 

aus Bunzlau, Schlesien, Tassen und Untertassen auf seiner 

Drehscheibe. Fertiges Geschirr hatte er zum Verkauf mitge-

bracht. Das wurde in den Schulen erlaubt, weil die Absatzmög-

lichkeiten für sein Handwerk schlecht waren. 

Auf die Lichtbilderstunden mit dem grossen Epidiaskop freu-

ten wir uns besonders. Zum Verdunkeln wurden die Fensterlä-

den angeklappt und innen ein undurchsichtiger Vorhang vorge-

zogen. Wir sahen Bilder aus der Natur, Geschichte und der wei-

ten Welt, konnten von interessanten Dingen hören und brauch-

ten selbst nicht zu reden. Manchmal musste über das Gesehene 

ein Aufsatz geschrieben werden. 

In einem Saal in unserem Dorf wurden schon in den Zwanzi-

ger Jahren Filme gezeigt. Es waren Stummfilme, die mit Geige 

oder Klaviermusik untermalt wurden. Ins Kino gingen wir Kin-

der noch nicht, wohl kannten wir ein paar Schlager, wie: «Wal-

deslust, o wie einsam schlägt die Brust», «Was machst du mit 

dem Knie, lieber Hans, beim Tanz?» oder «Als Liebling der Frau- 
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Vor der St. Martins-Kirche in Spenge wurde nach der Werbeveranstaltung für 

«Kornfranck-Kaffee» am 8. Juli 1930 dieses Foto gemacht. Ich stehe in der oberen 

Reihe als zweiter von links. 

en ist Oskar bekannt, bei ihm sind die Mädchen wie Wachs in 

der Hand». Die Schlager mit ihren gängigen Melodien prägten 

sich ein, gingen ins Ohr, ohne dass man sich – wie im Deutsch-

unterricht – anstrengen musste. 

Von den Machtkämpfen zwischen den verschiedenen politi-

schen Gruppierungen blieb auch unser Dorf nicht verschont. So 

war ich Ohrenzeuge, als während einer Wahlversammlung der 

NSDAP am späten Abend des 8. Juli 1932 im Saal des Hotels 

«Deutsches Haus» Tumult ausbrach. Vom nahen Kleinbahnhof 

wurden Kohlen in die Fenster geworfen, Teilnehmer flohen pa-

nikartig durch Fenster und Türen. Draussen kam es zu einer 

Schiesserei, bei der ein Kommunist am Bein verletzt wurde. 

Unsere Eltern gingen zur Wahl, betätigten sich aber sonst po-

litisch nicht. Wir hielten uns an die Kirche, meine Geschwister 

und ich gingen sonntags zum Kindergottesdienst in die St. Mar-

tinskirche zu Spenge. 
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[Recklinghausen – Bad Godesberg, Nordrhein-Westfalen 

1925] 

Ingeborg Müller-Exo 

Mit einer schwarzlackierten Kutsche  

in Grossmutters Reich 

Welche Vorfreude erfüllte uns auf die Wochen bei der Grossmut-

ter in Godesberg! Riesenkoffer wurden gepackt. Auch meine 

Puppen warteten reisefertig angezogen darauf, liebevoll auf den 

Arm genommen zu werden. Natürlich durften die Stoffhunde 

meines Bruders – Bully und Charlie – ebenfalls nicht fehlen. 

Endlich war der ersehnte Reisetag da, und wir sassen im Zug. 

Erwartungsvoll drückten wir unsere Nasen am Abteilfenster 

platt. Butterbrote, Äpfel und Bananen wurden aufgeregt ver-

speist, dabei schluckten wir die Angst vor dem unangenehmen 

Abfragen von Namen, Ortschaften, Bergen, Burgen oder Flüssen 

mit hinunter. Das Prüfen und Drillen musste sogar auf einer Ur-

laubsfahrt exerziert werden! Dafür winkte uns die grosse Frei-

heit bei der Grossmutter. 

Am Bahnhof standen Pferdekutschen bereit, und die Fahrt 

mit einer solchen schwarzlackierten Kutsche war das erste Feri-

envergnügen. Der Blick auf die Haustür, das Hineinstürmen in 

die Arme der Grossmutter, der Duft von Obst und Blumen, das 

Ticken der grossen Standuhr in der Diele – wir waren zu Hause! 

Dann machten wir uns mit dem Bollerwagen auf den Weg, um 

die Koffer vom Bahnhof abzuholen. Alles geschah unter der Auf-

sicht des Kindermädchens, das aber jeden Spass und jeden 

Streich mitmachte. 
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Mit dem Kerzenleuchter in der Hand stiegen wir anschlies-

send in die Mansarde – in unser Reich, in dem wir uns so recht 

heimelig fühlten. Grosse Eichenbetten standen hier mit schwe-

ren, wunderschönen gehäkelten Überdecken, eine alte Kommo-

de, darüber die leise tickende Wanduhr, ein Waschtisch mit 

Schüsseln und Kanne daneben, an der Wand ein kleines eisernes 

Becken mit tropfendem Wasserhahn, zwei Stühle und unter dem 

Fenster zwischen den Betten ein Nachtschränkchen mit Mar-

morplatte. 

Durch das Fenster sah man auf die Bäume in Grossmutters 

Garten. An die Jagd auf Spinnen erinnere ich mich nicht so 

gerne – die «lieben Tierchen» waren uns nicht gerade sympa-

thisch. Umso mehr Spass hatten wir, als einmal eine Flasche 

 

Ein Bad im Rhein bei Niederdollendorf mit Papa. Waren die Eltern abgereist, 

hatten wir endlich «freie Bahn». Bei Grossmutter in Bad Godesberg konnten 

wir nach Herzenslust herumtoben. 
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mit Lakritzwasser «explodierte» und die braune Brühe von 

Decke und Wand in dekorativem Muster herunterlief. Zu Hause 

hätte es Strafe gegeben, aber Grossmutter drückte beide Augen 

zu. Die Eltern waren abgereist, und wir hatten «freie Bahn». 

Oft unternahmen wir einen Spaziergang an den Rhein. Wir 

setzten uns auf eine Bank und sahen den Schiffen zu, die strom-

auf und stromab fuhren. 

Durch Grossmutters Garten floss der Godesberger Bach. Von 

der Brücke aus liessen wir an langer Leine Schiffchen fahren. 

Einmal wunderten wir uns über die immer länger werdende 

Schnur, und plötzlich war das Bötchen unseren Blicken ent-

schwunden. Die Schnur war gerissen! Wir sausten los in dem 

Glauben, noch früh genug zur Einmündung des Baches in den 

Rhein zu gelangen. Aber der Bach war schneller, und unser 

Schiff ging auf grosse Fahrt. 

Der wild wuchernde Garten war ein Paradies, in dem wir nach 

Herzenslust spielen konnten. Zwei Kisten, verbunden mit dik-

ken Kordeln, waren unser Schleppdampfer mit Schleppkahn, 

auf dem wir wohnten. Ich durfte sogar eine Leine spannen und 

meine Puppenwäsche aufhängen. Ein anderes Mal bauten wir 

uns mit Stöcken und Decken ein Zelt, in dem wir dann, auch bei 

Regen, hockten. Auf unsere Kleider mussten wir keine Rücksicht 

nehmen. Manchmal betätigten wir uns auch im Garten, zupften 

Unkraut, pflückten Johannis- und Stachelbeeren. Grossmutter 

kochte und backte alles, was wir gerne mochten. Wir genossen 

all die Festtage. 

Von Zeit zu Zeit bekam Grossmutter Besuch von einer sehr 

eleganten Dame, die ich sehr bewunderte. Insgeheim wünschte 

ich mir, einmal genauso zu werden – aber erst später, wenn ich 

gross sein würde. 

Abends nahm die Grossmutter meist einen Korbsessel und 

stellte ihn in die offene Haustür. Wir hockten uns dazu, und 

damn erzählte sie uns aus früheren Zeiten. Zwischendurch san-

gen wir gemeinsam Volkslieder. Zur Vollmondzeit wetteiferten 
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Zu Hause in Recklinghausen wurden mein Bruder Horst und ich nicht nur zu 

Weihnachten, sondern alle Tage herausgeputzt. 

wir, wer zuerst den Lichtschein des aufgehenden Mondes hinter 

dem Siebengebirge erspähen konnte. 

Schön war es aber auch, wenn es regnete oder gewitterte. 

Dann dampfte die Erde im Garten, die Regentropfen hingen wie 

glitzernde Perlen an den Gräsern, den Blumen und Sträuchern. 

Ein süsser, schwerer Duft, gemischt mit Frische, verbreitete 

sich, und wir spielten auf der überdachten Veranda oder hockten 

auf der Fensterbank und beobachteten den Weg, den die Regen-

tropfen auf der Fensterscheibe nahmen. 

Da fällt mir auch unser Seifenblasen ein. Zu wahren Künst-

lern entwickelten wir uns hier. Schade war nur: Die Seifenbla-

sen konnten noch so schön sein, sie konnten in den schillernd-

sten Farben leuchten – sie platzten. 

Ein Ende fanden auch die herrlichen Ferien. Der Abschied fiel 

uns immer sehr, sehr schwer. 
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[Dülmen, Kreis Coesfeld, Nordrhein-Westfalen 

1927] 

Liesel Hünichen  

Autofahren 1927 

Es war schon eine Sensation, dass meine Mutter als erste Frau 

im Kreis Coesfeld einen Führerschein besass. Die Einwohner un-

serer Stadt rissen Mund und Nase auf, als sie die ersten Male, 

mit Vati neben sich, im Zehn-Kilometer-Tempo durch die Stras-

sen «brauste». Wie festgenagelt standen unsere Dülmener am 

Strassenrand, und ich weiss noch genau, wie peinlich meiner 

Mutter das war. 

Unser Auto war ein «Brennabor» und dunkelgrün. Die Marke 

gibt es schon lange nicht mehr, sie ist irgendwann in der «Auto-

union» aufgegangen. Natürlich war das Auto nicht neu; so viel 

Geld verdiente ein Studienrat mit drei Kindern nicht. Es war 

fünf Jahre alt und preiswert erworben, ausser uns besassen da-

mals nur die drei Textilfabrikanten, der Arzt Dr. Sievers und der 

Tierarzt Dr. Püttmann ein Auto. 

Mehrere Monate zuvor durfte ich mit Dr. Püttmann und Sohn 

Rudi mit der Pferdekutsche in die Bauernschaft fahren. Wäh-

rend wir auf den Vater warteten – wir durften nicht mit in den 

Stall –, erhielt ich von Rudi den ersten Aufklärungsunterricht. 

Er erklärte mir zu meiner grossen Verblüffung, dass die Kälber 

im Bauch der Kuh stecken und eben jetzt von seinem Vater her-

ausgezogen würden. Ich konnte das nicht glauben, traute mich 

aber nicht, meine Eltern danach zu fragen. Kurze Zeit später 

hatten Püttmanns einen nagelneuen Opel. Bei unserem ersten  
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gemeinsamen Autoausflug gelang es meinem Vater bei einer 

leichten Steigung sogar, den neuen Opel zu überholen. Unser 

«Brennabor» hatte es bergauf auf fast 55 km/h gebracht. Wir bil-

deten uns auf unsere Rekordleistung etwas ein, aber nur im Stil-

len. 

In der Stadt war man sowieso der Ansicht, ein Studienrat als 

Autobesitzer müsse grössenwahnsinnig sein. Und erst eine Frau 

am Steuer – das war schlechterdings widernatürlich! Auf Vatis 

Wunsch hin hatte meine Mutter passend zum Auto ihre langwei-

lig strenge Frisur mit dem braven Nackenknoten durch eine mo-

derne Kurzhaar-Dauerwellfrisur ersetzt und war urplötzlich in 

eine moderne Frau verwandelt, was aber leider nur kurze Zeit 

vorhielt. 

Bevor die Eltern aber fahren durften, mussten sie eine Fahr-

prüfung ablegen; die gab es damals bereits. Ein Prüfer kam ei-

gens angereist, um meine Eltern und noch zwei weitere Fahr-

schüler, Ärzte aus dem Kreisgebiet, zu prüfen. Fahrunterricht 

hatte ihnen Heini Tork erteilt. Er war der Hausmeister unseres 

Gymnasiums, Schuldiener oder Pedell hiess das damals. Es 

muss ihm ein wahres Vergnügen bereitet haben, einen Schul-

meister seines Gymnasiums mit Doktortitel zu belehren, und 

Heini erfuhr, zumindest bei meinen Eltern, eine enorme Aufwer-

tung seiner Persönlichkeit. Heini war klein, untersetzt und trug 

eine Glatze. Er wohnte mit seiner Guste, ebenso rundlich wie er, 

und deren Mops, der haargenau zu den beiden passte, in einer 

Dienstwohnung in den Kellerräumen der Penne, direkt neben 

der heimatkundlichen Sammlung von Steinäxten und Knochen. 

Das war mir immer ein bisschen unheimlich. Aber Heini war gar 

nicht unheimlich, sondern eine Seele von Mensch. Während sei-

ner Militärzeit hatte er nicht nur Fahrkenntnisse erworben, son-

dern kannte sich auch in den geheimnisvollen Eingeweiden des 

technischen Wunderwerks Auto bestens aus. 

Eine Autowerkstatt gab es noch nicht, doch die Fahrprüfung 

verlangte Motorkenntnisse, die unser Hausmeister offenbar 

kenntnisreich vermittelte, denn nie fiel jemand durch. 
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Mein Vater behauptete zwar hinterher, «seine Hanni» habe vom 

Motor und der Technik nicht das mindeste begriffen, was auch 

ganz und gar überflüssig sei; denn dafür sei schliesslich er zu-

ständig. Offenbar war der Prüfer der gleichen Meinung. Nach 

der Schilderung meines Vaters mussten die Herren nacheinan-

der um etliche Ecken fahren, eine Zündkerze auswechseln, eine 

Schraube anziehen und – was ich auch bis heute nicht fertig-

bringe – ein Rad wechseln. 

Meine «technisch unbegabte Mutter», so das Urteil meines Va-

ters, brauchte nichts dergleichen zu tun. Sie wurde mit liebens-

würdigem Lächeln und der freundlichen Feststellung bedacht: 

«Ich weiss, gnädige Frau, Sie können das!» 

Sie muss jedenfalls sehr sachverständig gelächelt haben. 

Für uns drei Kinder begann nun eine herrliche Zeit. Mit dem 

Auto fuhren wir bei schönem Wetter an die Stever. Sie ist ein 

Nebenfluss der Lippe. Bevor man sie begradigte und sie zwang, 

den grossen Halterner Stausee zu füllen, war sie ein munterer 

kleiner Fluss mit vielen Windungen, tiefen und flachen Stellen, 

weissen Sandbänken am Ufer voller Flussmuscheln und Enten 

im Schilf. 

Einmal im Frühling hatte sich der idyllische Fluss in einen 

reissenden Strom verwandelt. Die angrenzenden Wiesen waren 

alle überschwemmt und hatten sich zu einem See ausgedehnt, 

der bis zu der ländlichen Gastwirtschaft reichte, vor der wir im 

Sommer nach dem Schwimmen unter den Bäumen sassen und 

Zitronenbrause tranken. Brause gab es zu Hause nie. Sie ist für 

mich mit der Erinnerung herrlicher Sommertage am Fluss ver-

bunden. Wir lernten dort nämlich schwimmen mit Hilfe eines 

alten, mehrfach geflickten Autoreifens und unserer Mutter, die 

eine gute Schwimmerin war, äusserst ungewöhnlich für die da-

malige Zeit. 

Am Ufer des Flusses wurden zwischen drei Bäumen Bindfä-

den gespannt, Bettücher darübergelegt und zu Badekabinen um-

funktioniert. Niemand wäre damals auf die Idee gekommen, sich 

ungeniert im Freien aus- und anzuziehen; das war ganz und gar 
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unschicklich. Um unsere Körper schlodderten dünne baumwol-

lene Schwimmanzüge, die bis zum Knie reichten. Besonders mo-

disch, aber umso scheusslicher waren die in breiten, einem Zebra 

ähnlichen, schwarz-weissen Querstreifen. 

Mutti allein trug einen ganz ungewöhnlichen Schwimmanzug, 

der noch aus ihrer Jungmädchenzeit stammte. Wir fanden ihn 

total unmodern, heute würde er sicher Furore machen. Er be-

stand aus hellblauem Batist, mit schwarz-gelbgepunkteten Lit-

zen abgesetzt und mit Rüschen an den Schultern und unter dem 

Knie. Die rote Gummihaube, die alle Damen damals trugen, die 

bei den Augenbrauen begann und als Turban hochstand, war al-

les andere als kleidsam. 

Unser Auto hatte zwischen Vorder- und Rücksitzen so viel 

Platz, dass in der Tiefe neben den Füssen der Erwachsenen noch 

bequem Kinder sitzen konnten. Meine Schwester Hella, damals 

zwei oder auch drei Jahre alt, sass dort immer auf einem Sofa-

kissen. Meine Freundin Eva, Hansis Freund und auch unsere 

Haushaltshilfe Hedwig wurden öfter mitgenommen. Einmal 

fuhr auch mein Freund Rudi Püttmann mit, der dann statt feh-

lender Badehose im geschlitzten Unterhöschen badete. 

Eines Tages gerieten wir auf dem Weg nach Münster in einen 

Gewitterregen und mussten, vollkommen durchnässt, mitten auf 

der Landstrasse anhalten. Das Regenverdeck, das ziehharmoni-

kagefaltet hinter den Rücksitzen auflag, klemmte und wollte 

sich nicht hochklappen lassen. Die Eltern und wir Kinder zerr-

ten, zogen und schoben und waren alle klitschnass, ehe die Plane 

die Sitze bedeckte. 

Übrigens besass das Auto bereits einen elektrischen Bedie-

nungsknopf zum Hupen inmitten des Lenkrades. Er funktio-

nierte nur nicht immer, so dass häufig die grosse Gummihupe an 

der Seite der Sichtscheibe zusammengedrückt werden musste. 

Einmal bekam mein Vater sogar ein Strafmandat. Es war näm-

lich Vorschrift, an jeder einmündenden Strasse und Ecke zu hu- 
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pen. Bei der Durchfahrt eines Dorfes hatten wir wohl eine 

schmale einmündende Gasse übersehen, und der Dorfpolizist 

war auf der Wacht und erstattete Anzeige. 3 RM kostete das un-

terlassene Hupen. Wenn es diese Vorschrift heute noch gäbe, 

hätte uns der ohrenbetäubende Lärm schon alle ertauben las-

sen. 

Das Spannendste aber war unsere erste Fahrt zu Tante Lene 

nach Werne im Herbst. Als wir auf der Landstrasse eine tieflie-

gende, von Bächen durchflossene Wiesenlandschaft durchfuh-

ren, befanden wir uns plötzlich in dichtem Nebel! Es war nichts 

mehr zu sehen. Begrenzungspfähle gab es noch nicht, und die 

Apfelbäume jenseits der Strassengräben liessen sich nur erah-

nen. Entgegenkommende Autos fürchteten wir eigentlich weni-

ger als die Pferdefuhrwerke der Erntewagen. Mutti stieg aus 

und kontrollierte die Lampen. Sie waren im Nebel kaum zu se-

hen, die Hupe nicht zu hören. 

Die Lösung sah schliesslich so aus: Mutti marschierte drei 

Meter vorneweg und schwenkte unsere grosse Stabtaschen-

lampe im Kreise, wir Kinder wurden aufgefordert, mit unseren 

Augen angestrengt die Dunkelheit zu durchdringen und in In-

tervallen Kreischtöne auszustossen, um entgegenkommende 

Radfahrer, Fussgänger, Pferdefuhrwerke zu warnen bzw. uns 

vor ihnen zu schützen. Wir atmeten alle befreit auf, als wir die 

Nebelwand hinter uns gelassen hatten und unbeschadet bei 

Tante Lene angekommen waren. 

Der Brennabor ist unser einziges Auto geblieben. Nachdem 

die gemütliche Familienkutsche nach drei oder vier Jahren ih-

ren Geist aufgegeben hatte und unser Fachmann Heini Tork 

keine Reparaturmöglichkeit mehr sah, haben sich meine Eltern 

einen solch ausgefallenen Luxus kein zweites Mal geleistet. Er 

ist mein Symbol für unbeschwerte Kindertage geblieben. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende 

des Buches vermerkt.) 
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[Chemnitz – Sörnzig bei Rochlitz/Zwickauer Mulde, 

Sachsen 

1926-1933] 

Roland Seifert 

Es begann in der Chemnitzer Oststrasse 

Wir waren zunächst drei Geschwister. Als erstes Kind war 1922 

ich zur Welt gekommen, 1924 und 1925 folgten meine Schwe-

stern Ilse und Ursula. Wie zu dieser Zeit üblich, fanden die Ent-

bindungen zu Hause statt. Wir wohnten im dritten Stock des 

Hauses Oststrasse 7, jetzt Augustusburger Strasse, in Chem-

nitz. Uns standen nur zwei Räume zur Verfügung: eine Wohn-

küche und eine Schlafstube, beide mit Gasbeleuchtung. Eine 

Diele oder einen Flur gab es nicht, vom Schlafzimmer kam man 

sogleich ins Treppenhaus. Unsere Wohnung war ziemlich eng 

und einfach, noch nicht einmal mit fliessendem Wasser, ge-

schweige denn mit einem Bad ausgestattet. Einen halben Stock 

tiefer befanden sich Wasserhahn, Ausguss und Plumpsklo für 

drei Familien. 

Die Waschgelegenheit bestand aus einem dreibeinigen Eisen-

gestell, in dem sich unten ein Wasserkrug befand. Oben hing in 

einem Eisenring das emaillierte Waschbecken. Für das 

Schmutzwasser stand ein Eimer bereit, der zum Entleeren eine 

halbe Treppe tiefer an den Ausguss getragen werden musste. 

Dabei wurde dort am Wasserhahn der Frischwasserkrug gleich 

wieder gefüllt. 

Besonders umständlich war das Baden: Dazu wurde eine in 

der Bodenkammer deponierte Zinkwanne heruntergeholt und in 

die Küche gestellt. Das Wasser musste auf dem Ofen oder Gas-

kocher erwärmt und hineingeschüttet werden. In dem Badewas- 
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ser wurden meist zuerst wir Kinder gebadet und kamen an-

schliessend ins Bett. Dann wurde nochmals heisses Wasser für 

die Eltern nachgefüllt. Nach dem Bad war die Wanne leerzu-

schöpfen, das Schmutzwasser herunterzutragen und die Wanne 

wieder zu verstauen. Solch einen Aufwand konnte man freilich 

nur einmal in der Woche, in der Regel samstags, betreiben. 

Eine bessere Wohnung war vorerst nicht in Aussicht. Das Kin-

derbett für die im November 1925 geborene Schwester Ursula 

stand fortan auch noch in der Küche. Meine mit Akkubetrieb lau-

fende Spieleisenbahn musste darunter hindurchfahren. Der 

Akku hatte eigentlich noch eine andere Aufgabe: er versorgte 

eine kleine Nachttischlampe mit Strom. Bei drei Kindern war 

nachts doch öfter Licht nötig. Die Gasbeleuchtung oder eine Pe-

troleumlampe anzuzünden machte viel mehr Umstände, als den 

kleinen Schalter zu betätigen. Wenn nachts jemand «musste», 

ging er auf den Nachttopf. Das Treppenhaus war kalt und dun-

kel, denn die Gasbeleuchtung wurde dort nachts abgestellt. 

Eine im Dachgeschoss des Hauses gegenüber wohnende alte 

Dame war ins Gerede gekommen, weil sie den besagten Topf ein-

fach aus dem Fenster in die Dachrinne kippte, um sich den Weg 

zum einen halben Stock tiefer liegenden Plumpsklo zu ersparen. 

Nahe Verwandte 

Im Erdgeschoss oder Parterre hatte die Grossmutter einen La-

den mit einer Drei-Zimmer-Wohnung gemietet. Sie betrieb ein 

Kurzwaren- und Wäschegeschäft. Die drei jüngeren Geschwister 

unserer Mutter waren noch ledig und lebten zu Hause. So hatten 

wir Kinder die Grossmutter, Onkel Theo, Onkel Adolf und Tante 

Gretel in unserer Nähe. Wir liessen uns von unserer Mutti sehr 

gern bei der (Gross-)»Mama», abgeben, wenn sie etwas zu erledi-

gen hatte. Das kam oft vor, denn Vater war mit seinem Taxi oder  
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mit dem LKW immer unterwegs. Auch unser Telefon stand bei 

der Grossmutter, die ja wegen ihres Ladens immer zu Hause sein 

musste. 

Für uns Kinder war es dort sehr interessant: der Telefonappa-

rat, der Laden mit seiner Türglocke, die Schnurrolle und das Pa-

pier unter der Theke. Wenn wir zuviel Unordnung hineinbrach-

ten, gab es allerdings etwas auf die Finger. 

Wir hingen vor allem an der kinderlieben Tante Gretel. Aber 

auch die beiden Onkel waren recht beachtenswert: Onkel Adolf 

war Hobbymaler. Oft stand eine Staffelei mit einem angefange-

nen Ölbild in der guten Stube. Wenn wir ganz brav und still wa-

ren, durften wir manchmal zuschauen, wie er die Ölfarben auf 

der Palette mischte und dann auf die Leinwand tupfte. Einer sei-

ner Malerfreunde versetzte uns in Erstaunen: Der Mann war 

etwa zwei Meter gross und musste sich deshalb bücken, wenn er 

zur Tür hereinkam. 

Der nur wenig ältere Onkel Theo besass ein Grammophon, an 

dem man zwei Holztürchen öffnen oder schliessen konnte, um 

die Lautstärke zu regulieren. Vor dem Abspielen einer Platte 

musste die Feder mit der Kurbel aufgezogen werden. Dann 

krähte es Opernarien, Strausswalzer oder Schlager dieser Zeit, 

wie: «Wer hat denn den Käse zum Bahnhof gerollt?» oder «Der 

Neger hat sein Kind gebissen» und «Uns’re Oma fährt im Hüh-

nerstall Motorrad, Motorrad ...» 

Die «Jungs», so nannte Grossmutter die Onkel, fotografierten 

gelegentlich mit einer Plattenkamera, manchmal sogar mit ei-

nem Magnesiumblitz, der so schön puffte und stank. In die zur 

Dunkelkammer umfunktionierte Küche durfte ich gelegentlich 

mit hinein. Bei düsterem Rotlicht beobachtete ich, wie der Onkel 

die Glasplatten in viereckigen Schalen mit geheimnisvollem 

Wasser schwenkte, bis das Negativbild erschien. Der bereits 

1916 verstorbene Grossvater hatte eine Laterna magica*) ange- 

*) lateinisch: Zauberlaterne, Mitte des 17. Jahrhunderts erfundener einfa-

cher Projektionsapparat für Glasdiapositive. 
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schafft. Wir mussten einen der Onkel meist lange bitten, bis er 

das Ding vom Boden holte und aufbaute. Wenn dann die lustigen 

bunten Bilder auf dem an die Wand gehängten Bettlaken er-

schienen, war der Jubel gross. 

Unser Onkel Theo, der als Maschinenschlosser keine Arbeit 

fand, liess sich 1925 von meinem Vater das Autofahren beibrin-

gen und war bei ihm als Fahrer beschäftigt, bis er sich mit einem 

Taxi selbständig machen konnte. Ab und zu leistete sich Onkel 

Theo seine damalige Leibspeise, eine grosse Dose Ölsardinen 

und frische Brötchen. Als er meine Schwester Ilse und mich ein-

mal davon kosten liess, wurde dies auch unsere Leibspeise. Wir 

setzten uns links und rechts von ihm an den Tisch, und er muss-

te nunmehr teilen – was er wohl auch gerne tat. Dafür schlossen 

wir ihn ganz besonders ins Herz. 

Tante Gretel hatte mit Hilfe der Grossmutter Damenschnei-

derin erlernt, brauchte aber, solange der Laden gut ging, nicht 

allzuviel arbeiten. Grossmutter hoffte, dass sich ihr hübsches 

Nesthäkchen bald einen gutgestellten Mann angeln würde. Aber 

das Glück war ihr nicht hold. Nach einer grossen Enttäuschung 

blieb sie ledig und uns Kindern als Lieblingstante erhalten. Zu 

Beginn des Zweiten Weltkrieges hatte sie sich doch noch für ei-

nen Mann entschieden, der aber in der Schlacht von Stalingrad 

ums Leben kam. So verdiente sich die Tante mit der Schneiderei 

ihren Lebensunterhalt und verwöhnte in ihrer Freizeit erst uns, 

später dann die Kinder ihrer Nichten und Neffen. 

Grossmutters Reich 

Hatte sich eines von uns Kindern am heissen Ofen oder woan-

ders die Finger verbrannt, brach Grossmutter ein Blatt von ih-

ren zahlreichen Aloe-Pflanzen auf dem Fensterbrett ab, schnitt 

es längsseits durch und band es auf die verbrannte Hautstelle. 

Das hat immer geholfen. Im Winter legte die Grossmutter stets 

einen grossen Kieselstein auf die heisse Ofenplatte. In eine alte 

Decke gewickelt, kam er anschliessend als Wärmstein ins Bett 
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in der kalten Schlafstube. Da das Fenster zum Lüften tagsüber 

offenstand und dadurch ein Einsteigen vom Hof her möglich war, 

schaute die Grossmutter vorm Schlafengehen immer mit der Ta-

schenlampe unters Bett – man kann ja nie wissen! 

Nach Ladenschluss wurde der grosse, nur mit einem Vorhang 

verdeckte Schrank, in dem die Utensilien für die Reinigungsan-

nahme hingen, genauso inspiziert. Dabei war Grossmutter kei-

nesfalls feige. Und dennoch lag eines Tages unter der Theke ein 

schwerer, langer Stein, den ihr der Kohlenhändler unter die teu-

ren Kohlen geschmuggelt hatte. Wenn nun ein Bettler oder ein 

Hausierer trotz Aufforderung den Laden nicht verlassen wollte, 

drohte sie, ihm den Stein an den Kopf zu werfen. Das half immer! 

Täglich kam mit einem Einspänner-Pferdelieferwagen der 

Herr Lohse angerollt. Er holte für die Grosswäscherei Grunert 

die von den Kunden abgegebene Schmutzwäsche ab und brachte 

saubere zurück. Auf einem Werbeplakat im Laden war zu lesen: 

Zu Hause waschen – Quälerei! Lass'  

waschen in der Wäscherei! 

Auf der Theke stand ein Kasten mit vielen kleinen Schubladen, 

in denen Nähseideröllchen in allen Farben lagen. Über der La-

dentür befanden sich auf einem Brett zwei Weckgläser mit ei-

nem weissen Inhalt, Drähte führten rein und raus. Es handelte 

sich um selbstgebaute galvanische Elemente, die den Strom für 

die elektrische Ladentürglocke liefern mussten. Das Haus ver-

fügte nämlich noch nicht über einen Stromanschluss. Da die fe-

derbetriebene Glocke beim Vorbeifahren der Strassenbahn 

leicht zu überhören war, hatten Grossmutters Jungs ein elektri-

sches Läutewerk installiert. Von Zeit zu Zeit mussten sie die 

Gläser mit neuem «Klingelsalz» und Elementplatten bestücken. 
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Für gute Beleuchtung sorgten Lampen, die über Gasrohre an 

den Decken gespeist wurden. An den Seiten hing jeweils ein 

Kettchen herunter, mit einem «A» für «Auf» und einem «Z» für 

«Zu» gekennzeichnet. Damit wurde der am Rohr oberhalb der 

Lampe angebrachte Gashahn betätigt. Jede Lampe musste mit 

einem Zündholz vorsichtig einzeln angesteckt werden. Die Glüh-

körper, aus Asbestgewebe oder in einer Thoriumlösung ge-

tränkte Baumwollgewebesäckchen, waren, wenn schon einmal 

benutzt, so empfindlich, dass sie bei der geringsten Berührung 

zerfielen. Für uns Kinder gab es ein grosses Donnerwetter, wenn 

wir mit dem Ball oder Besenstiel den Gasstrumpf, so nannte 

man bei uns die Glühstrümpfe, kaputtgemacht hatten. 

Oft kamen Vertreter in den Laden. An zwei erinnere ich mich 

noch besonders gut, weil sie keinen Chemnitzer Dialekt, sondern 

etwas eigenartig sprachen. Einer hiess Levi, der andere Cohn. 

Sie waren eingewanderte Juden. 

In der an den Laden angrenzenden Stube hing das Telefon an 

der Wand, allerdings noch ohne Wählscheibe. Das «Fräulein 

vom Amt» meldete sich, wenn der Hörer abgenommen wurde 

und stellte die Verbindung zu der durchgesagten Nummer her. 

Manchmal hiess es auch: «Leitung besetzt!» 

Gern ging ich mit der Grossmutter zu Frau Findeisen, um die 

Miete zu bezahlen. Die ältere Dame sass immer stolz und un-

nahbar in einem grossen Sessel. An der Wand aber war ein ei-

serner Hampelmann angebracht. Den durfte ich jedesmal an-

stossen, so dass er eine ganze Weile schaukelte. 

Im Hof zwischen den Häusern Nr. 7 und 9, die zusammenge-

hörten, stand noch eine hölzerne Pumpe. Dort wurde aber nur 

Putzwasser geholt. Im Hinterhaus befand sich im Erdgeschoss 

eine Schreinerei. Der Hof mit seinem Katzenkopfpflaster war 

düster und ungemütlich. Auf der Strasse war es nicht viel bes-

ser, gegenüber standen hohe, schwarze Häuser. – Wegen des 

Rauchs der vielen Schornsteine hiess unsere Stadt im Volks-

mund auch Russ-Chemnitz. – Dazwischen ratterte die «Elektri- 
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sche», die Strassenbahn, hindurch. Wann immer es möglich war, 

ging unsere Mutter mit uns Kindern zu einer nahegelegenen 

grossen Grünanlage zum Spielen. 

Im stadtwärts gelegenen Nachbarhaus befand sich ein Tabak-

laden, vor dem meistens das feuerrote DKW-Motorrad des Besit-

zers parkte. Ein paar Schritte weiter rechts führte die 

Dammstrasse zum zirka 50 Meter entfernten Bahndamm. Dort 

konnte man die vor dem Einfahrtsignal wartenden Dampfloko-

motiven bestaunen. Dahin bin ich manchmal ausgebüxt, auch 

wenn es anschliessend immer Ärger gab. 

Neben Grossmutters Laden befand sich Farben-Lorenz, be-

nachbart von Pferde-Hofmann, der neben dem Pferdehandel 

auch eine Pferdemetzgerei betrieb. Oft wieherten die Zugpferde 

der damals noch zahlreichen Fuhrwerke, wenn es dort vorbei-

ging. Auf meine Frage, warum sie das täten, bekam ich zur Ant-

wort: «Die Pferde freuen sich und lachen, weil sie beim Hofmann 

vorbeigekommen sind, ohne geschlachtet zu werden!» 

Kundschaft hatte der Pferdemetzger in der Nähe des Sonnen-

berges, einem Chemnitzer Arbeiterwohnviertel, genug. Die 

meist kinderreichen armen Familien konnten sich kein anderes 

Fleisch leisten. Grossmutter musste wegen ihrer Kundschaft et-

was «mit den Wölfen heulen», wie sie sagte. Auf dem Ladentisch 

lag immer, sichtbar für die Sonnenberg-Kundschaft, «Der Kämp-

fer», das Organ der KPD. Gelesen hat Grossmutter darin wohl 

kaum, sie hatte die parteiunabhängigen «Neuesten Nachrich-

ten» abonniert. 

In der Sommerfrische 

Als das Geschäft noch einigermassen gut lief, leistete sich Gross-

mutter mit Tante Gretel eine Sommerfrische und verreiste für 

einige Tage. Unsere Mutter musste sie dann im Laden vertreten. 

Weil ich schon als kleiner Knirps klaglos die längsten Spazier-

gänge mitmachte und die kinderliebe Tante Gretel mich wohl 

gerne dabei hatte, durfte ich sie begleiten. Mit der Eisenbahn 
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In der Sommerfrische an der 

Zwickauer Mulde wanderte 

ich ohne zu murren mit 

Grossmutter, Tante Gretel 

und Schwester Ilse auf den 

Rochlitzer Berg. 

fuhren wir zirka 25 Kilometer nördlich nach Sörnzig. Das ist ein 

winziges «Nest» direkt an der Zwickauer Mulde nahe Rochlitz. 

Im Dorfgasthof bei der Familie Bellmann nahmen wir Quartier. 

Ich durfte – wahrscheinlich kostenlos – bei Tante Gretel im Bett 

schlafen. Eines Morgens stellte sie erschrocken fest, dass ich ver-

schwunden war. Bald fand man mich wieder. Ich war zwischen 

Wand und Bett heruntergefallen und schlief auf dem Fussboden 

ruhig weiter. 

Die Attraktion war eine Fussgänger-Hängebrücke über die 

Mulde. Diese Brücke schwankte furchterregend, wenn man für 

einen Groschen Brückenzoll hinübergehen durfte. Wanderun-

gen durch das Silbertal, eine Birken- oder Silberpappel-Allee 

sind mir noch gut in Erinnerung. 

Einmal hatte man mir zum Mittagessen wohl etwas zuviel auf 

den Teller getan, ich konnte einfach nicht alles aufessen. Zur 

Sparsamkeit erzogen, warfen wir zu Hause keine Essensreste 
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weg. Meist ass die Mutter oder eines der Geschwister den ver-

schmähten Rest noch auf. So fragte ich die Grossmutter, ob sie 

den Teller noch leeressen wolle, aber die sagte: «Nein!» Als auch 

Tante Gretel nichts mehr mochte, wollte ich wissen, ob es der 

Herr Bellmann dann essen würde? 

«Nein, der wirft es weg», antwortete die Grossmutter. 

Das war zuviel für mich! Solch ein gutes Essen wegwerfen? 

Kurzentschlossen sagte ich: «Dann esse ich es doch noch auf!» 

Dass der Herr Bellmann dabei direkt hinter mir stand, bemerkte 

ich erst, als der schallend lachte und seine Uhrkette auf der We-

ste über seinem dicken Bauch hopste. 

«Ja, ja», meinte er dazu, «lieber den Bauch verrenken, als dem 

Wirt etwas schenken!» 

Vaters Fuhrgeschäft 

Unser Vater betrieb sein 1910 gegründetes «Kraftdroschken- 

Unternehmen», mit einem in Leipzig hergestellten 50 PS DUX-

Wagen, den er 1924 neu gekauft hatte. Ein Jahr später wurde 

 

Etwa 1930: Vaters Taxi – hier mit Fahrer Kanitz – ein DUX 17/50 PS, her-

gestellt von der DUX-Automobilfabrik in Leipzig-Waren. Auf dem Schild über 

dem Batteriekasten steht: «Kraftdroschke 7». 
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das Geschäft um den Lastwagen-Fuhrbetrieb erweitert und dazu 

ein BÜSSING-Kipplaster für 5 Tonnen Tragkraft gekauft, ein 

für diese Zeit ziemlich grosser vollgummibereifter Wagen. 

Zu meinem grössten Vergnügen hat mich mein Vater von An-

fang an auf seinen Fahrten mit dem BÜSSING mitgenommen. 

Die meisten waren ohnehin im Nahverkehr. Wenn er es ohne 

grosse Umwege einrichten konnte, kam er zum Mittagessen 

nach Hause. Danach durfte ich Dreikäsehoch mitfahren, zum 

Beispiel in die Ziegelei nach Neukirchen oder den Beutenberg 

hinauf in Siegels Steinbruch. Ich war begeistert, durfte schon 

bald den Motor aus- oder einschalten und sogar auf den Anlass-

knopf drücken. Oft kamen wir erst spät heim, denn einen 8-Stun-

den-Tag kannte Vater nicht. 

Zu Weihnachten 1925 wünschte ich mir natürlich einen 

«BÜSSING»-Spielzeug-LKW Vater beauftragte einen Hobby-

Modellbauer damit. Das war der Zigarrenhändler Schachten von 

nebenan, der sich den grossen LKW genau anschaute und mög-

lichst naturgetreu nachbaute. Etwa 40 cm lang, stand er dann 

auf dem Weihnachtstisch, und die Freude war gross. Bald ent-

deckte ich doch einige Unterschiede zum Original. Solche Ein-

zelheiten hatten sich mir besser eingeprägt, als es die Grossen 

gedacht hatten. Trotzdem habe ich gern damit gespielt. An dem 

guterhalten Spielzeug hatte mein jüngerer Bruder Dieter später 

noch seine Freude. 

1927 fanden die Eltern endlich eine passendere Bleibe für uns 

Fünf. Die Neubauwohnung im Erdgeschoss der Hans-Sachs-

Strasse 4 war zu dieser Zeit ein Riesenluxus: zwei grössere und 

ein kleines Zimmer, eine Küche, ein Flur und ein Bad mit Was-

serklosett! Und es gab sogar elektrisches Licht. Der Clou war für 

mich, dass die Eisenbahn wenige Meter hinter dem Haus vorbei-

fuhr. An ihr Geräusch hatten wir uns bald gewöhnt. 

Im März 1929 schafften die Eltern zusätzlich einen Schnell- 

Lastwagen mit Luftbereifung, einen 3-Tonner MAGIRUS mit 
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Unser LKW als Behelfsomnibus. Davor stehen Fahrgäste. Aus dem Fenster 

schaut mein Bruder Dietrich, damals drei Jahre alt. Mit Sonntagsausflugsfahr-

ten, hier nach Thüringen 1934, erzielten meine Eltern ein zusätzliches Einkom-

men. 

einem 55-PS-Benzinmotor, an. Die Kundschaft hatte dazu ge-

drängt. «Diesel» waren noch die grosse Ausnahme. Alles schien 

gut zu gehen, aber der Hauptkunde sprang bald ab, und es liefen 

nur noch die Wechsel für den neuen Wagen. Zudem rutschte Va-

ter beim Abkippen von Bauschutt der grosse 5-Tonner auf nas-

sem Boden weg, überschlug sich und stürzte die tiefe Müllkippe 

hinunter. Vater konnte noch abspringen, aber Bergung und Re-

paratur des Wagens verschlangen viel Geld. Kurz darauf kam es 

zum berüchtigten «Schwarzen Freitag», dem Zusammenbruch 

der New Yorker Börse am 24. Oktober 1929. Für unsere Fahr-

zeuge gab es kaum noch Arbeit, und das elterliche Geschäft kam, 

bisher unverschuldet, ganz schnell in die roten Zahlen. Um es 

überhaupt noch erhalten zu können, mussten die Taxe und der 

schwere LKW verkauft werden. 
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So blieb uns nur der einigermassen gute und moderne 3-Ton-

ner, für den es aber nur wenige Aufträge gab. Um ihn besser 

auszulasten, wurde er im Sommer für die Sonntage, wie damals 

üblich und erlaubt, zu einer Art Behelfsomnibus mit Verdeck 

und Bänken ausgestattet. In der Zeitung schrieben wir Fahrten 

aus. Wir haben viele schöne Touren ins Erzgebirge, nach Thü-

ringen, in die Sächsische Schweiz und in andere Orte unternom-

men. Es bildete sich sogar ein fester Kundenstamm von Fahrgä-

sten. Natürlich waren die Fahrpreise niedriger als bei einem 

«richtigen» Bus, viel Geld hatten die meisten Leute zu dieser Zeit 

nicht übrig. Für das Geschäft waren diese Einkünfte sehr will-

kommen, aber für Vater bedeuteten die Sonntagsfahrten eine 

grosse zusätzliche Belastung. 

Am 9. Juni 1931 bekamen wir einen Nachzügler, unser Brü-

derchen Dietrich. Nun waren wir vier Kinder. 

Um das Jahr 1933 fand sich endlich ein Dauerkunde fürs Ge-

schäft, der zwar den Fuhrlohn ziemlich drückte, aber immerhin 

an zunächst zwei Tagen der Woche feste Einkünfte brachte. Das 

war das Chemnitzer Sauerstoffwerk. Als die Wirtschaft später 

wieder anlief, konnte Vaters Wagen dort die ganze Woche fah-

ren, und unsere Eltern konnten den Rest der in der Krise ge-

machten Schulden abzahlen. Einen Urlaub haben sie sich nie 

leisten können. 

Damals, als wir noch in der Chemnitzer Oststrasse wohnten, 

weckte mein Vater in mir die Liebe zum Auto. Sie bestimmte 

mein weiteres Leben: Ich erlernte den Beruf des Kfz-Handwer-

kers, fuhr während des Krieges einen Werkstattlastzug und 

nach Kriegsende für die Amerikaner in Heidelberg Holz. Später 

war ich Fernfahrer. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieses Autors sind im Autorenverzeichnis am Ende 

des Buches vermerkt.) 
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[Hamburg-Wilhelmsburg 

November/Dezember 1926] 

Ernst Hass 

Grünkohl-Weihnachten 

Drei Jahre nach der Inflation ging es uns immer noch schlecht. 

Ich war 13 Jahre alt. Mein jüngerer Bruder und ich hatten eines 

gemeinsam: ständig Hunger! Mutter teilte uns das Brot zu, am 

Brotkasten hing ein Schloss! Unser Vater hatte 1924 bei der Rei-

herstieg-Werft in Hamburg angefangen zu arbeiten, aber jetzt, 

im November 1926, wurden alle Hamburger Werften bestreikt. 

Ich denke nicht gerne an diese Zeit zurück, denn Mutter hat 

heimlich viel geweint, weil es für uns nicht genug zu essen gab. 

So machte ich mir Gedanken, wie ich zum Haushaltsbudget bei-

tragen könnte und suchte in der Zeitung nach einem Job. 

Ich hatte Glück! Hinter dem Rücken meiner Mutter schrieb 

ich eine Firma an und bekam Antwort. 

Firma Henry Gabrielson-Papier Export AS, Spitalerstr. 12, 

Semperhaus B – stand als Absender auf der Karte. 

Nun musste ich Mutter mein Geheimnis offenbaren. Zuerst 

wollte sie nicht zulassen, dass ich dreimal in der Woche jeweils 

zwei Stunden in der Stadt als Laufjunge und Bote Geld dazuver-

diente. Ich bettelte, bis sie einverstanden war. 

Zum Vorstellungstermin in Hamburg kam Mutter mit. Ausser 

mir bewarben sich fünf weitere Jungen um den Job. Vier Mark 

pro Woche sollte es dafür geben – das war damals viel Geld! Für 

eine Mark konnte man zum Beispiel vier Pfund Rama-Margarine 

oder 20 Eier kaufen. Bei uns in Hamburg-Wilhelmsburg gab es 
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bei Bäcker Meier am Ernst-August-Kanal für 10 Pfennig eine 

Riesentüte voll Kuchenränder. Mein Fahrrad, ein «Dauerped-

der», auf Hochdeutsch: Dauerndtreter, hatte 28,50 RM gekostet. 

Ich war sehr stolz darauf, denn ich hatte vom Frühjahr bis zum 

Herbst bei Bauer Benthak geholfen und es mir von dem Lohn 

zusammengespart. Ein Fahrrad mit Torpedo-Freilauf und Rück-

trittbremse war viel zu teuer. 

Ich bekam die Botenstelle, vielleicht weil ich schüchterner als 

die anderen Jungen war. Gleich am Montag sollte ich anfangen. 

Nach Schulschluss um 14 Uhr lief ich rasch nach Hause, damit 

ich pünktlich um 15 Uhr meine Stelle antreten konnte. Ich 

musste meinen Sonntagsanzug anziehen, damit ich anständig 

aussähe, verlangte Mutter. Dann bin ich mit meinem Dauerped-

der losgesaust. Von 15 bis 17 Uhr hatte Briefe und Prospekte 

auszutragen. Die Lauferei war ja zuerst ungewohnt, weil ich 

mich in der Gegend um den Hauptbahnhof nicht auskannte. Am 

zweiten Tag klappte alles schon viel besser. Ich kam mit den 

Fahrstühlen und Paternostern gut zurecht, das machte mir 

Spass. 

Als ich die ersten vier Mark nach Hause brachte, war die 

Freude gross. Mutter fiel mir um den Hals und drückte mich. 

«Mien groot'n Jung’n», sagte sie. Dabei wischte sie sich mit dem 

Schürzenzipfel über die Augen. Ich war stolz, dass ich Mutter 

helfen konnte. 

Es ging auf Weihnachten zu. Der Chef und seine Sekretärin 

hatten Vertrauen zu mir, ich musste auch Geld und Schecks zur 

Bank bringen. Einen Tag vor Heiligabend bekam ich nicht vier, 

sondern zehn Mark! 

Mir kamen die Tränen vor Freude – so viel Geld! 

Die Sekretärin merkte es und nahm mich in den Arm. «God 

Jul», sagte sie und gab mir einen Kuss auf die Wange, was mich 

ganz durcheinanderbrachte. Auf der Rückfahrt nach Hause hat 

mich kein Auto überholt, so schnell fuhr ich, um Mutter das Geld 

auf den Tisch zu legen. Mutter lobte mich und sagte: «Du lieber 
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Gott, ich danke dir. Ist die Not am grössten, so ist der liebe Gott 

am nächsten.» 

Bei Bauer Rheders erstand ich einen Sack Grünkohl und half 

Mutter, das Gemüse abzustrubbeln. Der Kohl war noch voll 

Schnee und Eis und meine Finger wurden ganz klamm. Nach 

dem Putzen schütteten wir den Kohl zum Säubern in den Wasch-

kessel und anschliessend in Mutters grössten Pott. Dann durfte 

ich mit Kienspan Feuer anzünden und Holz nachlegen. Mutter 

warnte: «Pass’ schön auf, das Feuer darf nicht ausgehen!» 

Während sie bei Kaufmann Münch in Niedergeorgswerder – 

der existiert heute noch! – einiges besorgen wollte, heizte ich wei-

ter ein und schwitzte nicht wenig dabei. Mein Bruder holte von 

draussen Holz herein. Der dampfende Kohl hat mehr als gestun-

ken! Nach einer Dreiviertelstunde war Mutter wieder da. Mit ro-

tem Kopf und schwer bepackt mit zwei Körben kam sie den Deich 

herunter. Ich lief ihr entgegen und nahm sie ihr ab. Dabei fragte 

ich sie: «Warum stinkt denn der Kohl beim Kochen so entsetz-

lich?» 

«Weil er Frost gehabt hat, das muss so sein, sonst schmeckt er 

nicht», erklärte sie mir. 

Neugierig sahen wir zu, wie Mutter die Körbe auspackte. Da-

bei lief mir das Wasser im Mund zusammen. Mutter hatte eine 

grosse Schweinebacke und geräucherten Speck eingekauft. «So 

Jungs, dat kummt alln’s in Greunkohlpott! Hier hab’ ich noch ’n 

paar Tannenbaumkringel, die könnt ihr mit Zwirnsfaden in den 

Tannenbaum hängen», sagte sie. «Der Weihnachtsmann hat 

keine Zeit, is’ nichts mit der Bescherung dieses Jahr. Nächstes 

Jahr will er bestimmt kommen.» 

Wir Jungen waren damit zufrieden. 

Am nächsten Tag war Heiligabend. Wir freuten uns schon auf 

die Schweinebacke und den geräucherten Speck. Vormittags 

spielten wir auf dem Deich, wo wir uns eine Rutschbahn – bei 

uns sagte man Glitsche – angelegt hatten. Wir trugen Stiefel mit 

Holzsohlen, Schuhe mit Ledersohlen waren nur sonntags er- 
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laubt. Das Glitschen machte richtig Spass! Der Postbüdel (-bote) 

kam und stellte sein Fahrrad oben am Deich ab. Als er zum Haus 

hinuntergehen wollte, rutschten ihm schon beim dritten Schritt 

die Beine unterm Hintern weg. Wie ein Käfer auf dem Rücken 

liegend, schimpfte er: «Düsse verdreihten Görn!» 

Briefe und Päckchen lagen verstreut auf dem Deich, alles war 

aus seiner Ledertasche herausgerutscht. Wir haben heimlich ge-

lacht, halfen ihm aber beim Aufsammeln der Postsachen. Schuld 

hatten wir ja. Unsere Mutter hatte alles mit angesehen und 

wollte es auch Vater sagen. Mein Bruder und ich hatten Angst. 

Aus der Strafe wurde aber nichts – Mutter hatte es vergessen! 

So verging der Nachmittag, es wurde schummerig und schnell 

dunkel. Nach dem Waschen durften wir in die Küche – sie war 

voller Überraschungen! Es gab Kartoffelsalat und Knackwürste. 

Ich sah dankbar zu Mutter hin, die mich aber schon beobachtet 

hatte. 

Der Weihnachtsmann ist zwar nicht gekommen, aber wir sind 

richtig sattgeworden, wofür wir unserem Herrgott dankbar wa-

ren. Die Lichter am Tannenbaum leuchteten in diesem Jahr be-

sonders hell, so schien mir. Mutter stimmte ein Lied an: «Oh 

Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter ...» Als wir das zweite 

Lied: «Oh, du fröhliche, selige gnadenbringende Weihnachtszeit» 

sangen, musste mein Bruder laut aufstossen, so vollgefressen 

war er! 

Vater sagte «Mahlzeit!» Mit dem Singen war es vorbei, wir 

mussten alle lachen. Es war eine ärmliche Weihnachtsfeier ohne 

Bescherung, aber trotzdem schön! 

Das damalige Weihnachtsessen habe ich übernommen bis auf 

den heutigen Tag, nur Kassler und Kochwürste kommen heute 

zusätzlich an den Grünkohl. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieses Autors sind im Autorenverzeichnis am Ende 

des Buches vermerkt.) 



 

201 

[Hamburg 

1929/30] 

Willi F. Blaudow 

«Dei Olsch rookt!» 

Im Jahre 1929 zogen wir von Damgarten*) nach Hamburg-Al-

tona. Der Umzug von einer behäbigen, ruhigen Kleinstadt in die 

Grossstadt bedeutete für die Familie eine enorme Umstellung, 

auch für mich, der ich erst drei, vier Jahre alt war. Das Alter ist 

eigentlich weniger von Bedeutung, vielmehr die Tatsache, dass 

ich nur pommersches Platt, aber kein Wort Hochdeutsch sprach. 

So gab es anfangs durch Missverständnisse oft Ärger. 

Von einer Geschichte, die meine Mutter im Verwandten- und 

Bekanntenkreis noch lange Zeit erzählte, will ich hier berichten: 

Eines Tages sass ich mit meiner Mutter in der Strassenbahn 

und schaute interessiert zu den männlichen und weiblichen Mit-

fahrern. Da sah ich doch eine ältere Frau eine dicke Zigarre rau-

chen! 

So etwas galt zu dieser Zeit für eine Frau als unschicklich, 

zumindest hatte ich das bisher noch nie gesehen. Ich stiess 

meine Mutter an und tönte im breiten Platt in voller Lautstärke: 

«Kiek mol, Mama, dei Olsch dor droben ..., dei rookt ne Zigarr! 

Dat gehürt sich doch nich!» 

Da der Strassenbahnwagen gut besetzt war, bekamen die  

*) 1950 entstand aus dem mecklenburgischen Ribnitz und dem pommer-

schen Damgarten Ribnitz-Damgarten. 
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Leute in meiner näheren Umgebung mein offensichtliches Miss-

fallen natürlich mit. Nun begann das Rätselraten um Ausdruck 

und Sprache, denn das hamburgische Plattdeutsch weicht doch 

um einiges vom pommerschen ab. 

«Wie spricht denn der Junge?» hörte ich tuscheln und: 

«Deutsch ist das nicht, Englisch auch nicht, das würde ich ver-

stehen, und Französisch erst recht nicht! Was ist denn das für 

ein Ausländer?» 

Meiner Mutter war es sichtlich peinlich, so plötzlich in den 

Mittelpunkt des Interesses gerückt zu sein. 

«Nu pass mal up, Willi! Wenn dei Fru rooken will, kann sei 

dat daun! Dat geiht di gar nix an», fuhr sie mich ziemlich barsch 

an – was sie sonst nie tat – und ermahnte mich: «Du büst nu ober 

still, dei Lüd kieken schon all her!» 

Dass die Leute fast alle zu uns herüberschauten, störte mich 

überhaupt nicht, ich wollte doch nur wissen, warum die Frau 

rauchte und die anderen nicht. 

Also fragte ich weiter: «Jo, ober worum rookt dei Olsch... un ... 

un kiek mol, wat dat dampt! Un ... un dei annern Fragens moken 

dat nich, worüm nich?» 

Die Raucherin war nun ebenfalls aufmerksam geworden, sie 

schaute zu uns herüber und rief: «Dass sich so ein kleiner Kerl 

für mein Rauchen interessiert, ist ja sehr interessant, das ist bis-

her noch nicht vorgekommen! Ich habe leider nicht alles verstan-

den, denn der Junge spricht doch Plattdeutsch, nicht wahr? Aber 

den Unterschied zwischen Olsch und Fragens wüsste ich doch 

gerne!» 

Meine Mutter musste wohl erst überlegen, was sie der Frau 

antworten könnte, denn der Ausdruck «Olsch» wird für eine äl-

tere Frau verwendet, die einem unsympathisch ist und mit der 

man nichts zu tun haben will, und so schalt sie mich wieder: 

«Süst du nu, wat du wedder anstellt hest? Nu büst du ober still!» 

Und an die Raucherin gewandt: «Ja, wissen Sie, wir sprechen 

im Familienkreise traditionell pommersches Plattdeutsch, und 
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da ist für meinen Sohn eine ältere Dame eine ,01sch’ und die an-

deren Frauen sind ,Frugens’. Das soll nun keinesfalls eine Ab-

wertung sein, sondern nur eine kindliche Unterscheidung! « 

Die Raucherin antwortete: «So etwas Ähnliches habe ich mir 

schon gedacht. Kann der Junge denn gar nicht Hochdeutsch 

sprechen?» 

Das verstand ich nun doch und antworte kess: «Ne, gor nich, 

ick will ok nich! Un .... un ... de Rook stinkt so!» 

Ehe die Raucherin antworten konnte, zerrte mich meine Mut-

ter zur Ausgangstür, und da die Strassenbahn gerade anhielt, 

stiegen wir schnell aus. 

Ärgerlich meinte Mutter: «Wi möten jetzt loopen, dat hest du 

nu dörvon! Wenn du din Muul nich holst, foarn wi nich mir mit 

dei Stratenbahn!» 

Da hatte ich mir ja was Schönes eingebrockt, wo ich doch so 

gerne mit Hamburgs Strassen- und Hochbahn fuhr! 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieses Autors sind im Autorenverzeichnis am Ende des 

Buches vermerkt.) 
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[Hamburg 

1923-1933] 

Traute Siegmund 

Das verflixte Ofenrohr 

Meine Eltern heirateten im April 1923. Sie waren Österreicher. 

Vater stammte aus Wien, Mutter aus Bielitz-Biala in Österreich-

Schlesien. Ihre Hochzeitsreise führte sie nach Hamburg, wo ein 

Onkel meines Vaters wohnte. Der hatte die Jungvermählten ein-

geladen. Hamburg gefiel meinen Eltern so sehr, dass der 

Wunsch aufkam, für immer in dieser Stadt zu leben. Vater war 

Gartenbautechniker. Dem Onkel gelang es, ihm eine Stellung 

als Gärtner zu beschaffen. Diese Erwerbsmöglichkeit war ein 

Glücksfall für Vater, denn Ausländer hatten zu jener Zeit kaum 

Aussichten auf Arbeit und Brot. Nach dem verlorenen Krieg lag 

Deutschland entmachtet am Boden und hatte schwer an den auf-

erlegten Reparationen zu tragen. Eine Massenarbeitslosigkeit 

war die Folge und die Not war gross. 

Obwohl Vater seine feste Anstellung hatte, mussten meine El-

tern jeden Pfennig dreimal umdrehen, bevor sie ihn ausgaben, 

denn es waren so viele Anschaffungen nötig. Zwar wohnten sie 

in einer guten Gegend – in Eppendorf – doch der Schein trog, 

denn sie waren in einem Hinterhof der Eppendorfer Landstrasse 

Nr. 106 zu Hause und hatten als vorübergehende Notlösung un-

ter dem Dach eine Atelierwohnung gemietet. Schon bald stellte 

sich heraus, dass es sehr schwierig war, eine bessere, bezahlbare 

Wohnung zu finden. In diesem grossen, lichtdurchfluteten Ate-

lier wurde ich im September 1924 geboren. Ich hielt mich gern 
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im Atelier auf, sah durch die Glasscheiben des leicht abgeschräg-

ten Dachs zum Himmel empor. Vorüberziehende Wolken und Vö-

gel regten meine Fantasie an. In den Wolkengebilden entdeckte 

ich Gestalten und Dinge aus dem Märchenland, von denen mir 

Mutter Geschichten erzählte. Gleich neben dem Atelier lag mein 

kleines Zimmer mit dem weisslackierten Bett. Auf einem Bord 

standen Bilderbücher mit steifen Pappseiten. 

Die Wohnküche war der einzige Raum, der heizbar war. In der 

kältesten Jahreszeit zog mir meine Mutter zum Schlafen eine 

dicke Gamaschenhose an, auch den Wintermantel und eine Pu-

delmütze. Ich sah aus, als wollte man mit mir bei minus 20 Grad 

spazierengehen. Mutter hatte Angst um mich. In den Zeitungen 

wurde berichtet, dass Kinder nachts in den Betten erfroren wa-

ren. 

In der Wohnküche stand ein Kohleherd mit einem sehr langen 

Ofenrohr, das unter der Decke entlanglief, um irgendwo in der 

Wand zu verschwinden. Es kam immer wieder vor, dass dieses 

Rohr verrusste. Das waren für mich Tage, die von der Normalität 

abwichen. Der Küchenherd qualmte, Mama jammerte und Vater 

schimpfte auf die «saublöde Anlage». Die Küche wurde mit Zei-

tungspapier ausgelegt. Bevor das Rohr heruntergeholt und in 

zwei oder drei Teile zerlegt wurde, bekam ich striktes Küchen-

verbot. Ich heulte, denn jetzt wurde es doch erst interessant. Ab 

und zu wagte ich es, die Tür einen Spalt zu öffnen. Ich sah Vater 

mit aufgekrempelten Hemdsärmeln und einem Handfeger be-

waffnet im Rohr herumfuhrwerken. Die Russhaufen auf dem 

Zeitungspapier wurden immer höher. Natürlich blieben sie da 

nicht liegen – ständig wirbelte Russ in der Küche herum, und 

Vater sah von Minute zu Minute einem Schornsteinfeger ähnli-

cher. 

Aber irgendwann war es geschafft. Dann war Mutter an der 

Reihe, alle Gegenstände mit heissem Wasser zu reinigen. Auf 

dem Herd, in dem das Feuer wieder lustig brannte, wurden 

grosse Wasserkessel heissgemacht, und wenn Mutter fertig war, 
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die Zinkbadewanne aus dem Abstellkämmerchen hereingeholt. 

Nun bekam Vater sein wohlverdientes Bad. 

Einmal war Russ ins Atelier entwichen, und Mama blieb 

nichts anderes übrig, als den gesamten Fussboden aufzuwi-

schen. Es war Winter und sehr kalt. Plötzlich wurde der ganze 

Boden zur spiegelglatten Eisbahn. Ich war begeistert, weil man 

da so herrlich rutschen konnte. Doch Mama fand das überhaupt 

nicht lustig, denn einige Tage hatten wir das Eis in der Woh-

nung. 

1929 zogen wir in eine schöne Drei-Zimmer-Wohnung nach 

Hamburg-Barmbek. Hier ärgerte uns kein verrusstes Ofenrohr 

mehr, hier gab es sogar ein richtiges Badezimmer, in dem das 

heisse Wasser aus der Wand kam. Ich war jetzt fast fünf Jahre 

alt und durfte endlich ohne elterliche Aufsicht auf der Strasse 

spielen. Die Strasse war sehr ruhig, Autos fuhren kaum, es hol-

perte höchstens mal ein Bierwagen vorbei, der von zwei Gäulen 

 

Das bin ich mit meinem 

Puppenwagen 1931 im 

Hamburger Stadtpark. 

Die Puppe mit der Haube 

rechts ist immer noch heil. 

Sie gehörte erst meiner 

Mutter (1897 geboren), 

dann mir und heute besitzt 

sie meine Tochter. 
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gezogen wurde. Bei den vielen Kindern in der Nachbarschaft 

fand ich schnell Anschluss, nach meiner Einschulung 1931 

schloss ich weitere Freundschaften. Wir trafen uns täglich auf 

der Strasse und wetteiferten, wessen Trudelreifen mit kleinen 

gezielten Schlägen eines Stöckchens am längsten lief. Auch das 

Seilspringen war sehr beliebt. Jedes Mädchen besass ein Spring-

seil. 

Der Gemüsehändler gleich um die Ecke war zu uns Kindern 

sehr freundlich. Wenn er eine Fuhre Apfelsinenkisten bekam, 

schenkte er uns immer das dicke, gelbe geflochtene Seil, mit dem 

die Kisten zusammengeschnürt waren. Damit konnten wir stun-

denlang spielen. Zwei Kinder mussten das Tau schlagen, die an-

deren hatten sich aufgestellt und liefen nacheinander in das Tau 

hinein, sprangen beim ersten Mal einmal darüber weg, beim 

nächsten Mal zweimal, dann dreimal – bis zu zwölfmal. Oder ein 

springendes Kind holte sich ein zweites hinzu und sie sprangen 

gleichzeitig. Sehr geschickt musste man sein, wenn zwei Taue 

zur Verfügung standen. Diese wurden gleichzeitig, aber entge-

gengesetzt geschlagen. Schere nannten wir das. 

Die Sonntage waren immer besonders schön, da unternahmen 

die Eltern mit mir ausgedehnte Wanderungen. Auf diesen Tou-

ren waren wir öfter durch Sasel gekommen. Damals war der Ort 

noch eine ländliche Siedlung mit strohgedeckten Bauernhäusern 

und einem Dorfteich, er gehörte zum Kreis Storman. Erst 1937 

wurde Sasel in Hamburg eingemeindet. Einmal verkündete Va-

ter meiner erstaunten Mutter und mir: «Wisst ihr was? Wir wer-

den uns hier ein Grundstück kaufen und ein Haus bauen!» 

Dieser Wunsch wurde 1932 Wirklichkeit. 

Laufende Bilder 

Das Landschaftsschutzgebiet Wühlberge, das gleich hinter un-

serem Haus begann, war für uns Kinder ein Paradies. Etliche 

Berge, wie grosse Maulwurfshügel aneinandergereiht, eigneten 
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sich hervorragend zum Räuber und Gendarm- oder Pfeiljäger-

spielen. Wir glucksten vor Lachen in uns hinein, wenn wir oben 

in einem der grossen Kletterbäume hockten und unter uns die 

Jäger nach den in den Sand gezeichneten Pfeilen suchten. 

Doch heute waren wir nur zu dritt und wussten nichts Rech-

tes anzufangen. Bei unserem Herumstromern waren wir bis an 

die Bergstedter Chaussee zum Gasthaus Hack gekommen. Hier 

verschwand die Saselbek, ein kleiner Nebenfluss der Alster, 

floss unter der Strasse hindurch und dann am Rande des Berg-

stedter Waldes weiter. Unser Lehrer hatte uns erzählt, dass an 

dieser Stelle bis vor etwa 30 Jahren nur eine Furt existierte und 

alle Ochsengespanne und Pferdekutschen, die von Sasel nach 

Bergstedt wollten und umgekehrt, durch das Wasser fahren 

mussten. 

«Guckt mal», wunderte sich Elke «da gehen aber viele Leute 

in das Gasthaus Hack hinein – ob da was los ist?» 

«Das weiss ich nicht», entgegnete Käte, «aber heute ist Sonn-

abend, vielleicht ist wieder ein Wanderkino da.» Käte wusste so 

etwas am besten; denn hinter dem Gasthaus begann die Sasel-

bekstrasse und da wohnte sie. 

«Oh», sagte ich, «so richtige lebendige Bilder, wo die Leute 

laufen können?» 

«Ich glaub schon», meinte Käte. Von uns dreien war noch 

keine im Kino gewesen. Ich stiess einen Stossseufzer aus: «Ach, 

wenn man da doch reinkäme!» 

«Geht nicht, Kinder dürfen da nicht rein», erklärte Käte, «und 

das kostet auch Geld.» 

Wir waren an das langgestreckte Gebäude herangeschlendert 

und schauten neugierig durch eine Tür. In dem grossen Saal 

standen viele Stühle aneinandergereiht, und da sassen schon et-

liche Leute. Aber es waren noch viele Plätze frei. 

Plötzlich wurde es im Saal dunkel, und wie verabredet schli-

chen wir uns hinein. Wir fanden auch Platz und harrten aufge-

regt der Dinge, die da kommen sollten. Musik wurde gespielt  
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Gastwirtschaft und Pensionat Hugo Hack in Saselbek. Hier sahen meine beiden 

Freundinnen Käte, Elke und ich 1932/33 zum ersten Mal «laufende Bilder» – Kino. 

und tatsächlich, vorne auf der Leinwand wurde es hell, und wir 

sahen zum ersten Mal voller Staunen «laufende Bilder». Es war 

unfassbar! 

Was ich gesehen habe, weiss ich nicht mehr. Ich kann mich 

nur an ein wunderschönes grosses Schiff erinnern, an Wasser 

und Berge und an Menschen, die durch eine Stadt marschierten. 

Heute vermute ich, dass wir einen Kulturfilm und die Wochen-

schau sahen, mehr nicht; denn plötzlich stand Herr Hack, der 

Wirt, vor uns! 

«So, Kinder, jetzt müsst ihr aber raus, nun habt ihr genug ge-

sehen!» forderte er uns auf. «Ich glaube, ich habe lange genug ein 

Auge zugedrückt.» 

Zuerst bekamen wir einen grossen Schreck, dass er uns ent-

deckt hatte. Aber seine Stimme klang kein bisschen böse. Als er 

uns nach draussen brachte, sah ich, dass er schmunzelte. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge der Autorin sind am Buchende vermerkt.) 
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[Berlin – Herzogenrath bei Aachen – Potsdam 

1927 – 1936] 

Anneliese Albrecht 

«Kintopp» 

Meine geliebte Mutter Charlotte, zwanzig Jahre älter als ich, 

ihre «Grosse», hatte neben vielen Stärken und Fertigkeiten eine 

Schwäche: die bewegten Bilder des Kinematographen. Entstan-

den war diese Liebe in ihrer frühesten Kindheit. Im Jahre 1905 

tauchten in Berlin-Wilmersdorf die ersten Vorführungen auf, 

dürftig untergebracht in Zelten, auf geeigneten Plätzen aufge-

stellt, bestückt mit Holzbänken oder Gartenstühlen. Mit drei 

Jahren durfte die kleine Charlotte an der Hand ihres eineinhalb 

Jahre älteren Bruders Erwin erstmals eine Sonntag-Nachmit-

tagsvorstellung besuchen. Die Kinder strömten erwartungsfroh 

herbei. Jedes hielt den Sechser – Erwachsene bezahlten 10 Pfen-

nige – fest in der Hand. 

Hatte das Gedränge ein Ende, jedes Kind einen Platz gefun-

den, zog die flimmernde Leinwand alle in ihren Bann: Da bril-

lierte eine Tänzerin minutenlang beim Spitzentanz, Boxer 

kämpften im Ring, am Ende zeigte sich der Sieger in Pose mit 

erhobenen Armen. Auch zwei Clowns, die ihre Possen trieben, 

brachten die Zuschauer zu Jubel und Gelächter. Für die kleine 

Charlotte wurde dieser Augenschmaus zu einem überwältigen-

den, unvergesslichen Erlebnis. 

Viel später, als ich mit Papa vom Besuch des ersten Micky-

mausfilms heimkam, erzählte sie uns von den damaligen Gege-

benheiten und ihren Eindrücken aus den Anfängen der Film-

kunst. Inzwischen gab es die ersten Zeichentrickfilme, die Gross 
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und Klein begeisterten. Walt Disneys «Mickey Mouse», 1928 in 

Amerika erstmalig gezeigt, tauchte nun auch in unserer Klein-

stadt auf. Da besass Herzogenrath schon einen «Roda-Palast». 

Die Zahl der Filmfreunde war gewachsen. Der alte Holzbau, der 

vorher dort gestanden hatte, musste dem eleganten Prachtbau 

weichen. 

Doch schon der primitive Saal hatte meine Mutter magisch 

angezogen, sehr zum Leidwesen meines Vaters. Deshalb nutzte 

sie Vaters Nachtdienst und wagte den Kinobesuch. Da sie mich 

nie allein liess, nahm sie mich kurzerhand mit. 1927 war ich vier 

Jahre alt und ein ruhiges Kind. 

Der Billettabreisser war ein riesiger Mann mit ausladender 

Leibesfülle und dunkelgrüner Schildmütze. Mutti lächelte ihn 

freundlich an – sie hatte ein hinreissendes Wangengrübchen, 

wenn sie lächelte –, während er die Eintrittskarte entwertete. 

Ich war hinter diesen Berg von Mann geschlüpft und lief, wäh-

rend er ihr höflich die Tür zum Vorführraum öffnete, flink und 

unbemerkt mit ihr ins einhüllende geheimnisvolle Dunkel. 

 

Als mich meine 

Mutter 1927 das 

erste Mal mit ins 

Kino nahm, gab 

es den Roda- 

Palast in Herzo- 

genrath noch 

nicht. Im neuen 

Filmtheater mit 

Platzanweiserin- 

nen wäre das 

Durcbschmuggeln 

eines Kindes 

sicher nicht 

möglich gewesen. 



 

212 Anneliese Albrecht: «Kintopp» 

Drinnen fanden wir bald Platz, an Werktagen war weniger 

Betrieb. Der Klavierspieler auf dem Podest vor der Leinwand 

rückte seinen Stuhl zurecht. Gleich würde er den gezeigten 

Stummfilm akustisch mit seinem Spiel begleiten. Den Zuschau-

ern den Rücken zugewandt, Blickkontakt zur Filmhandlung auf 

der Leinwand haltend, gab er die passende Untermalung. Bei 

unheilvollem Geschehen ertönte nachempfundenes Donnergrol-

len auf den unteren Tasten, bei Bedarf «das Gebet einer Jung-

frau» oder «Frühlingsrauschen von Sinding», bei Todesfällen 

spielte er den Trauermarsch, aber auch Walzer, Märsche, Kin-

derlieder. 

Mutti nahm mich auf den Schoss. Laut sprechen sollte ich 

nicht, nur flüstern durfte ich an ihrem Ohr. Ich wunderte mich, 

dass es auf der Leinwand immerzu regnete. Bei Filmen, die 

schon oft durch die Vorführapparate gelaufen waren, würden 

sich mit der Zeit Kratzer und Streifen bilden, erklärte mir Mutti 

ganz leise. 

Jetzt intonierte der Mann am Klavier recht düstere Passagen: 

Ein Unheil bahnte sich an. Viele Soldaten mit Gewehren und 

finsteren Gesichtern erschienen auf der Leinwand. An Muttis 

Ohr flüsterte ich: «Warum binden sie dem Mann an dem Pfahl 

ein Tuch vor die Augen?» 

Mutti schien es auch nicht zu wissen. Sie kramte aus ihrer 

Tasche einen Bonbon, drehte mich um, so dass ich ihrem Gesicht 

zugewandt sass und schob mir seelenruhig den süssen Tröster in 

den Mund. Als mich die Müdigkeit übermannte, bettete ich mei-

nen Kopf am Muttis Brust und schlief bald fest bis zum Ende der 

Vorstellung. Danach trug sie mich sanft heim, es war ja nicht 

weit, bloss um die Ecke. 

Mutti bewies ihr immenses Gedächtnis, wenn sie nach einsa-

men Kinobesuchen das Gesehene lückenlos und anschaulich er-

zählte. Meine jüngere Schwester Inge und ich hörten ihr atemlos 

zu. Manchmal hantierte sie dabei noch mit Schrubber und Auf-

wischlappen und hatte uns vorher zwischen die hochgestellten 

Stühle auf den Tisch gesetzt. 
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So waren wir aus dem Wege und wurden dafür fürstlich belohnt. 

Schaute Papa durch den Türspalt, wurde er mehrstimmig abge-

schreckt: «Mutti erzählt gerade einen Film!» 

«Ihr mit eurem Kintopp», brummte er verächtlich, zog sich 

dann aber verständnisvoll für einige Zeit zurück. 

Ein Leben lang hat ihre Faszination für das Kino angehalten. 

Als wir 1936 nach Potsdam gezogen waren, durfte ich Mutti 

öfter ins «Charlott» am Bahnhof Charlottenhof in der Branden-

burger Vorstadt begleiten. Gab es einen Film, der erst ab 18 Jah-

ren freigegeben war, ich aber erst 16 oder 17 zählte, versteckte 

Mutti meine Zöpfe unter einem ihrer Hüte. Blieb ich unkontrol-

liert, freuten wir uns diebisch. Meistens passierten auf der Lein-

wand kaum unpassende Szenen. Da bekam höchstens mal eine 

unverheiratete Maid ein Kind. Vorher fiel sie in Ohnmacht, 

dann ahnte man schon ihr Problem. Verdorben haben mich diese 

Filme nicht. 
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[Gröditz bei Riesa/Elbe, Sachsen 

1930/31] 

Margot Linke 

Das Huhn «Tuck-Tuck» 

Unsere Nachbarn hatten hinter dem Haus einen kleinen Hüh-

nerstall mit fünf bis sechs Hühnern und seiner Majestät, dem 

Hahn. Der Bursche liess niemanden in die Nähe seiner Frauen. 

Also musste ich mit vielen Tricks und gutem Futter seine Gunst 

erobern. Das gelang mir auch sehr bald. Allerdings jagte er seine 

Damen weg, sobald ich Leckerbissen für alle brachte. Bei Regen-

würmern war der Kampf gross. 

Als Küken ausschlüpften, war ich nicht mehr zu bremsen. 

Frau Beck, die Nachbarin, erlaubte mir, die kleinen gelben Woll-

knäuel in die Hand zu nehmen und zu streicheln. Ein kleines 

Küken piepste immer, wenn ich in die Nähe des Hühnerstalles 

kam. Sehr bald kannte es meine Stimme und begrüsste mich mit 

«Tuck-Tuck». Unsere Freundschaft war besiegelt. Es war ein be-

sonders kluges Hühnchen. Auf meinen Ruf hin lief es bald hinter 

mir drein ins Haus und hüpfte die Treppenstiege hinauf. Kam 

ich mit dem Puppenwagen angefahren und rief: «Komm, Tuck-

Tuck!», nahm es Anlauf und flatterte in den Wagen. Manchmal 

setzte ich ihm eine Pudelmütze auf und legte ihm einen Schal 

um. Es sieht lustig aus, wenn Hühner «feingemacht» werden. 

Das wagte ich freilich nur, wenn kein Erwachsener in der Nähe 

war. 

Mein Vater fotografierte sehr gern. Er suchte sich immer Mo-

tive aus, die uns Kinder zusammen mit Blumen und Tieren zeig-

ten. Zum Geburtstag, zu Ostern, zu Weihnachten, zu Hochzeiten 



 

Als wir noch in Maltsch an der Oder in Schlesien lebten, ahnte ich noch nichts von meinem Huhn Tuck-Tuck, 

aber mein Vater fotografierte bereits leidenschaftlich gern. So enstand dieses Bild vom Neujahrsmorgen 1927 

mit Onkel und Tante, Vettern und Basen. Mein Bruder und ich sitzen auf dem zweiten Schlitten. 
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und zu anderen Anlässen verschickte er an alle Verwandten und 

Bekannten seine Karten. Wir Kinder waren nicht begeistert, 

wenn es hiess: fünf Minuten lächeln und stillhalten! Auf der 

Osterkarte musste mein «Tuck-Tuck» die liebevolle Kükenmut-

ter spielen. Sie sah mir zu, als wollte sie sagen: «Ich bin zu Hö-

herem berufen, als mich mit dem kleinen Volk herumzuärgern.» 

Im Herbst suchte ein kleiner Wanderzirkus für sich und seine 

Tiere ein Winterquartier. Hinter unserem Garten war ein ehe-

maliger Sportplatz, der dem Zirkus zur Verfügung gestellt 

wurde. Alle Nachbarn halfen der Zirkusfamilie. Oft fragte meine 

Mutter: «Wo ist denn schon wieder das Brot geblieben, heute 

Morgen war es doch noch da?» 

Aus unserem und den Kellern der Nachbarn holten wir gelbe 

Rüben und Gemüse, das zur Überwinterung in Sand gelagert 

wurde. Mein Bruder sägte ein Loch in unseren Gartenzaun, da-

mit wir schnell zu den Tieren gelangen konnten. Wir durften sie 

füttern, bürsten, mit ihnen spazierengehen und sogar darauf rei-

ten. Ich erzählte dem Herrn Zirkusdirektor, dass ich eine beson-

ders kluge Henne hätte und sie ihm unbedingt zeigen müsse.  

 

Mein Bruder 

Werner und ich 

beim Ausritt mit 

den Zirkuspfer-

den. 
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Ein besonders 

kluges Hühn-

chen war mein 

Spielgefährte. 

Auf dem Oster-

foto «Tuck-

Tuck» und ich 

im Partner-

look. 

Voller Stolz führten wir die Kunststücke vor. Wenn ich ihr noch 

einiges beibrächte, könnte ich im Frühjahr bei ihm auftreten, 

meinte er. Ich war fest entschlossen, einmal Frau Zirkusdirekto-

rin zu werden. 

Der Frühling kam und meine Tuck-Tuck war die Schönste, ja 

die allerschönste Henne auf der ganzen Welt. Nachbars Tochter 

rüstete für ihre Hochzeit. Der Bräutigam oder ein Verwandter 

sollte für die Hochzeitssuppe ein Huhn schlachten. Am nächsten 

Tag lagen vor unserer Tür «Tuck-Tucks» Kopf, die Füsse und 

zwei Federn! Das war für mich ungeheuerlich, und ich habe 

lange getrauert. 

Die Jahre vergingen, den kleinen Hühnerstall gab es nicht mehr. 

Beide Söhne hatten sich im Nachbardorf eine Hühnerfarm ge-

kauft. Als der Krieg begann, gab Mutter Beck alles auf und zog 

allein in das Anwesen. Mit aller Kraft wollte sie den Söhnen, die 

jetzt Soldaten waren, die Existenz erhalten. Ein Sohn fiel in 

Russland, der zweite war vermisst. Frau Beck hoffte lange, dass 

der verschollene Sohn wiederkommen würde. Ihre drei Töchter 

fuhren täglich mit dem Fahrrad zur Mutter. Sie wurde still und 

stiller. Als keine Aussicht auf eine Heimkehr mehr bestand, 

starb sie. 



 

218 

[Wilsdruff – Freital-Potschappel – Dresden-Löbtau 

1928-1930] 

Gisela Schröder 

Mit der kleinen Bimmelbahn ... 

Während meiner frühen Kinderjahre begann und endete jede 

Reise mit der Fahrt in der Kleinbahn von Wilsdruff nach Freital-

Potschappel, wo dann in die «richtigen», die grossen Züge, um-

gestiegen wurde. Umgekehrt war der Reiseabschluss im Bum-

melzug Ausklang und Vorfreude auf daheim, so auch nach Be-

suchen bei meinen Dresdner Grosseltern. 

Die heissgeliebte Schmalspurbahn war damals die Lebens-

ader des Ackerbürgerstädtchens und die Brücke zur grossen, 

weiten Welt. Das Personenauto blieb für «Otto Normalverbrau-

cher» noch lange undenkbar, weil unerschwinglich. Seit 1923 

gab es zwar eine Busverbindung vom Markt über die Dörfer 

nach Dresden, aber die Fahrt war teuer und nicht beliebt. Man 

hatte sie wohl auch nicht so heiss erkämpft wie die gemütliche 

Bimmelbahn. 

Nachdem 1839 die Eisenbahnstrecke Leipzig-Dresden mit der 

Dampflok «Saxonia» eröffnet worden war und sich das Eisen-

bahnnetz in Windeseile in ganz Sachsen verbreitete, wollten 

auch die Wilsdruffer am dampfgetriebenen Fortschritt in Sach-

sen teilhaben und träumten von direkten Verbindungen nach 

Dresden und zur Messestadt Leipzig. Man hielt es aber bei der 

Landesregierung nicht für nötig, kleine bäuerliche Gemeinden 

rasch ans sächsische Eisenbahnnetz anzuschliessen. Schliess-

lich gab es seit Langem Pferdewagen und Postkutschen, an die 

in Wilsdruff heute noch eine Postmeilensäule erinnert. Die Wils- 
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1886 wurde das kleine Ackerbürgerstädtchen Wilsdruff ans Eisenbahnnetz ange-

schlossen. Die Aufnahme aus dem Jahr 1912 zeigt den Markt noch mit den Tele-

grafenmasten, die erst nach 1930 abgebaut wurden. 

druffer gaben keine Ruhe, gründeten 1863 einen Verein, das 

«Wilsdruffer Eisenbahnkomitee». Es dauerte zwar noch zwei 

Jahrzehnte, aber allen Schwierigkeiten zum Trotz wurde die 

750-mm-Schmalspurbahn 1886 mit einem grossen Volksfest er-

öffnet und sogleich in Betrieb genommen. 

Täglich brachte diese fauchende, bimmelnde kleine Eisen-

bahn nun viele Berufstätige zu ihren Arbeitsstätten ausserhalb 

von Wilsdruff, Kinder zu den höheren Schulen in der «Residenz», 

Güter zu ihren Verbrauchern und Händler hin und her. Darüber 

hinaus bestimmte sie im Städtchen und in den mit der Eisen-

bahn verbundenen Dörfern geradezu den Tagesablauf, denn sie 

war so pünktlich, dass man die Uhr nach ihr hätte stellen kön-

nen: Pfiff der Frühzug in der Ferne, dann war es Zeit, die Milch-

kannen herauszustellen, bimmelte der Mittagszug vorüber, kam  
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die Zeit zum Ausspannen. Beim Eintreffen des Nachmittagszu-

ges war die Vesperzeit herangerückt, und nach dem vertrauten 

Pfiff des Abendzuges legte man sich in der Regel zur Ruhe, um 

Petroleum für die Lampen und im Winter Kohlen für die Öfen 

zu sparen – es sei denn, man traf sich noch, um die Freizeit ge-

meinsam zu verbringen. Dazu brauchte man Ideen, denn ein ei-

genes Radio zur Unterhaltung besassen nur wenige Bastler-Fa-

milien. 

Für uns war die kleine Eisenbahn besonders wichtig, denn 

unser Vati verdiente hier unser «täglich Brot». Zum anderen war 

sie für meine reisefreudige Familie das Bindeglied zwischen der 

kleineren und der grösseren Welt, insbesondere wenn Vati mit 

mir seine Eltern in der Malterstrasse in Dresden-Löbtau – der  

 

Die Kleinbahn mit einer Spurweite von 750 mm, die acht Jahrzehnte zwischen 

Freital, Wilsdruff, Nossen und Meissen verkehrt und Wilsdruff den wirtschaftli-

chen Aufschwung gebracht hatte, wurde 1972 stillgelegt. Im Hintergrund der 

Wilsdruffer Bahnhof. Er galt als der zweitgrösste Scbmalspurbahnhof in Europa. 

(Vgl. hierzu auch: Peter Wunderwald, Das ehemalige Wilsdruffer Schmalspurbah-

nennetz, Wilsdruff 1985) 



 

Gisela Schröder: Mit der kleinen Bimmelbahn ... 221 

 

Diese Aufnahme vom 1. Mai 1933, dem neueingeführten «Tag der Deutschen  

Arbeit», zeigt das Personal des Wilsdruffer Bahnhofes vor einer geschmückten 

Lokomotive. Der Dritte von links, der längste Eisenbahner, ist mein Vater Kurt 

Jacob. 

Einheimische sagt «Dresden-Löbde» – besuchte. An solch einem 

freien Sonntag hatten seine blaue Uniform und die schmucke 

rote Dienstmütze, sonst trug er wie alle anderen eine blaue, die 

ihn als Aufsichtsbeamten auf dem Bahngelände auswies, einmal 

Pause. Ob mein Vater ahnte, dass ich sie mit grösstem Vergnü-

gen manchmal heimlich aufsetzte und meinen Spielgefährten 

vorführte? 

Wie die mich beneideten! 

In feiner Sonntagsgarderobe nahmen wir als Fahrgäste Platz, 

selbstverständlich in der dritten Klasse, also auf hölzernen Bän-

ken. Damals gab es noch vier Klassen, die 1. und 2. Klasse waren 

für wohlhabendere Popos gepolstert. Mit Vorliebe bummelte ich 

während der Fahrten durch den Zug. Im Traglastenabteil war es 

wochentags besonders interessant. Da stiegen Landfrauen mit 
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hohen Tragekiepen ein und aus. Hühner gackerten und Enten 

schnatterten in Drahtkörben, Ziegenlämmer meckerten kläg-

lich, Gänse reckten ihre langen Hälse aus den Behältnissen und 

machten ein mächtiges Spektakel. Alle waren unterwegs zu den 

Bauernmärkten. Sonntags hingegen duftete es nach Kuchen und 

Blumensträussen, Mitbringsel für die städtische Verwandt-

schaft und Bekanntschaft, zu denen auch sorgsam eingepackte 

frische Eier, Butter, Quark, Gemüse und manch saftiger Braten 

gehörten. 

Für Kinder war es verboten, auf der «Bühne» zu stehen. So 

hiessen die kleinen Plattformen vor den Abteilen, die zugleich 

als Ein- und Ausstieg dienten. Aber gerade von hier war die Aus-

sicht auf die vorbeigleitenden Wiesen und Felder besonders 

schön. Mich störten die Russflocken, die mich umflatterten, 

nicht, aber sie hinterliessen ihre Spuren auf meinem Sonntags-

staat, was Mutti gewiss nicht freute. 

Alles ging schön langsam. Im Frühling und Sommer riefen 

mir die bunten Blumen zu: «Ach, pflück’ uns doch!» – aber das 

war streng verboten und gefährlich. Ob verboten oder nicht, so 

mancher sprang einfach ab, wenn der Zug in der Nähe seines 

Dorfes oder seines Hauses vorbeifauchte. Es war nicht einmal 

nötig, die Notbremse zu ziehen, die es damals auch schon gab. 

Und im Winter? 

Natürlich wurde geheizt. Der Schaffner hatte viel zu tun, die 

Fahrkarten der Fahrgäste mit seiner grossen Zange zu knipsen 

und gleichzeitig die eisernen Öfen zu versorgen, was zumeist mit 

Kohlendreck, Gestank und durch schwelende Stein- oder Braun-

kohle verursachte Nebelwolken verbunden war, die die Wagen 

durchzogen und empfindliche Schleimhäute reizten. All das tat 

dem Fahrvergnügen keinen Abbruch. In Freital stieg man um. 

Bald waren wir in Dresden-Hauptbahnhof und fuhren mit der 

«Elektrischen», der Strassenbahn, weiter zu den Grosseltern. 
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Stippvisite in Dresden-Löbtau 

Kamen wir sonntagsvormittags überraschend, sass mein vogt-

ländischer Grossvater Karl August gewöhnlich mit einigen 

Nachbarn ganz vorn am Fenster in der langen, schmalen, immer 

ein wenig dunklen Küche bei einem Spielchen. Sie droschen auf 

dem grossen weissgescheuerten Küchentisch einen Skat, dass er 

nur so bebte. Und immer stand ein Kasten Wernesgrüner, 

vogtländisches Bier, griffbereit in der Nähe. 

Grossmutter lehnte in einer Ecke des abgewetzten Plüschso-

fas neben einem weissgekachelten Ungeheuer und legte ab und 

zu Kohlen in sein gefrässiges Maul. Es war ein altsächsischer 

Küchenofen, der damals in nahezu jeder Dresdner Küche den 

meisten Platz einnahm. Dafür kochte, buk, briet, wärmte er und 

hielt ständig warmes Wasser bereit. 

Während die Kartenrunde emsig spielte, sassen Vati und ich 

artig auf den harten Küchenstühlen gegenüber von Grossmutter 

und warteten. Mutti verwöhnte ihre Schwiegereltern lieber, 

wenn sie zu uns zu Besuch kamen und fuhr sehr selten mit. Hier 

fühlte sie sich bei allen wechselseitigen Sympathien doch ein we-

nig fremd. Ich dagegen nicht! 

Diese Wärme und Heiterkeit, das Gefühl, dazuzugehören als 

Augusts Enkelin, berührten mich, und natürlich gab es viel 

Neues zu beobachten. Hier wohnten Arbeiter, die sich offensicht-

lich prächtig verstanden, jedenfalls in Grossvaters Wohnküche. 

Da schienen manchmal von anhaltenden Lachsalven nach defti-

gen Witzen die Wände zu wackeln. Schlimm können sie nicht 

gewesen sein. Das hätte Grossvater nicht geduldet. 

Grossvaters Spielleidenschaft war übrigens der Grund dafür, 

dass es bei uns daheim keine Kartenspiele gab. Vati hatte seine 

Erfahrungen damit gemacht: Sie störten das Familienleben und 

raubten Zeit für viele andere interessante Dinge. 

Die andere Welt begann schon hinter der Wohnungstür, wenn 

ich den nur spärlich erleuchteten Korridor betrat. Mit meiner 

empfindlichen Nase schnupperte ich Gasgeruch. Kein Wunder! 
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Rechts hinter der Tür befand sich der Gasautomat. Elektrisches 

Licht gab es Ende der Zwanziger Jahre in den Arbeitervierteln 

noch nicht. 

Einen Schritt weiter roch es aus einem grossen, dunklen Klei-

derschrank nach sorgsam eingemotteten «besseren» Kleidungs-

stücken, die ihre Träger bei den höchst seltenen Gelegenheiten 

noch eine ganze Weile mit dem besonderen Flair der runden 

weissen Mottenkugeln umgaben. Aber schon zwei Schritte wei-

ter im Gang dominierte in diesem Geruchsgemisch der gemütli-

che Duft von Kathreiners Malzkaffee sowie Grossvaters Stum-

pen und lockten in die rechts gelegene Küche. Bohnenkaffee gab 

es nur an hohen Feiertagen. Verschwendung war eine Sünde. 

Geradeaus lag die kalte Pracht, die kaum benutzte «gute 

Stube», eigentlich ein Durchgangszimmer zur Kammer, der 

Schlafstube, wie man in Sachsen sagt. 

In dieser Zwei-Zimmer-Wohnung sind also mein Vater und 

seine beiden Brüder herangewachsen. Wie das wohl zugegangen 

sein mochte? 

Während ich meinen Gedanken nachhing, war Grossmutter 

glücklich, dass ihr Ältester, das «Kurdel», bei ihr war. Sie strahl-

te ihn an und streichelte ihn ab und zu ganz vorsichtig. Gesprä-

chig war sie nun einmal nicht, aber die beiden verstanden sich 

auch so. 

Manchmal begann in dieser Wartezeit das Licht zu flackern, 

das in der hinteren Küche immer brannte. Rasch steckte mir 

Grossmutter einige Groschen zu, und ich rannte zum Gasauto-

maten. Klick – schon erholten sich die Glühstrümpfe im weissen 

Lampenschirm mit Glasperlenrand und spendeten wieder helles, 

freundliches Licht. 

Den Luxus eines Badezimmers konnten sich meine Grossel-

tern natürlich nicht leisten. Ein rundes eisernes Gestell mit ei-

ner weissen Emailleschüssel und der Seifenschale darunter er-

setzte es die Woche über – zugegeben – sehr unvollkommen. Das 

Wasser kam auch nicht etwa «aus der Wand». 
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Pfingsten 1930 verlebten die Dresdner Grosseltern bei uns in Wilsdruff. Hinter 

ihnen steht meine Mutter, rechts meine Cousine Lisa und links ich im Alter von 

sechs Jahren. 

Draussen, im Treppenhaus, befand sich die Zapfstelle für die 

ganze Etage und auch der Abfluss, die «Gosse». Auf dem Trep-

penabsatz war das Plumpsklo, immerhin für jede Familie ein se-

parates Örtchen. Das Heranschaffen des reinigenden Elements 

für das «Bad am Samstagabend» muss recht anstrengend gewe-

sen sein. Wie auch bei uns in Wilsdruff, wo es allerdings mit 

fliessendem Wasser und elektrischem Licht komfortabler zu-

ging, wurde die grosse Zinkbadewanne zur genussreichen Ein-

stimmung auf das Wochenende herbeigeholt und mit gewärm-

tem Wasser gefüllt, das in den grössten vorhandenen Töpfen 

schon den ganzen Nachmittag sämtliche Kochstellen blockierte. 

Das kostete Kräfte! 

Kein Wunder, dass Badewasser als kostbar galt. Der Seifen-

schaum wurde nach dem ersten, dem Familienoberhaupt gebüh-

renden Gang, mit einem grossen Schöpflöffel «abgeschöppt», ein 

paar Töpfe frisches Wasser hineingeschwappt, und der nächste 
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konnte ins Bad steigen. Schliesslich blieb ja alles in der Familie! 

Den meisten Spass machte mir bei meinen Besuchen der 

Kreuzschnabel, Grossvaters gefiederter Liebling, der während 

des Sonntagsspiels ganz ruhig auf der Gardinenstange sass, als 

wüsste er, dass er ausnahmsweise nicht stören durfte. Sonst flog 

er ständig krächzend in der Küche herum, zupfte Grossvater am 

Ohrläppchen, setzte sich auf Grossmutters Schulter und küm-

merte sich überhaupt nicht um die für seine «Scheisserchen» 

ausgelegten Zeitungen. Er liess sich nur zu gern über dem Spie-

gel beim Waschbecken nieder, in dem er sich ab und zu – Kopf 

nach unten – spiegelte und Selbstgespräche führte. Mit Vorliebe 

zog er mit seinem gekreuzten Schnabel die Reisszwecken aus der 

Gardinenstange, bis die weisse Zierde zu Boden schwebte. Er 

durfte das. Geduldig befestigte sie Grossvater immer wieder und 

pfiff mit ihm um die Wette – es sei denn, Besuch war da. In die-

sem Fall musste der Kreuzschnabel, für den es nicht einmal ein 

Vogelbauer gab, stillsitzen. 

Manchmal hatte ich das Gefühl, dass mein Vater schon zum 

Besuch zählte. Er war ja Beamter, etwas «Besseres» geworden 

und hatte eine Bürgerliche geheiratet. Sie achteten sich alle, 

aber besonders stolz war der Drucker und Metteur*) Karl Au-

gust Jacob, tätig bei der «Sächsischen Zeitung», bestimmt nicht 

über den «Aufstieg» seines begabten Sohnes. Das hatte er gar 

nicht nötig. Geradlinigkeit und Selbstbewusstsein strahlte er 

aus und kernige Gesundheit: «Ich bin Arbeiter. Wer ist mehr?» 

Grossvater, geboren 1866, hatte während seiner langjährigen 

Walz durch Europa, das er vor allem mit seinen Füssen eroberte, 

viel von der Welt gesehen. Schliesslich war er Sozialdemokrat 

*) aus dem Französischen stammende Fachbezeichnung für einen speziali-

sierten Schriftsetzer, der die Druckseiten für Zeitungen und Bücher in Blei 

zusammenstellte. 
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geworden, kämpferisch und einsatzbereit. Er liess nicht zu, dass 

sein Kurt «auf Lehrer» studierte, wie es von der Schule immer 

wieder vorgeschlagen worden war. Sie sollten alle ein gutes 

Handwerk erlernen, ordentliche Arbeiter werden. So wurde Rudi 

Schlosser, Erich ein guter Drucker, Kurt, mein Vater, der als Ju-

gendlicher zarter gebaut war als seine Brüder, erlernte den Kauf-

mannsberuf. 

Endlich eine Spielpause. Grossvater besann sich auf uns und 

erhob sich zur stattlichen Grösse von 1,85 m, ein lieber Riese aus 

dem Märchenbuch. Er packte mich, wirbelte mich hoch in die 

Luft, dass ich nur so jauchzte. Dann durfte ich auf seinem Knie 

Platz nehmen. War meine Cousine Lisa da, nur wenig älter als 

ich, hatte sie auf dem anderen ihren Sitz. Dann ging es los mit 

«Hoppe, hoppe, Reiter», die Köpfe zusammengerammelt und wie-

der auseinander. Wir kreischten vor Aufregung, Grossmutter 

hielt sich die Ohren zu: «Alter, nun treib’s nicht gar so arg!» 

«Ach Alte, sie sind doch so glücklich!» Diese schnurrige Anrede 

hatte sich, wie mein Vater erzählte, schon eingebürgert, als er 

noch nicht zur Schule ging, die Grosseltern noch junge Leute wa-

ren. 

Schön war es, sich an den starken, warmen Grossvater zu ku-

scheln, ihn an seinem grauen Schnurrbart zu zupfen und über 

seinen «Igel», die kurzgeschnittene weisse Haarbürste, zu fah-

ren, die ganz weich war. Bei ihm fühlte ich mich geborgen, ohne 

grosse Worte. 

War die Spielpause vorbei, mahnte Vati zum Aufbruch. Der 

Zug wartete nicht, und er wollte mir noch etwas in der Stadt zei-

gen. Zufrieden verabschiedete ich mich und freute mich schon auf 

das nächste Mal. Vielleicht durfte ich dann ein wenig länger blei-

ben und mit Grossvater in die grosse Dresdner Heide wandern. 

Dann zeigte er mir Bäume und Pflanzen, wusste spannende Ge-

schichten zu erzählen und lauschte mit mir dem Zwitschern der 

Vögel. Freilich durfte ich nur leise sprechen, damit ich die Tiere  
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nicht erschreckte oder die Hexe in dem Hexenhäuschen «da 

vorne» nicht weckte. Aber ich fürchtete mich nicht und wusste, 

dass er mich mit einer Tasse Schokolade im «Heidekrug» be-

lohnte. 

Als ich ein wenig älter geworden war, durfte ich mir die Bilder 

in seinen herrlichen Kinderbüchern anschauen, konnte bald die 

Texte entziffern und vorlesen. Grossvater war ein Bücherfreund 

und hatte sie wohl extra für uns angeschafft. Den «Struwwelpe-

ter», «Max und Moritz», illustrierte Märchen und viele andere 

Geschichten lernte ich bei ihm kennen. Auch die ersten Ausga-

ben der «Gartenlaube» fand ich bei ihm und sah mir mit Begei-

sterung die romantischen Bilder an. 

Grossmutter blieb im Hintergrund, und ich fürchte, ich blieb 

ihr Zuneigung schuldig, obwohl sie mich mit Naschwerk ver-

wöhnte. Mein Herz gehörte meinem einzigen Grossvater. Wie be-

neidete ich Lisa und Inge, meine Cousinen, weil sie oft in Löbtau 

sein durften. 

Dass Grossmutter und Grossvater, damals Anfang sechzig, 

auch einmal Kinder waren wie wir, war mir unvorstellbar. In 

jenen fernen Tagen erschienen sie mir wie etwas Unveränderli-

ches, Bleibendes. Ein Leben lang, so stellte ich mir vor, hatten 

sie in dieser langen schmalen Wohnküche miteinander ihre Tage 

verbracht. Ganz bestimmt würde es immer so bleiben ... 

Auszüge aus: «Kindheitsparadies – meine Kinderjahre in Wilsdruff.» Verlag Neue 

Literatur, Jena, Plauen, Quedlinburg 2003. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Verzeichnis am Ende des Bu-

ches vermerkt.) 
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[Konikow bei Köslin*), Hinterpommern 

Dezember 1930] 

Gisela Schoon 

Die Puppen im Schrank 

Meine zwei Jahre ältere Schwester Annelie und ich gingen noch 

nicht zur Schule. Wir wohnten in einem kleinen Dorf in Hinter-

pommern. Weil unsere Eltern immer viel Arbeit hatten, waren 

wir uns häufig selbst überlassen, was unserer fantasievollen und 

frohen Kinderzeit nicht schadete, im Gegenteil. Die Wochen vor 

Weihnachten waren besonders schön, geheimnisvoll und voller 

Vorfreude. 

Eines Tages winkte mich Annelie in die gute Stube, die wir 

sonst nur zu Festtagen betraten. Der hohe Schrank, in dem un-

sere Eltern ihre Sonntagskleidung aufbewahrten, stand offen. 

«Komm, Gila, guck bloss mal!» flüsterte sie mit dem Finger auf 

dem Mund. 

Ich sah in den Schrank und entdeckte hinter dunklen Mänteln 

zwei wunderschöne Puppengesichter. «Oh! Och!» 

Wir standen ganz still vor freudigem Erschrecken und trauten 

uns nicht, sie zu berühren, und schon gar nicht, sie hervorzuho-

len. Wie kamen die Puppen da hinein? Ob sie wohl für uns wa-

ren? War etwa der Weihnachtsmann schon bei uns gewesen, und 

Mama hatte die Puppen verstecken sollen? 

Etwas schuldbewusst ob unserer Entdeckung schlichen wir 

zurück in unsere Spielecke in der Essstube. Am nächsten Tag 

zog es uns wieder zum Schrank. Der Schlüssel steckte, und wir 

*) heute Konikowo bei Koszalin in Polen 
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standen wieder andächtig schauend vor unseren Puppen hinter 

den Mänteln. «Meine» Puppe, ich hatte mir die mit dem blonden 

Bubikopf ausgesucht, lächelte mich mit ihren strahlend blauen 

Augen schelmisch an. Ach, war ich glücklich! Ich taufte sie in 

Gedanken auf den Namen Susi. 

Am dritten Tag standen wir vor einem verschlossenen 

Schrank ohne Schlüssel. Eifrig suchten wir nach ihm, jedoch 

vergeblich. Ob er wohl oben auf dem Schrank lag? 

Das aber konnte Annelie auch mit einem herangezogenen 

Stuhl nicht nachprüfen, obwohl sie sich sehr streckte, sie reichte 

nicht hinauf. Enttäuscht gaben wir auf. Darüber zu sprechen 

wagten wir natürlich nicht. 

Endlich war es Heiligabend. Als wir aus der Kirche kamen, 

liefen wir unseren Eltern voraus. Der Schnee knirschte unter 

 

Meine Schwester Annelie zieht mich auf dem Rodelschlitten.  

Im Hintergrund ist Opas Bienenhaus zu sehen. 
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Die Weihnachtspup- 

pen bekamen ein 

Jahr später Sportkar- 

ren, in denen wir sie 

hier vorführen. 

Meine Schwester 

Annelie, links, und 

ich vor dem Giebel 

unseres Elternhauses 

in Konikow, Hinter- 

pommern. 

den Stiefeln. Aber alle Eile half nichts, wir mussten warten. Der 

Weihnachtsmann brauchte in der guten Stube noch einige Zeit. 

Endlich, endlich öffnete Mama die Tür! 

Der brennende Lichterbaum, buntgeschmückt, reichte vom 

Boden bis zur Decke. Und darunter lagen mit glänzendem Pa-

pier verpackte Pakete und Päckchen. Doch dafür hatte ich kei-

nen Bück. Ich suchte die Puppen unter dem Baum und sah sie 

nicht. Tiefes Erschrecken erfasste mich. Kaum gelang es mir, 

mein Gedichtchen aufzusagen. Dann durften wir die Geschenke 

auspacken. Ganz versteckt unter buntem Papier fand ich, was 

ich so sehnsüchtig gesucht hatte. Ich schloss meine Susi in die 

Arme, um sie den ganzen Abend nicht wieder loszulassen. 

Unsere Eltern sahen uns lächelnd zu. Heute denke ich, dass 

sie aufmerksam beobachtet haben, ob wir richtig überrascht wa-

ren. Die zufällige Entdeckung der Puppen im Schrank blieb un-

ser Geheimnis. 



 

232 

[Weimar, Thüringen 

1929] 

Hildegard Kupko 

Unser erstes Radio 

Mein Vater war ein recht geschickter Bastler, er reparierte sogar 

Uhren. Leidenschaftlich gern besohlte er Schuhe. Er passte sei-

nen klobigen Arbeitsschuhen dicke Ledersohlen an, auf die Zwe-

cken genagelt wurden. Sie sahen aus wie Reisszwecken, waren 

aber viel derber. Die Absätze erhielten Eisen in der Rundung, 

zirka einen halben Zentimeter breit. So war er für seine Arbeit 

als Zugabfertiger bei der Bahn auf seinen Wegen, die meistens 

aus grobem Schotter bestanden, bestens gerüstet. Auch wir zwei 

«Weiberleit», Mutter und ich, bekamen auf unsere Schuhspitzen 

Eisen genagelt. So ausgestattet, hielten sie wesentlich länger. 

Vater hantierte auch mit Farbe, besonders gern mit Ölfarben. 

Mit Streichen und Tapete kleben hatte er allerdings nichts im 

Sinn. Bei Bedarf musste der Henner Helbig aus der Nachbar-

schaft geholt werden. 

Im Sommer 1929 nahm sich Vater ein paar Tage Urlaub, um 

seine Eltern und Geschwister in Berlin wieder einmal zu besu-

chen. Sein Bruder Erich hatte sich einen Radioapparat bauen 

lassen. Eine industrielle Produktion war noch nicht so verbrei-

tet, doch geschickte Bastler nutzten die beginnende Nachfrage, 

um in Heimarbeit in das lukrative Geschäft einzusteigen. Vater 

interessierte sich sehr dafür. Onkel Erich gab Hinweise und 

Tips, so dass Vater schliesslich ganz besessen war von dem Ge-

danken, solch ein Gerät selbst zu bauen. 
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Er hörte sich um und fand in der Weimarer Sophienstrasse 

den Ingenieur Zeyss, der Schaltpläne und Zubehör anbot. Also 

kaufte er dort alles Nötige ein und begann zu sägen, zu hämmern 

und vor allem zu löten – es war fürchterlich! Der Tisch in der 

Küche war mit den verschiedensten Utensilien belegt, nichts 

durfte berührt oder gar verändert werden. Die Familie ass ne-

benan am Abwaschtisch. 

Wenn Vater vom Dienst kam, musste das Essen abgekühlt be-

reitstehen. Sodann stürzte er sich förmlich auf seine Arbeit. Fast 

verbissen werkelte er, es wurde nicht gesprochen, durch nichts 

durfte er gestört werden. Ich flüchtete, sooft ich konnte. Es war 

nicht auszuhalten. Meine Mutter hielt stumm aus – einmal 

würde das Drama ja ein Ende haben. 

Es kam der Tag, an dem mein Vater sein Kunstwerk gut ver-

packt in den Rucksack steckte und zu Herrn Zeyss ins Bahnhofs-

viertel ging, um es ihm vorzustellen. Das Gerät wurde an Akku 

und Anodenbatterie angeschlossen, ein Lautsprecher ange-

klemmt – und es dudelte auf Anhieb! Riesenfreude und Stolz er-

fassten ihn: Ein einfacher Eisenbahnarbeiter hatte ein Rund-

funkgerät zustandegebracht. 

Nun hatten wir alles Zubehör beisammen – bis auf die An-

tenne, noch war kein Empfang im trauten Heim möglich. Sie 

musste nach Berechnung von Herrn Zeyss 30 Meter lang sein. In 

der Nachbarschaft wurden Helfer organisiert, die die Antenne 

sowie ihren Anschluss hoch über die Strasse legten. Mit einem 

Bananenstecker wurde sie an den Apparat angeschlossen. Über 

einen Schalter konnte man die Antenne nach Benutzung erden. 

Ich entsinne mich, dass der Ansager abends bei Programm-

schluss den guten Rat gab: 

«Und nun, liebe Hörerinnen und Hörer, vergessen Sie nicht, 

Ihre Antenne zu erden.» 

Vater sagte darauf prompt: «Nein, wir vergessen die Beerdi-

gung nicht», und betätigte den Schalter. Am Ende jedes Tages 

wurde das Deutschlandlied gespielt. 

Schön war das Äussere des Radioapparates im Vergleich zu 
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Um 1925. Der Rundfunk erweckte ein neues Hobby: Überall entstanden Bast-

lergruppen, die sich mit zum Teil einfachen Mitteln ihre Empfangsgeräte selber 

bauten. 

heutigen Geräten nicht. Alle elektrischen Bauteile waren in ei-

nem Kasten aus Kunststoff, etwa 35 mal 25 Zentimeter gross, 

unter einer Platte angebracht. Diese Platte war mit drei Röhren 

bestückt. Mir erschienen sie wie Glühlampen, innen mit Silber 

überzogen. Links daneben befanden sich drei runde Spulen, aus 

feinem grünem Draht gewickelt, auf Stiftsockeln. Die mittlere 

war unbeweglich, die beiden anderen liessen sich drehen, um die 

Sender abzustimmen und die Lautstärke zu regulieren. Zu die-

sem Zweck betätigte man eine Schraubvorrichtung an einer klei-

nen Stange. Kam man bei der Lautstärkeregelung der grossen 

Spule zu nahe, quietschte es ganz fürchterlich. Der Lautspre-

cher, ein trichterförmiges Gerät der Firma N & K, wie man ihn 

heute noch bei nostalgischen Grammophonen sieht, war separat  
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auf einer Eckkonsole befestigt. Ein Detektor, ein kleines Glas-

röhrchen mit einem Stück Metall und einem dünnen Draht dar-

in, war ebenfalls auf die Platte montiert worden. Man sah dem 

Apparat an, dass er in reiner Handarbeit entstanden war – aber 

er erfüllte hundertprozentig seinen Zweck! 

Zwei Mark betrug damals die monatliche Rundfunkgebühr, 

zwei Sender konnten wir empfangen: Leipzig und Berlin, glaube 

ich, oder Königs Wusterhausen. Auf unserer Gebührenquittung 

war eine niedrige Empfängernummer eingetragen, wir waren 

wohl weit und breit die einzigen Hörer, ausser bei uns sah man 

im Stadtviertel nirgends eine Antenne. 

Meine Eltern stellten das Gerät nur ab und zu an, eine Pro-

grammzeitschrift gab es noch nicht. Die einzelnen Darbietungen 

wurden durch kurze Hinweise angekündigt. Viel Musik hörten 

wir und noch öfter Nachrichten, das war schon angenehm. 

Wurde der Empfang schlechter oder unklar, Sprache und Musik 

verzerrt, so lag es entweder an einer verbrauchten Anodenbatte-

rie oder am Akku. Die Batterie kostete 4,50 RM, den Akku 

brachte man zum Aufladen. Sein Gehäuse bestand aus dicken 

Glasplatten, innen waren Bleiplatten angebracht, in verdünnte 

Salzsäure versenkt. Oben befanden sich ein Schraubverschluss 

aus Porzellan sowie ein Minus- und ein Plus-Pol. 

Die Gefahr, sich bei geöffnetem Verschluss die Haut mit Salz-

säure zu verätzen oder sich die Kleidung zu beschädigen, war 

ziemlich gross. Nach jeder Berührung war Händewaschen nötig. 

Unser selbstgebautes Radio war viele Jahre unser bestes 

Stück. Einen Volksempfänger kauften wir nicht, Ende der Dreis-

siger Jahre schafften wir den Radioempfänger Nora an. Nora – 

der mit dem «magischen Auge», das als grünes Licht die richtige 

Einstellung anzeigte. Das Gerät war der letzte Schrei und er-

laubte eine weitaus grössere Senderauswahl. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind am Buchende vermerkt.) 
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[Unterschwaningen, Mittelfranken 

Sommer 1932] 

Elsbeth Backofen 

Bettelmusikanten 

«Elsbethle», sagte meine Mutter, «du musst heut dein Spiel- 

zeugschränkle aufräumen. Das ist so vollgestopft, da fallen ei-

nem ja die Sachen entgegen, wenn man’s aufmacht.» 

Mir fiel zwar auch schon seit einiger Zeit recht unangenehm 

auf, dass mir die Spielsachen entgegenpurzelten, wenn ich den 

Schrank nur einen Spalt öffnete, doch wollte ich daraus nicht 

den Schluss ziehen, ihn aufräumen zu müssen, schon gar nicht 

an einem wunderschönen sonnigen Sommertag. Die Mutter 

sprach von einem «Schränkle». Im Fränkischen hängt man an 

jedes Ding ein «le» dran. So klingt alles gefälliger. Es handelte 

sich aber um einen grösseren Schrank, dessen Tiefe ich noch gar 

nicht erforscht hatte. 

Mit der Mutter konnte man nicht verhandeln. Sie sagte ein-

fach: «Tu das jetzt!» oder «Das ist so». Doch ein bisschen be-

schwindeln konnte ich sie schon. Ich würde nur die Sachen im 

vorderen Bereich zurechtrücken, so dass sie auf ihrem Platz blie-

ben, wenn man die Schranktüren öffnete. Die Mutter war keine 

Ordnungsfanatikerin. Wenn ich sagen würde: «Schau, Mutterle, 

jetzt schaut’s wieder schön aus», würde auch sie mit einem flüch-

tigen Blick feststellen: «Jetzt ist es wieder gut» und mich in die 

Freiheit entlassen. 

Zuerst musste ich die Schranktüren ganz öffnen. Die Spielsa-

chen kullerten auf den Fussboden vom Hausgang, so nennt man 

bei uns den Hausflur. Was nicht freiwillig herausfiel, musste  
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herausbefördert werden. Aber nur den vorderen Schrankinhalt! 

Das war eine rechte Bescherung. 

In dem Moment schellte es. Meine drei Freundinnen standen 

an der Tür: Dollingers Elsa, Geudenbergers Elsa, und Rosabau-

ras Elsa. «I kann net mit eich naus, i muss do aufraima», sagte 

ich, und dass das schrecklich war, konnte man an meinem Ge-

sicht sehen. 

Die Elsel sahen aber nur mit leuchtenden Blicken die vielen 

Spielsachen, und Dollingers Elsa, die immer alles am schnellsten 

überschaute, guckte in die hintere Schrankecke, die ich überse-

hen wollte, und sagte: «Do is doch a Ziacheri drin, hol die mol 

raus!» 

Es war eine richtige Ziehharmonika! Ich zog sie auseinander 

und presste sie zusammen, das war anstrengend, aber sie 

quietschte wirklich, und wir strahlten alle. 

«Do sind doch aa no Knepf dro, dricke mol drauf!» 

Ich drückte auf die Knöpfe und zog und presste wieder. Sie 

quietschte jetzt anders. 

Da kam uns eine Idee, eine grossartige Idee. Wir spielen Bet-

telmusikanten! 

«Aber wir misse doch erseht aufraima», gab ich zu bedenken. 

«Des hammer gleich», sagte Dollingers Elsa und tatsächlich: 

Sie schichtete die Sachen rasch und fest aufeinander wie die 

Scheite auf einem Holzstoss. Meine Mutter war zufrieden. 

Schon bald standen wir mit der Ziehharmonika auf der 

Strasse und entwickelten erst einmal unsere Ideen. «Ane vo uns 

spielt und die andern singa.» 

Die ane war natürlich ich, ich fühlte mich als Besitzerin dieses 

Instruments. Ob die anderen damit einverstanden waren oder 

nicht, weiss ich heute nicht mehr. Für uns Kinder war es eine 

naheliegende Idee, Bettelmusikant zu spielen. Viele Leute wa-

ren arbeitslos und bettelten. Die Bettler kamen an unsere Haus-

tür, und wenn sie ihr Lied gespielt hatten, gab ihnen die Mutter 
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zwei oder drei Zehnerle. Manche assen dann auch noch einen 

Teller Suppe, die die Mutter ihnen anbot. Viele Menschen 

schämten sich, betteln zu müssen, darum wollten sie als Gegen-

leistung ein Lied auf der Geige, mit der Mundharmonika oder 

Ziehharmonika spielen. Als Kind habe ich noch nicht begriffen, 

dass Arbeitslosigkeit hart ist. Ich habe, was ich um mich herum 

wahrnahm, gespielt. Und jetzt hatten wir die Möglichkeit, Bet-

telmusikant zu spielen, wir besassen ja eine Ziehharmonika. 

Die nächste Frage entstand: «Was singa mir eigentlich?» «Ach, 

mir kenna viel Lieder», sagte ich fröhlich beschwingt. Das 

stimmte. Wir probten kurz «Hört ihr Herrn und lasst euch sagen 

...» Dabei standen wir mitten auf der Strasse, auf der nur ab und 

zu ein Kuhfuhrwerk fuhr. Das Lied klappte, sogar der zweite 

Vers. Die Ziacheri war schwierig zu bedienen, aber wir wollten 

nicht auf das kostbare Stück verzichten. Nachdem die Haupt-

probe gelungen war, jubelten wir: «Jetzt kriagn wir Geld!» 

«Wenn ma viel singen und spieln, kriagn ma viel Geld!» «Und für 

das Geld kenne ma uns was kafn.» 

Aber – halt – zu wem gehen wir denn? 

Die Elsel waren nicht dafür, dass wir zu ihren Eltern gingen: 

«Mei Leit senn net daham, die senn aufm Acker.» 

Wir entschlossen uns, ins Hirtenfeldla zu gehen. In diesem 

Ortsteil wohnten die ärmsten Leute, die keinen Bauernhof be-

sassen, höchstens ein paar Ziegen und Hühner. Dass wir ausge-

rechnet bei den Armen bettelten, fanden meine Eltern, als wir es 

ihnen später erzählten, merkwürdig. 

Beim Kirchhoffen Fritz fingen wir an. Wir sangen das Lied 

laut und vernehmlich. Aus der Ziehharmonika pressten wir ab 

und zu einen Ton heraus. Der Fritz blieb vor uns stehen, solange 

wir sangen. «Schea habt ihr gsunga.» 

Wir schwiegen und bewegten uns nicht von der Stelle. 

«Was bleibt’rn standa?» 

«Ja, mir wella a Geld. Weil mr gsunga ham.» 
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«Oh Habe Leit!» rief der Fritz aus und schlug sich mit der 

Hand an die Stirn. «Frieda!» rief er in die Küche hinein, «hoscht 

des ghört? Die Pfarrersmadli wella vo uns a Geld.» 

Ich hätte ihm gern gesagt, dass nicht alle vier, die da standen, 

vom Pfarrer sind, bloss ich, aber ich traute mich nicht. Ich habe 

bei Erwachsenen immer nur ganz leis protestiert, so leis, dass es 

keiner hören konnte. 

Die Frieda, dem Fritz seine Frau, trat aus dem Haus heraus 

und wischte sich die Hände an der Küchenschürze ab. 

 

Eine Ziehharmonika brachte uns auf die Idee, Bettelmusikanten zu spielen.  

Mit meinen drei Elsen zog ich los ins Hirtenfeldla. 

Sie musterte uns ruhig und sagte dann zu ihrem Mann: «Ha, stell 

di doch net o, gib denna Kinder zwa Pfennig, dann genga’s wie-

der.» 

Wir nahmen die zwei Pfennige in Empfang, dankten und 

dachten im Stillen, es hätte ein bisschen mehr sein können. Für 

zwei Pfennige kriegt man einen Bonbon. Kann man einen Bon-

bon auf vier Kinder aufteilen? 
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Noch mehr wurden wir enttäuscht, als wir beim Huberten 

Schorsch auftraten. Wir kamen gar nicht zum Singen. 

Er sagte: «Gebt amol die Ziacheri her, mol gucka, ob die über-

haupt geht.» 

Er verstand wohl etwas von Ziehharmonikas, so wie er sie be-

handelte. «Die taugt nix, die kennt ihr wegschmeissen!», sagte 

er und warf sie tatsächlich ins Gras. 

Das fanden wir gemein. Ich hob sie wieder auf, wir zogen still 

davon und sagten, als wir weit genug entfernt waren, dass wir 

nie mehr zum Huberten Schorsch gehen wollten. 

Eine Frau fragte uns, wieviel Geld wir denn verlangten. Das 

brachte uns in Verlegenheit. Durften wir denn sagen, dass wir 

viel Geld wollten? 

Die Blicke gingen hin und her, dann sagte Dollingers Elsa tap-

fer: «Drei Pfennige.» 

Drei ist immerhin mehr als zwei. 

Schliesslich hatten wir sieben Pfennige verdient. Da wir noch 

nicht zur Schule gingen, konnten wir noch nicht bis zehn rech-

nen, es war uns nicht ganz klar, ob sieben Pfennige für vier Bon-

bons, «Bomberli», reichen würden. Vier Bomberli sollten es 

schon sein für vier Kinder. 

Auf dem Weg zum Lebensmittelladen gab es noch eine Hürde 

zu überwinden: Wir mussten an der Polizeistation vorbeigehen. 

Eine von den Elsen wusste, dass die Polizei das Betteln und 

Hausieren verboten hatte. Wenn jetzt ein Polizist zum Fenster 

herausschaute oder gar in dem Moment zur Tür herauskäme, 

sähe er natürlich sofort, dass wir Bettler sind. Elsa empfahl mir, 

die Ziehharmonika unter der Schürze zu verstecken. Wir schli-

chen an der Polizeistation vorbei. 

Geschafft! Keiner hat uns gesehen. Keiner hat uns verdäch-

tigt. 

In Löw’s Laden bimmelte die Glocke, als wir die Ladentür öff-

neten. Wir standen eine Weile allein im Laden, weil die Löwi 

nicht gleich kommen konnte. Sie hatte nicht immer sofort Zeit 

für die Leute, die etwas kaufen wollten. Das machte aber nichts. 
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So konnten wir die Bonbongläser betrachten und in Ruhe eine 

Entscheidung treffen. Sollten wir vielleicht die Eisbomberli kau-

fen? 

Sie waren weiss, in blaues Papier gewickelt und sahen wirk-

lich aus wie ein Stückchen Eis, und sie schmeckten so schön 

sauer. Die roten Himbeerbomberli wären natürlich auch nicht 

schlecht. 

Die Löwi war stämmig, freundlich und wollte zuerst wissen, 

wieviel Geld wir hatten. «Da braucht ihr aber acht Pfennige, 

wenn ihr vier Bomberli wellt.» 

Wir schauten uns betroffen an. Der fehlende Pfennig war 

wirklich eine unüberwindliche Schwierigkeit. Fast konnte man 

sagen: Das ganze Unternehmen war gescheitert. 

Schliesslich meinte die Löwi: «I geb eich halt vier Bomberli, 

weil ihr’s seid.» 

Wir strahlten! 

Denkt aber nicht, dass wir uns lang daran hätten freuen kön-

nen, denn nun erschien die Babett, unsere Hausgehilfin, in 

Löw’s Laden. Sie lachte nicht, sie schimpfte: «Elsbeth, Elsa, 

gangt ihr ham! Herrschaftseiten, eich muss mer immer suacha! 

Mir ham schon z’Mittag gessa und dei Vater schimpft!» 

Zuerst haben die Eltern geschimpft, dann aber haben sie ge-

lacht und wollten genau wissen, was wir angestellt hatten. 
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[Ravensburg, Baden-Württemberg 

1923-Frühjahr 1930] 

Ludwig Eberbach 

Mina 

Wir waren fünf Geschwister, drei Mädchen und zwei Buben. Ich 

war der Jüngste. Wilhelmine, meine Zweitälteste Schwester, 

war im Juli 1906 geboren, sie war also fast acht Jahre älter als 

ich. Mina war gerade im richtigen Alter, um mich zu bemuttern. 

Zu ihr hatte ich besseren Kontakt als zu den anderen Geschwi-

stern. Wenn die Grossen mich ärgerten – «Das kannst du nicht, 

dazu bist du zu klein!» – und auch bei anderen Kümmernissen 

hat Mina mich getröstet. Ich denke heute, dass sie durch ihre 

Krankheit sensibler war als die anderen Geschwister. Deshalb 

nenne ich sie im Nachhinein meine Lieblingsschwester. Sie trug 

dunkle Zöpfe und sang gern und gut. Im Kreis ihrer christlichen 

Jugendgruppe begleitete sie mit der Mandoline oder mit der 

Klampfe die Lieder. Als ich grösser war, spielte ich Mundharmo-

nika dazu. 

Leider war Mina fast nie ohne Husten. Die Erinnerung daran 

schmerzt noch heute. Es hiess, meine Schwester sei lungen-

krank. Nach dem Ersten Weltkrieg litten infolge der Unterer-

nährung viele Kinder im Wachstumsalter an dieser Krankheit. 

Es fehlte am Nötigsten, um sie nach einem überstandenen Infekt 

wieder aufzupäppeln. Meine Schwester war oft im Krankenhaus 

und einige Male im Sanatorium. Nach ihrer kaufmännischen 

Lehre sass Mina in einem Eisenwarengeschäft an der Kasse. Je-

desmal, wenn die Ladentür aufging, war sie der Zugluft ausge-

setzt. Das war Gift für ihren Gesundheitszustand. Mina er- 



 

Ludwig Eberbach: Mina 243 

krankte fast in jedem Frühjahr. Sie fuhr zwar meistens zur so-

genannten Erholung, doch die Krankenkasse zahlte nur eine be-

stimmte Anzahl von Wochen. Danach musste meine Schwester, 

auch wenn sie noch nicht gesund war, wieder zur Arbeit, um er-

neut ein Anrecht auf Erholung bei der Kasse zu erwerben. 

So ging es über Jahre, bis sich ihr Zustand so verschlechtert 

hatte, dass sie vielfach Blut hustete. Doch die Bestimmungen 

des Gesundheitswesens waren hart. Nach einem Kuraufenthalt 

in der Schweiz 1928 brachte man meine Schwester nur noch ins 

Krankenhaus in Ravensburg. Dort besuchte ich sie manchmal in 

der grossen Pause, denn meine Schule, das Gymnasium, lag und 

liegt noch heute ganz in der Nähe des Kreiskrankenhauses. 

Leider konnten meine Eltern meiner Schwester keinen priva-

ten Kuraufenthalt bezahlen. Mein Vater, der früher in unserem 

Haus eine Werkstatt betrieb, hatte durch die Inflation 1923 sein 

gesamtes Vermögen verloren und wir waren völlig verarmt. Nie- 

 

Wir fünf 

Geschwister 

1917. 

Mina steht 

als zweite 

von rechts. 

Der Kleinste 

bin ich. Im 

Alter von 

drei Jahren 

bekam ich 

meinen er- 

sten Buben- 

anzug. 
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mals hatte er geglaubt, dass es einmal soweit kommen könnte! 

Nach Abschluss seiner Lehre als Kupferschmied in Heilbronn 

war Vater, wie üblich, auf die Walz gegangen. Durch halb Eu-

ropa war er gezogen. 1881 aus Berlin kommend, hatte er in die-

ser Zeit soviel erspart, dass er in der Ravensburger Markt-

strasse 40 ein Haus mit Werkstatt erwerben konnte. Er bekam 

von der Stadt gute Aufträge für Kupferarbeiten an Gebäuden 

und führte auch Arbeiten für den Grafen Zeppelin bei den ersten 

Luftschiffen aus. Zudem stellte er für die Landwirte Anlagen zur 

Branntweinbrennerei her. Da das Geschäft gut lief, wollte er 

eine grössere Werkstatt bauen und verkaufte seine bereits er-

worbenen Immobilien. 

Der Ausbruch des ersten Weltkriegs durchkreuzte seine 

Pläne. Vater wurde als Sachverständiger bei der Metallsamm-

lung eingesetzt. Dort, im kalten, zugigen Salzstadel hat er sich 

die Gicht zugezogen. Vater wurde sehr krank und musste mehr- 

 

Viele Städte druckten eigenes Geld. Millionen Menschen verloren durch die  

Inflation ihr gesamtes Vermögen, auch unsere Familie. 
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mals im Rollstuhl zu Badekuren gebracht werden. Das kostete 

einiges. Nun musste er auch noch seinen Beruf aufgeben. Er 

lebte fortan als Privatier und meinte, für das Alter gut vorgesorgt 

zu haben – bis die Inflation kam! Von der Geldaufwertung nach 

der Inflation erhielt Vater etwas Rente, aber die reichte kaum 

für das Nötigste. Meine Mutter, die früher selbst immer eine 

Magd im Hause hatte, musste als Wäscherin in anderen Haus-

halten hinzuverdienen. Wir konnten uns nichts Besonderes 

mehr leisten. 

Ab 1923 besuchte ich die Oberrealschule. Im selben Jahr wur-

den mein Bruder Fritz und meine Schwester Paula konfirmiert. 

Neben Geschenken erhielten sie auch Geld. Die beiden haben lei-

der viel zu lange überlegt, was sie sich davon kaufen könnten. 

Schliesslich bekam mein Bruder für 13’000 Mark noch eine Holz-

säge. Paula, die nicht so viel Geld hatte, konnte sich lediglich ein 

paar Schreibfedern kaufen. 

Mein sechs Jahre älterer Bruder Fritz hat die Schule vorzeitig 

verlassen, um als Lehrling möglichst bald über eigenes Taschen-

geld verfügen zu zu können. 

Wir bekamen niemals irgendwelche Schleckereien. Einmal 

habe ich deshalb ein «Verbrechen» begangen. Mutter hatte mich 

zum Einkaufen geschickt. Meistens schaute ich weg, wenn ich 

am Konditorladen vorbeigehen musste und sagte mir: «Das ist 

nichts für mich, das ist alles Gift!» 

Aber dieses eine Mal konnte ich doch nicht widerstehen und 

ging hinein, um mir ein kleines Schokoladennestchen mit drei 

winzigen Zuckereiern zu kaufen. Das gab eine schlimme Beichte. 

Ich hatte Mutter 10 Pfennige unterschlagen! Sie hatte mich näm-

lich beobachtet. Vom Schlafraumfenster konnte man die ganze 

Marktstrasse hinuntersehen. 

Ein regelmässiges «Einkommen» hatte ich im Frühjahr, wenn 

in der Nachbarschaft der Brennholzsäger am Werk war. Das Sä-

gen und Hacken mit der Maschine ging so schnell, dass man viele 

Hände brauchte, um die Körbe zu füllen. Diese wurden dann von 

den grösseren Buben per Seilzug auf den Dachboden gezogen und 
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dort ordentlich aufgeschichtet. Für die oft stundenlange Arbeit 

bekam ich 10 Pfennige. 

Die finanzielle Situation überschattete meine Schulzeit. 

Wenn ich einen Bleistift oder ein Schulheft brauchte, sagte mein 

Vater immer: «Ich habe kein Geld!» 

Dann musste ich jedesmal im Rektorat der Schule um solche 

Dinge betteln. Bei Schulausflügen sammelten die Klassenkame-

raden die 30 bis 50 Pfennige Fahrgeld, damit ich mitfahren 

konnte. Ich hatte Rachitis wegen Unterernährung, was ich aber 

nicht wusste. Oft wurde ich zu Schulkameraden zum Mittages-

sen nach Hause eingeladen oder wir machten zusammen die 

Hausaufgaben. Daneben gab es ein schönes Butterbrot, einen 

Apfel oder eine Tomate. Einmal habe ich für einen Botengang 

sogar eine Orange bekommen. Das war damals eine Rarität. Ge- 

 

Nach dem Ersten Weltkrieg waren die knappen Lebensmittel noch lange 

Zeit rationiert. Auf diese Mehl- und Brotkarte vom Oberamt Ravensburg, 

gültig ab 1. Dezember 1923, gab es jeweils für fünf Tage 750g Mehl und 

1’000g Brot. 



 

Ludwig Eberbach: Mina 247 

 

Elf Jahre später, im März 1928: die letzte Aufnahme mit der gesamten Familie.  

Ich stehe zwischen den Eltern als Konfirmand, Mina ganz links, neben Mutter.  

Unser Vater war damals schwer gichtleidend und schon 75 Jahre alt. 

rade in dieser Zeit wurde unsere Mina sehr krank. Als die Kasse 

für sie nicht mehr zahlte oder die Ärzte nicht mehr helfen konn-

ten, lag sie zu Hause im Bett meiner Mutter, weil es da wärmer 

war als im Kinderschlafzimmer. 

Im Frühjahr 1930 wurde es ganz schlimm, der Husten wollte 

kein Ende nehmen. Nur sehr schwer konnte sie noch etwas Atem 

holen. Da bekamen wir es mit der Angst zu tun. Ich rannte, so 

schnell ich konnte, die lange Marktstrasse Richtung Rathaus 

hinunter zum Seifenladen, dessen Besitzer zugleich Leiter des 

Roten Kreuzes war. Er drückte mir ein Sauerstoff-Beatmungs-

gerät in die Hand und alarmierte einen Rot-Kreuz-Helfer, der 

nachkommen sollte. Ich beeilte mich, so gut es mit dem schweren 

Gerät ging, wieder den Berg hinauf nach Hause zu gelangen. 

Kurz nach mir traf auch der Sanitäter ein und setzte sofort das 

Beatmungsgerät in Gang. 
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Ab diesem Zeitpunkt erhielt meine Schwester nur noch reinen 

Sauerstoff zum Atmen. 

Die Flasche war bald leer. Jetzt half uns Vaters Nachfolger in 

der Werkstatt unten im Haus, denn er hatte grosse Flaschen 

Sauerstoff vorrätig, die er zum Schweissen benötigte. Ständig 

musste einer von uns bei Mina am Bett sitzen und die Beat-

mungsmaske an ihr Gesicht halten. Drei Tage ging das so. In der 

dritten Nacht liefen meine andere Schwester und ich zum Haus 

der Diakonisse, die die Jugendgruppe leitete, und baten sie um 

Beistand. Telefone waren damals noch selten und ausserdem 

Luxus. Obwohl der Weg bis zu uns ziemlich weit war, kam sie 

sofort. 

Zuletzt nützte auch das Beatmungsgerät nicht mehr. Mina 

bäumte sich auf, spuckte Blut und schlug mit den Armen um 

sich. Es dauerte sehr, sehr lange, bis sie noch einmal versuchte, 

nach Luft zu ringen. Mit einem Schrei sackte sie zusammen. Es 

war vorüber. 

Ich hatte ihren Todeskampf mit ansehen müssen, ohne helfen 

zu können. Ich kann mich nicht erinnern, dass an diesem Tag 

ein Arzt bei uns gewesen wäre. Die Tote musste so schnell wie 

möglich eingesargt und ins Leichenhaus gebracht werden, wo 

wir sie wegen der Ansteckungsgefahr nicht mehr sehen durften. 

Der Alkoven und das angrenzende Wohnzimmer wurden desin-

fiziert. Erst nach drei Tagen durften wir die Räume wieder be-

treten. Später wurde ich vom Arzt untersucht, immer wieder ab-

gehorcht und abgeklopft. Gott sei Dank hatte ich mich nicht an-

gesteckt. 

An die Beerdigung meiner Schwester kann ich mich eigenar-

tigerweise nicht mehr erinnern, obwohl ich fast 15 Jahre alt war. 

Die Trauer schmerzte unendlich. Minas Tod hatte eine grosse 

Lücke in unsere Familie gerissen. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieses Autors sind im Autorenverzeichnis am Ende 

des Buches vermerkt.) 
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[Gross Margsdorf – Kreuzburg*), Oberschlesien 

1931-1933] 

Paul Misch 

Stiefelproduktion auf Pump 

Mein Vater setzte die Schuhmacher-Tradition unserer Familie 

fort. Die Väter gaben ihr handwerkliches Können und Wissen 

stets an ihre Söhne weiter. Auch die Brüder meines Vaters wa-

ren Schuhmacher. 

Nachdem mein Vater seine erste Frau durch Krankheit verlo-

ren hatte – er war nun allein mit zwei schulpflichtigen Töchtern 

–, heiratete er 1923 meine Mutter und zog von der Kreisstadt zu 

meiner Grossmutter mütterlicherseits aufs Land, nach Gross 

Margsdorf in Oberschlesien. Nach meiner Schwester Else, die 

1924 und meinem Bruder Ernst, der 1926 geboren wurde, kam 

ich dort 1927 als viertes Kind dieser Ehe zur Welt. Schwester 

Trudel war 1925 im Alter von nur zwei Monaten an Milchschorf 

gestorben. 1930 zogen wir vom Dorf an den Rand der Kreisstadt 

Kreuzburg. 

In der wärmeren Jahreszeit schoben die Leute Schuhrepara-

turen hinaus. Kinder und auch Erwachsene liefen, sobald es die 

Witterung erlaubte, viel barfuss. Wenige nur konnten sich 

Schuhe oder Schaftstiefel nach Mass vom Schuhmacher anferti-

gen lassen. Es lag in der Tradition meiner Schuhmacher-Vorfah-

ren, dass sie in den beschäftigungsarmen Monaten Nebentätig-

keiten nachgingen. Mein Vater pachtete von Gutsbesitzern oder 

Gemeinden Kirschalleen und verkaufte die gepflückten Kir- 

*) heute Markotów und Kluczbork in Polen. 
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Als mein Vater 1923 meine 

Mutter heiratete, brachte 

er zwei Töchter mit in die 

Ehe, Berta und Martha. 

schen auf den Märkten der umliegenden Städte. Das Einkochen 

war für Haushalte günstiger, als Konserven zu kaufen. Ohne 

Pferd und Wagen wäre der Handel mit Obst nicht möglich gewe-

sen. Mit Pferd und Wagen wurden auch die selbstgefertigten 

Schuhwaren auf Märkte gefahren. Dabei halfen sich die Brüder 

untereinander. 

Das Grundstück meiner Eltern lag zwischen Stadt und Dorf. 

Es war 2‘300 Quadratmeter gross, etwas kleiner als ein preussi-

scher Morgen*). Die Lage an einer Landstrasse war für das 

Handwerk günstig, denn es kamen viele Bauern vorbei, die ihre 

*) Altes deutsches Feldmass, ursprünglich das Stück Land, das man an ei-

nem Morgen pflügen konnte; regional verschieden gross, zwischen 0,255 ha 

in Preussen u. 1,25 ha in Oldenburg; häufig 0,25 ha = 2‘500 m2. 
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Milch zur städtischen Molkerei fahren mussten, in der Stadt ein-

kauften und die Märkte besuchten. 

Anfangs wohnten wir drei Kinder und die Eltern in sogenann-

ten Alleehütten, die auf dem Grundstück der Schmardter 

Strasse aufgestellt waren. Eine dieser Hütten wurde tagsüber 

als Schuhmacherwerkstatt genutzt. Später hat unser Vater das 

Behelfsheim immer mehr ausgebaut und vergrössert. Der Magi-

strat der Kreisstadt war aber mit der Ansiedlung meiner Eltern 

vor der Stadt nicht einverstanden und monierte, dass wir dort 

auf Ackerland, nicht auf Bauland wohnten. Ein von meiner Mut-

ter gemaltes Werbeschild, das die vorbeifahrenden Bauern auf 

den «Schuhmachermeister» zwischen Stadt und Dorf aufmerk-

sam machen sollte, mussten meine Eltern wieder entfernen. 

Mein Vater, der sein Handwerk zweifellos beherrschte, besass 

nämlich keinen Meisterbrief. Meine Eltern entfernten das 

Schild, obwohl sie das Wort «Meister» hätten einfach überpin-

seln können. Es hatte seinen Zweck erfüllt: Nach der Roggen- 

und Kartoffelernte testeten viele Bauern sein Können. Einige 

liessen sich Mass nehmen für Arbeitsstiefel. 

 

Meine beiden kleineren 

Schwestern Helene, links, 

und Luise haben 

Kaninchenfutter geholt. 

Hier, an der Grundstücks- 

einfahrt, wurden am 

1. Mai 1933 die beiden 

beflaggten Bäumchen 

aufgestellt. 
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Meine Eltern versuchten, die Behörden der Stadt freundlicher 

zu stimmen, indem sie ein Schmuckstück von Gemüsegarten um 

ihr Behelfsheim anlegten: Beete nach preussischer Ordnung mit 

Messlatte und Schnur. Kein Unkraut durfte sich dort breitma-

chen. Es wurde vieles gebraucht und manches verwertet. In den 

kleinen Ställen und im Hühnerhof wurden Haustiere gehalten. 

Wir Kinder waren für das Kaninchenfutter zuständig, mussten 

Gänse an Wegrändern, am Bach oder im Strassengraben hüten. 

Selbst meine kleinen Hände blieben nicht untätig. Was geerntet 

und nicht frisch verbraucht werden konnte, wurde eingeweckt. 

Aus Kürbis wurde nicht nur Kompott, sondern mit Ziegenmilch 

auch Suppe zubereitet. So musste weniger Brot gekauft werden. 

Krautköpfe wurden zu Sauerkraut verarbeitet, eingelegte Salz-

gurken gab es den ganzen Winter über. 

Für die Versorgung im Winter ernteten wir ein Bierfass voll 

weisser Buschbohnen. Wir Kinder palten sie im Herbst aus den 

trockenen Schoten. Jahre später verlegten wir uns auf die er-

tragreicheren Stangenbohnen. Wochentags gab es fast immer 

Eintopf, angereichert mit Fleisch von unseren selbstgeschlach-

teten Kleintieren. Manchmal wurden auch nur Knochen darin 

mitgekocht. Wenn es im Winter zu oft Weisse-Bohneneintopf 

gab, sehnten wir uns nach einer Scheibe Brot mit Landbutter-

aufstrich. Solche Wünsche konnten nicht immer erfüllt werden. 

Aber wir hatten satt zu essen, da ging es uns besser als vielen 

Arbeiterkindern in der Stadt, deren Väter oft arbeitslos waren. 

Sonn- und feiertags assen wir meistens sogar Polnische Klösse 

mit Sosse und Fleisch und Kompott; nach 1933 hiessen sie Schle-

sische Klösse. 

Am Martinstag gab es die leckeren Martinshörnchen in ver-

schiedenen Grössen beim Bäcker. Ich stand einmal lange vor 

dem Schaufenster, während meine Mutter nebenan im Kohlen- 

und Futtermittelhof Kirsch einkaufte. An den leckeren Hörn-

chen konnte ich mich nicht satt sehen. Da öffnete sich zu meiner 

Überraschung die Ladentür, und die Bäckersfrau Frau Passek 
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Die Schule begann für mich 

nach Ostern 1934. Die drei 

Kilometer zur Schule in der 

Stadt liefen wir vier Geschwi- 

ster bei jedem Wetter zu Fuss. 

Wir wohnten am Rand der 

Kreisstadt Kreuzburg in 

Oberschlesien. 

reichte mir ein mittelgrosses Martinshörnchen. Ich bekam wohl 

einen roten Kopf, freute mich dann ungeheuer. Kaufen konnte 

ich mir solch ein Hörnchen nicht. In der kalten Jahreszeit halfen 

wir Kinder beim Federnschleissen und Schneeschaufeln, natür-

lich nicht, ohne Schneemänner und Schneeburgen zu bauen. Wir 

trugen vom Vater gefertigte warme Schuhe. 

1932 waren wir sieben Personen im Haushalt. Halbschwester 

Martha lebte «in Stellung» in Breslau. Halbschwester Berta war 

dort 1930 an Tbc verstorben. Bei dem sehr schwankenden Ein-

kommen meines Vaters war es für meine Eltern nicht einfach, 

uns satt zu bekommen und ordentlich zu kleiden. Während der 

Zeit der grossen Arbeitslosigkeit liefen Bauernknechte barfuss 

hinter dem Pflug her und trugen auch bei anderen Arbeiten oft 

keine Schuhe. Hinzu kam, dass fabrikgefertigte Schuhe die 

Handwerksarbeit zunehmend verdrängten. Mein Vater wollte 

aber nicht untätig herumsitzen und verlegte sich darauf, wäh-

rend der beschäftigungsarmen Zeit Schaftstiefel für ein Schuh-

geschäft anzufertigen. Zum Ledereinkauf fehlte ihm jedoch das 

Geld. Die Sparkasse gewährte keinerlei Kredit. In dieser Situa- 
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tion half ihm schliesslich ein jüdischer Geschäftsmann. Süss-

manns kleiner Laden befand sich unweit der Kreuzburger Syn-

agoge. Dort kaufte mein Vater üblicherweise ein, was er für die 

Ausübung seines Handwerks benötigte. Wir Kinder bekamen 

dort manchmal Süssigkeiten. In dem jüdischen Geschäft konnte 

mein Vater anschreiben lassen, was anderswo nicht möglich 

war. Übrigens hatte er niemals Grund, sich über zu hohe Zinsen 

seines jüdischen Kreditgebers zu beklagen. 

Wenn eine solche Menge Schaftstiefelpaare fertig war, dass 

sie auf den grossen Gepäckträger eines Damenfahrrades in Kar-

tons gerade noch aufgepackt werden konnte, strampelte mei-

stens meine Mutter mit dem Rad bis ins Städtchen Fitschen un-

weit der Grenze zu Polen. Das dort ansässige Schuhgeschäft 

Scholz nahm vereinbarungsgemäss die neue Ware ab. Auf diese 

Weise wurde ein Teil der handgearbeiteten Schaftstiefel über 

den «kleinen Grenzverkehr» exportiert. 

Wohl auf Betreiben einer Diakonissenschwester sollte meine 

Mutter dringend einmal zwei Wochen zur Erholung fahren. Da-

für benötigte sie aber bessere Kleidung. Als die Frau des kleinen 

jüdischen Geschäftsmannes davon erfuhr, schenkte sie meiner 

Mutter guterhaltene schöne Kleider. Die beiden Frauen hatten 

etwa die gleiche Figur und Grösse. Wir freuten uns sehr. Mutter 

konnte nun sonntagsfein vierzehn Tage lang im Schlesischen 

Bergland ausspannen. 

Im Frühjahr 1933 warf ein Bauer, der Waldbesitzer und Kun-

de meines Vaters war, an unserer Grundstückseinfahrt zwei 

kleine Fichten von seinem Pferdewagen. Weihnachten ist doch 

längst vorüber, dachten wir Kinder verwundert. Vater erklärte 

er: «Stellt die Bäumchen am Eingang sichtbar auf und schmückt 

sie mit den Papierfahnchen, die ich euch gebe!» 

Das war für mich die erste Begegnung mit dem Hakenkreuz 

der Nationalsozialisten, das der Welt und mir viel Unheil brin-

gen sollte. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge des Autors sind am Buchende vermerkt.) 
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[Gröditz bei Riesa/Elbe, Sachsen – Hirschberg*) und die 

Schneekoppe im Riesengebirge 

1931] 

Margot Linke 

Die erste grosse Reise allein 

1931, ich war noch nicht acht Jahre alt, wurde mir der Wunsch, 

allein zum Opapa nach Hirschberg im Riesengebirge zu fahren, 

erfüllt. In dieser Zeit war die Bahn schon recht fortschrittlich. 

Die Zugbegleiter würden wir heute Steward nennen. Alle For-

malitäten waren schon sehr bald vom Vater brieflich erledigt. 

Endlich kam der Tag meiner ersten grossen Reise, ganz allein. 

Ich bekam ein grosses Schild mit Namen, Reiseziel, Adressen 

und anderen Angaben um den Hals gehängt. Ich hasste es! Für 

die Heimfahrt lernte ich alles auswendig und liess das Schild 

verschwinden. Meine Eltern übergaben mich auf dem Bahnsteig 

in Gröditz bei Riesa/Elbe dem Schaffner, der mich mit in sein 

Abteil nahm. Ein zweiter Zugbegleiter fuhr mit. Nun konnte die 

Fahrt beginnen. Wenn Kinder mitfuhren, packten die Frauen 

der Schaffner ihren Männern besonders viele gute Dinge ein. Oh, 

was da alles aus der Tasche kam! Rote und gelbe Limonade, 

Obst, Kuchen, Bonbons und Spiele. So verging die lange Fahrt 

wie im Fluge und blieb unvergessen. 

Am Ziel angekommen, stand Opapa auf dem Bahnsteig und 

nahm mich in Empfang. Nun begann eine aufregende Zeit. Die 

*) heute Jelenia Géra in Polen. Über den Gipfel der Schneekoppe verläuft heute 
die polnisch-tschechische Grenze. 
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Spaziergänge mit meinem Grossvater führten meistens am 

Haus von Gerhard Hauptmann vorbei. Damals konnte ich mit 

seinem Namen und auch mit dem eines anderen schlesischen 

Dichters, Joseph von Eichendorff, von denen Grossvater er-

zählte, noch nichts anfangen. 

Grossvater erzählte mir, dass er bei seinen Wanderungen auf 

die Schneekoppe den Rübezahl gesehen hätte, der den armen 

Menschen hilft. Über das Riesengebirge wusste er gut Bescheid. 

Es bildet den höchsten Teil der Sudeten, und die Schneekoppe 

ist mit 1603 Metern die höchste Erhebung. Bis zur 1’000-Meter-

Grenze sind Mischwälder, bis zur Waldgrenze bei 1‘300 Metern 

ist die Fichte ausgeprägt. Gebiete mit reicher Flora nennt man 

poetisch «Gärtchen» (Teufels- oder Rübezahlgärtchen). Früher 

soll es hier auch viele Bären gegeben haben. 

Leider konnte Grossvater nur davon erzählen, denn er ging 

am Stock. Er bat deshalb seine Tochter Lenchen, meinen Bruder 

Werner, der schon längere Zeit bei meiner Tante zu Besuch war, 

meine Cousine Traudel und ihren Vater, mir das Riesengebirge 

zu zeigen. Mit Rucksack und Wanderstock ausgerüstet, zogen  

 

Unterhalb des Gip-

fels der Schnee-

koppe. Links geht 

mein Bruder, dahin-

ter folgen Cousine 

Traudel und ihr Va-

ter, vorn im ge-

blümten Kleid wan-

dere ich. 
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Kraft sammeln für 

den Aufstieg. Rast 

an einem Bergsee. 

wir im Morgengrauen in Richtung Schneekoppe los. Bei der er-

sten Rast oberhalb eines Sees zauberte Tante Lenchen etliche 

Überraschungen aus ihrem Rucksack. Es gab Kuchen, Äpfel, 

Wurst- und Käsebrote, Bonbons und Tee. Singend und pfeifend 

ging es weiter. Wie ich es mir vorgenommen hatte, erreichte ich 

als erste den Gipfel des Berges. Als Belohnung erhielten wir in 

einem Wanderheim rote Brause und Lakritzstangen. Wir genos-

sen die herrliche Aussicht. 

Voller neuer Eindrücke fiel ich abends ins Bett. Den Rübezahl 

hatte ich zwar nicht gesehen, aber ich verstand jetzt, warum 

Grossvater von «seinem Riesengebirge» schwärmte. 



 

258 Margot Linke: Die erste grosse Reise allein 

 

Mein Grossvater in Hirschberg, Riesengebirge, im Kreise seiner Töchter und 

Enkelkinder. Ich sitze in der Mitte. 

Es regnete schon ein paar Tage, und die Langeweile beschlich 

mich. Grosspapa hatte eine tolle Idee: «Wir bauen ein Glashaus 

mit Treppen, zwei Räumen zum Schlafen und Spielen. Wenn es 

fertig ist, kaufe ich dir zwei weisse Tanzmäuse.» 

Gesagt, getan. Mit grossen Augen betrachtete ich die vielen 

verschiedenen Tiere, die in der Zoohandlung zum Kauf angebo-

ten wurden. Besonders angetan hatte es mir ein Papagei. Ihn 

hätte ich am liebsten ebenfalls mitgenommen. 

Das Mäusehaus war planmässig zur Abfahrt fertig. Bereits im 

Zug kamen die ersten Jungen zur Welt. Ich war im Glück, meine 

Mutter nicht! In kürzester Zeit haben sich die Mäuse so ver-

mehrt, dass meiner Mutter der Kragen geplatzt ist. Sie ver-

schenkte im ganzen Dorf Mäuse: grosse, mittlere und ganz win-

zige. Natürlich handelte sie sich auch Ärger ein. Dafür schnurr-

ten die zufriedenen Katzen. So gut ist es ihnen noch nie gegan-

gen, denn einen solchen Gruss aus Schlesien hatten sie nicht er-

wartet. 
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[Herzogenrath bei Aachen 

1931] 

Anneliese Albrecht 

Muttis grosse Überraschung 

Friseur Laschet hatte Mutti zu einem Kurzhaarschnitt, einem 

hochmodernen Bubikopf, geraten oder hatte er sie gar dazu über-

redet? Wie mag ihr Herz geklopft haben, als sie im Spiegel sah, 

wie er ihren spärlichen Zopf abschnitt und das übrige Haar mit 

der Brennschere ondulierte und in kunstvollen Wellen um den 

Kopf legte! 

Mutti hatte als jüngste Zöllnersfrau den Mut aufgebracht, 

diesen Schritt endlich zu wagen. Strahlend, doch recht spät, ich 

war schon von der Schule zurück, kam sie heim und stürzte in 

die Küche an den Kochtopf; jedoch nicht, ohne vorher in den Gar-

derobenspiegel gesehen und die neue Frisur überprüft zu haben. 

Die an beiden Schläfen zur Sechs aufgebogenen «Herrenwinker» 

liess sie geschickt im übrigen Haar verschwinden. 

«Mutti, du siehst schön aus!» 

«Findest du?» fragte sie glücklich lächelnd. «Deck’ schon mal 

den Tisch!» 

Zum Mittagessen erschien Papa mit finsterer Miene. Er sah 

so aus, als hätte es im Amt Arger gegeben. Meine junge ver-

schönte Mutti glaubte doch tatsächlich, ihr Anblick, die grosse 

Überraschung des Tages, könne seine Stimmung heben. 

«Na, Oskar, was sagst du nun?» machte sie ihn auf sich auf-

merksam. 
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Papa hob gereizt den Blick. «Ich sehe wohl nicht recht?» pol-

terte er los. «Dir ist es gewiss zu wohl geworden in deiner Haut, 

wie?» 

Arme Mutti! 

«Soll ich etwa so mit dir unter die Leute gehen? Schämen müs-

ste ich mich für dich! Ist dir überhaupt klar, wie du aussiehst?» 

schnaufte er. 

«Sag» es mir!» rief sie lauter als beabsichtigt. 

«Wie ein leichtes Mädchen, jawohl!» schrie er wutentbrannt. 

«Ich ahnte es längst. Das kommt von deiner leidigen Kinolaufe-

rei. Ist doch klar, da siehst du ständig solche überkandidelten 

Frauenzimmer. Sag mir bitte, warum hast du diese völlig sinn-

lose Aktion gestartet?» 

Ich zog den Kopf ein. Immer, wenn er sehr wütend war, be-

diente sich Papa solcher gestelzten Formulierungen. 

Mutti widersprach ihm: «Du bist ungerecht! Du freust dich 

nicht mit mir! Möchtest du wirklich, dass ich wie Aschenputtel 

herumlaufe?» 

Beide stocherten lustlos im Essen herum. 

Schliesslich spielte Mutti ihren Trumpf aus: «Das musst du 

noch wissen: Die unsinnige Aktion, wie du sie nennst, habe ich 

von meinem eigenen selbstverdienten Geld bezahlt! Und es sind 

meine Haare!» 

Ja, Papas «Lottchen» war keine Neunzehnjährige mehr wie 

bei der Eheschliessung, und inzwischen war sie viel selbstbe-

wusster geworden. 

Nach dieser gewitterträchtigen Mittagsstunde blieben die El-

tern noch geraume Zeit zerstritten und begegneten sich einsilbig 

und zurückhaltend. 

Mutti traurig zu sehen, schmerzte mich. 
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[Clausthal-Zellerfeld, Harz – Grossen-Buseck 

bei Giessen, Hessen; 1931-1936] 

Sibylle Mews 

Mit Schiefertafel und Griffel 

Bei uns in Clausthal gab es einen Nachtwächter. Er ging mit ei-

ner Laterne, begleitet von seinem Hund, durch die Strassen, und 

jede Stunde ertönte sein Ruf: 

Hört ihr Leut‘ und lasst euch sagen, 

die Uhr hat eben zwölf geschlagen, 

verwahrt das Feuer und das Licht, 

damit kein Unglück euch geschieht. 

Dabei nannte er natürlich immer die zutreffende Uhrzeit. Jeder 

konnte sich beruhigt aufs Ohr legen. Einer wachte darüber, dass 

alles ruhig und friedlich blieb. 

Meine Eltern waren 1926 hierhergezogen, mein Vater arbei-

tete als Chemiker an der Clausthaler Bergakademie. Die Winter 

im Harz waren schneereich, für Rodler und Skiläufer ein Para-

dies. Im ersten Winter im Harz kauften Vater und Mutter sich 

Schneeschuhe, wie die Skier hier hiessen. Damit unternahmen 

sie sonntags gern ausgedehnte Wanderungen durch den ver-

schneiten Wald. Eine besondere Kleidung war seinerzeit noch 

nicht üblich. Man zog an, was praktisch und warm war. 

Mein jüngerer Bruder und ich wurden in einem Kinderwagen 

mit sehr hohen Rädern gefahren. Sogar mein Vater schob den 

Wagen. Das war damals sehr ungewöhnlich für einen Vater, da 

Männer all den Dingen um Haushalt und Kinder meist aus dem 
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Die Aufnahme aus dem 

Jahr 1928 zeigt meine 

Grossmutter, die mich 

in dem damals übli- 

chen hohen Sportwagen 

spazierenfährt. 

Weg gingen. Wir wurden in Windeln aus Mull und Moltonstoff 

gewickelt. Sie konnten noch für weitere Geschwister genutzt 

werden. Auch die Kinderkleidung unterschied sich sehr von der 

heutigen. Man erkannte schon von weitem, wer ein Junge und 

wer ein Mädchen war. Mädchen trugen auch im Winter keine 

Hosen, sondern gestrickte Gamaschen, die den heutigen Leggins 

ähnelten. 

Ich musste also stets ein Kleid tragen und lange Strümpfe, die 

an einem Leibchen befestigt waren. Das war ein kurzes 

Hemdchen aus festem Stoff, hinten zum Knöpfen. Am unteren 

Rand hielten vier grössere Knöpfe, zwei vorn, zwei hinten, Gum-

mibänder mit Schlitzen, an denen die langen Strümpfe ange-

knöpft wurden. Oft sprang einer der Knöpfe ab, und die Strümp-

fe zogen unansehnliche Falten. 

Meine Eltern waren sehr modern. Mein Bruder wünschte sich 

eine eigene Puppe, und sie schenkten sie ihm. In einer Zeit, in 

der Jungen nur mit Bauklötzen, Bauernhöfen, Zinnsoldaten, Ei- 
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senbahnen und Baukästen spielten, war auch das ausserge-

wöhnlich. 

Autos sah man selten. Die Bauern brachten ihr Gemüse, Kar-

toffeln, Eier und frische Butter mit Pferdefuhrwerken auf den 

Markt. 

Als ich etwa vier Jahre alt war, verlor mein Vater seine Arbeit 

als Chemiker. Wir zogen zu meiner Grossmutter nach Giessen. 

Hier wohnten wir in einer Drei-Zimmer-Wohnung. Wenn Gross-

mutter ihren Küchenschrank öffnete, roch es fein nach Zimt, Ka-

kao und Kaffee. Bohnenkaffee leisteten sich meine Eltern und 

Oma nur an Sonn- und Feiertagen. Da es noch keinen gemahle-

nen Kaffee zu kaufen gab oder gar eine elektrische Kaffeemühle 

im Laden, begann jedesmal vor dem Kaffeekochen folgende Pro-

zedur: Man füllte die Kaffeebohnen oben in eine Mühle, klemmte 

sie sich zwischen die Knie und drehte kräftig die Kurbel. Der 

gemahlene Kaffee rieselte in die kleine Schublade darunter. 

Ich habe oft beobachtet, wie meine Grossmutter bügelte. Das 

schwere eiserne Bügeleisen musste erst auf dem Küchenherd er-

wärmt werden, dann schob sie mit einer Zange ein glühendes 

Brikett in seine Öffnung, die mit einer Klappe verschlossen 

wurde. Nun hiess es, flink zu bügeln. War das Brikett abgekühlt, 

wurde es gegen ein glühendes ausgetauscht. Ausserdem musste 

Grossmutter aufpassen, dass die Wäsche keine Russflecken be-

kam. 

Auch das tägliche Heizen der Kachelöfen war mühevoll. Zen-

tralheizung gab es nur in neuen modernen Häusern. Krochen 

wir morgens aus dem warmen Bett, war es in der Wohnung kalt 

und ungemütlich. Am unangenehmsten aber war das Waschen 

mit kaltem Wasser. Stand der Wasserkessel gerade auf dem 

Herd, hatte Grossmutter Erbarmen und goss mir etwas heisses 

Wasser in meine Waschschüssel. 

Meine Grossmutter war sehr sparsam. Mittwochs und sams-

tags ging sie sehr früh auf den Markt, um sich das Frischeste zu 

holen, was angeboten wurde. Oft machte sie den Weg ein zweites 



 

264 Sibylle Mews: Mit Schiefertafel und Griffel 

Mal. Mittags, wenn die Marktstände abgebaut wurden, verkauf-

ten die Händler Waren, die sie nicht mehr bis zum nächsten Tag 

aufheben konnten, weitaus billiger. Im Sommer war das Aufbe-

wahren von verderblichen Lebensmitteln ein Problem. Wir as-

sen nur einheimisches Gemüse, also Möhren, Kohlrabi, Erbsen, 

Bohnen, Salat und die verschiedenen Kohlsorten. Einmal 

brachte meine Tante aus Bad-Nauheim zu Weihnachten eine 

Pampelmuse mit, die wir genüsslich auslöffelten. Solch eine exo-

tische Frucht gab es sehr selten. 

Mit dem elektrischen Licht mussten wir sehr sparsam umge-

hen. Grossmutter hatte auf alles ein waches Auge. Im Winter, 

wenn es früh dunkel wurde, erlaubte sie uns nicht, in der Däm-

merstunde das Licht anzuschalten. Für meinem jüngeren Bru-

der und mich war das die Märchenstunde. Mutter kannte sehr 

viele Märchen von Grimm, Andersen und Hauff, und sie konnte 

zudem spannend erzählen. Auf diese anheimelnde Atmosphäre 

freuten wir uns jeden Tag. Wir lauschten den Schicksalen und 

Abenteuern der über alles geliebten Figuren, wenn Mutter ihrer 

Stimme ein geheimnisvolles Flüstern oder ein boshaftes Kichern 

gab: 

Heute back ich, morgen brau ich, 

übermorgen hol9 ich der Königin Kind! 

oder aus der «Gänsemagd» rezitierte: 

Oh Fallada, da du hangest... 

1933 hatten nur wenige Familien ein Radio. Um die Hörer an 

das neue Medium zu gewöhnen, wurden Radioapparate auf Zeit 

verliehen. Meine Grossmutter überraschte uns eines Tages mit 

einem Riesenkasten. Welch ein Erlebnis! Wir sassen gemeinsam 

davor, lauschten in den Apparat hinein und staunten über die 

Stimme, die uns aus dem Lautsprecher entgegenschallte. 

Abends vergnügten wir uns mit Gesellschaftsspielen, klebten 

Bilder in Hefte oder lasen einander vor. An schönen Sommerta-

gen verbrachten wir die Nachmittage oft in der Badeanstalt an 
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der Lahn. Vater war ein ausgezeichneter Schwimmer, das waren 

nur wenige Männer seines Jahrgangs, aber dass sogar meine 

Grossmutter, geboren 1874, schwimmen konnte, war schon eine 

kleine Sensation! 

Meine Grossmutter war bei meiner Geburt 53 Jahre alt. Sie 

sah, wie alle Frauen ihres Jahrgangs, viel älter aus als Gleich-

altrige heute. Ihr graues Haar war aufgesteckt. Ihre etwas mol-

lige Figur blieb unter einem weit geschnitten Kleid, das fast bis 

zu den Knöcheln reichte, versteckt, während die jungen Frauen, 

wie meine Mutter und meine beiden Tanten, recht kurze Kleider 

mit einer langen Taille trugen und anfingen, ihr Haar sehr kurz 
 

Meine Mutter und 

meine beiden Tan-

ten kleideten sich 

nach der neuesten 

Mode. 

zu schneiden. Während die älteren Leute damals älter aussahen, 

als sie waren, war das bei den Kindern genau umgekehrt. Sie 

sahen jünger aus und blieben sehr viel länger Kinder als heute 

und spielten länger mit Bauklötzen, Puppen und Holzautos. 

Ich war noch nicht sechs Jahre alt, als ich 1933 in die Schule 

kam. Schulanfang war im April. Stolz ging ich mit meiner 

Schultüte und meinem neuen Schulkleid, über das eine Schürze 

gebunden wurde, und dem Schulranzen aus braunem Leder zur 
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Einschulung. Alle Kinder trugen solch einen Schulranzen, nur

dass die der Jungen eine längere Klappe hatten. Kein Mädchen

hätte einen Jungenranzen und kein Junge einen Mädchenran-

zen haben wollen. Sie waren stabil und mussten bei vielen Kin-

dern über die gesamte Schulzeit halten.

In den ersten Schulklassen schrieben wir mit einem Griffel

auf einer Schiefertafel, deren eine Seite Linien, die andere Seite

Karos hatte. Sie war mit einem festen Rahmen aus Holz einge-

fasst, damit sie nicht so leicht zerbrach. Zum Leidwesen der El-

tern musste sie dennoch ab und zu ersetzt werden, denn wir wa-

ren recht lebhafte Kinder. An einer Ecke hing an einem Band

ein Lappen zum Abwischen der Tafel. Gründlicher geschah das

mit einem feuchten Schwamm, der in einer Dose aufbewahrt

wurde. Die Griffel lagen in einem Griffelkasten, denn auch sie

waren leicht zerbrechlich.

Wir lernten die Sütterlinschrift. Das Schreiben fiel mir nicht

schwer, auch wenn insbesondere die Grossbuchstaben kompli-

ziert aussehen. War die Schiefertafelzeit vorbei, durften wir end-

lich mit Tinte schreiben, zunächst mit einem Federhalter. Die

Die von dem Grafiker Ludwig Sütterlin (1865-1917) geschaffene Schrift wurde bis

1941 an den Schulen als «Deutsche Schreibschrift» gelehrt.
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Tinte befand sich in einem Glastintenfass, das in die Schulbank 

eingelassen war. Der Hausmeister hatte dafür zu sorgen, dass 

die Tintenfässer stets gefüllt waren. Allzu schnell passierte mit 

der Tinte ein Malheur, und man hatte irgendwo einen Tinten-

fleck auf der Kleidung. Deshalb schienen mir die Schürzen be-

rechtigt. Die Finger waren ohnehin meist von der Tinte gezeich-

net. Füllfederhalter waren den höheren Klassen vorbehalten. 

Als ich sieben Jahre alt war, erhielt mein Vater zu unserer 

Freude wieder eine Stelle, und zwar im Institut in Giessen. Wir 

konnten eine eigene Wohnung mieten und zogen nach Grossen-

Buseck, einem Dorf ganz in der Nähe. Mein Vater fuhr jeden 

Morgen mit dem Zug nach Giessen und kehrte abends spät zu-

rück. Natürlich wurde auch samstags gearbeitet, und zur Schule 

mussten wir an diesem Tag auch. Als notorischer Langschläfer 

erreichte Vater den Bahnhof stets in letzter Minute, wenn der 

Zug schon unter Dampf stand. War es schon sehr spät, hetzte er 

mit grossen Sprüngen querfeldein über die Wiesen, damit ihn 

der Zugführer, der bereits angefahren war, von weitem sah. So 

wurde es beinahe zur Regel, dass der Zug an dieser ausserge-

wöhnlichen Stelle noch einmal hielt, um Vater aufspringen zu 

lassen. 

Nach dem Umzug und den Ferien besuchte ich die Dorfschule 

in Grossen-Buseck. Zwei Jahrgänge, etwa 50 Kinder, wurden in 

einer Klasse unterrichtet. Unsere Lehrerin war eine kleine zier-

liche Frau. Nie verlor sie die Nerven, wenn es mal laut zuging 

oder sie die eine Hälfte der Klasse lesen liess, während die an-

dere einen Text schrieb. Es fiel mir schwer, mich nicht ablenken 

zu lassen. Allzugern hörte ich, was die anderen vorlasen und ver-

gass dabei das Schreiben. 

Die Nachmittage auf dem Dorf waren niemals langweilig. So-

weit es das Wetter erlaubte, spielten wir Kinder im Freien. Ge-

mächlich schaukelten die Ochsengespanne aufs Feld. Wir durf-

ten aufspringen und mitfahren, wann immer wir wollten. Stel-

zen waren in Mode gekommen, auch wir bekamen welche, mit 
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denen wir bald sehr behende umherliefen und jeden Erwachse-

nen überholen konnten. Am besten gefiel uns, dass wir beim Re-

den von oben auf sie herabschauen konnten. 

An den Samstagen war grosses Backen im Ort. In ihren wei-

ten, gebauschten hessischen Röcken trugen die Frauen und 

Mädchen riesige Bleche auf dem Kopf balancierend ins Back-

haus in der Dorfmitte und wieder nach Hause. Dass jemals ein 

Blech heruntergefallen wäre, habe ich nie erlebt. 

Im Dorf gab es genügend Einkaufsmöglichkeiten: einen Flei-

scher, einen Bäcker, der sogar Schokolade verkaufte, ein Milch-

geschäft, das Milch, Käse, Butter und Quark anbot; ausserdem 

den Kolonialwarenladen, der deshalb so hiess, weil er neben 

Zucker, Mehl und anderen Lebensmitteln auch Kaffee, Kakao, 

Zimt und Gewürze führte, also Dinge, die in Deutschland nicht 

 

G.M. Pfaff, Hähmaschinen-Fabrik, Kaiserslautern. 
Gegründet: 1862. [70326 

Einmal im Jahr 

kam die Schnei- 

derin ins Dorf. 

Sie wohnte und 

arbeitete dann 

einige Tage bei 

uns. Doch sie 

nähte nicht nur 

neue Kleidung, 

sondern erzähl- 

te uns Kindern 

auch allerlei 

Neuigkeiten 

und Klatschge- 

schichten. 
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wuchsen und deshalb eingeführt werden mussten. Früher wur-

den diese Produkte vielfach aus den ehemaligen Kolonien in 

Afrika herangeschafft, deshalb nannte man jene Läden noch 

sehr lange Kolonialwarenläden. Sie führten all das, was in einem 

Haushalt benötigt wurde. 

Einmal im Jahr kam die Schneiderin für ein paar Tage ins 

Dorf und wohnte dann bei uns. Kleider, Mäntel und Kittel für 

uns Kinder, eine Bluse oder einen Rock für Mutter, auch Bett-

wäsche konnte sie nähen und Reparaturarbeiten ausführen. Die 

Schneiderin war gesellig und erzählte viele interessante Neuig-

keiten. Da sie vorher bei anderen Leuten genäht und überall so 

manches erfahren hatte, war sie eine lebende Zeitung. Klatsch-

geschichten liebte sie, und wir hörten ihr begierig zu. 

Wichtige Nachrichten verbreitete der Ortsdiener. Mit einer 

grossen Glocke lief er durch die Strassen, blieb an markanten 

Stellen stehen, läutete mehrmals kräftig und verkündete dann 

lauthals seine Neuigkeiten. Wir Kinder liefen hinterher, wir wa-

ren die besten Nachrichtenüberbringer. 

Zwei Jahre lebte ich in diesem mir vertrauten Dorf, bis wir 

1936 in die Mark Brandenburg zogen. 
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[Konikow bei Köslin, Hinterpommern 

1930-1934 

Gisela Schoon 

Pameln, Flunnern und Bibberspeise 

Am Ostermorgen standen wir früh auf. Unser Vater hatte das 

Osterwasser vor Sonnenaufgang geholt. Es musste aus einer 

Quelle geschöpft werden, und es durfte kein «Quasselwasser» 

sein, weder Kichern noch Lachen oder gar Worte durften dem 

Osterwasserholer auf dem Hin- und Rückweg über die Lippen 

kommen. Dass übermütige Dorfjungen gerade das verhindern 

wollten, kann man sich denken. 

Meine Mutter stellte uns die Waschschüsseln in der Küche 

bereit, und meine Schwester Annelie und ich wuschen uns an-

dächtig mit dem «Zauberwasser» Gesicht, Hals und Arme. Man 

sollte davon gesund bleiben und schön werden. Ein Osterapfel 

gehörte ebenfalls zum Ritual, er musste auf nüchternem Magen 

gegessen werden. Dann durften wir Eier und Nester suchen, wie 

es überall gebräuchlich ist. 

Den folgenden Osterbrauch gab es wohl nur in Hinterpom-

mern: Jedes Kind erhielt eine Rute aus Stachelbeerzweigen, die 

stiekelten, oder eine aus Birkenzweigen. Derart bewaffnet zogen 

wir los zu den Nachbarn oder anderen freundlichen Leuten. Ei-

ner im Haus musste noch im Bett liegen oder schnell hineinstei-

gen. Wir hieben kräftig auf das dicke Federbett mit dem Vers: 

Stiep, stiep, Osterei, gibst du mir kein Osterei,  

hau ich dir die Deck entzwei! 
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Man durfte dabei die Bettdecke anheben und Po und Beine tref-

fen. Der grösste Spass war, einen Erwachsenen im langen 

Nachthemd zu erwischen. 

Der Brauch wurde nur den jüngeren Kindern zugebilligt. 

Meine Schwester und ich gehörten nicht gerade zu den Drauf-

gängern. So war unser Auftritt eher vorsichtig und rücksichts-

voll. Aber Lachen und Schokoladenostereier waren immer unser 

Lohn. 

Meine zwei Jahre ältere Schwester Annelie und ich wurden 

schon im Kleinkindalter, bevor wir lesen und rechnen konnten, 

zum Einkaufen geschickt. Der Laden lag nur etwa 100 Meter von 

unserem Elternhaus entfernt. Barskes, die Besitzer, die gleich-

zeitig eine Gastwirtschaft betrieben, kannten jedes Familienmit-

glied im Ort und genossen das Vertrauen aller. Mit Geld und 

Einkaufszettel zogen wir los. 

Gern beobachtete ich, wie Herr Barske Salzheringe aus einer 

grossen Heringstonne hob und sie abtropfen liess. Die Papiertü-

ten raschelten, sobald Zucker, Salz, Mehl oder anderes aus den 

Schubladen hineingeschaufelt und auf der Tellerwaage mit Ei-

sengewichten abgewogen wurden. Das schönste Geräusch aber 

war für uns Kinder, wenn die kleine Schaufel in einem Bonbon-

glas herumstocherte und ein Spitztütchen gefüllt wurde. 

Angst brauchten unsere Eltern um uns wegen des Strassen-

verkehrs nicht zu haben. Die wenigen Ackerwagen und Kut-

schen, im Winter auch Schlitten, die über unsere Dorfstrasse 

fuhren, bedeuteten keine Gefahr. Einmal gerieten meine Schwe-

ster und ich in grösste Aufregung. Vor der Ladentür stand ein 

Auto! Schnell weg, ein Auto! 

Unverrichteter Dinge rannten wir nach Hause. Auf Mamas 

Frage: «Warum habt ihr denn nicht eingekauft?», konnten wir 

nur stammeln: «Da stand ein Auto vor der Tür!» 

«Ihr konntet doch drumherum gehen», meinte Mama verwun-

dert. Aber wir schüttelten darauf nur den Kopf: «Nein, es hätte 

ja losfahren können!» 
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Jeden Freitag lockte uns eine bimmelnde Glocke an die Stras-

se. Aus einem Bäckerwagen wurden Brot und Brötchen ver-

kauft. Beliebt waren bei uns «Pameln», flache, ganz helle, be-

mehlte Brötchen. 

Im Sommer kam einmal in der Woche der «Fischerkerl», ich 

glaube aus Jamund, durchs Dorf gefahren und rief: «Stück 

Botterbrot un gebroren Flunner!» 

Damit machte er uns Appetit auf Schollen. Kleine Breitlinge, 

die gebraten und danach sauer eingelegt wurden, schmeckten 

lecker zu Bratkartoffeln. 
 

Bald batte ich 

meine zwei Jahre 

ältere Schwester in 

der Grösse einge- 

holt, so dass uns 

Fremde oft für 

Zwillinge hielten. 

Mama nähte für 

uns in späten 

Abendstunden – 

tags blieb keine 

Zeit – wunderhüb- 

sche Kleider. Diese 

hier waren für eine 

Hochzeitsfeier in 

der Nachbarschaft 

vorgesehen. Annelie 

und ich, links, 

wollten nach 

Grammopbonplat- 

ten tanzen lernen. 

Strauss-Walzer 

gehörten zu Mamas 

Lieblingsmelodien. 
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In unregelmässigen Abständen kam der Töpferwagen. Bunte 

Blechtöpfe, Krüge und Becher baumelten an Bögen auf einem of-

fenen Leiterwagen. Die Bäuerinnen brachten Lumpen zum 

Tausch. 

Der «billige Jakob» kehrte einmal im Jahr ein und bot allerlei 

nützlichen Kleinkram an, den er in seinem Bauchladen, einem 

um die Schultern gehängten aufklappbaren Koffer, mit sich 

führte. Sein Lieblingsspruch lautete: «Ick wunner mi allein, dat 

ick so billich bin!» 

An einem heissen Sommertag erlebten wir etwas Einmaliges: 

Ein buntes Auto fuhr mit Lautsprecher über die Dorfstrasse und 

weithin schallte es: 

Was isst man in dieser Hitze? 

Doktor Oetkers Rote Grütze! 

Auf Papptellerchen wurden Puddingproben mit Vanillesosse und 

einem Papplöffelchen verteilt. Auch Götterspeise in tollen Farben 

kannten wir noch nicht. «Bibberspeise» nannten wir sie. Von die-

sem Tag an gab es sonntags oft Oetker-Pudding als Nachtisch. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende 

des Buches vermerkt.) 
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[Siegelbach bei Arnstadt, Thüringen 

Sommer 1931] 

Marie Stade 

Rotzerte fangen 

Zu unseren bevorzugten Spielplätzen zählte im Sommer die 

Gera und deren Ufer. Eigentlich ist die Gera ein Gebirgsflüss-

chen und im Sommer verhältnismässig flach. Sie ist aber sehr 

kalt und kann gelegentlich auch gefährlich werden. In früheren 

Jahren war sie von den Anliegern sehr gefürchtet, weil sie, be-

sonders nach der Schneeschmelze, die Ländereien weg-

schwemmte und grossen Schaden anrichtete. Im 18. und 19. 

Jahrhundert wurde der Lauf begradigt und das Flussbett ver-

tieft, so dass der Schaden bei Hochwasser eingedämmt werden 

konnte. Trotzdem erlebte ich noch einige Hochwasser, bei denen 

die Brücke überspült wurde und die angrenzenden Felder teil-

weise bis zu einem Meter hoch mit Sand und Geröll bedeckt wa-

ren. 

Wir wussten, dass wir bei Hochwasser und auch bei Gewitter 

oder starkem Regen nicht in die Nähe des Wassers gehen durf-

ten, da die Gera auch bei uns schon Todesopfer gefordert hatte. 

Aber im Sommer war sie für uns der schönste Spielplatz. Die 

Ufer waren mit Erlen, Weiden und Eschen bewachsen und war-

fen Schatten auf das Wasser. An der ehemaligen Furth unter-

halb der Brücke fanden wir ideale sonnige Spielplätze. Hier 

konnten wir bequem durch das seichte Wasser in das etwas 

tiefere gelangen, und mit ausgedientem Schuhwerk – wegen der 

Steine – begannen wir unser Lieblingsspiel, wir nannten es «Rot-

zerte fangen». Bei uns hiessen die etwa 10 cm langen Fischlein  



 

Marie Stade: Rotzerte fangen 275 
 

Siegelbacb bei Arnstadt 

in Thüringen. Im Vor-

dergrund ist die Gera 

mit der Furth und der 

Brücke zu sehen. Hier 

fingen wir im Sommer 

«Rotzerte», kleine 

Fischchen. 

mit einem grossen Kopf, Glotzaugen und riesigem Maul eben 

«Rotzerte», vielleicht, weil sie sehr klitschig waren. 

Das Fangen der Fischlein war gar nicht so einfach. Ihr bevor-

zugter Standplatz befand sich unter handgrossen Steinen. Wir 

pirschten uns vorsichtig und leise und gegen die Sonne, damit 

wir keinen Schatten warfen, an den ausgewählten Stein heran. 

Nun mussten wir geschickt mit einer Hand den Stein anheben 

und mit der anderen, die wir bereits unter die Wasseroberfläche 

geschoben hatten und etwas gewölbt an den Stein legten, blitz-

schnell zugreifen, bevor der Fisch die Helligkeit erfasste und 

flüchtete. Das gelang mir nicht auf Anhieb, aber im Laufe des 
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Sommers immer besser. Die gefangenen Rotzerte kamen in ein 

Gefäss und anschliessend in kleine Deiche, die wir schon im fla-

chen Wasser vorbereitet hatten. Nun liessen wir sie schwimmen 

und hatten daran unsere Freude. Später nahmen wir sie mit 

nach Hause. Sie wurden im Stosstrog mit dem Stosseisen zer-

kleinert und ergaben so ein gutes Fischfutter für die Enten. 

Meine Schwester Dora, die auch Mäuse mit der Hand fangen 

konnte, begnügte sich nicht mit dem Rotzerte-Fang. Sie kannte 

die Forellenstandplätze und versuchte gelegentlich, eine mit der 

Hand oder mit einer alten Gabel zu fangen. Manchmal hatte sie 

Glück. 

Das Fischrecht hatte seinerzeit der Fischer Heinemann aus 

Arnstadt. Von Zeit zu Zeit machte er entlang der Gera seine 

Runde und fischte ab. Dazu benutzte er ein kleines, auf einem 

Holzrahmen befestigtes Netz, das mit einer Stange versehen 

war. In seinen langen Gummistiefeln ging er mit diesem Netz im 

Fluss am Ufer entlang und schob es in Abständen unter den 

Uferrand, unter dem die Forellen standen. So konnte er sie ohne 

Angel fangen. Hatte der Fischer einige Fische im Netz, entleerte 

er es in einen Holzbottich, den ein Arbeiter auf einem Handwa-

gen auf dem Uferweg hinterher zog. 

Fischer Heinemann hatte verboten, dass wir in der Gera 

spielten. Wir passten deshalb höllisch auf, wenn er in die Nähe 

kam. Dann verschwanden alle Kinder im Nu aus dem Wasser 

und sahen von der Brücke aus dem Abfischen zu bis – ja, bis der 

Fischer nicht mehr zu sehen und der Spielplatz wieder frei war. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autoren verzeichnis am Ende 

des Buches vermerkt.) 
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[Brüssow, nahe Prenzlau, Uckermark – Berlin – Herford 

1930-1933] 

Ursula Meier-Limberg 

Himbeerbrause im Speisewagen 

Ich war noch keine sechs Jahre alt, als ich 1930 in Brüssow ein-

geschult wurde. Welch eine Freude, welch ein Glück! Nun wurde 

ich endlich losgelassen wie ein kleiner Hund. Ich tobte mit der 

Dorfjugend, kein Baum und keine Mauer waren zu hoch. Puppen 

mochte ich nicht, wie schön sie auch aussahen, sie waren mir ein 

Greuel. 

Mein kleiner Heimatort Brüssow ist zwar eine Stadt, 1259 ge-

gründet, aber sehr dörflich. Im Sommer wie im Winter spielten 

wir auf einem alten Friedhof hinter der Stadtmauer. Die Grab-

kreuze waren verrostet und zum Teil umgefallen, die Hügel wa-

ren eingeebnet. Das Gestrüpp war ideal zum Budenbauen. 

Wir lebten sehr intensiv mit den Jahreszeiten. Jede hatte ihr 

wiederkehrendes Ritual. Den Frühling begrüssten wir in der 

Caselower Heide, etwa 15 Minuten mit dem Fahrrad entfernt. 

Dort wuschen wir Hände, Füsse und Gesicht mit eiskaltem 

Quellwasser, tranken es auch und assen dazu Veilchenköpfe. 

Dies sollte uns das Jahr über gesund erhalten. Der Sommer fing 

für uns bereits am 1. Mai an. Ob es kalt oder warm war, an die-

sem Tag badeten wir im Grossen Brüssower See. 

Unser Winterritual war das gründliche Einseifen mit Schnee. 

Das wurde so gründlich gemacht, dass ich mich meistens hinter-

her umziehen musste. Hände voll Schnee steckten uns die Jun- 
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gen unter heftigstem Wehren und Gebrüll in den Halsaus-

schnitt. Die Erwachsenen schimpften heftig mit den Jungen: 

«Wollt ihr wohl die Mädchen in Ruhe lassen!» 

Sie wussten ja nicht, dass es Spass war und eine stille Über-

einkunft gab. Bei Schnee fuhren die Milchwagen mit grossen 

Pferdeschlitten. Man hörte die Glöckchen an den Pferdehälsen 

schon von weitem bimmeln. Für uns war es das schönste Ver-

gnügen, auf die Kufen der Schlitten aufzuspringen und mitzu-

fahren. Die Kutscher sahen das nicht gern, und zogen uns öfter 

eins mit der Peitsche über. Davon liessen wir uns aber nicht ab-

schrecken. 

In meiner Klasse sass Kurti Fischer. Er war erheblich kleiner 

als wir alle und häufig zu Spässen aufgelegt, ein Unikum. Ein-

mal liess er sich in den Klassenschrank einschliessend und spiel- 

 

1930 kam ich, zweite von links, in dem Städtchen Brüssow in der Ucker-

mark zur Schule. 
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Der erste von links ist unser Klassenclown Kurti Fischer, der für eine Mark 

einen Regenwurm ass. 

te während des Unterrichts den Heiligen Geist und polterte. Ein 

anderes Mal liess er eine Spieluhr laufen. Zur Strafe schickte ihn 

der Lehrer oft vor die Tür. Auch dann machte er seine Spässe, 

steckte Wunderkerzen durch das Schlüsselloch oder warf Stink-

bomben. Das Allertollste war jedoch, dass er sich für eine Mark 

nackt in die Brennesseln legte und sich darin einmal herum-

drehte. Dabei schrie er wie am Spiess, und wir lachten uns fast 

tot, denn nie hatten wir geglaubt, dass er dies tun würde. Genau 

so war es mit dem Regenwurmessen. Kurti ass ihn – wiederum 

für eine Mark! – und mir wurde schlecht. 

Meine erste grosse Reise stand bevor. Mein Vater konnte nur im 

Winter, meistens im Februar, Urlaub nehmen. So erhielt ich vom 

Schulrat Sonderurlaub. Diese Reise und das Drum und Dran 
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sprengten den Rahmen meiner Vorstellungskraft. Zunächst kam 

Fräulein Pfeiffer ausser der Reihe ins Haus, um mir ein neues 

Kleid zu nähen – erdbeerfarben mit Plisseekragen und Plis-

seemanschetten – ein Traum, wie ich fand. 

Endlich war es soweit und die Reise ging es los, zunächst mit 

dem Auto bis zur Kreisstadt Prenzlau, 23 Kilometer weit. Dort 

stiegen wir in ein Ungetüm von Zug, nicht zu vergleichen mit 

unserem gemütlichen Bimmelbähnchen. In Berlin fuhren wir 

mit einer Taxe zu einem anderen Bahnhof. Ich verstand über-

haupt nicht, dass es einen weiteren Bahnhof gab. Und dann die 

riesige Bahnhofshalle! Unser ganzer Ort hätte da wohl hinein-

gepasst. 

Wir stiegen in den Zug, der aus Warschau kam und nach Paris 

fuhr. Ich hörte viele fremde Laute, und fremd aussehende Men-

schen hasteten an uns vorbei. Ich klammerte mich fest an Mut- 

 

Dieses Foto zeigt mich etwa 

1930/31 mit Cousine Hanna. 

Für die erste grosse Reise bekam 

ich ein neues Kleid – erdbeerfar- 

ben mit Plisseekragen und 

Plisseemanschetten. 
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ters Hand, ich hatte Angst, hier verlorenzugehen. Endlich kam 

der Zug nach Herford. Als wir einstiegen, sah ich doch tatsäch-

lich einen völlig schwarzen Mann! Ich flüsterte meiner Mutter 

zu: «Siehst du, es gibt ihn doch, den schwarzen Mann.» 

Vater hatte mir einmal erzählt, dass man im Zug auch essen 

könne an Tischen mit richtigem Geschirr. Das habe ich ihm nicht 

geglaubt. Und nun sass ich mit den Eltern im Speisewagen und 

durfte sogar Himbeerbrause trinken. Die war für mich viel köst-

licher als Mutters selbstgemachter Erdbeersaft. Das musste ja 

ein Heidengeld kosten, dachte ich und fragte meine Eltern flü-

sternd, ob sie das alles denn überhaupt bezahlen könnten? 

In der Schule durfte ich dieses Erlebnis vor der ganzen Klasse 

in allen Einzelheiten erzählen. Man hat mir kaum geglaubt. 

Nach meinem neunten Geburtstag wurde alles ein wenig anders. 

Ich durfte auf einmal nicht mehr so viel herumtoben. Vor dem 

Essen musste ich meine Zöpfe nochmals flechten und stets hiess 

es jetzt: «Das tut man nicht, das darf man nicht, geh gerade und 

tritt nicht wie ein Trampel auf 

Ich bekam Klavierunterricht auf einem musealen Klavier aus 

dem Nachlass der berühmten Sängerin Adeline Patti. Die Leh-

rerin reiste extra aus Prenzlau an. Es war schrecklich. Bei schön-

stem Wetter, wenn die anderen umhertollten, musste ich üben. 

Gleichzeitig wurde ich in Deutsch und Grammatik auf die Um-

schulung für das Lyzeum in Prenzlau vorbereitet. Das machte 

Fräulein Labuda am Nachmittag. Diesen Sonderunterricht er-

hielten alle Umschüler – nur in diesem Jahr war ich die einzige. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende 

des Buches vermerkt.) 
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[Bad Pyrmont, Niedersachsen – Holzhausen  

Januar 1929 – 1933] 

Ursula Sonnemann 

Zu klein für die Schule? 

Vor meinen Grosseltern hatte ich Respekt, vor allem vor Gross-

vater. Er war 20 Jahre älter als meine Grossmutter und nannte 

sie immer «Kindchen», obwohl sie Emma hiess. Ich kenne meine 

Grossmutter nur in langen, dunklen Kleidern mit weissen Blu-

menmustern. Weisse Spitzenkragen und eine goldene Brosche 

sorgten für gepflegtes Aussehen. Wenn sie ausging – und sie ging 

viel spazieren – trug sie stets einen Hut. Im Sommer war es einer 

aus Stroh mit Blumen. Als Sonnenschutz, wie sie sagte. Im Win-

ter setzte sie zum Wärmen einen Filzhut mit einer Feder auf. 

Grossvater war ein kräftiger, stattlicher Mann mit Kaiser-

bart, breiten Schultern und tiefer Stimme. Die Leute sagten, er 

sehe wie Bismarck aus. Mir erschien er uralt. Grossvater hatte 

als junger Mann bereits den Deutsch-Französischen Krieg 1871 

mitgemacht und war zu Fuss von Bromberg, das jetzt zu Polen 

gehört, bis nach Sedan in Frankreich marschiert. Nur manch-

mal, erzählte er, sass er unterwegs auf einem Pferdewagen. Aus 

Frankreich hatte er wertvolle Vasen mit echtem Blattgold und 

eine reichverzierte, goldene Kaminuhr mitgebracht. Sie stand, 

unter einer Glaskuppel vor Staub geschützt, auf einer Konsole. 

Keiner durfte sie je berühren. 

Als ich 4Y2 Jahre alt war, brachte mich meine Mutter für 

mehrere Tage zu meinen Grosseltern. Mutter trug ein weites 

wunderschönes Seidenkleid, beige mit lustigen bunten Blumen. 
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Ich hatte mich in dieses Kleid geradezu verliebt. Beim Abschied 

streichelte sie über meinen Kopf und sagte: «Sei lieb und artig 

bei Oma und Opa, ich komme bald wieder. Dann bringe ich dir 

etwas Schönes mit, vielleicht ein Schwesterchen oder ein Brü-

derchen. Du wirst es liebhaben!» 

Dann ging sie fort. Ich überlegte, woher sie es holen wollte. 

Oma sagte, Mama müsse erst einmal verreisen, doch schon am 

nächsten Tag überraschte sie mich mit der Nachricht, dass ein 

Brüderchen für mich angekommen sei. 

Während dieser Zeit ging meine Grossmutter täglich mit mir 

spazieren, meistens in die Stadt. Obwohl ich immer schwarze 

Lackschuhe trug, beschloss Oma, mir Gummistiefel zu kaufen, 

vermutlich zum Spielen im Sand und auf der Schaukel, die mein 

Grossvater für mich gebaut hatte. Sie kaufte mir ausserdem ei-

nen weissen Pullover mit lila-rosa Muster, in das ein Goldfaden 

gezogen war. Der Gürtel besass eine echte Hornschnalle. Weil 

ich beides so schön fand, behielt ich Pullover und Schuhe gleich 

nach dem Kauf an. Auf dem Nachhauseweg prägte mir Oma ein: 

«Du darfst aber Opa nicht erzählen, dass ich dir neue Sachen 

gekauft habe.» 

Dieses Verbot muss wohl auf mich einen besonderen Reiz aus-

geübt haben, denn zu Hause angekommen, stellte ich mich vor 

meinen Grossvater und fragte ihn: «Gefällt dir mein neuer Pul-

lover? Und neue Gummistiefel habe ich auch.» 

Auf seine Frage «Von wem hast du denn die neuen Sachen?» 

antwortete ich unverdrossen: «Von Oma.» 

Ich kann mir gut vorstellen, dass der Hausfrieden damals 

empfindlich gestört war, denn mein Grossvater war ein sparsa-

mer Mann. Grossmutter hingegen kaufte gerne, von ihrem Ta-

schengeld – wie sie immer sagte. Und nun hatte ich sie verpetzt! 

Kurz nachdem mein Bruder geboren war, zogen wir um. Mein 

Vater besorgte sich vom Bauern einen Wagen und ein Pferd. Als 

alle Betten, Sessel, Sofas, Tische, Stühle, Stehlampen, Spielsa- 
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chen, Geschirr und Küchengeräte auf dem Wagen verladen wa-

ren, setzte sich mein Vater auf den Bock, nahm die Zügel in die 

Hand und kommandierte: «Hü!» 

Das Pferdchen zog an, der vollbeladene Wagen schwankte, 

kippte jedoch nicht um. Meine Mutter schob das Baby im Kin-

derwagen, und ich lief hinterher. Für mich war das ein lustiger 

Tag. Staunend lief ich durch die neue Wohnung. Nun hatten wir 

sogar eine «gute Stube» mit herrlicher Blumentapete. Sie wurde 

nur an Festtagen benutzt oder zum Geburtstag. Ein grünes 

Plüschsofa mit eingewebten gleichfarbigen Blumenranken 

stand darin und davor ein ovaler Nussbaumtisch, dessen Fuss 

aus einer dicken gedrechselten Säule bestand. Unten am Sofa 

hingen die Fransen bis auf den Fussboden. Den Tisch zierte eine 

wertvolle rubinrote Kristallschale, darunter lag eine von meiner 

Mutter angefertigte Filet-Häkeldecke, ebenfalls mit langen 

Fransen. An ihnen lernte ich das Zöpfeflechten. Ich übte mich 

darin, wenn Besuch kam und ich lange stillsitzen musste. 

In der guten Stube befand sich auch ein Klavier. Es hatte ei-

nen recht hohen Aufbau aus Nussbaumholz. Links und rechts 

zierten Messingleuchter die Vorderfront. Bei besonderen Anläs-

sen brannten darin weisse Kerzen. An jedem Weihnachtsfest 

spielte meine Mutter die schönen alten Weihnachtslieder auf 

dem Klavier, und mein Vater holte seine Geige dazu. Erst wenn 

meine Eltern «Ihr Kinderlein kommet» gespielt und wir dazu ge-

sungen hatten, durften wir die Tür zur Bescherung öffnen. 

Zum ersten Weihnachtsfest in der neuen Wohnung bekam ich 

eine grosse Porzellanpuppe mit einer echten Perücke geschenkt. 

Ellenbogen- und Kniegelenke sorgten für Beweglichkeit. Über 

ihrem entzückenden Kleid prangte eine Schürze mit viel Spitze. 

Sie war ein wunderschönes Puppenkind – und trotzdem mochte 

ich sie nicht so gern. Sie fühlte sich hart an, und ich musste im-

mer sehr vorsichtig mit ihr umgehen, um sie nicht zu zerbre-

chen. Ich glaube, ich war ihr keine besonders gute Puppenmutti. 
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Weihnachten1930 bekam 

ich diese wunderschöne 

Porzellanpuppe geschenkt. 

Ich war fünf Jahre alt. 

Meine Mutter hält das Brü- 

derchen auf dem Schoss. 

Manchmal vergass ich sie und liess sie ganz allein in der kalten 

guten Stube sitzen. Dann tat sie mir leid, und ich brachte sie 

zum Aufwärmen in den Garten. Ich hätte lieber eine Puppe zum 

Knuddeln gehabt. Diese war zu vornehm dafür. 

Brüderchen war noch zu klein zum Spielen. Es schrie, laut 

und durchdringend. Es schrie von morgens bis abends, es schrie 

auch in der Nacht. Wurde es auf den Armen getragen, schlief es 

für kurze Zeit ein, um bald wieder zu schreien. Der Kleine hatte 

Schwierigkeiten mit der Ernährungsumstellung. Mutti wurde 

immer aufgeregter, denn sie hatte nicht mehr genug Mutter-

milch und den Haferbrei vertrug er nicht. Da es damals noch 

keine spezielle Babynahrung gab, verlor Brüderchen immer 

mehr an Gewicht und wurde täglich schwächer. Mutter meinte, 

wenn nun nicht bald Hilfe «von oben» käme, müsse Brüderchen 

sterben. 

In unserem Ort gab es keinen Kinderarzt. Schliesslich konnte 

mein Vater in der grössten Not einen Kinderarzt auftreiben, der 

jedoch ausschliesslich in einem Kindererholungsheim praktizie-

ren durfte. Er kam aus Berlin, wo man über Säuglingsernährung 
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wohl schon mehr wusste als bei uns. Vater überredete ihn, den 

Kleinen heimlich zu untersuchen. 

Der Arzt empfahl eine neue Methode der Nahrungszuberei-

tung. Mit dem Soxhlet-Apparat sollten die Babyflaschen und die 

Babynahrung steril werden. Das Gerät war ein grosser Koch-

topf, wie man ihn zum Einkochen benutzte. Darin standen sechs 

Babyfläschchen, die durch Abkochen sterilisiert wurden. Nun 

mixte der Arzt eine Babynahrung und füllte diese in die Fla-

schen. Der Inhalt der Flaschen sollte immer die gleiche Zusam-

mensetzung aufweisen. Tatsächlich erholte sich mein Brüder-

chen und wurde schnell gesund. Uns schien es wie ein Wunder. 

Im Januar 1931 feierte ich meinen sechsten Geburtstag. Alle 

sagten, dies sei ein besonderer Tag, denn bald beginne mit der 

Einschulung der Ernst des Lebens. Meine Mutter aber winkte 

ab: «Ich glaube, sie ist noch zu klein für die Schule.» 

Im März erhielten wir eine Vorladung zum Amtsarzt. Ich war 

sehr stolz. Wieder warnte meine Mutter: «Freue dich nicht zu 

früh! Du bist wirklich noch zu klein, kannst deinen Ranzen gar 

nicht tragen.» Zur Schuluntersuchung jedoch musste sie mit mir 

gehen. Als ich vor dem Arzt stand und mein Kleid auszog, bekam 

ich plötzlich Nesselfieber – grosse, rote Flecken auf der Haut, die 

mächtig juckten. Der Doktor sah meine Mutter böse an und 

schimpfte: «Wie können Sie mir ein krankes Kind schicken?» 

Meine Mutter war verwirrt. Bis eben, so beteuerte sie, habe 

das Kind kein Nesselfieber gehabt, sie könne es sich wirklich 

nicht erklären. Der Arzt glaubte ihr nicht und schickte uns weg 

mit der Auflage, in einer Woche wiederzukommen. 

Ich war sehr traurig und fühlte mich überhaupt nicht krank. 

Als mir meine Mutter wieder vorwarf, ich sei doch wirklich noch 

zu klein, wurde ich trotzig, weinte den ganzen Abend und noch 

am nächsten Tag. Schliesslich konnte sie die Heulerei nicht 

mehr ertragen und ging mit mir zu ihrem Onkel Werner, der 
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Arzt war. Onkel Werner sah mich an, legte sein Hörrohr auf 

meine Brust und fragte am Ende der Untersuchung erstaunt: 

«Warum soll das Kind denn nicht in die Schule gehen, es ist doch 

kerngesund?» 

Überglücklich verliess ich sein Sprechzimmer. 

Nun konnten meine Eltern mich nicht mehr zurückhalten! 

Am nächsten Tag bekam ich eine rosa Schultüte mit Süssigkei-

ten und Obst. Einen Lederranzen und eine braunlackierte But-

terbrottasche hatte man mir schon vorher gekauft – für alle Fäl- 

 

Lange hatte ich mich 

darauf gefreut: Im April 

1931 wurde ich mit 

drei Tagen Verspätung 

endlich eingeschult. 

le. Ich zog meinen neuen blauen Mantel mit dem Pelzkragen an, 

setzte meine weisse Baskenmütze auf und los ging’s zur Schule. 

Meine Mutter begleitete mich. Alle anderen Kinder gingen al-

lein, sie hatten zu diesem Zeitpunkt immerhin schon drei Tage 

Schule hinter sich. 

Ich war die 42. Schülerin der 1. Klasse. Meine Mutter, früher 

selbst Lehrerin, sprach den Lehrer wegen der Grösse der Klasse 

an. Er sei jahrelang arbeitslos gewesen und musste seinen Le-

bensunterhalt in einer Gummifabrik verdienen, erzählte er, da 

sei ihm auch ein 42. Kind nicht zuviel. 
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Mein Lehrer, ein grosser schlanker Mann, kam freundlich auf 

mich zu und zeigte mir meinen Platz. Weil ich als letzte kam, 

musste ich ganz hinten im Klassenraum sitzen, was sich später 

freilich änderte, weil ich tatsächlich zu klein war, um von dort 

etwas sehen zu können. Inzwischen hatte ich eine Freundin, die 

Anni. Wenn wir uns der Grösse nach aufstellen sollten, musste 

ich mit Auguste gehen, die noch kleiner war als ich. Dann bilde-

ten wir den Schluss der langen Reihe. Oh, wie war ich stolz, dass 

ich nicht die Allerkleinste war! 

Unser Lehrer gehörte den Wandervögeln an und trug deshalb 

immer ein weisses Hemd mit grossem Schillerkragen und brau-

ne Bundschuhe. Er besass keinen Rohrstock, prügelte nie und 

schimpfte selten. Trotzdem herrschte Disziplin in seiner Klasse. 

Erwin Brauss hatte alle kleinen i-Dötzchen lieb. Und wir wie-

derum verehrten und liebten ihn. 

Bald hatte er Geburtstag. Ich beschloss, meinem Lehrer eine 

Freude zu bereiten. Lehrer, die im Winter Geburtstag feierten, 

erhielten als kleine Aufmerksamkeit meistens etwas Leckeres 

vom Selbstgeschlachteten. Auch mein Vater war Lehrer. Im No-

vember geboren, kam er an seinem Ehrentag mit kleinen Leber-

würsten, Schmalz, Thüringer Mett oder auch mit Wurstbrühe 

nach Hause, sehr zur Freude der Familie, denn die selbstherge-

stellten «Spezereien» schmeckten viel besser als die beim 

Schlachter gekauften. 

Unser Lehrer hatte aber im Sommer Geburtstag. Schliesslich 

kam mir eine Idee: Du wirst des Lehrers Pult polieren, damit die 

vielen bunten Sommerblumensträusse, die wir mitbrachten, auf 

einer blitzblanken Tischplatte verteilt werden konnten. Mit 

Bohnerwachs und einem Wollappen «bewaffnet», betrat ich eine 

halbe Stunde vor Schulbeginn den Klassenraum. Ich bohnerte 

also – wie ich meinte –, bohnerte und bohnerte. Als ich eben fer-

tig war, kamen die ersten Klassenkameradinnen und -kamera-

den mit ihren Dahlien-, Astern- und Sonnenblumensträussen. In 

Ermangelung passender Vasen stellten wir sie in Einweckglä-

ser, die im Schulschrank standen. Eine Mitschülerin brachte  
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zehn Eier, ein Mitschüler ein Stück Schinken, Anni legte eine 

Tafel Schokolade auf den Tisch. In die Mitte legten wir das dicke 

Klassenbuch. So, nun konnte unser Lehrer kommen. Alles war 

fertig. 

Über den so schön angerichteten Geburtstagstisch war er 

sichtlich gerührt. An diesem Tage brauchten wir nicht zu lernen. 

Stattdessen las er uns eine schöne Geschichte vor. Dann griff er 

nach dem Klassenbuch, um seine Eintragungen darin zu ma-

chen. Doch was war das? 

Das Buch klebte an der Tischplatte fest! Der Lehrer stellte 

entsetzt fest, dass ein dicker Fettfleck auf der Rückseite des 

Klassenbuches prangte. Seine gute Laune verflog im Nu. Mit 

ernster Stimme fragte er: «Wer hat mir denn den Tisch mit Fett 

beschmiert?» 

Ich hätte in die Erde versinken können, so habe ich mich ge-

schämt. Das Bohnerwachs war wohl doch nicht so gut verteilt! 

Sollte ich mich nun melden? 

Keiner hatte mich bei meiner Bohneraktion gesehen. Jetzt 

war ich feige. Ich brachte es nicht übers Herz, ihn womöglich zu 

enttäuschen. Darum schwieg ich. Er hat nie erfahren, wer die 

Übeltäterin war. 

Da das Haus, in dem wir wohnten, verkauft wurde und der neue 

Besitzer selbst einziehen wollte, zogen wir nach zweieinhalb Jah-

ren wieder um, dieses Mal in einen Neubau etwas ausserhalb des 

Ortes. Drei neue Zweifamilienhäuser standen an der Strasse, die 

noch keinen Namen hatte. 

Der Umzug vollzog sich in der gleichen Weise wie der erste: 

mit Pferdchen – mein Vater bemühte wieder dasselbe Tier – und 

spannte es vor den Wagen. Als ich das neue Zuhause betrat, fiel 

mir gleich der Fussboden auf. Die Dielen der neuen Wohnung 

waren schmal, hell lackiert und wunderbar sauber. Ich mochte 

zuerst gar nicht darauf treten. Wir zogen in die erste Etage. Dort 

verfügten wir nun über ein Wohn-, ein Herren-, ein Schlaf- und  
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ein Kinderzimmer sowie über eine Küche. Eingebaute Badezim-

mer waren damals noch nicht üblich. Eine Wassertoilette ge-

nügte. Vom Küchenfenster aus erblickte ich zu meiner Freude 

Sand- und Kieshaufen zum Spielen. Doch das Vergnügen sollte 

nicht lange dauern. Mein Vater verwandelte das Gelände recht-

schnell in einen gepflegten Gemüsegarten. 

Im Erdgeschoss wohnten eine Mutter und zwei Töchter. Ging 

ich die Treppe hinunter – und das geschah wohl nicht immer 

sehr leise –, öffnete sich die Etagentür, und eine Hand reichte 

mir einen Bonbon oder Schokolade heraus. Heimlich verzehrte 

ich alles sehr genüsslich, denn zu Hause war mir Schokolade es-

sen nur selten erlaubt. Wenn die erwachsenen Töchter abends 

von der Arbeit kamen, hatten sie immer ein liebes Wort für mich, 

und so war ich mit meinen Mitbewohnerinnen sehr zufrieden. 

Eines Tages im Jahr 1933 erhielt ich von der Nachbarin sogar 

drei Tafeln Schokolade. In der Nacht darauf hörte ich unten im 

Haus Schritte und Männerstimmen. Trotz angestrengten Hor-

chens konnte ich nichts weiter verstehen als das Wort «Beei-

lung!» 

Eine Tür schlug zu, ein Auto fuhr an. Dann wurde es völlig 

still im Haus. 

Am nächsten Morgen waren die Mitbewohnerinnen nicht 

mehr da. Auf meine Frage, wo sie geblieben seien, antwortete 

meine Mutter, sie seien ausgezogen. 

«Aber, Mutti, die Möbel sind doch noch alle da! Und wir sind 

doch auch nicht nachts ausgezogen!» 

Doch meine Mutter sagte nur: «Ja, du hast recht. Mehr wissen 

wir aber auch nicht.» 

Viel später erfuhr ich, dass unsere freundlichen Mitbewohne-

rinnen Jüdinnen waren, die man nachts aus ihrer Wohnung ver-

schleppt hatte. Die näheren Umstände, die 1933 dazu führten, 

sind mir bis heute nicht bekannt. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende 

des Buches vermerkt.) 
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[Weddinghusen bei Heide im Dithmarschen, 

Schleswig-Holstein; 1928-1935] 

Martha Jenewein 

Meine Zigeuner 

In der Nähe meines Elternhauses in Weddinghusen führte ein 

Feldweg ins Nachbardorf. Wir nannten ihn den «Zigeunerweg». 

Wenn Zigeuner in der Gegend waren, wurde ihnen dieser Weg 

als Aufenthaltsort zugewiesen. Länger als drei Tage und drei 

Nächte durften sie aber nicht bleiben, dann mussten sie weiter-

ziehen. Wenn es im Dorf auch hiess: «Die Wäsche von der Leine, 

die Zigeuner sind da!» – wir kümmerten uns nicht darum. Im 

Gegenteil, sie kamen immer mal wieder zu uns auf den Hofplatz 

und unterhielten sich mit Vater. 

Eine Familie fuhr immer allein. Es waren noch junge Leute, 

Mann und Frau und ein kleines Kind. Sie hatten einen kleinen 

grünen Wagen mit einem struppigen Pferd davor. Ich bin oft zu 

ihnen gegangen, wenn sie im Zigeunerweg campierten. Das Kind 

lag im Gras unter der Weissdornhecke und griff nach den Son-

nenkringeln. Die Frau werkte im Wagen, sie kam ab und zu her-

aus und rührte im Topf, der auf einem eisernen Dreibein vor dem 

Wagen dampfte. Der Mann war meistens unterwegs. Wenn er 

nach Hause kam, nickte er mir kurz zu und gab der Frau ein 

kleines Paket, oder er hatte Brennholz gesammelt, das er unter 

den Wagen legte. Sie sprachen kaum miteinander. 

Obgleich ich es nicht in Worte fassen konnte, empfand ich bei 

ihnen immer eine ungeheure Traurigkeit. Manchmal dachte ich, 

selbst das Baby hat nur ein trauriges Lächeln. 
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Dann kam ich in die Schule und lernte, dass der Zigeunerweg 

offiziell «Grüner Weg» hiess, und wir mussten das Lied «Lustig 

ist das Zigeunerleben ...» singen. Am liebsten hätte ich hinaus-

geschrien, dass das überhaupt nicht lustig sei. Aber ich habe es 

nicht getan. 

Im nächsten Sommer kamen sie wieder. Auch diesmal allein, 

und das kleine Mädchen konnte schon laufen und spielte mit 

Steinen und Stöcken vor dem Wagen. Ich pflückte ihm gelbe saf-

tige Augustäpfel und gab sie der Frau. Bevor sie weiterzogen 

kam die ganze Familie zu uns in den Garten. Vater unterhielt 

sich draussen mit dem Mann, Mutter, die Frau und das Kind 

gingen in die Küche. Mit Äpfeln, Mohrrüben, Tomaten und ei-

nem Igel zogen sie von dannen. 

Als ich am nächsten Morgen in die Schule fuhr, war der Weg 

leer. Dass sie einen Igel mitnahmen, fand ich nicht weiter 

schlimm. Vater hatte mir erklärt, dass Zigeuner die gerne essen, 

und schliesslich schlachteten wir ja auch unser Schwein und un-

sere Hühner. Von Mutter wollte ich wissen, ob die Frau ihr aus 

der Hand gelesen hätte. Mutter bejahte es. Nun drängte ich zu 

wissen, was sie ihr prophezeit habe. Mutter meinte, das wäre 

nur für sie. Aber ich liess keine Ruhe. Da nahm Mutter meine 

Hand, zog ein paar Linien darin und sagte: 

Ik segg di wohr, op’n Kopp hess Hoor,  

an de Been hesst keen, dat kannst wohl sehn. 

Da lachten wir beide und ich begriff, dass mich das wirklich 

nichts anging. 

So verging ein Sommer nach dem anderen. Immer im Hoch-

sommer war die Familie wieder da. Ich besuchte sie, spielte mit 

dem Kind, und bevor sie weiterfuhren, machten sie uns einen 

Besuch. 

Als ich eines Morgens mit dem Fahrrad in die Schule fuhr, sah 

ich sie wieder. Mittags beeilte ich mich sehr, um schnell nach 

Hause zu kommen, aber der Weg war leer. Zu Hause fragte ich 
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sofort, ob die Zigeuner dagewesen wären. «Ja, sie waren hier», 

war alles, was ich zu hören bekam. 

Und dann wurde ich beschäftigt: ins Dorf geschickt, um etwas 

zu bestellen, in die nahe Stadt, um etwas zu besorgen, ich 

musste Bohnen pflücken, dazwischen Schularbeiten machen 

und anschliessend noch die Hühner füttern. Dabei stellte ich 

fest, dass unser stolzer Hahn fehlte. 

Endlich sassen wir alle am Abendbrottisch. Ich hatte so viele 

Fragen. Als ich gerade loslegen wollte, stellte meine Grossmut-

ter fest, dass das Stück Speck im Keller so klein gewesen sei. 

Soviel hätten wir unmöglich in den drei Tagen, seit sie zuletzt 

ein Stück davon abgeschnitten habe, essen können. Mutter tat 

diese Feststellung achselzuckend ab. Vater meinte, in dem 

Schummerlicht da unten habe sie es wohl nicht so genau fest-

stellen können. 

Und plötzlich brachte ich dieses Stück Speck, den vermissten 

Hahn und den Zigeunerbesuch miteinander in Verbindung. Ich 

hielt alle meine Fragen zurück und wollte nur noch wissen, wa-

rum die Zigeuner so schnell weitergezogen seien. Mutter sagte: 

«Sie hatten es eilig.» 

«Wo wollten sie denn so schnell hin?» 

Vater antwortete: «Nach Österreich oder Ungarn.» 

Fassungslos wiederholte ich: «Österreich oder Ungarn? Mann, 

das ist aber weit!» 

Vater sah mich an, stopfte seine Pfeife und sagte: «Hoffentlich 

weit genug». Dann ging er in den Garten. 

Es hat Jahre gedauert, bis ich begriffen habe, was er damit 

meinte. 
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[Wachtl bei Könitz, nahe Brünn, Land Mähren-Schlesien, 

Tschechoslowakei*); 

1931] 

Leo Schuster 

Die eigenwillige Kati 

Hochsommer, Erntezeit, Arbeitsbeginn bei Tagesanbruch. Um 4 

Uhr sind Mutter und die älteren Geschwister auf dem Feld, um 

Getreide zu mähen. Am Abend zuvor wurden Sense und Sicheln 

gedengelt. Nicht nur bei uns, auch bei den Nachbarn im Dorf 

hörte man das monotone Schlagen des Dengelhammers auf 

Sense und Dengelbock. 

Jetzt rauscht die Sense durchs Getreide und Halm um Halm 

neigt sich, wird zur Seite an die noch stehende Getreidewand ge-

legt. Einer der Schnitter nimmt das abgeschnittene Getreide mit 

der rechten Hand auf und legt es in den linken Arm. Ist der Arm 

prallvoll, wird das Gelege auf dem Stoppelacker ausgebreitet, 

damit es an den folgenden Tagen trocknen kann. Solange noch 

etwas Feuchtigkeit im stehenden Getreide vorhanden ist und die 

Sense die Halme gut abschneidet, wird gemäht. Gegen 9 Uhr ist 

für heute Schluss. Nun werden andere Arbeiten verrichtet. 

Wenn die Sonne das ihre getan und die am Tage zuvor geschnit-

tenen Gelege getrocknet hat, geht es daran, diese wieder von den 

Stoppeln aufzunehmen. Von je drei Gelegen wird eine Garbe ge-

bunden, die in Mandeln aufgestapelt oder gleich auf den Leiter-

wagen geladen und in die Scheune gefahren wird. 

Heute sollte ich zum ersten Mal den leeren Erntewagen zum 

*) heute Skfipow bei Konice, nahe Brno in Tschechien 
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Feld bringen. In Begleitung eines Erwachsenen oder eines der 

Geschwister war ich mit unseren Kühen oder auch einspännig – 

also nur mit einer Kuh – schon des öfteren gefahren, das «Hüh!» 

und «Hot!» und «Brr!» waren mir seit frühen Kindertagen geläu-

fig. Ich war acht Jahre alt. 

Mutter ging mit den Geschwistern gegen 10 Uhr auf Cechen- 

honsens*) Acker, ein gepachtetes Feld, auf dem tags zuvor Rog-

gen gemäht worden war. Ich sollte eine Stunde später mit dem 

Leiterwagen folgen. Während einer Stunde konnte man so viele 

Garben binden, dass ein Leiterwagen vollbeladen wurde. Bevor 

Mutter und die Geschwister zum Feld gingen, hatten wir den 

Wagen vor die Scheune gefahren und das Kummet über die 

Deichsel gehängt. Da es meine erste Fahrt war, die ich alleine 

machen sollte, durfte ich nur mit einer Kuh fahren. Ich sollte un-

ser gutes Stück, die alte Kati, einspannen. 

Ungeduldig wartete ich darauf, dass die Zeiger der Uhr auf die 

elfte Stunde vorrückten. Nun holte ich unsere Kati aus dem Stall 

und spannte sie vor den Wagen. Abgesehen davon, dass das 

Kummet gross und für mich reichlich schwer war, ging alles ohne 

Schwierigkeiten vonstatten. Ich machte das ja auch nicht zum 

ersten Mal. Nachdem ich die Kuh ordnungsgemäss angeschirrt 

hatte, nahm ich die Zügel in die Hand und mit meinem Kom-

mando: «Bji!» ging die Fahrt los. 

In dem hügeligen Gelände war die Arbeit für uns und unsere 

Kühe eine grosse Plage. Schon bei unserem Haus fing die Stei-

gung in der Mariengasse hinauf bis zur Marienkapelle an. Hier 

war dann die grösste Anhöhe erreicht, und nach einigen Schrit-

ten ging es den Berg wieder hinunter. Damit die Geschwindigkeit 

des Wagens nicht zu gross wurde – die Kuh war bei dem Gefälle 

nicht in der Lage, den Wagen zu halten –, musste gebremst wer-

den. Unser Wagen hatte nur eine Hinterradbremse, die Schloaf. 

Um sie zu betätigen, musste ich hinter dem Wagen gehen. Da die 

*) Da in unserem Dorf etliche Familien den gleichen Namen hatten, be-

nutzte man zur Unterscheidung Spitznamen. 
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Zügel nicht lang genug waren, befestigte ich sie an den Holmen 

des Leiterwagens und wartete, bis der Wagen bis zur Hinter-

achse an mir vorbeigefahren war. Jetzt betätigte ich die Bremse 

und bemühte mich, die Zügel wieder in die Hand zu nehmen. 

Zu dieser Zeit hatten wir noch Linksverkehr und unsere Kati 

ging lieber auf dem Lehmpfad daneben als auf der steinigen 

Strasse. Während die Zügel am Holm des Leiterwagens befestigt 

waren, merkte die Kuh, dass sie machen konnte, was sie wollte. 

Das Gras am Wegesrand hatte es ihr wohl angetan, und so fing 

sie zu grasen an. Als ich die Zügel wieder in die Hand nahm, 

machte Kati keine Anstalten, auf die Strasse zurückzugehen. 

Auch als ich sie am Halfter auf die Strasse zurückziehen wollte, 

gelang mir das nicht. Schritt um Schritt ging sie weiter am 

Wegesrand und immer tiefer zur Böschung hin. Wir waren nun  

 

Mein Vater mit den Kühen Kati und Lore bei uns zu Hause in Wachtl nahe Brünn 

etwa 1933. 
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schon am Bierronemusen-Grund, und die Böschung wurde im-

mer steiler. Mit aller Macht versuchte ich, Kati wieder auf die 

Strasse zu bringen, aber meine Kräfte reichten dafür nicht aus. 

Es kam, wie es kommen musste: Der Wagen hatte eine solche 

Schräglage erreicht, dass er Übergewicht bekam und umstürzte! 

Doch das störte Kati überhaupt nicht! Gemächlich graste sie wei-

ter, den umgestürzten Wagen hinter sich herziehend. Sie jetzt 

loszureissen war für mich ganz unmöglich. Inzwischen befanden 

wir uns mitten in der Wiese im saftigen Gras. 

Vor Angst und Aufregung zitterte ich am ganzen Leibe. Ich 

fing an, nach meiner Mutter und um Hilfe zu rufen. Ich konnte 

sie von weitem sehen und hoffte, dass sie oder eines von den Ge-

schwistern mich hören würde. Der Acker, auf dem sie arbeiteten, 

lag auf der nächsten Anhöhe. Da stand ich nun und schrie und 

schrie, aber keiner von meinen Leuten reagierte auf mein ver-

zweifeltes Rufen... 

Meine Hilferufe waren aber nicht umsonst. Auf der anderen 

Seite von Bierronemusen-Grund hatte sie der Wagner Hans aus 

dem Kohlgraben in seiner Wiese beim Futtermachen gehört. Mir 

schien es wie ein Wunder, dass plötzlich jemand kam, um mir zu 

helfen. Für den kräftigen Mann war es nicht allzu schwer, den 

Wagen wieder auf die Räder zu stellen. Nachdem er einige def-

tige Flüche gegen meine Mutter von sich gegeben hatte – «Un-

verantwortlich, den Jungen allein mit der Kuh loszuschicken» 

und ähnliches –, war ich froh, den Weg über die Wiese bis zur 

Ausfahrt auf die Strasse fortsetzen zu können. Mit Verspätung 

erreichte ich das Feld und hörte hier, dass man wohl Rufe gehört 

hätte, aber nicht annahm, dass ich in Schwierigkeiten gewesen 

sein könnte. 

Der Wagen wurde beladen, und ich brachte die Fuhre mit dem 

Getreide nach Hause. Nach dem Abladen musste ich abermals 

aufs Feld, bis andere Arbeiten den Tag beendeten. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieses Autors sind im Autorenverzeichnis am Ende des 

Buches vermerkt.) 
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[Versin, Kreis Rummelsburg*), Hinterpommern 

1926-1933) 

Ursula Wellner 

Fast wie im Märchen 

In einem idyllischen Dorf in Hinterpommern, in Versin, wurde 

ich als achtes Kind eines Gärtners und Jägers im Jahre 1926 

geboren. Die Freude über ein Mädchen war bei meinen Eltern 

und Geschwistern besonders gross, denn ausser einer älteren 

Schwester gab es nur Jungen in der Familie. So blieb es nicht 

aus, dass ich noch bis ins reifere Alter als Nesthäkchen der Fa-

milie galt. 

Alle Verwandten aus der Stadt kamen sehr gern zu uns, um 

die schöne Landschaft mit viel Wald und Hügeln zu geniessen. 

Mein Geburtshaus stand auf einer Anhöhe, von der man einen 

Blick auf das Dorf und den grossen Park mit dem schlossähnli-

chen Gutshaus hatte. Einzelne Baumgruppen auf den grossen, 

hügeligen Rasenflächen, durch die sich ein schmaler Bach 

schlängelte, und weisse Parkbänke luden zum Verweilen ein. 

Hinter dem Haus befand sich eine Art Schlucht, ein richtiges 

Kinderparadies. Im Frühjahr blühten dort Veilchen, Anemonen, 

Gänseblümchen und Gräser in voller Pracht. Schatten spende-

ten die buschigen Nussbäume, die im Herbst zur Freude aller 

Kinder grosse Haselnüsse abwarfen. Wir schüttelten die Bäume 

tüchtig, sammelten die reifen Nüsse auf und legten sie in eine 

flache Sandkiste, um sie zu Weihnachten auf den Weihnachts-

teller legen zu können. Mit Hilfe einer alten Wäscheleine und  

*) heute Wierszyno, Kreis Miastko in Polen. 
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Meine Mutter mit meinem 

ältesten Bruder Johannes 1910. 

Auf der Flucht im Frühjahr 

1945 gingen leider alle anderen 

Familienfotos verloren. 

eines Kistenbretts bauten wir uns eine feine Schaukel und häng-

ten sie an einen besonders kräftigen Nussbaumast. Im Winter 

nutzten wir die Abhänge zum Schlittenfahren. Zu jeder Jahres-

zeit war es dort schön. 

Ein besonderer Anziehungspunkt war der in einem Erdhügel 

erbaute Backofen. Davor befand sich ein von Gebüschen einge-

rahmter runder Platz. Ein Tisch und zwei lange Holzbänke dien-

ten als Ablage der heissen Brote, wenn sie aus dem Ofen kamen. 

Erst nach dem Abkühlen wurden sie nach Hause getragen. Uns 

Kinder interessierten jedoch weniger die Brote, sondern die süs-

sen Stuten, die nach dem Brotbacken in den Ofen geschoben 

wurden. Daneben stand meistens der Topfkuchen – wie der duf-

tete! Wenn ich als kleines Kind das Märchen von Hänsel und 

Gretel hörte, stellte ich mir immer unseren Backofen vor, aus 

dem Hänsel den Finger heraussteckte. 

Zur Zeit der Flachsernte wurde der Backofen nach dem Bak-

ken zum Trocknen von Flachs genutzt, um ihn anschliessend 
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besser hecheln und spinnen zu können. Leinenstoff ist sehr halt-

bar. Bettwäsche und Tischtücher aus Leinen webte jede Familie 

selbst. 

Bei schlechtem Wetter und im Winter war der Hausboden un-

ser Revier. Hier stieg uns der Duft von geräuchertem Schinken 

und Rauchwurst in die Nase, denn der gemauerte Schornstein 

diente gleichzeitig als Räucherkammer. So war es immer warm 

und gemütlich. Hier hatten wir genug Platz, sämtliches Spiel-

zeug auszubreiten und phantasievoll zu spielen. Auf dem Boden 

des Nachbarn wurde Heu gelagert. Nur eine dünne Bretterwand 

trennte uns. Der Duft des getrockneten Heus liess uns auch an 

kühlen Tagen von einer bunten Blumenwiese träumen. 

Warm war es im Winter auch im Stall hinter dem Wohnhaus. 

Dort muhten die Kühe, grunzten und quiekten die Schweine. Ich 

holte mir aus der Futterküche oft ein Stück von den weiss-flei-

schigen Wracken, wie man bei uns die Kohlrüben nannte. Sie 

schmeckten mir besser als Kohlrabi. 

Wenn im Winter der Schnee besonders hoch lag, war das Dorf 

fast von der Umwelt abgeschnitten. Um unser hochgelegenes 

Haus bildeten sich hohe Schneeschanzen. Unter den grossen 

Schneemassen hatten auch das Wild sehr zu leiden. In der Not 

wagten sich die Rehe, Hirsche und Hasen fast bis an unser Haus. 

Ich konnte sie vom Fenster aus oft bei der Äsung beobachten. 

Manchmal nahm mein Vater mich mit in den Wald, wo er Fut-

terraufen aufgestellt hatte, um die Waldtiere zu versorgen. Ge-

mütlich war es zu dieser Zeit im warmen Zimmer. Meine Eltern 

probierten den selbstgemachten Wein. Zwei grosse Weinbehäl-

ter standen in der Kammer. Die Eltern wachten darüber, dass 

keines der Kinder den Schlauch am grossen Weinballon be-

rührte. Doch Verbotenes ist besonders verführerisch! Meine 

Brüder wollten den Wein auch einmal kosten, bevor er in Fla-

schen gefüllt werden sollte. Als die Eltern nicht zu Hause waren, 

saugten sie abwechselnd an dem Schlauch, bis sie sich so lustig 

fühlten, dass sie taumelnd und singend durch das Dorf mar- 
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schierten. Da ihr Zustand nicht verborgen blieb, wurden sofort 

die Eltern benachrichtigt. Eine Tracht Prügel beendete das mun-

tere Randalieren. 

Ostern 1932 wurde ich in Versin eingeschult. Ich war die 

Jüngste der wenigen Schulanfänger. Es gab nur zwei Klassen-

räume für alle Schüler der Klassen 1 bis 8. Um sie auszulasten, 

wurde Abteilungsunterricht erteilt. Der Lehrer unterrichtete je-

weils zwei bis drei Klassenstufen zur gleichen Zeit in einem 

Raum. Besonders schwer fiel mir das Stillsitzen und das Kon-

zentrieren auf meinen Unterrichtsstoff. Mit einem Auge schielte 

ich immer auf die Aufgaben der 2. Klasse. So musste ich oft er-

mahnt werden. Musik und Zeichnen wurden für beide Klassen-

stufen einheitlich erteilt. 

Da ich durch meine Geschwister schon alle Lehrer kannte, sie 

auch teilweise mit meinen Eltern befreundet waren, wusste ich, 

was im Dorf getuschelt wurde: «Herr Siegmund geht auf Freiers-

füssen!» 

Als der Lehrer Siegmund uns in der Musikstunde fragte, ob 

wir schon allein ein Lied singen könnten, meldete ich mich. Ich 

trat nach vorn und sang: 

Was kann der Siegesmund dafür, dass er so schön ist, was kam 

der Siegesmund dafür dass man ihn liebt? 

Und dass er bei den Frauen ja so gern geseh'n ist, was kann 

der Siegesmund, der Siegesmund, dafür? 

 

Das Schulgebäude 

in Versin, Hinter-

pommern. Es war 

noch gut erhalten, 

als ich 1974 zum 

ersten Mal nach 

dem Krieg in mein 

Heimatdorf kam. 
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Dieses Lied sangen meine älteren Geschwister alle naselang. 

Sie musizierten häufig mit mir, so dass ich keine Angst hatte, 

alleine vorzusingen. Meine Schwester Helene spielte die Zitter 

und mein Bruder Herbert Geige. Alle Leute im Dorf, auch Lehrer 

Siegmund, lachten über meinen Vortrag, der sich schnell herum-

gesprochen hatte, und ich musste das Lied zum Vergnügen aller 

noch oft singen. Die Hochzeit wurde übrigens tatsächlich bald 

gefeiert. 

Mein Bruder Günther war drei Jahre älter als ich und kam 

in die vierte Klasse, als ich eingeschult wurde. Meiner Mutter 

fiel damals auf, dass er sehr viele Hefte verbrauchte und ständig 

neue kaufen musste. Zu Beginn des Schuljahres wurden sie ja 

auch benötigt. Allmählich wurde meine Mutter misstrauisch. Sie 

sah die Schulsachen durch und fand einen ganzen Stapel unbe-

schriebener Hefte! 

Es stellte sich heraus, dass Günther eine kleine Freundin 

hatte, der er die bunten Bildchen schenkte, die als Beigabe in 

jedem neuen Heft lagen. Früh übt sich ...! 

Auf dem Heimweg von der Schule besuchte ich oft meine 

Tante Liesbeth, die im Dorf wohnte. Sie war durch einen Un-

glücksfall in der Kindheit zur Invalidin geworden und gezwun-

gen, ständig mit einer hohen Krücke unter dem Arm zu gehen. 

Ihr ausdrucksvolles schönes Gesicht mit den klaren, blauen Au-

gen war von Leid geprägt. Die gepflegten hellblonden Haare 

band sie straff zu einem Zopf. Da die karge Rente für den Le-

bensunterhalt nicht ausreichte, sass sie täglich an der Nähma-

schine und nähte Blusen, Röcke und Kleider für die Mädchen 

und Frauen des Dorfes. 

Doch an den Wochenenden wurde die Nähmaschine zuge-

klappt; dann besuchte Tante Liesbeth Verwandte und Bekannte. 

Wenn sie zu uns «auf den Berg» kam, sah sie gewöhnlich zuerst 

nach den Hühnern und fragte uns, ob diese auch genügend Was-

ser bekommen hätten. Das brachte ihr den Spottnamen «Hüh-

nerkapitän» ein! 

Das Wochenende nutzte sie zum Kirchgang. In der Kirche 
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fand sie die Kraft, um ihr schwieriges Leben zu meistern. Diese 

tapfere Frau, die stets hilfsbereit war und andere tröstete, kam 

am Ende des Zweiten Weltkrieges während der Flucht vor den 

russischen Soldaten auf einem Feld grausam ums Leben. Tante 

Liesbeth hat mein Leben entscheidend mitgeprägt. Sie lehrte 

mich, alles Schöne im Leben zu pflegen und meinem Leben einen 

Sinn zu geben. 

Nicht weit von Versin entfernt wohnten die Eltern meiner 

Mutter. Wenn wir Kinder mit dem Pferdewagen zu Grossmutter 

und Grossvater Venzke fahren durften, freuten wir uns riesig. 

Opa Venzke, geboren 1858, war Schäfer und für die Aufzucht von 

Schafen und Fohlen verantwortlich. Er war sehr humorvoll und 

ein rechter Schelm. Keiner konnte so viele Witze erzählen wie 

er! Klein und zierlich von Gestalt, mit einem langen Vollbart, der 

fast bis zur Hüfte reichte, stand er zwischen den Tieren. Hier 

fühlte er sich wohl. Besonders stolz war er auf seine Bienen-

zucht. 

Grossmutter Venzke, Jahrgang 1863, war gross und schlank. 

Wenn sie den Haushalt in Ordnung gebracht und das Vieh ver-

sorgt hatte, ging sie in die Webstube, in der ein grosser Webstuhl 

stand. Dort webte sie Bettlaken, Tischtücher, Bettbezüge und 

Handtücher aus Leinen. Hin und wieder fertigte sie bunte Vor-

leger und Läufer für die Zimmer an. Hierzu verarbeitete sie in 

schmale Streifen geschnittene alte farbige Kleidung. Teppiche 

fand man zu dieser Zeit kaum auf dem Lande, allenfalls in den 

Gutshäusern. 

Während mein Grossvater Venzke in dem Ort, in dem er sein 

ganzes Leben verbracht und seine Tiere jahrelang versorgt 

hatte, auch verstarb, musste die Grossmutter, die später in ei-

nem Altersheim lebte, am 5. März 1945 flüchten. Sie starb auf 

der Flucht – mit 82 Jahren war sie den Strapazen nicht mehr 

gewachsen. Von den fünfzig Insassen des Heimes, in dem meine 

Grossmutter untergebracht war, haben nach Aussage der Dia-

konissin nur drei die Flucht überlebt: eine blinde Frau und zwei 

Krüppel. 
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Mein Geburtshaus 

1974, beinahe eine 

Ruine, aber noch be-

wohnt. Ein Teil des 

Hauses war bereits 

abgerissen. 

Sehr eindrucksvoll waren die Weihnachtstage. Mein Vater legte 

grossen Wert auf eine besinnliche Feierstunde, bevor es die Ge-

schenke gab. Er stellte sich an den geschmückten Baum, zün-

dete die Kerzen an und erzählte stehend die Weihnachtsge-

schichte: «Es begab sich aber zu der Zeit, dass ein Gebot ausging 

von dem Kaiser Augustus, dass alle Welt geschätzet würde...» 

Dabei drehte er manchmal an seinem kleinen Schnurbart, um 

die Bedeutung des Gesprochenen noch zu unterstreichen. Erst 

dann wurden die Geschenke verteilt, die auf der mit grünem Le-

der bezogenen Schreibtischplatte lagen. Ich erhielt meistens 

meine Puppe neu eingekleidet wieder und freute mich sehr. Die 

liebe Tante Liesbeth zauberte aus Resten die schönsten und 

buntesten Puppepkleider. Während die Grossen ein Gläschen 

Wein tranken, wurde uns Kindern Saft eingeschenkt. Nur die 

ältesten Brüder durften schon einmal den Wein probieren. 

Ich erinnere mich besonders an einen Heiligen Abend, an dem 

ich sechs Jahre alt war. Es herrschte klirrendes Frostwetter, et-

was Schnee lag wie Puder über der Erde. Der Mond schien hell 

und beleuchtete die Landschaft wie eine winterliche Märchen-

welt. Am Fusse unseres Abhanges, neben der alten Schmiede, 
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hatte sich ein kleiner, flacher Teich gebildet, der nun fest zuge-

froren war und im Mondlicht glänzte. So kamen ein Nachbars-

kind und ich auf den Gedanken, dort am späten Abend auf dem 

Eis zu schlittern. Die Weihnachtsgeschichte meines Vaters noch 

im Sinn, suchten wir am Himmel den Stern von Bethlehem. Wir 

entdeckten tatsächlich einen ganz hellen Stern – und waren 

beide glücklich. 

Die Erlebnisse zur Weihnachtszeit wirkten so nachhaltig, dass 

ich später auch bei meinen Kindern grossen Wert auf eine weih-

nachtliche Atmosphäre legte, die viel wichtiger war als die Ge-

schenke. Dazu gehörten Gedichte, Klaviermusik und Lieder. Da 

mein Mann am Heiligabend Geburtstag hat, ist auch immer ein 

«Christkind» dabei! 

Im Sommer und Herbst durchstreifte ich mit meinen Eltern 

und Geschwistern oft den Wald, um Blaubeeren zu pflücken und 

Pilze zu sammeln. In den grossen Wäldern hatten wir meistens 

einen recht grossen Ertrag. Die vollen Körbe brachten wir zur 

Sammelstelle, denn bares Geld war auch in meinem Elternhaus 

rar. Doch blieben noch genügend Beeren für selbstgemachten 

Saft und Blaubeerklieben im Haus. 

Sonntags spazierten wir bei schönem Wetter zur Mühle am 

Wald, die von Wasserkraft getrieben wurde. Das Wasser rausch-

te und erfrischte uns in der Hitze. Der Müller, ein guter Bekann-

ter meiner Eltern, lud uns ein. Er zeigte mir die grossen, runden 

Mahlsteine und erklärte mir, wie aus Korn Mehl entsteht. Das 

war für mich immer wieder faszinierend. 

An den Wochenenden gingen meine Eltern aber auch gern ins 

Gasthaus, das einem Verwandten unserer Familie gehörte. Mein 

Vater, ein begeisterter Skatspieler, hielt sich in den kleinen Räu-

men bei seinen Skatbrüdern auf. Meine Mutter, die sehr gern 

tanzte, wenn die «Borken»-Kapelle aufspielte, war meistens im 

Tanzsaal und liess keinen Tanz aus. Das Dorf war ja eine grosse 

Familie und alle kannten die Hobbys meiner Eltern. Im Sommer 

wurden auf dem Tanzplatz im Park zu bestimmten Anlässen 

Vergnügungen veranstaltet. Da tanzten auch wir Kinder mit und 
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freuten uns über die Buden mit Süssigkeiten und Getränken. 

Hinterher musste der Platz wieder gründlich gereinigt werden, 

wobei meine grösseren Brüder gerne mithalfen: So manches 

Geldstück – aus der Tasche gefallen – konnte aufgesammelt wer-

den. 

1932 sah ich das erste Radio im Dorf. Die Frau des Schweizers 

hatte mich zu einer Märchensendung eingeladen. Es schien mir 

wie Zauberei, dass in dem Kasten an der Wand gesprochen 

wurde und Musik ertönte. 

Ein Jahr später besassen auch wir solch einen Radioapparat 

und konnten das Geschehen in unserem deutschen Vaterland 

verfolgen. Am 30. Januar 1933 hörten wir, dass Adolf Hitler an 

die Macht gekommen war. Den ganzen Tag über wurde laute Mi-

litärmusik gesendet, unterbrochen von der Ansprache des «Füh-

rers» und den «Sieg Heil! «-Rufen des Volkes. Bald sah man auch 

in unserem Dorf Menschen in braunen Uniformen und mit der 

Hakenkreuzfahne in der Hand. 

Zwölf Jahre später mussten wir mein Kindheitsparadies für 

immer verlassen. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende 

des Buches vermerkt.) 
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[Herzogenrath bei Aachen 

1931] 

Anneliese Albrecht 

Wo steckt der Mann im Radio? 

Auf dem Heimweg von der Schule war ich nie allein. Etliche Mit-

schülerinnen mussten in dieselbe Richtung gehen. Mein Weg 

war der kürzeste. Ursel, zum Beispiel, lief weiter bis zu den Glas-

werken; die lagen zwischen Herzogenrath und Merkstein. Ihr 

Vater arbeitete dort. Sie war mitteilsam, und ich hörte ihr gern 

zu. Einmal erzählte sie mir von dem Radioapparat, den ihre El-

tern angeschafft hatten. Sie schwärmte von der Kinderstunde 

des Westdeutschen Rundfunks. An einem Tag in der Woche gäbe 

es eine gemeinsame Bastelstunde mit Hörerkindern. Heute um 

15 Uhr sei es wieder soweit. Wenn ich Lust hätte, könnte ich 

doch zu ihr kommen, um die Sendung gemeinsam zu hören. 

Mutti war einverstanden. Begeistert machte ich mich nach 

Erledigung meiner Schulaufgaben auf den Weg. Ursel wartete 

schon vor dem Fabriktor an der Strasse. Sie führte mich über 

viele Gleise, die zu allen Hallen liefen. Das Werk erschien mir 

riesengross. Auf einem Emailleschild las ich: «Bureau», daneben 

zeigte eine schwarze Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger auf 

weissem Grund die Richtung an. Dahinter wohnte Ursel. Ihre 

Mutter nahm mich freundlich auf. Sie freute sich, dass ich den 

weiten Weg nicht gescheut hatte. 

Gemeinsam warteten wir gespannt auf die Sendung. Lange 

ertönte das Pausenzeichen. Es entzückte mich ebenso wie die fol-

gende Bastelstunde. Bevor die Anweisungen gegeben wurden, 
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konnten wir bei eingespielter Musik die benötigten Werkzeuge, 

wie Schere, Lineal, Bleistift, Farben, sowie einige Zeichenblätter 

herbeiholen. Weil Karnevalszeit war, wurde eine Maske gewer-

kelt. Wir setzten die Anleitungen aus dem Apparat schrittweise 

so um, dass wir mit dem Ergebnis hochzufrieden waren. 

Ganz erfüllt kam ich heim und sprudelte meine Erfahrungen 

in allen Einzelheiten heraus. Mutti liess sich begeistern. Als 

Papa beim Abendbrot die Neuigkeit erfuhr, meinte er: «So ein 

Radioapparat wäre doch auch etwas für uns! Ich spiele schon 

lange mit dem Gedanken. Gehen wir doch mit der Zeit!» 

 

Unsere Familie 1931 beim Winterspaziergang in Herzogenrath bei Aachen, selbst-

verständlich alle gut behütet: meine kleine Schwester Ingeborg und ich, Mutti mit 

Bubikopf unter der modischen Kappe. Zu Papas Zöllneruniform gehörte eine 

Schirmmütze. Da fror er sicher sehr an den Ohren. 



 

Anneliese Albrecht: Wo steckt der Mann im Radio? 309 

Einige Tage später holte Papa abends ein kleines Tischchen 

ins «gute Zimmer» und bat Mutti, doch auf dem roten Sofa Platz 

zu nehmen. 

«Was wollt ihr denn?» fragte er Klein-Inge und mich, «bleibt 

lieber in der Küche, denn wir brauchen jetzt absolute Ruhe!» Das 

war so ein Schlagwort von ihm. 

Die Schwurfinger erhoben, versprachen wir hoch und heilig, 

ganz leise zu sein, und so duldete er schliesslich, dass Mutti auch 

uns aufs Sofa zog. 

Bald darauf klingelte es an der Haustür. Herr Mohr, der Mei-

ster und Inhaber des Elektrogeschäfts «Elektro-Mohr» in Herzo-

genrath, kam herein, grüsste freundlich und setzte einen gros-

sen Karton auf unserem Tisch ab. Wir reckten neugierig die 

Hälse. Inge war kaum zu halten, wurde aber gleich wieder ruhig, 

als Mutti sie streng ansah. 

Der Meister öffnete geschickt die Verpackung und hob ein Ge-

häuse aus der schützenden Hülle. Wir staunten. Es war aus hell-

braunem poliertem Holz. Eine Öffnung war mit gewebtem Nop-

penstoff verkleidet. Der Stecker wurde eingesteckt und der Ka-

sten auf dem Tischchen platziert. Meister Mohr betätigte die 

schwarzen Knöpfe und stellte den Zeiger der Skala auf den Sen-

der Köln ein. 

Plötzlich erklang herrliche Musik. Dann hörten wir die sonore 

Stimme eines Nachrichtensprechers. Wir schauten uns an und 

waren tief beeindruckt. 

Herr Mohr verabschiedete sich und wurde von den Eltern zur 

Tür begleitet. Das nützte Ika, wie sich Inge nannte, aus. Sie war 

nun nicht mehr zu halten. Sie trippelte nahe an den neuen Ap-

parat heran und inspizierte mit schief gelegtem Köpfchen die 

Rückseite des Kastens. 

«Halt!» rief ich sie zurück, «was tust du denn da?» 

«Ich will den Mann sehen, der da drin spricht!» 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende 

des Buches vermerkt.) 
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[Gröditz bei Riesa/Elbe, Sachsen 

1933] 

Margot Linke 

«Drei Aufgaben müsst ihr lösen!» 

Von 1930 bis zum Flüggewerden lebten mein Bruder und ich in 

Gröditz, Sachsen. Wir wohnten auf dem Gelände einer grossen 

Zellulosefabrik, in der unser Vater als Werkmeister arbeitete. 

Der Holzplatz, auf dem die Holzstämme gelagert und getrocknet 

wurden, hatte wohl die Grösse von drei Fussballfeldern. Ganz 

wichtig war der Fluss, die Röder, die sich durch das Fabrikge-

lände schlängelte. Ein Wehr querte das fliessende Gewässer, in 

dem wir gern badeten. Der Steg über dem Wehr führte ins Bir-

kenwäldchen. Neben anderen Arten gab es hier zur Pilzzeit vor 

allem Birkenpilze. An den feuchten und schattigen Holzstapeln 

wuchsen Morcheln. Eine grosse Wiese lockte zum Toben, Ball-

spielen und Drachensteigen. Vater lehrte uns beizeiten, wie weit 

wir uns bewegen durften und was absolutes Verbot hatte. Ganz 

brav versprachen wir es ihm. Grosses Interesse fanden bei uns 

die langen und wie Soldaten in Reih und Glied stehenden Holz-

stämme, sie waren ideal fürs Versteckspiel. Das Gelände war 

durch einen Zaun geschützt. 

Nachbars Kinder waren bereits erwachsen, deshalb luden wir 

uns gute Freunde und Freundinnen ein. Zur Ferienzeit besuch-

ten uns unsere Basen und Vettern aus der Stadt, einer nach dem 

anderen: Gretchen und Ernst aus Berlin, Heinzrolf und Erwin 

aus Breslau, Walter und Manfred aus Maltsch, Traudel und 

Hans aus Hirschberg. Die kleinen Buben durften noch nicht al- 
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lein verreisen. Die beiden grossen Mädchen kamen lieber zu ei-

nem anderen Zeitpunkt. Also waren die Jungen in der Mehrzahl. 

Glücklicherweise hatte ich meine Freundin Lilo zur Verstär-

kung. 

Einmal hatten sich die Jungen eine unterirdische Höhle ge-

baut mit Sitzgelegenheiten und einem Tisch. Ein Totenkopf aus 

Kunststoff mit einer roten Kerze sollte uns das Gruseln lehren. 

Meine Mutter wunderte sich, wo die Zündhölzer und die Kerzen 

geblieben waren. Natürlich plagte uns die Neugier, aber die Jun-

gen wollten uns nicht umsonst in die Höhle hineinlassen. «Gebt 

 

In den grossen 

Ferien 1933 auf 

dem Holzplatz. 

Von rechts: 

Walter aus 

Maltsch an der 

Oder, Ernst aus 

Berlin, mein 

Bruder Werner 

und ich. Unter 

dem Holzstapel 

befand sich die 

Höhle. 

uns schwierige Aufgaben», schlugen wir vor. «Sollten wir sie alle 

lösen, haben wir auch Zutritt in die Höhle.» 

Als erste Mutprobe mussten wir einen Schilfkolben rauchen. 

Das schmeckte entsetzlich! Uns wurde schlecht, wir hatten Trä-

nen in den Augen und mussten stark husten. 

Der zweite Auftrag lautete, mit dem Fahrrad durch den Ort 

zu fahren und dabei Kunststücke vorzuführen. Wie immer in sol-

chen Situationen brummelte Lilo ein langes «Mmmm.» Sie über- 
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legte kurz, dann kam der Zeigefinger, den sie nach hinten biegen 

konnte. Ihre Augen strahlten, als sie spitzbübisch lächelnd ver-

kündete: «Lilo hat’s! « 

Sie setzte sich auf den Sattel, ich verkehrtherum auf die 

Lenkstange, einen Schirm aufgespannt und die Beine hochge-

legt. So fuhren wir singend durch Gröditz. 

Die dritte Bewährungsprobe bestand darin, bei «Hoffmanns 

Vatern» eine bestimmte Anzahl Äpfel zu klauen – ohne Korb, 

ohne Schüssel – und sie ohne Einschränkung der Beweglichkeit 

herbeizubringen. Hoffmanns Vater besass eine grosse Apfel-

plantage, direkt neben unserem Obstgarten. Lilo war eine Meis- 

 

Unser Hund Struppi 

war bei allen Schand-

taten dabei. Auf der 

Rückseite des Waggons 

stehen neben ihm un-

ser Neffe Udo aus Bra-

silien, ich und mein 

Bruder. 
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terin im Klettern. Flink stieg sie über den Zaun. Ich stand 

Schmiere, und Lilo warf die Äpfel zu, die ich beiseitelegte. Ihren 

Ruf «Noch mehr!» hörte leider auch der Besitzer und erkannte 

uns. Gott sei Dank konnte er mit Lilos Schnelligkeit nicht mit-

halten. «Ihr Saumädchen!», schrie er uns nach. 

Lilos Rock war zerrissen. Jede steckte in die Puffärmel ihrer 

Bluse 12 Äpfel, die Unterhose, an den Beinen mit Gummi verse-

hen, ergab eine grosse Tasche für ebenfalls 12 Äpfel. Gemeinsam 

brachten wir 48 Äpfel herbei und die Hände waren frei! Auch 

diese Aufgabe hatten wir gemeistert. Die Jungen mussten sich 

geschlagen geben. Das war doch ein Beweis dafür, dass wir 

Frauen pfiffiger sind. Oder nicht? 

Vom Bahnhof führten Gleise zum Holzplatz, um die Güterwa-

gen leichter entladen zu können. Dort wurden die Holzstämme 

auf kleine Loren verladen und auf Schienen kreuz und quer wei-

terbefördert. Wenn die Arbeiter nach Feierabend nach Hause 

gingen, schlichen Lilo und ich an die Wägelchen. Es war ganz 

leicht, die Loren anzuschieben. Rasch gewannen sie an Tempo. 

Wir rannten ein Stück nebenher, um dann in Windeseile aufzu-

springen. Geschafft! War das ein Glücksgefühl, da oben mitzu-

fahren! Natürlich hatte mein Vater auch diese Sportart streng 

verboten. Wenn mir das Folgen nur nicht so schwergefallen wäre 

... 

An manchen Tagen brachten wir meinem Vater nachmittags 

Kaffee und Kuchen ins Büro. Begegneten wir dabei dem Platz-

meister, machten wir einen besonders schönen Knicks und grüs-

sten freundlich lächelnd: «Guten Tag, Herr Schuster!» 

Das Kichern sparten wir uns für den Heimweg auf. Im Fabrik-

gelände gaben wir uns als besonders brave Mädchen. Ob man 

uns das nun glaubte oder nicht – jedenfalls hat sich bei allem, 

was wir angestellt haben, niemals jemand bei den Eltern be-

schwert. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge der Autorin sind am Buchende vermerkt.) 
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[Ammensen im Hils*), Niedersachsen 

1933] 

Anna Strube 

Das Gedicht 

Ich lebte mit meinen Eltern, meinen Geschwistern und meiner 

Grossmutter in einem kleinen Dorf im Hils. Meine Grossmutter 

war damals schon sehr krank. Sie hatte als Kulturfrau – so 

nannte man die Waldarbeiterinnen – im Wald in ständiger 

Nässe gearbeitet. Damals gab es weder Hosen für Frauen noch 

wasserdichte Arbeitskleidung. Als Folge dieser Arbeit war 

meine Grossmutter halb gelähmt. Neben ihrem Bett stand im-

mer ein Gehstock, mit dessen Hilfe sie mühsam ein paar Schritte 

zu ihrem Sessel gehen konnte. 

Aus einem Fenster schaute sie in den Gemüsegarten. In die-

sem Garten wuchsen Johannis-, Stachel- und Erdbeeren. Wenn 

wir Kinder heimlich in den Garten schlichen und naschen woll-

ten, wurde oben mit dem Gehstock heftig gegen die Scheiben ge-

klopft und daran erinnert, dass wir Verbotenes im Sinn hatten. 

Trotzdem liebte ich meine Grossmutter sehr. Mit allen unseren 

Sorgen konnten wir zu ihr kommen. An ihrem Bett ist wohl so 

manche Träne geflossen, und sie wusste uns immer zu trösten. 

Eines Tages kam ich aus der Schule und erzählte ihr, dass wir 

in der Schule das Theaterstück «Hänsel und Gretel» einstudier-

ten. Es sollte in der Gastwirtschaft aufgeführt werden. Ich 

weinte bitterlich, weil meine ältere Schwester eine Hauptrolle 

*) bewaldeter Höhenzug aus Kreidesandstein westlich der Leine. 
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erhalten hatte und ich nur ein Gedicht aufsagen durfte. 

«Nun weine doch nicht, Kind! Ich weiss ein wunderschönes 

Gedicht», tröstete Grossmutter. Sie hatte es aus der Zeitung 

«Land und Garten». 

Nachdem unser Lehrer sein Einverständnis gegeben hatte, 

verbrachte ich beinahe jede freie Stunde bei der Grossmutter 

und lernte das Gedicht, bis ich es auswendig konnte. 

 

Das bin ich als Zwölfjährige 

im Schuljahr 1934. 

Der grosse Tag rückte näher, und das gesamte Dorf freute sich 

schon auf den Sonntag der Aufführung. Da wurde meinen Eltern 

und uns Geschwistern plötzlich alle Freude genommen: Unsere 

Grossmutter hatte für immer die Augen geschlossen. 

Nun wollten meine Schwester und ich auf keinen Fall mehr 

an der Aufführung teilnehmen, denn die Beerdigung war eben-

falls für diesen Sonntag angesetzt worden. Unser Lehrer war 

darüber ganz verzweifelt, weil in der Kürze der Zeit niemand 

mehr die Rolle meiner Schwester lernen konnte. So liessen wir 

uns doch noch überreden. 
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Damals gab es noch keine Leichenhalle, die Toten wurden zu 

Hause aufgebahrt. Mein Vater, der von dem Gedicht wusste, bat 

mich, es zu Ehren meiner Grossmutter bei der Trauerfeier auf-

zusagen. Aber ich wollte und konnte nicht. Erst abends, bei der 

Aufführung des Märchens, gelang es ihm, mich zu überreden. 

Unter Tränen sagte ich es auf: 

Leis sinkt der Abenddämmerschein  

und deckt des Tages Müh’ und Lasten.  

Ringsum ruht alles, nur allein  

unsere Mutter kann nicht rasten.  

Die nimmermüden Hände regen  

zum Schaffen sich von früh bis spät,  

sie ist des Hauses stiller Segen  

und ihre Arbeit ein Gebet.  

Gedankenvoll blickt auf ihr Tun  

sie sinnend und bedächtig nieder,  

vielleicht sieht sie beim Stricken nun,  

vergangene Zeiten, frohe Bilder wieder.  

Wie damals im Geschwisterkreise  

mit kleiner ungeübter Hand  

sie zaghaft noch auf Kinderweise  

zum ersten Mal den Faden um die Nadel wand. 

Und Jahre kommen und vergehen,  

schnell rauscht der Lebensstrom vorbei;  

das Alte muss dem Neuen weichen  

und gibt den Weg der Jugend frei.  

Nun trägt mit ruhevoller Würde  

unsere Mutter fort und fort  

des Lebenssorgen schwere Bürde,  

bis sie einst ausruhen darf am stillen Ort. 

Man erzählte mir später, dass an diesem Abend nicht nur meine 

Tränen geflossen sind. 
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[Unterschwaningen, Mittelfranken 

1933] 

Elsbeth Backofen 

Suppe austragen 

Die meisten Menschen hatten nicht viel Geld und Besitz in den 

Jahren zwischen den Kriegen. Sie waren arm. 

Meine Mutter besuchte gern die Leute im Dorf, auch die ganz 

armen im Hirtenfeldla. Die alt’ Käppi war so arm, dass sie nicht 

einmal ein Bett besass. Sie schlief auf einem Strohlager. Das 

Haus bestand nur aus einem einzigen Raum. Gekocht hat sie auf 

einem Spirituskocher hinter dem Holzverschlag. Der Fussboden 

war aus lehmiger Erde – wie die Strasse. Wir Kinder konnten 

das nur mit einem flüchtigen Blick durch die Haustür feststel-

len, denn sie liess niemanden in ihr Haus, schon gar nicht kleine 

Kinder. Kinder waren bös! Die wollten ihr was! Umgekehrt wa-

ren wir Kinder der Meinung, dass die alt’ Käppi bös war. «Passt 

bloss auf, dass die eich net derwischt!» warnten wir uns gegen-

seitig. 

Meine Mutter schlug manchmal Warnungen in den Wind. Sie, 

die Frau Pfarrer, wurde auch von der alt’ Käppi ins Haus gelas-

sen. Meiner Mutter machte es nichts aus, dass die Alte sie an-

knurrte. Sie hatte verstanden, dass es ihr schlecht ging mit der 

Gesundheit und überhaupt. «Frau Kapp, ich koch Ihnen eine 

schöne kräftige Suppe, die tut Ihnen gut.» 

Die alt’ Käppi knurrte wieder ein bisschen, und meine Mutter 

verstand das Knurren so, als ob sie gesagt hätte: «Dankeschön 

für die Suppe, ich freu mich drauf.» 

Nun war die Suppe gekocht. Sie wurde in die 2-Liter-Milch- 
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Meine Schwester  

Agnes füttert unsere 

Gänse, daneben hocke 

ich. 

kanne geschüttet und mit einem Deckel fest verschlossen. 

«Agnesle, du bringst jetzt die Suppe zur Frau Kapp», sagte meine 

Mutter zu meiner sechs Jahre älteren Schwester. Ich selbst war 

noch nicht mal sechs Jahre. 

Agnes warf der Mutter einen flehenden Blick zu, der besagte: 

Bitte nicht ich, ich fürcht’ mich vor der alten Käppi! 

Unsere Mutter nahm die Ängste ihrer sechs Kinder zuweilen 

nicht wahr. Sie hatte viel Arbeit und war auf unsere Mithilfe 

angewiesen. Sie wollte, dass die Suppe frisch gekocht und heiss 

der Frau Kapp guttue, warum sollte die Suppe nicht durch ihre 

Tochter zu Frau Kapp gelangen? 

Mit der Suppenkanne in der Hand suchte sich Agnes erst ein-

mal Verstärkung für das Unternehmen. Sie hatte viele Freun-

dinnen: Hubers Hilda, Schefflers Martha, Gauermanns Paula. 

Ich wollte auch mitgehen und meine Elsel auch. – «Aber nur, 

wenn wir ein Haufen Kinder sind, genga mir hin!» – Wir waren 

jetzt eine ganze Meute, das stärkte uns sehr. 

An diesem trüben Novembertag stand das Regenwasser in 

den Pfützen auf der Strasse. Wir wateten mit den Gänsen durch 

die Pfützen, aber denen machte das ja nichts aus. 

Agnes wusste, welchen Spruch sie bei der alten Käppi aufsa-

gen musste: «An schena Gruass vo meiner Mutter, und do 

schickt’s eich a weng a Suppn.» Sie sagte sich den Spruch ein 
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paarmal vor, sie wollte sich damit Mut machen. Alle wollten ihr 

Mut machen, darum standen sie jetzt als grosser Haufen vor der 

Käppi ihrem Haus. 

Dass so viele Kinder vor ihrem Haus versammelt waren, 

musste der Käppi grosse Unruhe bereiten. Sie redeten, warfen 

ihre Arme in die Luft, sie «wollten ihr was!» Und jetzt klopften 

sie sogar an ihre Haustür. Die alt’ Käppi riss die Tür auf, ballte 

die Fäuste und fauchte wie ein Gänserich: «Haut ihr ab, ihr Sau-

bande, ihr elendige!» 

Der Kinderhaufen stob auseinander, das Wasser spritzte aus 

den Pfützen, im schlenkernden Suppenkännchen schwappte die 

Suppe, und auch die Gänse stoben davon. 

 

Als die alte Käppi die Tür aufriss, stob die Kinderschar auseinander und auch die 

Gänse flatterten aufgeregt davon. Zeichnung: E. Backofen 
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Da standen wir, in sicherer Entfernung, wie uns schien und 

keuchten. «Hoscht gsehn, wia’s die Faist ballt hot? Die Elsbeth 

hätt’s fast derwischt. Du muscht des nächscht Mol a weng 

schneller wegrenna.» 

Ich dachte über das «beinah derwischt» nach und was da alles 

hätte passieren können. Und auch die Agnes dachte über «des 

nächscht Mol» nach, sie wusste ja, dass sie ihren Auftrag erledi-

gen musste. Sie hatte in diesem Moment etwas begriffen: Sie 

musste allein, schön still und sanft, sanft wie ein Wölkchen, vor 

der alten Käppi erscheinen, die Kanne leise hinstellen als wär’s 

ein Geschenk vom lieben Christkindlein, und dann ebenso leise 

wieder verschwinden. 

Der Gedanke war gut, aber der zweite Teil war nicht ausführ-

bar, denn die Kanne sollte sie ja wieder nach Hause bringen. 

Also musste die Käppi den Inhalt der Kanne in einen Topf schüt-

ten. Zu dem Zweck mussten Worte gewechselt werden und über-

haupt: das Suppe-Umschütten bedeutete einen längeren Aufent-

halt unter dem Dach der alten Käppi... 

Es half nichts. Der erste Teil der Überlegung war gut und 

brauchbar, und das musste genügen, den Auftrag zu erledigen. 

«Bleibt ihr mol do schtanda», sagte die Agnes, «i gang allaa.» 

Meine tapfere Schwester ging allein, sie erinnert sich heute 

noch, dass sie den Weg durch die Hintertür wählte. Die Holztür 

hat geknarrt, im Rahmen hingen viele Spinnweben. Sie weiss 

noch, dass die alt’ Käppi ganz leise «Danke» gemurmelt hat und 

sie auf dem Heimweg eine ungeheure Erleichterung verspürte. 

Das hat sie mir heute, am 18. November 1992, am Telefon er-

zählt. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autoren verzeichnis am Ende 

des Buches vermerkt.) 
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[Zepkow – Röbel/Müritz – Waren-Ecktannen – 

Neustrelitz, Mecklenburg 

1928-1944/1985] 

Magda Riedel-Zehlke 

Wir wollten neue Lieder singen 

Wir wohnten in Zepkow, einem kleinen Dorf in Mecklenburg. 

Meine Eltern waren Bauern. Als ich zehn Jahre alt war, be-

schlossen sie, dass ich in Röbel auf die Höhere Schule gehen 

sollte. «Lernen schadet nichts», meinten sie, als sie mir ihre 

Überlegungen eröffneten. Der tägliche Weg von Zepkow nach 

Röbel wäre allerdings zu weit, ich müsste schon dort wohnen. 

Auch darum hatte sich mein Vater bereits gekümmert und mit 

einem langjährigen Bekannten, dem Kaufmann Robert Beyer, 

alles geregelt. Dessen beiden Söhne Kurt und Herrmann waren 

erwachsen, und Frau Beyer wollte nun gern ein Mädchen als 

Pensionskind aufnehmen. Auch der Pensionspreis war bereits 

ausgehandelt: monatlich 50 Reichsmark und zusätzlich wö-

chentlich ein Pfund Butter. 

Robert Beyer kannte ich seit Langem. Er war breitschultrig, 

mit kantigem Kinn, ein leutseliger Mann – und nicht auf den 

Kopf gefallen. Wir erinnerten uns an seinen letzten Besuch bei 

uns. Eines Sonntags war er unvermutet im Dorf, stand plötzlich 

in der guten Stube, als die Familie gerade mitten beim Essen 

war. Mutter hatte ihn nicht gleich bemerkt, da erheiterte er die 

gesamte Tischgemeinschaft, indem er sich mit den Worten: 

«Wenn dat Nötigen denn nu gor kein End nimmt, denn will ik 

man en bäten mitäten», ungezwungen selbst zum Essen einlud. 

Niemand sagte etwas, alle waren eifrig mit der Suppe be- 
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schäftigt. Mutter sprang vom Stuhl hoch wie von einer Imme in 

den Po gestochen, ihr Kopf leuchtete puterrot. Schnell holte sie 

für Robert Beyer ein zusätzliches Gedeck. 

Sorgenvoll zog sie jetzt die Stirn kraus und gab zu bedenken: 

«Heinrich, es ist eine jüdische Familie!» 

«Die Religion spielt keine Rolle», versetzte mein Vater mit 

scharfem Unterton. 

Nach Ostern 1928 kam ich also zum Schulanfang nach Rö-

bel/Müritz zu Familie Beyer in Kost und Logis. Herr Beyer ver-

trieb Dünger und Futtermittel. Der grosse Speicher im Hof der 

Hanne-Nüte-Strasse zeugte von gutgehenden Geschäften. Im 

Kontor in der Hohestrasse arbeiteten zwei junge Angestellte, 

täglich korrekt mit Anzug und Schlips bekleidet. Frau Beyer, 

eine zartbesaitete, liebenswerte Dame mit grauen Strähnen im 

dunklen Haar schien kränklich, aber ihr Haushalt lief – auch 

dank einer gepflegten Hausdame, Fräulein Ursula, und eines 

Dienstmädchens, das für die groben Arbeiten zuständig war, wie 

am Schnürchen. 

Ich wurde wie eine eigene Tochter behandelt. Der einzige 

Wermutstropfen: Jeden Abend stand zum Essen ein Glas Zie-

genmilch neben meinem Teller. Ich ekelte mich davor. Nach Auf-

fassung der Hausfrau war die Milch gesund. Frau Beyer bestand 

darauf, dass ich sie trank. 

Meine Pflegemutter trug Kleider von unaufdringlicher Ele-

ganz und war musikalisch. Wenn Caruso im Radio sang, er-

mahnte sie mich mit erhobenem Zeigefinger: «Leise, bitte, kein 

Laut, es singt ein Genie.» 

Herrmann Beyer, der jüngste Sohn, chauffierte Mutter Beyer 

zu ihren Kaffeenachmittagen nach Waren/Ecktannen, und ich 

durfte sie begleiten. Welche Seligkeit, wenn auch ich ein Stück 

Torte erhielt! 

Sonntags stand ein Besuch bei der Schwester des Hausherrn, 

Tante Rosa, auf dem Plan. Ihr Häuschen lag in der Altstadt di-

rekt am Ufer der Müritz. Ein fest verankertes Ruderboot schau-

kelte im Wasser. Ich pflückte im Garten Johannisbeeren und 



 

Magda Riedel-Zehlke: Wir wollten neue Lieder singen 323 

 

Kinderfest in mei-

nem Heimatdorf 

Zepkow, Mecklen-

burg, etwa 1931. 

Stachelbeeren, die ich gleich aufass – und genoss das Wochen-

ende. Sonst fuhr ich am Samstag Mittag mit dem Bus nach Hau-

se. Dort musste ich vom Frühjahr bis zum Herbst auf dem Feld, 

bei der Ernte und im Haushalt mithelfen. Jede Hand wurde ge-

braucht. Am Sonntagabend traf ich frohgemut wieder in Röbel 

ein. 

1932 machten die Propagandamärsche der Nazis auch vor 

dieser idyllisch gelegenen Kleinstadt nicht Halt. Kinder und Ju-

gendliche wurden in die als «Deutscher Abend» getarnten Ver-

sammlungen mit einbezogen. Zwei Klassenkameradinnen, Ur-

sula und Lieselotte aus der Obertertia, hatten die elterliche Er-

laubnis, in den Bund der Jungmädel einzutreten. Sie trugen ein-

heitliche Kleidung, einen weissen Rock mit buntem Oberteil. 

Alle Schülerinnen fanden das todschick und waren insgeheim 

neidisch. Meine Eltern hatten mir den Eintritt in diese Jugend-

organisation verboten. 

Bald erschienen die zwei Jungmädel-Freundinnen mit einem 

neuen Liederbuch bei mir. «Wir wollen Lieder einstudieren, be-

gleite uns doch auf Beyers Klavier», forderten sie mich auf. Ich 
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hatte nicht den Mut, sie abzuweisen, und so schlichen wir uns in 

den Salon. 

Lautstark klangen die Nazilieder durch den Raum. Alle drei 

begriffen wir nicht den im Text unverhohlen zum Ausdruck ge-

brachten Hass auf die jüdischen Mitbürger, als wir sangen: «... 

und wenn das Judenblut vom Messer spritzt, geht es nochmal so 

gut ...» 

In diesem Moment wurde die Verbindungstür zum Wohnzim-

mer aufgerissen, und Herr Beyer stand auf der Schwelle. Feuer-

rot im Gesicht schrie er wütend: «Verlasst sofort mein Haus!» 

Und zu mir gewandt: «Ich werde sofort deinen Vater informie-

ren.» 

Erbärmliches Schluchzen von Frau Beyer drang durch die of-

fene Tür. Ich spürte, ich hatte Unrecht getan. Mich beschlich ein 

ungeheures Angstgefühl, und ich versteckte mich bis zum An-

bruch der Dunkelheit in der Kirche. 

Noch vor Schulbeginn stand am nächsten Tag mein Vater vor 

der Tür. Ich bekam für meinen Ungehorsam, wie er es nannte, 

zwei Ohrfeigen. Lautstark tönte sein Verbot: «Kinder haben in 

der Politik nichts zu suchen!» 

Ich fand ihn damals ungerecht, mit veralteten Ansichten. Ich 

wollte doch teilhaben an der neuen Zeit, die angebrochen war. 

Nach einem klärenden Gespräch zwischen Herrn Beyer und 

meinem Vater waren beide übereingekommen, dass ich bis zum 

Abschluss meiner Schulzeit zu einer nichtjüdischen Familie in 

Pension gehen sollte. 

In den folgenden Jahren meiner Jugend- und Schulzeit widmete 

ich mich in meiner Freizeit allerlei sportlichen Aktivitäten. 

Meine Gedanken kreisten überwiegend um Schwimmen, Tennis 

und Leichtathletik. Um meiner Leidenschaft noch intensiver 

nachgehen und an noch mehr Wettkämpfen teilnehmen zu kön-

nen, trat ich 1933 in den Bund Deutscher Mädel ein, der viele 

Sportveranstaltungen durchführte. 
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Ich nahm so gut wie keine Notiz davon, wie sich die antisemi-

tische Haltung verstärkte und das Leben der Juden in der Um-

gebung immer schwieriger wurde. Sport treiben war alles, was 

mich wirklich interessierte. 1937/38 absolvierte ich mein Haus-

haltsjahr an der Zimmerschen Landwirtschaftsschule in Neu-

strelitz. Nur am Rande hörte ich davon, dass Frau Beyer und 

Tante Rosa noch vor Kriegsausbruch kurz nacheinander verstär-

ken. Von meiner Mutter erfuhr ich, dass man die Beyers «enteig-

net» hatte – ein Begriff, mit dem ich nicht viel anfangen konnte. 

Trotzdem verharrten sie am gewohnten Ort und vegetierten 

weitgehend unbemerkt in einem Keller ihres ehemaligen Anwe-

sens. 

Immer wenn Mutter nach Röbel kam, um Besorgungen zu er-

ledigen und mich zu besuchen, ging sie am Stadtgarten der 

Beyers vorbei und warf nach einem kurzen Blick nach allen Sei-

ten heimlich ein Päckchen mit Lebensmitteln über den hohen 

Bretterzaun. Wenn sie zufällig einen der Beyers zu Gesicht be-

kam, sagte sie: «Schaut mal die Unordnung in euerm Garten an! 

Da müsste dringend etwas getan werden.» Beyers schauten und 

wurden fündig. Dies ging einige Zeit unter sich verschärfenden 

Umständen so weiter. Eines Tages war das Anwesen verlassen. 

Herrmann Beyer war es inzwischen gelungen, über England 

nach Amerika zu emigrieren. Die anderen Familienmitglieder 

sah man nie mehr. 

Bei einem Besuch in Mecklenburg anlässlich der 700-Jahrfeier 

des Örtchens Zepkow im Jahr 1985 brachte ich in Erfahrung, 

dass es kurz vor Kriegsende gewesen sein muss, als Robert und 

Kurt Beyer denunziert und nach Auschwitz deportiert worden 

waren, wo sie ums Leben kamen. Der überlebende Sohn Herr-

mann hat etliche Jahre nach Kriegsende unerkannt noch einmal 

seine alte Heimatstadt besucht. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende 

des Buches vermerkt.) 
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[Hamburg-Altona – Holm-Seppensen bei Buchholz, 

Lüneburger Heide; 1926-1933] 

Hans Friedrich 

Zwischen Kohlenhof und Heidehaus 

Als mein Vater 1918 aus dem Krieg in seine Heimatstadt Ham-

burg zurückkehrte, nahm er seine alte Tätigkeit als Büroange-

stellter bei seiner Lehrfirma, der Tochtergesellschaft eines rhei-

nischen Kohlenzechen-Unternehmens, wieder auf. Im selben 

Jahr plante das Unternehmen in der damals preussischen Nach-

barstadt Altona – heute ein Stadtteil Hamburgs – einen grossen 

Kohlenhandelsbetrieb aufzubauen. Er hiess: «Kohlenlager 

Glückauf». Ein Hauptgebäude, oben die Wohnung des Leiters, 

unten das Büro und zwei weitere Wohnhäuser, kombiniert mit 

Schuppen und Pferdeställen, gehörten dazu, ausserdem eine 

grosse neuartige Krananlage, die laut scheppernde Koksbrecher-

maschine, ein Gleisanschluss mit eigenen Schienen und einer 

kleinen, pressluftbetriebenen Rangierlokomotive. Etwa zehn 

Büroangestellte, die Leiter der eigenen Tischlerei-Werkstatt und 

der Schmiede, Kutscher sowie etwa 50 Kohlenarbeiter sorgten 

für den reibungslosen Ablauf des Betriebs. Als Chef des ganzen 

Unternehmens wurde mein gerade erst 30 Jahre alter Vater, der 

kurz zuvor geheiratet hatte, eingesetzt. Zu dieser Zeit kam mein 

Bruder Klaus auf die Welt, und am 29. Januar 1923 folgte ich. 

Unsere Wohnung befand sich im ersten Stock des Hauptge-

bäudes, darunter lagen die Büros, in denen die Angestellten an 

Stehpulten, teils stehend, teils auf hohen runden Hockern sit- 
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zend, unter grünen gläsernen Lampenschirmen schrieben und 

telefonierten. Mit Kunden verhandelte man in einem Raum mit 

Theke. Draussen passierten die Fahrzeuge den Platz über eine 

Waage, wobei mittels eines speziellen Systems ihr jeweiliges Ge-

wicht ermittelt wurde. Der Kontakt meines Vaters zu den Arbei-

tern war eng, er kam selbst aus einfachen Verhältnissen, und er 

sprach mit ihnen das typische Hamburger Platt. 

Die Wände im Büro meines Vaters war mit schwarzem Holz 

getäfelt, es hatte einen «normalen» Schreibtisch und als Wand-

schmuck das Porträt des Seniorkonzernchefs. 

Zu unserer Wohnung gehörten ein kleiner Garten sowie ein 

Hühnerstall mit Hühnern, auf die mein Vater immer grossen 

Wert legte. Ein in unseren Augen uralter Mann – wohl, weil er 

 

Am Sonntag gehörte der Kohlenhof uns. Mein Bruder Klaus betrachtet skeptisch 

meine Reitkünste. Im Hintergrund ist vor dem Kran die Koksbrecheranlage zu 

sehen. 
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Stämmige Pferde 

zogen die mit  

Kohlen, Koks oder 

Briketts beladenen 

Kastenwagen. 

einen weissen Vollbart trug – fungierte als eine Art Faktotum. 

Herr Schnabel war für die Hühner zuständig und half im Haus 

und im Büro. Wir Kinder ärgerten ihn oft, was er gutmütig zur 

Kenntnis nahm. 

Besonders interessant war für mich der Kohlenplatz. Hier 

tobten mein Bruder und ich herum, später auch Schulfreunde, 

für die dieser Platz mindestens ebenso interessant war wie die 

Strasse, und auf dem es so viel zu entdecken gab. Vor allem nach 

Feierabend gehörte das ganze Reich uns – nicht ganz, denn Herr 

Kruse, eine Art Hausmeister, der auch für die Pferde zuständig 

war, wohnte in einem der Gebäude und achtete darauf, dass wir 

im Stallgebäude oder im Heuschuppen nicht allzuviel Unsinn 

anstellten. 

Stämmige Pferde zogen jeweils zu zweit die hölzernen, mit 

Kohlen, Koks oder Briketts beladenen Wagen. Bei Fahrten über 

den Platz selbst durften wir oft mit hoch auf den Bock klettern 

und die Zügel halten. Alle Pferde hatten Namen, die im Stall 

über den Heuraufen angebracht waren. Zwei waren nach mei-

nem Bruder und mir benannt, zwei weitere hiessen «Max» und 

«Anny», nach dem populären Boxer Max Schmeling und seiner 

Frau Anny Ondra. 
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Gern sahen wir in der Schmiede dem Schmied Uhlig zu, wenn 

er den Pferden neue Eisen verpasste. Noch heute erinnere ich 

mich an den Geruch des verbrannten Horns an den Hufen, der 

sich beim Anpassen entwickelte. Die eigene Schmiede war nicht 

nur praktisch für das Behufen und die vielen Ausbesserungsar-

beiten an Fahrzeugen, Krananlage und Lokomotive, sie be-

währte sich auch bestens beim Reparieren unserer Spielzeugei-

senbahn, während für das kaputte Holzspielzeug der Tischler 

zuständig war. Schmied Uhlig bediente ausserdem die besagte 

Rangierlok und aushilfsweise den grossen Kran. Die von der 

Reichsbahn ausserhalb des Geländes abgestellten Kohlenwag-

gons wurden auf dem Platz in Reichweite der schaufelartigen 

Greifer des Krans rangiert. 

 

Der Kran, die Ran-

gierlok und der 

«Vize» Herr Scheel. 

Er gestattete uns Kin-

dern häufig das Mit-

fahren. 
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Im Winter beheizte man den kleinen Lokomotivschuppen 

durch einen von aussen zugänglichen Ofen. Am Spätnachmittag, 

nach Betriebsschluss, tobten wir vor dem Ofen besonders gerne 

herum, rissen glühende Kohlen heraus und stülpten Kohlen-

körbe, die herrlich loderten, darüber. Freilich passten wir auf, 

dass wir dabei nicht erwischt wurden – zum Beispiel von Herrn 

Scheel, dem «Vize», der über den Betrieb, ausgenommen das 

Büro, herrschte. Er war eine grosse und gewichtige Erscheinung 

mit Schnauzbart, bekleidet mit einem schmuddelig-gelben Kit-

tel und einer Art Schiffermütze. Die Arbeiter konnte er ganz 

schön anfauchen. Wenn Herr Scheel mit meinem Vater sprach, 

war er recht höflich und zu uns Kindern ausgesprochen herzlich. 

Abwechselnd mit dem Schmied Uhlig chauffierte er die Rangier-

lok. Im Gegensatz zu dem gestattete er uns Kindern oft die Mit-

fahrt. 

Herr Wild, eine etwas rundliche Person, schon recht alt, war 

privatim Kanarienzüchter. Zu mir und zu meiner Mutter war er 

besonders freundlich, er schenkte uns einen Kanarienvogel. Re-

gelmässig erkundigte er sich nach dem Tier, ob es auch das rich-

tige Futter erhalte. Ging es dem Vogel nicht gut, so nahm er ihn 

mit zu sich in Pflege. In diesem Fall brachte er als Ersatz einen 

anderen Vogel. 

Die Strasse in unserem Viertel hiess sinnigerweise Kohlent-

wiete, zumal sich zwei weitere, kleinere Kohlenhandelsbetriebe 

dort niedergelassen hatten. Sie heisst auch heute noch so, 

obwohl es dort schon lange keine Kohlenlager mehr gibt. Gegen-

über, auf der anderen Strassenseite, produzierte ein Lebensmit-

telbetrieb Sauerkraut, Senf und eingelegte Gurken. Von unse-

rem Fenster aus konnten wir beobachten, wie die Arbeiterinnen 

mit blossen Füssen das Sauerkraut in riesigen Holzbottichen 

stampften. Unsere kleine Lok brachte die mit Weisskohl gefüll-

ten Güterwaggons über ein Rangiergleis bis vor das Werktor. 

Wenn sie am Abend noch dort standen, stibitzten mein Bruder 

und ich schon mal Weisskohlköpfe für unsere Kaninchen. 
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Über dem Kohlenhof lag eine ganze Reihe unterschiedlicher 

Geräusche. Fast permanent lärmte die Koksbrecheranlage, die 

den groben Koks in unterschiedliche Grössen brach und gleich 

sortierte. Da zwei Bahnlinien direkt am Grundstück vorbeiführ-

ten, gehörten die Bahngeräusche, oft auch die Sirenen der Gleis-

arbeiter, zur ständigen akustischen Kulisse. Ein Schiffskessel-

werk in der Nähe schien auf Handarbeit zu vertrauen: Die wuch-

tigen Hammer Schläge hallten bis in unsere Wohnung. Bei West-

wind hörten wir die Presslufthämmer der «Deutschen Werft» von 

der anderen Seite der Elbe – immerhin einige Kilometer ent-

fernt. 

Auch Gerüche prägten sich ein. Unmittelbar der von Briketts. 

Angenehm war der Duft der «Victri»-Seifenwerke in der Nähe, 

unangenehm hingegen der vom Fischmehl werk im nördlichen 

Stadtteil. Bei entsprechender Windrichtung sagte man bei uns 

in Altona: «Es riecht nach Eidelstedt!» 

Das Wochenend- und Ferienparadies 

Schon als junger Mann schwärmte mein Vater für die Lünebur-

ger Heide. Zusammen mit Freunden besass er dort ein kleines 

Häuschen und wanderte viel im Umland. So wurde der Ent-

schluss gefasst, ein Wochenendhaus in einer gerade erst für die 

Besiedelung erschlossenen Gegend zu errichten. Meine Eltern 

erwarben bei einem Bauern über fünf Morgen – das sind zirka 

11’000 Quadratmeter – bewachsen mit Heide, Blaubeeren und 

Fichten. Oft erwähnte mein Vater später den Preis, den er für 

sein Stück Land zahlte: 23 Pfennige pro Quadratmeter! 

1926 wurde inmitten des grossen Grundstücks unser Häus-

chen errichtet. Den gemütlich eingerichteten Wohnraum benutz-

ten wir selten, denn wir waren ja vorwiegend nur im Sommer da 

und hielten uns meistens auf der verglasten Veranda auf – heute 

würde man Wintergarten sagen. Eine kleine steile Treppe führte 

nach oben, wo unter den Dachschrägen die Schlafräume für mei-

nen Bruder und mich, ausserdem für die sich immer häufiger 
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«Haus Glückauf» – unser Wochenend- und Ferienhaus in Holm-Seppensen in der 

Lüneburger Heide mit der VeraOnda. Unter dem Giebel leuchten die Symbole für 

den Kohlenbergbau: Schlegel und Eisen. 

einstellenden Gäste hergerichtet waren. Was für ein Paradies! 

Am Sonnabendmittag fuhren wir mit der Strassenbahnlinie 

31 zum Bahnhof Altona. In Buchholz stiegen wir um und weiter 

ging es mit einer Kleinbahn zur Station Holm-Seppensen. Am 

Sonntagabend führte uns der gleiche Weg zurück. Mein Vater 

war ständig damit befasst, einen Garten anzulegen. Die im Som-

mer weniger beschäftigten Kohlenarbeiter kamen oft mit heraus 

und halfen. Mit Hilfe des Tischlers vom Kohlenplatz baute Vater 

ein hölzernes Niedersachsentor. Stück für Stück sägte er in der 

Küche mit der Laubsäge die Holzschindeln, ebenfalls die nieder-

sächsischen Pferdeköpfe. Als Kohlenhändler, der recht stolz auf 

seinen Beruf war, nannte er den Besitz «Haus Glückauf', dieser 

Name war auch auf dem Tor angebracht. 
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Mein Vater wurde Vorstand der kleinen Siedlergemeinschaft 

und war auch Feuerwart. Er organisierte die Kinderfeste. Im 

Haus hing ein Messinghorn. Wie gerne hätten wir Kinder mal 

hineingeblasen! 

Das war aber streng verboten. Es durfte nur im Ernstfall be-

nutzt werden, wenn irgendwo Feuer entdeckt worden war oder 

der Blitz eingeschlagen hatte. Ein Telefon gab es erst beim Krä-

mer Reuss, bei dem mein Bruder und ich morgens Milch und 

Brötchen holten. Nicht nur die Wochenenden, auch die Ferien-

zeiten verbrachten wir fortan im Heidehaus. Mein Vater konnte 

während der Sommerferien leider nur 14 Tage bleiben, mehr Ur-

laub bekam er nicht. 

Im Laufe der Zeit schafften wir immer mehr Spielzeug aus 

unserer Wohnung ins Heidehaus. Besonders gerne erinnere ich 

mich an einen kleinen Holzspeicher, den mein Grossvater für 

meinen Vater gebastelt hatte und den dieser nun für mich her-

richtete. Später geschah noch einmal dasselbe für meinen Sohn, 

und jetzt wartet der kleine Holzspeicher – inzwischen über 100 

 

Das Foto zeigt mich vor dem Holzspeicher, mit dem schon mein Vater spielte, 

später meine Söhne und nun bald mein Enkel. 
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Mein Vater organisierte das Kinderfest. Ich, im weissen Matrosenanzug, suche 

Schutz bei ihm vor dem Topfschläger. 

Jahre alt – darauf, von meinem Enkel als Spielzeug benutzt zu 

werden. 

Diese schöne Zeit wurde durch eine schwere Krankheit mei-

nes Bruders Klaus getrübt. Er, der im Gegensatz zu mir kräftig 

gebaut und ein guter Turner war, erkrankte 1928 an spinaler 

Kinderlähmung. Über ein Jahr lang schob ich seinen Rollstuhl, 

später lernte er mit Hilfe eines hölzernen Stützgerätes gehen. 

Eine gewisse Gehbehinderung blieb bei dem nun 81jährigen bis 

zum heutigen Tag zurück. 

In dieser Situation erlebten wir unterschiedliche Reaktionen. 

Zunächst die negative: Wenn ich Klaus, mit geschientem Bein 

und am Krückstock gehend, damals als Fünf- oder Sechsjähriger 

begleitete, hänselten ihn die anderen Jungen und riefen: «Hum-

pelbein – Humpelbein!» 

Das positive Beispiel: Die Kohlenarbeiter kümmerten sich 

rührend um meinen Bruder. Einer schenkte ihm ein Meer-

schweinchen. Daraufhin baute der Tischler einen kleinen Käfig, 

der auf dem Rollstuhl Platz fand. Andere brachten zwei weitere 

Tierchen hinzu. Nun wurde ein richtiger Stall gebaut, und die 
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Meerschweinchen vermehrten sich recht hurtig. Als es zu viele 

wurden, fuhren wir mit dem Blockwagen und einem Schild 

«Meerschweinchen zu verkaufen» durch die Strassen, 50 Pfen-

nige war der Preis für ein Tier. Später schenkte uns ein anderer 

Arbeiter ein Kaninchenpärchen, das ebenfalls für zahlreichen 

Nachwuchs sorgte. 

Die Zeiten ändern sich 

Nach und nach wurden auf dem Kohlenhof – zum Bedauern von 

uns Kindern und natürlich der Kutscher – die Pferde abgeschafft 

und durch Lastwagen, Marke «Mannesmann-Mulag» bzw. Trek-

ker, Marke «Hanomag» ersetzt. Der Tischler entfernte von den 

hohen Stehpulten die oberen schrägen Teile und ersetzte sie 

durch Tischplatten. Anstelle der Drehhocker gab es nun normale 

Stühle. Von unserem Kinderzimmer aus hatten wir jeden Abend 

den Laternen-Anzünder bei seiner Tätigkeit beobachtet – nun 

gab es elektrisches Licht. 

Aus den Fenstern in unserem Stadtteil hingen immer häufi-

ger Fahnen, mit denen die Bewohner – besonders vor Wahlen  

 

Nach und nach 

wurden die Pferde 

zum Ausfahren der 

Kohlen durch Last-

wagen ersetzt. 
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– ihre Gesinnung kundtaten. Sie waren unterschiedlich rot: mit 

Hammer und Sichel die Fahnen der Kommunisten, mit drei 

schrägen Pfeilen die der Sozialdemokraten und immer öfter die 

Hakenkreuzfahne. Aus Angst vor Strassenkämpfen und Schies-

sereien verboten mir meine Eltern, mich mit dem Roller allzu-

weit in andere Stadtteile zu entfernen. 

Die Situation eskalierte, je mehr sich das Jahr 1933 näherte. 

Auch in der Schule trugen nun manche Jungen Abzeichen un-

terschiedlicher Parteien, viele traten in das Jungvolk ein und 

zeigten sich stolz in ihren Uniformen. Ich erinnere mich noch 

genau an den Tag, als in den Hamburger Strassen nur noch rote 

Fahnen mit dem Hakenkreuz zu sehen waren. Wir kamen ge-

rade mit der Bahn aus der Heide zurück, hatten dort meinen 

Geburtstag gefeiert und nach dem Rechten gesehen. Zu Hause 

angelangt, hörten wir im Radio Marschmusik und Berichte über 

den neuen Reichskanzler. Es war der Tag nach meinem zehnten 

Geburtstag, der 30. Januar 1933. 

Ein Jahr später verkaufte mein Vater das schöne Heidegrund-

stück. Heute ist es in viele Einzelparzellen aufgeteilt. Das Nach-

bardorf Buchholz erhielt Stadtrecht, unser kleines Holm-Sep-

pensen wurde eingemeindet und der Fahrweg, an dem unser 

Grundstück gelegen war – das Haus steht noch – asphaltiert. 

Das Ganze wurde ein beliebter Villenvorort von Hamburg. Die 

Werkswohnung auf dem Kohlenhofhaben wir ebenfalls 1934 ver-

lassen. 

Mein Vater hat kurz vor seinem Tod 1966 noch erlebt, wie 

durch Umstellung von Kohle auf Öl und Gas das Kohlenlager 

überflüssig, sein Lebenswerk mit Kran-, Koksbrecher- und Sor-

tieranlagen und noch mehr abgerissen wurde. Heute steht auf 

dem Platz ein SB-Markt. 

Ich selbst bin zur Lüneburger Heide zurückgekehrt, an deren 

Rand ich noch heute wohne. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge des Autors sind am Buchende vermerkt.) 
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Hass, Erika, geb. Marquardt                                                            S. 132 

geb. 1915 in Tostedt, verstorben 1993, lebte zuletzt in Hamburg. 

Beruf/Tätigkeiten: Musikerin. 
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Hünichen, Liesel, geb. Freisenhausen S. 180 

geb. 1919 in Münster, lebt in Norderstedt, Schleswig Holstein. 

Beruf/Tätigkeiten: Sozialarbeiterin; Hausfrau; ehrenamtliche Tätigkeiten als Abge-

ordnete, Schöffin, in Vereinen und Verbänden; Seniorenbeirat. Bisherige Veröf-

fentlichungen: kleine Kurzgeschichten; Beiträge in «Erlebte Geschichte(n) 1933-

1948». Verlagshaus MEINCKE GmbH, Norderstedt; «Hitlers willige Vollstrek-

ker?», Jahn & Ernst Verlag, Hamburg; Beiträge in ZEITGUT Band 4, 11, 15, 16 

und 21. 

Jenewein, Martha, geb. Witt 8. 291 

geb. 1922 in Weddinghusen bei Heide, lebt in Lübeck, Schleswig-Holstein. 

Bisherige Veröffentlichungen: kleine, zeitbezogene Abhandlungen auf Plattdeutsch 

in den «Lübecker Nachrichten». 

Kupko, Hildegard, geb. Doll S. 150, 232 

geb. 1920 in Kleinobringen bei Weimar, verstorben 2002, lebte zuletzt in Bad 

Berka, Thüringen. 

Beruf/Tätigkeiten: Lohnbuchhalterin, Sekretärin, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beitrag im Zeitgut-Auswahlband, «Wo morgens der 

Hahn kräht. Band 2. Unvergessene Dorfgeschichten 1945-1968». 

Lang, Irma, geb. Borchers S. 111 

geb. 1908 in Kellinghusen, Holstein, lebt in Hamburg. 

Beruf/Tätigkeiten: Kontoristin, Büroangestellte. 

Linke, Margot, geb. Scholz S. 214, 255, 310 

geb. 1924 in Maltsch/Oder, heute Polen, verstorben 2005, lebte zuletzt in Kirch-

heim/Teck, Baden-Württemberg. 

Beruf/Tätigkeiten: Kindergärtnerin, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 3, 9, 12, 13, 15. 

Löbner, Ursula, geb. Abel S. 45 

geb. 1908 in Hammelspring, Kreis Templin, Uckermark, verstorben 2003, lebte 

zuletzt in Burghausen, Bayern. 

Beruf/Tätigkeiten: Hausfrau. 
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Meier-Limberg, Ursula, geb. Limberg S. 277 

geb. 1924 in Prenzlau, Uckermark, lebt in Herford, Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: Hausfrau. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 4, 8, 9, 15 und 21. 

Mews, Sibylle, geb. Rörig S. 261 

geb. 1927 in Clausthal, Harz, lebt in München, Bayern. 

Beruf/Tätigkeiten: Kinderbuchautorin. 

Bisherige Veröffentlichungen: 19 Bücher in verschiedenen Kinderbuchverlagen, 

1967-1998, Beiträge in zahlreichen Anthologien. 

Misch, Paul Gerhard S. 249 

geb. 1927 in Gross Margsdorf, Kreis Kreuzburg, Oberschlesien, lebt in Ingolstadt, 

Bayern. 

Beruf/Tätigkeiten: mittlerer Beamter bei der Eisenbahn, kaufmännischer Angestell-

ter in der Automobilindustrie für Bahn-Spedition, im Ruhestand. Bisherige Veröf-

fentlichungen: Beiträge in «Prosa, Gedichte – Ingolstädter Schriftstücke», Bd. 8, 9 

und 10, Verlag Donau Courier; Beiträge in ZEITGUT Band 10, 15, 18, 19 und 20. 

Moshammer, Walter H. S. 80, 120 

geb. 1912 in Berlin, 

lebt in Kassel, Hessen. 

Beruf/Tätigkeiten: Feinmechaniker, Technischer Kalkulator, Ingenieur in der Ra-

ketenentwicklung in Peenemünde, Vermögensverwalter, Gründer und Geschäfts-

führer der Buchgemeinschaft «Ring der Bücherfreunde», Schriftsteller. 

Bisherige Veröffentlichungen: «Nicht die Gesellschaft...». Fouqué Literaturverlag, 

Egelsbach 1998; «Begegnung mit Angela». Frieling Verlag, Berlin 1999; «Bau eine 

Burg dir der Seele, Gedichte, Verlag Freier Autoren, Fulda 2000. 

Müller-Exo, Ingeborg, geb. Exo S. 176 

geb. 1919 in Rotterdam, verstorben 2004, lebte zuletzt in Recklinghausen, Nord-

rhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: Hausfrau, Freizeit-Malerin. 
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Riedel-Zehlke, Magda, geb. Zehlke S. 154, 321 

geb. 1918 in Zepkow, Mecklenburg, lebt in Maintal, Hessen. 

Beruf/Tätigkeiten: Sekretärin, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: «Johannisfeuer». Kurzgeschichten und Prosa 

(Anth.), Wiesjahn-Verlag, Berlin 1997; Beiträge in ZEITGUT Band 3, 5, 8, 15, 16 

und l8. 

Schädlich, Gottfried, Pseudonym: Fried Noxius S. 98 

geb. 1917 in Kirchberg, Sachsen, lebt in Brühl, Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: Offizier der Bundeswehr, seit 1973 freier Schriftsteller. Bishe-

rige Veröffentlichungen: über 20 Bücher bei Ullstein, Andermann, Schaffstein, 

Goldmann, Ravensburg, Ensslin & Laiblin, Mittler, dtv, Stern, Gütersloher Ver-

lagshaus Gerd Mohn, Jugendzeitschrift «Rasselbande» (35 grosse Erzählungen), 

Hörfunk, Fernsehen. 

Schoon, Gisela, geb. Wendt S. 229, 270 

geb. 1926 in Konikow, Kreis Köslin, Pommern, lebt in Wiesmoor, Ostfriesland, 

Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Lehrerin, Konrektorin am Schulzentrum Wiesmoor, im Ruhe-

stand. Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 4, 5, 13 und 15. 

 

Schröder, Dr. Gisela, geb. Jacob S. 218 

geb. 1924 in Wilsdruff bei Dresden, 

lebt in Leipzig, Sachsen, und Friedrichsbrunn, Sachsen-Anhalt. 

Beruf/Tätigkeiten: Lehrerin, Lektorin und Wissenschaftliche Oberassistentin für 

Germanistik an Schulen und an den Universitäten in Jena und Leipzig; Spezialge-

biet: Deutsch für Ausländer, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge zu Kindersendungen im Mitteldeutschen 

Rundfunk Leipzig und in den Zeitschriften «Rund um die Welt» bzw. «Wochen-

post», 1958-1983; «Modalität und Kausalität in der deutschen Sprache der Gegen-

wart», Univ. Jena, 1968; Mitarbeit an: «Didaktik des Fremdsprachenunterrichts», 

Leipzig 1981; «Literarische Texte im Fremdsprachenunterricht», Leipzig 1984, 

1988; «Reisebilder DDR-Ein landeskundliches Lesebuch mit Aufgaben», Leipzig 

1987; Beiträge in der Zeitschrift «Deutsch als Fremdsprache», Leipzig 1965-1984;  
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«Kindheitsparadies – meine Kinderjahre in Wilsdruff.» Verlag Neue Literatur, 

Jena, Plauen, Quedlinburg 2003; Beiträge in ZEITGUT Band 13 und 15. 

Schuster, Leo S. 294 

geb. 1923 in Wachtl, Land Mähren-Schlesien, Tschechoslowakei, lebt in Enger, 

Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: Friseurmeister, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 4,13 und 15. 

Seeliger, Gertrude Johanna, geb. Fetter S. 84 

geb. 1914 in Uerdingen, verstorben 1996, lebte zuletzt in Krefeld-Uerdingen, Nord-

rhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: Schneiderlehrling, Hausfrau. 

Seifert, Roland                                                                                    S. 185 

geb. 1922 in Chemnitz, 

lebt in Heidelberg, Baden-Württemberg. 

Beruf/Tätigkeiten: Kfz-Handwerker, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: «Kerchemer Wind». Stadtteilverein HD-Kirchheim, 

Mai 1987; «Wie ich ein Kerchemer wurde und den Heidelbergern einheizte». 

Rhein-Neckar-Zeitung HD, 17. Januar 1995; Beiträge in ZEITGUT Band 8 und 15. 

Siegmund, Traute, geb. Gansinger S. 204 

geb. 1924 in Hamburg, 

lebt in Wietzendorf, Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Mitarbeit im zahntechnischen Labor ihres Mannes, im Ruhe-

stand. 

Bisherige Veröffentlichungen: : Kurzgeschichte, Radio Bremen, 1988; Beiträge in 

ZEITGUT Band 8, 9, 11, 13, 15, 19 und 21. 

Sonnemann, Ursula, geb. Stoewer                                                  S. 282 

geb. 1925 in Hameln, lebt in Bremen. 

Beruf/Tätigkeiten: Lehrerin an kaufmännischen Berufsschulen und Handelsschu-

len, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Waschtag» (Arbeitslehre), Landesbildstelle Bre-

men, 1994; Buten & Binnen: Schüler spielen Szenen aus der Nazizeit, Unterrichts- 
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stunden in Mathematik und Deutsch, Schulhistorisches Museum Bremen, Januar 

1993; Beiträge in ZEITGUT Band 13, 15 und 16. 

Stade, Marie S. 274 

geb. 1920 in Siegelbach bei Arnstadt, Thüringen 

lebt in Suhl, Thüringen. 

Beruf/Tätigkeiten: Buchhalterin, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 3, 9, 13 und 15. 

Strube, Anna, geb. Nienstedt S. 314 

geb. 1922 in Ammensen, Niedersachsen; 

lebt in Delligsen, Niedersachsen. 

Beruf/Tätigkeiten: Hausfrau. 

Wehrenbrecht, August S. 158 

geb. 1919 in Spenge, Nordrhein-Westfalen, 

lebt in Spenge, Nordrhein-Westfalen. 

Beruf/Tätigkeiten: Sparkassenbetriebswirt im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Mehrere Bücher mit heimatgeschichtlichem Inhalt 

in einem Regionalverlag und im Selbstverlag, 1992 Kulturförderpreis der Stadt 

Spenge, «Wir gebrannten Kinder – Vierzehn wiedergefundene Jahre» (1932-1946), 

Verlag Frieling & Partner, Berlin 1998. 

Wellner, Ursula, geb. Lehmann S. 298 

geb. 1926 in Versin, Kreis Rummelsburg, heute Polen, 

lebt in Barth, Mecklenburg-Vorpommern. 

Beruf/Tätigkeiten: Fachberaterin für Lehrer der Unterstufe, Oberstudienrätin, im 

Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Artikel für «Deutsche Lehrerzeitung» (DDR),  

Berlin 1975; Beiträge in ZEITGUT Band 8 und 15 
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Täglich Krieg 

Deutschland 1939-1945 

41 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 

362 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, 
Chronologie, gebunden. 

Band 9 

ISBN 3-933336-34-1, EUR 18,90 
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Deutschland 1945-1950 

45 Geschichten und Berichte von Zeitzeu-

gen, 361 Seiten mit vielen Abbildungen, 
Ortsregister, Chronologie, gebunden. 
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ISBN 3-933336-10-4, EUR 18,90 
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Fluchten 1945-1961 

40 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 

352 Seiten mit vielen Abbildungen, 
Ortsregister, Chronologie, gebunden. 

Band 11. 

ISBN 3-933336-13-9, EUR 18,90 

Getäuscht und verraten. 

Jugend in Deutschland 1933-1939 
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ISBN 3-933336-07-4, EUR 18,90 
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Halbstark und tüchtig. 

Jugend in Deutschland 1950-1960 

48 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 

320 Seiten mit vielen Abbildungen, 
Ortsregister, Chronologie, gebunden. 

Band 17 

ISBN 3-933336-17-1, 

Deutschland – Wunderland 

Erinnerungen 1950-1960 

44 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 
368 Seiten mit vielen Abbildungen, 

Ortsregister, gebunden. 
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ISBN 3-933336-18-X, EUR 18,90 

EUR 18,90 
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Grenzgänge, Fluchten und Reisen 
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46 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 

368 Seiten mit vielen Abbildungen, 
Ortsregister, Chronologie, gebunden. 

Band 19 

ISBN 3-933336-19-8, EUR 18,90 
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Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 352 
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Weitere Informationen unter www.zeitgut.com 

http://www.zeitgut.com/


Reihe ZEITGUT – Reisen in die Vergangenheit 

Unvergessene Ferienzeit –  
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192 Seiten mit authentischen Fotos, 

Taschenbuch. 
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1945-1962 
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