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Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heisst. Ein Engel ist 

daraufdargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von et-

was zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, 

sein Mund steht offen, und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel 

der Geschichte muss so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangen-

heit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, 

da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf 

Trümmer häuft und sie ihm vor die Füsse schleudert. Er möchte wohl 

verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. 

Aber ein Sturm weht vom Paradise her, der sich in seinen Flügeln 

verfangen hat und so stark ist, dass der Engel sie nicht mehr schlies-

sen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der 

er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Him-

mel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm. 

Walter Benjamin, 

«Über den Begriff der Geschichte», IX. 
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Prolog 

Es ist etwas an der Geschichte meines Vaters, das mich lange ratlos ge-

macht hat. Wie er den Zweiten Weltkrieg erlebt hat, ist für einen Mann 

seines Alters und seiner Herkunft nicht besonders ungewöhnlich. Es gibt 

viele schlimmere Geschichten; dabei war die seine schlimm genug. 

Ich war noch ziemlich jung, als ich zum ersten Mal von seinen 

Kriegserlebnissen erfuhr. Im Unterschied zu anderen war er gar nicht zu-

geknöpft, obwohl manche Erinnerungen bestimmt schmerzhaft waren. 

Und ich hörte sie gern. Es gab sogar gewissermassen Illustrationen dazu, 

nämlich winzige Schwarzweissfotos in einem Album, das ich mir zu mei-

nem Privatvergnügen aus einer seiner Schreibtischschubladen holte. Dra-

matische Bilder waren es nicht, aber sie waren befremdlich genug, um 

mich ins Grübeln zu bringen: Fotos von einem primitiven Arbeitslager in 

Ostberlin, von meinem Vater, der mit einer grotesken Grimasse einen of-

fiziellen Fototermin sabotiert, von beflissen wirkenden Deutschen mit Na-

ziabzeichen am Revers, von Sonntagsausflügen an einen nahegelegenen 

See, von blonden ukrainischen Mädchen, die den Fotografen anlächeln. 

Das waren die relativ guten Zeiten. Fraternisierung mit Ukrainern 

war sicher verboten, aber die Erinnerung an die ukrainischen Frauen ruft 

bei meinem Vater heute noch einen wehmütigen Blick hervor. Es gibt 

keine Fotos von ihm, als er vor Hunger und Erschöpfung dem Tod nah 

war, als er von Ungeziefer geplagt wurde, einen wassergefüllten Bomben-

krater als Gemeinschaftstoilette ebenso wie als einzig verfügbare Wasch-

gelegenheit nutzte. Was mich ratlos machte, war nichts dergleichen, son-

dern etwas anderes, das später vorfiel, als er schon wieder zu Hause war. 

Zu Hause, das war das weitgehend katholische Nijmegen im Osten 
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von Holland, der 1944 Schauplatz der Schlacht um Arnhem war. Nijme-

gen wurde nach schweren Kämpfen von den Alliierten eingenommen, und 

Arnhem war die Stadt aus Die Brücke von Arnheim. Mein Grossvater war 

in den zwanziger Jahren als protestantischer Geistlicher einer relativ klei-

nen Gemeinde von Mennoniten* hierher versetzt worden. Vom Eltern-

haus meines Vaters in Nijmegen kam man zu Fuss nach Deutschland. Und 

nachdem Deutschland vergleichsweise billig war, wurden die meisten Fa-

milienferien jenseits der Grenze verbracht, bis um das Jahr 1937 die Na-

zipräsenz selbst für Touristen unerträglich geworden war. Mein Vater und 

seine Eltern und Geschwister wurden Augenzeugen, wie in einem Lager 

der HJ mehrere Jungen von uniformierten Jugendlichen schwer verprügelt 

wurden. Während einer Schifffahrt auf dem Rhein brachte mein Grossva-

ter (vielleicht absichtlich) die deutschen Passagiere in Verlegenheit, in-

dem er Heinrich Heines Lorelei rezitierte. (Heine war Jude.) Meiner 

Grossmutter reichte es: Keine Ferien in Deutschland mehr. Drei Jahre spä-

ter strömten deutsche Truppen über die Grenze. 

Das Leben ging weiter, auch unter deutscher Besatzung. Für die mei-

sten Niederländer war es, solange sie keine Juden waren, immer noch 

merkwürdig normal, jedenfalls in den ersten ein, zwei Jahren. Mein Vater 

immatrikulierte sich 1941 zum Jurastudium an der Universität von 

Utrecht. Um eine Zukunft als Anwalt zu haben, war es damals – und ist 

es in gewissem Mass noch heute – zwingend, Mitglied in einer Verbin-

dung zu werden, dem Studentenkorps, das exklusiv und ziemlich teuer 

war. Obwohl sozial angesehen, verdiente ein evangelischer Geistlicher 

nicht genug, um sämtliche Ausgaben meines Vaters zu bestreiten. Daher 

beschloss ein Onkel von der wohlhabenderen mütterlichen Seite der Fa-

milie, die gesellschaftlichen Verpflichtungen meines Vaters zu subven-

tionieren. 

* Der Klarheit halber sollte ich erwähnen, dass sich die holländischen Mennoniten von 

ihren amerikanischen Brüdern sehr unterscheiden. Die mennonitische Kirche der Nie-

derlande ist recht fortschrittlich gesinnt, offen für andere Religionen und in keiner 

Weise zurückgezogen – sehr im Gegensatz zu den amerikanischen und deutschen 

Mennoniten, die immer ein verlegenes Unbehagen auslösten, wenn sie bärtige Kir-

chenvertreter in altmodischen schwarzen Anzügen zu offiziellen Besuchen bei mei-

nem Grossvater in Nijmegen entsandten. 
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Als mein Vater dem Korps beitrat, waren Studentenverbindungen 

jedoch bereits verboten, denn bei der deutschen Obrigkeit galten sie als 

potenzielle Widerstandsnester. Kurz zuvor waren jüdische Professoren 

von den Universitäten ausgeschlossen worden. In Leiden protestierte der 

Dekan der juristischen Fakultät, Rudolph Cleveringa, in seiner berühmt 

gewordenen Rede gegen den Ausschluss jüdischer Kollegen und hatte für 

den Fall seiner Verhaftung, die tatsächlich nicht auf sich warten liess, 

schon Zahnbürste und Wäsche zum Wechseln gepackt. Studenten, viele 

von ihnen aus dem Korps, traten in Streik. Die Leidener Uni wurde ge-

schlossen. In Amsterdam war die Studentenverbindung von den eigenen 

Mitgliedern aufgelöst worden, nachdem die Deutschen jüdische Studen-

ten entfernt hatten. 

Aber in Utrecht blieb die Universität offen, und die Studentenver-

bindung gab es noch, allerdings im Untergrund. Das bedeutete, dass die 

recht brutalen Einführungsrituale im Geheimen stattfinden mussten. Erst-

semestrige, im Korps «Föten» genannt, wurden nun zwar nicht mehr zur 

Kopfrasur gezwungen, womit sie sich den Deutschen verraten hätten, aber 

es war noch immer üblich, die Föten wie Frösche hüpfen zu lassen, aus-

gedehntem Schlafentzug zu unterwerfen, zu versklaven und sie überhaupt 

mit einer Vielzahl sadistischer Spiele nach Lust und Laune der Älteren zu 

demütigen. Mein Vater unterzog sich der Tortur widerspruchslos, wie an-

dere seiner Schicht und seines Bildungsstandes. So war es damals eben 

(und ist es immer noch). Es war, wie sie es recht pedantisch auf Latein 

ausdrückten, mos, die Sitte. 

Anfang 1943 mussten junge Männer eine andere, folgenreichere 

Prüfung bestehen. Die deutschen Besatzer befahlen allen Studenten, einen 

Treueeid zu unterschreiben, mit dem sie schworen, sich jeglicher gegen 

das «Dritte Reich» gerichteter Handlungen zu enthalten. Wer sich wei-

gerte, hiess es, würde nach Deutschland deportiert und Zwangsarbeiter in 

der NS-Rüstungsindustrie. Wie fünfundachtzig Prozent seiner Kommili-

tonen weigerte sich mein Vater und tauchte unter. 

Später im Jahr erhielt er vom studentischen Widerstand in Utrecht 

die Aufforderung, in seine Heimatstadt zurückzukehren. Der Grund dafür 

ist unklar. Vielleicht war es ein dummer Fehler, aus einer momentanen 

Panik heraus begangen, oder es war einfach ein Fall von Inkompetenz; es 
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waren schliesslich Studenten, keine abgebrühten Guerillakämpfer. Mein 

Vater wurde von seinem Vater zum Bahnhof begleitet. Leider hatten sich 

die Nazis genau diesen Moment ausgesucht, um junge Männer für den 

Arbeitsdienst in Deutschland einzusammeln. Deutsche Polizisten riegel-

ten auf beiden Seiten den Bahnsteig ab, und es hiess, dass für jeden, der 

entkam, die Eltern zur Verantwortung gezogen würden. Mein Vater 

wollte seine Eltern nicht in Verlegenheit bringen und unterschrieb. Es war 

ein rücksichtsvoller, aber kein besonders heroischer Akt, und er macht 

ihm gelegentlich noch heute zu schaffen. Zusammen mit anderen Män-

nern kam er in ein scheussliches kleines Konzentrationslager, in dem hol-

ländische Verbrecher von der SS in den brutalen Techniken ihres Hand-

werks ausgebildet wurden. Nach kurzem Aufenthalt dort arbeitete mein 

Vater bis Kriegsende in einer Berliner Fabrik, wo er Bremsen für Eisen-

bahnzüge herstellte. 

Es war eine zwiespältige Erfahrung, wenigstens am Anfang. Solange 

sie keinen aktiven Widerstand gegen die Deutschen leisteten, blieb den 

holländischen Werkstudenten das KZ erspart. Die Ödnis der Fabrikarbeit, 

die Schande, die es bedeutete, für den Feind zu arbeiten, und das physi-

sche Ungemach eiskalter, ungezieferverseuchter Baracken hatten uner-

wartete Kompensationen: Mein Vater erinnert sich, dass er Konzerte der 

Berliner Philharmoniker unter Wilhelm Furtwängler besuchte. 

Auch in der Fabrik der Knorr-Bremse AG mag nicht alles so gewe-

sen sein, wie es zunächst schien. Ein schweigsamer, dunkelhaariger Mann 

namens Elisohn pflegte sich diskret zu entfernen, wenn ihn ein holländi-

scher Werkstudent ansprach, und ausser ihm gab es noch andere, die vor 

zu engem Kontakt zurückschreckten, Männer mit Namen wie Rosenthal. 

Viel später vermutete mein Vater, dass in der Fabrik wohl Juden versteckt 

wurden. 

Schlimmer wurde es im November 1943, als die Royal Air Force mit 

dem Luftkrieg gegen die deutsche Hauptstadt begann. 1944 bekamen die 

Lancaster-Bomber der RAF Unterstützung von amerikanischen B-17. 

Aber die grossflächige Zerstörung Berlins samt seinen Bewohnern be-

gann eigentlich erst Anfang 1945, als Bomben und Feuerstürme mehr  
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oder weniger an der Tagesordnung waren. Die Amerikaner griffen bei Tag 

an, die Briten bei Nacht, und im April nahmen die sowjetischen Katju-

schas, die «Stalinorgeln», die Stadt vom Osten her unter Beschuss. 

Manchmal gelang es den Studenten, sich in Luftschutzbunker und 

U-Bahn-Stationen zu drängen – ein Privileg, das KZ-Häftlingen in der 

Regel nicht zuteilwurde: Manchmal war ein hastig angelegter Graben der 

einzige Schutz vor Bombenangriffen, die, wie mein Vater sich erinnert, 

von den Studenten zugleich begrüsst und gefürchtet wurden. Eine der 

schlimmsten Qualen war der Schlafmangel, denn Bombardierung und 

Granatfeuer liessen praktisch nie nach. Es herrschte ein Dauerlärm aus 

Luftschutzsirenen, Explosionen, Schreien, fallenden Trümmern und ber-

stendem Glas. Und doch bejubelten die Studenten die englisch-amerika-

nischen Bombenflugzeuge, die sie ohne Weiteres hätten umbringen kön-

nen – wie es manchmal auch der Fall war. 

Im April 1945 war das Arbeiterlager unbewohnbar geworden: Wind 

und Feuer hatten Dächer und Wände hinweggefegt. Über einen Kontakt, 

den möglicherweise eine der weniger nazifizierten protestantischen Kir-

chen hergestellt hatte, fand mein Vater Obdach in einer vorstädtischen 

Villa, deren Eigentümerin, Frau Lehnhard, bereits mehrere Flüchtlinge 

aus der ausgebombten Berliner Innenstadt aufgenommen hatte; neben an-

deren das Ehepaar Dr. Rümmelin, Anwalt, und seine jüdische Frau. In 

ständiger Angst, sie könne abgeholt werden, hatte der Mann stets einen 

Revolver bei sich, denn im Fall ihrer Verhaftung wollten sie zusammen 

sterben. Frau Lehnhard sang gern, sie pflegte das deutsche Kunstlied, und 

mein Vater begleitete sie auf dem Klavier: Es war, wie er es ausdrückte, 

«ein letzter Rest Zivilisation» im Chaos von Berlins letzter Schlacht. 

Auf seinem Weg in die Ostberliner Fabrik kam mein Vater durch die 

zerbombten Strassen, wo sich sowjetische und deutsche Truppen einen 

Häuserkampf lieferten. Am Potsdamer Platz stand er hinter den Stalinor-

geln, die mit ihrem unverwechselbaren beängstigenden Pfeifen Hitlers 

Reichskanzlei beschossen. Er behielt davon einen lebenslangen Schrecken 

vor lautem Knallen und Feuerwerksraketen zurück. 

Irgendwann Ende April, vielleicht auch Anfang Mai 1945 kamen so-

wjetische Soldaten auch in Frau Lehnhards Haus. Normalerweise fanden 
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in solchen Fällen Gruppenvergewaltigungen statt, die keine Rücksicht auf 

das Alter der Frauen im Haus nahmen. Hier geschah nichts dergleichen. 

Mein Vater aber wäre beinahe ums Leben gekommen, als Dr. Rümmelins 

Revolver entdeckt wurde. Nachdem keiner der Soldaten ein Wort Eng-

lisch oder Deutsch konnte, war jeder Versuch, das Vorhandensein der 

Waffe zu erklären, sinnlos. Die beiden Männer im Haus, Dr. Rümmelin 

und mein Vater, wurden an die Wand gestellt. Mein Vater nahm es mit 

Fatalismus. Er hatte inzwischen so viel Tod gesehen, dass ihn sein eigenes 

bevorstehendes Ende nicht weiter überraschte. Doch ein Zufall der exi-

stenziellen Art sorgte dafür, dass in dem Moment ein russischer Offizier 

auftauchte, der Englisch konnte. Und dieser Offizier glaubte Dr. Rümme-

lins Geschichte: Die Hinrichtung wurde abgeblasen. 

Zwischen meinem Vater und einem anderen sowjetischen Offizier, 

einem Oberschullehrer aus Leningrad, entstand eine gewisse Beziehung. 

Weil sie keine gemeinsame Sprache hatten, verständigten sie sich mit ge-

summten Phrasen von Beethoven und Schubert. Dieser Offizier, Walentin 

hiess er, nahm ihn mit zu einem Treffpunkt irgendwo in der Trümmer-

landschaft, die einst eine Arbeitervorstadt in Westberlin gewesen war; 

von hier aus sollte sich mein Vater zu einem DP-Lager (für displaced per-

sons) im Osten der Stadt durchschlagen. Auf seinem Irrweg durch die 

Ruinen schloss sich ihm ein anderer Holländer an, möglicherweise ein 

Nazikollaborateur oder ehemaliger SS-Mann. Nachdem mein Vater seit 

mehreren Wochen weder richtig geschlafen noch gegessen hatte, konnte 

er vor Schwäche kaum noch gehen. 

Und sie waren auch noch nicht sehr weit gekommen, als mein Vater 

zusammenbrach. Sein zwielichtiger Gefährte schleppte ihn in ein bom-

benbeschädigtes Haus, in dem seine Freundin, eine deutsche Prostituierte, 

in einem Zimmer mehrere Stockwerke über der Erde wohnte. Mein Vater 

erinnert sich nicht, wie er hinaufkam und was danach geschah; wahr-

scheinlich war er die meiste Zeit bewusstlos. Aber die Prostituierte rettete 

ihm das Leben, denn sie päppelte ihn so weit wieder auf, dass er es bis 

zum DP-Lager schaffte, wo über tausend Menschen aller Nationalitäten, 

darunter auch KZ-Überlebende, mit einem einzigen Wasserhahn auskom-

men mussten. 

Ein Foto von meinem Vater, das mehr als ein halbes Jahr später in 
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Holland entstand, zeigt ihn noch immer aufgedunsen vom Hungerödem. 

Er trägt einen Anzug, der ihm kaum passt; vielleicht ist es der, den er von 

einer mennonitischen Wohltätigkeitsorganisation in den USA erhielt, die 

Hose voller Urinflecken, oder es ist ein Erbstück von seinem Vater. Aber, 

obwohl aufgequollen und bleich, wirkt er auf diesem Foto sehr munter, 

wie er inmitten lauter Gleichaltriger steht, die alle den Bierkrug heben, 

den Mund weit geöffnet – vielleicht jubeln sie oder singen ein Studenten-

lied. 

Er war zu seiner Utrechter Verbindung zurückgekehrt. Das muss im 

September 1945 gewesen sein, mein Vater war zweiundzwanzig. Weil die 

Aufnahme der Neulinge in Kriegszeiten im Geheimen und entsprechend 

reduziert stattgefunden hatte, bestanden die Alten Herren jetzt darauf, die 

schikanösen Rituale zu wiederholen. Mein Vater erinnert sich aber nicht, 

dass er froschhüpfen musste oder allzu brutal herumgestossen wurde. 

Diese Art der Behandlung war den Jüngeren vorbehalten, den Neulingen 

an der Uni, manche von ihnen vielleicht frisch aus Lagern, die noch viel 

schlimmer gewesen waren als das meines Vaters. Vermutlich waren jüdi-

sche Studenten unter ihnen, die jahrelang von mutigen Nichtjuden, die 

damit den eigenen Hals riskierten, unter den Dielenbrettern versteckt wor-

den waren. Aber mein Vater erinnert sich nicht, dass man sich um derlei 

gross Gedanken gemacht hätte; an persönlichen Geschichten, jüdischen 

oder anderen, war niemand interessiert, denn eine persönliche Geschichte 

hatte jeder, und unerfreulich waren die meisten. Im Rahmen ihrer Auf-

nahme in die Verbindung mussten sich die neuen «Föten» anschreien, de-

mütigen und in winzige Kellerabteile quetschen lassen (ein Spiel, das in 

Korpskreisen später «Dachau» hiess). 

Und das ist es, was mich ratlos machte. Wie konnte mein Vater nach 

allem, was er erlebt hatte, ein derart groteskes Verhalten hinnehmen? Gab 

es niemanden, der das zumindest befremdlich fand? 

Nein, versicherte mein Vater wiederholt. Nein, alle fanden es nor-

mal. Es war so üblich – mos eben: Niemand stellte den Brauch in Frage. 

Später schränkte er seine Aussage dahingehend ein, dass er sagte, er hätte 

es ungehörig gefunden, einen jüdischen Überlebenden zu schikanieren; 

aber er könne nur für sich sprechen. 

Ich stand vor einem Rätsel, aber nach und nach, glaube ich, begann 
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ich zu begreifen. Es war eben normal. Die Menschen damals waren so 

wild entschlossen, die Welt wiederherzustellen, die sie vor der Naziokku-

pation, vor den Bomben, Lagern und Morden gekannt hatten, dass ihnen 

die Schikanierung von «Föten» tatsächlich nicht weiter erwähnenswert 

schien. Es war ein Weg zurück zum früheren Zustand, sozusagen ein 

Heimweg. 

Denkbar ist natürlich auch, dass Männer, die unaussprechliche Ge-

walt erlebt hatten, solche Studentenspiele als vergleichsweise harmlose 

Spässe der Jugend betrachteten. Wahrscheinlicher aber ist, dass diejeni-

gen, die mit der grössten Begeisterung die Neulinge im Korps schikanier-

ten, auch jene waren, die im Krieg gar nicht so viel erlebt hatten und hier 

eine Chance sahen, die harten Burschen zu markieren – ein Vergnügen, 

das umso stärker empfunden wurde, wenn die Opfer Menschen waren, die 

sehr viel Schlimmeres durchgemacht hatten. 

* 

Es war diese Geschichte meines Vaters – die, wie gesagt, nicht so 

schlimm war wie das, was andere erlebt hatten, aber schlimm genug –, die 

mich neugierig machte, wie es unmittelbar nach dem verheerendsten 

Krieg der Menschheitsgeschichte weiterging. Wie stand die Welt aus den 

Trümmern wieder auf? Was geschieht, wenn Millionen hungern oder auf 

blutige Rache sinnen? Wie setzen sich Gesellschaften – wie setzt sich «Zi-

vilisation»: ein beliebtes Wort damals – wieder zusammen? Der Wunsch, 

zur Normalität zurückzukehren, ist eine sehr menschliche Reaktion auf 

Katastrophen; menschlich und absurd. Denn natürlich war es eine Illusion 

zu glauben, die Welt, wie sie vor dem Krieg war, liesse sich einfach wie-

derherstellen, als könnte eine mörderische Dekade, die lang vor 1939 be-

gann, einfach verdrängt werden wie eine böse Erinnerung. 

Es war aber eine Illusion, und Regierungen hingen ihr ebenso an wie 

Individuen. Die französische und die holländische Regierung bildeten 

sich ein, sie könnten ihre Kolonien wieder in Besitz nehmen, und das Le-

ben ginge weiter wie vor der japanischen Invasion Südostasiens. Sie wur-

den bald eines Besseren belehrt. Natürlich konnte die Welt nicht mehr 

dieselbe sein wie vorher. Zu viel war passiert, zu viel hatte sich verändert, 
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zu viele Menschen, ja ganze Gesellschaften waren entwurzelt worden. 

Auch wollten gar nicht so wenige, eingeschlossen manche Regierungen, 

auf keinen Fall den früheren Zustand der Welt zurückhaben. Britische Ar-

beiter, die für König und Land ihr Leben aufs Spiel gesetzt hatten, sahen 

nicht ein, weshalb sie sich wieder dem alten Klassensystem unterordnen 

sollten, und nur zwei Monate nach dem Sieg über Hitler wählten sie Win-

ston Churchill aus dem Amt. Josef Stalin fiel es nicht ein, Polen, Ungarn, 

die Tschechoslowakei eine liberale Demokratie wiederherstellen zu las-

sen. Sogar in Westeuropa sahen viele Intellektuelle den Kommunismus, 

solange er im kuscheligen Gewand des «Antifaschismus» daherkam, 

durchaus als brauchbare Alternative zur alten Ordnung. 

In Asien war der einsetzende Wandel womöglich noch radikaler. 

Nachdem Indonesier, Vietnamesen, Malaien, Chinesen, Birmanen, Inder 

und auch andere erlebt hatten, wie eine asiatische Nation, praktisch ihre 

Landsleute, die Kolonialherren demütigen konnte, war es mit dem westli-

chen Allmachtsanspruch unwiederbringlich vorbei, das Verhältnis konnte 

nie wieder so sein wie zuvor. Gleichzeitig waren die Japaner – nicht an-

ders als die Deutschen, nachdem sie erlebt hatten, wie der Grössenwahn 

ihrer Machthaber zu Staub zerfiel – sehr empfänglich für die Veränderun-

gen, die ihnen von den alliierten Siegermächten teils vorgelebt, teils auf-

gezwungen wurden. 

Und die Frauen, Britinnen und Amerikanerinnen, die durch den 

Krieg ins Arbeitsleben katapultiert worden waren, sahen nicht ein, 

weshalb sie ihre wirtschaftliche Unabhängigkeit aufgeben und unter das 

häusliche Joch zurückkehren sollten. Natürlich blieb vielen erst einmal 

nichts anderes übrig, denn für alle Neuerungen braucht es Zeit – so wie 

die Kolonien Zeit brauchten, um ihre volle Unabhängigkeit zu erringen. 

Fortan aber stand das konservative Bedürfnis nach Rückkehr zur «Nor-

malität» in Konkurrenz mit dem Wunsch nach Änderung, nach Neuan-

fang, nach einer besseren Welt, in der es nie wieder zu derart verheeren-

den Kriegen käme. Solche Hoffnungen waren von echtem Idealismus ge-

tragen. Das Scheitern des Völkerbunds, dem es nicht gelungen war, einen 

(zweiten) Weltkrieg zu verhindern, war kein Argument gegen den Idea-

lismus jener, die 1945 hofften, die Vereinten Nationen könnten immer-

währenden Frieden wahren. Dass solche Ideale sich mit der Zeit als eben- 
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so illusorisch erwiesen wie die Vorstellung, die Uhr liesse sich zurück-

drehen, nimmt ihnen nichts von ihrer Kraft, so wenig, wie es ihre Absicht 

entwertet. 

Die unmittelbare Nachkriegsgeschichte ist in mancher Hinsicht eine 

sehr alte. Die alten Griechen wussten sehr wohl um die zerstörerische 

Kraft der menschlichen Rachgier, und ihre Tragödiendichter setzten in 

Szene, wie sich Blutfehden durch die Herrschaft des Rechts überwinden 

lassen: Gerichtsverfahren statt Vendetta. Und die Geschichte ist, im Osten 

nicht weniger als im Westen, voll von Träumen vom Neuanfang, von der 

Hoffnung, man könnte die Kriegsruinen als offene Baustelle für Gesell-

schaften nehmen, die auf neuen Idealen gründen – aber die waren oft nicht 

so neu, wie die Zeitgenossen glaubten. 

Mein persönliches Interesse an der unmittelbaren Nachkriegszeit 

entzündete sich teilweise durch Ereignisse der Gegenwart: Wir haben in 

den letzten Jahren ja genügend Beispiele dafür erlebt, mit welchen im-

mensen Hoffnungen Revolutionskriege geführt werden, um Diktatoren zu 

stürzen und neue Demokratien zu begründen. Noch mehr aber ging es mir 

darum, durch den Blick zurück die Welt meines Vaters und seiner Gene-

ration zu verstehen. Das mag zum Teil an der natürlichen Neugier eines 

Kindes auf die Erlebnisse der eigenen Eltern liegen, einer Neugier, die 

zunimmt, wenn das Kind älter ist, als die Eltern zu der Zeit waren. Beson-

ders gross wird die Neugier, wenn der Vater eine Not erlebt hat, die sich 

der Sohn allenfalls vage vorstellen kann. 

Aber es ist noch mehr. Denn die Welt, an der mein Vater mitwirkte, 

die Welt aus den Trümmern des Krieges, der ihn um ein Haar das Leben 

gekostet hätte, ist die Welt, in der wir aufgewachsen sind. Meine Genera-

tion wurde von den Träumen unserer Väter genährt: dem europäischen 

Sozialstaat, den Vereinten Nationen, der amerikanischen Demokratie, 

dem japanischen Pazifismus, der Europäischen Union. Und daneben von 

der dunklen Seite der Welt, die ebenfalls 1945 entstand: den kommunisti-

schen Diktaturen in Russland und den osteuropäischen Ländern, Maos 

Aufstieg im chinesischen Bürgerkrieg, dem Kalten Krieg. 

Von der Welt unserer Väter wurde vieles bereits wieder demontiert 
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oder beginnt zu bröckeln. Natürlich ist das Leben heute fast überall weit-

aus besser, als es 1945 war, ganz gewiss in materieller Hinsicht. Manche 

unserer schlimmsten Befürchtungen sind nicht wahr geworden. Das So-

wjetreich ist zusammengebrochen. Die letzten Schlachtfelder des Kalten 

Kriegs liegen auf der koreanischen Halbinsel und in der Formosastrasse, 

der Meerenge zwischen China und Taiwan. Und doch ist, während ich 

schreibe, überall die Rede vom Niedergang des Westens, der USA wie 

Europas. Gewiss, manche Ängste der unmittelbaren Nachkriegszeit sind 

verflogen, aber dasselbe gilt auch für viele Träume. Kaum jemand glaubt 

noch, dass eine Weltregierung ewigen Frieden herzustellen vermöchte, 

dass die Vereinten Nationen die Welt wenigstens vor Konflikten bewah-

ren könnten. Ideologien und wirtschaftliche Zwänge haben die Hoffnun-

gen auf die Sozialdemokratie und den Sozialstaat – die eigentlichen Grün-

de für Churchills Niederlage 1945 – schwer lädiert oder überhaupt zer-

schlagen. 

Ich glaube nicht recht an die Idee, es liesse sich aus der Geschichte 

viel lernen, jedenfalls in dem Sinn, dass das Wissen um frühere Verblen-

dungen ähnliche Torheiten in der Zukunft verhindern könnte. Die Ge-

schichte ist doch immer eine Frage der Interpretation; Fehlinterpretatio-

nen der Vergangenheit sind aber oft gefährlicher als Nichtwissen. Alte 

Kränkungen und alter Hass schüren neue Brände. Dennoch müssen wir 

wissen, was war, und versuchen, die Zusammenhänge zu verstehen. Denn 

wenn wir von der Vergangenheit nichts wissen, verstehen wir auch unsere 

eigene Zeit nicht. Ich wollte wissen, was mein Vater durchgemacht hat, 

weil es mir hilft, mich selber zu verstehen – und überhaupt unser aller 

Leben im langen dunklen Schatten der früheren Ereignisse. 
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Teil 1 Befreiungskomplex 



Kapitel 1 Jubel 

Als die alliierten Truppen Millionen Häftlinge von Hitlers zusammenge-

brochenem Reich aus Konzentrations-, Zwangsarbeiter-, Kriegsgefange-

nenlagern befreiten, hatten sie fügsame, angemessen dankbare Menschen 

erwartet, die bereitwillig auf jede mögliche Weise mit ihren Befreiern ko-

operierten. In manchen Fällen traf das zweifellos zu. Häufig aber stiessen 

sie auf den sogenannten «Befreiungskomplex», wie er später definiert 

wurde, so etwa in der einigermassen bürokratischen Formulierung eines 

Augenzeugen: «Dazu gehörten Rache, Hunger und Jubel, welche drei Be-

standteile im Verein aus den frisch befreiten Displaced Persons (DP) ein 

Problem in punkto Einstellung und Benehmen machten, aber auch in Sa-

chen Versorgung, Ernährung, Desinfektion und Repatriierung.»1 

Der Befreiungskomplex beschränkte sich nicht auf die Bewohner 

der DP-Lager; man hätte ganze Länder damit beschreiben können – und 

nicht nur die frisch befreiten, sondern in mancherlei Hinsicht auch die be-

siegten Nationen. 

Ich wurde zu spät, in einem zu wohlhabenden Land geboren, um 

noch eine Auswirkung des Hungers zu spüren. Aber von Rachlust und 

Jubel war nach wie vor ein kleiner Widerhall zu vernehmen. Noch immer 

rächte man sich an Menschen, die mit dem Feind kollaboriert oder, 

schlimmer, mit ihm geschlafen hatten; die Rache erfolgte allerdings still 

und heimlich und vorwiegend auf sehr tiefer Ebene: Man kaufte in einem 

bestimmten Laden keine Lebensmittel ein, in einem anderen keine Ziga-

retten, denn «jedermann» wusste, dass die Eigentümer im Krieg auf der 

«falschen» Seite gewesen waren. 

Andererseits war der Jubel in Holland institutionalisiert: Man hatte 

ein jährliches Ritual daraus gemacht und den Befreiungstag eingeführt, 

den 5. Mai. 
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An diesem Tag, erinnere ich mich aus meiner Kindheit, schien im-

mer die Sonne, alle Glocken läuteten, und rot-weiss-blaue Fahnen flatter-

ten im sanften Frühlingswind. Der 5. Dezember, Nikolaus, mag ein grös-

seres Familienfest sein, der Befreiungstag aber ist die grosse Zurschau-

stellung patriotischer Begeisterung – war es jedenfalls in meiner Jugend, 

den fünfziger und sechziger Jahren. Da die Niederländer am 5. Mai 1945 

die deutschen Besatzer nicht aus eigener Kraft vertrieben, sondern von 

kanadischen, britischen, amerikanischen und polnischen Truppen befreit 

wurden, ist der alljährliche Ausbruch patriotischen Stolzes zwar ein wenig 

merkwürdig, aber nachdem sich die Holländer wie auch die Amerikaner 

und die Briten gern sagen, dass Freiheit ihre nationale Identität ausmacht, 

ist es ganz logisch, dass im nationalen Bewusstsein die deutsche Nieder-

lage mit der kollektiven Erinnerung an den Sieg über die spanische Krone 

im Achtzigjährigen Krieg (in der zweiten Hälfte des 16. und der ersten 

Hälfte des 17. Jahrhunderts) verschwimmt. 

Meine Generation, nur sechs Jahre nach dem Krieg geboren, ver-

giesst gern sentimentale Tränen beim Anblick schottischer Dudelsack-

pfeifer, die mitten durch Maschinengewehrfeuer einen normannischen 

Strand entlangmarschieren, oder die «Marseillaise» singender französi-

scher Bürger – natürlich nur noch auf der Leinwand, durch Hollywood-

filme. Einen Eindruck vom alten Jubel bekam ich exakt fünfzig Jahre nach 

dem 5.5.1945, als zur Feier des Jahrestags der Einzug der kanadischen 

Soldaten in Amsterdam nachgestellt wurde. Dass die alliierten Truppen 

in Wahrheit erst am 8. Mai in Amsterdam eintrafen, tut nichts mehr zur 

Sache. Das Urereignis muss aussergewöhnlich gewesen sein. Im Bericht 

eines britischen Kriegskorrespondenten, der vom Ort des Geschehens be-

richtete, heisst es: «Wir wurden geküsst, beweint, umarmt, geboxt, ange-

schrien und gerufen, bis wir blaue und grüne Flecken hatten und völlig 

erschöpft waren. Die Niederländer haben ihre Gärten geplündert, so dass 

der Blumenregen, der auf die Fahrzeuge der Alliierten niedergeht, kein 

Ende nimmt.»2 

Fünfzig Jahre später fuhren ältere Kanadier, die ausgeblichene und 

inzwischen recht stramm sitzende Uniformbrust von Medaillen strotzend, 

noch einmal in den alten Jeeps und Panzerwagen durch die Stadt, grüssten 

die Menge mit tränenfeuchten Augen und entsannen sich der Tage, als sie 
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Könige waren, einer Zeit, an der sich die Enkel längst satt gehört hatten, 

Tage des Jubels, ehe die Kriegshelden sich dann in Calgary oder Winni-

peg niederliessen, um Zahnärzte oder Buchhalter zu werden. 

Was mich mehr beeindruckte als die alten Männer, die ihre Hoch-

Zeit nacherlebten, war das Verhalten älterer Holländerinnen. Sie waren 

gekleidet wie die respektablen Matronen, die sie zweifellos auch waren, 

aber – sie waren in Ekstase. Ausser sich wie Teenager im Rockkonzert. 

Kreischend wie junge Mädchen beim Anblick ihres Idols, streckten sie die 

Arme nach den Männern in den Jeeps aus, griffen nach ihren Uniformen: 

«Danke! Danke! Danke!» Sie waren machtlos gegen den Gefühlstaumel, 

der sich ihrer bemächtigt hatte. Auch sie erlebten die Stunden des Jubels 

noch einmal. Es war eine der sonderbarsten erotischen Szenen, die ich je 

erlebt habe. 

* 

In Wahrheit kamen die Kanadier, wie erwähnt, gar nicht am 5. Mai nach 

Amsterdam, so wenig wie der Krieg an dem Tag offiziell vorbei war. Al-

lerdings waren am 4. Mai Generaladmiral Hans-Georg von Friedeburg 

und General Eberhard Hans Kinzel zu Feldmarschall Bernard Montgo-

mery («Monty») in dessen Zelt in der Lüneburger Heide gekommen, um 

die Kapitulation aller deutschen Truppen im Raum Nordwestdeutschland, 

Niederlande und Dänemark zu unterzeichnen. Ein junger britischer Offi-

zier namens Brian Urquhart sah die Deutschen in ihrem Mercedes-Konvoi 

über die Landstrasse zu Montys Hauptquartier rasen. Kurz zuvor hatte er 

als einer der ersten Offiziere der Alliierten das nahe Konzentrationslager 

Bergen-Belsen betreten, in dem die meisten befreiten Gefangenen «zu ar-

tikulierter Rede nicht mehr imstande waren – vorausgesetzt, wir hätten 

überhaupt eine gemeinsame Sprache gefunden». Was er aus der Ferne für 

aufgeschichtete Holzscheite gehalten hatte, waren Leichenstapel, «so weit 

das Auge reichte».3 Als dem Admiral von Friedeburg, noch immer im 

prächtigen Ledermantel, ein paar Tage später ein amerikanischer Bericht 

über deutsche Greueltaten vorgelegt wurde, nahm er es als Beleidigung 

seines Landes und reagierte mit Zorn. 
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Am 6. Mai fand in einem halb zerstörten Bauernhaus in der Nähe 

von Wageningen und Arnhem eine weitere Zeremonie statt. Dort übergab 

General Johannes Blaskowitz seine Truppen dem kanadischen General-

leutnant Charles Foulkes. Von Arnhem selbst war nicht mehr viel übrig, 

nachdem es im September 1944, als sich die britischen, amerikanischen 

und polnischen Truppen den Weg durch die Niederlande hatten erzwin-

gen wollen, in Schutt und Asche gelegt worden war: Diese militärische 

Katastrophe ging als Operation Market Garden in die Geschichte ein. Eine 

der Personen, die das Verhängnis hatten kommen sehen, war Brian Ur-

quhart, zu der Zeit Offizier beim militärischen Nachrichtendienst und ei-

nem der Chefstrategen der Operation unterstellt, General F.A.M. «Boy» 

Browning, einem Draufgänger mit viel Blut an den Händen. Als Urquhart 

seinem Befehlshaber den fotografischen Beweis vorlegte, dass rings um 

Arnhem deutsche Panzerbrigaden postiert waren und nur darauf warteten, 

die Truppen der Alliierten zu zersprengen, erhielt er die Aufforderung, 

sich krank zu melden. Niemand, und ganz bestimmt kein namenloser 

Nachrichtenoffizier, hatte das Recht, Monty die Party zu verderben.* 

Aber der Krieg war noch nicht vorbei, auch in den Niederlanden 

nicht. Am 7. Mai hatte sich auf dem Dam, dem Hauptplatz im Zentrum 

von Amsterdam, vor dem königlichen Palast eine jubelnde, tanzende, sin-

gende Menschenmenge versammelt, schwenkte Fahnen in Orange, der 

Farbe des niederländischen Königshauses, und wartete auf die siegreichen 

britischen und kanadischen Truppen, deren Ankunft unmittelbar bevor-

stand. Deutsche Marineoffiziere, die das begeisterte Gedränge aus den 

Fenstern eines Herrenclubs am Rand des Platzes beobachteten, leisteten 

sich einen Anfall von Groll in letzter Minute und feuerten vom Dach aus 

mit einem Maschinengewehr in die Menge. Zweiundzwanzig Menschen 

starben, über hundert wurden schwer verwundet. 

Selbst dies war nicht die letzte Gewalttat des Kriegs. Am 13. Mai, 

mehr als eine Woche nach dem Befreiungstag, wurden zwei Männer hin- 

* Tatsächlich wurde die Operation im Planungsstadium häufig als «die Party» bezeich-

net. Einer der berühmtesten Offiziere in der Schlacht um Arnhem, Colonel John 

Frost, hatte sogar vor, seine Golfschläger nach Holland mitzubringen. 
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gerichtet. Es waren deutsche Nazigegner, desertierte Wehrmachtsoldaten, 

die sich unter den Holländern versteckt hatten. Der eine hatte eine jüdi-

sche Mutter. Am 5. Mai waren sie aus ihrem Versteck hervorgekommen 

und hatten sich Mitgliedern des niederländischen Widerstands gestellt, die 

sie den Kanadiern auslieferten. Und damit fielen sie einer typischen 

kriegsbedingten Konfusion zum Opfer. Als Montgomery am 4. Mai die 

Kapitulation der Deutschen entgegennahm, gab es in den ganzen Nieder-

landen nicht genügend alliierte Truppen, um die Deutschen zu entwaffnen 

oder die Kriegsgefangenen zu ernähren. Vorläufig behielten die deutschen 

Offiziere den Befehl über ihre Männer. Die zwei glücklosen Deserteure 

wurden mit anderen deutschen Soldaten in einem aufgelassenen Ford-

Montagewerk ausserhalb von Amsterdam untergebracht. Aus dem Be-

dürfnis nach einer allerletzten Machtausübung beriefen deutsche Offiziere 

ein hastig improvisiertes Kriegsgericht ein, und die Männer wurden zum 

Tod verurteilt. Die Deutschen baten die Kanadier um Waffen, um die 

«Verräter» hinzurichten, und die Kanadier, die unsicher waren, welche 

Regeln hier galten, und das vorläufige Arrangement nicht stören wollten, 

entsprachen der Bitte. Die Deserteure wurden in Windeseile exekutiert. 

Sie waren offenbar nicht die einzigen, die dieses Schicksal erlitten, bis die 

Kanadier, leider recht spät, der Praxis ein Ende setzten.4 

Das offizielle Kriegsende in Europa, der VE-Day (Victory in Eu-

rope) war tatsächlich der 8. Mai. Zwar war die bedingungslose Kapitula-

tion aller deutschen Truppen am Abend des 6. Mai in einem Schulhaus in 

Reims unterzeichnet worden, doch die Feiern konnten noch nicht begin-

nen, denn Stalin tobte vor Wut, dass General Eisenhower sich erdreistet 

hatte, die deutsche Kapitulation nicht nur für die Westfront, sondern auch 

für die Ostfront entgegenzunehmen: ein Privileg, das seiner Ansicht nach 

allein den Sowjets in Berlin zustand. Daher wollte Stalin den Tag des 

Siegs in Europa auf den 9. Mai verschieben. Dies wiederum verdross 

Churchill. 

In ganz Grossbritannien wurde zur Feier des Tages bereits eifrig 

Sandwichbrot gebacken; Flaggen und Banner lagen bereit; die Kirchen-

glocken warteten darauf, geläutet zu werden. Im allseits herrschenden 

Chaos waren es die Deutschen, die als erste das Ende des Kriegs verkün-

deten, und zwar mittels einer Radioübertragung aus Flensburg, wo Admi- 
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ral Dönitz nominell noch für den Rest des in Trümmern liegenden «Deut-

schen Reichs» zuständig war. Die BBC griff die Meldung sogleich auf. 

Kurz darauf kamen die Sonderausgaben der französischen, britischen und 

amerikanischen Zeitungen heraus. In London versammelten sich riesige 

Menschenmengen am Piccadilly Circus und am Trafalgar Square und er-

warteten Churchills Verkündung des Siegs, damit die grösste Feier der 

Geschichte endlich beginnen konnte. In den Strassen von New York reg-

nete es Konfetti. Aber von der Führung der Alliierten kam noch immer 

keine offizielle Verlautbarung, dass der Krieg mit Deutschland vorbei sei. 

Im sowjetischen Hauptquartier in Karlshorst, nahe dem ehemaligen 

Arbeitslager meines Vaters, nahm in der Nacht auf den 9. Mai, kurz vor 

Mitternacht, Marschall Georgi Schukow, das brutale Militärgenie, end-

lich die deutsche Kapitulation entgegen. Abermals setzte Admiral von 

Friedeburg seine Unterschrift unter das Eingeständnis der deutschen Nie-

derlage. Ohne eine Miene zu verziehen, steif, jeder Zoll ein preussischer 

Soldat, liess Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel die Russen wissen, er 

sei entsetzt über das Ausmass der Zerstörung in der deutschen Hauptstadt. 

Woraufhin ein russischer Offizier Keitel fragte, ob er ebenso entsetzt ge-

wesen sei, als auf seinen Befehl hin Tausende sowjetische Dörfer und 

Städte dem Erdboden gleichgemacht und Millionen Menschen, darunter 

zahlreiche Kinder, unter den Trümmern begraben worden seien. Keitel 

zuckte die Achseln und schwieg.5 

Schukow schickte die Deutschen fort, und nun feierten die Russen 

mit ihren amerikanischen, britischen, französischen Verbündeten das 

Kriegsende, stilvoll, mit sentimentalen Reden und Strömen von Wein, 

Cognac und Wodka. Tags darauf fand im selben Raum ein Bankett statt, 

bei dem Schukow mit Eisenhower anstiess und ihn als einen der grössten 

Generäle aller Zeiten pries. Die Trinksprüche nahmen kein Ende, und die 

russischen Generäle, Schukow eingeschlossen, tanzten, bis sich kaum 

noch jemand auf den Beinen hielt. 

In New York jubelten die Menschen bereits am 8. Mai. Auch in Lon-

don strömten sie auf die Strassen; dort aber waren sie immer noch eigen-

artig still, als wagten sie nicht zu feiern, bevor Churchill das Startsignal 

gegeben hatte. Churchill, dem es nicht einfiel, Stalins Wunsch zu erfüllen 
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und den VE-Day auf den Neunten zu verschieben, sollte um drei Uhr nach-

mittags eine Rede halten. Präsident Truman hatte schon früher gespro-

chen. General Charles de Gaulle, der sich auf keinen Fall von Churchill 

die Schau stellen lassen wollte, plante seine Ansprache an die Franzosen 

exakt zum selben Zeitpunkt. 

Churchills Rede in der BBC wurde an die Rundfunkstationen welt-

weit übertragen. Auf dem Parliament Square vor dem Westminster-Palast, 

wo Lautsprecher aufgestellt waren, hätte keine Stecknadel zu Boden fallen 

können, so dicht drängte sich die Menge. Die Menschen wurden gegen die 

Tore von Buckingham Palace gedrückt, und im West End kam kein Wa-

gen mehr durch. Big Ben läutete drei Mal. Endlich verstummte alles, und 

Churchills Stimme dröhnte durch die Lautsprecher: «Der deutsche Krieg 

ist also zu Ende ... Fast die gesamte Welt hat sich gegen die Übeltäter 

zusammengeschlossen, die jetzt vor uns auf dem Boden liegen ... Wir müs-

sen nun alle unsere Kraft und Möglichkeiten aufwenden, um unsere Auf-

gabe zu Ende zu bringen, im Inland wie im Ausland ...» Und hier brach 

seine Stimme: «Vorwärts, Britannien! Lang lebe die Freiheit! Gott schütze 

den König.» Kurz danach machte er vom Balkon des Gesundheitsminis-

teriums aus das Victory-Zeichen. «Gott segne euch alle. Dies ist euer 

Sieg!» Und die Menge schrie zurück: «Nein, es ist Ihrer!» 

Der Daily Herald berichtete: «Es kam zu fantastischen Freudensze-

nen im Herzen der Stadt, als eine jubelnde, tanzende, lachende Menschen-

menge ausser Rand und Band Busse umlagerte, auf Autodächer sprang, 

Plakatwände niederriss, um auf dem Fahrdamm Freudenfeuer zu entfa-

chen, Polizisten küsste und zum Mittanzen nötigte ... Autofahrer machten 

das Siegeszeichen mit ihren elektrischen Hupen, und draussen vom Fluss 

kamen Echo und Nachhall der Victory-Sirenen von Schleppern und Schif-

fen.» 

Irgendwo in dieser Menge waren meine achtzehnjährige Mutter, die 

von ihrem Internat freibekommen hatte, und ihr jüngerer Bruder. Meine 

Grossmutter Winifred Schlesinger, Tochter deutsch-jüdischer Einwande-

rer, hatte jeden Grund, selig zu sein, und ihre Churchill-Verehrung kannte 

keine Grenzen. Aber sie fürchtete, dass ihre Kinder in der «begeisterten, 

trunkenen Menge – vor allem Yanks» verlorengingen. 
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In New York feierten fünfhunderttausend auf den Strassen. Die Aus-

gangssperre war aufgehoben. Die Clubs – Copacabana, Versailles, Latin 

Quarter, Diamond Horseshoe, El Morocco – waren brechend voll und hat-

ten die halbe Nacht geöffnet. Lionel Hampton spielte im Zanzibar, Eddie 

Stone im Hotel Roosevelt Grill, und bei Jack Dempsey’s gab es «Jumbo-

Portionen» zu essen. 

In Paris, auf der Place de la République, beobachtete ein Reporter 

der Libération eine «wogende Menschenmenge, in der es vor Flaggen der 

Alliierten wimmelte. Auf seinen langen Beinen schwankend und seltsam 

aus der Balance, versuchte ein amerikanischer Soldat Fotos zu machen, 

während aus seinen Khaki-Taschen zwei Flaschen Cognac ragten, die 

eine leer, die andere noch voll.» Ein US-Bomberpilot versetzte die Menge 

in Begeisterung, weil er seine Mitchell B-25 durch den Bogen unter dem 

Eiffelturm steuerte. Auf dem Boulevard des Italiens begannen «ein ge-

waltiger amerikanischer Seemann und ein prächtiger Neger» einen Wett-

bewerb miteinander. Sie drückten jede Frau an ihren «mächtigen Brust-

kasten» und zählten anschliessend die Lippenstiftspuren auf ihren Wan-

gen. Es wurde auf den Sieger gewettet. Vor dem Arc de Triomphe hatte 

sich die grösste Menschenmenge überhaupt versammelt, um General de 

Gaulle zu danken, in dessen Gesicht ausnahmsweise ein Lächeln stand. 

Laut sangen die Leute die «Marseillaise» und «La Madelon», die Hymne 

aus dem Ersten Weltkrieg: 

Pour le repos le plaisir du militaire 

Il est là-bas à deux pas de la forêt 

Une maison aux murs tous couverts de lierre 

Aux Tourlourous cest le nom du cabaret 

La servante est jeune et gentille 

Légère comme un papillon 

Comme son vin son œil pétille 

Nous l’appelons la Madelon 

Nous en rêvons la nuit, nous y pensons le jour 

Ce n’est que Madelon mais pour nous c’est l’amour 

Quand Madelon vient nous servir à boire 

Sous la tonnelle on frôle son jupon 
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Et chacun lui raconte une histoire 

Une histoire à sa façon 

La Madelon pour nous n’est pas sévère 

Quand on lui prend la taille ou le menton 

Elle rit c’est tout l’mal qu’elle sait faire* 

Dennoch erlebten in Paris manche den VE-Day sozusagen als Antiklimax. 

Schliesslich war Frankreich bereits 1944 befreit worden. Simone de Beau-

voir schrieb, ihre Erinnerung an diese Nacht sei «vielleicht infolge der 

Verwirrung meiner Gefühle viel verschwommener als die an unsere frü-

heren Feste. Der Sieg war in grosser Entfernung von uns errungen wor-

den. Wir hatten ihn nicht, wie die Befreiung, fieberhaft und ängstlich er-

wartet. Er war seit Langem vorauszusehen gewesen und weckte keine 

neuen Hoffnungen:... In gewisser Hinsicht ähnelte dieses Ende einem 

Sterben.»6 

Die Moskowiter hingegen strömten sofort auf die Strassen, kaum 

war in den ersten Stunden des 9. Mai die Nachricht bekanntgegeben wor-

den. Heerscharen von Menschen, viele noch in Nachthemd und Schlaf-

anzug, tanzten und jubelten und riefen immer wieder «Sieg! Sieg!», bis 

der Tag anbrach. Einer von Stalins Dolmetschern, Walentin Bereschkow, 

erinnerte sich in einem Brief an den britischen Historiker Martin Gilbert: 

«Der Stolz, dass endlich der Sieg über einen schmutzigen, heimtückischen 

Feind errungen war, die Trauer um die Gefallenen (und damals wussten 

wir noch nicht, dass fast dreissig Millionen auf den Schlachtfeldern um-

gekommen waren), die Hoffnung auf anhaltenden Frieden und fortdau-

ernde Zusammenarbeit mit unseren Verbündeten im Krieg – dies alles er-

zeugte ein ganz besonderes Gefühl von Erleichterung und Hoffnung.»7 

*»Zur Erholung und Lust des Soldaten / steht dort vor dem Wald / ein efeuumranktes 

Haus / ‚Zum Infanteristen‘ heisst das Lokal / Und die Kellnerin ist reizend und jung / 

Leicht wie ein Schmetterling / Und ihr Auge funkelt wie ihr Wein / La Madelon nen-

nen wir sie / Träumen bei Nacht von ihr, denken an sie bei Tag / Es ist nur Madelon, 

aber für uns ist es Liebe / wenn Madelon uns zu trinken auftischt / Unter der Laube 

streifen wir ihren Rock / und jeder erzählt ihr was / eine Geschichte nach seiner Art / 

La Madelon ist nie streng mit uns / Fassen wir ihre Taille oder ihr Kinn / Dann lacht 

sie bloss.» 



Die Libération vom 8. Mai hatte wohl recht: Es war vor allem eine 

Party für die Jugend: «Nur die jungen Leute waren voller Überschwang. 

Nur die jungen Leute sprangen auf die Jeeps, was aussah wie eine Tribüne 

beim Longchamp-Rennen, und fuhren die Champs- Elysées entlang, Flag-

gen über den Köpfen und Lieder auf den Lippen. Und so soll es auch sein. 

Für die Jungen ist die Gefahr vorbei.» 

Meine Grossmutter in England verzehrte sich unterdessen nach ih-

rem Mann, der noch immer in der britischen Armee in Indien diente, und 

konnte den Überschwang ihrer Kinder nicht teilen. So wie ihr erging es 

zweifellos vielen, die sich um ferne Männer und Söhne sorgten oder zu 

viel verloren hatten, um sich zu freuen. Die Reaktion der Einwande-

rertochter war zugleich eigenartig englisch. «Du fehlst mir zu sehr, als 

dass ich Lust zu feiern hätte», schrieb sie meinem Grossvater, «daher bes-

serte ich die glückliche Stunde mit ein bisschen Extraarbeit im Garten 

auf.» 

Mein Vater erinnert sich gar nicht an den Tag, an dem der Krieg 

offiziell beendet wurde. Undeutlich entsinnt er sich der russischen Kano-

nen, die zu dem Anlass abgefeuert wurden. Marschall Schukow erwähnt 

es in seinen Memoiren: «Wir verliessen [am 9. Mai] den Bankettsaal be-

gleitet von Geschützfeuer aus allen Rohren ... In sämtlichen Stadtteilen 

Berlins und in seinen Vorstädten wurde weitergeschossen.»8 Mein Vater 

war Geschützlärm gewohnt und achtete nicht weiter darauf. 

Brian Urquhart, der junge britische Nachrichtenoffizier, der in Nord-

deutschland feststeckte und noch den Schock von Bergen-Belsen ver-

daute, empfand ebenfalls keine reine Freude: «Ich kann kaum noch rekon-

struieren, was ich bei dem überwältigenden Ereignis tatsächlich empfand. 

Fast sechs Jahre von der Verzweiflung bis zum Sieg, zahlreiche Freunde 

gefallen, aberwitzige Vergeudung und Zerstörung ... Ich dachte an die vie-

len namenlosen Gesichter auf Kriegsfotografien, an Flüchtlinge, Gefan-

gene, Zivilisten unter den Bomben. Russen im Schnee und in den Trüm-

mern ihres Landes, Schiffsbesatzungen auf sinkenden Frachtern – wie 

viele von ihnen sehen ihre Familien nie wieder?»9 

Die Stimmung der Feiernden in New York, Paris und London liess 

sich davon nicht dämpfen. Es war nicht nur ein Fest der Jugend, sondern 
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auch des Lichts: was ganz wörtlich zu verstehen ist. «Stadt hell erleuch-

tet!», lautete die Schlagzeile der New York Herald Tribune am 9. Mai. 

«Der Nachthimmel über London strahlt wieder», hiess es im Londoner 

Daily Herald am 8. Mai. In Paris erstrahlten die Lichter der Oper zum 

ersten Mal seit September 1939 in Blau, Weiss und Rot, und dann wurden 

nach und nach der Arc de Triomphe, die Madeleine und die Place de la 

Concorde beleuchtet. Und der Herald Tribune berichtete stolz von riesi-

gen Fahnen, «Stars and Stripes, Union Jack und Tricolore, hell ausge-

leuchtet», die vor seinem Gebäude in der Rue de Berri im Wind flatterten. 

New York City war seit der «Teilverdunkelung» im April 1942 und 

der «Totalverdunkelung» im Oktober 1943 immer finsterer geworden. 

Nur die Fackel der Freiheitsstatue blieb matt erleuchtet. Am 8. Mai um 

acht Uhr abends aber, stand in der New York Daily News, «funkelten wie-

der alle Juwelen in Broadways Krone, die mächtigen Menschenmassen 

schienen im Licht zu schwimmen, und allen wärmte es das Herz.» 

Auf die Nelson-Säule am Londoner Trafalgar Square war ein Such-

scheinwerfer gerichtet, und die St.-Pauls-Kathedrale, die beinahe allein 

aus dem zerbombten Finanzbezirk der Innenstadt aufragte, badete im Flut-

licht. Kinos beleuchteten den Leicester Square mit grellen Farben. Und 

dazwischen war der weiche rötliche Widerschein von Zehntausenden 

Freudenfeuern, die in ganz London und darüber hinaus bis hinauf nach 

Schottland brannten. 

Es war nicht nur die Erleichterung, dass man jetzt, da keine Bomben 

und «doodlebugs» (die deutschen Marschflugkörper Vi) zu befürchten 

waren, wieder Lichter einschalten konnte: Die Rückkehr des Lichts hatte 

auch in symbolischer Hinsicht etwas Bewegendes. Als ich die ganzen Be-

richte las, musste ich an eine Geschichte denken, die mir einmal eine rus-

sische Wissenschaftlerin in Moskau erzählt hatte; die französische Litera-

tur war ihr Fach und ihre Leidenschaft. Sie hatte ihr Leben lang davon 

geträumt, Frankreich und andere Teile Westeuropas zu sehen, Orte, die 

sie nur aus Büchern kannte. 1990, nach dem Fall der Berliner Mauer, 

wurde ihr Traum endlich wahr; sie konnte mit dem Zug nach Paris fahren. 

Ich fragte sie, was sie am meisten beeindruckt habe, und sie sagte, es sei  
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der Moment gewesen, als der Zug nachts von Ost- nach Westberlin kam 

und auf einmal alles hell erleuchtet war. 

* 

Lichtfeste, so universal und alt wie die erste Fackel, die der Mensch ent-

zündet hat, sind oft mythischen Ursprungs und haben mit den Jahreszeiten 

und dem Beginn neuen Lebens zu tun. Manche Erinnerungen aus den er-

sten Tagen nach der Befreiung haben einen eindeutig religiös-schwärme-

rischen Ton. Das gilt besonders für den stürmischen Empfang, den die 

weibliche Bevölkerung den alliierten Soldaten bereitete. Maria Haayen, 

eine junge Frau aus Den Haag, erinnert sich, wie der erste kanadische 

Panzer dröhnend auf sie zukam und aus dem Geschützturm der Kopf eines 

Soldaten spähte: «Mir sackte alles Blut in die Beine, und ich dachte: Hier 

kommt unsere Befreiung. Und als der Panzer näherkam, stockte mir der 

Atem, und der Soldat erhob sich – er war wie ein Heiliger.»10 

Unter jungen Frauen war dieses Gefühl womöglich verbreiteter, 

aber auch Männer erlebten es. Ein Holländer berichtete, dass es «ein Pri-

vileg [war], wenigstens den Ärmel einer kanadischen Uniform zu berüh-

ren. Jeder kanadische Soldat war ein Christus, ein Erlöser ...»u 

In einer Hinsicht lässt sich die Erfahrung der alliierten Soldaten in 

den befreiten Ländern im Sommer 1945 mit den Reaktionen auf die An-

kunft der Beatles zwanzig Jahre später vergleichen: Auch dort äusserte 

sich die Befreiung als Manie, die vor allem erotisch war. 1945 fehlten in 

Ländern wie Holland, Belgien und Frankreich – und noch viel mehr im 

besiegten Deutschland und Japan – die Männer, weil sie entweder gefallen 

oder in Gefangenschaft waren oder arm, unterernährt und demoralisiert. 

Fremdbesatzung und Niederlage hatten männliche Autorität mehr oder 

minder zerstört, auf jeden Fall vorläufig. Ein damaliger niederländischer 

Historiker formulierte es so: «Militärisch wurden die niederländischen 

Männer 1940 geschlagen; sexuell 1945.»12 Dasselbe liess sich über Frank-

reich oder Belgien oder überhaupt jedes Land sagen, das besetzt worden 

war. Eine der Kriegsfolgen war, dass viele Frauen ihre weibliche Unter-

würfigkeit weitgehend aufgegeben hatten. Sie hatten Lohnarbeit verrich- 
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tet, für den Widerstand gearbeitet oder die Verantwortung für die Familie 

getragen. Sie waren, um es mit dem zutiefst missbilligenden Ausdruck zu 

sagen, der in Frankreich damals gebräuchlich war, hominisées; sie hatten 

begonnen, sich wie Männer zu verhalten. 

Verglichen mit den ausgemergelten Niederländern oder Franzosen 

oder Deutschen, die ungewaschen und abgerissen daherkamen, müssen 

die adretten Kanadier und hochgewachsenen Amerikaner, wohlgenährt 

und gut bezahlt und sexy in ihren schmucken Erobereruniformen, tatsäch-

lich gottähnlich gewirkt haben. Eine der vielen Holländerinnen, die am 

Ende einen Kanadier heiratete, formulierte es so: «Machen wir uns doch 

nichts vor – nach dem, was wir durchgemacht hatten, sahen die Kanadier 

einfach entzückend aus.» 

Nichts drückt die Erotik der Befreiung besser aus als die Musik, die 

mit den alliierten Truppen kam – Musik, die bei den Nazis verboten war: 

Swing, Jazz, Glenn Millers «In the Mood», Tommy Dorsey, Stan Kenton, 

Benny Goodman, Lionel Hampton, «Hey! Ba-Ba-Re-Bop». In Paris 

tanzte die Jugend zu «Siegesplatten», den Jazzaufnahmen, die es für ame-

rikanische Truppen gab. Und der franko-amerikanische Geist ging sogar 

ins französische Chanson ein. Der Hit des Jahres 1945, gesungen von Jac-

ques Pilis, ging so: 

Oh ! Làlà ! 

Bonjour mademoiselle 

Oh ! Làlà ! 

Hello, qu’elle fait comme ça 

Oh ! Làlà ! 

Je pense you are très belle 

Oh ! Làlà ! 

You very beau soldat... 

Fraternisierung mit den Deutschen war den westlichen Alliierten 1945 of-

fiziell noch verboten. In Holland und Frankreich hingegen wurde sie aktiv 

gefördert, es gab sogar eine sogenannte Operation Fraternisierung. Im Juli 

wurde unter der Schirmherrschaft von Prinzessin Juliana und Prinz Bern-

hard das Unterhaltungskomitee der Niederlande gegründet, insbesondere 

um den mehr als hunderttausend Kanadiern englischsprechende weibliche 

37 



Begleitung zu offerieren. Gedacht war, dass die jungen Frauen Soldaten 

in Ausstellungen, Museen, ins Kino und, unter angemessener Aufsicht, zu 

Tanzveranstaltungen begleiteten. 

Die hoffnungsvolle, gottesfürchtig formulierte Erwartung war, dass 

die Frauen «die Ehre unserer Nation aufrechthalten» würden. Meine hol-

ländische Grossmutter war als Gattin eines protestantischen Geistlichen 

aufgefordert, das Tanzen zu beaufsichtigen und dafür zu sorgen, dass zwi-

schen den Kanadiern und ihren holländischen Freundinnen nichts vorfiel, 

was ein Schandfleck auf der nationale Ehre gewesen wäre. Ihr Mitstreiter 

in diesem Bestreben war ein katholischer Priester, Pfarrer Ogtrop, dessen 

Name von den Tänzern zur Melodie von «Hey! Ba-Ba-Re-Bop» geschrien 

wurde. Wer weiss, was bei diesen Tanzveranstaltungen alles passierte; ein 

kanadischer Soldat jedenfalls sagte, er habe nie «eine geneigtere weibli-

che Bevölkerung angetroffen als in Holland».13 

Aus der Sicht der alliierten Truppen war das nicht das Schlechteste, 

denn das Oberkommando war von Prostitution gar nicht erbaut. Rotlicht-

bezirke waren tabu, sogar in Frankreich, wo die maisons de tolérance un-

ter deutscher Besatzung floriert hatten. Manche älteren amerikanischen 

Veteranen hegten noch immer lieb gewordene Erinnerungen an das Paris 

von 1918, als nach dem Ersten Weltkrieg die Bordelle von Pigalle (Pig 

Alley, sagten die Amerikaner: «Schweineweg») den Landsern einen über-

aus herzlichen Empfang bereitet hatten. Auch nach dem Zweiten Welt-

krieg wurde das Prostitutionsverbot nicht immer eingehalten. In wenig-

stens einem Fall, dokumentiert in der Stadt Cherbourg, wurden mehrere 

Bordelle indirekt von der U.S. Army betrieben.14 Manche waren nur für 

schwarze GIs, andere nur für weisse, und amerikanische Militärpolizisten 

sorgten dafür, dass die Leute draussen gesittet Schlange standen. Haupt-

sächlich aber fand diesmal die Fraternisierung, zum grössten Kummer de-

rer, die sich, sehr zu Recht, wegen der Verbreitung von Geschlechtskrank-

heiten infolge eines fehlenden organisierten Gunstgewerbes sorgten, auf 

rein freiberuflicher Ebene statt. 

Selbstverständlich waren die Beziehungen zwischen Soldaten und 

einheimischen Frauen nicht gleichberechtigt. Die Männer hatten das  
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Geld, die Luxuswaren, die Zigaretten und Seidenstrümpfe und, noch 

wichtiger, die Lebensmittel, die überlebenswichtige Nahrung. Und die 

zahlreichen Formen der Verehrung für die Befreier lassen auf ein poten-

ziell demütigendes Ungleichgewicht schliessen. Dennoch wäre es nicht 

ganz richtig, die Frauen, die so erpicht auf Fraternisierung waren, als 

naive Heldenverehrerinnen oder machtlose Opfer zu sehen. Simone de 

Beauvoir erwähnt in ihren Erinnerungen eine junge Pariserin, deren 

«hauptsächlicher  Zeitvertreib»  die  «Jagd  auf  Amerikaner»  (chasse  à 

l'Américain) gewesen sei. 

Benoîte Groult, später eine bekannte Romanautorin, verfasste mit 

ihrer Schwester Flora einen Bericht über die gemeinsame Ausbeute bei 

der Amerikanerjagd. Sie nannten ihr Journal à quatre mains (dt. Tage-

buch vierhändig) einen Roman, aber es ist eigentlich ein kaum literarisch 

verbrämter Erlebnisbericht. Groult sprach Englisch und war eine der Fran-

zösinnen, die als ehrenamtliche Mitarbeiterinnen des amerikanischen Ro-

ten Kreuzes fraternisierten. Ihr eigentliches Jagdrevier aber war der Ge-

sundheit vielleicht weniger zuträglich: Fast jeden Abend verbrachte sie in 

Pariser Clubs, die alliierte Soldaten bewirteten und Französinnen will-

kommen hiessen, für französische Männer aber geschlossen waren; Clubs 

mit harmlosen Namen wie Canadian Club, Independence, Rainbow Cor-

ner. 

Groults detaillierte physische Beschreibungen amerikanischer und 

kanadischer Soldaten klingen so hingerissen wie die Schilderungen der 

Menschen, die Heilige vor sich zu haben glaubten – mit dem Unterschied, 

dass Groults Worte erstaunlich bodenständig sind und die Männer weit 

entfernt von jeder Heiligkeit. Sie schreibt über ihre Eroberungen nicht an-

ders, als manche Männer mit Mädchen prahlen, die sie abgeschleppt ha-

ben. Die Clubs, die sie frequentiert, bezeichnet sie als «Sklavenmarkt». In 

dem Fall aber sind die Sklaven die Helden und Eroberer. 

Hier Benoîte Groult über Kurt, einen amerikanischen Kampfpiloten: 

«Eine eher kurze und ein bisschen stupsige Nase, was ihm das unerlässlich 

Kindliche verleiht, die Uniform des amerikanischen Gesichts; die Haut 

stratosphärengebräunt; kräftige Hände, Orang-Utan- Schultern, und, wie 

immer, die besondere Überraschung: makellose, schmale Hüften, die aus-

gleichen, was ansonsten ein wenig zu massig geraten ist ...» Kurt liest nie 
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ein Buch und interessiert sich «nur für die Fliegerei und fürs Essen». Aber 

kümmert sie das? Keineswegs: «Ich sehne mich nach den Armen eines 

Idioten; nach den Küssen eines Idioten. Er hat ein wunderschönes, sehr 

markantes Lächeln, er zieht die Mundwinkel sehr hoch und zeigt das 

phantastische amerikanische Gebiss.»15 

Kurzum, Groult dürfte auf ihre Landsleute entsetzlich hominisée ge-

wirkt haben. Sie hatte geheiratet, ihren Mann aber im Krieg verloren, und 

die Befreiung im Sommer 1944 gab ihr den Freibrief – und das Verlangen 

–, in den Armen von Männern, die sie nie wiedersehen würde, Lust zu 

finden: was für eine Freiheit. Kurt war derjenige, der sich eine ernstere 

Beziehung gewünscht hätte, der ihr Fotos von seinen Eltern zeigte und 

hoffte, sie als seine Kriegsbraut in die Staaten heimzuführen – völlig un-

denkbar für Groult, eine junge Pariser Intellektuelle mit literarischen Am-

bitionen. 

Benoîte Groult war vielleicht ungewöhnlich abgebrüht, oder sie gab 

sich so. Jedenfalls illustriert ihr Bericht ein Argument des französischen 

Historikers Patrick Buisson über die deutsche Besatzung: Die Anwesen-

heit so vieler junger deutscher Männer in Frankreich während des Krieges 

bot vielen jungen Französinnen eine Gelegenheit aufzubegehren: Frauen, 

die aus schlechten Ehen oder einem repressiven bürgerlichen Elternhaus 

ausbrechen wollten, Hausangestellten unter der Fuchtel ihres Dienstherrn, 

späten Mädchen, Frauen aus allen Schichten, die sich wenigstens für eine 

Weile von den Zwängen einer konservativen patriarchalischen Gesell-

schaft freimachen wollten. Dass eine Liaison mit einem Angehörigen der 

Besatzungsarmee solchen Frauen auch materielle Vorteile brachte und in 

vielen Fällen ermöglichte, ein besseres Leben zu führen, als andere es hat-

ten, in manchen Fällen sogar ein besseres als das ihrer ehemaligen Dienst-

herren – dieser Nebeneffekt versüsste die Rache.16 

Und es waren nicht nur Frauen. Minderheiten aller Couleur gehen 

oft Bündnisse mit mächtigen Aussenseitern ein, um sich der Unterdrük-

kung durch die Mehrheit zu entziehen. Dies war eine Facette aller Kolo-

nialgesellschaften. Aber die unverhältnismässig hohe Zahl französischer 

Homosexueller, die entweder mit den Deutschen kollaborierten oder das  

40 



besetzte Paris als sexuelle Tummelwiese nutzten, kann auch mit einer al-

len gemeinsamen Kränkung durch das wohlanständige Bürgertum zu tun 

gehabt haben. Die Homophobie der Nazi- und der Vichy-Propaganda war 

an sich kein Hinderungsgrund. Man stand darum ja nicht unbedingt auf 

der Seite der Besatzer; die Okkupation war einfach eine Gelegenheit. 

Die Fraternisierung mit den alliierten Befreiern war jedenfalls ver-

lockender als die Kollaboration mit den Deutschen, denn es haftete ihr 

nicht der Makel des Verrats an. Über das Ausmass des homosexuellen 

Fraternisierens lässt sich nicht viel sagen, denn natürlich wurde über die 

Sache als solche eher Stillschweigen bewahrt. Einen Fall beschreibt sehr 

schön Rudi van Dantzig, Tänzer, Schriftsteller und Choreograph des Nie-

derländischen Nationalballetts. Er schrieb einen Roman, Der verlorene 

Soldat, basierend auf eigenen Erlebnissen im «Hungerwinter» 1944/45, 

nachdem er von Amsterdam in ein Dorf im Norden evakuiert worden war. 

Als die Kanadier sein Dorf erreichten, war er erst zwölf, hatte aber Sehn-

süchte, die er selbst kaum verstand. Ein Jeep hält auf der Landstrasse. Eine 

Hand wird ausgestreckt. Er wird hinaufgezogen. So lernt Jeroen, der 

Junge, Walt, den kanadischen Soldaten, kennen, der ihn am Ende verführt. 

Das Buch ist aber alles andere als eine Anklage gegen Pädophilie, im Ge-

genteil: Es ist als Elegie verfasst: «Der um mich gelegte Arm ist warm 

und bequem, es ist, als ob ich in einem Sessel sitze, der mich umfängt. 

Beinahe wohlig lasse ich alles geschehen. ‚Das ist die Befreiung’, denke 

ich, ‚so muss es sein, anders als sonst. Ein richtiges Fest.’»17 

Benoîte Groult ist sich der materiellen Vorteile ihrer Beziehung zu 

einem Amerikaner durchaus bewusst, und sie stellt die Verbindung zwi-

schen sexuellem Hunger und Hunger nach Nahrung ganz explizit her. Im 

Bett unter Kurt zu liegen, schreibt sie, sei so, als schliefe sie mit einem 

ganzen Kontinent: «Gegen einen Kontinent ist man machtlos.» Hinterher 

assen sie: «Vier Jahre Besatzung und dreiundzwanzig Jahre Keuschheit 

(oder beinahe so viel) machen gierig. Ich verschlang Eier, die zwei Tage 

zuvor in Washington gelegt worden waren! In Chicago eingedosten 

Schinken. Mais, der viertausend Meilen von hier gereift war ... Ja, der 

Krieg hat’s in sich!» 

Frühstücksfleisch, Eier, Hershey-Schokolade aus der Feldration der 

U.S. Army konnte man sofort essen. Strümpfe konnten getragen werden. 
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Aber Lucky Strikes, Camels, Chesterfields und Caporal-Zigaretten lies-

sen sich auf dem Schwarzmarkt gegen weiteres Essen eintauschen. Die 

GIs waren mit allem reichlich versorgt – ein unschätzbarer Reiz, minde-

stens so überzeugend wie ihre breiten Schultern und schmalen Hüften, ihr 

strahlendes Lächeln und die gepflegten Uniformen. Allein der leichte Zu-

gang zu Zigaretten machte sie in sehr armen Ländern zu reichen Männern. 

Es war einfach, daraus den Schluss zu ziehen, dass die Frauen, die mit 

ihnen schliefen, in Wahrheit nicht besser seien als Huren. 

Denn so dachten die Leute, vor allem die Frauen, die kaum über die 

Runden kamen, und die Männer, die keinen Zugang zu den Tanzlokalen, 

Kinos, Freizeiteinrichtungen hatten, weil die den Befreiern und deren ein-

heimischen Freundinnen vorbehalten waren. Dass einige der jungen 

Frauen, die sich mit alliierten Soldaten zusammentaten, Kopftücher tru-

gen, um ihren noch geschorenen Kopf zu verbergen – die sichtbare Strafe 

für jene, die zuvor ein Verhältnis mit einem Deutschen gehabt hatten –, 

entschärfte den Argwohn gegen sie natürlich nicht. 

Sicher waren manche Frauen freischaffende Prostituierte, vor allem 

in den besiegten Ländern, wenn sexuelle Dienste die einzige Möglichkeit 

boten, sich oder die eigenen Kinder am Leben zu erhalten. Doch auch bei 

den Frauen, die mit vielleicht ungebührlicher Eile vom deutschen zum 

britischen oder amerikanischen Liebhaber umschwenkten, waren die 

Gründe nicht immer eindeutig oder materiell. Eine frisch rasierte «hori-

zontale Kollaborateurin» aus einer französischen Kleinstadt sagte vor ei-

nem selbsternannten Säuberungskomitee aus, das ihr mit weiteren Strafen 

wegen ihres «unmoralischen» Verhaltens drohte: «Es ist mir gleich, wenn 

Sie mir den Kopf scheren. Ich bin nicht mehr in Verbindung mit meinem 

Mann [einem ehemaligen Kriegsgefangenen]. Und ich lasse mich dadurch 

nicht abhalten, mich mit den Amerikanern zu vergnügen, wenn ich es so 

will.»18 

Wenn man zeitgenössische Berichte und Kommentare in der Presse 

liest, könnte man den Eindruck gewinnen, der Sommer 45 sei eine einzige 

lange Orgie gewesen, der sich Besatzungssoldaten und einheimische 

Frauen hingaben, sei es aus Gier, aus Lust oder aus Einsamkeit. Die Sta-

tistik scheint den Eindruck zu bestätigen: In den Pariser Krankenhäusern 
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wurden 1945 fünfmal so viele Frauen wegen Geschlechtskrankheiten be-

handelt wie 1939. In Holland wurden 1946 mehr als siebentausend unehe-

liche Kinder geboren, dreimal so viele wie 1939. Die gestiegene Zahl von 

Geschlechtskrankheiten lässt sich mit mangelnder ärztlicher Versorgung 

und Kondomknappheit, mit schlechter Hygiene in armen Gegenden, mit 

einer Vielzahl weiterer Ursachen erklären; Tatsache ist aber, dass viele 

Frauen und Männer auch einfach den starken Wunsch nach Wärme, Ge-

borgenheit, Liebe, sogar Ehe hatten. Die ersten Monate nach der Befrei-

ung boten nicht nur eine Gelegenheit, Hemmungen und soziale Zwänge 

über Bord zu werfen, sie waren auch eine Zeit, in der sich die Leute nichts 

sehnlicher wünschten als die Rückkehr zur Normalität. Immerhin stellen 

die zweihundertsiebenundsiebzigtausend ehelichen Kinder, die 1946 in 

den Niederlanden zur Welt kamen, die höchste Geburtenrate in der aufge-

zeichneten Geschichte des Landes dar. 

* 

Bergen-Belsen wurde am 12. April befreit. Britische Truppen unter dem 

Kommando von Lieutenant Derrick Sington hatten den Befehl, sich so 

schnell wie möglich ins Lager Belsen zu begeben. Der Krieg war noch 

nicht vorbei, aber die Lebensbedingungen im KZ waren so entsetzlich, 

dass die Menschen in der Umgebung eine Ausbreitung der im Lager gras-

sierenden Typhusepidemie befürchteten – derselben, an der wenige Wo-

chen zuvor Anne Frank gestorben war. Die deutschen Behörden konnten 

oder wollten nichts gegen die Typhusgefahr unternehmen und waren ein-

verstanden, britischen Truppen Zugang zum KZ zu gewähren, obwohl sie 

noch immer Kriegsgegner waren. 

Angesichts der Leichenberge, der nach Exkrementen und Verwe-

sung stinkenden Baracken waren die Soldaten wie vom Donner gerührt. 

Die Fotos aus dem KZ Bergen-Belsen zählten zu den ersten, die in der 

westlichen Presse erschienen, und in Grossbritannien wurde dieses Lager 

zum eigentlichen Symbol der NS-Massenmorde. Brian Urquhart hatte 

vom Antisemitismus der Nazis zwar gehört: «Dennoch war die ‚Endlö-

sung’, die tatsächliche Vernichtung von Millionen Menschen, schlicht un- 
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vorstellbar. Bergen-Belsen traf uns vollkommen unvorbereitet.»19 Dabei 

– und das konnten weder er noch die anderen britischen Soldaten begrei-

fen – war dieses KZ ja gar kein Vernichtungslager: Die eigentlichen 

Mordzentren befanden sich in Polen, und davon waren die meisten von 

den Deutschen vor dem Rückzug nach Westen evakuiert und zerstört wor-

den. 

Lieutenant Sington fuhr durch das Lager und teilte den Überleben-

den über Lautsprecher mit, dass sie frei seien. Die meisten waren dem 

Tod zu nahe, um irgendwie darauf zu reagieren. Das Mikrofon noch in 

der Hand, kam er zum Hauptlager der Frauen: 

Binnen weniger Sekunden war der Wagen von Hunderten Frauen 

umringt, die weinten und hysterisch schrien, vollkommen ausser 

sich; kein Wort aus dem Lautsprecher war zu verstehen. Auf dem 

Gelände des Lagers wuchsen junge Birken, von denen die Frauen 

Zweige und kleine Äste abrissen und gegen den Wagen schleuder-

ten.30 

Diese Frauen zählten zu den Glücklichen; sie konnten noch gehen. Ein 

britischer Medizinstudent, der sich als freiwilliger Helfer gemeldet hatte, 

berichtet folgende Szene, die er in einer Baracke erlebte: 

Fassungslos stand ich in diesem ganzen Unrat und versuchte mich 

an den Geruch zu gewöhnen, der eine Mischung aus Verwesung, 

Kloake, Schweiss, fauligem Eiter war. In dem Moment vernahm ich 

ein Scharren auf dem Boden, und als ich im dämmrigen Licht ge-

nauer hinsah, erblickte ich eine vor meinen Füssen kauernde Frau. 

Sie hatte schwarzes verfilztes Haar, in dem es wimmelte, und ihre 

Rippen standen heraus, als wäre zwischen den Knochen nichts ... Sie 

entleerte ihren Darm, war aber so schwach, dass sie sich nicht vom 

Boden erheben konnte, und da sie Durchfall hatte, sprudelte der 

flüssig-gelbe Stuhl über ihre Schenkel.21 , 

Die Ärzte und freiwilligen Helfer bemühten sich verzweifelt, Nahrung, 

Medikamente, medizinisches Gerät zu beschaffen. Sie waren mit Krank-

heit und Hunger in einem Ausmass konfrontiert, wie sie es nie erlebt, ja 

überhaupt für möglich gehalten hatten. Noch immer starben täglich Hun- 
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derte Menschen, manchmal allein daran, dass die Feldrationen, die man 

ihnen zu essen gab, für ihren ausgezehrten Körper viel zu nahrhaft waren. 

Aber das Militär ist nicht in allen Fällen eine effiziente Institution, und die 

Lage in Deutschland bei Kriegsende war unvorstellbar, auch unvorstellbar 

chaotisch. Ende April traf eine rätselhafte Lieferung ein, in der sich eine 

grosse Zahl Lippenstifte befand. 

Sie erwies sich als Geschenk des Himmels. Lieutenant Colonel Go-

nin, Oberstleutnant und befehlshabender Offizier einer britischen Ambu-

lanz, erinnert sich: 

Ich glaube, dass dieser Lippenstift für die KZ-Häftlinge ein echter 

Segen war. Frauen lagen im Bett, ohne Laken und ohne Hemd, aber 

mit scharlachroten Lippen; man sah sie durchs Lager wandern, mit 

nichts als einer Decke um die Schultern, aber mit scharlachroten 

Lippen ... Endlich hatte jemand etwas unternommen, um sie wieder 

zu Individuen zu machen, sie waren Individuen, nicht mehr nur die 

tätowierte Nummer auf ihrem Arm. Endlich konnten sie sich wieder 

für ihr Aussehen interessieren. Dieser Lippenstift begann sie wieder 

zu Menschen zu machen.22 

Richard Wollheim, später ein berühmter britischer Philosoph, war zu der 

Zeit Nachrichtenoffizier. Wie Urquhart wurde auch er für kurze Zeit, im 

Mai, nach Belsen geschickt, wo die Zustände noch immer entsetzlich wa-

ren, aber nicht mehr ganz so verheerend, wie sie davor gewesen waren. 

Irgendwo in der militärischen Hierarchie war man der Meinung gewesen, 

es sei doch eine gute Idee, in Belsen eine Tanzparty für die Soldaten und 

Überlebenden zu veranstalten. Wollheim sollte sie organisieren. Leider 

wurde ein Fiasko daraus, denn als die Kapelle aus ungarischen Lagerauf-

sehern (die für ihre Brutalität berüchtigt waren) in nationaler Volkstracht 

mit ihren Konzertinas ein Tanzlied anstimmten, kam es zum Missver-

ständnis. Es gab ja keine gemeinsame Sprache, und als die Frauen ihre 

Arme entblössten und ihre eintätowierten Nummern zeigten, ergriffen die 

Männer, im wahrsten Sinn wortlos, die Arme der Frauen und wollten mit 

ihnen tanzen. Entsetzt wichen die Frauen zurück und begannen auf die 

Männer einzuschlagen, und die Ungarn spielten schneller und schneller.23 
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Solche Pannen waren aber selten. Um dieselbe Zeit fand auf einem 

Platz zwischen den Baracken eine andere Tanzparty statt, zu der die Band 

der Royal Air Force aufspielte. Nach dem Bericht eines britischen Solda-

ten war es ein grandioser Erfolg, obwohl einige der Frauen «kaum gehen 

konnten», während andere «aussahen, als brächen sie gleich entzwei». Ein 

sehr grosser kanadischer Offizier hielt ein winziges Mädchen im Arm, das 

ihm gerade bis zur Taille reichte, und tanzte Walzer mit ihm. «Sie sah so 

selig aus, dass alle, die sie sahen, nicht anders konnten, als zu lächeln oder 

zu weinen.»24 

Diese Geschichte ist vielleicht bezeichnender als die von Wollheim: 

Viele, die in den Lagern arbeiteten, vom amerikanischen Rabbiner bis 

zum humanitären Helfer der Vereinten Nationen, nahmen mit unter-

schiedlichem Grad der Zustimmung oder Ablehnung zur Kenntnis, wie 

rasch die Überlebenden eine Renaissance ihrer Sexualität erlebten. Wie 

der Lippenstift gab auch das sexuelle Verlangen den Menschen, die ihres 

Menschseins beraubt worden waren, ein Stück Menschlichkeit zurück. 

Noch viel höher als die Zahl der Geburten in den Niederlanden war 

die Geburtenrate in den DP-Lagern im Jahr 1946. Allein in den Lagern 

der amerikanischen Besatzungszone wurden Monat für Monat 750 Babys 

geboren. Fast ein Drittel der in der Zone registrierten jüdischen Frauen 

zwischen achtzehn und fünfundvierzig hatten bereits geboren oder waren 

schwanger.25 Ehemalige Konzentrationslager, auch Bergen-Belsen, wo so 

viele unter den schlimmsten denkbaren Umständen umgekommen waren, 

waren jetzt Stätten fieberhafter sexueller Aktivität, als könnten es die 

Überlebenden nicht erwarten, sich und der Welt zu beweisen, dass sie 

nicht nur immer noch am Leben, sondern auch in der Lage waren, sich 

fortzupflanzen. 

Humanitäre Helfer waren manchmal schockiert und sagten über 

DPs, häufig jüdische, sie gäben sich «hemmungsloser Ausschweifung» 

hin. Manche schoben es auf die Langeweile: Hier gebe es doch nichts als 

Alkohol und Sex. Andere wiederum waren moralisch entrüstet. Ein fran-

zösischer Arzt, der für eine Wohlfahrtsorganisation arbeitete, schrieb mit 

unverhohlener Missbilligung: «Die Sittlichkeit vieler Überlebender aus 

den Konzentrationslagern ist sehr gering... sexuelle Masslosigkeit hat ein 

erschreckendes Ausmass erreicht.» Er gestand ihnen jedoch mildernde 
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Umstände zu. Man könne ihnen ja kaum einen Vorwurf machen, diesen 

jungen Mädchen, die durch die Hölle gegangen waren «und jetzt von ei-

nem unwiderstehlichen Verlangen nach Zuneigung und Vergessen ergrif-

fen sind, das sie mit den ihnen zu Gebote stehenden Mitteln zu befriedigen 

suchen».26 

Wieder andere Beobachter warteten mit ausgefeilten Erklärungen 

auf. Eine Helferin aus Polen, Marta Korwin, war der Ansicht, KZ-Opfer 

hätten davon geträumt, wie aus dem Ende ihrer Qualen, so es denn ein-

träte, eine ganz neue Welt hervorginge: «Alle früheren Schwierigkeiten 

wären vergessen, die Freiheit brächte sie in eine Welt, in der nichts jemals 

fehlgegangen war ...» Als sie sich dann aber im Elend der DP-Lager wie-

dergefunden hätten, ohne Hoffnung und als letzte Überlebende einer einst 

grossen Familie, hätten sie in Sex und Alkohol Vergessen gesucht.27 

Alle Erklärungen sind plausibel. Aber es gab auch noch eine biolo-

gische Dimension. Ein Volk in einer so schweren Krise muss sich fort-

pflanzen, um als Volk zu überleben. Viele Juden in den DP-Lagern waren 

nicht Überlebende der eigentlichen Todeslager, von denen es wenige ge-

geben hatte, sondern kamen aus Gegenden der Sowjetunion, in denen sie 

Zuflucht vor den Nazis gefunden hatten. Aber die meisten hatten Kinder, 

Eltern, Geschwister und fernere Angehörige verloren. Ältere Menschen 

hatten keine andere Wahl, als mit den Geistern weiterzuleben. Die Jungen 

aber sehnten sich inständig nach neuen Familienbanden, nach anderen 

Menschen, für die sie leben konnten. Und von den Zionisten und anderen 

jüdischen Organisatoren wurde die biologische Regeneration ganz offizi-

ell gefördert. Ehen wurden binnen Wochen, ja Tagen nach einer ersten 

Begegnung geschlossen. Verhütungsmittel waren in jüdischen DP-Lagern 

verpönt. Man fühlte sich verpflichtet, so viele Kinder wie möglich in die 

Welt zu setzen. Sex war nicht einfach nur Vergnügen; es war Aufbegehren 

gegen die Vernichtung. 

* 

1945 Deutscher oder Japaner zu sein war natürlich eine Erfahrung ganz 

anderer Art, als Franzose, Holländer oder Chinese, geschweige denn Jude 

zu sein. Das gilt auch für die Begegnung mit ausländischen Truppen. Die 
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Amis, wie die Deutschen, oder Ameko, wie die Japaner sie nannten, aber 

auch die Kanadier, Australier, Briten und Sowjets kamen nicht als Be-

freier, sondern als Eroberer. Ähnlich erlebten es auch viele Italiener, vor 

allem in Süditalien, wo die Invasion der Alliierten ein ohnehin schweres 

Leben noch schwerer machte. Städte waren zu Ruinen zerbombt, die wirt-

schaftlichen Aussichten düster. In vielen Fällen war Prostitution schiere 

Notwendigkeit. 

In Berlin hiessen sie «Ruinenmäuschen», die Mädchen und Frauen, 

die durch die Trümmer ihrer Stadt streiften und für ein bisschen Bargeld, 

Essen oder Zigaretten einen Soldaten aufzugabeln versuchten. Manche 

Mädchen, kaum pubertär, übten ihr Gewerbe in improvisierten Bordellen 

aus, die Schwarzmarkthändler in den Ruinen betrieben. Jungen hatten ihre 

eigenen «Trümmerbordelle», wo sie sich an amerikanische Soldaten ver-

kauften, von denen einer, «Tante Anna» genannt, eine berüchtigte Gestalt 

in der Frankfurter Unterwelt wurde. 

Die Notwendigkeit des Überlebens verwischte oft die Klassengren-

zen. Norman Lewis war als junger Offizier der britischen Armee in Nea-

pel stationiert. In seinem wunderbaren Bericht Neapel ’44 beschreibt er 

den Besuch eines grossen italienischen Aristokraten, Eigentümer eines 

Palazzo irgendwo im Süden, der zusammen mit seiner Schwester zu ihnen 

ins Hauptquartier kam: 

Beide sehen einander bemerkenswert ähnlich: dünn, mit äusserst 

blasser Haut und kaltem, patrizischem, fast schon unerbittlichem 

Ausdruck. Der Grund ihres Besuchs war eine Anfrage, ob wir es ein-

richten könnten, dass die Schwester in einem Armeebordell Aufnah-

mefände. Wir erklärten, dass es keine solche Einrichtung in der bri-

tischen Armee gäbe. «A pity», sagte der Prinz. Beide sprachen her-

vorragend Englisch, das sie von einer englischen Gouvernante ge-

lernt haben. «Na gut, Luisa, was nicht geht, geht nicht.» Sie dankten 

uns mit höflicher Gelassenheit und gingen.28 

In Japan war die Prostitution von Beginn an institutionalisiert. Das hatte 

seine Gründe. Die japanischen Behörden hatten die grössten Befürchtun-

gen, die alliierten Soldaten könnten mit den Japanern eben so verfahren 
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wie die japanischen Soldaten mit den Chinesen und anderen Asiaten. 

Beim Massaker von Nanking 1937, bei der Zerstörung von Manila in einer 

letzten verzweifelten Schlacht 1945 wurden Zehntausende Frauen verge-

waltigt, verstümmelt und danach meist umgebracht – wenn sie nicht schon 

vorher an ihrem Martyrium zugrunde gegangen waren. Zwei besonders 

schlimme Fälle wurden bekannt; es gab aber zahlreiche weitere. In China 

vergewaltigten Soldaten der Kaiserlichen Japanischen Armee in einem 

derartigen Ausmass, dass es zum militärischen Problem wurde, weil es 

den chinesischen Widerstand nur umso erbitterter werden liess. Um dieses 

Problems Herr zu werden, wurden Mädchen regulär eingezogen, meistens 

aber entführt, vor allem in Korea und anderen Ländern unter japanischer 

Herrschaft, und mussten in japanischen Armeebordellen als «Trostfrau-

en» dienen, das heisst als Zwangsprostituierte. 

Staatliche und militärische Propaganda hatten der japanischen Be-

völkerung ununterbrochen eingehämmert, dass im Fall einer Niederlage 

japanische Frauen von ausländischen Soldaten vergewaltigt, gefoltert und 

ermordet würden. Um diesem grausigen und beschämenden Schicksal zu 

entrinnen, war die japanische Bevölkerung angewiesen, entweder bis zum 

Tod zu kämpfen oder sich das Leben zu nehmen. Auf den Pazifikinseln 

und in Okinawa hatten Frauen und Kinder den Befehl, sich mit Handgra-

naten in die Luft zu sprengen oder von den Klippen zu springen. Viele 

gehorchten. 

Und so kam es, dass das japanische Heimatministerium am 18. Au-

gust, drei Tage nach der Kapitulation, die örtlichen Polizeidienststellen 

anwies, «Trosteinrichtungen» für die alliierten Eroberer bereitzustellen. 

Frauen wurden angeworben, damit sie im «Erholungs- und Vergnügungs-

verein» als patriotische Pflichterfüllung «ihren Körper opferten». Der ehe-

malige japanische Premierminister, Prinz Konoe Fumimaro, der eine er-

hebliche Verantwortung für den Ausbruch des Pazifikkriegs trug, wies 

den Polizeipräsidenten an, er möge «bitte die jungen Frauen Japans» be-

schützen,29 weil sich mit dieser Massnahme vielleicht die ausländischen 

Invasoren beschwichtigen liessen und die angesehenen Japanerinnen wie-

der aus ihrem zeitweiligen Versteck hervorkommen und unbehelligt auf 

der Strasse spazieren könnten. 
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Es muss ein elendes Geschäft gewesen sein. Diese Erholungs- und 

Vergnügungsstätten wurden mit solcher Hast eingerichtet, dass es nicht 

einmal Betten für die Soldaten und ihre Opferfrauen gab und der Ge-

schlechtsverkehr stattfand, wo immer sich ein Platz dafür fand, hauptsäch-

lich auf dem Boden oder in den Fluren der improvisierten Bordelle. Es 

dauerte etliche Monate, bis die Japaner mit praktikableren Lösungen auf-

warteten. In Funabashi, ausserhalb von Tokio, wurde ein riesiges Bordell 

errichtet, gross wie eine Flugzeughalle: der International Palace oder IP. 

Und dieser IP bot Sex am Fliessband – the willow run hiess das, so benannt 

nach der Bomberfabrik, die Ford zu Beginn des Kriegs nahe Detroit ge-

baut hatte. Am Eingang des langgestreckten Gebäudes zogen die Männer 

ihre Schuhe aus und bekamen sie blankpoliert am anderen Ende zurück. 

In Truppenunterkünften wie dem Nomura-Hotel in Tokio wimmelte 

es von Frauen, die als Sekretärinnen oder Putzfrauen galten und regel-

mässig dort übernachteten. Manche brachten sogar ihre Familien mit, da-

mit sie für eine Weile der Winterkälte entkamen. An einem grossen Tanz-

palast in der Tokioter Innenstadt prangte ein Schild mit der Aufforderung 

auf Japanisch: «Patriotische Frauen! Unterstützt den Wiederaufbau Japans 

durch euren Dienst als Tanzpartnerinnen!»30 Kondome wurden in den von 

der U.S. Army betriebenen PX-Läden verkauft, in denen es neben allem, 

was die Angehörigen der Besatzungstruppen eben so brauchten, auch Le-

bensmittel und Kleidung gab. 

Im Unterschied zu Deutschland gab es in Japan zunächst kein stren-

ges Verbot der «Fraternisierung mit Einheimischen». General Douglas 

MacArthur, der Oberkommandierende der alliierten Besatzungstruppen in 

Japan (SCAP lautete sein Titel: Supreme Commander for Allied Powers), 

sah ein, dass solche Verbote sinnlos waren. Zu einem seiner Adjutanten 

sagte er: «Ständig will man mich nötigen, dass ich dieses Madame-Butter-

gefliege beende. Mach ich nicht ... Nicht um allen Tee Chinas erlasse ich 

einen Nichtfraternisierungsbefehl.»31 

Zu Beginn der Besatzung waren, neben Australiern, Briten und einer 

Handvoll weiterer Nationalitäten, etwa sechshunderttausend US-Soldaten 

in Japan stationiert, und das bedeutete Fraternisierung zuhauf. Ein Brief 

von William Theodore de Bary, einem Offizier der U.S. Navy, der später 

ein herausragender Sinologe und Japanologe wurde, beschrieb die Lage in 

50 



Sasebo, einer grossen Marinebasis auf der Insel Kyushu, im Oktober 1945 

so: 

Die Fraternisierung als solche war ein Problem. So musste die Mi-

litärpolizei weitere Versammlungen auf der breiten Brücke vor un-

serem Hauptquartier verbieten, da sie von den Marines, die sich mit 

grinsenden, freundlichen Japanern eifrig mit Gebärdensprache ver-

ständigten, derart verstopft war, dass man nicht mehr durchkam. So 

war es von Anfang an.32 

Und das ging so weiter trotz der einen oder anderen ausserordentlich ras-

sistischen Propaganda in den USA. Dies zum Beispiel stammt aus einem 

Artikel über die Besatzung Japans in der Saturday Evening Post: «Die 

flachbrüstige, knopfnasige, plattfüssige Japanerin ist für die meisten Ame-

rikaner etwa so reizvoll wie ein tausendjähriges steinernes Götzenbild. Ei-

gentlich noch weniger. Sie machen gern Fotos von den Götzen.»33 

Der Autor dieses Artikels war, gelinde gesagt, völlig ahnungslos. 

Die meisten ranghöheren Offiziere MacArthurs hatten sich bereits 1945 

japanische Geliebte zugelegt. Was nicht anders zu erwarten war, denn es 

gab anfangs kaum eine westliche Frau in Japan. Das änderte sich erst, als 

eine neue Welle von Offizieren eintraf, die häufig keine direkte Kampfer-

fahrung hatten und weniger tolerant waren. Obwohl in Deutschland die 

Einschränkungen bereits gelockert worden waren, bestanden sie darauf, in 

Japan mehr Disziplin durchzusetzen, und erklärten die meisten öffentli-

chen Stätten wie Restaurants, Thermalbäder, Kinos oder Army-Hotels zu 

verbotenem Gelände. 

Infolgedessen wurde zwar nach wie vor viel fraternisiert, aber dis-

kreter und immer häufiger mit Prostituierten, die auf eigene Rechnung ar-

beiteten und keine Massnahmen gegen die Ausbreitung von Geschlechts-

krankheiten ergriffen. Ihre Reviere, «Inseln» genannt, hatten sie in den 

ausgebombten Strassen und Stadtparks. Manche kosteten weniger als ei-

nen Dollar, was etwa die Hälfte des Preises für eine Schachtel Schwarz-

marktzigaretten war. Das Geschäft florierte, zumal nachdem die alliierte 

Verwaltung 1946, entgegen dem ausdrücklichen Rat der Japaner, ein Pro-

stitutionsverbot erlassen hatte. 
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Die Japaner lieben klare Kategorien. Die freischaffenden Prostitu-

ierten, panpan-Mädchen genannt, wurden unterteilt in Spezialistinnen für 

weisse ausländische Soldaten, schwarze ausländische Soldaten und aus-

schliesslich japanische Männer, auch wenn die eine oder andere, die un-

ternehmerischer dachte, solche scharfen Unterscheidungen ablehnte. 

Manche Prostituierte brachten es fertig, sich an einen einzigen Freier zu 

heften, und wurden folglich onrii («nur einer») genannt. Die mehr als 

durchschnittlich promiskuitiven hiessen batafurai (von butterfly, 

«Schmetterling»). Manche Gegenden der Tokioter Innenstadt, etwa der 

Hibiya-Park gegenüber dem Hauptquartier von General MacArthur oder 

der nahe gelegene Yurakucho-Bahnhof, waren typische Tummelplätze 

von panpan-Mädchen.34 

Die panpan, die mit blutrotem Lippenstift auf hohen Absätzen ein-

herstöckelte, war Gegenstand der Verachtung ihrer Landsleute, ein Sym-

bol des nationalen Niedergangs, aber auch Zielscheibe neidgefärbter Fas-

zination. Materiell ging es den panpan-Mädchen besser als den meisten 

obdachlosen, hungrigen, verarmten japanischen Bürgern. Sie waren be-

rufstätige Frauen, zugleich aber auch die ersten und begierigsten Konsu-

mentinnen amerikanischer Waren und mit der Popkultur der Sieger ver-

trauter als die meisten Japaner. Mit ihrem besonderen panpan-Rotwelsch, 

einer Mischung aus japanischem Slang und gebrochenem GI-Englisch, 

standen sie auch der Sprache der Besatzer näher als die meisten ihrer 

Landsleute. 

In gewissem Sinn steht die panpan in einer besonderen japanischen 

Tradition, die Anrüchigkeit mit Glanz kombiniert. Die Prostituierten im 

vormodernen Tokio, das damals noch Edo hiess, waren gewissermassen 

frühe Models, die ihre Bekanntheit weit verbreiteten Holzschnittdrucken 

und dem Kabuki-Theater verdankten. In den ersten Jahren der Besatzung 

war die mit der panpan assoziierte Kultur sehr viel weniger raffiniert. Mi-

litärische Niederlage und die Aufhebung der kriegsbedingten Zensur und 

militaristischen Erziehung liessen eine kommerzielle Sexkultur Wieder-

aufleben, die zwar in der Vergangenheit wurzelte, aber sehr stark ameri-

kanisch beeinflusst war. Schlüpfrige Schundheftchen mit Titeln wie Ve-

nus, Sex Bizarre und Pin-up fanden reissenden Absatz. In den alten Ver-

gnügungsvierteln wurden Stripteaselokale eröffnet, oft windige Hütten,  
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die rund um die Bombenkrater entstanden. Zuhälter, Schwarzmarkthänd-

ler und Jungganoven in Hawaiihemden tanzten mit ihren Freundinnen 

Mambo in billigen Tanzsälen, und japanische Swingbands und Jazzsänger 

kehrten aus der Versenkung zurück, nachdem solche Manifestationen aus-

ländischer Dekadenz jahrelang verboten gewesen waren. Boogie-Woogie 

war der letzte Schrei. 

Viele Frauen prostituierten sich aus Not. Aber nicht alle. Wie wir 

aus Untersuchungen der damaligen Zeit wissen, wurden sehr viele Frauen 

«aus Neugier» panpan.35 Und dieser Beweggrund wurde der panpan be-

sonders übel angekreidet, mehr als ihr Tun als solches: Den eigenen Kör-

per zu «opfern», um eine arme bäuerliche Familie durchzubringen oder 

eine patriotische Pflicht zu erfüllen, war in Ordnung, vielleicht sogar lo-

benswert; dasselbe aus Neugier oder aus dem Wunsch nach Geld, Ziga-

retten, Seidenstrümpfen zu tun war eine Schande. Organisierte Prostitu-

tion hatte eine lange Tradition und wurde toleriert. Die panpan hingegen 

wurde für ihre unternehmerische Freiheit verurteilt. Es machte sie gefähr-

lich unabhängig. 

So schäbig und desperat die kommerzielle Sexkultur im Jahr 1945 

in weiten Teilen sein mochte, war sie doch, wie Mambo und Boogie-Woo-

gie, ihrerseits eine Befreiung, die manche begrüssten und andere verab-

scheuten. Die rund neunzigtausend Kinder, die 1946 unehelich zur Welt 

kamen, können nicht alle aus rein kommerziellen Transaktionen hervor-

gegangen sein.36 Nach der Indoktrinierung mit so viel negativer Propa-

ganda über die barbarischen Vergewaltiger und Mörder waren viele Japa-

nerinnen einfach sehr erleichtert, als sie die viel weniger furchterregenden 

Amerikaner nun leibhaftig erlebten. Eine Frau, die in der äusserst ehren-

werten Frauenzeitschrift Fujin Gaho schrieb, drückte es so aus: «Ich finde 

sie höflich, freundlich, unbeschwert und vollkommen ungezwungen. Was 

für ein scharfer und schmerzlicher Gegensatz zu den hochmütigen, nie-

derträchtigen und unhöflichen japanischen Soldaten, die in der Kaserne in 

der Nähe meines Zuhauses lebten.»37 

Das heisst nicht, dass die alliierten Soldaten nie ausfällig geworden 

wären, zumal zu Beginn der Besatzung: Einer Schätzung zufolge wurden 

in der zweiten Hälfte des Jahres 1945 täglich vierzig Frauen vergewaltigt, 

und das dürfte eine Untertreibung sein, denn sicher wurden viele Fälle aus 

Scham verschwiegen.38 In der zensierten Besatzungspresse kamen solche 

53 



Zahlen natürlich nie zur Sprache. Dennoch hätten die meisten Japaner ein-

geräumt, dass die Amerikaner sich weitaus disziplinierter verhielten, als 

sie erwartet hatten, besonders im Vergleich mit dem Verhalten der eige-

nen Truppen im Ausland. 

Eigenartigerweise passten die sich wandelnden sexuellen Sitten zu 

den propagandistischen Bemühungen der Amerikaner, die Japaner «um-

zuerziehen». Um demokratisch zu werden, wurde ihnen eingebleut, müs-

sten sie ihre Frauen gleichberechtigter behandeln. Nun waren die panpan-

Mädchen vermutlich nicht das, was die Umerzieher im Sinn hatten, doch 

wurden die Japaner ermutigt, körperliche Zuneigung unverhohlener zu 

zeigen, genau wie die Amerikaner. So kam es, dass die Japaner, nach viel 

gutem Zureden von amerikanischer Seite, zu ihrer Erbauung den ersten 

Leinwandkuss zu sehen bekamen, und zwar in einem Film mit dem Titel 

Junge Herzen (Hatachi no seishun). Beim jungen Publikum kam er be-

stens an. 

Das Spektrum zwischen dem Strassenmädchen, das im Hibiya-Park 

GIs abschleppt, und dem ersten Kuss im Kino ist natürlich ein breites, 

doch der Hunger der Öffentlichkeit nach erotischer Unterhaltung und die 

in hohem Mass sexualisierte Popmusik lassen vermuten, dass die Kluft 

zwischen den befreiten und den besiegten Nationen in Wahrheit nicht so 

tief war, wie es scheint. Auch für die Japaner begann mit Glenn Millers 

«In the Mood» ein neues Gefühl von Freiheit. 

Genauso war es in den westlichen Zonen Deutschlands, nur in der 

sowjetischen Zone ging es anders zu, jedenfalls in sexueller Hinsicht. 

Während im Westen die «Fraternisierung» das Verhältnis zu den Besat-

zungstruppen bestimmte, war Vergewaltigung eines der Übel für die von 

der Roten Armee Besiegten. Natürlich kam es auch in den westlich be-

setzten Zonen – hauptsächlich in der französischen, aber nicht nur dort – 

zu Vergewaltigungen. In Stuttgart zum Beispiel sollen rund dreitausend 

Frauen von französischen Truppen, darunter vielen Algeriern, vergewal-

tigt worden sein.39 In der amerikanischen Besatzungszone, der mit Ab-

stand grössten, betrug die Zahl der gemeldeten Vergewaltigungen durch 

amerikanische Soldaten im ganzen Jahr 1945 nicht mehr als tausendfünf-

hundert.40 

Dass Vergewaltigung unter westlicher Besatzung weniger häufig 

vorkam als in der sowjetischen Zone, hat mehrere Gründe. Die alliierten 
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Truppen waren, vielleicht mit Ausnahme der Franzosen, weniger rach-

süchtig als die Sowjets. Auch wurden sie von ihren Vorgesetzten nicht er-

mutigt, mit den deutschen Frauen nach Belieben zu verfahren. (Bekannt-

lich erklärte Stalin selbst, nach Tausenden durch Blut und Feuer zurück-

gelegten Kilometern hätten seine Soldaten das Recht auf ein gewisses Ver-

gnügen mit Frauen.) Ausserdem war die Bereitschaft deutscher Frauen, 

mit alliierten Soldaten zu «fraternisieren», derart ausgeprägt, dass Verge-

waltigung kaum nötig war. Im Sommer 1945 pflegten die GIs zu witzeln, 

die deutschen Frauen seien die freizügigsten «diesseits von Tahiti».41 

Das war zweifellos eine Übertreibung, in die Welt gesetzt nicht nur 

von dankbaren GIs, sondern auch von Deutschen aus Empörung über Ver-

haltensweisen, die sie als zusätzliche Kränkung ihres ohnehin sehr erschüt-

terten Nationalstolzes empfanden. Dennoch behaupteten viele Soldaten, 

deutsche Frauen, abwechselnd als frauleins, furlines oder fraternazis be-

zeichnet, seien noch versessener auf sexuelle Verhältnisse mit ihnen als 

die Französinnen. Eine eher brutale, aber vielleicht nicht ganz unzutref-

fende Analyse des Phänomens stammt von einem Gl, der kurz nach seiner 

Rückkehr in die Vereinigten Staaten schrieb: «Auf die Gefahr hin, die 

Katze aus dem Sack zu lassen, sei gesagt, dass der Gl in Europa nichts 

anderes will als auf seine Kosten kommen», und dazu gehörten eben «so 

viele Gelegenheiten zur Fraternisierung wie möglich». Er fuhr fort: «In 

Deutschland macht er natürlich das beste Geschäft ... In Frankreich läuft 

es anders. Diese bedingungslose Stiefelleckerei wie in Deutschland trifft 

der Gl dort nicht an. Zu dem Spielball, wie ihn sein Dad und die Befreier 

von 1944 beschrieben haben, kann er Frankreich nicht machen.»42 

Und natürlich gab es in Deutschland weitaus mehr Frauen als Män-

ner, das Verhältnis betrug etwa 16 zu 10, und die wenigen vorhandenen 

Männer waren oft alt, versehrt oder verachtet. In Roberto Rossellinis her-

ausragendem Film Deutschland im Jahre Null, der in den Trümmern von 

Berlin gedreht wurde, sagt der junge Deutsche: «Erst waren wir Männer, 

Nationalsozialisten, jetzt sind wir nur Nazis.» 

Benoîte Groult konnte in ihrer literarischen Erinnerung an das be-

freite Frankreich nicht der Versuchung widerstehen, die «amerikanische 
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Schönheit» mit Franzosen zu vergleichen, die «mir plötzlich zwergenhaft, 

krummbeinig, grauhäutig und unterernährt erscheinen».43 Die Demorali-

sierung der deutschen und japanischen Männer war natürlich noch schlim-

mer. Typisch war die Einstellung einer deutschen Kellnerin, die von Carl 

Zuckmayer interviewt wurde, als er 1946 als amerikanischer Kulturatta-

che in seine Heimat zurückkehrte. Sie sagte, sie könne deutsche Männer 

nicht anfassen: «Sie sind mir zu weich. Sie sind keine Männer mehr. Frü-

her haben sie zuviel angegeben.»44 

Der für mich denkwürdigste Bericht über männliche Demütigung 

stammt von Nosaka Akiyuki, einem Schriftsteller, der sich 1945 als Teen-

ager auf den Schwarzmärkten von Osaka herumtrieb. Seine herausragende 

Novelle Algen in Amerika (Amerika Hijiki, 1967) handelt von Maskulini-

tät ebenso wie von Rasse. Protagonist ist ein junger Japaner in seinem Al-

ter. Während des Krieges bekam er in der Schule gesagt, die westlichen 

Männer seien grösser als die Japaner, aber schwächer, vor allem um die 

Hüften, was mit ihrer weichlichen Angewohnheit Zusammenhänge, auf 

Stühlen zu sitzen – im Unterschied zum Tatamifussboden der Japaner. 

Körperlich sei ihnen jeder zähe kleine Japaner mit seinen muskulösen 

Schenkeln überlegen. Häufig wurden die Schüler auf den vierschrötigen, 

stiernackigen General Yamashita verwiesen, den «Tiger von Malaya»: Er 

nahm die Kapitulation Singapurs vom britischen General Percival entge-

gen, dessen Khakishorts seine spindeldürren Beine unschön zur Geltung 

brachten. 

Dann aber sieht der japanische Teenager die Realität aus der Nähe, 

und zwar in der unvergesslichen Gestalt eines amerikanischen Soldaten, 

«die Arme wie Baumstämme, die Taille wie ein Mörser ... das männliche 

Gesäss von schimmernden Uniformhosen umhüllt... Ah, kein Wunder, 

dass Japan den Krieg verloren hat.»45 Selbstverständlich waren nicht alle 

Soldaten der Alliierten muskelbepackte Hünen wie dieser, und viele japa-

nische Männer waren alles andere als schmächtig. Aber die konkrete 

Wahrnehmung, dieser erste Eindruck eines hungrigen Jugendlichen, hielt 

sich als melancholische Erinnerung an einen Krieg, der den Japanern als 

Überlegenheitskampf zwischen edlen asiatischen Kriegern und der arro- 
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ganten weissen Rasse präsentiert worden war. Die erste Begegnung zwi-

schen Siegern und Besiegten nach dem Krieg fiel darum in Japan erschüt-

ternder aus als in Deutschland. 

Dort bemühten sich die Behörden in den westlich besetzten Zonen 

(nicht in der sowjetischen) zunächst, eine Nichtfraternisierungspolitik 

durchzusetzen. «Hübsche Mädchen können einen alliierten Sieg sabotie-

ren», verkündeten die AFN-Sender. «Kluge Soldaten fraternisieren 

nicht», warnte Stars and Stripes, die Zeitung der amerikanischen Streit-

kräfte, und: «Spielen Sie nicht Samson mit ihrer Delila – sie schnitte Ihnen 

mit Vergnügen das Haar ab: und zwar am Hals.»46 Die Aufhebung des 

Verbotes, schrieb die Londoner Times, «würde wohl zahlreiche Frauen in 

der Heimat in Verzweiflung stürzen».47 Die Besatzungssoldaten aber wa-

ren mit solchen Argumenten nicht zu überzeugen. Die «Geliebtenarmee» 

pflegte man die westlichen Alliierten zu der Zeit gern zu nennen und 

spielte damit auf die vielen deutschen Frauen an, die ein Verhältnis mit 

amerikanischen Offizieren unterhielten (viel häufiger als mit britischen 

Offizieren, was auch immer der Grund gewesen sein mag; anscheinend 

zogen es die Briten vor zu trinken). Dies wiederum führte zu Eifersucht 

in den niederen Rängen, die sich in bitteren Scherzen wie diesem äusserte: 

«Die einzige Politik besteht darin, der Führungsetage bei sämtlichen gut-

aussehenden Frauen den Vortritt zu lassen.»48 

Wie General MacArthur sah auch General George Patton keinen 

Vorteil in dem Verbot. Sollten wohlgenährte amerikanische Soldaten sich 

tatsächlich weigern, hungrigen Kindern Bonbons zu schenken? Waren 

wirklich alle Deutschen Nazis? (Allerdings war Patton gegenüber Deut-

schen, selbst wenn sie Nazis waren, sehr viel nachsichtiger als gegenüber 

den kommunistischen Verbündeten, ja sogar gegenüber Juden.) Auch die 

New York Times, nicht immer die Speerspitze der öffentlichen Meinung, 

schlug in ihren Berichten aus den Besatzungszonen kritische Töne an. Im 

Juni berichtete ihr Korrespondent in Deutschland, er habe «noch keinen 

Soldaten angetroffen, ob aus London, dem Mississippi-Tal oder von den 

Weizenfeldern Albertas, der für das Verbot gewesen wäre». Derselbe Re-

porter schilderte, welche aberwitzigen Massnahmen getroffen wurden, um 

die Einhaltung des Verbots zu gewährleisten: In einem Dorf in der ameri- 
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kanischen Zone seien Angehörige der Spionageabwehr abkommandiert 

worden, um einen Sicherheitsposten beobachten zu lassen, der einen Mi-

litärpolizisten überwachte, der «beim Flirt mit einem deutschen Mäd-

chen» gesehen worden sei.49 

Am 8. Juni lockerte General Eisenhower das Fraternisierungsverbot 

in Bezug auf Kinder, woraufhin GIs und Tommys junge Frauen mit «Gu-

ten Tag, Kind!» zu begrüssen pflegten. Im August erhielten die alliierten 

Soldaten die Erlaubnis, mit Erwachsenen zu sprechen; sie durften sogar, 

solange sie sich dabei im Freien bewegten, mit erwachsenen Frauen 

Händchen halten. Am 1. Oktober hob der Alliierte Kontrollrat, die von 

den vier Besatzungsmächten gebildete Regierungsinstanz in Deutschland, 

das Verbot schliesslich ganz auf. Den Ausschlag dazu gab unter anderem 

die Ankunft britischer und amerikanischer Truppen in Berlin, wo die So-

wjets unterdessen ziemlich unverhohlen fraternisierten. Diese Diskrepanz 

fanden die Westmächte untragbar; die Erlaubnis, mit deutschen Frauen zu 

fraternisieren, ist also gewissermassen eine frühe Folge der Rivalität zwi-

schen den Grossmächten. Eine Bedingung allerdings war mit der neuen 

Freizügigkeit verknüpft: Ehen mit deutschen Frauen oder deren Unter-

bringung in Militärquartieren blieben untersagt. Doch auch dieses Verbot 

war bald toter Buchstabe, und Zehntausende deutsche Frauen reisten mit 

ihren frisch Angetrauten ins Wohlstandsparadies USA. 

Deutschland hatte seine eigene Spielart der panpan-Mädchen: Die 

niedrigsten und desperatesten waren die «Ruinenmäuschen». Aber wie in 

allen Ländern unter militärischer Besatzung gab es nicht immer klare 

Trennlinien zwischen Romanze, Verlangen und Prostitution. Selbst in der 

sowjetischen Zone Berlins, wo es von den jüngsten bis zu den ältesten nur 

wenige Frauen geschafft hatten, sexuellen Übergriffen zu entrinnen, und 

wo Vergewaltigungen auch noch Monate nach dem Krieg auf der Tages-

ordnung standen, waren sexuelle Beziehungen mit fremden Soldaten 

nicht immer eine eindeutige Angelegenheit. Der beste und erschütterndste 

Bericht ist Eine Frau in Berlin, das Tagebuch einer Journalistin Anfang 

dreissig, die Vergewaltigungsopfer namenloser Rotarmisten war und nur 

entkam, als sie schliesslich einen russischen Offizier um Schutz anflehte. 

Der freundliche Leutnant Anatole wurde ihr ständiger Liebhaber. Letzt- 
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lich, schrieb sie, «sucht er menschliche, weibliche Ansprache mehr als das 

bloss Sexuelle. Und die gebe ich ihm gutwillig, ja gern ...»50 

In den westlichen Besatzungszonen wurden Frauen, die materielle 

Güter von ihren amerikanischen Freunden annahmen, wie es sicher bei 

den meisten der Fall war, schnell als Prostituierte gebrandmarkt – ein Ruf, 

den sie sich, wären die Schenkenden deutsche Männer gewesen, wohl 

nicht so leicht errungen hätten. Natürlich war es für viele eine Frage des 

Überlebens, dass sie Zugang zu PX-Waren hatten. In den Wintermonaten 

war sogar die Wärme eines gutgeheizten Nachtclubs eine willkommene 

Zuflucht vor eisigen Zimmern in ausgebombten Häusern, die man sich mit 

vielen Fremden teilen musste. Aber diese Lucky Strikes, Pralinen und Sei-

denstrümpfe, dazu der Swing und die lässige Art der GIs symbolisierten 

eine ganze Kultur für die Frauen, auch für viele junge Männer, und die 

war jetzt umso erstrebenswerter, als sie im repressiven «Dritten Reich» 

verboten gewesen war. Weil die Alte Welt in derartiger Schande zusam-

mengebrochen war, nicht nur physisch, sondern auch kulturell, intellektu-

ell, spirituell, lechzten die Menschen nach den Verlockungen der Neuen 

Welt, so vulgär sie auch sein mochten. Das galt schon für befreite Länder 

wie Frankreich und die Niederlande – um wie viel mehr galt es für 

Deutschland und Japan, wo die mit der Nachkriegsfraternisierung einset-

zende Amerikanisierung der Kultur weiter reichte als überall sonst. 

Zumindest eine Frau sah dies alles als das, was es war: ein Traum, 

der am Ende zwangsläufig enttäuschend sein musste – allerdings nicht 

ohne die eine oder andere Spur zu hinterlassen. Nachdem Benoîte Groult 

den Heiratsantrag ihres amerikanischen Liebhabers Kurt zum letzten Mal 

abgelehnt hat, beschliesst sie die «Jagd auf Amerikaner» aufzugeben. 

Jetzt, schreibt sie, «ist das alte Europa ganz allein. Ich fühle mich sehr alt 

und sehr als Europa. Heute Abend habe ich Abschied von ganz Amerika 

genommen. Auch hinter euch, Steve, Don, Tex, Wolf, Ian, die ihr mit so 

tröstlichem Lächeln mein Leben betreten habt, schliesse ich die Türe ... 

Es würde mir keinen Spass mehr machen, mit all euch Jungen aus Far-

West Adam und Eva zu spielen: Ihr kommt von zu weit her, und vor allem,  
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ihr kehrt dahin auch zurück. Ihr habt mich befreit, auf mancherlei Art, und 

dafür danke ich euch. Jetzt muss ich mir ein neues Leben schaffen, in 

neuer Freiheit.»51 

* 

Nagai Kafü, japanischer Schriftsteller, der vor allem für seine nostalgi-

schen Erzählungen von den Schattenseiten seines geliebten Tokios be-

kannt wurde, schrieb am 9. Oktober, mehr als zwei Monate nach der ja-

panischen Niederlage, in sein Tagebuch: «Abendessen im Sanno Hotel. 

Beobachtete sieben oder acht junge Amerikaner, die mir wie Offiziere 

vorkamen. Es schien ihnen nicht an einer gewissen Vornehmheit zu man-

geln. Nach dem Essen sah ich sie an der Bar sitzen und an der jungen 

Frau, die sie bediente, ihre paar Brocken Japanisch ausprobieren. Vergli-

chen mit japanischen Soldaten war ihr Benehmen bemerkenswert be-

scheiden.»52 

Einen Monat zuvor hatte Kafü notiert, laut Zeitungsberichten trieben 

es amerikanische Soldaten schamlos mit Japanerinnen. Tja, sagte er, 

«wenn das stimmt, dann ist es die Vergeltung für das, was japanische Sol-

daten im besetzten China angerichtet haben».53 

Kafü war ein hochgebildeter und feinsinniger, frankophiler Exzen-

triker, der sich wenig um die konventionelle Meinung scherte. Dass je-

mand reagierte wie er, war selten. Verbreiteter war Missbilligung, auch 

bei aufgeklärten Schriftstellern und Intellektuellen. Takami Jun, ein rela-

tiv liberaler Autor, jünger als Kafü, schämte sich, dass er, wenn auch halb-

herzig, den militanten Nationalismus des Regimes zu Kriegszeiten unter-

stützt hatte; in seinem Tagebuch hielt er eine Beobachtung fest, die er ei-

nes Oktoberabends am Tokioter Hauptbahnhof gemacht hatte. Laute ame-

rikanische Soldaten flirteten mit zwei Bahnhofswärterinnen und wollten 

sie überreden, sich zu ihnen zu setzen. Die Mädchen kicherten und schie-

nen nicht abgeneigt. «Sie sahen aus», schrieb Takami, «als sei es geradezu 

unerträglich angenehm, Objekt solchen Flirtens zu sein. Eine weitere 

Bahnhofswärterin kam herbei. Alles an ihr liess vermuten, dass auch sie 

geneckt werden wollte. Was für ein unbeschreiblich beschämender An-

blick!»54 

Dies dürfte typisch gewesen sein, sowohl die Szene als auch die Re- 
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aktion des Beobachters. Nur – wessen Beschämung meinte Takami ei-

gentlich? Fand er den Flirt beschämend oder die Tatsache, dass japanische 

Mädchen mit Ausländern flirteten? Oder ging es um die eigene Scham als 

japanischer Mann? Das Missfallen angesichts dieser Art von Fraternisie-

rung drückte sich mitunter auch auf gewalttätigere Weise aus. Japanische 

Mitarbeiterinnen der U.S. Army in Hokkaido beklagten sich, sie würden 

wegen ihrer Kontakte zu ausländischen Soldaten regelmässig von japani-

schen Männern geschlagen. Die jungen Frauen mussten in gepanzerten 

Lastwagen nach Hause gefahren werden. 

Sicher war der Groll der Männer auch von Neid gefärbt. Und es gab 

ja zahlreiche Gründe für Neid: Besiegte beneideten die Sieger, amerikani-

sche Soldaten die sowjetischen (als das Fraternisierungsverbot für die 

U.S. Army noch galt), Soldaten die Offiziere und so weiter. In Algen in 

Amerika schildert Nosaka Akiyuki, wie zäh dieses Gefühl sich hielt. Der 

jugendliche Protagonist seiner Geschichte wird erwachsen und hat eine 

eigene Familie. Während eines Hawaiiurlaubs freundet sich seine Frau mit 

einem amerikanischen Paar mittleren Alters an. Die beiden kommen zu 

Besuch nach Japan, und in Mr. Higgins, der in der Besatzungsarmee ge-

dient hat, erwachen frohe Erinnerungen. Von seiner Frau genötigt, sich als 

guter Gastgeber zu erweisen, beschliesst der japanische Ehemann, mit Mr. 

Higgins eine Live-Sexshow in Tokio zu besuchen. Ein viriler Darsteller, 

als Japans «Nummer eins» bekannt, verspricht dem Publikum eine Vor-

führung der Leistungsfähigkeit japanischer Manneskraft. Doch leider wird 

Nummer eins ausgerechnet an diesem Abend von seiner Männlichkeit im 

Stich gelassen, und der japanische Ehemann, von stellvertretender Scham 

übermannt, muss an jenen Gl zurückdenken, dem er einst in den Ruinen 

von Osaka begegnet ist, an die Arme wie Baumstämme, die Gesässbacken 

in schimmernder Gabardine. 

Mr. Higgins ist weiss. Die japanische Kriegspropaganda erwähnte 

keine Schwarzen, ausser als weiteres Beispiel für amerikanischen Ras-

sismus, mit dem Ziel, den Feind in Misskredit zu bringen. Aber die Beset-

zung durch gemischtrassige Truppen führte eine Neuerung ein, die verstö-

render war als blosse sexuelle Rivalität. Ein Brief einer Japanerin, den US-

Militärzensoren abfingen, erwähnte das Gerücht, es gebe «in Yokohama 
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zwanzigtausend Frauen, die intime Beziehungen mit alliierten Soldaten 

hatten. Auch wurde der Präfektur zur Kenntnis gebracht, dass in Kansai 

dreizehntausend Mischlinge zur Welt kommen werden. Es macht einen 

schaudern, wenn man hört, dass es in Yokohama dreitausend Japanerin-

nen mit Negerkindern gibt.»55 Die eigentliche Ursache des Zorns ist nicht 

das unmoralische Verhalten als solches oder gar Prostitution, sondern die 

Verunreinigung der Rasse. 

Ähnliche Ansichten wurden auch in Deutschland laut, vor allem ge-

gen Ende 1945, als das Fraternisierungsverbot aufgehoben war und viele 

junge Männer aus den Kriegsgefangenenlagern entlassen wurden. Wie in 

Japan reagierten die ehemaligen Kriegsteilnehmer besonders empfindlich 

auf das Fraternisierungsthema. Ein Handzettel, der in Nürnberg kursierte, 

stellte in einem Spottvers die «Negerweiber» an den Pranger: «Ob Frauen, 

Jungfern oder Gören, sie alle zu der Blas’ gehören, angepinselt, farbbe-

schmiert, alle Nägel rot lackiert, aufgetakelt noch und noch. Nur der 

Strumpf, der hat ein Loch, und im Schnabel qualmt ganz wild, eine dicke 

Chesterfield. So tun sie umeinand marschieren mit ihren schwarzen Ka-

valieren.»56 Eine andere Bezeichnung für die fraternisierenden jungen 

Deutschen war «Schokoladen-Weiber», womit sowohl die materielle Gier 

als auch ein schamloser Hang zu den farbigen Verehrern gemeint waren. 

Es ist gewiss kein Zufall, dass in so vielen japanischen und deut-

schen Filmen über die Besatzungszeit schwarze amerikanische Soldaten 

einheimische Frauen schänden, als machte ihre Rasse die Demütigung der 

Besiegten umso schlimmer. Ein anderes deutsches Flugblatt warnte: 

«Eins wird Euch heute schon geschworen, die Haare werden doch eines 

Tages geschoren, die schwarze Liste liegt bereit, gewartet wird nur auf 

eine andere Zeit.»57 Manche Frauen mussten diese Behandlung bereits 

1945 über sich ergehen lassen. Aus Bayreuth ist der Fall einer Frau be-

kannt, die angezündet wurde. In Würzburg wurden drei Männer verhaftet, 

weil sie eine Terrorgruppe namens «Schwarze Panther» gegründet hatten, 

die «alle deutschen Frauen, die mit farbigen Soldaten gehen»,58 zu sche-

ren drohten. Ein zwanzigjähriger ehemaliger Nazi schrieb über die frater-

nisierenden Frauen: «Hat das deutsche Volk denn keine Ehre mehr? ...  
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Man kann einen Krieg verlieren, man kann gedemütigt sein, aber man 

muss doch nicht auch noch selber seine Ehre beflecken!»59 

Wie Takami Juns Gebrauch der «Scham», ist der Verweis auf die 

Ehre vielsagend. Um die Ehre der Frauen geht es nicht (geschweige denn 

um ihr Recht, sich ihren Partner selbst zu suchen), sondern um die Ehre 

der Männer: Sie sind diejenigen, die sich gedemütigt fühlen. Das galt na-

türlich für alle traditionell männlich dominierten Gesellschaften. Die Um-

stände der Nachkriegszeit stiessen die alte Ordnung um. Die Frauen stan-

den  nicht  länger  unter  männlicher  Herrschaft:  Vielleicht  war  das  ihre 

grösste Sünde. 

Man kann diese Ressentiments direkt mit reaktionären politischen 

Ansichten in Verbindung bringen, die nach dem Willen der Alliierten aus-

gerottet werden sollten; wenn schon nicht unbedingt im eigenen Land, so 

zumindest in den besiegten Nationen. Ein Lieutenant der U.S. Army, Ju-

lian Sebastian Bach, der später Redakteur des Magazins Life war, schrieb 

einen Bericht über die Besatzung Deutschlands. Er glaubte, dass «das 

Ausmass, in dem deutsche Männer das Fraternisieren hinnehmen, das 

Thermometer dafür ist, bis zu welchem Grad sie ihre Niederlage hinneh-

men, ihren Nationalstolz beherrschen und sich auf eine neue, angemesse-

nere Lebensweise freuen. Natürlich versetzt der Anblick einer deutschen 

Frau mit einem amerikanischen Eroberer einen nicht umerzogenen Deut-

schen mehr in Wut als einen Deutschen, der unbedingt mit uns kooperie-

ren will.»60 

Nur wenige Tage nach seiner ursprünglichen Reaktion auf das be-

schämende Verhalten dreier kichernder Bahnwärterinnen hielt Takami 

Jun in seinem Tagebuch eine sehr ähnliche Ansicht fest. Wieder hatte er 

eine Szene auf einem Bahnhof beobachtet: Eine Japanerin lehnt sich aus 

einem Zugfenster und sagt «baibai!» zu ihrem amerikanischen Soldaten, 

sichtlich gleichgültig gegenüber den hasserfüllten Blicken anderer Passa-

giere. Takami erkennt ein besonderes Pathos in der Situation. Für die Zu-

schauer, ihn eingeschlossen, «wirkte sie wie eine Frau aus einer ‚Trostein-

richtung’». Aber dem Mädchen, das in Wahrheit gar keine Prostituierte 

ist, scheint es nichts auszumachen. Vielmehr wirkt es «stolz, sich mit ei-

nem amerikanischen Soldaten schockierend zu benehmen». Dies, meinte 

Takami, werde in Japan bald ein normaler Anblick werden. Mehr noch: – 
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«Eigentlich wäre es gut... Am besten sollte es eine ganze Flut solcher An-

blicke geben. Für die Japaner wäre es ein gutes Training. Denn mit der 

Zeit werden dann natürlichere, sogar schöne soziale Beziehungen entste-

hen.»61 

Was mir in Takamis Fall menschlich und sogar vernünftig vor-

kommt, scheint mir bei Julian Bach, dem Leutnant einer Besatzungsar-

mee, naiv und eigennützig zu sein. Denn die Eifersucht und die Ressenti-

ments, die Männer und auch Frauen gegen ihre fraternisierenden Mitmen-

schen empfanden, waren ja kein Vorrecht unverbesserlicher Faschisten. 

Sicher verspürten die Besiegten die Demütigung stärker. Aber sie war 

auch bei den Befreiten verbreitet, sogar dann, wenn sie die jungen alliier-

ten Soldaten zuerst mit Blumen im Arm als heilige Sieger begrüsst hatten. 

In den Niederlanden hiess ein populäres Lied nach dem Krieg 

«Mädchen, pass auf dich auf». 

Mutige Jungen, stolze Krieger 

Kamen hierher von fern. 

Freiheit brachten sie uns, 

Gönnt ihnen jetzt ihr Vergnügen. 

Aber manch «holländisch" Mädchen» 

Wirft rasch seine Ehre hin 

Für eine Schachtel Zigaretten 

Und ein Stück Schokolade... 

Viele, die mit den Hunnen johlten, 

Haben schon dafür bezahlt. 

Mädchen, auch du hast die Ehre 

Deines Landes verraten ... 

Kein holländischer Junge schaut dich mehr an, 

Seitdem du ihn hast stehen lassen ... 

Da ist alles drin: nationale Ehre, lockere Moral, materielle Gier, der ver-

schmähte einheimische Junge. Am vielsagendsten ist, dass es gar keine 

Rolle spielt, ob ein Mädchen sich mit den deutschen Besatzern oder mit 
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den Befreiern aus Grossbritannien und Nordamerika eingelassen hat: 

Stein des Anstosses ist weibliche Sittenlosigkeit. Deshalb wurden man-

chen Holländerinnen, die mit Kanadiern fraternisierten, von einem zorni-

gen Pöbel die Haare geschoren, nicht anders, als es zuvor den moffenhoe-

ren ergangen war, den Huren der Deutschen. 

Die akute moralische Panik, Ergebnis der ausländischen Besatzung 

in befreiten ebenso wie in den besiegten Ländern, hat mehrere Ursachen. 

Unkluges Verhalten der Besatzer war nicht dazu angetan, das Ressenti-

ment der einheimischen Männer zu beschwichtigen. Wenn alliierte Solda-

ten Kinos, Cafés, Tanzsäle und Schwimmbäder für sich requirierten und 

der einheimischen Bevölkerung den Zugang verwehrten, die jungen Frau-

en aber, die sich einen alliierten Soldaten angelacht hatten, einliessen, 

nahm man ihnen das selbstverständlich übel. In der Stadt Utrecht schnapp-

te sich eine Gruppe junger Holländer ein paar Mädchen, die mit kanadi-

schen Soldaten ausgegangen waren, und machte sich daran, ihnen die 

Haare zu scheren. Die Kanadier fühlten sich als Beschützer und griffen 

ein. Messer wurden gezückt, Steine flogen, Schüsse fielen. In diesem Fall 

gab es keine Toten, aber mehrere Verwundete. 

Dazu kam, dass das von den Besatzungsbehörden verhängte Verbot 

organisierter Prostitution zur Ausbreitung von Geschlechtskrankheiten 

beitrug. Unter den Amerikanern in Deutschland kursierte gleich nach 

Kriegsende die Redensart «VD follows VE» – auf Sieg folgt Krankheit 

(venereal disease). In der amerikanischen Besatzungszone sei die Zahl der 

Geschlechtskrankheiten zwischen dem Tag der Kapitulation und Ende 

1945 um zweihundertfünfunddreissig Prozent gestiegen, das heisst von 

fünfundsiebzig Erkrankten pro tausend Soldaten auf zweihundertfünfzig 

im Jahr.62 Und dies, obwohl auf Bahnhöfen und in Rot-Kreuz-Clubs so-

genannte V-packets unter den GIs verteilt wurden, die Kondome und Ka-

liumpermanganat in Tablettenform enthielten. In den Niederlanden war 

die Häufigkeit von Geschlechtskrankheiten bereits unter der deutschen 

Besatzung erheblich gestiegen und nahm unmittelbar nach dem Krieg 

noch weiter zu. Die Presse brachte Horrormeldungen von mehr als zehn-

tausend angeblich infizierten Frauen, die sich ihrer Erkrankung nicht be-

wusst seien. Ähnliche Schreckensberichte gab es in Frankreich. 
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In Süditalien fand die moralische Panik, die das Krankheitsrisiko 

mit nationaler Demütigung gleichsetzte, einen typischen pathetischen 

Ausdruck in dem berühmten Roman Die Haut von Curzio Malaparte. 

Malaparte fabulierte gern, woraus er im Übrigen kein Hehl machte, und 

brachte den Faschisten etwas mehr als nur Sympathie entgegen, besass 

aber ein besonderes Talent, gesellschaftliche Stimmungen zu erfassen und 

auszudrücken, auch wenn die Details der Wirkung halber erfunden waren. 

In seinem Buch vergleicht er die Invasion der alliierten Truppen mit einer 

Pest, bei der «die einzelnen Körperteile dem Anschein nach unversehrt» 

blieben, aber «die Seele verdarb und verfaulte». Während der deutschen 

Besatzung, erklärt Malaparte, hätten «lediglich die Prostituierten» Bezie-

hungen mit den Besatzern gehabt. Aber jetzt, unter den Amerikanern und 

Briten, sei «unter der Einwirkung dieser scheusslichen Pest, die als erstes 

die weibliche Empfindung für Ehre und Würde untergrub», die Schande 

in jede italienische Familie getragen. Warum? Weil «die verheerende 

Kraft der Ansteckung» dergestalt sei, dass «es eine preiswürdige Tat ge-

worden war, sich zu prostituieren, nahezu ein Beweis von Vaterlands-

liebe, und alle, Männer wie Frauen, schienen, weit entfernt darüber zu 

erröten, sich der eigenen wie der allgemeinen Verworfenheit zu brüs-

ten».63 

Das war wohl eine Übertreibung. Aber es mochten ausser dem Autor 

viele so empfunden haben – dass es nichts anderes als Prostitution sei, mit 

einem ausländischen Soldaten zu schlafen. Und umso schlimmer, wenn 

es freiwillig geschah. 

In Frankreich wurde den GIs ein Dokumentarfilm mit dem Titel 

Good Girls Have VD Too («Auch brave Mädchen haben Geschlechts-

krankheiten») vorgeführt. Eine der Demütigungen, die Frauen in besetz-

ten Städten hinnehmen mussten, in Amsterdam ebenso wie in Tokio, be-

stand darin, dass sie regelmässig aufs Geratewohl zusammengetrieben 

und auf Geschlechtskrankheiten untersucht wurden. Sicher verschlim-

merten sich gesundheitliche Probleme aufgrund des Mangels an medizi-

nischer Versorgung im Nachkriegschaos, der beklagenswerten hygieni-

schen Verhältnisse und der relativen Unerfahrenheit vieler junger Männer 

und Frauen, die oft in sozial konservativen oder puritanischen Gesell-

schaften gross geworden waren. Aber selbst in seiner überdrehten Art  
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legte Malaparte den Finger auf die wundeste Stelle: Gleich, aus welchem 

Grund – die Frauen benahmen sich, wie es ihnen passte. 

Nicht bei allen stiess dies auf Missfallen. Progressiv Gesinnte, etwa 

der niederländische Gynäkologe und Sexualreformer Wim Storm, sahen 

in der Fraternisierung einen grossen Entwicklungsschub für die weibliche 

Emanzipation, die endlich mit überkommenen Vorstellungen wie dem 

männlichen Vorrang und der Bevormundung der Ehefrau durch ihren 

Mann ein Ende machen sollte. Frauen, die in den «Khakiarmen» von Ka-

nadiern ihr Glück suchten, die «eine neue Sprache, den Jitterbug und die 

Liebe kennenlernen», nun – «alle diese Frauen wissen sehr genau, was sie 

wollen». Die Behauptung, sie prostituierten sich für eine Tafel Schoko-

lade oder ein paar Zigaretten, «ist eine ungeheure Kränkung».64 Die beste 

Lösung für das Problem der Geschlechtskrankheiten seien die ausrei-

chende Versorgung der Frauen mit Kondomen und die Sexualerziehung 

junger Leute. 

Aber wie Storm dachte nur eine Minderheit, und die setzte sich nicht 

durch, jedenfalls vorerst nicht. In der Atmosphäre moralischer Panik klan-

gen die Rufe nach moralischer Erneuerung, nach Wiederaufbau der Ge-

sellschaft auf traditioneller sittlicher Grundlage sehr laut. Das galt für die 

Niederlande, wo selbst eine liberale Zeitung wie Het Parool, gegründet 

vom antifaschistischen Widerstand, einem Redakteur kündigte, weil er 

sich in einem Artikel für die Ausgabe von Verhütungsmitteln an Frauen 

ausgesprochen hatte: «Wir sehen es als unsere Pflicht, die Menschen un-

serer Nation zu höheren moralischen Grundsätzen zu erziehen ... und uns 

gegen Vergeudung jeglicher Art zu wehren.»65 Das galt auch für Frank-

reich, wo die Provisorische Regierung unter General de Gaulle sich grös-

ste Sorgen machte, dass deutsche Besatzung und Befreiung die öffentliche 

Moral ausgehöhlt hätten, und das sei eine verhängnisvolle Gefahr für «die 

französische Rasse».66 Die Gesetze gegen Abtreibung und Ehebruch wa-

ren im befreiten Frankreich nicht weniger streng, als sie unter der Vichy-

Regierung gewesen waren, in manchen Fällen sogar strikter. 

Die puritanische Reaktion auf die als solche empfundene moralische 

Zersetzung beschränkte sich keineswegs auf religiös-konservative Kreise 

oder die politische Rechte. In Frankreich waren viele Männer und Frauen 

im Widerstand aus romantischen oder idealistischen Gründen der Kom- 
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munistischen Partei beigetreten; der Krieg hatte die Regeln konventionel-

ler Moral gelockert. Aber die Nachkriegskommunisten unter Maurice 

Thorez setzten dem rasch ein Ende. Hingabe an die Partei und ein stabiles 

Familienleben waren die mit Eifer propagierten Werte. «Ausschweifun-

gen» infolge von Krieg und Fraternisierung mit ausländischen Soldaten 

wurden angezeigt. Auch in Deutschland, wo die Kommunisten die Kon-

trolle über die sowjetisch beherrschte Ostzone verschärften, ging die po-

litische Repression mit einer neuen moralischen Ordnung einher. Erich 

Honecker, Vorsitzender der Freien Deutschen Jugend, strengte sich sehr 

an, um den jungen Frauen Frivolitäten wie Swing und Sex wieder auszu-

treiben und sie auf diese Weise für die kommunistische Sache zu verein-

nahmen. Aber seine Mühen fruchteten wenig. Das Problem, sagte er, sei 

klar: «Wir müssen ihren Drang nach Lebensfreude bezwingen.» 

Erich «Honni» Honecker – selbst kein Verächter der Lebensfreude, 

wie sich aus seinen Affären mit viel jüngeren Frauen schliessen lässt – 

hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Hochgefühl ist kein Zu-

stand, der lange anhält – Ende 1945 liess der Freudenrausch über die Be-

freiung schon wieder nach. Obwohl es in Deutschland und Japan nach wie 

vor grosse Militärstützpunkte gab, in geringerem Mass auch in Grossbri-

tannien und Italien, kehrten die ausländischen Soldaten in wachsender 

Zahl in ihre Heimat zurück. Furcht vor der sexuellen Freizügigkeit der 

Frauen und, nach Jahren der Gefahr, des Chaos und der Entbehrung, ein 

verbreiteter Wunsch nach bürgerlicher Stabilität stellten bald wieder eine 

traditionellere Ordnung her, in den befreiten ebenso wie in den besiegten 

Ländern. In den fünfziger Jahren war der Sommer 45 bereits ferne Erin-

nerung. Es dauerte weitere zwanzig Jahre bis zur sexuellen Revolution – 

bis die Pille auf den Markt kam und die zweite Welle angelsächsischen 

Hedonismus begann, bis die Beatles und Rolling Stones Kräfte entfessel-

ten, von denen Glen Miller und Benny Goodman nur träumen konnten. 

Dennoch blieb das Nachkriegschaos, so kurzzeitig es sein mochte, 

nicht ohne positive Folgen. Benoîte Groults Wunsch, ihr Leben in neuer 

Freiheit wiederherzustellen, war nicht nur Illusion. Im März 1944, noch 

vor der Befreiung Frankreichs, erhielten die Französinnen von der Provi-

sorischen Regierung das Wahlrecht zugesprochen – ein dem Männerman- 
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gel entsprungenes Recht, dem die Annahme zugrunde lag, dass die Ehe-

frauen die Meinung ihrer abwesenden Männer verträten. 1945 durften die 

Italienerinnen wählen, die Japanerinnen ein Jahr später, ebenso die Rumä-

ninnen und Jugoslawinnen, und die Belgierinnen wählten ab 1948. Auch 

wenn mancher es sich anders gewünscht hätte – die Welt konnte nicht 

mehr so werden, wie sie vor dem Krieg gewesen war. 
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Kapitel 2 Hunger 

In den Niederlanden gibt es, neben den gottgleichen Gestalten, als die 

manchen Holländern im Mai 45 die Kanadier erschienen, noch ein zwei-

tes, nicht weniger exaltiertes Bild, das für immer mit der Befreiung ver-

bunden ist: die Operation Manna. Noch Jahrzehnte später sprachen die 

Menschen mit Tränen der Dankbarkeit vom «schwedischen Weissbrot», 

das vom Roten Kreuz gespendet und im Mai 1945 von Bombenflugzeu-

gen der Royal und der U.S. Air Force über Holland abgeworfen wurde. 

Als Kind stellte ich mir dieses ausserordentliche Ereignis buchstäblich so 

vor: als Brotlaibe, die es vom Himmel regnete. In Wirklichkeit flogen die 

Avrolancaster- und B-17-Bomber niedrig über den roten Ziegeldächern 

dahin, auf denen jubelnde Menschen sassen und weisse Küchenhandtü-

cher schwenkten, und warfen Mehlsäcke ab, ausserdem Kisten mit Scho-

kolade, Margarine, Corned Beef, Eipulver, Zigaretten, Kaffee und Kau-

gummi. Die Briten nannten die Aktion Operation Manna, die Amerikaner 

Operation Chowhound («Fresssack»). 

Für die amerikanischen und britischen Bomberpiloten war es eine 

willkommene Abwechslung, Essen über Holland abzuwerfen. Ein briti-

scher Pilot schrieb eine Nachricht, die zwischen Schokoladedosen und 

Mehlsäcken gefunden wurde: 

An das niederländische Volk. 

Habt keine Angst wegen des Kriegs mit Deutschland. Er ist fast vor-

bei. Für uns sind diese Flüge mal was anderes als das ständige Bom-

bardieren. Wir bringen noch oft neue Lebensmittel! Haltet die Ohren 

steif. Alles Gute! 

Ein R.A.F.-Mann.1 
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Die Menschen waren mehr als dankbar; viele von ihnen waren dem Ver-

hungern nahe. Im Mai, kurz nach der Befreiung, erwähnte die New York 

Times ein «Hungerkrankenhaus» in Rotterdam, in dem «ausgezehrte Men-

schen sechs leichte Verköstigungen am Tag» bekämen. Männer und Frau-

en um die dreissig, so der Bericht weiter, «sehen doppelt so alt aus, wie 

sie sind, ihre eingesunkenen Augen, die gelbliche Haut und die grauenhaft 

geschwollenen Gliedmassen zeugen von der extremen Not, aus der sie ge-

rettet wurden». Dabei gebe es immer noch Restaurants in der Stadt, die 

einer «gutgekleideten Klientel raffinierte Mahlzeiten und eine Vielzahl 

verschiedener Getränke» servierten. Empörte Holländer, «die das andere 

Extrem kennen, erwidern darauf sofort: ‚Schwarzmarkt’». 

So war die Lage in grossen Teilen Europas, und vielerorts war es 

noch schlimmer als in Rotterdam – in der Sowjetunion waren Millionen 

verhungert. Aber die holländische Hungersnot hatte eine besondere Kom-

ponente: Die Niederlande waren das einzige westeuropäische Land, dem 

der Hunger als absichtliche kollektive Bestrafung auferlegt worden war. 

Slawische Völker hatten dieselbe Behandlung erleben müssen, aber kein 

anderes Land in Westeuropa. 

Nachdem holländische Eisenbahnarbeiter bei Montgomerys verhee-

rendem Versuch, im September 1944 den Rhein bei Arnhem zu überbrü-

cken, ihren Part erfüllt hatten und wie geplant in Streik getreten waren, 

hatten die Deutschen als Vergeltungsmassnahme im noch besetzten West-

teil des Landes die Lebensmittelversorgung unterbrochen. Ausserdem 

schalteten sie die gesamte Stromversorgung ab, fluteten fruchtbares Land 

und untersagten niederländischen Staatsbürgern die Benutzung der Eisen-

bahn. Zu allem Überfluss war der «Hungerwinter» 44/45 ungewöhnlich 

kalt. Achtzehntausend Menschen verhungerten oder starben an einer 

Krankheit infolge der Mangelernährung. Die Überlebenden verheizten 

ihre Möbel, um nicht zu erfrieren, assen die letzten Haustiere, die es noch 

gab, zerlegten die Kadaver der Pferde, kaum dass sie auf der Strasse zu-

sammengebrochen waren, kochten Suppe aus Brennnesseln und gebrate-

nen Tulpenzwiebeln. 

Das Problem beim Hungern besteht darin, dass eine plötzliche Zu-

fuhr von zu viel Nahrung oder der falschen Nahrung einen Menschen 

ebenfalls umbringen kann. Selbst Kekse, von freundlichen kanadischen 
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Soldaten verteilt, konnten eine katastrophale Wirkung haben: Sie verur-

sachten akuten Durst, der mit grossen Schlucken kaltem Wasser gestillt 

wurde, woraufhin die unverdauten Kekse aufquollen; die Folge waren 

Magendurchbrüche und schneller Tod. 

Fast überall auf der Welt herrschte Hunger, in den befreiten Ländern 

wie in den besiegten, wo die gesamte Versorgung zusammengebrochen 

war und ein Wirtschaftsleben nicht mehr existierte. Nicht nur in Holland, 

auch anderswo auf der Welt mussten Lebensmittel aus der Luft abgewor-

fen werden. Der Jugendliche aus Nosaka Akiyukis Algen in Amerika 

beobachtet einen amerikanischen Bomber, der ein stählernes Fass an ei-

nem Fallschirm abwirft. Die Dorfbewohner denken zuerst, es könnte 

schon wieder eine verheerende Bombe sein; sie haben ja von Hiroshima 

gehört, und auch da hatte es geheissen, die Bombe sei an einem Fallschirm 

befestigt gewesen. Aber als der Behälter nicht explodiert, siegen Hunger 

und Neugier über die Angst. Die Dorfbewohner brechen das Fass auf und 

finden Lebensmittelpakete, die wahrscheinlich für die Insassen des 

Kriegsgefangenenlagers gedacht sind. Aber in verzweifelten Situationen 

Fremden gegenüber Selbstlosigkeit zu erwarten wäre zu viel verlangt. Die 

Pakete enthalten Brot, Schokolade und Kaugummi, auf dem die Kinder 

tagelang herumkauen, auch als die von Mund zu Mund weitergereichten 

Klumpen längst Steinhart und geschmacklos geworden sind. In dem Fass 

findet sich auch ein Paket bräunlichen Inhalts, den die Dorfbewohner als 

Algen identifizieren, hijiki, eine in Japan hochgeschätzte Delikatesse. 

Aber auch nach dem Kochen schmeckt das Zeug so abscheulich und ist so 

schwer verdaulich, dass sie sich über die amerikanischen Mägen wundern. 

In der festen Überzeugung, dass es sich bei der Spende um «amerikani-

sche Algen» handelt, essen sie das ganze Paket Teeblätter auf. 

Die schlimmsten Auswüchse von Hunger in einem Hungerjahr gab 

es in den KZs. Die japanischen Lager in Südostasien waren entsetzlich. 

Schlimmer waren die meisten Lager in Deutschland, wo die deutsche La-

gerverwaltung die Zwangsarbeiter und Überlebenden des Todesmarsches 

ihrem Schicksal überlassen hatte. Das verdreckteste Lager war, den mei-

sten Augenzeugenberichten zufolge, Bergen-Belsen, das ursprünglich für 

«Austauschjuden» eingerichtet worden war: für Männer und Frauen, die 

gute Beziehungen hatten und gegen deutsche Gefangene ausgetauscht 
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werden konnten. In der Realität fanden solche Transaktionen aber kaum 

statt, die Lagerbevölkerung wurde einfach um politische Häftlinge und 

Kriminelle erweitert. Ende 1944 schliesslich wurde das Lager Ablade-

platz für jüdische Überlebende der Vernichtungslager im Osten, die we-

gen der vorrückenden Roten Armee geräumt worden waren. Eine von ih-

nen war Anne Frank, die am Typhus starb – nicht einmal einen Monat vor 

der Befreiung. Schon zu Beginn überbelegt, war Belsen Anfang 1945 der-

art überfüllt, dass die Menschen buchstäblich aufeinander schliefen; sani-

täre Anlagen gab es nicht, und am Ende waren sie ohne Nahrung und ohne 

Wasser. Manche Verzweifelte, die noch kräftig genug dafür waren, 

schlachteten die Leichen aus, die sich vor den Baracken stapelten. Aus-

reichend zu essen hatte nur die SS. Der Lagerkommandant, Josef Kramer, 

hielt eine eigene Schweineherde. 

Die britischen Befreier hatten nie Derartiges zu Gesicht bekommen 

und waren entsprechend ratlos, wie sie sich verhalten sollten; den Ver-

hungernden hatten sie nur ihre eigenen Armeerationen anzubieten, und 

die bestanden aus Schinken, Speck, Baked Beans, Würsten, Steak-and-

Kidney-Pie – Rindfleisch mit Nieren: Nahrung, die ausgezehrte und atro-

phierte Eingeweide nicht mehr verdauen können – sie geht durch den Kör-

per einfach hindurch. Dennoch schlangen die Menschen die Rationen in 

sich hinein, und das Ergebnis war, dass rund zweitausend daran starben. 

Nur ein einziges Mal hatten die Briten eine Hungersnot solchen Aus-

masses erlebt, in Bengalen 1943, als eine Kombination aus Flut, Missern-

ten, Unfähigkeit der Regierung, Korruption, kriegsbedingter Zerrüttung 

und erschreckender Gleichgültigkeit von offizieller Seite den Tod von bis 

zu drei Millionen Menschen verursacht hatte. Ausgehend von neuerer 

Forschung setzten britische Militärärzte ein Nahrungsmittel ein, das sie 

Bengal Famine Mixture nannten, einen süssen Brei aus Zucker, Trocken-

milch, Mehl und Wasser, ausserdem experimentierten sie mit Nasentrop-

fen und Aminosäureinjektionen. Beides wurde auch in Belsen auspro-

biert: Wer noch schlucken konnte, erhielt den bengalischen Brei, die an-

deren wurden mit Aminosäuretropfen behandelt. Beide Methoden versag-

ten. Die Mixtur war zu süss, die Ausgehungerten konnten sie nicht bei  
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sich behalten. Injektionen und die Verabreichung von Tropfen mussten 

aufgegeben werden, weil die Überlebenden der Todeslager bei allem, was 

auch nur entfernt einem medizinischen Experiment ähnelte, in Panik ge-

rieten. Überzeugt, dass sie nun sterben müssten, wimmerten sie auf KZ-

Deutsch: «Nix Krematorium.»3 

Dass dennoch viele überlebten, ist den intensiven Bemühungen der 

britischen Ärzte und Medizinstudenten zu verdanken, aber auch den Ärz-

ten, die selbst KZ-Häftlinge gewesen waren. Durch Versuch und Irrtum 

fanden sie schliesslich die richtige Kombination von Nährstoffen und 

Flüssigkeit, die nach und nach die Menschen ins Leben zurückholte. Un-

ter den überlebenden Ärzten war Hadassah Bimko, eine polnische Zahn-

ärztin, die noch in Belsen Josef «Jossele» Rosensaft heiratete, einen sehr 

zähen polnischen Juden, der mehreren Auschwitztransporten entkommen 

war und einer der wichtigsten Zionistenführer im Lager wurde. Wir wer-

den später mehr von ihm hören. Ihr gemeinsamer Sohn Menachem kam 

in Belsen zur Welt. 

* 

In Grossbritannien war das Leben zwar besser als in den Niederlanden, in 

Italien, Polen, Jugoslawien oder Deutschland, aber alles andere als üppig. 

Die Kriegsrationen wurden im Mai 45 sogar noch gekürzt; es gab noch 

weniger Speisefett, weniger Speck, und im Jahr darauf war auch das Brot 

rationiert. Nach wie vor übernachteten viele in den Röhren der Londoner 

U-Bahn. Und noch ein Jahr später gab es so wenig Heizmaterial, dass der 

Winter 46/47 in die Geschichte einging als Shiver with Shinwell, «Schlot-

tern mit Shinwell», so benannt nach dem Minister für Benzin und Brenn-

stoffe Emanuel Shinwell, und Starve with Strachey, nach John Strachey, 

dem Ernährungsminister. 

Der amerikanische Literaturkritiker Edmund Wilson durchstreifte 

anlässlich eines Londonaufenthalts im Sommer 1945 mit einem Freund 

den Stadtteil Holborn und wunderte sich über einen fauligen Geruch. Als 

er sich nach der Ursache umsah, entdeckte er «einen kleinen Lebensmit-

telladen, der in seinem offenen Schaufenster Reihe um Reihe toter Krähen 

feilbot. Das war offensichtlich alles, was es hier zu kaufen gab.»4 
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Im Dezember legte in Bristol ein Schiff an, das Bananen und Oran-

gen an Bord hatte (sowie vier blinde Passagiere aus Jamaika, die über 

Bord sprangen), es wurde von einem offiziellen Empfangskomitee mit 

dem Bürgermeister an der Spitze begrüsst. Es waren die ersten Bananen, 

die seit Kriegsausbruch in Grossbritannien eintrafen. 

Was London nur wenige Monate nach dem Siegestaumel so nieder-

gedrückt wirken liess, war nicht nur der Mangel an passabler Nahrung. 

Edmund Wilson charakterisierte die Stimmung der Briten so: «Wie leer, 

wie krank, wie sinnlos alles sofort erscheint, sobald der Krieg vorbei ist! 

Da stehen wir mit leeren Taschen vor dem verarmten und gedemütigten 

Leben, von dem uns der gemeinsame Ansturm gegen den Feind abgelenkt 

hat. Weil unser gesamtes Sinnen und Trachten auf Zerstörung gerichtet 

war, konnten wir nichts aufbauen, auf das wir jetzt, zwischen unseren 

Trümmern, zurückgreifen könnten.»5 

Frankreich war sogar noch demoralisierter. Paul Ramadier, Minister 

für Versorgung, hatte den Spitznamen «Ramadan», nach dem muslimi-

schen Fastenmonat, und die mageren Tagesrationen hiessen «Ramadiät». 

Die französischen Bauern weigerten sich, ihre Erzeugnisse zu Fixpreisen 

zu verkaufen, weil sie auf den allgegenwärtigen Schwarzmärkten, ohne 

die es den meisten Franzosen unmöglich war, halbwegs komfortabel zu 

leben, ein Vermögen machten. Der Dichter Stephen Spender, der sich in 

Deutschland aufhielt, wo er im Auftrag der britischen Regierung einen 

Bericht über den Zustand der Kultur verfasste, verbrachte zwischendurch 

ein paar Monate in Frankreich. Er nahm einen entscheidenden Unter-

schied wahr, was die Stimmung im Land betraf: In Grossbritannien war 

es immer möglich gewesen, sich zu ernähren und zu kleiden, ohne sich 

auf dem Schwarzmarkt versorgen zu müssen; in Frankreich, wo sich 

Spender auch nicht gerade unter den Armen bewegte, begegnete er immer 

wieder Menschen wie dem Sorbonne-Professor, «dessen Anzug zweimal 

zu gross für ihn war und der mit schiefem Lächeln erklärte, er habe seit 

zwei Monaten nichts mehr auf dem Schwarzmarkt kaufen können».7 

In Frankreich war zumindest der grösste Teil des Landes, die grossen 

alten Städte, die Kirchen und Kathedralen, unversehrt geblieben. Für 

Spender, der aus den Ruinen Deutschlands kam, machte diese Unversehrt- 
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heit alles nur noch gespenstischer. Frankreich, schrieb er, sei «eine un-

sichtbare Ruine». Wie Deutschland müsse auch Frankreich «vom Punkt 

Null wieder aufgebaut werden», doch obwohl «die Atmosphäre gesättigt 

[ist] von dieser Stimmung, stehen dennoch die Häuser, sind die Cafés 

überfüllt (auch wenn es keinen Kaffee gibt), und überall ist Schwarz-

markt.»8 

Da die Wirtschaft von den Deutschen systematisch ausgeblutet wor-

den war, gab es den Schwarzmarkt in Frankreich schon seit mehreren Jah-

ren. Das Hauptproblem nach der Befreiung war nicht einfach nur der Nah-

rungsmangel, sondern die Schwierigkeit, Lebensmittel vom Land in die 

hungrigen Städte zu transportieren. Lastwagen waren so knapp wie das 

Benzin, und wer Zugang zu diesen lebenswichtigen Transportmitteln 

hatte, konnte sehr schnell unmässig reich werden. Geschäftstüchtige US-

Soldaten, manche in ihrer Heimat schon vorbestraft, desertierten von der 

Army und gründeten Banden in Paris. Ihr Geschäftsmodell war es, Ar-

meelastwagen zu stehlen, Benzin zu horten, das sie sich mittels gefälsch-

ter Dokumente oder Bestechung des Personals in den Kraftstoff-Öl-

Schmiermittel-Depots beschafften, und die Beute dann an französische 

Gangster zu verschachern. Riesige Vermögen entstanden auf diese Weise, 

aber von den amerikanischen Schiebern verrieten sich viele durch ihren 

auffallenden Konsum. Hätten sie das Geld in die USA überwiesen, wären 

sie erwischt worden; also führten sie in Paris ein fürstliches Leben und 

erregten damit den Argwohn der Obrigkeit: Zu diesem Zeitpunkt konnte 

das nur bedeuten, dass, wer fürstlich lebte, in der halbkriminellen Welt 

der Schwarzmarktrestaurants und -nachtclubs zu Hause war, wo Champa-

gner und erlesene Weine noch immer in Strömen flossen und Delikatessen 

aller Art reichlich vorhanden waren. 

Von London aus flog Edmund Wilson nach Rom, das ihm «stinken-

der und korrupter denn je»9 erschien. Er speiste mit amerikanischen 

Freunden auf der Terrasse eines Schwarzmarktrestaurants, wo ihm, weil 

er so ins Essen und ins Gespräch vertieft war, zuerst nichts auffiel, doch 

dann bemerkte er, dass sich hinter ihnen Menschen versammelt hatten, die 

«nach unseren Tellern griffen». Ein Türsteher tauchte auf, schlug eine alte 

Frau nieder und verscheuchte die Menge, vor allem Frauen und Kinder,  
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«von denen manche verschwanden,andere aber nur ein Stück zurückwi-

chen und dann dastanden  und die Essenden anstarrten».10 

Rom war, wie Paris, physisch noch mehr oder minder unbeschädigt. 

Andere Städte nicht – Palermo und Neapel zum Beispiel. Auch Mailand 

hatte unter den alliierten Bombenflugzeugen und dem Bürgerkrieg schwer 

gelitten. Für Wilson, der im Mai dort war, sah Mailand aus «wie ein Stück 

Hölle. Manche schäbige grüne Strassenbahn fuhr noch, und mancher Ein-

wohner ging seinem täglichen Leben nach, aber insgesamt schienen alle 

und alles wie vor den Kopf geschlagen und zum Stillstand gebracht, und 

die blutleeren, unterernährten Menschen, deren Lumpen kaum ihre Blös-

sen verdeckten, schienen ... in einem Zustand permanenter Anspannung 

erstarrt.»11 

Der ungarische Schriftsteller Sándor Märai lebte zur Zeit der Befrei-

ung in Budapest. Die schwer beschädigte Stadt hatte eine mehr als zwei-

monatige Belagerung durch sowjetische Truppen hinter sich. Auf die Be-

freiung durch die Rote Armee im Februar 1945 folgte eine lähmende In-

flation. Über Nacht wurde ein Dollar oder Goldstück Milliarden wert. 

«Der Bauer, der Schieber und der Parteischmarotzer wurden fett und 

reich, alle anderen verloren Blut. Der Intellektuelle, der Arbeiter und der 

Rentner wurden von Tag zu Tag dünner und dürrer, wie die Schwindsüch-

tigen ... Doch bald merkten [die Menschen], dass sie in der Inflation – 

ohne körperliche Schmerzen – nicht nur an Gewicht verloren. Es verdorrte 

auch die knappe restliche Lebenskraft.»12 

Im Vergleich mit Berlin und den meisten anderen deutschen Städten 

war Budapest aber immer noch besser dran. Denn was noch übrig war von 

Berlin, Frankfurt, Hamburg, Bremen, aber auch von kleineren Städten wie 

Würzburg und Pforzheim, die kurz vor Kriegsende fast wie im Nachhinein 

noch zerbombt worden waren, das waren rauchende, noch immer nach 

Tod riechende Trümmerhaufen. Vielen, die in den ersten Monaten nach 

dem Krieg die zerstörten Städte besuchten, fiel zuallererst die unheimliche 

Stille auf. 

Als der Dramatiker Carl Zuckmayer nach Berlin kam und zwischen 

den Trümmern des Romanischen Cafés, das während der Weimarer Re-

publik das eleganteste Café von Berlin gewesen war, und der ausgebrann-

ten Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche stand, erinnerte er sich daran, wie 

es vor dem Krieg hier gewesen war, an den pausenlosen Lärm der Moto- 
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ren und Autohupen, an die plaudernden Massen von Menschen, die ein-

kauften, assen, tranken. Jetzt fühlte er sich, als sei er der einzige Lebende 

zwischen stummen Ruinen. Er hörte ein Quietschen und Rasseln und sah 

einen Jungen mit klappernden Holzsohlen, der einen kleinen Leiterwagen 

über das aufgerissene Kopfsteinpflaster zog. Danach war wieder alles völ-

lig still, lautlos überall. Zuckmayer hörte seinen eigenen Atem und sein 

Herzklopfen. 

Und doch, schreibt er, war «gleichzeitig in ganz Deutschland ein un-

aufhörliches Kriechen, Krabbeln und Tasten; ein aufgestörter Ameisen-

haufen ... ein Scharren und Knarren von Millionen von rastlosen Sohlen. 

Dies ist der «Schwarze Markt’; die ‚grüne Grenze’; die Welt und der 

Marsch der Heimatlosen, der Vertriebenen, der auseinandergerissenen 

Massen, der heimlichen Reisenden, der marodierenden Jugend.»13 

Und hier noch einmal Stephen Spender über Köln, ebenfalls eine 

zerstörte Stadt. «Die Verheerung der Stadt spiegelt sich in der inneren 

Verheerung ihrer Bürger, deren mangelnde Lebenskraft die Wunden der 

Stadt nicht vernarben lässt; eher sind sie Parasiten, die einen Kadaver aus-

saugen, in den Trümmern nach verborgener Nahrung suchen und auf dem 

Schwarzmarkt in der Nähe des Doms Geschäfte machen – die Wirt-

schaftsform der Zerstörung statt der Herstellung.»14 

Wenn Köln oder Berlin in schlimmem Zustand waren, war es in To-

kio oder Osaka vermutlich noch schlimmer. Ganz abgesehen von Hiro-

shima. Und zu schweigen von Manila, Warschau, Stalingrad und anderen 

Städten, die von den Achsenmächten in Schutt und Asche gelegt worden 

waren. Der orthodoxe Oberrabbiner von England, Dr. Solomon Schon-

feld, erzählte Reportern von seiner Reise nach Warschau im Dezember. 

Das gesamte ehemalige Ghetto von Warschau, sagte er, «ist buchstäblich 

eine einzige riesige Wüste aus Ziegelsteinen und Schutt. Die Strassen sind 

so, wie sie am letzten Tag der Vernichtung waren. Tausende Leichen lie-

gen unter einem Meer aus Steinen und menschlichen Knochen, von denen 

ich manche eigenhändig aufgehoben habe.»15 

Die Zerstörung des Warschauer Ghettos war Teil eines ungeheuren 

kriminellen Unterfangens. Die Bombardierung japanischer Städte erfolgte 

zwar aus anderen Beweggründen, das Ergebnis aber war das gleiche. Die 
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japanischen Häuser waren vorwiegend Holzbauten, und das massive Flä-

chenbombardement, auf das rasch um sich greifende Feuersbrünste folg-

ten, hatte ausser ein paar steinernen Kaminen öffentlicher Badehäuser, die 

trostlos aus den verkohlten Trümmern ragten, praktisch nichts übrig ge-

lassen. Auch Japan war von einer unheimlichen Stille beherrscht. Sher-

wood R. Moran, Leutnant der U.S. Navy, schrieb seinem Freund Donald 

Keene, der später ein grosser Kenner der japanischen Literatur wurde: 

«Tokio, das erste Kriegsopfer, das ich erlebt habe, ist eine einzige gewal-

tige Zerstörung, aber was mir am meisten an die Nieren geht, ist die Stille; 

kein Hupen, kein Schreien, kein Lärmen – nichts von allem, was man an 

einer Grossstadt zwar hasst, inzwischen aber gewöhnt ist. Für Tokio dürfte 

die Katastrophe vorbei sein, aber noch immer starren alle in diesem gott-

erbärmlichen Schweigen vor sich hin.»16 

Mit Hunger und Seuchen musste man in den besiegten Ländern 

durchaus rechnen. In deutschen Städten hatte es bereits Typhus-, Fleck-

fieber- und Tuberkuloseepidemien gegeben. In Japan starben 1945 über 

zwanzigtausend Menschen an der Ruhr, und bis 1948 hatten sich fast sie-

benhunderttausend mit Typhus, Fleckfieber, Tuberkulose, Cholera oder 

Kinderlähmung infiziert.17 In den ländlichen Regionen, wo es noch zu es-

sen gab, war das Leben etwas besser, in den Städten aber waren die Zu-

stände wahrscheinlich schlimmer als in Deutschland. Arbeitswillige Deut-

sche erhielten Lebensmittelkarten. Ein Bericht aus Berlin, der in Yank er-

schien, der Zeitschrift für die US-Streitkräfte, beschrieb den typischen 

Speiseplan einer Arbeiterfamilie mit sechs Kindern: eine Tasse Tee und 

eine Scheibe Schwarzbrot pro Kopf zum Frühstück und zum Abendessen 

eine Suppe aus einer Zwiebel, einer Kartoffel und einem halben Liter 

Milch, garniert mit einem Stückchen Blumenkohl. Natürlich unzuläng-

lich, aber zum Leben genug. 

Die Japaner hatten schon lang vor Kriegsende zu hungern begonnen. 

Die staatlichen Behörden gaben Ratschläge für die Zubereitung von Mahl-

zeiten aus Eicheln, Getreidespelzen, Sägemehl (für Pfannkuchen), 

Schnecken, Heuschrecken und Ratten. Als nach der Niederlage die Solda-

ten in Scharen zurückzukehren begannen, wurde aus einer schlimmen 

Lage eine Krise. Viele Obdachlose lebten in den unterirdischen Passagen 

der Bahnhöfe, die an die engen, labyrinthartigen Slums im viktorianischen 
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London erinnerten. In dieser Dickensschen Welt lebten auch verwaiste 

Kinder, die Zigarettenstummel sammelten und gegen Essbares eintausch-

ten, stahlen oder ihren ausgemergelten Körper verkauften. Berüchtigt war 

der Ueno-Bahnhof von Tokio, ein städtischer Bienenstock, in dem es von 

Obdachlosen wimmelte. Die hungrigen Kinderbanden hiessen «charin-

Kinder» (charinko), so benannt nach dem Geräusch klimpernder Mün-

zen.18 Es gibt Fotos von diesen hart gewordenen, kippenrauchenden klei-

nen Wesen in Lumpen, die mehr Ähnlichkeit mit Raubtieren hatten als mit 

Menschen. Genau so bezeichnete ein britischer Soldat ihre Leidensgenos-

sen in Deutschland, versprengte Kriegswaisen, die sich in halb eingestürz-

ten Unterführungen oder Bahnhöfen aneinanderdrängten, «perfekt getarnt 

mit Schmutz – man merkt gar nicht, dass sie da sind». Beim Anblick eines 

ausländischen Soldaten huschten sie davon, nur um mit Steinen oder Ei-

senstangen zurückzukehren, «ihre Zähne waren schwarz und abgebro-

chen», und die einzige saubere Stelle an ihrem Körper war «das Weisse in 

den Augen», diesen Augen kranker Leopardenjungen, deren «einziger 

Feind der Mensch ist».19 

Der Ausgewogenheit halber sollten wir uns auch vor Augen führen, 

wie es für ungezählte Millionen chinesische Überlebende in den Trüm-

mern eines verheerenden Krieges war. In Gegenden, die von General 

Chiang Kai-sheks Nationalisten kontrolliert wurden, sahen amerikanische 

Soldaten entsetzt, wie sich Kinder in ihre Kasernen schlichen und die 

Mülleimer nach Essbarem durchwühlten. Ein US-Sergeant erinnerte sich, 

dass «Mütter mit ihren Töchtern zu unseren Wachposten kamen und ihre 

kleinen Mädchen als Tauschware für Schokolade und Zigaretten anbo-

ten».20 Unterdessen krochen chinesische Männer unter die Latrinen und 

fingen durch die Ritzen im Bretterboden menschliche Exkremente auf, die 

sie den Bauern als Dünger verkaufen konnten. 

Das menschliche Elend in den Nachwirkungen des Kriegs war so 

ungeheuerlich und so allgegenwärtig, dass es sinnlos ist, Vergleiche anzu-

stellen. Deutschland musste nicht nur mit den eigenen Bürgern und den 

heimkehrenden Soldaten fertig werden, sondern auch mit mehr als zehn 

Millionen deutschsprachiger Flüchtlinge aus der Tschechoslowakei, aus  
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Polen und Rumänien, die mit offizieller Zustimmung der Alliierten von 

ihren Heimatländern ausgewiesen worden waren. Zahlreiche Flüchtlinge 

starben sofort oder kamen auf dem Weg nach Deutschland um, ein Land, 

das viele von ihnen noch nie gesehen hatten. Fast alle hatten ihr gesamtes 

Hab und Gut verloren. Sie vermehrten die Massen derer, die sich nah-

rungs- und obdachlos treiben liessen, beträchtlich. 

Die Nahrungsknappheit in Japan wie in Deutschland war unter an-

derem die Folge entsetzlicher Missernten im Jahr 1945. Die Landwirt-

schaft war schwer kriegsgeschädigt – der Viehbestand dezimiert, die Fel-

der verwüstet, die Maschinen zerstört, es fehlte überall an Arbeitskräften, 

und dazu kam eine extrem widrige Witterung. Im Osten Deutschlands war 

ein grosser Teil der Landmaschinen in den letzten Kriegsmonaten zerstört 

oder geraubt worden. Und die Fremdarbeiter, die während des Kriegs die 

fehlenden Deutschen ersetzt hatten, kehrten nach Hause zurück. Japan, 

das sich früher auf die Lebensmittellieferungen aus seinem asiatischen 

Grossreich verlassen hatte, war jetzt von der Versorgung abgeschnitten. 

Im Oktober äusserte der japanische Finanzminister gegenüber ame-

rikanischen Reportern, ohne sofortige Nahrungsimporte drohe zehn Mil-

lionen Japanern im bevorstehenden Winter der Hungertod. Ähnlich kata-

strophale Vorhersagen waren aus Deutschland zu hören. Ein sozialdemo-

kratischer Verwaltungsbeamter aus Niedersachsen sagte, man könne 

«jetzt ausrechnen, wann das deutsche Volk verhungern wird, wenn seine 

früheren Feinde ihm nicht zu Hilfe kommen».21 Im britischen Parlament 

wurde über Berichte debattiert, wonach in Deutschland der Zusammen-

bruch demnächst zu erwarten sei. Arthur Salter von der Nothilfeverwal-

tung der Vereinten Nationen sagte, es werde «keine unvermeidliche Folge 

materieller Zerstörung und weltweiter Materialknappheit sein, wenn, wie 

vermutet, im kommenden Winter Millionen erfrieren und verhungern», 

und er warnte die Unterhausabgeordneten vor der «grössten Katastrophe 

der Menschheit».22 

Dies erwies sich als übertrieben. Deutschlandreisende fanden die 

Verhältnisse, zumal in den westlichen Besatzungszonen, nicht schlimmer 

als in vielen anderen westeuropäischen Ländern und sogar etwas besser 

als weiter östlich. Das Leben in Deutschland war, trotz mancher noch vor-

handener Beutevorräte aus besetzten Ländern, schlimm genug. Besonders 
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trostlos war die Lage in Berlin, aber auch aus anderen Teilen Deutschland 

kamen düstere Berichte. Ein amerikanischer Reporter schilderte eine Be-

obachtung, die er in der Nähe von Hamburg gemacht hatte: «Ein älterer 

Deutscher im Anzug steht eines Abends auf einer sumpfigen Wiese, holt 

mit seinem Spazierstock aus und schlägt eine Ente tot. Über die Ernäh-

rungslage wird später noch einiges gesagt werden, aber im Wesentlichen 

ist es das.»23 

Das war natürlich alles erschütternd, aber solange noch immer Na-

ziopfer in den ehemaligen KZs hungerten und Häftlinge der Japaner in 

Kriegsgefangenenlagern schmachteten, solange Millionen Flüchtlinge 

und DPs in ihre Heimat zurückgeschafft werden mussten, solange Briten, 

Niederländer, Franzosen, Polen und Italiener von kärgsten Rationen leb-

ten und Filipinos, Chinesen und Indonesier sogar von noch weniger, so-

lange bei den Bürgern der Sowjetunion die Erinnerung daran, wie sie von 

Wehrmacht und SS systematisch ausgehungert worden waren, noch frisch 

war – so lange hielt sich das Mitgefühl der Welt mit den Deutschen und 

Japanern durchaus in Grenzen. Es war schwierig genug, die Abgeordneten 

des US-Kongresses, zumal auf der eher isolationistisch gesinnten republi-

kanischen Seite, von der Notwendigkeit zu überzeugen, internationale 

Hilfsorganisationen wie die UNRRA (United Nations Relief and Rehabi-

litation Administration, die Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der 

Vereinten Nationen) mit Geldmitteln auszustatten, damit den Opfern der 

deutschen und japanischen Aggression geholfen würde. Die Idee, weitere 

Steuerdollars auszugeben oder, wie vorgeschlagen worden war, die briti-

schen Lebensmittelrationen zu kürzen, um die ehemaligen Feinde zu er-

nähren, fand naturgemäss wenig Anklang. 

Aber es musste etwas geschehen, wenn nicht aus moralischen, so 

jedenfalls aus praktischen Gründen. Ein völliger Zusammenbruch in 

Deutschland und Japan hätte eine nicht tragbare Belastung für die Alliier-

ten bedeutet und jeden halbwegs geordneten, gar demokratischen Wieder-

aufbau unmöglich gemacht. Der britische Daily Mirror, eine der Labour-

Partei nahestehende Zeitung, die viel von Soldaten gelesen wurde, brachte 

das Thema Nothilfe auf den Punkt: «Die Scheusale füttern?» lautete die 

Schlagzeile. Der dazugehörige Artikel erklärte, dass nicht aus Mitgefühl 

mit dem deutschen Volk oder wenigstens mit den mittellosen Heimatver- 
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triebenen Handeln geboten sei: «Nicht Mitleid bewegt uns zu der Forde-

rung, dass etwas getan werden muss.» Das Problem sei vielmehr dieses: 

«Je länger wir Europa im Sumpf steckenlassen, desto länger dauert es, bis 

es wieder herausfindet – desto länger wird auch die Besatzung dauern 

müssen.»24 

Es gab andere Überlegungen, die den US-Kongressabgeordneten 

überzeugender schienen. Selbst wenn die UNRRA mit ihren internationa-

listischen Idealen der Nähe zu den Kommunisten verdächtig war, forderte 

die wachsende Rivalität mit der Sowjetunion ein baldiges Eingreifen, und 

dafür war die UNRRA unverzichtbar. Daniel J. Flood, demokratischer 

Abgeordneter aus Pennsylvania, sagte vor dem Kongress: «Hunger, Not, 

Krankheit und Elend erzeugen Unzufriedenheit und beschwören das Ge-

spenst des Kommunismus herauf. Hungrige Menschen sind ein fruchtba-

rer Boden für die Philosophien des Antichristen und jene, die den all-

mächtigen Staat gern zum Gott erhöben.»25 

Und deshalb wurden etliche Massnahmen ergriffen. In der britischen 

Zone Deutschlands organisierte General Sir Gerald Templer ab Ende No-

vember die Operation Barleycorn («Gerstenkorn»), bei der rund achthun-

derttausend deutsche Kriegsgefangene entlassen wurden, damit sie in der 

Landwirtschaft arbeiteten und von der Ernte retteten, was sich noch retten 

liess. Um mehr Nahrungsmittel nach Deutschland exportieren zu können, 

wurden die britischen Staatsbürger genötigt, den Gürtel noch enger zu 

schnallen; das war der Grund, weshalb 1946 auch das Brot rationiert 

wurde. Auch die Amerikaner folgten der Anweisung des «Vereinigten 

Generalstabs» (Joint Chiefs of Staff, JCS 1076), «die Unterbringung von 

Kriegsgefangenen aus Nordwesteuropa» betreffend, und leisteten genü-

gend wirtschaftliche Unterstützung, «um Krankheiten und Unruhen vor-

zubeugen». Die Absicht war, den Lebensstandard in Deutschland auf dem 

absoluten Minimum zu halten; fraglich war nur, was das absolute Mini-

mum sei. Die Anhänger eines «harten Friedens» wollten Deutschland be-

strafen, indem sie seine Industrie zerschlugen und den Bürgern des Lan-

des lediglich das Existenzminimum zugestanden. Der Hauptverfechter 

der harten Linie war Henry Morgenthau, Roosevelts Finanzminister; er 

wollte aus Deutschland einen Agrarstaat machen, der nie wieder in der  
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Lage wäre, Krieg zu führen. Auch die alliierte Verwaltung in Japan erhielt 

die Anweisung, Strenge walten zu lassen. Die Richtlinie 1380/15 des Ver-

einigten Generalstabs befahl General MacArthur, die Nothilfe für die Ja-

paner auf «das Mass [zu beschränken], das erforderlich ist, um der Aus-

breitung von Krankheiten und Unruhen so weit vorzubeugen, dass keine 

Gefahr für die Besatzungstruppen entsteht oder militärische Operationen 

behindert werden. Diese Importe werden sich auf Mindestmengen an Nah-

rung ... Treibstoff, medizinische und sanitäre Versorgungsgüter beschrän-

ken .. ,»26 

Zum Glück für die Deutschen und Japaner wurden die Strafmassnah-

men von den Männern, die für die Verwaltung der besetzten Länder prak-

tisch zuständig waren und erkannten, wie verheerend solche Massnahmen 

gewesen wären, entweder ignoriert oder aufgeweicht. Der Finanzberater 

des US-Hochkommissars General Lucius D. Clay nannte die Richtlinie 

JCS 1076 das Werk von «Wirtschaftsidioten». Statt mit der Zerschlagung 

der deutschen Industrie noch grösseres Chaos zu stiften, versuchte Gene-

ral Clay, unterstützt in Washington von so mächtigen Männern wie dem 

Kriegsminister Henry Stimson, den Deutschen beim Wiederaufbau zu hel-

fen. Stimson hatte mehr Verständnis für die Notlage der Deutschen als der 

Finanzminister Morgenthau, den er im Verdacht hatte, er sei «in seinem 

semitischen Unmut parteiisch»27 – womit er eine unerfreuliche, aber in 

den oberen Rängen der amerikanischen und der britischen Regierung ver-

breitete Stimmung in Worte fasste. Andererseits hätte man in dieser Situa-

tion nicht viel Verständnis für jüdische Empfindlichkeiten erwarten dür-

fen: Die Verantwortlichen fürchteten etwas ganz anderes – dass nämlich 

der Zorn der Deutschen in Sympathie für die Kommunisten umschlage 

oder einer revanchistischen Stimmung Vorschub leiste. General 

MacArthur war zwar nicht gewillt, der japanischen Industrie wieder auf 

die Beine zu helfen, aber wie Stimson und Clay war er überzeugt, dass 

«chronischer Hunger ... ein Volk zur leichten Beute jeder Ideologie macht, 

die lebenserhaltende Nahrung verspricht».28 

Die sowjetische Obrigkeit in der Ostzone, wo es nicht nur viel Land-

wirtschaft, sondern auch viele Industriebetriebe gab (in Leipzig, Dresden, 

Chemnitz), rührte keinen Finger, um die deutsche Wirtschaftsmacht wie-

deraufzubauen, im Gegenteil: Was von Fabriken und anderen Anlagen 
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Anlagen noch brauchbar war, wurde geplündert. Maschinen, Eisenbahn-

waggons, Strassenbahnwagen, Lastwagen – alles verschwand in Konvois 

Richtung Osten. Aus Banktresoren wurden Gold und Pfandbriefe entla-

den, Forschungsinstitute um ihre Archive gebracht, und viele Kunstwerke 

wurden als Kriegsreparationen konfisziert. Und die Führung der deut-

schen Kommunistischen Partei, die eben erst aus NS-Gefängnissen oder 

aus dem Moskauer Exil zurückgekehrt war, konnte nichts tun, um ihre 

russischen grossen Brüder zu stoppen. 

Das Gleiche geschah in der Mandschurei, jetzt Nordostchina, wo die 

Japaner seit 1932 über den kolonialen Marionettenstaat Mandschukuo ge-

herrscht hatten, das industrielle Kraftzentrum des japanischen Reichs. 

Von den USA dazu gedrängt, hatte die Sowjetunion Japan kurz vor dem 

Ende, am 8. August, noch rasch den Krieg erklärt. 

Am 9. August, drei Tage nach dem Abwurf der Atombombe auf Hi-

roshima, marschierten Sowjettruppen in Mandschukuo ein. Schwerindu-

strieanlagen, moderne Eisenbahnen, Bergbaubetriebe, von den Japanern 

mit grosser Rücksichtslosigkeit gegenüber der lokalen Bevölkerung hin-

gestellt, wurden systematisch demontiert, alles Material in die Sowjet-

union abtransportiert. Ganze Industrieanlagen wurden zerlegt und in ei-

nem ununterbrochenen Bahnkonvoi fortgeschafft. Am Ende wurden die 

Züge und selbst die herausgerissenen Holzschwellen gestohlen und in die 

Sowjetunion verlegt – dies alles, ehe die Chinesen auch nur eine Chance 

hatten, sie in die Mandschurei zurückzuholen. Ohnehin wären weder die 

chinesischen Kommunisten noch Chiangs Nationalisten in der Lage ge-

wesen, dieser gigantischen Demontageübung Einhalt zu gebieten. Und in 

Nordjapan wären die Sowjets zweifellos ebenso vorgegangen, hätten sie 

Zeit zum Einmarsch gehabt – was einer der Gründe war, weshalb die USA 

so erpicht darauf gewesen waren, den Pazifikkrieg rasch zu beenden. 

Die Deutschen in der sowjetischen Besatzungszone, ob Kommuni-

sten oder nicht, steckten in einer Zwickmühle, denn noch während ihnen 

die Grundlagen ihrer Ökonomie geraubt wurden, mussten sie nicht nur 

sich ernähren, sondern auch die sowjetischen Besatzungstruppen. In vie-

len Fällen versuchten deutsche Arbeiter die ausgeplünderten Fabriken mit 

zurückgelassenen Einzelteilen von Maschinenanlagen mehr schlecht als 
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recht wieder zusammenzubauen, nur um dann mit ansehen zu müssen, wie 

sie abermals zerlegt wurden. Wenn sie protestierten, wurden sie verprü-

gelt. Das alles war kaum dazu angetan, die deutschen Arbeiter für die 

kommunistische Sache zu begeistern. Ein Spottvers aus dieser Zeit lau-

tete: 

Willkommen, Befreier! 

Ihr nehmt uns Eier, Fleisch und Butter, Vieh und Futter,  

Auch Uhren und Ringe und andere Dinge. 

Ihr befreit uns von allem, von Kraftwagen, Maschinen. Eisen-

bahnwagen und Schienen nehmt ihr euch mit... 

Von all diesem Schitt – 

Habt ihr uns befreit! 

Wir weinen vor Freud’, Wie gut ihr zu uns seid.  

Wie schlimm war es früher – und wie schön ist es heute.  

Ihr wunderbaren Leute!29 

Aber die zugesagten Rationen, mit denen die Deutschen am Leben erhal-

ten werden sollten, waren in der sowjetischen Zone nicht kleiner als in 

den alliierten Besatzungszonen: Rund tausendfünfhundert Kalorien waren 

täglich für arbeitende Menschen vorgesehen; tausendzweihundert Kalo-

rien gelten allgemein als das Minimum, das zum Erhalt der Gesundheit 

notwendig ist. In Wahrheit konnten sich die meisten Stadtbewohner 1945 

glücklich schätzen, wenn sie halb so viel hatten. Und selbst wenn es genug 

Brot gab – an frischen Lebensmitteln bekam man nicht viel. Was die 

Deutschen und die Japaner im ersten Nachkriegsjahr vor der Katastrophe 

rettete, war der militärische Nachschub. Als die Alliierten ihre Truppen in 

Japan im Herbst von sechshunderttausend auf zweihunderttausend redu-

zierten, übergaben sie der japanischen Regierung grosse Mengen Ar-

meenahrung wie Dosenfleisch und Bohnen zum Verteilen: Essen, das die 

meisten Japaner nicht gewöhnt waren. Die eine oder andere feine Dame 

klagte über peinliche Winde, die von den Bohnen verursacht würden – 

«Die neue Ration macht mich so unmanierlich», beschwerte sich eine ge-

genüber einem Gast.30 Andernfalls wären sie jedoch verhungert: Im Som- 
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mer 1946 standen den Bewohnern von Tokio noch immer nur hundert-

fünfzig Kalorien aus japanischer Quelle zur Verfügung.31 

Aber auch mit der Versorgung durch die Alliierten waren die mei-

sten Menschen in Europa und Japan auf dieses weitgespannte kriminelle 

Netzwerk angewiesen, das der Schwarzmarkt war. Vielerorts war die 

Geldwirtschaft durch Tauschhandel ersetzt, dessen Hauptwährung Ziga-

retten waren – für die Besatzungstruppen eine unwiderstehliche Chance. 

In den Niederlanden waren die kanadischen Zigaretten die wertvollsten, 

und den grössten Wert hatte die Marke Sweet Caporal. Schwarzmarkt-

händler kauften sie für einen Gulden pro Stück und stiessen sie für fünf 

wieder ab. Ein kanadischer Soldat konnte mit tausend Zigaretten im Wert 

von drei Dollar, die ihm aus der Heimat geschickt worden waren, fast tau-

send Gulden Profit machen.32 

Und man konnte mit Zigaretten nahezu alles kaufen, schöne alte Uh-

ren, Operngläser, Diamantringe, Leica-Kameras – Gegenstände, die man 

gern gegen Treibstoff und Nahrung eintauschte. Zigaretten erkauften auch 

Lebensnotwendigeres. Der Schriftsteller Erich Kästner, der sich im Mai 

im österreichischen Mayrhofen aufhielt, sah einen nicht abreissenden Zug 

humpelnder Soldaten auf dem Heimweg von der Ostfront, und er notierte 

in seinem Tagebuch: «Um ein bisschen Geld in die Hand zu bekommen, 

verkaufen sie Zigaretten. Der Preis schwankt zwischen zwei und drei 

Mark pro Stück. Die Nachfrage nach Zivilkleidung hält an. Das Angebot 

ist gleich Null ... Einer aus dem Nachbarhaus erhielt für eine alte Hose 

vierhundertfünfzig Zigaretten. Dafür gäbe auch ich gern eine Hose her. 

Aber ich habe nur die eine, die ich trage. Das Geschäft und das Resultat 

wären gegen die Moral. Mit nur einer Hose ist man nicht geschäftsfä-

hig.»33 

Sakaguchi Ango, ein sarkastischer Essayist und Autor von Kurzge-

schichten, der zusammen mit anderen Schriftstellern der unmittelbaren 

Nachkriegszeit häufig der sogenannten Schule der Dekadenz zugeordnet 

wird, beobachtete, wie rasch sich junge Soldaten und Piloten, die eigens 

dafür ausgebildet worden waren, ruhmreich für den Kaiser zu sterben, in 

Schwarzmarkthändler verwandelten. Auch die Kriegswitwen, schreibt er, 

hätten schnell die Treue zu ihren gefallenen Gatten vergessen und sich 

neue Liebhaber gesucht. So sei es eben, und ihm sei es recht. Denn durch 

die Entwürdigung, durch die Begegnung mit menschlicher Gier und Be- 
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gierde in ihrer unverhohlensten Form, fänden die Japaner zu ihrem ge-

meinsamen Menschsein zurück. Schluss mit idiotischer Kaiseranbetung! 

Schluss mit dem Heldentod auf Selbstmordflügen! «Wir sind nicht so tief 

gefallen, weil wir den Krieg verloren haben. Wir fallen, weil wir Men-

schen sind, weil wir leben.»34 

Zweifellos fanden viele Veteranen der Kaiserlich Japanischen Ar-

mee, zusammen mit koreanischen und taiwanischen Gangstern, Banden 

japanischer Parias und all dem anderen Treibgut einer zusammengebro-

chenen Gesellschaft den Weg zum Schwarzmarkt. Eine Redensart aus der 

Zeit hiess: «Frauen werden panpans, Männer Träger für den Schwarz-

markt.»35 Es gab mehr als fünfzehntausend Schwarzmärkte, die sich über 

ganz Japan ausbreiteten, bevorzugt rund um die Bahnhöfe. Relikte des ei-

nen oder anderen gibt es heute noch, etwa den Ameyoko-cho, der vermut-

lich nach den Amerikanern benannt wurde: ein schmaler Streifen mit klei-

nen Lebensmittel- und Textilgeschäften entlang der Bahnlinie nahe dem 

Ueno-Bahnhof in Tokio, wo es von Menschen wimmelt. Die Leute be-

sorgten sich dort das Überlebensnotwendige oder assen an einer der un-

zähligen windigen Imbissbuden, an denen es alles gab, von gebratenen 

Fröschen bis zu Eintöpfen aus Fleischabfällen, die, wenn man Glück hatte, 

von verschiedenen Tieren stammten; es ging aber das Gerücht, dass auch 

menschliche Überreste in diese Eintöpfe gelangten. 

Alles wurde gekauft und verkauft, auch alte Krankenhausdecken mit 

Blutflecken. In der Mandschurei verkauften japanische Siedler, die fünf-

zehn Jahre lang die Chinesen herumkommandiert hatten, jetzt aber, beim 

Einmarsch der Sowjettruppen, in Panik waren, weil sie nicht nach Japan 

zurückkonnten (die meisten Beförderungsgelegenheiten waren den Streit-

kräften und hochrangigen japanischen Amtspersonen vorbehalten), ihr ge-

samtes Hab und Gut – Kimonos, Möbel, Antiquitäten – auf dem Schwarz-

markt, nur um zu überleben. Manche verkauften sogar ihre Babys. Kolo-

nialmythen von der angeborenen Überlegenheit der japanischen Intelli-

genz liessen japanische Babys erstrebenswert erscheinen, vor allem chi-

nesischen Bauern, die sich davon künftige Arbeitskräfte versprachen. 

Fujiwara Sakuya, der spätere Vizepräsident der Bank of Japan, war bei  
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Kriegsende ein Kind in der Mandschurei; auch seine Eltern verkauften 

ihren Besitz auf dem Schwarzmarkt. Er weiss noch, wie er Chinesen 

schreien hörte: «Kinder zu verkaufen? Kinder zu verkaufen?» Der Markt-

preis betrug zwischen dreihundert und fünfhundert Yen. Manchmal wur-

den Babys gekauft und sofort zu einem höheren Preis weiterverkauft.36 

Die Schwarzmarktware in Japan selbst stammte zu einem grossen 

Teil aus Militärlieferungen, die alliierte Soldaten an japanische Gangster 

verkauften. Ich unterhielt mich einmal mit einem Gangster im Ruhestand, 

der mir mit verklärtem Blick Geschichten aus der guten alten Zeit er-

zählte, in der er Waren von den amerikanischen PX-Läden auf den 

Schwarzmarkt umgelenkt und ein so grosses Vermögen gemacht hatte, 

dass er in einem amerikanischen Schlitten herumfahren konnte, der bis 

unters Dach mit Geldscheinen vollgestopft war. Dabei war er ein kleiner 

Fisch im Vergleich zu weitaus besser gestellten Landsleuten, die es ge-

schafft hatten, am Ende des Kriegs siebzig Prozent der Militärvorräte auf 

die Seite zu bringen. Was dann noch übrig war, unter anderem Maschinen 

aller Art und Baumaterial, übergaben die Amerikaner dem japanischen 

Staat, der es für das öffentliche Wohl verwenden sollte. Auch dieser Rest 

verschwand grossenteils, zugleich mit dem Beutegut, und machte viele 

japanische Funktionsträger, darunter ehemalige Kriegsverbrecher, zu sehr 

wohlhabenden Menschen. 

Selbstverständlich gab es naheliegende kulturelle, politische, histo-

rische Unterschiede zwischen Deutschen und Japanern, aber in Bezug auf 

menschliches Verhalten unter vergleichbaren Umständen hatten sie viel 

gemeinsam. Eine Folge einer kriminellen Wirtschaft, die das Elend der 

Menschen ausnutzte, war der Zusammenbruch der gesellschaftlichen So-

lidarität – ein Teil der von Sakaguchi Ango beschriebenen «Entwürdi-

gung». Jeder – und häufiger jede – war sich selbst der und die Nächste. 

Um es mit Heinrich Böll zu sagen: «Jeder besass das nackte Leben und 

ausserdem was ihm unter die Hände geriet: Kohlen, Holz, Bücher, Bau-

material. Jeder hätte jeden mit Recht des Diebstahls bezichtigen können. 

Wer in einer zerstörten Grossstadt nicht erfror, musste sein Holz oder 

seine Kohlen gestohlen haben. Und wer nicht verhungerte, musste auf ir-

gendeine gesetzeswidrige Weise sich Nahrung verschafft haben oder sich 

beschaffen lassen haben.»37 

Und das Bezichtigen anderer war eine verbreitete Verhaltensweise. 
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In Deutschland waren es häufig Juden und DPs, die für Gewalt und orga-

nisiertes Verbrechen verantwortlich gemacht wurden. In Japan galten die 

Koreaner, Chinesen und Taiwaner, die, weil weder Japaner noch Ameri-

kaner, «Bürger von Drittländern» genannt wurden, als die schlimmsten 

Verbrecher. Viele von ihnen waren als Zwangsarbeiter nach Japan ge-

schickt worden. Selbstverständlich konkurrierten auch taiwanische Ban-

den mit japanischen um die Beute, genauso wie es Juden und DPs gab, die 

auf dem Schwarzmarkt tätig waren; schliesslich mussten auch sie irgend-

wie überleben. Bergen-Belsen wurde eine der wichtigsten Drehscheiben 

für Schwarzmarktaktivitäten. Viele DPs – Juden, Polen, Ukrainer und Ju-

goslawen – sassen jahrelang ohne jeglichen Komfort in Lagern fest. Carl 

Zuckmayer warnte in seinem Deutschlandbericht, es gebe «keine Mög-

lichkeit, den Antisemitismus in Deutschland auszurotten, solange es keine 

internationale Lösung für das D.P.-Problem gibt».38 Tatsächlich machten 

die Deutschen oft keinen Unterschied – ob Letten, die sich in Hitlers Reich 

zur Arbeit gemeldet hatten, oder Juden, sie waren alle «Ausländer». 

Manchmal mussten sich die Deutschen an diese «Ausländer» wenden, um 

Waren zu exorbitanten Preisen zu kaufen. In Wahrheit aber waren die 

meisten und sicher die mächtigsten unter den organisierten Verbrechern 

keineswegs Juden oder Ausländer, sondern Deutsche. 

Major Irving Heymont war als US-Offizier zuständig für eine Ge-

gend in Bayern, in der sich grosse jüdische DP-Lager befanden, unter an-

derem Landsberg, wo Hitler einst im Gefängnis gesessen (und ‚Mein 

Kampf‘ geschrieben) hatte. Heymont beobachtete, dass «auch die Lage-

rinsassen auf dem Schwarzmarkt aktiv sind, wie viele Personen in 

Deutschland... Ihre Tätigkeit besteht zum grössten Teil aus einfachem 

Tauschhandel um Spielsachen und frische Lebensrnittel.»39 Er bemerkte 

ferner, dass die «wenigen grossen Akteure» des Schwarzmarktes ehema-

lige Geschäftsleute oder Kriminelle seien. Sie beschäftigten sich eben mit 

dem, was ihnen im Blut lag. Es sei ihr Metier. 

Schlichtes Vorurteil war ein Grund, weshalb Juden oder Staatsbür-

ger aus Drittländern und andere Ausländer als besonders herausragende 

Verbrecher galten. Dieser verbreitete menschliche Zug wurde nicht allein 

durch die schwierigen Umstände verschärft, sondern auch durch die all-

gemeine Wahrnehmung, die Alliierten bevorzugten die Ausländer, die 
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amerikanischen Militärpolizisten in Japan liessen den Koreanern freie 

Hand, die alliierten Behörden sorgten dafür, dass Juden auf Kosten un-

schuldiger Deutscher im Luxus lebten. Obwohl sehr wenige Juden im 

Überfluss oder zumindest komfortabel lebten, vor allem nicht jene, die in 

DP-Lagern hausten, hatte dieser Eindruck einen wahren Kern – aber wirk-

lich nur einen Kern. Tatsache war, dass die alliierten Funktionäre selbst 

nicht immun gegen Antisemitismus oder Rassismus waren. General Pat-

ton war vielleicht extremer als die meisten, zumindest unverblümter in 

seiner Verachtung für die jüdischen Überlebenden, die er im KZ Dachau 

vorfand; «geringer als Tiere» nannte er sie.40 General Eisenhower hatte 

die Amerikaner im besetzten Deutschland angewiesen, die jüdischen DPs 

gegenüber Deutschen vorrangig zu behandeln, doch sein Befehl wurde 

häufig ignoriert. Anscheinend kamen viele Amerikaner mit den Deut-

schen – ebenso wie mit früheren Kollaborateuren oder Flüchtlingen aus 

den baltischen Ländern – leichter zurecht als mit den traumatisierten Ju-

den.41 

Den Ausländern Vorwürfe zu machen war aber hauptsächlich Be-

standteil einer umfassenden Leugnung oder Verdrängung: der bei Deut-

schen und Japanern verbreiteten Weigerung, sich einzugestehen, was sie 

anderen angetan hatten. Leichter war es, in Selbstmitleid zu baden. Ein 

Reporter von Yank beobachtete im August, als er in Berlin unterwegs war, 

eine deutsche Frau in einem zerrissenen Kleid und mit Männerschuhen, 

die ihr zu gross waren; sie streckte einer russischen Soldatin die Zunge 

heraus und sagte: «Ihr seid wohlgenährt, und wir verhungern», und sie 

spuckte aus.42 Aber es gab auch Andersdenkende. Ein Artikel im Berliner 

Tagesspiegel beklagte die «Errichtung von Mauern, um sich gegen die 

grauenhaften Verbrechen wider Polen, Juden und Häftlinge abzuschir-

men; die dumme und arrogante Undankbarkeit für die von Amerika und 

England geschenkten Lebensmittel ...»43 

Mit der Zeit wich der Schwarzmarkt einem geregelteren Handel. 

Aber die Langzeitfolgen der gesetzlosen Zeiten waren erheblich, vor al-

lem in Deutschland und Japan. Denn der wirtschaftliche Zusammenbruch 

nach dem Krieg und der daraus resultierende Schwarzmarkt waren grosse 

Zerstörer der alten Klassenunterschiede. Frauen aus vornehmen Familien 

mussten zum Hamstern aufs Land, wo sie alte Erbstücke gegen Nahrung 
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eintauschten. Arme Bauern waren auf einmal kapitalkräftig. Nicht selten 

sah man japanische Dorfbewohnerinnen in schönen antiken Kimonos, die 

einst ein Vermögen gekostet hatten, durch die Reisfelder stapfen. Ver-

armte Aristokratentöchter versuchten, Neureiche zu heiraten, die erfolg-

reich waren und oft sehr skrupellos. Doch das Nachkriegschaos schuf auch 

eine gewisse Freiheit, Unternehmen zu gründen, ohne dabei von lang eta-

blierten Konkurrenten behindert zu werden. 1945 richtete Masaru Ibuka 

in einem ausgebombten Kaufhaus in Tokio eine Werkstatt ein, in der er 

Radios reparierte. Es war der Beginn der Sony Corporation. 

Es lohnt sich, hier eine Beobachtung von Alfred Döblin, dem Autor 

des Vorkriegsmeisterwerks Berlin Alexanderplatz (1929), in voller Länge 

zu zitieren. Nachdem Döblin den Krieg im kalifornischen Exil überstan-

den hatte, kehrte er nach Deutschland zurück, wo er sich gleich wieder im 

Exil fühlte. Dies schrieb er nach seiner Ankunft im Kurort Baden-Baden: 

Ein Haupteindruck im Lande, und er löst Ende 1945 bei dem, der 

hereinkommt, das grösste Staunen aus, ist, dass die Menschen hier 

wie Ameisen in einem zerstörten Haufen hin und her rennen, erregt 

und arbeitswütig zwischen den Ruinen und ihr ehrlicher Kummer ist, 

dass sie nicht sofort zugreifen können, mangels Material, mangels 

Direktiven. Die Zerstörung wirkt auf sie nicht deprimierend, sondern 

als intensiver Reiz zur Arbeit. Ich bin überzeugt: Wenn sie die Mittel 

hätten, die ihnen fehlen, sie würden morgen jubeln, nur jubeln, dass 

man ihre alten, überalterten, schlecht angelegten Ortschaften nieder-

gelegt hat und ihnen Gelegenheit gab, nun etwas Erstklassiges, ganz 

Zeitgemässes hinzustellen.44 
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Kapitel 3 Vergeltung 

In der Tschechoslowakei gab es im Sommer 1945 in der Nähe von Bud-

weis (České Budějovice), das bestens für sein Bier bekannt ist, ein Kon-

zentrationslager, über dessen Haupttor ein Schild mit der Aufschrift ge-

nagelt war: «Auge um Auge, Zahn um Zahn». Das Lager stand jetzt unter 

tschechischer Aufsicht. Es war belegt mit deutschen Gefangenen, die mei-

sten Zivilisten. «Der tschechische Kommandant, ein junger Mann mit 

grausamem Ruf, liess die Deutschen bei minimalen Essensrationen zwölf 

Stunden am Tag arbeiten, weckte sie dann mitten in der Nacht und 

schickte sie zum Appellplatz, wo sie singen, kriechen, sich gegenseitig 

schlagen, tanzen mussten und sonstige Schikanen zur Erheiterung der 

tschechischen Wachen über sich ergehen liessen.»1 

Das Bedürfnis nach Vergeltung ist so menschlich wie der Sexual-

oder Nahrungstrieb. Kaum jemand hat dies besser – und brutaler – zum 

Ausdruck gebracht als der polnische Schriftsteller Tadeusz Borowski. 

Nachdem er 1943 verhaftet worden war, weil er seine Gedichte in der 

klandestinen Presse veröffentlicht hatte – in Warschau gab es während des 

Kriegs eine lebendige und breite Untergrundkultur, darunter Schulen, Zei-

tungen, Theater und Lyrikmagazine, deren Akteure immer die Deporta-

tion ins KZ oder unmittelbar ihr Leben riskierten. Borowski überlebte ein 

Gestapo-Gefängnis, dann Auschwitz, dann Dachau. In Dachau befreit, 

blieb er mehr oder weniger eingesperrt als displaced person in einer ehe-

maligen SS-Baracke nahe München. Der Bericht über seine entsetzlichen 

Erfahrungen in der Vorhölle findet sich in einem Klassiker mit kurzen 

Skizzen von Lagerleben und Lagertod mit dem Titel Bei uns in Auschwitz. 

Eine seiner Erzählungen trägt den Titel «Das Schweigen». Mehrere 

DPs entdecken einen ehemaligen Nazischergen, der durch ein Fenster zu 

flüchten versucht. Sie packen ihn und dreschen mit «Dutzenden rachsüch- 
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tiger Fäuste auf ihn ein». Als sie US-Soldaten, unter deren Aufsicht das 

Lager steht, näherkommen hören, stossen sie den Mann auf eine Pritsche 

und werfen eine Schicht Decken über ihn. Der ranghöchste amerikanische 

Offizier, ein adretter junger Mann in frisch gebügelter Uniform, lässt sie 

über seinen Dolmetscher wissen, er könne durchaus verstehen, wie sehr 

die Überlebenden der NS-Lager die Deutschen hassten. Wichtiger aber 

sei, dass das Recht geachtet werde. «Sie müssen wissen», lässt er den Dol-

metscher ausrichten, «dass alle Schuldigen bestraft werden.» Die DPs 

nicken und spenden dem netten Amerikaner Beifall. «Begleitet vom 

freundschaftlichen Gemurmel der Männer verliess er den Block und be-

gab sich zum nächsten.» Kaum ist er fort, wird der Deutsche von der Prit-

sche gezerrt und auf dem Betonfussboden totgetreten.2 

In der Zeit unmittelbar nach der Befreiung – oder, im Fall der DPs, 

der Halbbefreiung – waren Vorfälle wie dieser keine Ausnahme. Anderen 

Berichten zufolge waren die Befreier vom sichtbaren Beweis deutscher 

Perversion derart schockiert, dass sie es mit den Regeln des ordnungsge-

mässen Gerichtsverfahrens nicht sehr genau nahmen. In Dachau standen 

amerikanische Soldaten untätig daneben, als SS-Wärter gelyncht, er-

tränkt, zerstückelt, stranguliert, mit Spaten erschlagen und, in wenigstens 

einem Fall, mit einem Bajonett, das ein Gl einem ehemaligen Insassen zu 

ebendiesem Zweck geliehen hatte, enthauptet wurden. Manchmal über-

nahmen die GIs die Erschiessung deutscher KZ-Aufseher selbst: Ein ame-

rikanischer Leutnant exekutierte mit seinem Maschinengewehr mehr als 

dreihundert KZ-Wächter; auch dies in Dachau. Sein Zorn war nachvoll-

ziehbar; er hatte kurz zuvor die Leichenberge vor dem Lagerkrematorium 

gesehen.3 

In Bergen-Belsen erlebte eine britische Pflegerin im April 1945, wie 

eine Gruppe deutscher Krankenschwestern zum ersten Mal ins Lager 

kam. Sie waren angewiesen worden, sich um die Schwerstkranken zu 

kümmern, aber kaum betraten sie eine Krankenstation, «stürzte sich eine 

kreischende Masse von Insassen, darunter sogar Sterbende, auf die 

Schwestern und stachen mit Messern und Gabeln und Instrumenten, die 

sie sich vom Verbandswagen geschnappt hatten, auf sie ein».4 

In diesem Fall mussten die Briten die deutschen Zivilistinnen schüt-

zen, deren Anwesenheit aber unverzichtbar war, weil die Patienten an- 
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dernfalls nicht überlebt hätten. Das natürliche Bedürfnis nach Rache, nach 

der primitiven Gerechtigkeit des Rechtsgrundsatzes «Auge um Auge» war 

für die alliierten Offiziere, für aus dem Exil zurückkehrende Politiker, 

Mitarbeiter von Wohlfahrtsorganisationen und alle anderen, die sich be-

mühten, auf dem verwüsteten Kontinent ein Mindestmass an Ordnung 

oder Normalität herzustellen, ein ernstzunehmendes Problem. Oft waren 

ihnen die Hände gebunden, und es gelang ihnen nicht, wie dem glücklosen 

Gl in Borowskis Erzählung, weitere Gewalt zu verhindern, zumal in Län-

dern, in denen Bürgerkrieg herrschte. In vielen Fällen aber wandten sie 

auch einfach den Blick ab, oder sie beteiligten sich sogar, oft in viel un-

appetitlicherer Weise als der Gl im KZ Dachau, der sein Bajonett zur Ver-

fügung stellte. Die meisten Fälle von planmässiger Rache hätten ja ohne 

offizielle Ermunterung oder jedenfalls Billigung nicht stattfmden können. 

So wie sexuelles Verlangen selten auf direktem Weg in Orgien mündet, 

so entspringt Massengewalt selten der Initiative eines Einzelnen, sondern 

braucht Führung und Organisation. 

Und es braucht den richtigen Zeitpunkt. An den Ereignissen der un-

mittelbaren Nachkriegszeit verwundert unter anderem, dass nicht mehr 

Deutsche ihre Landsleute angriffen. Eine Berliner Journalistin, eine der 

wenigen, die aktiven Widerstand gegen die Nazis leisteten, schrieb nach 

dem Krieg in ihrem Tagebuch, die Menschen seien «reif für Vergeltung» 

gewesen. Während der letzten Kriegsmonate, für viele eine Zeit reiner 

Verzweiflung, «begriff selbst der grösste Idiot, wie gemein er vom Natio-

nalsozialismus getäuscht worden war ...». Hätten «drei Tage Frist zwi-

schen Zusammenbruch und [alliierter] Eroberung [gelegen] – und Tausen-

de und Abertausende von enttäuschten, gekränkten, vom Nazismus ge-

schundenen Deutschen hätten sich ihre Feinde vors Messer geholt. Ein 

jeder seinen privaten Tyrannen. ‚ Auge um Auge’, schwor man sich da-

mals. ‚Die erste Stunde nach dem Zusammenbruch gehört den langen 

Messernh Das Schicksal wollte es anders.»5 

Sie hatte recht; die geteilten Entbehrungen unter ausländischer Be-

satzung verhinderten, dass sich die Deutschen gegenseitig an die Gurgel 

gingen. Rache an Deutschen wurde von anderen geübt. 

Hans Graf von Lehndorff leitete ein Krankenhaus im ostpreussi- 
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schen Königsberg, dem heute russischen Kaliningrad, als die Stadt im 

April 1945 von der sowjetischen Armee eingenommen wurde. In seinen 

Tagebüchern, deren Stil einen ebenso scharf denkenden wie tiefreligiös 

empfindenden Menschen erkennen lässt, beschreibt er, wie Sowjetsolda-

ten stockbetrunken, weil sie zuvor über die Schnapsfabrik nebenan her-

gefallen sind, in die Krankensäle taumeln und jede Frau vergewaltigen, 

die sie dort vorfinden, auch die uralten und die sehr jungen, die Schwe-

stern wie die Patientinnen, manche von ihnen so schwer verwundet, dass 

sie kaum bei Bewusstsein sind. Mehrere Frauen flehen die Soldaten an, 

sie zu erschiessen, doch diese Gnade wird selten gewährt, ehe sie nicht 

mehrfach vergewaltigt wurden, so dass sich eine Hinrichtung in den mei-

sten Fällen erübrigt. 

Lehndorff war kein Nazi, im Gegenteil, er verabscheute die Nazis, 

wie viele Angehörige seiner aristokratischen Familie. Seine Mutter war 

von der Gestapo verhaftet worden. Ein Vetter wurde hingerichtet, weil er 

sich am Attentat des 20. Juli beteiligt hatte. Dr. Lehndorff sieht seine Stadt 

brennen, während die Frauen vergewaltigt, die Männer zur Strecke ge-

bracht und die zerschossenen Häuser systematisch geplündert werden, 

und er fragt sich, was das alles bedeuten soll: «Hat das noch etwas mit 

natürlicher Wildheit zu tun oder mit Rache? Mit Rache vielleicht, aber in 

einem anderen Sinn ... Welch ein Bemühen, das Chaos zur Schau zu tra-

gen! ... Und diese verhetzten Kinder, fünfzehnjährig, sechzehnjährig, die 

sich wie Wölfe auf die Frauen stürzen, ohne recht zu wissen, um was es 

sich dreht. Das hat nichts mit Russland zu tun, nichts mit einem bestimm-

ten Volk oder einer Rasse – das ist der Mensch ohne Gott, die Fratze des 

Menschen. Sonst könnte mich dies alles nicht so peinlich berühren – wie 

eigene Schuld.»6 

Es sind edle Gefühle, und Lehndorff hat sicher recht darin, dass 

überall auf der Welt Menschen, wenn man ihnen freie Hand lässt, mit ih-

ren Mitmenschen zu verfahren, wie es ihnen passt, sehr wohl imstande, ja 

gern bereit sind, ihre schlimmsten Abgründe auszuleben. Aber das sind 

oft Menschen, die Gott oder seinen weltlichen Ersatz auf ihrer Seite wäh-

nen. Rache steht selten frei im Raum, sondern hat in der Regel eine Vor-

geschichte, eine individuelle oder kollektive. Von den Juden abgesehen, 

hatten Menschen in der Sowjetunion mehr als andere unter der Brutalität 

der Deutschen gelitten. Die Zahlen sind kaum vorstellbar – von den über 
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acht Millionen Sowjetsoldaten, die umkamen, liessen die Deutschen 3,3 

Millionen absichtlich verhungern und die Leichen bei Sommerhitze oder 

Winterkälte unter freiem Himmel verrotten (?). Die zivilen Opfer waren 

sechzehn Millionen. Annähernd vergleichbar erging es nur den Chinesen, 

die unter der japanischen Okkupation mehr als zehn Millionen Zivilisten 

verloren. Aber das sind Statistiken; sie erzählen nicht die ganze Ge-

schichte. Mord und Hungertod gingen mit ständiger Erniedrigung und De-

mütigung einher. Den Nationalsozialisten galten Russen und andere Sla-

wen als «Untermenschen» mit dem einzigen Daseinszweck, Sklavenarbeit 

für die deutschen Herren zu leisten. Und wer zur Sklavenarbeit nicht 

taugte, hatte kein Brot verdient: NS-Deutschland verfolgte die monströse 

Strategie, «Hungerplan» genannt, durch Nahrungsentzug bis zu dreissig 

Millionen Menschen in der Sowjetunion verhungern zu lassen, um mehr 

«Lebensraum» für Deutsche zu schaffen. 

Aber Rache war nicht nur eine Frage von Wut oder Disziplinlosig-

keit. Soldaten, die von ihren eigenen Offizieren brutal behandelt werden, 

lassen das eigene Leiden oft an der Zivilbevölkerung aus. Das ist, neben 

rassistischer Verachtung, eine Erklärung für die Grausamkeit japanischer 

Soldaten in China. Der rücksichtslose Umgang mit Untergebenen, wie er 

nicht nur in der sowjetischen Armee, sondern auch aufseiten der Polit-

kommissare und der Geheimpolizei üblich war, ist bekannt. Darüber hin-

aus aber wurden die Soldaten der Roten Armee, kaum waren die Deut-

schen aus der Sowjetunion zurückgetrieben, explizit angewiesen, wie die 

Berserker zu wüten, sobald sie deutsches Territorium beträten. Auf Stras-

senschildern entlang der Grenze hiess es auf Russisch: «Soldat: Du bist in 

Deutschland. Nimm Rache an den Faschisten.»7 Täglich wurden ihnen 

Sätze von Propagandisten wie Ilja Ehrenburg eingehämmert: «Wenn ihr 

nicht wenigstens einen Deutschen pro Tag umgebracht habt, so ist dieser 

Tag verschwendet... Wenn ihr einen Deutschen umbringt, bringt noch ei-

nen zweiten um – nichts ist erfreulicher für uns als ein Stapel deutscher 

Leichen.» Marschall Georgi Schukow verfügte in seinem Befehl vom Ja-

nuar 1945: «Wehe dem Land der Mörder. Wir werden uns grausam rächen 

für alles.»8 

Männer, die jahrelang als «Untermenschen» gedemütigt worden wa-

ren, die, häufig unter grauenhaften Umständen, Freunde und Angehörige 
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verloren hatten, brauchten keine spezielle Aufforderung. Und es gab noch 

einen weiteren Faktor. Die Sowjets waren bereits propagandistisch indok-

triniert und kannten sich aus mit der Habgier des bürgerlichen Kapitalis-

mus: Hier bestand endlich Gelegenheit zu revolutionärer Gewalt. Was die 

Soldaten, von denen manche kaum je mit Elektrizität in Berührung ge-

kommen waren, geschweige denn mit Luxuswaren wie Armbanduhren, 

wirklich schockierte, war der relative Überfluss des zivilen Lebens in 

Deutschland, selbst unter den miserablen Umständen der ausgebombten 

Städte und der kriegsbedingten Knappheit an allem. Gier, ethnische Wut, 

Klassenneid, politische Propaganda, frische Erinnerungen an deutsche 

Greueltaten – das alles beförderte den Durst nach Rache. Wie ein sowje-

tischer Offizier es ausdrückte: «Je weiter wir nach Deutschland vordran-

gen, desto widerwärtiger war uns der Reichtum, dem wir überall begeg-

neten ... Liebend gern schlüge ich mit der Faust in all die ordentlich auf-

gereihten Döschen und Fläschchen.»9 

Dieses Gefühl konnte zu ernster Aggression führen, auch wenn es 

nicht vom Bedürfnis nach Rache geschürt war. Als die sowjetische Rote 

Armee im August, eine knappe Woche vor der japanischen Kapitulation, 

im Nordosten Chinas, in der Mandschurei, einmarschierte, liefen die Sol-

daten in Grossstädten wie Harbin, Mukden (Shenyang) und Shinkyo 

(Changchun) Amok. Es gab keinen Grund zur Rache an der grossen japa-

nischen Zivilbevölkerung dieser Städte, geschweige denn an den Chine-

sen. Zwar hatten die Japaner den Russen im Russisch-Japanischen Krieg 

1905/06, der um ebendieses mandschurische Territorium ausgetragen 

wurde, eine demütigende Niederlage zugefügt, doch war Japan niemals 

in einem Teil der Sowjetunion einmarschiert; nur ein einziges Mal, 1939, 

hatte Japan törichterweise die Sowjetunion an der mongolischen Grenze 

angegriffen, wurde aber gleich vernichtend geschlagen. Dennoch führten 

sich die Sowjettruppen in Nordostchina auf wie die Conquistadores des 

15. Jahrhunderts. 

Wie die deutsche Bevölkerung in Osteuropa war auch die japanische 

Zivilbevölkerung in jeder Hinsicht anfällig, und das aus demselben 

Grund: So wie die meisten deutschen SS-Leute, Offiziere und hochran-

gige Nazifunktionäre nach Westen geflohen waren, so hatten die japani- 
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schen Offiziere und Regierungsbeamten die letzten Züge in Beschlag ge-

nommen, waren zu den Schiffen nach Japan gefahren und hatten die grosse 

Masse der Zivilbevölkerung sich selbst überlassen. Das bedeutete, dass an 

die zwei Millionen Japaner völlig schutzlos in der Falle sassen. Viele von 

ihnen waren seit 1932, als aus der Mandschurei der japanische Puppen-

staat Mandschukuo geworden war, auf den Kontinent gezogen, denn die 

japanische Regierung strebte nach «Lebensraum» für die Landbevölke-

rung und förderte die Auswanderung. In den Städten – Mukden, Shinkyo, 

Kirin, Harbin – entstand eine ganze japanische Gesellschaft mit Banken, 

Eisenbahnen, Kaufhäusern, Schulen, Kunstakademien, Kinos, Restau-

rants, alles von Japanern für Japaner eingerichtet. In ländlichen Regionen 

waren Chinesen von ihrem Land vertrieben worden, um Platz für japani-

sche Siedler zu schaffen. Dieses Vorgehen rechtfertigte die staatliche ja-

panische Propaganda von «Asien für die Asiaten», einem schönen neuen 

Orient, moderner, effizienter, gerechter als die alte imperiale Ordnung, die 

der Westen dem Kontinent aufgezwungen hatte, regiert von den japani-

schen Herren. 

Manche Chinesen nutzten die Niederlage Japans, um japanische Zi-

vilisten auszurauben. Sie hatten ja allen Grund, sich gekränkt zu fühlen: 

In Mandschukuo, das von der japanischen Kwantung-Armee konstituiert 

und kontrolliert worden war, wurden die Chinesen als Bürger dritter 

Klasse behandelt, noch unter den Koreanern stehend und von der Gnade 

praktisch jedes beliebigen Japaners abhängig. Und doch haben viele Japa-

ner, trotz chinesischer Rache, die Sowjets in weitaus schlimmerer Erinne-

rung. In einem Bericht heisst es: «Sie drangen in japanische Häuser ein, 

feuerten ihre Pistolen ab und rafften nicht nur alles an sich, wonach ihnen 

der Sinn stand, sondern vergewaltigten auch jede Frau, die ihnen zu-

sagte.»10 

Den Japanern, die vor den sowjetischen Truppen weiter nach Süden 

flohen, meist zu Fuss, erging es kaum besser. Die Nahrungsmittel gingen 

zur Neige. Läusebefall zog Fleckfieber nach sich. Babys erstickten, weil 

ihre Mütter verhindern wollten, dass sie mit ihrem Geschrei rachsüchtige 

chinesische, koreanische oder sowjetische Soldaten auf sich aufmerksam 

machten. Kleinkinder wurden chinesischen Bauern anvertraut, damit we- 
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nigstens sie überlebten. Alles in allem kamen bei diesem Martyrium mehr 

als elftausend japanische Siedler um, etwa ein Drittel durch Selbstmord. 

Berichte von sowjetischer Gewalt sprachen sich schnell herum, und 

man versuchte die Rotarmisten mit eigenartigen Massnahmen zu besänf-

tigen. In Andong, an der Grenze zwischen der Mandschurei und Korea, 

beschloss die japanische Gemeinde, den Sowjettruppen ein Empfangsko-

mitee zu schicken. Japanische Kinder bekamen kleine rote Flaggen in die 

Hand gedrückt, am Bahnhof wurde ein Bogen errichtet und mit weiteren 

roten Flaggen und Spruchbändern verziert, auf denen die Bevölkerung die 

Sowjetunion ihrer tiefen Freundschaft versicherte, und die japanischen 

Honoratioren der Stadt hatten salbungsvolle Reden vorbereitet. Sie war-

teten ewig. Die Kinder, ihre Flaggen in der Hand, schliefen ein. Es war 

schon spätnachts, als endlich die Kunde kam, dass die Rote Armee eine 

andere Route gewählt hatte, die nicht über Andong führte. 

In japanischen Berichten fehlt häufig jede Erwähnung dessen, was 

die Chinesen unter den Sowjettruppen durchlitten, aber es stimmt schon, 

dass die japanische Zivilbevölkerung mehr zu leiden hatte. Ihr Wohlstand 

– oder vermeintlicher Wohlstand – war eindeutig ein Anreiz. Der zuvor 

zitierte Augenzeuge berichtet: «Sowjetsoldaten stolzierten durch die 

Stadt, als gehörte sie ihnen, mit Armbanduhren an beiden Handgelenken, 

Kameras um den Hals, eine ganze Reihe Füllfederhalter in die Uniform-

tasche geklemmt.»11 Wie ihre in Deutschland stationierten Kollegen wa-

ren die Rotarmisten auch hier nicht vertraut mit den Paraphernalien der 

modernen Welt. Wenn die Uhren stehenblieben, weil die neuen Besitzer 

nicht wussten, dass man sie aufziehen musste, wurden sie zornig wegge-

worfen – um dann von chinesischen Gassenjungen aufgelesen zu werden, 

die sie auf dem Schwarzmarkt verhökerten. Strombetriebene Deckenven-

tilatoren erfüllten manche Rotarmisten mit solcher Furcht, dass sie auf sie 

schossen. 

Dennoch hätten die Plünderungen durch Sowjetsoldaten nicht annä-

hernd dieses Ausmass erreicht, hätten sie nicht den Zuspruch oder gar das 

Vorbild ihrer Vorgesetzten gehabt. Was ist der Diebstahl von ein paar 

Uhren, verglichen mit der Komplettausschlachtung von Fabriken, Minen, 

Eisenbahnen und Banken? Rechtfertigen – falls sich die Sowjets über-

haupt die Mühe einer Rechtfertigung machten – liess sich dieses Verhal- 
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ten nur damit, dass es im Krieg des Volkes gegen den Faschismus, der 

laut kommunistischer Propaganda nichts als eine Erweiterung des Kapi-

talismus war, ihr gutes Recht sei. Diebstahl gehöre nun mal zur Revolu-

tion. Jedenfalls kann Demütigung – sofern es nicht die Demütigung der 

Armen ist, die in eine Welt vergleichsweise Reicher gestossen werden – 

eigentlich keine Erklärung für das Vorgehen der Sowjettruppen im Nord-

osten von China sein. Anders in Deutschland. Und dort war die sowjeti-

sche Brutalität noch schlimmer. 

Die sicherste Methode, Demütigung mit Demütigung zu vergelten, 

besteht darin, die Frauen zu vergewaltigen, möglichst öffentlich und vor 

den Augen der Männer, denen die Hände gebunden sind. Es ist die älteste 

Form von Terror in Konflikten und keine Spezialität der Russen; darin 

hatte Dr. Hans Graf von Lehndorff recht. Aber die Gründe, die für Gewalt 

und Brutalität angeführt werden, sind nicht immer dieselben. Wohlstands-

gefälle und rassistisches Vorurteil erzeugten einen Teufelskreis gegensei-

tiger feindlicher Propaganda, die letztlich dafür sorgte, dass sich die So-

wjets in Deutschland besonders brutal aufführten. Den Deutschen war 

eingetrichtert worden, lieber im Kampf zu sterben, als ihre Frauen den 

«asiatischen» oder «mongolischen» Barbaren als Beute zu überlassen. Je 

härter der Widerstand der Deutschen war, desto mehr bestanden die «Bar-

baren» darauf, ihre Entschädigung für Grausamkeiten einzufordern, deren 

Ausmass weit grösser gewesen war als alles, was sie den Deutschen anta-

ten. Aber auch hier wurde die Rache mit dem Krieg gegen den Kapitalis-

mus verknüpft. In der sowjetischen Propaganda waren die deutschen 

Frauen nicht nur ebenso schlimm wie die Männer, sondern darüber hinaus 

fette, verhätschelte, reiche Nazis. Eine russische Karikatur zeigt eine 

wohlhabende Deutsche, ihre Tochter und ihr Dienstmädchen inmitten von 

russischem Beutegut, wie sie hektisch nach etwas kramen, das sich als 

weisse Kapitulationsfahne verwenden lässt. Ironischerweise sieht eine 

Karikaturdeutsche aus einem Magazin der U.S. Army, genannt «Miss Ve-

ronica Dankeschön», ganz genauso aus: dick, blond, mit hakenkreuzbe-

sticktem Rock. Der einzige Unterschied war, dass den GIs eingeschärft 

wurde, sich von Miss Veronica fernzuhalten, um sich nicht mit Ge-

schlechtskrankheiten zu infizieren, die Sowjetsoldaten aber eigens aufge-

fordert wurden, sich zu nehmen, was ihnen zustand. Auf einer anderen 
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sowjetischen Karikatur sagt die einstige russische Zwangsarbeiterin zu 

ihrer einstigen Herrin: «Jetzt werden Sie was erleben. Ich bin gekommen, 

um zu kassieren.»12 

Und kassiert wurde. Die anonyme Autorin von Eine Frau in Berlin 

beschrieb in qualvollen Einzelheiten die Demütigungen von Frauen. Dar-

aus spricht der gleiche Abscheu, wie ihn der Soldat formulierte, der das 

Bedürfnis hatte, den Dekorationsplunder in bürgerlichen deutschen Häu-

sern fäustlings zu zerschmettern. Bei einer der zahlreichen Vergewalti-

gungen, die sie über sich ergehen lassen muss, während die anderen da-

neben stehen und warten, bis die Reihe an ihnen ist, stellt sie fest, dass ihr 

Angreifer sie kaum zur Kenntnis nimmt: «Er scheint die Beute gar nicht 

zu sehen. Um so erschreckender sein Stoss, der sie zum Lager treibt. ... 

Auf einmal Finger an meinem Mund, Gestank von Gaul und Tabak. Ich 

reisse die Augen auf. Geschickt klemmen die fremden Hände mir die Kie-

fer auseinander. Aug in Auge. Dann lässt der über mir aus seinem Mund 

bedächtig den angesammelten Speichel in meinen Mund fallen.»13 

Wenn sie deutsche Frauen vergewaltigten, vor allem solche, die un-

begrenzten Reichtum zu besitzen schienen, und vor allem vor den Augen 

der gewesenen, jetzt entmännlichten Krieger der «Herrenrasse», fühlten 

sich die verachteten «Untermenschen» wieder als Männer. Ein hochran-

giger sowjetischer Offizier in Berlin drückte es so aus: «Im ersten Hoch-

gefühl des Sieges hat es unseren Jungs zweifellos eine gewisse Befriedi-

gung bereitet, diesen Herrenvolk-Weibern einmal gründlich einzuhei-

zen.»14 Von einem allerersten Siegestaumel konnte allerdings keine Rede 

sein: Die schlimmste Zeit, in der die Obrigkeit keinen Finger rührte, um 

die Vergewaltigung deutscher Frauen einzudämmen, hielt den ganzen 

Sommer 1945 an. Danach versuchte die sowjetische Militär- und Zivil-

verwaltung hart durchzugreifen, tat es zumindest sporadisch, manchmal 

auch mit drakonischen Massnahmen, die Todesstrafe eingeschlossen. Die 

Gefahr, von einem Sowjetsoldaten vergewaltigt zu werden, liess aber erst 

1947 nach, als die Truppen kaserniert wurden. 

* 
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Wenn der Wunsch, über Demütigungen hinwegzukommen und männli-

chen Stolz wiederherzustellen, eine plausible Erklärung für die Brutalität 

der sowjetischen Soldaten in deutschen Landen ist, könnte er auch das 

rachsüchtige Verhalten von Männern erklären, die weitaus weniger durch-

gemacht hatten als die Sowjets. Während der aussergerichtlichen, soge-

nannten wilden Säuberung (épuration sauvage) in Frankreich, die 1944, 

noch vor Kriegsende begann, brachten verschiedene bewaffnete Banden 

mit Verbindungen zum Widerstand, häufig Kommunisten, rund sechstau-

send Menschen als Verräter und Kollaborateure der Deutschen um. Dop-

pelt so viele Frauen wurden nackt, geschoren und mit Hakenkreuzen be-

schmiert vorgeführt, wurden verhöhnt und bespuckt und auf andere Weise 

gequält. Manche wurden in improvisierte Gefängnisse gesperrt und von 

ihren Bewachern vergewaltigt. Mehr als zweitausend Frauen wurden um-

gebracht. Zu ähnlichen Szenen, wenngleich nicht im selben Ausmass, 

kam es in Belgien, den Niederlanden, in Norwegen und anderen ehemals 

deutsch besetzten Ländern. Hin und wieder wurden nackte Frauen vom 

rachsüchtigen Pöbel in althergebrachter Art auch geteert und gefedert. 

Weibliche Kollaboration mit dem Feind bestand vor allem in Sex. 

Anders als Landesverrat war Geschlechtsverkehr mit Ausländern bis da-

hin kein Straftatbestand gewesen. Man konnte ihn taktlos, egoistisch, un-

anständig, einen Affront nennen, ein Verbrechen war er nicht. Daher wur-

de in Frankreich 1944 eigens ein neues Gesetz erlassen, das solchen Fällen 

Rechnung trug. Personen, die den nationalen Kampfgeist durch unpatrio-

tisches Verhalten wie intime Beziehungen mit dem Feind aushöhlten, 

machten sich «nationaler Unwürdigkeit» (indignité nationale) schuldig 

und verloren ihre bürgerlichen Rechte. 

Nach dem Mai 1945 traf die Säuberung alle möglichen Personen, 

Männer wie Frauen, häufig mit extremer Härte. Viele hatten sich des 

Hochverrats schuldig gemacht; andere Säuberungsaktionen erfolgten aus 

persönlicher Rache oder aus politischen Motiven, etwa wenn jemand der 

kommunistischen Partei im Weg stand. Aber unverhältnismässig und 

weithin sichtbar traf der Volkszorn jene Frauen, die der «horizontalen 

Kollaboration» angeklagt waren. Auch dies lässt sich zumindest teilweise 

mit gemeinsam empfundener Demütigung erklären. Die Unterwerfung 

Frankreichs durch eine überlegene deutsche Streitmacht wurde häufig mit 
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sexuellen Begriffen beschrieben: Die enthemmte Wehrmacht, die für eine 

mächtige, männliche Nation stand, hatte das schwache, dekadente, weibi-

sche Frankreich unter seinen Willen gezwungen. Horizontale Kollabora-

tion, die kichernde junge française auf dem Schoss des champagnersau-

fenden boche, war das schmerzlichste Symbol der Unterwerfung. Und da-

her mussten die Schuldigen auch mit grösstmöglicher Schmach bestraft 

werden. 

Schon vor der Befreiung und der wilden Säuberung, genauer: im 

April 1944, hatten die Französinnen das Wahlrecht erhalten. Die nachfol-

genden Sätze, die im Februar 1945 in der Resistance-Zeitung Le Patriote 

de l’Eure standen, verraten viel über die Einstellung der Zeitgenossen ge-

genüber Frauen, die sich in die falschen Arme verirrt hatten: 

Bald werden wir erleben, wie diese Frauen Seite an Seite mit unse-

ren tapferen, gewöhnlichen Französinnen, guten Müttern, Ehefrauen 

von Kriegsgefangenen, ihre Stimme abgeben. Aber dürfen wir zulas-

sen, dass jene, die uns verlachten, die uns bedrohten, die den Boches 

in die Arme sanken, auch nur ein einziges Wort mitreden, was das 

künftige Schicksal des wiedergeborenen Frankreichs betrifft?15 

Stellen wir die kichernden, hinsinkenden Flittchen neben die tugendhaf-

ten Mütter und Gattinnen der Kriegsgefangenen, und sogleich empfinden 

wir die Scham und die Schande – ergänzt mit ausgeprägtem Puritanismus. 

Die horizontalen Kollaborateurinnen waren nicht nur unpatriotisch, sie 

waren eine Gefahr für die Moral der bürgerlichen Familie. Fügen wir dem 

das immer toxische Element materiellen Neids hinzu, und die selbstge-

rechte Empörung wird wahrhaft explosiv. Aus den Anklageschriften wi-

der die sündigen Frauen geht nicht immer klar hervor, was als schlimmer 

empfunden wurde, die lockere Sexualmoral oder die damit verbundenen 

materiellen Vorteile. Mit dem Feind zu schlafen war schlimm genug, aber 

dann auch noch ein besseres Leben zu führen als andere machte daraus 

ein viel schwereres Verbrechen. Der Fall einer gewissen Madame Polge, 

Frau eines bekannten Fussballers aus Nîmes, mag als düstere Veranschau-

lichung dienen. 
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Unter der Besatzung wurde Mme Polge die Geliebte des örtlichen 

deutschen Befehlshabers, der den französischen Nachnamen Saint-Paul 

trug. Als Gegenleistung für ihre Gunst empfing sie materielle Wohltaten 

jeglicher Art. Laut Zeitungsbericht in Le Populaire «gab Mme Polge zu, 

dass ihr von dem Boche-Kommandanten täglich zwei bis drei Liter Milch 

sowie zwei- bis dreimal die Woche frisches Wildbret geliefert wurden. 

Auch war sie in der Lage, ihr Haus schön warm zu halten und sich frisie-

ren zu lassen, dies alles, ohne einen Centime dafür zu bezahlen ... Und 

unterdessen verhungerten die Arbeiter und ihre Kinder.»16 Mme Polge 

wurde zum Tod verurteilt. Geschoren und entkleidet, trieb man sie durch 

die Strassen zum Hinrichtungsplatz. Dort wurde sie erschossen und ihre 

Leiche zur Schau gestellt, damit die guten Menschen von Nîmes sie be-

speien und mit einem Besenstiel anstossen konnten – die letzte Demüti-

gung, wie sie eine neuzeitliche Hexe verdient hatte. 

Die erbittertsten Verfolger der filles de boches waren meist nicht 

diejenigen, die sich während des Kriegs durch besonderen Mut hervorge-

tan hatten. Als die ehemals besetzten Länder befreit waren, traten Männer 

aller Art vor und präsentierten sich als Mitglieder von Widerstandsgrup-

pen, stolzierten mit jüngst erworbenen Armbinden und Sten Guns herum 

und gebärdeten sich als Helden, während sie Jagd auf Verräter und ver-

ruchte Frauen machten. Rache ist nur eine Methode, um ein schlechtes 

Gewissen zu beschwichtigen – das Schuldgefühl, dass man nicht aufge-

standen ist, als es gefährlich war. Auch dies scheint ein universales Phä-

nomen zu sein, das sich zu allen Zeiten beobachten lässt. Der tatsächlich 

heroische polnische Dissident Adam Michnik sagte einmal im Zusam-

menhang mit seinem Protest gegen die Säuberungsaktionen, mit denen 

nach 1989 ehemalige Kommunisten verfolgt wurden, er habe vorher kei-

nen Grund gehabt, sich zu schämen, und müsse sich deshalb auch jetzt 

nicht als Held beweisen, indem er mit dem Finger auf andere zeige. Diese 

humane Geisteshaltung, immer eine Seltenheit, war 1945 nicht gerade 

verbreitet. 

Gier, Vorurteil und Schuldgefühle könnten eine Erklärung für eine 

besonders perverse Form der Rache im Jahr 1945 sein, die Judenverfol-

gung in Polen. Die alte jüdische Gemeinde in Polen war nahezu ausgerot- 
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tet. Drei Millionen polnische Juden wurden während der NS-Besatzung 

ermordet, entweder erschossen oder vergast, die meisten auf polnischem 

Territorium. Zehn Prozent gelang es zu überleben, weil sie von nichtjüdi-

schen Landsleuten versteckt worden waren oder in abgelegenen Gegen-

den der Sowjetunion im Exil gelebt hatten. Die physisch und psychisch 

beschädigten Überlebenden, die nach und nach in ihre Heimatstädte und 

-dörfer zurückwankten, nachdem sie alle oder die meisten Freunde und 

Verwandten verloren hatten, mussten häufig feststellen, dass sie uner-

wünscht waren. Schlimmer: In vielen Fällen wurden sie bedroht und ver-

trieben, denn in ihren Häusern wohnten andere. Die Synagogen waren 

zerstört. Zurückgelassene Habseligkeiten waren längst gestohlen, häufig 

von ehemaligen Nachbarn. Und die Menschen, die bereit waren, wieder 

etwas zurückzugeben, waren eine Minderheit. 

Dies geschah auch in anderen Teilen Europas. Nicht wenige Juden, 

die nach Amsterdam, Brüssel, Paris zurückkehrten, mussten ebenfalls 

feststellen, dass sie kein Zuhause mehr hatten. Aber in Polen, zumal au-

sserhalb der grossen Städte, waren Juden tatsächlich physisch in Gefahr. 

Es gab Fälle von Familien, die aus Zügen gezerrt, allen Besitzes beraubt 

und anschliessend an Ort und Stelle erschlagen wurden. Vom Sommer 

1945 bis zum Sommer 1946 wurden in Polen über tausend Juden umge-

bracht. Auch in den Städten waren sie nicht immer sicher. 

Am 11. August 1945 kam in Krakau das Gerücht in Umlauf, Juden 

hätten in der Synagoge ein christliches Kind getötet. Es war die aktuali-

sierte Version einer uralten antisemitischen Propaganda: Jüdische Über-

lebende, wurde gemunkelt, stellten mit Christenblut ihre verwüstete Ge-

sundheit wieder her. Bald strömte, angeführt von Polizisten und Milizio-

nären, ein Pöbel zusammen, der die Synagoge überfiel, jüdische Häuser 

plünderte, auf den Strassen Männer, Frauen und Kinder zusammenschlug. 

Es gab mehrere Tote (die genaue Zahl ist unbekannt) – ein blutiger Pog-

rom gegen Menschen, die kurz zuvor einen Genozid überlebt hatten. 

Schwer verwundete Juden kamen ins Krankenhaus, wo manche, noch ehe 

sie medizinisch versorgt waren, abermals überfallen wurden. Eine Über-

lebende erinnert sich an «die Kommentare des eskortierenden Soldaten 

und der Krankenschwester, die von uns als jüdischem Abschaum spra- 
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chen, den sie retten müssten, was sie nicht tun sollten, denn wir seien Kin-

dermörder; wir müssten alle erschossen werden». Eine andere Kranken-

schwester kündigte an, sie werde die Juden in der Luft zerreissen, sobald 

die OP vorbei sei. Ein Eisenbahner, der dort Patient war, bemerkte: «Es 

ist ein Skandal, dass ein Pole nicht die Zivilcourage hat, einen wehrlosen 

Menschen zu schlagen.»17 Der Mann machte seine Ankündigung wahr 

und verprügelte einen verletzten Juden. 

Auch Polen hatten unter der deutschen Besatzung schrecklich gelit-

ten. Wie die Russen als «Untermenschen» definiert, wurden sie versklavt, 

ihre Hauptstadt dem Erdboden gleichgemacht, und mehr als eine Million 

nichtjüdische Polen starb gewaltsam. Für die Entscheidung der Deut-

schen, ihre Todeslager auf polnischem Territorium einzurichten, konnte 

man schwerlich Polen verantwortlich machen, und doch ist es so, als hät-

ten sich die Polen ausgerechnet an den Menschen gerächt, die noch mehr 

gelitten hatten als sie. 

Eine verbreitete Interpretation besagt, dass die polnische Vergeltung 

der Auffassung entsprang, die Juden seien an der kommunistischen Un-

terdrückung schuld. Als sowjetische Truppen Teile Polens besetzt hatten, 

erhofften sich manche Juden Schutz vor polnischen Antisemiten oder den 

noch mörderischeren Deutschen. Auf die Angehörigen einer schutzlosen 

Minderheit hatte der Kommunismus lange eine verständliche Anzie-

hungskraft als Gegengift zu ethnischem Nationalismus. Allerdings waren 

zwar viele Kommunisten Juden, die meisten Juden aber keine Kommuni-

sten. Daher war Rache an Juden für den sogenannten jüdischen Bolsche-

wismus bestenfalls unangebracht, und tatsächlich dürfte die Hauptursache 

der Vergeltung keineswegs in der Politik zu suchen sein, denn die meisten 

Angriffe gegen Juden nach dem Krieg erfolgten nicht aus Kommunisten-

feindlichkeit, sondern aus Antisemitismus – und die populäre antisemiti-

sche Tradition setzte die Juden ja nicht nur mit dem Bolschewismus, son-

dern auch mit dem Kapitalismus gleich. Sie galten als wohlhabend, bes-

sergestellt, ja privilegiert. Kommunisten waren sich nicht zu schade, ih-

rerseits auf den antisemitischen Zug aufzuspringen, und das ist letztlich 

der Grund, weshalb die meisten jüdischen Überlebenden aus Polen das 

Land ihrer Geburt verliessen. 

Die meisten polnischen Juden waren keineswegs wohlhabend, aber 
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die Überzeugung von ihrem überlegenen Reichtum hielt sich zäh. Ein 

Grund dafür war das schlechte Gewissen, und die kommunistische Propa-

ganda gegen jüdische Kapitalisten bot auf bisweilen bizarre Weise Er-

leichterung an. Natürlich traf die Polen keine Schuld an der Judenvernich-

tung der Deutschen; das verhinderte allerdings nicht, dass viele von ihnen 

mit dem Pferdewagen vor den Ghettomauern standen und warteten, bis 

die jüdischen Bewohner bequemerweise fortgeschafft waren, um sich ih-

ren Besitz anzueignen. Andere – wie so viele europäische Bürger – waren 

auch froh, dass sie in Häuser und Wohnungen einziehen konnten, deren 

rechtmässige Eigentümer in den Tod gingen. 

An manchen Orten, vor allem in den Dörfern rund um Bialystok im 

Nordosten, brachten Polen eigenhändig den einen oder anderen Juden um. 

In Radzilöw, nicht weit davon entfernt, wurden die Juden im Juli 1941 in 

eine Scheune eingeschlossen und bei lebendigem Leib verbrannt, wäh-

rend ihre Mitbürger durch den Ort rannten und Koffer und Taschen mit 

Beute füllten. Eine Augenzeugin erinnert sich: «Als die Polen anfingen, 

die Juden zusammenzutreiben und Jagd auf sie zu machen, setzte augen-

blicklich die Plünderung jüdischer Häuser ein ... Sie drehten durch, sie 

brachen in Häuser ein, rissen Daunendecken auf, überall flogen die Fe-

dern, und sie luden sich einfach ihre Säcke voll, liefen nach Hause und 

kamen mit einem leeren Sack wieder.» Einer Familie, den Finkelsteins, 

gelang die Flucht. Als sie zurückkehrten, gingen sie zum Pfarrer und woll-

ten konvertieren, um auf diese Weise womöglich zu überleben. Chaja, die 

Tochter, erinnert sich an die Dorfgespräche: «Es war ständig die Rede 

davon, wer wie viel geplündert hatte und wie reich die Juden gewesen 

waren.»18 

Es darf aber nie vergessen werden, dass es andere nichtjüdische Po-

len gab, die sich vollkommen anders verhielten. Juden zu verstecken oder 

ihnen zu helfen barg ja ein enormes Risiko, nicht nur für die Helfer, son-

dern auch für deren Familien. Wurde man in einem westeuropäischen 

Land gefasst, kam man womöglich ins KZ, weil man Juden geholfen 

hatte; in Polen konnte es Tod durch den Strang bedeuten. Dennoch gab es 

Juden, die dank dem Mut und der Tapferkeit nichtjüdischer Polen über-

lebten. Kinder wurden adoptiert, ganze Familien versteckt; ein berühmter 

Fall ist Leopold Socha, städtischer Angestellter und nebenberuflich Ein- 
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brecher, der mehrere jüdische Familien mehr als ein Jahr lang in der Ka-

nalisation von Lvov versteckte: Über zwanzig Personen ernährten sich un-

ter der Erde von den Brotrinden, die Socha ihnen brachte, wehrten im Fin-

steren die Ratten ab und wären wenigstens einmal, als ein schweres Ge-

witter die Kanalisation überflutete, beinahe ertrunken. Als sie aus dem 

Kanalschacht wieder auftauchten, bleich, ausgezehrt, voller Exkremente 

und Läuse, wunderten sich die Menschen über der Erde, dass überhaupt 

noch Juden am Leben waren. Etliche Monate später starb Socha bei einem 

Unfall; der betrunkene Fahrer eines sowjetischen Militärlastwagens über-

fuhr ihn, als er mit dem Fahrrad unterwegs war, und die Nachbarn raunten, 

das sei die Strafe Gottes, weil er Juden geholfen habe.19 

Dies ist womöglich der schockierendste Aspekt in der polnischen 

Nachkriegsgeschichte. Menschen, die Juden vor der Ermordung bewahrt 

hatten, waren tatsächlich gut beraten, nicht darüber zu reden – nicht nur, 

um nicht den Zorn Gottes gegen die «Christusmörder» auf sich zu ziehen, 

sondern wegen der vermuteten Beute: Weil Juden als reich galten, ging 

man davon aus, dass ihre Retter üppig entlohnt worden seien, und wer 

zugab, er habe Juden versteckt, lief Gefahr, ausgeraubt zu werden. 

Auch bei Juden, die längst tot waren, glaubte man, es sei noch etwas 

zu holen. Im Herbst 1945 war das ehemalige Todeslager Treblinka, in dem 

mehr als achthunderttausend Juden ermordet worden waren, ein schlam-

miges Massengrab. Örtliche Bauern begannen nach Schädeln zu suchen, 

in denen noch der eine oder andere von den Nazis übersehene Goldzahn 

steckte. Tausende gruben die Stätte auf und siebten die Erde, bis das Mas-

sengrab ein riesiges Feld voller tiefer Furchen und zerbrochener Knochen 

war. 

Die Polen, dies muss noch einmal betont werden, waren keine Aus-

nahme: Habgier war das verbreitete Resultat barbarischer Besatzung, und 

die hatten zahllose Europäer erlebt. Der Historiker Tony Judt bemerkte: 

«Die Einstellung der Nazis zu Leib und Leben ist berüchtigt, aber ihr Um-

gang mit Eigentum könnte sogar ihr wichtigstes praktisches Erbe bei der 

Gestaltung der Nachkriegswelt gewesen sein.»20 Herrenloses Eigentum ist 

ein grosser Anreiz für Brutalität. Ungewöhnlich ist im Fall Polens das Aus- 
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mass der Plünderei: Aus dem Krieg war eine ganz neue Klasse hervorge-

gangen, die im Wesentlichen das Vermögen der Vertriebenen oder Er-

mordeten an sich nahm. Schuldgefühle können perverse Folgen haben. 

Odrodzenie, ein damaliges polnisches Wochenblatt, formulierte im 

September 1945 kurz und bündig: «Wir haben in unserem Land erlebt, 

wie eine ganze soziale Schicht – die neu entstandene polnische Bourgeoi-

sie – den Platz ermordeter Juden einnahm, oft in ganz wörtlichem Sinn, 

und vielleicht weil sie an ihren Händen das Blut roch, hasste sie die Juden 

mehr denn je.»21 

Dies erklärt besser als alles andere, weshalb ausgerechnet an den 

Hauptopfern von Hitlers Reich eine mitunter derart grausige Rache ge-

nommen wurde: In gewisser Weise stand die Ausplünderung der Juden 

im Rahmen einer grösseren sozialen Revolution. Und auch zu dieser Art 

Rache wäre es ohne die manchmal stillschweigende, häufig aber aktive 

Mitwisserschaft mächtiger Opportunisten in der polnischen Bürokratie 

und Polizei nicht gekommen. Judenverfolgung war nicht die offizielle Po-

litik der kommunistisch dominierten polnischen Regierung im Jahr 1945, 

aber aus den mittleren Rängen kam oft genug die Ermutigung dazu. 

* 

Dass in Polen auch ein Bedürfnis bestand, sich an den Deutschen zu rä-

chen, war mehr als verständlich. Auch dahinter standen teilweise klassen-

kämpferische Motive. Jahrhundertelang hatten in Gegenden wie Schle-

sien und Ostpreussen, die heute zu Polen gehören, Deutsche gelebt. 

Grössere Städte wie Breslau (Wroclaw) und Danzig (Gdansk) waren vor-

wiegend deutsch. Deutsch war die Sprache der städtischen Eliten, der 

Ärzte, Bankiers, Professoren und Kaufleute. 1945 lebten noch immer 

mehr als vier Millionen Deutsche in ehemals deutschen, jetzt sowjetisch 

besetzten Gebieten. Ungefähr ebenso viele waren aus Angst vor dem, was 

sie über die Vorgehensweise der Russen gehört hatten, in den Westen ge-

flohen. Schon lange vor Mai 1945 standen die Pläne zur Vertreibung der 

restlichen deutschen Bevölkerung. 1941 erklärte der polnische Minister-

präsident General Sikorski aus seinem Londoner Exil, es gelte «die deut- 
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sche Horde, die jahrhundertelang nach Osten gedrängt hat, zu zerschmet-

tern und zu zwingen, sich weit [nach Westen] zurückzuziehen».22 

Die alliierten Mächte billigten diese Politik. Schlimmer noch – Sta-

lin riet den polnischen Kommunisten, «den Deutschen Lebensbedingun-

gen zu bereiten, dass sie aus freien Stücken entrinnen wollen». Und Chur-

chill hatte im Dezember 1944 vor dem Unterhaus gesagt: «Ausweisung 

ist, soweit wir bisher absehen konnten, die befriedigendste und nachhal-

tigste Methode.»23 

Solange die Rote Armee das Sagen hatte, hielten sich die Polen mehr 

oder minder zurück. Libussa Fritz-Krockow, Nachfahrin einer adligen 

Pommerschen Gutsbesitzerfamilie, erinnerte sich, wie beschützt sie sich 

zeitweilig von den Russen gefühlt hatten, obwohl «Mord und Brand ... 

wie die Masse der Vergewaltigungen und Plünderungen auf ihr Konto» 

gingen. «Und doch und zugleich», bemerkte sie, «steckt selbst in dieser 

Gewalt noch etwas, das sich nachfühlen lässt: Sei es Auge um Auge ein 

Drang nach der Rache, sei es ein Übermut oder das Faustrecht von Sie-

gern. Die Polen aber sind keine Sieger, sondern deren Gefolgschaft. 

Darum hat ihre Machtergreifung eine andere Qualität. Etwas Kaltes, etwas 

Verstecktes und Schleichendes, um nicht zu sagen Verschlagenes ist darin 

– und in diesem Sinne etwas weit abgründiger Unheimliches als die rohe 

Gewalt.»24 

Die Krockows waren keine Nazis. Christian von Krockow, der die 

Erinnerungen seiner Schwester Libussa niederschrieb, war ein Liberaler, 

der klar erkannte: «das Unheil hat begonnen mit dem deutschen Wahn».25 

Aber es mag in Libussas Aussage doch ein Anflug von Voreingenommen-

heit oder Bitterkeit gegenüber den Polen mitschwingen, vielleicht sogar 

das Gefühl, verraten zu werden. Diese Empfindung war nicht ungewöhn-

lich. Helmut Richter, protestantischer Geistlicher, formulierte sie eben-

falls: Wie habe er die Polen «in den früheren Jahren in Schutz genom-

men», immer für gute Menschen gehalten; hätten die Deutschen sie früher 

denn nicht immer gut behandelt? Jetzt aber erkenne er: «Die östlichen 

Völker sind von einer schrecklichen Art, wenigstens bis jetzt. Sie sind gut, 

wenn sie eine Faust über sich spüren, aber barbarisch, wenn sie über je-

manden die Herrschaft ausüben dürfen.»26 So sprechen Kolonialherren 

über die Eingeborenen. Anders als in den meisten europäischen Kolonien  
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Afrikas oder Asiens stammten in diesem Fall viele der einstigen Koloni-

alherren selbst aus dem Land, wenn auch aus einer privilegierten Schicht. 

Jedenfalls wollten die Polen nicht, dass sich sowjetische Truppen 

auch nur einen Augenblick länger als nötig in den eroberten Gebieten auf-

hielten, die jetzt offiziell zu Polen gehörten. Und die Grausamkeiten im 

Zusammenhang mit den Massenvertreibungen und Umsiedlungen, die 

von den Grossmächten im Februar 1945 auf der Konferenz von Jalta be-

schlossen worden waren, entsprangen nicht nur polnischem Vergeltungs-

bedürfnis: Über zwei Millionen «Kongresspolen» aus dem Gebiet östlich 

der polnisch-sowjetischen Grenze, das heute zur Ukraine gehört, wurden 

nach Schlesien und in andere von Deutschen mehr oder weniger gesäu-

berte Gegenden umgesiedelt. Sie übernahmen Häuser, Stellen und Ver-

mögen der Deutschen, und dieser Prozess ging selten sanft vor sich. 

Natürlich begann ethnische Säuberung nicht erst 1945. Hitler hatte 

Polen vertrieben und Juden ermordet, um für deutsche Einwanderer in 

Schlesien und anderen Grenzregionen Platz zu schaffen. Aber die Verbit-

terung über umstrittenes Heimatland hatte noch viel tiefere Wurzeln. Wie 

so oft war der blutigen ethnischen Rache ein Bürgerkrieg vorausgegan-

gen. Nach der Niederlage Deutschlands und Österreich-Ungarns 1918 

musste entschieden werden, was aus deren Gebieten in Schlesien werden 

sollte. Manches fiel an Österreich, anderes an die Tschechoslowakei, wie-

der anderes an Polen und Deutschland. Oberschlesien jedoch blieb ein 

Zankapfel. Es gab eine starke oberschlesische Unabhängigkeitsbewe-

gung, die von ortsansässigen Polen und Deutschen gestützt wurde. Doch 

1919 beschlossen die Alliierten, eine Volksabstimmung darüber entschei-

den zu lassen, ob das Territorium an Polen oder Deutschland fallen solle. 

Die Folge waren Gewaltausbrüche. Vor allem in der Industrieregion um 

Kattowitz (Katowice), nicht weit von Auschwitz (Oswiçcim), wurden 

Deutsche von bewaffneten polnischen Nationalisten überfallen, was noch 

blutigere Vergeltungsmassnahmen von deutschen Schlägern und Aben-

teurern aus dem ultranationalistischen paramilitärischen Freikorps provo-

zierte, einem Nährboden für die künftige NS-Bewegung, die sich Ende 

1918, nach der deutschen Niederlage, formierte. «Dein Vaterland ist in 

Gefahr!» lautete einer ihrer Kampfrufe. Die Mehrheit stimmte für ein von 
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Deutschland regiertes Oberschlesien, und dieses Ergebnis zog noch mehr 

Gewalt nach sich. Am Ende fiel dennoch ein Teil Oberschlesiens an Po-

len. Aber 1945 waren die Erinnerungen noch durchaus frisch, nicht zuletzt 

wegen des Umgangs der NS-Besatzer mit der polnischen Bevölkerung. 

Die Familie von Josef Hönisch hatte viele Generationen lang in 

Oberschlesien gelebt. Weil er nie der NSDAP beigetreten war, schien es 

ihm 1945 nicht nötig zu gehen. Eine unkluge Entscheidung. Die polnische 

Miliz, die unterdessen die Stelle der Sowjettruppen einnahm, verhaftete 

ihn, und beim Verhör beantwortete Hönisch die Frage, ob er ein Nazi ge-

wesen sei, mit Nein, woraufhin er einen Stiefeltritt ins Gesicht bekam. 

Dies ging eine Weile so weiter, bis er blutüberströmt in eine 1,80 m mal 

2,70 m grosse Zelle gezerrt wurde. Sie war mit neun weiteren deutschen 

Gefangenen belegt, die kaum genug Platz zum Stehen hatten. Polnische 

Milizionäre, erinnert sich Hönisch, machten sich einen Spass daraus, ihre 

Gefangenen, Männer wie Frauen, sich nackt ausziehen und gegenseitig 

schlagen zu lassen. Nach achttägiger Haft stand Hönisch einem ehemali-

gen Schulkameraden gegenüber, einem Stellmacher namens Georg Pissar-

czik, der 1919 bei der Entscheidung über das Schicksal Oberschlesiens 

gegen die Deutschen gekämpft hatte. Dies war Pissarcziks Stunde der Ver-

geltung, jetzt sollte der Deutsche seine wohlverdiente Strafe bekommen. 

Die Geschichte nahm jedoch noch einmal eine typisch schlesische Wen-

dung. Die beiden Männer begegneten einander also wieder, und Pissarczik 

wurde von seinem ehemaligen Mitschüler daran erinnert, dass Hönischs 

Vater Pissarcziks Vater Anfang der zwanziger Jahre, als ihn kein Deut-

scher einstellen wollte, zu Arbeit verholfen hatte. Ob ihm Pissarczik jetzt 

nicht seinerseits helfen könne? Vier Wochen später wurde Hönisch ent-

lassen. 

Leider ist Hönischs Geschichte, wie viele Erinnerungen deutscher 

Opfer, von einer besonderen Uneinsichtigkeit gegenüber fremdem Leiden 

getrübt. Hönisch stellt fest, wie viel Glück er hatte, dass er nach seiner 

Freilassung nicht nach Auschwitz geschickt wurde, eines jener «bekann-

ten Todeslager der Polen [nach dem Krieg], woher kein Deutscher mehr 

lebendig herauskam oder nur ganz selten».27 Dieselbe Ausdrucksweise hat 

sich auch in die Berichte anderer konservativer Deutscher eingeschlichen. 
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So erwähnt der Soldat und Schriftsteller Ernst Jünger in seinem Tagebuch 

des Jahres 1945 russische «Vernichtungslager» und vergleicht den «An-

tigermanismus» mit dem Antisemitismus. «Wenn man heute eine Zeitung 

aufschlägt, sieht man, dass ihm gefrönt wird wie einer Orgie, auch von 

den Landsleuten.»28 

Auch im selbstmitleidigsten deutschen Bericht findet sich kaum ein 

Hinweis auf spontane, kollektive Vergeltungsakte von polnischer Seite. 

Aber es ist offensichtlich, dass viele unschuldige deutsche Zivilisten zu 

Unrecht der Mitgliedschaft in der Partei oder der SS bezichtigt wurden 

und dafür entsetzlich zu leiden hatten. In den Gefangenenlagern, die häu-

fig in ehemaligen KZs eingerichtet waren, ging es äusserst brutal zu. Und 

deutsche Schlesier büssten ihre Bürgerrechte ein, falls sie sich nicht für 

die polnische Staatsbürgerschaft entschieden, wofür allerdings die Be-

herrschung des Polnischen Voraussetzung war. Im rechtlosen Zustand 

war man jedem Milizionär, jedem kleinen Beamten ausgeliefert. Schon 

wer mangels Sprachkenntnis in einem polnischen Lager dem Appellruf 

nicht folgen konnte, hatte womöglich Schläge mit der Faust, dem Prügel 

oder auch Schlimmerem zu gewärtigen. 

Libussa Fritz-Krockow war im Begriff, einen Teppich aus Familien-

besitz an die Gattin des polnischen Bürgermeisters zu verkaufen, die ihr 

schon etliche Male wertvolle Gegenstände zu Schleuderpreisen abgekauft 

hatte, und wurde dabei von einem Milizionär ertappt: Deutschen war der 

Verkauf ihres Besitzes nicht erlaubt, und Libussa wurde für dieses Ver-

gehen in Ketten an den Pranger gestellt, damit man ihr ins Gesicht spu-

cken konnte. «Aber», berichtet sie, «die Polen räuspern sich nur oder spu-

cken allenfalls auf den Boden, und die Deutschen wechseln vorsorglich 

zur anderen Strassenseite.»29 

Die schlimmsten Fälle von deutschfeindlicher Gewalt sind zweifel-

los von der Miliz zu berichten. Sie verwaltete die Konzentrationslager, 

folterte Gefangene, tötete aufs Geratewohl und stellte Menschen, manch-

mal völlig grundlos, an den Pranger. Die Miliz, eine Hals über Kopf zu-

sammengestellte Truppe, rekrutierte viele Mitglieder unter den zwielich-

tigsten Gestalten, häufig blutjungen Kriminellen. Einer der berüchtigtsten 

Mörder, Czeslaw Gęborski, Kommandant des Lagers Lamsdorf, war ge-

rade achtzehn. Unter seinem Kommando wurden mehr als sechstausend 
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Menschen ermordet, darunter achthundert Kinder. Soweit sich beurteilen 

lässt, genoss Gęborski seine Macht wie ein Kind, das zum Spass einer 

Fliege die Flügel ausreisst. 

Von den grausamsten Milizionären waren manche KZ-Überlebende; 

bei ihnen spielte Rache sicherlich eine Rolle. Aber es muss noch einmal 

gesagt werden – Mordlust wurde durch Besitz- und Klassenneid geschürt. 

Lehrer, Professoren, Kaufleute und andere Mitglieder des gehobenen Bür-

gertums waren beliebte Zielscheiben. Die polnischen Wächter, denen 

deutsche Wendehälse geschickt assistierten, empfanden besonderen Ge-

nuss, wenn sie Gefangene mit einstmals hohem Status foltern konnten. 

Ein in Lamsdorf inhaftierter Professor wurde erschlagen – aus dem einfa-

chen Grund, weil er eine «Intellektuellenbrille» trug. Sowohl die Jugend-

lichkeit der Wächter als auch ihre bevorzugten Opfer sind Elemente, die 

wir später bei den Roten Khmer in Kambodscha oder den chinesischen 

Rotgardisten wiederfinden: Offensichtlich ist es nie besonders schwierig, 

Halbwüchsige gegen Lehrer und andere Autoritätspersonen aufzuhetzen. 

In diesem Fall wurde der Sadismus durch die Vorgeschichte, den alten 

ethnischen Konflikt, noch verschärft. 

Mehr oder minder dasselbe geschah in anderen Teilen des ehemali-

gen Habsburgerreichs, in denen zahlreiche deutschsprachige Menschen 

lebten, die 1919 erst nichtdeutschen Regierungen unterstellt wurden, dann 

privilegierte Bürger in Hitlers Reich waren und schliesslich von ehemali-

gen Nachbarn, Mitarbeitern, in manchen Fällen sogar Freunden vertrieben 

wurden. Deutsche Staatsbürger, die in der Tschechoslowakei das ganze 

Ausmass der Vergeltung erlebten, berichteten übereinstimmend, die grös-

ste Gefahr sei von jungen Burschen ausgegangen, die von Erwachsenen – 

natürlich auch mit nachvollziehbaren Gründen – zur Rache ermutigt wur-

den. Viele Tschechen und Slowaken hatten unter dem Anschluss des Su-

detenlands an NS-Deutschland im Jahr 1938 sehr gelitten; manche hatten 

Dachau, Buchenwald und andere deutsche KZs überlebt. Auch hier hat-

ten, wie in Oberschlesien, Groll und Ressentiment eine lange Vorge-

schichte, die bis ins 17. Jahrhundert zurückreichte, als der Kaiser des Hei-

ligen Römischen Reichs den protestantischen böhmischen Adel ausge-

löscht hatte. Seither hatten die Deutschen über Tschechen und Slowaken  
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geherrscht, während alle Nichtdeutschen die dienende Klasse und den 

Bauernstand bildeten. Also war auch hier im Sommer 45 die Zeit der Ra-

che gekommen, die neben den ethnischen auch gesellschaftliche Ursachen 

hatte. Und auch hier kam die Ermutigung dazu von oben. 

Edvard Benes, Präsident und während des Kriegs im Exil, war tsche-

chischer Nationalist und hatte einst von einer harmonischen multiethni-

schen Tschechoslowakei geträumt, war unterdessen aber zu der Erkennt-

nis gelangt, dass das Deutschenproblem ein für alle Mal gelöst werden 

musste. In einer Radioansprache 1945 erklärte er: «Wehe, wehe, wehe, 

dreimal wehe den Deutschen, wir werden euch liquidieren!»30 Im April, 

Mai und Juni wurden verschiedene Dekrete erlassen, die den Deutschen 

ihre Besitzrechte absprachen. «Ausserordentliche Volksgerichte» wurden 

ins Leben gerufen, die NS-Verbrecher, Verräter und Mitläufer verurteil-

ten. Im Oktober sollten überhaupt alle, die wider die «nationale Ehre» ge-

handelt hatten, bestraft werden: Das dürfte für praktisch alle Deutschen 

gegolten haben. 

Wie alle Menschen zeigen sich auch Tschechen von ihrer schlechte-

sten Seite, wenn sie von der Obrigkeit auf wehrlose Mitbürger angesetzt 

werden. In Prag und anderen Städten entstanden Foltergefängnisse. Mut-

massliche SS-Männer wurden an Laternenmasten aufgehängt. Mehr als 

zehntausend deutsche Zivilisten wurden im Strahov-Stadion zusammen-

gepfercht und zur Belustigung tausendfach mit Maschinengewehren nie-

dergemäht. Das tschechische Äquivalent der polnischen Miliz war die Re-

volutionsgarde (RG) – junge Raufbolde, die amtlicherseits die Erlaubnis 

hatten, ihre gewaltsamen Phantasien auszuleben. Sie führten den Pöbel 

an, steinigten Deutsche auf der Strasse und schikanierten Bürger wegen 

früherer Privilegien oder «Intellektuellenbrillen». Und dafür hatten sie die 

Unterstützung der Armee und der jüngst befreiten Spitzenfunktionäre des 

Landes. 

Eine einzige Geschichte – in keinem Fall die entsetzlichste – soll 

einen Eindruck davon vermitteln, wie es zuging in diesen wilden Som-

mermonaten, ehe die Orgie der Gewalt – wie in anderen Gegenden Euro-

pas die sexuelle Enthemmtheit – langsam abklang und dem Land eine 

neue Ordnung auferlegt wurde. Es ist die Geschichte der deutschen 

Schauspielerin Margarete Schell. Geboren in Prag, war Schell vor dem 

Krieg als Theaterschauspielerin und Radiosprecherin bekannt. Am 9. Mai 
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wurde sie von vier Revolutionsgarden verhaftet; darunter war auch der 

Metzger, bei dem sie früher eingekauft hatte. Man brachte sie zum Bahn-

hof, wo sie mit anderen deutschen Frauen den Schutt nach einem Luftan-

griff aufräumen sollte. Während sie schwere Pflastersteine schleppte, 

wurde sie mit Gewehrkolben geschlagen und Armeestiefeln getreten, und 

der Pöbel brüllte: «Ihr deutschen Schweine! Jahrelang habt ihr euch voll-

gefressen, und das habt ihr jetzt eurem Führer zu verdanken!» 

Danach eskalierte die Lage rasch. «Ich hatte keine Kopfbedeckung, 

und mein Haar scheint die Menge verdrossen zu haben ... Manche erkann-

ten mich und schrien: ‚Sie war eine Schauspielerin!’ Leider hatte ich ma-

nikürte und lackierte Fingernägel, und mein Silberarmband versetzte die 

Meute in noch grössere Raserei.»31 

Deutsche Frauen wurden gezwungen, Hitlerbilder zu verschlucken. 

Man hackte ihnen mit dem Messer das Haar vom Kopf und stopfte es ih-

nen in den Mund. Schell kam in ein Zwangsarbeitslager, wo die Revolu-

tionsgarden sie auspeitschten, ohne dass sie den Grund dafür erfuhr. Sie 

war jedoch weniger starrsinnig als manche anderen Deutschen in Mittel- 

und Osteuropa, und nicht alle tschechischen Wächter waren unmensch-

lich. Einer, der sah, dass sie mit ihren zerfetzten Schuhen kaum noch ge-

hen, geschweige denn arbeiten konnte, versprach, ihr Sandalen zu be-

schaffen. Und Schell schrieb dazu: «Wenn ich diesen RG-Mann seine sie-

ben Monate in einem deutschen Konzentrationslager beschreiben höre, 

braucht es uns wirklich nicht zu wundern, wie wir jetzt behandelt wer-

den.»32 

Schell verstand auch die wahre Natur des tschechischen Grolls. Als 

sie überlegte, weshalb ausgerechnet sie an einem bestimmten Tag so er-

bittert verprügelt worden war, fiel ihr ein, dass der Kommandant sie «zu 

kultiviert» fand. Im Tagebucheintrag desselben 8. August erwähnt sie eine 

bösartige Wächterin in der Lagerküche. «Die Frauen», bemerkt sie, «sind 

überall die schlimmsten. Sie sind natürlich wütend, weil sie ganz genau 

sehen, dass wir, trotz unserer gegenwärtigen Dienstbotenarbeit, bleiben, 

was wir immer waren.»33 

Edvard Benes war kein Kommunist. Aber er versuchte sich mit Sta-

lin gutzustellen, und weil er nicht vergessen konnte, wie die Westmächte 

sein Land im Stich gelassen hatten, ging er unklugerweise mit der Sowjet- 
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union ein Bündnis ein. Der Teufelspakt endete damit, dass 1948 die KP 

in der Tschechoslowakei die Macht übernahm. Doch der Keim der Revo-

lution war gelegt, und er kam aus ebenjener Wut, die Margarete Schell in 

der Küche ihres Lagers so scharf beobachtet hatte. In der Tschechoslowa-

kei und zumal in den jahrhundertelang von Deutschen beherrschten Ge-

bieten war das Jahr 1945 wie die Schreckensherrschaft in Frankreich, nur 

dass sie, anders als in Frankreich zweihundert Jahre früher, der Revolu-

tion vorausging. 

* 

Noch etwas ist an Schells Tagebuch erwähnenswert. Sie beschreibt, wie 

sie in ein Haus gebracht wurde, das früher von der Gestapo besetzt war. 

Ihre Häftlingsgruppe musste, nachdem die Maler dagewesen waren, eine 

Grossreinigung durchführen und neue Möbel aufstellen. Der Mann, der 

sie beaufsichtigte, war Jude, und doch behandelte er Schell und ihre Mit-

häftlinge anständig. «Er sagte, nachdem er fünf Jahre in einem Konzen-

trationslager gewesen war, in dem er beide Eltern und seine Schwestern 

verloren hatte, wollte er niemanden misshandeln. Er wusste, wie es ist, 

Häftling zu sein. Obwohl er allen Grund hatte, die Deutschen allesamt zu 

hassen, liess er nicht uns dafür büssen.»34 

Das mag untypisch sein, ein seltener Fall von Mitgefühl in einer Zeit 

der sanktionierten Unmenschlichkeit. Gerade dann, als in ganz Europa 

Rache geübt wurde – an Deutschen, an Verrätern, an Frauen, die wider 

die nationale Ehre gehandelt hatten, an Klassenfeinden und Faschisten –, 

waren ausgerechnet die am schlimmsten geschädigten Menschen ausser-

ordentlich zurückhaltend. Das lag nicht daran, dass es den Juden etwa an 

den Grundinstinkten mangelte, die andere zur Rache treiben. Sicher lag 

es auch nicht daran, dass Juden 1945 freundschaftliche Gefühle gegen-

über jenen hegten, die sie auszurotten versucht hatten. Vielmehr waren 

die meisten KZ-Überlebenden viel zu krank oder zu betäubt, um an Rache 

auch nur zu denken. Es gab allerdings in manchen Lagern Fälle von kru-

der Justiz. Und manche jüdisch-amerikanischen Vernehmungsoffiziere, 

die mutmassliche Nazis verhörten, könnten dabei mehr als einen rein pro-

fessionellen Enthusiasmus an den Tag gelegt haben. Eine Untersuchung  
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über den recht rauhen Umgang mit deutschen SS-Offizieren in einem Ge-

fängnis nahe Stuttgart ergab, dass bei 137 Häftlingen «infolge der Tritte, 

die sie vom amerikanischen Ermittlungsteam für Kriegsverbrechen emp-

fingen, die Hoden dauerhaft zerstört waren».35 Die meisten Ermittler hat-

ten jüdische Namen. 

Aber das waren Einzelfälle. Es gab von jüdischer Seite keinen orga-

nisierten Versuch, das Prinzip Auge um Auge umzusetzen. Das lag, wie 

gesagt, nicht daran, dass das Bedürfnis danach nicht vorhanden gewesen 

wäre; der Grund war ein politischer. 1945 war der Wunsch nach Vergel-

tung sehr lebendig. 1944 war innerhalb der britischen Armee eine jüdische 

Brigade gebildet worden, die nach der deutschen Niederlage in Tarvis, an 

der italienisch-österreichischen Grenze, stationiert war und später zu den 

Besatzungstruppen in Deutschland stiess. Um individuellen Racheakten 

an Deutschen – bei Männern, die im Holocaust ihre Familie verloren hat-

ten, eine durchaus verständliche Verlockung – vorzubeugen, erliess die 

Brigade ein Gebot: «Denkt daran, dass Blutrache alle trifft und jede ver-

antwortungslose Tat ein Scheitern aller bedeutet...» Ein anderes Gebot er-

innerte die Truppen daran, dass das Hissen der zionistischen Flagge in 

Deutschland als Rache schon süss genug sei.36 

Statt individuelle Racheakte zu erlauben, stellte die Brigade eine ei-

gene Gruppe von Rächern zusammen, die sogenannte Leck-mich-am-

Arsch-Gesellschaft oder Tilhas Tizi Gesheften (TTG), deren Leiter Israel 

Carmi war. Anhand von Informationen, die sie Gefangenen abgepresst 

oder von militärischen Kontakten erfahren hatten, schlichen sich die TTG-

Leute nachts von Tarvis davon, um bekannte SS-Männer und andere, die 

für die Ermordung von Juden als verantwortlich galten, umzubringen. So-

bald die britische Armee von diesen Aktivitäten Wind bekam, zog sie die 

Brigade aus Deutschland ab und setzte sie in weniger virulenten Gegen-

den in Belgien und den Niederlanden ein. Es ist nicht genau bekannt, wie 

viele Nazis auf die Weise umkamen, aber wahrscheinlich waren es nicht 

mehr als ein paar hundert. 

Ein Mann, der keinesfalls bereit war, auf Rache zu verzichten, war 

Abba Kovner, ein litauischer Jude, der mit seinem seelenvollen Blick und 

dem üppigen Lockenhaar eher wie ein Dichter der Romantik denn wie ein 

Mörder wirkte, und ein Dichter war er ja auch: In Israel ist er noch heute 
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hauptsächlich für seine Lyrik bekannt. In Sewastopol geboren, wuchs 

Kovner in Wilna auf (heute Vilnius, Litauen), wo er vor dem Krieg dem 

sozialistischen Flügel der zionistischen Bewegung beitrat. 1941 gelang 

ihm die Flucht aus dem Wilnaer Ghetto, eine Zeitlang versteckte er sich 

in einem Kloster und schloss sich schliesslich den Partisanen im Wald an. 

Kovner und einige andere Überlebende, vorwiegend polnische und litaui-

sche Juden, waren auch nach der Kapitulation Deutschlands überzeugt, 

dass der Krieg nicht vorbei sei, ja nicht vorbei sein dürfe. Sie gründeten 

die Organisation Dam Yehudi Nakam («Das jüdische Blut wird gerächt 

werden»), kurz Nakam («Rache»), und einer ihrer Grundsätze, den Kov-

ner formuliert hatte, lautete: «Die Vorstellung, man könne ungesühnt jü-

disches Blut vergiessen, muss aus dem Gedächtnis der Menschheit ausra-

diert werden.» Ohne gerechte Vergeltung, glaubte Kovner, werde irgend-

wann wieder jemand versuchen, die Juden zu vernichten. «Es wird mehr 

als Rache sein», schrieb er. «Es muss das Gesetz der ermordeten jüdischen 

Menschen sein! Sein Name wird DIN lauten [das Akronym aus den An-

fangsbuchstaben der Organisation ist das hebräische Wort für «Gericht»], 

damit die Nachwelt weiss, dass es in dieser gnadenlosen, mitleidlosen 

Welt sowohl Richter als auch Urteile gibt.»37 

Kovners düstere alttestamentliche Sicht im Jahr 45 ging über ge-

heime Morde an ein paar SS-Männern weit hinaus; für ihn ging es um 

einen Punktestand zwischen Nationen: Nur der Tod von sechs Millionen 

Deutschen sei ein angemessener Preis für das Verbrechen der Deutschen 

an den Juden. Jahre später, als er schon in Israel im Kibbuz lebte, räumte 

Kovner ein, dass sein Plan Anzeichen von Geistesgestörtheit hatte. «Es 

war ein Einfall», sagte er, «den jeder vernünftige Mensch als wahnsinnig 

bezeichnet hätte. Aber die Leute waren damals ja mehr oder minder wahn-

sinnig... und vielleicht schlimmer als wahnsinnig. Es war eine entsetzliche 

Idee, geboren aus Verzweiflung, mit einem selbstmörderischen Beige-

schmack.. ,»38 Interessant ist, wie und warum Kovners Plan einer «einzig-

artigen organisierten Rache» scheiterte. 

Vorgesehen war nämlich, das Trinkwasser mehrerer deutscher 

Grossstädte zu vergiften, und um sich das Gift zu beschaffen, reiste Kov-

ner nach Palästina. Er bekam viel Verständnis für seine Gefühle, der ge- 
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plante Massenmord stiess aber, selbst wenn er ehemaligen Nazis galt, auf 

wenig Begeisterung. Ben-Gurion und die Zionisten hatten ganz andere 

Prioritäten, ihnen ging es um die Errichtung eines neuen Staates für die 

Juden, und dafür brauchten sie das Wohlwollen der Alliierten. Ihr Ziel war 

es, die Reste des europäischen Judentums zu bergen und aus den Überle-

benden stolze Bürger Israels zu machen. An Wiederherstellung einer Art 

Normalität in Europa war nicht zu denken: Europa war Vergangenheit, 

und sich in die Idee zu verrennen, wie man möglichst viele Deutsche um-

bringen könne, galt ihnen bestenfalls als Zeitverschwendung. Und deshalb 

hatte die Hagana, der paramilitärische Arm der zionistischen Bewegung, 

kein Interesse, Kovner zu unterstützen, auch wenn er nie verriet, wie weit 

seine Pläne tatsächlich gingen. 

Die Rest der Geschichte war fast absurd. Trotz mangelnder Koope-

ration von offizieller Seite gelang es Kovner, sich Gift zu beschaffen. Die 

beiden Brüder Katzir – von denen der eine, Ephraim, später Israels vierter 

Präsident wurde – waren Assistenten in einem Chemielabor der Hebräi-

schen Universität in Jerusalem. In der Annahme, Kovner wolle damit le-

diglich SS-Offiziere umbringen – ein Ziel, das wohl kaum jemand in Frage 

gestellt hätte –, gaben sie ihm eine besonders tödliche Substanz mit, von 

der ein Milligramm bereits mehrere Menschen umbrachte. 

Mit einem Reisesack voller Giftdosen, deren Inhalt als Milchpulver 

ausgewiesen war, schifften sich Kovner und ein Genosse, ein gewisser 

Rosenkranz, im Dezember 1945 nach Frankreich ein. Sie hatten gefälschte 

Ausweise bei sich und gaben sich, obwohl Kovner kein Wort Englisch 

konnte, als Soldaten der britischen Armee aus. Die längste Zeit war er 

seekrank. Kurz bevor sie in Toulon anlegten, wurde über die Bordlaut-

sprecher Kovners Name ausgerufen. Überzeugt, dass er enttarnt worden 

war und seine Mission vereitelt, kippte er die Hälfte der Dosen mit 

«Milchpulver» über Bord und wies Rosenkranz an, den Rest zu vernich-

ten, falls auch er erwischt würde. 

In Wahrheit war Kovner keineswegs enttarnt worden, so wenig wie 

sein Plan aufgeflogen war. Festgenommen wurde er lediglich auf die – 

zutreffende – Annahme hin, dass er mit falschen Papieren reiste. Aber das 

Gift gelangte nie nach Europa. In einem Anfall von Panik hatte Rosen- 
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kranz auch seine Hälfte über Bord geworfen. Das Trinkwasser von Nürn-

berg und anderen Orten war sicher, und das Leben Hunderttausender 

Deutsche blieb verschont. Es gab einen halbherzigen Versuch von einigen 

Freunden Kovners, in einem Straflager für Nazis das Essen zu vergiften, 

aber auch daraus wurde nichts Rechtes; ein paar Männer erkrankten, kei-

ner starb. 

Die jüdische Rache wurde also nie ausgeführt, weil die politische 

Unterstützung fehlte. Der zionistischen Führung war sehr daran gelegen, 

eine andere Art von Normalität zu schaffen – heroische Israelis, die Wü-

stenland fruchtbar machten und als stolze Bürger und Soldaten ihre 

Feinde bekämpften, fernab vom blutgetränkten Boden Europas. Selbstbe-

wusst blickten sie in die Zukunft. Zwar wurde auch in dieser Zukunft viel 

Blut vergossen, aber es war kein deutsches Blut. Abba Kovner konnte sich 

niemals mit einem zukunftsgerichteten Leben anfreunden. Verfolgt und 

gequält von der Vergangenheit, schrieb er tragische Gedichte und erwach-

te fast jede Nacht schreiend aus dem Schlaf. 

Über seine Schwester schrieb er: 

Aus dem verheissenen Land rief ich dich,  

ich suchte nach dir 

zwischen Haufen kleiner Schuhe. 

Vor jedem herannahenden Feiertag. 

Und über seinen Vater: 

Unser Vater nahm sein Brot, Gott segne es  

vierzig Jahre aus demselben Ofen. Nie hätte er gedacht,  

es könnte ein ganzes Volk aus den Öfen auferstehen  

und die Welt, mit Gottes Hilfe, weitergehen.39 

* 
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Tony Judt schrieb über aktive Widerstandskämpfer beziehungsweise Kol-

laborateure in Frankreich während des Kriegs: «der Kampf wurde vor al-

lem unter den Franzosen selbst geführt, weniger gegen die Deutschen.»40 

Dasselbe liess sich über viele Länder unter fremder Besatzung sagen: Ju-

goslawien, Griechenland, Belgien, China, Vietnam, Indonesien. Wie alle 

Kolonialregierungen nutzten auch Besatzungstruppen die Spannungen 

aus, die schon vorher bestanden hatten. Ohne die Deutschen wären die 

reaktionären Autokraten der Vichy-Regierung nicht an die Macht gelangt, 

so wenig wie in Kroatien der mörderische Ante Pavelić und seine faschi-

stische Ustascha. In Flandern arbeitete der Flämische Nationalverbund 

(Vlaams Nationaal Verbond) mit den NS-Besatzern zusammen, weil er 

hoffte, sich in einem von den Deutschen beherrschten Europa von den 

französischsprachigen Wallonen befreien zu können. In Italien und Grie-

chenland kollaborierten Faschisten und andere rechtsextreme Parteien 

nicht nur zum eigenen Vorteil mit den Deutschen, sondern auch um die 

Linken abzuwehren. 

Und in China? Als der japanische Premierminister Tanaka Kakuei 

1972 den Grossen Vorsitzenden Mao für Japans Verbrechen an den Chi-

nesen während des Kriegs um Entschuldigung bat, erwiderte Mao, dem 

man einen gewissen makabren Humor nicht absprechen kann, seinem aus-

ländischen Gast, er möge sich abregen: Wir sollten euch danken, meinte 

er, ohne euch wären wir nie an die Macht gelangt. Mao hatte recht. Was 

in China geschah, war das dramatischste Beispiel für unbeabsichtigte 

Konsequenzen. Was die Japaner mit Chiang Kai-sheks Nationalisten ver-

band, war der gemeinsame Abscheu vor dem Kommunismus; es gab sogar 

einige Versuche zusammenzuarbeiten; eine Fraktion der Nationalisten tat 

es wirklich. Aber die Japaner fügten den Nationalisten eine tödliche 

Wunde zu und verhalfen damit den Kommunisten zum Sieg im Bürger-

krieg, der 1945 bereits köchelte und kurz darauf seinen Höhepunkt er-

reichte. 

Wie in Griechenland hatte der Bürgerkrieg in China lang vor dem 

Einmarsch fremder Armeen begonnen. In Frankreich und Italien lauerte 

er knapp unter der Oberfläche. Und die europäische Praxis Divide et im-

pera, die in den asiatischen Kolonien angewandt wurde, erzeugte genug 

böses Blut für eine beliebige Anzahl sozialer Konflikte. Aber verheerend 
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machten diese Spaltungen erst die Deutschen beziehungsweise Japaner, 

indem sie von ihnen profitierten. 

Kommunisten und Linke hatten eine bedeutende Rolle im antifa-

schistischen Widerstand gespielt, während die Versuche der Deutschen 

und Japaner, sich ein Weltreich zu schaffen, vielen prominenten Vertre-

tern der Rechten den Makel der Kollaboration anhefteten. Stolz auf ihre 

Bilanz im Widerstand nannte sich die französische KP le parti des fusillés, 

die Partei der Hingerichteten. Selbst linke Mitkämpfer, die sich der stali-

nistischen Ausrichtung der Partei widersetzten, wurden von eigenen Ge-

sinnungsgenossen als unpatriotisch, ja als Kollaborateure angeprangert – 

als «Hitierotrotzkisten». Die Geschichte des bewaffneten Widerstands der 

Linken führte, durchaus nachvollziehbar, zu Revolutionsrufen nach einer 

neuen Ordnung. Nach dem Krieg nutzte die Sowjetunion diese Forderun-

gen, zumindest in den Ländern innerhalb ihrer Einflusssphäre, während 

die westlichen Alliierten gerade die Kräfte, die an ihrer Seite gegen 

Deutschland und Japan gekämpft hatten, entwaffneten und zu zerschlagen 

halfen. Mehr noch: Mit alliierter Hilfe kamen manche aus den alten op-

portunistischen Eliten wieder an die Macht. Damit war der Keim für den 

späteren Kalten Krieg gelegt. 

Kollaboration war allerdings nicht immer eine klare Sache. In Jugo-

slawien verhandelten Titos kommunistische Partisanen 1943 mit den 

Deutschen, weil Tito «freie Hand» haben wollte, um die royalistischen 

serbischen Tschetniks (Cetniks) anzugreifen. Im Herbst desselben Jahres 

kollaborierten die Tschetniks mit den Deutschen gegen Titos Partisanen. 

Die bosnischen Muslime kollaborierten mit jedem, der ihnen Schutz zu-

sagte: mit den kroatischen Faschisten, den serbischen Partisanen, sogar 

den Nazis. Und alle diese kurzlebigen Bündnisse wurden gegen innere, 

nicht gegen äussere Feinde geschlossen. 

In Frankreich arbeiteten die meisten Kollaborateure nicht mit den 

deutschen Besatzern zusammen, sondern mit der in Vichy sitzenden Re-

gierung unter Marschall Philippe Pétain. Mit deutscher Hilfe hofften die 

Vichyisten, das wahre Frankreich von Kirche, Familie, Vaterlandsliebe 

wiederherzustellen, gesäubert von Liberalen, Juden, Freimaurern und an-

deren Schandflecken auf la France profonde. Die italienischen Faschisten 
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konnte man erst ab 1943 Kollaborateure nennen, als Italien von deutschen 

Truppen besetzt wurde und die Autorität von Benito Mussolini und seinen 

Getreuen auf einen winzigen Nazi-Marionettenstaat am Gardasee redu-

ziert war. Aber die zwanzig Jahre des italienischen Faschismus davor hat-

ten bei den Linken so viel Hass gesät, dass sie, sobald die Deutschen mit 

dem Abzug begannen, einen erbitterten Rachefeldzug führten. 

Harold Macmillan, der spätere britische Premierminister, war Chur-

chills Generalbevollmächtigter für die Mittelmeerländer. Im April 1945 

liess er sich in einem Armeejeep nach Bologna fahren, um dort den alli-

ierten Militärkommandanten zu treffen, der sich gerade im prächtigen und 

unbeschädigten Rathaus (jmmicipio) eingerichtet hatte. Bei seiner An-

kunft fand er die feierlich aufgebahrten Leichen zweier bekannter Libera-

ler vor, denen eine weinende Menge die letzte Ehre erwies. Die beiden 

waren tags zuvor von den faschistischen Schwarzen Brigaden, die schon 

auf der Flucht aus der Stadt waren, erschossen worden. «Die Särge waren 

offen», hielt Macmillan in seinem Tagebuch fest, «um Freunde und Be-

wunderer einen letzten Blick auf ihre Helden tun zu lassen. Sie waren an 

die Wand des Municipio gestellt worden – die Blutflecken sprachen eine 

deutliche Sprache. Auf der Stelle, an der sie gestanden hatten, lagen be-

reits Blumen und – herzergreifend – Fotografien von Männern und Frauen 

jeglichen Alters, die während der letzten Monate von den faschistischen 

Brigate Nere umgebracht worden waren.» 

Dem Zitat aus seinem Tagebuch fügt Macmillan hinzu: «Der Präfekt 

– ein Faschist – hatte nicht mehr beizeiten entkommen können. Partisanen 

hatten ihn neben seinem letzten Opfer erschossen. Man sah die verspritzte 

Gehirnmasse an den Backsteinmauern und auf dem Boden das Blut.»41 

Macmillan begab sich anschliessend zum Mittagessen und stellte fest, 

dass die italienischen Köche, die zuvor den deutschen Offizieren italieni-

sche Gerichte vorgesetzt hatten, jetzt den alliierten Offizieren amerikani-

sches Essen vorsetzten. «Darin steckte eine Lehre», schrieb er, verriet in-

dessen nicht, was wir daraus zu lernen hätten. 

Unter den Opfern der Partisanenrache war auch Mussolini mitsamt 

seiner Geliebten Clara Petacci. Sie wurden gefangengenommen, als sie  
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mit einer deutschen Flak-Einheit nach Österreich zu entkommen suchten. 

Partisanen hielten die Fahrzeugkolonne an einer Strassensperre auf und 

schickten die Deutschen weiter, weil sie kein Interesse mehr an ihnen hat-

ten, die Italiener aber mussten bleiben. Zwar hatte sich Mussolini mit ei-

nem deutschen Soldatenmantel über den Reithosen eines italienischen 

Generals ein bisschen verkleidet, war aber auf Anhieb zu erkennen, und 

am 28. April erschossen die Partisanen ihn, Clara und fünfzehn willkür-

lich ausgewählte Faschisten in einem Dorf am Ufer des Gardasees. Tags 

darauf wurden die Leichen wie erlegtes Wild kopfüber am Trägerbalken 

einer Esso-Tankstelle an einem schäbigen Platz in Mailand aufgehängt 

und dem Volkszorn preisgegeben. Ihre Gesichter waren bald unkenntlich. 

Einen Monat später kam Edmund Wilson zu der inzwischen aufge-

lassenen Tankstelle. Die auf den Balken geschmierten Namen der Hinge-

richteten waren noch lesbar, und Wilson schrieb: «Über der ganzen Stadt 

hing der Gestank des Mordes an Mussolini und seinen Anhängern, der 

öffentlichen Zurschaustellung ihrer Leichen und der vorbeidefilierenden 

Menge. In den Bars sprachen einen Italiener an und zeigten einem die 

Fotos, die sie davon gemacht hatten.»42 

Dies war nur eine von vielleicht zwanzigtausend Hinrichtungen, die 

zwischen April und Juli in Norditalien stattfanden. Achttausend Faschi-

sten und Kollaborateure waren es im Piemont. Viertausend in der Lom-

bardei. Dreitausend in der Emilia-Romagna. Dreitausend in der Provinz 

Mailand.43 Viele Hinrichtungen nahmen die mehrheitlich kommunisti-

schen Partisanen ohne viel Federlesens vor. Mit anderen Gefangenen 

machten provisorische Volksgerichte kurzen Prozess – Justiz auf der 

Piazza. Die Exekutionen erfolgten rasch und trafen bisweilen auch Un-

schuldige. Bekannte Faschisten starben samt Ehefrau und Kindern. Die 

meisten, mit denen solcherart verfahren wurde, waren Polizeibeamte und 

faschistische Amtsträger. Auch wer bereits im Gefängnis sass, durfte sich 

nicht in Sicherheit wähnen. Am 17. Juli fiel eine Truppe maskierter Par-

tisanen über das Gefängnis von Schio nahe Vicenza her und brachte fünf-

undfünfzig inhaftierte Faschisten um. Manche Rächer waren hartgesot-

tene Widerstandskämpfer. Andere waren Helden in letzter Minute, wie 

sie sich überall massenhaft dem Widerstand anschlossen, sobald die ei- 

128 



gentlichen Kämpfe vorbei waren. Manche waren Kriminelle, die ihren 

neuen «patriotischen» Status nutzten, um reiche Geschäftsleute oder 

Grundbesitzer zu erpressen oder ihr Eigentum zu plündern. 

Aber auch in Italien folgte die Vergeltung oft einer politischen 

Agenda; es war eine Abrechnung im Zeichen der Revolution. Die kom-

munistischen Partisanen empfanden die Säuberungen als notwendigen 

Kampf gegen den Kapitalismus. Grossunternehmen wie Fiat in Turin, die 

mit Mussolinis Regime zusammengearbeitet hatten, galten jetzt als legi-

time Ziele. Die Grossunternehmer aus Turin oder Mailand konnten meist 

ihre Haut retten, indem sie über die Grenze in die Schweiz entwichen oder 

sich von ihren potenziellen Mördern mit Schwarzmarktwaren loskauften; 

Subalterne jedoch endeten regelmässig als Leichen vor den Toren der ört-

lichen Friedhöfe. 

Die alliierte Militärregierung, die ernstlich eine kommunistische Re-

volution in Italien fürchtete, versuchte die Partisanen, von denen viele tap-

fer gegen die Deutschen gekämpft hatten, zügig zu entwaffnen. Konser-

vative italienische Politiker unterstützten die Alliierten darin, was nicht 

weiter erstaunlich ist, hatten doch viele von ihnen den Faschisten nahege-

standen – ein Grund, weshalb die Volksgerichte auf der Piazza überhaupt 

entstanden, war ja die Zögerlichkeit der provisorischen italienischen Re-

gierung in Rom, die sich mit der Bestrafung viel Zeit liess. 

Als Beruhigungspille für den verletzten Stolz ehemaliger Partisanen 

wurden in verschiedenen Städten Paraden veranstaltet: Alliierte Komman-

danten standen Seite an Seite mit italienischen Honoratioren und nahmen 

die Parade der Partisaneneinheiten ab, die mit der Farbe des Schals ihre 

politische Zugehörigkeit bekundeten – Rot für die Linken, Blau für die 

Christdemokraten, Grün für die autonomi, die vorwiegend Fahnenflüch-

tige der italienischen Armee waren. Viele hatten ihre Waffen abgegeben, 

aber durchaus nicht alle. Die radikale Linke blieb stark und teilweise be-

waffnet. Aber wie sich zeigte, brauchten sich die Konservativen nicht zu 

beunruhigen, es drohte in Italien keine Revolution. Als Gegenleistung für 

die Ausweitung seines Imperiums nach Mitteleuropa war Stalin einver-

standen, den Mittelmeerraum den Westmächten zu überlassen. Dennoch 

gingen die Rachemorde weiter, und in Italien hielten sich Kommunisten- 
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angst und, bei den Linken, das bittere Gefühl, verraten worden zu sein, 

noch lange, zum Teil bis ins 21. Jahrhundert hinein. 

Edmund Wilson, dessen Sympathien stets der Linken galten, sah 

diese Vorgänge mit Abscheu. Der wichtigste amerikanische Beitrag zu 

Italiens Nachkriegsdemokratie, schrieb er, bestehe darin, dass «wir eines 

unserer Telefongespräche Freiheit nennen; und nachdem wir die Partisa-

nen bewaffnet und ermutigt haben, solange sie unseren Zwecken dienten, 

nehmen wir ihnen jetzt die Waffen ab, untersagen ihnen politische Reden 

und stecken sie ins Gefängnis, wenn sie Ärger machen.» Er war sich be-

wusst, dass auch an den Händen der Linken Blut klebte, aber, wandte er 

ein, «die neue italienische Revolution war mehr als eine brutale Vendetta, 

und sie ist wohl kaum, glaube ich, eine Bewegung, deren Impetus sich 

jetzt noch eindämmen lässt.»44 

Indessen wurde der Impetus der Linken sehr wohl gedämpft, nicht 

anders als in Südkorea, in Frankreich, in Südvietnam, in Japan und in 

Griechenland, wohin Wilson im Sommer 1945 kam. In Athen wohnte er 

im Hotel Grande Bretagne am Syntagma-Platz. Das Personal war mür-

risch, fast feindselig, und Wilson entgingen nicht die Einschusslöcher in 

den Wänden seines Zimmers. Der Missmut hatte einen Grund: Auch über 

Athen hing ein Gestank, und auch hier war es der Gestank des Verrats. 

Die Einschusslöcher bedürfen einer Erklärung. Im Dezember hatte 

in der Stadt eine Grossdemonstration stattgefunden, ausgerufen von An-

hängern der Nationalen Befreiungsfront EAM, der kommunistisch kon-

trollierten Partisanenorganisation. Offiziell war die britische Armee für 

das befreite Griechenland zuständig. In Athen herrschte eine griechische 

provisorische Regierung der Nationalen Einheit, bestehend aus Konser-

vativen und Royalisten sowie einigen Linken; der Rest des Landes befand 

sich noch immer weitgehend in den Händen der EAM und ihres militäri-

schen Arms, der Volksbefreiungsarmee ELAS. Nach dem Kampf gegen 

die Deutschen waren EAM/ELAS davon ausgegangen, dass sie nun die 

Regierung übernähmen und in Griechenland die Revolution käme. Kon-

servative wollten dies um jeden Preis verhindern und konnten darin auf 

britische Unterstützung zählen; dies war der Auslöser der Demonstration 

am 3. Dezember 1944, dem Tag, an dem nach Harold Macmillan «der 

Bürgerkrieg begann».45 

130 



In Wahrheit hatte der Bürgerkrieg, wie Macmillan zweifellos wus-

ste, schon viel früher begonnen. Während des Ersten Weltkriegs war Grie-

chenland tief gespalten: Damals wollte sich Ministerpräsident Eleftherios 

Venizelos den Ententemächten anschliessen und hatte damit König Kon-

stantin I. und dessen Generalstabschef Ioannis Metaxas gegen sich. Es 

folgten Jahre der erbitterten Feindschaft zwischen Königstreuen und «Ve-

nizelisten». 1936 wurde Metaxas Regierungschef – und entwickelte sich 

rasch zum Diktator mit dem Aussehen eines Bankiers und der Brutalität 

eines faschistischen Caudillo. Ein Bewunderer des NS-Staates, «einte» er 

Griechenland als Vater der Nation, indem er sämtliche Parteien verbot 

und Kommunisten wie andere Regierungsgegner ins Gefängnis warf. Zur 

Erleichterung der meisten Griechen starb er 1941. 

Dann marschierten die Deutschen ein. Die Anhänger des alten Me-

taxas-Regimes entschlossen sich in der Mehrzahl zur Kollaboration, wäh-

rend die aus Metaxas’ Gefängnissen freigekommenen Kommunisten den 

Widerstand anführten. Angestachelt von den Deutschen, kämpften faschi-

stische Bataillone gegen linke Guérilleros, die ursprünglich die Unterstüt-

zung der Alliierten hatten. Auf beiden Seiten herrschte grosse Brutalität. 

Zahlreiche Opfer waren Unbeteiligte, die zufällig in die Schusslinie gera-

ten waren. 

In einem aber hatte Macmillan Recht: Soweit die Briten betroffen 

waren, begann die eigentliche Aktion erst 1944, als britische Soldaten, 

verstärkt durch zusätzliche Truppen aus Italien, gegen die linken Partisa-

nen kämpften, die noch Monate zuvor gegen die Deutschen gekämpft hat-

ten. Edmund Wilsons Missbilligung wurde von vielen geteilt, besonders 

in den Vereinigten Staaten, wo man dieses Vorgehen wieder einmal als 

typisch britische Intervention betrachtete. Aber auch viele Briten empfan-

den so; Churchill wurde zwar wegen seines entschiedenen Auftretens ge-

gen die Deutschen verehrt, doch seine militante Haltung gegenüber den 

kommunistischen Partisanen trug ihm wachsendes Misstrauen ein. 

In Griechenland wie auch anderswo, schrieb Harold Macmillan, 

«wurden die Widerstandsbewegungen von unserer Propaganda als Verei-

nigungen romantischer Idealisten präsentiert, die mit Byronscher Hingabe 

für die Freiheit ihres Landes kämpften».46 Der grösste unter den Byron- 
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schen Helden war Aris Velouchiotis, der mit seiner schwarzen Partisa-

nenbande – schwarze Barette, schwarze Jacken, schwarze Bärte – durchs 

Gebirge ritt. Der romantische Held, der sich 1945 mit den Kommunisten 

entzweite, war auch ein Mörder: In seinem Operationsgebiet wurden spä-

ter Massengräber ausgehoben, in denen sich die verstreuten Knochen sei-

ner politischen Feinde fanden. 

Das eigentliche Thema nach der Befreiung war, wie in Italien (und 

in China und in vielen anderen Ländern), das Monopol auf den Gebrauch 

der Macht. Die Nationale Befreiungsfront (EAM/ELAS) war nach zähen 

Verhandlungen bereit gewesen, die Waffen niederzulegen, sofern die 

rechten bewaffneten Milizen, etwa die unter NS-Besatzung gegründeten 

berüchtigten Sicherheitsbataillone, dasselbe taten. Die Absicht der Regie-

rung war, die besten Männer beider Seiten einer nationalen Armee einzu-

gliedern. EAM/ELAS zufolge hielt sich die Regierung aber nicht an die 

Abmachung; während die Linke abrüstete (bis zu einem gewissen Punkt), 

behielt die Rechte mit Erlaubnis der Obrigkeit ihre Waffen: Kein Wunder, 

dass viele ehemalige ELAS-Kämpfer dies als krassen Verrat in Erinne-

rung haben. Ein Partisan entsann sich, wie sie 1944 eine Gruppe von Kol-

laborateuren ergriffen, aber nicht erschossen, sondern der Polizei überga-

ben – ein Fehler, denn die Polizei händigte den Festgenommenen sogleich 

Gewehre aus und liess sie wieder ziehen. Für die 1945 besiegten Partisa-

nen war die Lektion klar: «Diejenigen, die sie hatten erschiessen wollen, 

konnten nachher sagen, dass wir uns die zweite Runde der Kämpfe, den 

Bürgerkrieg, erspart hätten, wenn wir gleich alle Faschisten umgebracht 

hätten.»47 

Dies also war die fiebrige Atmosphäre in Athen, deren Nachwirkun-

gen Edmund Wilson noch 1945 in seinem Hotelzimmer spürte. Am 3. 

Dezember 1944 marschierte die Menge über den Syntagma-Platz, Frauen 

und Kinder voran, und auf das Hotel Grande Bretagne zu, in dem sich die 

provisorische Regierung verschanzte. Es wurde behauptet, das Volk sei 

im Begriff gewesen, das Hotel zu stürmen. Einer anderen Interpretation 

zufolge, die Wilson von linken Sympathisanten übernahm, die aber auch 

die meisten zeitgenössischen Griechen teilten, marschierte die Mehrheit 

der friedlichen Demonstranten weiter, während die royalistische Polizei 

in die Menge schoss; die Folge waren rund hundert Verletzte und Tote. 
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Am nächsten Tag, als die Demonstranten abermals am Hotel vorüberzo-

gen, diesmal als Trauerzug, feuerten die Royalisten abermals vom Hotel 

aus in die Menge und erschossen bis zu zweihundert weitere unbewaffnete 

Bürger. 

Wie nicht anders zu erwarten, vertrat Macmillan eine etwas andere 

Auffassung. In der «sogenannten zivilen Menge», erinnerte er sich, «be-

fanden sich zahlreiche voll bewaffnete ELAS-Guérilleros», und die fata-

len Schüsse seien vermutlich von einem kommunistischen agent provo-

cateur abgegeben worden.48 

Auch wenn schwer nachvollziehbar ist, was tatsächlich hinter dem 

tragischen Vorfall steckt, lässt sich zweierlei kaum bestreiten: Die Parti-

sanen unter kommunistischer Führung gingen durchaus skrupellos vor 

und hatten bereits zahlreiche echte oder mutmassliche Kollaborateure und 

«Klassenfeinde» umgebracht, bevor Griechenland im Oktober 1944 von 

den Deutschen befreit worden war; auch danach hörten die Säuberungen 

und Hinrichtungen noch eine ganze Weile nicht auf. Die zweite Wahrheit 

ist, dass die griechische Linke allen Grund hatte, sich betrogen zu fühlen. 

Kommunisten und Linke waren in vielen Ländern das Rückgrat des 

antifaschistischen Widerstands. In Griechenland beanspruchten sie den 

Widerstand allein für sich, indem sie alle Andersdenkenden rigoros elimi-

nierten. Auf dem Land hatten EAM/ELAS eine Art Guerillastaat errichtet, 

in dem Volksgerichte alle Feinde der Revolution aburteilten. Ein briti-

scher Offizier, der im September 1944 in Griechenland stationiert war, 

schrieb über die kommunistische «Terrorherrschaft» in Attika und Böo-

tien: «In den letzten paar Wochen gab es mehr als 500 Hinrichtungen. 

Wegen des Gestanks der verwesenden Leichen kann man an einer be-

stimmten Stelle in der Nähe meines Lagers auf keinen Fall mehr vorbei-

gehen: Dort liegen nackte Leichen, die Köpfe abgetrennt, unbegraben auf 

der Erde. Die ELAS hat sich diese Gegend wegen der starken reaktionären 

Elemente im Volk ausgesucht.»49 

Es gab also gute Gründe, die Konsequenzen einer Revolution in 

Griechenland zu fürchten. König Georg II. zurückzuholen – ein Lieblings-

plan Churchills, dessen monarchistische Vorträge selbst manchen griechi-

schen Konservativen irritierten – war nicht die beste Idee. Die kurze Re-

gierungszeit Georgs II. Ende der dreissiger Jahre fiel mit der brutalen Dik- 
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tatur von Ioannis Metaxas zusammen, und im Volk hielt sich die Nostal-

gie nach dieser Zeit in Grenzen. 

Doch angesichts der Kommunistenangst sahen sich die Briten genö-

tigt, der Regierung in Athen im Kampf gegen die linken Partisanen den 

Rücken zu stärken. Die Kämpfe dauerten fünf Wochen zu Beginn des Jah-

res 1945. Die ELAS deportierte an die zwanzigtausend «Klassenfeinde», 

von denen sie viele nach Gewaltmärschen ins Gebirge ermordete. Ande-

rerseits wurden viele mutmassliche Linke von den Briten nach Afrika de-

portiert und dort in Lagern interniert. Die Kämpfe waren auf allen Seiten 

so erbittert, dass ein im Februar ausgehandelter Frieden mit grösster Er-

leichterung aufgenommen wurde. Churchill trat gemeinsam mit dem Erz-

bischof der orthodoxen Kirche auf den Balkon des Hotels Grande Breta-

gne und sprach zu der riesigen jubelnden Menge: «Griechenland für im-

mer! Griechenland für alle!»50 

Es war nur eine momentane Flaute. Im Jahr darauf brach der Bür-

gerkrieg abermals aus und dauerte weitere drei Jahre. Aber zuvor, kaum 

hatte Churchill seine mitreissende Rede beendet, begann eine andere Art 

der Rache, eine Gegenrache, diesmal gegen die Linke. Rechte paramilitä-

rische Kräfte und Gendarmen liefen Amok. Kommunisten – oder mut-

massliche Linke – wurden ohne Haftbefehl festgenommen, zusammenge-

schlagen und ermordet oder in grosser Zahl interniert. Die Nationale Be-

freiungsfront richtete einen Appell an die Welt, in dem sie auf «ein Ter-

rorregime» aufmerksam zu machen versuchte, das «abscheulicher als die 

Diktatur von Metaxas»51 war. Ende 1945 waren an die sechzigtausend 

EAM-Anhänger verhaftet, darunter auch Frauen und Kinder – es waren 

so viele, dass eigene Gefangenenlager für Frauen eingerichtet werden 

mussten. Die pauschale Anklage lautete: während der Besatzung began-

gene Verbrechen. Aber die Verbrechen, die damalige Nazikollaborateure 

oder die rechten Sicherheitsbataillone begangen hatten, blieben weitge-

hend unbestraft. 

Harold Macmillan und Edmund Wilson kamen mit sehr unterschied-

lichen Perspektiven nach Griechenland, der eine als Repräsentant der bri-

tischen Regierung bei den Alliierten im Mittelmeerraum, der andere als 

Kultur jour nalist und Schriftsteller aus den USA, aber in einem waren sie 

sich einig: Man hätte sich viel mehr bemühen müssen, die demokratische 
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Linke von den kommunistischen Revolutionären abzuspalten. Macmillan 

dachte, «eine gemässigte, vernünftige, progressive Politik» hätte «das 

vage, radikale Element vom harten, kommunistischen Kern»52 abschälen 

können. Wilson hingegen fand, England hätte der «EAM-Führung helfen 

müssen, sich aus der Verstrickung mit den Sowjets zu lösen und die un-

gestümeren Elemente im Zaum zu halten, deren Zorn die Briten während 

der Zeit des Widerstands nur zu gern angestachelt hatten».53 Bedauerlich 

ist, dass jede Bemühung in dieser Richtung, selbst wenn der Wille vor-

handen war, sehr schnell vom Vergeltungsdrang erstickt wurde – auf Be-

treiben politischer Kräfte, die sich davon einen Vorteil versprachen. 

* 

In Kolonialgesellschaften ist Befreiung vielleicht nicht die richtige Be-

zeichnung für das Kriegsende. Zwar waren die meisten Asiaten über-

glücklich, die Japaner los zu sein, deren «asiatische Befreiung», wie sich 

gezeigt hatte, schlimmer gewesen war als der westliche Imperialismus, 

den sie zeitweilig ersetzt hatte. Doch «Freiheit» war nicht unbedingt das, 

was die Niederländer für Niederländisch-Ostindien, die Franzosen für In-

dochina, die Briten für Britisch-Malaya 1945 im Sinn hatten. 

Die amerikanischen Pläne für die Philippinen waren verträglicher, 

und Lord Louis Mountbatten, Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte 

in Südostasien, hegte gewisse Sympathien für das asiatische Unabhängig-

keitsstreben. Die Niederländer und Franzosen allerdings wollten so rasch 

wie möglich zur kolonialen Vorkriegsordnung zurückkehren. Selbst die 

niederländischen Sozialisten, die durchaus Verständnis für den Wunsch 

der Indonesier nach Unabhängigkeit hatten, befürchteten, dass die nach 

der deutschen Okkupation schwer geschädigte niederländische Wirtschaft 

ohne die asiatischen Kolonien nicht wieder auf die Beine käme. Um es 

mit einem damals verbreiteten Slogan zu sagen: Indië verloren, ramp 

spoed geboren («Indien verloren, Desaster schnell geboren»). Das Maxi-

mum, das die vergleichsweise fortschrittliche niederländische Regierung 

den indonesischen Nationalisten zugestand, war ein gewisses Mass an  
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Selbstbestimmung unter niederländischer Krone. Und kein Pardon für In-

donesier, die mit Japanern gemeinsame Sache gemacht hatten. 

Dies komplizierte natürlich das Thema Kollaboration und Vergel-

tung erheblich, denn bei den Südostasiaten war, jedenfalls in den ersten 

Kriegsjahren, die japanische Propaganda «Asien für die Asiaten» auf 

grosse Begeisterung gestossen. Für Aktivisten wie Sukarno in Indonesien 

war die Zusammenarbeit mit den Japanern der beste Weg, sich der nie-

derländischen Kolonialherren zu entledigen. Mit ihm konnte man nach 

dem Krieg auf keinen Fall über die indonesische Unabhängigkeit verhan-

deln; im Gegenteil, die Niederländer fanden unbedingt, dass er als Verrä-

ter bestraft gehörte. 

Auch die Asiaten waren 1945 vom glühenden Wunsch nach Rache 

verzehrt, allerdings richtete sich der nicht immer gegen die Kolonialher-

ren aus Europa. Rache war oft weniger direkt, zielte auf andere Formen 

der Kollaboration, die es schon vor der japanischen Okkupation gegeben 

hatte. Nicht anders als in weiten Teilen Europas waren auch in Asien oft 

unbeliebte Minderheiten bevorzugte Ziele der Rache, zumal wenn man 

sie für privilegierter hielt, für reicher, für Günstlinge der westlichen Ko-

lonialmächte. 

Die Chinesen, häufig «die Juden von Asien» genannt, bekamen die 

volle Wucht der japanischen Grausamkeit in Südostasien zu spüren. In 

Malaya zum Beispiel zogen die Japaner die Malaien vor; den Chinesen 

misstrauten sie. Chinesische Kaufleute hätten, so die allgemeine Überzeu-

gung, von den westlichen Kolonialherren profitiert. Und deshalb galt es, 

die Chinesen niederzuwalzen, während die malaiischen Eliten im Staats-

dienst und bei der Polizei gefördert wurden. Was natürlich nicht heisst, 

dass die malaiischen oder indonesischen Bauern und Arbeiter deshalb gut 

behandelt worden wären; Indonesier, die als Zwangsarbeiter in japani-

schen Militärprojekten eingesetzt waren, mussten unter miserableren Um-

ständen leben als die meisten westlichen Kriegsgefangenen und starben 

scharenweise. Das bestellte Land wurde häufig verwüstet, was Millionen 

von Bauern in den Ruin trieb; die geplünderten Städte verfügten nicht 

mehr über das Mindestmass an städtischen Diensten, auf den Strassen re-

gierten kriminelle Banden. 

Die japanische Herrschaft in Südostasien war brutal, und doch hat-

ten die Menschen, die zuvor oft in griesgrämiger kolonialer Unterwerfung 
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ausgeharrt hatten, neue Zuversicht geschöpft: Japan hatte die Westmächte 

gedemütigt und ihnen die eigene Verletzlichkeit vor Augen geführt. Hun-

derttausende junger Malaien und Indonesier wurden von den Japanern zu 

Soldaten ausgebildet und in Hilfstruppen, Milizen und diversen militanten 

Jugendorganisationen eingesetzt, was ihnen einen ganz ungewohnten 

Stolz einflösste. Die Japaner nutzten das in allen kolonialisierten Völkern 

verbreitete Gefühl von Erniedrigung und Minderwertigkeit und schürten 

bewusst eine antiwestliche und antichinesische Stimmung. 

In Malaya leisteten während des Kriegs vor allem die Chinesen Wi-

derstand gegen die Japaner. Tonangebend war die malaiische KP; inspi-

riert von der Kommunistischen Partei in China, vielleicht auch vom Inter-

nationalismus, der den Kommunismus ja auch anderswo für Minderheiten 

interessant machte, war sie zwar nicht explizit antimalaiisch, bestand aber 

nahezu vollständig aus Chinesen. Der militärische Arm der MKP war die 

MPAJA, die Malayan People s Anti-Japanese Army, die im August 1945 

rund zehntausend Männer unter Waffen stehen hatte und einen grossen 

Teil der ländlichen Regionen kontrollierte: Sie bildete praktisch einen 

Staat im Staat, in dem eigene Regeln und Gesetze galten, und neigte dazu, 

grossflächige Säuberungsaktionen gegen missliebige Funktionäre durch-

zuführen, ähnlich wie die kommunistische Guerilla in Griechenland. 

Nach dem Krieg schritten Mitglieder der Antijapanischen Armee ei-

lig zur Rache an Landsleuten, die mit den Japanern kollaboriert hatten, 

meist Inder und Malaien; Bürgermeister, Polizisten, Journalisten, Infor-

manten, ehemalige Geliebte japanischer Amtsträger und andere «Verräter 

und streunende Hunde» wurden durch die Strassen gezerrt, in Käfigen zur 

Schau gestellt, in «Volksgerichten» abgeurteilt und öffentlich hingerich-

tet, was viele Malaien in Angst und Schrecken versetzte. Und als die bri-

tische Kolonialregierung, die gegen die Japaner eng mit der MPAJA zu-

sammengearbeitet hatte, im Oktober beschloss, den Chinesen gleiche Bür-

gerrechte einzuräumen, fürchteten die Malaien verständlicherweise, das 

Bestimmungsrecht über das eigene Land zu verlieren – eine Furcht, die 

malaiische Politiker bis zum heutigen Tag ausnutzen. 

Die Malaien holten zum Gegenschlag aus. Ihr Anführer war ein tur- 
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bantragender ehemaliger Gangsterboss mit grimmiger Miene: Kiyai Sal-

leh. Er tat sich nach dem Krieg als Häuptling einer Gruppe hervor, die 

sich Rote Banden des Sabilillah (Heiliger Krieg) nannte. Sie hatten sich 

nicht nur den Schutz des muslimischen Glaubens vor den chinesischen 

Heiden auf die Fahnen geschrieben, sondern schworen auch Rache für die 

nach Abzug der Japaner von den Chinesen gedemütigten und ermordeten 

Malaien. Der Dschihad gegen die Chinesen war zwar offensichtlich ein 

islamisches Anliegen, bei dem Korantexte gelesen, Sufi-Heilige angeru-

fen wurden, doch Salleh selbst berief sich mit seiner Behauptung, er sei 

unverwundbar, auf malaiische Mystiker: «Keine Kugel kann ihn töten; 

trockenen Fusses überquert er jeden Fluss; er sprengt jede Fessel, die ihm 

angelegt wird; und seine Stimme lähmt jeden Angreifer.»54 Seine Anhän-

ger stachen sich mit goldenen Nadeln, führten sich Getränke zu Gemüte, 

die der heilige Krieger und Häuptling geweiht hatte, und glaubten sich 

daraufhin mit ähnlichen Kräften gesegnet. 

Das bevorzugte Tötungswerkzeug der Roten Banden waren die Ma-

chete und der malaiische Dolch, der kris, eine Waffe, die wie die Krieger 

von mystischen Kräften erfüllt war. Typisch waren Vorfälle wie etwa am 

6. November, als eine Gruppe malaiischer Dschihadisten über ein chine-

sisches Dorf in Padang Lebar herfiel und fünf Männer sowie fünfund-

dreissig Frauen und Kinder mit Dolch und Machete tötete. Die Kinderlei-

chen warfen sie in einen Brunnen. Die malaiischen Politiker förderten sol-

che Aktionen zwar nicht ausdrücklich, rührten aber auch keinen Finger, 

um sie zu verhindern. Einem britischen Geheimdienstbericht zufolge 

herrschte «anscheinend eine beträchtliche Sorge unter gebildeten Malaien 

bezüglich des künftigen Standes von Malaien in Malaya, und es besteht 

die recht verbreitete Überzeugung, dass die Chinesen sich einen wirt-

schaftlichen Zugriff auf das Land sichern, welcher, sofern ungehindert, 

letztlich zur politischen Machtübernahme führen könnte.»55 

Dieselbe Furcht plagte die Indonesier; es war also kein Zufall, dass 

die drei Hauptleutnants des malaiischen Anführers indonesische Nationa-

listen aus Niederländisch-Ostindien waren, wo die Lage im Herbst 1945 

erheblich schlimmer war als in Malaya. 

G.F. Jacobs, südafrikanischer Major in Seiner Majestät Königlicher 
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Marine, war einer der ersten alliierten Soldaten, die im August 1945 mit 

dem Fallschirm über Sumatra absprangen. Er hatte den Auftrag, mit den 

japanischen Militärbehörden in Kontakt zu treten und den Weg zu ihrer 

Kapitulation und zur Landung der alliierten Truppen freizumachen. Aus-

serdem war Jacobs einer der ersten, die den Zustand der japanischen 

Kriegsgefangenenlager zu Gesicht bekamen, in denen Tausende kranker, 

ausgezehrter, geschlagener, verhungernder Zivilisten interniert waren. 

Die niederländischen Gefangenen begriffen nicht, weshalb Jacobs ihnen 

verbot, Schnelljustiz zu üben. «Warum haben Sie uns aufgehalten ... Se-

hen Sie nicht, dass wir mit diesen kleinen gelben Scheisskerlen abrechnen 

müssen?»56 

Major Jacobs hatte einen guten Grund, weshalb er verhindern 

musste, dass die Kriegsgefangenen ihre Bewacher lynchten; er fürchtete 

eine viel grössere Gefahr: Indonesier streiften mit Gewehren, Dolchen 

und Speeren durchs Land und schrien «bunuh Beianda!», «Tod dem weis-

sen Mann!». Die Japaner wurden als Wächter ihrer ehemaligen Gefange-

nen gebraucht. 

Am Morgen des 17. August, zwei Tage nach der japanischen Kapi-

tulation, verlas Sukarno vor einer recht kleinen Menge in Batavia (Jakar-

ta) eine kurze, maschinengeschriebene Erklärung: «Wir, das Volk von In-

donesien, erklären hiermit die Unabhängigkeit Indonesiens. Alle Notwen-

digkeiten hinsichtlich der Machtübergabe etc. werden gewissenhaft und 

so geschwind wie möglich ausgeführt.» 

Die Erklärung hatten Sukarno, selbsternannter Präsident der neuen 

Republik Indonesien, und sein Vizepräsident Mohammed Hatta nach aus-

giebiger Beratung mit den Kommandanten der japanischen Armee und 

Marine verfasst. Als die Niederlage im Sommer 1945 unausweichlich 

schien, kamen die Japaner zu dem Schluss, dass ein unabhängiges, anti-

westliches Indonesien die beste Lösung für sie sei; schliesslich nahmen 

die meisten Japaner ihren Slogan «Asien den Asiaten» durchaus ernst, 

auch wenn sie ursprünglich gehofft hatten, als überlegene Rasse selbst 

über die restlichen Asiaten zu herrschen. Viele Indonesier, die der Gewalt 

überdrüssig, ausserdem brutalisiert, ausgehungert und anfällig für die 

Krankheiten waren, die die vom Eisenbahnbau Thailand-Burma und an-

deren höllischen Projekten der Japaner zurückkehrenden Zwangsarbeiter  
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einschleppten, waren noch unschlüssig. In den ersten Wochen nach der 

japanischen Kapitulation gab es kaum Feindschaft gegenüber den nieder-

ländischen Zivilisten. Sukarno, Hatta und andere führende Köpfe wie Su-

tan Syahrir, ein in den Niederlanden ausgebildeter Sozialist, der nie mit 

den Japanern zusammengearbeitet hatte, bemühten sich nach Kräften, die 

potenzielle Gewalt auf einem Archipel, über den sie noch nicht viel Kon-

trolle hatten, im Zaum zu halten. 

Die neue indonesische Führung hatte natürlich wenig Macht über 

die riesige Zahl junger Schläger, die in der japanischen Armee radikali-

siert und zu Hilfstruppen ausgebildet worden waren. Diese Jugendlichen 

brannten auf Kampf: Waffen bekamen sie von ihnen wohlgesinnten japa-

nischen Offizieren, oder sie kauften oder stahlen sie aus japanischen La-

gern. Einer Schätzung zufolge brachten die Kämpfer über fünfzigtausend 

Gewehre an sich, dreitausend leichte und schwere Maschinengewehre 

und hunderttausend Schuss Munition.57 Was die Niederländer hätten tun 

sollen und wozu ihnen ihre westlichen Verbündeten auch dringend rieten, 

war, mit Sukarno und den anderen indonesischen Anführern zu verhan-

deln, denn diese hatten nicht das geringste Interesse an revolutionärer Ge-

walt. Mountbatten formulierte es so: «Unsere einzige Idee ist, die Hollän-

der und die Indonesier dazu zu bringen, dass sie sich um den Hals fallen 

und Freundschaft schliessen, und dann abzuziehen.»58 Stattdessen reich-

ten die Niederländer eine Petition beim britischen Aussenministerium ein, 

in der sie die «sogenannte Sukarno-Regierung» mit dem nazifreundlichen 

Quisling-Regime und die jungen indonesischen Unabhängigkeitskämpfer 

mit HJ und SS verglichen. Sukarnos Verkündung der Unabhängigkeit 

wurde als japanisches Komplott dargestellt, das den Zweck habe, ein fa-

schistisches Regime in Niederländisch-Ostindien fortzusetzen. 

Dass Sukarno mit den Japanern kollaborierte, steht ausser Zweifel. 

Er hatte fast die gesamten dreissiger Jahre in niederländischen Kolonial-

gefängnissen oder im Exil auf einer abgelegenen Insel zugebracht, und 

die Japaner waren ihm mit grösserem Respekt begegnet als die Nieder-

länder. Aus Sukarnos Sicht war es nicht unvernünftig, sich von Japan den 

schnellsten Weg zur nationalen Befreiung zu erhoffen. «Zum ersten Mal 

in meinem Leben», sagte er 1942, «sah ich mich im Spiegel Asiens.»60 
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Aber das Ausmass, in dem sich Sukarno den Besatzern andiente, 

ging seinen Landsleuten zu weit. Dass er Indonesier Zwangsarbeit für die 

japanische Kriegsanstrengung verrichten liess, beschädigte sein Ansehen, 

und die jungen Radikalen nahmen ihm übel, dass er die Japaner in die 

Unabhängigkeitserklärung mit einbezogen hatte. Sie wollten mit den Ja-

panern nichts zu tun haben. An Sukarnos Legitimation als Nationalist 

zweifelte allerdings niemand. 

Statt aber direkt mit Sukarno zu verhandeln, machten die Niederlän-

der Indonesien unbestimmte Autonomieversprechungen innerhalb eines 

Staatenbundes unter niederländischer Führung. Von September an para-

dierten unterdessen Veteranen der niederländischen Ostindienarmee 

durch indonesische Dörfer und Stadtviertel, feuerten in die Luft, rissen die 

rot-weissen indonesischen Flaggen herunter und bedrohten die Bevölke-

rung, um zu demonstrieren, wer hier der Boss war. Die berüchtigtste Bür-

gerwehr war das sogenannte Bataillon X, das unter niederländischem und 

eurasischem Kommando stand und sich ansonsten aus dunkelhäutigen 

ambonesischen (molukkischen) Christen, Batak und anderen Minderhei-

ten zusammensetzte, die vor einer indonesischen Herrschaft mehr Angst 

hatten als vor einer niederländischen und treue Diener des Kolonialsy-

stems gewesen waren. Als die Nachricht kam, es seien holländische und 

britische Kriegsschiffe eingetroffen, die alliierte Truppen an Bord hätten, 

vorwiegend Inder und Agenten der Zivilverwaltung von Niederländisch-

Indien (NICA), um die alte Ordnung wiederherzustellen, war die Bühne 

bereit für das grösste Blutbad in der Geschichte Südostasiens. Die Gewalt 

war teils Revolution, teils Rache und teils Kriminalität: dasselbe gefährli-

che Gebräu, das bereits in Mitteleuropa explodiert war. 

Die Banden bewaffneter Extremisten, die im Oktober und Novem-

ber 1945 die Woge des Terrors auslösten – bersiap genannt: «Macht euch 

bereit!» –, bestand vorwiegend aus ehemaligen Mitgliedern von Milizen 

unter japanischer Führung und Strassenrowdys, oft halbwüchsigen Kna-

ben, die in Jakarta, Surabaya und anderen Städten Bandenmitglieder ge-

wesen waren. Zu diesen Jugendgruppen oder permuda zählten allerdings 

auch Studenten, Fabrikarbeiter und Dörfler. Manche ihrer Anführer waren 

Gangsterbosse, die weniger aus politischen Gründen denn aus Habgier auf 

Raubmord an den Reichen und Mächtigen sannen. Manche waren charis- 
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matische Erscheinungen, etwa der Bandenchef, der sich Vater Tiger nann-

te und seinen Männern Amulette verkaufte, um sie unverwundbar zu ma-

chen. Die Mischung aus javanischer Mystik und japanischer Indoktrinie-

rung im kriegerischen Geist bewirkte bei den jungen Kämpfern einen mit 

draufgängerischer Rücksichtslosigkeit gepaarten Heroismus. Merdeka 

atan mati! – «Freiheit oder Tod» – lautete ihr Motto. Es gab junge Män-

ner, die mit nichts als Macheten und Bambusspeeren auf Panzer losgin-

gen. 

Die Hauptopfer der revolutionären Rache waren einerseits die Chi-

nesen, die mit Geschäftemacherei und Verrat in Verbindung gebracht 

wurden, und andererseits die Eurasier oder «Indos» und weitere Minder-

heiten, die sich häufig auf die Seite der Niederländer gestellt hatten. Ziel 

der Rache wurden ausserdem jene häufig imaginären Wesen, die NICA-

Spione genannt wurden. Die Definition des NICA-Spions war eine recht 

willkürliche: Trug jemand einen Sarong mit zu viel Rot, Weiss und Blau, 

den niederländischen Nationalfarben, so konnte er als Agent der nieder-

ländischen Verwaltung aufgegriffen werden. 

Chinesen, Indos und Molukken wussten, was auf sie zukam, wenn 

sie hörten, wie die Bambusspeere gegen die hohlen Laternen – pfosten 

von Jakarta geschlagen wurden wie Kriegsgetrommel. Die bewaffneten 

japanischen Soldaten, die abgestellt waren, um in Abwesenheit alliierter 

Truppen die Zivilbevölkerung zu schützen, schlichen sich häufig davon, 

sobald das Getrommel anfing. Geschäfte wurden überfallen und geplün-

dert, Häuser angezündet, die Bewohner erschlagen von rasenden Jugend-

lichen, die sich an der Gewalt berauschten und, regelrecht verliebt in ihre 

Dolche, gern auch einmal das Blut ihrer Opfer tranken. In einem Gebiet 

nahe Jakarta gab es kein Trinkwasser mehr, weil die Brunnen mit verrot-

tenden chinesischen Leichen verstopft waren. 

Die indo-holländische Bezeichnung für die verbreitetste Mordme-

thode lautete getjintjangd. Tjintjang bedeutet, einen Menschen mit einem 

Kris oder einer Machete aufschlitzen. Niederländische Zivilisten, die tö-

richt genug waren, die noch unter japanischer Aufsicht stehenden Lager 

zu verlassen, wurden häufig getjintjangd, ebenso die japanischen Solda-

ten, die sich weigerten, den Rebellen zu helfen oder ihre Waffen abzuge-

ben. Zwar waren auch die ehemaligen Konzentrationslager, riesige herun- 
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tergekommene Dörfer voller kranker, ausgehungerter Menschen, Ziel-

scheiben der Angriffe, doch solange die japanischen Wachen auf ihrem 

Posten ausharrten, waren sie noch immer der sicherste Aufenthaltsort. 

Ein junger Mann, Peter van Berkum, wie viele Niederländer in In-

donesien geboren, wurde eines Abends in Surabaya von wilden Halb-

wüchsigen, die mit gespitzten Bambusspeeren bewaffnet waren, willkür-

lich herausgegriffen und mit einem LKW zum nächstgelegenen Gefängnis 

gebracht. «Als der Laster langsamer wurde, umdrängte ihn eine schrei-

ende, kreischende Menge. Ich sah nur ein Wabern schweissnasser brauner 

Gesichter mit verzerrten, aufgerissenen Mündern. Es wurden geballte 

Fäuste geschüttelt und Waffen aller Art geschwungen.» Unter Sprechchö-

ren wie «Tod den Weissen!» wurden die Gefangenen aus dem Lastwagen 

gestossen. «Augenblicklich fiel die Menge über sie her, schlug, hackte, 

stach mit Stöcken und Bajonetten, schwang Äxte, Gewehrkolben und 

Speere.»61 

Bersiapy die von der indonesischen Staatsführung niemals gewollte 

Terrorwelle, war völlig ausser Kontrolle geraten. Auf Java und Sumatra 

brachen allerorten Kämpfe aus, die nicht einfach nur Rache an Kolonial-

herren und ihren mutmasslichen Helfern waren, sondern auch blutige Aus-

einandersetzungen zwischen Rebellen und Japanern; es war ein Teufels-

kreis der Vergeltung. In Semarang geriet eine japanische Einheit unter 

dem Kommando von Major Kido Shinichiro mit permuda aneinander, die 

der Überzeugung waren, die Japaner sabotierten die Wasserversorgung, 

weshalb diese eine brutale Form der Einschüchterung praktizierten und 

mehrere indonesische Kämpfer umbrachten. Daraufhin ermordeten Indo-

nesier über zweihundert japanische Zivilisten, die im städtischen Gefäng-

nis einsassen. Ein britischer Militärbericht hielt fest: «Vom Dach und aus 

den Fenstern hingen etliche Leichen, andere waren mehrfach mit Bam-

busspeeren durchbohrt worden ... Manche hatten versucht, mit Blut eine 

letzte Nachricht an die Wand zu schreiben.»62 Aus Rache metzelten die 

vor Wut rasenden Japaner nun über zweitausend Indonesier nieder. 

Der schlimmste Ausbruch von Gewalt traf die Industriestadt Sura-

baya, die Ende Oktober vollständig in den Händen der Indonesier war. Die 

Gefängnisse waren geleert. Auf den Strassen regierten Scharen von per- 
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muda-Freiheitskämpfern, Kleingangstern und romantischen Jugendli-

chen, und alle waren angestachelt von Rundfunksendungen, die auf «Ra-

dio Rebellion» die traditionellen javanischen Heldentaten einer charisma-

tischen langhaarigen Erscheinung namens «Bruder Tomo» präsentierten. 

Chinesen, Ambonesen und Indos wurden der Spionage für die NICA be-

zichtigt und mit Dolchen und Speeren angegriffen. Und die Japaner, die 

um ihr Leben fürchteten, versorgten den randalierenden Pöbel bereitwillig 

mit noch mehr tödlichen Waffen. 

Peter van Berkums Schwester Carla kam mit anderen niederländi-

schen Flüchtlingen aus einem nahegelegenen Konzentrationslager: «Eine 

Horde Einheimischer stürmte uns entgegen, die aggressiv ihre Bambus-

speere schwangen und dazu fortwährend merdeka! merdeka! merdeka! 

[Freiheit] schrien. Sie waren in Fetzen gekleidet, und ihre dunklen Augen 

hatten etwas Furchteinflössendes. Ich hatte Angst.»63 

Die Alliierten beschlossen zu handeln. P.J.G. Huijer, ein niederlän-

discher Hauptmann der Marine, wurde in die Stadt gesandt, damit er die 

Landung alliierter Truppen vorbereitete. Seine Ankunft wurde als zusätz-

liche Provokation empfunden, was nicht weiter verwunderlich ist. Uner-

müdlich belieferten die japanischen Waffenkammern die permuda-Kämp-

fer. Am 25. Oktober gingen rund viertausend britische Truppen an Land, 

vorwiegend Inder und nepalesische Gurkhas; ein Gerücht behauptete, es 

seien Niederländer mit geschwärzten Gesichtern, und sie wurden von ei-

ner bunt zusammengewürfelten Armee von Indonesiern angegriffen. Aus 

Furcht, ihre Streitkräfte könnten massakriert werden, baten die Briten Su-

karno und Hatta, herzukommen und den Pöbel in Schach zu halten. Sie 

kamen auch, erzielten sogar einen gewissen Erfolg, der Waffenstillstand 

hielt aber nur, mehr oder weniger, bis 31. Oktober: An diesem Tag wurde 

der britische Kommandant, Brigadegeneral A.W.S. Mallaby, der in einen 

Kampf einzugreifen versuchte, von Indonesiern erschossen. 

Nun übten die Briten Vergeltung. Ab dem 10. November wurde 

Surabaya drei Wochen lang aus der Luft bombardiert und mit Granaten 

und Maschinengewehren beschossen. Ein Augenzeuge beschrieb die Sze-

ne in der Innenstadt: «Leichen von Männern, Pferden, Katzen und Hunden 

lagen im Rinnstein, die Strassen waren übersät mit Glassplittern, Möbeln, 

herausgerissenen Telefonkabeln, und durch die Bürogebäude hallte der 
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Kampflärm ... Der indonesische Widerstand durchlief zwei Phasen; auf 

fanatische Selbstopferung, bei der Männer mit nichts als Dolchen auf 

Sherman-Panzer losgingen, folgte kurz darauf eine besser organisierte 

und effizientere Gegenwehr, die sich streng an japanische Militärhandbü-

cher hielt.»64 

Ende November war Surabaya befriedet, allerdings um den Preis, 

dass die Stadt jetzt ein ausgebombtes Schlachtfeld war, auf dem die Lei-

chen von Indonesiern, Indern, Briten, Niederländern, Indos und Chinesen 

verwesten. Erst 1949 und nach weiteren Racheakten – nicht zuletzt seitens 

der Niederländer, die 1946 Todesschwadronen unter Raymond Wester-

ling, dem «Türken», nach Sulawesi geschickt hatten, wo Tausende Zivi-

listen ermordet wurden – erlangte Indonesien seine volle Unabhängigkeit. 

(Übrigens wurde Westerling, der während des Zweiten Weltkriegs in 

Nordafrika gegen die Deutschen gekämpft hatte, später ein frommer Mus-

lim.) 

Aber Blut fordert Blut. Die Niederländer beschuldigten Sukarno 

nicht nur des Verrats, sondern sahen in ihm einen Strohmann der Kom-

munisten. Exakt zwanzig Jahre nach der Schlacht von Surabaya verdräng-

ten Offiziere Sukarno durch einen Militärputsch, der angeblich notwendig 

war, um eine Machtübernahme der Kommunisten zu verhindern. Dies war 

der Beginn einer landesweiten Säuberungsaktion. Muslimische Bürger-

wehren, bewaffnete Jugendliche, Armeebataillone, javanische Mystiker 

und gewöhnliche Zivilisten – alle beteiligten sich an der Ermordung einer 

halben Million Menschen, darunter vielen Chinesen. Der Anführer der 

Putschisten und künftige Präsident Indonesiens war Generalmajor Suhar-

to. In der japanischen Armee ausgebildet und gründlich gegen den west-

lichen Imperialismus indoktriniert, hatte Suharto 1945 gegen die Nieder-

länder gekämpft. Seine Präsidentschaft dauerte zweiunddreissig Jahre, 

und während dieser ganzen Zeit erfreute er sich als strammer Kommuni-

stenfeind der herzlichen und unerschütterlichen Unterstützung der West-

mächte, selbstverständlich auch der Niederlande. 

* 
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Nicht weniger als die Niederländer fürchteten die Franzosen 1945 

den Verlust ihres Kolonialbesitzes, und sie fühlten sich, wenn überhaupt, 

noch stärker gedemütigt: nicht nur wegen ihrer Niederlage im Jahr 1940, 

sondern auch wegen ihrer Geschichte offizieller, auf staatlicher Ebene 

praktizierter Kollaboration. Französisch-Indochina wurde nach wie vor 

von einer vichytreuen Kolonialregierung verwaltet, die Japaner aber wa-

ren de facto Besatzungsmacht: Sie benutzten die Kolonie als Militärbasis, 

während die Franzosen im Cercle Sportif von Saigon ihren Apéritif 

schlürften und ansonsten ihren Angelegenheiten nachgingen. Im März 

1945 aber war es mit dem süssen Leben vorbei. Nach der Befreiung 

Frankreichs war auf die französische Kollaboration mit Japan kein Ver-

lass mehr, und die französischen Truppen und Offiziere in Saigon und 

Hanoi wurden prompt verhaftet. 

Als den Japanern in der ersten Augustwoche die Niederlage vor Au-

gen stand, übertrugen sie die politische Autorität der Marionettenregie-

rung unter Kaiser Bào Dai, während die kommunistische Vietminh («Liga 

für die Unabhängigkeit Vietnams») die Kontrolle über den Norden über-

nahm. Wenige Wochen später, als chinesische Truppen über die Nord-

grenze strömten und die Landung britischer Truppen im Süden unmittel-

bar bevorstand, machten sowohl Bào Dai als auch der Kommunistenfüh-

rer Ho Chi Minh sehr deutlich klar, dass an eine Rückkehr zur französi-

schen Herrschaft nicht zu denken war. In Hanoi wurden bereits die Sta-

tuen französischer kolonialer Würdenträger gestürzt. Am 2. September 

versammelten sich mindestens dreihunderttausend Vietnamesen auf dem 

Ba-Dinh-Platz nahe dem Palast des ehemaligen französischen General-

gouverneurs, um Ho Chi Minhs Unabhängigkeitserklärung zu hören. Mu-

sikkapellen spielten kommunistische Märsche, in deren Texten auch harte 

Worte über das «Trinken von französischem Blut» fielen. Pistolenbe-

wehrte Vietminh-Soldaten bewachten die mit roten Flaggen geschmückte 

Rednertribüne. Über «Onkel» Hös Haupt war ein königlicher Schirm auf-

gespannt, während er leise ins Mikrofon sprach: «Landsleute, könnt ihr 

mich hören?» Aus Hunderttausenden Kehlen scholl es zurück: «Ja!» 

Ein Offizier des US-Geheimdienstes, der das Ereignis miterlebte, 

berichtete seinen Vorgesetzten in der südchinesischen Stadt Kunming: 

«Nach meinem Dafürhalten meinen es diese Leute ernst, und ich fürchte, 
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die Franzosen müssen mit ihnen rechnen. Anders gesagt, wir alle müssen 

mit ihnen rechnen.»65 Er kann nicht gewusst haben, wie prophetisch seine 

Worte waren. 

Wenn die Franzosen, von denen viele nach wie vor im Gefängnis 

sassen und von japanischen Soldaten bewacht wurden, angesichts dieser 

Ereignisse Furcht befiel, so waren die französischen Kolonialherren in Al-

gerien bereits in heller Panik. Anfang 1945 hatten sowohl Algerien als 

auch Indochina schwere Hungersnöte erlebt, die nicht nur durch Trocken-

heit, sondern auch durch die Umlenkung der Lebensmittelversorgung ans 

Militär verursacht waren. In Indochina verhungerte mehr als eine Million 

Menschen. In Algerien schürte der Hunger einen Volkszorn, in dem die 

verängstigten Franzosen den Beginn einer gewaltsamen Revolution sa-

hen. 

In Wahrheit verlangten die meisten Algerier, trotz einer gewissen 

Aufwiegelung seitens algerischer Kommunisten und radikaler Nationali-

sten, einfach nur gleiche Rechte. Doch bei jedem Stein, den eine musli-

mische Hand gegen einen französischen Siedler warf, sahen die Franzosen 

die «arabische Revolte» vor der Tür stehen. Die nach dem Krieg einge-

setzte neue Kolonialverwaltung hatten französische Linke übernommen, 

von denen viele im aktiven Widerstand gegen die Deutschen gewesen wa-

ren. Hingegen waren viele Siedler Anhänger des Vichy-Regimes gewesen 

und zudem erbitterte Antisemiten. (Unter französischer Herrschaft waren 

algerische Muslime oft die einzigen gewesen, die sich für die Rechte der 

Juden eingesetzt hatten.) Und doch wurden die Muslime, die jetzt die Un-

abhängigkeit ihres Landes oder wenigstens Gleichberechtigung forderten, 

sehr schnell als «Nazis» gebrandmarkt – das war nicht anders, als hätte 

man das Unabhängigkeitsstreben der Indonesier und Vietnamesen in den 

Kontext eines japanischen faschistischen Komplotts gestellt. Damit fühlte 

sich die neue linksgerichtete Obrigkeit im Land, nicht anders als zuvor die 

vichytreue Verwaltung, zu hartem Durchgreifen befugt. 

Unterdessen hatte die Gewalt in Algerien stetig zugenommen, zumal 

in den vom Hunger betroffenen Gebieten um Sétif im Nordosten. Siedler 

gerieten mit Nomaden aneinander, arrogante Polizeioffiziere wurden aus 

Dörfern gejagt, in Algier provozierten rechtsgerichtete europäische Ju- 
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gendliche Muslime mit Parolen wie «Vive Pétain!» oder sogar «Vive Hit-

ler!», und französische Polizisten schossen in eine algerische Menge, die 

zu einer Kundgebung zum i. Mai gekommen war. 

Dass die Gewalt gerade in Sétif explodierte, dem Zentrum muslimi-

scher Agitation und des algerischen Nationalismus, war naheliegend. Am 

8. Mai beschlossen die Pieds-noirs, die Algerienfranzosen, ungeachtet ih-

rer früheren Gefolgschaft den alliierten Sieg über Deutschland mit vollem 

Patriotenpomp zu feiern. Am selben Tag versammelten sich Muslime, 

vorwiegend Landbewohner, Männer, Frauen und Kinder, frühmorgens 

vor der Hauptmoschee. Manche Männer trugen den traditionellen Dolch 

im Gewand, der Dschellaba, andere hatten Pistolen. Anführer der AML 

(Amis du Manifeste et de la Liberté, «Freunde des Manifests und der Frei-

heit»), der muslimischen Bürgerrechtsorganisation, versicherten der Ob-

rigkeit, dies sei keine politische Demonstration. Es werde keine nationa-

listischen Transparente geben. 

Um acht Uhr morgens war die Menschenmenge auf rund dreitau-

send angeschwollen und setzte sich entlang der Avenue Georges Clemen-

ceau in Bewegung, um am Kriegerdenkmal einen Kranz niederzulegen. 

Trotz gegenteiliger Zusagen entrollten einige AML-Mitglieder nationali-

stische Banner, auf denen stand: «Wir wollen dieselben Rechte wie ihr.» 

Beim Anblick eines Transparents mit der Botschaft «Lang lebe die alge-

rische Unabhängigkeit!» gerieten die Polizisten, die eine Strassensperre 

bemannten, ausser sich; sie entrissen es seinem Träger, einem armen Al-

gerier, der an Ort und Stelle ums Leben kam. Als hätten sie nur auf den 

Moment gewartet, begannen nun französische Zivilisten von ihren Baiko-

nen und aus dem Café de France mit Maschinengewehren in die Menge 

zu feuern. Zwanzig bis vierzig Menschen wurden getötet. In Todesangst 

rannten die Demonstranten in die Seitengassen davon und griffen in ihrer 

Panik mit Pistolen und Dolchen Europäer an. Der französische Kommu-

nist Albert Denier wurde dabei so schwer verletzt, dass ihm beide Hände 

abgenommen werden mussten. 

Eine französische Lehrerin berichtete, wie sie in einem Café gegen-

über ihrer Schule sass, als «von allen Seiten ein Strom schreiender Ein-

heimischer mit Dolchen in den Händen auftauchte. Sie rannten in Rich- 
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tung des arabischen Marktes. Greueltaten waren verübt worden. Ich sah, 

wie etwa fünfzehn von ihnen Monsieur Vaillant, der doch ein alter Freund 

der Araber war, mit Knüppeln niederschlugen ... Allein die Vorstellung 

ist schrecklich. Das Merkwürdige ist, dass die meisten Opfer den Arabern 

eigentlich wohlgesinnt waren.»66 

Die Nachricht von den Morden drang rasch in die umliegenden Dör-

fer. Zu Racheakten kam es nur vereinzelt, aber wenn, dann waren sie bru-

tal: «Wir waren mit Messern und Gewehren bewaffnet. Mein Vater 

brachte den Bäcker um, weil er Franzose war. Wir traten Haustüren ein 

und brannten mit dem Öl und Petroleum, das wir vorfanden, die Häuser 

nieder.»67 Die Pieds-noirs suchten Zuflucht in den örtlichen Polizeistatio-

nen. Manche wurden erwischt und mit Messern verstümmelt – man 

schnitt ihnen die Brüste ab, stopfte ihnen die Genitalien in den Mund. 

Nach drei Tagen waren rund einhundert Europäer tot. 

Statt dringend zur Ruhe zu mahnen, forderte der sozialistische Ge-

neralgouverneur Yves Chataigneau zehntausend Soldaten an: Marokka-

ner, Westafrikaner und Fremdenlegionäre. Es sei nicht nur eine praktische 

Übung für die Wiederherstellung der Ordnung, sondern auch eine drin-

gend nötige Lektion: Der Mord an französischen Staatsbürgern musste 

gerächt werden. 

Die Pieds-noirs bildeten ihrerseits Milizeinheiten und begannen mit 

Angriffen gegen die Lokalbevölkerung. Eines der unerschrockensten In-

fanterieregimenter, in dem algerische Soldaten dienten, kehrte eben aus 

Deutschland zurück, wo es unter vollem Einsatz gegen Hitler gekämpft 

hatte. Zurück in der Heimat, wurden die Soldaten ins Hinterland ge-

schickt, damit sie Jagd auf ihre Landsleute machten. Ende Juni war das 

Land in furchterregendem Schweigen erstarrt. Dörfer und Städte waren 

wochenlang aus der Luft bombardiert und von Kreuzern aus beschossen 

worden; Tausende waren verhaftet, oft gefoltert und hingerichtet worden. 

Die exakte Zahl der algerischen Toten ist unbekannt; Schätzungen gehen 

bis zu dreissigtausend. Mit den Morden waren absichtliche Demütigun-

gen verbunden; so führten die Kolonialherren eine Praxis aus dem 19. 

Jahrhundert wieder ein, die rituelle Unterwerfung der Einheimischen, bei 

der sie Tausende ausgehungerter Bauern, die der Bombardierung nicht  
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länger standhielten, vor der französischen Fahne auf die Knie zwangen, 

damit sie um Vergebung flehten. Andere stiessen sie zu Boden und liessen 

sie schreien: «Wir sind Juden. Wir sind Hunde. Lang lebe Frankreich!» 

Für manchen Franzosen mag es so ausgesehen haben, als sei endlich 

die Normalität nach Algerien zurückgekehrt. Aber wer differenzierter 

dachte, so auch General de Gaulle, wusste sehr genau, dass der Massen-

mord an einheimischen Bevölkerungen ein Schandfleck auf La France 

éternelle war, die der Staatsmythologie zufolge der NS-Gefahr doch so 

tapfer getrotzt hatte. Daher wurden die Vorgänge in Sétif und umliegen-

den Gegenden viele Jahre lang offiziell totgeschwiegen. 

Die Franzosen in Saigon aber nahmen Sétif als Warnung davor, was 

auch ihnen widerfahren konnte, wenn sie das Unabhängigkeitsstreben der 

Vietnamesen nicht rasch im Keim erstickten. Im August sah die Lage für 

die Franzosen nicht gut aus. Viele sassen noch in japanischen Gefängnis-

sen. Die Vietminh erhielt – oder nahm sich einfach – immer mehr japani-

sche Waffen. Mehrere japanische Offiziere liefen zur Vietminh über, ent-

weder aus Überzeugung («Asien für die Asiaten») oder weil sie sich der 

Verfolgung wegen schwerer Kriegsverbrechen entziehen wollten. Bei den 

Amerikanern kamen die imperialistischen Pläne der Franzosen nicht gut 

an, während die noch von Chiang Kai-sheks Nationalisten regierten Chi-

nesen nichts gegen eine französische Herrschaft in Indochina einzuwen-

den hatten. Die einzigen, die uneingeschränkt auf der Seite Frankreichs 

standen, waren, was nicht weiter verwundert, die Briten. 

Massenausschreitungen beginnen oft mit einem Gerücht. So war in 

Hanoi am 20. September auf einmal die Rede von einem französischen 

Komplott, das Land mithilfe von vietnamesischen Angehörigen der fran-

zösischen kolonialen Sicherheitspolizei wieder unter Kontrolle zu brin-

gen. Angeblich waren geheime Waffenlager gefunden worden. Es war 

auch die Rede von Giftgas. Die Japaner hatten französische Soldaten aus 

der Haft entlassen und sogar wiederbewaffnet. Um Frankreichs finstere 

Pläne zu vereiteln, fielen Tausende Vietnamesen mit Messern, Speeren 

und Macheten über die Häuser von Franzosen her und plünderten sie, und 

sie belästigten jeden Franzosen, den sie auf der Strasse antrafen. Die japa-

nischen Soldaten standen meist tatenlos daneben. 
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Die Kellner des besten Hotels in Hanoi, des Métropole, überfielen 

Gäste in ihrem Zimmer und schlossen sie im Speisesaal ein. Ein Franzose, 

dem die Flucht gelang, rief die Japaner zu Hilfe, damit sie die französi-

schen Gefangenen befreiten und die Ordnung wiederherstellten. 

Françoise Martin war eine junge Französin, die nach Hanoi gekom-

men war, «nicht um in diesem Land Geld zu machen, sondern im Gegen-

teil aus humanitärem Idealismus». Sie empfand nichts als «Respekt vor 

der chinesisch-annamitischen Kultur». Doch wie sie über die Vietname-

sen dachte, die auf der Strasse für ihre Unabhängigkeit demonstrierten, 

war vermutlich typisch für die meisten Kolonialfranzosen: «Möglicher-

weise waren echte Patrioten unter ihnen ... Aber was diese Meute von 

Verbrechern und Dummköpfen betrifft, die mit ihren Flaggen kreuz und 

quer durch die Stadt rennen, so liesse sie der Anblick eines halben Dut-

zends Kanonen augenblicklich zurück in ihre Rattenlöcher huschen. Lei-

der haben wir kein halbes Dutzend Kanonen und werden sie auch nicht so 

bald bekommen.»68 

Im August hatte es weitere Gerüchte über ein Waffenlager in einer 

französischen Villa gegeben. Demonstranten prangerten den französi-

schen Imperialismus an. Doch abgesehen von ein paar Morden auf dem 

Land hielt sich die Gewalt der Vietnamesen gegen die Kolonialmacht in 

Grenzen. Die Franzosen waren dennoch halb gelähmt vor Furcht, zumal 

sie noch immer völlig hilflos waren, trotz der Aufmunterungsreden aus 

dem Mutterland, wo General de Gaulle verkündete, die Entwicklung In-

dochinas sei «eines der Hauptziele von [Frankreichs] Aktivitäten in seiner 

neugeborenen Macht und wiedergefundenen Grösse».69 

«Alle sind bis an die Zähne bewaffnet», beschrieb Françoise Martin 

die Lage in Hanoi, «Amerikaner, Chinesen, Annamiten; nur die Franzosen 

haben zu ihrer Verteidigung nichts als Stöcke und leere Flaschen .. .»70 

Ihre Analyse des vietnamesischen Unabhängigkeitskampfes war für ihre 

Zeit und ihren Ort so typisch wie ihre Meinung über die «Dummköpfe» 

von Demonstranten. Es sei alles eine Verschwörung, fand sie: «Offiziell 

haben die Japaner ihre Waffen niedergelegt, führen aber weiterhin Krieg, 

nur auf andere Art, nämlich indem sie jeden Wiederaufstieg der Europäer 

in Indonesien und Malaya verhindern; ihre Methoden waren überall die- 

151 



selben: ein perfider Plan, bewundernswert ausgearbeitet, sorgfältig umge-

setzt ... Ein bewundernswertes weiteres Beispiel für die Doppelzüngigkeit 

des Asiaten, mit der er den Weissen immer wieder hinters Licht führt.»71 

Als es schliesslich zu Gewaltausbrüchen kam, war es nicht in Hanoi, 

sondern in Saigon. Das erste Anzeichen, dass Aufruhr bevorstand, hatte 

bemerkenswerte Ähnlichkeiten mit den Ereignissen in Algerien. Am 2. 

September versammelten sich Hunderttausende Vietnamesen – oder «An-

namiten», wie sie in der westlichen Presse genannt wurden –, viele waren 

aus ländlichen Gegenden nach Saigon gekommen, um Ho Chi Minhs Un-

abhängigkeitserklärung in der Radioübertragung aus Hanoi zu hören. Am 

selben Morgen hatten junge Vietnamesen zur Demonstration vor dem Tor 

eines Militärlagers aufgerufen, in dem nach wie vor französische Soldaten 

interniert waren. Auf Hohn und Spott der Vietnamesen reagierten die 

Franzosen ihrerseits mit Beschimpfungen und sangen die «Marseillaise». 

Wegen eines technischen Problems konnte die versammelte Menge Ho 

Chi Minhs Ansprache gar nicht hören, argwöhnte aber sofort Sabotage 

seitens der Franzosen und geriet in noch grösseren Zorn. Als erste De-

monstranten vor der Kathedrale eintrafen, fielen auch die ersten Schüsse. 

Die Menge geriet in Panik, und ein randalierender Pöbel griff jeden Fran-

zosen an, der sich zeigte. Chinesische und europäische Geschäfte wurden 

geplündert, Priester erschlagen, Frauen die Zähne eingetreten. 

Für die Schüsse, die das Chaos ausgelöst hatten, machten die Fran-

zosen vietnamesische Provokateure verantwortlich. Gut zwei Wochen 

später hatten sie dem britischen General Douglas Gracey klargemacht, 

dass es Zeit sei, die Vietnamesen aus den Polizeirevieren und öffentlichen 

Ämtern zu entfernen und die Franzosen wiederzubewaffnen. Und die Bri-

ten taten ihnen den Gefallen aus kolonialer Solidarität. Am 23. September 

sah es so aus, als sei in Saigon die alte Ordnung wiederhergestellt: Die 

Franzosen hatten wieder das Sagen. Die wochen-, monate-, vielleicht jah-

relang empfundene Demütigung und Hilflosigkeit liessen aus dem fran-

zösischen Triumph regelrechte Ausschreitungen werden: Das Blatt hatte 

sich gewendet, nun wurden die Vietnamesen von einem französischen Pö-

bel gelyncht. Ein britischer Offizier berichtete von «wilden Schiessereien,  
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und Annamiten wurden ganz ungeniert durch die Strassen gezerrt und ins 

Gefängnis gesperrt».72 

Die Rache liess nicht lange auf sich warten. Tags darauf drangen Vi-

etnamesen in französische Häuser ein und überfielen die Bewohner. An 

den Flussufern wurden Menschen gefoltert. Vietnamesische Ehefrauen 

von Franzosen wurden mit Messern verstümmelt. Ein Bericht spricht von 

Hochschwangeren mit aufgeschlitzten Bäuchen. In Saigon tobten die 

Kämpfe fast zwei Monate lang – Briten, Franzosen und Japaner gegen 

Vietnamesen. Etliche Japaner wechselten die Seiten. In der französischen 

Fremdenlegion waren auch Deutsche, die in Nordafrika gegen die Alliier-

ten gekämpft hatten, darunter möglicherweise ehemalige SS-Leute. In den 

Gefängnissen wurden Tausende Vietnamesen gefoltert und nach «Prozes-

sen», die allenfalls fünf Minuten dauerten, zu grausamen Haftstrafen oder 

zum Tod verurteilt. 

Mitte November konnten die Franzosen wieder im Cercle Sportif ih-

ren Apéritif geniessen und sich in der Gewissheit wiegen, dass das Leben 

bald wieder normal wäre. Diese Illusion hielt sich tatsächlich eine Zeitlang 

– im Süden bis 1949, als Südvietnam mit Saigon als Hauptstadt unabhän-

gig wurde, und im Norden bis 1954, als Ho Chi Minhs Kommunisten als 

Herrscher der Sozialistischen Republik Nordvietnam mit der Hauptstadt 

Hanoi anerkannt wurden. Aber nirgends waren die Worte, die Macbeth zu 

seiner Frau sprach – dass Blut nach immer mehr Blut verlangt –, wahrer 

als in jenem schmalen südostasiatischen Land, das erst als drei galt, dann 

als zwei und jetzt eines ist. 

153 



Teil 2 Trümmerbeseitigung 



Kapitel 4 Heimkehr 

Mein Vater war einer von mehr als acht Millionen displaced persons, die 

im Mai 1945 in Deutschland festsassen und auf ihre Rückkehr nach Hause 

warteten. Rund drei Millionen weitere Versprengte hielten sich in anderen 

Teilen Europas auf, manche sehnten sich nach Hause, andere wollten ir-

gendwohin, nur nicht nach Hause, und wieder andere hatten kein Zuhause 

mehr, in das sie zurückkehren konnten: Polen in die Ukraine, Serben und 

Kroaten nach Österreich, Weissrussen nach Jugoslawien, jüdische Flücht-

linge nach Kasachstan und so weiter. Nicht weniger niederschmetternd 

sind die Zahlen aus Asien: Sechseinhalb Millionen Japaner waren in 

Asien und im Pazifikraum gestrandet, die Hälfte von ihnen Zivilisten. 

Mehr als eine Million koreanische Arbeiter hielt sich noch in Japan auf. 

Und Tausende australische, europäische, amerikanische Kriegsgefangene 

sassen in China, Japan, Taiwan und Südostasien fest, ebenso wie Indone-

sier und andere Asiaten, die in der ganzen Region Zwangsarbeit in der 

japanischen Kriegsindustrie geleistet hatten. An die hundertachtzigtau-

send Asiaten hatten am Bau der Eisenbahnlinie Thailand-Burma gearbei-

tet; rund die Hälfte war noch am Leben. 

Alle Kriege haben Vertriebene, Verschleppte zur Folge, Menschen, 

die durch die Kriegshandlungen zum Verlassen ihrer Heimat gezwungen 

wurden; der Irakkrieg, der 2003 mit dem Einmarsch unter US-amerikani-

scher Führung begann, machte bis zu fünf Millionen Menschen heimatlos. 

Das Ausmass von Vertreibung und Verschleppung infolge des Zweiten 

Weltkriegs war besonders entsetzlich, weil sie zu einem so grossen Teil 

absichtlich erfolgt waren, aus ideologischen ebenso wie aus skrupellos 

praktischen Gründen: Deportation zur Zwangsarbeit, Bevölkerungsaus-

tausch, «ethnische Säuberungen», verschobene Landesgrenzen, Emigra-

tion auf der Suche nach «Lebensraum» für die deutsche und die japanische 
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Herrenrasse, die entfachten Bürgerkriege, ganze Populationen von Depor-

tierten, die in den Tod oder ins Exil geschickt wurden, und so weiter. Die 

Hauptschuldigen in Europa waren die Deutschen, aber Stalins Vorgehen 

in der Sowjetunion und an ihrer Peripherie war oft nicht weniger mörde-

risch als das der Nationalsozialisten.1 

Für meinen Vater hatte der Gedanke an Heimkehr nichts Kompli-

ziertes. Zwar stand er seit 1944, als die Alliierten Teile der Niederlande 

befreit hatten, womit die Verbindung zwischen seiner Heimatstadt und 

Deutschland gekappt war, nicht mehr im Briefwechsel mit seiner Familie, 

aber er hatte immerhin eine Heimat, in die er zurückkehren konnte. Mit 

britischen Militärlastern, Zug und Bus gelangte er im Sommer 1945 von 

einem britischen DP-Lager in Magdeburg bis zur niederländischen 

Grenze. Das Empfangskomitee in der Grenzstadt Enschede befragte ihn 

und andere Heimkehrer, ob ihre Arbeit in Deutschland freiwillig gewesen 

sei oder nicht. Wer im Verdacht stand, aus freiem Entschluss gearbeitet 

zu haben, verwirkte seinen Anspruch auf Lebensmittelrationen, und der 

damit verbundene Ärger war nur der schwache Vorgeschmack einer Be-

sessenheit, die während der nächsten Jahrzehnte anhielt, wie ein Schorf, 

den das gesamte niederländische Volk immer wieder zwanghaft abkratz-

te: Es war die unermüdlich gestellte Frage, wer auf der «richtigen» und 

wer auf der «falschen» Seite stand, wer tapfer oder feig, Kollaborateur 

oder Widerstandskämpfer, Held oder Schurke gewesen war. (Selbstver-

ständlich passte kaum jemand eindeutig in irgendeine Kategorie.) Es war 

ein mühsamer Empfang, der den Heimkehrenden da bereitet wurde. Be-

eindruckt war mein Vater jedoch von der Höflichkeit seiner Gesprächs-

partner: Er war es nicht mehr gewöhnt, mit Vertretern der Obrigkeit zu-

sammenzukommen, die ihn nicht anbrüllten. 

Als er dann aber in seiner Heimatstadt Nijmegen ankam, war seine 

Gefühlslage schon komplizierter. Er hatte Berlin als ein Trümmerfeld ver-

lassen. Er war Zerstörung gewöhnt. Es muss ziemlich aufwühlend gewe-

sen sein, durch die Altstadt von Nijmegen zu gehen, von deren stattlichen 

Häusern, einige noch aus dem Mittelalter, viele ebenfalls verschwunden 

waren, zerstört durch einen versehentlichen Bombenangriff der Amerika-

ner 1944. Nach jahrelangem Heimweh bekam mein Vater mit einem Mal 
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kalte Füsse, und er brachte es nicht fertig, den eigentlich kurzen Weg bis 

zu seinem Elternhaus zu gehen. Weshalb das so war, weiss er heute nicht 

mehr genau. Vielleicht weil er nicht sicher sein konnte, ob seine Eltern 

noch lebten, ob das Haus noch stand. Vielleicht fürchtete er auch, dass das 

langersehnte Wiedersehen unangenehm und peinlich würde; es war in der 

Zwischenzeit ja sehr viel passiert. 

Am Ende ging er natürlich doch nach Hause. Die ganze Familie hatte 

überlebt, und das Wiedersehen war reine Freude. Bald hatte er seinen alten 

Platz im sozialen Gefüge wiedergefunden; er passte sogar noch hinein. Er 

war einer von denen, die Glück gehabt hatten. 

Für andere war die Vertreibung ein länger anhaltender Zustand und 

die Heimkehr eine Enttäuschung oder Schlimmeres. Extremerfahrungen 

reissen tiefe Gräben der Verständnislosigkeit zwischen Menschen. Alle 

hatten das Bedürfnis, ihre Geschichte zu erzählen. Konnte jemand, der 

Auschwitz überlebt hatte, den Menschen zu Hause, die von der Existenz 

der Todeslager allenfalls gehört hatten, auch nur annähernd mitteilen, was 

er – oder sie – in der Zeit erlebt hatte? 

Diese Verständnislosigkeit beschrieb der ungarische Schriftsteller 

Imre Kertész in seinem Roman eines Schicksallosen (1992).2 Der Autor, 

ein assimilierter Budapester Jude, war selbst in Auschwitz und Buchen-

wald. Bei der Deportation erst vierzehnjährig, wurde er im KZ gewisser-

massen erwachsen. Sein fiktives Alter Ego György trägt bei der Rückkehr 

nach Budapest noch die zerlumpte gestreifte Häftlingsjacke aus Buchen-

wald, und so ausgemergelt und fleckig, wie er ist, sieht er aus wie ein alter 

Mann. In der Wohnung seiner Eltern wohnen jetzt fremde Menschen, un-

freundliche, argwöhnische Leute, die ihm die Tür vor der Nase zuknallen. 

KZ-Überlebende machten diese Erfahrung öfter, vor allem jüdische, mit 

deren Rückkehr niemand gerechnet hatte und die, wenn sie doch kamen, 

oft nicht gut aufgenommen wurden. Aber das Wiedersehen mit den frühe-

ren jüdischen Nachbarn, die untertauchen und in Budapest bleiben konn-

ten, ist eigentlich noch schmerzlicher. Das Leben zu Hause sei auch nicht 

einfach gewesen, sagen sie. Als sie erfahren, wo er in der ganzen Zeit war, 

geben sie ihm den freundlichen Rat, «die Greuel» einfach zu vergessen  
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und nur an die Zukunft zu denken. Ähnliches hat ihm schon ein anderer 

beflissener Mitmensch geraten, ein «demokratischer» Journalist, den 

György in der Strassenbahn getroffen hat: Das Wichtigste sei doch, dass 

die «Nazihölle» vorbei sei, überstanden. 

Was György den anderen nicht begreiflich machen kann, ist, dass er 

nicht in der Hölle war; seine Erlebnisse waren nicht metaphysisch: Er war 

im KZ. Wie sollte er vergessen und nur an die Zukunft denken, als sei sein 

früheres Leben einfach ein Albtraum oder Horrorfilm gewesen? Das Le-

ben im KZ war weder selbstgewählt noch angenehm, aber es war dennoch 

Leben, sein Leben. Man konnte nicht so tun, als gäbe es keine Kontinuität. 

Das Problem war, dass Menschen, die nichts Vergleichbares erlebt hatten, 

sich weder vorstellen konnten noch vorstellen wollten, wie es gewesen 

war; daher die Flucht in Abstraktionen wie «Hölle» und «Greuel», die 

schnellstmöglich vergessen werden sollten. 

Der Journalist und die Nachbarn – Herr Steiner, Herr und Frau 

Fleischmann –, die Kertesz am Ende seines Romans beschreibt, meinten 

es gut. Das war nicht immer der Fall, wenn Menschen, die den Krieg zu 

Hause erlebt hatten, mit KZ-Überlebenden oder anderen Heimkehrern, 

Kriegsgefangenen etwa oder Zwangsarbeitern, zusammentrafen. Leiden 

ist eine persönliche Angelegenheit. Die meisten Menschen wünschen 

sich, dass ihr Leiden zur Kenntnis genommen, anerkannt wird. Das Lei-

den anderer, vor allem wenn es unzweifelhaft schlimmer war, kann Ursa-

che von Irritation, vielleicht Schuldgefühl sein: «Das Leben zu Hause war 

auch nicht einfach.» 

Der manchmal frostige Empfang jüdischer Überlebender, die nach 

Hause kamen, nicht nur nach Polen und andere blutgetränkte Länder Mit-

teleuropas, sondern auch in westeuropäische wie die Niederlande, hatte 

mehrere Ursachen; eine war ein unbestimmtes, nicht vollständig ver-

drängtes schlechtes Gewissen, eine andere waren antisemitische Vorur-

teile, die durch die Jahre deutscher Besatzung womöglich noch verstärkt 

worden waren – Propaganda wirkt. 

Das galt keinesfalls nur für Kollaborateure oder Nazisympathisan-

ten. Als eine junge Frau, Netty Rosenfeld, 1944 nach der Befreiung der 

südlichen Niederlande aus ihrem Versteck kam und sich um eine Stelle 

beim Radiosender des holländischen Widerstands bewarb, erhielt sie den 
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Bescheid, Rosenfeld sei kein passender Name für den öffentlichen Rund-

funk. Es arbeiteten schon genug Juden bei Radio Herrijzend Nederland 

(Wiedergeborene Niederlande; mit Spitznamen hiess der Sender «Wie-

dergeborenes Jerusalem»), das müsse sie doch verstehen. Eine Lektion, 

die Juden aus ihren unseligen Erfahrungen gewiss hätten lernen sollen, 

lautete: Drängt euch nicht vor, glaubt bloss nicht, ihr könntet schon wieder 

den Ton angeben. Und dies war als freundlicher Rat gemeint. 

Ein gewisser Siegfried Goudsmit veröffentlichte im September 1945 

in Paraat, einer linken Zeitung, die vom niederländischen Widerstand ge-

gründet worden war, folgende Geschichte: 

Eine Bushaltestelle. Passagiere warten auf den Bus nach Amster-

dam. Unter ihnen zwei Juden. Der eine setzt sich auf die Bank... Eine 

nichtjüdische «Dame» ist damit nicht einverstanden und meint, er 

solle stehen. «Andere Leute haben ein Recht auf diesen Sitz.» Ja, 

gnädige Frau, unter anderen Umständen würde ich stehen, aber ich 

bin eben aus dem Krankenhaus gekommen, in das ich wegen totaler 

Erschöpfung nach meiner Rückkehr aus einem deutschen Konzentra-

tionslager eingeliefert wurde, und wie Sie sehen, bin ich noch ziem-

lich schwach. «Hätte man Sie nur im Konzentrationslager behalten. 

Wir haben hier ohnehin schon genug von Ihresgleichen.» ...3 

Anderen KZ-Überlebenden wurden vorgehalten, sie seien nicht die einzi-

gen, die gelitten hätten; auch Niederländer hätten gehungert oder ihr Fahr-

rad verloren und Ähnliches. Juden sollten nicht zu viele Forderungen stel-

len, sollten nicht zu selbstbewusst auftreten. Sie sollten ihren Platz kennen 

und, das vor allem, dankbar sein. 

Ein ehemaliges Widerstandsblatt, De Patriot, veröffentlichte einen 

Brief zum Problem des Antisemitismus im Nachkriegsholland. Er er-

schien am 2. Juli 1945: 

Es kann kein Zweifel bestehen, dass die Juden, speziell wegen der 

deutschen Verfolgung, grosse Sympathie vom niederländischen Volk 

geniessen konnten. Jetzt gehört es sich aber, dass sie sich zurückhal- 
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ten und nicht übertreiben; sie sollen sich stets darauf besinnen, dass 

es ihre Pflicht ist, dankbar zu sein, und diese Dankbarkeit soll sich 

in erster Linie darin erweisen, dass an jenen, die um der Juden willen 

selbst Opfer wurden, wieder gutgemacht wird, was sich gutmachen 

lässt. Sie können Gott danken, dass sie mit dem Leben davonkamen. 

Man kann die Sympathie [des niederländischen Volkes] auch ver-

spielen ... Die Juden sind wahrlich nicht die einzigen, die gelitten 

haben ...4 

Kein Wunder also, dass die meisten jüdischen Überlebenden lieber den 

Mund hielten. Nicht sagten, dass von den rund hundertfünfzigtausend Ju-

den, die es 1940 in den Niederlanden noch waren, fünfundsiebzig Prozent 

nicht überlebt hatten. Nicht sagten, dass aus den KZs nur fünftausend zu-

rückgekommen waren. Nicht sagten, dass die Nazimörder tatkräftige Un-

terstützung von der niederländischen Bürokratie, Polizei und Justiz be-

kommen hatten. Nicht sagten, wie die nichtjüdische Bevölkerung ge-

schwiegen hatte, als die Deportationen anfingen und kein Ende mehr nah-

men. 

In den ersten Nachkriegsjahren wurden in den Niederlanden gera-

dezu hektisch Kriegerdenkmäler errichtet – für Widerstandskämpfer, für 

gefallene Soldaten, für das Leiden des Volkes, für die Selbstopferung tap-

ferer Individuen. Das erste Monument zum Gedenken an die jüdische Ka-

tastrophe wurde 1950 in Amsterdam aufgestellt, nicht weit vom alten jü-

dischen Markt, der portugiesischen Synagoge aus dem 17. Jahrhundert 

und den erst verlassenen, dann ausgeschlachteten Häusern der abtranspor-

tierten Juden. Aus weissem Marmor, überragt von einem Davidstern, be-

steht es aus fünf Reliefs: Darstellungen der Liebe, des Widerstands, der 

Tapferkeit und der Trauer der nichtjüdischen Niederländer. Sein Name 

lautet «Monument der jüdischen Erkenntlichkeit». 

Tatsache ist, dass jüdische Überlebende peinlich waren. Sie passten 

nicht in die Heldenerzählung, die zwischen den Ruinen des Kriegs hastig 

konstruiert wurde, in den Niederlanden, in Frankreich, eigentlich in jedem 

Land, dessen Menschen die unbequemen, beschämenden Wahrheiten 

über die Vergangenheit zu vergessen suchten. Männer und Frauen, die, so 

gut es ging, die Demütigungen der Besatzung während des Kriegs über- 
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standen hatten, indem sie sich bedeckt hielten und den Blick abwandten, 

wenn es anderen schlecht erging – sie taten nun so, als seien sie die ganze 

Zeit Helden gewesen. In den fünfziger Jahren hörte ich in der Grundschule 

die stolzen Berichte von Lehrern, die von ihren winzigen Akten des Wi-

derstands erzählten – zum Beispiel wenn sie deutsche Soldaten, die nach 

dem Weg fragten, in eine falsche Richtung geschickt hatten, und Ähnli-

ches. 

Mein Lieblingsschriftsteller in Kindertagen war Klaas Norel, dessen 

Bücher von den mutigen Taten junger Widerstandskämpfer handelten; sie 

hatten beherzte Titel wie Aushalten, Jungens!, Englandfahrer oder Wider-

stand und Sieg. Für Juden war auf der Liste realer oder imaginärer Helden 

kein Platz, und die alten Vorurteile hielten sich zäh. Hier eine Passage aus 

Englandfahrer. «Die Juden mögen keine Helden sein, aber schlau sind sie 

sicherlich. Erst als die Nazis anfingen, nach jüdischem Geld und Eigen-

tum zu greifen, wachten die Juden auf. Dann aber gehörig. Mit List und 

Schläue gelang es ihnen, dem Feind Millionen vorzuenthalten.» 

* 

Auch in Frankreich, wo sich die Regierung unter de Gaulle bemühte, nach 

einer Zeit ungehemmter Vergeltung die tiefen Risse in der Gesellschaft zu 

kitten, indem sie so tat, als hätten sich die meisten Bürger tapfer gegen 

den deutschen Feind gestellt, breitete sich eine Stimmung eigennütziger, 

wenn auch vielleicht notwendiger Selbsttäuschung aus, in der die ehema-

ligen Kriegsgefangenen ein störender Fremdkörper waren. Kein festlicher 

Empfang für die Heimkehrer in ihren abgerissenen, fadenscheinigen, alt-

modischen Uniformen! Im Gegenteil, man machte sie für die schändliche 

Niederlage von 1940 verantwortlich. In einem «Frankreich, das gekämpft 

hat, dem einzigen Frankreich, dem wahren Frankreich, dem ewigen 

Frankreich» (de Gaulles Worte am Tag nach der Befreiung von Paris) war 

für diese Männer kein Platz. Hoffen konnten sie allenfalls auf eine Le-

bensmittelkarte, etwas Bargeld, eine ärztliche Untersuchung und ein paar 

Takte «Marseillaise» (falls die Gruppe gross genug war, um einen musi-

kalischen Empfang zu rechtfertigen). 
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Dass die Vichy-Propaganda die Kriegsgefangenen als mutige Krie-

ger dargestellt hatte, die ihre Haft zur höheren Ehre Frankreichs erdulde-

ten, war nach dem Krieg auch nicht hilfreich. Roger Ikor, später ein be-

rühmter Schriftsteller, wurde im Mai 1940 gefangengenommen und, ob-

wohl jüdischer Herkunft, mit anderen französischen Kriegsgefangenen in 

Pommern inhaftiert. In seinen Erinnerungen schreibt er: «Mundtot, ohne 

Möglichkeit zu widersprechen, waren wir die perfekten Parteigänger für 

Pétain und seine Bande. War es da nicht naheliegend, dass er uns mit dem 

reinsten Blut Frankreichs in Verbindung brachte? Aus dem genau entge-

gengesetzten Grund verachteten uns die Gaullisten. Zwei Millionen Ge-

fangene, zumal mit dem Schandfleck des Pétainismus behaftet, das war 

den Hähnen im Korb peinlich und ihrem besonderen Frankreichbild ab-

träglich. Hatten wir uns nicht gefangennehmen lassen, statt – wie sie – 

tapfer Widerstand zu leisten? Da konnten wir ja nur Feiglinge sein, nicht 

das reinste, sondern das unreinste Blut.»5 

Und so schlugen den Kriegsgefangenen bei ihrer Rückkehr meist 

kalte Förmlichkeit und schweigende Verachtung, im besten Fall Herab-

lassung entgegen. In den Repatriierungszentren wurden sie von herri-

schen Staatsvertretern, häufig -vertreterinnen in Uniform empfangen, die 

im Dienstrang manchmal höher standen als diese Männer mit ihren 

Kriegsjahren hinter Stacheldraht und die auch keine Hemmungen kann-

ten, ihren Rang hervorzukehren. 

Die Schriftstellerin Marguerite Duras, selbst im Widerstand, schrieb 

darüber in ihrem Roman Der Schmerz: 

Es kommen immer noch welche an. Lastwagen fahren vorbei ... In 

Gruppen zu fünfzig ergiessen sich die Gefangenen ins Auffanglager 

... «Die armen Jungs» betrachten den Ehrensaal, alle lächeln. Repa-

triierungsoffiziere rahmen sie ein. «Auf Freunde, in eine Reihe.» Sie 

reihen sich ein und lächeln weiter. ...In diesen Tagen war ich an der 

Gare de F Est, eine dieser Damen hat einen Soldaten der Legion 

angefahren und auf ihre Tressen gezeigt: «Na, mein Freund, grüsst 

man nicht mehr, Sie sehen doch, dass ich Hauptmann (sic!) bin?»6 
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Duras war überzeugte Linke, und sie hatte eine besondere Abneigung ge-

gen genau diese Sorte Staatsvertreter, die sich mit ihrem Amt schmücken. 

Das waren Reaktionäre, die, in den Worten von Dionys Mascolo («D.»), 

ihrem Liebhaber und Genossen im linken Widerstand, «gegen jede Wider-

standsbewegung sein werden, die nicht unmittelbar gaullistisch ist. Sie 

werden Frankreich besetzen. Sie denken, sie halten sich für das schützende 

und denkende Frankreich.»7 Mit der Zeit konstruierten sie die Heldener-

zählung vom «ewigen Frankreich», die sie selbst in goldenem Licht zeigte. 

Duras beschreibt noch eine andere, erschütterndere Rückkehr. Ihr 

Mann, Robert Antelme, auch er ein Linker und im Widerstand, war ver-

haftet und nach Buchenwald deportiert worden. Sie war zwar schon wäh-

rend des Kriegs eine Beziehung mit «D.» eingegangen, machte sich aber 

grösste Sorgen um ihren Mann; deshalb pendelte sie ständig zwischen Re-

patriierungszentrum und Gare de F Est hin und her und hoffte auf die 

Nachricht, dass er am Leben sei. Antelme war, als ihn der spätere Präsi-

dent François Mitterrand zufällig in einem deutschen Lager entdeckte, 

kaum in der Lage zu sprechen, geschweige denn zu gehen. Doch am Ende 

erfolgte tatsächlich das ersehnte Wiedersehen in Paris: 

Beauchamp und D. hielten ihn unter den Achseln. Sie waren auf dem 

Treppenabsatz der ersten Etage stehengeblieben. Er sah nach oben. 

Ich weiss nicht mehr genau. Er hat mich wohl angesehen und mich 

erkannt und gelächelt. Ich habe nein geschrien, dass ich nicht sehen 

wolle. Ich bin die Treppe wieder hinaufgelaufen. Ich brüllte die gan-

ze Zeit, daran erinnere ich mich noch. Der Krieg brach als Gebrüll 

heraus. Sechs Jahre, ohne zu schreien. Ich fand mich bei Nachbarn 

wieder. Sie zwangen mich, Rum zu trinken, sie schütteten ihn mir in 

den Mund. In die Schreie. 

Kurze Zeit später sieht sie ihn wieder, er lächelt immer noch: 

An diesem Lächeln erkenne ich ihn plötzlich, aber aus sehr weiter 

Entfernung, als ob ich ihn am Ende eines Tunnels sähe. Es ist ein 

Lächeln der Verlegenheit. Er entschuldigt sich, dass es so weit mit 
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ihm gekommen ist, zum Abfall heruntergekommen. Und dann  

erlischt sein Lächeln. Und er wird wieder ein Unbekannter.8 

Mein Vater war nicht in Buchenwald. Er hatte auch keine Frau im hollän-

dischen Widerstand, die einen Liebhaber hatte und sich scheiden lassen 

wollte. Seine Heimkehr war nicht annähernd so dramatisch. Aber diese 

Passage aus Duras’ Erinnerung ist ein Hinweis darauf, wo auch seine 

Angst vor dem Heimkommen herkam: Es war die Angst, fremd geworden 

zu sein. 

* 

Wenn für französische Kriegsgefangene das Heimkommen schwer war, 

um wie viel schwerer wird es für Deutsche und Japaner gewesen sein. Auf 

deren Schultern lag nicht nur die Last der nationalen Niederlage, die für 

sich schon schwer genug war, sondern es empfingen sie die Verachtung, 

ja der Hass der eigenen Landsleute, denn sie waren ja schuld an einem 

katastrophalen Krieg und an unaussprechlichen Verbrechen, sie hatten als 

arrogante Krieger das ganze Land bevormundet und kehrten jetzt als er-

bärmliche Verlierer zurück. Das war natürlich nicht ganz fair. Andere, 

darunter Millionen Frauen, hatten ihnen zugejubelt, fahnenschwenkend 

und patriotische Lieder singend, als sie in den Krieg gezogen waren, und 

hatten ihre Siege gefeiert, die in manchen Fällen real waren, in anderen 

von der staatlichen Propaganda erfunden. In einem von offizieller Hyste-

rie zur Raserei aufgepeitschten hochautoritären Staat trug der gewöhnli-

che Soldat für die Folgen nicht mehr Verantwortung als die Zivilbevölke-

rung, die ihn so lautstark bejubelt hatte. In Deutschland jedenfalls konnte 

man die Nazis für alles verantwortlich machen. Die Japaner, die kein 

Äquivalent der NSDAP hatten, schoben die Katastrophe auf «die Milita-

risten» und im Weiteren auf jeden, der mit den Streitkräften irgendwie in 

Verbindung stand – eine Betrachtungsweise, die auch von der amerikani-

schen Nachkriegspropaganda verbreitet und von der japanischen Presse 

getreulich wiedergegeben wurde. 

Die Kamikazeflieger (Tokkotai), schrieb der japanische Essayist Sa-

kaguchi Ango, seien «bereits heute Schwarzmarktgangster geworden».9 
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Dieser Absturz, dieses massenhafte Erwachen aus nationaler Selbsttäu-

schung wurde ganz unverblümt den Männern in die Schuhe geschoben, 

die für den Kaiser in den Tod geschickt worden waren und das schmähli-

che Pech hatten, am Leben geblieben zu sein. Es gibt einen japanischen 

Ausdruck, der unmittelbar nach dem Krieg in aller Munde war: Tokkotai 

kuzure, «degenerierter Kamikaze» – junge Männer, deren morbider Idea-

lismus in Sex- und Alkoholgelage umgeschlagen war. 

Verbitterung gegen auftrumpfende, wichtigtuerische japanische Sol-

daten gab es schon vor der Niederlage 1945, allerdings wäre es äusserst 

riskant gewesen, sie zu äussern. Als die Leute sahen, wie aus kriegerischer 

Gewalt kriminelles Verhalten in Friedenszeiten wurde, erfuhr das stolze 

Bild der kaiserlichen Streitkräfte eine weitere Trübung. Bei Kriegsende 

waren die Militärlager nach wie vor voller Waren; es gab darin nicht nur 

Waffen, sondern alles, bis hin zu Decken und Kleidung – unverzichtbar 

für eine notleidende Bevölkerung. Nach der organisierten Plünderung 

durch hochrangige Offiziere und ihre zivilen Kumpane, häufig Gangster 

mit zwielichtiger Kriegsvergangenheit, waren die Lager leer, und das 

Beutegut gelangte nach und nach auf den Schwarzmarkt, wo es zu Preisen 

verkauft wurde, die sich die meisten nicht leisten konnten. 

Millionen junger Männer ins zivile Leben zurückzuholen, nachdem 

sie zuerst dafür ausgebildet worden waren, für ihr Land zu töten, kann 

niemals reibungslos vonstattengehen. Zusätzlich erschwert wurde der 

Prozess durch die Schande der Niederlage. Da erscheint es ganz folge-

richtig, dass eine Radiosendung, die von Sommer 1946 an zweimal täg-

lich ausgestrahlt wurde, um über vermisste Personen zu informieren, eine 

eigene Unterabteilung speziell für desorientierte Veteranen hatte; sie hiess 

«Wer bin ich?».10 

Den demoralisierten, durch militärisches Versagen ohnehin ihrer 

Männlichkeit beraubten Kriegern standen weitere Schläge bevor: Oft war 

ihr Zuhause zerstört, ihre Ehe am Ende. Ein verbreitetes Thema in deut-

schen wie in japanischen Filmen und Büchern über die erste Nachkriegs-

zeit ist die tiefe Kluft zwischen heimkehrenden Soldaten und ihren Ehe-

frauen, die sich Liebhaber genommen haben, um die Einsamkeit zu lin-

dern oder schlicht um zu überleben. Das Thema ist so alt wie der Krieg: 
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Der heimkehrende Agamemnon wird im eigenen Haus von seiner Frau 

oder ihrem Liebhaber oder beiden – je nach Version der Geschichte – er-

mordet. Rainer Werner Fassbinders Film Die Ehe der Maria Braun 

(1979) ist eines der schönsten Beispiele aus Deutschland: Marias Ehe-

mann, eben aus dem Grauen der Ostfront zurückgekehrt, findet seine Frau 

nackt in den Armen eines schwarzen amerikanischen Soldaten. In diesem 

Fall stirbt der Liebhaber. Ein sehr viel weniger bekanntes japanisches Bei-

spiel ist Ozu Yasujirōs Film Eine Henne im Wind (1948). Recht untypisch 

für Ozu endet der Film äusserst melodramatisch, als der eifersüchtige 

Ehemann seine Frau die Treppe hinunterwirft, weil sie in seiner Abwe-

senheit mit einem anderen Mann geschlafen hat. Verletzt, hinkend fleht 

die Frau um seine Vergebung, und unter einem Strom von Tränen nimmt 

schliesslich alles ein glückliches Ende. 

Die Geschichte, die dem überfrachteten Finale vorausgeht, ist aber 

typisch für die Zeit. Tokiko, die Frau, die nicht weiss, ob ihr Mann noch 

lebt, versucht sich und ihren kleinen Sohn mit dem Hungerlohn durchzu-

bringen, den sie als Näherin verdient. Der Sohn erkrankt schwer, und sie 

hat kein Geld, um das Krankenhaus zu bezahlen, weshalb sie sich für eine 

Nacht an einen Fremden verkauft. Als Shuichi, ihr Ehemann, schliesslich 

zurückkommt, beichtet ihm Tokiko ihren einmaligen Fehltritt. Wutent-

brannt über die Untreue seiner Frau, entwickelt Shuichi eine regelrechte 

Besessenheit. Dabei geht es gar nicht hauptsächlich um Treue: Der wahre 

Grund seiner Raserei ist das Ringen des besiegten Soldaten um die verlo-

rene Selbstachtung. Der Film ist sehr realistisch – nur dass die Ehe im 

realen Leben wahrscheinlich nicht mit einer tränenreichen Versöhnung 

gerettet worden wäre. 

Leserbriefe an Zeitungen zeigen, wie gross die Probleme der Rück-

kehr und Wiedereingliederung waren. Von dem berühmten Romanautor 

Shiga Naoya erschien am 16. Dezember 1945 ein Brief in der Zeitung 

Asahi, in dem er schrieb, seiner Meinung nach habe die Regierung die 

Pflicht, ehemalige Kamikazepiloten umzuerziehen: Woher sollten denn 

junge Männer, die man gelehrt hatte, zum Ruhm der Nation Selbstmord 

zu begehen, jetzt das nötige Rüstzeug haben, um sich in der zynischen 

Welt von 1945, diesem Kampf aller gegen alle, ein neues Leben aufzu- 
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bauen? Ihr Absturz in die Verzweiflung, in die «Degeneration», die ihnen 

die Gesellschaft vorwarf, lasse sich nur verhindern, wenn ihnen der Staat 

eine eigene Schulung biete. Ein anderer Leser nahm darauf Bezug, 

stimmte zu, wies aber daraufhin, dass die japanische Gesellschaft insge-

samt dringend der Umerziehung bedürfe. Und wieder ein anderer Leser-

briefschreiber, der selbst zum Selbstmordpiloten ausgebildet worden war, 

versicherte, die Schulung durch den Krieg und der Geist der Tokkotai 

seien genau das, was jetzt, in der degenerierten Kultur des Nachkriegs-

japans, gebraucht werde. 

Einer der ergreifendsten Briefe an die Asahi stammte ebenfalls von 

einem ehemaligen Soldaten; er wurde am 13. Dezember veröffentlicht: 

Mitveteranen! Jetzt sind wir frei. Aus dem düsteren und grausamen 

Militärleben, von den blutigen Schlachtfeldern sind wir zurückge-

kehrt. Aber zu Hause erwarteten uns die scharfen Augen der zivilen 

Bevölkerung, in denen Hass auf die Militaristen steht, und wir fan-

den unsere Heimatstädte von den Feuern des Kriegs zerstört ... Die 

blutigen Schlachten sind vorbei, aber die eigentliche Schlacht des 

Lebens hat erst begonnen ...11 

Seine Jugendillusionen, schreibt er, habe ja schon das Leben beim Militär 

zerschlagen, das selbstgefällige und tyrannische Offizierskorps, dessen 

aufgeblasene Salbaderei über Treue zum Land und andere hochfliegende 

Ideale sich als hohl und leer erwiesen habe. Für sie sei der gemeine Soldat 

nichts anderes als eine Maschine. Und jetzt, schreibt er, «ist der Veteran 

zum Synonym für den Bösewicht geworden ...». 

«Wie denkt das Volk wirklich über uns Veteranen?», fragt ein ande-

rer am selben Tag. «Die Leute denken, ein Soldat sei dasselbe wie ein 

Militarist. Natürlich müssen die Militaristen Verantwortung für unsere 

Niederlage im Krieg übernehmen. Aber der gewöhnliche Soldat war doch 

nicht so. Er war nur ein Patriot, der für sein Land gekämpft hat. Glaubt ihr 

tatsächlich, wir hätten aus eigenem Wunsch oder um unseres Vorteils wil-

len unser junges Leben weggeworfen, um auf den Schlachtfeldern oder im  
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Pazifik zu kämpfen? Ich würde mir wirklich wünschen, dass man uns Ve-

teranen mehr Wärme entgegenbringt.»12 

Die amerikanischen Vietnamkriegsveteranen konnten solche Emp-

findungen sicher nachfühlen. Aber sogar die Sieger in einem Krieg, der 

nahezu einhellig als gerecht empfunden worden war, hatten Schwierigkei-

ten, ins zivile Leben zurückzufinden. William «Bill» Mauldin war der po-

pulärste Karikaturist in der US-Armee. Mit seinen respektlosen Zeichnun-

gen in Stars and Stripes von Willie und Joe, zwei GIs, die das Soldaten-

leben an der Front in Europa zu bewältigen versuchen, wurde er zum Hel-

den der GIs, der dogfaces, wie die Infanteristen heissen. Willie und Joe 

reden wie reguläre Soldaten, und sie denken auch so. Und was sie denken, 

ist für die Vorgesetzten oft wenig schmeichelhaft, was Mauldin eine 

Standpauke von General Patton eintrug, der ihm mit Gefängnis drohte. Im 

Juni 1945 prangte Willie auf der Titelseite des Tzme-Magazins, und jetzt 

sah er müde aus, war unrasiert, zerzaust, mit einer Zigarette im linken 

Mundwinkel – meilenweit entfernt vom strahlenden Kriegshelden. 

Back Home (1947) ist Mauldins Bericht in Wort und Bild von Wil-

lies und Joes Heimkehr. Die Probleme, die auf sie zukommen, und die 

Ansichten, die sie äussern, sind gemässigte Versionen der Empfindungen, 

die japanische Veteranen in Leserbriefen an die Zeitungen zum Ausdruck 

brachten. Da ist zum Beispiel das Ressentiment gegen die hohen Ränge: 

Willie und Joe stehen in schlotternden Zivilkleidern an einer Hotelrezep-

tion, um ein Zimmer zu mieten, und ein mürrischer Gepäckträger mit ge-

streiften Hosen, Mütze, Schulterklappen und Goldknöpfen schleppt ihre 

Koffer. Joe: «Aha, Major Wilson trägt wieder Uniform.» 

Willies und Joes verhaltener Zorn brennt bei Weitem nicht so heiss 

wie der Hass japanischer Soldaten auf die Offiziere, die Zehntausende von 

ihnen in Himmelfahrtskommandos verheizten oder tatsächlich umbrach-

ten und ihre Leichen assen, als sie in Neuguinea oder auf den Philippinen 

unter Dauerbeschuss standen und nichts mehr zu essen hatten. Aber 

Mauldins Argument, dass ein schlechter Soldat sich vor allem selber schä-

digt, während «ein schlechter Offizier sehr viel Elend bei seinen Unterge-

benen anrichtet», dürfte auch in Japan auf offene Ohren gestossen sein.13 
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Die Kluft zwischen Militär- und Zivilleben zu schliessen war ein 

schmerzhafter Prozess, für die Helden des Schlachtfelds mindestens eben-

so sehr wie für Männer, die sich im Kampf nicht weiter hervorgetan hat-

ten. Ehefrauen und Freundinnen fanden die heimgekehrten Soldaten nicht 

immer heldenhaft genug. In einer Karikatur hält Willie, der einen schäbi-

gen Geschäftsanzug trägt, ungeschickt das Kriegsbaby im Arm, das ihm 

völlig fremd ist. Seine Frau, mit schickem Hut und Handschuhen, bemerkt 

dazu: «Ich hatte gehofft, du trägst deine Soldatentracht, damit ich stolz 

auf dich sein kann.» Mit Mauldins Worten: «Mrs Willie, die das College 

besucht hatte, als Willie sie kennenlernte, hatte in den ersten glorreichen 

Phasen des Kriegs wie ihre Kommilitoninnen fesche Uniformen verehrt. 

Von Willie war sie immer ein wenig enttäuscht, weil er kein Offizier mit 

Reitgerte und knallroten Hosen geworden war.» Er bekam ja nicht einmal 

Auszeichnungen. Deshalb, fährt Mauldin fort, «blieb ihr nicht nur das 

Vergnügen versagt, mit seinen Orden zu protzen, sondern es wurde ihr 

ziemlich plötzlich bewusst, dass sie ihn vorher nie in Zivil gesehen hatte 

– er sah wirklich recht unelegant und mittelmässig aus.»14 

Es ist nicht überraschend, dass manche Kriegsteilnehmer, die mit der 

Enttäuschung oder dem zivilen Leben nicht zurechtkamen oder auch von 

der Brutalität auf dem Schlachtfeld traumatisiert waren, Gewalttaten 

begingen; das kommt nach jedem Krieg vor. Im ersten Jahr nach dem 

Zweiten Weltkrieg aber schenkte die Presse solchen Vergehen übertrie-

bene Aufmerksamkeit. Willies Frau sehen wir eine Zeitung mit der 

Schlagzeile lesen: «Veteran tritt Tante», während ein niedergeschmetter-

ter Willie mit einem Glas Whiskey in der Hand im Sessel sitzt. Der Kom-

mentar dazu lautet: «Kurzmeldung über einen dreifachen Axtmord auf 

Seite 17. Kein Veteran beteiligt.»15 Mauldin verweist auf den traurigen 

Umstand, dass solche Horrorschlagzeilen «das Gerücht, das in jedem 

Land nach einem Krieg kursiert, zusätzlich schürten: nämlich dass die 

heimkehrenden Soldaten dafür ausgebildet sind, anzugreifen und zu töten, 

und damit eine potenzielle Gefahr für die Gesellschaft darstellen». 

Verglichen mit den Kriegsheimkehrern in Deutschland oder Japan, 

mag das Problem der zurückkehrenden GIs trotz gewisser Ähnlichkeiten 

marginal scheinen: Schliesslich waren sie Helden, die ins reichste Land 
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der Erde zurückkehrten, sich in ihrem Sieg sonnten und dank dem gross-

artigen neuen Gesetz G. I. Bill, das unter anderem den Universitätszugang 

für jeden Kriegsteilnehmer vorsah, bald von der staatlich finanzierten 

Wiedereingliederung profitieren sollten. Aber sogar in Amerika gelang es 

den Männern in Uniform oft nicht, der Heldenerzählung gerecht zu wer-

den. Natürlich gab es einen entscheidenden Unterschied zwischen den 

Siegerländern und den Besiegten, der sich auch dann noch bemerkbar 

machte, als die Not, die auf jeden verheerenden Krieg folgt, längst über-

standen war. Die Deutschen und die Japaner waren ernüchtert und glaub-

ten nicht mehr an das heroische Ideal. Von Krieg wollten sie nichts mehr 

wissen. Die Briten und Amerikaner hingegen wurden die Nostalgie nach 

ihrer Sternstunde nie mehr ganz los, was zu der fatalen Neigung führte, 

sich auf unüberlegte militärische Abenteuer einzulassen, damit sie und ihr 

Volk sich von neuem als Helden fühlen konnten. 

* 

Wie stand es um die Männer, die nicht mehr nach Hause wollten? 

Das Drautal, im österreichischen Bundesland Kärnten gelegen und 

für sein atemberaubendes Alpenpanorama mit kühlen Bergseen, Blumen-

wiesen und dunklen Fichtenwäldern berühmt, muss den slowenischen 

Flüchtlingen aus Jugoslawien wie ein Blick ins Paradies erschienen sein, 

als sie aus dem pechfinsteren, halb mit Wasser gefüllten Tunnel auftauch-

ten, den Zwangsarbeiter für die Wehrmacht gegraben hatten. Andere ka-

men über felsige, vereiste Gebirgspässe. Einer von ihnen erinnerte sich: 

«In dieser grandiosen Landschaft kam es uns vor, als stünde glitzernd und 

von allen Seiten widerhallend das Wort LEBEN vor uns.»16 

Wer aber die gesegnete Region mit ihren malerischen Orten und 

Dorfkirchen in diesem schönen Frühjahr 1945 aus der Nähe betrachtete, 

der sah Fremdartiges und Verstörendes. Das Drautal war übersät mit La-

gern und Barackensiedlungen, den Behelfsunterkünften für Zehntausende 

Menschen – ehemalige Soldaten ebenso wie Frauen und Kinder samt ih-

ren Pferden, Ochsenkarren und sogar Kamelen. Es waren stolze Kosaken 

mit hohen Schaffellmützen, slowenische Bauern, serbische Tschetniks – 
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die einen Royalisten, die anderen Faschisten, die dritten etwas von beidem 

–, kroatische Faschisten von der gefürchteten Ustascha, Ukrainer, Russen, 

ehemalige Kriegsgefangene aus verschiedenen europäischen Ländern und 

sogar ein paar NS-Massenmörder, die sich in Berghütten versteckten, so 

etwa Odilo Globocnik («Globus» für seine Kameraden, ein Slowenien-

deutscher, der, unter anderem, für die Einrichtung der Todeslager in Polen 

zuständig gewesen war. Ein Reporter der Londoner Times verglich diese 

Ansammlung erschöpfter Flüchtlinge, die zumeist vor Titos kommunisti-

schen Partisanen oder der Roten Armee der UdSSR geflohen waren, mit 

einer «Völkerwanderung wie die der Ostgoten anderthalb Jahrtausende 

früher».17 Wie Nigel Nicolson, ein britischer Geheimdienstoffizier und 

später bekannter Londoner Verleger, sagte, war Kärnten «der Sumpf von 

Europa».18 

Betrachtet man die Kärntner Landespolitik der jüngsten Zeit, die so 

typisch für diese Art von ethnischem Nationalismus war, der damals eine 

menschliche und kulturelle Katastrophe in Europa verursacht hatte, dann 

war das britisch besetzte Kärnten gewissermassen ein passender Schau-

platz für die Misere einer Völkerwanderung. Im Süden lebten vor allem 

Slowenen. Zu Kriegszeiten war der Gauleiter der deutschsprachige 

Kärntner Friedrich Rainer; er hatte versucht, den Süden zu «germanisie-

ren», indem er die Slowenen zwang, Deutsch zu sprechen; andernfalls 

wurden sie kurzerhand deportiert und durch Menschen mit germanischem 

Stammbaum ersetzt. Als der Krieg vorbei war, marschierten Titos Parti-

sanen ein und beanspruchten das Gebiet für Jugoslawien, bis sie von der 

britischen Armee zurückgedrängt wurden. 

Das war allerdings nur ein kleiner Teil des Problems im «Sumpf von 

Europa», der von Menschen wimmelte, von Zivilisten wie Soldaten, die 

nicht in ihre Heimat zurückwollten oder keine Heimat mehr hatten. Nigel 

Nicolson schrieb: 

Die Zahl der Nationalitäten, die uns um Schutz anflehten, schien 

grenzenlos zu sein. Die Deutschen wollten vor Tito geschützt werden, 

die Kosaken vor den Bulgaren, die Tschetniks vor den Kroaten, die 

Weissrussen vor der Roten Armee, die Österreicher vor den Slowe- 
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nen, die Ungarn vor allen anderen, und ebenso umgekehrt, die Liste 

wieder aufwärts ... Kärnten war nicht nur das letzte Refugium der 

NS-Kriegsverbrecher, sondern auch Zuflucht für vergleichsweise 

harmlose Völker, die vor den Russen und vor Tito flohen, uner-

wünscht waren und fast überall, wo sie hinkamen, verfolgt wurden.19 

In vielen Fällen war die Lage sogar noch schlimmer. Die Slowenen, Kroa-

ten und Serben, die gegen Titos Kommunisten gekämpft hatten – manch-

mal aufseiten der Deutschen, manchmal auch nicht –, erwarteten Folter 

und Tod, falls sie ihrem Erzfeind in Jugoslawien ausgeliefert wurden. Ko-

saken, von denen viele schon einmal, nämlich im Bürgerkrieg nach 1917 

gegen die Kommunisten gekämpft hatten und ihr Leben seither in diver-

sen europäischen Hauptstädten als Kellner, Taxifahrer oder Autoren ob-

skurer Emigrantenzeitschriften fristeten, wussten, dass sie in der Sowjet-

union Hinrichtung oder langsamer Tod im Gulag erwartete. Von ähnli-

chen Ängsten waren die Ukrainer beherrscht, die sich törichter-, aber nicht 

unerklärlicherweise an Hitler gehängt hatten, weil sie hofften, auf diese 

Weise Stalin loszuwerden. Die furchtsamen Erwartungen bewahrheiteten 

sich allesamt. Mit einem allerdings hatten sie nicht gerechnet: dass die 

Briten, die sie für das ritterlichste, anständigste, grosszügigste Volk Eu-

ropas gehalten hatten, sie zwingen würden zu gehen. 

In der österreichischen Stadt Bleiburg, im Südosten von Kärnten an 

der jugoslawischen (heute slowenischen) Grenze gelegen, erhielt Briga-

degeneral T. P. Scott, Kommandant der 38. (irischen) Brigade, am 14. Mai 

die Meldung, dass sich zweihunderttausend Soldaten der kroatischen Ar-

mee in Begleitung einer halben Million kroatischer Zivilisten den briti-

schen Linien näherten. Bei seinem Gespräch mit deren Vertretern musste 

Scott, dem Vernehmen nach ein mitfühlender Mensch, ihnen begreiflich 

machen, dass er sie nicht nach Österreich lassen könne. Es sei kein Platz 

für sie. Sie würden verhungern. Na gut, antworteten manche, dann ver-

hungern wir eben. Andere fragten, ob sie vielleicht nach Afrika weiterzie-

hen könnten oder nach Amerika. Nein, das sei auch nicht möglich. In dem 

Fall würden sie «lieber gleich hier sterben, ehe sie sich irgendwelchen 

Bolschewisten ausliefern».20 
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Es brauchte viel Überredung, doch am Ende waren die Kroaten, die 

durstig, hungrig und am Rand der Verzweiflung waren, einverstanden, 

sich den Titoisten («Tits», wie die Briten sie nannten) zu ergeben. Die 

Männer würden wie reguläre Kriegsgefangene behandelt und die Frauen 

nach Kroatien in ihre Häuser zurückgeschickt: Das versprach man ihnen, 

Brigadegeneral Scott könne ganz beruhigt sein. 

Es kam anders. Die genauen Umstände werden wir vielleicht nie er-

fahren. Die Berichte der wenigen Überlebenden sind verbittert und wo-

möglich übertrieben, aber sie vermitteln eine Vorstellung davon, wie mit 

ihnen umgesprungen wurde. Etlichen Berichten zufolge wurden am 15. 

und 16. Mai zehntausend Soldaten und Offiziere auf der jugoslawischen 

Seite der Grenze niedergeschossen und in den Strassengraben geworfen. 

Am 17. Mai begann ein «Todesmarsch» entlang der Drau (Drava) ins slo-

wenische Maribor. Einer Version der Geschichte zufolge wurden «Hun-

derttausende Kroaten ... dazu in Marschkolonnen eingeteilt, und nach ty-

pisch russischer Manier fesselte man ihnen die Hände mit Draht. Vor Hun-

ger und Durst schmachtend, abgezehrt, nur noch blosse Schemen ihrer 

selbst, siech und mit dem Tode ringend, mussten sie lange Strecken neben 

ihren reitenden oder in Pferdewagen fahrenden ‚Befreiern’ herrennen. 

Wer dieses Laufschritttempo nicht durchhielt, wurde erstochen, totgeprü-

gelt oder niedergeknallt und einfach am Strassenrand liegengelassen oder 

in einen Graben geworfen.»21 Ein anderer Bericht schätzt, dass «rund 

12’000 Kroaten» im Graben neben der Strasse verscharrt wurden. «Weil 

das Blut den Boden tränkte und der Boden selbst sich wegen der gedun-

senen Leichen zu heben begann, gossen die Partisanen Lauge darauf aus, 

schaufelten noch mehr Erde darüber und ebneten den Boden mit Panzern 

ein.»22 

Auch wenn diese Geschichten hassgefärbt sind, steht ausser Zweifel, 

dass Titos Partisanen sehr viele Menschen umbrachten, nicht nur Kroaten 

auf ihrem Todesmarsch, sondern auch Serben und Slowenen im dichten, 

schönen Wald von Kocevje, durch den heute Wildschwein, Luchs und 

Rothirsch streifen, mit Maschinengewehren erschossen. Dorthin waren sie 

als Gefangene der Kommunisten gelangt, weil die Briten sie in den Zug 

nach Jugoslawien gesetzt und ihnen gesagt hatten, sie führen jetzt nach  
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Italien. Hätten sie ihnen ihr wahres Ziel verraten, hätten sie genau den 

Aufruhr ausgelöst, den sie um jeden Preis zu vermeiden suchten. 

Die Auslieferung russischer und anderer Antikommunisten an ihre 

Feinde, die notfalls unter einem Vorwand und manchmal auch mit Gewalt 

erfolgte, rechtfertigten die Briten, indem sie sich sagten, die Kroaten, Ser-

ben, Slowenen, Weissrussen und Ukrainer seien schliesslich Verräter, die 

auf der Seite der Deutschen gekämpft hätten, kurzum Feinde nicht nur der 

sowjetischen Verbündeten, sondern auch der Briten. Abgesehen davon, 

dass Frauen und Kinder sich kaum als feindliche Kämpfer bezeichnen 

liessen, war es, wie immer, nicht ganz so einfach. 

Es stimmt, dass an die zehn Prozent der Soldaten in deutscher Uni-

form, die nach der Invasion der Normandie in Frankreich gefangenge-

nommen wurden, Russen waren. Diese Russen aber, von denen die mei-

sten kein Wort Deutsch konnten und die sich gern, ja erleichtert den Bri-

ten ergaben, waren kaum je von Enthusiasmus für die Sache Hitlers ge-

trieben. Viele waren Kriegsgefangene von der Ostfront gewesen. Wer die 

Strategie der Deutschen, sowjetische Gefangene absichtlich verhungern 

zu lassen, überlebte, wurde 1943, als die Deutschen dringend eines Trup-

pennachschubs bedurften, vor eine brutale Entscheidung gestellt: entwe-

der innerhalb eines Fremdenbataillons in der Wehrmacht zu dienen oder 

zu sterben. 

Der Fall der Kosaken war komplizierter. Ihre ranghohen Offiziere, 

Veteranen des russischen Bürgerkriegs und jetzt in ihren Sechzigern, sa-

hen den Einmarsch der Deutschen in die Sowjetunion als ihre letzte 

Chance, traditionelles Kosakenland zurückzufordern, auf dem sie leben 

konnten wie ihre Grossväter: als eine Art Kriegerkaste des 18. Jahrhun-

derts. Die Deutschen versprachen ihnen Hilfe, sofern sie auf deutscher 

Seite kämpften, was sie dann auch taten – eine grimmige Bande Soldaten, 

die mit den edelsteinbesetzten Dolchen und Krummsäbeln ihrer Vorfah-

ren in den Krieg zogen. Es war ein romantischer, törichter, häufig ver-

hängnisvoller Versuch, zu einer Lebensweise zurückzufinden, die wahr-

scheinlich ein für alle Mal untergegangen war. Sie kämpften in der So-

wjetunion und, als sie zum Rückzug gezwungen waren, in Jugoslawien, 

begleitet von Tausenden ziviler Flüchtlinge, die das Leben unter Stalin 

nicht mehr ertrugen. Gegen Ende des Kriegsvergaben die Deutschen –  
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wie die Japaner in Südostasien – Territorien an kollaborierende Regimes, 

sozusagen als Bestechung in letzter Minute, um sie bei der Stange zu hal-

ten: Den Kosaken teilten sie mit, sie könnten in den italienischen Alpen 

«Kosakien» gründen. Als dann die Briten eintrafen, erklärten die Kosaken 

nicht die Engländer, sondern die Sowjetkommunisten zu ihren Feinden, 

gaben Kosakien auf und wanderten über den Alpenhauptkamm in die idyl-

lischen Kärntner Täler ein. 

Die kroatischen Faschisten, wird behauptet, hätten sich unter ihrem 

Anführer Ante Pavelić mit seiner versteinerten Miene derart entsetzlich 

aufgeführt, dass selbst die Deutschen schockiert waren. Der italienische 

Journalist und Schriftsteller Curzio Malaparte, dessen Berichte oft von ei-

ner anschaulichen Phantasie gefärbt waren, schilderte ein Interview mit 

Pavelić, der einen Weidenkorb auf dem Schreibtisch stehen hatte, und weil 

der Korb einen Spalt offen war, sah Malaparte, dass er mit kleinen runden, 

glitschigen Objekten gefüllt war, vielleicht Muscheln oder Austern. Ob 

dies die berühmten dalmatischen Austern seien, fragte er, und Pavelić ant-

wortete mit dünnem Lächeln, nein, das sei ein Geschenk von seinen ge-

treuen Ustaschi: vierzig Pfund Menschenaugen. 

Die Ustaschi waren ausserordentlich brutal, nicht anders als Titos 

Partisanen, die slowenische Heimwehr und die serbischen Tschetniks. 

Aber ihr Krieg lässt sich nicht sauber in einen Krieg zwischen Alliierten 

und Deutschen, Demokraten und Faschisten oder auch Kommunisten und 

Antikommunisten einordnen. Sie waren an mehreren Bürgerkriegen betei-

ligt, die gleichzeitig stattfanden und an ethnischen, politischen und reli-

giösen Fronten geführt wurden: kroatische Katholiken gegen orthodoxe 

Serben gegen muslimische Bosniaken gegen serbische Royalisten gegen 

kommunistische Partisanen gegen die slowenische Heimwehr gegen slo-

wenische Kommunisten. Die Ideologie – die faschistische, kommunisti-

sche, nationalsozialistische – war nur ein Bestandteil. Alle Seiten paktier-

ten mit externen Mächten, auch mit den deutschen Invasoren, solange es 

ihren innenpolitischen Zwecken diente. Woher sollte ein britischer Soldat, 

wenn er ehemaligen Tschetniks und Partisanen gegenüberstand, die beide 

zum einen oder anderen Zeitpunkt Verbündete gegen die Deutschen ge- 
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wesen waren, denn wissen, wen er als Freund und wen er als Feind be-

trachten sollte? 

Am Ende wurde auch darüber mit Gewalt entschieden. Harold Mac-

millan, der britische Generalbevollmächtigte für die Mittelmeerländer, 

formulierte es so: «Im Dezember 1943 lautete die bestinformierte britische 

Meinung, dass die Partisanen schliesslich Jugoslawien regieren würden 

und dass die Monarchie keine Zukunft habe und nicht länger ein einheits-

stiftendes Element sei. Gleichzeitig war die Region von grösster militäri-

scher Bedeutung; denn Titos Truppen waren, bei entsprechender Unter-

stützung, in der Lage, eine grosse Zahl deutscher Divisionen zurückzuhal-

ten, sehr zum Vorteil der italienischen und später der französischen 

Front.»23 Die royalistischen Tschetniks hatten das Pech, dass sie im Bür-

gerkrieg auf der Verliererseite standen. 

Wenn Tito 1945 als wichtiger Verbündeter der Westmächte angese-

hen wurde, dann galt dasselbe auch für Stalin, den in Grossbritannien und 

den USA viele immer noch liebevoll «Onkel Joe» nannten. Der britische 

Aussenminister Anthony Eden brauchte also nicht über seinen Schatten zu 

springen, als er seinem sowjetischen Amtskollegen auf einer Konferenz in 

Moskau im September 1944 versprach, alle Sowjetbürger kämen wieder 

nach Hause, «ob sie wollen oder nicht».24 Es wurde nicht nur grösster Wert 

darauf gelegt, mit den in Kriegszeiten verbündeten Mächten auch weiter-

hin gute Beziehungen zu pflegen; Grossbritannien wollte nichts unterneh-

men, was womöglich über das Leben Tausender britischer Kriegsgefange-

ner in sowjetisch besetzten Gebieten entschied. 

Andere Mitglieder der britischen Regierung, darunter Winston 

Churchill, hatten gewisse Zweifel an einer Politik, deren Konsequenzen 

ihnen durchaus bewusst waren. Lord Selborne, Minister für die Kriegs-

wirtschaft, schrieb an Churchill, die Auslieferung dieser Menschen an 

Russland «wird den sicheren Tod für sie bedeuten». Eden wiederum 

schrieb dem Premierminister: «Wir [können] uns hier keine Sentimentali-

täten leisten.» Schliesslich seien die Männer gefangengenommen worden, 

«während sie in deutschen militärischen oder paramilitärischen Einheiten 

dienten, die sich in Frankreich oft abscheulich benommen haben». Mit sei- 
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ner nächsten Bemerkung traf er den Kern der Sache eher: ausserdem 

«wollen wir mit diesen Leuten doch nicht für immer belastet sein».25 Und 

deshalb wurde auf der Konferenz von Jalta im Februar 1945 die Rückfüh-

rung sämtlicher sowjetischer Staatsbürger formell bestätigt. 

Die Tatsache, dass viele Russen nur erzwungenermassen und die als 

Zwangs- oder Hilfsarbeiter nach Deutschland verschleppten Frauen und 

Kinder überhaupt nie deutsche Uniformen getragen hatten, dass viele Ko-

saken nie Bürger der Sowjetunion gewesen waren, weshalb von Rechts 

wegen keine Verpflichtung bestand, sie zu «repatriieren», störte weder 

Eden noch die Sowjetführung. Im zweiten Fall stand dahinter wiederum 

eine Heldenerzählung, allerdings anderer Art als in Frankreich oder den 

Niederlanden: Dass so viele Russen und andere Sowjetbürger die Sowjet-

union bekämpft hatten, manche durchaus willig, und dass andere womög-

lich einfach um ihres Überlebens willen in Deutschland gearbeitet hatten, 

war peinlich. Der offiziellen Version zufolge hatten alle Bürger im Para-

dies des sowjetischen Arbeiters dem faschistischen Feind Widerstand ge-

leistet. Sich zu ergeben, sich gefangennehmen zu lassen war ein Verbre-

chen; wer den Deutschen in die Hände fiel, musste ein Verräter sein und 

als solcher behandelt werden. 

Es gab noch eine weitere Komplikation. Titos Partisanen mögen 

Verbündete gegen die Nazis gewesen sein, in der Phantasie der Briten so-

gar edle bäuerliche Helden, aber dass sie nun beharrlich Teile Italiens und 

Südösterreichs forderten, wurde allmählich lästig. Das Letzte, was die 

westlichen Alliierten brauchten, war ein Krieg mit alten Kampfgenossen. 

Aber um wirklich sicherzugehen, dass sich das Vorrücken der Tito-An-

hänger stoppen liess, forderte Feldmarschall Harold Alexander, auf des-

sen Schultern bereits die Last von einer Million Kriegsgefangener lag, das 

Recht, erst in Österreich «klar Schiff» zu machen: das hiess, die Jugosla-

wen nach Jugoslawien zurückzuführen und die Russen in die Sowjet-

union, und zwar so rasch wie möglich. 

Entsetzliche Szenen waren die unmittelbare Folge dieses Klar-

Schiff-Machens. Wenn die Menschen sich nicht unter Zuhilfenahme von 

allerlei Tricks überreden liessen, mussten kampferfahrene britische Solda-

ten, manchmal selbst den Tränen nahe, sie unter Zwang, mit Stössen, 
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Schlägen, manchmal sogar mit dem Bajonett, in die Viehwaggons und auf 

Lastwagen treiben. Frauen warfen sich ihnen schreiend zu Füssen, Kinder 

wurden von einer panischen Menge totgetreten; manche wurden erschos-

sen, und andere rammten sich lieber eigenhändig ein Messer in den Hals 

oder sprangen in die Drau, nur um der Deportation zu entgehen. 

Der vielleicht traurigste Fall waren die Kosaken. Ihre Einbildungen 

– dass sie als Soldaten des britischen Weltreichs nach Afrika geschickt 

würden oder nach Asien, um gegen die Japaner zu kämpfen – wurden ab-

sichtlich geschürt; alles war recht, um sie ruhigzuhalten, ehe ihr unver-

meidliches Schicksal besiegelt war. Eine Zeitlang unterhielten sie sich 

und ihre britischen Eroberer mit prächtigen Vorführungen ihrer Reitkunst. 

Selbst ihre Entwaffnung war Betrug: Man versprach ihnen neuere, bessere 

Waffen, falls sie die alten hergäben. Als die Briten erkannten, dass ihnen 

die Kosaken in Abwesenheit ihrer Offiziere leichter gehorsam waren, 

wurden Ende Mai die Kosaken – Offiziere, fünfzehnhundert an der Zahl, 

zur Teilnahme an einer «Konferenz» geschickt, die angeblich über ihre 

Zukunft entscheide; abends seien sie wieder bei ihren Familien. In Wahr-

heit verschwanden sie auf Nimmerwiedersehen. Die Rote Armee nahm 

sie in Empfang, richtete manche auf der Stelle hin und schickte den Rest 

ins Straflager, wo nur sehr wenige überlebten. 

Die übrigen Kosaken, rasend vor Sorge wegen ihrer Offiziere, die 

nicht zurückkamen, fassten Argwohn gegen die Briten. Die Zeit war reif 

für härtere Massnahmen. Die unangenehme Aufgabe, waffenlose Men-

schen zu zwingen, sich ihren Todfeinden auszuliefern, bekam das irische 

Infanterieregiment innerhalb der britischen Armee zugewiesen, die Royal 

Irish Inniskilling Fusiliers, denn Generalmajor Robert Arbuthnot war der 

Meinung, dort sei der Widerstand geringer als bei den englischen Trup-

pen. Tatsächlich waren die irischen Soldaten so verstört, dass sie der Meu-

terei nahe waren. David Shaw, ihr befehlshabender Offizier, berichtete: 

«Die Männer begehrten in jeder Weise dagegen auf, aber schliesslich ge-

horchten auch sie den Befehlen. Es war schrecklich. Ich erinnere mich 

noch, wie diese Frauen – einige von ihnen schwanger – sich am Boden 

wälzten und schrien. Meine Männer legten ihre Gewehre zu Boden, hoben 

die Frauen in den Zug, verschlossen die Türen und standen so lange neben 
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dem Zug, bis er sich in Bewegung setzte, mit den schreienden Frauen an 

den Fenstern.»26 

In einem anderen Kosakenlager an den Ufern der Drau versammel-

ten sich am i. Juni Tausende Menschen, nachdem sie den Befehl zum Auf-

bruch erhalten hatten, um ihre betenden, Psalmen singenden Priester in 

vollem orthodoxem Ornat zu einer dichtgedrängten Menge, in deren 

Mitte, beieinander untergehakt, die Frauen und Kinder knieten; den äus-

sersten Kreis bildeten die jüngeren Männer. Sie hielten Bilder von Ikonen 

und schwarze Fahnen und hatten einen Altar mit hohem Kreuz errichtet – 

dies alles in der Annahme, dass die Soldaten nicht wagen würden, Betende 

anzugreifen. Es musste etwas geschehen. Major «Rusty» Davies, der sich 

mit zahlreichen Kosaken angefreundet hatte, erinnert sich: «Als Einzelne 

vom Rande des Haufens weggerissen wurden, drängte der Rest zu noch 

festerer Masse zusammen, und als sie von Panik erfasst wurden, kletterten 

sie in verzweifeltem Bemühen, von den Soldaten wegzukommen, über-

einander hinweg ... Das Ergebnis war eine Pyramide schreiender, hysteri-

scher Menschen, unter denen eine Anzahl von Leuten in der Falle sas-

sen.»27 

Eine junge Frau, die tiefe Schnittwunden an den Beinen davontrug, 

als die Wucht der schiebenden Menge sie durch ein geschlossenes Fenster 

drückte, beschreibt, was geschah, als der Zaun auf der einen Seite der 

Menschenmasse nachgab: 

Die Leute rannten an meinen Füssen vorbei, offenbar ohne jede 

Selbstkontrolle. Alles ging jetzt durcheinander: die Gesänge, die Ge-

bete, das Stöhnen und Weinen, die Schreie der armen Leute, die den 

Soldaten in die Hände gefallen waren, das Weinen der Kinder und 

die Kraftausdrücke der Soldaten. Jedermann wurde geschlagen, 

selbst die Priester, die ihre Kreuze über dem Kopf hielten und weiter 

beteten.23 

Am Ende war der Auftrag erledigt. Manche ertränkten sich samt ihren 

Kindern im Fluss. Andere erhängten sich ausserhalb des Lagers. Aber die 

meisten verbliebenen Kosaken endeten in versiegelten Viehwaggons mit 

einem winzigen Fenster und einem einzigen Toiletteneimer für alle. Bri-

gadegeneral T.P. Scott hatte zu seinem Kommandanten gesagt, die ganze 
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Sache sei «eine verdammt miese Vorstellung». Und Major «Rusty» Da-

vies sagte: «Ich denke immer noch mit Schaudern daran.»29 

Die Kosaken waren nur eines der verwaisten Völker, die misshan-

delt, zerschlagen und am Ende von der Geschichte dezimiert wurden. 

Aber «Geschichte» ist zu abstrakt: Vernichtet wurden sie von Männern, 

die sich an Ideologien berauschten, an Ideen von Revolution und ethnisch 

gesäuberten Staaten. An denselben Ideen gingen auch andere zugrunde, 

von denen manche zuvor selbst zu ihren Anhängern gehört haben moch-

ten. 

* 

Der Wortlaut, den die «Grossen Drei» – Grossbritannien, USA und 

UdSSR – auf der Potsdamer Konferenz in der drückenden Julihitze 1945 

verabschiedeten, klingt ganz vernünftig, wenn auch ein bisschen nichts-

sagend. Bezüglich der Ausweisung der Deutschen aus Ost- und Mitteleu-

ropa einigten sie sich auf folgende Verlautbarung: «Die drei Regierungen 

haben die Frage unter allen Gesichtspunkten beraten und erkennen an, 

dass die Überführung der deutschen Bevölkerung oder Bestandteile der-

selben, die in Polen, der Tschechoslowakei und in Ungarn zurückgeblie-

ben sind, nach Deutschland durchgeführt werden muss. Sie stimmen darin 

überein, dass jede derartige Überführung, die stattfinden wird, in ord-

nungsgemässer und humaner Weise erfolgen soll.» 

Das hörte sich fair an. Die Übereinkunft, die den Entscheidungen 

Churchills, Roosevelts und Stalins zwei Jahre früher auf der Konferenz 

von Teheran folgte, wonach ein grosser Teil Ostpolens an die Sowjet-

union fallen sollte, umgab eine Atmosphäre eigenartiger Kameraderie, 

zumal zwischen dem US-Präsidenten Harry Truman und Stalin. (Truman 

mochte Churchill weniger, nachdem ihm der britische Premierminister 

mit allerlei Schmeicheleien Honig um den Bart zu schmieren versucht 

hatte.) Als Truman in seinem «Kleinen Weissen Haus» in Potsdam Stalin 

und Churchill Paderewskis Menuett in G-Dur vorspielte, bemerkte Stalin: 

«Ach ja, Musik ist doch was Ausgezeichnetes, sie treibt das Tier im Men-

schen aus.»30 

182 



Viele amerikanische Soldaten scheinen damals Trumans herzliche 

Gefühle gegenüber Stalin geteilt zu haben. Stalin, berichtete Yank, die 

Zeitung der U.S. Army, aus Potsdam, «war sicherlich das für die Soldaten 

interessanteste Zugpferd innerhalb dieser Galaxie von VIPs. Und das war 

so schon vor dem Gerücht, dem zufolge Joe Japans Kapitulation bereits in 

der Hosentasche hatte. Korporal John Tuohy von Long Island, NY, früher 

Künstleragent bei Paramount Pictures, jetzt Wachposten vor dem mit Pro-

minenz vollgestopften Kleinen Weissen Haus, beschreibt Stalin so: ‚Klei-

ner, als ich erwartet hätte, aber ein tadelloser Mann, der sehr schöne Uni-

formen trägt.’»31 Die New York Times bezeichnete die in den Ruinen nahe 

der deutschen Hauptstadt tagenden Chefs der drei Siegermächte als «drei 

Männer, die über einen Friedhof gehen; diese Männer halten die meiste 

Macht der Welt in ihren Händen.»32 Und damit natürlich auch das Schick-

sal von mehr als elf Millionen deutschsprachiger Menschen, von denen 

viele tiefe Wurzeln in Gebieten hatten, die jetzt von Polen, der Tschecho-

slowakei, Ungarn und Rumänien beansprucht wurden. 

Hinter der farblosen Rhetorik von Potsdam standen Ansichten und 

Gefühle, die in weitaus brutalere Worte gefasst waren. Im Sudetenland, in 

Schlesien und Ostpreussen waren bereits Millionen Deutsche aus ihren 

Häusern vertrieben worden. Unmittelbar vor der Potsdamer Konferenz 

hatte Stalin dem tschechoslowakischen Premierminister Zdeněk Fierlin-

ger versichert: «Wir werden Sie nicht stören. Werfen Sie sie raus.»33 

Als Churchill in Jalta zu Stalin sagte, die Zwangsumsiedlung von 

Millionen Menschen habe für ihn nichts Erschreckendes, versicherte auch 

Stalin dem britischen Premier: «Dort [in Polen] werden keine Deutschen 

mehr sein, denn wenn unsere Truppen kommen, laufen die Deutschen 

weg.» Woraufhin Churchill sagte: «Dann ist da das Problem, was man in 

Deutschland mit ihnen macht. Wir haben sechs oder sieben Millionen ge-

tötet und werden bis Ende des Krieges wahrscheinlich noch eine Million 

töten.» Stalin, der exakte Zahlen liebte, wollte es genau wissen: «Eine 

oder zwei?» Churchill: «Oh, ich ziehe da keine Grenze nach oben. Es wird 

also Platz genug in Deutschland für die sein, die die Lücke füllen müs-

sen.»34 

Von diesen Deutschen war eine ganze Reihe glühende Nazis gewe- 
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sen, auch Kriegsverbrecher waren unter ihnen. Viele, vielleicht die mei-

sten deutschen Zivilisten an den Rändern des Reichs waren der NSDAP 

und ihren Ortsverbänden wohlgesinnt, zumal im Sudetenland, wo sich die 

Deutschen, trotz ihres grösseren Wohlstands, vor 1938 von den Tsche-

chen als Bürger zweiter Klasse behandelt gefühlt hatten. Gleichwohl hat-

ten viele mit den Nazis nichts zu schaffen; manche waren explizite Geg-

ner gewesen. Doch weder Churchill noch Stalin hatten einen Sinn für der-

art feine Unterschiede. Fort mussten sie alle: Verbrecher, Nazis, Nazi-

gegner, Männer, Frauen und Kinder. 

Umsiedlungen, Massenvertreibungen und Grenzverlegungen waren 

gängige Politik von Stalin und Hitler. Churchill hingegen hatte einen an-

deren Präzedenzfall im Sinn, den Vertrag von Lausanne von 1923, der 

einen Bevölkerungsaustausch zwischen Griechenland und der Türkei vor-

sah: Griechische Staatsangehörige muslimischen Glaubens mussten in die 

Türkei übersiedeln, und türkische Staatsangehörige griechisch-orthodo-

xen Glaubens wechselten nach Griechenland. Tatsächlich hatte der Be-

völkerungsaustausch schon weitgehend vor 1923 von selbst stattgefun-

den, nämlich als Folge des Griechisch-Türkischen Kriegs; der offizielle 

Austausch war dann eine relativ unblutige Angelegenheit. Aber was 1945 

und 1946 in Ost- und Mitteleuropa geschah, war eine völlig andere Grös-

senordnung. Es gab natürlich eine Art Austausch: Polen aus Ostpolen, das 

nun zur Ukraine gehörte, zogen nach Schlesien, das ein Teil Deutschlands 

gewesen und jetzt geräumt worden war. In der Realität sah es so aus, dass 

rund elf Millionen Menschen aus ihren Häusern vertrieben worden waren, 

und das ging nur in den seltensten Fällen ordentlich oder human vonstat-

ten. 

Hans Graf von Lehndorff, der Arzt aus Königsberg, nach dessen 

Überzeugung die Menschen sich von Gott abgewandt hatten und sich 

deshalb wie die Wilden aufführten, versuchte irgendwann zu Fuss seine 

ausgebombte, niedergebrannte, vollkommen ausgeplünderte Heimatstadt 

zu verlassen. Auf einem Kohle- oder Viehwaggon in Richtung Westen 

mitzufahren hielt er für zu gefährlich. Und deshalb wanderte er im kalten 

Regen durch «menschenleeres Land»: 
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Auf den Feldern rechts und links das ungeerntete Getreide... Bom-

benlöcher auf der Strasse, zerrissene Bäume, Kriegsfahrzeuge in den 

Strassengräben, ausgebrannte Ortschaften. In einem halb verfalle-

nen Haus suche ich vorübergehend Schutz gegen Regen und Wind. 

Da rührt sich etwas nebenan. Ich höre Ziegel knirschen und finde ein 

paar zerlumpte Gestalten, die dort stehen und vor sich hindösen. 

Drei Kinder sind dabei. Sie mustern mich feindselig. Anscheinend 

wollten auch sie von Königsberg fort und sind hier hängengeblieben. 

Die Russen haben sie aufgegriffen und nicht weitergehn lassen. Nun 

reicht es weder vorwärts noch rückwärts. Das letzte, was sie geges-

sen haben, sind ein paar Kartoffeln, die sie sich von einem Lastwa-

gen nehmen durften, der kürzlich hier anhielt. Ich frage nicht nach 

dem Preis, den sie zahlten. Aus der Art, wie sie davon sprechen, geht 

schon hervor, dass die Frauen wieder herhalten mussten. Mein Him-

mel, wer kann an solchen Gespenstern denn noch Gefallen finden?35 

Es geschah noch viel Schlimmeres. Aber mehr als andere Berichte von 

sadistischer Gewalt, von Mord und Hungertod sagt uns diese Geschichte 

etwas über die Hilflosigkeit von Menschen, die von einem Tag auf den 

anderen ihr Zuhause verlieren. Sie konnten weder weiter, noch konnten 

sie zurück; sie steckten fest in einem entvölkerten Land, das nicht mehr 

ihres war. 

Lehndorff hatte Recht mit seinem Misstrauen gegenüber der Eisen-

bahn. Nicht nur hätte er tagelang in überladenen Güterzügen festgesessen, 

eingequetscht mit vielen anderen ohne Essen, Trinken und Toilette, Wind 

und Wetter ausgesetzt, sondern es bestand das Risiko, dass sie herunter-

geholt und in Zwangsarbeiterlager gesteckt oder zumindest unterwegs 

ausgeraubt würden. Paul Löbe, ein sozialdemokratischer Journalist, der 

zuvor vom NS-Regime verhaftet worden war, schilderte die Situation auf 

einer Reise durch Schlesien: 

Als wir eine Stunde von Dittersbach bis Merzdorf gefahren waren, 

spannten die Russen die Lokomotive aus, wir hatten 22 Stunden Auf-

enthalt; und ähnliche Unterbrechungen wiederholten sich. Dabei la-

gen auf dem Kohlenberge jedes Güterwagens zahlreiche Fliehende 
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und Reisende; Deutsche, Polen, Russen durcheinander. Viermal 

wurde der Zug geplündert, zweimal von Polen, zweimal von Russen. 

Das ging sehr einfach vor sich. Fuhr der Zug wegen Gleisschadens 

langsam, erkletterten die Räuberbanden die Wagen, rissen den Leu-

ten Koffer und Rucksäcke weg und warfen sie auf den Bahndamm; 

nach einer halben Stunde sprangen sie ab und sammelten die Beute 

zurücklaufend ein.36 

In dieser gesetzlosen Zeit, in der Polizisten und andere Staatsvertreter sich 

häufig den Plünderern anschlossen, waren Bahnhöfe die gefährlichsten 

Aufenthaltsorte. Räuberbanden überfielen jeden, der das Pech gehabt 

hatte, hier übernachten zu müssen. Frauen jeglichen Alters liefen zudem 

Gefahr, von betrunkenen Soldaten, die auf Abwechslung aus waren, ver-

gewaltigt zu werden. Einer der Schrecken von Obdachlosigkeit und voll-

kommener Rechtlosigkeit ist, dass andere den Freibriefhaben, nach Be-

lieben mit einem zu verfahren. 

In mancherlei Hinsicht war das, was den Deutschen in Schlesien, 

Ostpreussen und im Sudetenland widerfuhr, ein groteskes Spiegelbild 

dessen, wie die Deutschen mit anderen verfahren waren, vor allem mit 

den Juden. Viele öffentliche Plätze und Gebäude waren ihnen verboten; 

sie mussten Armbinden mit dem Buchstaben N tragen (für Niemiec, Deut-

scher); sie durften keine Eier, kein Obst, keine Milch, keinen Käse kau-

fen; sie durften keine polnischen Staatsbürger heiraten. 

Natürlich hat diese Parallele ihre Grenzen. Eine Freundin von Ernst 

Jünger schrieb ihm aus ihrer Haft in der Tschechoslowakei: «Was sich im 

deutschen und auch im ungarischen Gebiet der Tschechoslowakei ab-

spielte, ist an Tragik nur dem zu vergleichen, was die Juden hier zu ertra-

gen hatten.»37 Das ist Unsinn. Es wird noch immer viel über die Frage 

gestritten, wie viele Deutsche bei den Vertreibungen umkamen. Einige 

deutsche Historiker sprachen von über einer Million. Gegenbehauptungen 

meinten: rund die Hälfte.38 Was immer noch schlimm genug ist. Es gab 

jedoch niemals einen systematischen Plan zur Vernichtung aller Deut-

schen. Und in manchen Fällen wurden gebürtige Schlesier oder Sudeten-

deutsche vor die Wahl gestellt, polnische oder tschechoslowakische 

Staatsbürger zu werden – eine Option, die Juden unter NS-Herrschaft nie-

mals hatten. 

186 



Deutsche Frauen, die gelegentliche sexuelle Angriffe von sowjeti-

schen Soldaten, von Polen oder Tschechen erdulden mussten, bezeichne-

ten sich als «Freiwild». Das ist mehr oder weniger das, was alle Recht- 

und Obdachlosen erleben. Im Sommer 1945 wurde Schlesien zum «Wil-

den Westen». Der provisorische Chef der neuen polnischen Verwaltung 

von Gdansk, ehemals Danzig, sprach von einem «Goldrausch»: «Auf al-

len Strassen und mit allen Gefährten streben sie aus allen Teilen Polens 

zu diesem Klondike, und ihr Ziel ist nicht Arbeit, sondern Rauben und 

Plündern.»39 Deutsche Häuser, deutsche Unternehmen, deutsche Vermö-

genswerte jeglicher Art und nicht zuletzt die Deutschen selbst waren reif, 

gepflückt zu werden. 

Die ethnische Säuberung von 1945 beschränkte sich aber nicht auf 

Vertreibung und Versklavung. Herbert Hupka, Sohn einer jüdischen Mut-

ter aus dem oberschlesischen Ratibor (Racibórz), erinnert sich, dass er im 

Regen an seiner alten Schule vorbeimarschieren musste, wo sein Vater 

Latein und Griechisch unterrichtet hatte, und dort sah er einen Haufen 

zerfetzter, durchweichter Bücher: von Thomas Mann, Alfred Döblin, 

Franz Werfel und anderen bei den Nazis verfemten Autoren. Die Bücher 

waren von der NS-Regierung beschlagnahmt und auf den jüdischen Fried-

hof geworfen worden; irgendwie waren sie auf die Strasse gelangt, wo sie, 

wie Hupka schreibt, «herrenlos vor dem Gymnasium» lagen.40 

Was 1945 systematisch zerstört wurde, war deutsche Kultur, oft zu-

sammen mit den Menschen, die sie lebten. Einstige Gebiete des Deut-

schen Reichs und Österreich-Ungarns und manche ihrer grossen Städte – 

Breslau, Danzig, Königsberg, Lemberg, Brünn, Tschernowitz, Prag – wa-

ren Zentren deutscher Hochkultur, die häufig eine Domäne deutschspra-

chiger Juden war, und mussten jetzt «entgermanisiert» werden. Strassen- 

und Ladenschilder wurden übermalt, Ortsnamen geändert, deutsche 

Bibliotheken geplündert, Denkmäler demoliert, Inschriften – etliche ur-

alte darunter – von Kirchen und anderen öffentlichen Gebäuden getilgt; 

die deutsche Sprache an sich musste abgeschafft werden. Yank brachte 

einen Bericht aus Prag, in dem es hiess: 
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Wenn man auf Deutsch (weil man eben kein Tschechisch kann) nach 

dem Weg fragt, erntet man lediglich ein fischäugiges Starren... Es 

ist nicht so, dass die Tschechen nicht verstünden. Deutsch war jah-

relang praktisch ihre Zweitsprache. Ein Tscheche, der in einer 

Prager Fabrik für die Deutschen Zwangsarbeit leisten musste... 

drückt es so aus: «Bitte sprechen Sie hier nicht Deutsch. Das ist die 

Sprache der Bestie.»41 

Es gab unterschiedliche Beweggründe, nicht nur die Deutschen und ihre 

Kultur aus Ost- und Mitteleuropa auszulöschen, sondern sogar noch die 

Erinnerung daran, dass sie je hier gewesen waren. Für die Kommunisten 

war es ein revolutionäres Projekt mit dem Ziel, eine verhasste Bourgeoisie 

loszuwerden. Für Nichtkommunisten und Nationalisten wie Präsident 

Edvard Benes war es Rache für Verrat: «Unsere Deutschen ... haben den 

Staat verraten, die Demokratie verraten, uns verraten, die Menschlichkeit 

verraten und die Menschheit verraten.»42 Ein hochrangiger Geistlicher der 

tschechoslowakischen katholischen Kirche erklärte: «Nach 1’000 Jahren 

ist die Zeit gekommen, die Rechnung mit den Deutschen zu begleichen, 

die böse sind und für die das Gebot der Nächstenliebe deshalb nicht 

gilt.»43 Die allgemeine Ansicht aber, der sich alle anschlossen, formulierte 

Polens erster Kommunistenchef Wladyslaw Gomulka auf einer Tagung 

des Zentralkomitees der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei: «Wir 

müssen die Deutschen hinauswerfen, weil alle Länder auf nationalen, 

nicht multinationalen Grundlagen errichtet sind.»44 

Auf diese Weise wurde Hitlers Plan, der dem Denken der ersten 

Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts oder sogar noch früherer Zeit entsprun-

gen war, nämlich die Idee von ethnischer und nationaler Reinheit, von 

Menschen, die Deutschland hassten, zu Ende geführt. Selbst wenn wir 

sämtliche Nachkriegsgreuel der ethnischen Säuberung in Polen, der 

Tschechoslowakei, in Ungarn und Rumänien in Betracht ziehen, dürfen 

wir nicht vergessen, dass die eigentlichen Zerstörer deutscher Kultur im 

Herzen Europas die Deutschen selbst waren. Mit der Vernichtung der mit-

teleuropäischen Juden, von denen viele der deutschen Hochkultur leiden-

schaftlich ergeben waren, leiteten sie den Prozess eigenhändig ein. Für die  
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Polen und Tschechen war der schnellste Weg, ihn zu Ende zu bringen, die 

Vertreibung der Deutschen nach dem Krieg. 

* 

Nicht aus Liebe zu Deutschland fanden sich so viele jüdische Überlebende 

im Sommer und Herbst 1945 in deutschen DP-Lagern wieder: sondern 

weil sie sich in Deutschland sicherer fühlten, dem Land, das sich nach 

besten Kräften bemüht hatte, sie alle zu ermorden – sicherer jedenfalls als 

in manchen ihrer Heimatländer, etwa in Litauen und Polen. Auf jeden Fall 

war es sehr unwahrscheinlich, dass sie in DP-Lagern, die unter amerika-

nischer und britischer Aufsicht standen, verfolgt würden. Zehntausende 

Juden, die an der Seite der Partisanen gekämpft hatten, den Lagern in Po-

len mehr oder minder lebendig entkommen oder aus dem sowjetischen 

Exil zurückgekehrt waren, strömten im Verlauf des Sommers nach 

Deutschland. Natürlich waren die dortigen DP-Lager, auch wenn sie eine 

zeitweilige Zuflucht boten, immer noch sehr fern der Heimat. Und was 

bedeutete «Heimat» jetzt überhaupt noch? Die meisten Überlebenden hat-

ten keine mehr, ausser vielleicht in ihrer Vorstellung; die reale Heimat 

war zerstört. Wie manche DPs es ausdrückten: «Wir sind nicht in Bayern 

... wir sind nirgendwo.»45 

Die Überbleibsel des europäischen Judentums waren in vielen Fäl-

len zu zerschlagen, um sich noch selbst um ihr Wohl kümmern zu können; 

und zu verängstigt, zu zornig, um die Hilfe anderer anzunehmen, vor al-

lem, wenn die Helfer Nichtjuden waren. Die DP-Lager, die sich Juden 

anfangs meist mit Nichtjuden teilten – in manchen berühmt gewordenen 

Fällen von bürokratischer Schlamperei und Gleichgültigkeit sogar mit 

früheren Nazis –, waren unglaublich heruntergekommen und verwahrlost. 

Wie sollten Menschen, die schlimmer behandelt worden waren als 

Schlachtvieh, über Nacht ihre Selbstachtung wiederfinden? Es war eine 

Sache, wenn General Patton, der nicht für seine Judenfreundlichkeit be-

kannt war, die jüdischen Überlebenden «geringer als Tiere» nannte; aber 

selbst widerstandsfähige palästinensische Juden, die nach Deutschland 

kamen, um ihnen zu helfen, konnten ihr Erschrecken nicht verbergen. In  
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Chanoch Bartows autobiographischem Roman The Brigade sagt ein Sol-

dat der erwähnten jüdischen Brigade: «Ich sagte mir immer wieder, dass 

dies die Menschen waren, von denen wir so viele Jahre geredet hatten – 

aber ich war ihnen so fern, dass es mir vorkam, es trennte uns der Elek-

trozaun.»46 Ein amerikanischer Soldat berichtete in einem Brief nach 

Hause von seiner Begegnung mit einem polnischen Juden «frisch aus 

Dachau». Der Mann kauerte in der Ecke einer öffentlichen Toilette in 

München und «weinte wie ein Kind». «Ich musste nicht fragen, warum er 

weinte; die Antworten sind sowieso immer dieselben und lauten: Eltern 

zu Tode gefoltert, Frau vergast, Kinder verhungert; oder es ist irgendeine 

andere Kombination dieser drei.»47 

Wenn je Menschen eine Heldenerzählung verzweifelt brauchten, so 

waren es die Juden, die gequältesten unter so vielen Opfern – was im Üb-

rigen gar nicht allgemein zur Kenntnis genommen wurde. Das Grauen des 

Völkermords an den Juden war selbst für viele Juden in seinem ganzen 

Ausmass noch nicht fassbar. Dr. Solomon Schonfeld, orthodoxer Ober-

rabbiner von England, der im Dezember 1945 über die Lebensumstände 

jüdischer KZ-Überlebender in Polen berichtete, konnte noch Sätze wie 

diesen schreiben: «Polnische Juden stimmen darin überein, dass der Tod 

in Oswiçcim [Auschwitz] (mit Duschräumen, Gas und Rot-Kreuz-Dien-

sten) humaner war als anderswo.»48 Human! 

Schon während des Kriegs hatte die jüdische Presse in Palästina den 

Versuch unternommen, den heroischen Aufstand des Warschauer Ghettos 

1943 mit Masada gleichzusetzen, dem heiligen Ort des selbstmörderi-

schen letzten Gefechts der jüdischen Zeloten gegen die Römer im Jahr 73 

n. Chr. Die Schlagzeile von Yediot Ahronot am 16. Mai 1943 lautete: 

«Das Masada von Warschau ist gefallen – die Nazis setzen die Reste des 

Warschauer Ghettos in Brand.» Der Ghettoaufstand als ein Gründungs-

mythos des neuen Staates Israels setzte sich eigentlich erst in den siebzi-

ger Jahren durch, doch schon unmittelbar nach dem Krieg gab es diverse 

Versuche, mit heroischen Gesten die Moral der Juden wiederaufzurich-

ten. Und alle waren eng mit dem Zionismus verknüpft, dem Traum von 

einer Heimat, der einem gebrochenen Volk wieder Mut machen sollte. 

Bereits erwähnt wurde die jüdische Brigade: Mit Lastwagen, auf deren 

Flanken stand: «Achtung! Die Juden kommen!», rollte sie von Italien her  
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in Deutschland ein. Am 25. Juli veröffentlichten jüdische Vertreter aus 

Lagerkomitees in ganz Westdeutschland eine Bekanntmachung, mit der 

sie den Auszug nach Palästina forderten. Der Ort, den sie sich für dieses 

aufrüttelnde Ereignis ausgesucht hatten, war derselbe Bürgerbräukeller in 

München, von dem aus Hitler 1923 seinen misslungenen Putsch gestartet 

hatte. 

Die Verbindung zwischen den Juden im Heiligen Land und in der 

Diaspora war noch dünn; daher das Bedürfnis, Warschau mit Masada zu 

vergleichen, als seien Mordechaj Anielewicz und die anderen im Ghetto 

für Eretz Israel (das Land Israel) gestorben. Aber zionistische Jugendgrup-

pen hatten diese Verbindungen während des Krieges und auch danach in 

den Lagern, in denen sich jüdische Überlebende rasch zu Kibbuzim orga-

nisierten, eigens geknüpft. Major Irving Heymont, als US-Offizier für das 

DP-Lager in Landsberg verantwortlich, war selbst Jude. Dennoch wusste 

er nicht recht, was er von den Kibbuzniks in seinem Lager halten sollte: 

«Zusätzlich zu allen anderen Problemen erfuhr ich heute, dass die jungen 

und besten Elemente im Lager in Kibbuzim organisiert sind. Ein Kibbuz 

ist offenbar ein in sich fest verwobenes, sich autonom disziplinierendes 

Gebilde mit dem brennenden Wunsch, nach Palästina auszuwandern. 

Dort... beabsichtigen sie ihr Leben auf der Grundlage eines idealistischen 

Kollektivismus zu gestalten. Jeder Kibbuz ist ausgesprochen clanbewusst 

und am Lagerleben wenig interessiert.»49 

Nicht wenige Überlebende träumten in Wahrheit von den USA als 

neuer Heimat. Die Strassen des DP-Lagers Föhrenwald, einem der grös-

sten in Bayern, trugen verlockende Namen wie «New York-», «Michi-

gan» und «Wisconsin-Strasse».50 Doch so attraktiv sie sein mochten, emp-

fingen die Vereinigten Staaten die Reste des europäischen Judentums 

durchaus nicht mit offenen Armen; gewiss nicht direkt nach dem Krieg. 

Und was die jungen Zionisten aus Mitteleuropa in derart hohem Ansehen 

bei den Überlebenden stehen liess, das waren ihre Jugend, ihr relativ guter 

körperlicher Zustand, ihre Disziplin, ihr ausgeprägter Kampfgeist, ihr 

Idealismus und der hohe Stellenwert, den Sport, Landwirtschaft und 

Selbstverteidigung bei ihnen hatten. Zehn Tage nach der deutschen Kapi-

tulation schrieb Rabbi Levy, Seelsorger der britischen Armee, an den Lon-

doner Jewish Chronicle und pries die Zionisten von Belsen: «Werde ich  
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je diese Zusammenkünfte in den Baracken vergessen, bei denen wir mit-

einander hebräische Lieder sangen? Wird die Welt glauben, dass eine der-

artige Hartnäckigkeit und Zähigkeit überhaupt möglich ist? Vor zwei Ta-

gen traf ich eine Gruppe junger Zionisten aus Polen. Sie lebten in einer 

der verdrecktesten Baracken, ihre eigene Ecke aber war makellos.»51 

Der zäheste unter allen zähen Burschen in Belsen war der drahtige 

kleine Josef Rosensaft. Er entsprach in jeder Hinsicht dem Bild des jüdi-

schen Helden. Geboren 1911 in Polen, lehnte er sich als junger Mann ge-

gen die religiöse Enge seines chassidischen Elternhauses auf und wurde 

linker Zionist. Im Juli 1943 wurde er mit Frau und Stiefsohn im Ghetto 

von Bçdzin festgenommen und in einen Zug nach Auschwitz gesteckt. 

Unterwegs gelang ihm erstaunlicherweise die Flucht: Unter Maschinen-

gewehrfeuer sprang er aus dem Zug in die Weichsel. Abermals im Ghetto 

festgenommen, entkam er ein zweites Mal, nur um erneut verhaftet und 

nach Birkenau deportiert zu werden, das dem KZ Auschwitz angeglie-

derte Vernichtungslager. Nach zwei Monaten Sklavenarbeit im Stein-

bruch wurde er in ein anderes Lager verlegt, aus dem er im März 1944 

entkam. Im April abermals eingefangen, wurde er monatelang in Birkenau 

gefoltert, verriet aber mit keinem Wort, wer ihm bei der Flucht geholfen 

hatte. Nach einem Abstecher ins KZ Dora-Mittelbau, wo sich die Häft-

linge in dunklen unterirdischen Tunnels beim Bau von V2-Raketen für die 

Wehrmacht aufarbeiteten – Vernichtung durch Arbeit –, endete er in Ber-

gen-Belsen. 

Rosensaft gehörte nicht der gebildeten urbanen Elite an. Er sprach 

ausschliesslich Jiddisch, aber das war nicht der einzige Grund, weshalb er 

bei den Unterredungen mit den alliierten Behörden auf dem Jiddischen als 

Verhandlungssprache bestand – sehr zum Ärger seiner britischen Ge-

sprächspartner. Es war eine Frage des Stolzes. Als Chef des Zentralkomi-

tees der befreiten Juden von Belsen wollte er die Juden als eigenes Volk 

mit einer gemeinsamen Heimat behandelt wissen, und das konnte in sei-

nen Augen nur Palästina sein. Die Juden, fand er, mussten von den Ge-

fangenen anderer Nationalitäten getrennt leben, sollten selbst für ihre An-

gelegenheiten verantwortlich sein und sich bereit machen, ins Land der 

Juden zu übersiedeln.52 

Ähnliche Ansichten wurden auch in anderen Lagern formuliert. Ma- 
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jor Irving Heymont war oft verärgert über die Forderungen des jüdischen 

Komitees in Landsberg. Aber in einem Brief an seine Familie in den USA 

zitierte er aus einer Rede eines Lagervertreters, des litauischen Agrarwis-

senschaftlers Dr. J. Oleiski, die er «sehr erhellend» findet. Dr. Oleiski ent-

sinnt sich seiner Zeit im Ghetto, als die Juden «durch den Zaun über die 

Vilnia nach Kaunas und auf andere litauischen Städte blickten» und «Ich 

will meine Heimat wiedersehen» sangen. Heute aber, fuhr Oleiski fort, 

nach allem, nach den Konzentrationslagern in Deutschland, nach-

dem wir endgültig festgestellt haben, dass unsere einstige Heimat ein 

Massengrab geworden ist, können wir nur noch mit den Fingerspit-

zen nach den Schatten unserer Liebsten tasten und aus der Tiefe un-

seres Herzens weinen: Ich kann meine Heimat nie Wiedersehen. Die 

Siegernationen, die im 20. Jahrhundert die schwarze Pest aus Eu-

ropa vertrieben, müssen das besondere jüdische Problem ein für alle 

Mal begreifen. Nein, wir sind keine Polen, wenn wir in Polen gebo-

ren wurden; wir sind keine Litauer, auch wenn wir einst durch Li-

tauen kamen, und wir sind keine Rumänen, obgleich wir den ersten 

Sonnenschein unseres Lebens in Rumänien erblickten. Wir sind Ju-

den!! 

Heymont war weder Zionist noch, scheint es, ein religiöser Mensch. Nie 

gab er seinen familiären Hintergrund preis, denn er fürchtete, sich seine 

heikle Aufgabe in Deutschland unnötig zu erschweren. Doch trotz seiner 

zahlreichen Irritationen hatte er durchaus Verständnis für Dr. Oleiskis Be-

strebungen, eingeschlossen das Ziel «IN PALÄSTINA EIN JÜDISCHES 

GEMEINWESEN [ZU] ERRICHTEN» (auch im Originaltext in Gross-

buchstaben). Tatsächlich, schrieb Heymont, «je länger ich darüber nach-

denke, desto mehr schwindet mein Ärger über das Komitee. Als Gruppe 

hat es ja das grösste Interesse daran, die Rechte des Volkes zu verteidigen 

und Deutschland zu verlassen. Unter Rechten des Volkes verstehe ich, 

dass sie als freie Menschen behandelt werden müssen und nicht als Mün-

del oder Fälle für die Fürsorge.»53 

Die Idee, aus einer verfolgten, unterwürfigen, elenden jüdischen 

Minderheit, die sich den Mehrheiten in ihrer Umgebung andiente und auf 
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Assimilation hoffte, aber ihnen doch immer nur über die Schulter schauen 

konnte, aus diesen «Fürsorgefällen» eine stolze Kämpfernation zu ma-

chen, die den eigenen heiligen Boden bestellte – diese Idee, dieses Ideal 

hatte es schon lange vor dem NS-Völkermord gegeben, und es hatte viele 

Gesichter, ein sozialistisches, ein religiöses, sogar ein rassistisches. Und 

die verschiedenen Fraktionen standen in manchmal erbitterter Dauerkon-

kurrenz zueinander. Sobald sich die Menschen so weit erholt hatten, dass 

sie abstimmen konnten, bildeten sie Parteien in Belsen und anderen La-

gern. David Ben-Gurion, auch er ein zäher Bursche, aus Polen stammend 

und Anführer der zionistischen Bewegung in Palästina, erkannte schon 

früh, dass das Leiden der Juden dem Projekt, an das er so leidenschaftlich 

glaubte, in die Hände spielte. Im Oktober 1942 sagte er gegenüber der 

Zionistischen Exekutivkommission in Palästina: «Die Katastrophe ist, 

wenn sie in einen produktiven Kurs umgelenkt wird, eine Stärke; die 

ganze Kunst des Zionismus besteht darin, dass er unsere Katastrophe 

nicht in Mutlosigkeit und Entwürdigung münden lässt, wie es bei der Dia-

spora der Fall ist, sondern in Kreativität und Nutzen verwandelt.»54 

Das klingt einigermassen skrupellos, wie das früheste Beispiel einer 

«Instrumentalisierung» des Holocaust. Sicherlich gehörte die entschie-

dene Absage an Schwäche jeglicher Art zu Ben-Gurions Stil; das mag 

nötig gewesen sein, um eine neue Heldengeschichte für die Juden zu 

schreiben. Als pragmatischer Mann, der er war, hielt er jede Zurschau-

stellung von Gefühlen für unproduktiv. Aber 1942 hatte auch Ben-Gurion 

noch keine Ahnung vom Ausmass der jüdischen Katastrophe in Europa – 

wie die meisten zu der Zeit. Einer der ersten Männer, denen anscheinend 

klar war, was vor sich ging, war Apolinari Hartglass, zionistisches Mit-

glied des Rettungskomitees für das europäische Judentum. Schon 1940 

warnte er vor den Nazis, die «die [jüdische] Bevölkerung in Polen ausrot-

ten». Aber sogar Hartglass antwortete den Flüchtlingen aus Polen, die ihm 

1942 seine schlimmsten Vermutungen bestätigten: «Wenn ich alles 

glaubte, was ihr sagt, müsste ich mich umbringen.»55 Ben-Gurion kannte 

bestimmte Fakten. Die ganze Wahrheit konnte er sich, wie die meisten 

Menschen, noch nicht vorstellen. 

Dennoch konnte man Hartglass ebenso wie Ben-Gurion vorwerfen, 

sie nutzten menschliches Elend zu eigenen politischen Zwecken aus. In 
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einem Memorandum an das Rettungskomitee schrieb Hartglass 1943, es 

würden vermutlich sieben Millionen europäische Juden umgebracht, und 

die jüdische Bevölkerung Palästinas (der Jischuw) könne dagegen nicht 

viel unternehmen. Wenn aber nur eine Handvoll Juden gerettet werden 

könnte, schrieb er, «müssen wir aus ihnen wenigstens politischen Nutzen 

ziehen. Dies erreichen wir aus zionistischer Sicht dann, a) wenn alle Welt 

weiss, dass Palästina als einziges Land bereit ist, die geretteten Juden auf-

zunehmen und der Jischuw die einzige Gemeinde ist, die sie integrieren 

will.»56 

Im Oktober 1945 wollte Ben-Gurion die ehemaligen Konzentrati-

onslager in Deutschland mit eigenen Augen sehen. In seinem Tagebuch 

machte er sich dazu kurze, trockene, sachliche Notizen. Über Dachau: 

«Ich sah die Öfen, die Gaskammern, die Zwinger, die Galgen, die Häft-

lingsbaracken und die SS-Unterkünfte.» In Belsen: «Bis zum 15. April 

dieses Jahres waren 48’000 Juden hier ... Seither sind 31’000 gestorben ... 

(an Typhus, Tuberkulose).»57 Ben-Gurions Ziele waren, schreibt sein Bio-

graph Shabtai Teveth, eher von der heroischen Sorte; er sah vor sich, wie 

sich «die Überlebenden der Todeslager durch eine Sperre britischer Sol-

daten den Weg an die Küsten Palästinas erkämpfen». Teveth bemerkt 

dazu trocken: «Seine Musterung der zum Skelett ausgemergelten Überle-

benden dürfte so etwas wie die Truppenbegutachtung eines Kommandan-

ten vor der Schlacht gewesen sein.»58 

Die Nachricht von Ben-Gurions Rundreise sprach sich schnell 

herum, und wo immer er hinkam, wurde er umlagert. Dass Ben-Gurion in 

Landsberg war, erfuhr Heymont erst dadurch, dass «die Leute zur Münch-

ner Landstrasse strömten, um ein Spalier zu bilden. Sie hatten Blumen 

dabei und hastig improvisierte Spruchbanner und Schilder. Das Lager 

selbst war geschmückt und verziert. Nie hatten wir hier einen derartigen 

Energieschub erlebt. Der Besuch von Präsident Truman persönlich hätte, 

glaube ich, nicht so viel Begeisterung ausgelöst.»59 Für die Menschen im 

Lager, bemerkte Heymont, sei Ben-Gurion Gott. 

Seine berühmteste Rede während seiner Deutschlandreise hielt Ben-

Gurion im Lazarett eines Benediktinerklosters, der Erzabtei Sankt Ottilien 

im Landkreis Landsberg. Beim Anblick der jüdischen Waisen traten ihm, 

ganz untypisch, Tränen in die Augen. Aber er hatte rasch seine Fassung 
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wiedererlangt. «Ich werde nicht versuchen, in Worte zu fassen, was mich 

bewegt... das ist unmöglich.» Das stellte er seinen Zuhörern anheim, von 

denen manche noch die gestreifte Häftlingskleidung trugen: 

Ich kann euch sagen, dass ein lebenssprühendes jüdisches Palästina 

existiert, und auch wenn seine Tore verschlossen sind, wird der Ji- 

schuw sie mit seinen starken Händen aufbrechen ... Heute sind wir 

eine entscheidende Macht in Palästina ... Wir haben unsere eigenen 

Läden, unsere eigenen Fabriken, unsere eigene Kultur und unsere 

eigenen Gewehre... Hitler war von Palästina nicht mehr weit ent-

fernt. Es hätte dort entsetzliche Zerstörung stattfinden können, doch 

hätte in Palästina nicht geschehen können, was in Polen geschehen 

ist. Sie hätten uns nicht in unseren Synagogen abgeschlachtet. Jeder 

Junge und jedes Mädchen hätte auf jeden einzelnen deutschen Sol-

daten geschossen.60 

Stark ... Macht ... eigene Gewehre ... Solche heroischen Worte aus dem 

Mund des Zionistenführers waren genau das, was die Briten nicht hören 

wollten, obwohl der britische Aussenminister Arthur James Balfour schon 

1917 versprochen hatte, in Palästina eine «nationale Heimstätte für das 

jüdische Volk» zu errichten. Die Briten steckten in der Zwickmühle: In 

der Balfour-Deklaration von 1917 hatten sie der arabischen Bevölkerung 

von Palästina zugesagt, es werde «nichts unternommen, das die zivilen 

und religiösen Rechte bestehender nichtjüdischer Gemeinden in Palästina 

gefährdet oder beeinträchtigt». Das wäre kaum zu bewerkstelligen: Von 

den rund siebenhunderttausend Menschen, die in Palästina lebten, waren 

einundneunzig Prozent Araber: daher das von der britischen Regierung 

1939 herausgegebene Weissbuch, das die jüdische Zuwanderung nach Pa-

lästina zwischen 1940 und 1944 auf zehntausend Personen im Jahr be-

schränkte; in Notfällen konnte das Kontingent auf fünfundzwanzigtau-

send erhöht werden. Der Notfall trat ein; die Juden, die es nach Palästina 

schafften, waren kaum so viele, dass sie die – völlig unzureichende – 

Quote erfüllten. Ben-Gurion bestand jetzt darauf, mit allen denkbaren 

Mitteln, ob legal oder nicht, mindestens eine Million jüdische Überleben 
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de nach Palästina zu bringen. Geschockt von einem Bericht über den Zu-

stand jüdischer DPs in Deutschland,61 meinte Präsident Truman in einem 

Brief an den britischen Premier Clement Attlee, es sollten mindestens ein-

hunderttausend Juden im Jahr in Palästina einwandern dürfen. Er fügte 

hinzu: «Wie ich in Potsdam Ihnen und dem amerikanischen Volk sagte, 

bin ich der festen Überzeugung, dass die Einwanderung nach Palästina 

nicht beschränkt sein darf und dass einer vertretbaren Zahl von Europas 

verfolgten Juden, in Übereinstimmung mit deren Wünschen, erlaubt wer-

den muss, sich dort anzusiedeln.»62 

Truman sagte in seinem Brief nicht, dass er diese hunderttausend 

Juden nicht in den USA haben wollte. Der Grund, weshalb die Briten sich 

aktiv bemühten, die jüdische Einwanderung nach Palästina zu stoppen – 

manchmal unter Anwendung von Gewalt gegen Menschen, die eben mit 

knapper Not die Vernichtungslager der Nazis überlebt hatten –, war ein 

praktischer. Palästina war noch immer britisches Mandatsgebiet, und auch 

unter einer Labour-Regierung wünschte Grossbritannien seinen Einfluss 

im Nahen Osten als Eingangstor nach Indien zu erhalten. Die Araber, die 

beim britischen Aussenministerium ohnehin im Ansehen rasch sanken, 

wären sofort in Harnisch geraten, wenn man zu vielen Juden die Ansied-

lung in einem mehrheitlich arabischen Land gestattete. Aus britischer 

Sicht kam dies also äusserst ungelegen. Und deshalb riskierten Juden, die 

versuchten, illegal an Land zu gehen, von britischen Soldaten mit Knüp-

peln auf ihre windigen Boote zurückgetrieben oder sogar erschossen zu 

werden. 

Aber die Argumente der Briten waren nicht immer pragmatisch. 

Nachdem der Zionismus als Kampf um jüdische Identität formuliert wor-

den war, brachten die Briten eine Alternativdefinition von Identität aufs 

Tapet. In Erwiderung auf den US-Sonderbericht über DPs in Deutschland 

von Earl G. Harrison, dem amerikanischen Abgesandten zum ICR (Inter-

governmental Committee on Refugees), dem Zwischenstaatlichen Flücht-

lingskomitee, argumentierte das britische Aussenministerium, es sei nicht 

nur ein Fehler, die Juden von anderen DPs zu trennen, wie der Bericht 

empfehle; falsch sei auch die Schlussfolgerung, es gebe für Juden keine 

Zukunft in Europa: «Es ginge zu weit, im Umkehrschluss zu behaupten, 

dass die Nazis Recht gehabt hätten mit ihrer Auffassung, es sei kein Platz 

für die Juden in Europa.» 
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Vielmehr sei es Aufgabe der Alliierten, «Bedingungen zu schaffen, unter denen 

die Juden selbst es als natürlich und richtig empfinden, ihre Heimstätte aufzu-

suchen. Das Eingeständnis im gegenwärtigen Stadium, dass sich solche Bedin-

gungen unmöglich herstellen lassen, wäre ein Fehler.»63 

Wie genau sich das britische Aussenministerium die Schaffung solcher 

Bedingungen in Ländern wie Polen, Litauen, der Ukraine vorstellte, blieb un-

ausgesprochen. Auch waren sich die Juden untereinander nicht einig, welcher 

Weg nach Zion der richtige sei. Eine intensive Konkurrenz herrschte zwischen 

der Jewish Agency, die unter ihrem Dach alle zionistischen Gruppen in Palästina 

zusammenfasste, und dem amerikanischen Jewish Joint Distribution Commit-

tee, JDC, kurz «Joint» genannt. Die Joint-Mitarbeiter, die jüdischen Flüchtlin-

gen und DPs mit Geld, Nahrung und anderen lebensnotwendigen Gütern nach 

bestem Vermögen halfen, betrachteten die zionistische Indoktrinierung mit 

Missfallen und Argwohn und fanden sie autoritär und kontraproduktiv. Tatsäch-

lich wurde bekannt, dass die Jewish Agency in manchen Fällen verhinderte, dass 

Kinder ein neues Zuhause in Europa oder den USA fänden, weil dies nach ihrer 

Auffassung dem «Aufstieg» (alija; das ist die «Rückkehr» der Juden ins Gelobte 

Land) zuwiderlief. 

Es dauerte noch etliche Jahre, doch am Ende setzten die Zionisten sich 

durch. Der Staat Israel wurde gegründet (1948), und Millionen Juden fanden 

dort eine Zuflucht. Die meisten Länder in Europa, ebenso die Sowjetunion und 

die USA, begleiteten die Staatsgründung mit Wohlwollen – sei es aus Schuld-

gefühl, sei es aus der seit dem 19. Jahrhundert verbreiteten Vorstellung, jede 

Rasse brauche ihre Nation, oder auch aus der Erkenntnis heraus, dass ein Staat 

Israel für viele Juden die einzig plausible Option war. Was Eden über die Kosa-

ken gesagt hatte, galt ebenso für die europäischen Juden: «Hier wollen wir sie 

jedenfalls nicht haben.»64 
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Mein Vater, S.L. Buruma (ganz links), mit seinen Kommilitonen in Utrecht 

 



 

Tanzende sowjetische Soldaten in Berlin 

 

Junge Niederländerinnen mit einem kanadischen Soldaten 



 

Britische Marinesoldaten mit ihren Freundinnen am VE-Day, dem 8. Mai 45, in London 

 

Niederländer bejubeln die Bombenflugzeuge, die im Mai 45 Essen abwerfen 



Ein Gl bei der Fraternisierung mit einer Japanerin in einem Tokioter Park 

(Associated Press/Charles Gorry) 

Griechen erhalten Unterstützung von den Alliierten 



 

Eine «horizontale Kollaborateurin» in 

Holland wird von einem Pöbel verhöhnt 

 



Entlausung in 

Bergen-Belsen 

Ausgehungerte Kriegsge-

fangene in einem japani-

schen Lager in Malaya 



 



Pause beim Schutträumen in Berlin 

Flüchtlingskinder in Berlin 



 

Ein Japaner vor den Trümmern seines Hauses in Yokohama 

Griechinnen betrauern die Toten (Associated Press) 



Deutsche Kriegsgefangene bei der Pflege amerikanischer Kriegsgräber nahe dem 

Küstenabschnitt Omaha Beach in der Normandie (Associated Press/Peter J. Carroll) 

Ein deutscher Wehrmachtsgeneral wird vor seiner Hinrichtung in Italien angepflockt 

(Associated Press) 



 

Deutsche Kinder bei der Abgabe von Nazi-Schulbüchern an einer Schule in Aachen 



 

General de Gaulle in Lorient, einem ehemaligen U-Boot-Stützpunkt 

an der bretonischen Küste, der durch die Bomben der Alliierten schwer 

beschädigt wurde (AFP/Getty Images) 



General Yamashita 

bei der Vereidigung 

vor seinem Prozess 

in Manila 

Der niederländische Nationalsozialist Anton Mussert wird vom niederländischen Widerstand in Den Haag 

festgenommen 



Japan ergibt sich der Royal Air Force in Saigon 

Indonesische 
Freiheitskämpfer 

 



 

Laval sagt in Paris bei der 

Verhandlung von Mar-

schall Pétain (sitzend, 

rechts hinter Laval) aus 



 

Clement Attlee nach seinem Wahlsieg (Associated Press) 



Kapitel 5 Entgiftung 

Nationen werden durch Krieg, Besatzung oder Diktatur nicht nur physisch 

beschädigt, sondern auch moralisch korrumpiert. Die politische Legitimi-

tät geht verloren. Anstelle des Gemeinsinns macht sich Zynismus breit. 

Diejenigen, die unter einer Tyrannei gedeihen, sind oft die zwielichtigsten 

und am leichtesten korrumpierbaren Menschen. Diejenigen mit der gröss-

ten Legitimation in Zeiten des Übergangs haben, solange die Diktatur 

herrschte, oft am äussersten Rand gestanden. Im Zweiten Weltkrieg be-

schränkten sie sich auf eine sehr geringe Zahl von Männern und Frauen, 

die im aktiven Widerstand gewesen waren, was in London, wo die ver-

schiedenen «freien» Regierungen ihre Proforma-Existenz im Exil fort-

setzten, weniger gefährlich war, in besetzten Ländern aber äusserst ris-

kant. 

Der Widerstand, nach dem Krieg ganz bewusst romantisiert, spielte 

für den militärischen Sieg über NS-Deutschland oder das kaiserliche Ja-

pan nur eine geringe Rolle. Brutale Rebellion, gefolgt von bösartigen Ver-

geltungsmassnahmen gegen unschuldige Mitbürger, verursachten oft 

mehr Probleme, als sie wert waren, daher der verbreitete Groll bei zurück-

haltenderen Landsleuten gegenüber den Heldengestalten, deren Aktionen 

noch brutalere Repression zur Folge hatten. Natürlich hat Widerstand 

auch einen symbolischen Wert als Demonstration, dass nicht alles verlo-

ren ist, dass man einer Tyrannei immerhin Kerben schlagen kann. Die ei-

gentliche Bedeutung von Widerstand aber wird erst klar, wenn die 

Kämpfe eingestellt sind. Dass es Menschen gab, die sich allen Schwierig-

keiten widersetzten und sich nicht in die Knie zwingen liessen, liefert ei-

ner Gesellschaft, die von Kollaboration oder einfach auch nur Zustim-

mung zu einem mörderischen Regime vergiftet ist, eine Heldengeschich-

te. Die Wiederherstellung der Demokratie ruht auf solchen Geschichten;  
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sie helfen nicht nur bei der Wiederbelebung staatsbürgerlicher Moral, 

sondern stellen auch das Verständnis für die politische Legitimität einer 

Nachkriegsregierung wieder her. Sie sind die Gründungsmythen nationa-

ler Renaissance im Nachkriegseuropa. 

In Teilen Mittel- und Osteuropas war der Widerstand als solcher 

komplizierter, weniger eindeutig: Dort gab es zwei Tyranneien, gegen die 

man sich zur Wehr setzen musste. Es kam durchaus vor, dass jene, die in 

Stalin ihren Hauptfeind sahen, mit den Deutschen kollaborierten. Der be-

rühmteste Widerstandsheld in der Ukraine war Stepan Bandera, Chef der 

Organisation ukrainischer Nationalisten. Als die Ukraine 1991, nach dem 

Zusammenbruch der Sowjetunion, endlich unabhängig wurde, wurde er 

als Vater des Vaterlands aufgebaut, eine Art ukrainischer George Wash-

ington. Bald standen überall Bandera-Statuen, daneben Bandera-Denk-

mäler, Bandera-Kultstätten, Bandera-Museen. Aber Bandera ist gar kein 

einheitsstiftender Held, er kam aus der Westukraine, die einmal zu Öster-

reich-Ungarn gehört hat. In der russisch-orthodoxen Ostukraine wie-

derum gilt Bandera noch heute als Faschist, weil er sich 1941 auf die Seite 

der Nazis stellte. Ausserdem trugen Banderas Nationalisten die Verant-

wortung für den Mord an rund vierzigtausend Polen im Jahr 1944. Der 

Held selbst befand sich zum Zeitpunkt, als er die Unabhängigkeit von den 

Deutschen wie von den Sowjets erklärte, in einem KZ der Nazis. 1959 

wurde er in seinem Münchner Exil von einem KGB-Agenten ermordet. 

Überschaubarer war es in Westeuropa. Besonders wichtig war der 

Heldenmythos in einem Land wie Frankreich, in dem Bürokratie, Polizei, 

Justiz, Grossunternehmer und sogar zahlreiche Künstler und Schriftsteller 

vom Kollaborationsregime in Vichy zutiefst kompromittiert waren. Als 

General de Gaulle am 18. Juni 1940 von London aus seine trotzige Ra-

dioansprache hielt, war er den meisten Franzosen völlig unbekannt. Die 

grosse Vaterfigur der französischen patrie war zu der Zeit noch immer 

Marschall Pétain, und so hörte kaum jemand de Gaulles stockende, aber 

seltsam bewegende Rede im Radio: «Was auch geschieht: Die Flamme 

des französischen Widerstands darf und wird nicht erlöschen.» 

Tatsächlich gab es in Frankreich während der ersten Kriegsjahre 

kaum Widerstand. Aber de Gaulle kehrte 1944 als unumstrittenes Symbol 
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nationaler Redlichkeit nach Frankreich zurück und schritt in Uniform und 

erhobenen Hauptes an der Spitze der französischen Truppen, die Paris 

«befreiten», nachdem die Alliierten die Deutschen in der Normandie 

überwältigt hatten. Ein Heckenschütze und Nazisympathisant feuerte ei-

nen Schuss auf ihn ab, er aber marschierte weiter, als sei nichts gewesen. 

Und so konnte diese scheinbar unverwundbare Gestalt bis zu den ersten 

Nachkriegswahlen im Oktober 1945 eine provisorische Regierung bilden, 

in der nach wie vor zahlreiche Politiker des Vichy-Regimes sassen, 

weshalb, wie nicht anders zu erwarten, Feindschaft mit den häufig kom-

munistisch geführten Widerstandsgruppen herrschte, die de Gaulles Zie-

len nicht ohne Grund misstrauten, so wie er, ebenfalls nicht ohne Grund, 

den ihren misstraute. Aber General de Gaulle trug das stolze Gesicht des 

Widerstands, und das legitimierte ihn als Staatschef. Er war der Mann, der 

seine Nation aus dem moralischen Bankrott herauszuführen vermochte. 

Deutschland und Japan hatten keine Heldensymbole oder heroi-

schen Führungspersönlichkeiten, mit denen sie den Neuanfang hätten ma-

chen können (allerdings wurde in der kommunistischen Ostzone so etwas 

wie ein «antifaschistischer» Heldenmythos konstruiert). Die Offiziere, die 

im Juli 1944 das Hitlerattentat unternommen und mit ihrem Leben dafür 

bezahlt hatten, galten bei der Mehrheit der Deutschen noch nicht als Hel-

den. Und nachdem viele von ihnen aus dem preussischen Militäradel 

stammten, waren sie im Ausland, aber auch von vielen Deutschen mit ei-

ner militaristischen Tradition («Preussentum») in Verbindung gebracht 

worden, der man die Hauptschuld am Krieg gab. In Japan hatten nur we-

nige dem Kriegsregime Widerstand geleistet, und das waren meist Kom-

munisten oder radikale Linke, die den Krieg im Gefängnis zugebracht hat-

ten. Im Grossen und Ganzen hatten die Gegner von Hitlers Reich und Ja-

pans Kaiserlicher Regierung ihre Meinung für sich behalten oder waren – 

so wie viele NS-Grössen – ins Ausland geflohen. 

Aber es gab doch einige aktive Widerstandskämpfer in Deutschland, 

winzige Gruppen von Menschen, die in nahezu völliger Isolation ihr Le-

ben riskierten. Eine von ihnen war Ruth Andreas-Friedrich, eine Journa-

listin, die der Berliner Widerstandsgruppe «Onkel Emil» angehörte. Sie 

und ihre mutigen Freunde hatten Juden und andere Verfolgte versteckt  
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und heimlich die Flugblätter der «Weissen Rose» verbreitet. Nur wenige, 

die sich im Widerstand engagiert hatten, waren nach dem Krieg noch am 

Leben; auf jeden Fall gab es nicht genug Menschen wie Andreas-Fried-

rich, um einen nationalen Widerstandsmythos zu begründen. Dennoch 

herrschte, als der Krieg vorbei und die Gefahr ausgestanden war, das 

starke Bedürfnis, sich moralisch freizukaufen. Am 15. Mai 1945 hielt An-

dreas-Friedrich, die in den Trümmern der russisch besetzten Zone von 

Berlin nur mit Mühe überlebte, Folgendes in ihrem Tagebuch fest: 

Überall herrscht politischer Hochbetrieb. Als müsse man im Eiltem-

po nachholen, was man zwölf Jahre versäumt hat. Wie Pilze schies-

sen die «antifaschistischen» Gruppen aus der Erde. Spruchbänder 

und Plakate. Anschriften und Aufschriften. An jeder zweiten Stras-

senecke hat sich ein politisches Unternehmen aufgetan ... Nicht alle 

Kampfgruppen gegen Herrn Hitler blicken auf eine lange Lebenszeit 

zurück. Bei manchen hob der Widerstand erst an, als Adolf Hitlers 

Widerstand aufhörte. Es stinkt ein bisschen um diese rückdatierten 

Märtyrer.1 

Ähnliche Scheinheiligkeit, wenn auch nicht ganz so unverfroren, war in 

den von deutscher Besatzung befreiten Ländern zu beobachten. Aber auch 

dort reichten Heldenerzählungen nicht aus – geschweige denn in Deutsch-

land und Japan! –, um mit moralischem Zusammenbruch fertigzuwerden. 

Damit sich eine legitime Nachkriegsordnung durchsetzen konnte, musste 

die Gesellschaft erst von Nazis beziehungsweise japanischen Militaristen 

und deren Kollaborateuren gesäubert werden, die für Krieg, Diktaturen, 

Verfolgung, Zwangsarbeit und Massenmord Verantwortlichen mussten 

gehen. Aber wo fing man an? Wie ging man vor? Wie sollte Schuld defi-

niert werden? War Mitläufertum Grund genug, um Ziel der Säuberung zu 

werden? Wie fand man die Schuldigen? Und wo war die Grenze? Wenn 

jeder deutsche Beamte, der Nazi gewesen war oder mit den Nazis zusam-

mengearbeitet hatte, aus dem Dienst entlassen würde, wäre die ohnehin 

in Trümmern liegende deutsche Gesellschaft womöglich endgültig zerfal-

len. Es waren einfach zu viele gewesen. In Japan wären nach einer voll- 
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ständigen Säuberung der Verwaltung und des politischen Establishments 

aus Kriegszeiten nur sehr wenige übrig geblieben, die das Wissen und die 

Fähigkeiten hatten, um ein Land am Rand der Hungersnot aufrechtzuhal-

ten. Dennoch musste etwas geschehen, die Öffentlichkeit sollte sehen, 

dass Gerechtigkeit geübt wurde. 

Die älteste und einfachste Lösung für eine in die Irre gegangene Ge-

sellschaft ist – abgesehen von der Hinrichtung der Hauptschuldigen – 

Verbannung. Diesen Vorschlag machte ein konservativer christlicher Se-

nator in Belgien, als er überlegte, wie mit den Kollaborateuren zu verfah-

ren sei: «Wenn es in unserem Land wirklich keinen Platz gibt, um diese 

Menschen wiedereinzugliedern, wäre es nicht möglich, sie anderswohin 

gehen zu lassen?... Es gibt Länder, in Lateinamerika zum Beispiel, wo sie 

ein neues Leben anfangen könnten.»2 Für diese Lösung entschieden sich, 

natürlich im Geheimen, eine ganze Reihe von NS-Massenmördern, aber 

das war ja keine Vorgehensweise, die von staatlicher Seite aus praktizier-

bar gewesen wäre. Und die Idee, sämtliche Nazis aus Deutschland, sämt-

liche Kollaborateure aus Europa nach Lateinamerika auszuweisen, war 

aberwitzig. 

Dennoch waren sich die Staatschefs der Sowjetunion, Grossbritan-

niens und der USA auf der Potsdamer Konferenz im Juli 1945 einig, dass 

es eine radikale Massnahme brauchte, um die besiegten Nationen von ih-

rem giftigen Vermächtnis zu befreien und als Demokratien wiederaufzu-

bauen, die nie wieder einen Krieg anzettelten. Deutschland und Japan 

mussten «entmilitarisiert» und «demokratisiert» werden. NS-Organisatio-

nen und NS-Polizei würden selbstverständlich verboten, aber auch «alle 

militärischen Organisationen und alle Vereine und Verbände, die den 

Zweck verfolgen, die militärische Tradition in Deutschland lebendig zu 

halten». Und im Rahmen der Demokratisierung sollten «alle mehr als 

bloss nominellen Mitglieder der NSDAP sowie alle Personen, die den al-

liierten Zielen feindlich gegenüberstehen, aus öffentlichen und halböf-

fentlichen Ämtern sowie aus Führungspositionen der Privatwirtschaft» 

entfernt werden. 

In einem waren sich die Sowjets und die westlichen Alliierten nicht 

einig, und das war, wie nicht anders zu erwarten, die Vorstellung davon, 

was eine Demokratie sei. Unklar blieb aber auch die Unterscheidung, 

sofern überhaupt eine gemacht wurde, zwischen Parteimitgliedern, «Mili- 
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taristen» und den «Personen, die den alliierten Zielen feindlich gegen-

überstehen»: Schliesslich kann man sich einen ehemaligen Nazi denken, 

der durchaus bereit war, für die alliierten Ziele zu arbeiten, oder einen 

ehemaligen Nazigegner, der mit der Politik der Alliierten ganz und gar 

nicht einverstanden war – etwa einen Kommunisten in den westlichen Be-

satzungszonen oder einen Liberaldemokraten in der Sowjetzone. Das je-

weilige Entnazifizierungsverfahren hing also auch von der Beurteilung 

der deutschen Katastrophe ab. In diesem Punkt waren sich die Gross-

mächte weitgehend einig. Der preussische Militarismus wurde als das 

Hauptproblem gesehen; ihn galt es, mit allen Wurzeln herauszureissen. 

Dass dies ein ganzes Stück am Ziel vorbeiging, wurde erst später erkannt. 

Zu Japan lautete die Formulierung in Potsdam etwas anders: «Auto-

rität und Einfluss jener, die das japanische Volk in die Irre führten und 

zur Eroberung der Welt verleiteten, müssen für alle Zeit beseitigt werden, 

denn wir sind überzeugt, dass eine neue Ordnung des Friedens, der Si-

cherheit und Gerechtigkeit so lange unmöglich sein wird, solange verant-

wortungsloser Militarismus nicht aus der Welt geschafft ist.» 

Auch dies war ein bisschen vage und eigentlich irreführend: Kann 

es denn einen «verantwortungsvo//en» Militarismus geben? Und wer 

hatte wen in die Irre geführt und verleitet? General Douglas MacArthur, 

als Oberkommandierender der alliierten Besatzungstruppen (SCAP) vor-

läufig die höchste Autorität in Japan, schlug Kaiser Hirohitos Angebot, 

die Verantwortung für den Krieg zu übernehmen, aus. SCAP – mit dem 

Akronym bezeichneten ihn bald alle – war überzeugt, dass der Kaiser un-

verzichtbar sei, damit kein Chaos ausbreche, und sprach ihn deshalb von 

jeder Schuld frei. 

Als mächtigster Mann in Japan und bewusst so konzipierte grosse 

weisse Vaterfigur empfing MacArthur zahlreiche Briefe von japanischen 

Bürgern, die sich mit bizarrer Ehrerbietung an ihn wandten. Der Ober-

kommandierende wollte eigentlich den allmächtigen Shogun für den sym-

bolischen japanischen Kaiser spielen, schien jedoch in gewisser Weise 

selbst eine heilige Gestalt geworden zu sein. «Lieber Herr», stand in ei-

nem Brief, «wenn ich an die grossmütigen Massnahmen denke, die Ihre  
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Exzellenz eingeleitet haben, anstatt Rache zu üben, bin ich von Ehrfurcht 

ergriffen, als stünde ich vor einem Gott.»3 

Für viele Japaner war während des Kriegs der Kaiser heilig gewesen. 

Allerdings nicht für liberal oder links gesinnte Japaner. Einer derjenigen, 

die an MacArthur schrieben, womöglich ein Christ, fragte sich, weshalb 

der Kaiser nicht als Kriegsverbrecher festgenommen worden sei: «Um 

ohne Scham vor der Welt und vor Gott wirkliche Gerechtigkeit im juristi-

schen und menschlichen Sinn zu erlangen, bitten wir Sie, den gegenwär-

tigen Kaiser als Kriegsverbrecher streng zu bestrafen. Wenn Sie den Kai-

ser ungeschoren lassen, einfach um das Volk zu manipulieren, dann 

glaube ich, dass alle die gut gemeinten Massnahmen der alliierten Streit-

kräfte nach Ihrem Abzug wieder zu Staub zerfallen werden.»4 

Aber es gab auch noch andere Briefe, die vor düsteren Konsequen-

zen warnten, falls dem Kaiser auch nur ein Haar gekrümmt würde: «Dies 

hätte natürlich die grösste Tragödie der Welt zur Folge. Es gelänge nur, 

wenn zuvor das achtzig Millionen starke Yamato- (japanische) Volk voll-

ständig vernichtet wurde.»5 Die Formulierung «Yamato» lässt auf einen 

unverbesserlichen Nationalisten schliessen. MacArthur fand, dass gerade 

solche Stimmen nicht ungehört bleiben durften. Das Ergebnis war, dass 

der Kaiser, in dessen Namen jede Kriegshandlung bis hin zum schlimm-

sten Verbrechen begangen worden war, nun selbst als «irregeführt» galt. 

Jede öffentliche Abweichung von dieser Version konnte – und kann gele-

gentlich heute noch* – zu ernsten Unannehmlichkeiten führen. 

Nachdem es in Japan kein Gegenstück zur NSDAP gab, geschweige 

denn einen Hitler oder eine Machtergreifung wie die der Nazis im Januar 

1933, waren stattdessen «Militarismus», «Ultranationalismus», sogar 

«Feudalismus» das Giftkraut, das ausgerissen werden musste. Und so lau-

tete eine Direktive für das US-Militär: «Ehemals aktive Vertreter des Mi-

litarismus und militanten Nationalismus werden aus öffentlichen Ämtern 

* 1988 sagte der Bürgermeister von Nagasaki, der Christ Motoshima Hitoshi, der Kai-

ser hätte zumindest eine Teilverantwortung für den Krieg übernehmen müssen, wor-

aufhin ihn die Rechtsextremen ins Visier nahmen: Zwei Jahre später wurde er von 

einem gedungenen Mörder hinterrücks erschossen. 
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sowie jeder anderen öffentlichen oder privatwirtschaftlichen Führungspo-

sition entfernt und bleiben auch in Zukunft von ihnen ausgeschlossen.»6 

Bei Propagandisten, Kriegsverbrechern und Militärführern war dies eine 

klare, unkomplizierte Angelegenheit; die Bürokraten, deren Berufslauf-

bahn lange vor dem Pazifikkrieg begonnen hatte, oder Geschäftsleute und 

Industrielle, die mit Japans Kriegsregierungen selbstverständlich kollabo-

riert und entsprechend profitiert hatten, auf Herz und Nieren zu prüfen 

war viel schwieriger, und nur selten konnte man sie als Militaristen oder 

Ultranationalisten bezeichnen. 

Die Vorstellung, man könne «Militarismus», «Feudalismus» oder 

«Preussentum» herausschneiden wie Krebszellen aus dem menschlichen 

Organismus, kam bei linken alliierten Funktionsträgern besser an als bei 

den konservativen. Dies galt auch für die Bevölkerung Deutschlands, Ja-

pans und der ehemals besetzten Länder. Da die Linken, die Kommunisten 

eingeschlossen, in zahlreichen Ländern den Widerstand massgeblich be-

stimmt hatten, erwarteten linke Widerstandskämpfer jetzt eine Nach-

kriegsgesellschaft entsprechend ihren Vorstellungen. In ihren Augen war 

1945 die ideale Gelegenheit zur endgültigen Abrechnung mit dem militä-

rischen, finanziellen, politischen Establishment, das mit den Faschisten 

kollaboriert hatte. 

General MacArthur war selbst zwar konservativer Republikaner, in 

den ersten Jahren der Besatzung aber von idealistischen Anwälten und 

New-Deal-Reformern umgeben, die im Rahmen ihrer Demokratisierungs-

bemühungen um Japan vehement auf Säuberungen drängten. Sie hatten 

keine Vorstellungen von den Loyalitäten der japanischen Eliten, die vor 

dem Krieg bestanden hatten, und nach ihrer Auffassung brauchten sie 

keine besondere Kenntnis der Kultur: Jedes Land konnte zu einer Demo-

kratie umgestaltet werden, vorausgesetzt, es hatte die richtige Verfassung 

und wurde auf dem Weg dorthin unterstützt, etwa mit der Schaffung un-

abhängiger Gewerkschaften und anderen fortschrittlichen Massnahmen. 

Die frühen Säuberungen in Japan wurden von Leuten wie Oberstleutnant 

Charles Kades überwacht, einem New-Deal-Vertreter, der in der Regie-

rungssektion des SCAP beschäftigt war. Sein Vorgesetzter war Brigade-

general Courtney Whitney, der zuvor Anwalt in Manila gewesen war und  
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die gleiche Neigung zu bombastischer Rhetorik hatte wie sein geliebter 

Chef. «MacArthurs Philosophie, die in den Annalen der Militärbesatzun-

gen beispiellos ist, wird als Massstab und Ansporn für künftige Okkupa-

tionen weiterleben.»7 Ihr gemeinsamer Feind am hochkomplexen Hof in 

Tokio war Generalmajor Charles Willoughby, MacArthurs Geheimdienst-

chef. 

Für MacArthur war Willoughby, der in Deutschland als (angebli-

cher) Karl von Tscheppe und Weidenbach zur Welt gekommen war, 

«mein Lieblingsfaschist». Mit gutem Grund. Ein Jäger mit leiser Stimme, 

geschmeidigen Manieren, aber jähzornigem Wesen, witterte Willoughby 

immer und überall jüdische und kommunistische Verschwörungen, selbst 

innerhalb der US-Militärverwaltung. Auch der französische Botschafter 

erregte seinen Argwohn, weil er unglücklicherweise einen russischen Na-

men trug. Mit den konservativen Höflingen um Kaiser Hirohito stand Wil-

loughby in herzlicherem Verhältnis als mit SCAPs New-Deal-Vertretern, 

und nach seiner Pensionierung in den fünfziger Jahren zog er als Berater 

von General Francisco Franco, den er sehr bewunderte, nach Madrid. Als 

offiziellem Verantwortlichen für die Besatzungspolizei war es Willough-

bys Aufgabe, für die Entlassung von Funktionsträgern zu sorgen, die er 

privat durchaus schätzte. Whitney bemerkte, nachdem er sich wieder ein-

mal eine endlose Tirade gegen die Säuberungen von Willoughby angehört 

hatte: «Ich gebe zu bedenken, dass jemand, der das Programm derartig 

ablehnt, der falsche Mann für seine Umsetzung ist.»8 Und damit war die 

Sache zumindest vorläufig erledigt. 

In Deutschland war der wichtigste Kopf hinter der Entnazifizierung 

Franz Neumann, ein Marxist, der etliche Jahre für das Office of Strategie 

Services (OSS) tätig war, den Vorläufer der CIA. Neumann war jüdischer 

Flüchtling aus Deutschland, wo er sich vor dem Krieg als Politikwissen-

schaftler und Fachanwalt für Arbeitsrecht einen Namen gemacht hatte. 

Während seines Exils in den USA erarbeitete er gemeinsam mit dem Po-

litologen und Soziologen Herbert Marcuse, der ebenfalls, wie etliche sei-

ner marxistischen Kollegen von der Frankfurter Schule, nach New York 

ausgewandert war, einen Entnazifizierungsleitfaden für die US-Regie-

rung. Dabei gingen sie von der Auffassung aus, das «Dritte Reich» sei ein 

typischer Fall von «totalitärem Monopolkapitalismus»9: Hinter der NS- 



Bewegung stünden die Industriellen. Die Judenverfolgung sei ein Manö-

ver, um die Unzufriedenheit des Volkes mit dem Monopolkapitalismus 

auf ein anderes Ziel umzulenken. 

Neumann arbeitete, unterstützt von General Lucius D. Clay, dem 

obersten Militärchef in der amerikanischen Zone, auch am Entwurf des 

berüchtigten Fragebogens mit, den jeder erwachsene Deutsche ausfüllen 

musste. Auf der Grundlage dieser detaillierten hunderteinunddreissig Fra-

gen über vergangene Mitgliedschaften und Sympathien hoffte das US-

Militär, die Frage nach Schuld oder Unschuld von mindestens dreiund-

zwanzig Millionen Menschen beantworten zu können. Eine typische 

Frage lautete etwa: «Haben Sie oder ein unmittelbares Mitglied Ihrer Fa-

milie jemals Besitz erworben, welcher anderen Personen aus politischen, 

rassischen oder religiösen Gründen entzogen oder anderen Personen ent-

eignet wurde?» Eine andere Frage betraf die Mitgliedschaft in Studenten-

verbindungen – dabei waren sie seit 1935 verboten und niemals Teil des 

NS-Apparates. Natürlich waren die Antworten auf diese Fragen selten 

ehrlich. Die Vorlage von Dokumenten, Nachweisen aller Art wurde hin-

ausgeschoben, manchmal für immer. Endlose Berufungen wurden einge-

legt. Die Alliierten hatten weder genügend Personal noch die nötige Sach-

kenntnis, um die Dokumente beurteilen zu können. Wenige Amerikaner 

konnten so gut Deutsch, dass sie zumindest Texte lesen konnten. Die be-

reits überforderte Militärverwaltung, formell für den Wiederaufbau der 

Demokratie in Deutschland zuständig, wurde durch ein neues «Gesetz Nr. 

8», das am 1. Dezember in Kraft trat, zusätzlich strapaziert. 

Ruth Andreas-Friedrich, die ehemalige Widerstandskämpferin in 

Berlin, erwähnte dieses Gesetz in ihrem Tagebuch: 

Vor drei Wochen sind die ersten Massnahmen gegen Parteigenossen 

erlassen worden. Entfernung aller Nazis aus führenden Stellen des 

Industrie- und Wirtschaftslebens. Ausschliessung der Parteigenos-

sen von kultureller Tätigkeit. Ehemalige Mitglieder der NSDAP dür-

fen in Betrieben nur noch als Arbeiter beschäftigt werden.10 
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Andreas-Friedrich begrüsste die Idee, ehemalige Nazis zum Schutträumen 

und für andere niedere Arbeiten einzusetzen. Aber ihre Sichtweise war, 

wie es scheint, eine ungewöhnliche. Sie hielt fest, was sie die Menschen 

in ihrer Umgebung sagen hörte: «Unerhört, dieser Terror! Haarsträubend, 

die neue Ungerechtigkeit. Man kann doch nicht zwanzig Prozent des Vol-

kes unter Ausnahmegesetz stellen.» Worauf sie, in ihrem privaten Tage-

buch, die Antwort gibt: «Man kann! Haben sie [die Deutschen] vergessen, 

wie gut man es kann? Ist es ihnen entfallen, dass diese Ausnahmegesetze 

fast wörtlich den gleichen Inhalt trugen wie acht Jahre zuvor die Ausnah-

megesetze gegen die Juden?»11 

Sie hatte keinerlei Verständnis für die protestierenden Deutschen. 

Aber die Parallele, die sie zog, war Teil des Problems. In einem faschisti-

schen Regime Menschen aus der Gesellschaft auszuschliessen ist eines; 

dasselbe zu tun, um eine Demokratie wiederherzustellen, ist ein unver-

gleichlich heikleres Unterfangen. Abgesehen davon bedeutete das schlich-

te Eingeständnis einer Parteimitgliedschaft nicht sehr viel. An die hundert-

vierzigtausend Menschen verloren ihren Arbeitsplatz, aber es waren viele 

kleine Beamte und Opportunisten darunter, die der Partei aus Angst oder 

Ehrgeiz beigetreten waren, während prominentere Personen, die mehr 

Schuld auf sich geladen hatten, ungeschoren blieben: die Unternehmer 

zum Beispiel, die sich nicht die Mühe gemacht hatten, Parteimitglied zu 

werden, aber mit geraubtem jüdischem Vermögen Millionen verdienten; 

die Bankiers, die Zahngold von ermordeten Juden horteten; die Professo-

ren, die haarsträubende Rassenlehren verbreiteten; die Anwälte und Rich-

ter, die sich penibel an die Verordnungen der NS-Diktatur hielten und 

Menschen wegen umstürzlerischer Aktivitäten oder «Rassenschande» mit 

einem Angehörigen einer «minderwertigen Rasse» verurteilten. 

Theodor Heuss war vor dem Krieg liberaler Journalist und Politiker 

gewesen, und auch wenn er nicht aktiv Widerstand geleistet hatte, waren 

ihm die Nazis verhasst. Er war einer der Deutschen, denen die Alliierten 

trauen zu können glaubten. 1945 ernannten ihn die Amerikaner zum Kul-

tusminister Baden-Württembergs, und in dieser Funktion war eines seiner 

Probleme der Mangel an fähigen Lehrern, die gebraucht wurden, um die 

Jugend von zwölf Jahren Nazipropaganda zu entwöhnen. Die Entnazifi-

zierung, wie sie praktiziert wurde, bedeutete eine zusätzliche Erschwernis 
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für ihn. In einem verzweifelten Brief an die Militärverwaltung schrieb er, 

seiner Ansicht nach seien nur zehn bis fünfzehn Prozent der aus dem 

Staatsdienst Entlassenen überzeugte Nazis gewesen. Es seien aber so viele 

Lehrer entnazifiziert worden, dass viele Kinder keinen Unterricht mehr 

bekämen. Es sei doch nicht so schwer, bei älteren Lehrern, die noch in der 

Weimarer Republik studiert hatten, «den braunen Anstrich abzukratzen» 

und «die Kräfte des Guten in ihnen wiederzuerwecken». Er bat die Be-

hörden um ihr Vertrauen: «Wir versprechen, die Lehrer vom Nazismus zu 

befreien und sie zu Mittlern eines neuen und besseren Denkens zu ma-

chen, damit sie die Jugend im rechten Geist unterrichten können.»12  

Er wurde abgewiesen. 

Carl Zuckmayer, der aus seinem amerikanischen Exil zurückkehrte, 

um im Auftrag des US-Kriegsministeriums seinen Deutschlandbericht zu 

verfassen, fand die Säuberungen der Amerikaner so unbeholfen und so oft 

am eigentlichen Ziel vorbeigehend, dass er fürchtete, die Entnazifizierung 

könne in eine «Renazifizierung» umschlagen. Konservative sähen in der 

Entnazifizierung eine sozialistische Verschwörung. Sie seien überzeugt, 

dass die alliierten Behörden absichtlich deutsche Radikale bevorzugten, 

die versessen darauf seien, jede grössere und kleinere Stadt von allen Per-

sonen zu säubern, die mit dem Pinsel Faschismus angestrichen werden 

könnten. In diesem Zusammenhang erzählt Zuckmayer einen Witz, den 

er in Österreich gehört hat: «Ein Mann kommt zur örtlichen Polizeiwache 

und fragt nach der Meldebehörde. Er möchte sich registrieren lassen. Wa-

rum registrieren lassen?, fragt der zuständige Beamte. ‚Ich muss mich re-

gistrieren lassen’, sagt der Mann, ‚ich bin Nazi.’ ‚Mann’, sagt der Beamte, 

‚wenn Sie Nazi sind, hätten Sie sich vor anderthalb Jahren melden sollen!’ 

Vor anderthalb Jahren’, sagt der Mann, ‚war ich noch kein Nazi.’»13 

Als dieser Witz die Runde machte, war die Trennung von Spreu und 

Weizen, von Exnazis und vermutlich Unschuldigen, aus reiner Not weit-

gehend den deutschen Ausschüssen übertragen worden. Dieser Schritt 

war im «Gesetz zur Befreiung von Nationalsozialismus und Militaris-

mus» festgeschrieben worden. Daraus wurde eine Farce. Deutsche Politi-

ker waren wenig begeistert von der Idee, weitere Säuberungen durchzu-

führen. Tatsächlich sassen in den Entnazifizierungsausschüssen, die an- 
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geblich aus radikalen Revolutionären bestanden, oft lauter ehemalige Na-

zis. Katholische Pfarrer warnten vor der Sünde, belastende Aussagen über 

die eigenen Landsleute zu machen. Lokalgrössen, die im «Dritten Reich» 

viel Geld gescheffelt hatten, kauften sich frei, häufig unter Verweis auf 

den einen oder anderen beklagenswerten Überlebenden der NS-Verfol-

gung als Entlastungszeugen. Das Schlüsselwort, das 1946 in Gebrauch 

kam, war der «Persilschein», mit dem man sich von der nationalsozialisti-

schen Gesinnung reinwusch. Zahllose Exnazis erhielten ihren Persil-

schein, und bald war aus ihrer jüngsten Vergangenheit eine weisse Weste 

ohne ein braunes Stäubchen geworden. Bescheinigungen, wonach man 

KZ-Häftling gewesen war, gab es auf dem Schwarzmarkt zu kaufen; sie 

waren zwar nicht billig, fünfundzwanzigtausend Mark musste man schon 

dafür hinlegen, aber gerade viele ehemalige SS-Männer konnten sich das 

durchaus leisten. 

Kaum besser war es im östlichen Teil Deutschlands, obwohl dort die 

Kommunisten behaupteten, die Entnazifizierung in der «demokratischen 

Zone» sei ein grosser Erfolg gewesen. Im Spätfrühling 1945 wurde die 

Entnazifizierung den von Ruth Andreas-Friedrich erwähnten «antifaschi-

stischen» Ausschüssen anvertraut, die aber im Frühsommer schon wieder 

aufgelöst waren: Jetzt übernahm diese Aufgabe die KPD. Theoretisch war 

die Entnazifizierung rigoroser als in den westlichen Besatzungszonen. 

Schliesslich war der Gründungsmythos der späteren DDR die stolze «an-

tifaschistische» Geschichte; dies war das bessere Deutschland; das 

Deutschland des Widerstands. In diesen Mythos aber schob sich die These 

von einer kollektiven deutschen Schuld, einer in Fleisch und Blut einge-

drungenen teutonischen Krankheit – die Kommunisten waren regelrecht 

besessen von der Idee, und gegen dieses deutsche Virus war leider auch 

ihre eigene Rhetorik nicht gefeit: Zum Beispiel forderte die KPD die totale 

«Liquidierung» von allem, was von Hitlers Regime noch übrig war;14 in 

einer Stadt in Brandenburg wurden ehemalige Nazis gezwungen, sich ein 

Hakenkreuz an die Kleidung zu heften; und es war viel die Rede von stren-

ger Bestrafung. Anderswo warnte der Bezirksrichter: «Die Nazis werden 

genauso behandelt, wie sie uns behandelt haben, nämlich: unnachgiebig. 

Drückeberger werden wir zur Arbeit zwingen, und wenn wir sie dafür ins 
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Lager stecken müssen ... Nächstes Jahr wollen wir ein nazireines Deutsch-

land.»15 

Aber allen Massnahmen zum Trotz war die Entnazifizierung in Ost-

deutschland fast so unzulänglich wie in den «kapitalistischen Zonen». 

Zwar bestand die Absicht, zwischen «aktiven» und «nominellen» Nazis 

zu differenzieren, aber die Unterschiede erwiesen sich oft als kaum fass-

bar. Die Sowjets waren es bald leid, überhaupt zu unterscheiden, und ord-

neten die Entlassung aller NSDAP-Mitglieder aus dem öffentlichen 

Dienst an – innerhalb von Monaten, was natürlich völlig unmöglich war. 

Ohnehin trauten sie den Deutschen die Entnazifizierung nicht zu und ga-

ben ihnen nie geeignete Richtlinien an die Hand. Allerdings gab es in die-

ser Angelegenheit Gründe für das Misstrauen. Viele Deutsche verweiger-

ten die Kooperation, denn wie sich bald herausstellte, hätte eine allzu ri-

gorose Entnazifizierung den kompletten Zusammenbruch des Schulunter-

richts, des Sozialwesens, überhaupt jedes Anflugs von wirtschaftlicher Er-

holung zur Folge gehabt. Und deshalb fanden die Leipziger und Dresdener 

nicht anders als die Münchner und Kölner immer wieder einen Vorwand, 

um Altnazis wieder in ihre alten Stellen zurückzuholen oder vor Verfol-

gung zu schützen. Selbst die sowjetischen Behörden drückten, als die Säu-

berungen den Produktionsplan in den von ihnen geleiteten Fabriken in Ge-

fahr brachten, beide Augen zu. Die meisten «kleinen» Nazis wurden still-

schweigend der KP einverleibt, deren autoritäre Strukturen ihnen vertraut 

gewesen sein dürften. Für den Fall, dass sie irgendwann Ärger machten, 

wurden über die wichtigeren Nazis Akten angelegt. 

Das Dilemma war in allen Besatzungszonen gleich. Man konnte die 

deutschen Eliten, so widerwärtig sie gewesen sein mochten, nicht ausblu-

ten und gleichzeitig hoffen, das Land – gleichgültig, ob es den kommuni-

stischen oder den kapitalistischen Weg ging – lasse sich auf diese Weise 

wieder aufbauen. Sehr schnell erschien die wirtschaftliche Erholung den 

Alliierten als das vordringliche Ziel, wichtiger als die Herstellung von Ge-

rechtigkeit, allerdings aus genau entgegengesetzten Gründen. Die Sowjets 

wollten ihr «antifaschistisches» Deutschland als Puffer gegen den kapita-

listischen Imperialismus aufbauen; die USA, Grossbritannien und deren 

Verbündete brauchten «ihr» Deutschland als demokratisches Bollwerk 

gegen den Kommunismus. 
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General Pattons Einstellung zur Entnazifizierung und zu den ehema-

ligen Nazis – «diese Nazisache ist auch nichts anderes als ein Wahlkampf 

der Demokraten und Republikaner» und «wir werden diese Leute noch 

brauchen» – war historisch unausgegoren und, was seine eigene Karriere 

betraf, zu früh geäussert: Eisenhower musste ihn als Militärgouverneur 

von Bayern entlassen. Aber seine Meinung war eher unüberlegt als ex-

zentrisch. Ein Jahr nach der deutschen Niederlage und der ersten Entna-

zifizierungswelle hatten sich die meisten Vertreter der US-Regierung zu 

Pattons Auffassung bekehrt. Besonders die Briten hatten es von Anfang 

an lächerlich und kontraproduktiv gefunden, wie erpicht die Amerikaner 

darauf waren, die Deutschen zu bestrafen. Con O’Neill aus dem britischen 

Aussenministerium, der diese «Schmalspurfanatiker», wie er sie nannte, 

zutiefst verachtete, sagte über die entsprechende Klausel im Gesetz Nr. 8, 

der zufolge alle ehemaligen NSDAP-Mitglieder von jeder Arbeit ausser 

den niederen Tätigkeiten ausgeschlossen sein sollten: «Als Beispiel für 

systematischen und akribischen Schwachsinn ist das kaum zu überbie-

ten.»16 

Lehrreich ist die Geschichte von Hermann Josef Abs. Verglichen 

mit anderen Unternehmern und Industriellen, mögen seine Verbrechen als 

Bankier im «Dritten Reich» geringfügig scheinen. Anders als beispiels-

weise Alfried Krupp beschäftigte er keine Frauen und Kinder, die sich als 

Sklaven zu Tode arbeiten mussten, war auch kein persönlicher Freund von 

Himmler wie Friedrich Flick, dessen Kohle- und Stahlimperium ein be-

sonders brutaler Nutzniesser der Arbeit von KZ-Häftlingen war. Abs war 

nicht einmal Parteimitglied und SS-Offizier wie Wilhelm Zangen, der 

Aufsichtsrat bei Mannesmann in Düsseldorf war, oder Otto Ohlendorf, 

der unter dem NS-Regime Staatssekretär im Reichswirtschaftsministe-

rium und Befehlshaber einer Einsatzgruppe in der Ukraine war (und als 

solcher für die Ermordung von rund neunzigtausend Menschen verant-

wortlich). 

Abs machte sich niemals die Hände schmutzig. Als gebürtiger 

Rheinländer empfand er nichts als Verachtung für den preussischen Mili-

tärgeist. Als weltmännischer Katholik und Freund Englands, der fliessend 

Englisch sprach, vor dem Krieg bei jüdischen Banken gearbeitet hatte und 

mit Siegmund Warburg gut befreundet gewesen war, hätte Abs höchst-

wahrscheinlich nie mit den Nazis zu tun gehabt, wäre er nicht zufällig in 
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den dreissiger Jahren ein überaus ehrgeiziger Technokrat gewesen. Aber 

Abs war Direktor der Deutschen Bank und hatte seinen Konzern durch 

«Arisierung» jüdischer Firmen ungeheuer bereichert. Abgesehen davon, 

dass er Hitlers Privatkonto betreute, war Abs auch der Bankier von Un-

ternehmen wie Siemens, Krupp und der I.G. Farben, die rund um Ausch-

witz riesige Zwangsarbeitslager errichtete. Abs mag nicht aus gewöhnli-

chem ideologischen Eifer gehandelt haben – das ist sogar sehr unwahr-

scheinlich. Aber ohne Männer wie ihn wäre Hitlers kriminelles Unterfan-

gen bei Weitem nicht so effizient gewesen. 

Als Abs im Juni 1945 im Haus eines adligen Freunds aufgespürt und 

in einen britischen Jeep verfrachtet wurde, fürchtete er das Schlimmste. 

Statt ins Gefängnis wurde er jedoch in eines der letzten noch stehenden 

Hotels in Hamburg gebracht, wo sein alter Freund aus der Londoner City, 

der Bankier Charles Dunston, ihn sehr herzlich begrüsste. Dunston hatte 

vor dem Krieg in Deutschland Geschäfte gemacht und war im Grunde ein 

Bewunderer der uniformierten Naziaufmärsche. «Es war wie in alten Zei-

ten», beschrieb Dunston das angenehme Wiedersehen. «Ich fragte nicht 

nach dem Krieg. Es war nicht wichtig.» Abs bat allerdings um Nachsicht 

mit seinem Äusseren, das er mit fehlendem Rasierzeug entschuldigte. 

Dunston fand ihn unverändert: «Nicht ein Härchen stand ab. Ich fragte 

gleich, ob er uns helfen würde, das deutsche Bankensystem wiederaufzu-

bauen. Er stimmte erfreut zu.»27 

Es lief nicht ganz so wie geplant. Trotz des britischen Protests be-

harrten die Amerikaner auf seiner Verhaftung als mutmasslichem Kriegs-

verbrecher. Als aber Abs in seiner Zelle sass, weigerte er sich, den Briten 

vom Gefängnis aus als Finanzberater zur Verfügung zu stehen. Die Briten 

brauchten drei Monate, bis sie von den US-Behörden seine Freilassung 

erwirkt hatten. 

Dem Industriellen Alfried Krupp, der seinen amerikanischen Arre-

stanten in der Halle seiner Essener Villa mit den Worten entgegentrat: 

«Das ist mein Haus, was tun Sie hier?», wurde in Nürnberg der Prozess 

gemacht. Ebenso dem Unternehmer Friedrich Flick. Als die Briten ka-

men, um Baron Georg von Schnitzler zu verhaften, der Vorstandsmitglied 

der I.G. Farben war und verantwortlich unter anderem für die Zwangsar- 
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beit in Auschwitz, kam er «schliesslich gemächlich ins Zimmer herein, 

das Abbild eines britischen Landedelmanns in perfekt gewienerten Halb-

schuhen und eleganter Golfkleidung. ... Seine erste Bemerkung war, er sei 

so glücklich, wieder in der Lage zu sein, in der er seine alte Freundschaft 

mit Lord X und Lord Y erneuern könne, mit den Duponts in Wilmingston 

und auch mit ‚Jack Morgan’. Er sagte, sie alle seien so gute Freunde, und 

es sei sehr schmerzlich gewesen, von ihnen in den letzten Jahren abge-

schnitten zu sein.»18 Er wurde wegen «Plünderung und Beraubung» zu 

fünf Jahren Freiheitsstrafe verurteilt. Nach einem Jahr Haft war er zurück 

im Geschäft und in der vornehmen Gesellschaft. Krupp wurde wegen Be-

schäftigung von Zwangsarbeitern zu zwölf Jahren verurteilt und sass drei 

davon ab. Auch Flick, der zu sieben Jahren verurteilt worden war, wurde 

nach drei Jahren vorzeitig aus dem Komfort des Kriegsverbrechergefäng-

nisses Landsberg entlassen. Während seiner Haft hatte Flick bei Hermann 

Abs um Finanzberatung angesucht und bekam sie. Abs wiederum, der 

eine führende Rolle beim Wiederaufbau Westdeutschlands spielte, sass 

im Aufsichtsrat der Deutschen Bank, von Daimler Benz und Lufthansa 

sowie zahlreichen weiteren Unternehmen. Als die Leitung der Krupp AG 

in den sechziger Jahren in die Alfried Krupp von Bohlen und Halbach-

Stiftung überführt wurde, sass Hermann Abs im Aufsichtsrat des Kon-

zerns. 

* 

Von Hitlers Industriellenelite sassen wenigstens ein paar eine Zeitlang im 

Gefängnis, wo sie allerdings mit gutem Essen und sehr akzeptablem Wein 

verpflegt wurden. Ihren japanischen Kollegen blieb selbst das Schicksal 

der Haft erspart. Von der Festnahme mutmasslicher Kriegsverbrecher ab-

gesehen, sollten die Säuberungen in Japan nicht Strafe sein, sondern 

«Vorbeugung». Vorbeugen sollten sie einem Wiederaufflammen des 

«Militarismus». Das Problem war, dass die Amerikaner nicht genau wus-

sten, wer von der Säuberung betroffen sein sollte, und zu sehr geneigt wa-

ren, Japan als fernöstliche Version des «Dritten Reichs» zu sehen. 

Wer genau hatte «das Volk Japans in die Irre geführt»? Nicht der 

Kaiser; der SCAP war ja bereits zu der Einsicht gelangt, dass er unschul- 
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dig sei. Die militärische Organisation, die am meisten Ähnlichkeit mit ei-

ner Nazitruppe hatte, war die Militärpolizei, die wegen ihrer kenntnisrei-

chen Anwendung von Folter- und Mordmethoden bei Japanern wie Nicht-

japanern sehr gefürchtete Kempeitai. Etwa vierzigtausend Kempeitai-Of-

fiziere verloren ihre Stelle, worüber kaum ein Japaner eine Träne vergoss. 

Andere patriotische Organisationen, die mit der Shinto-Religion, mit Kai-

serverehrung, Kampfkünsten, Kriegswirtschaft zu tun hatten, könnten Na-

ziorganisationen geähnelt haben, waren aber etwas völlig anderes. Ebenso 

Taisei Yokusankai («Unterstützungsgesellschaft für die Kaiserliche Herr-

schaft»), die 1940 als reformorientierte politische Dachorganisation ge-

gründet worden war, um Politiker, Bürokraten und Intellektuelle für die 

Kriegsanstrengung zu mobilisieren. Sie hatte keine kohärente Ideologie – 

unter ihren Gründern waren sogar Sozialisten. Auch im Kriegsplanungs-

ausschuss sassen ein paar linke Ökonomen. Klar war nicht einmal, wie 

mit den Offizieren in den Streitkräften zu verfahren sei: Zuerst wurde ent-

schieden, dass sämtliche Offiziere bis hinab zum Major aus der Armee 

entlassen werden müssten, denn unterhalb dieses Ranges war doch zwei-

fellos niemand in der Position gewesen, ein Volk in die Irre zu führen. 

Der stellvertretende Stabschef Generalmajor Richard Marshall explo-

dierte, als er davon Wind bekam: Seiner Erfahrung nach waren japanische 

Hauptleute und Leutnants die allerschlimmsten Fanatiker gewesen. Wür-

den nicht auch sie auf die Säuberungsliste gesetzt, sagte er, könne man 

sicher sein, dass sie das japanische Volk abermals irreleiteten. Also kamen 

auch sie auf die Liste.19 Mit anderen Worten, SCAPs ratlose Mitarbeiter 

fischten im Trüben. 

Wenn irgendeine Institution bei der japanischen Kriegsanstrengung 

eine wichtige Rolle gespielt hatte, so war dies die Beamtenschaft, ge-

nauer: das Ministerium für Innere Angelegenheiten (Naimu-sho), zustän-

dig unter anderem für die Überwachung Andersdenkender, aber auch das 

(im Krieg dem Munitionsministerium einverleibte) Handels- und Indu-

strieministerium, dem die Industrieplanung in Kriegszeiten oblag, und so-

gar das Finanzministerium, das bei der Ausbeutung der Ressourcen in den 

eroberten asiatischen Ländern sehr stark die Hände im Spiel hatte. Die 

Industriebürokratie war für umfangreiche Zwangsarbeit im Marionetten-

staat Mandschukuo und anderen Teilen Chinas verantwortlich, aber auch 
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in Japan selbst, wo viele Menschen zur Arbeit in Fabriken und Bergwer-

ken, meist unter verheerenden Bedingungen, abkommandiert wurden. 

Aber die Richtlinien der US-Besatzung für den Umgang mit diesen Fällen 

waren vage. Ranghohe Personen sollten ihres Amtes enthoben werden, 

rangniedere konnten bleiben. Die entlassenen Staatsdiener sollten keiner-

lei Einfluss mehr ausüben können. Wie man sie daran hindern sollte, ihre 

einstigen Untergebenen zu informellen Unterredungen zu treffen, wurde 

nie ganz klar. Und so trafen sie sich denn auch häufig. 

Am uneinigsten war sich die Militärverwaltung in der Frage, was mit 

den wirtschaftlichen Eliten zu geschehen habe. Der Oberkommandieren-

de psalmodierte in seiner unverwechselbaren pompösen Art: «Es waren 

ebenjene Personen, geboren und aufgewachsen als feudalistische Lehns-

herren, welche die Mehrheit des japanischen Volkes de facto in Sklaverei 

hielten und die ... das Land ebensowohl mit den Mitteln wie mit dem Wil-

len ausstatteten, einen Angriffskrieg zu führen.» Sie müssten um jeden 

Preis «davon abgehalten werden, den Verlauf von Japans künftiger Öko-

nomie zu beeinflussen».20 

Dies sagte MacArthur allerdings erst 1947, ein Jahr nachdem der 

Tokioter Kriegsverbrecherprozess (offiziell hiess das Gericht, vor dem die 

Verhandlungen stattfanden, Internationaler Militärgerichtshof für den 

Fernen Osten), der nach dem Beispiel der Nürnberger Prozesse konzipiert 

war, begonnen hatte. Andere Amerikaner vertraten eine ganz andere Auf-

fassung. Der Chefankläger vor dem Tokioter Gericht zum Beispiel, Jo-

seph B. Keenan, ehemaliger Abteilungsleiter im US-Justizministerium, 

sagte im selben Jahr: «Es liegen uns keinerlei Beweise dafür vor, dass sich 

hochrangige Industrielle und Unternehmer mit irgendjemandem ver-

schworen hätten, den Krieg zu planen oder zu beginnen.»21 

Wie die Japaner selbst über die Säuberungen dachten, hing von ihrer 

politischen Einstellung ab. Einer derjenigen, die dem SCAP schrieben, 

wollte begreiflich machen, dass «99 Prozent des japanischen Volkes zu-

mindest bis heute absolute Fanatiker und Militaristen waren».22 Ein ande-

rer, gemässigterer Korrespondent behauptete, die Bürokraten hätten 

«keine Prinzipien, so dass sie sogar einen Faschisten und Kriegsverbre- 
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cher wie den ehemaligen Innenminister im Amt liessen. Und wäre ein ein-

ziger Liberaler unter ihnen, so wäre er schüchtern und passiv.»23 

Was die Lage in Japan etwas einfacher machte, ist, dass dort nur eine 

der alliierten Mächte, nämlich die USA, für die «Entmilitarisierung» und 

«Demokratisierung» verantwortlich war. In Deutschland gab es kein 

SCAP-Pendant; nicht einmal General Lucius Clay empfing Briefe wie 

diesen: «Wir blicken zu MacArthur auf wie zu einem zweiten Jesus Chri-

stus.»24 Innerlich zerrissen zwischen bürokratischer Zuständigkeit und 

politischer Überzeugung, liessen sich die Amerikaner nie eine konsistente 

Säuberungsstrategie einfallen. Die eigentliche Regierung des Landes 

blieb einem japanischen Kabinett überlassen, das den Beamtenapparat an-

wies, seine Reformen selbst in Gang zu bringen. Die waren bestenfalls 

oberflächlich; es gab aber ein anderes Ziel, das die New-Deal-Anhänger 

viel ernster nahmen, der Auffassung des Chefanklägers Joseph Keenan 

zum Trotz. Individuen, die «künftige japanische Wirtschaftsanstrengun-

gen nicht auf ausschliesslich friedliche Ziele lenken», mussten entlassen, 

und «Industrie- und Bankenkonglomerate, die einen grossen Anteil von 

Japans Handel kontrolliert haben», zerschlagen werden.25 Diese Kon-

zerne, zaibatsu, wurden als die hauptsächlichen Kriegstreiber bezeichnet. 

Das war ein Schock für die Industriellen, die wie der Bankier Her-

mann Abs und seine Kollegen in Deutschland, ihre Vorkriegskontakte zu 

den Vorstandsetagen in London und New York in hohen Ehren hielten. 

Noch ehe der Krieg überhaupt vorbei war, rief der Präsident eines grossen 

Stahlunternehmens, ein Harvard-Absolvent, bei einem Geheimtreffen von 

Industriellen aus: «Our friend is coming.»26 Japanische Geschäftsleute mit 

internationaler Erfahrung, von denen viele in Europa oder in den USA 

studiert hatten, rechneten damit, von gleichgesinnten Amerikanern mit 

dem Wiederaufbau der japanischen Wirtschaft betraut zu werden. Statt-

dessen wurden sie hinausgedrängt und ihre Imperien zerschlagen. 

Die New-Deal-Anhänger in MacArthurs Militärregierung sahen 

darin ihre grösste Leistung – darin und in den Landreformen, die dem 

ländlichen Japan das «feudalistische» Rückgrat brachen. Viele japanische 

Linke fühlten sich von der amerikanischen Politik ungeheuer ermutigt. In 

den ersten Jahren der Besatzung galt Washington als der beste Freund der 
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Linken. Das Wahlrecht der Frauen, das Streikrecht, Tarifverhandlungen – 

dies alles waren einschneidende Neuerungen, die von den Amerikanern 

angestossen und von den Japanern dankbar angenommen wurden. Kom-

munisten wie Sozialisten begannen in den Gewerkschaften und an den 

Hochschulen beträchtliche Macht auszuüben. 

Aber selbst unter den linksorientierten Japanern, die den Unterneh-

mern keine Sympathie entgegenbrachten, konnten sich manche nicht recht 

erklären, weshalb die zaibatsu als Kriegstreiber hingestellt wurden. In ei-

nem Brief an seinen Freund Donald Keene erwähnt Theodore de Bary, 

damals Marineoffizier, ein Gespräch mit einem Tokioter Geschäftsmann 

mit Namen Miyauchi, der sich als Sozialist und Demokrat bezeichnete. 

De Bary fragte ihn nach der Rolle der zaibatsu im Krieg. Sie hätten beim 

militärischen Establishment wenig gegolten, antwortete Miyauchi. Ja, 

manche der neuen zaibatsu, Nissan zum Beispiel, hätten vom Krieg pro-

fitiert, aber die alten zaibatsu-Familien, die «Grossen Vier» Mitsubishi, 

Mitsui, Sumitomo und Yasuda, seien vereinnahmt worden wie alle. «Sie 

waren schwach, die zaibatsu waren schwach.»27 

De Bary ist nur halb überzeugt. Er hat diesen Satz von Japanern so 

oft gehört, dass er die Wirkung der Militärpropaganda dahinter vermutet. 

Er schreibt: «Die Armee muss diese Idee in den dreissiger Jahren erstmals 

in die Welt gesetzt und dann ihre Wahrheit bewiesen haben, indem sie die 

zaibatsu kaufte oder einschüchterte.» 

Eines steht fest: Indem sie sich auf die zaibatsu einschossen und das 

Beamtentum unbehelligt liessen, bewiesen die Amerikaner, dass sie im 

Grunde nicht begriffen, wie das japanische System während des Kriegs 

funktioniert hatte. Das lag nicht einfach an Unkenntnis oder Missver-

ständnissen; vielmehr vermischten sich die Ansichten idealistischer Pla-

ner aus den USA, die beim Aufbau eines neuen Japans mithelfen wollten, 

und japanischer «Reformbürokraten», die davon ausgingen, dass sie die 

Wirtschaft weiterhin im Griff hätten wie zu Kriegszeiten, wenn auch zu 

friedlicheren Zwecken. 

Aber es war nicht so, dass gar nichts geschah. 1948 waren der Wer-

degang von mehr als neunhunderttausend Menschen unter die Lupe ge-

nommen und mehr als eineinhalb Millionen Fragebögen ausgewertet wor- 
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den. Das Ministerium für Innere Angelegenheiten gab es nicht mehr, die 

Streitkräfte waren aufgelöst und tausendachthundert Beamte entlassen. 

Die Mehrzahl von ihnen (siebzig Prozent) waren allerdings ehemalige Po-

lizisten und andere Mitarbeiter des Ministeriums für Innere Angelegen-

heiten. Die Wirtschaftsbeamten blieben weitgehend ungeschoren. Aus 

dem ehemaligen Munitionsministerium wurden nur zweiundvierzig Män-

ner entlassen, aus dem Finanzministerium lediglich neun.28 Der Mann, der 

das Munitionsministerium geleitet hatte, der davor für die Zwangsarbeit 

in der Mandschurei zuständig gewesen war, der danach an der Planung 

des imperialistischen Unternehmens mitarbeitete, das als Grossostasiati-

sche Wohlstandssphäre in die Geschichte einging, wurde verhaftet, aber 

niemals formell als Kriegsverbrecher vor Gericht gestellt. Sein Name war 

Kishi Nobusuke, und nach der Haftentlassung ging es mit seiner Karriere 

steil bergauf: 1957 wurde er schliesslich japanischer Premierminister. 

* 

Einen kuriosen Platz in der Geschichte der Grossostasiatischen Wohl-

standssphäre nehmen die Philippinen ein. Am 8. Dezember 1941, zehn 

Stunden nach dem Angriff auf Pearl Harbor, marschierten die Japaner ein 

und besetzten das Land. Douglas MacArthur, zu dem Zeitpunkt Militär-

berater und offiziell Feldmarschall der philippinischen Armee, zog sich 

wenige Monate später, im März, nach Australien zurück, von wo aus er 

versicherte: «Ich komme wieder.» Der philippinische Präsident Manuel 

L. Quezon reiste ebenfalls nach Australien ab und von dort weiter nach 

Washington, D. C., wo er eine Exilregierung einrichtete. Das war an sich 

ungewöhnlich; eine indonesische oder burmesische Exilregierung gab es 

nicht. Zwar existierte eine thailändische Exilregierung, aber Thailand war 

nie Kolonie. Bei der Invasion der japanischen Truppen standen die Phil-

ippinen irgendwo zwischen Kolonie und selbständigem Staat. Sie be-

sassen bereits Commonwealth-Status und sollten 1946 ganz unabhängig 

werden. Statt die Filipinos «aus der Gewaltherrschaft der Vereinigten 

Staaten zu befreien», wie General Homma Masaharu in Aussicht gestellt  
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hatte, rekolonisierten die Japaner das Land auf viel brutalere Weise. 1943 

wurde zwar unter Präsident José P. Laurel eine unabhängige philippini-

sche Republik ausgerufen, doch die Fäden zogen natürlich die Japaner: 

Hinter jedem philippinischen Regierungsbeamten stand ein japanischer 

«Berater», und hinter jedem Berater standen die japanische Armee und 

die gefürchtete Kempeitai, die Militärpolizei. Mit anderen Worten – von 

einer unabhängigen Republik konnte keine Rede sein. 

Es gab jedoch eine zähe philippinische Widerstandsbewegung. Die 

wirkungsvollste Guerilla, die in den ländlichen Gegenden der Hauptinsel 

Luzon gegen die Japaner kämpfte, war politisch weder mit Quezon noch 

mit Laurel einverstanden. Die Hukbalahap, die «antijapanische Volksar-

mee», bestand aus barfüssigen Bauern, deren Feinde nicht allein die Japa-

ner waren, sondern auch die philippinischen Grossgrundbesitzer, die mit 

riesigen Zuckerrohr- und Kokosnussplantagen reich geworden waren: Sie 

gaben sich als Demokraten aus und herrschten als feudale Oligarchie. Der 

prominenteste Anführer der Hukbalahap, Luis Taruc, war der Sohn eines 

Teilpächters. Eine andere schillernde Erscheinung war die riesige wilde 

Kriegerin Felipa Culala, deren Kampfname Dayang Dayang lautete: Vor 

ihr fürchteten sich selbst die Japaner. 

Da viele Grundbesitzer unter der japanischen Besatzung nach Ma-

nila geflüchtet waren, machten es die Huks wie andere Kommunisten in 

anderen Ländern: Sie eigneten sich das Land an und richteten eine Art 

Staat im Staat ein. Ihre disziplinierten Kampf-«Schwadronen» mordeten 

Japaner, ohne mit der Wimper zu zucken, machten aber auch vor kollabo-

rationsverdächtigen oder disziplinlosen Filipinos nicht Halt: Selbst die 

furchterregende Dayang Dayang wurde bestraft, als sie gegen die Regeln 

verstiess. Getreu ihrem Motto «Wer in diesem Krieg nicht reich wird, ist 

schwachsinnig» stahl sie, was nicht niet- und nagelfest war, vom Wasser-

büffel bis zum Geschmeide, wurde festgenommen, vor Gericht gestellt 

und erschossen.29 

José Laurel und die meisten seiner Vasallen in der Marionettenre-

gierung, etwa Manuel Roxas und Benigno Aquino, stammten aus reichen 

Grundbesitzerfamilien, deren Macht die Huks liebend gern gebrochen hät-

ten, auch ohne japanische Besatzung. Sicherlich waren sie insofern Kol-

laborateure, als sie unter den Japanern und für die antiamerikanische pan- 
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asiatische Sache kämpften. Aber wie andere kollaborierende asiatische 

Nationalisten in ehemals westlichen Kolonien hatten auch sie komplexe 

Beweggründe. Laurel war ein beeindruckender Mann, er hatte in Yale 

Jura studiert, war Senator und Beisitzender Richter am obersten Gericht 

von Manila. Obwohl Angehöriger der kolonialen Elite, mag er aufrichtig 

geglaubt haben, dass die japanische Spielart des militanten «Asianismus» 

notwendig sei, um die Filipinos aus ihrer Abhängigkeit von den Vereinig-

ten Staaten herauszulösen. Ähnliches wurde von europäischen Quislingen 

behauptet, die glaubten, eine neue Ordnung unter der Führung von Na-

zideutschland könne ihre dekadenten Gesellschaften wieder auf Vorder-

mann bringen. Aber sie begingen ihren Verrat an selbständigen Nationen; 

Laurel, Sukarno und andere agierten, vor und nach der Landung der Japa-

ner, unter Fremdherrschaft. 

Laurel blieb ein Hauptziel der philippinischen Guérilleros. Im Juni 

1943, als er mit Benigno Aquino im Wack Wack Golf and Country Club 

eine Runde golfte, wurde er von zwei Angreifern, der eine ein gewisser 

«Little Joe», hinterrücks angeschossen. Später im Jahr, wieder genesen, 

besuchte Laurel die Grossostasienkonferenz in Tokio, auf der asiatische 

Brüderlichkeit und Zusammenarbeit beschworen wurden. Im Jahr darauf 

willigte er ein, wie von den Japanern gefordert, den USA den Krieg zu 

erklären. 

Unterdessen, im Oktober 1944, machte General MacArthur sein 

Versprechen gegenüber den Filipinos wahr und kehrte zurück. Um das 

Ereignis dramatischer zu gestalten, watete er als finstere Gestalt mit Flie-

gerbrille durch die Brandung am Strand von Leyte. Leider musste er die 

Brandung mehrmals durchwaten, bis die Aufnahme für die Wochen-

schauen endlich stimmte. Und in Luzon führte er die gleiche Szene noch 

einmal auf. In seiner üblichen biblischen Art, mit der er sicher sein 

konnte, dass er sowohl die katholische als auch die mystische Seite der 

Filipinos ansprach, intonierte er: «Volk der Philippinen, ich bin zurück-

gekehrt. Dank der Gnade des Allmächtigen Gottes stehen unsere Truppen 

abermals auf philippinischem Boden – der mit dem Blut unser beider Völ-

ker geheiligt ist... Schart euch um mich ... Die Hand Gottes weist uns den 

Weg.» 

Auf ihrem langen und oft blutigen Gewaltmarsch nach Manila er- 
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hielten die amerikanischen Truppen aktive Hilfe von den Huks. Die Gué-

rilleros vertrieben die Japaner aus verschiedenen Gebieten im Zentrum 

von Luzon, hissten die amerikanische Flagge neben der philippinischen 

und richteten in der festen Erwartung, von den USA Unterstützung für 

eine unabhängige sozialistische Republik zu erhalten, eine eigene Verwal-

tung ein. Die Unterstützung aber blieb aus. Trotz einiger Worte der Be-

wunderung für den Kampfgeist der Huks liess sich MacArthur überreden, 

die Leute zurückzuholen, die er am besten kannte, nämlich die alte Elite 

der Grundbesitzer. Und trotz seines Gelübdes, «jeden treulosen Filipino 

ausfindig zu machen», ernannte MacArthur Manuel Roxas, loyales Mit-

glied von Laurels Marionettenregierung, zum Brigadegeneral der US-Ar-

mee.30 

Es erging der Befehl an die Huks, ihre Waffen abzugeben. Als sie 

sich weigerten, wurden sie festgenommen. Manche kamen ohne formelle 

Anklage ins Gefängnis, darunter auch Luis Taruc, der seine Zelle mit 

mehreren ehemaligen Kollaborateuren der Japaner teilte. Aus Protest mar-

schierten fünfzigtausend Bauern zum Malacanang-Palast und erzwangen 

seine Entlassung, aber viele seiner Leute blieben in Haft. Der weitere Ver-

lauf ist undurchsichtig. Massiver Druck wurde ausgeübt, grössere Sum-

men wechselten den Besitzer. Die Presse von Manila brachte Geschichten 

über Laurel und Kollegen, die sich während des Kriegs als tadellose Pa-

trioten benommen und die Filipinos nach bestem Vermögen gegen die 

Greuel der Japaner abgeschirmt hätten. MacArthur nannte Roxas «einen 

der wichtigsten Faktoren in der Guerillabewegung». Die Filipinos wurden 

ermahnt, sich «kleinlicher Missgunst» und «unnötiger Missverständ-

nisse» zu enthalten, denn derlei werde nur «den Fortschritt behindern».31 

Als erster Präsident der Philippinen nach dem Zweiten Weltkrieg er-

klärte Manuel Roxas eine Amnestie für Kollaborateure. Tausende wurden 

aus der Haft entlassen. Luis Taruc schlug sich in die Büsche, und aus den 

Huks wurde die Volksbefreiungsarmee, Vorläuferin des maoistischen 

Nuevo Ejército del Pueblo, der Neuen Volksarmee. Und die alten Grund-

besitzerfamilien, die wieder unangefochten das Sagen über ihre Lände-

reien hatten, beherrschten weiter die Politik. Daran änderte sich auch 1986 

nichts, nachdem die «Volksrevolution» Ferdinand Marcos gestürzt und in 

der Welt die Hoffnung auf Demokratie in Asien geweckt hatte. Star der 
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Volksrevolution war Corazon «Cory» Aquino, Benigno Aquinos Schwie-

gertochter, und ihr Vizepräsident war «Doy» Laurel, José Laurels Sohn. 

Derzeitiges Staatsoberhaupt ist Benigno Aquino III., Corys ältester Sohn. 

* 

Wenn es darum geht, einem zerrütteten Land wieder zu Legitimität zu 

verhelfen, ist eine symbolische Gestalt, eine Integrationsfigur, von gros-

sem Wert. Das kann ein angesehener Monarch sein, ein Widerstandsheld, 

sogar ein ausländischer General, der glaubhaft als Retter auftritt. General 

Douglas MacArthurs Stil mag ein bisschen zu pathetisch gewesen sein, 

für manchen Geschmack auch egomanisch, doch in Japan wie auf den 

Philippinen spielte er diese Rolle perfekt. Dass er den japanischen Kaiser 

als Symbol für Kontinuität einsetzte, war eine kalkulierte Ergänzung sei-

ner eigenen Darbietung als zeitweiliger Shogun. Heldentum hat oft eine 

theatralische Komponente, auch im Fall von MacArthur, und manchmal 

ist es überhaupt komplette Fiktion. In Nordkorea zum Beispiel wurde 

«Der Grosse Führer» Kim Il-sung von der sowjetischen Roten Armee als 

grosser Partisanenheld aufgebaut, der im Alleingang die Japaner von der 

koreanischen Halbinsel vertrieben habe. In Wahrheit hatte er den Krieg 

weitgehend in einem sowjetischen Trainingslager bei Chabarowsk ver-

bracht. 

Wenn die Galionsfiguren der Vorkriegsregime ihre Glaubwürdig-

keit verloren haben und die Legitimität fragwürdig geworden ist, sind die 

Voraussetzungen für einen Bürgerkrieg gegeben. In Griechenland brach 

er mit voller Gewalt aus, und nach einem Jahr des Schattenboxens und 

der Scharmützel war es auch in China so weit. 

Der Generalissimus Chiang Kai-shek, von den Amerikanern 

«Gimo» und von General Joseph Stilwell («Essig-Joe»), der während des 

Kriegs US-Oberbefehlshaber in China war, «Erdnusskopf» genannt, hatte 

nominell das Sagen in China. Aber wichtige Teile des Landes waren für 

ihn eindeutig nicht erreichbar. Der Gimo präsentierte sich – und die ame-

rikanische Kriegspropaganda unterstützte ihn dabei nach Kräften – als 

grosse nationale Führungspersönlichkeit, die heroisch gegen die Japaner 

kämpfte. Aber Mao Zedong, der sich mit seiner Guerillaarmee im Nord- 
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westen verkroch, setzte die – nicht völlig aus der Luft gegriffene – Be-

hauptung in die Welt, dass Chiang im besten Fall passiv gewesen sei und 

im schlimmsten Fall ein Kollaborateur der Japaner gegen die Kommuni-

sten. Die wiederum bezeichneten natürlich sich selbst als die wahren Wi-

derstandskämpfer und Mao als den nationalen Helden. Tatsächlich be-

trachteten beide Seiten die Japaner als nervtötenden Nebenkriegsschau-

platz, den man letztlich den USA überlassen konnte: Die würden sich 

schon darum kümmern. Die eigentlichen Feinde waren im eigenen Land. 

Als zwei feindselige chinesische Armeen sich zum letzten Gefecht auf-

stellten, gerieten auch zwei sehr unterschiedliche Heldenerzählung in 

Konflikt. 

Die beiden Anführer trafen sich sogar, unmittelbar nach dem Krieg, 

in Tschungking (heute Chongqing geschrieben), das während des Krieges, 

unter der Regierung der Kuomintang, die provisorische Hauptstadt Chinas 

war. Sie konnten einander nicht ausstehen, hatten aber Respekt vor der 

Zähigkeit und Härte des jeweils anderen, wie die Bosse rivalisierender 

Banden. Mao trank Chiang auf dem Staatsbankett zu und wünschte ihm 

zehntausend Jahre Wohlstand. Höfliche Reden wurden gehalten, um den 

totalen Bürgerkrieg vielleicht doch noch abzuwenden; gesprochen wurde 

über die Teilung der Macht und die Aufteilung des Landes, die Art der 

Regierung, die gemeinsam ausgeübt werden könne, und so weiter, es kam 

aber keine verlässliche Vereinbarung zustande. Mao sagte zu seinen Ge-

nossen, die Bekundung friedlicher Absichten («Demokratie», «eine ein-

zige Armee», Chiangs «Führung») sei «bloss ein Fetzen Papier».32 Aber 

der US-Botschafter in China, der psychisch labile Patrick J. Hurley, der 

seine chinesischen Gastgeber in Bestürzung versetzte, indem er ein oh-

renbetäubendes Kriegsgeschrei nach Art der Choctaw-Indianer ausstiess, 

hatte noch immer die Hoffnung, dass er, ein Mann, der so gut wie nichts 

über China wusste, die beiden Parteien zusammenbrächte. Jeder Ameri-

kaner, der daran zweifelte, so auch Diplomaten mit weitaus mehr Sach-

kenntnis, war in Hurleys fiebriger Phantasie ein Verräter und wahrschein-

lich Kommunist. 

Der Reporter der New York Times traf den Nagel auf den Kopf, als 

er in seinem Bericht vom 6. Oktober schrieb: «Für den Westen, der sich 

fragt, was das ganze Gefeilsche soll, sei darauf hingewiesen, dass Solda- 
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ten der entscheidende Faktor in der chinesischen Politik sind.» Aber nicht 

nur: Auch Waffen waren entscheidend. Was der Grund ist, weshalb 

Chiang auf seinem alleinigen Recht beharrte, die Japaner zu entwaffnen, 

und weshalb Mao darauf nicht einging. 

Im Sommer 1945 hatten Chiangs Nationalisten eine Armee von etwa 

vier Millionen Männern, die über ganz Süd- und Zentralchina verteilt wa-

ren. Aber sie waren schlecht ausgebildet und undiszipliniert und ihre 

Kommandanten häufig korrupt und unfähig. «Marionettenarmeen», auf-

gestellt von den Japanern in Mandschukuo, Nordchina und Nanking 

(Nanjing), der alten Kuomintang-Hauptstadt, zählten über eine Million 

Mann. Sie waren besser ausgerüstet als die Nationalisten und oft die bes-

seren Kämpfer, und statt sie zu entwaffnen, versuchte Chiang sie lieber 

für sich zu rekrutieren. Ferner gab es eine Vielzahl regionaler Kriegsher-

ren, deren Loyalitäten nur von Eigennutz diktiert waren und daher dau-

ernd im Fluss. 

Die chinesische Zivilbevölkerung fürchtete die Ankunft der Natio-

nalisten in ihren Dörfern und Städten, denn die Truppen führten sich mehr 

wie Räuber als wie Soldaten auf, plünderten und stahlen Lebensmittel, 

vergewaltigten Frauen und schanghaiten Bauern für die Armee. Die Ma-

rionettentruppen und Kriegsherrenarmeen waren kaum besser. Die Kom-

munisten, die etwa eine Million Soldaten und zwei Millionen Milizionäre 

in Dienst hatten, konnten ebenfalls skrupellose Herren sein, aber sie kann-

ten zumindest den Wert der Disziplin. Ihre Öffentlichkeitsarbeit war bes-

ser; sie hatten begriffen, dass ein Krieg nicht zuletzt durch Propaganda 

gewonnen wird. Dass sie sich als heroische Volksarmee präsentierten, war 

einer ihrer grössten Aktivposten. 

China war in weiten Teilen nicht nur schwer verwüstet, sondern 

auch durch ausländische Besatzung beschädigt, durch Missherrschaft lo-

kaler Machthaber und jahrelange Säuberungen und Gegensäuberungen in 

einem Bruderzwist, der oft so brutal war wie der Krieg mit Japan. Der 

Japanologe Donald Keene war zu der Zeit ein junger Offizier der US-Ma-

rine und in Tsingtau (Qingdao) stationiert, einer Hafenstadt mit Marine-

stützpunkt am Gelben Meer, die für ihre Brauereien nach deutschem Vor-

bild und ihre europäische Architektur berühmt ist. Die Kaiserliche Japa-

nische Flotte lag noch in der Stadt, als die US-Marines eintrafen; Keene 
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nahm bald «etwas Fauliges in der Luft» wahr, den Gestank von Betrug 

und Korruption; «der Ruch der Kollaborateure ist nicht weniger durch-

dringend als der generell verdächtige Charakter der Stadt selbst».33 

Er stellte fest, dass in Tsingtau nach wie vor Chinesen den Ton an-

gaben, die von den Japanern eingesetzt worden waren, meist halbseidene 

Gestalten, die sich unter der ausländischen Besatzung prächtig entwickelt 

hatten. Er traf japanische Marineoffiziere, die sich mit ihren Heldentaten 

im Krieg brüsteten, und Chinesen, die von anderen Chinesen mit keines-

wegs kürzerem Kerbholz wegen Kollaboration hinausgedrängt wurden: 

Sie begehrten einfach den Besitz der Verdächtigten. Tsingtau war ein Ort 

für zwielichtige Schwindler, Gangster, Spione mit wechselnden Loyalitä-

ten und Japaner, die sich nach wie vor als Herrenrasse aufspielten. Natür-

lich war nichts davon alleiniges Vorrecht von Tsingtau. Keene hörte Be-

richte aus anderen Teilen Chinas von schwerbewaffneten japanischen 

Truppen, die von Nationalisten um Unterstützung bei der Zurückdrängung 

der Kommunisten gebeten wurden. Diese Berichte waren völlig zutref-

fend. Eine rechte Splittergruppe in Chiangs Regierung war tatsächlich ent-

schlossen, auf der Stelle und mit aktiver japanischer Hilfe gegen die Kom-

munisten Krieg zu führen. So weit wollte der vorsichtige Gimo nicht ge-

hen, aber zahlreiche japanische Soldaten wurden eingesetzt, damit sie die 

chinesischen Eisenbahnen und andere Einrichtungen vor möglichen kom-

munistischen Angriffen schützten. 

Hier und dort kam es zu Repressalien gegen die Japaner, doch ins-

gesamt konzentrierten sich Nationalisten wie Kommunisten auf ihre Fein-

de im Inneren, und die Nationalisten brauchten dazu japanische Hilfe. 

Darüber hinaus war die Beziehung zwischen Chinesen und Japanern oft 

viel zu verworren für simple Lösungen. 

Eine der absurdesten Szenen in der unmittelbaren Nachkriegszeit er-

eignete sich in Nanking, der Stadt, in der 1937 bei wochenlangen Aus-

schreitungen Zehn-, womöglich Hunderttausende Chinesen von Japanern 

massakriert und vergewaltigt worden waren. Das Massaker von Nanking 

gilt nach wie vor als eines der schlimmsten Kriegsverbrechen des Japa-

nisch-Chinesischen Kriegs. General Okamura Yasuji war an diesem Mas-

saker zwar nicht direkt beteiligt, aber verantwortlich für nicht minder ent- 
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setzliche Kriegsverbrechen. 1938 ermordeten die Truppen unter seinem 

Kommando unzählige Zivilisten mit chemischen Waffen. Seine Politik 

der verbrannten Erde im Jahr 1942, in China «Dreimal alles» genannt 

(«tötet alles, verbrennt alles, plündert alles»), verursachte den Tod von 

mehr als zwei Millionen Menschen. Alle Männer zwischen fünfzehn und 

sechzig wurden ins Visier genommen und allein deshalb erschossen, weil 

der Verdacht, sie seien Feinde Japans, auf sie gefallen war. Und die sy-

stematische Entführung junger Frauen, vorwiegend aus Korea, die als 

Sexsklavinnen in japanischen Armeebordellen arbeiten mussten, erfolgte 

ebenfalls vor Okamuras Augen. 

Aber als derselbe Okamura sich am 9. September 1945 in Nanking 

General Ho Yin-chin ergab, verbeugte sich der vor seinem japanischen 

Amtskollegen und entschuldigte sich für die Unwürdigkeit dieser demü-

tigenden Zeremonie. Ho, der unter Okamura an der Tokioter Militäraka-

demie ausgebildet worden war, nannte ihn sensei, «Lehrer».34 Und Oka-

mura sass weiterhin im Gebäude des Aussenministeriums in Nanking, als 

sei nichts geschehen. Als er drei Jahre später von einem Gericht in Nan-

king endlich als Kriegsverbrecher verurteilt wurde, bewahrte ihn der Ge-

neralissimus persönlich vor weiteren Demütigungen und behielt ihn als 

Militärberater der Nationalisten. Okamura Yasuji starb 1966 friedlich in 

seinem Bett. 

Der Schlüssel zum chinesischen Bürgerkrieg lag in der Mandschu-

rei. Die ersten, die sich dieses von den Japanern erschlossene und verwal-

tete Kernland der Schwerindustrie und des Bergbaus aneigneten, befan-

den sich in einer nahezu unangreifbaren Position, und das waren, wie er-

wähnt, die Sowjets: Sie waren als erste da, bauten alles ab, was sich de-

montieren liess, und schafften es fort. Ihre ersten Begegnungen mit den 

chinesischen Kommunisten waren nicht immer herzlich. Die Offiziere der 

Sowjetarmee behandelten die zerrupften chinesischen Soldaten oft mit 

Verachtung, und das Fehlen von Dolmetschern vereitelte praktisch jede 

Kommunikation. Ausserdem hatte Stalin der Grossmachtstabilität halber 

beschlossen, den Generalissimus vorläufig als legitimen Herrscher über 

China anzuerkennen. Dennoch drangen immer mehr chinesische Kommu-

nisten von der Armee des Achten Weges in der Mandschurei ein und über- 
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nahmen in manchen Gegenden, unterstützt von den wohlwollenden so-

wjetischen Befehlshabern, die Lokalverwaltung. Nachdem die meisten 

kommunistischen Kader diese Region – die in den Augen der meisten 

Chinesen der Wilde Norden war, Heimstätte von Nomaden und Wilden – 

weder kannten noch Wurzeln dort hatten, war dies keine leichte Aufgabe. 

Abgesehen vom angespannten Verhältnis mit den Sowjets und der unheil-

vollen Anwesenheit marodierender Banden von Marionettensoldaten, 

musste die Armee des Achten Weges auch mit einer Reihe lokaler Unter-

grundguerillas fertig werden, von denen manche sich den Sowjets zuge-

hörig fühlten, andere den regionalen Kriegsherren und wieder andere mit 

dem nationalistischen Lager verbündet waren. So wie die Nationalisten 

im Kampf gegen die Kommunisten japanische und amerikanische Hilfe 

anstrebten, so baten die Kommunisten die Sowjets um Unterstützung, um 

«antisowjetische Banden» zu eliminieren.35 

Unterdessen flehte Chiang, den der kommunistische Vormarsch in 

die Mandschurei zunehmend nervös machte, die Amerikaner an, die Kuo-

mintang-Truppen nach Norden zu befördern. Die Amerikaner stimmten 

zu, aber nur halbherzig, denn die offizielle Politik war, sich nicht in «bru-

dermörderische Konflikte» einzumischen. Die Nationalisten kamen oft zu 

spät, in zu geringer Zahl und manchmal auch an den falschen Orten im 

Nordosten an. 

Den kuriosen Charakter dieser Schlangengrube, die die Mandschu-

rei war – die Lage wurde immer schlimmer; während der Belagerung von 

Changchun durch die Kommunisten im Jahr 1948 starben bis zu dreihun-

derttausend Menschen an Hunger und Krankheit –, veranschaulicht am 

besten die Geschichte eines berühmten Bordells in Andong an der Grenze 

zu Nordkorea. 

Andong war im Herbst 1945 eine recht kosmopolitische Stadt, eine 

Art Casablanca Nordostasiens, in der nicht nur mandschurische Chinesen 

lebten, sondern auch Koreaner, Russen und rund siebzigtausend Japaner; 

nicht nur dort ansässige Soldaten und Zivilisten, sondern auch Flüchtlinge 

aus anderen Teilen des ehemaligen Marionettenstaats. Aus Furcht vor den 

vorrückenden Sowjettruppen, an deren Absichten kaum zu zweifeln war, 

insbesondere was die Frauen betraf, beschlossen die japanischen Verwal-

tungsbeamten ein «Variété» einzurichten, das nichts anderes war als ein 
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Bordell, um unerwünschte russische Aufmerksamkeit von der japani-

schen Weiblichkeit abzuziehen. Die Geschäftsführung des Etablisse-

ments, das sich Annei Hanten nannte, war O-Machi, eine Frau Anfang 

vierzig und ehemalige Geisha in japanischen Thermalbädern. Sie rekru-

tierte Japanerinnen, indem sie an ihren Patriotismus appellierte; viele von 

ihnen waren völlig unerfahren in diesem Geschäft. Sie sollten sich für das 

Wohl des Landes opfern: die weiblichen Kamikazes von Andong.36 

Noch heute steht ein steinernes Denkmal für O-Machi in ihrer Hei-

matstadt, errichtet von erkenntlichen Japanern, die ihr Überleben nicht 

zuletzt ihr verdanken. O-Machi brüstete sich mit ihrer «unpolitischen» 

Einstellung: Sie behandle alle Männer gleich, ob hoch oder niedrig, ob 

Russe, Japaner oder Chinese. Ursprünglich zur Unterhaltung der Russen 

gedacht, zog O-Machis «Variete» aber auch Kunden von anderem Schlag 

an, darunter ehemalige japanische Offiziere und Gemeindevorsteher, aber 

auch Chinesen, die mit den Japanern kollaboriert hatten und jetzt auf der 

Seite der Nationalisten standen, und sogar chinesische und japanische 

Kommunisten. Befeuert von Sake, Wodka und chinesischem Wein, 

tauschte die Kundschaft des Annei Hanten Informationen jeglicher Art. 

O-Machi gab den Japanern weiter, was sie von den Sowjets über 

geplante Truppenbewegungen und Festnahmen gehört hatte. Entspre-

chend gewarnt, konnten viele Japaner noch beizeiten verschwinden. Es 

gab Spione und Doppelagenten, «rote Rettiche» (Antikommunisten, die 

sich als «rot» ausgaben) und «blaue Rettiche»: eingeschleuste Kommuni-

sten, die als Kommunistenfeinde auftraten. Komplotte wurden geschmie-

det, und der jeweilige Gegenanschlag folgte auf dem Fuss. Im Annei Han-

ten wurde eine Ehe zwischen einer japanischen Mitarbeiterin und einem 

kommunistischen Spion aus China (vielleicht einem roten Rettich) gestif-

tet, damit die Japaner erführen, was die Kommunisten im Sinn hatten. 

Auch ein rechter Militärputsch wurde dort geplant; die Akteure waren 

Kuomintang-Chinesen und ehemalige japanische Offiziere, die bereits 

Geschütze in die Hügel über Andong geschafft hatten, die Durchführung 

aber fiel ins Wasser, weil die erwarteten nationalistischen Truppen nicht 

aufkreuzten. 

Stattdessen marschierte nicht viel später die kommunistische Achte 
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Armee in die Stadt ein und ersetzte die sowjetische Rote Armee. Zuerst 

schien alles wie gehabt, das Annei Hanten bewirtete die Kommunisten mit 

einem chinesischen Festessen, allerdings ohne tändelnde Tischgenossin-

nen, weil die Kader derlei missbilligten. Vielleicht konnten die Japaner 

der Armee des Achten Wegs behilflich sein? Ehemalige Angestellte der 

japanischen Mandschukuo-Stromgesellschaft gründeten eine «Rote Thea-

tertruppe», mit der sie «Volksstücke» auf die Bühne zu bringen hofften. 

Aber die Eintracht war von kurzer Dauer. Die Kommunisten fanden, 

ein internationales Bordell zähle in keinem Fall zu den Erfordernissen der 

neuen Ordnung. Und weil sie argwöhnten, dass die Japaner an dem miss-

lungenen Putsch der Nationalisten beteiligt gewesen waren, nahmen sie 

O-Machi und mehrere japanische Gemeindefunktionäre als Kuomintang-

Agenten fest. Was aus ihnen wurde, liegt weitgehend im Dunkeln. O-Ma-

chi jedenfalls sass etwa ein Jahr im Gefängnis, und im September 1946 

wurde sie am Ufer des Flusses Yalu hingerichtet. Ob sie tatsächlich Agen-

tin war und für wen sie spionierte, bleibt ein Geheimnis. 

* 

Frankreich brauchte unterdessen dringend ein Gefühl von Kontinuität und 

Legitimität. Die Asche des Bürgerkriegs war seit der Revolution von 1789 

nie erkaltet und konnte jederzeit wieder Flammen schlagen. Royalisten 

und katholische Reaktionäre hatten die Republik seit ihren Anfängen be-

kämpft; einen kurzfristigen Sieg hatten ihnen die deutsche Okkupation 

und das Vichy-Regime verschafft. General de Gaulle war zwar gewiss 

kein Mann der Linken, noch hatte er viel Sympathie für das schwierige 

Geschäft einer Vielparteiendemokratie. Aber um des Fortbestands willen 

präsentierte er sich als der naturgemässe Erbe der von ihm verachteten 

Republik. Zwar hatte die Nationalversammlung Marschall Pétain 1940 

mit verfassunggebender Gewalt ausgestattet, doch kaum war der Krieg 

vorbei, wurde seine Vichy-Regierung für unrechtmässig erklärt. De 

Gaulles Aufgabe 1944 und 1945 war es, Frankreich wieder zusammenzu-

flicken. 

Die Furcht vor einem Bürgerkrieg war durchaus begründet. Die  
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Kommunisten, die im Widerstand so wichtig gewesen waren, hatten 

schon 1941 die Liste ihrer Feinde parat, die einer Säuberung zum Opfer 

fallen mussten. Auf die Industriellen hatten sie es ebenso abgesehen wie 

auf die Kleinkriminellen und Schläger in der nazifreundlichen milice, 

denn in einem waren sich die ehemaligen Widerstandskämpfer einig: Ih-

nen kam es vor allem darauf an, die Elite zu bestrafen, die Führungs-

schicht, nicht nur die lampistes, die Mitläufer, die an den Laternenmasten 

baumelten, während die Chefs unbehelligt ihrer Wege gingen.37 De Gaul-

le, der einsah, dass man der Gerechtigkeit nachhelfen musste, dass es sich 

Frankreich aber auch nicht leisten konnte, Säuberungen in einem Aus-

mass vorzunehmen, das die ohnehin schwer erschütterte Gesellschaft 

nicht mehr verkraftet hätte, wollte die Sache so rasch wie möglich hinter 

sich bringen, am besten innerhalb weniger Monate. Als Termin hatte er 

den Februar 1945 angepeilt, was natürlich illusorisch war. 

Bis dahin aber hatte schon eine umfangreiche Selbstjustiz einge-

setzt. Gefangene waren gelyncht, mehr als viertausend Menschen im Eil-

verfahren hingerichtet, manche von einer rasenden Menschenmenge auf-

gehängt worden. Vor allem im Süden Frankreichs herrschte in manchen 

Regionen blanke Anarchie. Natürlich war de Gaulle damit nicht einver-

standen: Er hielt an dem Grundsatz fest, dass allein der Staat das Recht 

hat zu bestrafen, und so wurden auch mehrere ehemalige Widerstands-

kämpfer festgenommen, weil sie bei der Hinrichtung mutmasslicher Kol-

laborateure einen übertriebenen Eifer an den Tag gelegt hatten. Aber 

konnte de Gaulle ihnen wirklich einen Vorwurf machen? Pascal Copeau, 

Journalist und Résistance-Kâmpfer im Süden, schrieb im Januar 1945: 

Vier entsetzliche Jahre lang lernten die besten Franzosen zu töten, 

zu morden, zu sabotieren, Züge zum Entgleisen zu bringen, manch-

mal zu plündern und immer dem, was ihnen als Gesetz präsentiert 

wird, den Gehorsam zu verweigern ... Von wem lernten sie das, wer 

gab ihnen den Befehl zu morden? Wer, wenn nicht Sie, mon 

général?33 
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Um das staatliche Gewaltmonopol wiederherzustellen, musste de Gaulle 

zuallererst die Resistance entwaffnen. Das war eine heikle Aufgabe; die 

maquisards, die Untergrundkämpfer, hatten sich ihre Waffen unter Le-

bensgefahr während des Krieges beschafft, und de Gaulle hatte unterdes-

sen in der Sicherheit der britischen Hauptstadt gelebt. Die kommunisti-

schen Widerstandskämpfer hofften nach wie vor auf eine zweite franzö-

sische Revolution, und dafür brauchten sie ihre Waffen. Daraus wurde 

aber nichts – nicht nur weil die Kommunisten in Frankreich nicht genü-

gend Rückendeckung für ein derart radikales Wagnis hatten, sondern auch 

weil Stalin klargemacht hatte, dass er keine Revolution in der amerikani-

schen Einflusssphäre unterstützen werde: Er hatte Wichtigeres zu tun. Er 

wies daher die französischen Kommunisten an, sich zurückzuhalten – und 

de Gaulle traf eine Vereinbarung mit ihnen: Er bot ihnen eine Amnestie 

für ihren Generalsekretär Maurice Thorez an, der 1939 desertiert und nach 

Moskau geflohen und daraufhin ausgebürgert worden war; er dürfe unbe-

helligt zurückkehren, sagte er, wenn sie im Gegenzug ihren bewaffneten 

Arm auflösten. Noch waren zahlreiche Waffen in einsamen Bauernhöfen, 

unter Bodenbrettern, in Lagerhäusern versteckt. Aber die Kommunisten 

liessen sich auf den Handel ein, und mit der Zeit gewann der Staat die 

Kontrolle zurück. 

Manchen, die sich während der Besatzung besonders ungeheuerlich 

oder auffällig verhalten hatten, wurde als Vorzeigegestalten der Prozess 

gemacht: pars pro toto. Auch Pétain stand vor Gericht, wurde wegen 

Hochverrats verurteilt, doch angesichts seines hohen Alters begnadigten 

ihn seine Richter zu lebenslanger Haft, die er auf einer kleinen Insel vor 

der Atlantikküste, der île d’Yeu, antrat. Dort starb er 1951, dort wurde er 

begraben, ein umnachteter alter Mann, aller militärischen Ehren beraubt. 

Sein unwürdiges Ende versetzte etliche seiner treuen Anhänger in Empö-

rung, und sie versuchten zweiundzwanzig Jahre nach seinem Tod, seine 

Erniedrigung wiedergutzumachen, indem sie seine Überreste exhumier-

ten und aufs Festland brachten, um sie dort würdevoll auf dem Friedhof 

für die Gefallenen zu bestatten. Aber bevor es dazu kam, wurden seine 

Gebeine in der Garage seines Anwalts, Maitre Jacques Isorni, entdeckt 

und hastig auf die Insel zurückexpediert, wo sie, soweit man weiss, noch 

heute liegen. 
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Pétains mächtigster Minister zur Kriegszeit, der unscheinbare und 

sehr verhasste Pierre Laval, hatte weniger Glück; sein Todesurteil wurde 

vollstreckt. Am 15. Oktober 1945 wurde er, nach einem erfolglosen 

Selbstmordversuch mit zu altem und daher wirkungslosem Zyankali, er-

schossen. 

Es gab weitere Kriegsverbrecherprozesse. Doch ehe sie die Öffent-

lichkeit überzeugen konnten, bedurfte die Justiz selbst einer Säuberung. 

Das war ein Problem, denn nur ein einziger Richter in ganz Frankreich 

hatte sich im Krieg geweigert, Marschall Pétain den Treueeid zu leisten. 

Ein Säuberungsausschuss, bestehend aus Juroren und ehemaligen Wider-

standskämpfern, musste beurteilen, ob Richter sich als loyale Franzosen 

verhalten hatten: Nach dieser sehr vagen Definition wurden zweihundert-

sechsundsechzig als belastet eingestuft. Dieselben Kriterien wurden auf 

das Beamtentum angewandt. Die Sanktionen reichten von vorübergehen-

dem Berufsverbot bei halbem Lohn bis zur Entlassung aus dem Dienst 

und vollständigem Verlust der Bürgerrechte. Von rund einer Million Be-

amten mussten 11343 die eine oder andere Sanktion hinnehmen, fünftau-

send verloren ihre Stelle. Die Elite aus Wirtschaft und Industrie hingegen 

musste sich, wie in anderen Ländern, kaum rechtfertigen. Berüchtigten 

Nazisympathisanten, wie dem Gründer des Kosmetikkonzerns L’Oréal, 

wurde kein Haar gekrümmt. 

Louis Renault wiederum, Gründer der Automobilfabrik Renault, 

war kein bekannter Nazi. Seinem eigenen Bericht zufolge stellten ihn die 

Deutschen vor die unangenehme Wahl, entweder seinen Konzern von Da-

imler Benz übernehmen und seine Arbeiter nach Deutschland schicken zu 

lassen oder Fahrzeuge für die Wehrmacht zu bauen. Er entschied sich für 

letzteres. In Kreisen des kommunistischen Widerstands galt Renault dar-

aufhin als Verräter der übelsten Sorte, als Klassenfeind schlechthin. Die 

kommunistische Tageszeitung L'Humanité schrieb im August 1944: «Die 

Leitung der Renault-Werke muss gezwungen werden, für das Leben der 

alliierten Soldaten zu zahlen, deren Tod sie mit ihren eifrigen Lieferungen 

an den Feind verursachte.»39 Nachdem sonst so wenige Unternehmer von 

den Säuberungen betroffen waren, ist denkbar, dass Renault ein Sünden-

bock war – der Knochen, den die Gaullisten den Linken hinwarfen.  
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Renault starb an unklaren Kopfverletzungen im Gefängnis, ehe er sich vor 

Gericht verteidigen konnte. 

In zahlreichen Fällen kehrten die suspendierten Richter und anderen 

Staatsbediensteten rasch in ihre früheren Ämter zurück oder fingen eine 

respektable Karriere in der Privatwirtschaft an. So zum Beispiel Maurice 

Papon, der letzte Franzose, der als Kriegsverbrecher vor Gericht stand; 

sein Fall war, bis auf das Ende, in jeder Hinsicht typisch. Als Generalse-

kretär der Präfektur Bordeaux war er unter anderem für die Polizei zustän-

dig, und in dieser Eigenschaft sorgte er für die Deportation von mehr als 

tausend Juden ins KZ, aber dafür wurde er nie zur Rechenschaft gezogen. 

Im Gegenteil: Nach dem Krieg machte er Karriere als hoher Beamter un-

ter verschiedenen Regierungschefs, wurde von de Gaulle in seinem Amt 

bestätigt, war später Präfekt von Korsika, dann Präfekt einer algerischen 

Provinz, wo er an der Niederschlagung des Aufstands gegen die Koloni-

almacht Frankreich beteiligt war, und Polizeipräfekt von Paris, wiederum 

unter de Gaulle, der ihn für seine Verdienste um den französischen Staat 

mit der Ehrenlegion auszeichnete, und endlich Haushaltsminister unter 

Valéry Giscard d’Estaing. Ungewöhnlich an Papons illustrer Laufbahn ist, 

dass er lang genug lebte, um von seiner Vergangenheit eingeholt zu wer-

den. Sein Prozess begann 1995.1999 wurde er inhaftiert, kam aber 2002 

wegen seines schlechten Gesundheitszustands wieder frei und zahlte eine 

Geldstrafe von zweitausendfünfhundert Euro für das unrechtmässige Tra-

gen des Ordens der Ehrenlegion, der ihm wieder aberkannt worden war. 

De Gaulle reparierte Frankreich auf die gleiche Weise, wie Japan 

«repariert» wurde – oder Italien oder Belgien oder sogar Deutschland: in-

dem er den Schaden für die Vorkriegseliten so gering wie möglich hielt. 

Er konnte sich nicht erlauben, seine Nation noch stärker zu polarisieren. 

Die Kompetenz der Geschäftsleute, Bankiers, Anwälte, Professoren, 

Ärzte und Beamten wurde gebraucht. Sie hatten die richtigen Beziehun-

gen. 

Die Männer und Frauen im Widerstand hatten ihre Rolle als tapfere 

Rebellen und Einzelkämpfer erfüllt, hatten ihr Leben aufs Spiel gesetzt, 

während andere den Kopf einzogen. Sie hatten dafür die unterschiedlich-

sten Beweggründe: Religiosität, politische Überzeugung, Langeweile,  
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Wut, Abenteuerlust oder ganz einfach Anstand. Aber in den Entscheidun-

gen, die sie trafen, waren sie weniger repräsentativ für die Mehrheit als 

die Opportunisten und Stiefellecker. 

Die Bestrafung für Fehlverhalten war jedenfalls, in Frankreich nicht 

mehr und nicht weniger als irgendwo anders, oft nur symbolisch, und die 

Verteilung war alles andere als fair. Während das Establishment ver-

gleichsweise unbehelligt blieb, setzte sich die ehemalige Prostituierte und 

mutmassliche Spionin Marthe Richard im Dezember 1945 vehement für 

die Abschaffung der Bordelle in Paris ein. Ein Jahr später wurden tatsäch-

lich kraft der Loi Marthe Richard sämtliche Bordelle in Frankreich ge-

schlossen. Das Argument, mit dem dieser überaus unfranzösische Eifer 

begründet wurde, lautete: Während der deutschen Besatzung seien die 

Bordelle die Hauptzentren der «Kollaboration» gewesen. 
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Kapitel 6 Rechtsstaatlichkeit 

Als die kommunistische Armee des Achten Wegs im Spätherbst 1945 in 

der Mandschurei angelangt war und den chinesischen Nationalisten, die 

mancherorts die Japaner und andernorts die sowjetische Rote Armee ab-

gelöst hatten, eine Stadt nach der anderen abnahm, folgten alsbald die so-

genannten Volksprozesse. Die Justiz war schnell, die Rituale der Recht-

sprechung rudimentär, um nicht zu sagen primitiv. 

In manchen Fällen wurde mittels Zeitungsinserat nach Zeugen ge-

sucht: Wer eine Klage gegen ehemalige Funktionäre des japanischen Ma-

rionettenstaates Mandschukuo vorzubringen habe, möge sich melden. In 

Andong, an der Grenze zu Nordkorea, wurde eine Grundschule in ein 

«Volksgericht» umgewandelt. Viele Klagen waren trivial, manche ent-

sprangen dem sauren Bodensatz lang unterdrückten Grolls. Ein Rikscha-

fahrer warf einem japanischen Geschäftsmann vor, er habe ihm seine La-

terne zertrümmert und nicht ersetzt. Ein junger Mann klagte im Namen 

seines Vaters, der als Kuli so schwer für ein japanisches Unternehmen 

geschuftet habe, dass er an Erschöpfung gestorben sei. Die Beschuldigten, 

die in der Regel keine Erinnerung an ihre Missetaten hatten, kamen, wenn 

sie Glück hatten, mit sehr saftigen Geldstrafen davon. 

Es gab auch schwere Beschuldigungen. In diesen Fällen war die 

Volksjustiz nicht weniger geschwind. Im Dezember wurden dreihundert 

japanische und chinesische Funktionäre in der Provinz Andong am Ufer 

des Yalu hingerichtet: alles ehemalige Mitarbeiter der Verwaltung von 

Mandschukuo. Es gibt einen Augenzeugenbericht davon, was zweien von 

ihnen geschah, nämlich dem ehemaligen Gouverneur von Andong, einem 

Chinesen namens Cao, und seinem japanischen Stellvertreter Watanabe. 

Es wurden ihnen schwarze Kapuzen über den Kopf gezogen und Or- 
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den des Staates Mandschukuo an die Brust geheftet – aus Ehrenabzeichen 

wurden Schandmale. Dann wurden sie auf Pferdewagen entlang der 

Hauptstrasse von Andong vorgeführt, mussten zum Zeichen ihrer Zer-

knirschung den Kopf gesenkt und in den Händen ein Holzschild mit blut-

roten Schriftzeichen halten: Das eine bedeutete «reaktionär», das andere 

«Marionette». Das Volksgericht wurde im Freien abgehalten, vor einem 

riesigen Publikum, das stiess und drängelte, um einen Blick auf die Schul-

digen zu werfen, und der Volksrichter rief laut: «Was fangen wir mit ih-

nen an?» «Töten! Töten!», schrie die Menge zurück. Und so wurde es 

beschlossen. Die Männer wurden zum Flussufer geführt und im Knien 

von hinten erschossen. (Angeblich wurden Watanabe zuvor die Ohren ab-

geschnitten, aber das ist umstritten.)1 

Interessant an diesem Bericht ist nicht die Possenhaftigkeit solcher 

Eilverfahren, sondern deren Notwendigkeit. Weshalb bestanden die chi-

nesischen Kommunisten überhaupt auf Prozessen und erschossen die Bö-

sewichte nicht einfach gleich? Offensichtlich sollten die Hinrichtungen 

rechtmässig aussehen. Eine Form von Legalität herzustellen ist eine not-

wendige Voraussetzung der Legitimität, auch in einer Diktatur – oder 

vielleicht vor allem in einer Diktatur. Aber der Begriff des Rechts in 

Schauprozessen ist ganz und gar politisch. Der Prozess ist ein Ritual, mit 

dem die Autorität der Kommunistischen Partei demonstriert wird. Die Be-

klagten in Andong wurden bezichtigt, sie seien nicht nur Werkzeuge des 

japanischen Marionettenstaats gewesen, sondern hätten nach der Befrei-

ung mit den «reaktionären» chinesischen Nationalisten kollaboriert – was 

sich kaum vermeiden liess, denn die Nationalisten hatten die Macht in 

Andong, bevor die Kommunisten kamen. Nachdem die KP ja angeblich 

die Macht des Volkes repräsentierte, bestand dessen Rolle in dieser zere-

moniellen Angelegenheit darin, das Urteil auszurufen, das von ihm erwar-

tet wurde. 

China war in dieser Hinsicht weder exotisch noch ungewöhnlich. 

Wo immer die Kommunisten an die Macht kamen, schossen solche 

Volksgerichte aus dem Boden. Der ungarische Schriftsteller Sándor 

Märai erlebte in Budapest, wie die von der sowjetischen Roten Armee 

eingesetzten ungarischen «Antifaschisten» 1945 die Macht übernahmen: 

Es war noch kein kommunistisches Regime, Stalin hielt eine langsame 
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Übernahme für besser; er wollte seine westlichen Verbündeten nicht vor-

zeitig kopfscheu machen. Im November fanden Wahlen statt, bei denen 

die Kommunisten nicht gut abschnitten. Aber die Sowjets entschieden oh-

nehin, wer in der Regierung sass und wer nicht, und bis 1949, als schliess-

lich die Ungarische Volksrepublik entstand, hatten die Kommunisten ihre 

Rivalen mittels «Salamitaktik», um die Formulierung ihres Generalsekre-

tärs Mätyäs Räkosi zu gebrauchen, eliminiert. 

Budapest war 1945 während der monatelangen Belagerung durch 

sowjetische und rumänische Truppen schwer beschädigt worden. Der 

Burgpalast lag in Trümmern, es gab keinen Strom und keine funktionie-

renden Telefone, Brücken waren in die Donau gestürzt wie verwundete 

Stahlungeheuer. Die Nahrung war knapp. Man musste darauf gefasst sein, 

dass fremde Leute in die Wohnung kamen und zu essen verlangten oder 

einfach Ärger machten (ihren «Hass» ausdrückten, schrieb Märai). Reiche 

Bürgerhäuser waren beliebte Ziele des Volkszorns. Neue Machthaber hat-

ten die alten Folterkammern der faschistischen Pfeilkreuzler übernom-

men, und über die schlaglochübersäten Strassen rasten Gangster in impor-

tierten amerikanischen Wagen. Märai registrierte eine merkwürdig fieb-

rige Aktivität in der Stadt, die erst nach einer Weile einer dumpfen Lust-

losigkeit wich. «Die Unredlichkeit», schrieb er in seinen Erinnerungen, 

«breitete sich aus wie die Beulenpest. Recht und Wahrheit gab es nir-

gends, wohl aber Volksgerichte, und die politischen Hinrichtungen boten 

– wie zu Caligulas Zeiten in Rom – dem arbeitslosen Gesindel Tag für 

Tag Gelegenheit zum Amüsement.»2 

Seit 1920 hatte Ungarn, nominell ein Königreich, aber ohne König, 

unter der Regentschaft von Admiral Mikios Horthy gestanden, dessen of-

fizieller Titel Seine Durchlaucht der Reichsverweser des Königreichs Un-

garn war. Dieses besondere Arrangement folgte auf eine einjährige Herr-

schaft der Kommunistischen Partei unter Béla Kun. Nach dem Roten Ter-

ror kam der Weisse Terror. Horthy, ein sehr reaktionärer Mann, wenn 

auch nicht eigentlich Faschist, hegte zeit seines Lebens eine tiefe Furcht 

vor den Kommunisten: Wie so viele, brachte auch er den Kommunismus 

gern mit den Juden in Verbindung («Judeobolschewismus»), die er nicht 

leiden konnte, allerdings nicht so sehr, dass er ihnen allen den Tod  
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wünschte. Törichterweise ging er Ende der dreissiger Jahre ein Bündnis 

mit NS-Deutschland ein, aber als Hitler Unterstützung bei der Judenver-

nichtung verlangte, lehnte er es ab, seine jüdischen Einwohner auszulie-

fern: Die ungarischen Juden wurden zwar schikaniert, waren aber vor der 

Ermordung sicher – bis 1944, als die Deutschen die Sache selbst in die 

Hand nahmen und in Ungarn einmarschierten. In der Sowjetunion wurden 

die deutschen Truppen dezimiert, die Nachschublinien waren überdehnt, 

das Material wurde knapp, und die Transportwege hatte ihnen der Feind 

abgeschnitten – in Ungarn aber zeigten die Nazis, wo ihre eigentlichen 

Prioritäten lagen, und deportierten mit gnadenloser Tüchtigkeit über vier-

hunderttausend ungarische Juden. Die meisten wurden in Auschwitz-Bir-

kenau ermordet. Horthy musste zurücktreten, woraufhin die Pfeilkreuz-

lerpartei unter dem erbittert antisemitischen Ferenc Szälasi hundertdrei-

undsechzig Tage lang mit äusserster Brutalität herrschte und dem mit der 

«Endlösung» in Budapest betrauten Adolf Eichmann jede verlangte Hilfe 

gewährte. 

Das antifaschistische Regime 1945 liess keinen Zweifel daran, dass 

der gesamten Pfeilkreuzlerregierung der Prozess gemacht werden musste, 

und es war ausgemachte Sache, dass er mit Todesurteilen enden würde. 

Eine Gemeinsamkeit der Volksjustiz aller Länder war, dass das Ergebnis 

von Prozessen in der Regel vorher feststand. Das war nicht nur eine Sache 

des Volksgerichts als solchem: Auch die Presse musste mitmachen. Béla 

Imredy, früher Bankier und seit 1938 Premierminister und Judenhetzer, 

wurde während seines Prozesses von einem Journalisten als «spindeldür-

rer Gnom mit fahrigen Gesten der Angst» beschrieben, als «Inbegriff der 

Jämmerlichkeit», als «eine sich unter der Last der Beweise windende 

graue Eidechse».3 Dazu muss man sagen, dass die westliche Presse nicht 

weniger schrille Worte fand, wenn es um die Angeklagten in den NS-Pro-

zessen ging. 

Ein ungarischer Rechtsexperte erklärte den eigentlichen Zweck der 

Volksgerichte. Es gehe nicht darum, die Kriegsverbrecher «wegen simp-

ler Rechtsbrüche» zur Verantwortung zu ziehen, sondern «sich an ihnen 

für die begangenen politischen Fehler zu rächen».4 Die Gerichte bestan-

den aus Parteivolk und Gewerkschaftlern, den Vorsitz hatten Berufsrich-

ter. Diese wurden gelegentlich wegen ihrer Milde kritisiert, vor allem von 
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der nächsthöheren Instanz, dem Landesrat der Volksgerichte. Die kom-

munistische Zeitung Szabad Nép empörte sich, «die Berufsrichter, die 

dem Gericht vorsitzen, [hätten] völlig vergessen, dass sie Richter des Vol-

kes sind. Das Volk hält sich nicht lang mit Unterlagen auf; es sucht nicht 

nach mildernden Umständen für Kriegsverbrecher, sondern fordert uner-

bittliche Rache an jenen, die für sein Elend, sein Leiden, seine Demüti-

gung verantwortlich sind.»5 

Auch die Vergangenheit wurde unverrückbar der neuen Ordnung 

unterstellt, die, um es noch einmal zu sagen, von den Sowjets bestimmt, 

aber noch kein kommunistisches Regime war. Die Richter hielten manche 

der Beklagten, so etwa Läszlö Bärdossy, Premierminister im Jahr 1941, 

für schuldig, 1919 die «Demokratie» zerschlagen zu haben. Zerschlagen 

worden war damals Béla Kuns kommunistische Diktatur des Proletariats, 

die ihre eigenen Formen von Gewalttätigkeit und Schnelljustiz hatte. Es 

standen aber nicht nur Menschen vor Gericht, sondern das System, das sie 

repräsentierten. Läszlö Budinszky, Justizminister der Pfeilkreuzlerregie-

rung, wurde zum Tod verurteilt, weil, so der Landesrat, «fünfundzwanzig 

Jahre repressives Herrschaftssystem das Land an den Rand der Vernich-

tung gebracht» hätten.6 

Zahlenmässig gesehen, war Ungarn gar nicht unter den Strengsten. 

Belgien stellte mehr als siebenundfünfzigtausend Menschen wegen Kol-

laboration vor Gericht,7 und in den Niederlanden wurden an die fünfzig-

tausend Kollaborateure verurteilt.8 In Ungarn waren es nur rund sie-

benundzwanzigtausend. In Griechenland sassen Ende 1945 48‘956 Men-

schen im Gefängnis. Und das waren alles Linke. 

Griechenland ist das beste Beispiel dafür, wie Kommunisten ebenso 

wie Antikommunisten das Gerichtsverfahren als solches zu politischen 

Zwecken missbrauchten, manchmal sogar gleichzeitig. Bereits 1943 wur-

den in Gegenden, die von der linksgerichteten Griechischen Volksbefrei-

ungsarmee (ELAS), dem militärischen Arm der kommunistischen Natio-

nalen Befreiungsfront (EAM) kontrolliert wurden, Volksgerichte begrün-

det: Sie waren Teil des Versuchs, im besetzten Griechenland einen sozia-

listischen Staat einzurichten. Volksgerichte, gebildet aus ELAS-Kämp-

fern und anderen «Genossen» – Bauern, Lastwagenfahrern und so weiter  
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–, urteilten über Kriminelle, Kriegsverbrecher und Kollaborateure,9 und 

ihre Urteile fielen meist hart aus. Viele wurden nach einem Eilverfahren 

und manchmal auch ganz ohne Verfahren von den Partisanen hingerichtet. 

Das häufigste Verbrechen im ländlichen Griechenland scheint Vieh-

diebstahl gewesen zu sein. In der Kleinstadt Deskati in Zentralgriechen-

land waren die Partisanen jedoch zu beschäftigt, um sich auch noch um 

Viehdiebe zu kümmern. Stattdessen bekam die Bevölkerung zu hören, der 

Viehdiebstahl müsse aufhören, denn «wir haben keine Gefängnisse und 

kein Exil für Diebe. Wenn einer von euch beim Stehlen erwischt wird, 

braucht er uns nur zu sagen, was er lieber abgeschnitten haben will, Kopf 

oder Füsse. Die Entscheidung liegt bei euch.»10 Das scheint gewirkt zu 

haben, mit dem Diebstahl war Schluss, jedenfalls in Deskati. Den kurio-

sen Fall eines jungen Mannes aber, der einem Mädchen seine Liebe er-

klärt, dann aber einer anderen einen Antrag gemacht hatte, verhandelte 

das Volksgericht sehr wohl. Es stellte ihn vor die schlichte Entscheidung: 

entweder Heirat mit der ersten oder Hinrichtung. Er zögerte bis zur aller-

letzten Sekunde, dann entschied er sich für das Leben. 

Mit Kollaborateuren verfuhren die Volksgerichte gnadenlos: Mit 

Polizisten und Gendarmen, die sich in den Dienst der Deutschen gestellt 

hatten, mit Anhängern des Faschismus, slawischsprachigen Makedoniern, 

die gemeinsam mit den Bulgaren die Abspaltung eines Teils von Grie-

chenland betrieben, und Klassenfeinden, die der Revolution im Weg stan-

den, wurde kurzer Prozess gemacht. Als Griechenland im Frühjahr 1944 

von den Deutschen befreit war, regierte für kurze Zeit die Nationale Ein-

heit und stellte Kollaborateure vor staatliche Gerichte, in manchen Ge-

genden bestanden die Volksgerichte noch bis weit ins Jahr 1945. Dass 

Griechenland zwei unterschiedliche Rechtsordnungen hatte, eine offizi-

elle mit begrenzter Autorität und eine inoffizielle, der aber ein grösseres 

Gebiet unterstand, zeigt, wie wenig Einigkeit hinsichtlich der politischen 

Legitimität herrschte. Es gab keinen griechischen General de Gaulle, der 

den Graben zwischen Kommunisten und Konservativen, Royalisten und 

Liberalen zugedeckt hätte. Die Wunden des Krieges lagen zu offen, die 

Abgründe waren zu tief. 

Die offiziellen staatlichen Gerichte bemühten sich zwar, den wich-

tigsten Kollaborateuren den Prozess zu machen, etwa den griechischen 
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Premierministern unter deutscher Besatzung, aber die Verfahren zogen 

sich hin und verliefen oft stockend. Zur Rechtfertigung ihrer Kollabora-

tion mit der Besatzungsmacht beriefen sich die Landesverräter, wie alle 

Landesverräter, auf ihre patriotischen Gefühle. In Wahrheit, sagten sie 

und konnten sogar Beweise zu ihren Gunsten anführen, seien sie von der 

griechischen Exilregierung angewiesen worden, im Amt zu bleiben, um 

aus einer aussichtslosen Situation das Beste zu machen. Der Chef der 

Exilregierung war kein anderer als der erste Ministerpräsident nach der 

Befreiung, Georgios Papandreou, dessen Sohn und Enkel später ebenfalls 

Ministerpräsidenten waren. 

Gewalttätigere Kollaborateure aber, wie die Angehörigen der be-

rüchtigten Sicherheitsbataillone, wurden selten vor Gericht gebracht. Als 

im Februar 1945 das Abkommen von Varkiza unterzeichnet war, das die 

Linke in Erwartung eines landesweiten Bürgerentscheids über die künf-

tige Regierung zur Niederlegung der Waffen zwang, stand ganz Griechen-

land Kopf. Rechte Kollaborateure, die sich weigerten, ihre Waffen her-

auszurücken, terrorisierten jeden vermeintlichen linken Sympathisanten. 

Menschen wurden verhaftet, manchmal erschossen, nur weil sie einem 

Volksgericht angehört hatten. Diesmal waren es rechte Milizen, die den 

Staat im Staat kontrollierten; die Regierung hatte keine Macht über sie. 

Auch die Polizei stand meist auf ihrer Seite und dachte nicht daran, die 

staatliche Justiz bei der Festnahme von Kollaborateuren zu unterstützen, 

im Gegenteil: Frühere Partisanen und deren Anhänger wurden von Be-

waffneten, die für die Deutschen gearbeitet hatten, zusammengeschlagen, 

gefoltert und eingesperrt. Auf jeden ehemaligen Kollaborateur, der 1945 

im Gefängnis sass, kamen zehn inhaftierte ELAS-Anhänger. 

Der ehemalige Partisan Panayiotis gab im Februar 1945 seine Waffe 

ab. Ein paar Wochen später wurde er von Angehörigen eines aufgelösten 

Sicherheitsbataillons aufgegriffen, im Hof einer nahegelegenen Schule 

kopfüber aufgehängt und mit dem Gewehrkolben durchgeprügelt. An-

schliessend schlugen sie ihm die Fusssohlen mit der Peitsche zu Brei, so 

dass er auf allen vieren nach Hause kriechen musste. Dennoch, sinnierte 

er in seiner späteren Heimat Australien, habe er Glück gehabt, denn er sei 

«nur der ersten Welle faschistischer Rache zum Opfer gefallen», «der  
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zweiten Welle, als die Faschisten in ihren Gerichten Tausende zum Tod 

verurteilten», sei er entgangen.11 Die Befreiung in Griechenland war also 

nicht das Ende des Bruderzwists und des endlosen Zyklus von Rache und 

Vergeltung, sondern der Beginn von etwas sehr viel Schlimmerem. 

* 

Knapp zweieinhalbtausend Jahre früher war Athen der Schauplatz der Eu-

meniden, die den dritten Teil der grossen Tragödie des Aischylos bildet, 

der Orestie: eine Geschichte von Mord und Rache. Orest hat seine Mutter 

getötet, um ihren Mord an seinem Vater zu rächen. Die Untaten rufen die 

Erinnyen auf den Plan, die drei Göttinnen der Rache, deren Aufgabe es 

ist, nach dem Prinzip Auge um Auge für Gerechtigkeit zu sorgen. Pallas 

Athene, Göttin der Weisheit und Schutzpatronin der Stadt, überredet Or-

est, sich dem Gericht zu stellen. Nur durch vernünftige Argumentation 

vor Gericht, sagt sie, seien die Rachegöttinnen zu befrieden. Aber Ver-

nunft und Argumentation vor Gericht führen nicht unbedingt zu einem 

klaren Ergebnis; im Fall Orest ist das Gericht unentschieden, gleich viele 

Stimmen sprechen für wie gegen ihn, und daher entscheidet das Gottes-

urteil der Athene: Sie spricht ihn frei. Die Erinnyen aber sind nach an-

fänglichem Wehgeschrei von ihrer Entscheidung tatsächlich besänftigt: 

Mag des Aufruhres blutungesättigt Wüten nie 

Stätte finden hier im Land, 

Nimmer der Staub mit dem Blute der Bürger sich tränken,  

Nie Rachgier, wechselmordender Schuld lüstern, 

Blutig zerrütten die Stadt! 

Freude belohne, gemeinsam 

Gleiches mit allen zu lieben, allen gleich zu hassen auch,  

Das heilt vielen Gram der Sterblichen!12 

Es hat sich nicht viel geändert, seitdem Athene über ihre grosse Stadt 

wachte. Den Zyklus der Rache zu beenden ist nach wie vor der beste 

Grund einer Gerichtsverhandlung. Aber ein Problem mit den Prozessen 

nach einem Krieg oder dem Sturz einer Diktatur sind die zu zahlreichen 
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potenziellen Angeklagten. Womöglich leistete sich Stalin einen seiner dü-

steren kleinen Scherze, als er 1943 auf der Konferenz von Teheran zu 

Churchill sagte, es sollten fünfzigtausend deutsche Offiziere kurzerhand 

erschossen werden. Churchill fand das offensichtlich nicht lustig und 

stapfte wütend aus dem Raum. Aber Stalin hatte nicht ganz Unrecht. Auch 

wenn so etwas wie Kollektivschuld nicht existiert, gibt es doch weitaus 

mehr Schuldige, als je vor Gericht gestellt werden können. Dennoch ist 

die Aufarbeitung durch die Justiz zwingend. Das heisst nicht, dass Indivi-

duen als Sündenböcke herhalten müssen, wenn ihnen für Verbrechen der 

Prozess gemacht wird, die Tausende begangen und denen Millionen Vor-

schub geleistet haben. Aber es gibt Prozesse, die sozusagen symbolisch 

sind, stellvertretend für andere, die nicht geführt werden können, weil die 

Betroffenen zu viele sind, weil man ihrer nicht habhaft wird, weil sie aus 

politischen Gründen unter Schutz stehen. 

Einer der schlimmsten japanischen Kriegsverbrecher war der Arzt 

Ishii Shirō, ein arroganter Einzelgänger, der sich als Erfinder eines Was-

seraufbereitungssystems erstmals einen Namen gemacht hatte. Einmal er-

schreckte er den japanischen Kaiser während der Demonstration seines 

Geräts, indem er ins Wasser urinierte und dann Seine Majestät auffor-

derte, einen Schluck zu kosten. Der Kaiser lehnte höflich ab. – Ishii war 

ausserdem ein früher und einigermassen besessener Befürworter der bak-

teriologischen und chemischen Kriegsführung. 1936 genehmigte die Kai-

serliche Armee die Errichtung einer ausgedehnten geheimen Anlage in 

Mandschukuo, nicht weit von Harbin, der sogenannten Einheit 731, in der 

Ishii nach Herzenslust Experimente durchführen konnte. Ishii und seine 

sachkundigen Mitarbeiter, zu denen der Mikrobiologe Kitano Masaji ge-

hörte, experimentierten nicht nur mit Beulenpest, Cholera und anderen 

hochinfektiösen Krankheiten, sondern verbrauchten bei jedem Versuch, 

der den Ärzten in den Sinn kam, Tausende Gefangene. Die Opfer seiner 

Experimente, hauptsächlich Chinesen, aber auch Russen und sogar einige 

amerikanische Kriegsgefangene, nannte er maruta («Brennholz»). Man-

che dienten für Unterkühlungsexperimente, andere wurden kopfüber auf-

gehängt, um zu testen, wie lange es dauert, bis der Mensch erstickt, wieder 

andere wurden ohne Betäubung viviseziert, vielen wurden tödliche  
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Krankheitserreger injiziert. Eine weitere Spezialität der Einheit 731 be-

stand darin, eine grosse Zahl Ratten mit tödlichen Bakterien zu infizieren 

und sie samt Tausenden Flöhen in Porzellanbomben an kleinen Fallschir-

men über chinesischen Städten abzuwerfen. 

Die Gebäude der «Wasseraufbereitungsanlage» bei Harbin wurden 

im Sommer 1945, unmittelbar vor dem Einmarsch der Roten Armee, von 

den eigenen Leuten zerstört und die noch lebenden Gefangenen hinge-

richtet. Auf dem Gelände steht heute ein «patriotisches Museum» mit 

Wachsmodellen von Ishii und seinen Kollegen bei der Durchführung ei-

ner Vivisektion. Ishii, Kitano und etliche andere kehrten unbeschadet 

nach Japan zurück, während weniger hochgestellte Ärzte von den Sowjets 

gefangengenommen und als Kriegsverbrecher vor Gericht gebracht wur-

den. Als schliesslich General MacArthur versicherte, den japanischen 

Kriegsverbrechern werde der Prozess gemacht (der Kaiser natürlich im-

mer ausgenommen), machte sich Ishii blitzschnell aus dem Staub. Gene-

ral Charles Willoughby, MacArthurs «Lieblingsfaschist», und dessen 

Vernehmungsoffiziere liessen sich bei der Befragung überzeugen, dass 

die Erkenntnisse aus Ishiis Experimenten in China auch für die U.S. Army 

von grösstem Interesse wären, und wirklich glaubte Willoughby fest 

daran, dass die Menschenexperimente, die US-Ärzte ja nicht ohne Weite-

res selbst hätten durchführen können, unverzichtbare Informationen ge-

bracht hätten: Es wurde befürchtet, dass die UdSSR bei dieser Art For-

schung womöglich einen erheblichen Vorsprung gegenüber den USA 

hatte. Wie ein Experte der U.S. Army später in seinem Bericht für das 

Aussenministerium schrieb, seien Menschenexperimente den Tierversu-

chen vorzuziehen, und da «ein Kriegsverbrecherprozess solche Daten al-

len Nationen bis ins Detail preisgäbe, sind wir der Meinung, dass im In-

teresse der Verteidigung und nationalen Sicherheit der USA diese Öffent-

lichkeitswirkung vermieden werden muss».13 

Generalleutnant Ishii Shirō starb 1959 friedlich in Tokio. Die Bei-

setzung veranlasste sein Stellvertreter und späterer Nachfolger in der Ein-

heit 731, Generalleutnant Kitano Masaji. Kitano, Experte für Blutexperi-

mente, leitete später die erste kommerzielle Blutbank Grünes Kreuz. Aus-

ser den Überresten der Versuchsanlage bei Harbin und einem kuriosen 
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Denkmal in einem stillgelegten Rattenkeller in China, das Kitano zu Eh-

ren der im Dienst der Forschung sezierten Ratten errichtete, ist von diesen 

Männern keine Spur übrig. 

* 

Der erste Kriegsverbrecherprozess im Pazifikraum war die Verhandlung 

gegen General Yamashita Tomoyuki, auch der «Tiger von Malaya» ge-

nannt (respektvoll in Japan, überall sonst voller Furcht). Dabei war Gene-

ral Yamashita nur kurz in Malaya; verdient hatte er sich seinen Beinamen, 

als er im Februar 1942 trotz eines weit überlegenen Gegners – dreissig-

tausend Japanern standen über hunderttausend Briten und Common-

wealth-Truppen gegenüber – Singapur einnahm. Der demütigende An-

blick, wie Yamashita vor Generalleutnant Arthur Percival stand und her-

risch die Antwort auf seine Frage verlangte, ob Percival kapituliere, «ja 

oder nein», ist heute, in Wachs dargestellt, im Vergnügungspark auf der 

singapurischen Insel Sentosa zu sehen. 

General Tōjō, der während des Kriegs Premierminister war und 

Yamashita nicht ausstehen konnte, ihm ausserdem misstraute, vielleicht 

wegen dessen überlegener militärischer Begabung oder auch weil Yama-

shita dem japanischen Krieg mit den Westmächten sehr skeptisch gegen-

überstand, zog ihn überraschend aus Südostasien ab und stellte ihn in 

Mandschukuo kalt, wo er keine Aussicht auf Schlachtruhm hatte. Erst 

nach Tōjōs erzwungenem Rücktritt 1944 wurde Yamashita wieder in den 

Pazifikraum zurückgeschickt und erhielt die undankbare Aufgabe, die 

Philippinen zu verteidigen, als sie bereits nicht mehr zu halten waren. 

Als Yamashita im Herbst 1945 vor Gericht stand, wurde ihm die 

schlimmste im Krieg begangene Greueltat zur Last gelegt: das Massaker 

von Manila. 

Die Fakten stehen ausser Frage. Von vorrückenden US-Truppen im 

Februar 1945 in Manila eingekreist, erhielten über zwanzigtausend Japa-

ner, die meisten von der Kaiserlichen Japanischen Marine, den Befehl, bis 

zum letzten Mann zu kämpfen und dabei die philippinische Hauptstadt 

möglichst dem Erdboden gleichzumachen. Die Soldaten vernichteten erst 

die üppigen Vorräte an Bier und Reiswein, die man ihnen zur Verfügung 
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gestellt hatte, und steigerten sich dann in eine Orgie der Gewalt hinein. 

Sie vergewaltigten und ermordeten Frauen jedes Alters, schmetterten Ba-

bys und Kinder gegen Mauern oder schlitzten sie mit dem Bajonett auf, 

verstümmelten Männer zum Spass und massakrierten sie anschliessend. 

Überfielen Krankenhäuser und verbrannten die Patienten bei lebendigem 

Leib, steckten Häuser und Gebäude in Brand. Und währenddessen be-

schossen die US-Truppen die Stadt mit Panzerkanonen und Haubitzen, 

und die Japaner wehrten die amerikanischen Angriffe mit Flammenwer-

fern und Bazookas ab. Diese Hölle dauerte einen Monat, dann war Manila 

ein rauchendes Trümmerfeld. Die Verwüstung stand der Zerstörung War-

schaus in nichts nach; bis zu einhunderttausend Filipinos wurden bei die-

sem anhaltenden Blutrausch umgebracht. 

Vor dem Krieg war Manila General Douglas MacArthurs ange-

stammtes Revier gewesen. Er hatte eine Wohnung im Manila Hotel, die 

bei dem Gemetzel schwer beschädigt wurde, mehr noch, er beobachtete 

den Angriff auf das Hotel aus der Ferne und war, wie er sagte, im Schock-

zustand: «Von einer Sekunde auf die andere schlugen lodernde Flammen 

aus meinem Penthouse. Sie hatten es beschossen. Und ich sah zu, wie 

meine Militärbibliothek, meine Andenken, die persönliche Habe eines 

ganzen Lebens verbrannten, und was ich empfand, lässt sich nicht in 

Worte fassen ... Es war mein Zuhause, und ich kostete die Bitterkeit der 

Zerstörung bis zum letzten Tropfen.»14 

Die Ereignisse in Manila 1945 und drei Jahre früher, als die Japani-

sche Kaiserliche Armee unter General Homma Masaharu ihn vertrieben 

hatte, erlebte MacArthur als persönlichen Affront. Folglich waren auch 

die Kriegsverbrecherprozesse gegen Homma und Yamashita in Manila 

eine ziemlich persönliche Angelegenheit. Aus Washington war der Befehl 

ergangen, gemäss den Beschlüssen der Alliierten vom Juni 1945 bei der 

strafrechtlichen Verfolgung von Kriegsverbrechern zügig vorzugehen. 

Zuständig dafür aber waren Militärausschüsse, die unter MacArthurs Be-

fehl standen: MacArthur ernannte die Richter, und MacArthur leitete die 

Verhandlungen. Viele Augenzeugen, die im Gerichtssaal sassen, hatten 

den unabweislichen Eindruck, dass diese Verhandlungen keineswegs das 

Feuer der Rache löschten, sondern selbst eine Form von Rache waren. 
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Jemand sollte für die abscheulichen Verbrechen in Manila bezahlen 

– und für andere Grausamkeiten unter japanischer Okkupation: den To-

desmarsch von Bataan im April 1942, das Aushungern der Kriegsgefan-

genen, die Zerstörung philippinischer Dörfer und Städte, die Folterge-

fängnisse der Kempeitai. Da die Kollaborateure innerhalb der philippini-

schen Elite vor der Verfolgung weitgehend geschützt und die meisten ak-

tiven Widerstandskämpfer im Zuge der Kommunistenbekämpfung aus 

dem Verkehr gezogen waren, wurde ein Bösewicht gebraucht, um den Fi-

lipinos, die so viel erlitten hatten, zu demonstrieren, dass ihnen dennoch 

Gerechtigkeit widerfahren sollte; die namenlose Menge der Mörder 

brauchte ein brutales Gesicht. Jemand musste hängen. 

Yamashita Tomoyuki war dafür zweifellos geeignet: ein gedrunge-

ner, stiernackiger Mann mit kurzsichtigen Schlitzaugen – die Karikatur 

des japanischen Kriegsverbrechers. Die Filipinos wurden ermuntert, sei-

nem Prozess in der ehemaligen Residenz des Hochkommissars zahlreich 

beizuwohnen. Eine alte Frau war von ihren Kriegserfahrungen derart ver-

bittert, dass sie eine Tasche voller Steine mitgebracht hatte, um sie nach 

dem monströsen japanischen General zu werfen. Und manche amerikani-

schen Reporter hatten ihn lang vor dem Richterspruch bereits verurteilt. 

Wie der Reporter von Yank so hübsch formulierte: «Von Anbeginn der 

Verhandlungen hätte sich kein Trottel gefunden, der auch nur zwei Pesos 

auf Yamashitas Freispruch gewettet hätte.»15 

Yank fuhr fort: «Im zerschossenen Amtssitz des Hochkommissars, 

wo er einst als Eroberer geherrscht hatte, stand Yamashita als Kriegsver-

brecher vor einem fünfköpfigen Gericht. Er erhielt ein faires Verfahren: 

nach Recht und Gesetz – was der General seinen Opfern durchaus nicht 

hatte angedeihen lassen.» 

Daran stimmt so gut wie nichts. Yamashita war niemals zuvor in den 

Räumen des Hochkommissars gewesen, und erst recht nicht als Eroberer. 

Er war zum ersten Mal auf die Philippinen gekommen, nachdem Mac 

Arthur kurz zuvor im Golf von Leyte an Land gewatet war. Zu dem Zeit-

punkt war die Verteidigung des Landes bereits ein hoffnungsloses Unter-

fangen; Yamashita kannte das Gelände nicht, die Befehlskette war abge- 
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rissen, seine Soldaten waren über sämtliche philippinischen Inseln ver-

streut. Die Nachschublinien waren weitgehend unterbrochen, die durchs 

Gebirge streifenden Soldaten hatten zumeist keine Nahrung mehr. Benzin 

gab es kaum. Die Soldaten waren schlecht ausgebildet und demoralisiert 

von Hunger, Erschöpfung, dem tropischen Klima. Von philippinischen 

Guerillakämpfern bedrängt und von den überlegenen US-Streitkräften 

überwältigt, hatte Yamashita keine Chance, seine Soldaten wenigstens zu 

Gesicht zu bekommen, geschweige denn sie zur Eroberung zu führen. 

Das Massaker von Manila war zumindest teilweise das Ergebnis ei-

nes Zustands der Auflösung bei den japanischen Truppen. Yamashita hat-

te sein Hauptquartier in den Bergen, fast zweihundert Meilen von Manila 

entfernt; und da ihm klar war, dass er die Hauptstadt nicht verteidigen 

konnte, befahl er den kompletten Truppenrückzug, auch der nominell ihm 

unterstellten Marine. Manila wäre somit eine offene Stadt gewesen, zu-

rückgeblieben wären nur sechzehnhundert Soldaten, um den Nachschub 

zu sichern. Aber die Befehlshaber der Marine waren uneins: Die einen 

forderten Kampf bis zum letzten Mann, andere waren für den Rückzug, 

aber nicht ohne zuvor die Hafenanlagen zerstört zu haben. Es war nicht 

klar, wer unter wessen Kommando stand. Befehle verhallten ungehört. 

Wie so oft bei den japanischen Streitkräften, nahmen rangmittlere Offi-

ziere die Sache selbst in die Hand, und die grössten Eiferer setzten sich 

durch. Als ein fuchsteufelswilder Yamashita abermals auf Rückzug be-

stand, waren die Soldaten der Land- und Seestreitkräfte in Manila einge-

kesselt und hatten keinen anderen Ausweg als den Tod. 

Yamashita bekam gewiss keinen fairen Prozess. Seine Richter wa-

ren Schreibtischoffiziere, deren juristisches Wissen so spärlich war wie 

ihr Verständnis für Gefechtssituationen. Einer war so gelangweilt, dass er 

die meiste Zeit im Tiefschlaf verbrachte. MacArthur stellte der Anklage 

alles Nötige zur Verfügung, während die Anwälte der Verteidigung über-

haupt erst im letztmöglichen Moment bestimmt wurden. Es war keine 

Zeit, um den mehr als sechzig Anklagepunkten nachzugehen, zumal kurz 

vor Verhandlungsbeginn weitere hinzukamen. Verfahrensregeln schienen 

reine Willkür oder überhaupt manipuliert zu sein. In einer «Sonderver-

lautbarung» MacArthurs wurden die von den Alliierten im Juni festgeleg-

ten Regeln noch einmal ausgeführt: 
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«Das Gericht ist nicht an technische Beweisregeln gebunden. Es wird, so-

weit irgend möglich, beschleunigte, nichttechnische Verfahren anwenden 

und alle Hinweise zulassen, die als beweiskräftig erachtet werden. Alle 

intendierten Geständnisse oder Aussagen des Angeklagten sind zuläs-

sig.»16 

Zu Yamashitas Pech zählten dazu eidesstattliche Erklärungen zwei-

felhafter Natur ebenso wie die Aussage eines zwielichtigen Paares ehe-

maliger Kollaborateure, das seinen Ruf zu rehabilitieren suchte, indem es 

dem Gericht wilde Spekulationen über die von Yamashita angeblich ge-

plante Auslöschung des gesamten philippinischen Volkes präsentierte. 

Auch eine Reihe traumatisierter Zeugen trat vor und erzählte eine Ge-

schichte von unsäglicher Gewalt während der Plünderung von Manila. In 

den Worten von Yank: «Schluchzende junge Zeugin berichtet von wieder-

holten Angriffen japanischer Soldaten. Viele Mädchen wurden mit dem 

Bajonett zur Willfährigkeit gezwungen ... Auszug aus einer Aussage: ‚... 

Eine Zwölfjährige lag auf einer Matte auf dem Boden. Sie war selbst vol-

ler Blut und die Matte dort, wo sie lag, blutgetränkte» 

Kaum jemand bezweifelte die Wahrheit solcher Geschichten. Die 

Frage war, ob Yamashita davon gewusst haben konnte und ob er in dem 

Fall die Gewalt hätte unterbinden können. Bei den Nürnberger Prozessen, 

die zur selben Zeit stattfanden, wurden die deutschen Generäle nur für 

Kriegsverbrechen belangt, die sie angeordnet, denen sie Vorschub gelei-

stet oder an denen sie sich persönlich beteiligt hatten. Es gab keinen Be-

weis, dass Yamashita irgendeines der ihm zur Last gelegten Verbrechen 

selbst begangen hatte. Tatsächlich wiesen seine Befehle in die entgegen-

gesetzte Richtung. Und deshalb wurde er eines Verbrechens angeklagt, 

das zuvor nicht existiert hatte: Man warf ihm vor, Greueltaten von Unter-

gebenen, über die er keine Kontrolle hatte und die seine Befehle absicht-

lich missachteten, nicht verhindert zu haben. Yank behauptete überzeugt, 

Yamashitas Prozess sei fair, «nach Recht und Gesetz» verlaufen – von 

Recht und Gesetz, die hier zur Anwendung kamen, dürften weder 

Yamashita noch sonst ein Befehlshaber etwas mitbekommen haben. Am 

7. Dezember 1945, dem Jahrestag des Angriffs auf Pearl Harbor, wurde 

Yamashita Tomoyuki zum Tod durch den Strang verurteilt. Er verneigte  
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sich vor seinen Richtern und dankte den Vereinigten Staaten, dass sie ihm 

«aufrechte amerikanische Offiziere und Ehrenmänner als Verteidiger» an 

die Seite gestellt hätten. Major Robert Kerr sagte gegenüber einem Re-

porter, eigentlich sei er nach Ostasien gekommen, um Japsen am Strand 

zu erschiessen, nicht um sie aufzuhängen, aber das sei ja letztlich gleich.17 

Den Gnadenappell wies MacArthur zurück. Yamashitas Anwälte 

versuchten – ohne grosse Hoffnung – das Oberste Bundesgericht der USA 

zu der Erklärung zu bewegen, dass der Prozess ungültig sei, weil, so ihr 

Argument, Militärausschüsse nicht das Recht hätten, in Friedenszeiten 

ehemalige Feinde zu verurteilen; ausserdem sei der Prozess nicht fair ge-

führt worden. Das Oberste Gericht aber wollte die Legitimität eines Mili-

tärgerichts nicht anzweifeln; zwei Richter allerdings äusserten sehr wohl 

ihre Bedenken. Der eine, Richter Wiley B. Rutledge jr., schrieb: «Es ent-

spricht nicht unserer Rechtsauffassung, jemanden eines Verbrechens an-

zuklagen, das erst definiert wird, wenn das zugrundeliegende Handeln be-

reits stattgefunden hat... Massenschuld legen wir keinen Individuen zur 

Last, vielleicht grundsätzlich nicht, ganz gewiss aber nicht, wenn die Per-

son nicht beschuldigt oder überführt wird, aktiv an dem von anderen be-

gangenen Unrecht teilgenommen oder aber selbiges wissentlich und ab-

sichtlich nicht verhindert zu haben, obwohl dies sowohl ihre Pflicht ge-

wesen als auch in ihrer Macht gestanden hätte.»18 

Sein Gewissen sei rein, erklärte Yamashita. Die Beweise für das 

Massaker von Manila, von dem er nach eigener Aussage zum Zeitpunkt 

der Ereignisse keine Kenntnis hatte, bestürzten ihn tief. Seinen Anwälten 

sagte er, es wäre ihm ohnehin schwergefallen, angesichts so vieler Toter, 

die letztlich in seine Verantwortung fielen, nach Japan zurückzukehren. 

Nachdem er sein Urteil vernommen hatte, schrieb er ein kurzes Gedicht: 

Die Welt, die ich kannte, 

Ist nun ein Ort der Schande. 

Wann sonst soll ich sterben, 

Wenn nicht jetzt?19 
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Das Todesurteil wurde am 23. Februar 1946 in Los Banos, einem pitto-

resken Thermalbad südlich von Manila, vollstreckt. 

* 

General MacArthur formulierte eine eigenartige und interessante Recht-

fertigung für seine Unversöhnlichkeit gegenüber seinen japanischen Geg-

nern: Yamashita habe dem Militärstand Schande gemacht. 

Die Traditionen kämpfender Männer sind lang und ehrenwert. Sie 

beruhen auf der edelsten menschlichen Eigenschaft – Aufopferung. 

Diesen unumstösslichen Wertemassstab hat dieser Offizier verraten; 

er hat seine Pflicht gegenüber seinen Leuten, seinem Land, seinem 

Feind, der Menschheit verraten; er hat seinen Soldatenglauben ver-

raten. Die daraus resultierenden Verfehlungen, wie im Prozess zum 

Vorschein gekommen, sind ein Armutszeugnis für den militärischen 

Stand, ein Schandfleck der Zivilisation, eine Erinnerung an Schmach 

und Unehre, die niemals vergessen werden kann.20 

In seiner vollmundigen Art formulierte MacArthur ein zu seiner Zeit sehr 

verbreitetes Gefühl: Bei den Verfahren gegen deutsche und japanische 

Kriegsverbrecher und ihre Komplizen ging es nicht allein um die Wieder-

herstellung der «Zivilisation»; dies war die Sprache der Ankläger in Nürn-

berg wie in Tokio. Typisch für MacArthur war, dass er Zivilisation mit 

«Soldatenglauben» gleichsetzte. Auf der anderen Seite war der Gedanke, 

mit einem Kriegsverbrecherprozess «die Erinnerung an Schmach und Un-

ehre» zu tilgen, gerade den durch ausländische Besatzung erniedrigten 

Ländern wichtig. Vielleicht dachte MacArthur an die Philippinen. Aber 

diese Erinnerung hing wie ein Schatten über allen Verfahren gegen eine 

Führungsschicht, die mit den Besatzern kollaboriert hatte, selbst wenn 

nach deren Ansicht die Gründe dafür durchaus ehrenwert waren. 

So hatten Pierre Laval, der ranghöchste Minister in zwei Vichy-Re-

gierungen, und Anton Mussert, «der Führer» der niederländischen Natio-

nalsozialisten (NSB), eines gemeinsam: Sie sahen sich als ehrenwerte 

Männer, als Patrioten, die zum Wohl ihres Landes alles getan hatten, was 
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in ihrer Macht stand. Nach einem Schnellverfahren wegen Hochverrats 

im Herbst beziehungsweise Winter 1945 traten sie ihren Henkern in der 

Überzeugung entgegen, dass sie als Märtyrer stürben und eines Tages 

nicht nur gerechtfertigt, sondern als Retter anerkannt würden. Eine wei-

tere Gemeinsamkeit war, dass sie als die meistgehassten Männer ihrer Na-

tion starben. Es gab schlimmere, brutalere Menschen. Weder Laval noch 

Mussert neigten zur Gewalt. Im Gegenteil – Laval war während des Er-

sten Weltkriegs Sozialist und Pazifist gewesen und legte seine Abneigung 

gegen militärische Aktionen nie ab, selbst wenn sie, wie manche ein-

wandten, der Landesverteidigung dienten. Er war der geborene Be-

schwichtiger, überzeugt, dass er bei Verhandlungen den Teufel selbst 

überlisten könne. Gegenüber seinem Anwalt sagte er: «Für mich war Kol-

laboration Verhandeln.»21 Tatsächlich hatten beide im Interesse von 

Landsleuten den Deutschen mehrfach die Stirn geboten, wenn auch meist 

ohne grossen Erfolg. Und doch waren sie nahezu universell gehasst. So 

dass der Ausgang ihres Prozesses von vornherein feststand. 

Laval und Mussert waren, wie Yamashita Tomoyuki, körperlich 

reizlose Menschen, was ihnen nicht zum Vorteil gereicht haben dürfte. 

Mussert war ein dicklicher, rundgesichtiger kleiner Mann, dem die 

schwarzen Uniformen und Ledermäntel seiner faschistischen Partei so 

wenig standen, dass er eigentlich immer lächerlich darin aussah. Laval, 

der nie ein gestiefelter, uniformierter Volksverhetzer war, sondern Be-

rufspolitiker mit Nadelstreifen und prinzipiell weisser Krawatte, wirkte 

wie ein fragwürdiger Verkäufer anrüchiger Waren: klein, dunkel, mit 

Schlupflidern, fettigem Haar und buschigem Schnauzbart, die krummen 

Zähne gelblich von den kettengerauchten Zigaretten. Mussert begann 

seine Karriere als Ingenieur (unter anderem plante er Autobahnen) und 

Laval als Anwalt. Laval war der weitaus erfolgreichere Politiker: Vor dem 

Krieg zweimal Ministerpräsident, ernannte ihn das Nachrichtenmagazin 

Time 1931 zum Mann des Jahres – «ruhig, gebieterisch und beliebt» –, 

weil er Frankreich durch die Wirtschaftskrise geführt hatte.22 Mussert hin-

gegen war Ende der dreissiger Jahre für die meisten Niederländer bereits 

eine Witzfigur; in schwarzen Hemden herumzustolzieren entsprach nun 

mal nicht dem niederländischen Stil. 
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Natürlich wünschte keiner der beiden seinem Land eine deutsche In-

vasion; schliesslich waren sie Nationalisten. In seinem Profil als Mann 

des Jahres hatte das Time-Magazin Laval sogar für seine Unnachgiebig-

keit gegenüber Deutschland gelobt. 1935 schloss er ein kurzlebiges Ab-

kommen mit Grossbritannien und Italien, um die deutsche Wiederbewaff-

nung zu unterbinden: Alles war ihm recht, wenn es einen weiteren Krieg 

verhinderte. Als es dann aber doch so weit war, sahen sowohl Mussert als 

auch Laval die deutsche Besatzung als Chance, als sei ihre Sternstunde 

jetzt endlich gekommen. Mussert hatte Visionen von einem neuen Eu-

ropa, in dem die «germanischen Völker» den Ton angäben, zwar mit Hit-

ler als Führer, aber mit einem autonomen nationalsozialistischen nieder-

ländischen Staat unter seiner, Musserts, Herrschaft. Für Laval hingegen 

hatte der faschistische Idealismus zwar keinen Reiz, doch nachdem er das 

Ende der dreissiger Jahre in der politischen Wildnis verbracht hatte, sah 

er seine Aufgabe darin, Frankreichs Retter in schwerer Zeit zu werden. 

Mit dem alten Marschall Pétain als patriarchaler Galionsfigur wollte La-

val die bestmöglichen Bedingungen für Frankreich aushandeln. Mehr 

noch: Auch er sah Möglichkeiten im neuen Europa mit Frankreich als 

Deutschlands wichtigstem Verbündeten, sobald es dann darum gehe, den 

Kontinent von jener zweifachen Geissel der Moderne zu befreien, dem 

angiojüdischen Kapital und dem russischen Bolschewismus. Wie er 1942 

in einer Radioansprache sagte – und die Formulierung holte ihn drei Jahre 

später wieder ein: «Ich wünsche den deutschen Sieg, denn wenn Deutsch-

land nicht siegt, wird sich morgen der Bolschewismus überall einnis-

ten.»23 

Vor dem Krieg hatte weder Mussert noch Laval Anzeichen privater 

Animositäten gegenüber den Juden erkennen lassen. Mussert hatte wenige 

enge Freunde, aber einer der wenigen war zufällig Jude, und in den dreis-

siger Jahren forderte er die Juden explizit auf, seiner Bewegung beizutre-

ten. In seiner Weltanschauung gab es «gute» und «schlechte Juden»: Letz-

tere waren jene, die ihn ablehnten oder seine Nationalsozialistische Be-

wegung (NSB) kritisierten und folglich «unniederländisch» waren. Leider 

hatten Musserts deutsche Kameraden in dieser Hinsicht eine strengere 

Auffassung, was eine von mehreren Streitfragen zwischen ihm und der  
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deutschen SS war. 1940 war er gezwungen, die wenigen noch verbliebe-

nen jüdischen Mitglieder aus der NSB auszuschliessen – zu seinem tief-

sten Bedauern, behauptete Mussert. Wie tief, ist unklar, denn 1938 arbei-

tete er einen detaillierten Plan aus, wie europäische Juden nach Nieder-

ländisch-, Britisch- und Französisch-Guyana umzusiedeln seien, aber sein 

Vorhaben interessierte weder Himmler noch Hitler. (Wie die Briten und 

Franzosen darüber dachten, ist nicht dokumentiert.) Und Mussert hatte 

keine Skrupel, sich an geraubtem jüdischem Eigentum zu bedienen und 

auch seine Freunde und Verwandten zu bedenken.24 

Den erbitterten Antisemitismus der Franzosen am äussersten rechten 

Rand teilte Laval nie. Auch er hatte jüdische Freunde und arbeitete eng 

mit jüdischen Kollegen zusammen. Aber 1940, als das Vichy-Regime, 

ohne dazu von den Deutschen aufgefordert worden zu sein, den neuen 

«Judenstatus» (statut des juifs) verkündete, mit dem die jüdischen Bürger 

ihrer Bürgerrechte verlustig gingen, war er Staatsminister. Später ver-

suchte er zwar, französische Juden vor der Deportation zu retten, doch der 

Preis dafür war, dass er Zehntausende aus dem Ausland stammende Juden 

dem «Dritten Reich» in den Rachen warf: Dazu zählten auch eingebür-

gerte Juden, denen im Krieg ihre französische Staatsangehörigkeit aber-

kannt wurde. 

Aufgeblasene Gestalten wie Mussert und Laval, die mit den Besat-

zern zusammenarbeiteten, um sich als Retter aufzuspielen, gingen gera-

dewegs in die Falle, die ihnen die Deutschen gestellt hatten – Mussert aus 

einer Mischung von ideologischer Verblendung und Eitelkeit, und Laval, 

weil er moralisch abgestumpft war und sich viel zu viel auf die eigene 

Schläue einbildete. Dass ihre nationalistischen Illusionen – Frankreich 

und die Niederlande als massgebliche Partner im neuen Europa – natürlich 

nicht mit den deutschen Plänen von totaler Herrschaft zusammenpassten, 

entging ihnen. Diese patriotischen Quislinge waren den Deutschen nütz-

lich, solange sie für unpopuläre, ja kriminelle Vorhaben der Deutschen 

den Kopf hinhielten. Stück für Stück gaben sie nach, manchmal murrend, 

manchmal unbekümmert. Mussert gliederte seine Sturmtruppen der SS 

ein und schwor Hitler, der in Musserts trüber Phantasie der «Führer» nicht 

nur Deutschlands, sondern aller «germanischen Völker» war, den Treue-

eid. Lavals Kollaboration bestand darin, dass er, im Austausch gegen ein  
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paar französische Kriegsgefangene, nicht nur der deutschen Industrie 

französische Arbeiter offerierte, sondern darüber hinaus eine Miliz gegen 

französische Partisanen auf die Beine stellte und zahllose Juden in den 

Tod schickte. Nicht die Deutschen, sondern Laval bestand im Juli 1942 

darauf, jüdische Kinder zusammen mit den Erwachsenen nach Polen zu 

deportieren – angeblich um Familien nicht auseinanderzureissen. 

Solches Verhalten sorgte dafür, dass beide Männer auch von den 

Deutschen verachtet wurden, die ihnen als «bürgerlichen Nationalisten» 

misstrauten; von ihren Landsleuten wurden sie gehasst: Sie waren der In-

begriff von allem Schäbigen und Schändlichen, das die Okkupation mit 

sich brachte. Sogar von den glühendsten Nazianhängern im eigenen Land, 

Leuten von dem Schlag, die sich mit Begeisterung für Hitlers Reich ein-

setzten, wurden sie verabscheut. Nachdem Mussert und Laval kaum je-

manden auf ihrer Seite hatten, waren sie nach der Befreiung die perfekten 

Kandidaten für Prozess und Strafe. Millionen, die selbst nicht gerade Mut 

bewiesen hatten, waren erleichtert, an den beiden auffälligsten Kollabo-

rateuren ein Exempel statuiert zu sehen. 

Pétain stand ebenfalls vor Gericht und wurde zum Tod verurteilt, 

doch sein hohes Alter und sein einstiges Ansehen retteten ihn. Sein Pro-

zess fiel nicht in de Gaulles Pläne; dem General wäre es lieber gewesen, 

den alten Mann im Schweizer Exil zu wissen. Pétain aber hatte selbst sei-

nen Prozess verlangt: Die Franzosen brächten es doch nicht übers Herz, 

den Helden von Verdun zu erschiessen. Stattdessen wurde er in die Ver-

bannung geschickt, und in gewissem Sinn trat Laval als Zielscheibe aller 

Vorwürfe an seine Stelle – «Pétain ins Bett/Laval an die Wand / de Gaulle 

an die Arbeit», lautete ein französisches Liedchen aus der Zeit. Und das 

T/me-Magazin, dasselbe, das Laval mehr als zehn Jahre zuvor so wort-

reich gelobt hatte, schrieb jetzt: 

Letzte Woche wurde das Urteil über Pierre Laval gesprochen. Ihm 

schlug kein Funken des fürchterlichen Mitleids entgegen, des Ge-

fühls schrecklicher Pflicht, die jeder Franzose während des Prozes-

ses, der Verurteilung und Umwandlung der Strafe in lebenslängliche 

Haft für den alten Marschall Pétain empfunden hatte. Lavals Elimi- 
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nierung, eine notwendige Aufgabe, hätte eine befriedigende Rache 

sein können. Er selbst machte eine beschämende Farce daraus.25 

Das war ein bisschen unfair. Natürlich war der Prozess eine Farce, aber 

daran trug nicht Laval die Hauptschuld. De Gaulle hatte eine Abneigung 

gegen das Thema Säuberungen und Gerichtsprozesse, aber er musste, wie 

es in dem Lied hiess, an die Arbeit und wollte die Sache so schnell wie 

möglich hinter sich bringen. Für den 21. Oktober war ein Referendum 

über die Nachkriegsverfassung geplant, und bis dahin musste Laval ver-

urteilt sein. Laval sass in seiner Zelle, rauchte täglich fünf Schachteln 

amerikanische Zigaretten, schäumte vor Wut, weil ihm die Unterlagen, 

die er für seine Verteidigung zusammengestellt hatte, nicht ausgehändigt 

wurden. Eine Notiz, in seinem Koffer gefunden, als er per Flugzeug aus 

seiner zeitweiligen Zuflucht in Deutschland nach Frankreich zurückge-

bracht wurde, offenbarte seine bittere Verfassung: «Es ist ein sonderbares 

Paradox. Hier bin ich, gezwungen, mich vor Gericht für politische Ent-

scheidungen und Verhaltensweisen zu rechtfertigen, die mir die Anerken-

nung meines Landes hätten eintragen sollen. Ich weiss, dass ich meine 

Pflicht getan habe, vor dem Krieg ebenso wie in den unseligen Jahren der 

Okkupation.»26 

Mussert, der stets zur Selbsttäuschung neigte, hatte in seiner Ge-

fängniszelle an der niederländischen Nordseeküste eine neue Phantasie 

gefunden: Er entwarf ein riesiges Unterseeboot. Da die Amerikaner, daran 

zweifelte er nicht, von seiner Erfindung sicherlich in vollem Umfang pro-

fitieren wollten, rechnete er damit, in die USA geschickt zu werden. Die 

letzten Wochen seines Lebens verbrachte er damit, Englisch zu lernen – 

noch ein Unternehmen, aus dem nichts wurde. 

Ein Makel an Lavals Prozess war, wie Laval selbst sehr schnell be-

merkte, die Tatsache, dass seine Richter und der Staatsanwalt demselben 

Vichy-Regime wie er gedient und Pétain die Treue geschworen hatten. 

Der Generalstaatsanwalt André Mornet war sogar Mitglied eines Aus-

schusses gewesen, der Juden ausbürgerte. Die Geschworenen bestanden 

aus Parlamentsmitgliedern und Widerstandskämpfern. 

Jacques Charpentier, Präsident der Pariser Anwaltskammer, zog ei-

nen Vergleich mit dem tödlichen Kampf bei einer spanischen Corrida: 
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«Wie andalusische Strassenjungen, die in die Arena springen, beschimpf-

ten einzelne Geschworene die Angeklagten und griffen ins Verfahren ein. 

Das Gericht verurteilte ihn [Laval], ohne ihn anzuhören ... Genauso wie 

man einst Robespierre wiederbelebte, um ihn zum Schafott zu zerren, so 

wurde Lavals Leichnam wiederbelebt, damit sie einen noch lebenden Ver-

räter den Löwen des Volks vorwerfen konnten.»27 

Der dramatische Höhepunkt des Prozesses war Lavals Protest gegen 

die Voreingenommenheit der Richter: «Sie können mich verurteilen!», 

schrie er und knallte seine Aktentasche mit dem Signum seines präsidia-

len Amtes auf den Tisch. «Sie können mich beseitigen, aber Sie haben 

nicht das Recht, mich zu verleumden!» Worauf einer der Geschworenen 

schrie: «Halt’s Maul, Verräter!» Laval kreischte in höchster Wut, er sei 

ein Franzose und er liebe sein Land. Und die Geschworenen schrien zu-

rück, er sei ein «Dreckskerl» (salaud), der vom Erschiessungskommando 

«zwölf Kugeln verdient» habe.28 Laval schloss, er werde lieber schwei-

gen, als sich zum «Komplizen» bei einem «Justizverbrechen» zu machen. 

Als ein anderer Geschworener rief: «Der ändert sich nie!», erwiderte La-

val darauf mit ebenso viel Wahrhaftigkeit wie Überzeugung: «Nein, nie-

mals!»29 

Der Prozess im Königspalast in Den Haag gegen Mussert war wür-

devoller, aber auch hier stand das Ergebnis von vornherein fest. Der 

Staatsanwalt J. Zaajier bemerkte in seinem Eröffnungsplädoyer: «Wir 

wissen auch ohne Prozess, welches Urteil Mussert verdient», was eine 

recht sonderbare Einleitung für ein Gerichtsverfahren ist. Musserts kom-

petenter Verteidiger, Wijckerheld Bisdom, erinnerte sich später, dass in 

der allerersten Zeit nach dem Krieg die nahezu einhellige Meinung 

herrschte, dass «die schlimmsten Nationalsozialisten – und allen voran 

Mussert, der als das Wesen des niederländischen Nationalsozialismus galt 

– mit nichts Geringerem davonkommen dürften als dem Todesurteil».30 

Die Verhandlungen wurden vom Ressentiment der Öffentlichkeit voran-

getrieben; die Justiz reagierte auf die Strasse. 

Mussert verteidigte sich mit einer stürmischen Rede gegen den Vor-

wurf des Hochverrats. Mit fuchtelnden Armen, als spräche er noch immer 

vor einer Parteiversammlung, verkündete er, er habe niemals das Ziel ver-

folgt, sein Land der Fremdherrschaft auszuliefern. Im Gegenteil – sein 
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Ideal sei gewesen, eine niederländische Regierung zu bilden, um die nie-

derländischen Interessen zu sichern, wenn ein siegreiches Deutschland 

eine neue Ordnung in Europa einführe. Unterstützung der deutschen Sa-

che sei unverzichtbar gewesen, «um Asien von der Tür Europas fernzu-

halten». Ergriffen vom Feuer der eigenen Rhetorik, vergass er sich und 

sprach das Gericht als «meine treuen Anhänger» an, womit er in einem 

ansonsten eher grausigen Prozess eine Woge des Gelächters auslöste.31 

Auch die Hinrichtung des niederländischen «Führers» war ein sach-

licheres Ereignis als Lavals Ende. Er wurde in die Dünen vor Den Haag 

gebracht, wo die Deutschen zuvor so viele niederländische Partisanen er-

schossen hatten, und an einen schlichten Pfahl gefesselt. Als ihn ein pro-

testantischer Geistlicher verabschiedete, entschuldigte sich Mussert, dass 

er ihm nicht mehr die Hand geben könne. Zwölf Männer legten an, und 

Mussert war tot. 

Laval hatte sich lange Sorgen gemacht, dass ihn ein Schuss ins Ge-

sicht verunstalten werde. Seine Anwälte beruhigten ihn: Hinrichtungen 

seien heutzutage eine saubere Sache. Nach seinem missglückten Selbst-

mordversuch noch einmal ins Leben zurückgeholt, wurde Laval in dunk-

lem Anzug und weisser Krawatte, ausserdem einem Schal in den Farben 

der französischen Trikolore zu einer Stelle nahe der Gefängnismauer ge-

bracht. Er bestand darauf, seine Anwälte in Sichtweite zu haben, denn 

«ich möchte Sie sehen, während ich sterbe». Seine letzten Worte waren 

«Vive la France!». Die Schüsse knallten, und er sackte nach rechts. Ein 

Sergeant tat, was Laval am meisten gefürchtet hatte: schoss noch einmal 

auf ihn, um ganz sicherzugehen, dass er tot war, und verwüstete dabei sein 

Gesicht bis zur Unkenntlichkeit. Ein junger Journalist, der die Szene mit-

erlebte, berichtete: «Die Leute rannten zum Pfahl und klaubten zersplit-

tertes Holz auf. Die wertvollsten Splitter waren die blutgetränkten.»32 

Mussert oder Laval als Sündenböcke zu bezeichnen wäre nicht ganz 

richtig. Es besteht kein Zweifel, dass sie schuldig waren, weil sie dem 

Feind geholfen hatten. Sie hatten sich entschieden, mit der NS-Besatzung 

zu kooperieren. Und ihr Prozess diente dem Zweck, für den er hauptsäch-

lich gedacht war, in Musserts Fall zur Vermeidung der Art von «wilder» 

Rache, die in Frankreich so viele Tote gefordert hatte. Sein eiliger – allzu 
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eiliger – Prozess diente auch den niederländischen Behörden als Recht-

fertigung, um viele weniger wichtige Täter laufen zu lassen, weil Gefäng-

nisse und Häftlingslager ja schon aus allen Nähten platzten. Der gewalt-

same Tod von Mussert und Laval war eine Demonstration; sie bewies, 

dass die Nachkriegsregierungen ihre Arbeit taten und Gerechtigkeit wal-

ten liessen. Lavals fatales Ende war, wie auch Musserts Hinrichtung, ein 

Versuch, die Rache im Zaum zu halten und danach mit dem Wiederaufbau 

des Landes zu beginnen. 

Aber auch wenn diese Prozesse eines von Athenes Zielen in den Eu-

meniden erfüllten und den Durst nach Rache stillten, liessen das Eiltempo, 

die von vornherein feststehenden Urteile und, besonders in Lavals Fall, 

die äusserst mängelbehaftete Verhandlung die eigentliche Absicht eines 

ordnungsgemässen Gerichtsverfahrens recht zweifelhaft werden. Ein Be-

obachter zog daraus den vielleicht übertrieben dramatischen Schluss: «La-

vals Prozess ist unverzeihlich, weil er den Franzosen Zweifel an der Rea-

lität der französischen Justiz ins Herz gepflanzt hat ... Der Schaden ist 

angerichtet, die französische Justiz diskreditiert. Laval hat die letzte 

Runde gewonnen und die Demoralisierung des Landes vollendet.»33 

* 

Manche meinten 1945, der Gerechtigkeit wäre besser gedient gewesen, 

wenn man auf die rechtlichen Feinheiten überhaupt verzichtet und die 

Hauptschuldigen einfach kurzerhand erschossen hätte. George F. Kennan, 

der als US-Diplomat aktiv an der europäischen Politik mitwirkte, erwähnt 

in seinen Memoiren seine Abneigung gegen Kriegsverbrecherprozesse. 

Die Verbrechen der NS-Führung, sagte er, seien derart entsetzlich gewe-

sen, dass nichts zu gewinnen gewesen sei, wenn man sie am Leben liess. 

«Ich persönlich», schrieb er, «hätte es für das Beste gehalten, die alliierten 

Befehlshaber anzuweisen, jeden dieser Männer, der ihnen in die Hände 

fiel, nach zweifelsfreier Identifikation sofort zu exekutieren.»34 

Andere teilten diese Ansicht. Der US-Aussenminister Cordell Hull 

zum Beispiel sagte zu seinem britischen und sowjetischen Amtskollegen, 

idealerweise brächte er «Hitler und Mussolini und Tōjō und ihre Erz- 
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komplizen vor ein Standgericht. Und tags darauf käme es bei Sonnenauf-

gang zu einem historischen Zwischenfall.»35 Hull war übrigens Träger des 

Friedensnobelpreises von 1945. Das britische Aussenministerium veröf-

fentlichte während des Kriegs ein Memorandum, in dem es darlegte, 

weshalb es Nachkriegsprozesse gegen Personen wie den SS-Führer Hein-

rich Himmler ablehnte: weil deren Schuld «so schwer» sei, dass sie «jedes 

Gerichtsverfahren übersteigt».36 Auch Churchill war der Meinung, es 

wäre das Beste, «sie in einer Reihe aufzustellen und zu erschiessen». Das 

mag hart klingen, aber Männern den Prozess zu machen, zumal in Zusam-

menarbeit mit sowjetischen Richtern, deren Hände alles andere als sauber 

waren, und in dem Wissen, dass es nur ein einziges Resultat geben kann 

– das schadet dem Prinzip der Rechtsstaatlichkeit womöglich mehr, als es 

nützt. Die Sowjets, die immer auf Prozessen bestanden, als Churchill sich 

noch dezidiert dagegen aussprach, erschreckten die alliierten Richter mit 

einem Trinkspruch auf die Hinrichtung der NS-Führung, noch ehe die 

Nürnberger Prozesse überhaupt begonnen hatten. 

Seltsamerweise wären wohl auch die Deutschen 1945 von Hinrich-

tungen stärker beeindruckt gewesen. Der englische Dichter Stephen Spen-

der hörte bei seinem Besuch in Hamburg, die meisten Deutschen hielten 

den Prozess gegen die für die Greuel in Bergen-Belsen verantwortlichen 

Männer und Frauen für reine Propaganda: «Wenn diese Angeklagten 

wirklich schuldig seien und wir das wüssten, so fragten diese Deutschen, 

warum führten wir in dieser ganzen Sache keine schnelle Entscheidung 

herbei und verurteilten sie?»37 

Mit dem Verweis auf die Inkommensurabilität von Himmlers 

Schuld legte das Memorandum des Aussenministeriums den Finger auf 

ein ernstes Problem: War die damalige Gesetzeslage dazu angetan, über 

Vergehen zu richten, die über konventionelle Kriegsverbrechen weit hin-

ausgingen? Womöglich war man sich des gesamten Ausmasses und der 

Tragweite des vom NS-Staat unternommenen Versuchs, aus ideologi-

schen Gründen ein ganzes Volk auszurotten, damals noch nicht bewusst. 

Das Wort «Holocaust» war noch nicht gebräuchlich. Aber die Alliierten 

hatten genug gesehen, um zu wissen, dass sie es mit Beispiellosem zu tun 

hatten. Die rechtlichen Konsequenzen waren schon vor Nürnberg klar. 
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Nur sowjetische Truppen hatten mit eigenen Augen gesehen, was 

von den Todeslagern in Polen bei der Befreiung noch übrig war; die west-

lichen Alliierten waren schon von dem, was sie in KZs wie Dachau, Bu-

chenwald, Bergen-Belsen vorgefunden hatten, tief erschüttert. General 

Eisenhower war am 12. April 1945 in Ohrdruf, einem Aussenlager des 

KZs Buchenwald nicht weit von Weimar. Die SS hatte das Lager erst kurz 

zuvor geräumt. Es war nicht genug Zeit gewesen, um sämtliche Leichen 

zu verbrennen, die zwischen den Gefangenen, die zu schwach zum Auf-

stehen waren, wie zerschlagene Puppen herumlagen. Der Reporter von 

Yank schrieb: «Die Kälte hatte die Leichen erhalten und den Gestank ab-

getötet, so dass man zwischen ihnen umhergehen und sie aus der Nähe 

betrachten konnte.» Derselbe Reporter, Sergeant Saul Levitt, schrieb wei-

ter: «Blut hatte den Boden rings um die Leichen zu Pfannkuchen aus roter 

Erde zusammengebacken.»38 

Eisenhower schrieb an seine Frau Mamie: «Nie hätte ich mir träu-

men lassen, dass es in dieser Welt tatsächlich eine derartige Grausamkeit, 

Bestialität, Brutalität geben kann.» Amerikanische Soldaten sollten es se-

hen, fand er, damit sie keinen Zweifel hätten, warum sie in diesem Krieg 

kämpften. Reporter sollten die Lager besuchen, damit nie wieder jemand 

behaupten könne, dass diese grauenhaften Verbrechen propagandistische 

Erfindungen seien. Er forderte amerikanische Senatoren und Kongress-

abgeordnete, auch britische Parlamentsmitglieder auf, sich die Lager an-

zusehen. Eisenhower wollte dies alles – die Stapel verrottender Leichen, 

die Krematorien, die Folterräume – deshalb dokumentiert haben, weil es 

«das amerikanische Vorstellungsvermögen übersteigt».39 Er liess auch 

Churchill eine Nachricht zukommen, in der er schrieb: «Die Entdeckun-

gen, insbesondere in Weimar, übertrafen alles je zuvor Aufgedeckte.»40 

Nicht nur die deutschen Bewohner der umliegenden Ortschaften (?) 

wurden gezwungen, durch die Lager zu gehen – wobei sie sich ein Ta-

schentuch vor die Nase hielten, den Blick abwandten, sich vor den Gruben 

voller schwarzer Leichen erbrachen –, sondern auch die Menschen in den 

Ländern der Alliierten sollten sehen, was die Deutschen getan hatten. Das 

kam nicht immer gut an. In London versuchten Kinobesucher, «die solche 

Wochenschaugreuel nicht vertrugen», das Leicester Square Theatre zu 

verlassen, doch an der Tür wurden sie von britischen Soldaten aufgehal- 
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ten. Wie der Daily Mirror berichtete, flohen «im ganzen Land die Leute 

aus den Kinos, aber es waren schon Soldaten zur Stelle, die sie wieder 

zurückschickten und zwangen, sich das anzusehen». Ein Soldat wurde mit 

den Worten zitiert: «Viele glauben ja nicht, dass es so was geben kann. 

Die Filme sind der Beweis. Jeder hat die Pflicht, Bescheid zu wissen.»41 

Oder, wie die Londoner Times schrieb: «Dass die zivilisierte Welt 

sich von der letzten Ausrede verabschieden muss, mit der sie versucht, an 

einer skeptischen und damit gleichgültigen Reaktion auf solche Greuel-

taten festzuhalten, ist für die Zivilisation als solche von nicht zu über-

schätzender Bedeutung.»42 Der gerade von Eisenhower nachdrücklich 

vertretene Gedanke, dass es eine niemals zu vergessende Lektion ist, 

wenn der Mensch weiss, wozu seinesgleichen fähig ist, war eines der 

Hauptmotive für die folgenden Kriegsverbrecherprozesse. 

Dass das Lager Ohrdruf nur ein blasser Abklatsch der Todesfabriken 

in Polen war, war noch nicht ganz ins Bewusstsein der Öffentlichkeit ein-

gedrungen, weshalb manche zeitgenössischen Berichte die deutschen KZs 

als «Todeslager» bezeichneten. Auch dass in zahlreichen Lagern die mei-

sten Opfer jüdisch waren, wurde in den damaligen Berichten selten her-

vorgehoben. Eisenhower aber wollte um der Rettung der Zivilisation wil-

len die Welt aufklären, und eine Möglichkeit, das Geschehene festzuhal-

ten und den Menschen, nicht nur in Deutschland, Unterricht in Sachen 

Moral zu erteilen, war es eben, den Geltungsbereich der Kriegsverbre-

cherprozesse zu erweitern. Am 2. Juni forderte Eisenhower die Combined 

Chiefs of Staff auf, die für die Greueltaten des NS-Regimes Verantwort-

lichen strafrechtlich zu verfolgen. 

Der erste KZ-Prozess fand in Bergen-Belsen statt: nicht nach ame-

rikanischer, sondern nach britischer Rechtsprechung. Diese Verhandlung, 

sozusagen die Generalprobe für die Nürnberger Prozesse 1945/46, zeigte, 

wie schwierig es würde, die bestehenden Gesetze und eingeführten Ge-

richtsverfahren auf die NS-Verbrechen anzuwenden. Mehrere Beschul-

digte, darunter der Lagerkommandant Josef Kramer und der Lagerarzt 

Fritz Klein, waren nicht nur in Belsen, sondern auch in Auschwitz-Bir-

kenau tätig gewesen. Es wurde beschlossen, dass ihnen auch für ihre dor-

tigen Verbrechen der Prozess gemacht würde, um ihre aktive Rolle bei  
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der Massenvernichtung mit ihrer kriminellen Vernachlässigung der Häft-

linge in einem absurd überfüllten Lager zu verknüpfen, in dem Tausende 

Verhungernder dem Tod durch Typhus und andere Krankheiten überlas-

sen waren. Die Schlagzeilen, selbst in der hehren Times, schrien täglich 

von «Danteschen Szenen», von «Zeugen aus der Gaskammer», «Millio-

nen Ermordeten», «Gehängten Mädchen»; von der «Geschichte des er-

schlagenen Mädchens» und so weiter. Kramer (die «Bestie von Belsen») 

und die zweiundzwanzigjährige blonde KZ-Aufseherin Irma Grese (die 

«Hyäne von Auschwitz») waren bald Namen, die stellvertretend für das 

NS-Horrorkabinett standen. Ob dies wirklich zum Verständnis der NS-

Verbrechen beitrug, ist zu bezweifeln. Aber wer sich über die Verrohung 

einzelner «Bestien» empörte, dem entging das Wesen des kriminellen Sy-

stems an sich, in dem die Taten von Individuen mehr oder weniger normal 

erschienen. Hannah Arendts vielkritisierter Bericht über den Eichmann-

Prozess in Jerusalem 1961 war in dieser Frage sehr viel klarer: Wenn Mas-

senmord aus ideologischen Gründen zur Staatspolitik wird, ist jeder, vom 

Reichsführer-SS bis hinunter zum kleinen Bürokraten, der für Zugfahr-

pläne zuständig ist, Komplize. Die Bestien haben sich lediglich die Hände 

schmutziger gemacht als die Mehrheit. 

Der Belsen-Prozess musste, wie so viele andere, so schnell wie mög-

lich abgeschlossen werden; nichts Geringeres verlangte die aufgebrachte 

Öffentlichkeit. Aber die Briten machten sich eine Ehre daraus, einen ord-

nungsgemässen und fairen Prozess zu veranstalten – ohne die Mätzchen, 

die das Verfahren gegen Laval in Misskredit gebracht hatten. Das Problem 

war das Recht, nach dem verhandelt wurde. Ein britisches Militärgericht 

wie jenes, das in einer Lüneburger Turnhalle tagte, konnte nur Kriegsver-

brechen verhandeln, die als «Verstösse gegen Kriegsrecht und -gepflo-

genheiten»43 definiert waren. 

Nach langwierigem und spitzfindigem Anwaltsgerangel über die 

Frage, ob das Gericht überhaupt verhandlungsbefugt sei, gaben mehrere 

Zeugen in schockierenden Berichten Auskunft über ihre Erlebnisse. So-

phia Litwinska aus Lublin hatte sowohl Auschwitz als auch Belsen über-

lebt. Sie schilderte, wie die Frauen am Heiligen Abend des Jahres 1941 

ihre Lumpen hatten ausziehen müssen, wie sie ins Freie gescheucht wur-

den und nackt in der Eiseskälte stehen mussten, bis sie am nächsten Tag 
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um fünf Uhr morgens von einem Lastwagen abgeholt und vor der Gas-

kammer von der Ladefläche gekippt wurden. 

Dr. Hadassah Bimko aus Sosnowiec, spätere Ehefrau des zionisti-

schen Aktivisten Josef Rosensaft, trat am 21. September unter einer 

Scheinwerferanlage mit Dreitausend-Watt-Lampen in den Zeugenstand. 

Sie hatte in Auschwitz ihre Eltern, ihren Bruder, ihren Ehemann und ihren 

sechsjährigen Sohn verloren. Als Krankenwärterin hatte sie genauen Ein-

blick in die Vorgänge: Sie hatte die Selektionen unter Beteiligung des La-

gerleiters Kramer und des Dr. Klein miterlebt, die medizinischen Experi-

mente, die Gaskammern, in denen jüdische Häftlinge des «Sonderkom-

mandos» zur schrecklichsten Arbeit gezwungen wurden: Köpfe scheren, 

Leichen einsammeln, im Krematorium verbrennen. Die zur Vergasung 

Vorgesehenen, sagte sie dem Gericht, und die Times gab ihre Aussage 

wieder, «wurden nackt fortgebracht und mussten Tage ohne Essen und 

Trinken auf die Lastwagen warten, die sie zum Krematorium brachten». 

Nach der Vergasung, fuhr sie fort, «wurden die Leichen mit Karren, die 

auf Schienen liefen, auf der dem Auskleideraum gegenüberliegenden 

Seite abtransportiert. Von Zeit zu Zeit wurden die Häftlinge des Sonder-

kommandos umgebracht und durch neue ersetzt. Es war jedoch generell 

eine Art Buchführung möglich.» Anhand dieser Aufzeichnungen hätten 

Mithäftlinge ausgerechnet, dass vier Millionen Juden vernichtet wurden.44 

Die Rechnung war zu hoch; dennoch lagen die nackten Tatsachen 

des Genozids an den Juden vor dem britischen Militärgericht offen zutage. 

Die Pflichtverteidiger versuchten bei den Zeugen Widersprüche und Er-

innerungslücken zu finden. Vielleicht unter dem Eindruck von Vorurtei-

len, die zu dem Zeitpunkt noch alles andere als selten waren, bezeichnete 

Kramers Anwalt, Major Winwood, die Insassen von Belsen als den «Ab-

schaum der Ghettos von Mittel- und Osteuropa», eine Bemerkung, für die 

er später um Verzeihung bat: Er habe «lediglich als Sprachrohr der Be-

schuldigten gehandelt».45 Aber es konnte praktisch niemand mehr be-

zweifeln, dass die berichteten Greuel tatsächlich stattgefunden hatten. Al-

lerdings war dies ein Militärgericht, und manche Verteidiger konnten 

eben nur in militärischen Begriffen denken. Major Winwood verglich sei-

nen Mandanten mit einem «Bataillonskommandeur, in dessen Gebiet sich  
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ein Gefängnis befindet, fur welches die Befehle vom Bataillonshauptquar-

tier kommen». SS-Hauptsturmführer Kramer sei ein einfacher Soldat ge-

wesen, der Befehle ausgeführt habe. Es gebe keinen Beweis für einen «be-

wussten Versuch, die Häftlinge zu misshandeln».46 

Colonel Herbert A. Smith, Professor für internationales Recht an der 

Universität London, wurde von der Verteidigung vorgeladen, damit er 

darlegte, dass keine Kriegsverbrechen begangen worden seien. Was in 

den Lagern geschehen sei, sagte er, «hatte mit Krieg nichts zu tun»: Es 

habe als Verbrechen schlechthin zu gelten, begangen an dem Ort und zu 

dem Zeitpunkt ihres Geschehens. Schliesslich sei Himmler Polizeichef 

gewesen und habe die Befugnis gehabt, Befehle zu erteilen, die «als sol-

che Gesetzeskraft besassen».47 

Keines dieser Argumente rettete Kramer, Grese oder Dr. Klein vor 

dem Galgen. Aber aus dem Belsen-Prozess liessen sich wenigstens zwei 

Schlussfolgerungen ziehen. Die Welt mag den Unterschied zwischen To-

deslager und Konzentrationslager noch nicht ganz erfasst, oder sie mag 

nicht genau gewusst haben, wie viele Menschen in Osteuropa bereits er-

mordet worden waren, ehe die Gaskammern in Betrieb genommen wur-

den. Aber dass der NS-Staat eine systematische Mordmaschinerie in Gang 

gesetzt hatte, musste jedem klar sein, der 1945 eine Zeitung las. Deshalb 

hörten sich Bemerkungen über «absichtliche Misshandlungen» im höch-

sten Mass begriffsstutzig an. In seiner pedantischen Art hatte Professor 

Smith noch etwas klargemacht: Für Verbrechen von der Art und dem Aus-

mass wie die Taten der Nazis reichten die bestehenden Kriegsverbrecher-

gesetze und -abkommen nicht mehr aus. Damit waren die Voraussetzun-

gen für den grössten aller Kriegsverbrecherprozesse geschaffen, der am 

20. November, vier Tage nach der Hinrichtung der «Bestien» von Belsen, 

in Nürnberg begann. 

* 

Eines kann man über die vierundzwanzig Hauptkriegsverbrecher, die in 

Nürnberg vor Gericht standen, sagen: Wie Bestien wirkten sie nicht. Be-

obachter erwähnten immer wieder, wie überaus gewöhnlich sie aussahen 

– bleiche, müde Erscheinungen in zerschlissenen Anzügen: 
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Joachim von Ribbentrop, mit erhobenem Haupt und geschlossenen Au-

gen, ein Bild verletzter Würde; Hermann Göring, auf seinem Sitz zusam-

mengesackt, sich mit dem Taschentuch den Speichel von seinen feixen-

den Lippen wischend; Hans Frank, die Augen hinter dunklen Gläsern ver-

borgen; Fritz Sauckel, «Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz», 

das heisst auch für die Deportation von Zwangsarbeitern zuständig, jetzt 

wie ein schüchterner Hausmeister wirkend; Hjalmar Schacht, der sich von 

den übrigen abwandte, als fürchtete er sich anzustecken; und der zucken-

de, zappelnde Julius Streicher. Nur Rudolf Hess, der sich ständig vor und 

zurück wiegte und mit irrem Blick unter seinen mächtigen Brauen hervor-

starrte, wirkte nicht normal – vielleicht war er ja tatsächlich wahnsinnig. 

Abgesehen von einigen, die als Zeugen geladen waren, gab es nur 

einen Mann im Nürnberger Justizpalast, der die ganze mörderische Wucht 

dessen zu spüren bekommen hatte, was die Männer auf der Anklagebank 

ersonnen und in die Tat umgesetzt hatten. Seinen Namen kannten vermut-

lich nur wenige, wie kaum jemand seine Anwesenheit zwischen den Hun-

derten Anwälten, Dolmetschern, Gerichtsschreibern, Richtern, Militärpo-

lizisten und Journalisten zur Kenntnis nahm. Ernst Michel war Nach-

wuchskorrespondent bei der Deutschen Allgemeinen Nachrichtenagentur 

(DANA), und in seinen Berichten stand in der Verfasserzeile neben sei-

nem Namen die Zahl 104995, seine Häftlingsnummer aus Auschwitz. Mi-

chel war noch Schüler gewesen, als er 1939 in seiner Heimatstadt Mann-

heim festgenommen wurde, weil er Jude war. 

Unmittelbar vor Eintreffen der sowjetischen Truppen war Ausch-

witz geräumt worden, der Todesmarsch führte die verbleibenden Häft-

linge durch das eisige Grenzland zwischen Polen und Deutschland in 

Richtung Buchenwald; Michel war unter ihnen. Als die U.S. Army nach 

Buchenwald vorrückte, wurden er und die anderen abermals losgeschickt; 

Michel wog noch achtzig Pfund. Irgendwie aber fand er die Kraft, sich in 

die Wälder zu schlagen, wo er eine Zeitlang in der sowjetischen Zone 

überlebte. Seine KZ-Kleidung wagte er nicht zu zeigen, damit die Leute 

ihn nicht sofort als Juden identifizierten. Als er endlich nach Mannheim 

zurückgefunden hatte, traf er dort niemanden mehr an, seine Eltern waren 

ermordet worden, auch von seinen übrigen Verwandten war niemand  
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mehr da. Sein Gymnasialenglisch brachte ihm einen Job als Dolmetscher 

bei amerikanischen Ermittlern ein, die Kriegsverbrecher verhörten. In 

New York City sagte er zu mir: «Die Deutschen behaupteten immer, sie 

hätten den Juden geholfen. Den Teufel haben sie! Ich kannte so einen so-

gar persönlich, und der war ein echter Nazi.» 

Michels nächster Job war der des Berichterstatters bei den Nürnber-

ger Prozessen. Auf seine Bedenken wegen seiner mangelnden Qualifika-

tion riet man ihm, er solle einfach aufschreiben, was er sehe. So kam es, 

dass er, der Auschwitz-Häftling Nr. 104995, sechs Monate nachdem er 

dem Todesmarsch von Buchenwald entkommen war, mit Göring in einem 

Raum sass. In New York, mehr als sechs Jahrzehnte später, erinnerte er 

sich: «Ich kannte alle ihre Gesichter. Und ich war ein freier Mann, der 

einzige Überlebende, der dem Prozess beiwohnte. Sie redeten über mich.» 

Dies schrieb Ernst Michel in seiner ersten Depesche an seine Agen-

tur: 

In dieser schweren Zeit im Lager hatte mich oft der Glaube aufrecht-

erhalten, dass der Tag käme, an dem die Verantwortlichen dieses 

Regimes vor Gericht gestellt würden. Dieser Glaube gab mir die 

Kraft, weiterzumachen. Heute ist der Tag da. Heute sitzen, nur we-

nige Meter von mir entfernt, die Männer, die für alle Lagerhäftlinge 

Symbol der Vernichtung waren und die jetzt für ihre Taten zur Ver-

antwortunggezogen werden.48 

Die Kriegsverbrechertribunale der Alliierten mögen noch so mängelbe-

haftet gewesen sein – denn das waren sie, in Tokio noch mehr als in Nürn-

berg: Ernst Michels Aussage ist ein Argument, weshalb sie dennoch ge-

recht waren. Ein zweites Argument für Nürnberg ist, dass die Prozesse 

zum grossen Teil ungeheuer langweilig waren. Rebecca West, die die letz-

ten Wochen vor den Urteilsverkündungen miterlebt hat, bezeichnete den 

Justizpalast als «Zitadelle der Langeweile». Jeder in seinem Umkreis, 

schrieb sie, «war von äusserstem Überdruss ergriffen ... es war eine Lan-

geweile gigantischen, historischen Ausmasses. Da lief eine Maschine, 

eine gewaltige Maschine, mit der die Menschheit trotz ihrer ganzen Unzu- 
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länglichkeit und ihrer häufigen Todessehnsucht ihr Leben verteidigt 

hat.»49 

In Nürnberg wurde das Recht endlich ernst genommen. Diese Pro-

zesse waren keine volkszornbeschleunigten Eilverfahren. Es musste alles 

seinen korrekten Gang gehen, und so zog es sich hin und hin und hin, und 

die Langeweile wurde zum Merkmal der Redlichkeit. Spätere Prozesse 

vor dem Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag waren nach dem 

Vorbild Nürnbergs konzipiert, vor allem in dieser Hinsicht. Langeweile 

verschweisst die Kanonenrohre der Rache. Um nichts anderes ging es. 

Schon 1942 hatten neun Exilregierungen in London eine Inter-Alliierte 

Kommission zur Bestrafung von Kriegsverbrechen gegründet, und die Er-

klärung von St. James, so benannt nach dem Tagungsort, wurde im Be-

wusstsein möglicher «Racheakte in aller Öffentlichkeit» verfasst. Aus ge-

nau diesem Grund forderte «der Gerechtigkeitssinn der zivilisierten 

Welt», dass «die Signatarmächte es zu einem ihrer Hauptkriegsziele er-

klärten, jene, die sich dieser Verbrechen schuldig gemacht hätten oder die 

dafür verantwortlich seien ... in einem Gerichtsverfahren abzuurteilen und 

zu bestrafen».50 

Das Bewusstsein für den NS-Genozid an den Juden mag zur Zeit der 

Nürnberger Prozesse noch gering gewesen sein – inexistent war es nicht. 

Im Dezember 1942, nur Monate nach der Inbetriebnahme der Gaskam-

mern in den Vernichtungslagern, beschuldigten die USA und ihre euro-

päischen Verbündeten die deutsche Regierung einer «bestialischen Politik 

der Auslöschung des jüdischen Volkes in Europa». Dass dies in der Öf-

fentlichkeit kaum Widerhall fand, hatte einen Grund: Was hier geschah, 

war noch immer undenkbar, unvorstellbar; und weder die US- noch die 

britische Regierung hielten es für sinnvoll, allzu grosses Augenmerk dar-

auf zu lenken: Die Welt sollte nicht denken, dieser Krieg würde ausgetra-

gen, um die Juden zu retten.51 

Die Sowjetunion hatte 1942 zwar nicht gemeinsam mit den westli-

chen Verbündeten den Völkermord an den Juden verurteilt und sprach 

auch noch lange nach dem Krieg immer lieber pauschal von den Opfern 

des Faschismus, ohne die Juden eigens zu erwähnen, in Nürnberg aber 

nahmen die sowjetischen Ankläger sehr wohl darauf Bezug. General Ro-

man A. Rudenko, einer der fünf Hauptankläger, hatte selbst blutige Schau-

prozesse durchgeführt und war sich nicht zu gut, das Nürnberger Gericht 
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als Bühne für propagandistische Zwecke zu missbrauchen; so behauptete 

er etwa, dass die Deutschen 1940 über zwanzigtausend polnische Offi-

ziere in den Wäldern von Katyn ermordet hätten, obwohl er sehr genau 

wusste, dass das Massaker in Wahrheit auf das Konto des sowjetischen 

NKWD ging. Keinen Zweifel aber liess er hinsichtlich des Völkermords 

an den Juden. Ernst Michel zitierte in einer seiner Depeschen aus Ruden-

kos Rede: «Die faschistischen Verschwörer planten die Vernichtung der 

jüdischen Weltbevölkerung bis zum letzten Mann und betrieben sie wäh-

rend der gesamten Zeit ihrer Aktivität seit 1933. Die bestialische Vernich-

tung des jüdischen Volkes erfolgte in der Ukraine, Weissrussland und in 

den Baltenstaaten.»52 

Dies war übertrieben; die Vernichtung begann 1941, nicht 1933 – 

wahrscheinlich wollte Rudenko damit hervorheben, dass sich die Natio-

nalsozialisten nicht nur gegen die Juden verschworen hätten, sondern eben 

auch gegen die Sowjetunion. 

Nachdem sich, wie erwähnt, die bestehenden Kriegsverbrecherge-

setze lediglich auf kriegerische Akte bezogen, mussten also neue Gesetze 

ausgearbeitet werden, die das «Dritte Reich» vor 1939 und die systemati-

sche Auslöschung eines Volkes erfassten. Dass in NS-Deutschland keine 

Gesetze gegen den Mord an Juden und anderen unschuldigen Zivilperso-

nen existiert hatten, durfte kein Argument sein. Auch Befehle von oben 

wurden nicht als Begründung, vielmehr Vorwand für die Beteiligung an 

Massenmord akzeptiert. Die neue rechtliche Kategorie «crime against hu-

manity», die im Londoner Statut des Internationalen Militärgerichtshofs 

vom August 1945 festgelegt wurde, erweiterte den Begriff des Kriegsver-

brechens. (Umstritten ist die Übersetzung: Meist wird der Begriff als 

«Verbrechen gegen die Menschlichkeit» definiert, aber angesichts von 

millionenfachem Massenmord sahen Kritiker wie Hannah Ahrendt und 

Karl Jaspers darin einen peinlichen Euphemismus und forderten die For-

mulierung «Verbrechen gegen die Menschheit». Anm. d. Ü.) Eine zweite 

Neuerung waren «Verbrechen gegen den Frieden»: das heisst die Planung 

und Durchführung eines Angriffskriegs. Nachdem die Planung der eigent-

lichen Kriegsführung vorausgeht, kam hier die Idee der Verschwörung ins 

Spiel. Nach angloamerikanischem Recht können Menschen wegen Ver- 
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schwörung zu gemeinsam begangenen Verbrechen verurteilt werden. 

Dieses Gesetz wurde nun auf den NS-Staat (und später, auf dubioserer 

Grundlage, auch auf Militär und Regierung Japans) angewandt. 

Natürlich ist es juristisch fragwürdig, Menschen für den Verstoss 

gegen Gesetze zu verurteilen, die erst verabschiedet werden, nachdem die 

zu ahnenden Verbrechen längst verübt wurden. Auch kann man kritisie-

ren, dass Angeklagte, die einer besiegten Nation angehören, von Angehö-

rigen der Siegermächte gerichtet werden. Dass 1946 die Tokioter Prozes-

se so geführt wurden, als sei Japan im Krieg das asiatische Spiegelbild 

NS-Deutschlands gewesen, führte ausserdem zu gewaltigen Verzerrun-

gen. Der rechtsnationalistische Schriftsteller Ernst Jünger sah eine grosse 

moralische Gefahr darin, wenn aus Schurken Opfer von Ungerechtigkeit 

gemacht würden. Er bezeichnete das Nürnberger Tribunal als «bestehend 

aus Mördern und Puritanern, die ihre Metzgermesser an den Griffen der 

Moral halten».53 

Aber von Jünger als widerborstigem Deutschnationalisten, dessen 

Verachtung für die Amerikaner seinem Hass auf den Sowjetbolschewis-

mus in nichts nachstand, war nichts anderes zu erwarten. Diese Prozesse 

zu führen war, auch unter dem Vorsitz puritanischer oder moralisch selbst 

fragwürdiger Richter, letztlich immer noch besser, als Churchills, Hulls 

und Kennans Rat zu folgen. Hinrichtungen im Schnellverfahren hätten die 

Siegermächte auf die gleiche moralische Ebene gestellt wie die besiegten 

Nazis. Den Wert und das Verdienst der Nürnberger Prozesse erkannten 

die meisten Deutschen zwar erst später, als die Bitterkeit der Niederlage 

nachgelassen hatte und ihr Leben wieder auf einer sicheren Basis stand; 

fest steht aber, dass die Prozesse einen Massstab setzten, nach dem die 

Deutschen künftig ihre Kriegsverbrecher selbst richten konnten. Dass die 

Japaner dem Beispiel nicht folgten, hat viele Gründe: Die Siegerjustiz war 

in Tokio unverhohlener, es wurden mehr Fehler gemacht, der Krieg selbst 

wurde in Japan anders wahrgenommen; und es gab kein NS-Regime, kei-

nen Holocaust, keinen Hitler. 

Ist also der Gerechtigkeit Genüge getan worden? Reichten die Säu-

berungen und Prozesse dafür aus? Die Antwort lautet nein; sie muss nein 

lauten: Zu viele Verbrecher liefen frei herum, manche machten prächtige 

Karrieren, während andere, die viel weniger Schuld auf sich geladen hat- 
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ten, als Sündenböcke bestraft wurden. Aber vollkommene Gerechtigkeit 

ist ohnehin eine Utopie, auch unter den günstigsten Umständen. Sie wäre 

aus praktischen wie aus politischen Gründen unmöglich herzustellen ge-

wesen. Man kann nicht Millionen den Prozess machen. Die Bestrafung 

der Schuldigen muss gegen andere Interessen aufgewogen werden. Zu 

viel Gerechtigkeitseifer hätte den gesellschaftlichen Wiederaufbau verei-

telt. Hätte man sich andererseits zu wenig bemüht, zumindest die 

schlimmsten Kriminellen zur Rechenschaft zu ziehen, wäre damit jeder 

Begriff von Anstand untergraben worden. Es war eine heikle Abwägung, 

die zwangsläufig fehlerbehaftet war. Im Nachkriegsdeutschland aufzu-

wachsen, ehemalige Nazis als Lehrer, Ärzte, Professoren, Diplomaten, 

Unternehmer, Politiker zu haben muss nervenaufreibend und empörend 

gewesen sein. Und nicht nur in Deutschland oder Japan: In vielen Län-

dern, die von den Deutschen besetzt worden waren, fielen die alten Eliten, 

die sich mit dem «Dritten Reich» arrangiert hatten, meist nicht sehr tief, 

als die Nazis wieder abgezogen waren. 

Aber vielleicht ist der Opportunismus des Menschen manchmal 

seine nützlichste Eigenschaft. Im Juni 1945 diskutierte die ehemalige Ber-

liner Widerstandskämpferin Ruth Andreas-Friedrich über ebendiese 

Frage mit einem engen Freund, auch er ein mutiger Widerstandskämpfer. 

Dieser Freund, Frank, sagte: 

Der Führer ist tot. Wer leben will, muss essen. Wer essen will – gut 

essen will –, darf kein Nazi sein. Also sind sie keine Nazis. Also wa-

ren sie keine und schwören Stein und Bein, es niemals gewesen zu 

sein ... Denunzieren und verdammen macht die Menschen nicht voll-

kommener. Helft ihnen aufstehen, wenn sie gefallen sind. Gebt ihnen 

Gelegenheit wiedergutzumachen, wo sie gefehlt haben. Dann aber 

schliesst ab mit der Vergeltung. Endgültig und für immer.54 

Dass diese Worte von einem Mann kamen, der sein Leben riskiert hatte, 

um den Nazis Widerstand zu leisten, gibt ihnen moralisches Gewicht. 

Derselbe Opportunismus, der den Bankier bewogen hat, sich mit einem 

mörderischen Regime zu arrangieren und Unternehmen zu finanzieren, 

die Zwangsarbeiter ausbeuteten und ihre Fabriken neben den Vernich- 
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tungslagern bauten, konnte ihn im demokratischen Nachkriegsdeutsch-

land zu einem loyalen Bürger machen, der tatkräftig am Wiederaufbau 

mitwirkte. Das mag ungerecht sein, auch moralisch abstossend. Und 

Deutschland musste letztlich dafür büssen, nicht anders als Japan und so-

gar Italien: Alle drei Nationen wurden in den siebziger Jahren von links-

radikalen Terroristen erschüttert, deren Gewalttaten der eifernden Über-

zeugung entsprangen, dass ihre Länder sich nicht geändert hätten, dass 

der Faschismus nur in anderem Gewand weiterlebe und von denselben 

Menschen fortgesetzt werde, die in den vierziger Jahren Krieg geführt 

hatten. Dagegen Widerstand zu leisten hielten sie für ihre Pflicht, eben 

weil ihre Eltern sich seinerzeit nicht gewehrt hatten. 

Robert H. Jackson, einer der Hauptankläger in Nürnberg (und Rich-

ter am Obersten Gerichtshof der USA), war alles andere als linksradikal. 

Aber für ihn war der Prozess mehr als nur eine Übung zur Schuldfeststel-

lung und zur Bestrafung der Täter: Er war überzeugt, dass er die Zivilisa-

tion verteidigte. Dass die Welt nach Nürnberg besser würde. In seiner Er-

öffnungsrede sagte er stolz: «Dass vier grosse Nationen, erfüllt von ihrem 

Siege und schmerzlich gepeinigt von dem geschehenen Unrecht, nicht Ra-

che üben, sondern ihre gefangenen Feinde freiwillig dem Richtspruch des 

Gesetzes übergeben, ist eines der bedeutsamsten Zugeständnisse, das die 

Macht jemals der Vernunft eingeräumt hat.» Aber er dachte an die Zu-

kunft, als er hinzufügte: «Wir dürfen niemals vergessen, dass nach dem 

gleichen Mass, mit dem wir die Angeklagten heute messen, auch wir mor-

gen von der Geschichte gemessen werden. Diesen Angeklagten einen ver-

gifteten Becher reichen bedeutet, ihn selbst an die Lippen zu heben. Wir 

müssen an unsere Aufgabe mit so viel innerer Überlegenheit und geistiger 

Unbestechlichkeit herantreten, dass dieser Prozess einmal der Nachwelt 

als die Erfüllung menschlichen Sehnens nach Gerechtigkeit erscheinen 

möge.»55 

Jackson war Idealist. Für ihn waren die Prozesse Teil des Versuchs, 

die Welt zu verbessern, damit die Greuel der Vergangenheit sich nie wie-

derholten. Als sie dann endlich abgeschlossen waren, reiste Jackson in 

Begleitung des britischen Barristers Peter Calvocoressi nach Salzburg und 

besuchte dort die Festspiele, die seit 1939 erstmals wieder stattfanden. Sie 
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hörten den Rosenkavalier, und besonders beeindruckte sie eine junge 

deutsche Sängerin namens Elisabeth Schwarzkopf, die eine bezaubernde 

Marschallin war. 

Dabei hing über dem Kopf der grossen Sopranistin eine kleine 

Wolke; sie war 1940 in die NSDAP eingetreten, hatte an der Ostfront 

Konzerte für SS-Offiziere gegeben, und eine Zeitlang war sie die Geliebte 

eines SS-Obergruppenführers und Reichsstatthalters in Niederösterreich. 

Vielleicht hatte sie dies alles aus Überzeugung getan, vielleicht war sie 

Opportunistin; nach dem Krieg jedenfalls war ihr Ruf rasch wiederherge-

stellt. In allererster Linie verdankte sie dies dem Mann, den sie 1953 hei-

ratete, dem britischen Musikproduzenten Walter Legge: einem Juden. 



Teil 3 Nie wieder 



Kapitel 7 Ein Tag, der strahlend hell beginnt 

Ernst Michel, der Prozessberichterstatter in Nürnberg, war einer von Tau-

senden Insassen des KZs Buchenwald, die am 8. April 1945 zu einem für 

sehr viele Gefangene tödlichen Marsch aufbrechen mussten. Andere, die 

mit einer reduzierten SS-Besatzung zurückblieben, wussten, dass sie, falls 

die Amerikaner nicht bald kämen, mit Sicherheit entweder denselben 

schrecklichen Weg gehen müssten oder an Ort und Stelle umgebracht 

würden. Buchenwald, auf dem Kamm des lieblichen Ettersbergs errichtet, 

zählte zu den schlimmsten Konzentrationslagern auf deutschem Boden. 

Eine der vielfältigen Foltermethoden, die sich die SS hatte einfallen las-

sen, bestand darin, Häftlinge an den auf dem Rücken gefesselten Ellenbo-

gen in Bäume zu hängen: Wegen ihrer Schmerzensschreie hatte der Ort, 

an dem Goethe einst die Schönheiten der Natur gepriesen und seine Ge-

spräche mit seinem fleissig mitschreibenden jungen Dichterfreund Ecker-

mann geführt hatte, jetzt den Beinamen «Singender Wald». 

Im Lager gab es eine kleine Widerstandsbewegung. Organisiert 

wurde sie von Kommunisten, die ein paar Waffen in den Baracken ver-

steckt hatten, dazu einen Kurzwellensender, den ein polnischer Ingenieur 

gebaut hatte. Am 8. April schickten sie eine verzweifelte Botschaft in die 

Welt: «An die Alliierten. An die Armee des Generals Patton. Hier Kon-

zentrationslager Buchenwald. SOS. Wir bitten um Hilfe. Man will uns 

evakuieren. Die SS will uns vernichten.» Drei Minuten später kam die 

Antwort: «KZ Bu. Aushalten. Wir eilen euch zu Hilfe. Stab der dritten Ar-

mee.»1 

Nur wenige Häftlinge hatten noch die Kraft, um das SS-Wachperso-

nal anzugreifen, die meisten konnten sich nicht einmal mehr freuen, als 
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die Amerikaner endlich da waren. Aber die Widerständler, die dazu noch 

in der Lage waren, wollten nicht auf die 3. Armee warten; das Wissen, 

dass Rettung nahte, war Ansporn genug. Sie stürmten die Wachtürme und 

nutzten die Waffen, die sie für einen solchen Anlass versteckt hatten, um 

die verbliebenen Wächter gefangenzunehmen oder gleich umzubringen. 

Während die US-Soldaten sich bemühten, Wasser und Nahrung für 

die Schwerstkranken und Sterbenden zu beschaffen, dachten die kommu-

nistischen Anführer des Widerstands bereits über die Zukunft nach. Eine 

ihrer ersten Taten war es, dass sie die schmiedeeiserne Inschrift «Jedem 

das Seine» am Haupttor mit der neuen Botschaft «Nie wieder!» überdeck-

ten. 

Diese Forderung Nie-Wieder hätten alle, die in den schlimmsten 

Konflikten der Geschichte zwischen die Räder geraten waren, sofort un-

terschrieben; es war ein Ideal, vielleicht eine Utopie – der Glaube daran, 

dass aus der Asche der alten eine neue, bessere Welt hervorgehen könnte. 

Während sich noch viele, auch mein Vater, nach Normalität zurücksehn-

ten, war anderen bereits klar, wie unmöglich das war. Die weitgehende 

Zerstörung von Europa und grossen Teilen Asiens, der moralische Bank-

rott der alten Regime, nicht zuletzt der Kolonialmächte, der Zusammen-

bruch von Nationalsozialismus und Faschismus – die Hoffnung war ja 

nicht unbegründet, dass es einen ganz neuen Anfang geben könnte. Und 

das Jahr 1945 eine leere Schiefertafel wäre, die frühere Geschichte ge-

löscht – tabula rasa, alles wäre möglich: daher Formulierungen wie 

«Deutschland im Jahre Null», wie Roberto Rossellini seinen Film über 

das Leben in den Trümmern von Berlin genannt hatte, oder die von deut-

schen Sozialdemokraten im Londoner Exil gegründete Gruppe «Neu be-

ginnen». 

Natürlich war nicht alles möglich. Tabula rasa gibt es nicht, die Ge-

schichte lässt sich nicht einfach löschen. Ausserdem waren sich zwar fast 

alle einig, dass die Greuel der Vergangenheit nie wieder vorkommen dürf-

ten, aber wie das zu bewerkstelligen sei, darin gab es wenig Übereinstim-

mung. Utopische Ideale – oder einfach politische Änderungen in beschei-

denerem Ausmass – treten in vielen verschiedenen Gewändern auf. 

Wir wissen, welche Art Revolution die sowjetischen und chinesi- 
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schen Kommunisten im Sinn hatten. Klar ist auch, worauf die Nationali-

sten in den europäischen Kolonien Asiens hofften. Die Ziele der kommu-

nistischen Parteien in Westeuropa, die Stalin aus eigenen geopolitischen 

Gründen in Schach hielt, waren komplizierter; fest steht aber, dass sie – 

ungeachtet aller Tapferkeit der französischen und italienischen Partisanen 

– nirgendwo Aussicht auf eine nennenswerte Mitsprache hatten. Dennoch 

vollzog sich auch in Westeuropa eine bemerkenswerte Änderung, und 

zwar auf Betreiben der Sozialdemokraten, die schon lang vor Kriegsende 

Pläne für den Frieden geschmiedet hatten. Die radikalste Änderung nah-

men nicht die ehemals besetzten Länder vor, sondern ausgerechnet der 

konservative Inselstaat, jene Festung der Tradition, deren heroischer Trotz 

die Hoffnungen Europas auch in den trostlosesten Tagen des Krieges, als 

die Nazis unbesiegbar schienen, am Leben gehalten hatte: Grossbritan-

nien. 

* 

Meine britische Grossmutter, die eine für eine Einwanderertochter typi-

sche patriotische Leidenschaft an den Tag legte, war wirklich ausser sich, 

als ihre Landsleute im Juli 1945 die Stirn hatten, Winston Churchills Kon-

servative abzuwählen: Damit war Winston draussen und Clement «Little 

Clemmie» Attlee, Chef der Labour-Partei, drinnen: mit einem Erdrutsch-

sieg. In einem Brief an meinen Grossvater, der noch in Indien war und auf 

seine Entlassung aus dem Militärdienst wartete, beschwerte sie sich über 

die «schwarze Undankbarkeit» der Briten gegenüber «diesem grossen 

Mann, dem wir alles verdanken». Mein Grossvater, der ebenfalls aus einer 

jüdischen Einwandererfamilie stammte, war weniger ungestüm; aber er 

war schliesslich Soldat und hatte in der Armee ganz andere Sichtweisen 

kennengelernt. 

Selbst die Wahlsieger waren vom schieren Ausmass ihres Triumphs 

derart überrascht, dass sie erst einmal sprachlos waren. Gewerkschaftsde-

legierte, die in zugigen Hotels in Nordengland zusammengekommen wa-

ren, starrten stumm auf die riesigen Leinwände, auf denen die Zahlen hö-

her und höher kletterten. Das Endergebnis: 393 Sitze für Labour, 213 für 

die Tories. Ein Bericht im Manchester Guardian: «Aus dem Donnergrol- 
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len von links wurden gleissende Blitze, als das Endergebnis bekannt war: 

Sieg für Labour. Die einzige Zeitlupe heute war die Fassungslosigkeit, 

mit der die Menschen es anfangs aufnahmen ... Mr. Attlee blieb während 

der ganzen Zeit ruhig und besonnen. Er wirkte ein wenig müde.»2 

Ein wahrhaft radikales Programm kam in bescheidenem Gewand 

daher. Die unverhohlenste Äusserung eines gewissen Triumphalismus 

war erst ein Jahr später zu vernehmen, als Hartley Shawcross, einer der 

Hauptankläger in Nürnberg und eine weitaus charismatischere Erschei-

nung als sein Parteivorsitzender, vor dem Parlament sagte: «Jetzt haben 

wir das Sagen, und das wird auch noch eine ganze Weile so bleiben.»3 

Dass dieses kurze Frohlocken ihm für den Rest seines Lebens angekreidet 

wurde, zeigt, wie sehr die neue Garde darauf bedacht war, nicht allzu stolz 

zu erscheinen. 

Nach der Wahl zitierte der Guardian einen Kommentar aus den 

USA: «Seltsam, dass England sozialistisch wird, während Amerika seine 

New Dealers abschafft und zur Mitte zurückkehrt.»4 

Es gab noch weitere interessante Reaktionen aus dem Ausland. Die 

Juden in Palästina freuten sich, weil Labour in dem Ruf stand, weitaus 

zionistenfreundlicher zu sein als die Tories. Die griechischen Royalisten 

waren erschüttert, aber die kampfbereite Linke jubilierte, weil sie ihrer-

seits – wenn auch vergeblich – auf eine Schicksalswende hoffte. Die so-

wjetischen Nachrichten erwähnten den Labour-Sieg kommentarlos. Ge-

neral Francos faschistische Regierung in Spanien rechnete mit einem 

Bruch in den diplomatischen Beziehungen. Und in Indien bemerkte der 

ehemalige Chief Minister von Bengalen, Sir Khwaja Nazimuddin: «Of-

fenbar hat die britische Wählerschaft die eine Person, die sie vor der Ver-

nichtung gerettet hat, über die Reling gestossen, und dies, noch ehe der 

Krieg vorbei ist.»5 

Vielleicht stimmt ja, was ein französischer Politiker damals sagte: 

dass Undank das Kennzeichen eines starken Volkes ist. Churchill wurde 

nach wie vor verehrt. Viele Wähler hätten sich eine Labour-Regierung 

mit Churchill als Premierminister gewünscht – ein unmögliches Ideal. 

Aber wie der politische Korrespondent des Guardian sagte: «Das Land 

kommt lieber ohne Mr. Churchill aus, als mit ihm die Tories in Kauf neh-

men zu müssen.» Die Tory-Partei «wird nicht nur wegen ihrer Vergan-

genheit verurteilt: Sie wird abgelehnt, weil sie für die Gegenwart keine 

282 



Botschaft hat. Wie der Kontinent will auch Grossbritannien ganz offen-

sichtlich eine neue Ordnung.» 

Churchill selbst war von alledem leicht verwirrt, nahm aber seine 

Niederlage halbwegs mit Humor. Seine Frau Clementine, die vielleicht 

hoffte, ihren Mann jetzt öfter zu Gesicht zu bekommen, meinte dazu, es 

sei letzten Endes vielleicht doch ein Segen, worauf Churchill antwortete: 

«Ob ich dieses letzte Ende noch erlebe ...» Er hätte die Allparteienregie-

rung der Kriegsjahre gern fortgesetzt, zumindest bis zur Niederlage Ja-

pans. Nachdem er aber nie ein Freund von Parteipolitik war (er wechselte 

zweimal die Partei), fühlte er sich als Chef einer nationalen Koalition 

wahrscheinlich wohler als an der Spitze einer Einparteienregierung. Aber 

nach Harold Nicolson, dem Diplomaten und Schriftsteller, der bei der 

Wahl seinen Sitz im Unterhaus verloren hatte, beklagte sich Churchill 

nicht, sondern zeigte eine «ruhige, stoische Resignation – gepaart mit ei-

ner gewissen Erheiterung, dass ihm das Schicksal einen so dramatischen 

Streich gespielt hatte, sowie einer leichten Bewunderung für die bewie-

sene Unabhängigkeit der Wählerschaft».6 

Manche konservativen Kollegen Churchills hatten mehr Verständnis 

für ihre Gegner als meine Grossmutter. Harold Macmillan, der offensicht-

lich ein Gespür für die Stimmung in der britischen Armee hatte, schrieb 

in seinen Erinnerungen, angesichts des ungeheuer schwierigen Wieder-

aufbaus der Nation «kann es gut sein, dass das britische Volk aus einem 

gesunden Instinkt heraus einer linken Regierung diese Aufgabe mehr zu-

traute».7 Er fügte jedoch hinzu, während der Kriegsjahre hätten viele die 

Überzeugung gewonnen, dass «unmittelbar nach dem Ende des Kampfs 

wie von selbst eine Art Utopie einträte». Der sozialistische Staat unter 

britischer Führung werde, so Macmillan, «beispiellosen Wohlstand in ei-

ner Welt universalen Friedens bringen».8 Ein derart naiver Idealismus 

mag in der Luft gelegen haben. Aber die Vorstellung, dass Churchills Bri-

tannien Vergangenheit und jetzt die Zeit für eine gerechtere Gesellschaft 

gekommen sei, liess sich nicht einfach als Phantasterei abtun. Was Mac-

millan vielleicht verdrängte, war der Groll jener, die den grössten Teil der 

Schwerarbeit geleistet hatten, gegenüber den Angehörigen seiner, Mac-

millans, Schicht. 
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Harold Nicolson hingegen nahm diesen Groll durchaus zur Kennt-

nis. Im unverkennbaren Ton einer anderen Art von schichtspezifischem 

Griesgram vermerkte Nicolson in seinem Tagebuch am 27. Mai, die Men-

schen hätten «das unbestimmte und etwas verworrene Gefühl, dass die 

ganzen Opfer, die ihnen abverlangt wurden ... allesamt ‚deren’ Schuld 

seien ... Ein total unlogischer Gedankengang macht sie glauben, ‚sie’ sei-

en die oberen Schichten, oder die Konservativen. Klassenbewusstsein und 

soziale Missgunst sind sehr stark.»9 

War es wirklich so unlogisch zu glauben, dass es nicht mehr so wer-

den konnte, wie es war? War es unvernünftig zu erwarten, dass der «nor-

male» Zustand der Unterwürfigkeit der unteren Schichten, deren fragloses 

Einverständnis mit den Privilegien der anderen und der eigenen Rechtlo-

sigkeit, der Tatsache, dass man qua Geburt von anständiger Bildung, so-

liden Wohnverhältnissen, angemessener medizinischer Versorgung aus-

geschlossen ist, auf keinen Fall wiederherstellbar sei? Es wurde nach dem 

Krieg viel geschrieben über die Solidarität von Menschen, die zu einer 

Zeit nationaler Gefahr eng miteinander verbunden waren, über die briti-

sche Bulldoggenzähigkeit, die Zivilcourage und Tapferkeit der Briten, als 

alle gemeinsam anpackten – «London can take it!» hiess die Parole. Aber 

genau diese Erfahrung, dass alle im selben Boot sitzen, weckte ein ganz 

neues Anspruchsdenken: das Gefühl, dass man ebenfalls Rechte hatte und 

die alte Ungleichheit nicht länger hinnehmbar war. Dies war die britische 

Spielart von Nie-Wieder. 

Der amerikanische Kritiker Edmund Wilson besuchte eine Ver-

sammlung der Labour-Partei in einer Industriestadt voller enger kohlen-

staubgeschwärzter Reihenhäuser. An einem grauen Nachmittag hörte er 

Harold Laski, den Parteivorsitzenden und marxistischen Politikwissen-

schaftler; er sprach zu einem grimmig aufmerksamen Publikum in abge-

legten Armeejacken und schlechtsitzenden «Demob»-Anzügen, die man 

bei der Entlassung aus dem Kriegsdienst bekam. Winston Churchill, sagte 

Laski, sei «für das traditionelle Britannien, mit einigen praktischen Bau-

massnahmen». Aber im «traditionellen Britannien», fuhr er fort, habe le-

diglich ein Prozent der Bevölkerung fünfzig Prozent des Reichtums be-

sessen, und wiederum nur ein Prozent der Offiziere seien Angehörige der 

Arbeiterklasse. 
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Während Laski also von den Segnungen einer sozialistischen Regie-

rung sprach, fiel Wilson eine ältere Frau auf (womöglich älter aussehend, 

als sie war), die den Redner mit einer hungrigen Angespanntheit anstarrte, 

und er musste an andere bleiche, ausgemergelte Europäer denken, die 

ganz anders waren als die Armen in Friedenszeiten, fast eine eigene «Ras-

se mit heisshungrigen Augen, wie Tiere», die nur «mit einem Verlangen 

sehen, das stark und unbezwinglich ist». Und dort, «aufrecht vor dieser 

Frau und ihren stummen Gefährten», stand Laski, «dünn, bebrillt, mit ho-

her Stirn, machte ihnen Versprechungen, die vielleicht nicht alle in Erfül-

lung gehen können», und «redete bis zu einem gewissen Grad reinen Po-

litjargon». Und dennoch schlug er «mit einer Spannung, die magnetisie-

rend wirkte und ihn dieser graugesichtigen, hühneräugigen, halsrecken-

den Frau zuwandte»,10 seine Zuhörer in Bann. 

In Griechenland bekam Wilson Kontakt zu britischen Truppen und 

stellte zu seiner nicht geringen Überraschung bei den einfachen Soldaten 

eine eigenartige Erbitterung fest, die nicht nur ihren Offizieren, sondern 

Churchill persönlich galt. Einer «äusserte sich mit starken Worten zu 

Churchills Zigarren». Wenn britische Soldaten mit amerikanischen Kol-

legen zusammentrafen, konnten sie nicht umhin, die sehr viel bessere Be-

handlung der GIs durch ihre Vorgesetzten zu bemerken. Ausgerechnet in 

Delphi entdeckte Wilson «bezüglich der Meinung zu Churchill und seiner 

Regierung eine fast perfekte Zweiteilung je nach sozialer Klasse: hier die 

englischen Offiziere, dort die englischen Soldaten». Er «fand keinen ein-

zigen Soldaten, der nicht für Labour gestimmt hatte, aber nur einen Offi-

zier, der Labour-Wähler war».11 

Widerlegen lässt sich diese Beobachtung nicht; dennoch kann es 

sein, dass hier auch eine gewisse Projektion eine Rolle spielte: Edmund 

Wilson war durchaus nicht unempfänglich dafür, wie Engländer auf sub-

tile, aber auch sehr grobe Art und Weise einen höheren gesellschaftlichen 

Status ausdrücken, ob im Umgang mit Amerikanern oder mit gesellschaft-

lich tiefer stehenden Landsleuten. Fest steht, dass sich die unterschiedli-

chen Ebenen der britischen Gesellschaft nicht allein klassenkämpferisch 

erklären lassen. Wilson aber lernte nur einen Teil der Geschichte kennen. 

Noel Annan, der 1945 Verbindungsoffizier im militärischen Nachrichten- 
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dienst war und später, neben anderen renommierten Ämtern, den Posten 

des Provost am King’s College in Cambridge innehatte, war in fast jeder 

Hinsicht – nur vielleicht abgesehen von seinen ausgeprägten intellektuel-

len Interessen – ein typischer Vertreter der englischen haute bourgeoisie. 

1945 wählte er Labour, wie nicht so wenige andere junge Offiziere; später 

berichtete er in seinen Memoiren darüber. Es war nicht so, dass er Chur-

chill nicht bewundert hätte; er «zweifelte» lediglich, ob er, Churchill, «be-

griff, was das Land nach dem Krieg brauchte».12 

Ein anderer Grund, weshalb der Krieg jenseits allen Klassenbe-

wusstseins die gesellschaftliche und politische Einstellung veränderte, 

war die wachsende Bildung. Die britische Kriegsregierung hatte geistig 

und materiell sehr viel in Kultur und Bildung investiert. Der Council for 

the Encouragement of Music and the Arts («Rat für die Ermutigung der 

Musik und Künste», CEMA) veranstaltete Klassikkonzerte und Theater-

aufführungen in Fabriken, Gemeindehallen, Luftschutzbunkern. Zur gei-

stigen Erhebung der Truppen im Ausland wurden Debattier- und Bil-

dungsprogramme veranstaltet. In Kairo, wo viele britische Soldaten sta-

tioniert waren, wurde 1943 ein Scheinparlament eingerichtet, in dem über 

Politik diskutiert wurde – «als hätten wir schon den lang ersehnten Frie-

den», sagte ein Soldat der Luftwaffe dazu.13 

Manche Konservative fanden diese Entwicklung äusserst verstö-

rend. Der Parlamentsabgeordnete für Penryn und Falmouth schrieb an 

Churchills Parlamentssekretär: «Ich bin zunehmend argwöhnisch gegen 

die Art, wie dieses ganze Spektakel mit Vorträgen und Bildungsveranstal-

tungen für die Streitkräfte gehandhabt wird ... Tun Sie was dagegen, Mike 

zuliebe, wenn Sie nicht wollen, dass die Leute als rosarote Memmen zu-

rückkommen.»14 

Cyril Connolly, ein alter Eton-Ästhet mit frankophilen Neigungen, 

gründete 1940 sein literarisches Journal Horizon, um die Flamme von 

Kunst und Kultur am Brennen zu halten, auch wenn, wie er sagte, in Eu-

ropa die Lichter ausgehen. Land- und Seestreitkräfte konnten die Zeit-

schrift zu sehr günstigem Preis abonnieren. Auch Connolly fand es an der 

Zeit, vom hohen Ross herunterzusteigen und die Kultur ins Volk zu tra-

gen, und Horizon fand den Weg in überraschend viele Khakirucksäcke.  
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Im Juni 1945 erklärte Connolly in einem Artikel, weshalb er Labour wäh-

len werde: nicht weil die Labour-Politiker eher bereit seien, Kunst und 

Kultur zu fördern, als die Tories; häufig sei genau das Gegenteil der Fall. 

Sondern er wähle Labour, weil jeder Mensch das Recht auf ein zivilisier-

tes Leben haben solle: «Um aus England ein glückliches Land zu machen, 

muss eine Niveauanhebung stattfinden, wie sie allein der Sozialismus zu-

stande bringt.»15 

Einer der sonderbarsten Filme, die in Grossbritannien während des 

Krieges oder überhaupt je gedreht wurden, war A Canterbury Tale, unter 

der Regie von Michael Powell und Emeric Pressburger, der eine ein kon-

servatives englisches Genie, der andere ein anglophiler ungarischer Jude. 

Zu seltsam, um bei seinem Kinostart 1944 gut aufgenommen zu werden, 

sagt uns A Canterbury Tale andererseits viel über die Sehnsüchte jener 

Zeit, die ebenso sehr geistig wie politisch waren. Einen englischen Solda-

ten und einen amerikanischen Gl und eine junge Engländerin verschlägt 

ein Zufall zur gleichen Zeit ins ländliche Kent. Die Frau, eine Verkäuferin 

aus London, wird eines Abends von einem geheimnisvollen Fremden be-

lästigt, der als der «Klebstoffmann» berüchtigt ist, weil er die missliche 

Angewohnheit hat, Frauen heimlich Klebstoff ins Haar zu schmieren. Die 

drei brauchen nicht lang, um den Klebstoffmann zu identifizieren; es ist 

ein hochgebildeter Gutsbesitzer und Dorfrichter, der, wie sich bald zeigt, 

mit seinem Tun junge Frauen davon abhalten will, ihre Zeit mit Soldaten 

zu verplempern, statt sich in die Herrlichkeiten der englischen Geschichte 

und des englischen Landlebens zu vertiefen. Alle vier Charaktere landen 

schliesslich als neuzeitliche Pilger in Canterbury und empfangen dort eine 

Art Himmelsgeschenk, die Erfüllung eines Herzenswunsches. 

Der Klebstoffmann erscheint zunächst als perverser Irrer. In Wahr-

heit ist er zwar gewiss exzentrisch, aber auch ein Idealist, fast ein Heiliger, 

der auf seine verschrobene Weise zum Ausdruck zu bringen versucht, 

weshalb es sich lohnt, für England zu kämpfen. Der Film zeigt eine Vor-

stellung von England, besonders dem ländlichen England, die ungemein 

patriotisch und romantisch ist, eine Tory-Version von Blut- und-Boden 

vielleicht, nur dass sie die traditionellen Klassenschranken aufhebt. Als 

die junge Frau dem Klebstoffmann erzählt, sie sei vom Vater ihres Ver-

lobten nie akzeptiert worden, weil er in ihr eben nur das Ladenmädchen 
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mit einem Drang zum Höheren sehe, antwortet er, solche Kategorien hät-

ten doch keine Bedeutung mehr im «neuen England», das im Film eine 

metaphysische Landschaft ist, eine Quelle der Spiritualität. Das wäre ja 

wie ein Erdbeben, sagt die junge Frau. Es ist ein Erdbeben, antwortet der 

Klebstoffmann, und wir sind mitten darin. Für ihn ist dieses Erdbeben 

mehr als nur gesellschaftlich oder politisch; es ist eine religiöse Offenba-

rung in den grünen Feldern Englands. 

Von Powells und Pressburgers Tory-Romantik müsste der Sozialis-

mus des Clement Attlee himmelfern scheinen. Attlee, ein stiller, pfeife-

rauchender Anwaltssohn, hatte so gar nichts vom Romantiker, und doch 

war seine Politik von diesem Canterbury Tale gar nicht so weit entfernt. 

Der britische Sozialismus hatte starke christliche Wegbereiter, die in der 

viktorianischen Besserungstradition standen und von der kunsthandwerk-

lich-ästhetischen Seite her an die Idee vom ursprünglichen ländlichen 

England anknüpften. «Jerusalem», William Blakes Hymne an «Englands 

grünes, schönes Land» «inmitten düsterm Teufelswerk», ist ein Ausdruck 

patriotischer Religiosität: Christus, der England in ein Himmlisches Je-

rusalem verwandelt. Blake war Dissenter. Seine Hymne wurde oft auf 

Protestmärschen der Arbeiter gegen ihre Ausbeuter gesungen; und das so-

zialistische Britannien wurde bisweilen mit dem Neuen Jerusalem gleich-

gesetzt. Der Geist des Powell-Pressburger-Films, der auf den sonnenge-

sprenkelten Feldern von Kent spielt und in der Kathedrale von Canterbury 

endet, ist Blakes Vision verblüffend ähnlich. 

In den Monaten vor der Wahl im Juli breiteten Churchill und Attlee 

ihre sehr unterschiedlichen patriotischen Visionen von England aus. 

Churchill versuchte es mit dem Erstschlag, indem er die Labour-Partei 

bezichtigte, sie sei ausländischen Ideen hörig, die «der britischen Auf-

fassung von Freiheit zuwider» seien. Diese «kontinentale Vorstellung von 

menschlichem Zusammenleben, Sozialismus genannt, in ihrer gewaltsa-

meren Form auch Kommunismus», werde zwangsläufig in einem Polizei-

staat enden; eine sozialistische Regierung müsse «auf irgendeine Form 

von Gestapo zurückgreifen»: «hier, im alten England, in Grossbritannien, 

auf dieser ruhmreichen Insel... in der Wiege und Festung freier Demokra-

tie» vollkommen undenkbar. Denn die Briten, sagte Churchill im aufrüt- 
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telnden Ton seiner mitreissendsten Kriegsreden, «lassen sich nicht gern 

reglementieren und herumkommandieren ,..».16 

Wenn die Nation in ihrer Existenz bedroht sei, habe Reglementie-

rung durchaus ihre Berechtigung, fuhr Churchill fort: «Wenn es um die 

Rettung unseres Landes geht, lassen wir uns alle gern Befehle erteilen.» 

Aber wenn der Krieg überstanden sei, sprengten die stolzen Britannier die 

selbstauferlegten Fesseln, würfen die Lasten ab und kämen wieder hervor 

«aus den düsteren Höhlen des Kriegs und marschieren hinaus auf die 

windwogenden Felder, wo die Sonne scheint und alles froh in ihren war-

men, goldenen Strahlen dahingeht». 

Dies war Churchills liberale Vorstellung vom grünen, schönen Land. 

Der Schuss ging aber nach hinten los. Jetzt, mit dem Frieden schon in 

Griffweite, hatte Churchill auf einmal keine Antennen mehr für die Stim-

mungen im Volk. Bei den britischen Soldaten im Ausland herrsche «er-

hebliche Verwirrung», schrieb der Guardian: «Die Verwandlung Mr. 

Churchills, des nationalen Helden, in den Churchill der ‚Labour-Partei-

Gestapo’-Rede hat die Menschen im ganzen Land in Bestürzung ver-

setzt.»17 

In Reaktion darauf bezichtigte auch Attlee seinen Gegner: Er be-

ziehe seine Ideen offensichtlich aus zweifelhaften ausländischen Quellen, 

in Churchills Fall von einem Wiener Ökonomen namens Friedrich Hayek. 

(Der war in den dreissiger Jahren ausgewandert; für den Totalitarismus 

auf dem Kontinent machte er die Torheiten der zentralen Planwirtschaft 

verantwortlich.) Churchill habe Hayeks aufschlussreiches Werk Der Weg 

zur Knechtschaft gelesen, und der Niederschlag davon sei deutlich zu er-

kennen: «Ich werde nicht meine Zeit mit diesem theoretischen Gerede 

vergeuden», sagte Attlee in seiner Rundfunkansprache, «das nichts ande-

res ist als die wiederaufgewärmten akademischen Erkenntnisse eines 

österreichischen Professors ...» 

Wo Churchill den schnellsten Weg zu jenen sonnigen englischen 

Feldern in der Abschaffung der kriegsbedingten Planwirtschaft sah, hielt 

Attlee im Gegenteil eine Ausweitung der zu Kriegszeiten eingeführten 

Kontrollen für notwendig, um das Neue Jerusalem zu errichten. Das Ge-

meinwohl dürfe keinen Privatpersonen überlassen werden, die selbstver-

ständlich die Mehrung des eigenen Gewinns im Sinn hätten. Vielmehr sei 

«der Krieg durch die Anstrengungen unseres ganzen Volkes gewonnen 
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worden, das, mit sehr wenigen Ausnahmen, die Nation an die Spitze, Pri-

vat- und Partikularinteressen aber weit hintangestellt hat ... Warum sollten 

wir annehmen, dass wir in Friedenszeiten unsere Ziele – Nahrung, Klei-

dung, Obdach, Bildung, Freizeit, soziale Sicherheit und Vollbeschäfti-

gung für alle – erreichen, indem wir Privatinteressen den Vorzug ge-

ben?»18 

Wie so viele seiner Zeitgenossen in Europa glaubte auch Attlee an 

staatliche Planung. Es war aber mehr als ein opportunistisches Ausnutzen 

von Umständen, die der Krieg erfordert hatte. Schon seit vielen Jahrzehn-

ten herrschte bei den Rechten wie bei den Linken ein erhebliches Miss-

trauen gegenüber der liberalen Wirtschaft: Ihr gab man die Schuld an den 

Blasen und Pleiten und hohen Arbeitslosenzahlen, die in den dreissiger 

Jahren zu derart gewaltigen politischen Turbulenzen geführt hatten. 

Hjalmar Schacht, Hitlers erster Wirtschaftsminister, war ebenfalls ein 

Planer und glaubte nicht weniger als Attlee an die staatlich gelenkte Wirt-

schaft. Genauso die japanischen «Reformbürokraten», die eher einen na-

tionalen Sozialismus als eine Sozialdemokratie praktizierten: Sie koope-

rierten mit der Kaiserlichen Armee, um den Kapitalismus westlichen Stils 

zu eliminieren. Die Überzeugung, die perfekte Gesellschaft sei planbar, 

war eine der grossen Utopien des 20. Jahrhunderts. 

Bereits in den ersten Kriegsjahren waren Pläne für eine Umgestal-

tung Britanniens geschmiedet worden. Der Beveridge-Bericht über «So-

zialversicherung und damit verbundene Dienste», der die Einrichtung ei-

nes staatlichen Gesundheitssystems und Vollbeschäftigung forderte, wur-

de 1942 veröffentlicht. 1943 erschien ein Artikel, der ein Modell vor-

schlug, wie höhere Bildung für alle zu gewährleisten sei. 1944 folgte ein 

Vorschlag für den Aufbau eines Sozialversicherungssystems, und 1945 

erschien eine Publikation über Wohnungsbaupolitik. Aber das überwälti-

gende Mandat des Volkes für die Umsetzung dieser Pläne kam im Juli 

1945, als nicht nur Britannien, sondern der grösste Teil Europas erschöpft, 

faktisch bankrott und zerstört war – die ideale Landschaft für Träume vom 

radikalen Neuanfang. 

* 
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In Frankreich lautete das Wort für das Neue Jerusalem progressisme. 

Linke Ideale, patriotismusgesättigt obendrein, inspirierten die ehemaligen 

Widerstandskämpfer ebenso wie die britischen Sozialisten. Kommuni-

sten, Sozialdemokraten, sogar viele Gaullisten hatten nicht einfach aus 

Liebe zu La douce France gegen Vichy und die Deutschen gekämpft. Sie 

hatten politische Ideale, für die viele ihr Leben gegeben hatten, und woll-

ten sie nach dem Krieg verwirklicht sehen, vorzugsweise von den Wider-

ständlern selbst. Der von den Linken dominierte Nationale Widerstandsrat 

war als eine Art Regierung-im-Wartestand gedacht. 

So erinnerte sich Stéphane Hessel, der als junger jüdischer résistant 

Gestapo-Folter und Buchenwald überlebt hatte, sechsundsechzig Jahre 

später: «1945, als das grauenhafte Drama beendet war, setzten die im Na-

tionalen Widerstandsrat vereinigten Kräfte eine Erneuerung ohnegleichen 

ins Werk.» In Formulierungen, die ein genaues Echo von Attlees Pro-

gramm waren, forderte der Rat «eine rationelle Wirtschaftsverfassung, in 

der die Individualinteressen dem Allgemeininteresse untergeordnet sind». 

Eine Sozialversicherung für alle müsse geplant werden. Die Energiever-

sorgung, Strom und Gas, der Kohlebergbau, die Grossbanken: Alles sollte 

verstaatlicht werden. Dies alles, schrieb Hessel, um das Gemeinwohl von 

der «Diktatur der Sachzwänge nach dem Vorbild faschistischer Staaten» 

zu befreien.19 

Hessel war kein Kommunist. Er hatte sich in London de Gaulles 

Truppen angeschlossen und sprang im März 1944 mit dem Fallschirm 

über dem besetzten Frankreich ab – ein Akt ausserordentlichen Mutes, 

besonders für einen Juden, selbst wenn er falsche Papiere hatte. (Er wurde 

verraten und im Juli verhaftet.) Aber mit seinen politischen Idealen stand 

Hessel sicher weit links von de Gaulles Frankreichbild. Die französischen 

Linken sahen de Gaulle ähnlich, wie viele Briten Churchill sahen: als 

grossen Mann seiner Zeit, ohne Zweifel, aber eine reaktionäre Hürde vor 

dem Fortschritt. Für Marguerite Duras, die ebenfalls einer linken Wider-

standsgruppe angehört hatte, war de Gaulle «zwangsläufig der Lobredner 

der Rechten». De Gaulle, schrieb sie, «möchte das Volk ausbluten, ihm 

seine Lebenskraft nehmen. Er möchte es schwach und gläubig sehen, er 

möchte, dass es gaullistisch ist wie das Bürgertum, er möchte, dass es 

bürgerlich ist.»20 
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Dies schrieb sie im April 1945. Der Eindruck hielt und verstärkte 

sich noch, als die Kolonialkriege in Nordafrika und Indochina an Schärfe 

zunahmen. Aber de Gaulle, obwohl zweifellos ein Konservativer und sehr 

geschickt darin, einstigen Widerstandskämpfern den Weg zu politischer 

Macht zu versperren, wusste auch, dass mit dem progressisme Kompro-

misse geschlossen werden mussten: Unter de Gaulle wurden 1945 die Re-

nault-Werke und fünf Grossbanken, ausserdem Kohle, Gas und der öf-

fentliche Verkehr verstaatlicht. Und es war de Gaulle, dem Jean Monnet, 

Technokrat aus Cognac, der den Krieg grösstenteils in Washington, D. C., 

verbracht hatte, im Dezember desselben Jahres seinen Plan zur Moderni-

sierung der französischen Wirtschaft vorstellte. Seine Idee, Industrie, 

Bergbau und Bankenwesen staatlicher Aufsicht zu unterstellen, war be-

zeichnend für das grosse Vertrauen, das man zu der Zeit in die Planung 

setzte: Planen bis ins letzte Detail galt als Königsweg in eine bessere Zu-

kunft, nicht nur weil die Planung mehr Gerechtigkeit versprach, sondern 

weil sie die Europäer davon abhielte, sich noch einmal auf einen verhee-

renden Krieg einzulassen. 

Und so ging es in ganz Europa. Arthur Koestler, Inbegriff des euro-

päischen Überlebenden, jüdischer Exkommunist, der aus einem faschisti-

schen Gefängnis in Spanien entkommen war, hatte erhebliche Bedenken: 

«Wenn uns eine Ära der Superstaaten unter Leitung von Managern be-

vorsteht, wird die Intelligenzija zu einer Sondersparte des öffentlichen 

Dienstes werden müssen.»21 Auch wenn es den Widerstandsorganisatio-

nen nicht gelang, die politische Kraft zu werden, die sie zu werden gehofft 

hatten, wurden doch viele ihrer linken Ideale tatsächlich umgesetzt. In den 

Niederlanden und Belgien kamen sozialdemokratische Regierungen an 

die Macht. Landreformen in Sizilien, Rumänien, in der Tschechoslowa-

kei, in Ungarn und Polen machten aus Millionen Landarbeitern Kleinbau-

ern, häufig auf Kosten unbeliebter Minderheiten, wie etwa der Deutschen 

in Ostpreussen und im Sudetenland. In der sowjetischen Zone Deutsch-

lands versuchten die Sozialdemokraten – vergeblich, wie sich zeigte – mit 

den Kommunisten gemeinsame Sache zu machen. 

Im Grunde hatten diese Entwicklungen einen starken paneuropäi-

schen Aspekt: das Neue Jerusalem als europäische, weniger als nationale 
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Idee. Major Denis Healey, der später in mehreren Labour-Regierungen 

bedeutende Ministerämter innehatte, landete mit der britischen Armee in 

Sizilien und in Anzio (in der italienischen Region Latium). Seine Erklä-

rung für die linken Neigungen seiner Kameraden war «Kontakt mit den 

Widerstandsbewegungen und das Gefühl, dass eine Revolution durch Eu-

ropa fegte».22 Healey war Kommunist gewesen, brach aber 1939 wegen 

des deutsch-sowjetischen Nichtangriffspaktes (des Hitler-Stalin-Paktes) 

mit der Partei. 1945 aber regte sich noch einmal sein kommunistisches 

Herz, und er forderte seine Genossen auf dem Labour-Parteitag auf, die 

sozialistischen Revolutionen in Europa zu unterstützen. Labour dürfe 

nicht «zu puristisch und selbstgerecht sein, wenn uns gelegentlich Mel-

dungen zu Ohren kommen, dass unsere Genossen auf dem Kontinent in 

Extremismus verfallen».23 

Cyril Connolly wiederum gelangte nicht nur durch seine Liebe zur 

europäischen Kultur und besonders zu allem Französischen, sondern auch 

aufgrund seiner politischen Ansichten zu der Schlussfolgerung, dass nur 

ein vereintes Europa eine wirksame Barriere gegen weitere selbstmörde-

rische Konflikte sein könne. «Jeder europäische Krieg ist ein Krieg, den 

Europa verliert», schrieb er im Dezember 1944 in Horizon, und «ein von 

Europa verlorener Krieg ist ein Krieg, den England verliert; und ein Krieg, 

den England verliert, macht die Welt ärmer». Für ihn bedeutete Nie-Wie-

der «eine europäische Föderation – keine nominelle Föderation, aber ein 

Europa ohne Passkontrollen – ein kulturelles Ganzes, in dem jeder frei ist, 

zu leben, wo es ihm gefällt ... Wenn Europa wirtschaftlichen Nationalis-

mus nicht gegen internationalen Regionalismus eintauschen kann, wird es 

zugrunde gehen, wie die griechischen Stadtstaaten zugrunde gingen: in 

fruchtlosem wechselseitigen Hass und Misstrauen unter der Knute eines 

Angreifers.» 

Dass Connolly nicht nur ein Exzentriker war, der für die europäische 

Idee schwärmte, beweist die Tatsache, dass viele seine Ansichten teilten, 

auch Churchill, obwohl nie ganz klar war, ob der ehemalige Ministerprä-

sident Britannien wirklich als Teil des neuen europäischen Hauses sehen 

wollte – wahrscheinlich nicht. In einer Rede, die er ein Jahr nach Kriegs-

ende in Zürich hielt, bekundete Churchill zwar seine Begeisterung für die 

«Vereinigten Staaten von Europa», doch es sollte ein vereintes Europa 

sein, das «Britannien und den British Commonwealth of Nations» zu sei- 
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nen «Freunden und Förderern» zählen könne.24 Welche Rolle die Linke 

dabei spielen sollte, blieb äusserst umstritten. Nach Connollys Überzeu-

gung konnte eine europäische Föderation nur das Werk einer starken Lin-

ken sein, das heisst «eines europäischen Front populaire, der entschlossen 

ist, einen dritten Weltkrieg mit allen Mitteln zu verhindern». Ähnliche 

Vorstellungen wurden von der Sowjetunion gefördert, vor allem in 

Deutschland, dessen Einheit sich nach dem Wunsch Moskaus natürlich 

unter kommunistischer Herrschaft vollziehen sollte. Harold Nicolson no-

tierte in London, nach einem Mittagessen in der französischen Botschaft, 

in seinem Tagebuch, um die Gefahren der kommunistischen Propaganda 

zu bekämpfen «brauchen wir ein alternatives Ideal, und das einzig mög-

liche Ideal ist ein föderales Deutschland in einem föderalen Europa.»25 

Das andere Argument für Europa war ein patriotisches: die Idee, 

dass nationale Grösse sich nur in einem vereinigten Europa zurückgewin-

nen lasse. Besonders ausgeprägt war diese Vorstellung in Frankreich, wo 

ihr nicht nur die Technokraten des Vichy-Regimes anhingen, sondern 

auch etliche ihrer Gegner. Die Schlüsselgestalt war wiederum Jean Mon-

net, dessen Vereinigungsträume über Frankreichs Grenzen hinausgingen. 

Sein Leben, das er in seinen Erinnerungen niederschrieb, war ein andau-

ernder Versuch, «ausserordentliche Momente», die über alle Unterschie-

de hinweg Einheit und Einigkeit herstellten, zu nutzen. Der Mai 1940, als 

die Deutschen quer durch Frankreich stürmten, war ein solcher Moment. 

Ein Jahr früher hatte Monnet versucht, Neville Chamberlain für eine 

Union von Frankreich und Grossbritannien zu interessieren. 1940 war 

Churchill bereit mitzumachen, aber die Idee scheiterte dann hauptsächlich 

am französischen Misstrauen. 

Staatliche Planung war Monnets patriotischer Beitrag zum Wohl 

Frankreichs. Dies, sagte er zu de Gaulle, sei der einzige Weg zurück zu 

französischer grandeur. Dafür sei es unerlässlich, aus der Einigkeit aller 

französischen Staatsbürger Kapital zu schlagen. Der Zeitpunkt, 1945, war 

der ideale Moment für solche «kollektiven Anstrengungen, denn der pa-

triotische Geist der Befreiung war noch präsent und hatte noch keinen 

Ausdruck in einem Grossprojekt gefunden».26 Das erste grosse Projekt 

war die Modernisierung Frankreichs durch Verstaatlichung der Wirt- 
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schaft und Beschickung französischer Fabriken mit deutscher Kohle. Das 

nächste Projekt war ein europäisches, die Montanunion (oder Europäische 

Gemeinschaft für Kohle und Stahl), gefolgt von der Europäischen Wirt-

schaftsgemeinschaft, bis Monnets Traum von der ungeteilten grandeur 

eines Vereinten Europas schliesslich wahr wurde. 

De Gaulle nannte diesen europäischen Träumer gern und nicht ohne 

Zuneigung «VAméricain». Monnet war einer der wenigen Franzosen, die 

sich in Washington und London genauso zu Hause fühlten wie in Paris. 

Und doch war an Monnets Besessenheit, mit der er seine Vereinigungs-

vorstellungen betrieb, etwas Kontinentales, etwas unbestimmt Römisch-

Katholisches, etwas, was nicht ganz im Einklang mit liberaler Demokratie 

stand. Ein Hauch heiligen römischen Weihrauchs durchwehte seine euro-

päischen Träume. Und sein Unbehagen angesichts der Parteipolitik, kon-

kurrenzorientiert, wie sie war und ist, und freier, staatlicherseits unkon-

trollierter Marktwirtschaft deutete auf einen technokratischen Glauben 

hin, der seine Vorbilder bei der Rechten wie bei der Linken hatte. Anders 

ausgedrückt: In der technokratischen Utopie waren rechts und links keine 

besonders vielsagenden Kategorien. Es war mehr die Überzeugung, dass 

eine wohlwollend autoritäre Regierung am ehesten in der Lage sei, soziale 

Gerechtigkeit herzustellen. Churchill hatte nicht ganz Unrecht mit seiner 

Ansicht, dass dies den Briten nicht so sehr behagen könnte, wie die linken 

Planer des Jahres 1945 wohl gehofft hatten. 

* 

Die deutschen Technokraten, die für NS-Deutschland gearbeitet hatten, 

waren ebenfalls grosse Planer. Eine der undurchsichtigeren Geschichten 

aus dem Zweiten Weltkrieg ist die Zusammenarbeit zwischen den deut-

schen Planern und ihren Kollegen in den besetzten Ländern. Architekten, 

Städteplaner, Damm- und Autobahnbauer hatten einander gesucht und ge-

funden – nicht als politische Gesinnungsgenossen, sondern als verwandte 

Geister: als die Macher einer neuen europäischen Ordnung. Auch für sie 

bedeutete die Zerstörung oft den «aussergewöhnlichen Moment», es war 

die Chance. 
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Rotterdam war die erste Stadt Westeuropas, der die Bombenangriffe 

das Herz herausgerissen hatten. Die zerstörte Fläche war nicht so gewaltig 

wie in Warschau, das acht Monate vor Rotterdam, im September 1939, 

bombardiert worden war, aber das Zentrum der Stadt war praktisch dem 

Erdboden gleichgemacht. Fast sofort wurde der Wiederaufbau geplant: 

Unbehindert von demokratischen Verfahren oder privaten Interessen, 

machte sich ein Komitee niederländischer Städteplaner daran, den Schutt 

fortzuschaffen, Privatbesitz zu enteignen und die Stadt nach einem streng 

rationalen Plan wieder aufzubauen. Sie waren keine Nazis, ja die meisten 

hatten nicht die geringste Sympathie für die deutschen Besatzer; aber sie 

waren Pragmatiker voller Tatendrang, und die Unschlüssigkeit, das stän-

dige Gezänk und die allgemeine Unübersichtlichkeit der liberalen Demo-

kratie gingen ihnen schon lange auf die Nerven. Wie Jean Monnet glaub-

ten auch sie an gemeinsames Handeln unter einer starken Führung. In die-

sem Sinn gab ihnen die NS-Regierung die Chance zu tun, was sie sich 

immer gewünscht hatten. 

Für die Deutschen – wenn auch nicht unbedingt für die holländi-

schen Technokraten, die mit ihnen zusammenarbeiteten – spielte auch die 

paneuropäische Dimension eine wichtige Rolle: Rotterdam sollte zu ei-

nem Knotenpunkt des geplanten Grossgermanischen Reichs werden. Im 

rassistischen Jargon der deutschen Besatzer: «Die Niederlande sind Teil 

des europäischen Lebensraums. Als Mitglied im germanischen Stamm 

wird das niederländische Volk dem Schicksal dieses natürlichen Bünd-

nisses folgen.»27 In der neuen Ordnung sei kein Platz mehr für die «plu-

tokratische» liberale Marktwirtschaft der Vorkriegszeit. Alle Volkswirt-

schaften, auch die niederländische, sollten einer sogenannten Kontinen-

talwirtschaft eingegliedert werden, in der kollektive Interessen den Vor-

rang vor allen privaten Interessen hätten – natürlich nur, sofern davon 

nicht zufällig ein Privatinteresse der NS-Führung betroffen war. 

Für einen Ingenieur wie Dr. J.A. Ringers, der 1940 mit dem Wie-

deraufbau von Rotterdam betraut war, hatte dieser ganze Germanenkult 

überhaupt keinen Reiz; später wurde er sogar wegen Unterstützung des 

holländischen Widerstands festgenommen. Er war aber überzeugt, dass 

geplante Städte die Zukunft seien. Und in den ersten Kriegsjahren teilten 
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die Deutschen nur zu gern ihre nicht geringe Sachkenntnis mit Ringers 

und anderen niederländischen Technokraten. Das hiess nicht, dass sie im-

mer einverstanden waren: Die deutschen Pläne für den Wiederaufbau 

Rotterdams im faschistischen Monumentalstil waren durchaus nicht das, 

was den Niederländern vorschwebte. Ausserdem durfte die Modernisie-

rung Rotterdams nicht auf Kosten der deutschen Hafenstädte wie Ham-

burg oder Bremen gehen, und daher gerieten die Wiederaufbaupläne 

1943, als Ringers bereits verhaftet war, ins Stocken. Aber Ringers über-

lebte die zermürbende KZ-Haft. Kaum war der Krieg vorbei, wurde er 

zum Bauminister ernannt und mit dem Wiederaufbau der Niederlande be-

traut. Ringers war einer der Hauptarchitekten des niederländischen Neuen 

Jerusalems, dessen Blaupausen teils Karl Marx zu verdanken sind, teils 

der sozialistischen Planung der Vorkriegszeit und nicht zuletzt – mehr 

vielleicht, als man sich zu erinnern bereit ist – der NS-Besatzung. 

* 

Die grössten Planer von allen waren die Japaner. In den dreissiger und 

frühen vierziger Jahren war Mandschukuo, der japanische Marionetten-

staat in der Mandschurei, die durchgeplanteste Kolonie der Welt, ein 

Traumpalast des japanischen Panasiatismus. Natürlich konnte Mandschu-

kuo nicht offiziell Kolonie genannt werden, denn Japan präsentierte sich 

ja als Befreier Asiens vom westlichen Imperialismus. Und nachdem das 

japanische Kaiserreich auch gegen den «selbstsüchtigen» Kapitalismus 

der freien Marktwirtschaft westlichen Stils zu Felde zog, konnte Man-

dschukuo nicht einfach ein pseudounabhängiger asiatischer Staat sein, 

sondern war als Paradebeispiel für soziale Gerechtigkeit und Gleichheit 

gedacht. In Wirklichkeit war es nichts dergleichen; der Betrieb in den 

Bergwerken und Fabriken der Japaner hing von chinesischen Zwangsar-

beitern ab, und die japanische Kwantung-Armee machte den Chinesen 

und Koreanern das Leben zur Hölle. Aber wie alles in dem Marionetten-

staat war auch die Wirtschaft von der Militärregierung streng kontrolliert 

– der dabei staatlich begünstigte japanische Industrieunternehmen und 

Banken sachkundig assistierten. 
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Die Hauptstadt von Mandschukuo – Shinkyo auf Japanisch: Neue 

Hauptstadt – hiess 1932, als die Japaner das «Kaiserreich» errichteten, 

Changchun und war nicht viel mehr als ein kleiner Eisenbahnknoten-

punkt. Japanische Planer, Ingenieure, Architekten und Bürokraten der 

Südmandschurischen Eisenbahn und der Kwantung-Armee machten sich 

gleich ans Werk und entwarfen die modernste, effizienteste, sauberste, 

ordentlichste Stadt Asiens, die im «neuasiatischen» Stil gebaut werden 

sollte. Die Baupläne für Shinkyo verrieten westliche Einflüsse – 

Haussmanns Paris, das britische Konzept der Gartenstadt, das deutsche 

Bauhaus hatten Pate gestanden –, aber die riesigen, modernistischen Re-

gierungsgebäude hatten orientalische Giebeldächer nach dem Vorbild ja-

panischer Tempel und chinesischer Paläste. 

Nach fünf Jahren emsiger Bautätigkeit unter der Ägide des Staats-

rates von Mandschukuo erhob sich aus der flachen, den ganzen Winter 

tief verschneiten nordchinesischen Landschaft eine vollkommen neue 

Stadt. Wäre Albert Speer Japaner gewesen, so wäre dies sein Denkmal für 

totalitäre Planung: grandiose Bürokratiefestungen im neuasiatischen Stil 

entlang breiten, schnurgeraden Boulevards, die auf gewaltige runde 

Plätze zulaufen wie die Speichen eines Riesenrads.* Alles war mit ma-

thematischer Präzision ausgearbeitet, von den schnittigen Hochgeschwin-

digkeitszügen, dem immer pünktlichen «Asienexpress», bis hin zu den 

Toiletten mit Spülung in den Staatswohnungen, eine Neuerung, von der 

man in den meisten japanischen Familien noch nicht einmal gehört hatte. 

Das öffentliche Gesicht von Mandschukuo war chinesisch, bis hin-

auf zu Henry Pu Yi, dem verweichlichten «letzten Kaiser» der Qing-Dy-

nastie. Hinter seinem Thron und hinter jedem chinesischen Höfling stand 

ein japanischer Drahtzieher oder «Stellvertreter». Die Japaner als Faschi-

sten zu bezeichnen träfe die Sache nicht: Viele waren Militaristen, alle 

Nationalisten, und nicht wenige glaubten an das panasiatische Ideal, das  

* Die Gebäude stehen noch: Wie nicht anders zu erwarten, schätzten die chinesischen 

Kommunisten den bombastischen Stil. Der Übergang verlief wie selbstverständlich, 

und so ist das einstige Gebäude der Kwantung-Armee heute das Hauptquartier der 

KPCh, und so weiter. 

298 



ihnen die offizielle Propaganda einhämmerte: ein neues Asien unter japa-

nischer Führung und befreit vom westlichen Kapitalismus und Imperia-

lismus. 

Alle militärischen und staatlichen Bürokraten waren intensiv mit 

Planungen aller Art befasst, und kein demokratisches Verfahren oder Pri-

vatinteresse, keine Wünsche oder gar Forderungen der vorwiegend chine-

sischen Bürger von Mandschukuo kamen ihnen dabei in die Quere. Hinter 

der finsteren Streitkraft der Kwantung-Armee, der mörderischen Militär-

polizei Kempeitai und einer Versammlung japanischer Gangster und 

Glücksritter stand ein hochkomplexer Apparat aus Beamten, Managern 

und Ingenieuren, die in Mandschukuo eine Art Reissbrett für eine perfekt 

durchgeplante Nationalökonomie sahen, und ihre Pläne gewandeten sich 

in den kultähnlichen Imperialismus, der sich rund um den gottgleichen 

japanischen Kaiser und seinen königlichen Vasallen im alten «Salzpalast» 

von Shinkyo entfaltete, den verträumten, glücklosen und zutiefst gedemü-

tigten Marionettenkaiser Pu Yi. 

Manche japanischen Planer waren in ihrer Hingabe an eine konser-

vative Militärordnung eindeutig rechtsorientiert; andere waren Soziali-

sten, die mit den Militaristen die Abneigung gegen Kapitalismus und freie 

Marktwirtschaft teilten. Aber selbst die rechtsgerichteten Beamten glaub-

ten an Fünfjahrespläne nach sowjetischer Art. Der typische «Reformbü-

rokrat» in Mandschukuo liesse sich durchaus als rechtsradikal bezeich-

nen, als einer, der mit den Kommunisten mehr gemein hatte als mit Libe-

ralen. Kishi Nobusuke war ein solcher. Ein aalglatter bürokratischer Ma-

cher mit Kaninchengebiss, sah Kishi ganz und gar nicht aus wie ein Dik-

tator, der über eine Heerschar von Industriesklaven gebot. Dennoch war 

er, kaum vierzig Jahre alt, einer der mächtigsten Männer im japanischen 

Kaiserreich. Sein Auftrag lautete, Mandschukuo zu einem staatlich kon-

trollierten Kraftwerk aus Bergbau, Chemiebetrieben und Schwerindu-

strien zu machen. 

Die Industriepolitik stand fest; sie diente nicht oder jedenfalls nicht 

in erster Linie dem Profit von Unternehmen und Konzernen, und ganz 

gewiss wollte sie nicht die japanischen Konsumenten zufriedenstellen, de-

nen die kriegsbedingte Rationierung zunehmend die Luft abschnürte: 

Vielmehr sollte sie die Macht des Staates erweitern. Manche Unterneh-

men blühten unter dieser Behandlung auf. Nissan zum Beispiel verlegte 

1937 seinen Hauptsitz nach Mandschukuo und errichtete dort in enger Zu- 
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sammenarbeit mit der Regierung ein neues Industrie- und Bankenkong-

lomerat, einen zaibatsu, der Fünfjahrespläne aufstellte und alles produ-

zierte, vom Militärfahrzeug bis zum Torpedoboot. Der Mitsubishi-zaiba-

fou stellte Kampfflugzeuge her, und Mitsui bereicherte sich und die Re-

gierung von Mandschukuo durch Monopolisierung des Opiumhandels in 

China. Zwei Protagonisten in dem schmutzigen Geschäft waren Ayukawa 

Gisuke, Gründer des Nissan-Konzerns, und Kishi Nobusuke, der Indu-

striebürokrat und spätere Premierminister, der seine Kontakte zur Unter-

welt über Jahrzehnte hin aufrechthielt und pflegte. Aber die Interessen 

von Wirtschaft und Militär waren nicht immer deckungsgleich, und sogar 

Ayukawa missbilligte Japans Bündnis mit NS-Deutschland: Krieg mit 

Grossbritannien und den USA war ja nicht unbedingt gut fürs Geschäft, 

und die Konzerne nahmen die Einmischung seitens der Verwaltung nicht 

immer freundlich auf, selbst wenn sie von Steuerermässigungen und Sub-

ventionen profitierten. 

Was Kishi und andere in Mandschukuo ausprobierten, wurde später 

in Japan umgesetzt. Von Beginn des Chinakriegs an, 1937, bis zum Ende 

des Pazifikkriegs stand die japanische Wirtschaft de facto unter der Kon-

trolle staatlicher Organe wie der Planungsbehörde des Kabinetts, des Fi-

nanzministeriums, des Handels- und Industrieministeriums. Die Männer, 

die jetzt die Kriegswirtschaft führten, wurden aus demselben Netzwerk 

von Reformbürokraten, Strategieplanern und antiliberalen Ideologen 

rechter und linker Gesinnung angeworben, das mit eiskalter Tüchtigkeit 

Mandschukuo industrialisiert hatte. Der Handels- und Industrieminister 

war kein anderer als Kishi Nobusuke persönlich. 1943 wurde seine Be-

hörde in Munitionsministerium umbenannt, was mehr über die wahre Na-

tur der japanischen Kriegswirtschaft aussagte. Kishi, offiziell Vizemuni-

tionsminister, bestimmte die Kriegswirtschaft noch ein weiteres Jahr, bis 

am 26. August, nur wenige Tage nach Japans Niederlage, das Munitions-

ministerium auf kaiserlichen Befehl hin verschwand und wieder zum 

Handels- und Industrieministerium wurde. 

Dass die Amerikaner den Japanern solche Zaubertricks durchgehen 

liessen, ist eines der ungelüfteten Geheimnisse der US-Besatzung: 

Schliesslich sollte das Nie-Wieder auch für Japan gelten, sollte auch hier 

das Jahr 1945 die Stunde null sein, der ideale Moment, um auf den Ruinen 
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eine neue Gesellschaft zu errichten. Natürlich musste es Säuberungen ge-

ben. Kishi Nobusuke wurde als Kriegsverbrecher der Klasse A festge-

nommen, ebenso Ayukawa Gisuke. Aber die Institutionen, die sie gegrün-

det hatten, blieben weitgehend unangetastet, auch dann noch, als die sow-

jetische Rote Armee systematisch die Industrieanlagen von Mandschukuo 

demontierte und mitnahm. 

Die Frage, wie der Wiederaufbau Japans vonstattengehen sollte, gab 

Anlass zu viel Streit. Eine starke Fraktion in Washington war der Mei-

nung, Japan solle überhaupt keine Schwerindustrie mehr bekommen, son-

dern sich auf Produkte spezialisieren, die einer pittoresken orientalischen 

Nation eher entsprächen: Spielsachen, Keramikfiguren, Seide, Papierwa-

ren, Porzellangeschirr und dergleichen. Cocktailservietten für den Export 

in die USA lautete ein hilfreicher Vorschlag.28 Die Japaner hatten andere 

Vorstellungen. Unmittelbar vor Eintreffen der US-Truppen schrieb der 

Chef des Mitsubishi-zazbatau einem seiner leitenden Mitarbeiter einen 

Brief, in dem die Rede von einem «grossen Hundertjahresplan» war.29 Die 

Formulierung, den chinesischen Klassikern entliehen, war zwar nicht 

wörtlich zu verstehen, doch war das Planen noch immer ein grosses An-

liegen der Japaner. Ein Jahr später erklärte ein vom japanischen Aussen-

minister erstellter Bericht, die Zeit des laissez-faire sei jetzt vorbei, die 

Welt sei «endlich in eine Ära des Staatskapitalismus oder des kontrollier-

ten, organisierten Kapitalismus» eingetreten.30 

Ähnlich dachten auch manche einflussreiche amerikanische New-

Deal-Anhänger, die General MacArthur bei der Umgestaltung Japans zu 

einer friedlichen Demokratie unterstützen sollten. Erste Entwürfe ihrer 

Pläne hätten von Leninisten stammen können. Nach Ansicht von Owen 

Lattimore, einem linken britischen Sinologen an der Johns Hopkins Uni-

versity, der eine Zeitlang viel zu sagen hatte, seien die Asiaten mehr «am 

konkreten demokratischen Vorgehen [interessiert], wie man es jenseits 

der russischen Grenze in der Praxis beobachten kann», als an den Theo-

rien westlicher Provenienz, die «mit skrupellosem Imperialismus einher-

gehen». Die einzig wahre Demokratie in China, behauptete er, sei «in 

kommunistischen Gegenden» zu finden.31 Andere «Chinaprofis» im Aus-

senministerium sahen sich genau an, was Nosaka Sanzö – Vorsitzender 

der Kommunistischen Partei, der den Krieg in China verbracht und dort 

301 



japanische Kriegsgefangene indoktriniert hatte – für das Nachkriegsjapan 

im Sinn hatte: So sollten Arbeiterkomitees und Delegierte der Fabriken 

die «faschistischen» Bürokraten ablösen und die Nahrungsverteilung und 

andere lebensnotwendige Dienste besorgen. Diese bemerkenswerte Idee 

blieb dann zwar auf der Strecke, doch mit den Landreformen und unab-

hängigen Gewerkschaften machten die New-Deal-Administratoren Ernst, 

und auch sie waren überzeugt, dass die Besatzungsbehörden eine «weit-

gehende Neuverteilung von Eigentum, Management und Kontrolle des 

Wirtschaftssystems begünstigen» sollten.32 

Der New Deal für Japan ähnelte Attlees Plänen für Grossbritannien. 

Natürlich waren weder die New-Deal-Politiker noch Attlee Kommuni-

sten, sondern, wie die meisten Sozialdemokraten, sogar dezidierte Gegner 

des Kommunismus und machten sich ernsthafte Sorgen, dass die Japaner, 

von wirtschaftlicher Not getrieben, der Versuchung durch den Kommu-

nismus erliegen könnten. Folglich musste Japan wieder autark werden, 

und dazu galt es, die Industrie so rasch wie möglich und ohne Rücksicht 

auf militärische Interessen oder die Gier der grossen Konzerne wieder 

aufzubauen: Das ging am besten, wenn man die Wirtschaftspolitik den 

Japanern mit der grössten Erfahrung anvertraute: den Verwaltungsbeam-

ten, die etwas von Zukunftsplanung verstanden, die das Gemeinwohl über 

Partikularinteressen stellten und deren Ideale patriotisch und egalitär wa-

ren – mit anderen Worten, den von den Säuberungen kaum tangierten Bü-

rokraten im Finanzministerium und im Handels- und Industrieministe-

rium. 

1948 kam Kishi Nobusuke aus dem Sugamo-Gefängnis frei, ohne 

dass sein Fall je verhandelt wurde. Während der Haft hatte er mit alten 

Freunden von der politischen Rechten und vom organisierten Verbrechen, 

von denen manche sogar seine Zelle teilten, stets Verbindung gehalten. 

1949 wurde das Ministerium für Handel und Industrie aufgelöst und 

durch das Ministerium für Internationalen Handel und Industrie (MITI) 

ersetzt, die stärkste staatliche Kraft hinter dem japanischen Wirtschafts-

wunder der sechziger und siebziger Jahre. Und 1957 war Kishi Premier-

minister. 

* 
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Als die Koreaner am 15. August 1945 im Rundfunk hörten, dass sich Ja-

pan ergeben hatte, warfen viele als erstes die von den Japanern vorge-

schriebene Einheitstracht fort, die unansehnlichen Bauernhosen für Frau-

en und wollenen Khakireithosen für Männer. In den traditionellen korea-

nischen Gewändern strömten Tausende auf die Strassen, schwenkten ko-

reanische Fahnen, sangen patriotische Lieder und riefen: «Immerwäh-

rende koreanische Unabhängigkeit!» Die Strassen von Seoul waren auf-

gerissen, es gab keinen Strom, nicht genug zu essen, aber die Menschen 

weinten vor Glück. Zum ersten Mal seit vielen Jahren konnten sie sich 

wieder offen wie Koreaner verhalten und mussten keine Strafe fürchten, 

weil sie einem Bild des japanischen Kaisers die geschuldete Verbeugung 

verweigert oder sich keinen japanischen Namen gegeben hatten. 

Anfangs kam es zu einigen Missverständnissen. Man erwartete die 

Ankunft der Sowjets und schickte den russischen Befreiern Empfangs-

komitees zum Bahnhof von Seoul entgegen. Auch in anderen südkoreani-

schen Städten, in Taegu, Kwangju und Pusan, warteten Begrüssungsdele-

gationen am Bahnhof, schwenkten sowjetische und koreanische Flaggen 

und bekundeten mit Transparenten ihren Dank für die Wiederherstellung 

der koreanischen Unabhängigkeit. Aber es kamen keine Russen. 

Andere liefen zu den japanischen Shinto-Schreinen, den Hauptsym-

bolen kolonialer Unterdrückung, versuchten sie mit Hämmern, ja mit 

blossen Händen zu zerstören und zündeten sie schliesslich an. Taghell 

brannten die verhassten Schreine in der Nacht, erst im Norden, in Pjöng-

jang, dann in ganz Korea, und die Japaner, denen ihre Schreine heilig wa-

ren, sahen es mit Grauen. 

Die Japaner selbst aber blieben im Grossen und Ganzen unbehelligt, 

ausser im Norden, wo Frauen und Mädchen jeglichen Alters Kriegsbeute 

der Sowjetsoldaten wurden. Am Morgen des 16. August gründete Yo Un-

hyong, ein koreanischer Widerstandsheld und frommer Christ mit linker 

Gesinnung und einer Vorliebe für schicke englische Tweedanzüge, zu-

sammen mit anderen Patrioten, darunter eben erst aus japanischer Haft 

entlassenen Kommunisten, das Komitee zur Vorbereitung der koreani-

schen Unabhängigkeit. Seine Rede vor Tausenden Menschen, die sich auf  
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dem Sportplatz einer Schule versammelt hatten, war aus zwei Gründen 

bemerkenswert. Der eine war Grossmut: «Lasst uns jetzt, da sich das ja-

panische Volk zum Aufbruch anschickt, das Vergangene vergangen sein-

lassen und im Guten voneinander scheiden.» Und der andere Grund war 

der starke Utopismus, der darin anklang: «Lasst uns vergessen, was wir 

gelitten haben. Wir müssen dieses unser Land als ideale Gesellschaft auf-

bauen, als rationales Paradies. Lasst uns individuelles Heldentum hintan-

stellen und gemeinsam in unauflöslicher Einigkeit voranschreiten.»33 

Die Menge sang die koreanische Hymne, mit der sie ihre unsterbli-

che Liebe zur Nation bekundete, damals noch zur Melodie von «Auld 

Lang Syne», was manchen scheidenden Besatzern offenbar das Gefühl 

gab, die Koreaner bereiteten ihren japanischen Herren einen liebevollen 

Abschied. 

Nördlich von Seoul, oberhalb des 38. Breitengrads, der berühmt 

werden sollte, bereitete etwa eine Woche vor Ankunft der Sowjettruppen 

in Pjöngjang ein gleichermassen verehrungswürdiger, linksgerichteter 

und christlicher Patriot, Cho Man-sik, der wegen seiner sanftmütigen Art 

und seiner Vorliebe für die traditionelle Tracht der «koreanische Gandhi» 

genannt wurde, seinerseits die koreanische Unabhängigkeit vor. Wie Yo 

im Süden hatte auch Cho zahlreiche entlassene Kommunisten in seinem 

Gefolge, sie hatten aber noch nicht die Oberhand. Im Norden wie im Sü-

den lösten sehr bald koreanische Volkskomitees die japanische Verwal-

tung ab. Die meisten ihrer Mitglieder waren entweder Kommunisten oder 

gemässigte Linke, häufig Christen, immer Nationalisten. 

Wie in Europa, ob Ost oder West, hatten Linke, Kommunisten ein-

geschlossen, auch in Korea die besten patriotischen Referenzen. Während 

die konservativen Eliten in Regierung, Wirtschaft und höherem Bildungs-

wesen in der Regel mit den Japanern zusammengearbeitet hatten, manch-

mal widerstrebend, manchmal eifrig, im Namen der Modernisierung und 

des Fortschritts oder auch aus Eigennutz, war der Widerstand seit der An-

nektierung durch das japanische Kaiserreich im Jahr 1910 stark linksge-

richtet. Aufstände gegen die eigenen und die japanischen Eliten hatten oft 

einen messianischen Einschlag, eine Mischung aus koreanischem Scha-

manismus und christlichen Einflüssen. Der marxistisch gefärbte Wider- 
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stand gegen die japanische Herrschaft war in vielerlei Hinsicht eine mo-

derne Inkarnation der alten Bauernaufstände gegen die Klasse der Besit-

zenden. 

Einigkeit aber war, Yo Un-hyongs schönen Worten zum Trotz, eine 

prekäre Angelegenheit – und in der Geschichte Koreas schon immer eine 

Seltenheit. Das Land war zerrissen von explosiven politischen Rivalitäten 

und regionalen Differenzen, vor allem zwischen Norden und Süden. Das 

Jahr 1945 war da keine Ausnahme. Cho Man-sik und Yo Un-hyong hin-

gen beide dem Ideal von koreanischer Einheit an, und doch war das Land 

zwischen Fraktionen gespalten, und die Kommunisten waren bereit, wann 

und wo sie konnten, nach der Macht zu greifen. Als Yo in Seoul die Ko-

reanische Volksrepublik ausrief, wurde er auch von rechts angegriffen, 

und zwar in Gestalt der Koreanischen Demokratischen Partei, in der 

Grundeigentümer und andere Vertreter der alten Elite, von denen viele 

mit den Japanern kollaboriert hatten, den Ton angaben. Ausserdem lebten 

im Exil in China und in den USA viele koreanische Politiker, die von Ei-

nigkeit weit entfernt waren. 

In einem aber waren sich nahezu alle Koreaner einig, unabhängig 

von ihren politischen Ansichten. Nie-Wieder bedeutete für sie: nie wieder 

Fremdherrschaft. Dies waren die kämpferischen Worte bei der Ausrufung 

der Koreanischen Volksrepublik am 14. September: 

Wir sind entschlossen, den japanischen Imperialismus, seine ver-

bleibenden Einflüsse, demokratiefeindliche Interessengruppen, re-

aktionäre Elemente und allen unerwünschten Einfluss aus dem Aus-

land in unserem Staat zu zerschlagen, unsere vollständige Autono-

mie und Unabhängigkeit herzustellen und damit die Verwirklichung 

eines wahrhaft demokratischen Staates vorwegzunehmen.34 

Der koreanische Begriff sadae bedeutet «den Grossen dienen» und be-

zeichnet den traditionellen Tribut, den periphere Königreiche wie Korea 

dem chinesischen Kaiserthron bezahlen mussten. In moderner Zeit bedeu-

tet sadae, vor jeder ausländischen Macht zu kriechen, meist um einen 

Vorteil gegenüber koreanischen Rivalen zu erreichen. Sadae war das Ver-

gehen, dessen sich die Kollaborateure mit den Japanern schuldig gemacht 

hatten. Im «rationalen Paradies», wie es Yo vorschwebte, sollte die 

Schande von sadae für immer ausgelöscht werden. 
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Die Koreaner bekamen nie die Gelegenheit. 

Als die US-Truppen mehrere Wochen nach der japanischen Kapitu-

lation endlich in der südlichen Hafenstadt Inchon landeten, hatten sie keine 

Ahnung, weder vom Land noch von den Hoffnungen und Bestrebungen 

seiner Menschen. Generalleutnant John R. Hodge war als der verantwort-

liche Mann auserkoren worden, weil er zufällig in der Nähe war, genauer: 

auf der japanischen Insel Okinawa. Seine politischen Berater wussten 

kaum mehr über Korea als er. Keiner sprach ein Wort Koreanisch. Aber es 

herrschte unheimlich viel guter Wille, ganz bestimmt auf koreanischer 

Seite. Die Zeitschrift Yank berichtete, «einheimische Koreaner» hätten die 

US-Jeeps, -Lastwagen und -Panzerspähwagen mit «Rufen, Grinsen, ge-

reckten Armen, Verbeugungen und Hurrageschrei» empfangen.36 

Trotz strengem Fraternisierungsverbot führte einjapanisch-amerika-

nischer Geheimdienstmitarbeiter ein Gespräch mit einem gewissen Herrn 

Kim, Hotelier in Seoul. Herr Kim sagte: «Und Ihnen müssen wir für unsere 

Befreiung danken. Tiefen, tiefen Dank. Sie haben so viel erduldet, um uns 

zu befreien und unabhängig zu machen.» Tränen quollen ihm aus den Au-

gen, und Tsuneishi empfand auf einmal «ein grosses Unbehagen».36 

Bis dahin war den USA bereits der erste grobe Schnitzer unterlaufen. 

Noch ehe General Hodge von Bord ging, wurde an ihn die Bitte um ein 

Treffen mit Yo Un-hyongs Bruder Yo Un-hong, einem gemässigten Mann, 

der die provisorische Regierung vertrat, herangetragen. Der General, der 

eine japanische oder gar kommunistische Hinterlist vermutete, verwei-

gerte ihm das Gespräch. Tags darauf verkündete Hodge in Seoul, dass der 

japanische Generalgouverneur und seine gesamte Verwaltung bis auf Wei-

teres im Amt blieben. Die Koreaner waren wütend, empfanden die Anwei-

sung als Schlag ins Gesicht und strömten auf die Strassen, um zu prote-

stieren. Verwirrt von der unerwarteten Reaktion verkündete das US-Aus-

senministerium rasch, die Japaner würden sofort sämtlicher Ämter entho-

ben und von den Amerikanern abgelöst. Doch nachdem die Amerikaner 

noch immer nicht genügend Truppen hatten, mussten die Japaner dann 

doch auf ihren Posten ausharren. 

So beschrieb Yank die Zeremonie der japanischen Kapitulation: 
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«Vor dem Palast des japanischen Generalgouverneurs in Seoul wurde eine 

kurze Rückzugsfeier rund um den Fahnenmast abgehalten. Das 184. In-

fanterieregiment bildete ein hohles Quadrat aus erschöpften Männern, und 

die 7. Division spielte Americans We. Die japanische Fahne wurde herun-

tergeholt, kurz für die unvermeidlichen Fotografen vorgezeigt und dann 

durch die US-Fahne ersetzt, während die Band die amerikanische Natio-

nalhymne spielte.» Dann kamen die amerikanischen Truppen «aus den 

Palasttoren marschiert. Für die Gerechtigkeitsbringer, von den Koreanern 

in ihrem uralten Land der Drei Reiche willkommen geheissen, hatte ihre 

Pflicht als Besatzer begonnen.»37 

Oberhalb des 38. Breitengrads hielt die Rote Armee Korea besetzt, 

doch die Sowjets setzten ihre Autorität nicht so brutal durch. Ein sowjeti-

scher Offizier bemerkte gegenüber einem amerikanischen Reporter, die 

Russen hätten die Engländer und Amerikaner gern, denn «sie sehen aus 

wie wir». Aber, fuhr er fort, «die Koreaner mögen wir nicht. Wir bleiben, 

bis eine halbwegs stabile Regierung steht, dann ziehen wir wieder ab.»38 

Zufällig konnte General Hodge die Koreaner ebenso wenig leiden. Die 

meisten sah er als «ungebildete Orientalen, die unter vierzig Jahren japa-

nischer Herrschaft stark gelitten haben ... mit denen jedes vernünftige Ge-

spräch fast undenkbar ist».39 

Die Sowjets hielten ihr Wort, doch ihre Vorstellung von einer halb-

wegs stabilen Regierung war nicht das, was Patrioten wie Yo Unhyong 

oder Cho Man-sik sich gewünscht hätten. Nordkorea wurde anfangs von 

koreanischen Volkskomitees regiert. Volksgerichte hatten die Aufgabe, 

Kollaborateure und «reaktionäre Elemente» zu bestrafen. Vertreter der 

Kolonialregierung wurden vertrieben, manchmal mit beträchtlicher Ge-

walt. Koreanische Grundbesitzer und andere, die von revolutionärer Poli-

tik mit sowjetischer Unterstützung nichts zu erhoffen hatten, begannen 

recht rasch in den Süden abzuwandern. Cho Man-sik war noch immer 

Vorsitzender des Volkskomitees, aber dieses Zentralorgan hatte nur eine 

begrenzte Macht über die Regionalkomitees. Und es konnte die Sowjets 

nicht daran hindern, die von den Japanern erbauten Fabriken zu demon-

tieren und abzutransportieren. 

Im Süden begannen die amerikanischen Militärbehörden, die anders 

als die Sowjets durchaus direkte Regierungsgewalt ausübten, mit einer  
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Politik, die sich jedes Mal wiederholte, wenn die USA der Meinung wa-

ren, sie wüssten am besten, wie man ein Volk mit der richtigen Regierung 

beglückt. Teils aus Unwissenheit, teils aus einem nicht immer unvernünf-

tigen Misstrauen gegenüber den kommunistischen Absichten setzte die 

US-Militärregierung auf konservative Vertreter der koreanischen Elite, 

die Englisch konnten oder, noch besser, amerikanische Bildungseinrich-

tungen durchlaufen hatten. Als Oberhaupt der künftigen koreanischen Re-

gierung flogen sie aus den USA einen Mann ein, der zweifellos Nationa-

list war, aber auch ein erbitterter Kommunistenfeind: Syngman Rhee, ein 

Christ, der in Harvard und Princeton studiert hatte. Rhee war in Korea 

kein völlig Unbekannter, hatte aber keine Unterstützung im Volk. Im Exil 

hatten ihn Vertreter der US-Regierung noch als Ärgernis und Nervensäge 

betrachtet, eine Mitarbeiterin der Passabteilung im Aussenministerium 

aber fand, Rhee sei ein «netter patriotischer alter Herr». Ihre Meinung im 

Verein mit Rhees dokumentierter Kommunistenfeindlichkeit wurde für 

ausreichend befunden. Am n. Oktober kehrte Rhee in seine Heimat zu-

rück und wurde von General Hodge empfangen: Der nannte ihn einen 

«grossen Mann, der sein Leben der Freiheit Koreas gewidmet hat».40 

Eine ähnliche Szene fand drei Tage später in Pjöngjang statt, als ein 

recht obskurer koreanischer Guerillakämpfer, ein dicklicher Mann in den 

Dreissigern mit Topffrisur, der den Krieg weitgehend in einem Ausbil-

dungslager der sowjetischen Armee bei Chabarowsk überstanden hatte, 

von den höchsten sowjetischen Befehlshabern als «Nationalheld» und 

«herausragender Guerillaführer» empfangen wurde. Siebzigtausend Men-

schen hatte man mobilisiert, damit sie «General Kim Il-sung» huldigten, 

der in seiner Eigenschaft «als Repräsentant des dankbaren koreanischen 

Volkes» eine von seinen sowjetischen Hintermännern geschriebene Rede 

hielt, in der die sowjetische Armee geehrt wurde.41 

Genau eine Woche später zeigte sich in einer Pjöngjanger Zeitung 

der erste Schimmer des Kim-Il-sung-Kults in Gestalt einer hymnischen 

Schilderung seiner Heldentaten, bald Teil einer quasireligiösen Liturgie, 

mit der auf der koreanischen Halbinsel göttliches Eingreifen jeglicher Art 

gefeiert wurde – ein Widerhall des Messianismus so vieler politischer Be- 
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wegungen in der Geschichte Koreas. Im Dezember übernahm Kim den 

Vorsitz über die nordkoreanische kommunistische Partei. Aber das Zen-

trum koreanischer Politik war nach wie vor im Süden. Noch war keine 

Rede von zwei getrennten koreanischen Nationen. 

Von diesem Moment an hatten die Koreaner, die sich der sadae-Ge-

schichte ihrer Nation sehr wohl bewusst waren, vielfältigen Grund zur Be-

unruhigung. Im November 1945 speiste Donald Keene, der noch in der 

chinesischen Stadt Tsingtau stationiert war, eines Abends mit einigen dort 

ansässigen Koreanern. Ausnahmsweise, berichtete er später in einem 

Brief, sei nicht über die koreanische Unabhängigkeit gestritten worden. 

«Das einzige kontroverse Thema, das zur Sprache kam, waren die rus-

sisch-amerikanischen Beziehungen.» Keene fand es «sehr schwierig», sei-

nen koreanischen Freunden klarzumachen, dass «Amerika und Russland 

keinen Streit haben und in einer friedlichen Welt friedlich miteinander 

auskommen können». Diese Koreaner hätten «schwere Strafen [seitens 

der Japaner] nur dadurch ertragen, dass sie während des Kriegs den ame-

rikanischen Kurzwellensender hörten», und deshalb dachten sie, die USA 

sollten ihnen gegen die Russen helfen. Mit einem Anflug von Ungeduld 

bemerkte Keene: «Eine Lösung, die auf Kooperationsbasis zustande 

kommt, halten sie für undenkbar. Sie sehen nur die zwei verschiedenen 

Fraktionen in Korea, die beide dasselbe wollen, nämlich das Ganze; Ko-

operation erschiene ihnen in diesem Fall wie Verrat.»42 

Sie hatten Recht: Über das Schicksal der Koreaner entschieden tat-

sächlich fremde Mächte. Aber es gab viel mehr als nur zwei Fraktionen. 

Auf einer Konferenz der Aussenminister in Moskau im Dezember sah es 

zunächst so aus, als sei Keenes Optimismus gerechtfertigt und die USA 

und die UdSSR könnten zu einer Einigung gelangen. In Korea sollte eine 

«Treuhandverwaltung» unter einer aus US- und sowjetischen Militärkom-

mandos zusammengesetzten gemeinsamen Kommission eingerichtet wer-

den, amerikanische und sowjetische Behörden sollten den Koreanern bei 

der Bildung einer provisorischen Regierung unter die Arme greifen und 

das Land mit britischer und chinesischer Hilfe bis zur vollen Unabhängig-

keit begleiten. Bis zu fünf Jahre waren dafür vorgesehen. 
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Die Sowjets hatten wenig Mühe, ihre koreanischen Verbündeten im 

Norden von diesem Arrangement zu überzeugen. Mit Abweichlern wurde 

man rasch fertig. Cho Man-sik witterte hinter der Treuhandverwaltung 

eine neuerliche kolonialistische Einmischung in koreanische Angelegen-

heiten; als er protestierte, wurde er auf der Stelle unter Hausarrest gestellt, 

der später in eine Gefängnishaft umgewandelt wurde, und als der Korea-

krieg ausbrach, verschwand er komplett und wurde nie wieder gesehen. 

Angespannter war die Lage im Süden. Fast alle Südkoreaner waren, 

sei es aus politischen, sei es aus nationalistischen Gründen, gegen eine 

Treuhandverwaltung; die Konservativen wollten von sowjetischer Einmi-

schung nichts wissen und sahen nicht ein, was die koreanische KP in einer 

Nationalregierung verloren haben sollte. Aber es fehlte ihnen die Unter-

stützung im Volk. Die linksgerichtete Koreanische Volksrepublik hatte, 

obwohl sich die Amerikaner bemühten, sie zu zerschlagen, immer noch 

mehr patriotische Glaubwürdigkeit. Aber das Thema Treuhandverwal-

tung erwies sich als ihr Verderben. 

Als ein von Linken und Konservativen unternommener Koalitions-

versuch scheiterte, begann sich die Linke mit der Idee einer Treuhandver-

waltung langsam anzufreunden. Die Folge war Chaos: Ein Putschversuch, 

angezettelt von einem anderen aus dem Exil zurückgekehrten Nationali-

sten, den man nur «den Mörder» nannte, wurde vereitelt; Arbeiter streik-

ten aus Protest gegen die US-Militärregierung. Und Syngman Rhees Kon-

servative präsentierten sich als wahre Patrioten und beschuldigten ihre 

übrigen Landsleute, sie seien sowjetische Handlanger – sadae eben. Die 

Amerikaner, wie nicht anders zu erwarten, unterstützten Rhee und be-

haupteten nun, die Treuhandidee sei von Anfang an ein sowjetischer Plan 

gewesen und Südkorea solle unter der wohlmeinenden Führung der USA 

eine eigene konservative Regierung bilden – woraus die restlichen Linken 

in den darauffolgenden Jahren natürlich eine weitere Spielart von sadae 

machten. 

Und so war die Koreanische Volksrepublik zum Untergang verur-

teilt. Was danach kam, war eine Tragödie. Das Land zerriss in zwei un-

versöhnliche Teile; an der Spitze der provisorischen KP-Regierung in 

Nordkorea stand Kim Il-sung, und Rhee herrschte im Süden. Keenes ko-

reanische Freunde in Tsingtau hatten, wie sich bald zeigte, mit ihren Ver- 
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mutungen richtiger gelegen, als sie wohl selbst geahnt hatten. Der entsetz-

liche Koreakrieg, der 1950 mit dem Einmarsch nordkoreanischer Truppen 

in Südkorea begann, endete nach dem Tod von mehr als zwei Millionen 

Zivilisten mit einer Pattsituation. Seoul, das den Zweiten Weltkrieg mehr 

oder minder unbeschadet überstanden hatte, lag in Trümmern, ebenso 

Pjöngjang. Der Norden wurde weiter von einer tyrannischen, quasi kai-

serlichen Dynastie regiert, und der Süden hatte eine jahrzehntelange Mi-

litärdiktatur vor sich. 

1961, auf dem Höhepunkt des Kalten Kriegs, putschte sich ein 

strammer Kommunistenfeind an die Macht. Gemäss dem von Japan zu 

Kriegszeiten praktizierten Modell der Planwirtschaft unter einer Militär-

regierung erlebte Südkorea, angekurbelt von koreanischen zaibatsu, die 

im Tandem mit der Regierung arbeiteten, ein rasantes Wirtschafts-

wachstum. Der neue Machthaber hatte 1942 als Jahrgangsbester die Mili-

tärakademie in Shinkyo, Mandschukuo, abgeschlossen und war dann 

Leutnant in der japanischen Kwantung-Armee gewesen. 1948 wurde er 

unehrenhaft aus der südkoreanischen Armee entlassen, weil er sich an ei-

nem Komplott gegen Syngman Rhee beteiligt hatte. Sein japanischer 

Name im Krieg war Takagi Masao. Sein echter Name lautete Park Chung-

hee. Einer seiner grössten Anhänger in Japan war Kishi Nobusuke, der 

ebenfalls im Marionettenstaat Manschukuo gross geworden war. 

* 

Utopischen Träumen ist ein Ende auf der Müllkippe der zerplatzten Illu-

sionen beschieden. Aber sie enden nicht alle auf gleiche Weise. Und sie 

verschwinden auch meist nicht spurlos. Das Neue Jerusalem in Grossbri-

tannien versank in einem «finanziellen Dünkirchen», wie John Maynard 

Keynes sagte, der grösste Ökonom seiner Zeit. Keynes hatte gehofft, 

Grossbritannien käme nach dem Leih- und Pachtgesetz womöglich in den 

Genuss finanzieller Hilfe aus den USA, was einen verlässlichen Nach-

schub an materiellen Gütern zu äusserst grosszügigen Bedingungen be-

deutet hätte, zumindest bis Ende 1945, womit die Regierung Zeit gewon-

nen hätte, um den Staatsbankrott abzuwenden. Andernfalls war schwer 

vorstellbar, woher das Geld kommen sollte, das notwendig war, um das 
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ziemlich katastrophale Zahlungsbilanzdefizit auszugleichen, geschweige 

denn die sozialistischen Träume zu erfüllen. Keynes hoffte inständig, dass 

«uns die Japaner nicht in die Bredouille bringen, indem sie zu früh kapi-

tulieren».43 

Die Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki machten seine Hoff-

nung zunichte. Harold Nicolson wiederum veranlassten sie zu folgendem 

Tagebucheintrag, mit dem er die Reaktion seiner Gattin Vita Sackville-

West festhielt: «Viti ist begeistert von der Atombombe. Sie denkt – zu 

Recht –, dass sie ein ganz neues Zeitalter einläutet.»44 

Japans Krieg war im August zu Ende. 

Das Elend der wirtschaftlichen Knappheit, die Rationierung von Wa-

ren, die in Grossbritannien länger dauerte als in anderen Ländern, das end-

lose Anstehen um magere Dienstleistungen, die Trostlosigkeit des Lebens 

und die Nachkriegserschöpfung, gepaart mit der Erkenntnis, dass Gross-

britannien nicht nur leere Staatskassen hatte, sondern auch zügig seine 

Grossmachtstellung in der Welt verlor – das alles liess die optimistische 

Stimmung sehr rasch in sich zusammenfallen. Zwar ging die Planung für 

öffentlichen Wohnungsbau, Bildung, Kultur, Gesundheit und Vollbe-

schäftigung noch weiter, doch mit den Finanzen des Landes sah es düster 

aus, und der Enthusiasmus von 1945 war verflogen. Zwei Jahre nach dem 

Sieg über Deutschland und Japan notierte der Schatzkanzler Hugh Dalton, 

Labour-Mitglied, in seinem Tagebuch: «Kein Tag mehr, der strahlend hell 

beginnt.»45 

1951 war Winston Churchill als Premierminister wieder da, und die 

Labour-Partei musste dreizehn Jahre warten, bis sie erneut regieren durfte, 

diesmal unter Harold Wilson, der Präsident des Board of Trade in Attlees 

Kabinett gewesen war. 

Ähnliches geschah in anderen westeuropäischen Ländern, wo Stabi-

lität und Kontinuität – eine Art Normalität eben, wie katholische und 

christdemokratische Parteien sie versprachen – den revolutionären 

Schwung der Linken ausbremsten. Die niederländischen Sozialdemokra-

ten verloren 1958 die Macht. Die fast vollständige Hegemonie der italie-

nischen Christdemokraten begann 1948, nicht zuletzt dank der antikom-

munistischen Propaganda und finanziellen Hilfe der Amerikaner. Die er-

ste sozialdemokratische Regierung in Westdeutschland wurde erst 1969 

gewählt. In Ostdeutschland sahen die Sozialdemokraten ihre Träume von 
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der Zusammenarbeit mit den Kommunisten für ein besseres, antifaschi-

stisches Deutschland noch vor Gründung der DDR 1949 den Bach hinun-

tergehen. 1945 hatten sich die Deutschen in der sowjetischen Zone hart-

näckig der KP-Gefolgschaft verweigert und mit grossem Abstand die So-

zialdemokraten vorgezogen, weshalb die Sowjetbehörden im Jahr darauf 

eine Zwangsvereinigung von SPD und KPD zur Sozialistischen Einheits-

partei vornahmen, in der die Sozialdemokraten rasch untergingen. 

Man kann dem Kalten Krieg die Schuld am Niedergang der nicht-

kommunistischen Linken in Korea oder auch in Japan geben, wo die so-

zialistische Regierung exakt ein Jahr, von 1947 bis 1948, durchhielt. Die 

amerikanischen Besatzungsbehörden in Ostasien mögen sich ungeschickt 

angestellt haben und oft konservativ gewesen sein, aber die Sowjetunion 

war für das Debakel der gemässigten Linken nicht weniger verantwortlich 

als die USA. Wo die Sowjets den Ton angaben, in Nordkorea ebenso wie 

in Mittel- und Osteuropa, war den Sozialisten und Sozialdemokraten sehr 

schnell der Garaus gemacht. 

Für eines war Stalin allerdings leicht zu gewinnen, nämlich für das 

Anzetteln von Revolutionen in den amerikanischen Interessensphären – 

während die französischen und italienischen Kommunisten von ihm zu 

hören bekamen, sie sollten ihre Machtträume ganz schnell vergessen. Der 

italienische KP-Chef Palmiro Togliatti war eigentlich ein Mann des mitt-

leren Wegs, der vor stürmischen Konfrontationen mit Konservativen zu-

rückschreckte, obwohl er leichtes Spiel gehabt hätte, denn die Rechte war 

noch von Mussolinis Erbe belastet. Aber in den USA und bei ihren kon-

servativen Verbündeten im Osten und im Westen herrschte ein derartiger 

Argwohn gegenüber den Absichten der Kommunisten, dass sie nichts un-

versucht liessen, um die Linke von der Macht fernzuhalten. Das galt be-

sonders in Staaten entlang dem Frontverlauf des Kalten Kriegs, und das 

waren nun mal Deutschland, Italien und Japan. Ab Ende der vierziger 

Jahre mussten Japan wie auch Westdeutschland zum Bollwerk gegen den 

Kommunismus umgebaut werden. Die New-Deal-Begeisterung von 1945 

war schnell verebbt, als Wiederbewaffnung, industrielle Entwicklung, 

scharfes Vorgehen gegen Gewerkschaften, «rote Säuberungen» bei Be-

amten, zumal bei Lehrern, und aktive Unterstützung konservativer Politi- 
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ker, von denen etliche noch kurz zuvor als Kriegsverbrecher auf ihren 

Prozess gewartet hatten, zur neuen Politik wurden. Diese Kehrtwende der 

US-Behörden, die zu Beginn der Besatzung der japanischen Linken noch 

so gewogen waren, wurde nie anders denn als Verrat am Idealismus von 

1945 empfunden. 

Und doch war Hugh Dalton ein bisschen zu pessimistisch gewesen, 

als er das Ende von Grossbritanniens «Tag, der strahlend hell beginnt» 

beklagte. Die Ekstase der Befreiung war verebbt, aber viele Institutionen, 

die der optimistische Neuanfang hervorgebracht hatte, wurden nicht so 

rasch wieder zerschlagen; manche haben, im Guten wie im Schlechten, 

bis heute Bestand. Weder die konservativen Regierungen in Grossbritan-

nien noch die christdemokratischen Parteien auf dem Kontinent versuch-

ten je im Ernst, die Errungenschaften der europäischen Wohlfahrtsstaa-

ten, das Werk von Vorkriegsplanern und Idealisten, die während des 

Kriegs im Widerstand gekämpft hatten, wieder abzuschaffen. Tatsache 

ist, dass Churchills Tories mehr öffentlichen Wohnraum als Attlees La-

bour-Partei bauten und viele Christdemokraten der liberalen Wirtschaft 

fast so viel Misstrauen entgegenbrachten wie die Sozialisten. Erst in den 

siebziger Jahren begannen die westeuropäischen Wohlfahrtssysteme von 

den Rändern her zu bröckeln und wiesen ein Jahrzehnt später schwere 

Kerben auf, ganz besonders Margaret Thatchers Grossbritannien. Die 

Wirtschaft in Japan und Südkorea wird, sogar im Vergleich mit dem eu-

ropäischen Festland, immer noch sehr stark von staatlichen Planern kon-

trolliert. 

Aber das wahre Monument der Nachkriegsplaner ist ja Europa 

selbst, vielmehr die Europäische Union, die, so angeschlagen und rampo-

niert sie sein mag, noch immer aufrecht steht. 1945 glaubten die meisten 

Menschen an die europäische Einheit als an ein erhabenes Ideal. Bei den 

Katholiken fand die europäische Idee als Widerhall des Heiligen Römi-

schen Reichs ohnehin immer grossen Anklang; Franzosen und franko-

phile Menschen wiederum gefiel der Gedanke von Europa als Zentrum 

der abendländischen Zivilisation mit Paris als Mittelpunkt: ein Gegenge-

wicht zum krassen Materialismus der Vereinigten Staaten. Sozialisten 

und andere Wirtschaftsplaner zog es nach Brüssel, wo die wesentlichen 

Institutionen der Europäischen Union angesiedelt sind: die Hauptstadt ei- 
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ner neuen Technokratie. Vor allem aber sollte ein vereintes Europa ge-

währleisten, dass die Europäer nie wieder Krieg gegeneinander führen.  

In diesem Sinn zumindest hat sich der Idealismus von 1945 bewährt. 
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Kapitel 8 Zivilisierung der Unmenschen 

1943 schrieb Noël Coward einen Song mit dem Titel «Don’t Let’s Be 

Beastly to the Germans», der Anlass zu Missverständnissen gab und von 

der BBC zeitweilig boykottiert wurde, weil der Text als zu wohlwollend 

gegenüber dem Feind erschien: 

Don’t lets be beastly to the Germans 

When our victory is ultimately won, 

It was just those nasty Nazis 

Who persuaded them to fight, 

And their Beethoven and Bach 

Are really far worse than their bite!* 

Tatsächlich zielte der Stachel, wie Coward stets darlegte, wenn er sein 

Lied auf der Bühne sang, auf «eine kleine humanitäre Minderheit, die un-

seren Feinden für meinen Geschmack allzu viel Toleranz entgegen-

bringt». 

Zu behaupten, die alliierte Besatzung Deutschlands und Japans sei 

in jeder Hinsicht von solch menschenfreundlichem Geist durchdrungen 

gewesen, wäre eine Übertreibung, aber nur eine leichte: Zumindest in den 

ersten paar Jahren war die Besatzung einzigartig in ihrem ernsten Bemü-

hen, nicht Rache zu üben, sondern umzuerziehen, zu zivilisieren, Denken 

und Fühlen zu verändern und aus Diktaturen friedliche Demokratien zu 

machen, damit sie nie wieder Tod und Zerstörung über die Welt brächten. 

* «Seien wir nicht garstig zu den Deutschen / wenn der Sieg unser ist / Es waren doch 

nur die bösen Nazis / die sie in den Krieg trieben / Ihr Beethoven und ihr Bach / sind 

in Wahrheit viel schlimmer!» 
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Zu Beginn gab es zwar Pläne, vorwiegend aus Washington, wie man 

den ehemaligen Feinden dauerhaft jede Möglichkeit nähme, moderne In-

dustrienationen zu werden: als Strafe und Vorbeugung zugleich. Der er-

wähnte Morgenthau-Plan, benannt nach Roosevelts Finanzminister Henry 

Morgenthau, wollte die gesamte deutsche Industrie zerschlagen, die Na-

tion kleinteilig zerlegen und aus den Deutschen ein Hirtenvolk machen, 

dem möglichst nicht mal mehr ein Stock zur Selbstverteidigung blieb. 

Über Japan machten ähnliche Ideen die Runde. 

Aus diesen Plänen wurde aber nichts, an ihre Stelle traten die soge-

nannten 3 D: Demilitarization (Entmilitarisierung), Denazification (Ent-

nazifizierung), Democratization. Zur Demokratisierung gehörte Umerzie-

hung, nicht nur um Verhaltensmuster zu ändern, die von militaristischen 

und diktatorischen Regierungen gefordert und gefördert worden waren, 

sondern um ein Umdenken zu bewirken, durch Einwirkung auf Geist und 

Mentalität der eroberten Völker den «Nationalcharakter» zu beeinflussen. 

Ein Lehrfilm mit dem Titel Our Job in Japan, hergestellt vom US-Kriegs-

ministerium, legt den Finger auf die Wunde. «Unser Problem», erklärt der 

Erzähler, während auf der Leinwand das Bild eines japanischen Schädels 

erscheint, «ist das Gehirn im japanischen Kopf.» Am Ende des Films fasst 

er die Mission der USA so zusammen: «Wir sind hier, um dem japani-

schen Gehirn klarzumachen, dass wir diese blutige Metzelei für alle Zei-

ten satt haben.»1 

Umerziehung der Ureinwohner ist ein Unterfangen, das sich bis zu 

den Zivilisationsbemühungen der alten Römer zurückverfolgen lässt: 

Manche erklären es mit der aus der Aufklärung stammenden Überzeu-

gung, die Natur des Menschen sei rational und könne, wenn man es richtig 

anstellt, beliebig umerzogen werden. Andere verweisen auf koloniale 

Strategien, etwa die französische mission civilisatrice. Oder den missio-

narischen Eifer der Christenheit. Oder die Formung durch Bildung, mit 

der Einwanderer zu guten US-Bürgern gemacht wurden. Britische Be-

richte erwähnten sogar den in viktorianischer Zeit verbreiteten Glauben 

an die Charakterbildung durch das Internat: das den sportlichen Gentle-

man samt brauchbarer Kenntnis der Klassiker hervorbrächte. Umerzie- 
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hung galt auch als eine Erweiterung der psychologischen Kriegsführung, 

des militärischen Einsatzes von Propaganda. 

Die Zeitschrift Punch veröffentlichte 1939 ein Gedicht von A.P. 

Herbert, das die Notwendigkeit eines Umerziehungsprogramms themati-

siert: 

Wir haben keinen Krach mit der deutschen Nation,  

Wer stritte denn mit arglosen Schafen? 

Doch eine Generation um die andre 

Bringt schlafraubende Herrscher hervor... 

Wir haben keinen Krach mit der deutschen Nation,  

In ihre Angelegenheiten mischen wir uns nicht ein.  

Aber es scheint uns doch so, dass eine grosse OP  

(Am Herz und am Hirn) die einzige Lösung sei. 

Noch während die Menge am 8. Mai den Sieg in Europa feierte, erschien 

folgender Brief in der Londoner Times, verfasst von einem Mann, der spä-

ter einen bedeutenden Einfluss auf die Bildungspolitik im besetzten 

Deutschland nahm: Robert Birley, Direktor von Charterhouse, dem be-

rühmten Privatinternat. «Sir», schrieb er, «es beginnt sich abzuzeichnen, 

dass die Umerziehung Deutschlands durch die Alliierten nicht bloss 

fromme Absicht ist, sondern unvermeidliche Pflicht.» Wie A.P. Herbert 

in seinem Gedicht schreibt und wie die meisten Menschen damals glaub-

ten, meinte auch Birley, das Problem mit den Deutschen sei, dass sie mehr 

als ein Jahrhundert lang «verheerend bereit waren, jede Regierung zu ak-

zeptieren, die ihnen eigene Entscheidungen ersparte». Sie seien wie Scha-

fe geworden, immer hinter einem Führer her, ohne jegliche Individualität, 

wie militarisierte Roboter. 

Birley führte noch ein anderes, interessanteres Argument aus, das 

den britischen Besatzungsbehörden letztlich aber keinen Eindruck mach-

te, nämlich dass Umerziehung, um erfolgreich zu sein, an eine nationale 

Tradition anknüpfen müsse. Deutschland dürfe nicht als Tabula rasa be-

handelt werden; vielmehr müsse man den Deutschen klarmachen, «dass 

sie eine solche Tradition ja haben, die Grundlage einer anständigen Ge- 
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sellschaft sein kann, auch wenn sie inzwischen vollständig verschüttet ist. 

Es gab einmal ein Deutschland Goethes, ein Land, das der junge Meredith 

besuchte, weil es ein Land der freien Denker war, ein Land mit Universi-

täten, die Amerikaner wie George Bancroft inspirierten.»* 

Birleys Ideen fanden sicher offene Ohren bei den Deutschen, die 

sich danach sehnten, den braunen Mantel der Hitlerei abzuwerfen und 

sich im Glanz Goethes, Kants, Beethovens zu sonnen. Als pädagogischer 

Berater der britischen Militärregierung in Deutschland 1945 half Birley 

mit, Bibliotheken einzurichten, die mit angemessener englischer und 

deutscher Literatur grosszügig bestückt waren, ebenso Einrichtungen der 

Erwachsenenbildung, «Brücken» genannt, die dem geistigen und kultu-

rellen Austausch zwischen Grossbritannien und Deutschland dienten. 

Leider stiess der vielversprechende Beginn auf den Widerstand britischer 

Funktionäre, von denen manche sehr eigenartige Vorstellungen hatten. 

Eine lautete zum Beispiel, nur die «umfassende Durchmischung mit dem 

Blut anderer Nationalitäten» werde die deutsche Krankheit heilen.2 Ein 

anderer, nicht minder eifriger mittlerer Beamter schlug vor, alle Exnazis 

und ihre Angehörigen auf eine Insel in der Nordsee zu verbannen. Birley 

erwiderte entsprechend sarkastisch: Dann könnten aber ihre Kinder, wenn 

sie auf dem Festland zur Schule gingen, unschuldige Klassenkameraden 

mit ihrem Nazidenken infizieren. Wie der Morgenthau-Plan wurde auch 

diese Idee rasch fallengelassen. 

Eine ernstere Kritik an Birleys Plan zur Wiederbelebung deutscher 

Kultur in ihrer besten Seite lautete, sie unternehme dabei aber nicht ge-

nug, um den besten Seiten der britischen Kultur zu mehr Geltung zu ver-

helfen. Nach Ansicht von General Brian Robertson, Birleys unmittelba-

rem Vorgesetzten, der zufällig ehemaliger Charterhouse-Schüler war, 

musste die Militärregierung besser gegen Kritik an ihrer Deutschlandpo-

litik geschützt werden; und ein anderer General meinte, es brauche mehr 

«Projektion» der «britischen Zivilisation» und Werbung für die britische 

Politik.3 Birley gab auf und kehrte nach England zurück. 

* George Bancroft (1800-1891): amerikanischer Historiker und Staatsmann. 
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Die Behörden in der amerikanischen Zone neigten anfangs eher zur 

Strafe als zur Umerziehung und steckten mehr Energie in die Entlassung 

belasteter Lehrer als in die Entnazifizierung der Köpfe. Manche Deutsche, 

die in die USA ins Exil gegangen waren, versicherten den amerikanischen 

Behörden, Umerziehung sei ein sinnloses Unterfangen. Der Schriftsteller 

Alfred Döblin meinte, es sei doch aussichtslos, die Deutschen erziehen zu 

wollen, denn die Mehrzahl der Akademiker seien Nazis, und sein Freund, 

der nicht minder berühmte Schriftsteller Lion Feuchtwanger fand, es müs-

sten drei Millionen Nazis verhaftet, umgebracht oder zur Zwangsarbeit 

verurteilt werden.4 Wieder andere sagten, die Deutschen zu besseren Men-

schen machen zu wollen sei so unsinnig wie der Versuch, Paviane zu zi-

vilisieren. 

Dennoch – der Text des Potsdamer Abkommens machte die offizi-

elle Position der Alliierten klar: «Das Erziehungswesen in Deutschland 

muss so überwacht werden, dass die nazistischen und militaristischen 

Lehren völlig entfernt werden und eine erfolgreiche Entwicklung der de-

mokratischen Ideen möglich gemacht wird.»5 Was Japan betraf, so klan-

gen die Ziele von Potsdam weniger hart, jedenfalls weniger kontrollie-

rend: «Die japanische Regierung wird alle Hindernisse vor einer Wieder-

belebung und Stärkung demokratischer Tendenzen im japanischen Volk 

beseitigen. Rede-, Religions- und Gedankenfreiheit sowie der Respekt vor 

den fundamentalen Menschenrechten wird hergestellt.» Der unterschied-

liche Ton ist schwer zu erklären, zumal im Licht dessen, was während der 

Besatzung tatsächlich geschah: In Japan ging es wesentlich rabiater zu als 

in Deutschland. 

Und doch hielt man die Umerziehung (übrigens ein Begriff, den Bir-

ley nicht leiden konnte, er zog die schlichte «Erziehung» vor) der Deut-

schen für weniger kompliziert als dieselbe Aufgabe bei den Japanern: 

Deutschland war schliesslich Teil der abendländischen Zivilisation, war 

weitgehend christlich, das Land von Goethe und Kant. Das Fundament 

galt als stabil, ausgerottet werden mussten die NS-Ideologie und das 

«Preussentum». Entnazifizierung und Entmilitarisierung trugen viel dazu 

bei, das deutsche Problem zu lösen. Zu diesem Zweck galt es, die deutsche 

Schuld an den jüngsten Verbrechen hervorzuheben, unter anderem durch 

den Vertrieb von Filmen wie Nazi Concentration Camps, in Auftrag gege- 
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ben von der U.S. Army, und Death Mills, in dessen Kommentartext es 

hiess: 

Dies ist eine typische deutsche Scheune in Gardelegen. Elfhundert 

Menschen wurden hier eingesperrt und lebendig verbrannt. Wer in 

seiner Todesangst ausbrach, wurde sofort erschossen. Welche Un-

termenschen tun so etwas?6 

Diese Filme waren in Deutschland nicht beliebt. Die Leute wollten sie 

nicht sehen oder taten sie als Propaganda ab. Günter Grass war 1945, mit 

siebzehn, nachdem er kurze Zeit in einer SS-Panzerdivision gedient hatte, 

in amerikanischer Kriegsgefangenschaft. Ein amerikanischer «Education 

Officer, der immer frisch gebügelte Hemden trug», bemühte sich, ihn und 

seine Mithäftlinge aufzuklären. Er legte ihnen Fotos von Bergen-Belsen 

und Buchenwald vor, den Leichenbergen, den zum Skelett abgemagerten 

Überlebenden. Und sie wollten nicht glauben, was sie sahen: «Unsere 

Sätze wiederholten sich: ‚Und das sollen Deutsche getan haben?’ ‚Nie-

mals haben das Deutsche getan.’ ‚Sowas tun Deutsche nicht.’ Und unter 

uns sagten wir: ‚Propaganda. Das ist alles nur Propaganda. ‘»7 

Diskussionsgruppen, organisiert von wohlmeinenden amerikani-

schen Offizieren, waren oft ebenso unergiebig. Ernste Gespräche darüber, 

«wie wir in den Staaten Demokratie machen», lockten nicht immer genü-

gend Menschen an, denn sie fanden auf Englisch statt, und Themen wie 

«Der Nazi-Staat» stiessen auf Abwehr: Wir haben nichts gewusst; Hitler 

hat doch viel Gutes getan; und dergleichen mehr.8 Sobald der Umerzie-

hungsoffizier in Günter Grass Lager den Deutschen Vorträge über die 

Greuel des Rassismus hielt, brachten ihn die Kriegsgefangenen mit Fra-

gen über die Behandlung von «Niggern» in den USA in die Klemme. 

Auch die Hungernden hatten, als der eiskalte Winter nahte, andere 

Sorgen. Hans Habe, ungarisch-amerikanischer Journalist, der mit der Auf-

gabe betraut war, im Nachkriegsdeutschland die Neue Zeitung zu etablie-

ren, sagte: «Die Idee, dass eine Nation zurückblickt, Fragen stellt und be-

reut, war das Konzept eines Eroberers ... die Menschen sorgten sich nur 

darum, wie sie ihre Mägen und Öfen voll bekämen ...»9 Habe, Jude und 
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eine Zeitlang in einem Durchgangslager inhaftiert, hatte keinen Grund für 

besondere Sympathie gegenüber den Deutschen. 

Unterricht in den Segnungen der Demokratie zu erteilen war nicht 

unbedingt leichter. In der Zeitschrift Yank steht unter der Überschrift Re-

education of Germany, «Umerziehung Deutschlands», ein wunderbares 

Interview mit einem zehnjährigen Schüler namens Ernst aus Aachen. Auf 

die Frage, ob er wisse, dass die deutschen Armeen alle besiegt worden 

seien, antwortete er: «Die Amerikaner hatten viele Kanonen und viele Ju-

den.» Nächste Frage: «Hat dir jemand was von Demokratie erzählt?» Ant-

wort: «Die Lehrer erzählen uns davon.» Auf die Frage, ob ihn interessiere, 

was er über Demokratie erfahre, sagte er: «Es kommt mir nicht so lustig 

vor wie Singen.»10 

In Aachen, der alten Hauptstadt Karls des Grossen im Herzen von 

Europa, begann die Umerziehung Deutschlands – nicht aus sentimentalen 

historischen Gründen, sondern weil es die erste Stadt war, die von den 

Alliierten besetzt wurde. Nach den Bombardierungen gab es kaum noch 

eine Schule. Von den hundertsechzigtausend Einwohnern, die vor dem 

Krieg hier gelebt hatten, waren nur noch vierzehntausend da. Fünfun-

dachtzig Prozent der Stadt waren zerstört. Die schöne frühmittelalterliche 

Kathedrale, in der Karl der Grosse bestattet ist, hatte den Bomben wun-

dersamerweise standgehalten. Aber jetzt war, wie Yank schrieb, «auf den 

Bombenkrieg ein Krieg der Ideen gefolgt. Die Anstrengung, junge Deut-

sche anständig zu machen, ist ein Experiment, dem die ganze Welt zu-

schauen wird.» 

Ein Major John P. Bradford, der die US-Militärregierung vertrat, 

sagte zu den nicht von der Entnazifizierung betroffenen städtischen Be-

amten, sie hätten jetzt eine grosse Chance: «Sie dürfen die deutsche Ju-

gend unterrichten, umerziehen, von der Niedertracht des Nazismus abkeh-

ren.»11 

Das erste Problem war der Mangel an geeigneten Lehrern; Wehr-

dienstpflichtige waren entweder gefallen oder in Gefangenschaft, oder sie 

waren als Nazis aus dem Staatsdienst entlassen worden. Der Dichter Ste-

phen Spender wollte von Hamburger Schülern wissen, was sie in der 

Schule lernten. «‚Wir lernen Latein und Biologie in unserer Schule’, sag-

ten sie. ‚Und sonst lernt ihr nichts?’ Nein, antworteten sie: ‚Wissen Sie, 
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unsere Lehrer in Geschichte, Erdkunde, Englisch und Mathematik sind 

alle rausgeschmissen worden.’»12 

Das nächste Problem waren die Schulbücher. Viele waren bei den 

Bombardierungen zerstört worden, und was es noch gab, war meist völlig 

ungeeignet: Bücher mit Lobeshymnen auf den Führer und seine Herren-

rasse, Bücher über die biologische Notwendigkeit, dass sich Deutschland 

seiner Juden entledige. Selbst die vor 1933 erschienenen Lehrbücher 

strotzten von Geschichten, die den deutschen Kampfgeist oder die Hel-

dentaten von Herrschern wie Friedrich dem Grossen priesen. Aber nach-

dem es sonst fast nichts gab, musste man wohl oder übel damit vorlieb-

nehmen. In London wurden von einem dieser Bücher aus Weimarer Zeit 

Druckplatten hergestellt, mit dem Schiff nach Deutschland zurückge-

schickt und in Aachen in einer Zeitungsdruckerei gedruckt. 

Dr. Karl Becker, der Schulpräsident von Aachen, war überzeugt, den 

kleineren Kindern könne man ganz leicht klarmachen, dass ihre Zukunft 

bei «sämtlichen Menschen überall auf der Welt liegt und nicht bei der 

Bevölkerung eines ‚Grossdeutschlands’». Bei den älteren Kindern hinge-

gen sei es vielleicht notwendig, «sehr streng» zu sein. Aber, sagte er, 

selbst «bei der Bestrafung im Klassenzimmer wollen wir versuchen, De-

mokratie anzuwenden. Manchmal, wenn ein Junge oder Mädchen im Un-

terricht stört, lassen wir die Klasse entscheiden, wie der Schuldige bestraft 

werden soll.» Dr. Becker war gegen den «Gebrauch der Peitsche», sagte, 

«ausser in den extremsten Fällen».13 

Dr. Becker war konservativer Katholik. Auf das Anliegen, «die In-

signien der Nazis durch etwas Konkretes und Gutes zu ersetzen», sah er 

die angemessene Antwort in der Wiederbelebung christlicher Werte. 

Viele Deutsche waren derselben Meinung – was die Vormachtstellung der 

CDU im künftigen Westdeutschland erklärt. Mitbegründer der CDU und 

deren Vorsitzender war der erste Bundeskanzler der BRD, Konrad Ade-

nauer, auch er ein katholischer Rheinländer. Stephen Spender besuchte 

ihn im Kölner Rathaus, wo Adenauer von 1917 bis 1933 und noch einmal 

1945 Oberbürgermeister war. 

Durch die Fenster von Adenauers Büro blickte Spender auf die 

Überreste der Kölner Strassen. Es standen noch Mauern, aber die waren 

«eine dünne Maske für die feuchte, hohle, stinkende Leere ausgeweideter 
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Innenräume». Adenauer aber ging im Gespräch auf eine andere Art von 

zerstörter Landschaft ein. «Es kann Ihnen nicht entgangen sein», sagte er 

zu Spender, «dass nach den Nazis die deutsche Kultur genauso am Boden 

liegt wie die Ruinen des Rheinlands und des Ruhrgebiets. Nach fünfzehn 

Jahren Naziherrschaft ist Deutschland eine geistige Wüste.»14 Was jetzt 

so dringend gebraucht werde wie Nahrung und Treibstoff, das seien mehr 

Schulen, Bücher, Filme, Musik, Theater. «Die Phantasie braucht Nah-

rung.»15 

Der Hunger nach Kultur war sicher real, hatte aber mitunter recht 

sonderbare Ursachen. Ein Grund, weshalb viele Deutsche aufgehört hat-

ten, Bücher zu lesen, war die grenzenlose Ödnis der Naziliteratur im Gan-

zen. Jetzt sprachen manche von der Notwendigkeit der Hochkultur, als sei 

sie eine Form von Busse. Spender traf in Bonn eine Dame, «der Typ der 

salbungsvollen, ehrbaren, frommen Hausfrau», die empört war über den 

frivolen Geschmack populärer Unterhaltungen. In den moralischen Rui-

nen des «Dritten Reichs» dürfe es keinen Platz für Variétés geben, fand 

sie, geschweige denn für Jazz. Deutsche Kultur solle ernst sein, denn 

«nach allem, was die Deutschen getan haben, sollte man doch erwarten 

dürfen, dass man sie zu guter Musik, guten Büchern, gutem Theater, zu 

ausschliesslich Gutem verpflichtet». «Mozart, Beethoven, Goethe. Sonst 

sollte nichts erlaubt sein.»16 Dass Adenauer so streng gewesen wäre, darf 

man bezweifeln. 

Besser veranschaulicht den Hunger nach Kultur vielleicht die Wie-

deraufnahme von Brechts Dreigroschenoper in Berlin, die unter den Na-

zis natürlich verboten gewesen war. Die Leute nahmen stundenlange 

Fussmärsche auf sich, um zum Hebbel-Theater in der amerikanischen 

Zone zu gelangen, einem von wenigen Theatern, die den Krieg mehr oder 

weniger unbeschadet überstanden hatten. Die Vorstellung begann um vier 

Uhr nachmittags, damit die Leute noch nach Hause kamen, bevor Krimi-

nelle nachts durch die Strassen schlichen. Die Premiere war am 15. Au-

gust (einen Tag nach der japanischen Kapitulation, was aber sicher ein 

Zufall war). Die Proben hatten unter schwierigsten Bedingungen stattge-

funden: Durch das Dach strömte der Regen, die Schauspieler hatten Hun-

ger, die Kostüme waren gestohlen, die Requisiten zerstört. 

Ruth Andreas-Friedrich, die ehemalige Widerstandskämpferin, sass 
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im Publikum. «Mir schnürt sich die Kehle zusammen», schrieb sie in ihr 

Tagebuch. Lieder «unserer illegalen Zeit», die so viel «Trost und Aufrich-

tung in hundert verzagten Stunden» gespendet hatten, konnten nun in 

Freiheit gehört werden. Doch selbst in diesen herzerwärmenden Momen-

ten hatte ihr feines Gehör für falsche Töne, ihr Gespür für Unaufrichtig-

keit sie nicht verlassen. Brechts berühmte Worte «Erst kommt das Fres-

sen, dann kommt die Moral» ernteten einen «Beifallssturm», und «es 

reisst mich unsanft aus meiner Versunkenheit». Diesen Ausbruch von 

Selbstmitleid fand sie peinlich. «Müssen wir unsere erste demokratische 

Äusserung ausgerechnet mit einer Kritik an anderen beginnen?»17 

Plausibler wäre es wohl gewesen, wäre Brechts hochpolitische, von linker 

Moral überbordende «Bettleroper» nicht im amerikanisch besetzten 

Kreuzberg, sondern in der sowjetischen Zone auf die Bühne zurückgeholt 

worden. Nach 1949 war es das «demokratische» Deutschland, das Brecht 

ein eigenes Theater errichtete, das Berliner Ensemble, auch wenn er selbst 

vorsichtshalber seinen eben erst erworbenen österreichischen Pass be-

hielt. Auch die Sowjetunion bemühte sich unermüdlich, die Deutschen 

umzuerziehen; die Sowjets nahmen die Kultur sogar viel ernster als ihre 

angloamerikanischen Verbündeten. Ein britischer Besatzungsoffizier be-

schwerte sich in einer Depesche, dass die «freie und persönliche Kultur», 

für die der Westen eintrete, mit der «politisierten Kultur» der Sowjets 

nicht konkurrieren könne. Im sowjetischen Sektor, sagte er, werden 

«Theater, Verlagswesen, bildende Künste und Musik ... mit einer Hektik 

gefördert, die den Eindruck vermittelt, als geschähe etwas Neues und Le-

bendiges».18 

Es ging allerdings etwas vor sich. Die «demokratischen» Elemente 

der deutschen Intelligenzija wurden von den sowjetischen Behörden ex-

plizit hofiert – mit Spezialclubs, zusätzlichen Lebensmittelrationen und 

umfassender Hilfestellung bei allen künstlerischen Ambitionen. «Demo-

kratische» Kultur war häufig von einer Mischung aus deutschem Natio-

nalismus und kommunistischer Ideologie geprägt. Einer der wichtigsten 

Beweger auf kulturellem Gebiet war Johannes R. Becher, der marxisti- 
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sche Dichter und Präsident des Kulturbundes der DDR, der 1945 auf so-

wjetische Initiative hin als «Kulturbund zur demokratischen Erneuerung 

Deutschlands» gegründet worden war. Ähnlich wie der britische Päda-

goge Robert Birley sah Becher den «deutschen Geist» als das wahre Fun-

dament der Erneuerung – solange er «progressiv» war: An Goethe dachte 

er weniger als an die kommunistischen Märtyrer, die in Nazigefängnissen 

umgekommen waren. Für ihn war «antifaschistische Kunst» die «wahre» 

deutsche Kunst. 

Diese Formel aber erwies sich als zu biegsam für die sowjetischen 

Militärkommissare, die eine engere und provinziellere Vorstellung von 

progressiver Kultur hatten. Sie wollten die russischen Klassiker auf deut-

schen Bühnen sehen, die Stücke von Tschechow und Gogol, aber auch 

moderne sowjetische Werke waren ihnen recht, sogar manche progressi-

ven deutschen Dramatiker wie Friedrich Wolf (Vater von Markus Wolf, 

dem künftigen Chef der Auslandsspionage der DDR), solange sie nach 

sowjetischer Manier inszeniert waren. Deshalb teilten sie den deutschen 

Theaterautoren und -Produzenten gern ganz genau mit, was sie im Stück 

haben wollten und was nicht und wie die Inszenierung zu sein habe. 

Amtlicherseits war vorgeschrieben, dass zu jeder Vorstellung Bro-

schüren verteilt würden und Politvertreter auf der Bühne lange Einführun-

gen abhielten, um die korrekte politische Linie zu erklären – was Konzert, 

Kino und Theater in der sowjetischen Zone beim Publikum wahrschein-

lich nicht beliebter machten. Bei der Werbung für Filme wie Lenin im 

Oktober oder Lenin 1918 waren die sowjetischen Behörden nicht knaus-

rig, und das Publikum gierte ja nach Unterhaltung – dennoch war es nicht 

recht zu überzeugen. Auch SED-Mitglieder brachten für die offizielle so-

wjetische Kultur nur sehr mässige Begeisterung auf. Selbst Johannes Be-

cher, der als Kommunist einen makellosen Leumund hatte, trauten die So-

wjets nie so recht – er war ja nicht nur Deutscher, sondern vielleicht zu 

«kosmopolitisch». Und in seiner Vergangenheit war ein gefährlicher An-

flug von Trotzkismus festzustellen. Im November 1945 warf ein sowjeti-

scher Kulturfunktionär in Potsdam dem Kulturbund vor, er zeige «über-

mässige Toleranz gegenüber «bürgerlichen Tendenzen in Kunst und Lite-

ratur, gegenüber Futurismus, Impressionismus, etcetera’».19 
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Leben und Kultur in der Ostzone hatten noch einen anderen, grund-

sätzlichen Aspekt, der sich bis zum Fall der Berliner Mauer hielt: Der ein-

schüchternde, übertreibende Ton der offiziellen Nazirhetorik floss nahtlos 

in den kommunistischen Stil hinüber – so wie der Stechschritt, die Mas-

sen-Freiübungen und eine Vorliebe für Militärmärsche, häufig begleitet 

von Sprechchören zum Lob von Freundschaft und Freiheit, zu denen die 

Faust in die Luft gestossen wurde. Ruth Andreas-Friedrich erlebte nicht 

nur die Nachkriegspremiere der Dreigroschenoper, sondern auch die Er-

öffnung des Kulturbunds mit. Die endlosen Reden langweilten und wider-

ten sie an. In ihrem Tagebuch hielt sie am 3. Juli fest: 

Fast keiner der acht Prominenten, die hier mit der Vergangenheit 

abrechnen und sich um die Bereinigung unseres Kulturlebens bemü-

hen, scheint zu bemerken, wie wenig ihm bisher die Bereinigung des 

eigenen Sprachstils gelungen ist. Noch immer geht es ihnen um 

Höchstes und Letztes, um Gewaltigstes und Erhabenstes. «Fester 

den Tritt gefasst im Kampf für den Pazifismus», rief kürzlich ein Po-

litiker und ahnte wohl kaum, wie paradox sich sein gut gemeinter 

Eifer in solcher Formulierung ausnehmen musste. Es mag nicht 

leicht sein, sich aus eigener Kraft aus Übersteigerungen zurückzu-

schrauben.20 

* 

Die amerikanische Kultur war zwar im Grossen und Ganzen unterhaltsa-

mer als die von der Sowjetverwaltung geförderte, doch die ersten Zeit-

schriften, die in den westlichen Besatzungszonen herauskamen, bestätig-

ten diesen Eindruck keineswegs. Statt die Aufgabe den Deutschen selbst 

zu überlassen, veröffentlichten die US-Besatzungsbehörden erst einmal 

ihre eigenen Zeitschriften als deutsche Ausgabe. Die erste Nummer der 

Monatszeitschrift The American Observer wollte deutsche Intellektuelle 

ansprechen; sie brachte Artikel über Humanismus und Glauben, über die 

politische Philosophie von Thomas Jefferson und einen Beitrag mit dem 

Titel «Wiedergeburt des Tennessee-Tals». Eine andere Zeitschrift, Heute,  
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brachte Geschichten über die NS-Besatzung der Niederlande, «Männer in 

der Hölle der Konzentrationslager» und «Gemeinschaftsarbeit bei der 

Tennessee Valley Authority».21 

Der Zuspruch seitens der deutschen Leser war, um es mit einem 

amerikanischen Beobachter zu sagen, «unregelmässig».22 

Die Sowjets hingegen erlaubten verlässlich «demokratischen» Deut-

schen von Anfang an, ihre Zeitschriften in eigener Regie herauszubringen, 

was eine in jeder Hinsicht fruchtbarere Strategie war. Die erste, Aufbau, 

brachte Artikel von Thomas Mann, Paul Valery und Ernest Renan sowie 

Auseinandersetzungen mit der deutschen Kriegsschuld. Die Auflage war 

fast auf der Stelle ausverkauft. 

Nachdem die Deutschen mehr als zehn Jahre auf Hollywoodfilme 

hatten verzichten müssen, waren die zweiunddreissig Spielfilme, die ei-

gens ausgewählt worden waren, um dem Publikum den American Way of 

Life nahezubringen, durchaus beliebt: Man merkte die Absicht und war 

doch nicht verstimmt. Die dunkleren Seiten der amerikanischen Gesell-

schaft waren sorgsam ausgeblendet, Gangsterfilme gab es nicht. Auch 

Vom Winde verweht (1939) und Früchte des Zorns (1940) galten als zu 

negativ. Aber die Deutschen bekamen mehr oder minder dieselben nicht 

mehr ganz taufrischen Hollywoodfilme zu sehen wie viele andere West-

europäer zu der Zeit: Charlie Chaplins Goldrausch (1942), Deanna 

Durbin in 100 Männer und ein Mädchen (1937), die Filmbiographie Abe 

Lincoln in Illinois (1940) und das Musical Der Weg zum Glück (Going 

My Way, 1944) mit Bing Crosby als Pfarrer mit Golfleidenschaft. 

Manche ausgewählten Filme gingen allerdings ins Auge und muss-

ten zurückgenommen werden. Einsatz im Nordatlantik (1943), ein Kriegs-

film mit Humphrey Bogart als Offizier auf einem Handelsschiff, das von 

deutschen U-Booten angegriffen wird, löste in einem Kino in Bremen 

Handgreiflichkeiten aus. Es war eine Sache, Dokumentarfilme über Nazi-

greuel sehen zu müssen; Unterhaltungsfilme über sich ergehen zu lassen, 

in denen hilflose Amerikaner auf See von bösen deutschen U-Boot-Mann-

schaften mit Maschinengewehren beschossen werden, war unerträglich. 

Empörte Veteranen der deutschen Marine versuchten andere Zuschauer 

zum Verlassen des Kinos zu nötigen. 
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Das Hauptproblem bei der amerikanischen und in geringerem Aus-

mass auch der britischen Umerziehung war ein ungelöstes, vielleicht über-

haupt unlösbares Dilemma. Ziel war es, die Deutschen und später die Ja-

paner in den Tugenden Freiheit, Gleichheit und Demokratie zu unterrich-

ten. Aber die Lektionen in Sachen Redefreiheit kamen von Militärregie-

rungen, deren Macht praktisch absolut war, deren Propaganda häufig eine 

Erweiterung der psychologischen Kriegsführung darstellte und die Zensur 

praktizierten, wann immer es ihren Zwecken diente. Natürlich – Kultur 

und Pädagogik waren nirgendwo auch nur annähernd so repressiv wie un-

ter den Nazis oder dem japanischen Kriegsregime, und sicherlich war es 

einigermassen dreist, wenn Hitlers ehemalige Soldaten, darunter ein Gün-

ter Grass, die Amerikaner wegen ihres Rassismus verhöhnten, aber der 

Vorwurf der Scheinheiligkeit gegen die Alliierten war nicht ganz unge-

rechtfertigt: Wenn es von Besatzern kam, die sogar Vom Winde verweht 

zurückhielten und keine Meinungen, ja keine faktischen Informationen 

duldeten, die ihre eigene Politik in ein negatives Licht rückten, klang das 

Lob der Demokratie ein bisschen hohl. 

Am 31. August erhielt die Okkupation Deutschlands einen neuen, 

amtlichen Status. Obwohl noch in vier Zonen geteilt, sollte das Land 

fortan offiziell vom Alliierten Kontrollrat regiert werden, gebildet aus den 

USA, der UdSSR, Grossbritannien und Frankreich. Wieder einmal hatte 

Ruth Andreas-Friedrich ein scharfes Ohr für Misstöne. In ihr Tagebuch 

schrieb sie: 

Nun wissen wir wenigstens, von wem wir regiert werden. Warum 

schwatzen die Zeitungen so viel über Demokratie. Demokratie heisst 

Herrschaft des Volkes. Uns beherrscht der Kontrollrat. Wir sollten 

uns hüten, das schöne Wort [Demokratie] abzunutzen.23 

Überall in der amerikanischen Zone wurden die Buchhandlungen und 

Bibliotheken von amerikanischen Buchkontrolleuren durchkämmt. Nicht 

alle Bücher, die sie entfernten, stammten von Nazis. Verbannt wurden 

auch populäre Reiseberichte, in denen Amerikaner oder nichtdeutsche Eu-

ropäer als ungehobelt oder degeneriert dargestellt waren, desgleichen Au-

toren wie Oswald Spengler (Der Untergang des Abendlandes) und der 
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Historiker Heinrich von Treitschke – der tatsächlich ein ungestümer 

preussischer Nationalist war, aber schon 1896 das Zeitliche gesegnet 

hatte, lang bevor man von Hitlers Existenz auch nur gehört hatte. Spengler 

wiederum hatte den Nazis zwar ursprünglich Sympathie entgegenge-

bracht, sich aber vor seinem Tod 1936 mit ihnen entzweit. Ihm wurde die 

besondere Auszeichnung zuteil, sowohl von den Nazis als auch von den 

Amerikanern verboten zu werden. 

NS-Propaganda in Büchern, Filmen oder in anderer Form der Unter-

haltung zu verbieten war noch das Geringste. Die Funktionäre der Abtei-

lung Informationskontrolle waren auch mit der Zensur von Nachrichten 

befasst. Der amerikanische Journalist Julian Bach brachte einen grossen 

Teil des Jahres 1945 damit zu, solchen Funktionären in verschiedenen Ge-

genden Deutschlands zuzusehen, und seine Schilderungen zeugen von ei-

nem ausgeprägten Sinn fürs Absurde: Sie waren, schrieb er, der Überzeu-

gung, dass die Deutschen während der NS-Jahre in geistiger Hinsicht sy-

stematisch ausgehungert worden seien, und so wie sich der atrophierte 

Magen ausgehungerter KZ-Überlebender ganz langsam wieder an Nah-

rung gewöhnen müsse, so wäre auch ein atrophiertes Gehirn von der jähen 

Konfrontation mit üppiger Information überfordert. Mit Bachs Worten: 

«Nach Ansicht der amerikanischen ‚Mentalchirurgen’, die angetreten 

sind, den deutschen Geist zu heilen, darf der Hunger nach Information 

und neuen Ideen nur ganz allmählich gestillt werden.»24 Dass die meisten 

dieser Chirurgen sehr wenig Ahnung von deutscher Geschichte, Kultur 

und Gesellschaft hatten, dürfte für die Festsetzung der jeweils benötigten 

Dosis kaum hilfreich gewesen sein. 

Anfangs waren die einzigen verfügbaren Zeitungen von Besatzungs-

offizieren verfasst und herausgegeben. Sie fanden reissenden Absatz. Ein-

zelne Ausgaben wurden auf dem Schwarzmarkt für das Zwanzigfache ih-

res ursprünglichen Preises verkauft. Als in Köln die erste Nummer einer 

Zeitung herauskam, bildete sich auf der Strasse ein derartiger Auflauf, 

dass ein nervöser amerikanischer Colonel in der Nähe sich genötigt fühlte, 

seine Waffe zu zücken. Im Gegensatz zur Nazipresse müssen sogar diese 

Besatzungsblätter nach Freiheit gerochen haben. Und der Zugang zu ame-

rikanischen und britischen Büchern und Zeitschriften in den sogenannten 

Amerikahäusern und British Centres, die überall in der englischen und der 

331 



amerikanischen Zone eröffnet wurden, war ein Segen für viele und blieb 

es lange. 

Die westlichen Alliierten konnten sich allerdings nicht überall 

durchsetzen. Mit ihrem Lobgesang auf die Werte der Demokratie und die 

Redefreiheit, mit ihrem Aufruf zur Neugründung politischer Parteien pro-

vozierten sie genau die Kritik, die ungeschickte Militärzensoren so unbe-

dingt hatten vermeiden wollen, besonders Kritik an der Militärregierung 

und ihrer Politik. Dass die Amerikaner die freie Marktwirtschaft einer so-

zialistischen Planwirtschaft vorzogen, ärgerte die Sozialdemokraten; in 

der britischen Zone aber, in der Vertreter von Attlees sozialistischer Re-

gierung den Ton angaben, war es oft das genaue Gegenteil: Dort prote-

stierten deutsche Konservative gegen die «bolschewikische» Planwirt-

schaft der Besatzer. Die Kritik der christlichen Demokraten hatte manch-

mal einen düsteren Unterton. So warnte zum Beispiel in Hessen, das in 

der amerikanischen Zone lag, ein Redner auf einem Jugendtag, die Ent-

nazifizierung werde zur «Bolschewisierung» Deutschlands führen. Diese 

unselige Tendenz wurde «Emigranten in Alliiertenuniformen» (also Ju-

den) in die Schuhe geschoben. 

* 

Dass Amerika jetzt das nachahmenswerte Vorbild war und seine Kultur, 

vom Bing-Crosby-Musical bis zu den Lucky Strikes, vom Swing bis zum 

Kaugummi, der vorherrschende Einfluss der Nachkriegszeit, sahen viele 

Deutsche mit zwiespältigen Gefühlen, denn es widersprach der unter 

Christlich-Konservativen verbreiteten Auffassung, wonach Religion und 

die klassische deutsche Kultur die einzigen Wege zur Erneuerung und Er-

lösung seien. Der Argwohn gegenüber der amerikanischen Kultur hatte 

einen konservativen Stallgeruch, der viel weiter zurückreichte als bis zu 

Hitlers Aufstieg: Dass sie derart attraktiv war, so viel Anziehung und Ein-

fluss ausübte, liess sie wie eine Bedrohung der von den Intellektuellen 

definierten und geförderten traditionellen Werte dastehen. Sie störte aber 

auch manche linke Intellektuelle. Der Philosoph Theodor Adorno von der 

Frankfurter Schule, der die Kriegsjahre in den USA im Exil verbracht  
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hatte, empfand nur Verachtung für Jazz und andere Formen der Popkultur, 

die aus den Staaten herüberkamen, und griff sie vehement an, allerdings 

aus marxistischer Perspektive: Für ihn gehörte der Jazz zu der von ihm so 

genannten Kulturindustrie: ein kapitalistischer Trick, um die Massen mit 

kommerzieller Unterhaltung zu betäuben und anschliessend auszubeuten. 

Solche Ansichten beschränkten sich nicht auf Deutschland. John 

Maynard Keynes, der im Sommer 1945 erster Vorsitzender des Kunstra-

tes von Grossbritannien geworden war, erklärte seine Ziele in einer Ra-

diosendung. «Nieder mit Hollywood!», rief er – dies zu einer Zeit, in der 

auch die Briten, nicht anders als die Deutschen, Holländer und übrigen 

Europäer in die Kinos stürmten, um amerikanische Filme zu sehen. Als 

die Filmgesellschaft United Artists protestierte, schrieb Keynes an die 

Times und bat in seinem Brief UA um Verzeihung für seine «Exzentrizi-

tät». Er habe nur sagen wollen, dass die Länder «etwas Eigenes, für sie 

Charakteristisches entwickeln» sollten. Was er wirklich gemeint hatte, 

war: «Hollywood für Hollywood.»25 

Keynes war hier nicht ganz aufrichtig. Seine Verachtung für «Hol-

lywood» war sehr typisch für viele europäische Intellektuelle – die zu-

gleich ihre Begeisterung für die Kultur der Neuen Welt nur schwer unter-

drücken konnten. In einem Artikel, der im Frühjahr 1945 in Horizon er-

schien, überlegte Cyril Connolly, woher die kulturelle Erneuerung in Eu-

ropa denn kommen könnte, und fand, was die Welt am meisten brauche, 

sei «ein positiver und erwachsener Humanismus». Ob Amerika damit die-

nen könne? Unter dem Strich wohl nicht: Denn Amerika sei «zu sehr geld-

bestimmt und trockengeschleudert». Nein, die Erneuerung musste aus sei-

nem geliebten Frankreich kommen. Nur Frankreich bringe «ein unbluti-

ges 1789» fertig, sei imstande, «der Welt die alte Wahrheit zu verkünden, 

dass das Leben gelebt werden will und seine natürliche Temperatur die 

Freiheit ist...» 

Paris war für viele Menschen das symbolische Gegengift zu «Hol-

lywood»: das Paris eines im Café de Flore philosophierenden Jean-Paul 

Sartre, das Paris der Literaturzeitschriften mit Wurzeln in der Resistance, 

das Paris der jungen Männer und Frauen, die ein Leben in sexueller und 

politischer Freiheit führten. Dieser hoffnungsvolle Blick auf Frankreich 

zog weite Kreise, bis nach Japan, das der amerikanischen Kultur in noch 

höherer und konzentrierterer Dosis ausgesetzt war als Deutschland. Unter 
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Unter den zehn wichtigsten Publikationen, die 1946 in Japan erschienen, 

waren drei Übersetzungen: Sartres La nausée, André Gides Intervues ima-

ginaires und Erich Maria Remarques Arc de Triomphe.26 Und in Berlin 

vermerkte Ruth Andreas-Friedrich eine unter jungen Leuten sehr verbrei-

tete Mode: «Wer sich berufen glaubt, eine Meinung zu äussern, trägt eine 

schwarze Baskenmütze.» In Japan hielt sich diese frankophile Mode, der 

vor allem die Intellektuellen frönten, mindestens bis zum Ende des 20. 

Jahrhunderts. 

Die Liebe zu Frankreich war aber nie ein Massenphänomen. Zumal 

es in Frankreich selbst nicht weniger Amerikavernarrte gab als anderswo, 

ob im Norden, Süden, Osten oder Westen. Nicht einmal Sartre blieb ver-

schont. Im November 1944 wurde ein Dutzend französische Reporter in 

die USA eingeladen, damit sie sich dort über die amerikanischen Kriegs-

anstrengungen informieren könnten, und Simone de Beauvoir erwähnte in 

ihren Erinnerungen, dass sie «Sartre nie so beschwingt erlebt» habe wie 

an dem Tag, an dem er aufgefordert wurde, sich dieser Gruppe anzu-

schliessen. Als Beauvoir die Anziehungskraft der USA in ihren Memoiren 

beschrieb, hätte sie für Millionen sprechen können: 

Amerika bedeutete ihm so viel! Vor allem: das Unerreichbare: Jazz, 

Film, Literatur hatten uns in unserer Jugend interessiert, waren aber 

auch ein grosser Mythos gewesen:... Amerika war ausserdem der 

Erdteil, der die Befreier geschickt hatte. Die Zukunft war auf dem 

Marsch. Der Überfluss und die grenzenlosen Horizonte; ein Tohu-

wabohu legendärer Bilder: Wenn man sich überlegte, dass man das 

alles nun mit eigenen Augen sehen sollte, wurde einem schwindlig. 

Ich freute mich nicht nur für Sartre, sondern auch meinetwegen, da 

ich überzeugt war, dass, wenn der Weg erst einmal offenstand, ich 

ihm eines Tages folgen könnte.27 

Dann gab es Boris Vian und seine Bande von zazous, die mit einem osten-

tativen angloamerikanischen Kleidungsstil, wilden Partys und der heimli-

chen Lektüre von Hemingway und Faulkner gegen den muffigen Petainis-

mus der Kriegsjahre protestierten. Sie waren das französische Gegenstück 

zur deutschen «Swingjugend», die unter viel grösserer Gefahr ihren Trotz 
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gegen die Nazis demonstrierte, indem sie in Privatwohnungen zum ver-

botenen Jazz tanzte. Nach dem Frühjahr 44 trugen Vian und die zazous 

die überzähligen Bluejeans und karierten Hemden, und sie spielten und 

hörten nichts als Jazz, Jazz, Jazz. 

Auf die Konfrontation mit der Realität folgt häufig Enttäuschung. 

Sartre kam aus den USA zurück, «völlig betäubt von allem, was er gese-

hen hatte», wie Beauvoir schrieb. Die Menschen waren ihm durchaus 

sympathisch gewesen, und er war beeindruckt von Roosevelt, aber, in 

Beauvoirs Worten, «über das Wirtschaftssystem, die Rassentrennung und 

den Rassenhass hinaus stiess er sich auch noch an so manchen anderen 

Dingen: an dem Konformismus der Amerikaner, ihren Wertmassstäben, 

ihren Mythen, ihrem falschen Optimismus, ihrer Flucht vor der Tragik.»28 

Dass Frankreich von vielen, und besonders von vielen Franzosen, 

als selbstverständliches kulturelles Gegengewicht zu Amerika gesehen 

wurde, leuchtet ein. Wie die USA war die Republik Frankreich aus einer 

Revolution mit universalistischen Bestrebungen hervorgegangen: Frank-

reich als Zivilisation der Aufklärung, deren Früchte überall nutzbringend 

wachsen konnten – und auch sollten. Amerikaner haben eine ähnliche 

Auffassung von ihrer Republik und deren Mission in der Welt – ganz be-

sonders im Jahr 1945, als die USA in einer weitaus besseren Position als 

Frankreich war, die eigenen Werte zu predigen und manchmal auch 

durchzusetzen. Anders war es im frühen 19. Jahrhundert gewesen, als Na-

poleon den französischen Universalismus mit brachialer Gewalt verbrei-

tete, vor allem in den deutschen Kleinstaaten. Damals war die deutsche 

Reaktion ein wachsender romantischer Nationalismus, ein defensives Be-

wusstsein für Blut und Boden, dessen abscheuliche Perversion schliess-

lich in den NS-Staat mündete. 

Die Umerziehung amerikanischen Stils im Jahr 1945 ging, trotz ei-

nes starken anfänglichen Bedürfnisses, Strafen auszuteilen, letztlich doch 

sehr sanft vor sich. Vielleicht war dies ein Grund, weshalb sich die Deut-

schen, übrigens nicht ohne Zwiespältigkeit und sogar Groll, auf das ame-

rikanische Jahrhundert viel leichter einliessen als die Franzosen. Nach-

dem ihnen ja klar geworden war, was sie den Slawen und vor allem den 

Juden angetan hatten, können die Deutschen in der Mehrzahl nur zutiefst 

erleichtert darüber gewesen sein, wie sie von den Amerikanern behandelt 
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wurden. In der englischen und der amerikanischen Besatzungszone war 

das Leben mit Sicherheit besser als in der sowjetischen oder sogar, jeden-

falls am Anfang, der viel kleineren französischen Zone im Rheinland ent-

lang der Grenze. Die wichtigste Stadt unter französischer Besatzung war 

der elegante Kurort Baden-Baden, nun ohne kurende Gäste. Dass Frank-

reich überhaupt eine Zone bekam, war keineswegs selbstverständlich ge-

wesen; obwohl General de Gaulle (dem Roosevelt immer misstraut hatte) 

und die Streitkräfte seines Freien Frankreichs beim Sieg über NS-

Deutschland eine wichtige Rolle gespielt hatten, waren die USA dagegen 

– aber de Gaulles Wille siegte, wie immer. Das andere Problem mit Frank-

reich war, dass viele seiner Bürger auf Rache sannen und aus Deutschland 

so viel Beute wie möglich herausholen wollten. 

Dies war besonders im ersten Jahr der Okkupation der Fall, in dem 

sich die Franzosen als Eroberer aufführten, mehr als die Amerikaner oder 

Briten. Soldaten verhielten sich manchmal undiszipliniert. Rohstoffe, 

Kohle zum Beispiel, wurden nach Frankreich abtransportiert. Es gab fran-

zösische Pläne, Teile Deutschlands zu annektieren, vor allem die Indu-

striegebiete im Rheinland und in Westfalen und das kohlereiche Saarland; 

sie fanden aber bei den anderen Alliierten keine Unterstützung und ver-

liefen schliesslich im Sand. Auch manche französischen Generäle waren 

dagegen, weil sie befürchteten, solche Massnahmen könnten bei den 

Deutschen genau die Art von Revanchismus provozieren, der den jetzt 

endlich beendeten Krieg ausgelöst hatte. 

Aber die Franzosen, wie immer von ihrer mission civilisatrice be-

seelt, meinten es ernst mit der Kultur, vor allem mit dem Export französi-

scher Kultur und der zivilisatorischen Wirkung auf die Deutschen. Und 

nicht nur auf die Deutschen. Ausstellungen französischer Kunst, Konzerte 

mit Werken französischer Komponisten, französische Filme und Bücher 

wurden auch in den anderen Besatzungszonen gefördert, um zu zeigen, 

dass, wie der Chef der französischen Kulturpolitik René Thimonnier 

sagte, «Frankreich innerhalb der Ordnung kultureller Werte nach wie vor 

eine grosse Nation ist, vielleicht die grösste von allen».29 

In Sachen Entnazifizierung gingen die Franzosen mehr oder minder 

so vor wie die Amerikaner: Sie entliessen Belastete, ob Lehrer oder ande- 
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re Berufsgruppen, aus dem Dienst und erteilten Arbeitsverbote, entfernten 

inkriminierte Bücher aus Bibliotheken, prüften den Inhalt deutscher Zei-

tungen und Radiosendungen, die von verlässlichen deutschen Journalisten 

unter französischer Aufsicht produziert wurden. Einer derjenigen, die 

zeitgenössische deutsche Publikationen in Baden-Baden kontrollierten, 

war der Schriftsteller Alfred Döblin, der in den dreissiger Jahren franzö-

sischer Staatsbürger geworden war. Die Hilflosigkeit und geistige Ver-

worrenheit, der Krampf und das «Verblasene, das sich für ‚mystisch’ 

hielt», verblüffte ihn. Die Deutschen, vermutete er, «hatten wenig gelesen 

und gelernt... Der Boden brachte zuerst nur Gras und Unkraut hervor.»30 

Wie die Amerikaner aus der Abteilung Informationskontrolle hielten 

auch die Franzosen die Deutschen 1945 noch nicht für reif, um mit poli-

tischen Ideen konfrontiert zu werden, weshalb sich die Presse stattdessen 

auf die Probleme des täglichen Lebens und kulturelle Belange konzentrie-

ren sollte, auf Themen wie «zeitgenössische französische Keramik» und 

«französische Malerei». Die Idee war, die Deutschen, die von den Ent-

wicklungen der modernen Kunst ausserhalb des NS-Staates nichts mitbe-

kommen hatten, Schritt für Schritt in die Zivilisation zurückzuholen. De-

ren Zentrum war natürlich Europa und die Hauptstadt der Kultur war, na-

türlich, Paris. 

Es gab ein politisches Argument dafür – abgesehen von der Wieder-

herstellung der französischen Selbstachtung. Zwar klappte es nicht mit 

der Annexion des Grenzlandes entlang dem Rhein, aber dort geschah bald 

etwas Wichtigeres. Die umfangreiche Kohleförderung und Stahlproduk-

tion wurde der Kontrolle einer gesamteuropäischen Institution unterstellt, 

von der Deutschland, Frankreich und die übrigen Mitglieder der 1951 in 

Paris gegründeten Europäischen Gemeinschaft für Kohle und Stahl, der 

sogenannten Montanunion, profitierten. Die französische Besatzungszone 

war also die Geburtsstätte der späteren Europäischen Union. Die Initiative 

zu einer gemeinsam betriebenen Montanindustrie war von Frankreich aus-

gegangen, und der Mann, der offiziell den Vorschlag machte, war der 

französische Aussenminister Robert Schuman, der als Sohn eines franzö-

sischen Vaters und einer deutschen Mutter in Luxemburg zur Welt ge-

kommen war. Der westdeutsche Kanzler, der sofort zustimmte, die Kon- 
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trolle über eine der wohlhabendsten Gegenden Deutschlands gemeinsam 

auszuüben, war der ehemalige Kölner Oberbürgermeister Konrad Aden-

auer. 

Zu behaupten, die Aufteilung in vier Besatzungszonen sei ein Glück 

für Deutschland gewesen, wäre grausam gegenüber jenen, die vier Jahr-

zehnte lang eine kommunistische Diktatur ertragen mussten. Aber viel-

leicht passte die Aufteilung tatsächlich am besten zur föderalen Natur 

Deutschlands. Die alliierten Besatzer brachten es nie fertig, das Bildungs-

wesen zu zentralisieren oder regionale Unterschiede in Kultur und Politik 

einzuebnen, und ob die Deutschen tatsächlich umerzogen wurden, ist 

zweifelhaft. Die grösste Leistung der Alliierten war womöglich, dass sie 

in Westdeutschland keine Animositäten zurückliessen. Man mag den 

Wunsch, einen früheren Feind umzuerziehen, als Bevormundung empfin-

den, aber es ist eine wohlwollendere, viel weniger gefährliche Politik als 

Rache. Dass die Alliierten ihrem früheren Feind wieder auf die Beine hal-

fen, war vielleicht mehr, als mancher Deutsche verdient hatte, aber es war 

besser, als das Land auszupressen. Diesmal gab es keine «Dolchstossle-

gende», keine bewaffneten Banden von Desperados, die nur darauf lauer-

ten, die Niederlage ihres Landes zu rächen. Was Deutschlands Zukunft 

wirklich gestaltete, hatte weniger mit Kultur oder Bildung, mit Gerech-

tigkeit oder auch nur normalem Anstand zu tun als mit politischen Um-

ständen: dem Kalten Krieg, der Notwendigkeit, haltbare Demokratien in 

Europa aufzubauen, mit dem Opportunismus der deutschen Eliten, mit 

amerikanischen Interessen und dem utopischen Projekt, das, wie Robert 

Schuman sagte, darauf angelegt war, «Krieg [in Europa] unmöglich zu 

machen» und «den Weltfrieden zu fördern». 

Was militärischen und politischen Einfluss betrifft, so mag die fran-

zösische Besetzung des Rheinlands nicht besonders folgenreich gewesen 

sein, aber sie trug dazu bei, einen der blutigsten Risse in Europa wieder 

zu flicken. Ein vereintes Europa war nicht nur ein französisch-deutscher, 

sondern auch ein christlich-demokratischer Traum. De Gaulle verglich es, 

äusserst skeptisch, mit einer «Wiederaufnahme des Vorhabens von Karl 

dem Grossen».31 Die deutschen Sozialdemokraten waren dagegen gewe-

sen, wie die französischen Kommunisten. Auch de Gaulle war dagegen, 

weil er fand, Frankreich sei noch nicht stark genug, um eine europäische 

Union zu beherrschen. Vielleicht war er auch irritiert, weil er zu der Zeit 
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nicht an der Macht war. Denn 1945 hatte er sich, inspiriert von Jean Mon-

net, sehr wohl für die Aufnahme von Ruhrgebiet und Saarland in eine eu-

ropäische Föderation ausgesprochen. (Der Frage, ob Grossbritannien auch 

dazugehören sollte, war er ausgewichen.) Was immer die Zukunft der der-

zeit in Aufruhr befindlichen EU bringen mag – dieser Traum von Verei-

nigung und Einheit hat für die Wiedereingliederung Deutschlands in die 

Gemeinschaft der europäischen Nationen mehr getan als alle Umerzie-

hungsprogramme zusammen. 

* 

Am 15. Dezember 1945 brachte die Saturday Evening Post einen Artikel 

über die Besetzung Japans mit einer ausserordentlichen Überschrift – 

ausserordentlich klingt sie heute, damals war sie es nicht. Sie lautete: «Der 

G.I. zivilisiert den Japs». Verfasser: William L. Worden. In der Datums-

zeile: «Tokio, per Bomberflugzeug». 

Über der Datumszeile eine Zusammenfassung des Artikels: «Wäh-

rend die Japaner darauf warten, dass man ihnen sagt, was sie denken sol-

len, und ihre aalglatten Landsleute sich davor drücken, erweist sich das 

Vorbild des amerikanischen Soldaten als hilfreich.» 

Im Verlauf des Artikels erfährt der Leser, dass «der Durchschnitts-

japaner ein schlichtes Wesen ist, nicht weit entfernt vom Wilden – wie im 

Krieg eindrucksvoll bewiesen.» 

Aber es gibt Hoffnung, denn «der Mann, der zur Zeit offenbar den 

grössten Erfolg bei der Demokratisierung und Zivilisierung des Japaners 

hat, ist der G. L, gerade so, wie er ihn schon erfolgreich befriedet hat.» 

Dieses Bild des «Japsen» als eines Wilden war während des Kriegs 

weit verbreitet. Nachdem die Atombomben in Hiroshima und Nagasaki 

rund zweihunderttausend Menschen umgebracht hatten, schrieb Präsident 

Truman an einen Freund: «Wenn du mit einer Bestie zu tun hast, musst 

du sie wie eine Bestie behandeln.»32 

Bemerkenswert an der Okkupation ist das Tempo, mit dem solche 

Ansichten verschwanden. Was nicht heissen soll, dass der Gedanke, man 

könne die Japaner zu friedlichen Demokraten umerziehen, in manchen 
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Kreisen nicht mit grosser Skepsis gesehen wurde. Experten für japanische 

Kultur und Gesellschaft, die sogenannten Japanprofis im Aussenministe-

rium, verwiesen von Anfang an auf den Kollektivismus von oben, der das 

traditionelle japanische Leben bestimme: Die Japaner verhielten sich nie-

mals als Individuen. Sie seien es gewöhnt, Befehlen von Höhergestellten 

zu gehorchen. Der Kaiser werde als Heiliger verehrt, und seine Unterta-

nen seien «träge und traditionsgebunden». Der britische Vertreter im be-

setzten Japan wiederum fand die Japaner «zur Selbstverwaltung in einer 

modernen Welt so wenig imstande wie ein beliebiger afrikanischer 

Stamm, allerdings viel gefährlicher».33* 

Antagonisten der Japanprofis, deren Theorien über den japanischen 

Charakter häufig auf Informationen beruhten, die sie von ihren elitären 

japanischen Kontaktpersonen hatten, waren die Chinaprofis, die häufig 

mit der Linken sympathisierten, und die New-Deal-Vertreter aus der frü-

heren Roosevelt-Regierung. Deren Ansichten setzten sich durch, zumin-

dest während der ersten Jahre der Okkupation. Das zentrale Datum war 

der 11. August, als Joseph Grew, Rangältester unter den Japanprofis und 

ehemaliger Botschafter in Tokio, als erster Stellvertreter des Aussenmi-

nisters durch Dean Acheson ersetzt wurde. Acheson sagte im September, 

«das gegenwärtige Gesellschafts- und Wirtschaftssystem in Japan, von 

dem ein Kriegswille ausgeht, wird verändert werden, so dass der Kriegs-

wille nicht weiterbesteht».34 

General MacArthur, ein tiefreligiöser Mann, dessen zu Kriegszeiten 

entwickelte Theorien von der «östlichen Mentalität» als kindlich und bru-

tal bemerkenswert plump und unausgegoren waren, hielt sich für auser-

koren, die Japaner umzuerziehen. Seine Wegbereiter bei dieser Mission, 

pflegte er zu sagen, seien Washington, Lincoln und Jesus. Idealerweise 

sollte der Japaner zum Christentum bekehrt werden, in jedem Fall aber – 

und hier stimmte MacArthur mit Konrad Adenauer überein – sei es not-

wendig, dass die Erneuerung nicht nur eine politische, gesellschaftliche 

* Sein wichtigster Berater war John Profumo, Stabschef der britischen Armee in Japan 

und späterer Kriegsminister, den seine Affäre mit dem Callgirl Christine Keeler zu 

Fall brachte. 

340 



und wirtschaftliche, sondern auch eine spirituelle sei. MacArthur ging je-

doch noch weiter. Die Okkupation Japans unter ihm, sagte er, werde in 

«eine spirituelle Revolution ... eine beispiellose Erschütterung in der So-

zialgeschichte der Welt» münden.35 Der ehemalige US-Präsident Herbert 

Hoover bezeichnete MacArthur anlässlich eines Besuchs in Tokio seltsa-

merweise als «Reinkarnation von Paulus».36 Der amerikanische Vizekö-

nig hatte aber nicht das geringste Interesse daran, die japanische Kultur 

oder das Land kennenzulernen; abends sass er meist zu Hause und sah 

Cowboyfilme. Sein Dolmetscher Faubion Bowers berichtete später, wäh-

rend MacArthurs fünf Jahren in Japan hätten «nur sechzehn Japaner mehr 

als zweimal mit ihm [gesprochen], und von diesen war keiner unter dem 

Rang etwa eines Premierministers, Obersten Bundesrichters oder Präsi-

denten der grössten Universität».37 

Anders als Deutschland war Japan nicht in vier Besatzungszonen 

unterteilt (die UdSSR hatte die Nordinsel Hokkaido für sich beanspruchen 

wollen, fügte sich aber, als die USA nein sagten). Die Besetzung Japans 

war eine rein amerikanische Vorstellung, und MacArthur, der Oberkom-

mandierende der alliierten Besatzungstruppen, verfügte über eine nahezu 

absolute Macht, auch wenn er über eine gewählte japanische Regierung 

herrschte, die den Grossteil der eigentlichen Regierungsgeschäfte be-

sorgte. Es gibt mehrere Gründe, weshalb in Japan ein grösserer Umerzie-

hungseifer herrschte als in Deutschland. Es kann sein, dass die in Deutsch-

land gesammelten Erfahrungen den Weg für das spätere Vorgehen in Ja-

pan ebneten. Die Bemühungen, die in Deutschland an den anderen Alli-

ierten, der Widerspenstigkeit der Deutschen oder regionalen Unterschie-

den scheiterten, hatten in Japan, wo die USA allmächtig waren, grössere 

Erfolgsaussichten. Der Hauptgrund aber könnte SCAPs fixe Vorstellung 

von den Japanern als kindliche Wilde sein, als schlichte Seelen, die reif 

für die Bekehrung waren. Sie waren keine Christen, und ihre Kultur war 

nicht in der abendländischen Zivilisation verwurzelt: Was die japanische 

Mentalität betraf, schien es wirklich die Stunde null zu sein. 

Angesichts der Barbarei des Pazifikkriegs und der Brutalität der 

Kriegspropaganda auf beiden Seiten waren die Japaner erstaunlich will-

fährige Schüler. Die Art, wie die Japaner MacArthur ihre Achtung be- 
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zeugten, als er 1951 von Präsident Truman wegen Insubordination im Ko-

reakrieg seines Amtes enthoben worden war und Japan verliess, wäre in 

Deutschland undenkbar gewesen: Es wurde ein eigenes Gesetz erlassen, 

um ihn zum japanischen Ehrenbürger zu machen, und in der Bucht von 

Tokio wurde ein Denkmal für den Oberkommandierenden geplant. Und 

Hunderttausende Japaner säumten die Strasse zum Flughafen, viele in 

Tränen, und riefen seiner Limousine ihren Dank nach. Eine der wichtig-

sten japanischen Zeitungen schrieb in ihrem Leitartikel: «Oh, General 

MacArthur – General, General, der Japan aus Verwirrung und Hunger ge-

rettet hat.»38 

Zur Veranschaulichung ein Auszug aus dem Brief eines japanischen 

Anwalts mit ausgeprägten kommunistischen Neigungen an den SCAP: 

«Für die Zukunft des japanischen Volkes hat [das Oberkommando der 

Okkupation] die friedliche Morgenröte der Freiheit, Gleichheit und Güte 

gebracht. Es hat den Japanern bei der Errichtung einer demokratischen 

Nation kenntnisreich beigestanden und sie gewissenhaft angeleitet ... Um 

ihm unsere Dankbarkeit für seine Leistungen zu bezeugen, werden wir 

eine Massenversammlung abhalten und die Besatzungstruppen willkom-

men heissen.»39 Geschrieben im November, nur drei Monate nach Hiro-

shima und Nagasaki. 

Man kann im japanischen Verhalten ein Beispiel für fernöstliche 

Lobhudelei sehen, unaufrichtig, eigennützig und der langen Tradition ent-

springend, die andauernde Beschwichtigung mächtiger Herrscher gebot. 

Davon mag etwas mitschwingen, aber es ist noch lange nicht alles. Ich bin 

überzeugt, dass die Dankbarkeit zum grossen Teil echt war. Die Japaner 

hatten mehr durchgemacht als die meisten deutschen (nichtjüdischen) Zi-

vilisten, deren Lebensbedingungen dank fetter Beute aus den eroberten 

Ländern bis zu den letzten Stadien des Kriegs gar nicht so schlecht gewe-

sen waren. Zwar gingen auch in Deutschland die meisten Städte in Flam-

men auf, aber die Japaner hatten schon jahrelang von Hungerrationen ge-

lebt. Und die Schikane durch die japanischen Militärbehörden und die Ge-

heimpolizei war vermutlich noch ärger. Im Unterschied zu den Deut-

schen, von denen 1945 noch immer viele eine freundliche Meinung von 

ihrem Führer hatten, wusste kaum ein Japaner Gutes über das Militärre-

gime zu sagen, das dem Land nichts als Elend gebracht hatte. 
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Deshalb wurden die Amerikaner, als sie dann kamen und sich nie-

derliessen, so gesund und frisch und adrett, so hochgewachsen und, in den 

meisten Fällen, so frei und ungezwungen, tatsächlich als Befreier gese-

hen, und viele Japaner waren nur zu gern bereit, sich beibringen zu lassen, 

wie sie selbst freier und ungezwungener würden. Es war nicht das erste 

Mal in der japanischen Geschichte, dass die Leute den Entschluss fassten, 

von einer äusseren Macht zu lernen. China war ihnen jahrhundertelang 

Modell gewesen, und in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wurden 

Europa und die USA nachahmenswerte Vorbilder. Der militante japani-

sche Nationalismus im 20. Jahrhundert war in gewisser Weise eine Reak-

tion auf die ausserordentlich rasante Verwestlichung, das heisst freie 

Marktwirtschaft, Massenmedien, Hollywoodfilme, Parteien, Marxismus, 

Individualismus, Baseball, Jazz und so weiter. Nach dem Desaster des 

Zweiten Weltkriegs kehrten die meisten Japaner liebend gern in die Mo-

derne zurück, die sie mit dem Westen und, nach 1945, ganz besonders mit 

Amerika in Verbindung brachten. 

Ob man dabei wirklich von Umerziehung sprechen kann, ist frag-

lich. Die neuen Herren und viele ihrer Schüler dachten so, kein Zweifel. 

Die Frage war nur, wie Japan «erneuert» werden sollte. Die Japanprofis 

in der US-Regierung fanden die ganze Idee absurd, und jene, die am mei-

sten darauf erpicht waren, Japans Umerziehung in die Hand zu nehmen, 

wussten sehr wenig über das Land und seine Geschichte. Für sie konnte 

es das Äquivalent zur Entnazifizierung nicht geben, konnte keine Rede 

davon sein, dass die toxische Ideologie wie eine oberste Schicht von einer 

ansonsten gereiften Zivilisation abgeschält werden müsse, denn in ihren 

Augen gab es die gar nicht: Den Erneuerern aus Amerika galt die japani-

sche Kultur per se als faul bis ins Mark. 

Den alten japanischen Eliten am Kaiserhof und in der Beamten-

schaft war die Notwendigkeit eines radikalen Neuanfangs allerdings ge-

nauso bewusst wie den amerikanischen Japanexperten, sie hätten sich nur 

sehr gern mit kleinen, gemächlichen Reformen zufriedengegeben. Aber 

Colonel Charles L. Kades und anderen New-Deal-Anhängern im Umkreis 

des SCAP gingen solche Reformen noch lange nicht weit genug. Die ja-

panische Führung, so Kades, «wollte einem kranken Baum die Äste zu- 

343 



rückschneiden ... Wir hingegen fanden, dass wir, um die Krankheit zu hei-

len, die Äste samt der Wurzel abnehmen mussten.»40 

Um Japan von seiner «feudalen» Kultur zu befreien, reichte es nicht, 

die japanischen Fahnen mit der aufgehenden Sonne («Fleischbällchen», 

sagten die GIs) herunterzuholen und die musikalische und visuelle Lob-

preisung des militärischen Heldenmuts der Japaner zu verbieten, ja über-

haupt die japanischen Streitkräfte abzuschaffen oder eine neue Verfas-

sung zu schreiben, die Japan das souveräne Recht, Krieg zu führen, ver-

bot. 

Dies alles wurde natürlich für notwendig gehalten; die Vorarbeiten 

für eine pazifistische Verfassung wurden bereits 1945 in Angriff genom-

men. (Wer zuerst auf die Idee zu dieser radikalen Neuerung kam, ist un-

klar; manche meinen, Shidehara Kijürō, der 1945 japanischer Premiermi-

nister war: Er sei als überzeugter Pazifist mit dem Vorschlag an Mac 

Arthur herangetreten.) Jedenfalls wurden darin die «feudalen» Familien-

gesetze aufgehoben und die Rechte der Frauen gesetzlich verankert. Man-

che Mitglieder der politischen Elite fanden dies erschütternd, sogar relativ 

liberale Männer wie der ehemalige Aussenminister Shigemitsu Mamoru 

(«Shiggy» nannte ihn die US-Presse), der in seinem Tagebuch vermerkte: 

«Die Besatzungsarmee denkt in Begriffen, die von der blossen Einhaltung 

der Potsdamer Erklärung völlig abweichen ... Sie haben sich eine Umge-

staltung Japans von oben nach unten vorgenommen.»41 

Er hatte recht; dieses Ziel verfolgten die Reformatoren tatsächlich. 

Alle japanischen Sitten und Gebräuche, die als «feudal» angesehen wur-

den, mussten samt Wurzel entfernt werden. Amerikaner, ob Soldaten oder 

Zivilisten, die Japanerinnen öffentlich ihr Kind stillen sahen, versuchten 

diese Sitte auf der Stelle zu unterbinden. Holzschwerter in traditionellen 

Theaterstücken, wurden konfisziert, Kabuki-Aufführungen, in denen Sa-

murai-Helden auftraten, verboten. Earle Ernst, später ein herausragender 

Kabuki-Experte, betrat eines Abends das Kaiserliche Theater in Tokio, 

wo ein berühmtes Stück aus dem 18. Jahrhundert gegeben wurde, um eine 

Vorstellung von Terakoya abzubrechen: die Szene, in der der ehemalige 

Samurai-Herr den Befehl erhält, seinen Sohn zu opfern, aber ein ehema-

liger Diener aus Treue zu seinem Herrn lieber den eigenen Sohn umbringt.  
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Diese Art von «Barbarei» auf der Bühne war nicht hinnehmbar. Zur Er-

bauung des japanischen Publikums musste das Theaterensemble stattdes-

sen die Gilbert-und-Sullivan-Operette Der Mikado auf die Bühne bringen. 

Das japanische Publikum war aber nicht erbaut, sondern perplex. 

Nichts war erlaubt, das sich auch nur entfernt mit «Feudalismus» in 

Verbindung bringen liess. Selbst Darstellungen des Fujiyama, der in der 

alten Naturreligion Shinto ein heiliger Ort ist, im Film, in der bildenden 

Kunst, an den gekachelten Wänden öffentlicher Badehäuser, in denen der 

Fuji beliebter Schmuck war, wurden verboten. Denn seit dem 19. Jahr-

hundert hatte sich Shinto in eine Art Staatskult verwandelt, der um die 

Anbetung des Tenno und die Vorstellung von den Japanern als einzigar-

tiger Rasse kreist, in deren Adern auch göttliches Blut fliesst und deren 

Bestimmung es ist, über die niedrigeren Rassen Asiens zu herrschen. 

Shinto als Staatsreligion zu verbieten war im Grunde keine schlechte Idee. 

Die Anweisung des SCAP vom 15. Dezember hielt fest: 

Ziel dieser Verordnung ist es, Religion und Staat zu trennen, um den 

Missbrauch der Religion zu politischen Zwecken zu unterbinden und 

alle Religionen, Konfessionen, Bekenntnisse auf exakt dieselbe ge-

setzliche Basis zu stellen, womit sie ein Recht auf exakt dieselben 

Chancen und Schutzmassnahmen haben.42 

Es konnte auch keine schlechte Idee sein, Kaiser Hirohito vor ein Rund-

funkmikrophon zu setzen, damit er im Radio bekanntgebe, dass er 

menschlich sei wie alle anderen. Was der Kaiser tatsächlich sagte, war, 

dass seine Verbindungen mit dem japanischen Volk nicht «auf der fal-

schen Vorstellung beruhten, der Kaiser sei göttlich». Dies befriedigte die 

Amerikaner. Die meisten Japaner waren von der Aussage nicht weiter 

überrascht, denn sie hatten an des Kaisers menschlicher Komponente nie 

gezweifelt. Sie sahen in ihm aber einen Herrscher, der von der Sonnen-

göttin abstammte, und diese seine Herkunft widerrief er nie. So oder so – 

es scheint jedenfalls, dass die Japaner sich nicht gross darum kümmerten. 

Nur Ultranationalisten waren empört und sind es noch: Ihrer Meinung 

nach ist Shinto nicht irgendeine Religion, sondern das Wesen der japani-

schen Kultur. 
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Manche Bereiche der kulturellen Umerziehung waren lediglich irri-

tierend und im Allgemeinen nicht sehr langlebig, etwa das Verbot des 

Kabuki-Theaters oder der Schwertkampffilme. Andere waren so exzen-

trisch, dass sie schon wieder komisch waren, so wie der amerikanische 

Soldat, der in dem ländlichen Bezirk, für den er zuständig war, auf die 

Idee verfiel, den Japanern Squaredance beizubringen, denn dies werde 

ihre demokratische Gesinnung befördern. Und in manchen Fällen gingen 

die Amerikaner selbst für die relativ nachgiebigen Japaner zu weit. Zum 

Beispiel wurde die Möglichkeit, die chinesischen Schriftzeichen abzu-

schaffen und das japanische Schriftsystem zu romanisieren, ausgiebig ge-

prüft und dann im Rahmen eines US-Bildungsauftrags empfohlen. Es 

wurde nichts daraus. Andererseits aber wurde, anders als in Deutschland, 

das Bildungssystem radikal umgestaltet, reine Mädchen- bzw. Knaben-

schulen mussten gemischten Gesamtschulen weichen: Auf eine dreijäh-

rige Grundstufe folgten eine dreijährige Mittel- und eine dreijährige Ober-

stufe. 

Die Stadt Omi im Landesinneren, nicht weit von Kyoto, könnte als 

das japanische Äquivalent von Aachen dienen. Im Herbst 1945 kam eine 

US-Militärpatrouille auf die Idee, eine dortige Grundschule in Augen-

schein zu nehmen. Der Anblick der amerikanischen Soldaten erschreckte 

die Schüler so sehr, dass sie zu schreien anfingen. Gefragt, ob sie die 

Amerikaner gut leiden könnten, erfolgte ein stürmisches Kopfschütteln. 

Die Klassenzimmer waren noch mit Kriegsplakaten geschmückt, die ja-

panische Soldaten in Heldenpose darstellten. Einer der Lehrer war ehe-

maliger Offizier; in seiner Schreibtischlade kam eine blutbefleckte Ma-

trosenmütze zum Vorschein. Die US-Inspektoren waren sehr unzufrieden 

und wiesen den Schulleiter an, den Exoffizier zu feuern und sämtliche 

Verweise auf den Krieg augenblicklich zu entfernen. 

Sechs Monate später kehrten einige aus dem Team an den Schau-

platz zurück. Diesmal wirkten die Kinder weniger verschreckt. Einer der 

Offiziere pfiff «Swanee River», und zum grössten Vergnügen der ameri-

kanischen Truppe sangen die Kinder auf Japanisch mit, gefolgt von «Auld 

Lang Syne» und dem «Maine Stein Song». Nicht weniger erfreut war die 

Gesellschaft, als sie feststellte, dass die Schulbücher ordnungsgemäss be-

arbeitet worden waren: Alle «feudalen» Abschnitte, die sich auf den Krieg 
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bezogen, auf Japans kriegerische Vergangenheit, auf den Kaiser etc., wa-

ren mit Tusche geschwärzt. Der Schulleiter, strotzend von gutem Willen, 

sprach Englisch. Er versprach, dass alle Kriegsplakate verbrannt würden, 

und es sollten auch noch ein paar weitere Lehrer, von denen drei in der 

Armee gewesen waren, entlassen werden.43 

So erleichtert viele Japaner über das vergleichsweise freundliche 

Verhalten der amerikanischen Sieger und so dankbar sie für die von den 

politischen Eliten aufoktroyierten demokratischen Reformen gewesen 

sein mochten, löste die Umerziehung nach amerikanischer Art doch nicht 

nur schlichte und geradlinige Gefühle aus. Ein faszinierender Brief an die 

Zeitung Asahi von einem Schüler der Mittelstufe gibt sehr genau eine bei 

jungen Japanern verbreitete Reaktion auf die Kehrtwende wieder, die ihre 

Eltern vollzogen; am einen Tag wurden sie gelehrt, den Kaiser anzubeten 

und den heiligen Krieg in Asien zu unterstützen, und am nächsten forder-

ten dieselben Lehrer sie auf, den japanischen Feudalismus anzuprangern 

und sich für demokurashii einzusetzen. 

Der Schüler beginnt seinen Brief mit der Feststellung, dass viele Er-

wachsene fürchteten, es würde schwer, junge Leute umzuerziehen, die mit 

dem Militarismus aufgewachsen seien. In Wahrheit aber hätten die jüng-

sten Erfahrungen die Jugend politisch viel bewusster gemacht. Sie hätten 

Japan ja immer nur im Krieg kennengelernt, Friede sei wie ein «Hervor-

treten aus tiefer Dunkelheit in blendendes Sonnenlicht». Alles, was sie 

früher gelernt hätten, erweise sich jetzt als ganz und gar falsch. «Wie soll-

ten sie je ihrer Regierung trauen oder überhaupt irgendwelchen Erwach-

senen?» Anlass zur Sorge gäben doch die Erwachsenen, die angesichts der 

jüngsten Vergangenheit oft noch verwirrt und zwiespältig seien – sie hät-

ten doch eindeutig die grösseren Schwierigkeiten, sich vom Geist des Mi-

litarismus zu befreien.44 

Er sprach für eine der politisch aktivsten Generationen in Japans jün-

gerer Geschichte. Die meisten waren links, und alle waren erfüllt von 

Misstrauen gegen das alte japanische Establishment und empfanden es als 

höchsten Verrat, als sich dieselben Amerikaner, die nach Japan gekommen 

waren, um Freiheit, Pazifismus, Demokratie zu lehren, durch den Kalten 

Krieg veranlasst sahen, sich ebendiesem Establishment an den Hals zu  
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werfen, dem noch das Blut vom letzten Krieg an den Händen klebte, 1960 

gingen Japaner, die jenem jungen Verfasser des Briefs an Asahi sehr ähn-

lich waren, in Scharen auf die Strasse, als Premierminister Kishi No-

busuke, der Albert Speer des kriegführenden Japans, ein Sicherheitsab-

kommen mit den USA unterzeichnete, das Japan zur ständigen Basis für 

US-Militäroperationen in Asien machte. Sie protestierten gegen Japans 

indirekte – und höchst lukrative – Beteiligung am Vietnamkrieg, der wie 

ein Echo früherer Asienkriege schien. Die japanische Linke, die vor Wut 

über Japans Rolle beim US-»Imperialismus» kochte, und die Rechte, die 

ebenso wütend war, dass sie sich einer «amerikanischen» pazifistischen 

Verfassung unterwerfen musste, hatten eines gemeinsam: das Gefühl, 

dass die US – Besatzung nie zu Ende gegangen sei. 

Für manche war es mit der Nachkriegs-demokuras/w ein bisschen 

zu leicht gegangen, als sei ihnen ein Geschenk der ausländischen Eroberer 

in den Schoss gefallen. Ein sehr bekannter Cartoon von Kato Etsuro zeigte 

eine ekstatische japanische Menge, manche noch mit Militärmützen; alle 

recken die Hände zum Himmel, von dem die Fallschirmkanister herab-

schweben wie Manna; auf den Kanistern steht: «Demokratische Revolu-

tion».45 Es war ein bisschen demütigend, etwas geschenkt zu bekommen, 

was man sich eigentlich hätte erkämpfen müssen. 

Zum Teil war die Demütigung Absicht, richtete sich aber nicht di-

rekt gegen das japanische Volk. Das emblematischste Foto der Besatzung, 

im September 1945 veröffentlicht, wurde bei Kaiser Hirohitos offiziellem 

Besuch (eigentlich einer Audienz) bei General MacArthur in der Amtsre-

sidenz des SCAP aufgenommen: Der Kaiser, vierundvierzig Jahre alt, ein 

Bürschchen im Vergleich zum Oberkommandierenden, der fünfundsech-

zig war, steht im Cutaway stramm, und neben ihm baut sich MacArthur 

auf, dessen höhere Autorität sich nicht nur an der überlegenen Körper-

grösse zeigt, sondern auch an der ausgesuchten Lässigkeit – dem am Hals 

offenen Khakihemd, den in Hüfthöhe bequem auf den Rücken gelegten 

Händen. 

Das Foto erschien in allen grossen Zeitungen, und die japanische 

Regierung, schockiert von einem Bild, das nach Majestätsbeleidigung 

roch, verbot augenblicklich jede weitere Veröffentlichung. Tags darauf 
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hob MacArthur das Verbot wieder auf und verordnete neue Massnahmen 

zur Garantie der Pressefreiheit. Das hiess aber nicht, dass die Amerikaner 

keine ebenso aktive Nachrichtenzensur ausgeübt hätten wie in Deutsch-

land: Sie zensierten sehr wohl. Zum Beispiel war es verboten, Hiroshima 

zu erwähnen, negativ über die USA zu berichten, die Herrschaft des 

SCAP zu kritisieren. (1946 wurde sogar der Film Die japanische Tragödie 

verboten, weil er die Rolle des Kaisers während des Kriegs zu kritisch 

beleuchtete: Schliesslich hatte ihn MacArthur von allem Vorwurf freige-

sprochen.) 

Dennoch war Demokratie nicht nur ein leeres Wort. Manche per 

Fallschirmkanister abgeworfene revolutionäre Neuerung war durchaus 

real. Aber die Scham hielt sich zäh; Takami Jun, einer der nachdenklich-

sten und ehrlichsten Schriftsteller seiner Zeit, fand dafür eindringliche 

Worte. Am 30. September schrieb er in sein Tagebuch: 

Wenn ich daran zurückdenke, dass die Freiheit, die einem Volk von 

Natur aus von der eigenen Regierung gegeben werden müsste, nicht 

gegeben werden konnte, sondern zum ersten Mal von den Streitkräf-

ten eines anderen Landes geschenkt wurde ... kann ich nicht umhin, 

Scham zu empfinden. Ich schäme mich als einer, der Japan liebt, 

schäme mich um Japans willen.46 

Das Gefühl ist verständlich, aber solche Äusserungen sind etwas irrefüh-

rend. Noch heute hört man häufig die arrogante Behauptung, die Ameri-

kaner hätten die Institutionen des modernen Japan aus dem Nichts aufge-

baut, die «Verwestlichung» habe 1945 begonnen und die Japaner seien 

dank wohlmeinender amerikanischer Weisung innerhalb eines, maximal 

zweier Jahre nach ihrer Niederlage im Krieg vom «Feudalismus» direkt 

in die Demokratie katapultiert worden. Dabei hatte es bereits in den zwan-

ziger Jahren demokratische Institutionen gegeben, so mangelhaft und an-

fällig sie gewesen sein mochten. In Japan wie in den westlichen Zonen 

Deutschlands schufen die Westmächte die Voraussetzungen, um diese In-

stitutionen auf festerer Grundlage wiederherzustellen. Das geht nicht im-

mer automatisch. Japanische Politiker und Beamte mussten häufig ge-

zwungen werden, demokratische Reformen, die den meisten Menschen ja  
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willkommen waren, umzusetzen. Was allerdings weder die Amerikaner 

noch die Japaner hatten voraussehen können, war, dass die eine Neue-

rung, die sich die Amerikaner wirklich ganz allein ausgedacht hatten, so-

wohl der Eckpfeiler als auch die Last der japanischen Nachkriegsidentität 

würde. 

Artikel 9 der japanischen Verfassung, die zwar erst 1946 entstand 

und damit nicht mehr im zeitlichen Rahmen dieses Buchs steht, ist es den-

noch wert, hier zitiert zu werden, denn er drückt mehr als alles andere den 

Idealismus von 1945 aus: 

(1) In aufrichtigem Streben nach einem auf Gerechtigkeit und Ord-

nung gegründeten internationalen Frieden verzichtet das japanische 

Volk für alle Zeiten auf den Krieg als ein souveränes Recht der Na-

tion und auf die Androhung oder Ausübung von Gewalt als Mittel 

zur Beilegung internationaler Streitigkeiten. 

(2) Um das Ziel des vorhergehenden Absatzes zu erreichen, werden 

keine Land-, See- und Luftstreitkräfte oder sonstige Kriegsmittel un-

terhalten. Ein Recht des Staates zur Kriegsführung wird nicht aner-

kannt. 

1953 schockierte Richard Nixon während eines Japanbesuchs als Eisen-

howers Vizepräsident die Japaner mit der Behauptung, Artikel 9 sei ein 

Fehler gewesen. Es gebe keinen Grund, weshalb ihn die Japaner nicht re-

vidieren sollten – die USA hätten nichts dagegen. In Wahrheit wollten die 

USA Japan als starken Verbündeten gegen den Kommunismus gewinnen. 

Aber die Mehrzahl der Japaner lehnte ab. Sie waren stolz auf ihre Verfas-

sung und wollten keine Änderung. Der in der Verfassung festgeschrie-

bene Pazifismus hatte einer Nation, die in mehreren schrecklichen Krie-

gen Millionen Menschen abgeschlachtet hatte, ein neues Gefühl von mo-

ralischer Absicht, ja Überlegenheit gegeben: Japan wollte die Welt in eine 

neue Epoche des Friedens führen. In japanischen Augen sind es die Ame-

rikaner – in Korea, Vietnam und später im Irak und in Afghanistan –, die 

verurteilt werden müssten, weil sie von ihrer kriegerischen Tradition ein-

fach nicht ablassen. 

Dies war mindestens fünfzig Jahre nach dem Krieg mehr oder we-

niger der Tonfall des öffentlichen Diskurses in Japan. Aber der Pazifis- 
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mus hatte seinen Preis. Idealismus und Realität klafften bald auseinander, 

und die Japaner bauten entgegen ihrer Verfassung doch wieder Streit-

kräfte auf, zunächst getarnt als Polizeitruppe, später als die Japanischen 

Selbstverteidigungsstreitkräfte (Jieitai). Das war nicht nur scheinheilig, 

sondern ignorierte ein anderes Problem, das die Japaner auf der rechten 

wie auf der linken Seite fast in gleichem Mass übelnahmen: In punkto 

Sicherheit war Japan noch immer auf die USA angewiesen; das Land 

konnte sich nach wie vor zum Pazifismus bekennen, solange es unter dem 

atomaren Schirm seiner früheren Eroberer stand. In Ostasien gab es nie so 

etwas wie eine NATO oder Europäische Union, mit der Japan hätte Ver-

trauen aufbauen und einen neuen Platz unter seinen Nachbarn finden kön-

nen. 

Artikel 9, an dem die meisten nach wie vor festhalten, den die natio-

nalistische Rechte aber von Herzen verabscheut, hat auch die Einstellung 

der Japaner zur eigenen Geschichte durcheinandergebracht. Solange Li-

berale und Linke die Pazifismusklausel als unverzichtbare Busse für die 

Kriegsschuld verteidigen, behauptet die Rechte, Japan habe nicht mehr 

Schuld auf sich geladen als jedes andere Land im Krieg. Wenn die Mas-

saker von Nanking und Manila Gründe seien, der Nation ein souveränes 

Recht abzusprechen, dann habe man allen Grund, die Bedeutung dieser 

«Vorkommnisse» herunterzuspielen. Dieser hoffnungslos polarisierte po-

litische Streit, der sich als historische Debatte verkleidet, hat jahrzehnte-

lang Japans Verhältnis zu den übrigen asiatischen Staaten vergiftet: Auch 

dies gehört, neben der einseitigen Abhängigkeit von den Vereinigten Staa-

ten, zum Vermächtnis von 1945, einem Jahr ungezählter Katastrophen, 

das mit derart hohen Erwartungen zu Ende ging. 
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Kapitel 9 Eine Welt 

Brian Urquhart, der schon erwähnte britische Offizier beim militärischen 

Nachrichtendienst, der zur Krankmeldung genötigt worden war, nachdem 

er seine Vorgesetzten auf die Risiken des geplanten Fallschirmabsprungs 

alliierter Truppen bei Arnhem im September 1944 hingewiesen hatte, 

hätte leicht als Zyniker enden können: Die Operation Market Garden 

wurde jedenfalls durchgeführt und kostete Tausenden jungen Männern 

das Leben – «Monty» wollte eben um jeden Preis seinen amerikanischen 

Rivalen überstrahlen, General George Patton. Gut sechs Monate später, 

bereits desillusioniert von der arroganten Dummheit der eigenen Leute, 

war Urquhart einer der ersten alliierten Soldaten, die das KZ Bergen-Bel-

sen betraten. Erst Idiotie, dann Grauen. Als der Krieg endlich vorbei war, 

kam keine rechte Freude bei ihm auf. 

Und doch gelang es ihm, der Falle des Zynismus zu entgehen. In 

seiner Autobiographie schrieb er: «Ich dachte nicht darüber nach, dass es 

nie mehr so sein würde, wie es gewesen war. Ich hatte nicht allzu viele 

Erfahrungen mit der alten Ordnung und glaubte nicht, dass sie mir fehlen 

würde. Eines allerdings dachte ich ständig: dass solche Katastrophen ein 

für alle Mal verhindert werden müssen. Das war die grösste Aufgabe, die 

wir jetzt hatten.»1 

Vor dem Krieg hatte sich Urquhart für den Völkerbund begeistert. 

Sein internationalistischer Enthusiasmus, erinnert er sich, geht auf seine 

Kindheit und seine enge Verbindung mit dem privaten Mädcheninternat 

Badminton und dessen exzentrischer Schulleiterin zurück, Miss Beatrice 

M. Baker, von allen BMB genannt. Urquharts Mutter unterrichtete an der 

Badminton-Schule. Seine Tante Lucy war die Partnerin der respektein-

flössenden BMB, an der Schule wie im Leben. Im Alter von sechs war 

Urquhart der einzige kleine Junge unter mehr als zweihundert Mädchen. 
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BMBs Sympathien neigten sehr nach links, und wie viele ihrer Zeitgenos-

sen betrachtete sie «Onkel Joe» Stalin mit wohlwollendem Blick. In den 

dreissiger Jahren nahm sie jüdische Flüchtlinge vom Kontinent auf, was 

die wenigsten privaten Internatsleiterinnen damals getan hätten. Sie liess 

sogar ihre Mädchen, darunter meine Mutter, die während des Kriegs dort 

Schülerin war, unter Spruchbändern mit der Botschaft «Proletarier aller 

Länder, vereinigt euch!» durch die Strassen von Bristol marschieren. 

Nach dem Krieg wurde Urquhart von dem Historiker Arnold J. 

Toynbee kurzfristig für eine Sonderabteilung des Aussenministeriums en-

gagiert, die eingerichtet worden war, um Nachrichten aus den besetzten 

Niederlanden zusammenzutragen, aber als es mit der Besatzung der Nie-

derlande vorbei war, gab es nicht mehr viel zu tun – kleines Beispiel für 

die vielen bürokratischen Merkwürdigkeiten, die vom Krieg geblieben 

waren. Dieses Amt währte also nicht lang. Urquharts nächster Arbeitgeber 

war Gladwyn Jebb, der britische Diplomat, der die jüngst gegründeten 

Vereinten Nationen organisieren sollte; Urquhart arbeitete am Entwurf 

der UN-Charta mit. Während seines weiteren beruflichen Lebens blieb er 

treuer Diener jener weltweiten Institution, deren Ideale ihn nach wie vor 

bewegen, selbst wenn er ihre Mängel in der Praxis durchaus kritisch be-

trachtet. 

Vier Jahrzehnte später schrieb er über die berauschende Zeit im 

Herbst 1945: 

... es lässt sich kaum wiedergeben, welche Frische, welcher Enthu-

siasmus diese Pioniertage bestimmten. Der Krieg war allen noch in 

lebhafter, unmittelbarer Erinnerung. Viele von uns waren beim Mi-

litär gewesen, andere waren erst Monate zuvor aus dem Untergrund 

wieder aufgetaucht. Das Engagement für den Frieden war ein in Er-

füllung gegangener Traum, und ein zusätzlicher Anreiz war, dass 

wir ganz von vorn anfangen mussten, praktisch von Null an.2 

Einer von Urquharts engsten Freunden im UN-Sekretariat war ein hier 

ebenfalls bereits erwähnter Mann, der französische Widerstandskämpfer 

Stéphane Hessel, der von der Gestapo verhaftet und gefoltert und an- 
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schliessend nach Buchenwald und Mittelbau-Dora geschickt worden war. 

Zur Welt gekommen war er 1919, im selben Jahr wie Urquhart. Auch 

Hessels Herkunft war nicht gewöhnlich: Sein Vater Franz Hessel, ein an-

gesehener deutscher Schriftsteller und Proust-Übersetzer, war das Vorbild 

des Jules in Jules et Jim, der Geschichte einer fatalen französisch-deut-

schen Dreiecksbeziehung, aus der François Truffaut später seinen be-

rühmten gleichnamigen Film machte. Wie Urquhart wollte auch Stéphane 

Hessel auf einer globalen Bühne für eine bessere Welt arbeiten. Seinen 

Ehrgeiz beflügelte ein Beweggrund, der sich von dem normalen Abscheu 

vor dem Krieg und der Friedenssehnsucht abhob: Was ihn zur Diplomatie 

brachte, schrieb er in seinen Erinnerungen, sei «der Kosmopolitismus der 

Konzentrationslager» gewesen, in denen Menschen aus vielen Nationen 

und Schichten zusammengepfercht wurden.3 Drei Jahre nach Kriegsende 

arbeitete er an der Formulierung der 1948 genehmigten und verkündeten 

Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte mit. Hessel starb Anfang 

2013 mit fünfundneunzig Jahren. 

Aussergewöhnliche Menschen alle beide, kein Zweifel. Nicht au-

ssergewöhnlich war ihr Idealismus, der aus dem Erlebnis der Zerstörung 

hervorgegangen war. Die Idee, dass es eine neue Weltordnung brauchte, 

regiert von einer globalen Organisation, die robuster und effizienter wäre 

als der Völkerbund, traf weltweit auf offene Ohren; manche trieben diese 

Einsicht sehr weit. Noch vor dem Abwurf der Atombomben auf Hiros-

hima und Nagasaki hatten Anhänger der Weltregierung häufig apokalyp-

tische Worte gefunden. Arnold Toynbees Forderungen nach einer Welt-

regierung und einer Weltpolizei, die allein in der Lage seien, einen dritten 

Weltkrieg zu verhindern, mögen heute abwegig klingen, wurden damals 

aber von hochrangigen Politikern im US-Aussenministerium durchaus 

ernst genommen. Wie eine Gallup-Umfrage im April 1945 ergab, wünsch-

ten sich einundachtzig Prozent der Amerikaner, dass die USA einer 

«Weltorganisation mit Polizeigewalt zur Erhaltung des Weltfriedens» bei-

träten.4 

Nachdem das Konzept einer Weltregierung aber recht vage war, 

neigten die Theoretiker dazu, ihre persönlichen Ideale auf die Zukunft zu 

projizieren. Mahatma Gandhi war, wie nicht anders zu erwarten, der Über-

zeugung, dass ein Weltbund unbedingt auf seinen Prinzipien der Gewalt- 
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freiheit gegründet sein müsse; Toynbee wiederum meinte, die Weltpolizei 

solle, zumindest in der Anfangszeit, unter angloamerikanischer Führung 

stehen, und plante einen «demokratischen angloamerikanischen Weltstaa-

tenbund».5 Er war nicht der einzige. Lord Lothian, 1939 Botschafter in 

Washington, sah im Britischen Empire das Modell für eine föderale Welt-

regierung. Auch dies mag uns heute als nicht nur eigennützig, sondern 

völlig abstrus erscheinen, doch damals war die Idee einer liberalen angel-

sächsischen Hegemonie in Grossbritannien und den USA nichts Abwegi-

ges. Churchill glaubte selbst eine Zeitlang daran. Und noch heute taucht 

die Idee gelegentlich als Stärkung für das Selbstwertgefühl englischspra-

chiger Träumer wieder auf, eingeschlossen den einen oder anderen Be-

wohner des Weissen Hauses. 

E. B. White, der für den New Yorker schrieb, schlug in einem Kom-

mentar San Francisco als den richtigen Ort vor, an dem im Frühjahr 1945 

auf einer Konferenz der Entwurf zur ersten Charta der Vereinten Nationen 

entstehen sollte. Schliesslich gälten die «USA überall auf der Welt als 

wahr gewordener Traum, als eine Art Weltstaat im Kleinen».6 Diese 

Selbstgefälligkeit kommt uns heute ziemlich muffig vor, aber auch sie ist 

nicht ganz verschwunden. E. B. White war sich trotz allem bewusst, dass 

die amerikanische Traumlandschaft manchen Makel hatte. Am 5. Mai, 

eine Woche nach Beginn der Konferenz von San Francisco, schrieb er, es 

habe irgendwo in Kalifornien «eine Gruppe von Radikalkonservativen 

(sahen wir in den Zeitungen) versucht, den Zuzug zu bestimmten Stadt-

vierteln auf ‚Menschen kaukasischer Rasse’ zu beschränken».7 

Dann gab es jene Europäer, oft vom Widerstand gegen NS- und fa-

schistisches Regime herstammend, die in der europäischen Einheit den 

ersten Schritt zu einer vereinten Welt sahen. Schon 1942 veröffentlichte 

die französische Widerstandsgruppe Combat (auch als Mouvement de 

Liberation Nationale, MLN, bekannt) ein Manifest, in dem sie erklärte, 

dass «die Vereinigten Staaten von Europa – eine Etappe auf dem Weg zur 

Weltunion – bald konkrete Wirklichkeit sein werden, für die wir kämp-

fen».8 Einer der Protagonisten bei Combat war Albert Camus, ein Mann, 

der gewiss nicht zur Übertreibung neigte. Später stand er in engem Kon-

takt zu einer anderen antifaschistischen Widerstandsgruppe, die sogar 

noch früher, 1941, die europäische Einheit gefordert hatte: Ihre Schrift  
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war das Manifest von Ventotene, so benannt nach seinem Entstehungsort, 

einer Insel vor der Küste Neapels, auf der Mussolini Altiero Spinelli und 

andere italienische Linke in einem im 18. Jahrhundert von den Bourbonen 

errichteten düsteren Gefängnis eingesperrt hatte. Verfasser war einer der 

Gefangenen, der Politiker und Antifaschist Ernesto Rossi, der erklärte, na-

tionale Politik jeglicher Art sei etwas für Reaktionäre, alle fortschrittlich 

Gesinnten aber sollten für einen «soliden internationalen Staat» kämpfen: 

Erst ein föderales Europa, dann eine föderale Welt. 

Das Ideal eines vereinten Europas ist natürlich viel älter; es reicht 

mindestens bis zum Heiligen Römischen Reich im 9. Jahrhundert zurück. 

Seither hat es zahlreiche Wandlungen durchlaufen, aber zwei Themen 

blieben immer gleich: zum einen das Ideal eines vereinten Christentums 

mit Europa als spirituellem und politischem Zentrum. Die Katholiken – 

Erasmus von Rotterdam zum Beispiel – und besonders die französischen 

Katholiken hielten durch die Jahrhunderte unverdrossen daran fest. So 

träumte Maximilien de Béthune, Herzog von Sully (1560-1641), von einer 

christlichen europäischen Republik, der die Türken nur beitreten könnten, 

wenn sie sich zum christlichen Glauben bekehrten. 

Das zweite, eng damit verwandte Ideal war ewiger Frieden. 1713 

veröffentlichte ein anderer katholischer Franzose, der Abbé de Saint-Pier-

re, sein Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe («Plan für den 

ewigen Frieden in Europa»), den ersten Vorschlag einer europäischen 

Union – mit europäischem Senat, einer europäischen Armee und gleichem 

Wahlrecht für die grösseren Mitgliedsstaaten. 

Immerwährender Frieden und Einheit in Christo waren für die frü-

hen paneuropäisch Denkenden oft ein und dasselbe: Friedliche Vereini-

gung war ja ein religiöser Gedanke, eine christliche Utopie, die sich nicht 

unbedingt auf den europäischen Kontinent beschränkte, sondern, wie das 

Christentum überhaupt, eine universalistische Sehnsucht war. Idealer-

weise sollten natürlich die nationalen Grenzen im irdischen Reich Gottes 

aufgehoben sein. 

Nach der Aufklärung vertraten die Rationalisten mit lediglich ge-

ringfügigen rhetorischen Änderungen eine neue Spielart dieses religiösen 

Universalismus. Der französische Dichter und Staatsmann Alphonse de 
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Lamartine verfasste 1841 eine rationalistische Ode an die europäische 

Einheit mit dem Titel La Marseillaise de la paix («Die Friedensmarseil-

laise»): «Im Drang nach Licht erhebt die Welt zur Einheit sich /... / Wer 

denkt – wes Volkes auch! –, ich will ihn Landsmann nennen! / Die Wahr-

heit ist mein Vaterland!»* Als Aussenminister Frankreichs im Revoluti-

onsjahr 1848 veröffentlichte Lamartine ein Manifest, das die französische 

Republik als Modell nicht nur für Europa, sondern für die gesamte 

Menschheit vorstellte. 

Auch am Ende des Zweiten Weltkriegs vollzog sich ein Wechsel 

vom religiösen zum rationalistischen Idealismus. 1940, noch vor Kriegs-

eintritt der USA, richtete ein Verband, der sich Ökumenischer Rat der 

Kirchen Christi in Amerika nannte, eine Kommission ein, die sich für ei-

nen «Gerechten und dauerhaften Frieden» einsetzen sollte – ein bisschen 

verfrüht vielleicht, aber ein lohnendes Ziel auf jeden Fall. Unterstützung 

bei diesem Bestreben bekamen die protestantischen Geistlichen und 

Laien manchmal von Juden und Katholiken. In den grossen Städten der 

USA wurden «nationale Missionen für Weltordnung» eingerichtet. Unter 

dem Titel «Die sechs Säulen des Friedens» legte die Kommission eine 

Erklärung über die Notwendigkeit einer weltweiten Organisation vor. Da-

mit niemand auf die Idee käme, die Erklärung sei das Werk unterbeschäf-

tigter Träumer, war als Kommissionsvorsitzender John Foster Dulles er-

nannt worden, in den frühen dreissiger Jahren ein Bewunderer Hitlers, 

und in den fünfziger Jahren, als Eisenhowers Aussenminister, ein grim-

miger alter Kämpfer. 

Dulles spielte eine Schlüsselrolle bei diversen sehr schäbigen, mo-

ralisch zweifelhaften politischen Strategien: Zum Beispiel unterstützte er 

den französischen Kolonialkrieg gegen die nationalistische Vietminh, die 

«Liga für die Unabhängigkeit Vietnams», und 1953 war er einer derjeni-

gen, die im Iran die demokratisch gewählte Regierung unter Premier Mo-

hammad Mossadegh zu Fall brachten, weil sie Mossadegh für zu nach-

sichtig gegenüber den Kommunisten hielten und in ihm eine Gefahr für 

die angloamerikanischen Ölinteressen sahen. Das Ergebnis war ein 

Staatsstreich, eingefädelt von britischen Agenten und der CIA und durch-

geführt von Dulles Bruder Allen. Doch Dulles‘ Antikommunismus war 

* Übersetzung: Ferdinand Freiligrath, 1841. 
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nicht allein von Wirtschaftsinteressen diktiert: Er war tatsächlich ein 

christlicher Moralist, und der Krieg gegen den gottlosen Kommunismus 

war ihm in erster Linie moralische Pflicht. Auch glaubte er nach eigenem 

Bekunden an die «moralische Macht» der Vereinten Nationen und trat in 

San Francisco als Berater der US-Delegation auf.9 Seine Reaktion auf den 

Einsatz zweier Atombomben gegen Japan scheint ungewöhnlich, nicht 

nur für die damalige Zeit, sondern vor allem für einen Mann, der in der 

Tradition des amerikanischen Konservativismus stand, war aber nicht un-

typisch für ihn: «Wenn wir als explizit christliche Nation uns moralisch 

frei fühlen, die Atomenergie auf diese Weise zu nutzen, werden die Men-

schen auch anderswo dieses Urteil akzeptieren. Atomare Waffen werden 

als normaler Bestandteil des Rüstungsarsenals gelten, und die Bühne ist 

bereit für die jähe und endgültige Vernichtung der Menschheit.»10 

Tatsächlich war die Zerstörung von Hiroshima der Anlass, der die 

«Eine Welt»-Rhetorik von der gleichsam religiös-moralischen Beseeltheit 

zu etwas Säkularem und Unmittelbarem verschob. Wissenschaftler zähl-

ten zu den ersten, die vor den Folgen einer Waffe warnten, an der manche 

von ihnen selbst mitgebaut hatten. Die furchterregende Explosion der al-

lerersten Atombombe in der Wüste von New Mexico am 16. Juli 1945 

veranlasste Robert Oppenheimer, den wissenschaftlichen Leiter des Man-

hattan-Projekts, zu einer quasi religiösen Reaktion. Er zitierte aus der 

Bhagavad Gita, der zentralen Schrift des Hinduismus: 

Wenn das Licht von tausend Sonnen am Himmel plötzlich bräch’ 

hervor, das wäre gleich dem Glanze dieses Herrlichen und ich bin 

der Tod geworden, Erschütterer der Welten. 

Einsteins erste Worte, als er von der Bombardierung Hiroshimas hörte, 

waren: «O weh!»11 

Zwei Monate später übergaben er und andere bekannte Persönlich-

keiten wie Senator J. W. Fulbright und Owen J. Roberts, Beigeordneter 

Richter am Obersten Gerichtshof der USA, der New York Times einen 

Brief, in dem sie schrieben: «Die erste Atombombe hat mehr zerstört als 
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die Stadt Hiroshima. Sie sprengte auch unsere überkommenen, jetzt über-

holten politischen Vorstellungen.»12 Dazu gehöre die nationale Souverä-

nität. Die 1948 in San Francisco gebilligte UN-Charta sei erst ein Beginn: 

«Wenn wir einen dritten Weltkrieg zu verhindern hoffen, müssen wir eine 

föderale Weltverfassung ebenso anstreben wie ein funktionierendes welt-

weites Rechtssystem.» 

John Foster Dulles hatte erst für eine Kontrolle der Atomenergie 

durch die UNO plädiert, sich dann aber, nachdem die UdSSR ihre eigene 

Bombe gezündet hatte, sehr schnell eines Besseren besonnen. In einem 

Interview, das im November 1945 in der Atlantic Monthly erschien, äus-

serte Einstein die Meinung, das «Geheimnis der Bombe muss einer Welt-

regierung anvertraut werden, und die USA sollten sich sofort bereit erklä-

ren, es einer Weltregierung zu übergeben». 

Das vielleicht überzeugendste Plädoyer für die Moral in der Politik 

hielt im selben Monat jener alte christliche Sozialist, der britische Premi-

erminister Clement Attlee, in einer Rede vor dem kanadischen Parlament. 

Teilweise auf Französisch und explizit auf Hiroshima Bezug nehmend, 

forderte Attlee, Wissenschaft und moralisches Verhalten müssten mitein-

ander in Einklang gebracht werden. Er sei überzeugt – so berichtete es die 

Londoner Times –, «dass die im Lauf der Jahrhunderte errichtete Zivilisa-

tion in Trümmer ginge, wenn wir in moralischer Hinsicht nicht den glei-

chen Enthusiasmus an den Tag legten, wie ihn die Wissenschaftler ihren 

Forschungsobjekten entgegenbringen».13 

* 

Zu dem langen Prozess, der aus den Ruinen von 1945 nach und nach die 

heutige Welt hervorbrachte, mag der hochgesinnte Idealismus ehemaliger 

Widerstandskämpfer und Friedenssoldaten, erschütterter Wissenschaftler 

und christlicher Eine-Welt-Anhänger seinen Teil beigetragen haben, aber 

nicht annähernd so viel, wie sie sich das wohl gewünscht hätten. Was die 

internationalen Institutionen nach dem Krieg (und tatsächlich auch schon 

während des Kriegs) prägte, waren weniger religiöse oder moralische 

Ideale als vielmehr politische Erwägungen. 
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Den Keim der UN-Charta, die dann in San Francisco erarbeitet 

wurde, legte ein Treffen zwischen Churchill und Roosevelt in der Placen-

tia Bay, vor der Küste Neufundlands, im August 1941. Grossbritannien 

hatte die Luftschlacht um England überstanden, wenn auch unter hohen 

Verlusten. Deutschland war kurz zuvor, am 22. Juni, in die Sowjetunion 

einmarschiert, Pearl Harbor stand noch bevor (am 7. Dezember 1941), und 

Roosevelt wollte die amerikanischen Wähler schonend darauf vorberei-

ten, dass sie eine stärkere Beteiligung der USA am europäischen Konflikt 

zu akzeptieren hätten. Und so kamen die beiden Regierungschefs auf ihren 

jeweiligen Schlachtschiffen herbei, Roosevelt auf der USS Augusta, 

Churchill auf HMS Prince of Wales, um eine «Atlantik-Charta» zu ent-

werfen. 

Interessanterweise war es Churchill, der unbedingt auf eine künftige 

Weltorganisation Bezug nehmen wollte. Roosevelt, enttäuscht vom Schei-

tern des Völkerbunds und nervös wegen des zu erwartenden Widerstands 

seiner Landsleute gegen internationale Verwicklungen, strich Churchills 

Vorschläge erst einmal. Auch war er nicht erpicht auf den britischen Im-

perialismus, obwohl er durchaus fand – und darin war er sich mit Toynbee 

einig –, dass Grossbritannien und die USA für die nächsten paar Jahre 

gemeinsam die Welt beaufsichtigen sollten. Roosevelt berief sich auf 

seine «vier unabdingbaren Freiheiten des Menschen», die er der Welt im 

Januar desselben Jahres erstmals verkündet hatte, als Gründe für den 

Kampf gegen den Faschismus. Der Maler Norman Rockwell hatte sie in 

vier sentimentalen Gemälden verewigt: Freiheit der Rede und des Aus-

drucks, Freiheit der Religionsausübung, Freiheit von Not und Freiheit von 

Furcht. 

Im Grunde war die Atlantik-Charta, wie sich zeigte, nicht viel mehr 

als eine Ausarbeitung dieser hehren Prinzipien. Eine Klausel aber hatte 

dennoch eine signifikante und anhaltende Wirkung; sie war weitgehend 

das Werk der Amerikaner. Darin heisst es: «Sie [die USA und das Verei-

nigte Königreich] achten das Recht aller Völker, sich jene Regierungs-

form zu geben, unter der sie zu leben wünschen. Die souveränen Rechte 

und autonomen Regierungen aller Völker, die ihrer durch Gewalt beraubt 

wurden, sollen wiederhergestellt werden.»14 

Von diesen Bemühungen erfuhren rasch auch die nach Selbstbestim-

mung strebenden Kolonien. Nationalistische Freiheitskämpfer wie Ho Chi 
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Minh in Vietnam und Sukarno in Indonesien wurden nicht müde, im Zu-

sammenhang mit ihren Forderungen nach politischer Unabhängigkeit – 

und Unterstützung durch die USA – den Wortlaut der Atlantik-Charta zu 

zitieren. Auf den Transparenten der algerischen Demonstranten in Sétif, 

die am 8. Mai von französischen Siedlern niedergeschossen wurden, weil 

sie Gleichheit forderten, stand: «Lang lebe die Atlantik-Charta!» 

Jawaharlal Nehru, der wegen «zivilen Ungehorsams» im Gefängnis 

sass, als die Atlantik-Charta aufgesetzt wurde, empfand die angloameri-

kanischen Ankündigungen als scheinheilig und verwarf die Charta als 

Aufzählung frommer Plattitüden. Aber mit seiner «Quit-India»-Bewe-

gung im Jahr darauf griff Nehru die Forderung der Charta nach nationaler 

Selbstbestimmung auf. Auch er verlangte einen «Weltbund», der diese 

Rechte garantierte. 

Churchill hatte nicht viel Zeit, um das Parlament zu beschwichtigen: 

Das Recht auf «Selbstbestimmung» beziehe sich nur auf Nationen unter 

NS-Besatzung, versicherte er; die Kolonien seien eine ganz andere Ange-

legenheit. Schliesslich sei er, wie er 1942 in einem berühmt gewordenen 

Ausspruch sagte, «nicht des Königs Erster Minister geworden, um die 

Auflösung des britischen Weltreichs zu betreiben». Roosevelt hatte kei-

nen Sinn für Gepolter solcher Art; er hatte Sympathien für Nehru, wollte 

aber Churchill auch nicht zu sehr bedrängen, solange noch Krieg war. 

Churchill wiederum nahm es übel, von den USA in imperialen Angele-

genheiten «geschulmeistert» zu werden, zumal Amerika selbst alles an-

dere als saubere Hände hatte, ganz besonders auf den Philippinen. Das 

stimmte natürlich, aber Churchill vergass zu erwähnen, dass die USA den 

Philippinen schon vor dem Krieg die Unabhängigkeit versprochen hatten 

und der Prozess nur durch den Einmarsch Japans unterbrochen worden 

war. 

Von der Atlantik-Charta war es nur ein kleiner Schritt zu den Ver-

einten Nationen, vorerst allerdings noch nicht als Weltorganisation für 

globale Sicherheit, sondern als Bündnis gegen die Achsenmächte. 

Sechsundzwanzig Nationen, darunter China und die UdSSR, unterzeich-

neten im Januar 1942 die Deklaration der Vereinten Nationen. Trotz sei-

ner früheren Vorbehalte gegen internationale Organisationen war es Roo-

sevelt, der dem Bündnis den Namen gab, nur ein paar Wochen nach dem 
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Angriff auf Pearl Harbor, als Churchill in bester Stimmung zu einer Kon-

ferenz mit dem Codenamen Arcadia ins Weisse Haus kam. Roosevelt 

hatte schon eine ganze Weile über einen Namen für die neue weltweite 

Allianz gebrütet, bis ihm eines Tages noch vor dem Frühstück die zünden-

de Idee kam, und er platzte in Churchills Badezimmer und rief dem tropf-

nassen Premierminister entgegen: «Die Vereinten Nationen!» Und Chur-

chill war einverstanden. 

Für Bürokraten, Planer, Diplomaten und die Staatschefs der Alliier-

ten waren die wichtigsten Fragen während der Kriegsjahre, wie aus der 

Kriegsallianz eine stabile internationale Nachkriegsordnung für den Frie-

den würde; wie sich ein weiterer globaler Konjunktureinbruch vermeiden 

liesse; wie zu verhindern sei, dass künftige Hitlers weitere Weltkriege an-

zettelten. Und wie dies zu schaffen wäre, ohne die amerikanischen Kon-

servativen kopfscheu zu machen, die immer schnell bei der Hand waren, 

internationale Projekte als finstere Machenschaften von «Kommunisten» 

zu brandmarken. Wie auch immer die neue Weltorganisation aussähe 

(Churchill betrachtete sie nach wie vor als Bündnis der «englischsprachi-

gen Völker», Stalin als Allianz der «friedliebenden» Völker und Roo-

sevelt als harmonische Koalition der Grossmächte), sie musste eine sub-

stanzielle Schlagkraft haben: Dem alten Völkerbund hatte genau das ge-

fehlt. Die neue UNO würde in der Lage sein müssen, Frieden notfalls mit 

Gewalt zu erzwingen. Um diese Autorität durchzusetzen, mussten die 

Grossmächte sich einig sein – deshalb die Konferenzen in Moskau, Tehe-

ran und Jalta, auf denen Churchill, Roosevelt und Stalin die Nachkriegs-

ordnung skizzierten, manchmal auf der Rückseite eines Briefkuverts, und 

sie machten ihre Züge, als sei die Welt ein riesiges Schachbrett, auf dem 

sie Polen, Griechen und andere Völker wie Figuren hin und her schoben. 

In den USA wurden unterdessen neue internationale Organe ins Le-

ben gerufen, damit man in den vom Krieg zerstörten Ländern humanitäre 

Hilfe leisten und der Nahrungsknappheit abhelfen konnte. Die Nothilfe- 

und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten Nationen (UNRRA, United 

Nations Relief and Rehabilitation Administration) wurde 1943 gegründet. 

Churchill konnte sie anfangs kaum ernst nehmen: Einmal war er wie-

derum aus dem Bad zu hören, wie er «UNRRA! UNRRA! UNRRA!» träl-

lerte wie eine Variéténummer. Nach dem Krieg warfen die amerikani- 
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schen Republikaner der UNRRA, wie nicht anders zu erwarten, zu grosse 

Nachsicht gegenüber den Kommunisten vor. Dafür gab es allerdings 

Gründe: Da die westeuropäischen Regierungen für fähig gehalten wur-

den, mit ihren Problemen selber fertig zu werden, ging ein grosser Teil 

der Nothilfe nach Osteuropa und in die Sowjetrepubliken, wo Gewinne 

aller Art in der Regel von den politischen Günstlingen eingestrichen wur-

den. Die UNRRA war oft und vor allem im Anfangsstadium ein chaoti-

sches Unternehmen, aber ohne sie wären weitaus mehr Menschen unter 

schrecklichen Bedingungen zugrunde gegangen. 

Um die Zeit, als Stalins Rote Armee die erschöpften Deutschen über 

die eisigen Ebenen der Ukraine zurücktrieb und die westlichen Verbün-

deten ihre Brückenköpfe in der Normandie gesichert hatten, besassen die 

Grossmächte immerhin eine grobe Vorstellung davon, wie die künftige 

UNO aussehen sollte. Vorgesehen waren eine Generalversammlung und 

ein Sicherheitsrat, der unter der Kontrolle der Grossmächte stünde. Wirt-

schaftliche Kooperation, wie beispielsweise durch das Leih- und Pacht-

gesetz ermöglicht, mit dem Ziel, Deutschland zu besiegen, schüfe die 

Grundlage für ein internationales Währungssystem, und internationale 

Regeln sollten die Exzesse von Wirtschaftsnationalismus und schädlicher 

Spekulation eindämmen. Und es gäbe einen internationalen Gerichtshof. 

Das gemeinsame Währungssystem wurde 1944 im Rahmen einer 

Tagung, offiziell der Währungs- und Finanzkonferenz der UNO, in einem 

Hotel in Bretton Woods im US-Bundesstaat New Hampshire umgesetzt. 

Auf Bretton Woods fiel die Wahl aus zweierlei Gründen: Zum einen war 

der Senator aus New Hampshire, der im Finanz- und Währungsausschuss 

des Repräsentantenhauses sass, ein republikanischer Gegner der Wäh-

rungsregulierung, der für das Vorhaben erst noch gewonnen werden 

musste, und zum anderen akzeptierte das Hotel jüdische Gäste, was in 

ländlichen Etablissements dieser Art nicht immer der Fall war: Undenk-

bar, dass der Finanzminister Henry Morgenthau und neben ihm etliche 

andere hochrangige Personen an der Tür abgewiesen worden wären. 

Im November 1944 wurde Roosevelt zu seiner vierten Amtszeit als 

Präsident der Vereinigten Staaten gewählt. Dass er sich inzwischen unein- 
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geschränkt für eine Nachkriegs-UNO engagierte, ging aus seinen Aussa-

gen während des Wahlkampfs klar hervor. Seiner Überzeugung nach 

brauchte die Welt einen globalen New Deal, und die UNO brauchte die 

nötige Machtbefugnis für eine globale Friedensicherung. Wie er selbst da-

mals sagte: «Meinem schlichten Geist ist klar, dass unsere amerikanischen 

Vertreter, sofern die Weltorganisation überhaupt Realität werden soll, im 

voraus vom Volk selbst sowie gemäss unserer Verfassung über seine Ab-

geordneten im Kongress mit der entsprechenden Handlungsbefugnis aus-

gestattet werden müssen.»15 Auch wenn die Stimmen, die Roosevelt und 

seine Ideale mit «Kommunismus» gleichsetzten, noch nicht verstummt 

waren, schienen die meisten amerikanischen Bürger ihm jetzt zuzustim-

men. 

Unmittelbar vor Roosevelts vierter Wahl hatte noch eine weitere 

Konferenz zur Entwicklung der UNO stattgefunden, die in dem exklusi-

ven Landhaus Dumbarton Oaks in Georgetown, Washington, D. C., abge-

halten wurde. Während des Kriegs hatten die USA, Grossbritannien und 

die Sowjetunion, die sogenannten Grossen Drei, die Politik der Alliierten 

bestimmt; jetzt wurde noch eine vierte Macht zur Teilnahme eingeladen: 

China. Diese Grossen Vier, so die Hoffnung, würden gemeinsam die 

Nachkriegswelt beaufsichtigen, auch wenn die Zuversicht, dass China zu 

dieser Aufgabe imstande sei, nicht gerade gross war. Weder Churchill 

noch Stalin hatten besonderen Respekt vor Chiang Kai-sheks Regime, 

aber die USA wollten unbedingt dem Generalissimus Respekt zollen. 

(Später, in San Francisco, wurden aus den Grossen Vier die Grossen Fünf, 

denn auch Frankreich bedurfte zum Zweck der Gesichtswahrung dringend 

einer Respektsbekundung.) 

In Dumbarton Oaks aber herrschten noch immer Meinungsverschie-

denheiten bezüglich der Organisationsform der Vereinten Nationen. Wel-

che Länder kämen als Mitglieder in Frage? Sollte die Zielsetzung der 

UNO sich auf Sicherheitsfragen beschränken (die sowjetische Position) 

oder auch auf wirtschaftliche und soziale Angelegenheiten erstrecken, wie 

die USA es wünschten (und durchsetzten)? Sollte es eine internationale 

Luftwaffe geben? Wer wäre für die Versorgung der UN-Truppen zustän-

dig? Sollte jedes Mitglied das Recht haben, ein Veto gegen geplante UN-

Aktionen auszusprechen, wie es beim Völkerbund der Fall gewesen war, 

oder nur die Grossmächte? Wogegen genau sollte Veto eingelegt werden 
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können – nur gegen die Aktionen, oder auch gegen Investigationen und 

Diskussionsthemen? Kompromisse wurden geschlossen, und die harten 

Nüsse (etwa die Frage des Vetos) blieben einstweilen ungeknackt. Die 

UN-Mitgliedschaft stünde im Prinzip allen «friedliebenden Staaten» offen 

– eine Formulierung, die der sentimentalen Seite der Amerikaner entge-

genkam, für Stalin aber, der Kritiker der UdSSR regelmässig als Friedens-

feinde bezeichnete, etwas Spezielleres bedeutete: Finnland zum Beispiel, 

das 1940 die Rote Armee besiegt hatte, galt in Sowjetaugen als Feind des 

Friedens. 

Und so wurde die Bühne bereitet, damit am 27. April 1945 die Ver-

treter der friedliebenden Welt in San Francisco zusammenkommen und 

aus einer Kriegsallianz eine, wie Roosevelt zu sagen pflegte, «demokrati-

sche Organisation der Welt»16 machen konnten. 

Leider starb am 12. April der schon lang schwerkranke Präsident, 

der zudem von der Konferenz in Jalta gezeichnet war, wo man trotz aller 

Pracht des alten Sommerpalastes der Zaren denkbar schlecht unterge-

bracht war (mit Wanzen als besonderer Plage). Aber der neue Präsident 

Harry S. Truman schraubte die Hoffnungen auf eine demokratische Welt-

ordnung sogar noch höher als sein Vorgänger. Im Juni erklärte Truman 

anlässlich der Verleihung der Ehrendoktorwürde an der Universität von 

Kansas City, nicht lang vor Unterzeichnung der UN-Charta, in einem Aus-

bruch von Yankee-Optimismus: «In einer Republik der Welt werden Na-

tionen genauso leicht miteinander auskommen, wie wir in der Republik 

der Vereinigten Staaten miteinander auskommen.»17 

* 

Die Flaggen von fünfzig Nationen knatterten im Pazifikwind, als fünftau-

send Delegierte zur Eröffnungsfeier im Opernhaus von San Francisco zu-

sammenkamen und Hunderttausende Schaulustiger sich auf den Strassen 

drängten. Die ganze Welt war gekommen – ausser natürlich den Deut-

schen, den Japanern und deren Verbündeten. Nein, nicht die ganze Welt; 

es gab Ausnahmen. Und vielleicht hatte strenggenommen auch nicht je-

der, der da war, das Recht dazu. Argentinien zum Beispiel, dessen Mili-

tärjunta bis ganz zuletzt dem faschistischen Lager unverhohlene Sympa- 
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thien entgegengebracht hatte, wurde wegen allerlei strategischer Manöver 

zwischen den USA und der UdSSR dennoch eingeladen: Letztere wollte 

die Sowjetrepubliken Ukraine und Weissrussland als Vollmitglieder auf-

nehmen lassen, woraufhin die USA, die Unterstützung aus Lateinamerika 

brauchten, auf Argentinien bestanden. 

Polen hingegen, das Land, in dem der Zweite Weltkrieg begonnen 

hatte, war nicht eingeladen, weil sich keine Einigung über eine legitime 

Regierung erzielen liess. Die Sowjetunion hatte eine provisorische Regie-

rung gestützt, das sogenannte Lubliner Komitee, gleichzeitig aber machte 

die polnische Exilregierung von London aus nach wie vor ihre Ansprüche 

geltend, und solange dieser Zustand anhielt, war an die von der Sowjet-

union gewünschte Einladung für das Lubliner Komitee nicht zu denken. 

Stalin hatte Churchill und Roosevelt in Jalta versichert, es werde in Polen 

freie Wahlen geben, und sechzehn Anführer des polnischen Untergrunds 

waren zu einem zwanglosen Gespräch mit den russischen Freunden ein-

geladen worden. Dass man seither nie wieder von ihnen gehört hatte, liess 

nichts Gutes vermuten. Wie E. B. White im New Yorker schrieb: «Über 

der Stadt kreiste die polnische Frage wie ein Unglücksvogel.»18 

Dennoch herrschte grosser Optimismus. Besonders die arabischen 

Delegierten fanden ungeheuren Anklang bei den Zaungästen. Aus dem 

Magazin Yank: «Die Schaulustigen rempelten sich gegenseitig, um aus 

der Nähe einen Blick auf Arabien zu werfen, und einer fragte einen Mann: 

‚Scheichs, oder? Was es alles gibt!’» 

Und die Araber reagierten ähnlich verblüfft. Ein Herr Farid Zeined-

din aus Syrien schilderte dem Yhnfc-Reporter seine Eindrücke: «Die 

Amerikaner scheinen mir eine ganze Nation kaugummikauender Brillen-

träger zu sein. Vielleicht brauchen sie die Brillen, weil die Häuser so hoch 

sind und weil es die Augen anstrengt, wenn man sie von unten nach oben 

anschaut.»19 

Andere beobachteten das Schauspiel mit schärferem Blick. Michael 

Foot, künftiger Chef der britischen Labour-Partei, war als Kolumnist des 

Daily Herald gekommen. Als guter europäischer Sozialist sorgte er sich 

wegen der «mit Amerikas gegenwärtigem Status verbundenen Gefahren». 

Die USA seien einfach zu reich, zu unversehrt vom Krieg, zu mächtig. 
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«Amerikas ökonomische Aussichten», schrieb er, «lassen die Konferenz 

als solche lächerlich zwergenhaft scheinen.» Mehr noch, die Wochen-

schauen im Kino mit den KZ-Bildern «sind keine Aufforderung zu Maf-

ficking», wie er sagte (das heisst, zu einem öffentlichen Freudentaumel, 

so benannt nach dem Jubelgeschrei des britischen Volks im Burenkrieg, 

als die Nachricht kam, dass Mafeking, heute Mahikeng, nach langer Bu-

renbelagerung wieder frei sei).20 

Andere Filme, die in diesem Frühjahr in den amerikanischen Kinos 

liefen, waren John Waynes Stahlgewitter und Der Held von Burma mit 

Errol Flynn – zweifellos dazu gedacht, den während der letzten Monate 

des Pazifikkriegs erlahmenden Kampfgeist neu zu befeuern. Aber es war 

auch Unterhaltsameres geboten, etwa Son of Lassie, Dorothy Lamour in 

A Medal for Benny und Here Come the Co-eds mit dem Komikerduo Ab-

bott und Costello. 

Die Unterbringung, die von den Delegierten selbst bezahlt werden 

musste, war zweifellos vornehmer als in Jalta. Gladwyn Jebb, der als 

Churchills diplomatischer Berater an den meisten Kriegskonferenzen teil-

genommen hatte und auch in Jalta gewesen war, bezeichnete die Veran-

staltung in San Francisco als «beängstigenden Ausbruch von Gastfreund-

schaft».21 Die Grossen Vier (bald Fünf) tagten unter dem Vorsitz des US-

Aussenministers R. Stettinius jr. in der runden Bibliothek eines Pent-

houseapartments auf dem Fairmont Hotel – «mit blauer Decke und zwei 

intimen Zweiersofas, grün gepolstert», kommentierte das Magazin 

Time.32 Die weniger bedeutenden Delegierten tagten in den Stockwerken 

darunter. 

Im Grundsätzlichen gelangten die Grossmächte rasch zu einer Eini-

gung; Spannungen gab es zwischen ihnen und den übrigen, zwischen der 

angestrebten Dominanz der Grossmächte und dem Ziel einer demokrati-

schen Weltorganisation. Die kleineren Länder, vertreten von dem hoch-

trabenden australischen Aussenminister Dr. Herbert Evatt, nahmen den 

Grossmächten ihr exklusives Vetorecht im Sicherheitsrat übel, aber es 

half ihnen nichts. Der sowjetische Aussenminister Wjatscheslaw Michai-

lowitsch Molotow vertrat die Extremposition unter den Grossmächten: 

Beharrlich forderte er das Recht, gegen jedes Thema, über das die Sowjet-

union keine Diskussion in der UNO wünschte, ein Veto einzulegen. Die 

Konferenz drohte zu scheitern, bis Washington eine diplomatische Mis- 
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sion nach Moskau entsandte und Stalin seinen Aussenminister zum Ein-

lenken aufforderte. 

Alles schien bestens, jedenfalls unter den Grossen Drei, als Molotow 

ein üppiges Bankett für seinen britischen und seinen amerikanischen 

Amtskollegen veranstaltete, den weltmännischen Anthony Eden und Ed-

ward Stettinius, den Brian Urquhart als «Mann mit theatralisch gutem 

Aussehen und unnatürlich weissen Zähnen» beschrieb.23 Wie so häufig 

bei russischen Festlichkeiten gab es Speis und Trank in ungeheuren Men-

gen. Es entstanden Fotos von den drei Männern, die einander zutranken, 

und sogar Molotow, in sowjetischen Parteikreisen gern «Stahlarsch» ge-

nannt, weil er endlose Stunden am Schreibtisch sitzen konnte, trug eine 

joviale Miene zur Schau. Es wurde spät, den Herrschaften war bereits 

schummrig. 

Es kam, wie es kommen musste. Noch in der vertraulichen Stim-

mung wodkaseliger Kameradschaft verkündete Molotow seinen geschätz-

ten Kollegen, er könne endlich preisgeben, was aus den sechzehn polni-

schen Untergrundkämpfern geworden sei: Sie seien wegen «Sabotageak-

ten» gegen die Rote Armee der UdSSR festgenommen worden, eines Ver-

brechens, auf das die Todesstrafe stand. Eden war erst geschockt, dann 

zornig und verlangte eine umfassende Erklärung. Molotow, aufgebracht 

über Edens scharfen Ton, verdüsterte sich und ergrimmte seinerseits. Mit 

einem Schlag war die festliche Stimmung dahin. Wieder war die Konfe-

renz in Gefahr. 

Aber auch dieser Sturm ging vorüber. Wunschdenken hielt die Rea-

lität in Schach. Durch die Zeitschrift Nation erfuhren die amerikanischen 

Liberalen, dass «Russlands moralische Position beträchtlich gestärkt» und 

das «Misstrauen auf ein Minimum reduziert» würde, sobald in Polen erst 

«wahrhaft freie Wahlen» stattgefunden hätten.24 Das unbestimmte Ver-

sprechen freier Wahlen war das Feigenblatt, nach dem die westlichen Al-

liierten in Jalta begierig gegriffen hatten, und noch wollte es niemand 

wegwerfen. Nur die Sowjets wussten, dass die sechzehn mutigen Polen 

bereits von der sowjetischen Geheimpolizei gefoltert worden waren und 

jetzt als «Nazikollaborateure» vor Gericht standen, nachdem sie alles ris-

kiert hatten, als sie sich unter entsetzlichsten Umständen gegen die Deut-

schen gewehrt hatten. Am 21. Juni, während in San Francisco noch die  
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Konferenz tagte, fiel das Urteil. Bis auf zwei wurden alle später in sowje-

tischen Gefängnissen ermordet. 

Und während in Moskau die Geheimpolizei sich die sechzehn Polen 

vornahm, diskutierten die Grossmächte über eine Erklärung der Men-

schenrechte, die in die Präambel der Charta aufgenommen werden sollte 

(die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte folgte erst später, 1948). 

Diese edle Frucht der Aufklärung und des christlichen Universalismus, 

die Einsicht, dass Menschenrechte nicht nur einer durch Religion oder 

Kultur oder politische Grenzen definierten Gemeinschaft zustanden, son-

dern der ganzen Menschheit, sahen Stephane Hessel und viele andere als 

die grösste Errungenschaft der Nachkriegsordnung. Die universellen 

Menschenrechte wurden mit dem in Nürnberg verabschiedeten Gesetz 

über «Verbrechen gegen die Menschlichkeit» verknüpft, das seinerseits 

mit dem Begriff des Völkermords verknüpft wurde, den der polnische 

Anwalt Raphael Lemkin 1944 als «vorsätzliche und systematische Ver-

nichtung, im Ganzen oder in Teilen, einer ethnischen, rassischen, religiö-

sen oder nationalen Gruppe» definiert hatte. 

Nicht dass irgendjemand auch nur für eine Minute auf die Idee kam, 

dass Menschenrechte tatsächlich durchgesetzt würden oder werden könn-

ten, im Gegenteil. Um es mit dem britischen aussenpolitischen Berater in 

San Francisco, dem Historiker Charles K. Webster, zu sagen: «Unsere 

Politik besteht darin, eine ‚Garantie der Menschenrechte’ zu vermeiden, 

obwohl wir gegen deren Erklärung nichts einzuwenden hätten.»25 Und 

dazu kam es auch, erarbeitet auf der Grundlage eines Entwurfs von Ge-

neral Jan Smuts, dem südafrikanischen Staatsmann und Burenkriegshel-

den, der die Entstehung nicht nur des Völkerbunds, sondern auch der UN 

miterlebt hatte. Dies war der Wortlaut, auf den sich die Grossmächte im 

Juni in San Francisco einigten: «Die Völker der Vereinten Nationen [ha-

ben] in der Charta ihren Glauben an die grundlegenden Menschenrechte, 

an die Würde und den Wert der menschlichen Person und an die Gleich-

berechtigung von Mann und Frau erneut bekräftigt und beschlossen, den 

sozialen Fortschritt und bessere Lebensbedingungen in grösserer Freiheit 

zu fördern.» 

In seiner Kolumne für den Daily Herald hob Michael Foot die mo-

ralische Führung der Sowjetunion als besonders lobenswert hervor. Vor 
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dem Krieg, schrieb er, habe die britische Regierung unter Neville Cham-

berlain Nachrichten über NS-Greuel unterdrückt. Damals seien natürlich 

«die Opfer nur Liberale, Sozialisten, Pazifisten und Juden» gewesen. 

Heutzutage, bemerkte er mit einem Anflug von Hochnäsigkeit, «erfreuen 

sich diese Gattungen des Vorteils, dass ihre Rechte in der Präambel der 

von General Smuts aufgesetzten Charta der grundlegenden Freiheiten ste-

hen. Und diese Charta gilt sogar für Schwarze in Südafrika. Oder?» Foots 

Zweifel in dieser Hinsicht waren nicht unbegründet, aber auch er igno-

rierte gern den Fäulnisgeruch der polnischen Frage. Stattdessen lobte er 

die Sowjets dafür, dass sie «eine weitaus logischere und eindeutigere Per-

spektive als andere Nationen auf die politischen Rechte abhängiger Völ-

ker» formuliert hätten. 

Ehe die Konferenz Ende Juni zum Abschluss kam, trat eine weitere 

Krise ein. Der Auslöser kam diesmal aus der Levante, wo am 29. Mai 

französische Truppen in den Strassen von Damaskus gegen die Syrer ge-

kämpft und Bomben auf sie geworfen hatten, nicht nur in der altehrwür-

digen Hauptstadt, sondern auch in Aleppo, Hama und Homs. Nach der 

Forderung der Syrer, syrische Spezialtruppen unter französischem Kom-

mando der syrischen Nationalarmee einzuverleiben, hatten die Franzosen 

um Verstärkung gebeten. 

Tags darauf schrieb der syrische Präsident Schukri al-Quwatli, ein 

geschickter Diplomat, an Präsident Truman und äusserte die gleichen 

Empfindungen wie Ho Chi Minh und Sukarno, allerdings mit sehr viel 

mehr Erfolg. Hier seien die Franzosen, schrieb er mit vollkommen ge-

rechtfertigter Empörung, und brächten Syrer mit Waffen um, die von dem 

Geld gekauft worden seien, das ihnen die USA für den Kampf gegen die 

Deutschen geliehen hätten. Die Vereinigten Staaten hätten Syrien 1944 

als unabhängiges Land anerkannt. «Wo sind jetzt Atlantik-Charta und die 

Vier Freiheiten? Wie sollen wir über San Francisco denken?»26 

Die Amerikaner brauchten wenig Zuspruch, um sich auf die Seite 

der Syrer zu stellen. Der europäische Imperialismus kam in Washington 

ohnehin nicht gut an, und besonders schlecht angesehen war der französi-

sche Imperialismus. Im Unterschied zu Indochina, das den Amerikanern 

zu der Zeit eher Terra incognita war, hatten sie Syrien und den Libanon 

lange mit jener Art von wohlmeinender Bevormundung betrachtet, die sie 
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auch den Chinesen angedeihen liessen, einer Mischung aus missionari-

schem Eifer und kommerziellem Interesse: In Beirut gab es eine amerika-

nische Universität, in Jerusalem christliche Missionen, es wurde eine 

Wirtschaftspolitik der offenen Tür betrieben. Bei den politischen Ent-

scheidungsträgern in den USA war zu der Zeit die Formulierung «mora-

lische Führung» beliebt. Das moralische Empfinden war sicher echt, was 

wohl auch für John Foster Dulles gilt, aber echt war auch der Führungs-

anspruch. 

Nachdem die Alliierten bereits 1941, als britische Truppen die Le-

vante besetzten, die Anerkennung der syrischen Unabhängigkeit nach 

dem Krieg zugesagt hatten, konnten sie jetzt Quwatlis Appell jetzt 

schlecht ignorieren. Also wies Churchill seinen Mann vor Ort, General 

Bernard Paget an, die Franzosen zurück in ihre Kasernen zu expedieren. 

Das war nicht weiter schwer, denn für Protest und Widerstand waren die 

Franzosen viel zu wenig zahlreich. Der linksgerichtete Manchester Guar-

dian berichtete mit patriotischem Entzücken: Sein Reporter «marschierte 

mit den Marinesoldaten in Damaskus ein ... zum Beifall einer überrasch-

ten Damaszenermenge ... Den langen Zug von Lastwagen, Panzern und 

Bren Gun Carriers, der die französischen Truppen mit einer Eskorte briti-

scher Panzerfahrzeuge aus der Stadt fortbrachte, begleitete das Volk von 

Damaskus mit Pfiffen und Buhgeschrei.. ,»27 

General de Gaulle witterte eine niederträchtige angelsächsische Ver-

schwörung und reagierte mit Ingrimm: «Wir sind gegenwärtig nicht in der 

Lage, Kriegshandlungen gegen Sie zu eröffnen. Aber Sie haben Frank-

reich beleidigt und den Westen verraten. Das kann nicht vergessen wer-

den.»28 

Oberflächlich betrachtet, war die Syrienkrise der perfekte Test für 

die neue Weltordnung, die in San Francisco Gestalt annahm. Wenn es je 

einen Fall gab, in dem es legitim war, die Worte der Atlantik-Charta und 

das Ethos der Vereinten Nationen umzusetzen, dann diesen: Trotz der 

1941 gegebenen Zusagen versuchten die Franzosen ihre koloniale Auto-

rität wiederherzustellen. Die Briten hatten völlig Recht, sie auf ihren Platz 

zu verweisen; und der stolze Tonfall des Guardian-Berichts war ebenfalls 

gerechtfertigt. 

Natürlich war es in der Praxis nicht ganz so einfach. Wie schon an-

derswo im Nahen Osten spielten die Briten ein doppeltes Spiel und gaben 
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unterschiedlichen Adressaten unterschiedliche Versprechen. 1916, als das 

Ende des Osmanischen Reichs schon greifbar war, hatten Grossbritannien 

und Frankreich mit dem Sykes-Picot-Abkommen die Levante in Interes-

sensphären zerlegt: Frankreich bekam freie Hand in Syrien und im Liba-

non, während die Briten sich Transjordanien und den Irak nahmen. 1941, 

ein Jahr nach dem Sieg der Deutschen über Frankreich, zogen britische 

Truppen in Damaskus ein und sagten ihre Unterstützung für die syrische 

Unabhängigkeit zu, während sie gleichzeitig Frankreichs privilegierte Po-

sition anerkannten: zwei offensichtlich unvereinbare Ziele. In Wahrheit 

wollten die Briten nur eines: selbst in der Levante den Ton angeben. 

Deshalb sahen sie nicht ungern, wie die Syrer die Franzosen provozierten: 

Brutale Vergeltung vonseiten Frankreichs war genau der Vorwand, den 

sie brauchten, um den Konkurrenten ganz aus dem Land zu drängen, und 

genau dies war im Frühsommer 1945 der Fall. 

An der Syrienkrise war etwas anheimelnd Altmodisches, das eigent-

lich sehr an die imperialen Scharmützel des späten 19. Jahrhunderts erin-

nerte. Auf jeden Fall – aber das war in San Francisco noch nicht klar – 

verloren beide, Grossbritannien und Frankreich, ihre herausragenden Stel-

lungen in Nahost, bald sollten USA und UdSSR das Heft in die Hand neh-

men. Ein britischer Plan aus Kriegszeiten liess einen Blick in die nähere 

Zukunft werfen: Grossbritannien und die USA sollten, so die Hoffnung in 

London, unter der Schirmherrschaft der UNO Militärbasen errichten – die 

USA in Asien und die Briten im Nahen Osten –, um die Welt der Nach-

kriegszeit gemeinsam zu überwachen. Die Amerikaner hatten bereits klar-

gestellt, dass lokale Souveränität sich nicht auf Gebiete erstreckte, die für 

US-Militäreinrichtungen vorgesehen waren – die sogenannten strategi-

schen Treuhandgebiete. Schon in den ersten Nachkriegsmonaten began-

nen sich, noch verschwommen, die Umrisse eines informelleren Imperi-

ums abzuzeichnen. Was die Briten noch nicht ganz erkannt hatten, war 

der eigene Bedeutungsverlust, der ihnen in dieser neuen Welt beschieden 

war. 

Die Syrer waren nicht die einzigen, die Unabhängigkeit forderten; 

Unabhängigkeit war sogar eines der wichtigsten Gesprächsthemen in San 

Francisco. Und Michael Foot hatte nicht Unrecht, wenn er sagte, dass die 
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Sowjetunion aus eigenen Gründen, die nicht rein philosophisch waren, 

solche Bestrebungen bereitwilliger unterstützte als ihre westeuropäischen 

Verbündeten. Doch auch wenn die UN-Generalversammlung mit der Zeit 

ein unverzichtbares Forum für antikoloniale Agitation werden sollte, 

stand 1945 die Entkolonialisierung noch nicht auf der Agenda. Das Ma-

ximum dessen, was die Kolonialmächte zuzugestehen bereit waren, war 

das in der UN-Charta festgeschriebene Versprechen, «das Wohl» der Ein-

wohner von «Hoheitsgebieten ... die noch nicht die volle Selbstregierung 

erreicht haben ... aufs Äusserste zu fördern». Die Selbstregierung sollte 

«je nach den besonderen Verhältnissen jedes Hoheitsgebiets, seiner Be-

völkerung und deren jeweiliger Entwicklungsstufe» herbeigeführt wer-

den. Der ehemalige Gouverneur des Punjab, Baron (William Malcolm) 

Hailey of Shapur and Newport Pagnell, konnte den Lesern der Times ver-

sichern, es gebe «hier nichts, das nicht bereits in unserer Politik still-

schweigend inbegriffen war». Vor allem habe «die Organisation der Ver-

einten Nationen eindeutig nicht die Absicht, sich in die Umsetzung der 

Prinzipien der Charta durch die betroffenen Kolonialmächte einzumi-

schen».29 Grossbritannien, Frankreich und andere Imperialmächte seien 

lediglich verpflichtet, regelmässig dem Generalsekretär der UN zu berich-

ten, welche Bedingungen in den «Hoheitsgebieten» herrschten, deren Be-

sitzer sie weiterhin wären. 

* 

Angesichts der hohen Erwartungen in manchen Kreisen, die auf eine 

Weltregierung hofften, war das Ergebnis der Konferenz von San Fran-

cisco zwangsläufig enttäuschend. Um einer handlungsfähigen Weltregie-

rung willen hätten die nationalen Regierungen ihre souveränen Rechte 

aufgeben müssen. Unter den Grossmächten sprach nur China, vertreten 

durch T.V. Soong, Wirtschaftstycoon und Politiker, davon, dass «wir not-

falls einen Teil unserer Souveränität aufgeben müssen».30 China wäre so-

gar bereit gewesen, sich von den Vetorechten der Grossmächte zu verab-

schieden. Aber nachdem Chiang Kai-sheks Souveränität in China selbst 

wackelte, machte Chinas Grossmut in dieser Frage keinen besonderen 

Eindruck. 
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In seinen Depeschen an den New Yorker hatte E.B. White den Finger 

in die Wunde gelegt, den grössten Widerspruch der Konferenz. «Die er-

sten Regungen eines Internationalismus», schrieb er, «scheinen durchaus 

nicht vom Nationalismus fortzustreben, sondern führen eher zu ihm 

hin.»31 In den Nationalflaggen, den Uniformen, der martialischen Musik, 

den Geheimtreffen, den diplomatischen Schachzügen sah er «eine Leug-

nung der Weltgemeinschaft». Hinter dem ganzen klugen Gerede von In-

ternationalität vernahm er «das stetige Maschinenhämmern: Souveränität, 

Souveränität, Souveränität.» 

Ein anderer Beobachter in San Francisco war John F. Kennedy, der 

kurz zuvor seinen Abschied von der U.S. Navy genommen hatte. Er 

stimmte mit den «Weltföderalisten» darin überein, dass eine «Weltorga-

nisation mit gemeinsamem Rechtsgehorsam die Lösung wäre». Aber er 

erkannte auch, dass daraus nie etwas würde, solange die allseitige Über-

zeugung, dass Krieg als das «äusserste Übel» anzusehen sei, nicht stark 

genug sei, um Regierungen zusammenzubringen. Was seiner Ansicht 

nach nicht wahrscheinlich war.32 

Selbst der Abwurf zweier Atombomben vermochte diese Überzeu-

gung nicht herbeizuführen. Eine Woche nach der Zerstörung von Nagas-

aki hielt der britische Aussenminister Ernest Bevin in London die Emp-

fangsrede für Gladwyn Jebb und sein UN-Exekutivkomitee. Es war ein 

sehr hochrangig besetztes Komitee. Andrej Gromyko war für die UdSSR 

gekommen, Lester Pearson für Kanada und für die USA Stettinius, dem 

der hochgewachsene und elegante Alger Hiss zur Seite stand, der später 

als sowjetischer Spion angeklagt war. Grossbritannien wurde von Philip 

Noel-Baker vertreten, einem grossen Anhänger des Internationalismus. 

Und dessen Assistent war der Historiker Charles K. Webster, der sich mit 

einer Tennis-Schirmkappe vor den Blitzlichtern der Fotografen schützte. 

Dieses exzellente Komitee, sagte Bevin, werde die in San Francisco be-

gonnene Arbeit bald abschliessen. Die entsetzlichen neuen Waffen, die 

gegen Japan eingesetzt worden seien, machten eine funktionierende Welt-

organisation umso unerlässlicher. Aber, so Bevin weiter, er erkenne 

durchaus, dass «die Idee einer Weltregierung sorgfältig entwickelt» wer-

den müsse. Nationen hätten ihre Geschichte, ein kollektives Gedächtnis, 

Traditionen. Dies alles liesse sich mit der Zeit überwinden, genauso wie  
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er, Ernest Bevin, es geschafft habe, seine Herkunft aus der Arbeiterklasse 

zu überwinden. Das «Grundprinzip» von San Francisco sei richtig. Aber 

es brauche Zeit, um «die richtige Atmosphäre» zu schaffen. Bis dahin sei 

«Zusammenarbeit zwischen Nationen und insbesondere zwischen grossen 

Nationen, die, im Guten wie im Schlechten, auch den grössten Einfluss 

haben, die einzig praktikable Methode, die uns zu Gebote steht».33 

Bevin hatte Recht. Aber ohne es zu wollen, deckte er damit auch die 

grösste Schwachstelle des Ideals Weltregierung auf: Sie war, um funktio-

nieren zu können, auf eine Allianz der Grossmächte angewiesen. Wenn 

die Allianz hielt, drohte eine Form von globalem Autoritarismus – eine 

Neuauflage von Metternichs Heiliger Allianz nach Napoleons Niederlage. 

Hielt sie nicht, wäre die kaum flügge gewordene Weltorganisation macht-

los, und womöglich drohte ein weiterer, vielleicht noch vernichtenderer 

Krieg. 

Bekanntlich kam es so, dass die Grossmächte nicht zusammenhiel-

ten. Wann genau der Kalte Krieg begann, ist schwer zu sagen. Schon in 

Jalta zeigten sich erste tiefe Risse, obwohl sich Roosevelt sehr bemühte – 

bis hin zu unnötigen Brüskierungen Churchills –, sich Stalin gewogen zu 

halten. John Foster Dulles sprach noch nicht von Kaltem Krieg, aber er 

behauptete, er habe seine Geburtsstunde miterlebt: in London, Ende Sep-

tember 1945. 

Die Aussenminister der Grossen Fünf – USA, Grossbritannien, Ud-

SSR, Frankreich, China – waren zusammengekommen, um über verschie-

dene Friedensverträge zu diskutieren, insbesondere mit Italien, Finnland 

und den Balkanstaaten. Sie stimmten in allem Wesentlichen überein. Um 

der Harmonie in der Allianz der Grossmächte willen hatten die USA 

schon ihre Bereitschaft signalisiert, die von der Sowjetunion durchge-

setzte provisorische Regierung in Polen zu akzeptieren, ohne allzu pinge-

lig wegen ihrer Legitimität zu sein, und war dazu auch im Fall Ungarns 

bereit. In seinem Konferenzbericht erklärte der US-Aussenminister James 

F. Byrnes, dass seine Regierung «den Wunsch der Sowjetunion nach sow-

jetfreundlichen Regierungen in Ost- und Mitteleuropa» teile.34 

Aber Molotow hatte eine andere Agenda. Der Kommunismus war 

in zwei weiteren der Grossen Fünf eine treibende Kraft: in Frankreich, wo 
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die KPF noch immer sehr mächtig war, und in China, wo der schon lang 

schwelende Bürgerkrieg bald ausbrechen sollte. Wenn Molotow die chi-

nesischen Nationalisten und die Franzosen demütigen und die USA in ihre 

Demütigung einbeziehen konnte, wäre der kommunistischen Sache sehr 

gedient. Seine Taktik bestand also darin, dass er Frankreich und China 

aufforderte, sich aus den Diskussionen über das Abkommen zurückzuzie-

hen, weil sie auch die Kapitulationsbedingungen für die betroffenen Län-

der nicht mitunterzeichnet hatten. Ziel war es, die Franzosen zu drangsa-

lieren, die Chinesen zu beleidigen und die Briten aus dem Konzept zu 

bringen. John Foster Dulles zollte Molotow widerstrebende Bewunderung 

für sein kaltblütiges diplomatisches Geschick: «Molotow war in London 

im Jahre 1945 in seiner besten Form.»35 

Der französische Aussenminister Georges Bidault, ehemals Mitglied 

der Résistance und künftiger Präsident, wurde abwechselnd geschnitten, 

provoziert, in Harnisch gebracht. Zu Molotows Tricks gehörte es, seinen 

britischen und seinen amerikanischen Kollegen um Verlegung eines Tref-

fens zu bitten, ohne Bidault Bescheid zu sagen, damit der Franzose vor 

einem leeren Raum stand und dann irgendwann, wenn es nur oft genug 

passiert war, zornig nach Paris zurückkehrte. Den chinesischen Minister 

wiederum nahm er schlicht nicht zur Kenntnis, als sei er gar nicht im 

Raum. Und gegen Bevin, der ein aufbrausender Mensch war, stichelte er 

so lange, bis der einen Wutanfall bekam, gefolgt von kleinlauten Entschul-

digungen, die womöglich in Zugeständnisse zu sowjetischen Forderungen 

mündeten. 

Erbrachten solche Taktiken nicht das gewünschte Ergebnis, so ver-

suchten es die Sowjets mit Erpressung. Bevin und Byrnes wurden infor-

miert, dass die Sowjetunion nicht länger kooperieren werde, wenn Frank-

reich und China sich nicht heraushielten. Byrnes weigerte sich, weitere 

Demütigungen seiner Verbündeten zu unterstützen, und die Konferenz 

wurde vorzeitig abgebrochen. Für Dulles war dies der Augenblick der 

Wahrheit, denn es war «das Ende einer Epoche, der Epoche von Teheran, 

Jalta, Potsdam. Es kennzeichnete den Abschluss jeglicher Vortäuschung 

von Seiten der Sowjetkommunisten, unsere Freunde zu sein. Damals be-

gann jene Periode, in der sie ihre Feindseligkeit gegen uns offen vor der 

Welt proklamierten.»36 
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Der alte Kalte Krieger hatte zweifellos Recht. Und er war nicht der 

Einzige, der in der Nachkriegsordnung die ersten Risse entstehen sah. 

Hanson W. Baldwin war der Militärredakteur der New York Times, ein 

Liberaler, anders als Dulles. In einer Kolumne, die er am 26. Oktober 

brachte, schrieb er, die Erfindung der Atombombe bedeute, dass die Welt 

und ganz besonders die beiden Grossmächte vor einer grauenhaften Wahl 

stünden. Die eine sei die Stärkung der Vereinten Nationen. In dem Fall 

müssten die Grossmächte zwangsläufig einen grossen Teil ihrer nationa-

len Souveränität abgeben, und das Vetorecht im Sicherheitsrat werde ab-

geschafft. Die Russen hätten das Recht, die atomaren Anlagen der USA 

zu besichtigen und umgekehrt. Baldwin bevorzugte diese Lösung, nicht 

aus moralischen, sondern aus Gründen der Selbsterhaltung. Dulles nahm, 

wie stets, eine moralisierende Haltung ein. Die Vereinten Nationen wür-

den immer schwach bleiben, schrieb er, denn eine weltweite «Überein-

stimmung des moralischen Urteils» sei nicht zu erzielen.37 Für ihn war 

der Kalte Krieg ein moralischer und politischer Konflikt, ein Krieg des 

Guten gegen das Böse. 

Hanson Baldwin war allerdings nicht naiv. Er erwartete von der So-

wjetunion – und eigentlich auch von den Amerikanern – durchaus keine 

Zustimmung zu seinem Lösungsvorschlag. Und das bedeutete, wie er 

sagte, «eine in zwei Blöcke gespaltene Welt, deren jeder den anderen arg-

wöhnisch beäugt, eine Welt, die viele Jahre lang stabil sein kann, letztlich 

aber auf einen umfassenden Krieg hinausläuft». 

So kam es dann ja. Als der Herbst in den Winter überging, fielen die 

grossen Hoffnungen des Frühjahrs 45 bereits in sich zusammen: Es war 

keine Weltregierung in Sicht, geschweige denn eine weltweite Demokra-

tie; es gäbe nicht einmal vier oder fünf Weltpolizisten. Was den beiden 

im Sicherheitsrat vertretenen europäischen Ländern an Macht noch blieb, 

war mit dem blutigen Niedergang ihrer Kolonialreiche bald aufgebraucht; 

die UdSSR und die USA trieb es unterdessen zu offener Feindschaft; und 

China, nach der japanischen Okkupation ein schwerverwundetes Land, 

war schon in sich in zwei Blöcke gespalten: auf der einen Seite die kor-

rupten und demoralisierten Nationalisten, die sich noch in den grossen 

Städten südlich der Mandschurei hielten, und auf der anderen die Kom-

munisten, die auf dem Land und in weiten Teile des Nordens herrschten. 
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Im Herbst und Winter 1945 berichteten die amerikanischen Zeitun-

gen noch immer von positiven Entwicklungen in Chungking, der chinesi-

schen Hauptstadt während des Kriegs, in der sich die Verhandlungen zwi-

schen Kommunisten und Nationalisten als eine Art Schattenspiel fortsetz-

ten. Es war die Rede von «Kompromiss» und «Waffenstillstand» und 

«Demokratie» und von der beiderseitigen Abneigung gegen einen Bürger-

krieg. Ein Artikel, der am 14. Oktober im New York Times Magazine er-

schien, sprach der Führung des Generalissimus Chiang Kai-shek volles 

Vertrauen aus. Für uns Heutige hört sich das sehr merkwürdig an: 

Ungeachtet seiner demokratischen Ideologie besitzt Chiang heute 

mehr Macht als jeder Staatschef einer Weltmacht mit Ausnahme Sta-

lins, und er hat mehr Titel als Stalin. Er ist nicht nur Präsident von 

China, Kommandant der Armee und Chef der Kuomintang, sondern 

auch Vorsitzender von mindestens dreiundvierzig weiteren Organi-

sationen ... der Generalissimus ist China. Sein Wort ist Gesetz, und 

er hat zu vielem, was andere Staatschefs an Untergebene delegieren 

würden, sein Wort zu sagen. 

Es half ihm nichts. Genau vier Jahre später gebot der Generalissimus nur 

noch über ein Inselchen vor der Küste von Fujian, früher Formosa ge-

nannt, heute Taiwan. 

* 

Und so ging das Jahr 1945 schliesslich in einer Mischung aus Dankbarkeit 

und Furcht zu Ende. Man war dankbar für den Frieden, der in weiten Tei-

len doch irgendwie erzielt worden war, schwelgte weniger in Illusionen 

von einer glorreichen Zukunft, machte sich aber zunehmend Sorgen um 

die immer deutlicher zweigeteilte Welt. Noch immer litten Millionen zu 

sehr unter Hunger und Kälte, um das beginnende neue Jahr auch nur mit 

einem Anflug von Freude zu feiern. Ausserdem waren die Nachrichten oft 

ungut: Im besetzten Deutschland wurde mit Aufständen wegen der Nah-

rungsknappheit gerechnet; terroristische Akte stürzten Palästina ins 

Chaos; die Koreaner protestierten erbittert gegen ihren halbkolonialen  
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Status; in Indonesien gingen die Kämpfe weiter, holländische Marinesol-

daten und britische Infanteristen, «mit amerikanischer Ausrüstung reich-

lich versorgt», versuchten den Aufstand der einheimischen Bevölkerung 

niederzuschlagen.38 

Aber nach dem zu urteilen, was die Zeitungen am letzten Tag des 

Jahres 1945 weltweit schrieben, waren die Menschen zu sehr damit be-

schäftigt, das eigene Leben halbwegs zu meistern, um sich noch gross da-

für zu interessieren, was auf der Welt geschah. Während eines weltweiten 

Kriegs ist jeder Schauplatz wichtig. In Friedenszeiten blicken die Men-

schen auf ihre unmittelbare Umgebung. 

Deshalb redeten die Briten vom Wetter und vom Sport. Im Manche-

ster Guardian war zu lesen: «Nach dem Wetterberichtsverbot während 

des Kriegs sind wir ein wenig aus der Übung, was die Einschätzung der 

Art von Nebel betrifft, den wir gestern Abend im Nordwesten hatten.» 

Aber es war gut zu wissen, dass «der Derbyshire- und Lancashire-Segel-

fliegerclub als erster Segelflugverein im Land seine bei Kriegsausbruch 

eingestellten Aktivitäten wiederaufnimmt». 

Die Franzosen redeten vom Essen. Amerikanische GIs, die nur ein 

Jahr vorher im blutigen Schnee der Ardennen gekämpft hatten, wurden 

jetzt mit einem Skiurlaub in den französischen Alpen verwöhnt. «Die 

Speisen», berichtete Le Monde aus Chamonix, «wurden zu jedermanns 

Entzücken von französischen Küchenchefs zubereitet. Überrascht nimmt 

man zur Kenntnis, wie sehr dieser Aspekt der französischen Zivilisation 

geschätzt wird.» Ferner teilte die Zeitung erfreut mit, dass der «vierte Li-

ter Wein im Dezember» auf J3-, M-, C- und V-Lebensmittelmarken er-

hältlich sei. 

Die Fränkische Presse aus Bayreuth schlug einen eher düsteren Ton 

an und erinnerte an die Unbilden, die man habe aushalten müssen, «in 

Kellern und Bunkern zusammengepfercht, eine zerschlagene, erschöpfte 

Masse von Menschen mit fiebrigen Augen und bebendem Herzen und ei-

ner einzigen Hoffnung, gar nicht auf Sieg, sondern nur auf das Ende des 

Kriegs». Es gab noch andere Meldungen: Zwei deutsche Männer hatten 

sich freiwillig angeboten, die Kriegsverbrecher in Nürnberg hinzurichten, 

Erich Richter aus Marburg sagte, er schlage ihnen gern den Kopf ab und 

wolle auch nichts dafür, und Josef Schmidt, zu der Zeit in einem DP-La- 
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ger in Leipzig untergebracht, war bereit, die Verurteilten zu hängen oder 

zu köpfen, werde aber «einen Preis pro Kopf» fordern. Trost spendete aber 

die Kultur. Zum ersten Mal seit Jahren gab das Bayreuther Symphonieor-

chester wieder ein Konzert, und zwar mit Musik von Claude Debussy, 

dem «französischen Komponisten der... sich systematisch dafür einsetzte, 

die französische Musik vom Einfluss der deutschen Romantik und Neu-

romantik zu befreien». Und dies in Bayreuth, dem Mekka der Wagneria-

ner. 

In Tokio rief der Leitartikel der Japan Times aus: «Läutet das Alte 

aus! Läutet das Neue ein! Japan wird das alte Jahr ausläuten, das wir ohne 

Bedauern zu Ende gehen sehen. Denn es war ein Jahr der Not und des 

Leidens, der Enttäuschung und Verwirrung und Erniedrigung und Bestra-

fung. So ein Jahr der bitteren Erinnerungen können wir mit tiefempfunde-

ner Erleichterung von uns werfen.» Weiter enthüllte die Zeitung, dass «der 

Plan Japans, Mehl aus vermahlenen Seidenwürmern, Heuschrecken, 

Maulbeerblättern und einem Dutzend weiterer Nahrungsersatzmittel, die 

eingesetzt wurden, um beim Einmarsch der amerikanischen Truppen eine 

Ernährungskrise abzuwenden, ... weiter ausgebaut wird.» Und der Journa-

list Nishizawa Eiichi erklärte, die meisten Helden in Kabuki-Stücken 

seien zwar bedauerlich feudal, aber es gebe doch einige seltene Ausnah-

men. Der Dorfvorsteher Sakura Sögorö zum Beispiel, aus dem 17. Jahr-

hundert stammend, der gekreuzigt wurde, weil er dreist den Shogun auf-

forderte, die Steuerlast für die armen Bauern zu senken, «war ein Märtyrer 

für die demokratische Sache». 

Der Tonfall der New York Times war ein bisschen optimistischer: 

«New Yorks bacchantische Barometer brachten gestern Sturmwarnungen: 

Anzeichen dafür, dass die Stadt auf ihre ausgelassenste Silvesternacht seit 

1940 zusteuert.» Aber vielsagender als die Artikel sind die Anzeigen in 

der Times, die den fast unvorstellbaren Abgrund zwischen der neuen und 

der alten Welt zeigen: «Sie ist anders – die cremige, glatte Erdnussbutter, 

die im Mund zergeht – streich sie dicker drauf, Mom, ist doch Peter Pan!» 

Eines ist aus diesen flüchtigen Einblicken in die weltweite Stim-

mung am Silvesterabend herauszulesen: dass für die Menschen, die das 

Glück hatten, aus dem schlimmsten Elend der unmittelbaren Nachkriegs- 
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zeit immerhin wieder den Kopf strecken zu können, wieder eine gewisse 

Normalität Einzug hielt. Für die Menschen, die noch in den DP-Lagern in 

Deutschland hausten, in japanischen Kriegsgefangenenlagern oder in ir-

gendeiner anderen Vorhölle, in die es sie verschlagen hatte, gab es diesen 

Luxus nicht. 

Vor die Aufgabe gestellt, ihr ruiniertes Land wiederaufzubauen, hat-

ten sie keine Zeit mehr zum Tafeln und Feiern, nicht einmal mehr zu aus-

giebigem weiterem Trauern. Es gab viel zu tun. Dies führte zu einer nüch-

terneren Wahrnehmung der Realität, einer graueren, geordneteren, weni-

ger aufregenden Sicht der Dinge, als in den Turbulenzen des Kriegs und 

der Befreiung möglich war. Natürlich ging es andernorts weiter mit neuen 

Kriegen – gegen Kolonialherren oder gegen innere Feinde, die eigenen 

Landsleute – und mit neuen Diktaturen. Aber Millionen andere hatten fürs 

Leben genug von der Aufregung, von den Jahren des Dramas, die manche 

lieber vergassen, und andere, vielleicht weniger glückliche blickten mit 

einem Anflug von Wehmut zurück: So interessant würde es nie mehr. 

Das Jahr null ist im kollektiven Gedächtnis weitgehend überschattet 

von den Jahren der Zerstörung, die ihm vorausgingen, und den neuen Dra-

men, die bevorstanden – in Korea, Vietnam, Indien-Pakistan, Israel, Kam-

bodscha, Rwanda, Irak und so weiter und so weiter. Aber für jene, die 

nach dem Jahr null aufwuchsen, als aus den Ruinen des Kriegs so viel 

geschaffen wurde – für sie war es vielleicht das allerwichtigste Jahr. Wer 

in Westeuropa aufgewachsen ist – oder auch in Japan –, konnte das, was 

unsere Eltern errichtet haben, leicht für selbstverständlich halten: den 

Wohlfahrtsstaat, immer weiter wachsende Volkswirtschaften, internatio-

nales Recht, eine «freie Welt», beschützt vom scheinbar unangreifbaren 

amerikanischen Hegemon. 

Es war nicht von Dauer, natürlich nicht. Nichts ist je von Dauer. 

Aber es gibt keinen Grund, den Menschen, die 1945 gelebt haben, keine 

Achtung zu bezeugen, ihre Hoffnungen und Erwartungen und Sehnsüchte 

geringzuschätzen, auch wenn vieles davon zu Asche zerfallen ist. Wie am 

Ende alles. 



Epilog 

Ging der Krieg wirklich 1945 zu Ende? Manche meinen, die Feindschaf-

ten seien erst 1989 begraben worden, denn erst dann wurden Polen, Un-

garn, die Tschechoslowakei, Ostdeutschland und andere Teile Ost- und 

Mitteleuropas aus der kommunistischen Herrschaft entlassen. Die Tei-

lung, die Stalin Europa 1945 zugefügt hatte, war eine der hartnäckigsten 

Wunden des Zweiten Weltkriegs. Unaufrichtigkeit folgte auf Unaufrich-

tigkeit. Die Tschechoslowakei, eine parlamentarische Demokratie, war 

zuerst 1938 von Hitler zerstückelt worden – mit stillschweigender Billi-

gung Frankreichs und Grossbritanniens: Wie Neville Chamberlain sagte, 

war es «ein Streit in einem fernen Land zwischen Leuten, von denen wir 

nichts wissen». 1939 war Grossbritannien gegen Deutschland in den 

Krieg gezogen, angeblich um die Integrität Polens wiederherzustellen – 

ein Versprechen, das nie gehalten wurde. 

1989 aber, als die Sowjetunion zusammenbrach, bestand die Hoff-

nung, dass sich der im Rücken Europas klaffende Spalt womöglich end-

lich schloss. Mehr noch: In diesem wundersamen Jahr flackerte überhaupt 

erstmals die Hoffnung auf, dass die Welt wieder zusammenfinde – unge-

achtet dessen, was im Juni in China geschah, als Bürger, die das Ende der 

Diktatur im Land forderten, von den eigenen Soldaten ermordet wurden. 

Jetzt war nur noch eine Grossmacht übrig. Schon war die Rede von einer 

neuen Weltordnung, gar vom Ende der Geschichte. Am Ende fiel schliess-

lich die Berliner Mauer. 

Meine Schwestern und ich wollten den Abend der Hoffnung, den 31. 

Dezember 1989, mit unserem Vater an der Berliner Mauer feiern. Er war 

seit 1945, als er die Zerstörung der Stadt erlebt hatte, nur ein einziges Mal 

in Berlin gewesen; infolge eines Unglücks in der Familie waren wir 1972 

über Weihnachten und Neujahr in Berlin. Es war deprimierend. Die Stadt 
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war dunkel und eiskalt. Die Grenze zwischen West und Ost zu passieren 

war ein langer und mühsamer Prozess, bei dem ungehaltene Grenzbeamte 

mit Spiegeln die Unterseite des Wagens kontrollierten, um sicherzugehen, 

dass wir keine Schmuggelware und keine menschliche Fracht beförder-

ten. 

1972 war Ostberlin noch weitgehend so, wie es mein Vater in Erin-

nerung hatte. Bei allem Bombast der leeren stalinistischen Prachtstrassen 

war es eine düstere Stadt, aus der die Ruinen des Kriegs noch lang nicht 

verschwunden waren. Meinem Vater war es eine gewisse grimmige Be-

friedigung, mit seinem nagelneuen Citroën vor den Toren der alten Fabrik 

vorzufahren, in der er für die Nazis Zwangsarbeit geleistet hatte. Es war 

ein riesiges, abweisendes Backsteinbauwerk, sozusagen eine wilhelmini-

sche Industriefestung. Nicht weit entfernt stand noch das Lager aus win-

digen Holzbaracken, in dem mein Vater gehaust hatte, ohne Schutz vor 

Eis, Schnee, Läusen, Flöhen und den Bomben der Alliierten. Es war alles 

noch da, als sei die Vergangenheit buchstäblich eingefroren, der Wach-

turm ebenso wie der Trichter, den die Insassen als Gemeinschaftstoilette 

und als Gemeinschaftsbad genutzt hatten. 

1989 gab es das Lager nicht mehr; ich glaube, es war mittlerweile in 

einen Parkplatz mit einer schäbigen Currywurstbude umgewandelt wor-

den. 

Die Sonne schien, als wir durch das Brandenburger Tor gingen – 

was fast vier Jahrzehnte lang undenkbar gewesen war: Wer es versucht 

hätte, wäre erschossen worden. Nie vergesse ich die aufgeregte Miene 

meines Vaters, als wir uns der Menge der Ost- und Westdeutschen, der 

Polen, Amerikaner, Japaner, Franzosen und anderen aus allen Teilen der 

Welt anschlossen und mit ihnen die schlichte Freiheit genossen, durch das 

Herz Berlins zu spazieren. Es standen noch immer Uniformierte herum, 

aber sie schauten nur zu, manche mit einem Lächeln, griffen nicht ein, 

waren womöglich erleichtert, dass sie keinen Landsmann erschiessen 

mussten. Ausnahmsweise schien mit der Welt alles in Ordnung. 

Die Nacht des 31. Dezember war kalt, aber die Temperatur sank 

nicht unter null. Als wir auf das Brandenburger Tor zugingen, hörten wir 

schon aus weiter Ferne den Lärm der feiernden Menge; unser Vater folgte 
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uns mit leichtem Widerstreben – er hatte eine Scheu vor Menschenmas-

sen, vor allem vor deutschen. Auch lautes Knallen ertrug er schlecht; es 

weckte zu viele Erinnerungen. Zehntausende Menschen, die meisten jung, 

waren an der Mauer zusammengekommen und hinaufgeklettert, sangen, 

riefen, liessen Sektkorken knallen. Es lag ein intensiver Sektgeruch in der 

Luft – die Leute begossen sich gegenseitig mit dem klebrigen Zeug. 

Hier und dort hörte man Sprechchöre: «Wir sind das Volk!» Andere 

sangen: «Wir sind ein Volk!» Aber in dieser Nacht schwang darin nichts 

Nationalistisches oder gar Bedrohliches mit. Es war eine internationale 

Menge, ein politisches Woodstock ohne Rockbands, ein Fest für die Frei-

heit, das Miteinander, die Hoffnung auf eine bessere Welt, in der die bit-

teren Erfahrungen der Vergangenheit sich nicht wiederholten; kein Sta-

cheldraht mehr, keine Lager, keine Erschiessungen. Es war schön, jung zu 

sein. Wenn Schillers Hymne «An die Freude» und speziell die Worte 

«Alle Menschen werden Brüder» je eine Wahrheit hatten, dann an diesem 

aussergewöhnlichen Silvesterabend in Berlin. 

Auf einmal – es mochte Viertel nach zwölf sein – merkten wir, dass 

wir unseren Vater verloren hatten; die Menschenmenge war so dicht ge-

worden, dass man kaum vom Fleck kam. Wir suchten ihn überall, während 

ringsum Feuerwerkskörper explodierten und die Raketen den Himmel er-

leuchteten. Der Lärm war ohrenbetäubend. Die lachenden Gesichter im 

Lichtschein des Feuerwerks kamen uns jetzt leicht hysterisch vor. Es war 

völlig ausgeschlossen, dass wir in diesem Gedränge unseren Vater wie-

derfänden. Ohne ihn schwand unsere Feierlaune. Besorgt kehrten wir ins 

Hotel zurück. 

Stunden später, nach unruhigem Schlaf, sahen wir die Tür aufgehen, 

und unser Vater kam herein, den Kopf dick verbunden. Beinahe Schlag 

Mitternacht, als die Menschenmenge unter Geknalle und Getöse das neue 

Jahr begrüsste, hatte mehr oder minder an derselben Stelle, an der unser 

Vater einst britischen Bomben, Stalinorgeln und deutschem Heckenschüt-

zenfeuer hatte ausweichen müssen, ein Böller irgendwie den Weg zu ihm 

gefunden und ihn genau zwischen die Augen getroffen. 
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