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Vorwort

Aus den Hunderten von Kriegsteilnehmern, die ich interviewt, und
der weitaus grosseren Zahl, deren unverdffentlichte oder nach
mundlichen Berichten aufgezeichnete Kriegserinnerungen ich ge-
lesen habe, ragt Peter Masters als einer der besten Erzéhler heraus.
Er hat ein gutes Gefihl fir Erz&hltempo, zeitliche Abl&ufe und auf-
schlussreiche Einzelheiten. Ich habe einmal erlebt, wie er einer
Gruppe von D-Day-Veteranen seine Erlebnisse am D-Day geschil-
dert hat: Er hat es geschafft, dass jeder der Anwesenden sich ge-
spannt nach vorn beugte, um zu erfahren, wie es weitergegangen
war.

Und von diesen Hunderten von Kriegsteilnehmern, die ich inter-
viewt habe, hat Peter Masters eine der besten Stories zu erzahlen.
Der judische Junge aus Wien, ein Pazifist, wird Angehoriger der
britischen Commandos, einer Elitetruppe, und leistet im Kampf
mehr als seinen angemessenen Beitrag, um mitzuhelfen, die Wehr-
macht und damit Hitlers Deutschland zu zerschlagen.

Der Kampf an der Front ist die extremste Erfahrung, die ein Mensch
machen kann. Wer von uns nie im Kampf gestanden hat, kann nur
versuchen, sich ihn vorzustellen, und er wird ihn nie ganz verste-
hen. Peter Masters bringt uns den Kampf so nahe, wie das mit Wor-
ten moglich ist. Dies ist ein klassischer Bericht dariiber, wie es war,
im Zweiten Weltkrieg als Infanterist an der Front zu kdmpfen.

Stephen E. Ambrose



Einleitung

Vor nicht allzu langer Zeit habe ich Aberdovey in Nordwales wie-
derbesucht, wo ich meine Ausbildung als Commando-Soldat erhal-
ten hatte. Die Hiigel und Berge, die wir Tag und Nacht rauf- und
runterkeuchten, sehen freundlicher aus, wenn man nicht mehr
furchten muss, zu seiner Einheit zurtickgeschickt zu werden, weil
man’s hicht schafft. Das kleine Herrenhaus, in dem unser Skipper
untergebracht war, ist jetzt das Hotel Plas Penheiig, ein reizendes
Haus mit ausgezeichneter Kiiche. Wie vor vielen Jahren, als ich mir
binnen weniger Minuten einen neuen Namen fiir mich ausdenken
musste, sass ich von Blumen umgeben auf der Steinmauer der Ter-
rasse und Uberlegte mir, dass ich hier geboren oder jedenfalls wie-
dergeboren worden war. Kaum jemand erinnert sich noch an uns
oder wie wir die Dorfbewohner durch néchtliche Gefechtsiibungen
aus dem Schlaf gerissen haben. Unser Aufenthalt in Aberdovey hat
keine einzige Spur hinterlassen — bis auf eine.

An der dem Meer zugekehrten Seite der kleinen Kirche ist ein Ge-
denkstein angebracht. Er ist so alt und verwittert, dass er an den
Ersten Weltkrieg erinnern kénnte. Aber er ist nach dem Zweiten
Weltkrieg angebracht worden und tragt die Namen einiger Manner
aus dem Dorf, die als Soldaten der Welsh Fusiliers und anderer Ein-
heiten gefallen sind. Ganz unten auf diesem Gedenkstein steht
Commando Max Laddy, 10 CU. Die Gemeindemitglieder waren si-
cher erstaunt, wenn sie wissten, dass das unser Max Lewinsky war,
der Enkel des berlihmten dsterreichischen Schauspielers und selbst
Ballettdnzer. Max hatte mir mit seiner Schere einen Granatsplitter
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aus dem Hintern operiert, wahrend ich bewusstlos war. Er war am
D-Day gefallen. Ich vermute, dass seine aus Aberdovey stam-
mende Frau seinen Namen zu denen der hiesigen Jungs auf den
Gedenkstein hat setzen lassen, wo sie unter der Uberschrift
WIDER DAS VERGESSEN stehen.
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Danksagung

Als ich zu Professor Stephen Ambroses Buch D-Day beitragen
konnte, habe ich ihm erzéhlt, dass ich dabei sei, ein Buch (iber No.
3 Troop, 10 Commando zu schreiben. Ich hatte das Gefihl, unsere
Geschichte sollte erzéhlt werden: die Geschichte einer streitlustigen
Bande hauptsachlich junger judischer Fliichtlinge, die sich freiwil-
lig fUr einen besonderen und gefahrlichen Dienst meldeten. Als An-
tithese von «L&mmer zur Schlachtbank» k&mpften wir, und viele
von uns sind gefallen. Die meisten wurden verwundet, manche
mehrmals und einige so schwer, dass sie aus der Army ausscheiden
mussten.

Der bekannte Historiker ermutigte mich und machte nitzliche Vor-
schlage. Was mit Aufzeichnungen mit einem Diktiergerét bei Spa-
ziergangen mit meinem Hund begonnen hatte, fiihrte mich nun in
den unerforschten PC-Dschungel. Ich wirde noch immer darin um-
herirren, waren meine «Gurus» nicht gewesen: Renée Schick,
Cathy Gant und Fred Howell, mein unerschrockener Freund und
Tennispartnei, der bei mir ausharrte, wo weniger mutige, normale
Menschen mich verlassen hétten.

Dann kam lan Dear, der britische Verfasser und Herausgeber zahl-
reicher wichtiger Blicher Uber den Zweiten Weltkrieg. Da er von
1953 bis 1957 Offizier der Royal Marines gewesen war und mit Ten
Commando ein Buch (ber unsere Stammeinheit geschrieben hatte,
war er mit meinem Szenario und seinen Personen bestens vertraut.
Ich lebe im Grossraum Washington, D.C., und konnte ihm deshalb
glinstigerweise bei den Recherchen firr einige seiner Blcher behilf-
lich sein.
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So hatte ich Zugang zu den U.S. National Archives, in denen ich in
seinem Auftrag interessante Tage verbrachte. Geduldig und gross-
zigig lektorierte er meine Arbeit, wobei er darauf bestand, dass ich
chronologisch und streng sachlich vorging. Von ihm lernte ich, dass
der Umstand, dabeigewesen zu sein, fiir sich allein noch keine Ga-
rantie dafur ist, dass die eigenen Beobachtungen den Tatsachen ent-
sprechen. Ausserdem strich er klugerweise einige meiner Lieb-
lingssdtze, mit denen ich meine vermeintliche Belesenheit zur
Schau stellen wollte. Mit anderen Worten: Er versuchte, mich niich-
tern und ehrlich berichten zu lassen.

Und sehr dankbar bin ich natlrlich meinen Kameraden aus 3 Troop,
von denen einige besonders hilfsbereit gewesen sind: Manfred
Gans, Harry Nomburg, lan Harris, Peter Terry, Henry Geiser,
George Kendall, Tony Firth, Stephan Ross, Gerald Nichols, John
Envers, George Saunders, Colin Anson, George Lane, Michael
Merton, Paul Streeten, Hupf Fraset, Ronnie Gilbert, Richard Ten-
nant und Leslie Trevor.

Harry Andrews’ Freund Herbert Aronson verdanke ich die Ge-
schichte von Harrys Kampf mit dem Schwungrad. Tom Bell vom 6
Commando hat mir von einer der dunkelsten Stunden seines No. 1
Troop erzahlt, die er mit weniger Glick durchlebt hat als ich.
Edwina Hilton, die Frau des Skippers, Ronnie Gilbert, MBE,
Freddy Hepworth, lan Harris, MM, sowie Bruce Beattie haben mir
freundlicherweise die Verwendung einiger ihrer Fotos gestattet.
Obwohl sie sich meine Geschichten wahrend unserer langen und
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gliicklichen Ehe schon oft hatte anhéren mussen, hat meine Frau
Alice mir mit Engelsgeduld bei der Fahnenkorrektur geholfen. Da-
bei hat sie in ihrer einzigartigen, sachlichen und logischen Art viele
Vorschlage gemacht und dadurch die ein oder andere iberméssig
blumige Zeile entblattert, die schiefe Bilder wie dieses hier enthielt.
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Einfiihrung: Der gelbe Stern

Kaum ein 3 Trooper hatte in seiner Heimat noch den gelben Stern
tragen missen. Die meisten hatten das Gliick gehabt, ihr Vaterland
verlassen zu kénnen, bevor die Nazis jlidische Birger unter Andro-
hung der Todesstrafe dazu zwangen, den Judenstern — ein Riickfall
in mittelalterlichen Rassismus — zu tragen. Dieser Stern trug in
nachgeahmt hebrdischer Schrift das Wort Jude. Im Mittelalter war
das Symbol ein gelber spitzer Hut gewesen. Der Judenstern signa-
lisierte, dass sein Tréger keine Blrgerrechte besass. Spater bezeich-
nete er dann einen Menschen, der nicht einmal das Recht auf Leben
hatte.

Knobby Kendall (Georg Knobloch), ein grosser, glatzképfiger An-
walt, ein alterer und ernsthafter Angehériger von 3 Troop, erklarte
mir: «Jemand sollte einmal tiber die Rolle leichter Streitkrafte in der
modernen Kriegfiihrung schreiben.» «Knobby», versicherte ich
ihm, «ich schreibe ber die jungen Manner vom 3 Troop — wer sie
waren, was sie taten, was aus ihnen wurde —, aber ein Clausewitz
bin ich nicht!»

«Mach einfach weiter und schreib, dann kommt zwangsléaufig ir-
gendwas davon ’riiber.»

Ich machte also weiter. Aber die Geschichte, die ich erzahlen will,
handelt von diesen jungen Mannern: von uns. Schockiert Uber die
historischen Ereignisse, verzweifelt und in Gefahr, wurden wir zu-
erst von Hitler bedroht — dieser méchtigen, unerbittlichen Geissel,
diesem Schopfer der Holle auf Erden. Dann k&mpften wir aus eige-
nem Antrieb um die Chance, gegen eine scheinbar uniiberwindbare
Ubermacht anzutreten. Die dabei ihr Leben liessen, zogen dieses
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Schicksal einem Tod in den Gaskammern und Krematorien der Na-
zibestie vor. Die von uns Uberlebten, haben das Gefiihl, der Rest
unseres Lebens sei ein Bonus, den es zu geniessen gelte.

In der Normandie kam diese Diskussion auf: was «das stisse Le-
ben» fir uns bedeute. Wahrend ich unter starkem Beschuss an die
Kieswand meiner Schitzenmulde gepresst lag, Uberlegte ich mir
folgendes:

Was «das stuisse Leben» fir mich bedeutet

Als Donner nicht Sturm bedeutete, sondern Artillerie,
Damals war das Leben kostbar fiir jene wie nie,
Die an so vielen Stranden keuchend darum stritten,
Damals war das Leben siss fiir alle in unserer Mitten.
Deshalb die Antwort, die ich euch jetzt gebe:

Das siisse Leben ist das Leben, das ich lebe!

18



Prolog: Hinauf ins Himmelsblau

Der Rumpf des zweimotorigen Bombers Armstrong Whitworth
Whitley vibrierte heftig, als der Pilot Vollgas gab. Unter Befehl von
Sergeant Roy Bladen von der Royal Air Force waren wir zu zehnt
an Bord. Harry Andrews hatte seinen Platz in der Nahe der Offnung
—einem trichterformigen Loch mitten im Rumpfboden —, durch die
wir unseren ersten Fallschirmsprung machen wirden. Harry war in
Wirklichkeit Hans Arnstein aus Deutschland, und ich, Peter Arany
aus Osterreich, hiess jetzt Peter Masters. Vor diesem schénen, son-
nigen Oktobertag des Jahres 1943 war ich noch nie geflogen.

«He, Harry, wie hoch sind wir?»

«Wir stehen noch auf der Startbahn!» rief er zurtick. «Haben uns
noch gar nicht bewegt! «

Das Flugzeug begann plétzlich zu dréhnen und setzte sich in Be-
wegung. Zwanzig Sekunden spéter fiihlte ich, dass es abhob. Ich
beherrschte mich, bis eine geniigend lange Anstandsfrist verstri-
chen zu sein schien. «Harry, wie hoch jetzt?» Er zwang sich dazu,
an seinen Stiefeln und dem dunklen Rand des Lochs vorbei in den
Abgrund der Uppig grinen Landschaft unter uns zu blicken. Viel-
leicht war es nur der Widerschein der Felder, der Harrys schmales
Gesicht unter der schwarzen Locke, die unter seinem beigen Sprin-
gerhelm hervorgeschlipft war, grinlich aussehen liess.

«Hundert Meter, schétze ich ... wir sind gerade uber einen Kirch-
turm geflogen ... frag mich nicht wieder.»

Als Absetzer stand Sergeant Bladen in der Néhe des Lochs im Flug-
zeugboden. Er hatte mit uns eine Woche lang simulierte Fall-
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schirmspriinge getbt, indem er uns im Hangar mit allen méglichen
unangenehmen Geréaten gequélt hatte. Das sonst vorgeschriebene
dreimonatige Konditionstraining war uns erlassen worden, weil
man angenommen hatte, wir seien schon durchtrainierte Comman-
dos. Wir hatten uns recht gut gehalten, auch wenn Richard Abramo-
witz, unser jetzt als Dicky Arlen bekannter Preisboxer im Welter-
gewicht, sich beinahe umgebracht hatte, als er von einer achtzehn
Meter hohen Plattform gesprungen war, bevor sein Gurtzeug in den
Bremsmechanismus eingehakt war.

Was Bladen bei dieser «Rotte» (sein RAF-Ausdruck fiir einen wil-
den Haufen) ratselhaft blieb, war unsere Herkunft. Wir trugen alle
ganz gewohnliche englische Namen — Andrews, Arlen, Kershaw,
Masters —, aber kaum einer von uns sprach akzentfreies Englisch.
Alle Polen, die seine Ausbildung durchliefen, trugen einen Armel-
aufnaher mit dem Wort Poland, desgleichen Franzosen, Hollander
oder Tschechen. Aber die Angehérigen dieser merkwiirdigen Grup-
pe trugen Abzeichen englischer Regimenter: The Queen’s Own,
Buffs, Hampshires. Wo zum Teufel hatte die britische Armee diese
schragen Vogel aufgegabelt?

Bladen war jedoch kein Sprungausbilder geworden, ohne sich auch
psychologische Kenntnisse anzueignen. Wir hatten ihm, wie uns
flir den Fall, dass jemand sich fiir unsere Herkunft interessierte, be-
fohlen worden war, alle mdglichen wilden Geschichten erzéhit.
Deshalb hatte er beschlossen, seine Neugier dadurch zu befriedi-
gen, dass er sich auf Wassermann konzentrierte, der jetzt Watson
hiess. Watson, ein drahtiger kleiner Mann mit Stirnglatze, war alter
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als die meisten von uns und vielleicht vor seinem ersten Fallschirm-
sprung etwas aufgeregter. Ausserdem sprach er mit starkerem aus-
landischem Akzent als wir anderen.

«Okay, Watson, Sie sind die Nummer eins. Bevor Sie springen,
muissen Sie mir noch eine Frage beantworten. Und denken Sie
daran, dass ich Ihr Ausbilder bin, der wie ein Vater um lhre Sicher-
heit besorgt ist, und sagen Sie mir die Wahrheit. Seid ihr Dénen,
Manner? Schweizer?»

Watson riss sich sichtlich zusammen. Er kannte die Geheimhal-
tungsvorschriften.

«You vill laugh, Sergeant», sagte er. «We are Brittisch.»

Das rote Licht flammte auf, und Sergeant Bladen ahnte, dass er
wohl nichts erfahren wiirde, denn das griine Licht, das den Ab-
sprung freigab, wirde in zwanzig Sekunden folgen.
«Fertigmachen, Nummer eins!» brillte er und unternahm dann ei-
nen letzten verzweifelten Versuch: «Na los, Watson, mir kénnen
Sie’s doch erzdhlen!»

«1 will tell you downstairs, Sarge», rief Watson ebenso laut und
sprang.

Wir anderen hockten auf dem harten Metallboden und warteten dar-
auf, dass die Reihe an uns kam, in den hohen Himmel (iber der tief
unter uns liegenden Landschaft hinauszuspringen. Wahrend meine
Nummer naher riickte, versuchte ich, mich daran zu erinnern, was
der Sergeant uns beigebracht hatte. «<Am wichtigsten ist, dass man
gut rauskommt — bringt Fiisse und Knie in lockerer Haltung zusam-
men, so dass ihr eure Stiefelspitzen unter den Knien sehen kénnt.
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Packt eure Hose mit beiden Hénden an der Aussennaht und haltet
eure Ellbogen fest an den Kdérper gedriickt. Und rollt euch anstén-
dig ab — Flsse, Hifte, Gegenschulter —, wenn ihr landet.»

Und ich erinnerte mich daran, was von Kagerer-Stein, jetzt Didi
Fuller genannt, uns erzéhlt hatte. Er gehdrte zu uns, aber er hatte
schon eine Sprungausbildung mit mindestens acht Spriingen hinter
sich. Deshalb durfte er auf dem Armel seines Kampfanzugs blau-
weiss gestickte Fallschirmschwingen tragen und uns anderen er-
zdhlen, was uns erwartete.

«Eigentlich ist nicht viel dabei. Keine Reissleine, nur eine Aufzieh-
leine, die den Fallschirm 6ffnet, ob man will oder nicht. Aber eines
ist sehr wichtig. Nicht nach unten sehen, wenn ihr springt. Davon
kriegt man bloss Angst. Seht nach oben. Und was seht ihr, wenn
ihr das tut? Blau. Nun, das ist eine gute Farbe — Blau. Die sollt ihr
nédmlich sehen.»

«Sonst hoch was?»

«Klar doch. Seht weiter nach oben, denn bald ist Blau nicht mehr
die Farbe, die man sehen soll. Was ihr nun sehen wollt, ist die Farbe
eures Fallschirms, wenn er sich 6ffnet. Weiss oder khakifarben
oder ein Tarnmuster aus Khaki, Griin und Braun. Das alles sind
wirklich gute Farben. Seht ihr dagegen weiter Blau, heisst das, dass
ein Blick nach unten euch ein kleines weisses Rechteck mit aufge-
maltem roten Kreuz zeigt, das durch das viele Griin zu einer Stelle
genau unter euch unterwegs ist. Was ihr seht, ist ein Krankenwa-
gen, der zu eurer Absturzstelle fahrt, um aufzuklauben, was noch
von euch dbrig ist.»
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Plétzlich war ich an der Reihe, als Sergeant Bladens Stimme blaff-
te: «Fertigmachen ... los!» Und dann war ich draussen in der Sonne.
Mein Fallschirm 6ffnete sich, und er war schén — khakifarben und
schén. Die Landschaft unter mir war schon, das Leben war schon.
Der kluge RAF-Sergeant hatte mir alles richtig beigebracht.
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1.
Wien, Stadt meiner Traume

Ich kam gerade am Hamerlingplatz im Wiener VIII. Stadtbezirk
vorbei, als mir Janak tber den Weg lief. Das war an einem herrli-
chen Tag Anfang 1938, als der Frihling schon in der Luft zu liegen
schien. Ich war damals sechzehn, und Janak, ein schlaksiger, grau-
augiger Junge, war in der Volksschule am Albertplatz in meiner
Klasse gewesen. Da wir uns seither nicht mehr begegnet waren,
sprachen wir dariiber, was wir inzwischen getrieben hatten. Ich
stellte Uberrascht fest, dass Janak am Revers ein Abzeichen trug:
die drei silbernen Pfeile der Sozialdemokratischen Partei. Damit
bewies er wirklich Mut, denn die nationalistische dsterreichische
Regierung von Bundeskanzler Kurt von Schuschnigg unterdriickte
alle Oppositionsparteien.

Wir schwatzten einige Zeit miteinander und traten beiseite, um ei-
nem kleinen Mann, vermutlich einem Installateur oder Bauarbeiter,
in einem verwaschenen blauen Monteuranzug mit einem langen
Metallrohr auf der Schulter Platz zu machen. Dann kam ein grosser
rothaariger Junge, den ich auf achtzehn Jahre schétzte, im Braun-
hemd der Hitlerjugend auf uns zu. Die 6sterreichische Regierung
hatte die Nationalsozialisten, die bis dahin wegen ihrer Hasspolitik
und Terrortaktik verboten gewesen waren, erst vor Kurzem auf
Druck Hitlers wieder zugelassen.

Janak blinzelte mir zu und spuckte dann verachtlich auf den Geh-
steig — praktisch vor die Fusse des herankommenden Jungen. Das
Uberraschte mich, denn der Hitlerjunge war viel grosser als wir
beide. Janaks Verhalten bewies, dass er nicht nur ein Sozialdemo-
krat, sondern auch ein militanter Sozi war. So stand ich nun als judi-
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scher Junge am Hamerlingplatz neben meinem geféhrlich provo-
kanten Freund, und mir war bewusst, dass unserem Land von sei-
nem machtigen Nachbarn Hitlerdeutschland Gefahr drohte. Unter
diesen Umstanden ware es klug gewesen, jegliche Konfrontation
zu vermeiden.

Der grosse Junge in HJ-Uniform zog eine Kordel aus seiner Tasche
und blies in die daran héngende Trillerpfeife. Nach dem dritten
schrillen Pfiff wimmelte es im Park pl6tzlich von herantrabenden
braunen Uniformen. Janak lief hastig nach rechts, ich nach links
davon.

«Bis spater!» rief er noch.

Zum Gliick kannte ich das Viertel zwischen meinem Gymnasium
und unserem Haus wie meine Hosentasche. Wahrend die Horde,
die mich verprigeln wollte, mir dicht auf den Fersen war, schlug
ich an der nachsten Strassenecke einen Haken und lief in die entge-
gengesetzte Richtung weiter. Dadurch konnte ich in einer chemi-
schen Reinigung verschwinden, die der Mutter eines jiidischen Jun-
gen gehorte, den ich fliichtig kannte. Als ich ihr erzéhlte, ich wiirde
von einer HJ-Horde verfolgt, wurde sie sehr aufgeregt.

«Du kannst nach hinten hinauslaufen, aber dich nicht hier drinnen
verstecken. Ich will keine Scherereien.»

Ich war draussen, bevor sie ganz ausgesprochen hatte, und stirmte
in der ndchsten Strasse in den Eingang eines grossen Wohnhauses.
Ich wusste, dass das Gebaude drei weitere Ausgénge hatte, so dass
niemand wusste, wo ich wieder herauskommen wiirde, selbst wenn
ich beim Hineinlaufen beobachtet worden war. Ich atmete auf, als
ich wieder auf die Strasse kam. Aber ich ging trotzdem rasch heim
— nur eine Strasse weiter, nur am Blihnenausgang des Stadttheaters
vorbei.

Aus dem Bihnenausgang sprang mein rothaariger HJ-Verfolger
und schlug mir Gber den Schéadel. Er wusste anscheinend, wo ich
wohnte, und hatte eine Abkiirzung genommen, um mir hier aufzu-
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lauern. Ich zweifelte nicht daran, dass er wieder in seine Triller-
pfeife blasen wirde.

Aber wer kam in diesem Augenblick meine Strasse entlang? Der
Mann mit dem Metallrohr. Er blieb neben uns stehen, die wir wie
Raubtier und Beute ineinander verschlungen waren. Dann legte der
stdimmige kleine Mann das Rohr vorsichtig auf den Gehsteig, ballte
die Fauste und verpasste meinem Qualgeist eine gekonnte Links-
Rechts-Kombination.

«N&chstes Mal suchst du dir jemand in deiner Grdsse», knurrte er,
als mein Gegner plérrend abzog.

Ich kam heil nach Hause, aber dieser Vorfall war ein bdses Omen.
Am 12. Februar 1938 beorderte Hitler Schuschnigg zu sich auf den
Obersalzberg, um mit ihm Uber einen Vertrag zur Regelung offener
Fragen zwischen den beiden Landern zu sprechen. Die Zusammen-
kunft verfolgte jedoch den Zweck, den verwundbaren Osterreichi-
schen Regierungschef einzuschuchtern und ihm Zugesténdnisse ab-
zuringen. Hitler unterstrich seine drohende Haltung am 20. Februar
in einer Rundfunkansprache. Am 9. Mérz antwortete Schuschnigg
mit einer Rede, in der er einen Volksentscheid ankindigte, damit
das Osterreichische Volk seinen Willen, weiter vom Deutschen
Reich unabhéngig zu bleiben, zum Ausdruck bringen konne. Zu
diesem Zeitpunkt hatten bestimmt Gber sechzig Prozent der Bevol-
kerung hinter ihm gestanden. Hitler, der es sich nicht leisten konnte,
diese Volksabstimmung stattfinden zu lassen, stellte dem dsterrei-
chischen Bundespréasidenten Miklas daher am 11. Mérz ein Ultima-
tum, in dem er Schuschniggs Entlassung forderte. In einer letzten
Rundfunkrede, die uns alle schockierte, gab Schuschnigg seinen
Rucktritt bekannt.

«lch weiche nackter Gewalt», sagte er zutiefst bewegt. «Gott schiit-
ze Osterreich.»

Am néchsten Tag marschierten deutsche Truppen in Osterreich ein.
Hitler zog triumphierend in die Landeshauptstadt Linz in der Nahe
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seines Geburtsorts Braunau ein. Wir hockten niedergeschlagen vor
dem Radio.

«Sepp Wolkersdorfer ist seit undenklichen Zeiten inhaftiert gewe-
sen», verkiindete der Rundfunksprecher, «aber jetzt ist er Birger-
meister von Linz.» Jubelnde Nazis sdumten die Strassen, um die
Wehrmacht beim Grenziibertritt zu begriissen. Bomberstaffeln der
Luftwaffe kreisten in scheinbar endlosen Schleifen so niedrig tiber
Wien, dass jeder die Hakenkreuze an ihren Leitwerken sehen
konnte. Der nationalsozialistische Rechtsanwalt Arthur Seyss-In-
quart wurde ohne Wahlen als Bundeskanzler eingesetzt. Danach
ordnete Hitler seinerseits eine Volksabstimmung an.

Ich begleitete unsere Kéchin Paula zu ihrem Stimmlokal, das sich
an einer Ecke unserer Strasse in einem leerstehenden Laden befand.
Ein Beamter, der eine Hakenkreuzarmbinde trug, kontrollierte Pau-
las Namen im Waéhlerverzeichnis und gab ihr einen Stimmzettel.
Auf diesem kleinen weissen Rechteck stand nur eine einzige Frage:
«Soll Osterreich mit dem Deutschen Reich vereinigt werden?» Dar-
unter befanden sich zwei Kreise, die mit Ja und Nein bezeichnet
waren. lhre unterschiedliche Grosse fiel mir sofort ins Auge: Wéh-
rend der erste Kreis den Durchmesser einer grossen Silbermiinze
aufwies, war der zweite nur knopfgross und das Wort Nein so win-
zig, dass es kaum zu lesen war.

«Dort driiben ist unsere Wahlkabine», sagte der Mann mit der Arm-
binde und deutete auf eine mit einem Vorhang abgetrennte Nische,
«aber da Sie wahrscheinlich mit Ja stimmen werden, Fraulein, kdn-
nen Sie’s gleich hier tun.»

«Ich mdchte lieber in die Kabine gehenx, sagte Paula.

«Wirklich? Nun, wie war Ihr Name gleich wieder ... sehen wir mal
nach.» Und er markierte ihren Namen im Wahlerverzeichnis mit
einem Kreuz. Paula trat hocherhobenen Hauptes in die Kabine und
zog den Vorhang hinter sich zu. Sie ahnte nicht, dass sie damit ihre
Freiheit, vielleicht sogar ihr Leben aufs Spiel setzte. Andere schie-
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nen das sehr wohl zu wissen: 99,75 Prozent der Osterreicher stimm-
ten fir den Anschluss ihrer Heimat an Deutschland — ein absurd
hoher Prozentsatz, der die Abstimmung als plumpen Schwindel
entlarvte.

So horte Osterreich auf zu existieren.

Am 21. Marz 1938 begann die Schule wieder, aber es gab nur An-
sprachen, keinen Unterricht. Die jlidischen Schiiler wurden ausge-
sondert und bekamen erklart: «In diesem Land seid ihr nur gedul-
dete Géste.»

Uberall in Wien und im iibrigen Osterreich wurden die Schaufen-
ster judischer Geschéfte, die den Familien solcher «Géste» gehor-
ten, mit der Aufforderung «Kauft nicht bei Juden!» beschmiert. Die
Firmen wurden von Nazi-Kommissaren Gbernommen und wenig
spater ganz gestohlen beziehungsweise «arisiert».

Willkirliche Verhaftungen, viele auf offener Strasse, wurden all-
taglich, andere Leute wurden gezwungen, von Hauswénden Schu-
schniggs Wahlparolen abzuschrubben und die Rinnsteine zu reini-
gen. Diese Arbeiten mussten im Allgemeinen gutgekleidete Juden
mit Zahnbdrsten verrichten, wahrend johlender P6bel sie umringte.
Bei Durchsuchungen von Héusern oder Wohnungen nach Waffen
oder Propagandamaterial, das sich gegen die Nazis richtete, wurden
judische Burger von Polizeibeamten oder Schlégertrupps mit Ha-
kenkreuzarmbinden abgefiihrt. Und es gab natirlich Plinderungen.
Meine Familie war unmittelbar betroffen. Als erwachsener Jude
flhlte mein geschiedener Vater sich am meisten bedroht. Gleich
nach der Machtergreifung der Nazis versuchte er, auf Skiern in die
Schweiz zu gelangen, aber die Grenze wurde von Skistreifen zu
stark bewacht. Er gab auf und nahm stattdessen den Zug. An der
Grenze merkte er, dass eine Schulklasse nicht kontrolliert wurde,
weil die Grenzer die Kinder zu kennen schienen. Er mischte sich
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wie einer ihrer Lehrer unter sie, winkte den Uniformierten zu und
war aus Osterreich heraus — frei!

Er schaffte es, per Anhalter nach Bern zu gelangen, wobei er die
Schweizer Polizei sorgfaltig mied, weil es bereits hiess, sie Uber-
stelle aufgegriffene Fliichtlinge unbarmherzig am néchsten Grenz-
Uibergang den deutschen Behdrden, was fir viele den sicheren Tod
bedeutete. In Bern wollte er seinen Cousin, den ersten Tenor der
dortigen Oper, um Hilfe bitten. Im Haus seines Vetters erklarte ihm
ein Dienstmédchen jedoch, der Herr Kammersanger sei auf Tour-
nee und sie durfe ihn nicht einlassen. Ob er morgen oder Gbermor-
gen wiederkommen konne? In diesem Augenblick wiesen zwei
Manner in Regenménteln sich als Kriminalbeamte aus und verhaf-
teten meinen Vater.

Als die beiden ihn abfihrten, begegneten sie zuféllig seinem Ver-
wandten, dem Opernsanger, der von seiner Auslandsreise zuriick-
kamen.

«Lassen Sie diesen Mann frei!» rief er aus. Da die Beamten ihn als
Beruhmtheit erkannten, gehorchten sie tatsachlich. «Ich verbirge
mich personlich fir ihn, und er wohnt als Gast in meinem Haus.»
Dort blieb mein Vater mehrere Monate lang, bevor er nach Belgien
weiterreiste, um schliesslich nach England zu gehen.

Auch meine 18jahrige Schwester Eva wollte Osterreich sofort ver-
lassen — gemeinsam mit ihrer Freundin Renée, die am Tag nach
dem Anschluss nach Italien fliichtete. (Wer hétte sagen kdnnen,
welches Land am sichersten war?) Aber das erlaubte meine Mutter
nicht. «Wir gehen gemeinsam oder gar nicht. Meine Arbeit, unser
Heim, unsere Freunde und Verwandten sind hier. Was taten wir an-
derswo? Sollte die Lage sich wirklich verschlechtern, kdnnen wir
immer noch gehen.»

Viele Osterreichische Juden teilten diese térichte Ansicht, fast im-
mer mit todlichen Folgen. Meine Mutter hatte mitten in Wien bei
ihrer jungsten Schwester Ida gearbeitet, die leicht exzentrisch war.
Sie war nicht nur eine der ersten Autofahrerinnen, sondern auch ei-
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ne selbstandige Geschaftsfrau, der das Modellhaus Ydelle, ein Hut-
salon in der Nahe des Stephansdoms, gehdrte. Meine Tante Ida fuhr
jedes Jahr nach Paris, wenn die neue Hutmode vorgefiihrt wurde.
Sie konnte es sich nicht leisten, viele dieser Hiite zu kaufen, aber
sie sass nachtelang in ihrem Hotelzimmer und zeichnete aus dem
Gedachtnis auf, was sie gesehen hatte. Nach ihrer Riickkehr nach
Wien entstanden auf Grundlage dieser Skizzen echt Wiener Krea-
tionen.

Nach der Scheidung meiner Eltern nahm Tante Ida meine Mutter
grosszugig als Teilhaberin/auf. Als meiner Mutter auffiel, dass je-
des Jahr viele englische Kundinnen, die Wien liebten, in den Salon
kamen, schlug sie ihrer Schwester voi, ausser Paris auch London zu
besuchen. Davon hielt Ida nicht viel, denn sie fand, die englische
Mode sei der franzdsischen unterlegen. Trotzdem liess sie sich wi-
derstrebend auf dieses Experiment ein, das sie als «blossen Hiipfer
Uber den Kanal — wahrscheinlich nur Zeitverschwendung» be-
schrieb.

In London lernte sie im Friihjahr 1937 wichtige Leute aus der eng-
lischen Modebranche kennen und beeindruckte sie mit ihrem Wie-
ner Charme. Ein Mann bot ihr die Stelle der Leiterin der Hutabtei-
lung eines Kaufhauses in der Oxford Street an. Aber sie lehnte dan-
kend ab und erklarte ihm, sie sei mit ihrem eigenen erfolgreichen
Modellsalon glicklich und zufrieden. Der Londoner Kaufhausbe-
sitzer, der in sie verliebt oder hellseherisch begabt war, versprach
ihr, die Stelle bleibe ein Jahr lang fur sie reserviert. Dieses Jahr
wadre im April 1938 abgelaufen.

Nach dem Anschluss in den Iden des Mérz dieses Jahres wurde der
Salon meiner Tante sofort von den Nazis beschlagnahmt. Sie tele-
grafierte dem Londoner Kaufhausbesitzei, sie nehme sein Angebot
dankend an, und reiste am 29. April 1938 nach England ab.
Beruflich bedeutete ihre Anstellung in einem Kaufhaus eine Ver-
schlechterung, aber persdnlich galt sie in London als eine Art Ku-
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riositat — eines der ersten Vertreibungsopfer infolge des Expansi-
onsdrangs der Nazis. Am Arbeitsplatz und auf Parties wurde sie
gefragt, wie ihr das Leben in England gefalle und ob sie in London
glucklich sei. Daraufhin brach Tante Ida jedesmal in Trénen aus.
Wie konnte sie gliicklich sein, wenn ihre Verwandten in Lebensge-
fahr schwebten? Ihre Gesprachspartner fragten naiv, weshalb sie
nicht einfach die ganze Verwandtschaft nachkommen lasse. Ida er-
klérte ihnen, das liessen die Einwanderungsgesetze nicht zu, aber
jeder britische Staatsbirger kénne ihre Angehdrigen einladen oder
als Hausmadchen, Gartner oder sonst etwas beschaftigen.

Mit dieser Strategie hatte Tante Ida Erfolg: Sie schaffte es, vierzehn
Menschen aus Osterreich herauszuholen — meine Mutter, meine
Schwester elf weitere Angehdrige und mich. Sie rettete uns das Le-
ben. Von diesem Zeitpunkt an sah ich meiner Tante ihre Uber-
spanntheiten gern nach.

Bevor wir Wien verliessen, hatte ich mir Sorgen gemacht, weil der
rothaarige Hitlerjunge wusste, wo ich wohnte. Nach der Machter-
greifung der Nazis gab es keinerlei Beschrankungen mehr dafir,
was dieser Junge mir und meiner Familie hatte antun kénnen. Bei
jedem Klingeln an der Wohnungstir lief uns ein eiskalter Schauder
Uber den Riicken. Wurden wir jetzt abgeholt? Kamen die Drohan-
rufe von ihm? Hatte er jemanden dazu angestiftet? Oder steckte da-
hinter ein missgunstiger Nachbar? Eines Nachts kam zu jeder vol-
len Stunde ein Anruf mit der Aufforderung, wir sollten uns sofort
bei der Polizei oder der SS melden, um nicht ndher bezeichnete Ar-
beiten zu Ubernehmen. Wir sahen uns gezwungen, bei der Polizei
anzurufen und zu fragen, ob diese Anordnung wirklich ergangen
sei.

«Davon wissen wir nichts, aber wenn sie euch Juden wollen, musst
ihr tun, was euch befohlen wird.»

«lhr seid noch nicht fort?» fragte der Anrufer plinktlich zur néch-
sten vollen Stunde. «Dann holt die Gestapo euch morgens ab.» Bei
Tagesanbruch sah unsere Kochin Paula aus einem Fenster unserer
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Wohnung im zweiten Stock, wahrend wir eilig etwas Proviant fir
eine Wanderung im Wienerwald einpackten. Wir wollten sorgféltig
prufen, ob wir riskieren durften, abends zuriickzukommen, und not-
falls versuchen, irgendeinen Fluchtweg zu finden. Paula stirmte
blass und ausser Atem herein. «Sie kommen! Eben ist ein Gestapo-
Auto vor dem Haus vorgefahren!»

«Schnell, werft den Rucksack in einen Schrank und setzt euch hin!»
sagte ich. «Tut so, als wiirdet ihr etwas lesen, damit sie nicht be-
haupten kénnen, wir hatten zu fliehen versucht.» Ich tat, was ich
vorgeschlagen hatte, und meine Mutter und meine Schwester folg-
ten meinem Beispiel. Wir sassen zitternd da und warteten darauf,
dass die Turklingel schrillen wiirde. Wir warteten und warteten und
warteten ...

Keine Klingel, kein Klopfen, niemand kam, um uns abzuholen.
Nach einigen Minuten, die mir wie Stunden vorkamen, fasste ich
mir ein Herz, schlich ans Fenster und warf einen Blick nach
draussen. Vor dem Haus stand ein olivgriines Kabriolett. Der Wa-
gen war leer, aber auf dem Ruicksitz lag ein gerahmtes Schusch-
nigg-Portrat mit zertrimmertem Glas. Auf der Autotlr war deutlich
die Abkirzung GStP zu lesen. Das konnte kein Zufall gewesen
sein. Der anonyme Anrufer hatte gewusst, dass die Gestapo in un-
serem Haus zu tun hatte, und es deshalb fur der Miihe wert befun-
den, uns nachts zu jeder vollen Stunde anzurufen und zu terrorisie-
ren, damit wir uns bei irgendeiner NS-Dienststelle meldeten, auf
der uns bestenfalls ein ungewisses Schicksal erwartete hatte. An-
dere Opfer &hnlicher Kampagnen hatten schon Selbstmord veriibt.
Nach diesem Erlebnis zogen wir bei meinem Grossvater ein. Mir
gefiel es nicht, bei ihm in seinem Doppelbett schlafen zu mussen,
aber dort wussten wenigstens keine alten Feinde, wo ich wohnte.
Bis wir alle Papiere, Visa und Bescheinigungen beisammenhatten,
horten wir taglich neue Geriichte Uber die sichersten Routen fur
Ausreisewillige. Bis zum 20. August 1938 galt der Flug nach Zi-
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rich als am sichersten. Bis dahin war uns ein Flug als unvorstellba-
rer Luxus erschienen, keiner von uns war je geflogen. Aber da die
Nazis einen ohnehin nur zehn Reichsmark pro Person mitnehmen
liessen, spielte der Flugpreis keine Rolle. Doch aus dem geplanten
Flug sollte nichts werden. An diesem Tag hiess es in der Gerlchte-
kiiche, eine mit Flichtlingen besetzte Maschine nach Zirich habe
umkehren und in Deutschland landen missen, wo alle jiidischen
Fluggaste sofort in ein Konzentrationslager gebracht worden seien.
Welche Route sollten wir jetzt wahlen? Wir entschieden uns fiir den
Nachtzug nach Miinchen, um von dort iber Stuttgart und Karlsruhe
nach Paris weiterzufahren und die deutschfranzdsische Grenze bei
Kehl zu Uberschreiten.

Der alleinreisende Franzose, der sich das Abteil mit uns teilte, er-
wies sich als ausgesprochener Gewinn. An der Grenze wurden alle
Reisenden von drei deutschen Beamten kontrolliert. Bei der Ge-
péackkontrolle hielten sie uns fiir eine franzésische Familie — bis der
dritte Mann die Passe kontrollierte. «He, das ist gar keine Familie,
das sind ein franzosischer Herr und drei Juden!» rief er aus. «Die
mussen wir uns noch mal genauer ansehen.»

«Ach, zum Teufel damit», knurrte sein Vorgesetzter, und sie ver-
liessen das Abteil.

Als wir nach Frankreich hintberfuhren, goss meine Mutter jedem
von uns einen Cognac ein. Unser franzdsischer «Vater» bekam
auch einen. Dann flllte sie ein Opferglas bis zum Rand und warf es
aus dem Fenster, wahrend unser Zug nach Paris weiterraste. Wir
kamen mit vier Stunden Verspétung an, denn andere Mitreisende
waren an der Grenze weniger nachlassig kontrolliert worden.
Freiheit! Nachdem mir die Flucht aus den Klauen der Nazis gelun-
gen war, wirde ich eines Tages vielleicht gegen sie kdmpfen.
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2.

Aber wer seid ihr wirklich?

Ich hatte Verstandnis fur Roy Bladen, unseren RAF-Ausbilder, der
gern mehr Uber unsere seltsame Gruppe erfahren hétte. Wére das
nicht streng verboten gewesen, hétte ich ihm gern erkldrt, dass wir
offiziell zum Number 3 Troop im 10 Inter-Allied Commando ge-
horten, dem ansonsten Franzosen, Norweger, Belgier, Niederlan-
der, Polen und Jugoslawen angehdrten. Unser No. 3 Troop bestand
ausschliesslich aus sogenannten verbiindeten feindlichen Auslan-
dern, vor allem aus Deutschen, Osterreichern und Ungarn, aber
auch einigen Angehdrigen anderer Nationen. Wir hatten etwas ge-
meinsam: Wir waren alle vor den Nazis gefliichtet und sprachen
fliessend Deutsch. Und die meisten von uns waren Juden.

Um unsere wahre ldentitit geheimzuhalten, hatten wir auf Befehl
des Kriegsministeriums neue Namen annehmen missen. Wir soll-
ten uns irgendeine plausible Erklarung fir unseren auslandischen
Akzent ausdenken und alle Schriftstiicke und persénlichen Habse-
ligkeiten vernichten, die unsere neue Identitdt kompromittieren
konnten. Dann erhielten wir eine Commando-Ausbildung, die uns
dazu berechtigte, das griine Barett dieser Elitetruppe zu tragen, und
lernten alles, was es tber die deutsche Wehrmacht zu wissen gab:
ihre Gliederung, Ausriistung, Bewaffnung, Dienstvorschriften,
Taktik und Einsatzgrundséatze.

Die meisten von uns waren in mittel- oder osteuropéischen Stadten
aufgewachsen und stammten aus den unterschiedlichsten Gesell-
schaftsschichten, obwohl es natirlich stimmte, dass «Nichtarier»
der Mittel- und Oberschicht bessere Chancen hatten, dem Naziter-
ror zu entkommen. Die Armeren waren oft weniger mobil und un-

34



mittelbar nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten weni-
ger gut dariber informiert, was gespielt wurde und welche Flucht-
moglichkeiten es gab. Fir die Mehrheit dieser unschuldigen Men-
schen kam dieses Handicap einem Todesurteil gleich.

Die Oberschicht hatte ihre Sohne héufig zur Erziehung ins Ausland
geschickt, so dass viele dieser Ma&nner in Sicherheit waren. Mittel-
standische Familien versuchten auszuwandern, sobald die Lage in
ihren Heimatstadten bedrohlich wurde. Aber da die Nazis die
Schlinge oft nur allmahlich zuzogen, z6gerten viele Familien, bis
die Auswanderung schwierig oder unmdglich geworden war. Dass
nicht alle sich retteten, furr die eine Rettung maoglich gewesen ware,
lag auch daran, dass manche sich als angesehene Burger ihrer Hei-
matstédte in falscher Sicherheit wiegten, und an dem menschlichen
Drang, «gemeinsam oder gar nicht» wegzugehen.

Im legeren Osterreich glaubten die Betroffenen, sie kénnten spéter
immer noch ausreisen, obwohl die erste Welle der Gewalt manche
dazu veranlasst hatte, das Land fluchtartig zu verlassen. Doch die
torichte Uberzeugung, «so etwas kann hierzulande nicht passie-
ren», hatte bereits der Hoffnung, «so etwas kann hierzulande nicht
lange dauern», weichen missen. Allgemein wurde erwartet, die
westlichen Grossméchte wirden eingreifen. Aber sie blieben unté-
tig. Manche liessen die Verfolgten nicht einmal ins Land. Andere
nahmen nur ein beschranktes Kontingent auf und verurteilten so
Millionen judischer Ménner und Frauen zum Tode — und gemein-
sam mit ihnen unglaublicherweise ber eine Million Kinder.

In Deutschland und Osterreich hatte es immer Antisemitismus ge-
geben, der sich manchmal nur in abfélligen Bemerkungen &usserte.
Junge Nazis galten als Fanatiker, als labile, nicht ganz zurech-
nungsfahige Aussenseiter. Macht keine Martyrer aus ihnen, dann
lassen sie euch in Ruhe. Am besten ignorierte man sie oder befolgte
das bewdhrte osterreichische Rezept: «Ned amal ignorieren.»
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Aber die Lage verschlimmerte sich rasch. In den ersten Tagen nach
dem Anschluss kam es zu Gewalttaten. Zwischen Anhéngern riva-
lisierender Parteien hatte es schon immer gewalttitige Auseinan-
dersetzungen gegeben, nun zeigte sich rasch, dass die Polizei, die
sonst die Angegriffenen geschitzt hatte, diesmal auf der Seite der
Angreifer stand, wenn sie durch Parteiabzeichen oder Armbinde als
Nazis ausgewiesen waren und ihr Opfer ein Jude war.

Die Bankkonten von Juden wurden gesperrt. Mein Grossvater, der
von seinem Berufsverband der Gold- und Silberschmiede erst kurz
zuvor mit einer Ehrenurkunde flr sein langjahriges kinstlerisches
Schaffen ausgezeichnet worden war, arbeitete halb im Ruhestand
zu Hause. Auch das hielt die Nazis nicht davon ab, ihm in seiner
Wohnung einen Kommissar vor die Nase zu setzen. Der Mann er-
wies sich als Inhaber eines kleinen Juweliergeschafts in einem der
Aussenbezirke, dem seine neue Rolle peinlich zu sein schien.
Mein Grossvater, damals Uber siebzig, berief nach unserem tradi-
tionellen gemeinsamen Essen am Freitagabend eine Familienver-
sammlung ein. Er verstand die neue Lage einfach nicht. Nachdem
er sein Leben lang ein unauffélliger, hchst angesehener, gesetzes-
treuer Blrger gewesen war, konnte er nicht begreifen, dass das
Recht ihn nicht langer schitzte. Es war im Gegenteil sein Feind
geworden, denn die Nurnberger Gesetze beraubten die Juden ihrer
Biirgerrechte, und Polizei und Justiz machten jetzt gemeinsame Sa-
che mit Verbrechern. Spéater raubte man ihnen nicht nur die Bir-
gerrechte, sondern das Recht auf Leben.

«Der Kommissar ist ein recht netter Mensch», sagte mein Grossva-
ter, «aber ich stehe vor einem wirklichen Problem: Wie soll ich ihn
nennen? ,Herr Kommissar’ klingt zu férmlich, ,Herr Mautner’ zu
leger ...»

Er wies alle Vorschldge aus dem Familienkreis aus diesem oder je-
nem Grund zuriick. Das Problem blieb, bis er es beim Familienes-
sen am néchsten Freitag endgiiltig 16ste. «Er wandert gern, genau
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wie ich», berichtete mein Grossvater zufrieden. «Letzten Sonntag
haben wir eine lange Wanderung im Wienerwald gemacht. Ihm
fallt’s natiirlich schwer, mit mir Schritt zu halten, weil er ungetibt
ist. Aber unterwegs ist mir plétzlich eingefallen, dass ich ,lieber
Freund’ zu ihm sagen werde.»

Mein Grossvater liess sich schliesslich von meiner Mutter, der Fa-
milie und Freunden zur Auswanderung Uberreden. Er ging nach
Belgien, weil sein Name bei den Perlen-, Diamanten- und Edel-
steinh@ndlern in Antwerpen gut bekannt war. Er kam sogar nach
London, um meine Mutter und ihre drei Schwestern zu besuchen,
die alle von meiner Tante lda herausgeholt worden waren. Obwohl
seine Tochter ihm zuredeten, wollte er nicht in England bleiben,
denn er furchtete, seinen Kindern zur Last zu fallen, weil er kein
Englisch sprach und deshalb nicht arbeiten konnte. Er ging nach
Antwerpen zuriick, denn er sprach Franzdsisch und war dort ange-
sehen. Als die Deutschen bei ihrem Blitzkrieg Belgien und die Nie-
derlande Uberrannten, erboten Freunde sich, ihn auf einem abgele-
genen Bauernhof zu verstecken. Aber bevor er ihr méglicherweise
lebensrettendes Angebot annahm, mit dem sie jedenfalls ihr Leben
riskiert hétten, wollte mein Grossvater zwei Fragen beantwortet ha-
ben: Wirde er sein gewohntes tagliches Bad nehmen kénnen? Und
wirde er seinen gewohnten taglichen Spaziergang machen kénnen?
Das komme beides nicht in Frage, wurde ihm erklart. Er werde auf
dem Dachboden oder im Keller versteckt, und das einzige Wasser,
mit dem er rechnen konne, sei ein Eimer pro Tag, der vor sein Ver-
steck gestellt werde. Und er kénne gelegentlich nachts herauskom-
men, um sich etwas die Beine zu vertreten, wenn die Luft rein sei.
Aus der Sicht meines Grossvaters schied jedes etwa mdgliche Ver-
steck wegen solcher Einschrénkungen aus.

Aber er war des Weglaufens miide. Er unternahm einen letzten Ver-
such, nach Frankreich zu gelangen — zu Fuss, wie es seine Art war.
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Die uberfullten Strassen, auf denen Familien sich in Sicherheit zu
bringen versuchten, wurden von der deutschen Luftwaffe mit Bom-
ben und Maschinengewehrfeuer angegriffen. In England erreichten
uns Berichte, nach denen er gesehen worden war, wie er sich mit
verbundenem Kopf und bar jeglicher Hoffnung nach Antwerpen
zuriickschleppte.

Jetzt blieb nur noch eines zu tun. Er hatte einen Tirpfosten in seiner
Wohnung teilweise ausgehohlt und versteckte darin seine restliche
Ware: einige Diamanten, Rubine, Smaragde, Perlen und etwas
Goldstaub. Er hoffte, seine Kinder wiirden eines Tages imstande
sein, sich ihr Erbe zu holen.

Dann packte er seinen Rucksack und wartete auf die Nazis. Er
brauchte nicht lange zu warten. Dieser ungewdéhnlich begabte und
bemerkenswert rlistige Mann von vierundsiebzig Jahren, der fir die
Habsburger Geschmeide entworfen und angefertigt hatte, galt als
wertlos oder sogar als Gefahr flir die neue Herrenrasse. Er wurde in
ein Konzentrationslager gebracht und dort ermordet.

Nach Kriegsende suchte meine Mutter in seiner Wohnung im Haus
Plantin en Moretus Lei 210 nach dem Wertsachenversteck, von
dessen Existenz und Lage ihr ein zuverldssiger Bote berichtet hatte.
Sie hatte Muhe, das Versteck im Turpfosten zu finden, so gut war
es getarnt, aber es erwies sich als leer.

Mein Grossvater Arnold Metzger wére gerettet gewesen, ware er
einfach als willkommene Last fiir seine Tochter in England geblie-
ben. Er war nicht imstande, die Realitdt menschlicher Unmensch-
lichkeit ausreichend zu begreifen und zu erkennen, dass er in den
eigenen Tod ging. Das hat alle Uberlebenden unserer Familie sehr
belastet. Stand dahinter nur Dummbheit oder die Naivitat eines ehr-
lichen, glaubensstarken Mannes, der darauf vertraute, seine eigene
Integritat werde ihm die wohlverdiente Achtung sichern, die ihm
zustand?

Achtung war ein hdufiges Motiv in seinem Leben gewesen. Als
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Goldschmied hatte er bei Lloyd’s in London eine einzigartige
Transportversicherung gehabt. Seine ein- oder abgehenden Wert-
sendungen mit Diamanten, Perlen und Edelsteinen, mit wundervoll
entworfenen und ausgefiihrten Schmuckstiicken waren alle voll-
standig versichert gewesen — ohne schriftlichen Nachweis, nur auf
sein Wort hin. Und in all den Jahren, in denen er seinen Beruf aus-
gelbt hatte, hatte er niemals einen Schaden gemeldet. Trotz gele-
gentlicher Verluste war es ihm wichtiger gewesen, sich seinen Sta-
tus und damit die ihm gebiihrende Achtung zu erhalten, als fir ei-
nen seiner Ansicht nach nebenséchlichen materiellen Verlust ent-
schadigt zu werden. Er passte ganz offenbar nicht in diese abgrund-
tief bose Zeit.

Noch erschreckender ist jedoch, dass er nur den Beginn eines sich
stetig verschlimmernden Alptraums erlebt hatte. Viele der Uber
sechs Millionen Juden, die im Holocaust ermordet wurden, mussten
ein schmerzhaftes, langsames Zuziehen der Schlinge erdulden, das
ihm erspart blieb. Ihnen wurden nacheinander alle Notwendigkei-
ten des Lebens entzogen, verboten, gesetzlich untersagt: Arbeit,
Beniitzung offentlicher Verkehrsmittel, &rztliche Versorgung,
Kommunikation, menschliche Kontakte, Wohnraum und Nahrung.
Um den illusorischen Preis momentanen Uberlebens wurde ein Op-
fer gegen das andere abgewogen. So betrachtet erscheint einem
Arnold Metzgers Ende als Erlésung.

Die aus Deutschland und Osterreich stammenden zukiinftigen An-
gehdrigen von 3 Troop hatten — meistens als Jugendliche — schon
vor der Naziherrschaft einen gewissen Antisemitismus ertragen
missen. Der Antisemitismus war ein politisches Reizthema, das
von der Kirche halb geférdert und durch die Weltwirtschaftskrise
verstarkt wurde. Obwohl die Juden eine Hauptstitze des kulturellen
Lebens in diesen Staaten waren — und vielleicht gerade deswegen —
, forderten primitiver Neid von unten und herablassende, verachtli-
che Geringschétzigkeit von oben eine judische Angst, die manche
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dazu veranlasste, sich vom Stigma ihres Glaubens zu befreien —
keineswegs aus Uberzeugung, sondern «um der Kinder willen.»
Daher hatten einige der jungen Méanner im 3 Troop erst von ihren
Eltern erfahren, dass sie Juden waren, als die 1935 verkiindeten
Nirnberger Gesetze (mit denen die Nazis allen, der keine drei ari-
schen Grosseltern nachweisen konnten, strikte Beschrankungen
auferlegten) solche Ehrlichkeit erzwangen. Andere Familien waren
praktizierende Juden, aber als patriotische Deutsche oder Osterrei-
cher trotzdem assimiliert. Wieder andere waren Zionisten, die auf
einen judischen Staat hofften. Und wieder andere waren nicht mehr
praktizierende Juden, die nur Juden blieben, weil sie es fur feig und
illoyal hielten, ihrem Glauben zu entsagen.

Nur wenige von uns hatten — bevor man uns dazu zwang — judische
Schulen besucht. Wir waren auf Schulen, in denen sich alle unge-
zwungen vermischten. Wir lernten gemeinsam, trieben gemeinsam
Sport, wuchsen gemeinsam auf. Aber schon vor den Nazis teilte die
konservative osterreichische Regierung, die Sozis wie Nazis als
Gegner betrachtete, die Gymnasialklassen in rein katholische und
andere ein, in denen dann der Rest zusammengefasst war: Prote-
stanten, Atheisten, Agnostiker, Juden und sogar Griechisch-Ortho-
doxe. Spieler aus meiner so auseinandergerissenen Fussballmann-
schaft protestierten empdrt gegen diese Reorganisation. Nattrlich
vergebens, denn das Rassistenherz kennt weder Barmherzigkeit
noch Vernunft und kann den Verlust eines unersetzlichen Mittel-
stirmers nicht wardigen.

Bald kickten die durcheinandergewdrfelten und neu formierten
Fussballmannschaften wieder gegeneinander. Unter den Nazis gab
es unabhdngig von der angegebenen Konfession arische und
nichtarische Klassen. Auch sie wussten anscheinend nicht, dass
man eine siegreiche Mannschaft nicht umstellen soll.

Aber in Deutschland spielte Stephan Rosskamm (Steve Ross) mit
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allgemeiner Billigung noch erstaunlich lange fir seine alte inte-
grierte Fussballelf. Und der Direktor von Hans Georg Fiirths (Tony
Firth) Gymnasium ersuchte seine Mutter, seinen besten Hockeytor-
wart noch nicht gleich aus Deutschland wegzuschicken — zumin-
dest nicht vor Abschluss der laufenden Meisterschaft. Da die At-
mosphére immer bedrohlicher wurde, schickte Frau Firth ihn trotz-
dem nach England, weil das Leben ihres Sohns ihr wichtiger er-
schien als seine bis dahin ungeschlagene Mannschaft. Ohne Hans
Georg im Tor schied die Mannschaft in der ndchsten Runde aus.
Bis Ende 1938 war die Judenverfolgung in Deutschland nur schlei-
chend verschérft worden, so dass es aus Sicht einiger der spateren
Opfer fast behutsam wirken musste. Aber als ein frustrierter junger
polnischer Jude in Paris einen deutschen Botschaftssekretar er-
schoss (weil der Botschafter — der hdchste dortige Vertreter des
Reichs — zufallig ausgegangen war), nutzte Hitler die Gelegenheit,
um in ganz Deutschland «spontane» Ausschreitungen gegen deut-
sche Juden anzuordnen. So kam es zur sogenannten Kristallnacht,
als am 9. November 1938 Synagogen in Brand gesteckt, judische
Wohnungen und Geschéfte zerstoért und Juden misshandelt und in
vielen Fallen ermordet wurden.

Auch Stephan Rosskamm wurde trotz des hohen Ansehens, das er
als Fussballstar genoss, gemeinsam mit seinem Vater verhaftet. Die
Rosskamms waren die einzige jidische Familie in Stephans Hei-
matort Schwarza in der Nahe des thiringischen Meiningen. Den
dortigen NS-Dienststellen war die Sache peinlich, denn Rosskamm
senior war der geachtete Besitzer eines Kaufhauses und ein guter
Freund des Birgermeisters. Das ganze Ausmass dessen, was vor
ihnen lag, war Tatern und Opfern noch vollig unklar. «Sie wissen
ja, wie das ist, Herr Rosskamm, unsere Befehle kommen von oben
und von der Gestapo. Wir miissen alle hiesigen Juden verhaften —
also Sie beide —, aber wir lassen Sie und Ihren Sohn bald wieder
frei.»
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Vater und Sohn Rosskamm wurden ins Gefangnis der Kreisstadt
Suhl eingeliefert. Es war Winter, und die Nachte in ihrer Zelle wa-
ren bitterkalt. «Erinnere mich daran, dem Gefangnisdirektor bes-
sere Decken zu verkaufen, Stephan», sagte der Vater zu seinem
Sohn. «Diese hier sind offenbar nicht unsere Qualitatsware.»

Als sich zeigte, dass andere Méanner und Jugendliche aus der Um-
gebung ins KZ Buchenwald eingeliefert worden waren, 16ste der
Gedanke daran, was die Zukunft noch bringen kénnte, eisige
Schauder aus, gegen die nicht einmal Herrn Rosskamms Qualitéts-
decken halfen. Stephan, der zum Zeitpunkt ihrer Entlassung sech-
zehn war, fuhr mit dem Zug nach Berlin, um die Fluchtmdglichkei-
ten aus Deutschland zu erkunden — tiber irgendeine Grenze. Bei den
dortigen Juden herrschten Panik und Durcheinander, eine Vorah-
nung der dunklen, todbringenden Zukunft schien plétzlich das
ganze Land erfasst zu haben. So vielen Judinnen waren ihre Ehe-
manner genommen worden, dass sie sich endlich verpflichtet fuhl-
ten, nach Mdglichkeit ins Ausland zu fliehen. Und wenn sie nicht
ohne ihre Ehemanner fliehen konnten oder wollten, wollten sie we-
nigstens ihre Kinder in Sicherheit bringen. Es ging schon lange
nicht mehr darum, «gemeinsam oder gar nicht» auszureisen.

Der junge Rosskamm war entsetzt, als er in der Hauptstadt alle
diese verangstigten Frauen sah, viele davon jung und mit kleinen
Kindern. Die judischen Stellen, die bisher die relativ wenigen Aus-
wanderungswilligen betreut hatten, waren dem plétzlichen An-
sturm potentieller Klienten einfach nicht gewachsen. Steve erzahlte
mir folgende Geschichte:

«Das Durcheinander war so schlimm, dass ich das Geflhl hatte,
irgendjemand misse etwas unternehmen. Nein! Ich spirte, dass
niemand etwas tun wirde, wenn ich nicht selbst etwas tat, diese
Massen verangstigter Mutter, die ihre Kinder an sich driickten,
wirden weiter Tag und Nacht in unordentlichen Schlangen anste-
hen und nicht wagen, sie zu verlassen, um zu essen oder zu schla-
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fen oder auf die Toilette zu gehen, weil sie flirchten mussten, da-
durch ihren Platz in der Schlange der Ausreise willigen zu verlie-
ren. Wenn sie dann gliicklich ganz vorn angelangt waren und an-
fangen wollten, ihre Notlage zu schildern, hiess es sehr oft: «Kom-
men Sie morgen wieder ...>» Und Steve fugte hinzu: «Ich wurde ein
Mann — ich musste einer werden. Ich organisierte ein Nummernsy-
stem fur die wartenden Frauen und brachte so eine gewisse Ord-
nung in die Ansteherei. Und die Sache funktionierte!»

Sobald das Verfahren geordnet ablief, setzte Stephan Rosskamm
seinen Namen auf die Liste einer der Transporte, die damals orga-
nisiert wurden. Die Reise flihrte mit dem Zug tber KéIn nach Hoek
van Holland, von dort aus ging es mit dem Schiff nach England, wo
in den Blockhdusern einer Ferienwohnanlage flr Arbeiter hastig
das Jugendlager Dovercourt eingerichtet worden war.

Watson, auf den Roy Bladen sich eingeschossen hatte, um das Rét-
sel der Identitat der Soldaten von 3 Troop zu lésen, hatte keine so
amusanten Erinnerungen wie den Vorschlag, die Wolldecken in ei-
nem Gefangnis durch bessere zu ersetzen. Stattdessen erinnerte er
sich, diinne Haftlingskleidung mit breiten schwarz-grauen Streifen
getragen zu haben, die lose von seinen ausgezehrten Schultern
hing. Er erinnerte sich an einen Tag, an dem einem Mithaftling ir-
gendwie die Flucht aus dem KZ Dachau gegliickt war: Er hatte ne-
ben seinem Bruder in eiskaltem Regen von 18 Uhr abends bis zum
nachsten Mittag stillgestanden, wobei schon eine Gewichtsverlage-
rung von einem Fuss auf den anderen lebensgeféhrlich war.
Deshalb standen alle unbeweglich, bis der Unglickliche ergriffen
und zurlckgebracht worden war. Die Wachen hangten ihm eine
Trommel um und liessen ihn vor den Haftlingen auf und ab mar-
schieren. Er musste die Trommel schlagen, wahrend er von ihren
dumpfen Toénen begleitetet erschlagen wurde. Dann durften die
schwachen, untererndhrten Haftlinge sich davonschleichen und zu-
mindest fur eine Weile weiterleben. Das Schlimmste daran war,
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dass sie sich selbst eingestehen mussten, dass sie froh waren, dass
der Flichtling gefasst worden war, weil damit ihre Qual zu Ende
gegangen war. Wassermanns 22jéhriger Bruder starb an einer
durch Unterklihlung, Untererndhrung und Zwangsarbeit ausgelo-
sten Lungenentziindung. Im Totenverzeichnis des Lagers wurde
das als «natirlicher Tod» vermerkt.

Das Verbrechen der Briider Wassermann bestand darin, dass sie
nach der Kristallnacht nach Holland zu flichten versucht hatten.
Wiéhrend Wassermann in Dachau inhaftiert war, gelang es seiner
Frau, fur das Ehepaar und die beiden Kinder vier Schiffspassagen
nach China zu kaufen (China gehdrte zu den sehr wenigen Léndern,
die bereitwillig jidische Fliichtlinge aufnahmen), und er schaffte
es, seine Entlassung aus dem KZ unter der Bedingung zu erreichen,
dass die Familie sofort ausreiste. Zur selben Zeit gab ein Onkel in
den Vereinigten Staaten eine Blrgschaftserklarung fiir seinen Nef-
fen ab, auf die hin Wassermann tatséchlich entlassen wurde.

Statt nach China ging Wassermann lieber nach England, wohin er
Frau und Kinder nachkommen lassen wollte, sobald er dort etabliert
war. Er fand rasch Arbeit fiir sich und seine Frau, aber bevor er
seine Familie zu sich holen konnte, brach der Krieg aus und machte
alle Hoffnungen zunichte. Seine Familie kam nicht mehr rechtzei-
tig aus Deutschland heraus und wurde ermordet. Wassermann blieb
in England und stiess spater zum 3 Troop.

Viele unserer britischen Gastgeber fanden es reizvoll, dass wir Eng-
lisch sprachen, zumindest schlecht und recht, und dass viele von
uns gebildet waren. (Das Bildungsniveau in unseren Heimatldndern
war ziemlich hoch, und «Allgemeinbildung» ist in Mitteleuropa
schon immer ein Ziel, fast ein Ideal gewesen.) Zumindest anfangs
machte uns das zu Exoten, die viel Neugier erweckten. WohImei-
nende Menschen luden Freunde ein, um ihnen ihre Fliichtlinge vor-
zufithren — nicht unbedingt Leute, die sie bei sich aufgenommen
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hatten, sondern Flichtlinge, denen sie halfen, die sie unterstitzten
oder beschaftigten.

Solche «Vorzeigefliichtlinge» konnten von Glick sagen. Die weni-
ger Glucklichen standen noch vor den Konsulaten jenseits des Ar-
melkanals Schlange und versuchten, sich zum Elektriker oder Hem-
denschneider ausbilden zu lassen oder einen anderen Beruf zu er-
lernen, der wenig Sprachkenntnisse erforderte. Viele schrieben sich
fiir Spanisch- oder Englischkurse ein. Vor allem schrieben sie Brie-
fe an Freunde, die es im Ausland «geschafft» hatten, oder an lange
vergessene Verwandte, die ihrerseits ihre zunehmend verzweifelten
Verwandten vergessen hatten. Manche, die ungewohnliche Nach-
namen hatten, suchten aus den Telefonbiichern auslandischer
Stadte Leute mit demselben Familiennamen heraus. Waren sie
nicht vielleicht mit ihnen verwandt? Aus Angst vor der Zensur ent-
hielten diese Briefe nur verklausulierte Hilferufe, in denen die Ab-
sender so nachdriicklich, wie sie wagen zu kénnen glaubten, darauf
hinwiesen, wie dringend ihre Bitte um Zuflucht, um einen sicheren
Ort fur sie oder wenigstens ihre Kinder sei. FUr sie kam es vor allem
darauf an, jemanden zu finden, der sie zu sich holte: als Dienstméad-
chen, als Gartner ... als irgendwas.

Einige unserer Kameraden im No. 3 Troop waren problemloser
nach England gelangt und hatten die Phase des mittellosen Fliicht-
lingsdaseins Ubersprungen. Freddy Gray (Manfred Gans) war von
seinen Eltern auf ein englisches Internat geschickt worden. Leslie
Scott (Uli Steiner), der Spross einer reichen deutsch-jiidischen Fa-
milie, kam aus einem Schweizer Internat nach London. Der Vater
von Peter Moody (Kurt Meyer) war Psychiater, dessen spezielles
Wissen sich exportieren liess. Der Vater von Peter Wells (Auer-
hahn) war Aussenhandelskaufmann und konnte seinen Firmensitz
leicht verlegen, ohne dass sein Sohn die bittere Armut erleiden
musste, die vielen von uns anderen bevorstand.

Auch Peter Terry gehorte zu den Glucklichen. Der am 21. Juni 1924
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als Peter Tischler Geborene war der jungste Mann im No. 3 Troop.
Sein Vater war ein bekannter Wiener Zahnarzt, und seine Mutter,
deren Vater «Hofrat» gewesen war, stammte aus einer der angese-
hensten jludischen Familien Wiens. Peters Vater war im Ersten
Weltkrieg Chef eines Osterreichischen Feldlazaretts an der Ostfront
gewesen, und zwei Bruder seiner Mutter waren in diesem Krieg
gefallen.

Peter verbrachte seine friihe Kindheit in der Behaglichkeit der mit-
teleuropéischen Reichen. Die Familie Tischler lebte in einer Villa
in dem eleganten Wiener Stadtteil Grinzing. Von dort aus kam der
zwolfjahrige Peter — vermutlich als Folge der Anglophilie seiner
Eltern — ins englische Internat Frensham. Peter erinnerte sich spé-
ter:

«Anfang Mérz 1938, als ich noch nicht vierzehn war, bin ich in den
Osterferien gerade rechtzeitig nach Wien heimgekommen, um zu
hdren, wie Kurt von Schuschnigg, der osterreichische Bundeskanz-
ler, im Rundfunk den Einmarsch der Deutschen bekanntgegeben
hat. ,Ich weiche nackter Gewalt ..., hat er mit vor Bewegung bre-
chender Stimme gesagt. Am selben Abend hat der Herzog von
Windsor, der ein Patient meines Vaters war, bei uns angerufen und
sich erkundigt, ob er irgendwie behilflich sein kénne. Der Herzog,
der sich damals in Stidfrankreich aufhielt (er hatte zwei Jahre zuvor
auf den englischen Thron verzichtet), hat meinen Vater gedréngt,
Osterreich sofort zu verlassen. Aber davon wollte mein Vater
nichts horen.»

Zwei Tage spater beobachtete Peter vom Balkon der neuen Stadt-
wohnung der Familie Tischler in der Ringstrasse aus, wie die
Wehrmacht in Wien einmarschierte. Er kehrte nicht in sein engli-
sches Internat zuriick, denn seine Eltern fanden, die Familie solle
zusammenbleiben in der Hoffnung, dass die Ubergriffe der Nazis
bald aufhdren wirden. Zu den Patienten seines Vaters gehorte ein
Anwalt, der gelegentlich bei den Tischlers zu Gast gewesen war.
Er hiess Seyss-Inquart, hatte jahrelang seine bis dahin illegale Mit-
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gliedschaft bei den Nationalsozialisten geheimgehalten und wurde
jetzt der neue Bundeskanzler. Aus Dankbarkeit fur seine zahndrzt-
lichen BemUhungen stellte er Peters Vater eine Art Schutzbrief aus,
in dem es hiess, er dirfe keinesfalls beldstigt und sein Messing-
tirschild mit dem Namen Dr. med. dent. Tischler nicht mit juden-
feindlichen Parolen beschmiert werden.

Mit dieser Bescheinigung in der Tasche nahm Peters Vater ihn an
einem Sonntagmorgen im Mai zu einem Spaziergang Uber die
schattigen Alleen im Prater mit. Pl6tzlich sahen die beiden sich von
einer Horde Nazis in Braunhemden umringt, die bemerkt hatten,
dass sie nicht das kleine Hakenkreuzabzeichen aus Aluminium tru-
gen, das so gut wie alle nicht judischen Wiener am Revers hatten.
Ihr Anfiihrer warf einen arroganten Blick auf Dr. Tischlers kostba-
ren Schutzbrief und stellte fest, er gelte nicht fir den Jungen.
Deshalb sei Peter verhaftet und misse jetzt mitkommen. Tischler
senior ging naturlich ebenfalls mit. In den folgenden Stunden
mussten sie gemeinsam mit Tausenden von weiteren Juden, die aus
ganz Wien zusammengetrieben worden waren, zahllose Demiiti-
gungen uber sich ergehen lassen — vom Rinnsteinreinigen mit blos-
sen Handen bis zur Konfrontation mit einem Mob, der judenfeind-
liche Hetzparolen brillte, wéhrend die Polizei untétig zusah.

Die rabiaten SA-Méanner verhafteten sogar ein paar «gute» Oster-
reicher, darunter einen Polizeibeamten, die es wagten, gegen diesen
Wahnsinn zu protestieren. Nach einigen Stunden mussten die ver-
hafteten Juden sich mit Blick zum Donaukanal aufstellen und wur-
den gewarnt, wer sich umdrehe, werde erschossen. Als Peter nach
wenigen Minuten die Totenstille auffiel, drehte er sich trotzdem um
und stellte fest, dass die Braunhemden verschwunden waren. An
ihrer Stelle waren zahlreiche Taxis vorgefahren, deren Fahrer sich
ein gutes Geschaft versprachen, weil all diese Leute sicher so
schnell wie mdglich von dort weg wollten.

An diesem Abend horte Peter seinen Vater sagen: «Jetzt gehen
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wir.» Die Frage war nur, wohin? Die von anderen Staaten verlang-
ten Einreisevisa waren inzwischen praktisch nicht mehr zu bekom-
men. lhre einzige Hoffnung war, sich nochmals an den Herzog von
Windsor zu wenden, um zu sehen ob sein Hilfsangebot noch glltig
war, das taten sie dann auch. Am nachsten Tag wurde Dr. Tischler
jedoch verhaftet und in das Wiener Hotel Metropol gefiihrt, in dem
jetzt die Gestapo-Zentrale untergebracht war. Bei den tagelangen
Verhdren zeigte sich, dass ein ehemaliger Hausangestellter Tischler
bei der Gestapo denunziert hatte, weil der Arzt ihn vor Jahren we-
gen seiner Mitgliedschaft bei den illegalen Nationalsozialisten ent-
lassen hatte. Peter erinnerte sich weiter: «Dann geschah ein Wun-
der. Derselbe Vernehmungsbeamte, der bis dahin jedes Verhoér mit
der Frage ,Sind Sie der Jude Tischler?’ begonnen hatte, kam in die
Zelle meines Vaters und sprach ihn mit ,Herr Doktor’ an. Er be-
gleitete meinen Vater auf die Strasse, wo eine Limousine mit dem
britischen Stander auf den Kotfliigel wartete, um ihn in die Sicher-
heit der britischen Botschaft zu bringen. Der Wagen stand uns auf
Veranlassung des Herzogs von Windsor fir die restliche Zeit in
Wien weiter zur Verfligung, bis wir die zahllosen Formalitaten er-
ledigt hatten und das Land verlassen durften. Der britische Stander
garantierte, dass wir uns in der Stadt frei bewegen konnten, ohne
von den uniformierten Nazihorden und ihren opportunistischen
Mitlaufern behelligt zu werden.

Der Herzog unterstiitzte uns, indem er die von den britischen Ein-
wanderungsbehdrden geforderte Blrgschaftserklarung abgab, und
so wurden wir in London als Ehrengéste empfangen. Sir Geoffrey
Thomas, der Privatsekretar des Herzogs, erwartete uns auf der Vic-
toria Station und brachte uns voriibergehend in einem leerstehen-
den Haus im eleganten Londoner Viertel St. John’s Wood unter.
Ich kehrte nach Frensham zurlick, beendete die Schule und ging
dann nach Cambridge. Ein Jahr spéter, zwei Tage nach meinem
achtzehnten Geburtstag, betrat ich in Bloomsbury das Doppelzim-

48



mer von Major Davidson. Der Major war eine grosse, eindrucks-
volle Erscheinung mit grauen Locken, die er fast kragenlang trug.
Ich erklérte Davidson, ich wolle zu den Pionieren — damals die ein-
zige Waffengattung der britischen Armee, die verbindeten feindli-
chen Auslandern offenstand. Ich hatte das Gefiihl, «einen Beitrag
leisten zu missen», um die Nazis zurlickzuschlagen und mich bei
meinen britischen Gastgebern dafiir zu revanchieren, dass sie uns
Asyl gewahrt hatten.

Eine Woche nach meiner Ankunft bei einer Pionierkompanie in
Warwickshire fing ich an, mich um Versetzung zur kdmpfenden
Truppe zu bemihen. Das fiihrte schliesslich dazu, dass ich mit an-
deren zu einem Einstellungsgesprach bei dem Mann geschickt
wurde, der unser Skipper werden sollte.»

Was Peter nicht wissen konnte, war, dass ich als damals Sechzehn-
jahriger in der Wiener Alserstrasse eine am Randstein parkende Lu-
xuslimousine mit einem britischen Stander auf dem Kotfliigel ge-
sehen hatte. In dem Wagen sass ein Ehepaar das ich fir Englander
hielt, mit einem Jungen ungefahr in meinem Alter, vielleicht etwas
junger. Ich hatte kurzzeitig mit dem Gedanken gespielt, die privile-
gierten Auslander anzusprechen und um Hilfe fiir mich und meine
Angehdrigen zu bitten, aber meine Schiichternheit hatte mich da-
von abgehalten. Ich hatte neiderfiillt beobachtet, wie die Limousine
wieder anfuhr und im Verkehrsstrom verschwand.

Zum Gliuck kamen die Aranys — meine Mutter, meine Schwester
und ich — ebenfalls heraus. Es war wundervoll, entkommen zu sein,
obwohl wir bettelarm waren und die Nachrichten von Tag zu Tag
deprimierender klangen.

Eines Nachts marschierte ein Mann, der einen Ledermantel und
Schaftstiefel trug, an dem schabigen Logierhaus vorbei, in dem ich
mit Mutter und Schwester wohnte. Zu meinem Entsetzen horte ich
ihn das Horst-Wessel-Lied pfeifen — das offizielle Parteilied der
Nazis. Mir lief ein eisiger Schauder tber den Riicken, als sei der
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Mann mir bis aus Wien hierher gefolgt. Ich brauchte Tage, um mich
von diesem britischen Faschisten zu erholen, der bei uns vorbeige-
kommen war.

Ich weiss noch, wie wir die neue Riesenstadt erkundeten und ich
mit meiner Schwester Eva im Londoner Tower war. Nach der Be-
sichtigung stellten wir erschrocken fest, dass unser Geld nur noch
entweder fir ein Sandwich oder fir die Heimfahrt reichte. Wir wa-
ren beide so hungrig, dass wir uns flrs Essen entschieden. Dann
traten wir geringfligig gestdrkt den Heimweg an. Unser Riick-
marsch zu dem Logierhaus in Warrington Crescent, Maida Vale in
West London dauerte mehrere Stunden.

Aus Osterreichischer Sicht erschienen mir die Klinkermauern dieses
dreistockigen Gebaudes schébig und unfertig. Bei uns zu Hause wa-
ren die Ziegel unter einer Putzschicht mit reichen Ornamenten und
mehrfarbig abgesetzten Simsen verschwunden. Diese unverputzten
Gebaude wirkten nackt und armlich. Aber hinter dem Haus lag eine
riesige, Uppig griune Rasenfléche, die sich unsere Strasse und die
néchste dahinter teilten. Auf dem Rasen tobten adrett uniformierte
englische Schulkinder, schlugen Rad und spielten Fangen. Nicht
einmal in Wien gab es solche Kinderspielplatze, aber ich wagte
mich nie dort hinaus. Wer wusste, ob das vielleicht verboten war?
Die Beschréankungen des Lebens unter den Nazis lasteten noch im-
mer schwer auf mir. Wie sollte ich jemals eine Chance bekommen,
gegen sie zu kampfen, sie gar zu besiegen?

Im Alltag wurde jedes nur vorstellbare Haushaltsgerat durch einen
eigenen Minzautomaten aktiviert. Eines Tages war ich in der
Abendddmmerung allein zu Hause, als mit einem Klicken in der
Ecke das Licht ausging. Und ich hatte kein einziges Sechspence-
stlick, um es in das verflixte Gerat einzuwerfen. Wéhrend ich so
geduldig, wie es einem Sechzehnjahrigen eben méglich ist, darauf
wartete, dass meine Mutter oder meine Schwester heimkamen,
klingelte es viermal. Dieses viermalige Klingeln bedeutete, dass je-
mand zu uns wollte.
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Als ich die Tur 6ffnete, stand vor mir ein grosser, eleganter Mann
in Londoner Citykleidung: schwarzes Jackett, gestreifte Hose,
Homburg, Aktentasche, Stockschirm, die obligatorische zusam-
mengerollte Times unter dem Arm. Und er fragte nach mir! Er
stellte sich als «The Honourable Ralph Roper-Curzon, Vertreter der
Boy Scouts of Great Britain» vor. Er sagte, er habe den Auftrag,
mich als Pfadfinder — der ich seit acht Jahren war — im Vereinigten
Konigreich zu begriissen. Ein grosser Augenblick im Leben eines
Jungen. Er erwartete offenbar, hereingebeten zu werden.

Meine jugendliche Mentalitat wog gute Manieren gegen Peinlich-
keit ab. Ich musste etwas tun, und in einem von Panik erfllten Au-
genblick hatte ich am liebsten die Tir zugeknallt und mich ver-
steckt. Aber stattdessen stammelte ich: «Bevor ich Sie hereinbitte,
Sir ... haben Sie zuféllig ein Sixpencestiick bei sich, damit das Licht
wieder funktioniert?»
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3.
Verbiindete feindliche Auslander

Als das Vereinigte Konigreich uns als Fliichtlinge vor den Natio-
nalsozialismus aufnahm, betrachteten wir uns als Géste, deren hof-
liche Dankbarkeit und politische Abstinenz unseren Gastgebern si-
cher war. Trotzdem konnten manche von uns ihren Drang, unsere
Wohltéter vor dem heraufziehenden Sturm zu warnen, nicht unter-
drucken. Nachdem wir eben der protzigen Machtdemonstration ei-
nes Uberheblichen Staats entkommen und die allgemeine Gleich-
gultigkeit in einem uns idyllisch und frei erscheinenden Land ken-
nengelernt hatten, hielten wir es fiir unsere dringende Pflicht,
Alarm zu schlagen. Wir hatten die gewaltigen Panzer und Flug-
zeuge der Wehrmacht gesehen, aber in England schien es nichts mit
solcher Schlagkraft auch nur entfernt Vergleichbares zu geben. Ge-
legentlich sahen und horten wir veraltete Militdrmaschinen, gelbe
Doppeldecker des Musters Tiger Moth, auf Ubungsfliigen vorbei-
tuckern, aber niemals rasselten Panzer vorbei. Da Hitler nach unse-
rer Uberzeugung die Weltherrschaft anstrebte, bemiihten wir uns
verzweifelt, unsere Angste in Gesprachen zum Ausdruck zu brin-
gen. Das taten wir so oft, dass einige unserer Kommentare die
Presse erreichten.

Die englische Presse reagierte schockiert und empdrt — nicht auf
diese Botschaft, sondern auf uns, ihre Uberbringer. Vor allem ihre
rechtsstehenden Kolumnisten beschwerten sich. «Diese Emigran-
ten geféhrden unsere Beziehungen zu unseren guten Freunden, den
Deutschenx, schrieb einer von ihnen vor Kriegsausbruch. Als dann
Krieg herrschte, schrieb dieser Mann, Ward Price von der Daily
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Mail: «Woher wissen wir, dass diese Leute keine Spione sind? Je-
der kann behaupten, ein Fliichtling zu sein.»

Anfangs machten die Briten ihrem Ruf, tolerant zu sein, alle Ehre.
Feindliche Auslander wurden erfasst, aber erst in der Invasionspa-
nik nach der Besetzung Belgiens, der Niederlande und Frankreichs
kam es zu massenhaften Internierungen. Dabei machten viele von
uns verbindeten feindlichen Auslandern eine dritte Metamorphose
durch, als sie sich als Internierte wiederfanden. Die erste war fir
mich die Mutation von einem mehr oder weniger assimilierten
Gymnasiasten aus dem dsterreichischen Mittelstand in ein gepei-
nigtes Opfer von Hass, Verachtung, Spott und Ausgrenzung im ei-
genen Land gewesen. Die zweite war die Verwandlung in einen
mittellosen Flichtling, weil die Nazis uns nur den lacherlich gerin-
gen Betrag von zehn Reichsmark mitzunehmen erlaubt hatten. Die
frische Luft der Freiheit war naturlich weit mehr wert, aber trotz-
dem empfanden die meisten von uns ihre Geldnéte als sehr hinder-
lich. Wie kann man versuchen, mit einem Mé&dchen auszugehen,
wenn man sich nicht mal eine Kinokarte leisten kann? Wir versuch-
ten, erwachsen zu werden und uns zu bewéhren.

Die dritte Metamorphose — hinter Stacheldraht eingesperrt zu sein
— war schwer mit Gleichmut zu ertragen. Wir hatten Verstandnis
fir die Angst unserer britischen Gastgeber vor der Gefahr einer
Funften Kolonne aus eingeschleusten Spionen, die sich als Flicht-
linge ausgaben, aber wir wussten auch, dass wir echte Flichtlinge
waren. Fir uns war es sehr leicht, Freund von Feind zu unterschei-
den, und wir héatten unsere Bewacher bereitwillig auf verdachtige
Elemente in unseren Reihen aufmerksam gemacht — wenn es wel-
che gegeben hatte. Wir, die wir gehofft hatten, gegen den gemein-
samen Feind kampfen zu dirfen, wurden nun von den eigenen Leu-
ten gefangengehalten, wahrscheinlich bis dieser Krieg — unser
Krieg! — zu Ende war. Dabei wollten wir nur unseren Beitrag lei-
sten.
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Im Oktober 1938, schon bald nach meiner Ankunft in England,
fand meine Retterin Ida fir mich Arbeit auf einem Bauernhof in
Berkshire: in Hurley on Thames, zwischen Henley und Maiden-
head. Auf Wilfred Longs Frogmill Farm bekam ich keinen Lohn,
aber Kost und Logis, so dass ich meiner Mutter nicht mehr auf der
Tasche lag. Bei der schweren Arbeit wurde ich kraftiger, was mir
in dem Krieg, der bestimmt kommen wiirde und in dem ich mitzu-
kampfen hoffte, nur niitzen wirde. Wenn ich abends in Gummistie-
feln auf Uppig griinen englischen Wiesen lautlos meine Runde
machte, um die Hiihnerstélle abzusperren, bildete ich mir ein, mich
an imaginére Feinde anzuschleichen.

An einem Sommerabend waren alle Landarbeiter der Frogmill
Farm damit beschéftigt, Heu einzubringen. In England macht man
sprichwortlich Heu, solange die Sonne scheint, aber in der Heu-
ernte scheint die Sonne so selten, dass die Arbeit oft bis in die Dun-
kelheit hinein weitergeht. Ich arbeitete an dem mit Stacheln besetz-
ten Forderband, das aufgelegtes Heu nach oben auf den Heuboden
beforderte. Wéhrend ich gegeniiber «dem Alten», Wilfred Long
personlich, arbeitete, bestétigte sein kritischer Blick seine feste
Uberzeugung, ich sei filr Landarbeit untauglich. Seine Zunge, die
spitzer als die Zinken meiner Heugabel war, belegte mich mit ei-
nem stetigen Strom blumiger Kraftausdriicke, die jedoch nach sei-
nem ersten Urteil: «Du bist ein nichtsnutziger Stadtbengel!», red-
undant waren. Wahrend ich mich anstrengte, ihm das Gegenteil zu
beweisen, riskierte ich eine Verschnaufpause. (Bei Mr. Long durfte
keine Stachelreihe ohne Heu nach oben wandern — «verdammte
Benzinverschwendung».)

Ich nahm mein Leben und mein Taschentuch in die Hand und horte
nur ganz kurz zu arbeiten auf, um mir den brennenden Schweiss
aus den Augen zu wischen. Dabei sah ich ... ah! Was sah ich?

Ein Mann, der gegen die Abendsonne nur als Silhouette zu sehen
war, kam den Weg entlang. Er sah wie mein Vater aus ... lacherlich
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... unmdglich. Er sass ohne Papiere in Belgien fest. Mit dem fir
meinen Vater typischen Unternehmergeist hatte er eine Biste von
George Bernard Shaw geschnitzt, sie ihm geschickt und ihn gebe-
ten, ihm zu helfen, nach England zu gelangen. Der beriihmte Dra-
matiker antwortete auf einer Postkarte mit seinem bartigen Foto-
portrat: «Danke fur die sehr schwungvolle Biste. Ich habe im In-
nenministerium keinen Einfluss, aber ich habe Ihren Brief dorthin
weitergeleitet. Es ist ein ausgezeichneter Brief. Ich kann nichts
daran verbessern. G.B. Shaw.»

Der Unbekannte kam die Black Boy Lane entlang und sah aus der
Ferne zu uns hinuber. Dann hob er den schmiedeeisernen Bligel
hoch, der das Tor geschlossen hielt, und tberquerte das goldgelbe
Stoppelfeld. Er war tatsdchlich mein Vater. Mit dem Macho-Ge-
habe eines ehemaligen Offiziers der k. u. k. dsterreichisch-ungari-
schen Armee warf er seine Jacke weg und krempelte die Armel auf.
«lch helfe!»

Mr. Long wurde blass, lief rot an, wurde nochmals blass und mur-
melte vor sich hin: «Jetzt seid ihr zu zweit, wo einer von euch schon
zuviel gewesen ist.»

Mein Vater war auf einem polnischen Dampfer als blinder Passa-
gier unter einem Kohlenberg versteckt heriibergekommen. Nachts
hatte er sich von Bord geschlichen und war dann per Anhalter zur
Frogmill Farm gefahren. Den Longs blieb nichts anderes (brig, als
ihn zum Abendessen einzuladen, denn in der N&he konnte er nir-
gends essen — vor allem nicht ohne Geld. Die grosse Familie sass
um den Kiichentisch versammelt. Mein Vater war so ausgehungert,
dass es mir peinlich war, seinem jugendlichen Sohn, der sich zu
bewahren oder wenigstens nicht aufzufallen versucht hatte. Aber
das Schlimmste stand mir noch bevor. Plétzlich stiess mein Vater
mich an. «lIch glaube, ich muss Rede halten!» flusterte er untiber-
horbar laut auf Englisch.

«Nein!» schrie ich fast.

Zu spét. Er war schon aufgesprungen. «Ladies und Gentlemen, als
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erstes mochte ich lhnen fir lhre Feindseligkeit danken ...»
«Falsch!» dchzte ich, weil er hospitality (Gastfreundschaft) und
hostility (Feindseligkeit) verwechselt hatte.

«Wieso? Host — Gastgeber, hostility — Gastfreundschaft!» Er hielt
in gebrochenem Englisch eine blumige Rede. Nach dem Abendes-
sen marschierte er zur Polizei, um sich zu stellen. Nach einigen Wo-
chen wurde er vorlaufig entlassen. Selbst ohne Papiere wurde er als
weiterer verbindeter feindlicher Ausléander anerkannt.

Am 3. September 1939 brach der Zweite Weltkrieg aus. England
und Frankreich hatten Hitler in Ultimaten aufgefordert, den Krieg
gegen Polen nicht fortzusetzen, aber Hitler, der auf seine Uberle-
gene Starke und Kriegsbereitschaft vertraute, ignorierte sie und
rickte unaufhaltsam weiter vor. Als Holland und Belgien im Mai
1940 kapitulierten, schrieb ich in mein Tagebuch: «Fur meinen Ge-
schmack erzielen die Nazis zu grosse Erfolge.» Ich hatte mir bereits
englisches Understatement angewdhnt, denn in Wirklichkeit war
ich sehr deprimiert.

Am 24. Mai kam ein Kriminalbeamter den kurvenreichen Weg zur
Frogmill Farm entlanggefahren. Das umliegende Gebiet war vom
Kriegsministerium zur «Verteidigungszone» erklart worden, so
dass alle feindlichen Auslander (auch verbiindete wie ich) es sofort
verlassen mussten. Zur selben Zeit erhielt ich ein Stipendium an
einer Londoner Kunstschule. Dort hatte ich mich fiir den Fall be-
worben, dass ich in der Landwirtschaft doch nicht Karriere machen
wirde. Also zog ich bei meiner Mutter ein, die beruflich so erfolg-
reich war, dass sie jetzt in einer Gartenwohnung in Hampstead im
Nordwesten Londons lebte. Es war ein aufregendes neues Erlebnis,
jeden Tag mit dem Rad zu der Kunstschule in der N&he der Victoria
Station zu fahren.

Am ersten Tag stand auf meinem Stundenplan: Life Class/1. Stock.
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Ich nahm an, das bedeute, dass wir Stilleben zeichnen wirden —
eine Obstschale, eine Blumenvase. Man stelle sich meine Uberra-
schung vor, als ich im Zeichensaal eine blonde junge Schénheit ent-
deckte, die splitterfasernackt auf einer Chaiselongue drapiert war.
Ich reagierte vollig schockiert, wich hastig in den Korridor zurtick
und verschwand auf der Herrentoilette, um mir die Haare zu kédm-
men. Nach einiger Zeit hatte ich mich wieder gefangen, ging auf
Zehenspitzen in den Saal zurlick, setzte mich zwischen die anderen
und machte eine kleine, dezente Aktzeichnung von der schénen
Blondine. Ah, die Kunst!

Am 14. Juni 1940 marschierten die Deutschen in Paris ein. Drei Ta-
ge spater fand meine beginnende Kiinstlerkarriere ein jahes Ende:
Die Kunstschule wurde «wegen unmittelbar drohender Invasions-
gefahr» geschlossen. Ich nahm meine Bildermappe, die noch ziem-
lich diinn war, auf dem Fahrrad mit nach Hause. Da ich meine
Kinstlerutensilien nicht auch noch mitnehmen konnte, wollte ich
sie spater abholen. Aber dazu sollte es leider nicht mehr kommen.
Am néchsten Tag begannen die durch das sinkende Kriegsgliick der
Alliierten ausgeltsten Verhaftungen verbundeter feindlicher Aus-
lander. Morgens wurde in aller Friihe an unsere Wohnungstir in
Hampstead geklopft.

«Keine Zeit zum Waschen und Rasieren ... sorry», sagte der Poli-
zeibeamte.

Ich hatte das Gefiihl, die mit der Festnahme von Auslandern beauf-
tragten Polizeibeamten hétten jeden Tag eine bestimmte Quote zu
erflllen, die wichtiger war als die Eigenschaften oder sogar die
Identitat ihrer Zielpersonen. Spater hérten wir von einem Fall, in
dem eine Black Maria (die Londoner «Griine Minna») vor einer
Studentenbude vorgefahren war. «Sind Sie Hans Schmidt?» fragte
der Polizeibeamte den jungen Mann, der die Tir aufmachte.
«Nein», antwortete der Student wahrheitsgemass. «Ich bin Tom Jo-
nes und wohne mit ihm zusammen.»
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«Dann kommen Sie mit, Sie tun’s vorldufig. Sie konnen dem Ser-
geanten auf dem Revier erklaren, wer Sie sind oder nicht sind.»
Diese Erkl&rung und die notwendige Verifizierung bedeuteten min-
destens zwei Wochen Aufenthalt im Internierungslager. Die Poli-
zeibeamten schienen selbst nicht recht zu wissen, warum sie diese
Leute abholten. Obwohl ich mit meiner Verhaftung gerechnet hatte,
wusste ich, dass ich kein Einzelfall, sondern nur einer von vielen
an diesem Tag Festgenommener war.

Ich fand mich in deprimierter Stimmung im ersten Stock des Poli-
zeireviers Hampstead in einem Raum wieder, der voller deutscher
und osterreichischer Flichtlinge jeglichen Alters war. Ein Kleiner
alter Mann in einem langen braunen Mantel starrte sorgenvoll aus
dem Fenster, denn seine Frau hatte versprochen, ihm ein Sandwich
zu bringen, weil er seine Wohnung so Uberstlrzt hatte verlassen
mussen. Schliesslich sah er sie unten auf der Strasse mit einer Tte
in der Hand um die Ecke kommen. Er raffte sich dazu auf, ihr un-
glucklich zuzuwinken, um sie auf sich aufmerksam zu machen.
«Weg vom Fenster!» briillte ein Polizeibeamter. «Ich hab’ gesehen,
wie Sie jemand ein Zeichen gemacht haben. Machen Sie das noch
mal, fliegen Sie in eine Zelle!»

Wenig spater fragte ein freundlicherer Sergeant, ob jemand unter
Begleitung auf die Toilette wolle. Die meisten von uns hoben die
Hand, aber der kleine Mann war zu spéat dran. Er war noch immer
eingeschuchtert und wegen der Zurechtweisung niedergeschlagen,
aber nach der Aufregung Uber den barschen Tonfall des Polizeibe-
amten musste er erst recht dringend auf die Toilette. Deshalb ver-
suchte er, die Gruppe einzuholen, als wir den Raum durch die riick-
waértige Tur verliessen, um nach unten gefiihrt zu werden.

«Sie schon wieder!» kreischte sein Gegenspieler von vorhin. «Die
selben alten Tricks, will sich hier rausschleichen!» Und er zerrte
den kleinen Mann aus der Gruppe.
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Die Internierung belastete die dlteren Méanner am meisten, aber wir
hatten alle den Eindruck, sie sei willkirlich und oft desorganisiert.
Der Innenminister stand vor dem Problem, wen er internieren, wo
er diese Leute internieren und wo er das Personal zur Durchfiihrung
dieses schwierigen Programms hernehmen sollte. Die erste Frage
beantwortete e¢ indem er die meisten Ménner ab dem sechzehnten
Lebensjahr verhaften liess. Auch einige wenige Frauen wurden in-
terniert — jedoch aus keineswegs starkeren Verdachtsgriinden. Lei-
der gehorten zur ersten Kategorie neben mir viele andere potenti-
elle Freiwillige im Kampf gegen Hitler. Wie frustrierend!

In den Internierungslagern wurden wir von Soldaten bewacht.
Manche erfassten ihren Auftrag, manche nicht. Manche waren ein-
fach Oberaltert, mude, drittklassig, sie schliefen auf ihrem Posten
ein. Machte ihr Sergeant vom Dienst seine Runde, bewarfen wir
ihre Wachtirme mit kleinen Steinen, damit sie aufwachten, denn
sie taten uns leid und wir wollten nicht, dass sie Schwierigkeiten
bekamen. Schliesslich standen wir auf derselben Seite.

Die Einstellung des Lagerkommandanten war fur die Insassen von
entscheidender Bedeutung. Der Kommandant des Lagers Lingfield,
Surrey, wo ich interniert war, hatte in seinem Lager drei verschie-
dene Kichen eingerichtet: normal, vegetarisch und koscher. Derar-
tige humanitére Bemuhungen waren in keiner Dienstvorschrift vor-
gesehen. Bei der Ankunft in Lingfield stellte ich Uberrascht fest,
dass mein Vater schon einige Tage vor mir hier angekommen war.
Da wir nicht in tdglichem Kontakt gestanden hatten, hatte ich nicht
gewusst, dass er nochmals interniert worden war.

«Fur welche Mabhlzeiten hast du dich eingeschrieben?» fragte er
lebhaft interessiert.

«Normale», antwortete ich.

«Falsch», sagte er.

«F0r welche hatte ich mich einschreiben sollen? Koschere?»
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«Wieder falsch.»

«Vegetarische?»

«Falsch, falsch, falsch. Natdrlich fir alle drei.» Er fligte besorgt
hinzu: «Es darf dich bloss nicht stéren, nach dem Dessert wieder
mit Vorspeisen anzufangen. Die Ausgabezeiten tiberschneiden sich
zum Teil, so dass du von einem Essraum zum anderen rennen
musst, aber nur so bekommt ein Heranwachsender wie du hier ge-
nug zu essen.»

Die Lager waren ganz unterschiedlich angelegt. Manche waren ge-
radezu Musterbeispiele flr britisches Improvisationstalent. Auf-
grund der Erkenntnis, dass Pferderennbahnen im Allgemeinen gut
eingezaunt sind, damit niemand ohne Eintrittskarte hereinkommt,
und aufgrund der Tatsache, dass Pferderennen fiir die Dauer des
Krieges als unnétiger Luxus gestrichen waren, wurden mehrere sol-
cher Einrichtungen in Internierungslager umgewandelt. Die allen
Besuchern vertrauten Rennbahnen waren jetzt durch einen zusatz-
lichen Stacheldrahtzaun gesichert. In gleichmassigen Abstanden
aufgestellte Wachttlirme umgaben das weite Gelande, auf das zu-
satzliche Tore im Stacheldraht flhrten. So dienten Ascot, Lingfield
und Kempton Park als Internierungslager.

Manche Lager befanden sich in Fremdenpensionen auf der Insel
Man, wo der Tourismus wegen der Gefahr, die der Schiffahrt in der
Irischen See durch deutsche U-Boote drohte, vorerst zum Erliegen
gekommen war. Ein weiteres befand sich in einer Arbeitersiedlung
ausserhalb Liverpools.

«Und wo schléfst du?» fragte mein Vater auf der Rennbahn Ling-
field weiter.

«Im Stall, auf einem Strohsack», antwortete ich. «Nicht gut», sagte
er.

«lch weiss, aber wo sollte ich schlafen?»

«Mitgliederbereich, Haupttribline ... lass mich nur machen.» Er
hielt einen Offizier an und erklérte ihm, er wolle seinen Sohn im
Auge behalten, «ein junger Bursche unter all diesen Méannern, Sie
verstehen, Sir».
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«lIst dort Platz flr ein zusétzliches Feldbett?»

«Ja, Sir!» sagte mein Vater und schob die (ibrigen Feldbetten eng
zusammen, um Platz flr mich zu schaffen. Ich zog sofort in dieses
luxurids verglaste Penthaus um.

In Lingfield wurden wir von dem Queen’s Own Royal West Kent
Regiment bewacht, in dem ich eines Tages Sergeant werden sollte
— allerdings viel, viel spater. Am zweiten Tag im Lager bekam ich
Streit mit einem Obergefreiten meines zukinftigen Regiments. Ich
hatte mich freiwillig zum Kartoffelschalen gemeldet, und wéhrend
ich damit beschaftigt war, durften die anderen aus meiner neu ein-
getroffenen Gruppe ihre Zahnbdrsten und ihr Rasierzeug aus ihrem
Gepéck holen, das noch in einem versperrten Schuppen lagerte.
Weil ich nicht da war, verpasste ich diese Gelegenheit. Als ich aus
der Kiiche zurtickkam, bat ich unsere Wachen, mich in den Schup-
pen zu meinem kleinen Koffer zu lassen. Das lehnten sie ab. In mei-
ner Naivitat erklérte ich ihnen, dass ich aus rein altruistischen Griin-
den etwas Wichtiges verpasst und bestimmt das gleiche Recht auf
meine Toilettensachen hatte wie jeder andere.

«Das ,Recht’?» briillte der Obergefreite los. Er zog seinen Revolver
Smith & Wesson und zielte damit auf meinen Kopf. «Ich will dir
was von Rechten erzghlen. Ich habe das Recht, dich zu erschiessen.
Du hast Uberhaupt keine Rechte.» Ich hatte selbst als Internierter
die Schwingen der Freiheit erprobt und war jdmmerlich abgestirzt.
Auf der Rennbahn Lingfield lernte ich Harry Nomburg kennen —
beim Handballspiel, das in Deutschland beliebter war als in Oster-
reich. Harry, einer der beiden S6hne des Ehepaars Georg und Lotte
Nomburg, stammte aus Coburg. Dort waren die Nazis frihzeitig
sehr aktiv, und als Rabauken in Braunhemden das Geschéft der
Nomburgs anziindeten, ging die Familie nach Berlin. Dort fiihlten
sie sich sicher, wahrend Herr Nomburg in Berlin Mitte sein Ge-
schaft fir Herrenbekleidung betrieb, weil sie der Uberzeugung wa-
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ren, die urbane Atmosphare der Hauptstadt bedinge auch ein urba-
neres Verhalten ihrer Biirger und Behdorden.

Als die Schlinge der Nazis sich langsam zuzog, hielten die Nom-
burgs es jedoch fir besser, ihre S6hne ausser Landes zu bringen:
den Jingeren nach Pal&stina und Harry mit einem Kindertransport
nach England. Leider zogerten Georg und Lotte ihre eigene Ausrei-
se zu lange hinaus. Torichterweise dachten sie, Hitler habe es in
Wirklichkeit auf Kommunisten, besonders auf judische Kommuni-
sten abgesehen. Sie konnten sich nicht vorstellen, gesetzestreue
Burger wie sie konnten als «Staatsfeinde» betrachtet werden — als
Feinde ihres Staats, ihres Deutschlands. Das Ehepaar kam ins Ghet-
to Lodz im Generalgouvernement, dessen Bewohner zum gréssten
Teil verhungerten oder spéter in Vernichtungslager deportiert wur-
den. Harry horte nie mehr etwas von ihnen.

Als Harry und ich in Lingfield beisammenstanden, hétten wir uns
nicht trdumen lassen, dass wir eines Tages als britische Comman-
dos am selben Strand in der Normandie an Land gehen wirden.
Unterdessen wurden zweitausend Internierte nach Kanada und wei-
tere zweitausend Mann nach Australien transportiert. Da nie be-
kanntgegeben wurde, wohin diese Transporte gingen, gaben mein
Vater und ich uns alle Muhe, einen abreisenden ehemaligen Klas-
senkameraden von mir zu begleiten. Aber das gelang uns nicht. Er
wurde auf dem Seelenverkéufer Dunera nach Australien deportiert.
Das Wachpersonal an Bord war schlecht ausgewahlt. Es kam von
einer Einheit, der eben die Flucht aus Diinkirchen gegliickt war, wo
sie erfahren hatten, wie die Nazis KZ-Insassen und Kriegsgefan-
gene behandelten. Die Wachen glaubten, es mit Mannern zu tun zu
haben, die solche Greueltaten veriibt hatten, und schienen den Ehr-
geiz zu haben, noch brutaler zu sein. Als Folge wurde ihr Oberst
kassiert, und die Schadenersatzklagen zogen sich jahrelang hin.
Sechs der Méanner, die spater zum No. 3 Troop stiessen — Hans Ge-
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org Furth, Egon Vogel (Villiers), Werner Goldschmied (Dwelly),
Gerald Nell (Nichols) und Carlebach (Carson) —, waren damals an
Bord der Dunera.

Farth hob sofort die Hand, als erfahrene Fleischer gesucht wurden.
Er war gar kein Fleischer, aber er sah darin eine Chance, dem Elend
im Zwischendeck zu entgehen und Zugang zur besten Wéahrung
Uiberhaupt zu haben: Essen. Seine Hoffhung wurde nicht enttauscht.
Auf der restlichen Reise schlief er in einer eigenen Hangematte und
musste im Gegensatz zu seinen Kameraden nie Hunger leiden.
Auch Nell war mit einem Einfall, auf den er vor seiner Internierung
gekommen war, ein grosser Coup gelungen. Sein arischer Vater
war gestorben, als Gerald flinfzehn war, aber seine Mutter war Ji-
din. Der Jugendliche hatte Deutschland verlassen wollen und sie
dazu Uberredet, ihn nach England reisen zu lassen, was mit seinem
deutschen Pass damals noch mdglich gewesen war. In London
nahm Gerald die erste Arbeit an, die er finden konnte. Als abzuse-
hen war, dass es Krieg geben wiirde, machte er sich Sorgen wegen
seiner Mutter, die in Deutschland zuriickgeblieben war, und ging
deshalb zur deutschen Botschaft und sagte: «Ich bin im wehrpflich-
tigen Alter. Benachrichtigen Sie mich bitte, sobald die jungen Man-
ner eingezogen werden?»

Eines Tages rief die Botschaft an, und Gerald bedankte sich auf-
richtig. Mit dieser Information aus erster Hand iiber die bevorste-
hende Mobilmachung rief er seine Mutter in Berlin an. «Mama,
bitte lass alles stehen und liegen und komm sofort hierher.»

Sie befolgte klugerweise seinen Rat, hielt sich aber beinahe zu
lange in Holland auf. Zum Gliick gelang es ihr, an Bord der letzten
Fahre zu kommen, die sie zu ihrem besorgten Sohn nach England
brachte. So hatte er eine Sorge weniger, als er interniert und dann
nach Australien deportiert wurde.

Das Leben in den meisten Internierungslagern war nicht allzu
schlimm, wenn man keine familiaren Verpflichtungen, keine Ange-

63



horigen hatte, die man erndhren musste. In manchen Lagern wurde
Fussballkleidung fast vor dem ersten Essen ausgegeben. In Huyton
bei Liverpool, einem der grésseren Lager, entstand eine ganze
Fussballiga: ein Beweis fir die Popularitat dieses Spiels in
Deutschland, Osterreich und Ungarn, aber auch fur die Sportlich-
keit der Briten, denen ein Leben ohne Fussball offenbar als unge-
wohnlich grausame Strafe erschien. In den Lagern gab es teilweise
recht gutes Spielermaterial: Jungs, die in bekannten deutschen
Mannschaften wie Eintracht Frankfurt gespielt hatten. Dass sie Ju-
den waren, hatte sie in der Friihzeit des Naziregimes nicht disqua-
lifiziert, weil ihr aussergewdhnliches Talent sie vor Verfolgung ge-
schiitzt hatte. Aber nicht fiir lange.

Und in der freundlicheren Atmosphdre der Internierungslager
konnten auch die britischen Kommandanten ihren sportlichen Ehr-
geiz nicht ganz unterdriicken. Einer von ihnen tauschte einen be-
riihmten Feinschmeckerkoch gegen einen Mittelstirmer und einen
Geiger gegen einen Torwart aus anderen Lagern ein. Doch auch die
Kultur kam zu ihrem Recht. Ein hoher Preis wurde fallig, als ein
Kommandant beschloss, das beliebte Klavierduo Ravich und Lan-
dauer, das in verschiedenen Lagern interniert gewesen war, bei sich
wiederzuvereinen.

Unter den Lagerinsassen gab es einige merkwirdige Gestalten. Ein-
mal abgesehen von jedem willkurlichen Querschnitt unter Sech-
zehn- bis Siebzigjahrigen, gab es beispielsweise einen kleinen
Mann, der an seinem blauen Sergeanzug eine bunte Ordensspange
mit britischen Auszeichnungen aus dem Ersten Weltkrieg trug. Er
hatte den weitaus grossten Teil seines Lebens in England verbracht,
nachdem er vor der Einflihrung von Einwanderungsvisa als kleiner
Junge aus Deutschland hertibergekommen war. Er zeigte stolz Fo-
tos seiner S6hne herum, die in der RAF und der britischen Kriegs-
marine dienten. Aber wegen eines peinlichen Versehens fand er
sich jetzt hinter Stacheldraht wieder: Er hatte nie einen Einburge-
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rungsantrag gestellt. Er hatte sich in diesem Land so zu Hause ge-
flihlt, dass er nie auf diese Idee gekommen war.

Nach langerer Internierungszeit wurden Vordrucke ausgegeben, da-
mit die Lagerinsassen ihre Freilassung beantragen konnten. Dies
war eine Gelegenheit flir ein Pladoyer in eigener Sache, man konnte
seinen Kampf gegen die Nazis oder seine bisherige, fiir den Kriegs-
einsatz wichtige Arbeit herausstreichen. In einem Feld konnten Cha-
rakterzeugen angegeben werden: britische Staatsbiirger die den An-
tragsteller seit Uber sechs Jahren kannten. Da die meisten von uns
erst seit einigen Jahren im Vereinigten Konigreich lebten, waren sie
somit automatisch disqualifiziert. Und da ich keinen einzigen briti-
schen Staatsblrger auch nur entfernt so lange kannte, fiihlte ich
mich dazu verdammt, bis Kriegsende in Lagern herumzuhocken.
Meinem Leben — und damit auch meinem Ehrgeiz, gegen Hitler zu
k&mpfen — war eine Zwangspause verordnet worden. Das war de-
primierend, frustrierend und schwer zu ertragen.

Ein anderer junger Lagerinsasse glaubte, bessere Aussichten zu ha-
ben, als er unter «Referenzen» eintrug: «Seine Majestidt Konig
Georg VI.» Das brachte ihm eine rasche Vorladung zum Komman-
danten ein.

«Das soll doch hoffentlich kein Scherz sein?»

«lch wirde nie mit meiner Freiheit spielen, Sir.»

«Nun, hétten Sie etwas dagegen, ... Ihre Angabe ... ein wenig zu er-
lautern? Wie kennt Seine Majestat Sie?» fragte der verwirrte Kom-
mandant.

«Tatséchlich habe ich etwas dagegen, Sir. Aber wenn Sie’s wisSen
mussen, was sich wohl nicht vermeiden Iasst: Er ist mein Cousin
ersten Grades.» Und das stimmte wirklich: Der junge Mann war ein
deutscher Prinz aus dem Haus Sachsen-Coburg oder Hohenzollern,
der inkognito in London studierte.

Es dauerte noch weitere zwei Wochen, bis er freikam.

Mein eigener Pessimismus erwies sich als unangebracht. Ich hatte
den Einfluss und die Entschlossenheit meiner Mutter unterschatzt.
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Sie hatte beschlossen sich einer Operation zu unterziehen, weil sie
hoffte, mich dadurch aus humanitaren Griinden freizubekommen.
Ich vermute, sie musste sich die Geb&rmutter entfernen lassen, aber
damals wurde (ber solche Dinge nicht gesprochen. Spater erzahlte
sie mir nur, sie habe ihre Operation mehrmals verschoben, um den
fiir meine Entlassung gunstigsten Termin abzuwarten. Und sie si-
cherte sich die Unterstltzung des Biirgen, der meiner Tante Ida die
Einwanderung nach England ermdglicht hatte.

Inzwischen waren mein Vater und ich getrennt worden. Er kam
nach Huyton bei Liverpool, ich auf die Insel Man. Aber er kdmpfte
weiter um die Zusammenfiihrung mit mir und schaffte es tatsach-
lich, dass ich von einem englischen Soldaten mit Gewehr und auf-
gepflanztem Bajonett eskortiert an Bord eines Postdampfers gehen
durfte, um nach Huyton zu reisen. Dort ging am 11. August 1940
ein Telegramm von Marjorie Raphael, der Fhrerin der britischen
Pfadfinderinnen, ein. «Bitte Peter Arany sofort entlassen», telegra-
fierte sie, «da seine Mutter sich einer grosseren Operation unterzie-
hen muss. Peter ist seit zehn Jahren Pfadfinder und hundertprozen-
tig zuverlassig.»

Unser armer Lagerkommandant wusste nicht, wie er auf diese Auf-
forderung, fur die es keinen Prazedenzfall gab, reagieren sollte. Er
legte sie dem Kriegsministerium vor, das damals eigentlich mit den
deutschen Luftangriffen, die vor Kurzem begonnen hatten, beschaf-
tigt war. Die Entscheidung lautete, es sei vermutlich besser, mich
freizulassen, als den Zorn zehntausender uniformierter kleiner
Madchen zu riskieren — gewissermassen eine zweite Front auf den
Britischen Inseln. Aber bei der Entlassung wurde vergessen (oder
war das eine teuflische Verschwérung gegen mich?), mir meinen
Ausweis zuriickzugeben. Stattdessen musste ich mich auf dem Po-
lizeirevier Hampstead melden, das ich in sehr schlechter Erinne-
rung hatte.
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«Wo ist Ihr Fremdenausweis?» lautete die erste Frage des Sergean-
ten vom Dienst, als ich das Gebaude betrat, in dem meine Haftlings-
laufbahn begonnen hatte.

«Meines Wissens in Huyton bei Liverpool.»

Also stellte man mir einen neuen Fremdenausweis aus («Wir kdn-
nen Sie nicht ohne Ausweis herumlaufen lassen, man hétte Sie nie
ohne Papiere gehenlassen durfen.») und stempelte ihn zu meinem
Entzlicken mit dem Vermerk «Von Internierung ausgenommens.
Aber meine Freude sollte nicht lange dauern.

«Augenblick!» sagte der Sergeant, als ich schon fast zur Tir hinaus
war. Er liess mich an den Schreibtisch zuriickkommen, ziickte sei-
nen Fuller und setzte das hassliche Wort Vorlaufig in nur allzugut
lesbarer tibergrosser blauer Schrift vor den Stempelaufdruck.

Aber dann vergassen sie mich! So konnte ich ungehindert durch
London streifen, wéhrend die deutschen Luftangriffe — funf bis
sechs pro Nacht — zunahmen, die Do-217 und Ju-88 der Luftwaffe
durch den dunklen Himmel dréhnten und das Pfeifen ihrer Bomben
sich ins Geballer der englischen Flak mischte. Tagsuber griffen ho-
her fliegende Formationen an, aber es gab auch Uberraschungsan-
griffe durch einzelne Bomber.

Am spaten Nachmittag des 26. Oktober 1940 war ich mitten in Lon-
don am Piccadilly Circus in einer Filiale der Apotheke Boot’s, um
ein Geburtstagsgeschenk fir meine Schwester zu besorgen. Ich
kaufte eine Flasche Kdlnischwasser der Marke Paris Soir, und als
ich den Ausgang erreichte, wollte eben ein élteres Paar den Laden
verlassen. Ich trat hoflich zur Seite und sagte: «Nach Ihnen!»

Im néchsten Augenblick gab es eine gewaltige Detonation. Flieger-
alarm war nicht gegeben worden. Der Mann und die Frau waren mit
einem Sprung wieder im Laden — vielleicht durch die Druckwelle
angetrieben — und versuchten dann wie ich, unter der Ladentheke
relativ splittersichere Deckung zu finden. Als weitere Detonationen
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ausblieben, rappelte ich mich auf und stand jetzt einem Verkaufer
gegeniber einem schmachtigen Mann mit Nickelbrille, der mich
fragte: «Sie werden schon bedient, Sir?» Das war ein schénes Bei-
spiel fur britische Nonchalance.

«Danke, ich warte nur ab, bis es ein bisschen ruhiger wird», ant-
wortete ich und zeigte meine Papiertlite mit dem blauen Flakon als
Alibi vor. Wegen seiner Unerschdtterlichkeit schamte ich mich bei-
nahe, in Deckung gegangen zu sein. Als ich Boot’s verliess, sah ich
alle Leute auf dem Piccadilly Circus zur gegeniiberliegenden Stras-
senseite strémen, wo eine Staubund Rauchwolke die Einschlag-
stelle bezeichnete. Ich ging um sie herum und bog in die Strasse
hinter dem Hotel Regent Palace ab, wo mich der erste von mehreren
bizarren Anblicken erwartete. Ein Mann mittleren Alters ging von
der Einschlagstelle kommend rasch an mir vorbei. Er trug ein
graues Jackett, einen runden Filzhut und kurze Unterhosen. Bevor
ich ber dieses ungewoéhnliche Bild nachdenken konnte (Wo war er
gewesen? Wohin wollte er? War ihm die Hose vom Leib gerissen
worden?), bot sich mir der nachste seltsame Anblick: ein von einem
Mann gefuhrter Pferdekarren von der Art, die im Allgemeinen Ge-
muse transportierten. Mann, Pferd und Karren waren von oben bis
unten dick mit einer einfarbig grauen Schicht aus Trimmerstaub
bedeckt.

Gleich darauf erwartete mich ein weit schrecklicheres Bild. Retter
trugen mehrere Kleinkinder aus dem zerstorten Haus: kleine Ge-
stalten, die mit derselben grauen Staubschicht (iberzogenen waren,
die aber an einigen Stellen rote Flecke aufwies. Ich konnte nicht
erkennen, ob sie lebten oder tot waren. Sie bewegten sich nicht, und
dieser grassliche graue Uberzug liess sie erst recht leblos wirken.
Sie wurden aus einem eineinhalb Stockwerke hohen Triimmerhau-
fen geborgen, der bis vor Kurzem ein dreigeschossiges Haus in der
Brewer Street gewesen war.

Die letzte Schreckensszene spielte sich oben auf Hohe des ehemali-

68



gen zweiten Stocks ab. Ein winziges Stiick seines Fussbodens — die
Kaminplatte —, ungeféhr dreissig Zentimeter tief und einen Meter
breit, ragte noch aus der Brandmauer des Nachbarhauses. Dort oben
stand eine Blondine in einem schwarzen Kleid und rang kreischend
die Hande.

Ich konnte nur dariiber spekulieren, wie es dort oben in ihrem Zim-
mer gewesen sein musste, als die Welt um sie herum ohne Vorwar-
nung in Trimmer gefallen war. War sie mit ihren Kindern zusam-
mengewesen — mit jenen toten oder verletzten grauen Biindeln, die
ich gesehen hatte? Oder hatte sie in einem Buro gearbeitet, als ihre
Kolleginnen plétzlich mit den Mobeln, der Decke, drei der vier
Waénde und fast dem gesamten Fussboden verschwunden waren?
Hier endete das Drama, zumindest fur uns Gaffer, denn die jetzt
eintreffenden Luftschutzwarte und Feuerwehrménner verscheuch-
ten uns. Sie brauchten Platz fur ihre Geréte, um zu versuchen, die
Frau von dort oben herunterzuholen, bevor sie von dem schmalen
Sims fiel. Als die Polizei anfing, zur Unterstlitzung der Rettungs-
mannschaften die Brewer Street zu rdumen, ging ich zum Piccadilly
zurlick. Noch einige Strassen weit konnte ich erkennen, welche der
mir entgegenkommenden Passanten dieselben Schreckensbilder,
zumindest die Kinder und die Blondine, gesehen hatten, denn das
Entsetzen stand noch deutlich in ihren Gesichtern.

Als die Internierungsbehdrde mich weiterhin «vorlaufig» igno-
rierte, kam ich dank der Empfehlung eines Freundes der Familie bei
einem polnischen Verlag hinter dem Britischen Museum unter.
Dort arbeitete ich als kleiner Laufbursche. Kurz nachdem meine
Mutter aus dem Krankenhaus gekommen war, stand in der Zeitung,
Ihrer Majestat Streitkréfte hatten das Alter fur Freiwillige von bis-
her zwanzig auf achtzehn Jahre herabgesetzt — genau mein Alter.
Am 3. September 1940, genau ein Jahr nach Kriegsausbruch, mel-
dete ich mich freiwillig zum Hilfs-Pionierkorps, dem einzigen
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Truppenteil, der mir offenstand. Man sagte mir, ich wiirde in ein
bis zwei Wochen einberufen werden. Tatsdachlich musste ich noch
acht Wochen auf meine Einberufung warten.

Unterdessen wurden die deutschen Luftangriffe haufiger und stér-
ker. Meine Mutter erholte sich recht gut und hatte sich schon einmal
wieder aus dem Haus gewagt. Sie und ich waren zu Hause, als am
26. September an unsere Tur geklopft wurde. Als ich aufmachte,
stand vor mir ein Mann, der mit seinem Trenchcoat geradezu wie
der Prototyp eines Kriminalbeamten aussah.

«Peter Arany? Ich komme von Scotland Yard.» Er zeigte seinen
Dienstausweis vor.

Jetzt geht’s wieder los! sagte ich mir. «Wollen Sie nicht hereinkom-
men und Platz nehmen? Darf ich Ihnen einen Drink anbieten?»
«Nein, ich bin im Dienst. Und wie geht’s Threr Mutter?» «Danke,
ziemlich gut ... ich meine, sie ist natiirlich noch recht schwach.»
Wir traten ins Wohnzimmer, in dem meine Mutter in einem beque-
men Sessel in der Ecke sass.

«Ah, Ma’am, da kann ich Sie gleich selbst fragen. Arbeiten Sie
schon wieder?»

«Q nein, das kann ich noch nicht», antwortete meine Mutter, viel-
leicht etwas zu schnell.

«Wissen Sie das bestimmt?» fragte der Kriminalbeamte, der ihr das
offenbar nicht abnahm.

Ich mischte mich hastig ein. «Ich habe eine Idee», erklarte ich mei-
ner Mutter. «Du fuhrst doch Tagebuch, nicht wahr? Willst du’s
nicht holen und diesem Gentleman vorlesen, was du getan hast, seit
du wieder zu Hause bist?»

Der Kriminalbeamte war einverstanden, und meine Mutter holte ihr
kleines rotes Tagebuch. Sie las die Eintragungen Uber ihre sehr be-
schrankten Aktivitdten vor. Dann kam sie zum vorgestrigen Tag.
«Oh, vorgestern bin ich zum ersten Mal wieder in meinem Mode-
gesché&ft gewesen, nur zu einem kurzen Besuch, verstehen Sie, um
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zu sehen, wie sie ohne mich zurechtkommen. Ich bin nur etwa eine
Stunde lang dort gewesen.»

In diesem Augenblick begann ein Luftangriff. Es hatte keinen Flie-
geralarm gegeben, was aber nicht ungewdhnlich war. Die Londoner
kimmerten sich um ihre Angelegenheiten und gingen nur in De-
ckung, wenn «es nah klang». Das lag auf der gleichen Linie wie die
«Verkauf wie Ublich «-Schilder an vielen Geschéften, sogar an teil-
weise ausgebombten.

Aber dieser eine Luftangriff war nicht nur nah, er war praktisch
Uber uns. Das langgezogene, erschreckende, bedrohliche Pfeifen
der Bomben ging scheinbar endlos weiter und endete jedesmal in
ohrenbetdubenden Detonationen. Meine Mutter, Scotland Yard und
ich trafen uns zu dritt unter dem Esstisch, der hoffentlich standhal-
ten wirde, falls die Zimmerdecke herunterkam. Man hétte glauben
kdnnen, wir hétten diesen Synchronsprung eingetbt.

Die Fenster und sogar die Wande erzitterten sichtbar, und aus eini-
gen Ritzen drang beissender gelber Staub. Aber die Decke hielt,
und wir kamen wieder unter dem Tisch hervor. Die durch den Be-
such des Kriminalbeamten und seine maéglichen Folgen verstéarkte
Aufregung dariiber, knapp davongekommen zu sein, war flir meine
Mutter zuviel. Sie brach in ihrem Sessel zusammen und begann zu
zittern und zu schreien.

Als unser Besucher diesen Anfall horte und sah, sagte er zu mir:
«Geben Sie ihr lieber einen Brandy, und ich denke, ich trinke jetzt
auch einen.»

Nun wurde er gesprachiger. «Wir haben natiirlich gewusst, dass Sie
an lhrem Arbeitsplatz gewesen sind, Mrs. Arany. Das ist am Mon-
tag, den 23. September, um zehn Uhr siebenundzwanzig gewesen.
Aber ich akzeptiere Ihre Erklarung, denn ich sehe, dass Sie noch
nicht soweit erholt sind, dass Sie ohne lhren Sohn auskommen kén-
nen. Ich halte Sie fur nette Leute und wiinsche Ihnen baldige gute
Besserung. Vielleicht hilft es, wenn ich Ihnen etwas Erfreuliches
erzahle. Bei uns im Yard horen wir viel, worliber wir nicht sprechen
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dirfen, aber ich weiss, dass Sie das freuen wird und Sie es flr sich
behalten werden: Bis Weihnachten ist der Krieg zu Ende!»

Als er sich verabschiedete, sagte ich: «Ubrigens habe ich mich vor
drei Wochen freiwillig zum Militar gemeldet.» «Grossartig», ant-
wortete er. «Warum haben Sie mir das nicht erzahlt?»

«Sie haben mich nicht danach gefragt.»

«Nun, einen Soldaten Seiner Majestéat diirfen wir nicht internieren,
nicht wahr? Ausserdem braucht Ihre Mutter Sie, bis Sie einberufen
werden. Freut mich, Sie kennengelernt zu haben.»
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4.
Schmachten im Pionierkorps

Die vierte Metamorphose fiir uns junge Fliichtlinge war das Pio-
nierkorps der britischen Armee. Einige von uns waren zu diesem
Truppenteil gegangen, weil wir allein dort unseren Beitrag zum
Kriegseinsatz leisten konnten. Andere gingen zum Pionierkorps,
um aus dem Internierungslager herauszukommen. Und wieder an-
dere, die sich zu Truppenteilen ihrer Wahl gemeldet hatten, wurden
ins Pionierkorps abgeschoben, sobald die militdrischen Dienststel-
len merkten, dass es sich bei ihnen um verbiindete feindliche Aus-
lander handelte.

Beschéftigt wurden wir mit kérperlicher Arbeit: Glterwaggons be-
und entladen, Strassen bauen, Gerustbriicken zur Erprobung auf-
und abbauen. Ein trubseliges Leben mit eintdnigen, langweiligen
Tatigkeiten. Wir versuchten, uns fiir Akkordarbeit einteilen zu las-
sen, um nach der festgelegten Arbeitsleistung frei zu haben und tun
zu kdnnen, was wir wollten. Flr die meisten von uns bedeutete das,
dass wir hinter Madchen her waren. Die einzige Schwierigkeit war,
dass die Army sich nicht an faire Arbeitgeberpraktiken gebunden
flhlte. Schafften wir es, die geforderten drei Waggonladungen
Kohlenstaub pro Mann und Woche zu entladen, uns danach zu wa-
schen und bis halb vier Uhr nachmittags zwolf Kilometer weit zu
unseren Madchen zu radeln, waren es in der néchsten Woche vier
Waggonladungen, weil der Einsatz erhéht wurde. Fiir uns hormon-
geplagte junge Kerle war es dann Ehrensache, noch schneller zu
arbeiten und um Viertel nach drei in der Stadt zu sein.

Ernstlich behindert wurde mein bis dahin unterentwickeltes Sexual-
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leben von dem Hauptgefreiten Kury. Dabei war er nicht mal ein
echter Fluchtling. Er erzéhlte uns eine Geschichte, er sei auf einem
Schiff in deutschen Hoheitsgewéassern zur Welt gekommen, «und
darum ’aben sie mich in diese Truppe ’ier gesteckt». Kury hatte die
am besten polierten Stiefel der gesamten Kompanie. Zweifellos
verdankte er ihnen und dem blitzenden Messing seines Regiments-
abzeichens an der Miitze und seiner Mantelkndpfe die Beférderung
zum hohen Rang eines Hauptgefreiten.

Wenn wir dringend Ausgang wollten, polierte Kury mal wieder et-
was. Da sass er nun, eine schméchtige Gestalt mit rosa Gesicht und
lacherlichem Schnurrbart, hatte seine Stiefel und Knopfe neben
sich auf dem Feldbett liegen und polierte drauflos, als mache das
wirklich Spass. Er bestand darauf, dass wir das gleiche taten. Als
weder Beispiel noch Belehrung uns bekehren konnten, nutzte er
seine Befehlsgewalt. «Kein Ausgang», verkiindete er, «bevor eure
Stiefel nicht so blitzblank sind, dass ihr euch darin rasieren kénnt.»
Das war erbitternd und frustrierend — und zugleich unsere erste Be-
kanntschaft mit der betriiblichen Tatsache, dass militérische Diszi-
plin sich fur Neulinge nicht wirkungsvoll umgehen lasst.

Kury war keineswegs der einzige Grund, aus dem manche das Pio-
nierkorps verlassen wollten. Schliesslich fand vor unserer Nase ein
Krieg statt. Wie sollten wir unseren starken Drang, gegen die Nazis
zu kampfen, dadurch befriedigen, dass wir Glterwaggons ent-
luden?

Im Lauf der Zeit wurden einige von uns zu Unteroffizieren befor-
dert. Wahrend die meisten ranghdheren Unteroffiziere bisher Bri-
ten gewesen waren, wurden jetzt mehr und mehr von uns Sergean-
ten und gelegentlich sogar Quartiermeister — immerhin Feldwebel-
leutnants. Grosses Aufsehen erregte das Eintreffen des ersten zum
Leutnant beforderten Flichtlings. Aber das alles war kein grosser
Trost flr einfache, junge Soldaten wie uns, die ausser ihrer Begei-
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sterung fiir den Kampf gegen die Deutschen keine weitere Qualifi-
kation aufzuweisen hatten.

In unserer Verzweiflung schrieben wir an Abgeordnete, an Zeitun-
gen, einfach an jeden, von dem wir uns Unterstiitzung erhofften.
Ich schrieb an einen Kolumnisten, der sich Cassandra nannte und
versprach, Angehdrigen der Streitkréfte zu helfen. Nach langem
Warten erhielt ich endlich Antwort: «Aussichtslos ... prinzipiell
nicht modglich ... wenden Sie sich ans Kriegsministerium.» Klar.
Unterdessen hatte es im Pionierkorps Verdnderungen gegeben, we-
nigstens entkam ich Kurys Klauen, als ich mit einigen Kameraden
nach Long Marsden, zwdlf Kilometer von Stratford-upon-Avon
entfernt, versetzt wurde. Zum Glick wurde mein Freund Ma-
rischka, der Sohn des berihmten Wiener Matinée-1dols Hubert Ma-
rischka, ebenfalls dorthin versetzt. Er war mein Mentor in allem,
was Sex betraf.

Sein Spitzname «Zwetschi», den kein Englander aussprechen
konnte, war eine typisch dsterreichische Verkleinerungsform fur
«Zwetschke». Er bezog sich auf seine Grdsse und Farbe bei der Ge-
burt, aber seither hatte er sich natirlich verandert und war nun Ende
Zwanzig. Er war der bestausehende, charmanteste, charismatisch-
ste, gewissenloseste Verfiihrer, den man sich vorstellen konnte.
Schon in Wien hatten Mtter bei der blossen Erwahnung seines Na-
mens ihre Tochter eingesperrt — meistens erfolglos, denn er war
auch einfallsreich und erfinderisch und betrachtete Hindernisse bei
Verfiihrungen als blosse Herausforderungen. Ich war damals ge-
rade zwanzig geworden, und Zwetschi war schockiert und verblufft
uber meine Jungfraulichkeit in so fortgeschrittenem Alter.

Allmahlich wuchs die Nachfrage nach Freiwilligen — Gelegenhei-
ten, zu aktiveren Einheiten versetzt zu werden. Ich hatte schon
lange beschlossen, mich auf alle Falle freiwillig zu melden und
mich dann spéter um Einzelheiten zu kimmern, wenn ich genom-
men worden war. Deshalb meldete ich mich zuerst fur einen Horch-
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posten in der nordafrikanischen Wiste, der den Funkverkehr von
Feldmarschall Rommels Afrikakorps mithdren und tibersetzen soll-
te. Ich wurde nicht einmal zu einem Vorstellungsgespréach eingela-
den. Ebenso erging es mir, als Freiwillige fr ein obskures Luftlan-
deunternehmen gesucht wurden. Das war unerklérlich und frustrie-
rend. Viel spater hiess es geriichteweise, irgendein Birokrat habe
alle Bewerber ausgesondert, die interniert gewesen waren: eine in
diesem Stadium véllig irrelevante Diskriminierung.

Trotzdem verschwanden mehrere Manner nacheinander. Marisch-
ka wurde als Sergeant und Skilehrer nach Schottland versetzt, was
ich sehr bedauerte. Andere verliessen uns mit ihnen offenbar nicht
einmal selbst bekannten Zielen.

Dann hing eines Tages am schwarzen Brett der Kompanie ein win-
ziger, mit der Maschine geschriebener Zettel: «Wer sich freiwillig
fur einen gefahrlichen Spezialdienst melden will, soll morgen um
14.30 in die Schreibstube kommen.»

Einige junge Enthusiasten und ich fanden uns zu dieser Zeit vor der
Schreibstube ein. Als ich an der Reihe war, wurde ich in einer an-
deren Nissenhditte in einen kleinen, kahlen Raum gefiihrt, der fur
diesen Anlass behelfsméssig hergerichtet war. Eine grobe graue
Militardecke bedeckte eine Tischplatte auf Holzbdcken, hinter der
ein schlanker Offizier sass. Er hatte ein bartloses, schmales Gesicht
und trug einen Regenmantel ohne Rangabzeichen auf den Epaulet-
ten, eine Sonnenbrille und die Schirmmiitze irgendeines obskuren
Infanterieregiments. Ich merkte mir das Abzeichen — drei Schwer-
ter in einem Wappenschild — und erfuhr spéter, dass es die Essex
Yeomanry bezeichnete.

«Warum wollen Sie sich flr einen geféhrlichen Spezialdienst mel-
den?» fragte er ruhig.

Ich erzahlte ihm, dass ich vom 12. Marz bis zum 31. August 1938
unter der Herrschaft der Nazis gelebt habe, was allein schon moti-
vierend genug gewesen sei. «Ich finde, dass dieser Krieg auch mir
gehort, Sir.»
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«Kdnnen Sie schiessen? Kdnnen Sie mit einem Boot umgehen?
Verstehen Sie etwas von Radios?»

«Mit dem Luftgewehr schiesse ich ziemlich gut. Als ich auf einer
Farm in Berkshire gearbeitet habe, haben wir damit aus zwanzig
Schritt Entfernung in die Erde gesteckte Ziindholzer zerschossen.
Ich habe viel gerudert und das Faltboot meines Vaters gepaddelt.
Ich kann nicht segeln und verstehe nichts von Radios, Sir, aber ich
lerne schnell.»

Das war schon fast alles. Ich spurte, dass meine Kehle vor Aufre-
gung ausgedorrt war. Meine Zukunft lag in den Hé&nden dieses
Mannes, den ich eben erst kennengelernt hatte.

«In ein bis zwei Wochen werden Sie flr ein paar Tage zu eingehen-
deren Gespréchen und zur Sicherheitstiberprifung nach London ge-
schickt. Viel Glick.»

Hurra! Ich war endlich unterwegs.

Ein aschblonder junger Mann namens Mayer antwortete auf die
Frage, warum er geféhrlich leben wolle: «Spionageunternehmen
haben mich schon immer interessiert, Sir.»

Der Offizier mit der Sonnenbrille verzog keine Miene. «Ich danke
sehr. Wir werden nicht auf Sie zurtickkommen, fuirchte ich.»

Zu dieser Gruppe von Freiwilligen gehdrte auch der kleine, stdm-
mige Richard Abramowitz, der wie ich aus Osterreich gefliichtet
war. Obwohl er noch jung war, wies er schon die typischen Ziige
eines Preisboxers auf: den Stiernacken, die Blumenkohlohren und
die schmalen Schlitzen gleichenden Augen, die offenbar schon oft
zugeschwollen gewesen waren. Auf die Frage, ob er etwas von Ra-
dios verstehe, antwortete er wahrheitsgemass: «Von Radios weiss
ich nur, Sir, wie man sie ein- und ausschaltet.»

Abramowitz schilderte seine Flucht aus Osterreich jedoch so dra-
matisch, dass die Motivation fir seinen Kampfwillen véllig ausser
Frage stand. Er hatte zu einer Gruppe von Juden gehdrt, die von den
Nazis zwischen der deutschen und der belgischen Grenze ausge-
setzt worden waren, mit dem Ziel, dass die Belgier die Ungltckli-
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chen nicht ins Land lassen und die deutschen Grenzposten sie er-
schiessen wiirden, wenn sie versuchten, ins Reichsgebiet zurlickzu-
kehren. Tatséchlich wirden die Posten sogar im Niemandsland auf
sie schiessen, gleichgiltig ob sie zuriickzukehren oder nach Bel-
gien zu flichten versuchten. Es war ein schreckliches Erlebnis, bis
es ihm schliesslich gelang, unter Beschuss unverletzt tber die
Grenze zu kommen.

Selbstverstandlich ahnte keiner von uns auch nur, wofir wir uns
freiwillig gemeldet hatten. Am 17. Mérz 1943 spekulierte ich in
meinem Kleinen, in rotes Leder gebundenen Tagebuch: «Comman-
dos? Glaube ich nicht. Weitere Mdoglichkeiten: Fernaufklarung?
Das Neueste: Agenten, die in Norwegen im Untergrund eine alli-
ierte Invasion vorbereiten.»

Seit ich wusste (oder hoffte), dass ich einer Spezialeinheit mit ge-
fahrlichen Aufgaben angehdren wiirde, konnte ich mir ausrechnen,
dass man fir diesen Dienst vermutlich korperlich sehr fit sein muss-
te. Daher beschloss ich, eine konzentrierte Anstrengung zu unter-
nehmen, um mich in Form zu bringen. Zum Gliick hatte ich dafur
gleich den richtigen Trainer zur Hand. Unser Stubendltester in
Long Marsden, ein Obergefreiter, war ein gewisser Viktor Lenel
aus Mannheim. Dieser geradezu fanatische Laufer stand im Winter
wie im Sommer, bei Regen, Schnee oder Sonnenschein jeden Mor-
gen bei Tagesanbruch auf und trabte nur mit seiner blauen Mili-
tarturnhose bekleidet Gber die Hugel der Cotswolds. Das machte
Viktor zusétzlich zu unserer harten Arbeit, an der er sich wie jeder
andere beteiligte, denn trotz seines héheren Dienstgrads driickte er
sich vor nichts. Er schaufelte Kohle und schleppte Eisenbahn-
schwellen wie jeder andere.

Zweimal pro Woche fiihrte Viktor eine Gruppe Gleichgesinnter bei
einem Geldndelauf an. Unabhédngig davon, wie anstrengend ihre
Tagesarbeit im Depot gewesen war, trabten die Manner dann bis
nach Sonnenuntergang Uber die Hugel. Die meisten von uns hielten
sie fr verrickt. Als ich Viktor erklarte, weshalb ich mich zu die-
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sem masochistischen Unternehmen entschlossen hatte, nahm er
mich gern in seinen L&uferclub auf. «Mein verruckter kleiner Bru-
der Ernst hat sich auch flr irgendein Himmelfahrtskommando ge-
meldet», erzdhlte er mir. «Das Laufen wird dir gefallen. Es macht
wirklich Spass.»

Ich hatte meine Zweifel. Als ich beim ersten Geléndelauf, an dem
ich teilnahm, einen steilen Higel hinaufkeuchte, hérte ich jeman-
den ausrufen: «Seht euch bloss diesen herrlichen Sonnenuntergang
an!» Ich war vollig verblifft, denn ich war zu sehr mit meinen Bei-
nen, meiner Atmung und dem viel zu steilen, bewaldeten Hugel be-
schaftigt, um die untergehende Sonne Uberhaupt richtig wahrzu-
nehmen, von ihren dsthetischen Eigenschaften ganz zu schweigen.
Als Abschluss dieser Schinderei legten alle, die noch dazu imstande
waren, auf den letzten hundert Metern bis zum Lagertor einen End-
spurt hin. Mein unlberlegter Versuch, es ihnen als Neuling gleich-
zutun, endete klaglich. Ich konnte nur noch humpeln und musste
alle Willenskraft aufbieten, um mich nicht auf die Strasse zu setzen
oder sogar zu legen. Mit zusammengebissenen Zahnen schaffte ich
die letzten Meter, aber das Problem war jetzt, dass ich kaum noch
gehen konnte! Als ich beschdmt in die Unterkunft zurickhumpelte,
fragte ich mich, wie zum Teufel ich ibermorgen fiir meine Einheit
Fussball spielen sollte, denn ich war der Rechtsaussen der Mann-
schaft der 77 Company.

Zum Glick kam mir derselbe Dicky Abramowitz, der nichts von
Radios verstand, zu Hilfe. Er war erst seit Kurzem bei uns und hatte
ein Bett in meiner Hitte zugewiesen bekommen. Er hatte bei der
europaischen Jugendmeisterschaft im Boxen in Brissel im Finale
gestanden, erzéhlte er mir, dann aber beschlossen, dem edlen Box-
sport zu entsagen.

«Eigentlich bin ich ein Dichter», sagte er, «und ich weiss, dass ich
schliesslich wie ein Boxer ausséhe, wenn ich weitermachen wiir-
de.»
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Leider war sein Entschluss zu spat gekommen. Aber er wusste na-
trlich alles Uber die Massagen, die einen zerschlagenen Kérper mit
schmerzenden Muskeln wiederbeleben konnten, und versprach mir,
mich rechtzeitig fir unser Fussballspiel auf die Beine zu bringen.
Er breitete eine kratzige Wolldecke tber mein Feldbett, stellte eine
Dose Talkumpuder daneben und stiirzte sich in die Arbeit.

«Das kann ein bisschen weh tun», sagte er mit ausgepragtem Sinn
flr Understatement. Er knetete und driickte, frottierte und klopfte,
bis ich keuchte und jaulte. Er bestand darauf, mich dieser Tortur
unmittelbar vor dem Spiel zu unterziehen: «So wirkt’s besser. Los,
steh auf und spiel!»

Ich stand ungléubig auf und versuchte vorsichtig ein paar Schritte.
Zu meiner Verbliffung waren meine Beine wieder wie neu, so dass
ich recht gut spielte. Zwei Stunden nach dem Spiel wollte ich mich
noch einmal bei Abramowitz bedanken. Aber ich konnte keine drei
Schritte weit gehen. Quélende Schmerzen vereitelten jeden Ver-
such.

Dicky massierte mich drei Wochen lang: immer dienstags und don-
nerstags fur Lenels Laufgruppe und samstags fiir den Fussballplatz.
Gewiss, ich verdankte Dicky Abramowitz viel. Aber wer hétte ge-
dacht, dass er sich dafir schadlos halten wiirde, indem er mir mei-
nen Namen klaute? Genau das tat er ndmlich, gar nicht lange nach
der letzten Massage.
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5.
Man klaut mir meinen guten Namen

Es war, als hatte man Urlaub. Am Freitag, den 2. April 1943, ging
es mit dem 12.30-Uhr-Zug von Stratford-upon-Avon nach London.
Aber dies war keine Urlaubsreise. Wir waren kaum in einem mon-
strosen Klinkergeb&ude in der N&he der Baker Street angekommen,
als wir bereits zu Befragungen in den Keller geflihrt wurden.

Wie uns mitgeteilt worden war, sollten wir im Hotel Grand Central
in der Marylebone High Street einer eingehenden Sicherheitsiiber-
prifung unterzogen werden. Falls das Hotel die Bezeichnung
«Grand» jemals verdient hatte, musste seine Glanzzeit schon lange
zurlickliegen, denn es war langst zu einer Allzweck-Durchgangs-
einrichtung der Army geworden. In dem alten Gebadude liefen so
viele Aktivitaten gleichzeitig ab, dass keiner von uns wusste, was
die anderen Soldaten hier taten.

Aber fiir uns war es das Tor zu einem neuen Leben — falls wir nur
bei den Befragungen zufriedenstellend abschnitten. Wir waren ver-
standlicherweise sehr nervds, denn ein Misserfolg war undenkbar.
Das angewandte Verfahren war interessant. In dem Raum standen
drei typische Militarschreibtische: einer vor uns, zwei hinter uns.
An dem vor uns sass ein Hauptmann des Heeres mit einem riesigen
Kavalleristenschnurrbart, der sogar noch von hinten zu sehen war.
Links hinter uns sass ein Hauptgefreiter als Protokollflihrer, rechts
ein harmlos aussehender kleiner Mann, der einen blauen Anzug und
eine Hornbrille trug. In dieses Ensemble wurden wir nacheinander
gerufen, um vor dem Schnurrbdrtigen Platz zu nehmen.
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«Welchen Beruf hat Ihr Vater?» wollte er einleitend wissen, um
dann zu fragen: «Wo stehen Sie politisch?»

Seine zweite Frage war problematisch, denn ich tberlegte mir an-
gestrengt, was er héren wollte, und er wusste das natirlich auch.
Andererseits wirkte in mir noch immer der Text einer Karte nach,
die man mir vor funf Jahren bei meiner Ankunft in England in die
Hand gedriickt hatte. Der vom Fliichtlings-Komitee verfasste Text
begann mit den Worten «Sie sind Gaste Grossbritanniens ...» und
erteilte allerhand gute Ratschldge wie zum Beispiel, dass man
fremde Mdbel und fremdes Eigentum nicht beschédigen dirfe. Und
er enthielt auch folgendes Glanzstlick: «Sprechen Sie nicht laut auf
der Strasse, vor allem nicht abends.»

Dieser Ermahnung eingedenk erklarte ich dem Hauptmann mit lei-
ser Stimme: «Als Gast Grossbritanniens steht es mir nicht zu, mich
politisch zu betétigen.»

«Ah, ganz recht», antwortete er. «Und welche Zeitungen lesen
Sie?»

«Die Times, den Telegraph, den Observer, was mir gerade in die
Hande fallt.»

«Und was ist Ihr Vater?»

«Wie ich schon gesagt habe, Sir, ist er Juwelier gewesen und vor
Kurzem aus Altersgriinden aus dem Pionierkorps entlassen wor-
den.»

«Ah, richtig, das haben Sie gesagt. Und nun zu einer anderen Frage:
Wo stehen Sie also politisch?»

Mir erschien es toricht, ihn erneut darauf hinzuweisen, dass ich
seine letzte Frage gerade beantwortet hatte. Vielleicht glaubte er
sonst, ich besésse (iberhaupt keine politischen Uberzeugungen, und
vielleicht nahm ihn das gegen mich ein. Schliesslich hegte ich keine
subversiven Ansichten — warum sollte ich sie also nicht darlegen?

Dann folgten weitere Fragen, die mir teilweise trivial und irrelevant
erschienen. Ab und zu stand der einzige anwesende Zivilist auf,
kam hinter seinem dritten Schreibtisch hervor und legte dem
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Hauptmann einen Zettel hin, worauf die Befragung eine neue Rich-
tung nahm. Bei den Wartenden machte das Gerlicht die Runde, der
kleine Mann in Blau sei «einer der Grossen Drei vom MI-5», dem
britischen militarischen Nachrichtendienst.

Ein Mann aus unserer Gruppe trat auf den beige gekachelten Gang,
wo wir auf unsere Befragung warteten, und sagte: «Puh, das ist
schwierig gewesen!» «Was denn?» fragte ich.

«Sie wollten wissen, auf welche meiner Eigenschaften ich am stol-
zesten bin.»

«Und was zum Teufel hast du darauf geantwortet?» «Ich habe ge-
sagt: Auf mein gutes Aussehen!»

Immerhin war ich nun vorgewarnt. Sollte ich danach gefragt wer-
den, wollte ich die Gabe nennen, auch im Ungliick nicht meinen
Humor zu verlieren. Aber mir wurde diese Frage nie gestellt.

Das Wochenende stand bevor, und unsere Befragungen im Hotel
Grand Central waren noch nicht abgeschlossen. Am Samstag wur-
de am schwarzen Brett der Befehl fiir den obligatorischen gemein-
samen sonntéglichen Kirchgang ausgehéngt. Wahrscheinlich wur-
de die Marschordnung der gegenwartig im Hotel registrierten Re-
gimenter alphabetisch festgelegt.

Jedenfalls fuhrte die Parade in flottem Marschtempo durch die Lon-
doner Innenstadt zur Kirche. Unsere kleine Gruppe — hauptsachlich
Juden aus dem Auxiliary Military Pioneer Corps — marschierte
stolz voraus, wahrend hinter uns Coldstream Guards, Grenadier
Guards und Irish Guards kamen. Fiir uns Auslander aus einer un-
bewaffneten Arbeitseinheit war es ein Erlebnis, diese illustre Para-
de anzufihren.

Und es war ein Erlebnis, wieder einmal in London zu sein, die
Difte des Grossstadtlebens in sich aufzunehmen, jung zu sein und
endlich Hoffhung zu haben auf eine sinnvolle Zukunft und viel-
leicht die Chance, gegen die Nazis kdmpfen zu dirfen.
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Nach Abschluss der Befragungen wurde uns mitgeteilt, dass wir
alle zu unseren Stammeinheiten zurtickgeschickt wiirden. Wer, wie
auch ich, die Sicherheitstiberpriifung bestanden hatte, wiirde bald
weitere Anweisungen erhalten.

Die Ruckkehr zur Knochenarbeit im Depot Long Marsden storte
die Angenommenen nicht mehr. Unsere Wartezeit wurde leichter
und viel ertréglicher durch die Gewissheit, dass dies die letzten
Kohlenwaggons waren, die wir entladen, die letzten Bahnschwel-
len, die wir auf den Schultern tragen, und die letzten Geruistrahmen,
die wir in die riesige Versuchsbriicke einsetzen mussten.

Am 14. April erhielten die Angenommenen dann Marschbefehl
zum Pionierlager Bradford, Yorkshire, wo die meisten von uns vor
zwei Jahren ihr Soldatendasein begonnen hatten. Damals hatten wir
noch mit Problemen wie dem Gleichschritt auf dem Exerzierplatz
gekdmpft. Jetzt fihlten wir uns als alte Soldaten, die wussten, wie
das Spiel gespielt wurde, und warteten ungeduldig darauf, unser
neues Leben beginnen zu kdnnen. Drei Tage spéter sollten acht von
uns mit dem Zug an einen unbekannten Ort fahren. Ein Sergeant
des Pionierkorps, ein richtiger alter Soldat, berredete seine Vor-
gesetzten, ihn als Fihrer unserer kleinen Gruppe mitzuschicken —
vielleicht um sich ein wenig amdisieren und dem langweiligen
Dienst fur einen Tag entkommen zu kénnen.

Wir kamen aus verschiedenen Kompanien und Standorten. Sachs,
Abramowitz und ich waren die einzigen Manner aus der 77 Com-
pany. Auf der Fahrt erzéhlte Abramowitz uns von seinem grodssten
Kampf, dem Finale im Weltergewicht bei der européischen Jugend-
meisterschaft in Brissel.

«Ich hab’ verdammt Pech gehabt», sagte er, «und mir in der ersten
Runde einen Daumen gebrochen. Trotzdem hétte ich gewonnen,
weil ich nicht so schnell aufgebe. Aber der Ringrichter hat’s in der
achten Runde gemerkt und den Kampf abgebrochen.» Seine klei-
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nen Augen glitzerten, wahrend er sich im Schattenboxen (bte und
noch einmal seinen Auftritt im Scheinwerferlicht genoss.

Wir stiegen in den kleinen Dampfzug um, der in North Wales die
Kdste entlangzuckelt, und waren gespannt, was uns dort erwarten
wirde. Der Zug hielt auf dem kleinen Bahnhof Dovey Junction.
Plotzlich kamen ein Dutzend Soldaten mit griinen Baretten in unser
Abteil gestiirmt. Sie trugen Armelaufnaher mit No. 10 Commando
Uber dem runden Abzeichen der Einheiten, die fiir Combined Op-
erations ausgebildet waren. Manche hatten Fallschirmjagerschwin-
gen auf den Armeln und trugen unter ihren Tarnjacken weisse Roll-
kragenpullover. Zu unserer Uberraschung erkannten mehrere Ka-
meraden wieder, die schon friher aus dem Pionierkorps ver-
schwunden waren.

«Vom Pionierkorps dirft ihr nie mehr reden — das gefahrdet unsere
Sicherheit. Wir haben alle bei den Old Hampshires gedient, merkt
euch das! Ein grossartiger Haufen, die Old Hampshires.»

Ich sah mich einigen meiner besten Kumpel gegentber: Uli Steiner,
Stephan Rosskamm und André Kirschner, alles judische Fliicht-
linge aus der 77 Company. Ich und —was die beiden Letztgenannten
betraf — die Fussballmannschaft der Kompanie hatten sie seit Mo-
naten sehr vermisst.

Uli, ein intelligenter, gebildeter junger Mann, stellte sich als Leslie
Scott vor. Rosskamm war Steve Ross geworden, und der Ungar
Kirschner hatte sich in Andrew Kershaw verwandelt. Sie waren als
eine Art Begriissungskomitee zugestiegen und fuhren mit uns zu
unserem Zielort Aberdovey, der ndchsten Station. Beide Seiten hat-
ten viele Fragen zu stellen, denn auch unsere Kameraden wollten
wissen, wie es in ihrer alten Kompanie aussah.

Noch mehr interessierte uns nattrlich, was uns erwartete. «Seid ihr
schon im Einsatz gewesen?» «Hat es sonst noch jemand geschafft,
aus dem Pionierkorps rauszukommen? Wohin sind sie gekom-
men?» «Wie ist’s hier iiberhaupt?» «Ist unser alter Kommandeur in
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Long Marsden noch immer ein so widerwértiger Kerl und hat’s
schon jemand geschafft, seinen verdammten Hund abzumurksen?»
Dieser elende Kéter hatte die Angewohnheit, unter dem Tisch her-
vorzufahren, an dem der Major recht freigiebig Disziplinarstrafen
verhéngte, und nach unseren Knécheln zu schnappen, wéhrend wir
auch so schon gentigend Schwierigkeiten hatten und zudem bewe-
gungslos strammstehen mussten.

Wir Neuankémmlinge wurden in einen Strudel von Aufgeregtheit
hineingezogen. Aus einem Sturzbach sich iiberschneidender Satze
hdrten wir heraus, dass die Ausbildung Mord war.

«Sie schinden einen, bis man nicht mehr kann. Pausen gibt’s keine,
ausser man wird ohnméchtig. Disziplinarstrafen sind unbekannt,
aber wer nicht durchhalt oder aus irgendwelchen Griinden hier
nicht reinpasst, wird zu seiner Stammeinheit zuriickgeschickt. Das
ist das Schlimmste, was einem passieren kann. Aber die erste Zeit
ist am schwierigsten.»

Kaum einer von uns bemerkte die Nachmittagssonne auf den hiib-
schen Dinen am Strand zwischen Aberdovey und Aberystwyth
oder auf der anderen Seite der Strecke die Higel, auf denen wir uns
bald die Lunge aus dem Leib rennen wiirden. Keiner von uns hatte
je von Aberdovey oder Merionethshire gehért, manche vielleicht
nicht einmal von North Wales. Keiner von uns kannte schon das
schone Lied «The Bells of Aberdoveys». Aber dieser kleine walisi-
sche Badeort sollte unser erster Standort, unser Tummelplatz bei
den Commandos werden.

Beim Aussteigen empfing uns Troop Sergeant-Major O’Neill, ehe-
mals Oskar Hentschel. Er war ein hagerer, mittelgrosser, sonnen-
gebréunter Mann, der in echter Stabsfeldwebelmanier knurrte und
briillte — vor allem als er den Sergeanten sah, der uns begleitet hatte.
«Wer sind Sie?» blaffte er.

Der éltliche Sergeant nannte seinen Namen.
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«Sie stehen unter Arrest. Wir haben keine Begleitung angefordert.»
Dann liess Troop Sergeant-Major O’Neill den Eindringling unter
Bewachung zu einem bereitstehenden Lastwagen flihren. Als néch-
stes befahl er uns, unsere Feldmutzen abzunehmen, damit niemand
unsere Pionierkorps-Abzeichen sah.

«Seht zu, dass ihr die loswerdet. Aber werft sie nicht in den Miill,
wo jedermann sie finden kann. Vergrabt sie.» Dann liess er uns auf
die Ladeflache des Lastwagens klettern, in dessen Fahrerhaus der
nervose Sergeant darauf wartete, wie dieser kleine Vergnigungs-
ausflug sich weiterentwickeln wirde. Richard Trojan, der jetzt
Dick Tennant hiess, sass am Steuer. Dieser grosse, schlanke Oster-
reicher hatte blonde Locken, einen kleinen Schnurrbart und trug
eine Brille. Er fuhr wie der Teufel, so dass die kurze Strecke vom
Bahnhof zum Stabsgebdude hinauf ein haarstrdubendes Erlebnis
war. Nach unserer Ankunft warteten wir auf der Natursteinterrasse
vor dem Haus, wéhrend zwei Sergeanten von 3 Troop den Festge-
nommenen ins Dienstzimmer des Kommandeurs fiihrten. Dem ar-
men Kerl waren Feldmitze, Koppel und Bajonett abgenommen
worden.

«Links, rechts — links, rechts — halt!» briillte O’Neill. Er griisste za-
ckig. «Sir! Dieser Unteroffizier», er nannte Namen, Dienstgrad und
Militdrnummer, «ist mit den anderen Mannern aus Bradford ge-
kommen. Ich halte ihn fiir ein sehr grosses Sicherheitsrisiko. Ich
gestatte mir vorzuschlagen, dass wir ihn umbringen, Sir!»
«Denken Sie an eine bestimmte Methode, Sergeant-Major?» fragte
der schmachtige Mann hinter dem Schreibtisch, ohne eine Miene
zu verziehen.

«Er hétte leicht vom Lastwagen fallen kénnen, Sir.»

«Da haben Sie recht, Sergeant-Major.»

Der Sergeant war starr vor Angst. Wer hétte gedacht, dass sein klei-
ner Tagesausflug solch schlimme Folgen haben kénnte? Wer waren
diese Verrlickten?
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Der eiskalte Hauptmann mit der sanften Stimme liess ihn sich noch
etwas langer winden, bevor er sagte: «Sergeant, héren Sie gut zu,
denn davon kann lhr Leben abhéngen. Sie haben hier nichts gese-
hen. Sie sind niemandem begegnet. Keinen griinen Baretten, keinen
seltsamen Leuten. Die Gruppe, die Sie begleitet haben, ist irgendwo
ausgestiegen. Sie haben die Station und auch die Namen der Mén-
ner vergessen. Diesen Tag hat’s nie gegeben. Und sollten aus Threr
Kantine oder aus Pubs in Bradford und Umgebung oder in lhrer
Heimatstadt irgendwelche Stories kommen, sind Sie dran, das ver-
spreche ich lhnen. Und jetzt scheren Sie sich zum Teufel, bevor ich
mir die Sache anders Uberlege. Weggetreten! Sorgt dafiir, dass er
den néchsten Zug nach Bradford nimmt.»

Wahrenddessen wurden wir auf der Terrasse die ganze Zeit Uber
weiter eingewiesen. Wir Neuankdmmlinge wiirden in alphabeti-
scher Reihenfolge aufgerufen werden, hatten einen neuen Namen
zu wéhlen und wirden neue Erkennungsmarken mit neuen Num-
mern sowie Mitzenabzeichen der Regimenter erhalten, aus denen
wir uns angeblich zu den Commandos gemeldet hatten.

«Ich hab’s!» sagte ich schliesslich. «In Zukunft heisse ich Peter Ar-
len.»

Da ich vor zwanzig Jahren in Wien als Peter Arany auf die Welt
gekommen war, hielt ich es fur eine gute Idee, die Anfangsbuchsta-
ben meines alten Namens beizubehalten. Das wirde mir die Umge-
wohnung erleichtern. Ausserdem hatte ich einen ganzen Stapel
feinster Taschentiicher mit dem in einer Ecke eingestickten Mono-
gramm RA.

Abramowitz, der als einziger Mann im Alphabet vor mir stand,
wurde hineingerufen und kam nach ein paar Minuten wieder her-
aus.

«Gentlemen, ich mdchte mich Ihnen vorstellen. Mein Name ist Ri-
chard Arlen.»

Ich war emport. «Scheisskerl! Du hast meinen Namen geklaut!»
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«Stimmt genau.»

«Du hast mitgekriegt, dass ich Arlen heissen wollte, und bloss weil
sie dich vor mir reingerufen haben, hast du ihn mir geklaut!»
«Richtig. Willst du was dagegen machen?» fragte Dicky Arlen fei-
xend.

Ich dachte an seine acht Runden im Boxring mit gebrochenem Dau-
men und schiittelte den Kopf. Aber jetzt blieb mir kaum noch Zeit,
mir einen anderen Namen auszudenken. Ich besprach mich mit mei-
nen Kameraden.

«Wie wir’s mit Garvey?» (Zum Teufel mit den Taschentlichern,
das war der Name einer jungen Frau, die ich verehrte.) Sie erklarten
mir, im 3 Troop gebe es einen Garvin, der in der Schreibstube ar-
beite, weil er Herzgerdusche habe und der Skipper ihn nicht zu sei-
ner Einheit zurlickschicken wolle. Der Name Garvey sei zu ahnlich
und habe «einen negativen Beiklang».

Ich schlug den nachsten Namen vor, aber sie flisterten mir zu, ein
Mann aus dem Troop, der sich fast genauso schreibe, stehe kurz
davor, zu seiner Stammeinheit zurlickgeschickt zu werden.
«Né&chster!» bellte Troop Sergeant-Major O’Neill heiser. Ich Uber-
legte fieberhaft. In meinen friiheren Einheiten hatte ich nur einen
Kommandeur, einen Major Masters, kennengelernt, der meiner
Meinung nach wie ein richtiger Soldat aussah, und er war ein an-
standiger Kerl gewesen. Er hatte sogar einmal fiir uns die Stube ge-
kehrt, als wir an einem Abend zu erledigt dazu gewesen waren. Die-
sem Zufall und Arlens Diebstahl verdanke ich meinen Namen.
Ausserdem fiel mir so schnell kein anderer Name mit A ein, und der
Anfangsbuchstabe M wiirde mich immer an meinen Grossvater
Arnold Metzger erinnern.

So betrat ich das Dienstzimmer des Hauptmanns, der Chef von No.
3 Troop, 10 Commando war. Mit einiger Milhe erkannte ich in dem
schmachtigen, ernsthaften Offizier mit der Sonnenbrille und dem
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Regenmantel ohne Rangabzeichen auf den Epauletten den Mann
wieder, der in der Hutte in Long Marsden das erste Gespréch mit
mir geflihrt hatte. Aber jetzt trug der Skipper Bryan Hilton-Jones
ein Regimentsabzeichen der Essex Yeomanry an seinem griinen
Barett. Und ich verwandelte mich an Ort und Stelle in No. 6387025,
Soldat Peter Masters, der sich aus dem Queen’s Own Royal West
Kent Regiment freiwillig zu den Commandos gemeldet hatte, in
London geboren war und der Kirche von England angehérte. Die
Zukunft sah wundervoll aus. Und bedngstigend. Die Angst, nicht
kampfen zu durfen, war jetzt der Angst gewichen, man koénnte zu
seiner Einheit zuruckgeschickt werden. Ich wusste, dass ich alles
tun wirde, um das zu verhindern. Wirklich fit zu sein war ein guter
Anfang. Gott sei gedankt fur die harte Arbeit bei der Heuernte auf
der Frogmill Farm, Gott sei gedankt fiir Viktor Lenel und seine ver-
rickten Gelandeldufer.
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6.
Das Hartetraining beginnt

Ich erhielt Armelaufndher mit No. 10 Commando und das runde
Abzeichen der Einheiten, die fiir Combined Operations ausgebildet
waren. Es zeigte den RAF-Adler auf einem Anker sitzend, quer dar-
Uber war eine Maschinenpistole abgebildet — das Ganze in leuch-
tendem Scharlachrot auf marineblauem Untergrund. Was unsere
Mutzenabzeichen betraf, wurden wir willkurlich auf vier Regimen-
ter verteilt, aus denen wir uns angeblich freiwillig zu den Comman-
dos gemeldet hatten: die Queen’s Own Royal West Kents (mein
Regiment), das Royal Sussex Regiment, die Buffs (auch East Kent
Regiment) und das Hampshire Regiment (die «Old Hampshires»).
Das Abzeichen der Queen’s Own besteht aus einer silbernen Ver-
sion des weissen Rosses von Kent tiber dem Motto Invicta. Es er-
schien mir als gewaltiger Fortschritt im Vergleich zu Schaufel und
Pickel im Abzeichen des Pionierkorps. Wir bekamen erklért, diese
Metallabzeichen seien tiber dem linken Auge an unseren neuen gri-
nen Baretten zu tragen. Alternativ konnten wir auch das sogenannte
Allgemeine Militdrabzeichen mit dem Wappen des Kdnigshauses
tragen: Lowe und Einhorn mit den beiden Devisen Dieu et mon
droit und Honi soit qui mal y pense.

Die wichtigsten Anweisungen erteilte uns der Skipper personlich.
Er erklarte uns, wir seien wegen unseres Unternehmungsgeists aus-
gewdhlt worden. Deshalb Uberliess er es jedem einzelnen von uns,
selbst eine plausible Geschichte als Erkl&rung flr seinen auslandi-
schen Akzent zu erfinden. Wir bekamen ein Soldbuch der briti-
schen Armee, in dem unsere neuen Namen, Stammregiment, Mili-
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tarnummer, Geburtsort in Grossbritannien und Konfession, die Kir-
che von England, eingetragen waren. Das diente nicht nur zu unse-
rem Schutz, sondern sollte vor allem verhindern, dass der Gegner
erfuhr, dass es in der britischen Armee eine Einheit gab, in der jeder
Mann fliessend Deutsch sprach und dank seiner Ausbildung die
deutsche Wehrmachtsstruktur in allen Einzelheiten kannte. Jeder
bekam die Adresse einer hiesigen Familie, bei der er wahrend sei-
nes Aufenthalts in Aberdovey wohnen wiirde. Sobald wir dieses
Quartier bezogen hatten, wiirden wir laut Vorschrift verschiedene
Papiere mit unserem neuen Namen unterschreiben missen. Der
Skipper betonte:

«Sie gehen dann sofort auf Ihr Zimmer, sichten Ihr gesamtes per-
sonliches Eigentum und vernichten alles, was auf lhre bisherige
Identitat hinweist. Werfen Sie das Zeug nicht weg. Verbrennen Sie
es. Sie werden Uberrascht sein, wie viele Dinge in Threm Besitz —
Briefe, Bucher und so weiter — lhre friihere Identitét verraten. Stel-
len Sie sicher, dass nichts davon Ubrigbleibt.

Sie ddrfen nicht an Leute mit auslandisch klingenden Namen
schreiben oder von ihnen Briefe bekommen. Ich iberlasse es Ihrer
Erfindungsgabe, unverfangliche Methoden fiir die Kommunikation
mit Ihren Angehdrigen oder Verwandten zu finden. Sie durfen kein
Tagebuch fiihren und missen die Zahl der Personen, die lhre beiden
Identitaten kennen, auf das absolut notwendige Minimum reduzie-
ren.»

Abschliessend versicherte er uns, wir wirden alle notwendigen Pa-
piere erhalten, und das britische Kriegsministerium werde sich mit
seiner gesamten Autoritdt hinter unsere erfundenen Biographien
stellen.

In mein Soldbuch trug ich als nachste Verwandte «Mrs. Clara Ma-
sters, Mutter» ein. Und ich schrieb ihr auch unter diesem Namen,
weil ich darauf vertraute, dass sie meine Handschrift erkennen wiir-
de.

Leslie Scott, der haufig bei uns zu Gast gewesen war, wiirde dem-
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néchst in Urlaub fahren, deshalb bat ich ihn, meine Mutter aufzu-
suchen und ihr zu erkldren, weshalb ich meinen Nachnamen hatte
andern missen. Er besass viel Sinn fir Humor und erzdhlte mir
nach seiner Riickkehr, er habe meiner Mutter geschildert, wie glan-
zend es uns gehe und wie vollig ungefahrlich unser zukiinftiger
Dienst sei. Ich war ihm dankbar dafr.

Auf einem Zettel stand die Adresse der walisischen Familie, bei der
ich jetzt einziehen wirde: Dr. und Mrs. Wright, Cartref (das war
der walisische Name ihres einstockigen Hauses), Aberdovey. Ich
erkundigte mich nach dem Weg und schleppte meinen Seesack zum
Nordrand des Dorfs. Die Wrights wohnten im letzten Haus. Dahin-
ter kam nur noch die Chattelard School for Girls, ein aus Sicher-
heitsgriinden nach North Wales ausgelagertes Madchenpensionat.
Ich begann mein neues Leben, indem ich Briefe und Dokumente
verbrannte und Titelseiten mit Besitzvermerken aus meinen B-
chern riss.

Danach Ubte ich, mit meinem neuen Namen zu unterschreiben, bis
ich ihn so fliessend beherrschte, dass zukinftige Unterschriften
kein Problem sein wiirden.

Als das Gesprach auf meine Familien Verhdltnisse kam, erzahlte
ich den Wrights und allen, die sonst danach fragten, mein Vater sei
geschaftlich in ganz Europa unterwegs gewesen. Und als er fiir lan-
gere Zeit nach Wien versetzt worden sei, habe er meine Mutter und
mich mitgenommen. Als er dann in ein Land mit ungesundem Tro-
penklima versetzt wurde, sei meine Mutter mitgegangenkommen,
aber ich sei als Saugling in der Pflege eines Kindermadchens in
Wien zuruickgeblieben. Aus nicht recht erklarlichen Grinden war
sein anfanglicher Kurzaufenthalt immer wieder verlangert worden.
Wegen seines schlechten Gesundheitszustands habe meine Mutter
bleiben miissen, um ihn zu pflegen, wobei sie stets hoffte, in n&ch-
ster Zeit zurtickkehren zu kénnen. Meine Eltern hatten sich natiir-
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lich Sorgen um mich gemacht, aber sie wussten, dass ich bei dem
vertrauenswiirdigen Kindermédchen gut aufgehoben war.
Unterdessen hatte ich sprechen gelernt — natlrlich auf Deutsch.
Meine Eltern, die nur selten zu allzu kurzen Besuchen nach Wien
kamen, fanden meine «Sprachbegabung» anfangs amusant, weil sie
glaubten, ich wiirde spéter mihelos Englisch lernen, sobald unsere
Lage sich wieder normalisiert habe. Spater waren sie dann doch be-
sorgt, aber es war schon zu spét: Ich musste meine Muttersprache
wie eine Fremdsprache lernen. Sie beeilten sich, mich nach Hause
zu bringen, und mieden alle Kontakte mit Ausldndern, um aus mir
wieder einen Englédnder zu machen. Aber der Schaden war nicht
mehr gutzumachen, und ich wirde bis ans Ende meiner Tage mit
diesem «grasslichen, peinlichen» teutonischen Akzent behaftet
sein.

Ich hatte meine Commando-Aufnéher angenéht und polierte nun
das Mitzenabzeichen mit dem springenden Pferd. Ich steckte es an
mein grunes Barett und betrachtete mich damit in dem Spiegel in
meinem Zimmer, lange und von allen Seiten. Aus dem Kokon ge-
schliipft und endlich ein Schmetterling.

Vor uns hatten schon zwei Gruppen Freiwilliger ihre Grundausbil-
dung im Commando Training Center in Fort William in Achna-
carry, Schottland, erhalten. Nach ihren Erz&hlungen tber diese har-
te Zeit musste es dort wie auf der Teufelsinsel zugehen — aber ohne
die leiblichen Geniisse. Unsere Gruppe war nicht nach Achnacarry
geschickt worden, denn wie sich bald zeigen sollte, war der Skipper
ohne Weiteres imstande, eine ebenso riicksichtslos harte Ausbil-
dung hier in Aberdovey durchzufiihren. Ausserdem war es besser,
wenn moglichst wenig Leute mit uns zusammenkamen. Dafur war
das abgelegene Aberdovey hervorragend geeignet.

Am ersten Tag erwarteten mich einige Uberraschungen. Eine davon
war der verriickte Bruder des Obergefreiten Viktor Lend, der sich
zu irgendeinem Himmelfahrtskommando gemeldet hatte. Ernest
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Lawrence, wie er jetzt hiess, wirkte nicht nur véllig normal, son-
dern war ein ernsthafter, pflichtbewusster junger Mann, ebenso zah
und durchtrainiert wie sein Brudeg¢ der unser Durchhaltevermdgen
bei den Gelandeldufen durch die Cotswolds auf die Probe gestellt
hatte.

Und dann gab es hier den Soldaten Jock MacGregor. Zu meiner
vélligen Verbliffung erkannte ich in ihm meinen ehemaligen Qual-
geist aus dem Pionierkorps wieder: den Ex-Hauptgefreiten Kury.
Er hatte sich natirlich den hiesigen Sitten anpassen und seinen
Dienstgrad ablegen mussen, so dass wir vorerst auf einer Stufe stan-
den. Ich gestehe, dass mich schauderte, als ich ihm bei den Com-
mandos begegnete. Der Eifer, mit dem er mein aufbliihendes Sexu-
alleben behindert hatte, war mir noch in allzu frischer Erinnerung.
Ich hasste Jock MacGregor.

Gewiss, es gab auch andere, die ich nicht leiden konnte. Troop Ser-
geant-Major O’Neill schaffte es oft, uns alle gegen sich aufzubrin-
gen. Das konnte auch Langley (Landau), unser tlichtiger Spiess, mit
seinen Anféllen von Wichtigtuerei. Aber diese kleinen Antipathien
waren unbedeutend im Vergleich zu dem Hass und dem Zorn, den
ich gegenuiber MacGregor empfand. Ich strengte mich an, ihn im
Dienstgrad zu uberfliigeln, und brachte es nach einiger Zeit zum
Hauptgefreiten, wahrend er ein einfacher Soldat blieb. Ich dachte,
der grosse, schlanke, provokative, junge Klugscheisser wisse nicht,
was ihm bluhe, als er zu meiner Befriedigung meiner Gruppe zuge-
teilt wurde, als wir am D-Day erstmals zum Einsatz kamen. Der
sollte mich kennenlernen!

Aber dann passierte etwas Merkwirdiges: nichts. Sowie ich die
Macht besass, ihm all die verpassten Rendezvous, all die ungetrun-
kenen Gléser Ale und Stout heimzuzahlen, musste ich feststellen,
dass mein glihender Rachedurst sich verfliichtigt hatte. Stattdessen
fing ich sogar an, Jock gernzuhaben. Auch in geféhrlichen Augen-
blicken und unter deprimierenden Umstanden — starkes feindliches
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Feuer, hohe eigene Verluste, Liegenbleiben eines Angriffs — blieb
er unbekiimmert fréhlich und ignorierte alle Widrigkeiten. Es tat
gut, ihn um sich zu haben.

Warum hatte er den Namen MacGregor gewahlt? Er hétte ohne
Weiteres Curry oder Smith heissen kdnnen. Er wdre in jedem Pub
als «einer der Jungs» durchgegangen, denn er hatte keinen auslan-
dischen Akzent wie wir anderen. Jock sprach miserabel Deutsch.
Er galt als feindlicher Auslénder, weil er auf dem Papier ein Deut-
scher war. «Ich bin auf einem Schiff in deutschen Hoheitsgewés-
sern zur Welt gekommens, erzéhlte er mir einmal, «als Sohn eines
britischen Matrosen und einer Deutschen.» Aber bei anderer Gele-
genheit sagte er: «Ich habe so oft Gber meine Herkunft gelogen,
dass ich die verdammte Wahrheit vergessen habe. Eines steht je-
denfalls fest: Ich bekomme niemals einen Pass.» Vielleicht um alle
Lugen hinter sich zu lassen und ein neuer Mensch zu werden, hatte
er den Drang, eine génzlich andere Personlichkeit anzunehmen. Die
Aura von Tartans und Kilts faszinierte ihn. Der Dolch und die Fell-
tasche der Schottentracht zogen ihn magisch an, deshalb wurde er
ein MacGregor.

Gleich an unserem ersten Tag in Aberdovey waren wir auf den Hii-
geln unterwegs. Die sanft gewellte Landschaft und das kalte, fast
blauliche Sonnenlicht, von dem dieser im Krieg menschenleere wa-
lisische Badeort Ubergossen war, bildeten einen fast idyllischen
Hintergrund fir unsere freiwillige Schinderei. Uberall auf den
blasslich griin-gelben Higeln waren Commandos in Ausbildung
unterwegs: sportliche junge Manner, die zu Khakiuniformen
gleichfarbene Strickmiitzen oder ihre leuchtendgriinen Barette tru-
gen. Wir bewegten uns lautlos in Stiefeln mit Gummisohlen und
machten dann umso mehr Krach mit Waffen und verschiedenen
Sprengmitteln. Alle Bewegungen auf den Ubungsgeldnden in den
Diinen und auf den Hugeln erfolgten im Laufschritt. Am ersten Tag
keuchten wir die Steilh&nge unter Fihrung einiger erfahrener Mén-
ner von No. 3 Troop hinauf. Michael Merton (Blumenfeld) rannte
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vor meiner Gruppe her, und als er zu einem Weidezaun kam, der
aus drei waagrechten Stangen zwischen etwa eineinhalb Meter ho-
hen Pfosten bestand, lief er geradewegs darauf zu. Ohne langsamer
zu werden, legte er eine Hand auf die obere Stange und setzte mit
einer Flanke dartiber. Ich hielt das fiir eine erstaunliche Leistung.
Wie um Himmels willen sollte ich das schaffen? Aber in Anbe-
tracht der sténdigen Gefahr, zu seiner Einheit zurtickgeschickt wer-
den, blieb mir nichts anderes (brig, als ebenfalls eine Flanke zu
versuchen. Zu meiner Uberraschung kam ich glatt hintiber.

Jede Woche machten wir mindestens einen Eilmarsch und einen
Gefechtsmarsch. Ersterer begann in Marschordnung mit einem Of-
fizier an der Spitze. Wir traten mit vollem Marschgepéack mit Waf-
fen und Munition an, wie es im Dienstplan festgelegt war. Der Fih-
rende konnte jederzeit zu rennen beginnen, und wir mussten seinem
Beispiel folgen. Danach marschierte er rasch weiter, und wir taten
das gleiche. Diese Zwischenspurte kamen unabhéngig davon, ob
die Strasse anstieg oder abfiel, so dass unsere urspringliche Forma-
tion sich bald aufléste. Aber man durfte nie den Anschluss verlie-
ren. Das galt auch fur unsere Gefechtsmérsche, die unter ahnlichen
Bedingungen querfeldein fuhrten.

«Keiner gibt auf», lautete der standige Befehl. Ohnméchten stellten
eine umstrittene Ausnahme dar. Die Mérsche dauerten im Allge-
meinen etwa eine Stunde. Auf der Strasse legten wir in dieser Zeit
zehn bis zwolf Kilometer zurlick. Einmal dauerte ein Marsch zwei
Stunden und war Uber achtzehn Kilometer lang. Gefuhrt wurden
wir dabei von dem irischen Dichter Jimmy Monahan, der in No. 3
Troop der Stellvertreter des Skippers war. Der stille, reservierte und
elegante Mann redete nicht viel, aber er gab ein scharfes Tempo
vor. Bei diesen Marschen hatte es sich eingebirgert, dass alle, die
noch dazu imstande waren, auf den letzten hundert Metern einen
Endspurt hinlegten — genau wie Viktor Lenel es bei unseren Gelén-
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deldufen getan hatte. Der Anfiihrer genoss immer den leicht unfai-
ren Vorteil, genau zu wissen, wann er den Marsch fur beendet er-
klaren wiirde, so dass nur er wusste, wo er zum Spurt ansetzen
musste. Aber einige von uns lernten, die Absichten des Anfiihrers
erstaunlich prazise zu erraten. Gegen Ende jedes Marsches schoben
mehrere Marschierer sich vor, bis sie fast auf gleicher Héhe mit
dem Fuhrer waren, und beobachteten ihn mit Argusaugen. (Vor
ihm loszuspurten, ware «ungehdrig» gewesen.) Manchmal zahlte
ihre Wachsamkeit sich aus, und einige von uns schafften es, ihn im
letzten Augenblick zu liberspurten, was ihn ziemlich zu verdriessen
schien.

Bryan Hilton-Jones war ein bemerkenswert guter Sportler. Er ver-
langte viel von uns, aber niemals etwas, das er uns nicht erst vor-
gemacht hatte. Tats&chlich lernten wir, selbst mit scherzhaft gedus-
serten Herausforderungen vorsichtig zu sein. Beispielsweise hétte
jemand im Scherz sagen kénnen: «Seht euch diese zwei Stock-
werke hohe Steilwand an. Wundert’s euch nicht, dass der Skipper
noch nicht verlangt hat, dass wir dort raufklettern und runtersprin-
gen?»

Hétte Hilton-Jones diese Bemerkung mitbekommen, hétte er uns
todsicher genau das befohlen. Je unméglicher etwas zu sein schien,
desto mehr Spass machte ihm diese Herausforderung. Aber erst
hétte er uns natirlich gnadenlos vorgefihrt, wie einfach und leicht
die Steilwand sich erklettern liesse und dass ein Sprung aus dieser
absurden Hoéhe eine Kleinigkeit sei, wenn man nur die Beine ge-
schlossen hielte.

Dass manche von uns ihn gelegentlich Uberspurten konnten, lag
einfach daran, dass wir erstklassige L&ufer in unseren Reihen hat-
ten. Freddy Gray (Manfred Gans), Georgie Saunders (Georg Sa-
loschin), Eric Howarth (Erich Nathan) und Ernest Lawrence (Vik-
tor Lenels jungerer Bruder), um nur einige zu nennen, konnten mit
jedem Schritt halten. Peter Moody (Kurt Meyer) hatte den Ehrgeiz,
die Meile in weniger als vier Minuten zu laufen, und wir waren der
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Uberzeugung, dass er das schaffen wiirde. Er war gross und mus-
kulds, liebte alle Sportarten und war geradezu ein wandelndes
Sportlexikon. Er konnte nicht begreifen, weshalb niemand diese
Begeisterung teilte. Bei Marschen, auf der Ladeflache eines Lkws
oder im Flugzeug vor einem Fallschirmsprung stellte er uns «zum
Zeitvertreib» Quizfragen tber Sportereignisse.

Moodys Quizfragen waren ein einsamer Zeitvertreib, denn nur er
wusste, welches Pferd im Grand National 1926 den zweiten Platz
belegt hatte. Aber das schien er nicht zu merken. Und irgendwie
vertrieb er uns damit tatséchlich die Zeit. Es gab noch andere, die
es mit dem durchtrainierten Skipper aufnehmen konnten. Maurice
Latimer (Moritz Levy), der drahtige kleine judische Sozialist aus
dem Sudetenland, ein Tscheche, der jetzt Taylor hiess, und James
Griffith (Kurt Glaser) hatten alle im Spanischen Blrgerkrieg in der
Internationalen Brigade auf der republikanischen Seite gekampft.
Sie hatten so viele Entbehrungen und &usserste kérperliche An-
strengungen ertragen, dass sie jetzt nichts mehr schrecken konnte.
Das galt auch fuir Geoff Broadman (Gottfried Sruh), einen Osterrei-
chischen Judoka, und Bryan Fenton (Feder), der ein guter Fussball-
spieler war. Sie alle hatten Spass daran, imstande zu sein, den
Skipper am Ende eines Eilmarsches zu uberspurten — und wenn es
nur deshalb war, weil er sich nicht gern uberholen lassen wollte.
Aber viele von uns hatten diesen Ehrgeiz nicht oder konnten zu-
mindest keine realistische Hoffnung hegen, dieses Ziel jemals zu
erreichen, ausser im Traum. Wir hatten genug damit zu tun, dran-
zubleiben und so zu verhindern, dass wir zu unserer Einheit zurlick-
geschickt wurden. Wir assen Traubenzuckertabletten, die rasch
Kraft gaben. Sobald ich eine in den Mund steckte, war Hamilton
(Reich) neben mir, um eine zu schnorren. «Wie wér’s mit einer fir
spezielle Freunde?» fragte er immer. Einige von uns beschlossen
sogar, auf Alkohol zu verzichten, obwohl es in unseren Reihen oh-
nehin keine starken Trinker gab. Aber ein gelegentlicher Scotch
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und ein bis zwei Glaser Ale oder Stout hinterher waren schliesslich
eine militarische Tradition. Von Alkohol wurde man angeblich
kurzatmig, was einem bei Eil- und Gefechtsmérschen schaden
konnte. Fir die meisten von uns war die Antwort darauf vollige
Abstinenz. Dass wir nicht rauchten, verstand sich von selbst.

Als an einem ausserordentlich heissen Tag tiberméssig viele von
uns zusammenklappten, wurde der sonst so beherrschte Skipper
witend. Das zeigte sein finsterer Gesichtsausdruck, der bei einem
hitzigeren Mann lediglich auf eine gelinde Verstimmung hingewie-
sen hatte. Aber bei Bryan Hilton-Jones war bereits das héchst un-
gewohnlich.

«Was ware, wenn dies der Ernstfall wére? Wurdet ihr da am Stras-
senrand umkippen? Wirdet ihr andere zuriicklassen, weil sie nicht
weiterkénnen? Wenn ich in Zukunft sage, dass es keine Ausfélle
gibt, dann gibt’s keine Ausfdlle. Klappt jemand zusammen,
schleppt ihr ihn einfach mit.»

Der Eilmarsch am nachsten Tag war besonders anstrengend, was
zweifellos beabsichtigt war. Selbst ich, dessen Ausdauer nicht
Uberragend war, Ubernahm das Gewehr eines Kameraden, der
schlappzumachen drohte. Als er nach etwa einem Kilometer nicht
weiterkonnte, nahmen wir ihn zu zweit zwischen uns, legten uns
seine Arme um die Schultern und hielten seine Handgelenke um-
klammert. Wir versuchten schweratmend, ihm aufmunternde
Worte ins Ohr zu keuchen. «Lauf wenigstens mit, verdammt noch
mal!» Das verringere die Reibung seiner sonst nachschleifenden
Fisse, erklarten wir ihm.

Nach weiteren eineinhalb Kilometern waren wir so erschopft, dass
wir noch zwei Helfer brauchten. Ein merkwiirdiges Bild: ein Vie-
rerteam, das mit nach allen Seiten wegstehenden Waffen keuchend
und schwitzend einen flinften Mann schleppte. Wir schafften es,
aber an diesem Tag spurtete keiner von uns die letzten hundert Me-
ter.

Zu unseren besten Sportlern gehdrte Freddy Gray (Manfred Gans).
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Er war in der malerischen tausendjéhrigen deutschen Stadt Borken
ganz in der N&he der deutsch-niederl&ndischen Grenze aufgewach-
sen. Sein Grossvater war aus Holland gekommen, um Manfreds
Grossmutter zu heiraten. lhre Vorfahren hatten schon im Jahre 1610
etwas erreicht, das im friihen 17. Jahrhundert fiir Juden sehr unge-
wohnlich war: das Privileg, innerhalb der Stadtmauern zu leben. So
war es kein Wunder, dass alle Mitglieder der Familie Gans stolz
darauf waren, patriotische Deutsche zu sein.

Die eng verbundene jiidische Gemeinde in Borken sah keinen Kon-
flikt zwischen ihrer orthodox jidischen intellektuellen Tradition
und ihrem deutschen Patriotismus. Manfreds Vater war im Ersten
Weltkrieg Soldat gewesen und hatte ein Bein verloren. Nach dem
Krieg war er in der Weimarer Republik politisch aktiv. Damit
machte Hitler Schluss, als Manfred eben zehn war. Seine Klassen-
kameraden und ehemaligen Freunde redeten nicht mehr mit ihm.
Viele der jetzt ausgegrenzten jldischen Familien waren die Nach-
kommen sephardischer Juden, die vor Jahrhunderten vor der Inqui-
sition aus Spanien hatten fliichten missen. Wirde diese schreckli-
che Zeit wiederkehren? Oder standen Pogrome wie in Polen und
Russland bevor?

Der Zionismus schien die Antwort fir Manfreds alteren Bruder zu
sein, der 1935 mit nur flnfzehn Jahren nach Pal&stina ging. Man-
fred wurde nach England geschickt, wo er sich mit charakteristi-
schem Elan in dieses neue Abenteuer stiirzte und versuchte, seinen
High-School-Abschluss in nur vier Monaten zu machen, wobei er
wegen noch fehlender Sprachkenntnisse jammerlich scheiterte.
«Auf meine Art konnte ich mit allen und jedem einigermassen re-
denx, erinnert Freddy sich. «Ich war glicklich. Na ja, beinahe. Bei
der Vorstellung, die schonen Felder Wélder, Ebenen, Berge, Stadte
und Dérfer meiner Heimat niemals wiedersehen zu dirfen, hatte ich
oft Heimweh. Hitlers Reich wiirde Generationen iberdauern, und
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ich wirde nie heimkehren kénnen.» Noch schlimmer war, dass
seine Eltern noch dort waren. Sie schafften es nicht, rechtzeitig aus
Deutschland herauszukommen. Dann brach der Krieg aus, und er
durchlief die fir uns typischen Stationen: Internierung, Pionier-
korps und schliesslich Aberdovey.

«Ich war bald zuversichtlich, mich in jedem Kampf mit meinen
ehemaligen Schulfreunden aus dem Gymnasium, jetzt bestimmt
Offiziere in Hitlers Heer, Luftwaffe, Marine oder der Waffen-SS,
messen zu kénnen.»

Zu dem Hartetraining, das diese Zuversicht forderte, gehdrte auch
unsere rigorose Ausbildung im unbewaffneten Nahkampf. Geoff
Broadman war einer der Ausbilder, Ducky Dwelly und Bryan Fen-
ton waren die beiden anderen. Sie lehrten uns, wie man sich gegen
Angriffe mit Bajonetten, Handfeuerwaffen und Messern verteidigt,
wobei sie ihrer Ausbildung folgende verniinftige Maximen voraus-
schickten:

«Steht ihr unbewaffnet einem bewaffneten Gegner gegeniber,
LAUFT WEG, konnt ihr nicht flichten, tut ihr, was der Mann ver-
langt, konnt ihr das aus irgendwelchen Grunden nicht und habt
Grund zu der Annahme, dass er euch ohnehin erschiessen oder ver-
wunden wird, dann, einzig und allein dann, versucht ihr, was wir
euch hier beibringen. lhr musst taglich uben, damit jeder Griff in-
stinktiv sitzt und eure Reflexe funktionieren. Wahrscheinlich habt
ihr nur diese einzige Chance.»

Unsere Fachleute spotteten Uber die naive Auffassung, man kénne
als unbewaffneter Nahkampfer so gut werden, dass jeder, der nur
mit einer Schusswaffe oder einem Messer bewaffnet angreife, ein
bedauernswerter Dummkopf sei. «Der bewaffnete Angreifer ist im-
mer gewaltig im Vorteil. Das dirft ihr nie vergessen!»

Einmal war Leslie Wallen (Weikersheimer) mein Ubungspartner.
Obwohl er zu den Starksten unserer Einheit gehdrte, war ich so gut
ausgebildet, dass ich ihn rasch zu Fall brachte. Er krachte wie eine
geféllte Eiche zu Boden, und ich kniete auf seinen Schultern und
Oberarmen, um ihn festzunageln.
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«Sehr gut, Masters», sagte er grinsend. Dann fugte er hinzu: «Gibst
du auf?»

«Du spinnst wohl?» Ich war mir sicher, ihn festgenagelt zu haben.
«Ich frage dich noch mal: Gibst du auf?» «Nein!»

Daraufhin stand Leslie Wallen einfach auf, und ich fand mich auf
seinen Schultern kniend wieder.

«So, du willst also nicht aufgeben», sagte er, wahrend er sich so
rasch zu drehen begann, dass ich schon bald durch die Zentrifugal-
kraft in eine Ecke des Raums geschleudert wurde. Daraus zog ich
eine weitere Lehre: Leg dich nur mit Gegnern an, die ungeféahr
gleichgross sind.

Bei dieser Ausbildung im unbewaffneten Nahkampf war Robbie
Villiers sehr gefragt. Mit blossen Handen kann man einen Gegner
mit dem sogenannten japanischen Wirgegriff umbringen: Man legt
eine Hand unter sein Kinn, die andere auf seinen Kopf und dreht
kraftig. Das muss vorsichtig getibt werden, denn bei richtiger Aus-
flhrung wirde der Partner mit gebrochenem Genick liegenbleiben.
Aber bei Villiers war das anders. Er hatte einen sehr beweglichen
Hals, den man nach Belieben drehen konnte.

Villiers besass noch ein weiteres Talent. Als meisterhafter Tresor-
knacker hatte er so empfindliche Finger, dass er die Kombination
des Zahlenschlosses eines Safes erfiihlen konnte. Ausserdem kann-
te er alle Schliessmechanismen so genau, dass er die meisten —
manchmal mit improvisierten Hilfsmitteln wie Zelluloidstreifen
oder Drahtstiicken, wenn seine Finger nicht gentigten — in kiirzester
Zeit 6ffnen konnte. Er unterrichtete uns darin, aber keiner von uns
konnte ihm auch nur anndhernd das Wasser reichen. Mussten wir
jemals einen Tresor knacken, was mindestens einmal der Fall war,
mussten wir auf unsere Ausbildung mit Sprengmitteln zurlickgrei-
fen. Unterdessen war Arlen ein regelrechter Star geworden. Mit
derselben grimmigen Entschlossenheit, die ihn trotz eines gebro-
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chenen Daumens im Finale der européischen Jugendmeisterschaft
im Boxen in die achte Runde gebracht hatte, stiirzte er sich jetzt in
unsere Ausbildung. Bei Ubungen achtete er nicht auf Zahlenver-
héltnisse und griff weit Uberlegene Krafte als Einzelkdmpfer an.
Einmal stirzte er sich wie aus der Kanone geschossen einen gras-
bewachsenen Higel hinunter in eine Gruppe von zwanzig «Fein-
den». Bevor sie sich von ihrer Uberraschung erholt hatten, riss er
sechs Mann, die damit als tot galten, ihre Papierarmbinden ab.
Dann wurde er von den restlichen vierzehn natirlich leicht tber-
waltigt. Dieser Sturmlauf imponierte vor allem Troop Sergeant-
Major O’Neill.

«Guter Mann, Arlenx, sagte er, was in der Tat ein seltenes Lob war.
Einige von uns fanden, vielleicht etwas neidisch, Arlen sei ver-
ruckt.

«Solchen Blédsinn wiirde er nicht machen, wenn’s ernst wére»,
murrten wir, «sonst ware er verdammt bald tot.» Unter Freunden
vertraute Arlen mir an: «Ich will mir eines Tages das Viktoriakreuz
verdienen, und wenn’s mich das Leben kostet.» Arlen war eben ein
bisschen verriickt.
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7.

Wir lernen unser Handwerk

Ich hatte eigentlich vor, ein weiteres Kapitel (iber «Sex in Aber-
dovey» zu schreiben. Es wére das bei Weitem kiirzeste Kapitel die-
ses Buchs geworden. Fir die meisten von uns war Aberdovey
gleichbedeutend mit einem Leben im Zdlibat. Auch wenn Dicky
Tennant (der wilde Fahrer) dort seine hilbsche Dorothy kennen-
lernte und heiratete und Max Laddy seine Zukunftige wéhrend un-
serer Ausbildung kennenlernte, gelang es den meisten von uns nicht
einmal, sich mit einem Mé&dchen zu verabreden. Vielleicht hatten
unsere Vorgesetzten diesen Ort bewusst gewéhlt, damit wir uns auf
die Ausbildung konzentrieren konnten.

Vermutlich gab es einige halbwegs gluckliche homosexuelle Be-
ziehungen, niemand redete viel darliber, und ihre Existenz rief we-
der in der Ausbildung noch im Kampf Unbehagen hervor. Die Zu-
sammenstellung eines Spahtrupps ist ein gutes Beispiel dafir, was
ich meine. Die Zahl der Ménner, mit denen ein erfahrener und
kampferprobter Soldat sein Leben riskieren wiirde, ist sehr klein.
Flhrt ein Herz- oder Gehirnchirurg eine schwierige Operation
durch, sorgt er dafur, dass das OP-Team erfahren und zuverlassig
ist — und dabei ist der Chirurg nicht einmal gefahrdet. So verhalt
sich jeder, der einen Spéhtrupp ins Niemandsland flhren soll. Er
sorgt dafur, dass die richtigen Leute mitkommen. Die sexuelle Ori-
entierung eines Mannes ist dabei so irrelevant wie seine Augen-
farbe.

Die Homosexuellen hatten einen besonderen Grund, die Nazis zu
hassen, denn sie waren eine der Gruppen, die von den Nazis am
friihesten verfolgt und in Konzentrationslager gebracht wurden.
Wéhrend die Juden den gelben Stern mit dem Wort Jude in nachge-
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ahmter hebrdischer Schrift tragen mussten, trugen die Homosexu-
ellen ein rosa Dreieck, das ihnen dieselbe brutale Behandlung wie
den Juden garantierte. So wurden selbst «reinrassige» Arier wegen
ihrer sexuellen Orientierung mit anderen «geféhrlichen Staatsfein-
den» wie Juden, Zigeunern und geistig Behinderten ermordet.
Trotz des Mangels an weiblicher Gesellschaft in unserer kleinen
walisischen Kistenstadt konnte man Steve Ross bei Nachtlibungen
wehmiitig seufzen héren: «lhr alle kriegt wenigstens ein paar Stun-
den Schlaf, aber mich erwartet meine Vermieterin schon ausgezo-
gen, wenn ich zur Tar reinkomme.» Gerald Nichols war manchmal
mit einem hiibschen Méadchen zu sehen, aber vielleicht importierte
er sie, denn er war ein ungewohnlich erfinderischer Commando-
Soldat. Ich lernte Nichols gut kennen, als er den Skipper bat, mich
zu seinem Vertreter als Fiihrer unserer Finfmanngruppe fiir den D-
Day zu ernennen. Dieser schlanke, geschmeidige junge Mann mit
glatt zurtickgekdmmtem blondem Haar hatte ein besonderes Talent
dafir, schéne Frauen anzuziehen.

Noch schlimmer wurde alles durch die Tatsache, dass gleich hinter
Dr. Wrights Haus, in dem ich wohnte, die Chattelard School for
Girls lag, ein Madchenpensionat fiir die Tchter reicher Eltern. Als
die Schweiz, der urspriingliche Schulort, im Krieg fast unerreichbar
geworden war, entschied die Schulleitung sich fiir einen grossen
Landsitz an diesem abgelegenen walisischen Evakuierungsort. Die
Madchen waren recht hiibsch, vielleicht kamen sie uns auch nur so
vor, weil Frauen hier so selten waren. Aber, um eine Wiener Re-
densart Uber noch nicht volljahrige Madchen zu zitieren: «Die Ju-
stiz hélt ihre schiitzende Hand (ber ihre Jungfernschaft.»

Und dann gab es die kleine Webster, deren Eltern sich selbst aus
einer der englischen Industriestadte in ein kleines Landhaus auf ei-
nem nahegelegenen Hiigel evakuiert hatten. Sie hatten klugerweise
fiir ihren 21. Geburtstag vorausgeplant und auch einige Kisten gar
nicht mehr erhdltlichen guten Champagners evakuiert. Fur eine er-
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folgreiche Debutantinnenparty fehlten nur noch einige junge Herrn
— akzeptable Verehrer, die mit ihrer Tochter tanzen und ihr zutrin-
ken konnten. Vielleicht aus Verzweiflung wurden ein paar von uns
aus No. 3 Troop eingeladen. Obwohl ausgerechnet an diesem
Abend um 23.00 Uhr eine Nachtiibung angesetzt war, dachten wir
nichtdaran, uns die Party entgehen zu lassen, nur weil wir die ganze
Nacht keinen Schlaf bekommen wiirden. Wir mussten nur rechtzei-
tig gehen, um unsere Waffen zu holen, die wir zu diesem Anlass
nicht hatten mitbringen wollen.

Ich weiss noch, dass ich die aufbrechenden Géste anfiihrte und wie
unsere liebenswiirdigen Gastgeber sich erboten, uns mit Blendla-
ternen (wegen der vorgeschriebenen Verdunklung) zum Gartentor
hinunterzubegleiten.

«Oh, vielen Dank, das ist nicht nétig», wehrte ich ab, «wir sind aus-
gebildet, im Dunkeln zu sehen!»

Ubersehen hatte ich jedoch, dass der kleine Fussweg am Rand eines
Steingartens scharf abbog, der dort steil und etwa drei Meter tief
abfiel. Meine Fusse entdeckten diese Tatsache erst, als sie plétzlich
keinen Fussweg mehr unter sich hatten. Ich landete krachend zwi-
schen Felsen und vermutlich einigen sehr hiibschen, aber zu diesem
Zeitpunkt nicht sichtbaren Steingartenpflanzen.

«Alles in Ordnung?» fragte eine besorgte Stimme hoch, sehr hoch
uber mir.

«Ja, natiirlich!» antwortete ich so wirdevoll wie irgendmadglich, als
ich zu unserer Nachtiibung davonhinkte. Selbst der leiseste Ver-
such, sich dem schoneren Geschlecht zu n&hern, war voller uner-
warteter Gefahren, Hindernisse und Frustrationen. Man stelle sich
also mein ungléubiges Staunen vor, als ich nach einem anstrengen-
den Tag, an dem Troop Sergeant-Major O’Neill uns iiber die Diinen
gehetzt hatte, auf einen aussergewdhnlichen Anblick stiess. Der
Sergeant-Major entliess uns einzeln, sobald wir irgendwelche teuf-
lischen Ubungen, die er sich fiir uns ausgedacht hatte, erfolg-
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reich absolviert hatten. Als ich in Richtung Unterkunft durch den
Sand stapfte, sah ich pl6tzlich dort, wo der Fussweg begann, eine
junge blonde Frau in Weiss vor mir.

Der Anblick war so unwahrscheinlich — wunderschéne weibliche
Kurven in Zivil, noch sehr jung, aber eindeutig &lter als die Girls
aus dem Madchenpensionat —, dass man es mir nicht hétte vertbeln
kdénnen, wenn ich sie fur eine Halluzination oder an diesem heissen
Tag flr eine Fata Morgana gehalten hatte. Aber dann sah ich, dass
sie Uber etwas gebeugt war, das sich als Fahrrad erwies, und erfolg-
los versuchte, einen platten Reifen aufzupumpen.

«Kann ich Ihnen vielleicht helfen?» fragte ich, wahrend meine
Miidigkeit augenblicklich von mir abfiel.

«Q ja, bitte», antwortete sie dankbar.

«Es ist gut, vorher das Ventil festzudrehen», erklérte ich ihr und
begann schneidig zu pumpen.

Plotzlich gab es eine hassliche Unterbrechung. «He, Masters! Das
kannst du nicht ganz allein. Lass mich auch helfen.» Das war Oak-
field, ein schlaksiger, dunkelhaariger Mann aus der vor Kurzem
eingetroffenen vierten Freiwilligengruppe. (Seinen richtigen Na-
men habe ich vergessen, er wurde wenig spater zu seiner Einheit
zuriickgeschickt, weil er’s bei uns nicht schaffte.) Ich trat bereitwil-
lig zur Seite.

«Bitte sehr.»

Da ich nun nicht mehr pumpen musste, konnte ich meine weisse
Erscheinung beiseitenehmen, sie nach ihrem Namen fragen und sie
fur den néchsten Abend zu unserer Abschiedsparty in der British
Legion Hall einladen, im Zuge der angelaufenen Invasionsvorbe-
reitungen wirden wir bald alle nach Eastborne verlegt werden.
Oakfield hatte den Reifen schon fast aufgepumpt, deshalb musste
ich mich beeilen.

«Sie erweisen mir doch die Ehre, nicht wahr?»

Sie hiess Jean und versicherte mir, sie komme gern und sei mir fur
meine Hilfe schrecklich dankbar.
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Jean, die als Kinderschwester bei einer Familie arbeitete, die in der
Néhe von Dr. Wrights Haus wohnte (das erklarte ihre weisse Uni-
form), kam auf die Minute punktlich. Aber meine Wiedersehens-
freude war durch eine kleine Enttduschung getrubt. Die Schlichtheit
ihrer jungfraulichen, gestérkten weissen Uniform war dahin, denn
Jean hatte sie gegen ein blassrosa, malvenfarben und grin gemu-
stertes Ballkleid vertauscht. Trotzdem entwickelte sich der Abend
sehr erfreulich fur mich, bis der gefahrlich gutaussehende George
Saunders uns unmittelbar vor dem letzten Walzer unterbrach.
«Masters, sei ein Kumpel», sagte er. «Ich habe nebenan vor der
Waffenkammer Wache. Dort stehe ich nun schon stundenlang al-
lein. Du musst mir einen Tanz abtreten, wenigstens einen!» Ver-
standlicherweise war Jean die einzige, mit der er tanzen wollte.

Ich war ein Kumpel, aber vor allem deshalb, weil ich davon (iber-
zeugt war, dass nicht einmal unser Draufgénger George es riskieren
wirde, seinen Posten l&nger als einige Minuten zu verlassen.
(Schliesslich war das ein Wachvergehen, das vom Kriegsgericht ge-
ahndet wurde und einen in Kriegszeiten zumindest theoretisch vor
ein Erschiessungskommando bringen konnte.) Deshalb stand ausser
Zweifel, wer Jean — meine Jean — nach Hause begleiten wirde.

Das Vorspiel begann, als wir den Ballsaal verliessen und um die
Ecke zur Strandmauer gingen. Aber wohin sollte man in Aberdovey
gehen, das aus einer einzigen Hauptstrasse bestand, auf der die Ball-
besucher jetzt im Schein des Aprilmonds nach Hause schlenderten?
Die Diinen waren feucht und sandig, und bei herrlichem Wetter mit
einer Zeltplane zu einem Ball zu kommen wére unfein gewesen.
Zu meiner Uberraschung fliisterte mir Jean, die eben erzéhlt hatte,
sie habe noch nie gekdsst, einen Vorschlag ins Ohr: «Ich weiss ei-
nen Platz ... komm einfach mit.» Sie nahm eine meiner eifrigen,
ungeduldigen Héande in ihre und fuhrte mich eine steile Treppe zu
einem kleinen Pavillon auf einem Hugel hinauf. Es war eine herrli-
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che, warme Nacht, und ich verstrdmte meine aufgestauten Geflhle
— zweifellos durch unser Konditionstraining gestarkt — noch mehr-
mals, bevor der Hahn kréhte.

Unsere gute Kondition verhinderte nicht, dass es wahrend der Aus-
bildung immer wieder Verletzungen gab. Werden Méanner auf ris-
kante Einsatze vorbereitet, ist der Feinschliff ihrer Fertigkeiten und
ihrer Einstellung zwangslaufig mit allen moglichen Gefahren ver-
bunden. Da unsere oberste Fiihrung sich dessen durchaus bewusst
war, waren Ausfélle von etwa siebzig Prozent ohne Ermittlungen
gegen den jeweiligen Vorgesetzten geduldet worden. Diesen Pro-
zentsatz erreichten wir niemals auch nur annéhernd, obwohl wir bei
unseren Ubungen immer mit scharfer Munition schossen, scharfe
Handgranaten warfen und an Ubungsobjekten scharfe Sprengla-
dungen anbrachten.

Es kam trotzdem mehrmals vor, dass Méanner wegen Verletzungen,
die sie wahrend unserer Ausbildung erlitten hatten, aus dem aktiven
Dienst ausscheiden mussten. Dabei muss wiederholt werden, dass
der Skipper alles vormachte, was schwierig oder geféhrlich war,
bevor er es von uns verlangte. Der Lernprozess lief nicht nur phy-
sisch, sondern auch mental ab. Seinem Kdrper mehr abzuverlangen,
als viele von uns fur méglich gehalten héatten, erforderte nicht nur
korperliche Anstrengung, sondern auch die richtige Einstellung, die
durch verschiedene Methoden geférdert wurde.

Beispielsweise spielten wir unsere eigene Art Fussball, die eine ver-
rickte Mischung aus Rugby, Fussball, amerikanischem Football
und Freistilringen war. Praktisch alle Arten von Angriffen, Tritten,
Schlégen und sogar Haareziehen waren zuldssig. Manchmal lag der
Ball unbeachtet neben einem Knduel sich balgender Spieler. Da
«alles erlaubt» war, kamen wir ohne Schiedsrichter aus.

Wir erhielten taglich Unterricht in militarischen Fachgebieten wie
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Fernmeldewesen, Taktik, Waffenkunde und Behandlung und Ver-
nehmung von Gefangenen. Einige von uns jungen Leuten aus dem
européischen Mittelstand waren mit der Idee aufgewachsen, sie
seien technisch unbegabt. Auch ich hatte immer geglaubt, nicht im-
stande zu sein, eine Maschine zu bedienen, die komplizierter war
als eine Schere. Jetzt fand ich mich plétzlich mit verbundenen Au-
gen wieder wie ich Bren-MGs, Maschinenpistolen und Colt-Pisto-
len Kaliber 45 zerlegte und wieder zusammenbaute. Niemals ver-
gessen werde ich ein kleines, schwarzes, hahnenfussartiges Teil in
einer Offnung des Colts, in das in weniger als zwei Minuten ein
stahlerner Sicherungsstift eingesetzt werden musste. Das war
schwierig genug, wenn man sehen konnte. Mit verbundenen Augen
war es Mord.

Wir mussten alles Giber Sprengmittel lernen und tbten mit verschie-
denen Arten, die heben, zersplittern oder eindriicken konnten. Wir
beobachteten, wie Sprengladungen detonierten und eindrucksvolle
Trichter hinterliessen. Am meisten Spass machte die Ausbildung
mit Stiel- und Scherenladungen. Die Stielladung bestand aus einem
Klumpen Sprengstoff mit Sprengkapsel, Zundhitchen und Zind-
schnur an einem etwa einen Meter langen Kantholz. Sobald das Ziel
feststand, im Allgemeinen die Tlr oder eine Mauer des Hauses, in
das wir gewaltsam eindringen wollten, schlich unser Dreierteam
sich unter Ausnutzung aller Deckungsmoglichkeiten an. Wir néher-
ten uns rasch, lehnten die Stielladung an die Mauer, ziindeten die
kurze Zindschnur an und gingen weg, um Deckung zu finden. Wir
lernten, immer zu gehen, nicht zu rennen, wer rennt, kann leichter
stolpern und hinfallen. Dann folgten der Blitz und der Knall, und
bevor der Rauch sich verzogen hatte, stiirmten wir heran und war-
fen uns durch das in die Mauer gesprengte Loch.

Die Scherenladung bestand aus X-férmig zusammengenagelten
oder -gebundenen Hdélzern, an denen oben oder an allen vier Enden
Sprengladungen befestigt waren. Die sich (iberlappenden Spreng-
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wirkungen erzeugten im Allgemeinen ein grésseres Loch, durch das
man besser kriechen konnte.

Obwohl diese Sprengladungen sehr wirksam waren, erzielten sie
nicht immer den gewiinschten Erfolg. Manchmal stiirmten wir in
die nach der Detonation entstandene Rauchwolke und schlugen uns
die Kopfe an der Mauer an. Aus unerklarlichen Griinden riss die
immer gleiche Sprengstoffmenge bisweilen nur ein Loch, durch das
man kaum hindurchsehen konnte. «Das ist eben keine exakte Wis-
senschaft», erklarten die Fachleute uns. Trotzdem hatten wir alle
unseren Spass daran. Die Gefahr war gerade gross genug, um uns
zu reizen, uns aber nicht zu bedrohen.

Durchaus nicht geteilt wurde unsere Begeisterung von der grauhaa-
rigen Dame, die neben dem leerstehenden Haus wohnte, das unser
Ubungsobjekt war. Sie sah wie Barbara Frietchie in Whittiers Ge-
dicht aus ihrem Fenster im ersten Stock. Aber sie sagte nicht; «Er-
schiesst, wenn ihr misst, dies alte graue Haupt», sondern vielmehr:
«Dieser L&rm muss einfach aufhéren.»

«Wir haben Krieg, Madam», antwortete einer der ruhigeren Ménner
des Troops, der versuchte, die vulgaren Bemerkungen der Unge-
hemmten zu Ubertdnen.

«lch rufe Mr. Churchill an, und dann werden wir ja sehen», sagte
sie und knallte ihr Fenster zu.

Wir erreichten einen Punkt, an dem wir mihelos verstanden,
weshalb der Umgang mit Sprengstoffen Menschen faszinieren
kann. Dieses Syndrom h&ngt vermutlich mit der Begeisterung zu-
sammen, mit der kleine Kinder komplizierte Gebilde bauen, um sie
dann fréhlich lachend zum Einsturz zu bringen. Auf ganz &hnliche
Weise scheinen erwachsene Manner Spass daran zu haben, etwas
in die Luft zu jagen. Es knallt schdn und ist spektakuldr. Daher auch
unsere Begeisterung fur Feuerwerke, nehme ich an.

Wir lernten, Sprengfallen zu bauen und zu entschérfen. Wir arbei-
teten mit einem ganzen Sortiment dieser teuflischen Geréte und fin-
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gen unweigerlich an, sie fur reizvolle Spielsachen zu halten. Es gab
Zugschalter Druckschalter, Buchschalter und so weiter. Wir ver-
minten einen ganzen Raum mit Sprengfallen, so dass es eine kleine
Detonation gab, wenn man die Tur 6ffnete, sich hinsetzte oder ir-
gendetwas in die Hand nahm. (Man ware in die Luft geflogen, wenn
die dafiir verwendete Ziindkapsel eine richtige Sprengladung gewe-
sen ware.) Wir lernten, sehr vorsichtig zu sein, wenn wir irgendet-
was anfassten: Wir tasteten nach praktisch unsichtbaren Auslo-
sedrdhten und schoben unsere Fingerspitzen von beiden Seiten un-
ter jeden Gegenstand, den wir hochheben mussten, bis sie in der
Mitte zusammentrafen.

Vor allem bekamen wir alles eingetrichtert, was es Uber die deut-
sche Wehrmacht zu wissen galt: ihre Waffen, Fahrzeuge, Kriegs-
gliederung, Dienstvorschriften, Kampfmethoden und Mentalitét.
Wir lernten ihre Taktik, ihre Sprache, ihren Slang, ihre Befehlsge-
bung und ihre Kommandos kennen, bis wir mehr tber die deutsche
Armee wussten als ber unsere eigene — jedenfalls mehr als die mei-
sten deutschen Soldaten. Dass wir alle fliessend Deutsch sprachen,
war naturlich ein gewaltiger Vorteil. Ein paar von uns hatten sogar
fiir kurze Zeit in Deutschland oder Osterreich gedient, als es noch
ublich gewesen war, zwischen Gymnasium und Universitat freiwil-
lig ein Jahr zu dienen, bevor die Nurnberger Gesetze das Juden un-
maoglich gemacht hatten.

Ausserdem spezialisierten wir uns auf Spahtrupps. Der Skipper war
ein Perfektionist, und vieles, was er uns beibrachte, zielte darauf,
nicht nur den unmittelbaren Einsatz, sondern auch seine spéateren
Folgen zu bertcksichtigen. So sahen wir uns bei Spahtruppunter-
nehmen in regelmassigen Abstdnden um, weil der Rickweg dann
leichter zu finden war. «Denkt daran», pflegte der Skipper zu sagen,
«dass aus entgegengesetzter Richtung gesehen alles vollig anders
aussieht.»

Er betonte auch, wie wichtig ein blitzschneller Start war. «Deswe-
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gen rennen Piloten zu ihren Flugzeugen. Sie brauchen langer, um
sie zu erreichen, als dafiir mit ihnen in die Luft zu kommen.»

Ein wichtiger Aspekt unserer Aushildung war die vollige Vertraut-
heit mit ndchtlichen Unternehmungen. Wir lernten friihzeitig kleine
Tricks wie den, dass man abwechselnd ein Auge zukneift, wenn
man aus einem beleuchteten Raum in die Nacht hinaustritt, um sich
so schnell wie maglich an die Dunkelheit zu gewohnen. Auf dem
Dienstplan standen haufig Nachtlibungen, Nachtspahtrupps, Nacht-
schiessen und nachtliche Hauserkampfe.

Spater liess der Skipper uns dann einfach die Nacht zum Tage ma-
chen. Einen ganzen Monat lang traten wir erst um 20.00 Uhr statt
am friihen Morgen an, die Mittagspause begann um Mitternacht,
und der Wehrsold wurde uns alle vierzehn Tage um drei Uhr mor-
gens ausgezahlt. Ab funf Uhr hatten wir im Allgemeinen dienstfrei.
Das einzig Schwierige an diesem Dienstplan war seine Unverein-
barkeit mit dem Tagesablauf unserer Vermieterinnen. Wir kamen
bei Tagesanbruch heim, schliefen und standen mittags auf. Keine
Pubs, kein Kino, keine Verabredungen. Und Kohl und gekochtes
Rindfleisch (im Krieg schon ein Luxus) bildeten ein wenig appetit-
anregendes Friihstiick. Uberraschenderweise gewshnten wir uns an
dieses nachtliche Dasein. Noch wichtiger war jedoch, dass wir uns
in der Dunkelheit wirklich wohlfuhlten.

«Die Dunkelheit ist euer Freund», sagte der Skipper. «Bei Tages-
licht kann der Feind euch besser sehen, also kann er euch leichter
treffen. Verharrt ihr nachts unbeweglich und passt euch dem Hin-
tergrund an, seid ihr vollig unsichtbar. Dem Angreifer oder dem
aufklarenden Eindringling gegentiber befindet der Verteidiger sich
eindeutig im Vorteil. Der Verteidiger kann sich still verhalten, wah-
rend sein Gegner sich bewegen muss. Deshalb misst ihr lernen,
euch so leise und unauffallig wie menschenmdglich zu bewegen.
Das geht nicht ohne Geduld.»

Der Skipper demonstrierte, wie man sich gerduschlos bewegt, in-
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dem man vorsichtig auftritt und sein Gewicht langsam von der
Aussenkante seiner gummibesohlten Stiefel nach innen verlagert.
Wir stellten fest, dass wir vollig lautlos eine Tir 6ffnen oder eine
Treppe hinaufsteigen konnten, wenn wir uns dabei Zeit liessen, un-
ser Gleichgewicht hielten und beriicksichtigten, wie diese Dinge
konstruiert waren. Zum Beispiel knarren Treppenstufen entlang der
Wand, in die sie eingelassen sind, weniger als in der Mitte.

Wir lernten auch, dass der Motorenlérm eines tber uns hinwegflie-
genden Flugzeugs die eigenen Bewegungsgerdusche wirkungsvoll
tarnte. Wir lernten, wie man beobachtet und geduldig horcht, als
hinge unser aller Leben davon ab. Wir lernten, wie man einen
Nachtspéhtrupp bei drohender Gefahr anhélt, ohne ein Wort zu sa-
gen: Erkannte der Fihrer eine Gefahr, blieb er einfach stehen, und
die anderen erstarrten. Glaubten wir, seitlich oder hinter uns etwas
gehort oder gesehen zu haben, hielten wir die anderen an, indem
wir die Schulter unseres Vordermanns mit einer Hand druckten.
Dann blieben alle sofort stehen und horchten, wie Rotwild, das die
Lauscher aufstellt und minutenlang wittert, bis das Zeichen zum
Weitermarsch gegeben werden konnte. Daflr hatten wir den Aus-
druck zwick-mach, ein deutsch-jiddisches Mischwort, das «zwick
mich» bedeutete. «Heute nacht spielen wir zwick-mach» hiess, dass
eine Nachtlibung mit Spahtrupptatigkeit angesetzt war.

Manchmal war der Lernprozess anstrengend. In der Nacht nach der
Geburtstagsparty der kleinen Webster waren wir durch Aberdovey
unterwegs, um zu (ben, wie man sich in bebautem Gebiet lautlos
bewegt. Wir huschten wie Schatten und erstarrten und machten uns
in der Szenerie der Kleinstadt unsichtbar, sobald ein Zivilist auf-
tauchte. Nach Mitternacht wurde das einfacher, weil die ehrenwer-
ten Waliser nun im Bett lagen. Als wir nach einer langen, schlaflos
verbrachten Nacht lautlos die letzte Gasse hinunterschlichen, stieg
der Schlussmann der letzten Gruppe sorgfaltig tber eine Miilltonne
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hinweg, die ihm im Weg stand. Dabei stiess er den Blechdeckel
herab, der laut scheppernd und krachend die gesamte Lange der
Gasse hinunterrollte. Das muss ganz Aberdovey im Bett aufge-
schreckt haben.

Der Skipper trat aus dem Schatten. «Sie kehren jetzt zum Aus-
gangspunkt auf den Higel Uber der Stadt zuriick», befahl er uns,
«und wiederholen diese vor drei Stunden begonnene Ubung. Heben
Sie den Milltonnendeckel auf und legen Sie ihn zuriick, bevor Sie
gehen. Es bleibt beim Appell um acht Uhr.» (Bei jedem morgend-
lichen Antreten mussten Uniform, Waffen und Ausriistung tadellos
sauber sein.)

In der folgenden Nacht wurde ein Aufkl&rungsunternehmen gegen
die Kleinstadt Towyn, zehn Kilometer von Aberdovey entfernt, an-
gesetzt. Dort hatte die RAF einen Flugplatz, auf den wir nachts vor-
stossen sollten, um bestimmte Informationen zu sammeln. Die RAF
wusste nicht, dass wir kommen wirden, und da Krieg herrschte,
konnten wir logischerweise damit rechnen, beschossen zu werden.
Um die Sache spannender zu machen, war der Flugplatz mit einem
Minengurtel gesichert. Flr diese Probleme gab es eine einfache L6-
sung: Wir mussten vorsichtig sein.

Beim Morgenappell nach dieser erfolgreich verlaufenen Ubung er-
schien Tommy Farr (Freytag) mit einer luftwaffenblauen WAAF-
Mutze, die keck auf seinem blonden Haar sass. Er hatte sich offen-
bar nicht damit zufriedengegeben, lediglich seinen Auftrag zu er-
fullen, n&mlich in das gut bewachte Lager einzudringen und die in
ihren Hitten schlafenden Luftwaffenhelferinnen zu z&hlen. Nun
wollte er die erbeutete Trophde vorfiihren.

Der Skipper musterte ihn nur kurz. «Farr, Sie begeben sich sofort
unbeobachtet auf den RAF-Stiitzpunkt Towyn und legen das ge-
stohlene RAF-Eigentum genau dorthin zurlick, wo Sie es gefunden
haben. Dann melden Sie sich in exakt zwei Stunden bei mir. Im
Laufschritt, Marsch! Marsch! Weggetreten!»
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Sergeant-Major O’Neills liebstes Nachtspiel bestand daraus, eine
Gruppe von uns in irgendeinem Vorgarten zu verstecken, wobei er
darauf hinwies, dass die dunkelsten Ecken nicht unbedingt die besten
Verstecke waren. Besser waren Stellen, deren Hintergrund bei den
herrschenden Lichtverhéltnissen moglichst genau dem Farbton un-
serer Uniform entsprach.

Sobald wir versteckt waren, klingelte er an der Haustir. «Haben Sie
zuféllig einige meiner Leute gesehen?» fragte er dann. Die Antwort
lautete unweigerlich nein. «Sehen Sie sich bitte selbst um? Ich will
hier nicht herumschniffeln, aber ich kénnte schwdren, dass ich ge-
sehen habe, wie sie durch Ihr Gartentor reingekommen sind.»

Der Hausbesitzer, der die Tur ge6ffnet hatte, sah sich um, schittelte
den Kopf und sagte, er sehe niemanden.

«Los, Manner, aufstehen!» befahl O’Neill, und zwolf oder mehr
Ménner schienen plétzlich aus dem Boden zu wachsen — einer oder
zwei dicht neben der Treppe, auf der O’Neill stand. Wie der Haus-
besitzer zusammenfuhr, wenn auf einmal Uberall Commandos auf-
tauchten! Das war jedesmal ein Spass, der dazu beitrug, uns die Zu-
versicht zu geben, dass wir uns auf feindlichem Gebiet wiirden be-
wegen konnen, ohne gehdrt und gesehen zu werden.

In regelmadssigen Abstdnden nahm Hilton-Jones uns zum Klettern
mit. Wir fuhren tber Bangor nach Bethesda, einem Weiler in Snow-
donia (der Umgebung des Mount Snowdon). Die meisten Klettertou-
ren machten wir in einem malerischen Tal, in dem braune und graue
Wande Uber einem mit Felsbrocken Ubersaten griinen Kessel aufrag-
ten. Der Skipper erzéhlte uns, er habe schon als Vierjahriger geklet-
tert. Er kannte nicht nur jeden Riss und jede Spalte, sondern auch
alle Griffe und Tritte. Obwohl die Berge in Snowdonia erheblich
niedriger als die europdischen Alpen sind, gibt es dort &usserst
schwierige Klettertouren. So wird beispielsweise die Route durch
Devil’s Kitchen in Kletterfiihrern als «sehr schwierig, sogar extrem
schwierig» beschrieben. Nach unserer Erfahrung hiess das, dass es
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dort kaum Griffe gab, aber dafiir permanent Steine auf einen nie-
dergingen, wahrend man sich an den nackten Fels klammerte. Para-
doxerweise konnte man nach der Durchsteigung vieler drohend
aufragender Felswande auf der anderen Seite gemiitlich tber griine
Matten hinunterspazieren.

Der von Schiefersteinbriichen umgebene Weiler Bethesda war ein
karger, einfacher Ort, der einen gewissen schlichten Charme be-
sass. In den kleinen H&usern gab es wenig Komfort. Aus einer Pum-
pe in der Kiiche kam lediglich kaltes Wasser.

Nach unserer eisigen Morgentoilette liess der Skipper uns am Fuss
der Ydwal Slabs antreten: einer breiten und hohen, aber angeblich
«leichten» Wand, die von drei senkrechten Spalten mit den Namen
«Glaube», «Hoffnung» und «Barmherzigkeit» durchzogen wurde.
Er teilte uns in Seilschaften zu je drei Mann ein, und wir brachen in
verschiedene Richtungen und mit unterschiedlich starkem Herz-
klopfen auf.

In diesen Bergen war es einsam — wir begegneten nur selten ande-
ren Kletterern —, deshalb war ich iberrascht, als ich eines Tages
zwischen den Felsen eine flauschige Wollmdtze fand: eine Strick-
miitze mit einer kleinen Bommel obenauf. Sie war ganz neu und
hatte fast die gleiche Farbe wie unsere Militarwollmiitzen. Von da
ab trug ich sie, wenn flr den betreffenden Tag nicht das griine Ba-
rett vorgeschrieben war, ich fuhlte mich allerdings dazu verpflich-
tet, die niedliche Bommel als unmilitérisch abzuschneiden.

Bevor wir ernstlich zu klettern begannen, liess der Skipper uns an
den im Talkessel liegenden Felsblécken iben. Diese Blocke waren
hoch genug, dass man sich bei ihrer Besteigung den Hals brechen
konnte, aber natlrlich viel niedriger als die «richtigen» Wéande wie
Crib Goch, Adam und Eva, Tryfaen, Glyderfach, Glyderfawr oder
Devil’s Kitchen.

Als ich zum erstenmal beobachtete, wie eine Dreierseilschaft einen
Felsblock erstieg, war der mittlere Mann Steve Hudson (Hirsch).
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Wahrend ich mir beklommen ausmalte, was mich dabei erwartete,
rutschte Steve aus und fiel ins Leere. Der Mann Uber ihm hatte ihn
natiirlich gesichert, und das Seil hielt auch. Da er jedoch nicht ge-
nau tber Hudson, sondern drei Meter héher und funf Meter rechts
von ihm stand, war die folgende Szene dramatisch und leicht be-
angstigend. Steve pendelte, hilflos am Seil hangend, mit dem Kopf
voraus gegen einen Felsvorsprung. Seine Strickmiitze dampfte den
Aufprall etwas, und dieser Zwischenfall wurde lediglich als weite-
rer Aspekt unseres Hartetrainings abgehakt.

Nach einiger Zeit fand der Skipper, das senkrechte Auf und Ab in
den Ydwal Slabs sei zu einfach fiir uns, daher stellte er uns schwie-
rigere Aufgaben wie die Querung der Spalten — von «Glaube» Uber
«Hoffnung» zu «Barmherzigkeit».

Als ich einmal hoch in der Steilwand war, schatzungsweise gut
dreissig Meter, horte ich ein lautes Scharren tber mir. Ich hob den
Kopf, sah einen Steinhagel auf mich zukommen, presste mich an
den Fels und hatte das Gluck, nicht getroffen zu werden. Aber Giber
meiner Seilschaft musste ein Kletterer den Halt verloren haben und
konnte nun jeden Augenblick auf mich herabsturzen. Tatsachlich
erschien hoch tiber mir eine Hand, eine greifende Hand, die ver-
zweifelt irgendeinen Halt suchte und nur ein kiimmerliches Gras-
bischel fand. Der Hand folgte sofort das vertraute Gesicht meines
guten Kameraden Steve Ross, das &usserst blass und angestrengt
wirkte. Zum Gluck hielt das Grasbdischel, an das er sich klammerte.
Am néchsten Tag fand der Skipper, einige von uns bréachten nicht
die rechte Begeisterung fiir seinen Lieblingssport auf. An diesem
Morgen liess er uns wie gewohnlich am Fuss der Ydwal Slabs an-
treten und befahl dann: «RUhrt euch!» So konnten wir auf die Uber-
raschende Frage reagieren, die er als nachstes stellte: «Gibt’s hier
jemanden, der eigentlich lieber nicht klettern wiirde?» Wir reagier-
ten anfanglich mit verblifftem Schweigen, nicht einmal Steve Ross
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wusste eine Antwort. Auf dieses Schweigen folgte leises Gekicher
im hinteren Glied, das den Skipper irritierte.

«Nein, ganz im Ernst, gibt’s unter euch welche, denen dieser gross-
artige Sport nicht wirklich Spass macht? Sollte es welche geben,
mdchte ich sie heute auf eine Klettertour mitnehmen. Wer meldet
sich freiwillig?»

Alle hoben die Héande, sogar Steve. Aber der Skipper wahlte nur
drei Mann aus: seinen Stellvertreter Jimmy Monahan, Andrew Ker-
shaw (André Kirschner, der zu unseren ungarischen Schwimmern
und Wasserballspielern gehorte und ein guter Allroundsportler und
Fussballer war) und mich. Er flhrte uns zu einer Felswand, die wir
bisher nicht kannten, und hielt dort eine kurze weitere Ansprache:
«Diese Route ist etwas anspruchsvoller als Ihre bisherigen. Ich klet-
tere sie seit meiner Jugend oder versuche sie zu klettern. Manchmal
habe ich sie bezwungen, manchmal hat sie mich bezwungen. Fol-
gen Sie mir einfach und geniessen Sie die Tour.» Damit kletterte er
los und verschwand uber einem zerklifteten Felsband drei Meter
tber uns.

Leutnant Monahan kam als néchster, dann ich, dann Andrew. Dass
wir eine Viererseilschaft waren, war kein Problem fir unseren un-
erschrockenen Fihrer. Aber fiir uns gab es bald reichlich Probleme,
denn die Griffe und Tritte schienen immer weniger zu werden.
Wenn wir nicht mehr wussten, wo wir den néchsten Griff finden
sollten, hérten wir eine Stimme von oben: «Strecken Sie die rechte
Hand noch etwas weiter aus, dann finden Sie einen Griff.» Und das
stimmte immer. Obwohl der Skipper uns wegen der vielen Uber-
hédnge meistens nicht sehen konnte, wusste er genau, welche
Schwierigkeiten wir vor uns hatten. Manchmal gab er sogar noch
prazisere Anweisungen: «Sie missen sich etwas weiter strecken,
als Sie fir mdglich halten, dann finden Sie in Schulterhéhe eine
kleine Vertiefung, in die zwei Finger passen.» Und sie war wirklich
da.

Zuletzt erreichten wir einen mehr oder weniger senkrechten Felska-
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min. Dieser war nicht eng genug, dass man sich darin einspreizen
und hochschieben konnte, wie der Skipper uns gelehrt hatte. Es gab
dort auch keine Griffe, soweit wir von dem schmalen Felsband aus
erkennen konnten, von dem aus wir vier diese triibe Aussicht be-
gutachteten. Drei von uns hatten nicht einmal eine theoretische
Vorstellung davon, wie dieses Hindernis zu tiberwinden sein kénn-
te. Es sah unbezwingbar aus. Hétten wir abgestimmt, hétte das Er-
gebnis 3:1 flirs Umkehren gelautet.

Kershaw kam zur Sache. «Wie kommt man da rauf?»

«Das ist nicht ganz einfach», gab der Skipper zu, «denn hier gibt’s
Uberhaupt keine Griffe, wissen Sie.»

Damit hatte er allerdings recht.

«Aber wie ...», fasste Kershaw nach, der ziemlich hartnéckig sein
konnte.

«Nun», sagte der Skipper, «der Trick, der bei diesem Kamin mei-
stens funktioniert, besteht darin, dass man sich auf dieses senk-
rechte Wandstiick stellt, als gabe es dort einen Tritt, obwohl es in
Wirklichkeit keinen gibt. Bevor Ihr Fuss merkt, dass er in der Luft
steht, verlagern Sie Ihr Gewicht aufs andere Bein, das Sie inzwi-
schen so weit wie moglich nach vorn geschwungen haben. Ihr Fuss
findet einen winzigen Felsvorsprung, auf dem man gerade stehen
kann. Tatsachlich ist er gross genug, um darauf zu Mittag zu essen.
Passen Sie jetzt auf, wie ich’s mache.»

Er machte genau, was er gesagt hatte. Er trat ins Leere und schwang
im entscheidenden Augenblick — bevor sein Stiefel merklich abrut-
schen konnte — sein anderes Bein hoch. Sobald er den kleinen Fels-
vorsprung unter dem Fuss splrte, warf er seinen ganzen Kdrper
nach vorn. Das alles fand tber einem schwindelerregend tiefen Ab-
grund statt.

Die Stelle kam uns noch immer uniiberwindbar vor, aber jetzt war
er ausser Sicht und dréngte uns nachzukommen.
Erstaunlicherweise klappte seine Methode bei jedem von uns. Wir
kamen alle oben an, weil der Skipper uns «hinauflotste» — eine kor-
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perlose Stimme von oben, aus der Sorge fiir unser Uberleben
sprach.

Im Rahmen unserer Kletterausbildung bestiegen wir auch den
Mount Snowdon.

Kristallklare Bachldufe rauschten (iber Felsen zu Tal. Wir sollten
eigentlich lernen, mit dem Wasser hauszuhalten und beim Aufstieg
nicht ziigellos zu trinken, aber wir fanden das Wasser kdstlich und
unwiderstehlich. Als wir hoher hinaufkamen, gingen die griinen
Matten mit ihren Bachen in riesige Gerdllfelder aus Steinschutt und
losen Felsbrocken (ber. Sie filhrten zu dem langen hufeisenférmi-
gen Grat hinauf, Gber den ein Bergpfad verlief.

Plotzlich schlug das Wetter um und verschlechterte sich wie so oft
in diesen Bergen. Es wurde rasch dunkel, und unter uns bildeten
sich schwarze Wolken, aus denen einzelne weisse Nebelschleier
aufstiegen. Unter diesen Umsténden gaben wir dem Drang nach,
uns moglichst rasch in die Horizontale zu begeben und nur lang-
sam, falls Uberhaupt, auf allen vieren weiterzukriechen. Aber das
duldete der Skipper nicht. Er ging, die Hande in den Hosentaschen,
den schmalen Pfad entlang, wéhrend der Wind durch seine Hosen-
beine pfiff, stieg verachtlich tber unsere fast liegenden Gestalten
weg und befahl uns aufzustehen.

«Los, aufstehen! Als ich mit 4 Commando hier gewesen bin, haben
wir an dieser Stelle gegessen!»

«Und wahrscheinlich auch Sold ausgezahlt», murmelte irgendje-
mand.

Zu unserer Uberraschung konnten wir ohne Weiteres aufrecht ge-
hen. Aber sobald wir Gber die mindestens hundert Meter hohen
Steilwande rechts und links hinabsahen, kam es uns ausgesprochen
gefahrlich vor. Nach kurzer Gipfelrast tobten wir lachend und l&r-
mend den Berg hinunter. Der Skipper lehrte uns, Uber die Geroll-
felder «abzufahren» — eine Art Skilauf ohne Skier. Wir glitten auf
dem lockeren Gerdll zu Tal, bemuhten uns, das Gleichgewicht zu
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halten, und drehten uns gegen den Hang, wenn wir zu schnell wur-
den. Zuletzt galoppierten wir (iber die mit Felsblocken uberséten
steilen Wiesen am Fuss des Berges hinab.

In Bethesda war ich mit Gary Mason (Weinberg) in einem der Kklei-
nen Steinh&user einquartiert. Am zweiten Abend fand in der dorti-
gen Kirche ein Tanz statt, zu dem wir naturlich gehen wollten. Ich
hatte erst vor Kurzem von meiner Mutter in London eine After-
Shave-Lotion geschickt bekommen. Sie befand sich in einer eigen-
artig geformten Flasche, war rosa und klebrig und hatte die wun-
dervolle Eigenschaft, auf meinem Gesicht zu einem unglaublich
glatten Uberzug anzutrocknen. Eine so gute Lotion hatte ich noch
nie gehabt.

Ich gab Gary fiir die Tanzveranstaltung etwas davon ab, er war der
Uberzeugung, sie besitze sehr starke aphrodisische Eigenschaften,
die er sofort an den jungen Schénheiten von Bethesda ausprobieren
wollte. Obwohl Bethesda kleiner war als Aberdovey, waren wir auf
dem Weg zu unseren Klettertouren haufig attraktiven Méadchen be-
gegnet, so dass die Aussichten fir den Abend ausgesprochen gut
waren.

Tatséchlich lernte ich sofort eine bildhiibsche junge Dame kennen.
Agnes hatte kurzes, seidenweiches braunes Haar und einen makel-
losen, frischen Teint. lhre schlanke Figur wies nur unwesentliche
Rundungen auf, ihre Briiste waren so fest und ihre Huften so schmal
wie bei einer jungen Athletin. Wir verstanden uns auf Anhieb gut
und verabredeten uns flr den ndchsten Abend.

Die Landschaft in der Umgebung Bethesdas war romantisch und
vielversprechend einsam. Die grasbewachsenen Hiigel und teilwei-
se mit Ginster bestandenen Wiesen, tiber die wir zum Mount Snow-
don hinaufgekeucht und hinuntergaloppiert waren, boten schéne
Aussichten und gute Verstecke. Und ich konnte meine Zeltplane,
die sich ordentlich Zusammenlegen und gut tragen liess, ohne Wei-
teres mitnehmen, denn wir hatten einen langeren Spaziergang vor,
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bei dem man immer damit rechnen musste, Uberraschend in einen
Schauer zu geraten.

Agnes arbeitete als Krankenschwester im Krankenhaus Bangor.
Als ich sie nach ihrem Namen gefragt hatte — meine hdchst origi-
nelle Art, beim Tanz das Gesprach zu er6ffnen —, hatte sie mir ge-
antwortet: «Er klingt wie ,Kampf’ im Lateinischen.»

Und es wurde tatsachlich ein Kampf: ein mit Witz und Geist ge-
fuhrter Kampf, in dem Agnes jedoch muhelos siegte. Da ich auf
Verfiihrung aus war, wie es junge Soldaten, die in den Krieg ziehen
sollen, meistens sind, nahm ich sie auf einen langen Spaziergang
durch grosse Teile von North Wales mit. Mit dem demonstrativen
Machismo der Commandos trug ich ihren leichten, attraktiven Kor-
per, wann immer schlammiger Boden das auch nur im Entfernte-
sten rechtfertigte. Wahrend ich sie so in den Armen hielt, war es
ganz natdrlich, sie auf die Wangen, die Lider und ihre schénen, un-
geschminkten Lippen zu kissen. Ach, das war ein Gekdsse in die-
ser schdnen Umgebung, und Agnes erwies sich als bezaubernd wil-
lig.

Aber sobald ich auch nur den kleinsten Versuch machte, meine
Hénde iber oder unter der Glrtellinie zart ins Spiel zu bringen, un-
terbrach sie mich lachelnd: «lch muss dir wirklich erzahlen, was
ich heute in der Arbeit erlebt habe ...»

Dann folgte eine erstaunlich blutriinstige Anekdote tiber einen jam-
merlichen Syphiliskranken, den sie ausgerechnet an diesem Nach-
mittag hatte pflegen missen, wobei sie mir kein medizinisches De-
tail ersparte. Meinen néchsten Vorstoss parierte sie mit einer Ge-
schichte von einer Abtreibung, die wegen einer durch eine Ge-
schlechtskrankheit hervorgerufenen grausigen Missbildung not-
wendig geworden war.

Ich merkte bald, dass diese Schilderungen zu ihrer sorgfaltig ge-
planten, originellen Verteidigungsstrategie gehorten, und machte
einen letzten Versuch, sie davon abzubringen: «Agnes, Schluss mit
der Fachsimpelei!»
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Aber ich wusste, dass ich geschlagen war, als sie antwortete: «Du
redest Ubers Klettern, und ich rede Uber meine Abteilung fir Ge-
schlechtskrankheiten.»

Wir kehrten h&ndchenhaltend nach Bethesda zurlick und kiissten
uns noch zweimal: um uns eine gute Nacht zu wiinschen und zum
Abschied.

Sie war ebenso keusch und tugendhaft wie schon. Ich musste vor
einer Frau mit Prinzipien, Einfallsreichtum und tberlegener Taktik
die Waffen strecken. Aphrodisiaka wirken offenbar nicht immer
zuverlassig.
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8.
Naher an den Feind heran

Am 31. Mai 1943 wurde unser Troop nach Eastbourne, Sussex, ei-
ne Kiistenstadt im Slidosten Englands, verlegt. Das gesamte No. 10
Commando, bisher entlang der Kiiste von North Wales verstreut,
sollte dort konzentriert werden.

Nach unserer Ankunft in Eastbourne versammelte Oberst Dudley
Lister, unser Kommandeur, die gesamte Einheit in einem dortigen
Kino, um aus diesem Anlass eine melodramatische Rede zu halten.
«Wir stehen nun zweihundert Meilen ndher am Feind», begann un-
ser Kommandeur. Da wir wussten, dass der Armelkanal noch zwi-
schen «uns» und «ihnen» lag, waren wir nicht Uberméssig beein-
druckt.

Zum Appell traten wir von nun an mit den tbrigen Teilen von No.
10 Commando auf dem Sportplatz einer Schule an. Dabei hatten
wir Gelegenheit, das Verhalten der anderen «auslédndischens»
Troops zu beobachten, das uns im Vergleich zu unserer «norma-
len» britischen Art, die wir in unserer Einféltigkeit zu besitzen
glaubten, ziemlich exotisch erschien.

Oberst Lister hatte jedoch den Ehrgeiz, unsere fanatisch individua-
listischen Nationalitdten zu einer homogenen Truppe zusammen-
zuschweissen. Man kann sich vorstellen, was sein Traum gewesen
war: seine eigene Mini-Fremdenlegion in die Schlacht zu fuhren.
Deshalb versuchte er es mit weiteren gemeinsamen Ubungen und
setzte in der ersten Juniwoche an drei aufeinanderfolgenden Tagen
Strassenmarsche fiir alle an. Aber leider waren die Abmarschzeiten
so festgelegt, dass kein Troop seine Waffenbriider liberhaupt zu se-
hen bekam oder auch nur einen einzigen fremdsprachigen Befehl
horte.
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Die Marschiererei kam uns ein bisschen primitiv vor, aber wir woll-
ten uns nicht Ubertreffen lassen. Um unsere Verachtung fir diesen
unserer Meinung nach plumpen Versuch, unsere Kondition zu te-
sten, deutlich zu zeigen, kreuzten wir an drei aufeinanderfolgenden
Abenden zahlreicher als sonst im «Wintergarden» zum Tanz auf.
Nach ganztagigen Marschen, bei denen wir mit voller Ausriistung,
Waffen und Munition 43, 31 und 38 Kilometer zurlickgelegt hatten,
war das natdrlich reine Angabe. Zum Gliick sind die beim Tanzen
gebrauchten Muskeln ganz andere als die beim Marschieren bean-
spruchten, so dass die Bewegung erholsam war.

An einem dieser Abende kam Doc Hodges, der Truppenarzt von 10
Commando, im «Wintergarden» auf die Tanzflache gesturmt.
Wéhrend sein Prachtexemplar von einem Schnurrbart dramatisch
zitterte, verkindete er: «Ich brauche Freiwillige, die mir helfen,
Verwundete zu bergen. Die franzésischen Commandos kdmpfen
gegen in unserer Nahe stationierte Franko-Kanadier. Meine Jeeps
und Tragbahren stehen draussen.»

Wer von uns neugierig war oder keine lohnende Verabredung hatte,
befolgte diesen Appell. Offenbar hatte ein Franko-Kanadier einen
franzdsischen Commando-Soldaten in einer Bar bei einem Streit
niedergestochen, der aus einer politischen Diskussion entstanden
war. Daraufhin waren die franzdsischen Commandos zu einer im-
provisierten Nachtubung mit Waffen und scharfer Munition ausge-
rickt. Sie brachten ihre Granatwerfer oberhalb des Stabsgebaudes
der Franko-Kanadier in Stellung und ero6ffneten das Feuer —so wur-
de uns jedenfalls erzéhlt. Bei den folgenden Schldgereien in meh-
reren Bars der Stadt gab es noch zahlreiche Verletzte, bis Doc
Hodges, weitere Offiziere und nicht zuletzt gesunder Menschenver-
stand sich durchsetzten.

Am néchsten Morgen gab es in den Reihen des franzdsischen
Troops etliche spektakulére Verbande zu bewundern. Unser Oberst
war fuchsteufelswild. Er rief alle franzésischen Commandos in
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dem Kino zusammen, in dem er seine «Dem-Feinde-naher»-Rede
gehalten hatte, und kanzelte sie mit der Wucht eines ehemaligen
Boxchampions, der die Heeresmeisterschaften im Schwergewicht
gewonnen hatte, in einer mit saftigen Fliichen gespickten Rede ab.
Da er kein Franzdsisch sprach, sorgte er dafir, dass am Rand jeder
Reihe zweisprachige franzdsische Offiziere und Unteroffiziere sas-
sen, die seine Ausfilhrungen Ubersetzten. Zum Glick verstanden
die meisten seiner Zuhérer kein Englisch.

Ebenfalls zum Gliick erwiesen die franzdsischen Dolmetscher sich
als listige Diplomaten. Sie liessen die Kraftausdriicke des Obersts
einfach weg und bersetzten: «Der Kommandeur mdchte euch zu
eurem Sieg Uber eure verabscheuungswiirdigen Gegner gratulieren.
Ihr habt in der Tat tapfer gekdmpft. Er mochte hinzufiigen, dass Hit-
ler sich verdammt vorsehen muss, wenn ihr mit diesem Kampfgeist
in die schon bald beginnende Schlacht gegen die Boches zieht.
Deshalb bittet Monsieur le colonel darum, dass ihr euch einen Teil
eurer Tapferkeit flr den Kampf gegen den gemeinsamen Feind jen-
seits des Kanals aufspart.»

Das gefiel den Franzosen, die strahlend applaudierten.

«Nun, ich muss sagen, dass sie das sehr anstdndig hinnehmen»,
meinte Lister, bevor er wegtreten liess.

Drei von uns waren am Stadtrand bei freundlichen Eheleuten ein-
quartiert, die beide Offiziere der Heilsarmee waren. Der Mann ar-
beitete bei der Post, wir vom No. 3 Troop hielten ihn fir einen hoff-
nungslosen Zivilisten, schwéchlich und ohne die geringste Ahnung
von unseren vielfaltigen militarischen Fertigkeiten — bis er eines
Tages dazukam, als wir wieder einmal Morsen bten.

«Soll ich euch mal zeigen, wie man das macht, Jungs?» fragte er
und verbliffte uns dann durch seine wahrhaft unglaubliche Ge-
schwindigkeit mit der Morsetaste. Danach erschien er uns doppelt
so gross wie zuvor, und wir nahmen seine Ausserungen ernster.
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Deshalb waren wir beeindruckt, als er uns einige Tage spater mit
geheimnisvoller Miene ansprach. «Tragt euren besten Kampfan-
zug, wenn ihr morgen zum Lunch heimkommt. Wir erwarten einen
besonderen Gast.» «Wer kommt denn?»

«Der General», antwortete er mit vor Ehrfurcht gedampfter Stim-
me.

Wir taten, was er verlangte, und als wir vom Morgendienst zuriick-
kamen, war tatsdchlich der General da — ndmlich der Kommandie-
rende General der Heilsarmee.

Er war ein adrett aussehender Mann, der sein graues Haar sehr kurz
trug. In Armeeuniform hatte er ohne Weiteres als hoher britischer
Offizier durchgehen kénnen. Das Mittagessen verlief glatt, aber da-
nach wurde die Lage fuir uns Commandos etwas kritisch. Wir waren
in den selten beniitzten Salon mit den beiden Sesseln vor dem offe-
nen Kamin hinlibergegangen. Der General schlug vor, wir sollten
alle niederknien. Also knieten wir mit unterschiedlicher Begeiste-
rung auf dem griin-rosa geblimten Teppich nieder. Nachdem er
dem Allméchtigen daflir gedankt hatte, dass er ihn in dieses Haus
geflhrt hatte, und den Gastgebern flir «das ausgezeichnete Mahl»,
fuhr er fort:

«Es ist mir eine besondere Freude gewesen, den Tisch mit drei jun-
gen Mannern zu teilen, die eine Elite britischen Mannestums ver-
korpern. Schon bald werden sie zu den dunklen Kiisten eines gott-
losen Feindes auslaufen und gegen die Méachte der Finsternis kdmp-
fen. Mdge der Allméchtige ihnen den Sieg schenken, denn ihr
Kampf ist wahrhaft seiner. Und mdge er sie sicher in dieses geseg-
nete Land zurlckfihren, damit sie ein langes, reiches Leben im
Kreise ihrer Lieben fuhren kdnnen. Das erbitten wir in ernstem Ge-
bet von Jesus Christus, seinem Sohn. Amen.»

Wir konnten nicht anders, als von der ernsten Sorge dieses Fremden
fiir unser Wohlergehen geriihrt zu sein. Der judische Glaube ver-
bietet das Niederknien, aber wir hatten nicht die Absicht, uns des-
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wegen zu enttarnen. Und den Dispens eines Rabbiners konnten wir
in dieser kurzen Zeit erst recht nicht einholen.

Am néchsten Tag liess der Skipper uns zu einem Spielplatz in einer
offentlichen Anlage marschieren, in der ein Unterstand fur Men-
schen, die von Blitzgriffen im Freien berrascht wurden, errichtet
worden war. Auf den Strassen von Eastbourne gab es viele solche
Unterstande, aber der Skipper hatte diesen einen fir eine spezielle
Ubung zur Férderung von Kérperbeherrschung, Kraft und Mut aus-
gewahlt. Der Unterstand war etwa drei Meter hoch, zw6lf Meter
lang und sechs Meter breit, aus Klinkersteinen erbaut und mit einer
massiven Betondecke versehen. Solche Unterstdnde boten keinen
Schutz gegen Bombenvolltreffer, aber sie schiitzten wirkungsvoll
vor Bombensplittern und vor mit Bordwaffen angreifenden deut-
schen Jagdbombern, die uns oft erschreckten, wenn sie in Kamin-
hohe Uber die Stadt hinwegdonnerten.

Heute standen wir vor der Herausforderung, den Uberhang des Be-
tondachs zu tberwinden. Dieses Flachdach ragte auf allen Seiten
etwa dreissig Zentimeter tber die senkrechten Wénde hinaus.
«Wir Kklettern jetzt auf dieses Dach», sagte der Skipper, «einer nach
dem anderen, ohne uns gegenseitig zu helfen. Ich weiss, dass es hier
weder Griffe noch Tritte gibt. Der Trick besteht darin, dass man auf
die Mauer zurennen muss, als sei sie gar nicht da — auf sie zu und
hinauf. Kurz bevor man mit den Fiissen abrutscht, muss man sich
nach vorn und oben werfen, die Ellbogen aufs Dach stiitzen und
sich dann hochziehen. Im Grunde genommen ganz einfach.»

So einfach wie damals der Felskamin in den Bergen von North
Wales. Nachdem er uns das erklart hatte, machte er uns die Ubung
vor, die wirklich einfach aussah — tduschend einfach nach Ansicht
vieler, die wieder und wieder mit grasslichem Scharren abrutsch-
ten.
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Manche schafften es beim ersten Versuch oder beim zweiten oder
dritten, andere machten den Eindruck, als wiirden sie es nie schaf-
fen, was den Skipper irritierte.

«Das ist eine Fertigkeit, die Sie hier und jetzt erwerben miissen.»
Schliesslich standen alle auf dem Dach — einige erschopfter als die
anderen.

«Und jetzt springen wir einzeln hinunter, wobei wir nicht bloss tiber
den Rand abrutschen, sondern wie ich jetzt weit hinausspringen.»
Das erschien uns allen dort oben nicht sonderlich attraktiv. Wir wa-
ren schon oft aus grdsserer Hohe gesprungen, aber hier sollten wir
Anlauf nehmen und weit hinausspringen. Obwohl wir unseren Lan-
deplatz nicht zu sahen, wussten wir, dass es eine harte, mit Kies
bestreute Flache sein wiirde, auf der wir aus drei Meter Hohe mit
betrachtlicher Wucht aufprallen wirden.

Nachdem die drei ersten gesprungen war, schickte der Skipper zwei
von ihnen wieder hinauf. Er kritisierte, sie seien ohne rechte Begei-
sterung gesprungen. Um dem abzuhelfen, stellte er den Mann, der
es richtig gemacht hatte, gut einen Meter von dem Unterstand ent-
fernt auf, wo er strammstehen musste. Das zwang uns, weit hinaus-
zuspringen, damit wir mit den Stiefeln Gber seinen Kopf hinweg-
kamen.

«Und ducken Sie sich ja nicht!» wies er den strammstehenden Po-
sten an. «Keiner beriihrt Sie auch nur. Wer das tut, tritt an lhre Stel-
le.»

Leslie Scott stand neben mir, als wir darauf warteten, dass die Reihe
an uns kam. Vernon Nelson (Zweig), ein grosser, schlaksiger,
schwarzhaariger Junge mit schmalen, eleganten Zigen, nahm sein
Dutzend Schritte Anlauf und sprang. «Gut gemacht, Nelson», sagte
der Skipper.

«Armes Schwein, Nelson», sagte Scott.

«Wieso?» fragte ich Leslie.

«Denkst du, dass der Skipper einen so Uiberschwenglich loben wiir-
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de, wenn man nach der Landung noch aufstehen kann?» lautete sei-
ne Gegenfrage.

Dann waren wir dran. Erst sprang Leslie, dann ich — keine halbe
Handbreit Gber den bedauernswerten Mann hinweg, der unten
strammstand. Nelson wand sich weiter auf dem harten Boden. In
den folgenden vier Wochen gewdhnten wir uns an seinen Beingips.
«Das Hartetraining geht weiter», sagte Leslie.

Eines Morgens war ich sehr spét dran, um vom Quartier aus zum
Morgenappell zu radeln. Normalerweise dauerte die Fahrt nur zehn
Minuten, aber ich war damals MG-Schiitze, und das machte die Sa-
che schwieriger. Es ist nicht einfach, ein Maschinengewehr, selbst
ein leichtes MG, auf einem Fahrrad zu transportieren, aber da wir
theoretisch im Kriegsgebiet lebten, nahmen wir unsere Waffen
samt Munition mit in die jeweilige Unterkunft. Tats&chlich hatte
ich den geheimen Ehrgeiz, mit meinem Bren eine dieser tieffliegen-
den Messerschmitts abzuschiessen, und liess es deshalb immer ge-
laden an einem Fenster im ersten Stock stehen.

Leider kam es nie dazu. Einmal war ich an meinem Fenster in Stel-
lung, als der «Kuckuck» vor einem d&rtlichen Angriff warnte.
(Ruckwaértslaufende Luftschutzsirenen klangen wie dieser VVogel-
ruf, dieses Signal wurde benitzt, um Warnungen vor ortlichen An-
griffen von blossen Uberflugwarnungen zu unterscheiden.) Aber
der mit MGs und MKs angreifende Jagdbomber flog so tief, dass
ich nicht auf ihn schiessen konnte, ohne die Leute an einem Fenster
im ersten Stock des Nachbarhauses zu geféahrden. Fir eine Zehntel-
sekunde sah ich den Piloten deutlich in seiner Kanzel sitzen, dann
war er fort.

An diesem Tag erzielte Peter Terry einen bisher niemals dagewe-
senen Erfolg: Er schaffte es, zwei Kampfanzige und einen Khaki-
Arbeitsanzug auf einmal ersetzt zu bekommen. Niemals in den An-
nalen der britischen Armee war jemandem ein Coup dieser Art ge-
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gliickt. Es passierte, als er in seiner blauen Turnhose ausser Haus
war. Ein 20-mm-Geschoss eines deutschen Bombers traf den Klei-
derschrank in seinem Quartier, durchschlug die hintereinander auf-
gehéngten Uniformen und hinterliess tellergrosse Lécher. Unser
sonst ultrageiziger Kammerunteroffizier versuchte nicht einmal, et-
was dagegen einzuwenden.

Aber zuriick zu meiner hastigen Fahrt zum Appellplatz vor der Ro-
borough School mit meinem Maschinengewehr: Ich war zuver-
sichtlich, dass ich’s schaffen wiirde, bis ich George Saunders iiber-
holte, der die Strasse entlangkeuchte.

«He, Masters!» rief er. «<Nimm mich mit, damit rettest du mir das
Leben!»

«Wie zum Teufel stellst du dir das vor? Siehst du nicht, was ich
dabeihabe?»

«Halt! Halt! Ich setze mich auf die Lenkstange und nehme dein
Bren. Du musst mir helfen!»

Ich hielt wider besseres Wissen, und er stieg auf. Anfangs schien
das gut zu klappen — bergab —, aber an der néchsten Steigung war
ich wegen seines zusétzlichen Gewichts vollig erledigt. Das merkte
auch Saunders.

«Lass mich jetzt fahren, und du nimmst das MG und setzt dich auf
die Lenkstange.»

Wir wechselten die Platze. Das kostete Zeit, aber trotzdem erreich-
ten wir den Appellplatz genau in dem Augenblick, in dem der Reg-
imental Sergeant-Major den Befehl zum Antreten gab. Alles wére
in bester Ordnung gewesen, wenn George Saunders nicht wieder
das Bediirfnis gehabt hatte, sich zu produzieren (wie damals, als er
seinen Wachposten verlassen hatte, um zum Tanz zu gehen). Statt
unaufféllig am Rand zu halten, konnte er der Versuchung nicht wi-
derstehen, mitten Uber den Platz zu fahren und spektakuldre Achter
um die antretenden Polen und Norweger zu beschreiben. Ich hockte
hilflos und nur allzu gut sichtbar auf meinem Hochsitz. Das Ganze
forderte eine empfindliche Disziplinarstrafe geradezu heraus, so

133



dass ich mich schliesslich fiir das geringere Ubel entschied: Ich
wirde meinen Hals riskieren, indem ich mit der schweren Waffe in
den Armen absprang.

Zu spét!

«Was zum Teufel soll dieser Scheiss? Sofort nach dem Appell bei
mir antreten, alle beide!» brillte der Sergeant-Major mit dem Ge-
sichtsausdruck eines Dampfkochtopfs kurz vor der Explosion. Aber
wir hatten Glick und kamen mit einem Anpfiff davon. Andere
Ménner waren schon wegen Kleinerer Vergehen zu ihrer Einheit
zuriickgeschickt worden.

Sobald die Nationalitdten von No. 10 Commando in Eastbourne
versammelt waren, storte uns, dass alle viel prachtigere Uniformen
trugen als wir. Anfangs grissten wir versehentlich die franzgsi-
schen Unteroffiziere, weil ihre Uniform mit Goldtressen (iberladen
war. Fast alle Mannschaftsdienstgrade trugen Kragen und Kra-
watte, die im britischen Heer den Offizieren vorbehalten waren.
Aus blankem Neid ersuchten wir um Kragen und Krawatte statt des
einfachen Stehkragens, dessen zwei Haken immer geschlossen sein
mussten. Schliesslich erzielten wir einen Teilerfolg: Alle Angeho-
rigen von No. 10 Commando durften Kragen und Krawatte tragen
— jedoch nur in Eastbourne. Das war ein echter Fortschritt, denn im
Urlaub ausserhalb des Stiitzpunkts trugen wir ohnehin alle illegal
Kragen und Krawatte oder die zur Uniform gehdrenden flotten
weissen Rollkragenpullover.

Sergeant Bentley, ein schneidiger Kerl mit scharfen Ziigen, der
Punch (aus dem britischen Witzblatt) etwas &hnlich sah, war am
12./13. Juni 1943 (ibers Wochenende in London gewesen. Auf der
Ruckfahrt nach Eastbourne begegnete er auf dem Bahnhof Victoria
Station zufallig Oberst Lister. Bentley kam gar nicht auf die Idee,
unserem Kommandeur auszuweichen, denn als trainiertem Com-
mando-Soldat wére es ihm bestimmt gegliickt, ungesehen in den
Zug zu steigen. Zu Bentleys Uberraschung héngte der Oberst ihm

134



ein Disziplinarverfahren wegen Verstosses gegen die Anzugsord-
nung an — weil er den verbotenen Kragen mit Krawatte getragen
hatte.

In Oberst Listers Dienstzimmer in Eastbourne wurde Sergeant
Bentley von Troop Sergeant-Major Oscar O’Neill vorgeftihrt. Dies
sollte sich als eine der Sternstunden in O’Neills Laufbahn erweisen.
Der Oberst verkiindete das Strafmass: Degradierung zum Oberge-
freiten, Zuruickversetzung zur Stammeinheit.

«lch méchte ergebenst bemerken, Sir, dass das eine doppelte Strafe
wdre», sagte O’Neill. «Meines Wissens gestattet das Wehrstraf-
recht uns lediglich die Verhdngung einer Strafe. Darf ich dem
Oberst vorschlagen, sich nur fir die erste zu entscheiden? Sergeant
Bentley ist einer unserer fahigsten Unteroffiziere und wirde uns
fehlen, wenn wir zum Einsatz kommen, Sir.»

Oberst Lister liess sich von O’Neills Argumenten iiberzeugen und
verhdngte nur eine Strafe. Er schickte Bentley zu seiner Stammein-
heit zuriick. Das verzieh der No. 3 Troop ihm nie. Sergeant Bentley
wurde zu seinem Infanterieregiment, dem East Kent Regiment,
«zurlickversetzt». Er hatte ihm nattrlich nie angehort.

An einem Wochenende in Eastbourne hatte ich Damenbesuch. Ich
hatte meinen Heilsarmee-Gastgebern erzahlt, die junge Dame sei
meine Verlobte, und sie waren so liebenswirdig, ihr eines der obe-
ren Schlafzimmer anzubieten — tatséchlich ihr eigenes. Sie selbst
schliefen in einem Morrison-Schutzraum, einer stabilen kafigarti-
gen Konstruktion in der Kuche, die das Gewicht des gesamten Hau-
ses aushalten sollte, falls es nach einem Bombentreffer einstirzte.

Ihre strikten Moralbegriffe hatten uns keinen vorehelichen Bei-
schlaf gestattet, aber ich war ein Commando-Soldat, der schon bald
zu den dunklen Kdsten eines gottlosen Feindes auslaufen wiirde,
und hatte gelernt, mich lautlos zu bewegen und Ttren ebenso laut-
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los zu 6ffnen und zu schliessen. Leider knarrte der obere Treppen-
absatz jedoch entsetzlich, und ich wusste, dass die Kichentir im-
mer offenstand. Da wir zum Gliick auch ausgebildet waren, ent-
schlossen zu improvisieren, wandte ich eine andere Taktik an. Ich
oOffnete und schloss meine Schlafzimmertir gerduschvoll. Dann
ging ich ins Bad und sorgte dafir, dass unten zu héren war, wie ich
die Tur schloss und hinter mir absperrte. Dann wiederholte ich das
Ganze mit der Tir des Zimmers meiner schonen Freundin und der
Badezimmertiir. Und diesen VVorgang wiederholte ich noch mehr-
mals — schliesslich konnte jemand etwas im Bad vergessen haben.
Bald hatte selbst der aufmerksamste Lauscher nicht mehr wissen
kdnnen, wer wo war, und ich hoffte, dass meine Zuhérer unten in
der Kiiche es fir unanstdndig halten wirden, uns zu kontrollieren:
ein junges Liebespaar, das sich jetzt nackt in den Armen lag.

Aber dann ertonte eine Kuckuckwarnung — dass feindliche Flug-
zeuge nachts angriffen, war ungewdhnlich —, und unser Gastgeber
der offenbar Angst um unser Leben hatte, kam die Treppe herauf-
gesturmt und rief laut: «Aufwachen! Aufwachen! Kommt ganz
schnell runter! Kommt in unseren Unterstand in der Kiiche!»

Ich erfasste blitzschnell, dass er zuerst ins Zimmer meiner Angebe-
teten platzen wollte, so dass es von mir abhing, ihre Ehre — und
meinen Hals — zu retten, sprang aus dem Bett, riss den schwarzen
Verdunklungsvorhang vom Fenster und wickelte ihn um mich. Als
er die Tur aufstiess, brillte ich: «Ich bin eben reingekommen, um
sie zu wecken! Bloss kein Licht machen! Ich habe den Vorhang
abgenommen, um zu versuchen, einen der Kerle mit meinem Bren
zu erwischen!» Spéter dachte ich dartiber nach, wie knapp das ge-
wesen war, und sagte mir, dass ich alles der Ausbildung des Skip-
pers verdankte: Kondition, Geschwindigkeit, Beweglichkeit und
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Geistesgegenwart. Ich konnte nur hoffen, dass mein Ehrgeiz, eine
Messerschmitt abzuschiessen, meine Glaubwirdigkeit erhéht hatte.

Mitte September 1943 wurde 3 Troop funfundsechzig Kilometer
weiter nach Littlehampton verlegt. Dort sollten wir die kleinréu-
mige Luft- und Seeaufklarung von 4 Troop, 12 Commando Uber-
nehmen, obwohl viele der kleinen Unternehmen, die wir durchfiih-
ren sollten, wegen schlechten Wetters oder anderer Umstande nicht
zustandekamen. Diese Verlegung wurde von uns einmitig be-
griisst, denn wir erhielten jetzt moderne Kampfmittel und hatten
endlich das Geflhl, wirklich nédher an den Feind heranzukommen.

Wir fuhren von Eastbourne aus mit dem Zug. Unsere Seesécke,
Versorgungsguter und schweren Waffen wurden von Lastwagen
transportiert, die uns bei unserer Ankunft schon am Bahnhof erwar-
teten. Der Skipper liess uns dahinter antreten.

«Alles herhdren!» sagte er. «Nach dem Befehl ,Weggetreten!” ho-
len Sie Ihr Gepéck von den Lastwagen und begeben sich in Ihre
jeweiligen Quartiere. Morgen friih Antreten um acht Uhr vor unse-
rem Stabsgebdude in der St. Leonard’s Road. Oh, noch etwas, gibt’s
hier jemanden, der sich nicht freiwillig dafur meldet, mit dem Fall-
schirm aus einem Flugzeug abzuspringen? Der soll die Hand heben.
Webster und Laddy? Sie kommen beide anschliessend in mein
Dienstzimmer. Weggetreten!»

Einige behaupteten, Max Laddy wolle nicht springen, weil er als
Ballettdnzer Angst um seine Beine habe. Mir vertraute er den wah-
ren Grund an: «Ich melde mich freiwillig flr alles, das weiss jeder.
Das weiss auch der Skipper. Nur nicht furs Fallschirmspringen. Ich
mag nicht mal daran denken. Von mir aus bezeichnest du das als
Phobie, aber ich kann’s einfach nicht, und das habe ich ihm von
Anfang an gesagt.» Max war ein grosser, aschblonder, breitschult-
riger Mann mit von Wind und Wetter gegerbtem Gesicht und einem
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buschigen Schnurrbart. Er war etwas alter als die meisten von uns
und immer gutmiitig und fréhlich. James Griffith und er hatten ei-
nen Sanitatskurs absolviert und waren unsere Sanitéter, die Imp-
fungen vornahmen und uns Erste Hilfe leisteten. (Wir waren weit-
gehend autark — wir hatten keine Kdche und kaum Schreibstuben-
personal und lebten nicht in Kasernen, sondern in Privatquartieren.)
Gemeinsam mit Taylor gehorte Laddy auch zu unseren besten
Schitzen mit dem 5-cm-Granatwerfer. Er sagte einfach, was Sache
war, und alle respektierten ihn deswegen.

Webster (Weinberger) sagte, er habe seiner Frau versprochen, nicht
mit dem Fallschirm abzuspringen. Das klang unserer Meinung nach
nicht ganz so gut, aber die beiden wurden freigestellt, als wir zur
Parachute Training School in Ringway bei Manchester abkomman-
diert wurden. Die meisten von uns betrachteten die perverse Zumu-
tung, aus einem Flugzeug ins Blaue zu springen, als weiteren
Schritt auf dem Weg zu unserem Ziel, gegen die Nazis kdmpfen zu
durfen, obwohl es uns lberraschte, dass der Skipper schon wieder
Freiwillige suchte. Mehrere Kameraden aus 3 Troop erhielten nicht
deshalb keine Sprungausbildung, weil sie so tapfer gewesen waren,
sich nicht freiwillig zu melden — Laddy und Webster hatten Mut
bewiesen, als sie als einzige die Hand gehoben hatten —, sondern
weil sie unmittelbar vor Ausbildungsbeginn zu den alliierten Streit-
kraften im Mittelmeer versetzt wurden. Das waren die beiden Juri-
sten Sergeant Brian Groves und Knobby Kendall sowie Wells,
Hudson, Ross, Scott, Barnes, Merton, Nelson, Streeten, Miles, An-
son und Franklyn. Die letzten vier nahmen an den Landungen auf
Sizilien teil.

Sergeant Broadman, Julian Sayers (Sauer) und Didi Fuller hatten
sich bereits als Fallschirmspringer qualifiziert. Ich beneidete sie um
ihre himmelblauen Schwingen mit dem aufgestickten weissen Fall-
schirm, als meine Freiwilligengruppe in Aberdovey eintraf. Didi
Fuller war ein ilterer, grosser, bodenstandiger Osterreicher, ein gu-
ter Witze- und Geschichtener Zahler. Er hatte uns nicht nur alles
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Ubers Fallschirmspringen, sondern auch tber eine damit verbun-
dene Spezialausbildung erzahlt. Die war hart gewesen, obwohl sie
luxurids in einem einsam gelegenen englischen Herrenhaus gelebt
hatten.

«Wenn wir morgens die grosse Freitreppe runtergerannt sind», be-
richtete er, «mussten wir die letzten zehn bis zwolf Stufen im
Sprung nehmen. Unten lag eine diinne Turnmatte, auf der wir mit
einer sogenannten Springerrolle aufkommen mussten — mit beiden
Fissen landen und (ber eine Hifte und die Gegenschulter abrollen.
Aber das Schlimmste war, dass immer beim Aufstehen ein Kerl in
Zivil und einem Trenchcoat hinter einer Sdule rausgekommen ist
und mir zugeraunt hat: ,Psst! Hatten Sie nicht Lust, sich fir einen
Agenteneinsatz zu melden? Wir setzen Sie irgendwo als Nonne ver-
kleidet ab. Na, wie wir’s?’

Ich habe jedesmal geantwortet: ,Nicht heute, Jungs’ und bin mog-
lichst schnell abgehauen. Mir geféllt diese Uniform. Eine Nonne
hatte ich sowieso nie sein mogen.»

In Ringway wurden wir in sogenannte Syndikate mit jeweils zehn
Mann aufgeteilt. Ich gehorte zu Syndikat A wie Apfel, das RAF-
Sergeant Roy Bladen ibernahm. Friiher hatte er seine psychologi-
schen Fahigkeiten erfolglos an Watson ausprobiert, um herauszu-
bekommen, wer wir wirklich waren, aber diesmal bewéhrten sie
sich. Er sorgte dafiir, dass der zdgerlichste Mann unserer Zehner-
gruppe immer zuerst sprang. Den Grund dafir vertraute er mir ein-
mal an: «Wenn Walter springt, wie konntet ihr anderen dann den
Sprung verweigern?»

Anfang Oktober, am ersten Tag der Sprungausbildung in der Halle,
versagte der Schnelltrennverschluss am Gurtzeug des Skippers, als
er gerade mit Elan vom Sprungturm trat und damit rechnete, ein
paarmal zu pendeln, bevor er zu einer simulierten Fallschirmlan-
dung ausgeldst wurde. Auf dem Boden lagen Turnmatten —aber nur
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in der Mitte, nicht unmittelbar unter dem Sprungturm. Er krachte
aus etwa fiinf Meter Hohe zu Boden und hatte noch tagelang
Schmerzen. Wir hatten ihn alle schon aus sechs bis sieben Meter
Hohe springen sehen, aber dieser Sturz war véllig tberraschend ge-
kommen.

Obergefreiter Jones (Wladimir Kotka, ein gebirtiger Russe) zog
sich eine schmerzhafte Schulterverletzung zu, erholte sich aber bis
zum letzten Tag unserer Sprungausbildung und erhielt die Erlaub-
nis, seine Schwingen gemeinsam mit uns zu erwerben. Das bedeu-
tete, dass er an einem einzigen Tag alle acht vorgeschriebenen
Spriunge absolvieren musste. Da jeder Sprung eines Anféngers an-
geblich acht Stunden Schwerarbeit entsprach, stand dem armen
Jones einiges bevor. Ich weiss noch gut, wie er zunehmend ange-
strengter wirkte, wenn er landete, den Fallschirm liegenliess, weil
ihm das Einholen erlassen worden war, hastig den nachsten Schirm
anlegte und wieder startete und wieder sprang. Da kommt Jones!
Dann begannen die richtigen Spriinge. Zunéchst Spriinge aus dem
Ballonkorb, die als «Spriinge aus dem Nichts in ein siisses Nir-
wana» bezeichnet wurden, weil wir in einer diinnen Kiste aufstie-
gen, die ein gdhnendes Loch unten im Boden hatte und unter einem
Sperrballon hing. Wir mussten genau mitten ins Loch treffen, denn
sprangen wir nicht weit genug, kippte unser Riickenfallschirm uns
nach vorn, so dass wir uns am gegeniberliegenden Rand Stirn,
Nase oder Kinn aufschlugen. Sprang man aus Angst davor zu weit,
sah das Ergebnis nicht besser aus: Man traf den gegeniberliegen-
den Lochrand und «l&utete die Glocke», wie die Fallschirmjéger
sagten.

Ringway war voller Manner mit grossen Pflasterverbdnden an
Stirn, Nase oder Kinn — lauter Glockenl&auter.

Das Ubliche Verfahren sah vor, alle Neulinge vor ihrem ersten Ab-
sprung aus einem Flugzeug in einer Maschine mitfliegen zu lassen,
damit sie «Flugerfahrung» bekamen, und dann wieder mit ihnen an
Bord zu landen. Aber in unserem Fall wurde darauf ebenso verzich-
tet wie auf das dreimonatige Konditionstraining, von dem wir dis-
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pensiert wurden, weil die Schulleitung einrdumte, dass wir es nicht
brauchten. Unsere eigenen Vorgesetzten hatten es offenbar eilig,
uns rechtzeitig fiir irgendein geplantes Luftlandeunternehmen aus-
bilden zu lassen. Wir alle bestanden den Lehrgang, auch Walter,
und nahten uns stolz die gestickten himmelblauen Schwingen auf
den Armel.

Im November 1943 absolvierten wir einen weiteren Sprung — dies-
mal Uber der weiten ebenen Flache von Salisbury Plain. Das war
ein Erprobungssprung aus einem viermotorigen Bomber Handley
Page Halifax, der erheblich schneller als die alte Armstrong Whit-
worth Whitley war. Sollen Fallschirmspringer abgesetzt werden,
sind hohe Geschwindigkeiten nachteilig. Wahrend die Whitley auf
etwa 150 km/h heruntergehen konnte, was das Absetzen problem-
los machte, konnte die Halifax nicht viel langsamer als 360 km/h
fliegen. Das war jedoch nicht der einzige Faktor, der diesen Sprung
beeinflusste. Ein weiterer war, dass wir ohne Waffenbehélter sprin-
gen und alle Waffen und unsere gesamte Ausriistung am Mann tra-
gen sollten. Bei britischen Luftlandeunternehmen war es ublich,
Gruppen von zehn Mann abzusetzen und zwischen den Nummern
flnf und sechs jeder Zehnergruppe zwei Lastbehélter an eigenen
Fallschirmen abzuwerfen. Diese langen, dicken, réhrenférmigen
Metallbehalter wurden bewusst in der Mitte abgeworfen, damit je-
der Springer sie nach seiner Landung mdglichst schnell erreichen
konnte. Dieses Verfahren hatte jedoch den Nachteil, dass man die
Lastbehdlter erst finden und bei Kleinen taktischen Unternehmen
anschliessend spurlos verschwinden lassen musste.

Bei unserem Sprung aus der Halifax sollten diese Nachteile, auch
wenn das fiir uns unbequem war, dadurch eliminiert werden, dass
wir nicht nur mit Waffen und voller Ausriistung sprangen, sondern
auch die fir Commando-Unternehmen etwa benétigte Zusatzausri-
stung mitfuhrten. In meinem Fall war das ein sechzig Meter langes
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Hanfseil, mit dem man sich ber Klippen abseilen konnte. Dazu
gehorte ein langer Eisenpflock mit einem Ring, an dem das Seil
festgebunden werden konnte. Der Pflock hatte die Lange eines klei-
nen Schwerts.

An diesem kalten Novembertag brachten uns offene, ungeheizte
Lastwagen nach Salisbury Plan — keine angenehme Fahrt. Als wir
den Zielflugplatz erreichten, mussten wir feststellen, dass das dor-
tige Personal nichts von unserem Erprobungssprung zu wissen
schien. Ein einzelner Major sorgte dafiir, dass wir unsere Ausri-
stung bereitlegen und eine Mahlzeit einnehmen konnten, die uns
fast wie das Letzte Abendmahl vorkam.

Das Anziehen war eine mihsame Prozedur, wir hatten soviel zu
verstauen, und uns schien, dass der Stauraum niemals dafur aus-
reichte. Vor allem der lange Eisenpflock wurde mit jeder Minute
grosser. Ich versuchte, einen sicheren Platz fur ihn zu finden, damit
er mich bei der Landung nicht aufspiesste. Das Bergseil wickelte
ich um meinen Rickenfallschirm, denn das war der logischste und
bequemste Platz dafir. Aber dieser Eisenpflock! Schliesslich erin-
nerte ich mich daran, dass die alten Ritter ein dhnliches Problem
hatten 16sen missen — wie man nicht in sein Schwert stiirzte, falls
man im Kampf vom Pferd fiel. Deshalb giirtete ich mich mit dem
Pflock, wie sie es mit ihren Schwertern getan hatten.

Dann wurden wir gefragt, ob wir die Maschinen besichtigen woll-
ten, bevor wir unsere Mahlzeit einnahmen, und wir waren einver-
standen. Aber wir entschieden uns dafiir, unsere ganze Ausriistung
nicht wieder abzulegen, sondern gleich am Mann zu lassen, so un-
bequem das auch war. Zusammengehalten wurde alles, was wir an
uns trugen, durch eigens fur diesen Zweck ausgegebene graugriine
amerikanische Overalls, die vorn durch kleine mit Sternen ge-
schmiickte schwarze Kndpfe geschlossen wurden. In diesen tber-
grossen Overalls, die tiber unsere ganze Ausriistung passten, sahen
wir wie das in Autoreifen gehllte Michelin-Mé&nnchen aus.
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So watschelten wir zu den Lastwagen, die uns zu den Bombern auf
der Startbahn hinausfuhren. Wir kannten die Silhouette der Halifax
von Erkennungsblattern und wollten der Besatzung unserer Ma-
schine dringend einige Fragen stellen — vor allem nach dem nicht
einziehbaren Heckrad. Das Hauptfahrwerk liess sich in die Tragfla-
chen einklappen, aber das starre Heckrad ragte so weit unter dem
Flugzeugrumpf heraus, dass unsere Fallschirme sich daran verfan-
gen konnten, wenn sie sich nach dem Verlassen der Maschine 6ff-
neten. Ich gehdrte zu Troop Sergeant-Major Oscar O’Neills Zeh-
nergruppe, als wir jetzt die Besatzung unserer Halifax kennenlernen
sollten, fing O’Neill zu unserem Kummer mit dem Navigator ein
Gesprach Uber das Thema «Kenne ich Sie nicht von irgendwoher?»
an, dem eine quélend lange Liste von Orten folgte, an denen die
beiden sich hatten kennengelernt haben kénnen. Einige von uns
hatten dringende Fragen, die uns relevanter erschienen. Schliesslich
gelang es uns doch, ein paar davon anzubringen: «Was ist mit die-
sem Heckrad?» Antwort: «Keine Sorge, damit geht alles klar.»
«Haben Sie Uberhaupt schon mal Springer aus einer Halifax abge-
setzt?»

«Natrlich, wir haben letzte Woche mehrere dangsame Paare’ ab-
gesetzt.» («Langsame Paare» bedeutete, dass nur ein Mann sprang,
wéhrend die Maschine die Absetzzone — abgekirzt AZ — iberflog,
dann beschrieb sie einen Vollkreis, und der zweite Mann sprang,
sobald die Absetzzone wieder erreicht war, um das «Paar» komplett
zu machen.)

«Wenn Sie noch keine ganze Zehnergruppe abgesetzt haben, wis-
sen Sie denn, wie lange Sie die Maschine Uber der AZ halten kdn-
nen?» fragte ich.

«Wie meinen Sie das?» lautete die beunruhigende Gegenfrage auf
eine Frage, die meiner Auffassung nach keiner Erkl&rung bedurfte.
«Na ja, wie lange kénnen Sie das griine Sprunglicht anlassen, so-
bald Sie vom roten Anfluglicht umgeschaltet haben?»
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«Oh, ich verstehe, was Sie meinen. Das griine Licht bleibt an, bis
Sie alle draussen sind.»

Die Sache wurde allmahlich beunruhigend.

«Grossartig. Aber was ist, wenn wir bis dahin tGber Salisbury sind
— Uber der Stadt, nicht tiber der Ebene?»

«Ah, ich verstehe. Da kénnten Sie recht haben ...»

Auch wahrend dieser frustrierenden Verstandigungsversuche spe-
kulierte O’Neill weiter: «Sind Sie jemals in Aldershot oder Torquay
stationiert gewesen?»

Und ich fuhr fort: «Wie lange wollen Sie das rote Licht fiir uns ein-
schalten?»

«Ungefahr zwanzig Minuten lang.»

«Reichen nicht auch zwanzig Sekunden? Sobald das rote Licht auf-
leuchtet, macht unser erster Mann sich sprungbereit. Das kann er
kaum zwanzig Minuten lang tun.» Wir konnten nur hoffen, dass sie
das einsahen.

Erschwerend kam hinzu, wie die Besatzung uns erklarte, dass in der
Halifax nicht die eine Halfte der Zehnergruppe vor der Bodenoff-
nung und die andere dahinter aufgereiht warten konnte, weil sie so
lag, dass nur ein Mann hinter ihr Platz hatte, so dass die tbrigen
neun von vorn springen mussten. Das war ein zusatzliches Pro-
blem: eine zweigeteilte Zehnergruppe kam schneller hinaus, weil
der jeweils nachste Springer schon in die Offnung rutschen konnte,
ohne warten zu missen, bis sein VVordermann ganz draussen war.
«Nun, ihr Jungs wollt sehen, wie dieses Flugzeug von innen aus-
sieht, nicht wahr?» Wir Kletterten in die Maschine, so gut zehn un-
formige Manner das konnten, und hofften, dass wir bald unser Mit-
tagessen bekommen wiirden. Und dann startete die Halifax!

Wir waren wie vor den Kopf geschlagen. Und vor allem hatten wir
unser Gurtzeug noch nicht angelegt. Die Verbindung mit der Be-
satzung vorn wurde zusatzlich durch das Donnern der vier Motoren
erschwert. Wir sollten als erste Zehnergruppe uberhaupt aus einer
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viermotorigen Maschine abspringen und hatten es offenbar mit ei-
ner Besatzung zu tun, die so wenig Ahnung hatte, dass sie uns nicht
einmal genug Zeit fiir unsere Vorbereitungen liess.

Nach kurzem, vergeblichem Protest beschlossen wir, einfach wei-
terzumachen, obwohl wir hungrig waren und froren. Dann ergab
sich jedoch ein ernsteres Problem: Die fabrikneuen Karabiner und
Sicherungsstifte waren so kalt und steif, dass wir die D-Ringe nicht
einhaken konnten, um unser Gurtzeug zu schliessen. (Bei Gruppen-
springen wird der Fallschirm nicht manuell gedffnet. Jeder Sprin-
ger hakt im Flugzeugrumpf seine Aufziehleine ein, die den Schirm
automatisch 6ffnet.) An diesem eisigen Tag waren auch unsere Fin-
ger kéltestarr und unbeholfen. Als wir uns noch bemdihten, unser
lebenswichtiges Gurtzeug anzulegen, kam der Befehl des Naviga-
tors: «Klappen 6ffnen. Wir sind im Anflug.» «Augenblick», sagte
Troop Sergeant-Major O’Neill, «wir sind noch nicht fertig.»
Einige Minuten spéter wurde der Befehl wiederholt.

«Wartet bloss noch einen gottverdammten Augenblick», sagte
O’Neill, wahrend wir uns abmiihten, die Sicherungsstifte herauszu-
ziehen und die Karabiner zu 6ffnen, um die D-Ringe einschnappen
zu lassen. Daraufhin meldete der Pilot sich (iber die Bordsprech-
anlage.

«lch bin der Captain dieser Maschine, und ich befehle lhnen, die
Klappen zu 6ffnen.»

«Und ich bin der Captain dieser Ménner, und der Teufel soll mich
holen, wenn ich eine halbe Klappe 6ffne, bevor alle ihr Gurtzeug
geschlossen haben.»

Die Auseinandersetzung wurde scharfer, aber zuletzt gelang es uns
doch, alle D-Ringe einzuhaken, und die Klappen wurden endlich
geodffnet. Noch wahrend wir uns abmiihten, leuchtete das rote Licht
Uber der Bodendffnung auf. Nichols, der als erster springen sollte,
sass allein im Heck der Maschine. Kershaw war Nummer zwei und
ich Nummer drei. Griffith kam irgendwo in der Mitte, und Harry
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Drew (Nomburg) war Nummer zehn. Griffith hatte mehrere Lagen
Fangleinen aus seinem Riickenpack gezogen und neben sich aufge-
hauft. «Was zum Teufel soll das, James?» fragte ich.

«Ich versuche die Reibung der Leinen beim Herausziehen zu ver-
mindern», antwortete er, «xum so meinen freien Fall zu beschleuni-
gen, damit ich schneller aus dem Schraubenstrahl der vier Motoren
rauskomme.»

«Glaubst du, dass das funktioniert? Und wenn nicht?» James grins-
te. «Das werden wir bald wissen.»

Ich bewunderte ihn dafir, denn ich selbst neigte dazu, mich genau
an erteilte Anweisungen zu halten und etwas, das sich einmal be-
wahrt hatte, geradezu abergléubisch zu wiederholen. In Ringway
hatte sich unser erster Absprung vom Flugzeug aus verzogert, weil
der Bodenwind Uber fiinfzehn Knoten betrug, was fir Ubungs-
spriinge zuviel war. Wir hatten die Fallschirme wieder ablegen
mussen, und weil sie uns bereits angepasst waren, hatte Roy Bladen
auf jeden mit Kreide unsere Namen geschrieben, bevor er sie im
Bereitschaftsraum an die Wénde lehnte. Meinen Namen schrieb er
in so grossen Buchstaben, dass ihm nach MAST der Platz ausging.
Nachdem sich das einmal bewéhrt hatte, beschriftete ich meinen
Fallschirm von diesem Tag an immer nur mit MAST in genau die-
ser Schriftgrosse. Wer hatte mir schliesslich garantieren konnen,
dass es mit MASTERS ebensogut funktioniert hatte?

Uber Salisbury Plain zeigte sich jetzt, dass die Besatzung keinen
Grund gehabt hatte, auf das Offnen der Klappen zu drangen. Wir
flogen noch mindestens die angedrohten zwanzig Minuten weiter,
die wir eigentlich hatten vermeiden wollen. Sie kamen uns wie
Stunden vor. Gerald Nichols, der halb aus der Maschine hing,
wurde immer blasser. Wahrend er wegen der Eiseskélte, die ihm
von unten entgegenschlug, mit den Z&hnen klapperte, breitete er die
Arme aus, wenn er das riskieren konnte, weil die Halifax sich im
Geradeausflug befand, um uns zu zeigen, wie die Maschine sich
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links oder rechts in die Kurve legte. Uns wurde fast schlecht, wéh-
rend wir ihn dabei beobachteten.

Endlich flammte das griine Licht auf, und Nichols sprang. Als
Andrew Kershaw ihm folgte, verhakten seine Leinen sich unter
meinem Stiefelabsatz und rissen mein Bein mit nach vorn. Das
durchzuckte mich nicht nur kdrperlich, sondern auch geistig, denn
ich hatte wilde Geschichten von Springern gehért, die Hals tber
Kopf aus der Maschine gerissen worden waren, und wusste, dass
ein glattes Verlassen des Flugzeugs wichtig war, vor allem bei die-
sem Absprung in niedriger Hohe aus einer Viermotorigen.

Zum Glick wurde ich nicht mitgerissen, aber ich wollte die Gruppe
auf keinen Fall aufhalten. Also trat ich hastig ins Leere — ziemlich
schlampig mit einem Fuss nach dem anderen. Die Strafe dafiir, dass
ich die Beine nicht geschlossen hatte, ereilte mich sofort: Ich be-
gann wie ein Kreisel zu trudeln. «Kommt man ins Drehen, sofort
mit den Flssen in die entgegengesetzte Richtung treten», hatte Roy
Bladen uns gelehrt. Sonst verdrehen sich erst die Gurtenden ber
den Schultern des Springers, dann die Fangleinen und zuletzt die
noch ungedffnete Kappe. Der Fallschirm kann sich nicht entfalten,
und man hat Uber sich, was amerikanische Springer als «Wimpel»
bezeichnen. Die Briten nennen es «Wunderkerze». In beiden Fallen
ist das Ergebnis todlich.

Ich trat mit meinen Fissen entgegen der Drehrichtung, noch bevor
der Schirm sich entfaltet hatte. Trotzdem drehte ich mich so rasch,
dass die beiden verdrehten Gurtenden mir den Kopf auf die Brust
drickten. Ich trat weiter und bemilhte mich, die Gurtenden zu sprei-
zen, um meinen Kopf freizubekommen. Sobald die Drehbewegung
aufgehort hatte, musste ich die Gurtenden in richtiger Stellung fi-
xieren, damit ich nicht anfing, mich in die andere Richtung zu dre-
hen. Das erforderte gewaltige Anstrengung, und ich seufzte erleich-
tert auf, als ich merkte, dass meine Bemiihungen erfolgreich gewe-
sen waren. Dann wurde mir klar, dass mir keine Zeit mehr blieb —
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wir waren im Rahmen dieser Erprobung aus nur finfundsiebzig
Meter Hohe, so niedrig wie noch nie, abgesetzt worden —, meine
Position zu bestimmen oder auch nur zu erkennen, ob ich vorwérts
oder ruckwarts landen wirde. Ich konnte jeden Augenblick auf-
kommen.

Ich blickte nach unten und sah, wie mir der Erdboden rasch entge-
genzukommen schien. Ich pendelte nach riickwérts und war prak-
tisch nicht auf die Landung vorbereitet.

Ich weiss noch, wie ich dachte: Na, jetzt kommt ein verdammt har-
ter Schlag! Aber zu meiner freudigen Uberraschung sank ich in ei-
nen bequemen Schaukelstuhl. Das zusammengerollte Bergseil hat-
te den Landestoss wunderbar abgefangen, und ich lag da, sah grin-
send zum Himmel auf und hatte den Eisenpflock neben mir, anstatt
von ihm aufgespiesst worden zu sein.

Nicht alle hatten soviel Gliick gehabt. Wallen war in eine Schiit-
zenmulde geraten und hatte eine schwere Gehirnerschutterung, und
Peter Moody hatte vier Uibergeschlagene Leinen gehabt: Fanglei-
nen, die sich irgendwie Uber die Fallschirmkappe gelegt hatten.
Eine Ubergeschlagene Leine bedeutet, dass der Fall von zwei hal-
ben Kappen statt von einer ganzen gebremst wird — gewissermas-
sen von einem umgekehrten W, nicht von einem auf dem Kopf ste-
henden U (und letzteres ist natiirlich wirksamer). Vier Gibergeschla-
gene Leinen bedeuten, dass so gut wie keine wirksame Kappenfla-
che vorhanden ist.

«Ich bin als letzter gesprungen», erzdhlte Moody uns, «und habe
gesehen, dass ich an Nummer neun, acht, sieben und sechs vorbei-
gefallen bin. Ich sollte mein Klappmesser rausholen und die Gber-
geschlagenen Leinen kappen, und das habe ich auch versucht. In
drei Meter Hohe ist mein Schirm dann halb offen gewesen.»

Beim Aufprall zog Moody sich einen Muskelfaserriss im Bizeps
zu. Weil die Vorbereitungen fiir den D-Day schon angelaufen wa-
ren, tat er etwas, das fir ihn schmerzlicher gewesen sein muss, als

148



seine Verletzung: Er meldete dem Skipper, er fuhle sich nicht erholt
und fit genug, um an der Invasion teilzunehmen. Sein Ansehen im
Troop war so hoch, dass niemand auch nur im Geringsten an seinem
Ehrgeiz und seiner Begeisterung flr das grosse Ereignis zweifelte,
dem wir alle entgegenfieberten.

Der Skipper traf eine salomonische Entscheidung: «Selbst in Ihrer
jetzigen Verfassung sind Sie ungefahr doppelt so fit wie die meisten
Ihrer Kameraden. Ich rate Ihnen, mitzukommen und sich deswegen
keine Sorgen zu machen.» Moody liess sich widerstrebend darauf
ein.

An einem schonen Vorfriihlingstag kam der héchste Commando-
Offizier, den wir bisher gesehen hatten, Generalleutnant Sir Robert
G. Sturges, K.B.E., C.B., D.S.0., nach Littlehampton, um uns uber
das Unternehmen Crossbow, eine Serie wichtiger Geheimunterneh-
men, zu informieren. Dementsprechend fand sein Besuch unter
strengster Geheimhaltung statt. Die einstdckige kleine British Le-
gion Hall wurde fur diesen Zweck requiriert und unauffallig von
Wachposten abgeschirmt, damit wir vor zufalligen oder absichtli-
chen Lauschern sicher waren —als sei Littlehampton eine Brutstatte
von Nazispionen. Der wahre Grund fur diesen Besuch des Generals
wurde geheimgehalten. Offiziell war er hier, um No. 3 Troop zu
inspizieren.

Der General, ein stimmiger, grauhaariger kleiner Mann, der sein
grines Barett waagrecht Uber seinem ernsten Gesicht trug, stand
wahrend unseres Vorbeimarschs auf einer kleinen Holzkiste, die
ihm als improvisiertes Podest diente. Nach «Augen rechts!» und
«Augen geradeaus!» machten wir vor dem Gebdude halt und wur-
den rasch nach oben geschickt. «Gentlemen», begann er, und ich
spurte, wie mir ein kalter Schauder Gber den Ricken lief. Bisher
hatte uns noch niemand mit «Gentlemen» angesprochen. Vermut-
lich war diese Ehre der Wahrscheinlichkeit proportional, dass kei-
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ner von uns von dort zuriickkommen wirde, wo er uns hinschicken
wollte. Er sagte, wir wiirden tiefer nach Frankreich hinein vorstos-
sen, als uniformierte britische Truppen bisher vorgedrungen waren.
Durchgefiihrt werden sollte das Unternehmen von einer kleinen
Gruppe mit spezieller Bewaffnung und modernster Ausriistung.
Das angestrebte Aufklarungsergebnis war so wichtig, dass schnell-
stens eine zweite Gruppe entsandt werden wiirde, falls die erste es
nicht schaffte — und danach eine dritte, vierte und so weiter, notfalls
der gesamte Troop.

«Und, Gentlemen», schloss er beruhigend, «Sie werden auf die Ub-
liche Weise von der Royal Navy abgeholt. Sollte sich das aber als
unmoglich erweisen — weil Sie den Treffpunkt nicht rechtzeitig er-
reichen oder die Royal Navy wegen des Wetters oder feindlicher
Aktivitaten nicht kommen kann —, holt das Schnellboot Sie in der
folgenden Nacht ab. Klappt auch das nicht, verspreche ich Ihnen,
dass es zwei Wochen spéter und danach weiterhin alle zwei Wo-
chen zuriickkommt.» Der Blick des Generals glitt langsam (ber uns
hinweg, wahrend wir schweigend auf den Holzstiihlen der Legion
Hall sassen, als wolle er mit jedem einzelnen von uns Blickkontakt
aufnehmen. «Sollten Sie nach den ersten vierzehn Tagen jedoch
nicht abgeholt werden», fuhr er fort, «wirde ich an lhrer Stelle lie-
ber losmarschieren.»

«Ubers Wasser wandeln!» fliisterte jemand. «Ich hab’ geahnt, dass
sie das irgendwann von uns verlangen wirden!» «Wohin marschie-
ren, Sir?» fragte ein anderer laut.

«Natdrlich nach Spanien. Dafiir erhalten Sie noch besondere An-
weisungen», antwortete General Sturges, «aber lassen Sie mich ab-
schliessend eine Warnung aussprechen. Es sind schon viele Unter-
nehmen angesetzt worden, zu denen es dann doch nicht gekommen
ist. Ich weiss, dass das ein schwerer Schlag ist, wenn man in ner-
vOser Spannung darauf wartet, dass es endlich losgeht, aber das
lasst sich nicht andern. Mir bleibt nur dbrig, Thnen alles Gute zu
winschen.»
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9.
Die Brieftauben sind angekommen

Beim Unternehmen Crossbow sollten wir in Frankreich, in der N&-
he der Meerenge von Calais, mit Fallschirmen abspringen, um die
dortigen V-I-Abschussrampen zu erkunden. VVon ihnen aus sollten
schon bald die deutschen unbemannt fliegenden Bomben — Hitlers
gegen die englische Zivilbevolkerung eingesetzte Vergeltungs-
waffe — starten, aber damals wusste noch niemand genau, worum
es sich dabei handelte.

Unsere Aufkl&rungsergebnisse galten als so wichtig, dass drei ver-
schiedene Wege vorgesehen waren, auf denen wir versuchen konn-
ten, sie nach England zu bermitteln, bevor wir dann selbst zurtick-
kehrten: Brieftauben, die wir beim Absprung in Wellpappebehél-
tern vor der Brust tragen wirden, ein S-phone, ein spezielles Funk-
gerat, mit dem wir unsere Beobachtungen einem Flugzeug (einer
leichten, aus Sperrholz gebauten Mosquito) Ubermitteln konnten,
und ein Schnellboot mit einem S-phone an Bord (fur den Fall, dass
wir die Kuste erreichten, aber aus irgendeinem Grund nicht abge-
holt werden konnten).

Ubungen mit diesen Nachrichtenmitteln begannen sofort. Wir ver-
suchten, einer Mosquito eine Testnachricht zu senden, wahrend wir
im Wald auf einer Lichtung standen und in unser S-phone sprachen.
Das schien nicht zu funktionieren. Damals wussten wir allerdings
nicht, dass das Flugzeug in Reichweite des Funkgeréts um uns hétte
kreisen sollen, wéhrend dieser Pilot (iber uns hinwegflog, so dass
wir jeweils nur einige wenige Worter Ubermitteln konnten, was
hdchst unbefriedigend war. Dann schlug der Pilot vor, wir sollten
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uns auf einen unbewaldeten Hiigel stellen, was die Reichweite des
S-phones vermutlich erhoht hatte.

«Klar kdnnen wir das — hier in England», antworteten wir. «Aber
wenn Sie glauben, dass wir uns auf feindlichem Gebiet auf irgend-
einen kahlen Higel stellen, wahrend Sie tber uns kreisend auf uns
aufmerksam machen, sind Sie wohl nicht ganz richtig im Kopf.»
Erschwerend kam hinzu, dass man uns einen polnischen Piloten ge-
schickt hatte, der kaum Englisch konnte, wahrend wir unser tbli-
ches «akzentfreies» Englisch sprachen. Wir fluchten auf die BIod-
arsche im Kriegsministerium im Allgemeinen und die Blodéarsche
in der RAF im Besonderen.

Nach harmlosen Ubungsspriingen in Sussex erreichte unser Trai-
ning fur das Unternehmen Crossbow seinen Hohepunkt mit einer
Ubung, zu der unsere Teams von gleichweit entfernten Punkten an
der Kuste aufbrachen. Die Einheimischen und die dort stationierten
Bodentruppen wussten nichts von dieser Ubung. Beispielsweise
wurde die Home Guard nicht informiert, so dass es von unserer
Umsicht und Geschicklichkeit abhing, uns tatséchlich lautlos und
ungesehen zu bewegen und nicht von irgendeinem gewissenhaften
Soldaten oder Patrioten erschossen zu werden, der mit einiger Be-
rechtigung vermutete, wir missten feindliche Fallschirmjager oder
an der Kiste gelandete Saboteure sein.

An dem Morgen, an dem diese Ubung begann, tauchte Leutnant
Langley, unser Verwaltungsoffizier, zum Appell aus seinem
Dienstzimmer auf, was an sich schon ungewohnlich war. Er mar-
schierte auf den Skipper zu, der vor uns stand, griisste zackig, beug-
te sich zu ihm hintiber und flisterte weithin hérbar: «Die Brieftau-
ben sind angekommen, Sirl»

FUr uns war das seitdem ein Bonmot, eine Redensart, die «der Bal-
lon ist hochgegangen» und andere klischeehafte Ausdriicke ersetz-
te. Wir erhielten nicht nur Brieftauben, sondern noch speziellere
Ausrustungsgegensténde, darunter Infrarotlameras und das neue
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Patchett-Sturmgewehr, eine neuartig wirkende Waffe, aus der sich
keiner von uns viel machte. Ihr grésster Vorzug schien zu sein, dass
der Feind beim ersten Feuerstoss glauben wiirde, ganze alliierte Ar-
meen griffen an, weil sie solchen Krach machte.

Wir erhielten auch einige Flaschchen mit einer Flissigkeit, die an-
geblich Spirhunde von unserer Fahrte abbringen konnte. Das hatte
Uberraschende Folgen. Eines unserer Teams hatte beschlossen,
wahrend dieser Abschlussiibung den Tag in einem leerstehenden
Wochenendhaus zu verbringen und erst nachts weiterzumarschie-
ren. Da wir daflr ausgebildet waren, alle mdglichen Schlgsser zu
knacken, gelangte das Team miuhelos in dieses Haus, in dem es
grosse Vorrate an Lebensmitteln, Wein und anderen leiblichen Ge-
niissen vorfand.

Da unsere gesamte Verpflegung nur aus zwei Tagesrationen
Trockennahrung pro Mann bestand, weil die Ubung realistisch ent-
behrungsreich sein sollte, wurden diese Vorréte rasch vertilgt. Jim-
my Monahan, der das Team flihrte, hatte anfangs gewisse Skrupel,
aber seine Manner Uberzeugten ihn davon, die Delikatessen seien
legitim erbeutet worden und machten die Ubung nur noch realisti-
scher.

Danach zogen die Ménner sich fur den Rest des Tages in die Schlaf-
zimmer zurlick, um sich der wohlverdienten Ruhe hinzugeben, bis
es Nacht wurde und sie weitermarschieren konnten. Aber in der
Néhe klafften einige Farmershunde wie verrlckt, als hatten sie von
den ungewdhnlichen Ereignissen Wind bekommen. Obwohl diese
Koter keineswegs mit ausgebildeten Spurhunden zu vergleichen
waren, flirchtete unser Team, sie kdnnten auf die ungebetenen Ga-
ste im Wochenendhaus aufmerksam machen. Das sei doch eine
wunderbare Gelegenheit, schlug jemand vor, das Hundeabwehrmit-
tel zu erproben.

George Saunders erbot sich, den Inhalt eines der Flaschchen draus-
sen zu verteilen. Er nitzte jede mdgliche Deckung aus, huschte
Uiber das Grundstiick und besprenkelte die Mauern und Z&une mit
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dem Wundermittel. Dann richteten seine Kameraden und er sich
behaglich ein, um den Tag zu verschlafen.

Plétzlich wurden sie durch das grassliche Jaulen zahlreicher Hunde
aufgeschreckt, die das Wochenendhaus umzingelt zu haben schie-
nen. Als die Manner vorsichtig aus den Fenstern sahen, beobachte-
ten sie erschrocken, dass draussen Dutzende von Hunden wild bel-
lend und jaulend herumsprangen. Noch schlimmer war, dass eine
Gruppe von Einheimischen sich, von dem Larm angelockt, dem
Haus néherte. Die Ménner des Teams mussten ihre ganzen Féahig-
keiten aufbieten, um hastig durch ein Fenster auf der Riickseite des
Hauses zu entkommen. Sie schafften es mit Muhe und Not, in ei-
nem nahegelegenen Waldchen unterzutauchen, und konnten von
Glick sagen, dass die Hunde sich nicht flr sie interessierten.
Obwohl das Mittel in den Flaschchen wie versprochen wirkte und
Hunde von einer Fahrte abbringen konnte, hatte das Team seine
Anwendung nicht richtig verstanden. Die unbestreitbar erstaunli-
che Wirkung dieses Mittels basierte darauf, dass es Hunde anlockte
und erregte wie Baldrian Katzen. Wie sich spéter herausstellte,
hatte das Team damit eine falsche Féhrte legen und in eine ganz
andere Richtung verschwinden sollen. Leider hatte das Kriegsmi-
nisterium vergessen, eine Gebrauchsanweisung beizulegen.

Als wir uns in dieser Nacht der Farm naherten, die einen getarnten
feindlichen Ristungsbetrieb darstellte, den wir erkunden sollten,
wurde ich trotz meines Einspruchs dazu bestimmt, am Waldrand
zuriickzubleiben und das Marschgepéck und die Bergseile des
Teams zu bewachen. So konnten die anderen sich bei ihrer Erkun-
dung frei bewegen. Ich wusste, dass mir eine langweilige Wartezeit
ohne die aufregende und spannende Herausforderung bevorstand,
die mit dem lautlosen Anschleichen an die Gebdude in dem kleinen
Tal verbunden sein wirde.
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Als die anderen endlich zuriickkamen, bekam ich wenigstens Gele-
genheit, die in der Kunstschule erworbenen Féahigkeiten nutzbrin-
gend anzuwenden. Meine Kameraden brachten eine ziemlich pri-
mitive Skizze von den Farmgebauden mit, die ich in einen «kiinst-
lerisch gestalteten» Lageplan umsetzte. Zum Beispiel zeichnete ich
Kihe auf die Weiden, auf denen sie welche beobachtet hatten. Das
Ergebnis war ziemlich bunt und cartoonartig, aber ich hatte Spass
dabei. Und es beeindruckte den Skipper. «Wer von einem Spah-
truppunternehmen und einer anstrengenden Ubung, die sich tber
mehrere Néchte hinzieht, zuriickkommen und eine so ausfihrliche
und informative Zeichnung wie diese hier mitbringen kann, hat
seine Sache gut gemacht.»

Die Tauben erwiesen sich als unser nachstes Problem. Fir mein
Team begann es, als wir mitten in der Nacht durch ein kleines Dorf
kamen. Plotzlich heulten die Sirenen ihre an- und abschwellende
Kuckuckwarnung vor einem lokal begrenzten Angriff. Zu unserem
Leidwesen reagierten die Dorfbewohner darauf, wie es die Englén-
der oft taten: Sie kamen aus ihren Hausern, um den Luftangriff zu
beobachten. Unsere Dreiergruppe, Nichols, Mason und ich, konnte
gerade noch hinter der niedrigen Gartenmauer eines Hauses an der
Hauptstrasse in Deckung gehen. Im néchsten Augenblick kamen
ein Mann und eine Frau aus der Haustir, traten an das nur wenige
Meter von uns entfernte Gartentor und lehnten sich darauf. Sie fin-
gen an, uber den Luftangriff zu reden, dessen Einsetzen sie jeden
Augenblick erwarteten.

Ich trug die Brieftaube unseres Teams in ihrem vor meine Brust
geschnallten Behalter aus Wellpappe. Das Ehepaar war kaum am
Gartentor angelangt, als unsere Taube beschloss, in ihrem Kleinen
Behélter spazierenzugehen. Das Gerdusch ihrer Trippelschritte
drang wie geddmpfte Trommelschldge aus dem Karton, und zwi-
schendurch gab sie ihrer Unzufriedenheit tber die Enge ihres Be-
hélters Ausdruck, indem sie an seinen Wanden pickte. «Tock, tock,
tock, tock.»
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«Was war das?» fragte der Mann.

«Ich hab’ nichts gehort», antwortete die Frau.

«Nun, ich schon — von dort driiben.»

Obwohl ich den Kopf einzog, glaubte ich zu sehen, dass der Mann
dorthin zeigte, wo ich mit meiner Brieftaube lag. Er fuhr fort:
«Weisst du, manchmal tun sie bloss so, als wollten sie angreifen,
aber in Wirklichkeit setzen sie Spione, Fallschirmspringer, weiss
der Teufel wen alles ab. Diese verdammten Nazis, die sind eine ge-
rissene Bande.»

Mir gefiel nicht, in welche Richtung sich die ganze Sache entwik-
kelte. Ungefahr zur gleichen Zeit fing meine Taube wieder zu pi-
cken an.

«Diesmal hab’ ich’s auch gehort!» rief die Frau aufgeregt. «Sollen
wir die Polizei oder die Home Guard anrufen?» Wahrend sie dar-
Uber nachdachten, beschlossen wir, die Flucht zu ergreifen.
Nichols, der unsere Gruppe flihrte, sprang auf und hetzte die Strasse
entlang davon. Mason und ich folgten ihm sofort, denn wir hatten
nur auf dieses Signal gewartet, um von hier zu verschwinden, so-
bald die Lage kritisch wurde. Wir spurteten eine Viertelmeile weit,
verschwanden in einem Kornfeld und fanden nach einigen hundert
Metern wieder zusammen. Fir die beiden guten Leute musste das
der Schock ihres Lebens gewesen sein.

Die Nacht verbrachten wir in einem Wéldchen. Nachdem wir die
Informationen gesammelt hatten, die Zweck der Ubung waren,
schrieben wir unsere Erkenntnisse auf den dafiir vorgesehenen win-
zigen Meldezettel und befestigten ihn an einem Bein meiner Brief-
taube. Zumindest ich war froh, den verdammten Vogel loszuwer-
den und ihn bei Tagesanbruch in den Morgenhimmel auffliegen zu
sehen. Aber er schien seine wiedergewonnene Freiheit nicht schat-
zen zu kdnnen, sondern liess sich nach wenigen Fligelschlagen auf
dem néchsten Baum nieder.

Wir waren entsetzt. Anfangs ermutigten wir unsere Brieftaube mit
mehr oder weniger freundlichen Aufforderungen, aber als sie nicht
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reagierte, wurden wir frustriert deutlicher. «Hau ab, du Scheissvo-
gel! Los, flieg nach Hause!»

Als auch das wirkungslos blieb, griffen wir zu Asten und Steinen,
um die Taube aufzuscheuchen. Als ein Wurfgeschoss sie nur knapp
verfehlte, flatterte sie endlich auf und stieg steil in den blassen Mor-
genhimmel auf. Sie kreiste einmal ber uns und flog dann ent-
schlossen davon — geradewegs in Richtung Frankreich.

«Falsche Richtung», riefen wir ihr nach, «du verdammte Verréte-
rint»

Ein anderes Team erzahlte uns, seine Brieftaube habe es im Gegen-
satz zu unserer mit dem Heimflug so eilig gehabt, dass sie praktisch
sofort und mit solchem Schwung aufgeflogen sei, dass die Ménner
gar nicht dazu kamen, ihre Nachricht in das Réhrchen am Bein des
Vogels zu stecken. Und ihre Rufe «He, komm zuriuick!» waren er-
folglos geblieben.

Als wir nach Littlehampton zuriickkamen, brachten wir unsere Be-
schwerden bei den Brieftaubenwarten des Royal Signal Corps vor.
«Diese wundervollen Végel verhalten sich nie genau gleich», ant-
worteten sie. «Und Sie missen bericksichtigen, dass wir Ihnen kei-
neswegs unsere besten Brieftauben mitgegeben haben. Die sind fir
eine blosse Ubung viel zu wertvoll. Die erste Mannschaft bekom-
men Sie nur, wenn’s wirklich losgeht.» Das war in der Tat ein
Trost. Aber uns fiel natirrlich auf, dass es fiir uns keine Doubles
gab, die durchs Land streiften und dabei riskierten, von einem ehr-
geizigen Scharfschiitzen der Home Guard erschossen zu werden.
Wir waren anscheinend nicht wertvoll genug, um gedoubelt zu wer-
den.

Diese anstrengende Ubung ging bei den Seven Sisters, Klippen an
der Kanalkiste zwischen Cuckmore Haven und Birling Gap bei
Seaford, zu Ende. Die sieben senkrecht abfallenden Klippen sind
funfundvierzig bis sechzig Meter hoch und so schneeweiss, dass sie
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bei Nacht zu leuchten scheinen und den Weissen Klippen von Do-
ver Konkurrenz machen kdnnen. Unsere Teams trafen sich oben
auf den Klippen und benitzten einen abgeblendeten blauen Blink-
scheinwerfer, um das Schnellboot anzufordern, das uns abholen
sollte. Dann seilten wir uns uber die Steilklippen ab, um ungesehen
an Bord zu gelangen. Solche Klippen gehérten zu den am schwéch-
sten verteidigten Kustenabschnitten, weil beide Seiten es fur un-
wahrscheinlich hielten, dass jemand versuchen wirde, dort zu lan-
den.

Aber dann ereignete sich die Katastrophe. Als Andrew Carson in
die Tiefe gelassen wurde, wie es beim Flhrer eines Teams Ublich
war, schniirte das Seil ihm die Luft ab. Dem Ersticken nahe zog er
sein Commando-Klappmesser und schnitt sich los.

Carson, ein ruhiger, ernsthafter Sportler, der Pfeife rauchte, Rugby
spielte und britischer wirkte als die meisten von uns, hatte seine
Notlage signalisiert. Aber seine Leute hatten einen Augenblick ge-
zogert, weil sie nicht wussten, ob sie ihn wieder heraufziehen oder
rasch hinablassen sollten. Niemand wusste genau, ob Carson funf-
zehn oder zwanzig Meter tief abgestirzt war. Jedenfalls lag er be-
wegungslos und blutend am Fuss der Seven Sisters. Wir alle waren
geldhmt vor Schreck — bis auf Gerald Nichols, der zu ihm lief und
ihn aufhob.

Zwischen Cuckmore Haven und Birling Gap fihrt kein Weg die
Klippen hinauf. Von dort kommt man nur tber See weg: mit dem
Schlauchboot zum Motorboot und zum Schnellboot. Nichols trug
Carson in die Brandung hinaus und konzentrierte sich darauf, sein
Gleichgewicht zu halten, wahrend er ins schdumende dunkle Was-
ser hinauswatete. Er legte Carson vorsichtig in das schwarze
Schlauchboot und paddelte zum Motorboot hinaus, das sie in
Schlepp nahm. Aber als sie bei dem Schnellboot anlegten, wurde
beschlossen, Carson nicht mehr zu verlagern. Stattdessen hievte ein
Bootskran das Schlauchboot mitsamt dem noch immer bewusstlo-
sen Carson aus dem Wasser. Er wurde warm zugedeckt und blieb
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in dem sanft pendelnden Boot wie in einer Hangematte liegen. Wir
gingen alle mdglichst rasch an Bord und hockten triibselig unter
Deck, wahrend der Funker einen Krankenwagen anforderte, der in
Newhaven bereitstehen sollte. Ich erinnere mich noch heute, wie er
das Rufzeichen des Schnellboots durchgab: «Seagull Six Zero, Sea-
gull Six Zero, Seagull Six Zero ruft Newhaven ...»

Keiner glaubte, dass Carson uberleben wirde, aber wie durch ein
Wunder kam er mit dem Leben davon, obwohl er nie wieder zu No.
3 Troop zuriickkehren konnte. Nach all unseren Miihen wurde das
Unternehmen Crossbow wenig spater abgesagt. Nicht anders er-
ging es uns mit dem Unternehmen Coughdrop, bei dem wir Uber
Frankreich abspringen und mit Schlauchbooten den Fluss Blavet
hinunterfahren sollten, um die U-Boot-Bunker in Lorient zu spren-
gen.

Wéhrend das Training weiterging, lernten wir weitere Risiken beim
Abseilen Uber Klippen oder in Steinbriiche kennen. Jeder Anfénger
hat den verstandlichen, aber schadlichen Drang, an der Felswand
zu kleben, obwohl genau das Gegenteil richtig wére. Er sollte sich
mit gespreizten Beinen so abstemmen, dass seine Beine einen rech-
ten Winkel zur Wand bilden. Lasst er rechtzeitig genug Seil nach,
kann er mit wenigen Spriingen mihelos dreissig Meter tief abstei-
gen. Abgesehen von einem leicht unangenehmen Gefiihl, wenn es
uber die Kante ging, hatten die meisten ihren Spass dran. Als wir
dann besser in Ubung waren, liessen wir oft mehrere Seile in Ab-
stdnden von einigen Metern nebeneinander in die Tiefe und liefer-
ten uns Wettrennen nach unten.

Als Tony Firth eines Tages von einem Felsbrocken, den das sich
Uber ihm bewegende Seil losgerissen hatte, am Kopf getroffen
wurde, zog er sogar noch Vorteile aus diesem Unfall. Denn als wir
am ndchsten Tag auf einem Eilmarsch von Littlehampton aus durch
Rustington keuchten, kam uns auf der kalten, windigen, mit Sta-
cheldrahthindernissen gesicherten Strandpromenade unser gutaus-
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sehender Tony entgegen, der wie Rudolph Valentino personlich
aussah. Mit einem turbanartigen weissen Kopfverband hatte Tony
in seiner Rolle als Scheich aus Arabien eine einheimische Schéne
am Arm.

Auch Fraser (Frey) wurde ein Opfer unserer Ausbildung. Er musste
als Invalide aus der Army ausscheiden, nachdem ihn beim Abseilen
von den Seven Sisters ein Felsbrocken am Knie getroffen hatte.
Obwohl er weit weniger schwer verletzt war als Carson, blieb er
auf Dauer dienstunfahig.

Mac Franklyn (Frank), ein sommersprossiger, rothaariger junger
Mann, entging nur mit Gliick einem Unfall, nachdem er den Beginn
unseres Trainings auf den Klippen versaumt hatte. Mac, der leicht
dicklich und ungeheuer mutig war, wollte sich unsere Fertigkeiten
im Abseilen so rasch wie moglich aneignen. Bei seinem ersten Ver-
such ergriff er das Seil am oberen Rand des dreissig Meter tiefen
Kalksteinbruchs Black Rabbit bei Arundel.

«Mal sehen», sagte er, «so schlingt man sich dazu das Seil um den
Korper, stimmt’s?» Als ihm versichert wurde, das habe er richtig
gemacht, trat er zum Entsetzen aller Anwesenden einfach mit sechs
bis sieben Meter Seildurchhang Uber den Rand des Steinbruchs.
Wir sahen &ngstlich in die Tiefe und erwarteten eigentlich, Mac un-
ten zerschmettert liegen zu sehen. Zu unserer Verbluffung hatte er
es jedoch irgendwie geschafft, sich festzuklammern, obwohl er
sechs bis sieben Meter in freiem Fall abgesturzt war. Mac war krei-
debleich, wéhrend er mit verzweifelter Kraft das Seil umklam-
merte. Dass er das geschafft hatte, grenzte an ein Wunder.

Wir zogen ihn vorsichtig, aber schnell hoch, und dann stand er da
und versuchte, seine Wirde zu bewahren. Er schttelte sich wie ein
Hund, der aus dem Wasser kommt, klopfte sich ab und sagte: «Of-
fenbar muss man erst den Durchhang aufnehmen. Mal sehen ...» Er
schlang das Seil wieder um seinen Kérper, nahm den Durchhang
auf, trat zum zweitenmal Uber die Kante und seilte sich diesmal in
vorbildlicher Haltung ab.
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Gelegentlich liess der Skipper uns nach dem Morgenappell in einen
improvisierten Unterrichtsraum neben der Schreibstube einriicken.
An diesem Morgen fiihrte er uns eine technische Neuerung vor, die
das Kriegsministerium uns zur Erprobung geschickt hatte: ein er-
staunlich leichtes Nylonseil. Er erklarte uns, es werde bald die
schweren Bergseile aus Hanf ersetzen, mit denen wir uns bisher ab-
geseilt hatten. Dann liess er das Seil durch die Banke gehen, und
der letzte Mann stand auf, um es ihm zuriickzubringen.

«Und was soll das sein?» fragte der Skipper, als Douglas (Dungler)
ihm eine Zwirnrolle hinlegte, der Zwirn sah wie das Néhgarn aus,
mit dem wir Kndpfe anndhten, und stammte zweifellos aus Dou-
glas’ Ndhzeug.

«lIst das nicht das, was hier herumgegangen ist, Sir?» fragte Dou-
glas, wahrend wir anderen kicherten. Douglas druckte nur die Be-
flrchtungen aus, die wir alle bei dieser Prasentation empfunden
hatten. Konnte ein so diinnes Seil unser Gewicht bis zum Fuss einer
sechzig Meter hohen Klippe tragen? Auch der Anhanger, auf dem
zur Beruhigung mehrere hundert Kilo Bruchlast angegeben waren,
konnte uns nicht (berzeugen. Das Seil sah einfach verdammt zu
diinn aus.

«Nun, wir probieren es morgen im Steinbruch Black Rabbit aus»,
sagte der Skipper. Wie immer unternahm er den ersten Versuch
selbst. Das Nylonseil bewahrte sich, funktionierte vorbildlich.
Dann folgte Leutnant Trefor Matthews vom Royal Signal Corps,
ein Freund des Skippers, den Hilton-Jones erst vor Kurzem fiir
seine Einheit angeworben hatte. Als Matthews Uber die Kante des
Steinbruchs trat, riss das Seil.

Matthews fiel fiinfzehn Meter tief, schlug auf einem Felsband auf
und stlrzte weitere flinfzehn Meter in die Tiefe. Tommy Swinton
(Schwytzer), der zu den Augenzeugen gehorte, erlitt einen Schock.
Das hochbelastbare Nylonseil hatte sich an der Felskante des Stein-
bruchs durchgescheuert.

Erstaunlicherweise lebte Matthews nicht nur noch, sondern war
auch bei Bewusstsein, Als wir ihn erreichten, seufzte er: «<Am bes-
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ten geht wohl jemand fur mich zu meiner Verabredung. Ich wette,
dass ich nicht gut aussehe.» Matthews Uberlebte, aber auch er
wurde nicht wieder fur dienstfahig erklart. Dieser Unfall und der
von Andrew Carson an den Seven Sisters, beide fast tddlich, nagten
an uns. Viele von uns waren deprimiert, weil wir zwei gute Ménner
verloren hatten. Es musste eine Mdglichkeit geben, die Vorteile des
neuen Nylonseils zu nutzen, das im Einsatz leichter mitzufiihren
war. Plotzlich fiel mir die Ldsung ein.

Wir hockten hinten auf unserem Lastwagen, der uns zu einer wei-
teren Ubung brachte, als mir klar wurde, was zu tun war. Ich stiess
Ken Bartlett (Billmann) an, der neben mir auf der Ladeflache sass.
«Ken, ich hab’s!» «Was hast du?»

«Das mit dem Nylonseil! Wie wir’s beniitzen konnen!» «Wie? Wir
kénnten versuchen, es zu polstern, wo es sich an der Felskante reibt,
nehme ich an ... «

«Das Bergseil aus Hanf ist sicherer. Wir brauchen es nur vom Boot
mitbringen zu lassen. Schliesslich sollen wir uns erst abseilen,
wenn das Boot am Strand ist, stimmt’s?»

«Klar. Aber wie kommt das Seil nach oben?»

«Wir befestigen einen Karabiner am Ende des Nylonseils, das wir
mitnehmen. Sobald das Ruder- oder Schlauchboot mit dem Hanf-
seil den Strand erreicht, werfen wir unser Nylonseil hinunter. Der
Karabiner ist mit Leuchtfarbe markiert, damit die Bootsbesatzung
ihn leicht findet. Sie befestigt das Hanfseil daran, und wir ziehen es
zu uns hoch. Das dauert nur ein paar Minuten. Und sollten wir ver-
folgt werden und es eilig haben, kdnnen wir trotzdem riskieren, das
Nylonseil zu polstern und uns damit abzuseilen.»

Es folgte ein kurzes Schweigen. «Verdammt, das konnte gehen»,
bestétigte Ken. «Das sage ich dem Skipper.»

Am ndchsten Tag setzte der Skipper eine weitere Besprechung im
Unterrichtsraum an. «Wir alle sind wegen dieser Unfélle niederge-
schlagen, keiner mehr als ich. Aber Masters ist jetzt auf eine einfa-

162



che Lésung gekommen.» Er beschrieb sie ganz ahnlich, wie ich sie
Bartlett und den anderen auf der Ladeflache geschildert hatte.
Etwa gleichzeitig hatte George Saunders einen originellen bretzel-
foérmigen Seilsitz erfunden, der mit einem Karabiner in das Hanfseil
eingehakt wurde. Damit ging das Abseilen viel glatter. Man konnte
durch eine blosse Handbewegung jederzeit sofort anhalten und
hatte den Abstieg stdndig unter Kontrolle. Der Skipper erklérte
auch diese Neuerung.

Damals entwickelten wir auch unsere Standardmethode fiir den
Hauserkampf, den wir in einem ausgebombten Haus tbten. Eine
Patrouille néherte sich vorsichtig dem vom Feind besetzten Ge-
b&ude, um dort gewaltsam einzudringen und die Gegner zu elimi-
nieren. Zwei Manner des Teams schlichen voraus. Einer von ihnen
warf eine Handgranate 77 (Phosphor), die in einem spektakuldren
Feuerwerk mit sprilhenden Sternen detonierte und zuletzt eine
dichte Rauchwolke bildete.

Sobald der Rauch sich entwickelte, stlirmte der zweite Mann in sei-
nem Schutz zu dem Fenster, durch das er eindringen wiirde. Er warf
eine Handgranate 69 (Sprengstoff) durchs Fenster, duckte sich, bis
sie detoniert war, und sprang dann sofort ins Haus. (Obwohl die 69
nur eine Ubungshandgranate war. enthielt sie genug Sprengstoff,
um schwere Verletzungen hervorzurufen, und musste sorgfaltig
und vorsichtig behandelt werden.)

Sobald der zweite Mann im Haus war, brillte er «Frei!» — das Si-
gnal fur den Rest der Gruppe, durch dasselbe Fenster wie er einzu-
dringen. Die Méanner warfen Handgranaten 69 in alle Erdgeschoss-
rdume und versuchten dann, so schnell wie moglich in den ersten
Stock hinaufzukommen, wobei sie mit ihren MPs mit scharfer Mu-
nition auf im Haus aufgestellte Mannscheiben schossen.

Eine Gruppe nach der anderen absolvierte diese Ubung. Mein
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Freund Gary sollte als zweiter Mann des Teams, zu dem ich gehér-
te, in das Haus eindringen, als die Sache schiefzugehen begann.
Gary warf seine Handgranate 69, die zuféllig von einem letzten
dinnen Sprossenrest abprallte. Sie detonierte sofort, und ein Split-
ter erwischte Gary Uber der Augenbraue, als er sich eben duckte.
An dem zweiten Unfall in dieser Nacht war allein ich schuld. Da
wir das alles schon oft gelibt hatten, war ich in der Ausfihrung et-
was nachléssig. Die Handgranate 69 hatte eine aufgesetzte Kappe,
die vor dem Werfen abgeschraubt werden musste. Im Flug zog ein
an einem weissen Band befestigtes Gewicht dieses Band heraus.
Sobald es ganz abgewickelt war, zog es den Sicherungsstift heraus
und machte die Handgranate scharf, die dann bei der geringsten Be-
ruhrung detonierte. Flog die Handgranate jedoch nicht lange genug,
damit sich das weisse Band ganz abwickeln konnte, blieb sie als
Blindganger liegen.

Bei uns im 3 Troop war es Ublich, Blindganger einzusammeln, was
moglich war, wenn man den Mechanismus kannte. Indem man das
weisse Band gut festhielt, damit der Zunder nicht scharf wurde,
konnte man die Handgranate in einen Graben, am besten einen tie-
fen, oder Uber eine Mauer werfen. Eine angenehme Aufgabe war
das nicht. Damit es nicht zu viele Blindgéanger gab, wickelten wir
etwas von dem weissen Band ab, wenn wir erwarteten, dass die
Handgranate nicht weit fliegen wiirde — zum Beispiel im Inneren
eines Hauses. Aber auch dabei musste man vorsichtig sein.
Diesmal wickelte ich das Band meiner Handgranate 69 jedoch im
Laufen ab, wobei ich sein beschwertes Ende schwang wie ein Cow-
boy sein Lasso. Ich warf sie in einen Raum, an dem ich gerade vor-
beilief, statt sie durch die Tir zu werfen, kurz bevor ich sie erreich-
te. Peng! Irgendetwas trat mich in die rechte Gesésshalfte. Ich rann-
te nach oben, wo die néchste Aufgabe wartete. Dort schoss ich in
einem mondhellen Raum mit meiner MP auf Mannscheiben, die in
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einer Ecke an Sandsécken lehnten. Als ich zur Treppe zurlicktrabte,
juckte mein Gesdss, und ich fasste mit der freien Hand nach mei-
nem Hosenboden. Er war blutgetrankt, und ich ertastete dort ein
Loch, in das mein Daumen passte — nicht nur in meiner Hose, son-
dern in mir selbst. Max Laddy, unser Sanitéater, holte den Granat-
splitter mit einer Schere heraus, nachdem ich aus verzégertem
Schock ohnméchtig geworden war. «Wollte bloss die natirliche
Narkose ausnitzen», knurrte er.

Es dauerte einen Monat, bis die Wunde ausgeheilt war. Ein kanadi-
scher Militdrarzt erneuerte taglich den eingelegten Gazestreifen
und erwischte dabei manchmal einen Nerv, so dass ich selbst aus
der Bauchlage auf seinem Untersuchungstisch hochfuhr. Ich bettel-
te jeden Tag darum, wieder normal Dienst tun zu dirfen. Als Tele-
fonist in der kahlen Schreibstube unseres Stabsgebédudes dahinzu-
vegetieren war eintonig und langweilig. Ich hatte dort Zugang zu
den Urlaubsscheinen und Stempeln unserer Einheit, aber sobald ich
mir einen ausreichenden Vorrat an Wochenendurlaubsscheinen (le-
gitime waren streng rationiert) ausgestellt und die Unterschrift ei-
nes mir unbekannten Offiziers gefélscht hatte, gab es kaum noch
etwas zu tun.

Schliesslich hatte ich mich soweit erholt, dass ich den Militararzt
dazu Uberreden konnte, mich wieder in die Reihen der Lebenden zu
entlassen. Ich beschloss, mit einem meiner gefélschten Urlaubs-
scheine nach London zu fahren, um mich mit einer schon lange ver-
ehrten jungen Dame zu treffen und dabei zu testen, ob meine kor-
perliche Kondition wieder fiir Tanz und andere Aktivitaten aus-
reichte. Mein Rendezvous lief wie geplant ab, und meine liebrei-
zende Partnerin war in romantischer Stimmung. Aber als ich an der
Bar des Hotels Cumberland, Marble Arch, eine weitere Runde
Drinks holen wollte, wére ich beinahe zu Schaden gekommen. Ich
hatte mich eben danach erkundigt, ob noch Zimmer frei seien. Das
Hotel war véllig ausgebucht, aber ich bekam ein Doppelzimmer in
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einem Gastehaus in Bayswater, das dem Hotel als Dependance
diente.

Ein schnurrbértiger Major, der in der Schlange an der Bar hinter
mir stand, begann eine Unterhaltung mit mir.

«Sie sind wohl auf Urlaubsschein hier?»

«Sozusagen ... nicht ganz», antwortete ich vertraulich. In der Brust-
tasche meines Kampfanzugs steckte das Dokument, das ich selbst
fabriziert hatte. Ich héatte dem Major um ein Haar alles erzahlt.
«Wie meinen Sie das?» fragte er. «Was ist, wenn Sie von der Mili-
tarpolizei kontrolliert werden?»

«Nun», sagte ich etwas hochnasig, «wir Commandos werden kaum
bel&stigt, wissen Sie.» Damit wollte ich andeuten, dass blosse Mi-
litdrpolizisten in Ehrfurcht vor uns erstarrten. Dann sah ich mir mei-
nen Gesprachspartner genauer an. Er trug die Abzeichen eines Re-
giments aus den Home Counties und einer Londoner Division. Erst
dann fiel mir seine Armbinde auf. Grosser Gott! Auf der Armbinde
standen die Buchstaben PM — nicht MP wie Militarpolizei. Ich wus-
ste nicht, was die grossen Buchstaben auf rot-schwarzem Unter-
grund bedeuteten.

«Merken Sie nicht, dass Sie soeben kontrolliert werden? Ich bin der
Provost Marshal von London. Darf ich lhren Urlaubsschein se-
hen?»

Ich stand vor dem Kommandeur der hiesigen Militarpolizei! Mir
fiel plétzlich ein, dass ich den Urlaubsschein in meinem Uber-
schwang mit allen méglichen Stempeln versehen hatte — nicht nur
mit «Verschlusssache», sondern auch mit «Streng geheim» und
vielleicht auch mit einigen weiteren, damit er eindrucksvoller wirk-
te. Einen gewdhnlichen Militérpolizisten hatte das vielleicht beein-
druckt, aber der Polizeichef der Hauptstadt wiirde sich davon be-
stimmt nicht tduschen lassen. Ich stammelte irgendetwas, um ihm
zu erkléren, dass ich natirlich einen Urlaubsschein hatte, aber in
Wirklichkeit mit einem Sonderauftrag unterwegs war. Er begutach-
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tete mein selbsthergestelltes Produkt mit Adlerblick, wéhrend mir
vor Angst, ich kdnnte zu meiner Einheit zurlickgeschickt werden,
kalte Schauder tber den Riicken liefen. Dann sah er mir offen ins
Gesicht.

«Scheint alles in bester Ordnung zu sein», sagte er in gemessenem,
nachdrucklichen Tonfall, der mich davon uberzeugte, dass er genau
wusste, wie die Dinge wirklich standen. «Es muss nett sein, von der
Militérpolizei nicht beldstigt zu werden. Schénes Wochenende
noch.»

Ich zitterte noch immer ein bisschen, als ich mich mit der Dame
meines Herzens in unserem Zimmer im Gastehaus des Hotels vor
dem romantischen elektrischen Kamin rekelte, und das lag nicht
nur daran, dass ich nichts anhatte.
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10.
Plymouth: Eines Prinzen wiirdig

Unsere Ausbildung wurde forciert. Im Juni 1943 wurde No. 3
Troop zu einem Bootskurs nach Plymouth im Westen Englands
verlegt, um Erfahrung mit Landungsfahrzeugen zu sammeln, Am-
phibienlandungen und das Wiederanbordgehen zu tben. Ich wurde
allein vorausgeschickt, um flr unseren einwochigen Aufenthalt Pri-
vatquartiere zu besorgen. Ich richtete es so ein, dass ich in London
zwischen zwei Zligen mit meiner Mutter zum Abendessen gehen
konnte. In dem kleinen Restaurant in Soho hatte ich meine Akten-
tasche, deren Inhalt als «Geheim» gekennzeichnet war, unter mei-
nem Stuhl stehen und eine geladene Pistole am Koppel, um den In-
halt der Aktentasche — vermutlich nur Lebensmittelkarten — zu be-
wachen.

Nach meiner Ankunft in Plymouth fuhr ich in den Stadtteil, in dem
wir uns einquartieren sollten, und nahm eine improvisierte Besich-
tigung moglicher Unterklnfte vor. Wéhrend ich mir die Adressen
von Leuten notierte, die bereit waren, einen oder zwei von uns auf-
zunehmen, verwendete ich einen Code, um bestimmte Eigenschaf-
ten von Unterkiinften zu kennzeichnen.

«Nettes Zimmer» bedeutete eines meiner Symbole, «gutes Bad» ein
weiteres. Die wichtigsten waren «nicht weit vom Appellplatz» und
«hilbsche Tochter» oder «hiibsche Wirtin».

Bei der Quartiersuche hatte ich vor allem darauf geachtet, eine in
der Néahe des Appellplatzes liegende Unterkunft zu finden, in der
Barnes (Baumwollspinner) und ich gemeinsam bleiben konnten.
Barnes, von Beruf Ingenieur, war fir diesen Kurs als Schiitze eines
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Bren-Maschinengewehrs eingeteilt, und ich war sein Ladeschiitze.
Wir wussten, dass wir unser MG wegen der taglichen Salzwasser-
béder haufig wirden reinigen missen. Barnes pflegte seine Waffe
vorbildlich. Fir ihn hatte sie auf jeden Fall absoluten Vorrang. Aus
diesem Ubergeordneten Grund hatte ich auf mehrere attraktive Wir-
tinnen und einige hubsche Tdchter verzichten miissen.

Ein Offizier aus einer anderen Commando-Einheit, der nichts von
Barnes Perfektionismus wusste, flihrte eines Tages eine Waffenin-
spektion durch.

«Am Verschlussstiick dieses Maschinengewehrs ist Ol, das darf
nicht sein.» So durfte man mit Barnes nicht tber sein Bren reden.
Er richtete sich noch strammer auf, als er bisher schon dagestanden
hatte.

«Sir, wie der Name schon sagt, ist das Bren-Maschinengewehr eine
Maschine. Eine Maschine muss geschmiert werden —mit Ol. Dieses
Ol muss vor der Inspektion abgewischt werden.» «Und?»

«Heute ist ein schoner, warmer Tag, nicht wahr, Sir?»
«Allerdings.»

«An solchen Tagen bewirkt die erhdhte Temperatur dass bei einer
richtig gedlten Maschine etwas Ol aus den Poren austritt. Bliebe sie
trocken, wére sie von Anfang an nicht richtig gedlt gewesen, Sir!»
Der Offizier ergriff hastig die Flucht.

Ich fand eine U-férmige Wohnanlage, die den Appellplatz um-
schloss, aber dort wollte niemand mehr als einen Commando-Sol-
daten aufnehmen. Barnes und ich mussten uns mit getrennten Un-
terklinften in den gegeniberliegenden U-Schenkeln begniigen. Die
Wirtinnen waren flir unseren Geschmack eher reizlos, und ihre Ehe-
maéanner arbeiteten in der Spatschicht im Turbinenbau im Hafen von
Plymouth. Wir merkten sofort, dass die Ehefrauen die bei ihnen
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einquartieren Commandos fiir eine aufregende Abwechslung vom
truben Kriegsalltag hielten und durchaus zu einem Seitensprung be-
reit, nein geradezu wild darauf waren. Da wir siebenundzwanzig
Stunden dieser einzigen Woche allein darauf verwandten, unser
MG zu reinigen, hatten die gliicklosen Ladies weit verfiihrerischer
sein missen, um uns wachzuhalten oder gar zu weiteren nachtli-
chen Leistungen anzuspornen. Nicht einmal Betty Grable, Lana
Turner, Linda Darnell und Dorothy Lamour — einzeln oder gemein-
sam — hatten uns in Versuchung filhren kénnen. Deshalb spielten
wir fleissig flreinander die Anstandsdame und verbrachten den
Rest unserer Zeit hinter verschlossenen Ttren.

Um alles noch schlimmer zu machen, waren die Eheménner der
beiden offenbar sehr eifersiichtig. Beide hatten die Frau des ande-
ren gebeten, ein Auge auf ihre Ehefrau zu haben, was die beiden
Betroffenen sehr belustigte. Und inmitten dieser Wirren kdmpften
wir Commandos um Tugend und Enthaltsamkeit. Ach, das Harte-
training ...

Am dritten Morgen erhielten wir beim Appell einen besonderen
Kampfauftrag. Der norwegische Troop wirde nach Plymouth kom-
men, um seinem Kronprinzen Olaf, dem Sohn Kénig Haakons VI1.,
eine Amphibienlandung an einer vom Feind besetzten Kiste vor-
zufiihren. Wir sollten den Feind spielen. Sie wirden von den Lan-
dungsbooten aus mit Granatwerfern Nebelgranaten verschiessen
und dann landen und den Feind besiegen — nach lautstarkem, erbit-
terten Widerstand. Wie sich gezeigt hatte, konnten die 5-cm-Gra-
natwerfer keine wirkungsvolle Rauchwand erzeugen, der Rauch
war im Allgemeinen viel zu diinn und fliichtig. Deshalb wiirden wir
uns im Bereich der Landungszone in den Biischen verstecken mis-
sen. Sobald die Werfergranaten zu detonieren begannen, sollten wir
ganz heimlich grossere Rauchkanister verteilen und anziinden, be-
vor wir wieder verschwanden, um unsere heftige Gegenwehr zu be-
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ginnen. Wir sollten den Kampf jedoch nicht unnétig hinauszdgern.
Der Kronprinz hatte schliesslich nicht den ganzen Tag Zeit, und bei
Platzpatronen konnte man leicht tapfer sein. Wir sollten uns erbit-
tert wehren, aber dann rasch ergeben.

Die Rauchverstarkung klappte vorbildlich, obwohl es wirklich kein
Vergnigen war, zwischen den tberall einschlagenden zischenden
Werfergranaten herumzulaufen. Natirlich war es ein Vorteil, dass
die Nebelgranaten keine Sprenggranaten waren, aber ware man von
einer am Kopf getroffen worden, hatte das wahrscheinlich keinen
grossen Unterschied gemacht. Indem wir die Nebelwand wunder-
bar verstérkten, halfen wir unserem norwegischen Feind und unter-
stlitzten ihn, bis seine Landungsflottille praktisch am Strand war.
Wir wichen erst zuriick, als wir das Weisse im Auge des Kronprin-
zen sehen konnten. Dann brillten und kreischten wir wie Derwi-
sche und verschossen schneidig unsere Platzpatronen, bevor wir
uns kleinlaut ergaben.

Das heisst alle ausser Jock MacGregor.

MacGregor hatte sich mit grossem Kampfgeist in diese Ubung ge-
stirzt. Er brachte es einfach nicht Uber sich, jetzt mit erhobenen
Héanden herauszukommen. Ausserdem hatte er einen Baum erklet-
tert, der fir seine Zwecke ideal war: unten zur Tarnung dicht be-
laubt und oben mit einem weitem Schussfeld von einer kréftigen
Astgabel aus. Wie hatte er diese Stellung und sich selbst aufgeben
kénnen?

«Komm schon, Jock, gib endlich auf!» riefen wir zu seinem Ver-
steck hinauf. Aber MacGregor schoss aus seiner praktisch unein-
nehmbaren Stellung weiter. Unterdessen lungerten wir wegen des
Kronprinzen mit erhobenen Handen herum, und unsere Arme wur-
den allméhlich made. Da wir dafiir ausgebildet waren, die Initiative
zu ergreifen, machten wir unsere norwegischen Kameraden darauf
aufmerksam, dass sie uns als ihre Gefangenen entwaffnen mussten.
Als sie keine rechte Lust dazu zeigten, beh&ngten wir sie selbst mit
unseren Gewehren, Maschinenpistolen und Maschinengewehren
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und mit einigen Granatwerfern und PIATSs (Projector Infantry An-
titank, das wichtigste Panzerabwehrmittel der britischen Infanterie)
als Dreingabe. Damit sahen sie wie wandelnde Arsenale aus. Als
MacGregor sie so sah, kam er endlich ebenfalls heruntergeklettert
und héngte einem Norweger sein Gewehr um.
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11.

Friihzeitige Einsétze von No. 3 Troop

Tatsdchlich waren schon einige wenige Soldaten von No. 3 Troop
jenseits des Armelkanals im besetzten Frankreich im Einsatz gewe-
sen. Nach den amtlichen Unterlagen waren «Bubi» Platt, Maurice
Latimer, Rice, Bate und Smith die ersten Manner des Troops im
Einsatz. Alle funf hatten im August 1942 an dem unglicklichen
Kommandounternehmen gegen Dieppe teilgenommen. Bate fiel als
erster Angehdriger unseres Troops, Rice und Smith gerieten in Ge-
fangenschaft und blieben verschollen. Platt, den Latimer aus Scherz
oft als «sudetendeutschen Volksverrater» bezeichnete, wurde am
linken Bein verwundet. Er sprach nur selten Gber seine Erlebnisse
in Dieppe. Auch Maurice Lattimer, ein Veteran des spanischen
Biirgerkriegs, sprach nie Uber das gescheiterte Unternehmen gegen
Dieppe. Dieser drahtige kleine Mann, der unglaublich schnell und
entschlossen handeln konnte, war ein grosser Schweiger. Er redete
nie viel.

Andere verschwanden in unregelmassigen Abstanden aus dem
Troop, angeblich um eine Spezialausbildung zu erhalten, aber in
Wirklichkeit, um fur irgendwelche Unternehmen zu iben. Zu den
ersten gehdrte Harry Drew. Er wurde 1943 zur Ausbildung mit ei-
ner Einheit von No. 12 Commando unter ihrem Hauptmann O.B.
«Mickey» Rooney abkommandiert. Harry war bei einem der unter
dem Decknamen Forfar laufenden Erkundungsvorstdsse (ber den
Kanal dabei, durch die hauptséchlich festgestellt werden sollte, ob
solche Unternehmen mdoglich waren. Obwohl durch seine Teilnah-
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me ein lange gehegter Traum von No. 3 Troop in Erfullung ging,
war Harry enttduscht.

«Es ist aufregend gewesen, endlich auf feindlich besetztem franzé-
sischem Boden zu stehen, aber wir haben eigentlich nichts gemacht.
Wir sind am Strand gewesen, aber anscheinend hatte niemand die
Absicht, weiter landeinwarts aufzuklaren. Ich habe vorgeschlagen,
auf einem von Fischern beniitzten Trampfeipfad etwas weiter ins
Land vorzustossen, aber mein Vorschlag ist zurlickgewiesen wor-
den. Es hat geheissen, das sei nicht zweckmassig — und der Fussweg
bestimmt vermint. Also sind wir wieder zuriickgekommen.»

Obergefreiter John Wilmers (Wilmersdorfer) von 3 Troop war an
Forfar/ltem beteiligt: einem &hnlichen Unternehmen aus einer gan-
zen Serie, deren Zweck die Erkundung einer neuen Scheinwerfer-
stellung bei St. Valéry-en-Caux war. Der in Miinchen geborene,
aber sehr anglisierte Wilmers, Absolvent einer exklusiven engli-
schen Privatschule, war ein ernster und pflichtbewusster Com-
mando-Soldat.

Vor diesem Forfar-Einsatz wurden John und die sieben Méanner von
12 Commando, aus denen das Team bestand, in das stille englische
Dorf Wherwell verlegt. Offiziell waren sie zur Erholung dort, aber
in Wirklichkeit hielten sie sich jede Nacht einsatzbereit und warte-
ten auf das richtige Wetter, damit die RAF sie hinbringen und die
Royal Navy sie wieder abholen konnte. Ausserdem musste das Un-
ternehmen bei Neumond stattfinden. Es sollte der erste Luftlande-
einsatz der Hardtack-Serie sein. Friihere Teams waren von Schnell-
booten Uber den Kanal gebracht worden.

«Es war ein klarer, schoner Abend», erinnerte Wilmers sich. «Mir
war vage bewusst, dass dies mein letzter sein kdnnte, dass ich Eng-
land vielleicht nie wiedersehen wiirde.»

Als sie startbereit im Flugzeug sassen, steckte der Pilot den Kopf in
die Kabine. «Diesmal wird’s nichts, Jungs. Die Navy hat in letzter
Minute eine Verschiebung beantragt.»
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Sie waren bitter enttduscht, und das Wetter verschlechterte sich.
Aber am Abend des 2. September 1943 wurden sie erneut alarmiert,
und diesmal startete das Flugzeug wirklich. Uber der Absetzzone
konzentrierten sie sich darauf, die Maschine so rasch wie mdglich
zu verlassen, um dicht beieinander zu landen. Tats&chlich sprangen
die acht Commandos in nur neun Sekunden ab.

John Wilmers war die Nummer funf. Es war 22.05 Uhr, als er wie
geplant in der Néhe der Klippen auf einem Stoppelfeld landete. In
einem nahegelegenen Dorf klafften Hunde. Nach kurzer Suche fan-
den die Ménner zusammen und machten sich auf, um die noch im
Bau befindliche Scheinwerferstellung zu erkunden. Sie warfen die
Werkzeugkisten der Bauarbeiter tiber die Klippen und rissen ein op-
tisches Instrument ab, das ihnen wertvoll genug erschien, um es
mitzunehmen. Und sie kappten die Telefonleitungen.

Vor ihnen auf See lief inzwischen ein kleiner feindlicher Geleitzug
vorbei. Sie konnten nur hoffen, dass diese Schiffe nicht auf das
Schnellboot stossen wiirden, das sie abholen sollte — ihre Riickfahr-
karte nach England und die Alternative zu einem langen, langen
Marsch nach Spanien.

Das Schnellboot wurde nicht gesehen, aber sein Schlauchboot
musste den Motor abstellen, um nicht entdeckt zu werden. Ohne
Motor trieb es weit vom Kurs ab, bis es funf Kilometer vom Treff-
punkt entfernt an der Kiste auf Grund lief. Als Wilmers und die
anderen das Schlauchboot endlich entdeckten, lag es bei Ebbe hoch
Uber der Brandungslinie, und sie mussten verzweifelt schuften, um
es wieder flottzumachen. Dann stellte sich heraus, dass der Motor
nicht wieder ansprang und das Schlauchboot leck war. Sie mussten
zu dem Schnellboot zuriickpaddeln, als hinge ihr Leben davon ab —
was naturlich stimmte.

«Maénner erschopft, Boot sinkt allméhlich», funkten sie an das
Schnellboot. «Schlauchboot an Schnellboot, Schlauchboot an
Schnellboot. Kénnt ihr uns sehen? Kénnt ihr uns sehen?» Ein Mann
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stand im Bootsbug und schwenkte die abgeblendete blaue Signal-
laterne in einem langsamen Halbkreis vor seinem Korper.

«Ja, wir sehen euch. Paddelt so schnell ihr kénnt. Naher kénnen wir
nicht an die Kdste heran.» Das Schnellboot war bis auf eine See-
meile an Land herangegangen. Der Leuchtturm vor dem Hafen von
St. Valéry blickte aus einigen hundert Metern Entfernung drohend
auf sie herab, und im Osten wurde der Himmel allméhlich hell.
Endlich ragte das Schnellboot im Morgengrauen vor ihnen auf. Bri-
tische Seeleute zogen sie an Bord und versorgten sie mit trockener
Kleidung, wahrend das Boot mit dusserster Fahrt nach Newhaven
an der Kiste von Sussex lief, wo Tee, Rum und Wolldecken sie
wieder warmten.

Man konnte glauben, mit hochst riskanten Unternehmen dieser Art
sei vergleichsweise wenig erreicht worden. Aber es war wichtig,
den Nachweis zu fuhren, dass Landungen in den vom Feind besetz-
ten Gebieten maoglich waren. Und es kam sogar darauf an, deutlich
zu machen, dass diese Zerstorungen von Commandos und nicht von
einem Uberfall der 6rtlichen Untergrundbewegung herriihrten, was
zu Vergeltungsmassnahmen wie Geiselerschiessungen hatte fiihren
kdénnen.

Weniger Gliick hatte Obergefreiter Jones bei einem Unternehmen
mit dem Decknamen Hardtack 11, zu dem der franzdsische No. 1
Troop, 10 Commando im Dezember 1943 aufbrach. Sein Zweck
war die Erkundung des Strandes von Gravelines zwischen Calais
und Dinkirchen, und Jones kam als Funker mit. Wie bei dem Item-
Unternehmen versagte der Motor des Schlauchboots, diesmal
schlug das Boot in der starken Brandung voll. Zwei der Comman-
dos ertranken, als sie zu ihrem Schnellboot zuriickschwimmen
wollten, und Jones wurde gefangengenommen, doch den Gbrigen
gelang die Flucht ins Landesinnere.

Madec, einer dieser Franzosen, versuchte den Pariser VVorort Cha-
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tillon-sous-Bagneux zu erreichen, in dem seine Schwester lebte.
Ein Lastwagenfahrer nahm ihn mit, schenkte ihm einen zerschlis-
senen Mantel und setzte ihn am néchsten Bahnhof ab. Er nahm den
Zug nach Paris, aber der Mantel war so schmutzig und durchléchert,
dass Madec lieber seine Kampfjacke trug. Er hatte naturlich alle
Abzeichen abgetrennt, und die Jacke war ebenfalls schmutzig, was
zur Tarnung beitrug. In Paris fuhr er in der Kampfjacke mit der
Métro, in der es von deutschen Soldaten wimmelte, was nur be-
weist, dass die Geschichte, die wir von dem Experiment des Skip-
pers gehdrt hatten, der in deutscher Uniform Gber den Piccadilly
spaziert war, nicht ganz so einzigartig war, wie wir geglaubt hatten.
Madec schloss sich der franzdsischen Résistance an und beteiligte
sich an Sabotageakten und bewaffneten Uberféllen, bis er endlich
wieder zu seiner am D-Day gelandeten Einheit stossen konnte.

Julian Sayers und Tommy Farr waren zwei weitere Funker aus 3
Troop, die an einem Unternehmen franzdsischer Angehoriger von
10 Commando teilnahmen. Dieses Unternehmen mit dem Deckna-
men Premium fand am 27. Dezember 1944 an der niederlandischen
Kuste bei Wassenaar statt. Farr und Sayers sollten Funkverbindung
zwischen Schlauchboot, Motorboot und Schnellboot halten. Sayers
war ausgesucht worden, weil er fliessend Franzdsisch sprach und
bereits mit franzésischen Commandos zusammengearbeitet hatte.
Er hatte den aus Berlin stammenden Farr als Partner gewahlt, die
beiden hatten ihre Ausbildung gemeinsam absolviert und deshalb
Vertrauen in die Fahigkeiten des anderen. Trotzdem waren sie un-
terschiedliche Personlichkeiten.

Sayers, von Beruf Modeschopfer, war verheiratet und alter als Farr,
der den Namen eines berilhmten Boxers angenommen hatte, was
als Hinweis auf seinen von Erfahrungen auf der Strasse gepragten
Macho-Charakter gelten konnte. Sayers hatte seinen Namen ge-
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wahlt, weil er gerade einen Roman von Dorothy Sayers gelesen
hatte, als wir neue Namen hatten annehmen miissen. Der in Ungarn
geborene Sayers trug stolz das griine Ordensband mit den schmalen
roten Senkrechtstreifen des franzdsischen Croix de Guerre, das er
sich schon vor seinem Eintritt in No. 3 Troop verdient hatte.

Als die Commandos sich der niederlandischen Kdiste néherten, er-
hellten Leuchtkugeln den Nachthimmel und bewiesen, dass die
Uberraschung missgliickt war. Die Gruppe hétte das Unternehmen
abbrechen missen, aber sie landete trotzdem. Als sie nicht zuriick-
kam, riskierten Sayers und der Bootsfiihrer, noch eine halbe Stunde
langer zu warten, wahrend uberall um sie herum feindliche Leucht-
kugeln niedergingen. Dann kam der Befehl, zu dem Schnellboot
zuriickzukehren, das vor Tagesanbruch nach England zurucklief.
Spéter wurde bekannt, dass alle Mé&nner dieser Gruppe gefallen wa-
ren. Auf ihren Grabern wurden sie als unbekannte alliierte Flieger
bezeichnet. In einem deutschen Bericht hiess es, eine Stutzpunkt-
besatzung habe von See her Rufe gehdrt. Dann sei ein Schlauchboot
mit drei «vor Kurzem gestorbenen» Mannern angetrieben, und
Wiederbelebungsversuche seien erfolglos gewesen. Die Leichen
dreier weiterer Commandos waren spater am Strand ange-
schwemmt worden. Die Deutschen identifizierten die Toten wegen
der Namen auf ihren Erkennungsmarken als Franko-Kanadier, be-
statteten sie jedoch als «unbekannte Flieger». Daraus schliesse ich
auf einen Vertuschungsversuch. Vermutlich wurden einige oder al-
le Manner gefangengenommen, verhort und erschossen.

Im April 1944 bombardierte das RAF Bomber Command jenseits
des Armelkanals einige deutsche Kiistenbatterien. Als eine Bombe
zu kurz fiel, l6ste sie durch ihre Druckwelle eine ganze Kette von
Unterwasserdetonationen in Strandnéhe aus. Das machte den Inva-
sionsplanern Sorgen, denn eine unbekannte Waffe gegen Lan-
dungsfahrzeuge wére in diesem spaten Stadium eine ernste Gefahr
gewesen.
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Zur Untersuchung dieses besorgniserregenden neuen Phédnomens
wurden sofort vier Unternehmen geplant, die unter dem Deckna-
men Tarbrush liefen. Der Skipper, inzwischen zum Major befér-
dert, ibernahm das Kommando und stellte sorgfaltig ein Team aus
allen verfligharen Special-Service-Angehdrigen zusammen. Es er-
hielt den Decknamen Hiltforce und wurde in Dover stationiert.
Professor J. D. Bernal, der wissenschaftliche Berater im Hauptquar-
tier flir Combined Operations, warnte den Skipper und seine Man-
ner, sie kdnnten es mit einer neuartigen Mine zu tun haben, die ma-
gnetisch, akustisch, durch Beriihrung oder durch irgendeine Kom-
bination dieser Methoden geziindet werden kénnte.

«Als er ausgeredet hatte», sagte der Skipper, «wussten wir nicht, ob
die Mine vielleicht hochgehen wiirde, wenn wir sie nur ansahen.»
Alle Tarbrush-Unternehmen fanden mit Schnellbooten, Motorboo-
ten und Schlauchbooten und weit entfernt von den flir D-Day vor-
gesehenen Stranden statt. Das letzte Unternehmen bei Onival wur-
de von Leutnant George Lane (Djury Lanyi), einem gebirtigen Un-
garn, gefuhrt, der als erster von 3 Troop zum Offizier befordert
worden war. Auch seine Motorbootbesatzung kam aus 3 Troop:
Jack Davies (Hansen), der ein erfahrener Seemann war, und der
blonde, stimmige Hamburger Ernie Norton (Ernst Nathan), einer
unserer starksten Muskelmanner.

Ich erinnere mich an ein Lied, das Ernst in seinem Hamburger Ton-
fall so gern sang, als wir vor unserer Versetzung zu den Comman-
dos beide bei den Old Hampshires waren: «Heidewitzka, Herr Ka-
pitdn! Na, woll’n wir Bétchen fahren geh’n?» Das war ein passen-
des Liedchen, wenn man bedachte, dass Ernies erster Kampfein-
satz, auf den er lange gewartet hatte, eine kleine Bootsfahrt war.
Bei den vorigen Tarbrush-Unternehmen war nichts entdeckt wor-
den, das die von Professor Bernal gedusserten Beflirchtungen hétte
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bestatigen kdnnen. Das geheimnisvolle Sprengmittel, das die Inva-
sionsplaner so beunruhigt hatte, schien ein gewodhnliches Unter-
wasserhindernis zu sein: ein Holz- oder Eisenpfahl mit einer daran
befestigten Tellermine. Anscheinend waren die Minen nicht ausrei-
chend wasserfest gemacht worden, so dass eindringendes Salzwas-
ser die Zlndstifte angefressen und die Minen aussergewohnlich
empfindlich gemacht hatte. Sobald die erste hochgegangen war,
hatte ihre Druckwelle ausgereicht, um eine ganze Kette von Deto-
nationen auszuldsen.

George Lanes Unternehmen sollte nur endgultig bestétigen, dass an
keinem Strand Geheimwaffen existierten, aber er hatte zugleich den
Auftrag, bestimmte andere Hindernisse mit einer Infrarotkamera zu
fotografieren. Nachdem er mit Leutnant Wooldridge von den Pio-
nieren gelandet war, drangen die beiden auf der Suche nach einem
dieser Hindernisse, das sie fotografieren sollten, landeinwaérts vor.
Gegen 1.40 Uhr sahen ihre Kameraden etwas aufblitzen. Ein deut-
scher Anruf ertdnte, dann gellte ein Schrei, als sei jemand erstochen
worden. Nach drei einzelnen Schiissen brach die Holle los: Leucht-
kugeln tauchten den Strand, das Motorboot und selbst das Schnell-
boot weiter draussen in gleissend helles Licht, aber Lane und sein
Begleiter kamen nicht zuriick. Die beiden Méanner von 3 Troop, Da-
vies als Bootsfiihrer und Norton auf seinem ersten kleinen Boots-
ausflug, warteten wie Ublich noch eine halbe Stunde. Aber als sie
Deutsche {iber den Strand auf sich zustiirmen sahen, legten sie ha-
stig ab.

«Ausnahmsweise ist der verdammte Aussenbordmotor gleich beim
ersten Versuch angesprungen», sagte Davies, als er mir die Ereig-
nisse dieser Nacht schilderte.

Die beiden Unteroffiziere erreichten das Schnellboot um 3.09 Uhr
und meldeten sich bei dem Skipper, der in typischer Manier be-
schloss, Lane und Wooldridge zu finden. lhre Suche blieb jedoch
erfolglos. Um 3.58 mussten sie die Suchaktion widerstrebend ab-
brechen. Das Schnellboot lief nach England zuriick, und die Mén-
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ner an Bord glaubten, Lane und Wooldridge seien tot oder zumin-
dest verwundet und gefangen.

Kurz nachdem die beiden Offiziere landeinwaérts aufgebrochen wa-
ren, hatte es so stark zu regnen begonnen, dass sie weder den Licht-
blitz gesehen noch den Schrei und die Schiisse gehort hatten. We-
gen des Regens kamen sie nur langsam in Richtung Ault voran, wo
nach Erkenntnissen der britischen Luftaufkl&rung das Hindernis
stand, das sie fotografieren sollten. Als sie nach einer Dreiviertel-
stunde jedoch weder Ault erreicht noch das gesuchte Hindernis ent-
deckt hatten, beschlossen sie umzukehren.

An der Kiste glaubten sie, den Treff mit ihrem Schlauchboot ver-
passt zu haben. Aber als sie dem Strand folgten, gerieten sie zwi-
schen zwei feindliche Streifen und mussten in Deckung gehen. Sie
hatten den Eindruck, von beiden beschossen zu werden, aber in
Wirklichkeit schossen die Patrouillen wohl hinter dem Motorboot
her.

Sobald die Streifen abgezogen waren, signalisierte Lane dem Mo-
torboot oder auch dem Schnellboot, dass sie abgeholt werden woll-
ten. Das Antwortsignal blieb jedoch selbst dann aus, als er es ris-
kierte, mit rotem Dauerlicht in die Richtung zu leuchten, in der er
eines der beiden Boote vermutete. Als auch das nichts niitzte, wech-
selten sie ihre Position und gaben dabei weiter Blinksignale. Nach
einer halben Stunde stiessen sie auf ihr Schlauchboot.

Die beiden brachten es zu Wasser und paddelten so schnell wie
maoglich aufs Meer hinaus, weil sie hofften, die RAF werde sie sich-
ten und wie abgeschossene Flieger von einem schnellen Motorboot
retten lassen. Bei Tagesanbruch sahen sie jedoch, dass die Kuste
nur eineinhalb Kilometer hinter ihnen lag, deshalb warfen sie ihre
gesamte Ausristung tber Bord und behielten nur ihr Fluchtgepéck
(ein versteckter Kompass, Landkarten, ein verstecktes S&geblatt)
und ihre Pistolen und machten sich auf das Unvermeidliche gefasst.
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Sie brauchten nicht lange zu warten, denn wenig spéter kam ein
deutsches Patrouillenboot herangerauscht.

Als das Boot ndherkam, legten die beiden sich rasch einen Plan zu-
recht. «[Wir wollten] erschopft wirken, um sie zu tUberwaltigen,
wenn sie l&ngsseits kamen, ihr Boot kapern und damit Kurs auf
England zu nehmen. Leider fielen sie nicht darauf herein. Sie um-
kreisten uns, wahrend funf Schmeisser-Maschinenpistolen ziem-
lich bedrohlich auf uns gerichtet waren. Gegenwehr wére Selbst-
mord gewesen, deshalb warfen wir mit einer leicht theatralischen
Geste unsere Pistolen ins Wasser, um erkennen zu geben, dass wir
uns retten lassen wollten.»

Als die beiden bis auf die Haut durchnéssten Offiziere im nahege-
legenen Hafen Cayeux einzeln verhért wurden, flirchtete Lane, sein
leichter ungarischer Akzent kdnnte auffallen. Die Umstande ihrer
Gefangennahme erweckten bei den Deutschen grosses Interesse
und fuhrten zu sehr raffinierten Verhtren. Dabei machte unser Auf-
enthalt in Aberdovey in der Grafschaft Merionethshire in North
Wales sich bezahlt. George Lane kam auf die glanzende Idee, etwas
Zu tun, das viele von uns in der Ausbildung aus Spass getan hatten:
Er imitierte den walisischen Dialekt.

«Ich habe mir ausgerechnet, dass sie vielleicht einen Ungarn ent-
tarnen kdnnen, der Englisch spricht», erzahlte er mir, «aber niemals
einen Ungarn, der das mit einem walisischen Akzent Uberlagert.»
Damit behielt er recht.

Den beiden Offizieren wurde jedoch mitgeteilt, sie wiirden der Ge-
stapo Ubergeben, um erschossen zu werden — ein Verfahren, fiir das
es zahlreiche Préazedenzfalle gab. Aber zum Gliick hatte die Nach-
richt von ihrer Gefangennahme die deutsche Armeefiihrung er-
reicht, die jetzt moglichst viele Informationen aus ihnen herausho-
len wollte.

Lane, der nachts getrennt von Wooldridge untergebracht war, zog
einen starken Draht aus einem Ofenrohr, bog ihn zu einem Dietrich
und sperrte damit seine Zellentur auf. Aber er kam nicht weit. Der
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deutsche Wachposten hatte es sich draussen auf der Tirschwelle
bequem gemacht.

«An lhrer Stelle wirde ich wieder reingehen», riet er Lane freund-
lich. «Um die Ecke steht ein zweiter Posten.»

Die Tage vergingen mit weiteren Verhtren, bei denen manche Ver-
nehmer sich als Gestapo-Beamte ausgaben, um die beiden einzu-
schiichtern. Dann setzte man sie in ein Auto und verband ihnen die
Augen. Das musste bei den beiden die Befiirchtung geweckt haben,
Hitlers «Kommandobefehl» vom 18. Oktober 1942 solle ausgefiihrt
werden. Hitler hatte ausdriicklich verboten, aufgegriffene Com-
mandos als Kriegsgefangene zu behandeln. Stattdessen sollten sie
unverziglich dem Sicherheitsdienst ibergeben werden, um még-
licherweise gefoltert und bestimmt erschossen zu werden.

Lane stellte fest, dass er unter der Augenbinde hervorsehen konnte,
wenn er den Kopf an die Lehne zurlcklegte, als dose er — und so
die Strassenschilder lesen konnte. Kurz vor dem Ziel ihrer Fahrt las
er eines, das er sich merkte: La Petite Roche Guyon.

Als ihnen Handschellen und Augenbinden abgenommen wurden,
konnte Lane sich nicht beherrschen und rief an Wooldridge ge-
wandt aus: «Mein Gott, was fiir ein verrickter Bau! Sieh dir den
bloss anl»

Da Gefangene nie miteinander reden durften, wurden sie grob in
ihre neuen Zellen gestossen. Wenig spéter kam ein Offizier herein,
teilte Lane mit, «eine sehr wichtige Personlichkeit» winsche ihn zu
sprechen, und nahm ihm das Versprechen ab, sich als Offizier und
Gentleman zu benehmen.

«Das tue ich immer», antwortete George Lane.

Er wurde nach nebenan gefihrt, wo ein elegant aussehender hoher
Offizier ihm erklarte, er solle keinem anderen als Generalfeldmar-
schall Erwin Rommel vorgestellt werden. Der beriihmte Feldherr
wollte anscheinend selbst sehen, wie ein Commando-Soldat aus-
sah. Lane wurde in einen grossen schonen Raum mit Orientteppi-
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chen, Luxusmobeln und orientalischen Kostbarkeiten gefhrt.
Rommel erhob sich und kam auf ihn zu, um den hochgewachsenen,
gutaussehenden blonden Commando-Offizier zu begutachten.
«Sie sind also einer dieser Gangster-Commandos», meinte Rom-
mel, der einen Dolmetscher neben sich hatte.

«Ich weiss nicht, was Herr Feldmarschall meinen, wenn Sie das sa-
gen, es gibt keine Gangster-Commandos», widersprach Lane. «Na-
tirlich bin ich ein Commando — die besten Soldaten der Welt.»
Dariiber musste Rommel schmunzeln. «Gut, vielleicht sind Sie kein
Gangster, aber wir haben mit Commandos sehr schlechte Erfahrun-
gen gemacht. Sie haben sich schon mehrmals tbel aufgefiihrt.»
Als Lane das nicht glauben wollte, wechselte Rommel das Thema.
«lhnen ist wohl klar, dass Sie unter sehr merkwirdigen Umstanden
in Gefangenschaft geraten sind?»

«lch halte sie nicht fr merkwirdig. Eher fur ungliicklich und be-
dauerlich.»

«Sind Sie sich bewusst, dass Sie den Eindruck erweckt haben, ein
Saboteur zu sein?» fragte Rommel weiter. «Sie wissen doch, was
wir hier mit Saboteuren machen?»

«Hielten der Herr Feldmarschall mich fiir einen Saboteurs, antwor-
tete Lane gelassen, «hétten Sie mich wohl kaum hierher eingela-
den.»

Rommel lachelte nochmals. «Sie halten dies also fiir eine Einla-
dung?»

«Ja, natdrlich. Ich fahle mich sehr geehrt.»

Wieder ein Lécheln, diesmal lachelten alle am Tisch mit. Die At-
mosphare im Arbeitszimmer des Feldmarschalls entkrampfte sich
spurbar. Tee wurde serviert. Lane hatte Gelegenheit, den Mann ihm
gegenuber genauer zu betrachten. Rommel war kleiner, als er bis-
her gedacht hatte, sehr adrett mit kurzgeschnittenem Haar und
stahlgrauen Augen. Am Hals trug er das blau-goldene Malteser-
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kreuz des Ordens Pour le Mérite und dariiber das Ritterkreuz. Hohe
Backenknochen verstarkten den intensiven Ausdruck seines bartlo-
sen Gesichts. Jetzt war er geradezu liebenswiirdig. «Und wie geht’s
meinem alten Freund Montgomery?» «Sehr gut, Sir, soviel ich
weiss.»

«Glauben Sie wirklich, dass es eine Invasion geben wird?» «So
steht’s in der Times, Sir ...»

Das Gesprach endete freundschaftlich, aber als die beiden Offiziere
nach Paris verlegt worden waren, gab es weitere Verhore. Auch die
Gestapo befasste sich mit ihnen, wurde aber anscheinend durch ei-
nen Befehl Rommels gebremst, der ihnen das Uberleben sicherte.
Lane und Wooldridge kamen erst bei Kriegsende aus deutscher Ge-
fangenschaft frei. Beide wurden mit dem Military Cross ausge-
zeichnet, das auch Hilton-Jones flr «iberragendes Fiihrertum und
Organisationsfahigkeit» erhielt. Das waren die ersten, aber keines-
wegs letzten Orden fiir Angehdrige von No. 3 Troop.

Vor diesem abschliessenden Tarbrush-Unternehmen erhielt 3
Troop den Befehl, mit vollem Marschgepack, Waffen und Muni-
tion zu einer «langeren Ubung» auszuriicken. Zu den ebenfalls
daran teilnehmenden Einheiten von 10 Commando gehdrte ein neu-
er Troop mit Jugoslawen. Wir sollten in Zelten leben, bis weitere
Befehle kamen. Geriichteweise hiess es sofort: «Die Brieftauben
sind angekommen!» Wir glaubten zu wissen, dass es diesmal los-
gehen wirde.

Dass wir in der Nahe von Dover stationiert wurden, machte die Ver-
mutung, die Invasion in Frankreich stehe unmittelbar bevor, erst
recht glaubwirdig. Wir kampierten wie erwartet auf einem Land-
sitz in der Nahe des Orts, an dem wir uns vermutlich einschiffen
wirden. Unsere Zelte standen entlang einer eleganten Zufahrt unter
hohen Baumen, deren nahezu geschlossenes Blatterdach sich zehn
Meter Uber uns blaugriin vor dem bewdlkten Himmel abhob. Der
Landadel stellte dem Kriegsministerium oft seine Landsitze zur
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Verfiigung, um genau wie unsere Hauswirtinnen seinen Beitrag
zum englischen Kriegseinsatz zu leisten.

Als Zeitvertreib veranstalteten wir Hindernislaufe, bauten Behelfs-
briicken und schwangen uns an Seilen iber Schluchten. Wir hatten
erwartet, die Jugoslawen, die in unseren Augen Nachzugler waren,
deklassieren zu kénnen, aber zu unserer grossen Verbliffung waren
die Neuankdmmlinge ebenso fit wie wir. Ausserdem fanden einige
Boxkampfe statt. Wir erlebten Gberrascht das Debiit von Walter
Hepworth (Herschthai), den manche von uns fir einen der eher
schiichternen Angehdrigen unseres Troops gehalten hatten. Ob-
wohl er viel einstecken musste, griff er immer wieder furchtlos an.
Mit grosster Spannung warteten wir jedoch auf Dicky Arlens
Comeback nach seinem freiwillig erklérten Ricktritt. Wir mussten
ihm lange zureden, damit er uns vertrat, aber schliesslich liess er
sich doch erweichen.

Als der Kampf begann, dachte Dicky nicht etwa daran, seinen Geg-
ner vorsichtig abzutasten. VVon der ersten Runde an gdnnte er sei-
nem bedauernswerten Gegner keine Verschnaufpause. Er glich ei-
nem mechanischen Vorschlaghammer — Schlag, Schlag, Schlag —,
bis der Gong ertonte. In der ndchsten Runde ging es genauso weiter.
Dicky Arlen siegte miihelos und war unser Held des Tages.

Am ndchsten Nachmittag sass ich nach Dienstschluss in meinem
Zelt, schrieb einen Brief nach Hause und (berlegte mir, dass dies
mein letzter sein kdnnte. Plotzlich horte ich in den Baumen (ber
mir ein lautes Krachen. Als ich aufsprang und hinauslief, sah ich
George Saunders aus dem néchsten Baum fallen. Nach seiner har-
ten Landung, die er unerwartet gut tiberstand, erklérte er mir, er ha-
be ausprobieren wollen, ob es méglich sei, aus der Krone eines Al-
leebaums zur néchsten zu springen. Hétte das geklappt, ware er die
ganze Allee entlang von Baum zu Baum gesprungen. Er meinte,
das wére ein gutes Mittel gegen die langweilige Warterei auf unse-
ren ersten Einsatz gewesen.
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George Saunders (Georg Saloschin) war wie Prinz Philip ein Ab-
solvent der Gordonstoun School. Thr Griinder Kurt Hahn war von
den Nazis eingesperrt worden, bevor er seine exklusive Privat-
schule nach Schottland verlegt hatte. Traditionell fasste er die Lei-
stungen jedes Schiilers in einem treffenden, aufs Wesentliche be-
schrankten Satz zusammen. Uber Georg hatte er vollig zutreffend
gesagt: «Georg ist eine Kuh, die ausgezeichnete Milch gibt — und
anschliessend den Melkeimer umstdsst.» (Wie damals, als er mich
auf dem Fahrrad uber den Appellplatz gefahren hatte!)

An diesem Abend sollten wir uns einschiffen. Troop Sergeant-Ma-
jor O’Neill liess uns zum Pier hinuntermarschieren. Dass es diesmal
losgehen wirde, erschien uns sicher, weil er etwas hochst Unge-
wohnliches (tatséchlich ganz Unerhdrtes) tat: Er verteilte Zigaret-
ten (seine eigenen!) an alle.

Am Ende des Piers hiess es jedoch: «Ganze Abteilung, kehrt!» Wir
marschierten enttauscht ins Zeltlager zurtick.

Nachdem das Ganze sich nur als weitere Ubung herausgestellt
hatte, ahnten wir, dass O’Neill am liebsten seine Zigaretten zuriick-
gefordert hatte. Als er merkte, dass das nicht moglich war, reagierte
er sich durch besonders scharfes Auftreten ab. Er brillte Befehle
und belegte uns mit Schimpfworten: «lhr marschiert wie ein muder
Haufen fauler Hundes6hne, und dabei habt ihr noch gar nichts ge-
leistet!»

Daraus war leicht zu schliessen, dass er uns nicht mochte — keinen
ausser Arlen, den er sehr bewunderte. Wir alle kannten Arlens ei-
genartige Personlichkeit, die sich im nédchsten Ausbildungsab-
schnitt manifestierte. Auf einem Bahnhof wurden wir in die Fih-
rung von Dampf- und Elektroloks eingewiesen — fur den Fall, dass
wir im Kampf eine entfihren mussten. Unter Aufsicht einiger Lok-
fuhrer fuhren wir abwechselnd mit Ziigen hin und her. Ausserdem
horten wir viel uber Bremsanlagen und wie man den feindlichen
Eisenbahnverkehr am besten durch Sprengungen sabotieren konn-
te. Wir wussten, dass die Deutschen eine Maschine hatten, die beim
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Rickzug hinter ihnen die Schwellen aufreissen konnte. Und wir er-
fuhren auch, dass die Sabotage von Bahnanlagen durch die franzo-
sische Résistance im Allgemeinen wenig wirkungsvoll war, weil
der Feind sich ausgezeichnet auf die schnelle Instandsetzung zer-
storter Bahnanlagen verstand.

Bei dieser Einweisung wurden wir auf die unter Hochspannung ste-
hende Stromschiene aufmerksam gemacht, damit wir uns von ihr
fernhielten. Aber Dicky Arlen glaubte, die Gummisohlen unserer
Stiefel wiirden als Isolierung ausreichen. Also trat er furchtlos auf
die Stromschiene, nur um seine Uberzeugung bestitigt zu sehen.
Ein gewaltiger Stromstoss liess ihn einen Riesensatz senkrecht
nach oben machen. Er landete sichtlich erschrocken und viel blas-
ser als zuvor, aber wahrscheinlich etwas kluger.
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12.

Unternehmen Husky:
Europa wird zuriickerobert

Einige Angehorige unseres Troops galten als Gliickspilze und wur-
den von allen anderen beneidet. Am 9. und 10. Juli 1943 landeten
vier Ménner aus No. 3 Troop unverletzt in oder bei Pachino an der
Sudspitze Siziliens: Paul Streeten (Hornig), Colin Anson (Ascher),
Mac Franklyn und Vernon Nelson. Sie wirden weit friher zum
Einsatz kommen als die meisten von uns, die nicht schon an Kom-
mando-Unternehmen teilgenommen hatten. Mit dem Unternehmen
Husky, wie der Deckname fiir die Landung auf Sizilien lautete,
sollte die Zurtickeroberung des europdischen Festlands beginnen.
Paul Hornig war kurz vor dem Untergang der Osterreichischunga-
rischen Doppelmonarchie als Sohn einer Wiener Familie aus dem
Mittelstand zur Welt gekommen. Die stimulierende Atmosphére
seiner intellektuell und politisch aktiven Familie liess ihn praktisch
schon von Kindheit an zu einem Aktivisten werden.

Ich war flinf Jahre jinger als Paul, und meine apolitischen Eltern
hatten mich nur Pfadfinder werden lassen. Paul war zu der soziali-
stischen Jugendbewegung Rote Falken gegangen und hatte seit sei-
nem zehnten Lebensjahr demonstriert, Fahnen und Spruchbénder
getragen und Kampflieder gesungen. Eine Ironie des Schicksals
wollte es, dass die Nazis nach ihrer Machtergreifung im Jahre 1938
beide Gruppen mit gleichem Eifer verfolgten, weil der Internatio-
nalismus der Pfadfinder ihnen ebenso suspekt war wie die politi-
sche Ausrichtung der Roten Falken.

Nach Pauls Ansicht hatte der Skipper ihn vor allem deshalb in 3
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Troop aufgenommen, weil er sich als Langstreckenléufer ausge-
zeichnet hatte.

Am 14. Juni 1943 wurde Paul zum 41 Royal Marine Commando
abkommandiert, um an der Invasion in Sizilien teilzunehmen. Paul,
der seine Heimat schon funf Jahre zuvor hatte verlassen miissen,
erzahlte mir spater, welche wehmitigen Erinnerungen Sizilien in
ihm geweckt hatte. «Die Sonne schien, in der Luft lag Gewdirzduft,
die Felder standen voller Melonen, an denen wir uns schadlos hiel-
ten, wir fanden herrenlose grosse Weinfésser, und in den einsamen
Buchten konnte man wunderbar schwimmen.» Obwohl Mussolini
mit Hitler verbindet war, schien die einheimische Bevolkerung die
Invasoren aufrichtig zu begrussen. Wéhrend Paul auf seinen néch-
sten Kampfeinsatz wartete, organisierte er Theaterauffihrungen
mit «Horden schmuddeliger Kinder, deren Sinn fur Dramatik ent-
zlickend war, wenn sie vor dem herrlichen Hintergrund der sizilia-
nischen Landschaft Rollen mit Leidenschaft, Romantik, Liebe und
Opfermut spielten».

Ende Juli war plétzlich Schluss mit dieser Idylle. Die 40 und 41
Royal Marine Commandos erhielten den Auftrag, hinter der Front
an der Strasse und an der Bahnlinie Catania-Messina zu landen.
Durch die Errichtung eines Briickenkopfs bei Scaletta, einer Stadt
in der Nahe der Nordostspitze der Insel, sollten die Commandos
verhindern, dass die Deutschen Truppen und schweres Gerét nach
Norden evakuierten.

Der damals eben beforderte Sergeant Paul Streeten erinnert sich:
«Am Abend vor der Landung ... war ich auf den Strassen Catanias
noch im Vollbesitz meiner korperlichen Kréfte und Beweglichkeit
unterwegs.» Als er wieder aufwachte, «konnte ich von meinem
Krankenbett aus ... die Pyramiden und auf der anderen Seite Euka-
lyptusbdume und den Nil sehenx.

Paul richtete gerade auf einem Bahnsteig eine Stellung ein, als eine
detonierende 8,8-cm-Granate ihn ins Koma stiirzte und unter ande-
rem seine hoffnungsvolle Karriere als Langstreckenldufer been-
dete. «Niemals wieder sollte ich ... meinen linken Fuss und meinen
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linken Arm wieder richtig benitzen kénnen, kein Bergsteigen, Ski-
fahren und Laufen mehr ... Ich habe noch immer Granatsplitter in
Nacken, Schadel und Arm stecken ...»

Leichter verwundet wurde der grosse, schwarzhaarige Vernon Nel-
son. Seit diesem Tag trug er die Kugel, die ihn getroffen hatte, als
Glicksbringer um den Hals. Auch der dickliche, rothaarige Mac
Franklyn erlitt ungeféhr gleichzeitig einen schlimmen Malariaan-
fall und musste nach Kairo ins Lazarett. Colin Anson war an Bord
der Queen Emma, einem ehemaligen Postdampfer aus dem Armel-
kanal, der in ein Landungsschiff fiir ungefdhr 800 Mann umgewan-
delt worden war. Als deutsche Stukas angriffen, erzeugte die Queen
Emma eine Nebelwand, die méglicherweise schwere Schaden ver-
hinderte, aber es gab massenhaft Fehltreffer und einige Volltreffer.
Colin erinnerte sich: «Die Hitze war so driickend, dass ich be-
schlossen hatte, die Nacht in meiner Hangematte an Deck zu ver-
bringen. Plotzlich horte ich ein langgezogenes Pfeifen wie von ei-
nem Schnellzug, das aber rasch n&herkam. Es traf nicht nur das
Deck unter mir, sondern die Druckwelle liess auch unsere Hand-
granaten hochgehen. Der Schiffsarzt und unser Truppenarzt waren
beide tot. Der Sanitatssergeant des Commandos und seine Sanitéter
haben die vielen Verwundeten erstklassig versorgt. Es war eine lan-
ge Nacht.»

Die Deutschen griffen wieder an. Einer der Soldaten von 40 Com-
mando war verwundet, und Colin half mit, ihn an Deck auf eine
Tragbahre zu legen, bis jemand ihn ins Schiffslazarett bringen
konnte. Colin legte dem Verwundeten seinen eigenen Stahlhelm
aufs Gesicht. «Als sie ihn abgeholt haben, habe ich den Helm zu-
riickbekommen. Weil keine Bomben mehr gefallen sind, habe ich
geglaubt, der Angriff sei vorbei. Aber als ich den Helm wieder auf-
gesetzt habe, sind Kopf und Hand merkwirdigerweise nass gewe-
sen. Jemand ist vorbeigekommen und hat mir Rum angeboten ...
Dann ist mir ziemlich schlecht geworden. Ich konnte es kaum glau-
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ben, aber ich war verwundet worden, ohne es zu merken. Die Sani-
tater haben immer wieder andere Verwundete weggetragen, mich
aber zuriickgelassen. Ich habe geglaubt, das k&me daher, dass ich
nicht so schwer verwundet sei. In Wirklichkeit haben sie gedacht,
ich wirde ohnehin nicht durchkommen.»

Ein Splitter war in seinen Kopf eingedrungen und innen an der
Schéadeldecke nach hinten geglitten, bis er im Hinterkopf eingekap-
selt steckengeblieben war. Sobald die Queen Emma angelegt hatte,
brachte ein Sanitétsfahrzeug ihn zu einem Dreitonner, der als Feld-
lazarett diente — mit weissen Laken und kanadischen Kranken-
schwestern in hellblauen Uniformen. Gleich nach der Ankunft fiel
Colin in Ohnmacht.

Als er wieder zu sich kam, trug er etwas, das sich wie ein Gipshelm
anflhlte. Eine halbe Stunde spater setzte seine Atmung aus. Nach
einem Herzstillstand wurde Anson durch Herzmassage wiederbe-
lebt und an Bord eines Lazarettschiffs evakuiert.

Nach langen Lazarettaufenthalten in Tripolis und Kairo wurde An-
son zu einer Infanterie-Ersatzeinheit versetzt, aber seine Kopf-
wunde war noch immer nicht verheilt. Im Dezember 1943 wurde er
wieder ins Lazarett eingewiesen und erfuhr dort, dass sein Schadel
mit einem Knochenstiick aus dem Schédel eines anderen, «der es
nicht mehr braucht», geflickt werden sollte.

Einige Monate spater war Colin wieder dienstfahig. Wahrend er auf
die Versetzung zu seiner neuen Einheit wartete, war er voriiberge-
hend Postbearbeiter in einem «deprimierend beschissenen Infante-
riedepot», wie er es ausdriickte. Auf einer seiner Runden entdeckte
er eine Fahrte mit Abdriicken sogenannter SV-Stiefel, die damals
nur Angehorige von No. 3 Troop trugen. Er folgte ihr aufgeregt und
stiess so auf den Rotschopf Mac Franklyn, der ebenfalls auf Sizilien
ausscheiden musste und sich jetzt in Kairo erholte. Mac erklarte
ihm, er sei fest entschlossen, so rechtzeitig nach England zuriick-
zukehren, dass er am D-Day mit in Frankreich landen kénne — «und
wenn’s mich das Leben kostet!»
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13.

Riickkehr der ausserhalb Europas
eingesetzten Commandos

In Italien sollten Kameraden aus No. 3 Troop zu den Belgiern und
Polen von No. 10 Commando (unsere eigene Einheit), No. 9 Com-
mando und No. 40 Royal Marine Commando abgestellt werden.
Wahrend sie sich in Algerien auf Landungsunternehmen an der ita-
lienischen Kiste vorbereiteten, kam Steve Ross mit einer dringen-
den Mitteilung zu seinem Freund Leslie Scott.

«lch habe gerade aus einheimischen Quellen etwas Wichtiges er-
fahren», sagte er. «Fir eine einzige Rasierklinge kénnen wir ein
Dutzend Eier kriegen.» Das klang nach einem guten Tausch,
deshalb beschlossen sie, beide je eine Rasierklinge beizusteuern,
um zwei Dutzend Eier zu bekommen. Das klappte tatséchlich wie
angepriesen. «Wir machten uns das verdammt grosste Omelett von
ganz Afrika. Nachdem wir wéhrend der Lebensmittelrationierung
in England niemals so viele Eier auf einmal gesehen hatten, assen
wir es auf einmal auf und waren danach zwei Tage krank. Wir
schafften es kaum, bis zur Einschiffung wieder auf die Beine zu
kommen.» Unsere Kameraden waren gliicklich, wieder auf dem
Kontinent zu landen, von dem viele vor vier, fiinf oder sechs Jahren
nur mit knapper Not mit dem Leben davongekommen waren. Jetzt
bildeten sie die Vorhut einer vorriickenden Armee. Aber dabei gab
es auch Verluste. Am 19 Januar 1944 wurde der beliebte, stille und
ernste Peter Wells das Opfer einer Schiitzenmine, einer schwer auf-
zuspurenden Mine mit Holzgehduse. Er war der erste Gefallene,
den 3 Troop seit dem Unternehmen gegen Dieppe zu beklagen hat-
te.
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Ebenfalls In Italien wurden einige aus unseren Reihen verwundet.
Zu ihnen gehdrte Sergeant Brian Groves (Goldschmidt), der diesen
Namen zu Ehren eines Studienfreundes in Cambridge gewdhlt
hatte, der im Krieg gefallen war. Das missfiel jedoch den Eltern
seines Freundes, die es schockierend fanden, dass jemand — noch
dazu ein Auslander — den Namen ihres Sohnes angenommen hatte.
Der wohlmeinende, stets riicksichtsvolle Groves achtete ihre Ge-
fuhle und &nderte seinen Namen erneut, so dass er nun Brian Grant
hiess.

Grant nahm an dem Unternehmen Partridge teil: einem erfolgrei-
chen Einsatz hinter den feindlichen Linien jenseits des Flusses
Garigliano. Am néchsten Tag wurde er jedoch mit einer anderen
Gruppe dorthin zurtickgeschickt, um die in der Nacht zuvor Gefal-
lenen zu bergen. Dafiir sollte er einen hohen Preis bezahlen. Er trat
auf eine Mine und wurde am linken Handgelenk und am linken
Fuss schwer verwundet. Sein Fuss musste amputiert werden. So
verlor 3 Troop einen seiner fahigsten Sergeanten. Barnes, der Inge-
nieur und ausgezeichnete MG-Schiitze, von dem ich in Plymouth
viel gelernt hatte, wurde verwundet, als die 9 und 43 Commandos
den Auftrag erhielten, felsige Hugel zu nehmen, die kaum Deckung
und praktisch keine Mdglichkeit zum Eingraben boten. George
«Knobby» Kendall berichtete Uber seine Teilnahme an diesem
Nachtangriff:

«lch war am Monte Inga dabei, als Barnes verwundet wurde — es
waren zahlreiche Wunden, verursacht durch den Einschlag einer
Werfergranate, den der Regimental Sergeant-Major nicht tberlebt
hatte. Spéter in dieser Nacht ging ich zu der Schéferhitte auf dem
Berg, in der unser Truppenarzt und sein Obergefreiter sich bei Ker-
zenlicht eingerichtet hatten. Ich fragte nach Barnes. Der Oberge-
freite schlug in seinem abgenutzten Notizbuch nach und deutete auf
eine Futterkrippe an der Wand, in der eine in einen Gasumhang ge-
hillte bewegungslose Gestalt lag.

,Ist er schon versorgt?” fragte ich.
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,Noch nichts antwortete der Obergefreite. ,Triage, wissen Sie. Die
mit den besten Uberlebenschancen miissen wir zuerst behandelns
,Bittes sagte ich, ,er ist mein Kumpels Ich blieb bei ihm, bis wir
zwei Tage spater wieder abstiegen — Barnes auf einem Maultier. Ich
schenkte ihm den letzten Lutscher aus meiner Tagesration. Damals
fand ich, das sei die altruistischste Tat meines Lebens. Barnes tber-
lebte den Krieg, blieb aber schwer behindert.

Inzwischen vernahm Steve Ross nach dem Ubergang iiber den
Fluss Garigliano Gefangene. Einer von ihnen, der auffallig leise
sprach, Uberraschte ihn. ,Mein Feldwebel hat sehr gute Ohren und
ist irgendwo ganz in der Nahe. Reden Sie bitte nicht so laut, sonst
erschiesst er uns beide.’

Im nédchsten Augenblick wurde Ross von einem Granatsplitter ge-
troffen und war sofort bewusstlos. Als er wieder zu sich kam, be-
fand er sich in einem Schockzustand — nicht nur wegen seiner Ver-
wundung, sondern auch, weil er durch halbgeschlossene Augen
sah, dass er von Deutschen umgeben war. Er stellte sich bereits ein
elendes Kriegsgefangenendasein vor, aber zum Glick hatte er sich
getduscht.

,Mir wurde bald klar, dass sie sich mir ergeben wollten.” Er nahm
ihre Kapitulation dankend an und befahl ihnen, ihn zu den Linien
der Commandos hinunterzubringen. Sie wollten ihn auf einem
Maultier transportieren. ,Aber ich hatte wegen der Steilhénge kein
Vertrauen zu diesem Transportmittel, deshalb wies ich sie an, mich
zu tragens»

Sowie Ross sich einigermassen erholt hatte, wurde 9 Commando
nach Anzio zurlickbeordert: zu jenem berlihmten Briickenkopf, der
den alliierten Vormarsch nach Rom beschleunigen sollte. Um die
Alliierten aufzuhalten, sah Feldmarschall Kesselring sich dort zu
einem wuchtigen Gegenangriff veranlasst.

Bei einem Zusammenstoss mit einem feindlichen Spéahtrupp wurde
Ross erneut verwundet. Er schoss das Magazin seiner MP auf einen
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anstiirmenden Deutschen leer, sein tédlich verwundeter Gegner fiel
nach vorn. Das aufgepflanzte Bajonett des Toten traf Ross, als bei-
de zu Boden gingen, und brachte ihm einen vierwdchigen Lazarett-
aufenthalt ein.

Gleichzeitig mit Ross, Kendall, Groves (Grant), Barnes und Wells
wurden auch Michael Merton, Hugh Patrick Miles (Hubertus Le-
vin), Leslie Scott, Steve Hudson und Allan Marshall (Wolff) nach
Italien verlegt. Sie alle fuhren mit dem Schiff vom Clyde in Schott-
land auf dem langen Seeweg um Irland nach Algerien.

Merton, der (ber Malta nach Italien kam, war zum polnischen
Troop von 10 Commando abkommandiert, der spater mithalf, das
beriihmte Bergkloster Monte Cassino zu erobern, eine der blutig-
sten Schlachten des Italienfeldzugs. Fir eine so kleine Einheit wa-
ren die Verluste des Troops hoch: zwei Gefallene und vierunddreis-
sig Verwundete.

Der Druck auf die deutschen Verteidiger wuchs. Kesselring wurde
Ende Mai nach Rom zuriickgedrangt, und in der ersten Juniwoche
fiel Rom in die Hand der Alliierten. Dann kam die lange erwartete
Nachricht vom D-Day in der Normandie.

Den in Italien kdmpfenden Angehérigen von 3 Troop war Kklar, dass
die meisten ihrer in England zurlickgebliebenen Kameraden an die-
sem gewaltigen Landungsunternehmen teilgenommen haben muss-
ten. Nachrichten dartiber, wie es den anderen ergangen war, wie
viele gefallen oder verwundet waren, erreichten sie jedoch erst Wo-
chen spéter. So verfolgten sie besorgt jede eingehende Meldung.

Anson, der wie bereits geschildert vor Sizilien verwundet worden
war, wurde nach seiner Genesung zur No. 2 Commando Brigade
auf der jugoslawischen Insel Vis versetzt. Dort verbrachte er den
grossten Teil des Sommers 1944 nur knapp ausser Schussweite der
feindlichen Atrtillerie auf den benachbarten Inseln Brac, Hvar und
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barten Inseln Brac, Hvar und Mljet. Die Brigade hatte den Auftrag,
den deutschen Nachschub zu stéren, deutsche Stitzpunkte anzu-
greifen und die einheimischen Partisanen zu unterstiitzen, die mit
den Partisanen der Dalmatinska Brigada zusammenarbeiteten. Das
war ein regelrechtes Piratenleben, ein spannender Privatkrieg mit
Kanonen- und Schnellbooten, die Prisenkommandos absetzten. Mit
Hilfe der 9,4-cm-Flak eines leichten RAF-Regiments gelang ihnen
die Versenkung eines Geleitzugs, der Verpflegung transportierte.
Auch Merton und Scott wurden auf die Insel Vis entsandt, wo die
Zusammenarbeit mit den Partisanen unerwartete Probleme aufwarf.
Vor allem Scott fand kritische Worte (ber dieses Zusammenwir-
ken:

«lhre Methoden und ethischen Vorstellungen waren keineswegs
mit unseren vereinbar. Sie waren nicht nur nicht bereit oder ausser-
stande, sich an die im Gefechtsplan vorgegebenen Zeiten zu halten,
was ihnen hohe Verluste bescherte, weil sie dazu neigten, ins eigene
Unterstiitzungsfeuer zu laufen, sondern wandten zum Beispiel die
Taktik an, bei Angriffen Zivilisten vor sich herzutreiben. Zu diesem
Schutzschild gehorten auch Frauen und Kinder. Wir Commandos
bemiihten uns vergeblich, sie von dieser widerwartigen Methode
abzubringen.» Als die Alliierten beschlossen, statt Mihailovic nun-
mehr Tito zu unterstiitzen, gehérte Scott zu dem Vorauskommando,
das erste Verbindungen zu Tito knlipfen sollte. «Wir liessen uns
beraten, welche Uniform wir bei diesem ungewohnlichen Besuch
tragen sollten. Man sagte uns, wir wirden einem Mann gegeniiber-
treten, den wir als Staatsoberhaupt zu behandeln hatten. Deshalb
sollten wir nicht einfach im Kampfanzug kommen, sondern uns be-
mihen, dass unsere Garderobe wenigstens wie ein Dienstanzug
aussahe, nachdem keine Ausgehanziige verfligbar waren. Wir taten
unser Bestes. Wie sich zeigte, hatte auch Tito Uberlegt, was er an-
ziehen sollte. Er verfiigte (iber ebenso zuverlassige Quellen in un-
serem Lager wie wir in seinem. Als er horte, dass wir moglichst

197



gute Uniformen tragen wirden, liess er einen Partisanenschneider
kommen, der ihm praktisch Gber Nacht eine tGberreich mit Goldtres-
sen besetzte Uniform anfertigen musste — ganz dhnlich wie die Prin-
zessin in dem Marchen ,Rumpelstilzchen’, die bis Tagesanbruch
Stroh zu Gold spinnen musste. Ab dann zeigte Marschall Tito sich
nur noch in préachtigen Uniformen dieser Art, obwohl er friher nie
etwas anderes als ein weisses Hemd und in die Stiefel gesteckte
Reithosen getragen hatte.» Colin Anson blieb bis Ende August
1944 auf der Insel Vis. Dann wurde er nach Italien zurlickversetzt
und von dort aus fast sofort mit 2 Commando nach Albanien ge-
schickt. An dieses Land hat er nur schlimme Erinnerungen. Die mit
spitzen Tirmchen aus grauem Vulkangestein durchsetzte zerklUf-
tete Landschaft wurde durch die standigen sintflutartigen Regen-
falle nicht ertraglicher. Das scharfkantige Gestein zerfetzte die Re-
genumhénge der Commandos, und der Regen durchndsste sie bis
auf die Haut. Der Boden unter ihren Fiissen schien Z&hne zu haben:
scharfe, dreikantige Haifischzahne, zwischen denen man stecken-
bleiben oder die den Stiefel durchbohren konnten, wenn man auf
ihre Spitze trat.

Noch schlimmer wurde alles durch das Bewusstsein, dass der Feind
sich bequem in weicherem Boden eingegraben hatte und trocken
und warm in rechtzeitig ausgebauten Abwehrstellungen lag, aus de-
nen er die armseligen Commandos beschoss, wie es ihm gefiel. Al-
lein wegen des Wetters hatten die Commandos fiinfzig Prozent
Ausfalle. Waren die Manner weniger zéh und abgehartet gewesen,
waéren viele von ihnen gestorben.

Die Commandos hatten zudem mit einem weiteren Problem zu
kdmpfen. Die Maultiere, die ihre schweren Waffen transportieren
sollten, waren fir das zerkluftete Geldnde einfach nicht geeignet.
Das Raiding Support Regiment, das die Commandos unterstitzte,
kam ihnen zu Hilfe und brachte ihnen 11,4-cm-Granatwerfer und
7,5-cm-Haubitzen — diesmal wurden sie von Menschen transpor-
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tiert. Schliesslich wurden eine Batterie Fiinfundzwanzigpfiunder
(die der schwereren feindlichen Artillerie allerdings noch immer
unterlegen waren), eine RAF-Kompanie und Sanitatspersonal an
Land gebracht. Mit diesen Verstarkungen und dank der Feuerunter-
stlitzung durch Zerstoérer war das Kréfteverhaltnis ausgeglichener.
Als die Deutschen merkten, dass sie an Feuerkraft unterlegen wa-
ren, begannen sie, ihre Truppen abzuziehen. Sie sahen voraus, dass
ihre Garnison auf Korfu vollig abgeschnitten sein wirde, sobald die
Hafenstadt Sarande erobert war. Sarande fiel am 9. Oktober 1944.
Damit war der Krieg in Albanien zu Ende, aber Gerlchten nach
sollten auf Korfu noch Deutsche zuriickgeblieben sein. Anson und
einige Manner eines Royal Marine Commandos setzten mit einem
Kanonenboot auf die Insel tber, um die dortige Lage zu erkunden.
Aber als sie im alten Hafen von Korfu anlegten, um bei der einhei-
mischen Bevolkerung Erkundigungen einzuziehen, lief das Boot
ohne Vorwarnung wieder aus und liess sie auf der Insel zuriick.
Nun folgte eine noch gréssere Uberraschung. Die Manner wurden
augenblicklich umzingelt — aber nicht von Deutschen, sondern von
Bewohnern der Hafenstadt. Wie sich herausstellte, waren sie die er-
sten alliierten Soldaten, die die griechische Inselbevilkerung nach
vier Jahren deutscher Besatzung zu Gesicht bekam. Bértige griechi-
sche Kapitdne bewirteten sie in einer Taverne nach der anderen.
Wenig spater setzte auch der Rest von Ansons Einheit nach Korfu
uber, um die befreite Insel zu besetzen.

Colin Ansons Quartier war der Sommerpalast des griechischen Ko-
nigs, die Geburtsstatte Prinz Philips. Wéahrend ihres mehrwdchigen
Aufenthalts konnten die Manner meistens auf die britischen Armee-
rationen verzichten, weil ihre grossziigigen Gastgeber sie mit Trut-
hahn und Garnelen verwdhnten. Sie engagierten einen Koch na-
mens Spiro, der sich seinen Namen zu Ehren des Inselheiligen St.
Spiridon mit praktisch allen Mannern Korfus teilte. Spiro verstand
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sich darauf, selbst aus dem Buichsenfleisch und den Biskuits ihrer
Armeerationen ein Feinschmeckermahl zuzubereiten, wenn die
oben erwahnten Delikatessen einmal ausblieben. Die lippige Vege-
tation der Insel, die in wohltuendem Gegensatz zu der Unwirtlich-
keit Albaniens stand, machte den Aufenthalt noch angenehmer. Die
Einheimischen waren so anglophil, dass es sogar einen Corfu Cri-
cket Club gab. Mitten in einem blutigen Krieg verlebte Anson ei-
nen wundervollen Urlaub — den schdnsten Urlaub, seit er Bad Hom-
burg, seine Heimatstadt in Deutschland, verlassen hatte.

Dann holte der Alltag ihn wieder ein. Colin Anson kehrte mit neu-
em Dienstgrad und neuem Auftrag nach Italien zuriick. Als Ser-
geant im 3 Troop hatte er eine neue Gruppe von Freiwilligen aus
Palastinaflichtlingen, der franzésischen Fremdenlegion und briti-
schen Einheiten in Nordafrika auszubilden. Aber zu diesem Zeit-
punkt war der Krieg in Oberitalien praktisch schon vorbei.
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14.
Die Reihe ist an uns

Wir hérten bruchstlickhafte Berichte Uiber die Taten unserer Kame-
raden auf Sizilien und in Italien. Aber wann wirden wir endlich
zum Einsatz kommen?

Im April 1944 teilte der Skipper die in England verbliebenen Mén-
ner von 3 Troop in Funfergruppen ein. Jedes dieser Teams wurde
einer der acht Commando-Einheiten zugeteilt, aus denen die No. 1
und No. 4 Commando Brigaden bestanden, die sich jetzt auf den D-
Day vorbereiteten. (Diese beiden Brigaden wurden urspriinglich als
SS Brigades bezeichnet, was Special Service bedeutete, diese Be-
zeichnung wurde spater gedndert, weil das Kiirzel SS einen offen-
kundig widerwaértigen Beiklang hatte.)

Der Skipper gab bekannt, wir kénnten selbst bestimmen, auf wel-
chen Gebieten unsere Ausbildung noch intensiviert werden sollte.
Der erste Punkt auf der Wunschliste aller Teams war identisch:
mehr Schiesspraxis, vor allem mit der 11,4-mm-Maschinenpistole.
Die MP Thompson, die Standardwaffe der Commandos, hatte ein
Stabmagazin mit zwanzig Schuss. Bisher hatten wir damit unter al-
len moglichen Lichtverhaltnissen auf Mannscheiben geschossen.
Jetzt entdeckte jemand von uns ein neuartiges Ziel: Flaschen!

Wir sammelten leere Flaschen aller Formen, Farben und Grdssen
und trugen sie in einem alten Rucksack zum Strand hinunter. Dort
stellten wir sie auf den Deich und zerschossen sie aus wechselnden
Entfernungen mit kurzen Feuerstdssen. Diese Schiessiibungen hat-
ten einen gewaltigen Vorteil: Der Schiitze sah sofort, ob er traf, und
konnte die Lage seiner Schiisse augenblicklich korrigieren, wéh-
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rend er an die Mannscheibe herantreten musste, um zu sehen, ob er
Treffer erzielt hatte, wies die Scheibe welche auf, mussten sie erst
zugekleistert werden, damit der nachste Schiitze wieder eine unbe-
schadigte Mannscheibe vorfand.

Obergefreiter Gerald Nichols fiihrte unsere zu No. 6 Commando
abkommandierte Gruppe. Ich war vor Kurzem zum Gefreiten be-
fordert worden und wurde sein Stellvertreter. Gerald hatte beim
Skipper protestiert, die Ubrigen sieben Teams wiirden alle minde-
stens von Sergeanten gefiihrt, die Obergefreite als Stellvertreter hat-
ten. Aber der Skipper hatte ihm erklart, der Kommandeur von No.
6 sei Derek Mills-Roberts, ein z&her, grauhaariger, vierschrotiger
Anwalt, der von den Irish Guards zu den Commandos gekommen
sei. Er stehe in dem Ruf, ein strenger Kommandeur zu sein, der auf
strikte Disziplin achte. Kdmen wir also als Sergeant beziehungs-
weise Obergefreiter zur No. 6, wirden wir voraussichtlich binnen
weniger Tage aus irgendeinem Grund degradiert werden. Mit dieser
Antwort waren wir nicht zufrieden, aber wir mussten uns damit ab-
finden. Wir vermuteten, der Skipper habe nur eine bestimmte An-
zahl von Beforderungen aussprechen diirfen. Also wirden wir ein-
fach dort beweisen miissen, dass wir eine Beforderung verdient hat-
ten.

In der letzten Maiwoche wurden alle Teams mit Lastwagen zu ihren
jeweiligen Commando-Einheiten verlegt. Unsere Gruppe kam nach
Hove bei Brighton in Sussex, wo No. 6 Commando seit einiger Zeit
zur Ausbildung stationiert war. Als wir vor dem einstdckigen Stabs-
gebdude hielten, stellte sich heraus, dass die Einheit bis auf ein paar
Ménner, die Kisten zunagelten, schon verlegt war. Sie erklarten
uns, wir kénnten im Haus Ubernachten und am nachsten Tag mit
ihnen zu No. 6 Commando fahren.

Da es keine Betten gab, beschloss ich, im ersten Stock in der Bade-
wanne zu schlafen. Ich verbrachte eine héchst unbequeme Nacht.
Morgens wurden wir nach Southampton in ein mit Stacheldraht ge-
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sichertes Lager gefahren, in dem wir die folgenden zwei Wochen
mit der gesamten No. 1 Special Service Brigade verbrachten. Nun
war es endlich soweit.

Die einzige Erholungsstatte in diesem von einer schwarzen ameri-
kanischen Einheit gefiihrten Lager war die britische Kantine. Un-
terhaltung gab es keine. Wir vertrieben uns die Zeit damit, unsere
Waffen zu reinigen, und erhielten scharfe Munition. Das fiihrte un-
weigerlich dazu, dass ab und zu ein Feuerstoss durchs Lager ham-
merte. Einer davon stanzte eine spektakuldre Lochreihe in die als
Sichtschutz vor einer langen Reihe von Latrinen hangende Sack-
leinwand. Ein Oberst, der zu diesem Zeitpunkt der einzige Benutzer
der Latrinen war, kam mit heruntergelassener Hose hinter dem
Sichtschutz hervorgestiurmt und fluchte gotteslasterlich.

Wir spielten ziemlich viel Bridge, in oder vor unseren grossen
Schlafzelten. Endlich begann die Einweisung vor einem professio-
nell wirkenden Modell der Strandabschnitte, an denen wir landen
warden, das Modell war nach Luftaufnahmen und sehr genauen
Karten konstruiert. Um welchen Strand es sich handelte, sollten wir
noch nicht erfahren, aber diese Sicherheitsmassnahme erwies sich
als Farce, da die beiden No. 4 Commando unterstellten franzgsi-
schen Troops von No. 10 Commando sofort die Miindung des
Flusses Orne und den Orne-Seitenkanal erkannten.

Unser Brigadekommandeur Simon Fraser, der siebzehnte Lord Lo-
vat, war ein eleganter, allseits geachteter Mann, der sich bei dem
Unternehmen gegen Dieppe ausgezeichnet hatte. Seine aufruttelnde
Ansprache erinnerte manche von uns an Kénig Heinrichs V. Worte
zum Krispinstag, die Shakespeare ihm in den Mund gelegt hat:
«Der heutige Tag heisst Krispianus’ Fest: Der, so ihn (berlebt und
heim gelangt, wird auf dem Sprung stehn, nennt man diesen Tag,
und sich beim Namen Krispianus rihren. Wer heut am Leben bleibt
und kommt zu Jahren, der gibt ein Fest am heil’gen Abend jdhrlich
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und sagt: ,Auf morgen ist Sankt Krispianh Streift dann den Armel
auf, zeigt seine Narben und sagt: ,Am Krispinstag empfing ich die.’
Die Alten sind vergesslich, doch wenn alles vergessen ist, wird er
sich noch erinnern mit manchem Zusatz, was er an dem Tag flr
Stiicke tat.» Hatte man «Krispinstag» durch «D-Day» ersetzt, wére
Lovats Ansprache fast identisch gewesen.

Wir verbrachten unsere Zeit hauptsachlich mit Warten: nach weite-
ren Einweisungen warteten wir wieder, spielten erneut Bridge und
horten gelegentlich irgendwo in der Ndhe einen Feuerstoss aus ei-
ner Maschinenpistole, worauf der Ruf «Sanitéter!» ertonte. Dann
kamen zwei Ménner im Laufschritt mit einer Tragbahre vorbei, was
unsere Konzentration kurz unterbrach. «Hier gibt’s zuviel scharfe
Munition», murmelte jemand.

Einige Male wurden wir auf Strassenmarsche durch Southampton
und seine Umgebung geschickt, wobei der strikte Befehl galt:
«Keine Gesprache mit Zivilisten!» Der Zweck dieser Ubung sollte
zweifellos sein, uns einen Blick in die Welt ausserhalb des Lagers
werfen zu lassen, uns in Form zu halten, uns die Langeweile zu
vertreiben und unsere Kampfmoral zu stérken. Stattdessen machten
wir uns Gedanken darlber, dass die Aussenwelt offenbar miihelos
ohne uns zurechtkam.

Ausserdem weckte das unseren Neid auf alle Soldaten, die mit
Méadchen am Arm die Gehsteige bevolkerten. Manche von ihnen
waren Amerikaner: besser angezogen und besoldet als wir und
selbst dann eine harte Konkurrenz um Verabredungen, wenn wir
nicht hinter Stacheldraht gesessen hatten. Aus unseren rickwarti-
gen Reihen kamen o6fters hamische Kommentare, die mehr oder
weniger gutmitig gemeint waren: «Seht euch die D-plus-dreissig-
Boys an!» oder so &hnlich. Das war ziemlich unfair, denn wir hatten
keine Ahnung, wann sie an Land gehen wiirden. Andererseits muss-
ten sie zur zweiten Welle gehdren, denn sonst hatten sie wohl kaum
Ausgang in der Stadt bekommen.
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Einmal kamen wir an zwei zigarrenrauchenden Yankees vorbei, die
sich an einer Bushaltestelle mit einem kleinen Médchen von etwa
funf Jahren unterhielten. Wahrscheinlich ging es dabei um die
Frage «Any gum, chum?», die englische Kinder zu stellen pflegten,
um Kaugummi zu bekommen. «Wartet wenigstens, bis sie gross
sind!» forderten wir die Yankees spéttisch auf.

Ausser diesen Bemerkungen im Vorbeigehen hatten wir buchstéb-
lich keinerlei Kontakt zur Aussenwelt. Im Lager ging das Geriicht
um, ein Angehdriger von No. 3 Troop sei von einem Passanten
durch den Stacheldraht hindurch in ein Gesprach verwickelt wor-
den. Dabei sollte der Zivilist gesagt haben: «Ich weiss, wer ihr wirk-
lich seid — Fluchtlinge vor den Nazis.» Er wurde verhaftet und kam
erst einige Wochen nach dem D-Day wieder frei. Diese Geschichte
mochte stimmen oder nicht, jedenfalls klang sie nicht allzu unwahr-
scheinlich.

Die Einrichtungen des Lagers Southampton waren spartanisch, was
die demokratischen Latrinen bewiesen, auf denen es den zuvor er-
wahnten Oberst fast schon vor der Invasion erwischt hatte. Aber da
das Lager unter amerikanischer Leitung stand, wies es eine zusatz-
liche Annehmlichkeit auf: Im Gegensatz zu vergleichbaren briti-
schen Einrichtungen verfugte es Uber tadellos funktionierende
heisse Duschen. Sie waren nur fur Offiziere bestimmt, aber nach-
dem ich dafiir ausgebildet war, Initiative und Kihnheit zu bewei-
sen, Uberlegte ich mir, dass ausreichend spérliche Bekleidung es er-
schweren wiirde, den Unterschied zwischen einem Offizier und ei-
nem bescheidenen Obergefreiten zu erkennen. Deshalb suchte ich
die Duschen jeden Tag mindestens einmal auf, sittsam in mein von
der Army gestelltes Handtuch gehullt.

Einmal war eine der vier Duschen schon besetzt, als ich in die Du-
sche kam. Ich Uberzeugte mich vorsichtig davon, dass der Du-
schende niemand war, den ich kannte — oder, was noch wichtiger
war, der mich hétte erkennen kénnen. Durch Dampf und Seifen-

205



schaum war eben genug von ihm zu sehen — es gab keine Dusch-
vorhénge —, dass ich sicher war, dass wir uns nicht kannten.

Im néchsten Augenblick kamen zwei junge britische Commando-
Offiziere herein, die ich zum Glick ebenfalls nicht kannte. Beim
Ausziehen wurden sie auf den Duschenden aufmerksam (der ein
Farbiger war), was einen dazu veranlasste, erstaunt zu flistern;
«He, hast du den gesehen?»

Die Briten hatten stets behauptet, sie seien (iber rassische Diskrimi-
nierung erhaben. Im Jahre 1944 stellte sich dieses Problem noch
nicht wirklich, trotzdem schienen gelegentlich Uberbleibsel aus ih-
rer Kolonialtradition ihr hassliches Haupt zu erheben. Duschen war
schliesslich ein privates Vergnugen, das man sich nicht mit Mann-
schaften, «anderen Dienstgraden» oder auch anderen Rassen teilen
wollte.

«Klar hab’ ich ihn gesehen», antwortete der zweite Leutnant.
«Glaubst du, dass das in Ordnung ist?»

Der Mann, der ihnen Sorgen machte, hatte unterdessen seine Du-
sche beendet und das heisse Wasser abgedreht. Er trat aus der Box,
trocknete sich ab und zog sich wieder an. Seine an einem Nagel
héngende Uniform war von seinem grossen khakifarbenem Bade-
tuch verdeckt gewesen. Jetzt zeigte sich, dass er ein amerikanischer
Oberst war. Die Einstellung der beiden jungen Ménner &nderte sich
schlagartig. Obwohl sie nackt waren, nahmen sie augenblicklich
Haltung an. In der britischen Armee wird ohne Kopfbedeckung
nicht gegrisst, sonst hatten sie bestimmt salutiert.

«Ruhrt euch», sagte der Oberst. Er war der Lagerkommandant.

Bei den Einweisungen erhielten wir ndhere Informationen tber das
bevorstehende Unternehmen mit dem Decknamen Overlord. Als
erstes wirden Kampfschwimmer die Unterwasserhindernisse be-
seitigen, bevor Sturminfanterie die Strdnde besetzte und sicherte.
Dann wirden wir in zwei Wellen an Land gehen — um X-Uhr plus
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sechzig beziehungsweise finfundsiebzig Minuten, also um 7.00
und 7.15 Uhr. Wir waren anfangs tiberrascht, dass wir nicht als erste
an Land gehen wurden, aber man erkldrte uns, unsere Aufgabe sei,
mdoglichst ohne Verzdgerung landeinwarts vorzustossen und uns
mit der britischen 6™ Airborne Division zu vereinigen, deren La-
stensegler und Fallschirmjager schon vor mehreren Stunden gelan-
det sein und dringend auf unsere Ankunft warten wirden.

«Sie fihren diesen wichtigen Angriff durch und richten die er-
kampften Stellungen ein. Sie bleiben eine oder I&ngstens zwei Wo-
chen driiben und werden dann durch regulére Truppen abgeldst und
nach England zuruickverlegt.»

«Glaubt diesen Scheiss bloss nicht», warnte uns ein alter Afri-
kakampfer aus 6 Commando. «Welcher General gibt eine Elite-
truppe wie unsere Commando-Brigaden ab, wahrend eine gottver-
dammte Invasion l&uft? Zwei Wochen sind verdammt unwahr-
scheinlich. Sagen wir lieber zwei Monate, wenn ihr Gliick habt.»
Unterdessen gingen die VVorbereitungen weiter. Handgranaten, die
dick eingefettet gelagert worden waren, mussten entfettet und tro-
ckengewischt werden. Dann ordnete irgendjemand an, alle Unter-
offiziere sollten ihre Streifen «mit Schmutz tarnen.» Um den Ruf
von No. 6 Commando als besonders «zackige» Einheit zu wahren,
hatten unsere Leute ihre Rangabzeichen immer mit Blanco — einem
in runden Stiicken gelieferten Fleckenentferner, der angefeuchtet
und wie Farbe aufgeburstet wurde — weisser gemacht. Kaum hatten
wir Schmutz dartibergeschmiert, um die Streifen weniger sichtbar
oder fur ein blosses Auge fast unsichtbar zu machen, als Derek
Mills-Roberts, unser Oberst, aufgebracht wissen wollte, wer diesen
schandbaren Befehl erteilt habe.

«Die Streifen sind {ibrigens iiberhaupt 'ne verdammt gute Idee»,
sagte ein weiterer alter Afrikakdmpfer aus No. 6 Commando. «Die
gottverdammten Krauts schiessen die Unteroffiziere ab, ihre
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Scharfschitzen sehen die weissen Streifen aus 'ner Meile Entfer-
nung. Wir brauchen sie gar nicht. Wir wissen, wer die Unteroffi-
ziere sind.»

Mills-Roberts war jedoch anderer Meinung. Zum Auftreten der
Commandos gehdrte schon immer etwas zur Schau gestellter Ma-
chismo, um zu beweisen, dass wir eine Elite waren — daher trugen
wir nie Méntel, auch wenn es noch so kalt war. und statt Stahlhel-
men unsere griinen Barette.

Deshalb wurde der Schmutz abgebiirstet, was viel schwieriger war.
als ihn aufzutragen. Ich schatzte mich gliicklich (zumindest in die-
sem Augenblick), nur einen Streifen pro Armel sdubern zu miissen.
Schliesslich stand das Datum fest: D-Day sollte der 5. Juni 1944
sein, also wirden wir uns am vierten einschiffen. Wir Jungeren
suchten den Rat von Ménnern, die schon Kampferfahrung hatten.
Viele von uns hatten sich freiwillig gemeldet, sobald sie alt genug
waren — manche auch schon friiher, indem sie ihr Alter falsch an-
gegeben hatten — zum Beispiel Upton, ein schlanker, rotblonder
Junge, der kaum alt genug zu sein schien, um sich rasieren zu mus-
sen. Ich selbst war damals eben erst zweiundzwanzig. Deshalb
stellten wir die Fragen und hingen an den Lippen der Veteranen,
die sie beantworteten.

Wir spielten einen letzten Robber Bridge, und dann schlug das Wet-
ter um — aus unserer Sicht nicht merklich, aber nach Meinung der
Meteorologen unwiderruflich. Fur uns bedeutete das eine prekare
Verschiebung um vierundzwanzig Stunden, so dass wir uns nun am
5. Juni 1944 nachmittags einschiffen und die Invasion am 6. Juni
beginnen sollten.

Wir spielten eine weitere letzte Partie Bridge. Einige der Manner
feierten in der Kantine der NAAFI, der Marketenderei der Briti-
schen Armee, eine rauschende Abschiedsparty. Dabei warfen sie
sich Ballone zu — aber wo hatten sie im Lager Ballone aufgetrieben?
Bei ndherem Hinsehen erwiesen diese eigenartig farblosen Ballone
sich als aufgeblasene Kondome.
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Irgendjemand behauptete, sie seien ausgegeben worden, um unsere
Uhren trockenzuhalten. Aber ich glaube, sie waren aus privaten Be-
standen. lhre Eigentimer konnten sich ausrechnen, dass sie die
Dinger nicht so bald wieder brauchen wiirden. Dieses Spiel brachte
die NAAFI-Bedienungen in arge Verlegenheit. Sollten sie schok-
kiert sein und erréten oder so tun, als wissten sie nicht, was diese
«Ballone» waren?
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15.
Endlich D-Day!

«Du kannst radfahren, stimmt’s?» fragte Nichols, der unsere zu No.
6 Commando abkommandierte Gruppe fiihrte. «Ich denke, der
Fahrradtrupp, die Nummer eins, misste am interessantesten sein,
ich selbst muss beim Stab bleiben.» Nichols Ubergab mir ein selt-
sam aussehendes Fahrrad, das sich durch Lésen zweier Fligelmut-
tern zusammenklappen liess und so leicht war. dass man es mit ei-
nem Finger hochheben konnte.

Die erste Gelegenheit, dieses Vehikel auszuprobieren, hatte ich, als
wir zu unserer Flottille von Landungsfahrzeugen hinunterfuhren,
die in Warsash Harbour bei Southampton lag. Hauptmann Robin-
sons No. 1 Troop hatte schon seit Monaten mit diesen Leichtbau-
Klappradern geiibt. Sie unterschieden sich erheblich von gewdhn-
lichen Fahrradern. Sie hatten keine Pedale, sondern nur Steckach-
sen, und vorn einen Tréger fir den Rucksack, den wir statt unseres
normalen Marschgepacks erhalten hatten. Die Rucksacke waren
ziemlich vollgepackt, und ich stellte fest, dass es schwierig war. mit
dieser Last vor mir zu radeln.

Auf unserer Fahrt zum Hafen hinunter fingen die Ménner an, Aus-
ristungsgegenstande wegzuwerfen, die sie ihrer Ansicht nach nicht
bendtigen wirden, obwohl das ein klarer Verstoss gegen die
Dienstvorschriften war. Die Heckenreihen entlang unserer Fahrt-
strecke bis zum Einschiffungspunkt waren bald mit unerwiinschten
oder entbehrlichen Ausriistungsgegenstanden behangt. Eines der
unbeliebtesten Stlicke war eine braune Kombination aus Weste und
Packtasche (unsere sogenannte Kampfweste), die keine Kndpfe,
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D-Day, 6. Juni 1944

sondern Holzknebel hatte, da sie steif und sperrig war, warfen die
meisten alten Soldaten sie in die Hecke.

In der Nahe der am Kai vertduten Landungsfahrzeuge gab es eine
sanft abfallende Rasenflache mit einem niedrigen Geb&ude, in dem
eine Dienststelle der Royal Navy untergebracht war. Dort gingen
sténdig britische Marinehelferinnen, sogenannte WRNS («Wrens»
ausgesprochen), in adretten marineblauen Rdcken mit weissen Blu-
sen und Mitzen ein und aus. Wahrend wir auf die Einschiffung
warteten, kamen wir alle auf die Idee, unsere Ferngléser zu erpro-
ben, indem wir die WRNS beobachteten. Wir wussten, dass wir
Frauen nicht so bald wieder zu Gesicht bekommen wiirden.

Gegen Abend gingen wir an Bord und liefen aus. Wéhrend ein Lan-
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dungsfahrzeug dem anderen aus dem Hafen folgte, sangen die Méan-
ner und jubelten und winkten Kameraden auf anderen Schiffen zu.
Ich war nicht wirklich aufgeregt, und obwohl ich mich bemiihte,
diesen bedeutsamen Augenblick zu wirdigen, in dem ich England
fur wer weiss wie lange, vielleicht fir immer verliess, wollte sich
die richtige feierliche Stimmung einfach nicht einstellen. Ich hatte
das Gefiihl, nur einen angenehmen Abend auf dem Wasser zu erle-
ben.

Wir versuchten, uns an Bord des Landungsfahrzeugs, das vorn und
achtern zwei kleine Laderdume hatte, halbwegs wohnlich einzu-
richten. Aber zuerst wurde natirlich das Wichtigste erledigt: Je-
mand kochte Tee. Da ich nicht ohne Weiteres an meinen Emailbe-
cher herankam, ging ich leer aus. Meinen Teebecher so unzugang-
lich zu verstauen, wére als ein schwerer Verstoss gegen die befoh-
lene Geheimhaltung betrachtet worden, hétte jemand mich beob-
achtet. Denn kein als Brite geborener Soldat hatte das je getan.
Schliesslich liessen wir uns da nieder, wo wir gerade Platz fanden.
Es dauerte, bis alle Landungsfahrzeuge gewissermassen die Startli-
nie erreicht hatten, und erst dann begannen wir, langsam den Ar-
melkanal zu Uberqueren. Als wir die offene See erreichten, hatten
wir starken Seegang. Ich stellte fest, dass ich zu den ganz wenigen
gehorte, die nicht seekrank wurden. Es wurden Tabletten gegen
Seekrankheit verteilt, aber ich lehnte dankend ab. Ebenso den
Schluck Rum, ich war entschlossen, stocknlichtern zu sein, wenn
wir landeten. Wir assen im vorderen Laderaum, aber alle Bem{ihun-
gen, ein esshares Eintopfgericht zustandezubringen, schlugen klag-
lich fehl. Als ich versuchte ein Buch zu lesen, musste ich feststellen,
dass ich mich schlecht konzentrieren konnte — nicht nur wegen des
Seegangs, sondern auch weil ich in Gedanken bei dem morgigen
Tag war.

Schliesslich Uberlegte ich mir, dass es verniinftig sei, etwas zu
schlafen. Immerhin wirden wir die ganze Nacht unterwegs sein und
bei Tagesanbruch an der vom Feind besetzten Kiste seiner «Fes-
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tung Europa» landen. Ich legte mich in eine der im Laderaum zwi-
schen Stahlpfosten aufgespannten Hangematten aus weissem Se-
geltuch. Es gab nur ein paar, und die gehérten der Crew. Einige
Matrosen kamen herunter, und einer von ihnen fauchte mich an:
«Sieh bloss zu, dass du da rauskommst! Die gehdrt dem Schwerge-
wichtschampion der Navy, und wenn er nachher wachfrei hat,
schmeisst er dich raus und reisst dir den Kopf ab.»

Ich hielt es jedoch flr wenig wahrscheinlich, dass jemand einen
Commando-Soldaten am D-Day kurz vor der Landung k. o. schla-
gen wirde, deshalb blieb ich ohne Angst vor brutalen Misshand-
lungen seelenruhig liegen.

Der Kapitdn unseres Landungsfahrzeugs, eines LCI/S (Landing
Craft Infantry/small), hatte uns angewiesen, unter Deck zu bleiben,
damit das Deck klar zum Gefecht blieb. Wir waren enttduscht, denn
wir wollten etwas sehen, selbst wenn das riskant war. Erst als wir
schon fast angekommen waren, liess er uns an Deck gehen, wo un-
sere Klapprader gestapelt waren, und alles fiir die Landung vorbe-
reiten.

Das Bild, das sich uns am 6. Juni 1944 bot, war triibselig. Die Sonne
war noch nicht aufgegangen. Die See und der Strand erschienen in
einem glanzlos triiben Gelbgrin. Da die Hauser auf dem Modell im
Einweisungszelt nicht mehr existierten, war die fir den Bau des de-
taillierten Modells aufgewandte Mihe vergeblich gewesen. Mir
wurde plotzlich bewusst, dass dieser Tag mein letzter sein kénnte.
Ich versuchte, auf mein bisheriges Leben zurlickzublicken, erin-
nerte mich lebhaft an meine bisherigen Freundinnen (es waren nicht
allzu viele) und sah meine Angehdrigen in ungewdhnlicher Ein-
tracht vor meinem inneren Auge vorbeiziehen.

Ich gelangte zu dem Schluss, mit meinen zweiundzwanzig Jahren
ein reiches, erflilltes Leben gefiihrt zu haben, so dass ich mich nicht
beschweren konnte, falls es hier und jetzt zu Ende ging. Aber zuvor
wirde ich, den die Nazis schikaniert, eingeschichtert und zur Aus-
rottung bestimmt hatten, endlich einmel zuriickschlagen kénnen.
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Daruber hinaus fiihlte ich mich gut ausgebildet und rechnete mir
trotz allem gute Chancen aus, dem gewachsen zu sein, was mir nach
menschlichem Ermessen zustossen konnte: Sollte ich zufallig Giber-
leben, wirde ich den Rest meines Lebens als Bonus betrachten
mussen.

Am Strand hatte uns eine ganze Ansammlung bunter Windsacke
erwarten sollen, deren Bedeutung wir hatten lernen mussen. «Hier
werden Minen gerdumt», lautete eine. Und eine andere: «Hier wer-
den Minen gesprengt. Dreissig Sekunden in Deckung bleiben, da-
nach weiter vorgehen.» Und noch eine: «Hier Wegweiser zum
Sammelpunkt.»

Dieser Teil des Invasionsplans wurde jedoch nicht in die Tat um-
gesetzt. Ich sah keinen einzigen Windsack, obwohl Gary Mason
mir spéater erzéhlte, er habe in seichtem Wasser einen griin-weiss
gestreiften Windsack treiben gesehen. Er hétte einen Punkt be-
zeichnen sollen, an dem vom Nachrichtendienst vorbereitete Lage-
karten abgeholt werden konnten. Wie sich dann zeigte, war dem
Strandmeister, der dafur verantwortlich war. dass wir den geféahr-
lichsten ersten Strandabschnitt glatt (iberwanden, aufgefallen, dass
die Windsécke sehr starkes feindliches Feuer auf sich zogen. Also
hatte er sie einholen lassen. Da er jedoch wusste, welche Verwir-
rung ihr Fehlen ausldsen wiirde, hatte er sich selbst bemtiht, die an
Land kommenden Truppen zu den sichersten Strandausgangen zu
dirigieren. Dabei wurde er von einem Scharfschiitzen beobachtet
und erschossen.

Nun ging es Uber die Planken mit aufgenagelten Querstegen hinun-
ter (LCls haben keine Rampen). Ich war der zweite Mann hinter
Troop Sergeant-Major Titch Collins, einem kleinen, blonden dlte-
ren Mann mit kurzgeschnittenem Schnurrbart. Ich beobachtete ihn
aufmerksam, um zu sehen, ob er unter Wasser verschwinden wir-
de, dann hétte ich mich eines Teils meiner Last entledigt, um nicht
unterzugehen. Aber ich sah, dass das Wasser ihm nur bis zur Taille
reichte, was bedeutete, dass es fur mich gut knietief war.
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Als ich nicht schwimmen musste, war mir wohler, denn ich trug den
Rucksack, meine MP, ein Magazin mit dreissig Schuss, etwa zwei-
hundert Schuss Reservemunition (wir Neulinge furchteten immer,
im entscheidenden Augenblick kdnnte uns die Munition ausgehen)
und vier Handgranaten (zwei Splittergranaten und zwei Rauchgra-
naten). Ausserdem trug jeder eine zusatzliche Last — in meinem Fall
ein sechzig Meter langes Hanfseil, mit dem ich tber die Orne oder
den Seitenkanal schwimmen sollte, falls der Feind die Briicken ge-
sprengt hatte. Andere trugen Schlauchboote, die dann tber die bei-
den Wasserlaufe gezogen — nicht gepaddelt — werden konnten. Vor-
gesehen war, dass die gesamte Brigade mit ungefahr 2000 Mann
so das jenseits des Flusses ansteigende Gelande erreichen kénnte.
Dazu kamen das Fahrrad, eine Garnitur Wasche, eine Decke, zwei
Packchen mit dehydrierten Tagesrationen fiir Notfalle und ein Pik-
kel in Normalgrosse. Andere trugen Spaten, wir vermuteten (ganz
richtig), das von der Army gestellte Schanzzeug tauge nicht dazu,
schnell tiefe Locher zu graben.

Man kann sich vorstellen, wie wir an Land wankten. Mit einer Hand
trug ich meine MP, den Zeigefinger am Abzug, mit der anderen
hielt ich mich an dem Taugelander der Planke fest. Ausserdem trug
ich mein Fahrrad. Ich watete durch knietiefes Wasser an Land. Die
Planken anderer Ladungsfahrzeuge wurden weggeschossen, so dass
die Soldaten sprangen, paddelten und schwammen. David Stewart
(Strauss), der mit dem No. 45 Royal Marine Commando an Land
ging, erzahlte mir spater, er sei im Gesicht von Korperteilen eines
Matrosen getroffen worden, den eine Granate zerfetzt hatte.

Laddy und Webster — unsere beiden Kameraden, die sich gegen das
Fallschirmspringen entschieden hatten — schafften es nicht einmal
bis an Land. Beide fielen, noch bevor sie festen Boden unter den
Fussen hatten. Und Mac Franklyn, der auf Sizilien Malaria bekom-
men hatte, aber an der Invasion teilnehmen wollte, «und wenn’s
mich das Leben kostet», kostete der D-Day das Leben. Eine Werfer-
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granate fallte ihn am Strand, als er mit No. 4 Commando an Land
ging. Wie ich horte, hatte er noch gebeten: «Helft mir, den Ziegel
unter meinem Rucksack rauszuholen.» Und dann war er gestorben.
Ich erinnerte mich daran, dass der winzige Granatsplitter, der sich
mir bei einer ndchtlichen Hauserkampfiibung in Littlehampton ins
Gesass gebohrt hatte, sich wie ein Ziegelstein angefihlt hatte.

Wir hatten Befehl, den Strand mdglichst rasch zu verlassen, deshalb
bewegten wir uns auf eine kleine Dine zu. Unterwegs sah ich den
Skipper, Bryan Hilton-Jones, der rechts neben uns mit dem Briga-
destab an Land gekommen war. Da mir nichts Besseres einfiel,
grusste ich ihn im Vorbeigehen. Vermutlich war das die einzige
Ehrenbezeigung, die am D-Day am Strand erwiesen wurde.

Ich erinnere mich noch heute an die aufgeladene Atmosphare, den
Brandgeruch und an kleinste Einzelheiten bestimmter Szenen. Ei-
nige der Infanteristen, die vor uns an Land gegangen waren, gruben
sich hinter liegengebliebenen, noch rauchenden Panzern ein. Ich
sah sogar zwei Ménner die sich im seichten Wasser vor dem Strand
einzugraben versuchten. Ihr Sergeant riss sie aus den vollgelaufe-
nen Schitzenléchern und brillte sie an: «Runter vom Strand!» Als
Greenhorn kannte ich die Gefahren nicht genug, um richtig Angst
zu haben. Das Pfeifen der Uber uns hinwegfliegenden Granaten be-
deutete mir nichts. Ich wusste nicht einmal, ob sie kamen oder gin-
gen, aber das war vielleicht nur gut so.

Ein tragisches Bild werde ich wohl niemals vergessen: Ich sah ei-
nen Verwundeten oder Sterbenden, der auf einer leichten Erhebung
Uber dem Sandstrand lag und sich wie in Zeitlupe aufzurichten ver-
suchte.

Hinter den Dunen, wo der weisse Sand aufhorte, kamen wir an ei-
nem Soldaten vorbei, der mit einem Minensuchgerat, einer ovalen
Platte mit langem Stiel und Kopfhérer, Minen suchte. Aber wir
konnten nicht warten, bis er damit fertig war. Da wir Befehl hatten,
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den Strand schnell zu verlassen, ging Hauptmann Robinson, unser
Fuhrer einfach an ihm vorbei. «He, was macht ihr da?» rief der Mi-
nensucher und bekam als Antwort: «Tut uns leid, Kumpel, wir mis-
sen weiter.» Ich fing an, mich tber die kurz vor uns an Land gegan-
genen Sturmtruppen, die East Yorks und South Lancashires der bri-
tischen 3" Infantry Division, zu wundern. Sie schienen hier und
dort herumzuhocken, ohne etwas Bestimmtes zu tun. Aber ich &n-
derte meine Meinung, als ich mithdrte, wie ein neben mir in einem
Graben kauernder Funker im Auftrag eines Offiziers eine Meldung
durchgab. «Dritte Kompanie, sechs Mann dbrig, Sir», meldete er.
Wir (berquerten die kleine Kistenstrasse und das Gleis einer
Schmalspurbahn. In einer Ecke des Feldes jenseits der Strasse de-
tonierten standig Werfergranaten. Ich hoffte, wir wiirden einen Bo-
gen um diese Stelle machen, aber Hauptmann Robinson hielt gera-
dewegs darauf zu. Wie durch ein Wunder verlegte der Feind sein
Feuer, als wir ndherkamen, so dass wir die Stelle ungefahrdet pas-
sierten. Wir hielten querfeldein auf unseren Sammelpunkt zu, der
ungefahr eine Viertelmeile landeinwarts entfernt deutlich zu sehen
war: eine Gruppe von Kugelbdumen am Ende eines frischgepfliig-
ten Ackers.

Als wir die Strasse Uberquerten, kamen wir an einer der Spezialwaf-
fen fir den D-Day vorbei: einem Minenrdumpanzer, der dicht ne-
ben uns mit seinen an einer Trommel angebrachten Kettenbiindeln
auf die Erde schlug, um Minen zur Detonation zu bringen. Zum
Glick waren dort keine Minen verlegt.

Nun hatten wir unseren Landesektor Queen Red von Sword Beach
verlassen. Wir hatten einige Ménner verloren, aber zum Gluck wa-
ren nur wenige von ihnen durch Treffer ausgefallen. Zu den Ver-
missten gehdrten unser PIAT-Mann, der wahrscheinlich wegen sei-
ner schweren Waffe nicht mit uns hatte Schritt halten kénnen, und
mehrere Sanitéater, die zuriickgeblieben waren, um Verwundete zu
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versorgen. Als wir einige hundert Meter landeinwérts vorangekom-
men waren, er6ffneten Geschiutze und Granatwerfer wieder das
Feuer auf den Strand. Uber uns hinweg flogen Geschosse wie Feu-
erkugeln. «Flammolbomben», erklérte uns ein erfahrener Beobach-
ter. Die Brandgeschosse kamen aus deutschen Nebelwerfern, die
bei uns wegen ihres heulenden Abschussgerduschs «Sobbing Sis-
ters» oder «Moaning Minnies» hiessen. Die jeweils sechs 15-cm-
Geschosse einer Salve dieses Raketenwerfers konnten im Zielge-
biet riesige Flachen in Brand setzen. VVor uns detonierten keine Gra-
naten mehr. Stattdessen wurden wir jetzt aus einem nahen Wald mit
Gewehren beschossen, als wir den gepfliigten Acker tberquerten.
Zusatzlich unangenehm war, dass wir mehrmals einen schlammi-
gen Bach durchqueren mussten. Die Fahrrader waren kaum festzu-
halten, wenn man in dem brusttiefen braunen Wasser ausrutschte.
Einige von uns hatten es geschafft, den Acker zu tberqueren, bevor
das feindliche Feuer einsetze. Vor mir stauten sich Commandos, die
alle die einzig nennenswerte Ackerfurche als Deckung benutzen
wollten. Ich musste mich der Schlange anschliessen, aber es war
schwierig, mit dem Fahrrad zu kriechen. Zog man es hinter sich her,
ermidete man rasch. Die einzige andere Methode bestand darin,
das Rad stehend zu schieben, wahrend man selbst in Deckung blieb
und nur der Arm sichtbar war, der das Rad schob, das Fahrrad selbst
war meilenweit sichtbar. Die am Waldrand liegenden Deutschen
konzentrierten ihr Feuer jetzt auf eine Stelle, an der wir kurz auf-
tauchen mussten, um einen Weg zu Uberqueren.

Dann rasselten neben uns mehrere Sherman-Panzer heran. lhre
Kommandanten standen in den offenen Tiirmen, so dass Kopf und
Schultern herausragten. Das mochte im weiten Niemandsland der
nordafrikanischen Wiste in Ordnung gewesen sein, aber hier in der
Bocage, dem Heckenland der Normandie, war das ausserst riskant.
Fur uns kamen sie jetzt jedoch wie gerufen. Obwohl bei der Ein-
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weisung nie von Panzerunterstiitzung die Rede gewesen war, riefen
wir einfach zu dem Mann im Turm hinauf, ob er uns Feuerschutz
geben konne. «Okay», sagte er, knallte sein Turmluk zu und be-
schoss den Waldrand mit seiner Kanone und seinem Maschinenge-
wehr.

Das feindliche Feuer verstummte, solange der Panzer schoss, um
dann sofort wieder zu beginnen. Ich fasste den Entschluss, das
letzte Stiick im Laufschritt zurtickzulegen, sobald der Sherman wie-
der schoss. Das erklarte ich Sergeant Harrison von No. 6 Com-
mando, der unmittelbar hinter mir in der Furche lag, und er signa-
lisierte mir mit hochgerecktem Daumen sein Einverstandnis. Der
Panzer erdffnete wieder das Feuer, und ich rannte die letzten zwei-
hundert Meter zum Sammelpunkt, schob dabei mein Fahrrad und
trampelte Gber alle hinweg, die mir in die Quere kamen.

Der erste Mann, der mir am Sammelpunkt begegnete, war der junge
Upton, der in Southampton in meinem Zelt gelegen hatte. Er blutete
aus einer kleinen Wunde an der Oberlippe, als habe er sich beim
Rasieren geschnitten.

«Schmeisser-Kugel», sagte er. «Hat mich nur gestreift.»

Das war wirklich knapp gewesen, aber ich hatte schon immer ge-
funden, er sei zu jung, um einen Bart zu haben.

Lord Lovat, unser Brigadekommandeur, ging am Sammelpunkt auf
und ab und feuerte seine Manner an. Er wirkte trotz der Schiesserei
und des sonstigen L&rms ganz ruhig und gelassen. Seine einzige
Waffe war ein Colt Kaliber 45, den er noch im Halfter trug. Mir fiel
sein Stock auf: ein langer, dinner gegabelter Stock. Ein schotti-
scher Hochlander erklarte mir spéter, das sei ein Watestock, mit
dem man das Gleichgewicht bewahrte, wenn man als Fliegenfi-
scher Forellen oder Lachse angelte.

«Gut gemacht, Piper», sagte Lovat, als Piper Millin, unser Dudel-
sackpfeifer, der uns an Land gespielt hatte, angetrabt kam. Ich hatte
ihn noch nie spielen gehort — auch an diesem Morgen nicht. Er
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keuchte und musste erst wieder Atem schdpfen, weil er ausser sei-
ner Ausristung auch noch seinen Dudelsack mitgeschleppt hatte.
Am Sammelpunkt befanden sich auch mehrere Kriegsgefangene,
die ersten lebenden deutschen Soldaten, die ich zu Gesicht bekam.
Ich fing sofort an, sie zu befragen. «Oh, Sie sind der Bursche mit
den Sprachen», warf Lovat ein. «Fragen Sie sie, wo ihre Haubitzen
stehen.»

Das tat ich, aber die Deutschen reagierten iberhaupt nicht. Als ich
mir dann ihre Soldbiicher ansah, wurde mir plétzlich klar, dass sie
gar keine Deutschen, sondern Polen und Russen waren.

Mir fiel ein, dass manche Polen in der Schule Franzdsisch lernten,
also probierte ich mein Schulfranzésisch an dem Polen aus. Seine
Miene hellte sich sofort auf, und er begann gleich zu reden. Aber
selbst unser Brigadekommandeur, der viel besser franzdsisch
sprach als ich, brachte nicht viel aus Obergrenadier (ein Gefreiter
wie ich) Johann Kramarczyk vom Infanterieregiment 736 heraus.
Er war ein Landarbeiter aus Odrau bei Ratibor in Oberschlesien,
der wahrscheinlich zwangsweise zur Wehrmacht eingezogen wor-
den war. Ob Deutsch oder Franzdsisch, er wusste nahezu nichts,
was uns hatte weiterhelfen konnen. Ich behielt sein Soldbuch als
Andenken, obwohl das eigentlich streng verboten war. Als ich mit
dem Fahrradtrupp von 6 Commando weiter vorstiess, hatte ich das
Gefuhl, meine erste Begegnung mit einem Kriegsgefangenen, das
erste wirkliche Zusammentreffen mit dem Feind, sei kein voller Er-
folg gewesen, weil einer der Sprache Kundigerer mir die Schau ge-
stohlen hatte.

Harry Drew erlebte eine andere Enttduschung. Zwei deutsche Sol-
daten hatten sich ihm in Strandnahe ergeben. Da er der Uberzeu-
gung war, sie hétten stets nur Ligenpropaganda gehort, wollte er
sie Uber die wahrhaft verzweifelte Lage der Wehrmacht aufklaren.
Er erwartete, sie wirden am Boden zerstort sein, wenn sie horten,
dass die Alliierten kurz vor Rom standen.
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«Wirklich? Wir haben in unserem Radio schon gehért, dass Rom
gefallen ist», antworteten sie ungerthrt.

Harry war wie ich in der N&he Lovats gelandet. Tatséchlich war er
am Strand so dicht hinter dem Lord gewesen, dass er schiichtern
das Koppel des Lords beriihrt hatte, weil er sich tiberlegt hatte, falls
ihm etwas zustiesse, wirde es heissen, Soldat Drew sei neben sei-
nem Brigadekommandeur gefallen. Selbst Harry, ein zynischer und
unverbesserlicher Realist, hatte offenbar eine romantische Ader.
Hinter dem Sammelpunkt fiihrte eine Landstrasse vorbei, auf der
wir erstmals unsere Fahrréder bestiegen und nach Westen durch
Colleville-sur-Mer (jetzt Colle ville-Montgomery) radelten, bevor
wir nach Sudosten in Richtung Bénouville abbogen. Dort wirde
sich hoffentlich zeigen, dass die mit Lastenseglern gelandete Ox-
fordshire und Buckinghamshire Light Infantry der britischen 6™
Airborne Division die beiden Bruicken tiber den Fluss Orne und den
Orne-Seitenkanal unzerstort besetzt hatte. Das war vor allem meine
Hoffnung, denn sonst wirde ich die beiden Wasserlaufe durch-
schwimmen und dann mithelfen mussen, einen Fahrbetrieb fur die
ganze Brigade einzurichten. Sobald wir Fluss und Kanal irgendwie
Uberwunden hatten, wirden wir nach Varaville weiterfahren, um
die kanadischen Fallschirmjager abzulésen, die es bis dahin erobert
haben sollten. Das Dorf Varaville war so alt, dass es schon auf dem
Wandteppich von Bayeux, immerhin aus dem elften Jahrhundert,
dargestellt war.

Auf der zu den Orne-Briicken flihrenden Strasse lagen deutsche
Tellerminen — aber nicht eingegraben, sondern hier und da in klei-
nen Haufen. Die Deutschen hatten anscheinend vorgehabt, die Ki-
stenstrassen fiir eigene Transporte offenzuhalten und die Minen erst
im letzten Augenblick einzugraben. Trotzdem wunderte ich mich
dariiber, dass ihnen das nicht mehr gelungen war. Hatte die alliierte
Invasion sie wirklich so véllig Uberrascht?

Die anfangs glatte Fahrt wurde mit zunehmender Dauer immer
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schwieriger. Die meisten von uns waren junge Manner, die noch
nie im Einsatz gewesen waren, und das Sterben um uns herum ging
uns sehr nahe, mit jedem Mann, der fiel, starben wir selbst ein we-
nig. Fir uns war es ein Schock, tote Fallschirmjager in den Baumen
héngen zu sehen. Sogar der Anblick verendeter Kiihe, die aufge-
dunsen und leichenstarr auf ihren Weiden an der Strasse lagen, war
beunruhigend.

Unsere Unerfahrenheit hatte aber auch Vorteile. Die an sich beéng-
stigenden einschlagenden Granaten und Werfergranaten erschreck-
te uns weniger, als sie es vielleicht getan hatten, wenn wir mehr
davon verstanden hatten. Dank unserer Unwissenheit konnten wir
optimistisch annehmen, praktisch alles Feuer diene unserer Unter-
stiitzung statt unserer Vernichtung. Nur wenn Einschlage besonders
nahe lagen oder Kugeln uns um die Ohren pfiffen, erkannten wir,
dass wir Ziele eines Feindes waren, der entschlossen war, uns zu
toten.

Der Skipper hatte seine Erwartung gedussert, wir wiirden nicht nur
unseren Dienst als Commandos tun, sondern auch unsere besonde-
ren Féhigkeiten — unsere Deutschkenntnisse und unser Wissen uber
die deutsche Wehrmacht — nutzbringend verwerten. «Auch wenn
die Offiziere eures Troops beschaftigt sein und andere Dinge im
Kopf haben werden, will ich nicht héren, dass sie euch nicht einge-
setzt haben. Setzt ihnen zu, bis sie’s tun. Macht euch ldstig, ich
weiss, dass ihr das verdammt gut kénnt.»

Genau das tat ich, leider vollig erfolglos — zumindest fur eine mir
sehr lang erscheinende Zeit.

«Schnell, ich brauche einen Lé&ufer!» rief Hauptmann Robinson
beispielsweise.

«Darf ich gehen, Sir?»

«Nein. Trooper Siddaway, ich habe folgenden Auftrag fir Sie ...»
Und dann schickte er an meiner Stelle Titch Siddaway los, den er
aus dem Waustenfeldzug von No. 6 Commando als vertrauenswiir-
dig kannte. Ich glaube, mich hielt er fuir einen Fatzke mit komi-

222



schem Akzent, den er zudem erst kannte, seit er zu seinem Troop
abkommandiert worden war. Robbo, wie seine Manner ihn nannten,
sagte sich vermutlich, eine Verstarkung dieser Art habe er auch
nicht angefordert, tatsachlich war der Sieg in Afrikafeldzug ohne
solche angeblich wertvolle Unterstltzung erkdmpft worden.

Als diese Abfolge — ich meldete mich freiwillig und wurde zurtck-
gewiesen und ubergangen —sich mehrmals wiederholt hatte, musste
ich erkennen, dass der Hauptmann nicht mochte, wie ich mich auf-
dréngte. Eingedenk der Anweisungen des Skippers liess ich trotz-
dem nicht locker, sondern hoffte, irgendwann Gelegenheit zu erhal-
ten, meine Fahigkeiten zu beweisen.

Als wir dann Colleville erreichten, beeindruckten mich die ersten
franzosischen Zivilisten, denen wir seit der Landung begegnet wa-
ren. Ohne sich durch den andauernden Beschuss stdren zu lassen,
schlug ein Mann, der zum hellblauen Kittel eines normannischen
Bauern eine dunkelblaue Baskenmiitze trug, ein Flugblatt an einem
Telegrafenmasten an. Mir gelang es, im Vorbeifahren einige Worte
zu erhaschen: Les Alliés, le débarquement, I’'INVASION! — Anwei-
sungen des Magquis, der franzdsischen Widerstandsbewegung, fur
die einheimische Bevdlkerung. Statt in Deckung zu bleiben, wink-
ten uns die Dorfbewohner von ihren Haustlren aus zu und riefen:
«Vive la France, vivent les Tommies!»

Wir mussten absteigen und unsere Fahrrader schieben, weil die
Dorfstrasse mit Glassplittern und zerbrochenen Dachziegeln Gber-
sét war, die zu platten Reifen hatten fiihren kénnen. Noch unange-
nehmer wurde alles, als ein Heckenschiitze anfing, uns vom Kirch-
turm aus unter Feuer zu nehmen. Da wir Keine Zeit hatten, uns um
ihn zu kiimmern, beeilten wir uns nur, ausser Schussweite zu kom-
men. Dann stiegen wir wieder auf und fuhren auf einer Strasse
durch griine Viehweiden, um uns der Uber der normannischen
Landschaft liegende feuchte Dunst, durch den an einigen Stellen
schon die Sonne brach. Feuerstdsse aus einem Maschinengewehr
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ganz in unserer Nahe und Einschlage irgendwo in der Ferne storten
den Frieden dieser idyllischen landlichen Szenerie.

Wir stellten fest, dass unsere Rucksédcke, die vor dem Lenker an
einem L-formigen Tréger befestigt waren, auf unangenehme Weise
aufs Vorderrad sackten und eine unerwiinscht wirksame Bremse
abgaben. Das schien unweigerlich immer dann zu passieren, wenn
jemand auf uns schoss und wir es eilig hatten, ausser Schussweite
zu gelangen. Dagegen half nur, die Lenkstange mit einer Hand los-
zulassen, das Vorderrad frei zu machen, indem man sich nach vorn
beugte und den schweren Rucksack hochhob, und dabei mit der an-
deren Hand zu lenken — ein ermiidendes Verfahren. Wir versuchten,
die Lederriemen anzuziehen, mit denen der Rucksack befestigt war,
aber durch die Ruttelei auf der Strasse wurden sie bald wieder lo-
cker.

Als wir den letzten Huigel hinauffuhren, bevor sich unter uns das
weite Tal der Orne 6ffnete, fiel der Spitzenmann unserer Kolonne
durch einen Kopfschuss. Das war keineswegs der erste Verlust, den
der Radfahrertrupp zu beklagen hatte, schon am Strand waren meh-
rere von uns verwundet worden oder gefallen. Aber da ich zur er-
sten Gruppe gehort hatte, war mir nicht bewusst gewesen, was hin-
ter uns passierte. Jetzt kam ich an einem rothaarigen Mann vorbei,
der tot in Staub und Schotter am Strassenrand lag. Ein Rad seines
Fahrrads drehte sich in der Luft, als sei es ebenfalls tddlich getrof-
fen.

«Hinter diesem Hiigel in Deckung gehen!» brullte Hauptmann Ro-
binson, und wir warfen die Fahrrader hastig an den Strassenrand,
wéhrend er das Gelande vor uns mit seinem Fernglas absuchte, um
wenn moglich festzustellen, woher die Schiisse gekommen waren.
«Ah, Gefreiter Masters. Jetzt gibt’s etwas fiir Sie zu tun. Gehen Sie
ins Dorf hinunter und stellen Sie fest, wie dort die Lage ist.» Robin-
son zeigte dabei zu den ersten Hausern von Bénouville hinunter,
das einige hundert Meter unter uns am Fuss des sanft abfallenden
Higels lag.
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«Ja, Sirl Wie viele M&nner nehme ich mit?»

«Nein, Masters, nur Sie allein.»

«Verstanden, Sir.» Das machte mir nichts aus. «Ich arbeite mich
von links an die Hauser heran und komme weit rechts ausholend
zuriick», erklarte ich ihm.

«Sie scheinen noch immer nicht zu begreifen, was Sie tun sollen.
Sie gehen diese Strasse hinunter und stellen fest, wie die Lage im
Dorf ist.»

Nun begriff ich endlich. Das Herz fiel mir in die Hose, als mir klar
wurde, was er beabsichtigte. Er wollte das Feuer der Deutschen pro-
vozieren, um zu sehen, wo sie in Stellung lagen. Ich konnte ihm
nicht einmal einen VVorwurf daraus machen, dass er mich zum Tode
verurteilte, denn mir war klar, dass er wissen musste, wo der Feind
lag, und keine Zeit fiir eine umstandliche Erkundung hatte. Er muss-
te zu den Orne-Briicken, bei denen die Lastensegler nachts gelandet
waren und wo die Luftlandetruppen bestimmt sorgenvoll auf unser
Eintreffen warteten.

Ich begutachtete das vor mir liegende Gelédnde. Deckung gab es
keine, nicht einmal einen Strassengraben. Stattdessen zog sich links
der Strasse eine ungefahr drei Meter hohe Hecke hin, die jedoch so
dicht war, dass ich sie nicht einmal hétte durchbrechen kénnen,
wenn es mein Leben zu retten gegolten hatte. Ein schmaler Griin-
streifen trennte sie von dem harten Fahrbahnbelag. Aber das kaum
eine Handbreit hohe Gras taugte nicht einmal als Sichtschutz.
Funfhundert Meter weiter wurde die Strasse rechts von einer huft-
hohen Steinmauer begleitet, die auf dem letzten Stilick parallel zu
ihr verlief, bevor meine Strasse T-formig auf die Uberlandstrasse
stiess, die von Ouistreham an der Ornemiindung direkt nach Caen,
der ersten grosseren Stadt flussaufwérts, filhrte. Jenseits dieser
Strasse stand der Kreuzung gegeniiber das erste Haus von Bénou-
ville, ein solides normannisches Steinhaus. Sein schmaler VVorgar-
ten war mit einer &hnlichen Steinmauer umfriedet, unterbrochen
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von einem Kleinen Eisentor. Das restliche Dorf erstreckte sich
rechts dahinter.

Als ich meinen vermutlich letzten Gang antrat, arbeitete mein Ver-
stand fieberhaft. Deine ganze Ausbildung sinnlos vergeudet, tiber-
legte ich mir. Dann fiel mir plétzlich ein Film ein, den ich gesehen
hatte: «Life of a Bengal Lancer» oder «Gunga Din», glaube ich.
Cary Grant (oder war es Errol Flynn?) gerét in einem naturlichen
Amphitheater am Khyberpass in eine Massenversammlung von
Aufstédndischen. Dem Helden droht offenbar, von den militanten,
unversohnlichen Feinden des Empires Uberfallen und zusammen-
geschlagen zu werden, als Cary Grant etwas sagt, das ich immer fur
einen sehr komischen Ausspruch gehalten habe: «lhr steht alle un-
ter Arrest!» sagt er nonchalant und heiter lachelnd, bevor die Auf-
standischen Uber ihn herfallen. Méglicherweise kdnnte ich das auch
versuchen.

Ich ging mitten auf der Strasse weiter. Vielleicht kam ich mit Frech-
heit durch, Deckung gab es ohnehin nirgends.

Dann rief ich auf Deutsch, so laut ich konnte: «Ergebt euch alle!
Alle rauskommen! Ihr seid vollig eingeschlossen — ihr habt keine
Chance mehr! Werft eure Waffen weg und kommt mit erhobenen
Hénden raus, wenn ihr weiterleben wollt! Fir euch ist der Krieg
aus!»

Ich versuchte, nicht wie ein Osterreicher, sondern moglichst wie
ein Deutscher zu sprechen, nachdem ich die korrekte deutsche Aus-
sprache von meinen deutschen Schicksalsgefahrten im Internie-
rungslager gelernt hatte.

Niemand kam heraus. Alles blieb still. Positiv war jedoch, dass
auch niemand auf mich schoss. Mit dem Zeigefinger am Abzug
meiner MP konzentrierte ich mich angestrengt auf die Szenerie vor
mir. In einem der H&user rechts im Hintergrund nahm ich eine Be-
wegung wahr. An einem Fenster im ersten Stock schwenkte jemand
einen gelben Erkennungsschal. Wir alle hatten diese leuchtendgel-
ben Schals erhalten, damit wir nicht versehentlich von den eigenen
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Leuten beschossen wurden. Ich trug selbst einen unter meiner Fall-
schirmjager-Tarnjacke.

Ich sah mich kurz um — der Zwang, nach vorn zu blicken, um mei-
nen potentiellen Morder zu sehen, war Ubermachtig — und machte
den Hauptmann auf diese neue Entwicklung aufmerksam.

Aus seiner Deckung hinter dem Hugel machte Robinson mir mit
erhobenem Arm ein Zeichen, ich solle weitergehen. Er hatte noch
nicht genug gesehen. Also marschierte ich weiter und wiederholte
laut meine Aufforderung, die Deutschen sollten sich ergeben. Dann
passierte es: Rechts vor mir tauchte ein Deutscher hinter der Stein-
mauer auf und schoss mit seinem im Huftanschlag gehaltenen
Sturmgewehr auf mich. Vermutlich hatte er den Befehl erhalten,
mich zu erschiessen, weil ich gefahrlich nahe herangekommen war.
oder er hatte selbst beschlossen, mich nicht ndher kommen zu las-
sen.

Warum hatten sie mich nicht gleich beim ersten Auftauchen er-
schossen — einfach mit MG- und Gewehrfeuer durchsiebt? Dazu
muss man verstehen, wie die Sache aus ihrem Blickwinkel aussah.
Als erstes tauchen ein paar Radfahrer am Horizont auf. Sie erschies-
sen einen, sobald er Uber den Kamm des Hiigels kommt. Danach
folgt Stille, bevor ein einzelner feindlicher Soldat auf sie zumar-
schiert und sie in fliessendem Deutsch auffordert, sich zu ergeben.
Ein Geisteskranker? Ein tibergeschnappter Selbstmdrder? Aber so
verrlickt konnte nur jemand sein, der hinter diesem Hugel eine
ganze Panzerdivision bereitstehen hatte. Also, wozu sollte man
nicht zunéchst noch abwarten, zumal man den Kerl jederzeit ab-
knallen konnte?

Ich sah den Deutschen, sobald er sich aufrichtete. Als ich abdrlckte,
liess ich mich instinktiv auf ein Knie nieder. Er schoss daneben. Ich
schoss daneben. Meine MP gab einen Schuss ab — dann hatte sie
Ladehemmung. Er verschwand in Deckung. Ich fiihrte die vorge-
schriebenen Handgriffe aus, um die Ladehemmung zu beseitigen,
und lud die Waffe durch. Er tauchte erneut auf und verfehlte mich
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mit einem weiteren Feuerstoss. Ich zielte, aber als ich abdriickte,
horte ich nur ein Klicken.

Unterdessen lag ich im niedrigen Gras und bemihte mich, ein még-
lichst kleines Ziel abzugeben. Die néchste Sofortmassnahme, die
wir gelibt hatten, bestand daraus, das Magazin abzunehmen, noch-
mals den Abzug zu betatigen, das Magazin wieder einzusetzen, den
Verschlusshebel zuriickzuziehen und weiterzuschiessen. Das be-
deutete, den Blick von meinem Gegner und der Stelle, wo er wieder
auftauchen wirde, abzuwenden. Mir ging durch den Kopf, dass er
schlecht ausgebildet war, dass er seine Stellung hdtte wechseln
mussen. Wegzusehen war mir fast unmdéglich. Der Zwang, seiner
Nemesis ins Antlitz zu sehen, ist liberméchtig.

Gleichzeitig sagte ich mir, er kdnne mich nicht dauernd verfehlen.
Also zwang ich mich dazu, einen Blick auf meine MP zu werfen,
und stellte fest, dass zwei oder drei Patronen zerquetscht im Ver-
schluss festsassen. Ich riss sie heraus, setzte ein neues Magazin ein,
lud die MP durch, hob sie und zielte auf die Stelle, wo der andere
auftauchen wirde. Ich musste ihn erledigen, bevor es ihm endlich
doch gelang, seinerseits mich zu erschiessen.

Dann horte ich rechts hinter mir L&rm und sah mich um. Der ge-
samte Troop kam hiigelabwarts auf mich zugaloppiert. Robbo hatte
anscheinend genug gesehen und seinen Ménnern sofort befohlen,
mit aufgepflanztem Bajonett anzugreifen. An der Spitze rannte Ge-
freiter George Thompson, ein ehemaliger Gardegrenadier, der mit
seinem MG nicht aus der Hufte — die ibliche Methode, um im Lau-
fen zu schiessen —, sondern von der Schulter aus schoss. Er hielt auf
die niedrige Steinmauer, damit meinem persénlichen Feind und je-
dem anderen die Lust verging, auf uns zu schiessen.

Ich blieb sekundenlang einfach nur liegen, sah dankbar zu und ge-
noss das Wunder, weiterhin unter den Lebenden zu sein. Als ich
mich aufrappelte, sah ich, wie Thompson sein Bren pl6tzlich neun-
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zig Grad nach links schwenkte und sein ganzes Magazin auf ein fur
mich noch unsichtbares Ziel praktisch vor seinen Fiissen schoss.
Ich trabte die Strasse entlang hinter den anderen her, warf einen
Blick Uber die Steinmauer und erwartete eigentlich, meinen Gegner
dort tot oder verwundet liegen zu sehen. Aber er war verschwun-
den. Er konnte sich nur abgesetzt haben, wahrend ich mit meiner
MP beschéftigt gewesen war oder mich nach dem heranstiirmenden
Troop umgesehen hatte.

Dann sah ich Thompsons Ziel. Unmittelbar hinter der Ecke der
Strasse Ouistreham-Calais lagen zwei deutsche Soldaten, beide mit
einem MG 42 mit gegurteter Munition. Thompson hatte sie in dem
flachen Graben links der Strasse getroffen. Dort lagen sie ganz
falsch, denn sie héatten an der Kreuzung liegen sollen, um in alle
Richtungen schiessen zu kénnen. Waren sie dort in Stellung gewe-
sen, héatten sie mich bestimmt erwischt. Ein Feuerstoss nur eines
dieser MGs zur Unterstiitzung des Soldaten mit dem Sturmgewehr
hétte mich durchsiebt.

Warum waren die beiden MG-Schiitzen nicht dort gewesen, wo sie
hingehorten?

Ich vermutete, dass sie — vielleicht in einer ihrer ersten richtigen
Kampfhandlungen — den glucklosen Fihrenden unserer Kolonne
erschossen hatten. Unter Schock und in ihrer Angst, was ihnen jetzt,
wo die Invasion offenbar in Gang gekommen war, zustossen wirde,
waren sie instinktiv um die Strassenecke in Richtung Ouistreham
zurlickgewichen. Beide wirkten erschreckend jung. Beide lebten,
aber der eine war schwer verwundet. Ich vernahm den Leichtver-
wundeten, einen Osterreicher aus Graz. Er sagte mir, sie seien sieb-
zehn und flinfzehn Jahre alt.

«Wir haben keinen einzigen Schuss abgegeben», versicherte der
Osterreicher mir so nachdriicklich, dass ich sicher war, dass sie un-
seren Mann erschossen hatten, noch bevor ich die halbleeren Patro-
nengurte ihrer MGs sah. «Der Feldwebel hat uns befohlen, die Stel-
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lung zu halten, bis er mit Verstarkung zuriickkommt. Seitdem ist er
nicht wieder aufgetaucht.»

Ich merkte, dass jemand mir Gber die Schulter sah. Gefreiter
Thompson war zuriickgekommen, nachdem der Troop in den Hof
des Hauses an der Kreuzung gestirmt war. Dort waren Thompson
und die anderen aus den oberen Fenstern beschossen und mit Hand-
granaten beworfen worden. Die Handgranaten hatten erstaunlich
wenig Schaden angerichtet, aber Troop Sergeant-Major Collins
hatte einen Splitter ins Hinterteil bekommen, trotzdem machte er
tapfer weiter.

Thompson, ein grosser junger Mann, der sein rotblondes Haar sehr
kurz trug, wirkte bekiimmert und verlegen. «Ich hab’ noch nie auf
jemand geschossen», sagte er. «Wie sagt man ,I’'m sorry’ auf
Deutsch?»

«Verzeihung, tut mir leid», antwortete ich. Er wiederholte meine
Worte, so gut er konnte.

«Wir haben iiberhaupt nicht geschossen», wiederholte der Osterrei-
cher, als komme es darauf an. «K&nnen wir gleich abtransportiert
werden?»

«Das geht nicht so schnell», antwortete ich. «Wir sind eben erst
angekommen. Ihr werdet so bald wie méglich versorgt.» «Nehmen
Sie mir den Brotbeutel ab. Er tut weh. Warum konnen diese Fahr-
zeuge uns nicht mitnehmen?»

«Welche Fahrzeuge?»

«Hdren Sie die nicht?»

Ich horchte. Ich horte Panzer. Das ist schlecht, dachte ich. Soviel
ich wusste, waren unsere Panzer noch nicht so weit landeinwarts
vorgestossen.

Als ich mich vorsichtshalber duckte, rasselten die Panzer die
Strasse herunter, auf der ich vorhin ins Dorf gekommen war. Es
waren eigene Panzer: zwei Shermans, ein wundervoller Anblick.
Sie hielten kurz, wéhrend wir uns beeilten, unsere Fahrréder zu ho-
len. Dann zeigten wir ihnen das Haus, in dem die Handgranaten-
werfer im Obergeschoss lauerten.
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Der Kommandant des Fihrungspanzers stand in seinem Turm. Er
reckte seinen Daumen hoch, bevor er das Turmluk schloss und
seine Kanone schwenkte, bis ihre Miindung keinen halben Meter
von der Aussenmauer im Obergeschoss des bezeichneten Hauses
entfernt war. Dann gab er mehrere Schiisse ab, die ein gezacktes
Loch von der Grdsse eines Autoreifens in die Mauer rissen. Drinnen
blieb es still. Wir fuhren an dem qualmenden Loch vorbei, denn wir
hatten keine Zeit, uns darum zu kimmern, wie es dahinter aussah.
Hinter der n&chsten Ecke lagen die Mairie, das Rathaus von Bénou-
ville, und die Kanalbriicke. Der erste Lastensegler der vierten Kom-
panie der Oxfordshire und Buckinghamshire Light Infantry war
praktisch auf die Briicke geknallt. Mehrere andere Lastensegler la-
gen ganz in der N&he — ebenso wie die Leichen einiger deutscher
Verteidiger der Briicke. Man hatte glauben kdnnen, das Drama der
ersten D-Day-Stunden sei in Madame Tussauds Wachsfigurenkabi-
nett nachgebildet worden. Die wachsern aussehenden Leichen der
feindlichen Soldaten verstérkten diesen Eindruck noch.

Hier begegneten wir unseren ersten Waffenbriidern mit roten (ei-
gentlich weinroten) Baretten, die sich an den Auffahrten zur Briicke
eingegraben hatten und uns zu jubelten, als wir weiter vordrangen.
Sie hatten den Auftrag gehabt, die Briicken mdglichst unbeschadigt
zu erobern, bevor der Feind die Sprengladungen zlinden konnte, die
er sicher vorbereitet hatte, um den Invasionstruppen den Zugang zu
dem strategisch wichtigen hdhergelegenen Gelédnde zu verwehren.
Nur von dort aus liess der Landungsstrand sich gezielt beschiessen.
Hatten die Deutschen das hohergelegene Geléande halten kénnen,
ware der Erfolg der alliierten Landung gefahrdet gewesen.

Aber die Ox und Bucks waren unglaublich erfolgreich gewesen.
Mit einer Glanzleistung, die RAF-Luftmarschall Leigh Mallory
spater als die grosste fliegerische Leistung des Zweiten Weltkriegs
wirdigte, hatten Piloten aus dem Glider Pilotregiment drei der
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sechs Horsa-Lastensegler neben den Briicken gelandet, und die
restlichen drei waren ebenfalls so nahe gelandet, dass die Insassen
in die Kédmpfe eingreifen konnten. Die Lastensegler, die bewusst
aus diinnem Sperrholz gebaut wurden, um ein rasches Verlassen zu
ermdglichen, zerfielen bei der Landung praktisch, was in einigen
Féllen dazu flhrte, dass ihre Insassen zundchst benommen waren.
Trotzdem Uberwaltigten sie die Verteidiger mit grossem Schwung
und bei minimalen eigenen Verlusten. Anschliessend konnten sie
nur noch darauf warten, dass die Commandos eintrafen.

«Jagt sie zum Teufel!» riefen die Manner der 6™ Airborne Division
uns zu, als wir an ihnen vorbeifuhren oder unsere Ré&der an ihnen
vorbei zu unseren Stellungen schoben. Ich weiss noch, dass mir das
Ubermadssig dramatisch erschien. Wir wollten nur unser vorgegebe-
nes Ziel erreichen und unterwegs jeden angreifen, der uns aufzu-
halten versuchte.

«Beeilt euch — hier gibt’s Heckenschiitzen!» brillte jemand war-
nend, und in diesem Augenblick horten wir Querschlager von bei-
den Seiten der Stahlbriicke abprallen. Ein wirkungsvoller Ansporn,
schnellstens von hier zu verschwinden, den Kanal zu iberqueren
und zur Flussbricke weiterzufahren.

Ich liess das zusammengerollte sechzig Meter lange Bergseil an der
Kanalbdschung zurlick und war froh, diese zusatzliche Last losge-
worden zu sein. Das Seil wiirde liegenbleiben und konnte benitzt
werden, falls eine der Briicken spater durch Artilleriebeschuss oder
Luftangriffe unbenutzbar wurde.

Am Scheitelpunkt einer Strassensteigung stiessen wir auf ein Haus
mit einem Garten voller Keramikfiguren und -gefésse, die hier of-
fenbar in Heimarbeit hergestellt wurden. Eine mtterliche Frau in
einem verwaschenen blauen Kleid und mit einem grossen Keramik-
krug in den Héanden lud uns ein, in ihren Garten zu kommen und
einen Schluck Cidre zu trinken. Wir beschlossen, eine kurze Pause
einzulegen, weil wir merkten, wie ausgeddrrt unsere Kehlen waren.
Nach dieser Erfrischung fuhren wir weiter. Die Zweimannschit-
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zengraben, aus denen uns die Soldaten der 6™ Airborne Division
anfeuerten, wurden seltener und lagen weiter auseinander. Die
Strasse war an vielen Stellen durch tiefe Bombentrichter unterbro-
chen, vor denen wir absteigen mussten, um tber die Felder auszu-
weichen. Gelegentlich wurden wir beschossen, aber das Feuer aus
betrachtlicher Entfernung war nattirlich ungenau. Unsere Reaktion
bestand darin, einfach schneller in die Pedale zu treten, um ausser
Schussweite zu kommen. Am frihen Nachmittag erreichten wir
dann Varaville, unser Ziel.

Vor uns horten wir starkes Infanteriefeuer. Die kanadischen Fall-
schirmjager, die nachts bei Varaville gelandet waren —dem am wei-
testen im Landesinneren gelegenen Punkt, der am D-Day erreicht
wurde —, hatten noch nicht das ganze Dorf erobert. Sie lehnten
Hauptmann Robinsons Angebot, sie bei ihrem Kampf zu unterstit-
zen, hoflich ab und versicherten ihm, Varaville werde bald einge-
nommen sein. Wir waren fir diese Ruhepause dankbar, denn hinter
uns lag ein kdrperlich und emotional sehr anstrengender Tag. Aus-
ser dem Cidre und einigen Rippen Bitterschokolade, die zu unserer
dehydrierten Tagesration gehdrte, hatten wir tagsiiber nichts zu uns
genommen.

Wir bogen auf die lange Zufahrt eines Bauernhofs links neben der
Strasse ab, legten unsere Fahrrader ins Gras und lagerten uns in ih-
rer Néhe im Schatten. Nur etwa dreissig Mann des Fahrradtrupps,
zu dem ich abkommandiert war, hatten es bis hierhergeschafft. Zum
Gliick trafen spéter noch ein paar Versprengte ein, manche hatten
Reifenpannen gehabt oder waren leicht verwundet. Einige kamen
auf irgendwelchen Rédern, die sie hatten sich «leihen» oder stehlen
kdnnen: massiven schwarzen Dienstfahrradern der Deutschen und
zierlichen Damenradern. Die meisten Sicherungsketten waren mit
den Bolzenschneidern, die zu unserer Ausristung gehorten, leicht
zu knacken. Unsere Versprengten hatten gewusst, dass sie nach Va-
raville nachkommen mussten.
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Jetzt hatte ich endlich Gelegenheit, meine Maschinenpistole ge-
nauer zu untersuchen und die Waffe zu reinigen, nachdem sie Salz-
wasser und Sand ausgesetzt gewesen war. Ein Geschoss steckte
mitten im Lauf fest. Da es sich mit dem Wischstrick nicht heraus-
holen liess, musste ich das Geschoss mit einem Bleistift aus dem
Lauf driicken. Ich mochte gar nicht daran denken, was passiert
wadre, wenn ich versucht hatte, nochmals auf den Deutschen hinter
der Steinmauer zu schiessen.

Wie sich zeigte, hatte die wohImeinende Seele, die auf den Gedan-
ken gekommen war, uns statt der kiirzeren, leichteren Normalma-
gazine mit zwanzig Schuss diese Spezialmagazine mit dreissig
Schuss mitzugeben, uns beinahe den Rest gegeben. Das grossere
Magazin verursachte nicht nur Ladehemmungen durch doppelt zu-
gefiihrte Patronen, sondern war zu schwer fur die Magazinverrie-
gelung, so dass die kleinste Erschiitterung das lange schwarze Ma-
gazin klappernd zu Boden fallen liess, wie es Harry Drew beim
Vonbordgehen passiert war.

Unser Tagesziel, eine T-formige Einmiindung auf die Strasse zwi-
schen Cabourg an der Kuste und Troarn, war weniger als eineinhalb
Kilometer entfernt. Wegen der taktischen Bedeutung der Kreuzung
hatten die Deutschen sie befestigt und waren entschlossen, sie zah
zu verteidigen.

Meine Rast im Gras dauerte nicht lange. Ich horte, in einer der
Scheunen des Bauernhofs liege ein verwundeter deutscher Offizier,
und beeilte mich, ihn zu vernehmen.

Der schwarzhaarige junge Leutnant lag unbewacht, denn obwohl er
in relativ guter Verfassung zu sein schien, traute man ihm keinen
Fluchtversuch zu. Ich filzte ihn routinemassig und fand dabei eine
Aufstellung der Mannschaftsstarke und Bewaffnung seiner Einheit
und einen merkwirdig aussehenden Drehbleistift. Da ich noch un-
erfahren war, wollte ich so vorsichtig und griindlich sein, wie wir
in der Ausbildung gelernt hatten. Ich zerlegte den Drehbleistift
vollstandig und stellte fest, dass es ... ein Drehbleistift war.
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«Haben Sie Angst, dass er geladen ist?» fragte der Gefangene spot-
tisch.

«Vorsicht ist der bessere Teil der Tapferkeit», sagte ich gelassen.
Daraufhin stellte er eine Frage, die ich immer wieder héren sollte:
«Wieso sprechen Sie so perfekt Deutsch?»

Und ich antwortete, wie ich in Zukunft jedesmal antworten wiirde:
«Ich stelle hier die Fragen.»

Unterdessen hatten die kanadischen Fallschirmjager ihren Kampf
gewonnen. Jetzt rlickten sie in bester Stimmung dorthin ab, wo wir
herkamen, um sich mit ihrer 6" Airborne Division zu vereinigen.
Zu ihrer Kolonne gehorten 45 Gefangene, die sie gemacht hatten:
eine murrische, zerzauste Horde, die sich vermutlich schon viel fri-
her ergeben hétte, wenn ihr Kommandeur nicht so unglaublich zéh
gekampft hatte. Dieser Offizier, ein Weissrusse, der ein mir unbe-
kanntes griines deutsches Ordensband trug, hatte buchstablich bis
zur letzten Patrone gek&mpft und war so schwer verwundet worden,
dass die Sanitater nicht zuliessen, dass ich ihn vernahm. Er hatte
seine Stellung gehalten, solange er iberhaupt stehen konnte, und
mit mehreren Waffen geschossen, die sein noch sehr junger Bur-
sche ihm geladen hatte. Wie durch ein Wunder war der Junge ohne
einen Kratzer davongekommen, aber mein Versuch, ihn zu befra-
gen, scheiterte daran, dass er nur Russisch sprach. Sein Chef wurde
von franzgsischen Zivilsanitatern mit einer uralten blauen Limou-
sine mit hastig aufgemalten roten Kreuzen abtransportiert.

Den Kanadiern war offenbar wie uns gesagt worden, sie wiirden
nach England zurlckkehren, sobald sie ihren Kampfauftrag ausge-
flhrt hatten. Da sie glaubten, zur Wiedereinschiffung zu marschie-
ren, warfen sie uns ihre Zigaretten, es waren Sweet Caporals, zu,
als wir ihr Abrlicken beobachteten und ihnen vom Strassenrand aus
zujubelten.

Wir riickten in die ehemaligen deutschen Stellungen ein. Das taten
wir im Allgemeinen nicht gern, weil der Feind dann genau wusste,
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wo wir waren und wie die Stellungen aussahen. Diese hier bestand
aus einem abgedeckten Gefechtsstand, von dem ein spiralférmig
gewundener Schiitzengraben ausging. An einer Stelle stand der
Graben mit weiteren Schiitzengrében jenseits der Strasse nach Tro-
arn in Verbindung. Die Strasse war sogar untertunnelt, so dass wir
uns innerhalb des ganzen Stellungssystems ungesehen bewegen
konnten. In der zweiten Stellung fanden wir drei alte deutsche Ma-
schinengewehre mit Trommelmagazinen, die unsere schwache
Feuerkraft erfreulich starkten. Aber das wertvollste Beutestiick war
eine Pak 40, eine 7,5-cm-Panzerabwehrkanone, die auf einer ein-
gegrabenen, elektrisch betétigten Drehplattform montiert war. Die-
se Pak, deren Zerstérung den Deutschen nicht mehr gelungen wat,
rettete uns zweifellos das Leben. Munition gab es reichlich — aller-
dings nur panzerbrechende Granaten. Der Feind hatte offenbar mit
Panzerangriffen, nicht mit Luftlandeunternehmen gerechnet.

Ich untersuchte die kleine Kanone genau. Ich kannte sie aus der
Ausbildung, aber dies war die erste sogenannte Festungs-Pak, die
ich tatsachlich zu Gesicht bekam. Die Deutschen hatten wieder ein-
mal ihrer Leidenschaft fur narrensichere Anweisungen gefront. Auf
kleinen Blechschildern stand die komplette Bedienungsanleitung
der Pak. Innen im Turm waren alle markanten Geldndepunkte mit
genauen Entfernungsangaben aufgezeichnet. Beispielsweise war
angegeben, dass ein sauber gezeichneter grosser Einzelbaum exakt
624 Meter entfernt war. Die Deutschen hatten ihre jahrelange Vor-
bereitungszeit auf die alliierte Invasion sehr konstruktiv genutzt —
zu unserem Vorteil, wie sich zeigen sollte.

Dann hatten wir nochmals Gliick. Alle britischen Commandos tra-
gen am Barett das Mitzenabzeichen ihrer Stammeinheit. Mir war
ein stdmmiger, blonder junger Mann mit rundem Gesicht aufgefal-
len, der das Miitzenabzeichen der Royal Artillery trug: die Mes-
singsilhouette einer Kanone und darunter die Regimentsdevise
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Ubique (allgegenwartig). Fir mich war das jetzt ein wundervoller
Anblick. Ubique, in der Tat!

Das war meine Chance. Ich Ubersetzte Kanonier Richardson, der
aufmerksam zuhorte, die deutschen Anweisungen Wort fir Wort.
Dann beschloss er, Hauptmann Robinson um Erlaubnis zu bitten,
gemeinsam mit seinem Kumpel die Kanone abfeuern zu dirfen.
«Sind Sie verrlickt?» fragte Robinson grob. «Wollen Sie alles ver-
flighare deutsche Feuer zur Artilleriebekdmpfung auf uns ziehen?
Sie iben inzwischen weiter, und falls die Lage es erfordert, gebe
ich Thnen den Feuerbefehl. Sie sind beide von allen sonstigen Ar-
beiten befreit, damit Sie Uben kdnnen. Weitermachen! «

Endlich konnten wir das tun, wonach die britischen Soldaten sich
schon den ganzen Tag lang sehnten: Tee kochen und sogar ein de-
hydriertes Porridge oder unsere Trockensuppe essen. Rein ge-
schmacklich waren die beiden Gerichte nur schwer zu unterschei-
den.

Allmahlich wurde es dunkel. Mit unserer Hochstimmung, weil wir
nicht nur eine Kanone, sondern auch Kanoniere daftr hatten, war
es schlagartig vorbei, als mehrere schlechte Nachrichten kamen. Er-
stens hatten die Einheiten rechts und links von uns sich nicht ge-
meldet, und wir bekamen auch keine Funkverbindung mit ihnen.
Daher mussten wir annehmen, sie hatten ihre jeweiligen Angriffs-
ziele nicht erreicht. Wir waren allein.

Zweitens konnte unser Funker mit seinem Funkgerat No. 18 den
Stab von 6 Commando nicht héren — und wurde vermutlich seiner-
seits nicht gehort. Das Gerét funktionierte, aber der Funkverkehr
war viel zu stark. Eigene und deutsche Meldungen unterschiedli-
cher Dringlichkeitsstufen blockierten samtliche Frequenzen. Wir
waren am weitesten entfernt, deshalb konnten wir weder hdren
noch gehdrt werden. Da die Verbindung zur Aussenwelt abgerissen
war, fragten wir uns, ob wir nach einer fehlgeschlagenen Invasion
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vielleicht die einzigen alliierten Truppen auf dem Festland waren.
Wie Konigin Viktoria einmal gesagt hatte, waren wir «nicht an den
Madglichkeiten einer Niederlage interessiert, sie existieren nicht».
Aber daran denken mussten wir trotzdem.

Tatséchlich hielten wir nur den Westrand des Dorfes mit der T-for-
migen Strasseneinmiindung ausserhalb der letzten Hauser besetzt.
Einige hundert Meter stdwestlich unserer Stellung stand ein Cha-
teau, ein mittelgrosses einstockiges Landhaus. Es schien verlassen
zZu sein.

Um vor einem Panzerangriff sicher zu sein, mussten wir zwei
kleine Briicken Uber Wassergraben sprengen, und diese Detonatio-
nen weckten die Neugier einiger Dorfbewohner. Sie kamen heraus,
um sich die Neuankdmmlinge anzusehen. Einige erzahlten von ei-
nem notgelandeten Flugzeug oder Lastensegler ganz in unserer
Néhe, nur ungefahr eineinhalb Kilometer von hier. Die etwa zwan-
zig Mann Besatzung sollten unverletzt und von den Deutschen bis-
her nicht angegriffen worden sein. Ob wir sie nicht zu uns holen
wollten? Diese Idee gefiel uns, zumal wir unsere Sollstarke weit
unterschritten hatten und friiher oder spater mit einem deutschen
Gegenangriff rechnen mussten. Ich fragte Hauptmann Robinson
danach.

«Nein, das kénnen wir leider nicht», sagte er. «Wir haben Befehl,
in Varaville zu bleiben und es bis auf Weiteres zu halten. Ich darf
das Leben meiner Manner nicht gefédhrden, indem ich sie zu riskan-
ten Abenteuern losschicke.»

Er erteilte mir einen Auftrag. «Sagen Sie diesen Leuten», fuhr er
fort, indem er zu den neugierigen Dorfbewohnern hinliberzeigte,
«dass jeder, der sich nachts im Freien blicken l&sst, erschossen
wird. Ich darf mir mein Schussfeld nicht versperren lassen, und
nachts kdnnen wir nicht beurteilen, wer dort herumlguft.»
Robinson nahm natirlich an, ich sprache Franzdsisch, denn wer
Deutsch konnte, beherrschte sicher alle européischen Sprachen. Die
Verantwortung daflr, diese wichtige Warnung in meinem Schul-
franzgsisch verbreiten zu missen, lastete schwer auf mir. Um nicht

238



am Tod irgendwelcher Burger von Varaville schuld zu sein, fragte
ich den néchsten Gaffer nach dem hiesigen Pfarrhaus.

Es war schon fast dunkel, als ich ausser Atem das Pfarrhaus er-
reichte. Ein grosser Mann mit rosigem Gesicht, den ich trotz begin-
nender Stirnglatze auf kaum dreissig schatzte, &ffnete auf mein
Klopfen hin.

«Monsieur le Curé ...», begann ich.

«Ah, vous parlez francais!» rief er freudig aus. Ich wollte ihn bitten,
mir aufmerksam zuzuhéren, weil ich eine sehr wichtige Warnung
des britischen Kommandanten zu tberbringen hatte.

Aber der Dorfpfarrer sprach zuerst. «Ich muss Sie etwas sehr Wich-
tiges fragen. Welch glucklicher Zufall, dass Sie unsere Sprache
sprechen! Glauben Sie, dass wir hier in Varaville sicher sind? Oder
ware es besser, mit dem Rad nach Troarn zu fahren?»

«Mon eher Monsieur le Curé, bitte hdren Sie sich an, was ich zu
sagen habe.» Und ich machte ihm klar, dass ich seine Frage nicht
beantworten konnte. Ich hatte keine Ahnung, von wem Troarn im
Augenblick besetzt war. Ausserdem hatte ich ihm das nicht sagen
durfen. Und selbst wenn ich das gewusst und die Erlaubnis gehabt
héatte, ihm zu erzéhlen, wo die Alliierten standen, hétte ich ihm kei-
nen Rat geben kénnen. Wo man in Sicherheit war, hing ganz davon
ab, wie die Dinge sich in den kommenden Tagen entwickelten —
welche Seite wo und wann siegte. «Ich rate Ihnen, mit reichlich Es-
sen in den Keller zu gehen, ein paar Tage dort unten zu bleiben und
erst dann wieder vorsichtig rauszukommen, um festzustellen, wie
die Lage sich entwickelt hat.»

Er machte ein ungliickliches Gesicht. «Das Problem ist nur, dass
wir keine Keller haben. Das Grundwasser steht hier zu hoch.»
«Dann gehen Sie in das massivste Gebaude, das Sie finden kénnen,
vermutlich die Kirche, und bleiben dort. Aber ich habe einen dus-
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serst wichtigen Befehl flr Sie und das gesamte Dorf.» Ich warnte
ihn vor dem néchtlichen Schusswaffengebrauch.

«Bitte gehen Sie gleich von Haus zu Haus, damit alle gewarnt
sind!»

Er wirkte noch immer ungliicklich. «Meine Haushélterin und ich
kénnten in einer Dreiviertelstunde in Troarn sein ...» Dann
schlurfte er tribselig den Kopf schittelnd davon, um seine Schéaf-
chen zu warnen.

Um 21.30 Uhr empfing unser Funker zufallig eine BBC-Sendung:
General Eisenhowers Proklamation tber den D-Day und unsere
bisherigen Erfolge — in deutscher Sprache. Damit verflogen etwai-
ge Beflirchtungen, wir kénnten hier allein sein. Ich dolmetschte si-
multan, was unser Oberbefehlshaber sagte, und meine britischen
Kameraden brachen in Hurrageschrei aus.

Der D-Day war vorbei.

Und dann kam der Gegenangriff.
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- Arnold und Hermine Metzger,
~die Grosseltern des Verfassers,
~ Wien um 1910.

Der Vater des Verfassers, Oberleutnant Rudolf Arany (zweiter von links, stehend), im
Ersten Weltkrieg im Stab von Feldmarschall August von Mackensen.




Im Pionierkorps — der Verfasser rechts, Marischka beim Anziinden seiner Zigarette,
zwischen ihnen der Klarinettist Salinger, der spater im Panzerkorps fiel.

Im Pionierkorps — der Verfasser rechts aussen.




Der Skipper Hilton-Jones, ein
Vorbild fiir seine Manner.

Die funf Méanner von 3 Troop, die am D-Day mit 6 Commando landen sollten: (von
links nach rechts, stehend) Mason, Obergefreiter Nichols, Gefreiter Masters (vorn)
MacGregor, Drew.




Andrew Carson bei der Kletteraus-
bildung in den Ydwal Slabs in
Wales.




Bei der Kletteraushildung: der
Autor (oben links), Mason, Car-
son, Firth, Wallen, Gilbert und
Villiers (vorn).

D-Day: Vorbereitung zur Ausschiffung auf einem LCI (Landing Craft Infantry) auf
See — Commandos tragen keine Stahlhelme.
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Normandie: 6 Commando geht mit selbst beschafften Pickeln und Schaufeln an Land.

Der Fahrradtrupp geht von Bord eines Landungsboots.




Sayers von 3 Troop am Strand, hinten geht der Fahrradtrupp an Land.

Der Fahrradtrupp beeilt sich, den Strand in der Normandie zu verlassen.




Schweres Gerat wird am Strand entladen.

Normandie: Moody (Mitte) und Envers (rechts vorn) befragen franzdsische Zivilisten.




glaubhaft war.



Deutsches Propagandaflugblatt, das uns nicht einschiich-
terte, sondern nur amdsierte.



Deutsches Flugblatt, das britischen Soldaten Raketenangriffe auf ihre Familien
in der Heimat androhte.



Hell-Dogs
over England !

For two years Allied bombers tried to wipe out one
German city after the other, killing or wounding
millions of innocent women und children. In spite of
all German warnings and the confession by responsible
Anglo-American authorities, that Cermun industries
could not be stopped to increase their output steadily,

the massacre was continued. N

Now it's our turn !

Stace midnight June 15thi16th 4 new German longrunge

weapon of most terrible explosive effect is continuously

engaged in massed large-scale raids over London and

South-East England. We hate this war against the

defenceless population, but you have forced this ﬁg)t
upon us.

These raids will be continned undil
a decisive military goal is reached.

Stutement of an American radio-reporter, broadcasted
on June 16th from U, S. A.:

“The new German secret weapon is, there
is no doubt about it, the beginning of a new
aera in war-history of the world. "

SWis

Ruickseite des deutschen Flugblatts.



- e o ol -~

Latimer macht auf Walcheren Gefangene, November 1944.

Obergefreiter Tom Spencer in Neustadt, Holstein, Juni 1945.
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Oberleutnant Masters auf der Insel Wright im letzten Urlaub, bevor er aus dem
Kriegsdienst entlassen wurde.

Ron Gilbert (rechts) auf einem
seltenen Foto bei einem Geheim-
unternehmen, bei dem er mit |
einem ehemaligen deutschen
Piloten zusammentraf, den er
spater wegen illegaler Unter-
grundtatigkeit verhaftete.

Gilbert wurde mit dem MBE-
Orden ausgezeichnet.




Der Verfasser (vorn links) beim jahrlichen D-Day
Anniversary Banquet auf Saulniers Bauernhof. lan
Harris sitzt links neben dem Autor, ihm gegentiber
steht Oberst Beattie, der Nachrichtenoffizier der
Brigade.



Bei einer Ehrung von Helden des Zweiten Weltkriegs wird lan Harris, MM,
Konigin Elisabeth II. vorgestellt.



16.

Vermisst gemeldet

Das einige hundert Meter hinter uns stehende Chateau wurde als
erstes getroffen, als die Beschiessung begann. Es ging in Flammen
auf, offenbar hatte es dem Feind als Munitionslager gedient. Als
eine Granate anscheinend zwischen gestapelten Munitionskisten
detonierte, l6ste sie nicht nur einen Brand aus, der die idyllische
Heckenlandschaft erhellte, sondern auch ein spektakuléres und tat-
séchlich sogar recht schénes Feuerwerk. Kleine Detonationen
wechselten sich mit den gepunkteten Linien orangeroter Leucht-
spurgeschosse ab, die in die samtblaue Nacht davonflogen.

Ob die Deutschen das Chateau absichtlich zerstérten oder es nur
beim Einschiessen auf unsere Stellung erwischten, weiss ich nicht.
Klar war jedoch, dass sie von dem Verlust ihres Stitzpunkts wus-
sten und ihr Mdglichstes taten, um uns mit massivem Feuer ihrer
mittleren Acrtillerie, dem nachts oder bei Tagesanbruch unweiger-
lich ein Infanterieangriff folgen wiirde, sturmreif zu schiessen.
Glucklicherweise pfiffen die Granaten tber uns hinweg und deto-
nierten auf dem nachsten Acker. Danach herrschte Stille, unheim-
liche Stille. Die Deutschen mussten zu dem Schluss gekommen
sein, wir seien noch nicht sturmreif gemacht, denn der erwartete
Infanterieangriff blieb aus. Inzwischen rief unser Funker immer
wieder den Stab von 6 Commando, um sich zu erkundigen, was aus
den Nachbareinheiten geworden sei, die mit uns Verbindung auf-
nehmen und unsere Front verstarken sollten. Keine Antwort. Wir
sollten Varaville halten, bis weitere Befehle kamen. Aber die Ak-
kus des Funkgerats waren fast leer. In Erwartung des Befehls, den
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wir voraussichtlich erhalten wirden, falls wir lange genug lebten,
hatten wir unsere Klapprader abends am Strassenrand bereitgelegt,
um jederzeit losfahren zu kénnen.

Unser Funker praktizierte jetzt ein Notverfahren, um den fast leeren
AkKku seines Funkgerats, unsere Rettungsleine, méglichst zu scho-
nen. Er schaltete es nur zu jeder vollen Stunde fiir zwei Minuten
ein. Aber er bekam keine Antwort, was zu beweisen schien, dass
uns niemand horte. Wir waren nur rund dreissig Mann, deren Stim-
mung immer tribseliger wurde. Wie um Himmels willen sollten
wir den absolut sicheren feindlichen Sturmangriff zuriickschlagen
kénnen?

Dann ertffneten die Granatwerfer das Feuer. Thre Abschiisse klan-
gen, als werde irgendwo in der Nacht Holz gehackt. Die Granaten
segelten in hohem Bogen heran, schlugen dicht bei uns ein und de-
tonierten ohrenbetdubend laut.

Im Gefechtsstand stand ein altes eisernes Bettgestell ohne Ma-
tratze, auf dem einige von uns zuvor versucht hatten, etwas Schlaf
zu finden. Aber als nun der feindliche Sturmangriff bevorstand, wa-
ren wir alle mit schussbereiten Waffen draussen im Schiitzengra-
ben auf dem Posten. Die Stellung jenseits der Strasse Cabourg-Va-
raville-Troarn, die mit unserem Schiitzengraben durch einen unter
dieser Strasse hindurchfihrenden Tunnel verbunden war, war
ebenfalls bestzt.

Der deutsche Sturmangriff kindigte sich durch MG-Feuer aus
Osten an. Wir antworteten — vielleicht etwas voreilig — mit kurzen
Feuerstdssen des Bren-Maschinengewehrs und langeren aus den er-
beuteten alten MGs. Sobald die feindlichen MG-Schitzen sahen,
woher unser Feuer kam, antworteten sie mit vernichtend treffsiche-
ren Feuerstdssen. Vier unserer M&nner wurden sofort getroffen.
Nun erhielt Kanonier Richardson von Hauptmann Robinson den
Befehl, das Feuer mit unserer erbeuteten Pak zu er6ffnen. Ich hatte
den Eindruck, die ersten Schisse trafen ein paar Gebaude die fast
finfundvierzig Grad stdlich des Gebiets standen, in dem ich den
Feind vermutete. Aber Richardson korrigierte die Lage seiner
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Schisse rasch und feuerte in dem Bewusstsein, reichlich Munition
zu haben, munter weiter.

Die feindlichen Granatwerfer begannen sofort mit ihnrem Feuer zur
Artilleriebekdmpfung. lhre Richtschutzen wussten genau, wo die
Pak 40 stand, sie musste in ihren Karten eingetragen sein. Sie
brauchten sich kaum einzuschiessen, um ihr Ziel zu finden, und das
Einschiessen ging dann auch sehr rasch. Nach einer Detonation
dicht hinter der Pak folgte eine weitere in dem engen Raum zwi-
schen Kanone und Gefechtsstand. Der dritte Schuss war ein Voll-
treffer. Wo die Pak, Kanonier Richardson und sein Kamerad gewe-
sen waren, hing eine Staubwolke.

Wir glaubten, nun sei es um uns geschehen. Wie konnte unsere
schwache Besatzung hoffen, einen Angriff zurlickzuschlagen, der
anscheinend in Kompaniestarke gefuihrt wurde? Mit der Pak und
reichlich Munition hétten wir eine Chance gehabt. Aber jetzt?
Dann schoss Kanonier Richardson weiter.

Wie er spater berichtete, hatte er die Werfergranate kommen ge-
hort, und er und seine Kameraden hatten sich aufeinander auf den
Boden des winzigen Turms geworfen. Als die Granate auf seinem
Sims detonierte, hatten sie geglaubt, erledigt zu sein, aber zu ihrer
Uberraschung waren sie nicht einmal verwundet. Da sie wussten,
dass es darauf ankam, die Deutschen daran zu hindern, sich zum
Angriff zu formieren, sprangen sie auf, um wieder zu schiessen,
nachzuladen und erneut zu schiessen.

Unsere Miniartillerie war zweifellos unsere Rettung, denn bis Ta-
gesanbruch erreichte kein einziger Deutscher unsere Stellung. Aber
wir wussten genau, dass wir sie nicht mehr lange wirden halten
koénnen — vor allem nicht, wenn der Feind Verstarkung bekam oder
es schaffte, auch nur einen Panzer (ber die Wassergraben zu brin-
gen, an denen wir die Briicken gesprengt hatten.

Unser Funker schaltete sein fast leeres Gerét weiterhin zu jeder vol-
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len Stunde nur zwei Minuten lang ein. Um 6.00 Uhr ereignete sich
ein weiteres Wunder. «1 Troop, 6 Commando, hier Sunray. Falls
Sie diese Nachricht empfangen: Kommen Sie sofort zum Gefechts-
stand zuriick. Umgehen Sie auf dem Riickmarsch Bréville, das der
Feind zurlickerobert hat. Ich wiederhole: Kommen Sie sofort zu-
rick.»

Hauptmann Robinson befahl uns, die Waffen, Landkarten und
Ferngléser unserer Gefallenen zu bergen. Wir beeilten uns, diesen
Befehl auszufiihren, und bei Tagesanbruch rannte die erste Gruppe
zu ihren am Strassenrand liegenden Fahrradern, wéahrend wir ande-
ren ihr Feuerschutz gaben. Dort warf sie sich in Deckung und gab
den néachsten Gruppen Feuerschutz. Unsere Kanoniere verliessen
ihre Stellung als letzte. Bald lag Varaville hinter uns. Die Absetz-
bewegung klappte nur, weil unser Feuer die Deutschen so entmu-
tigt hatte, dass sie vorlaufig keinen Angriff mehr wagten.

Als wir uns Bréville néherten, verliessen wir die Strasse und scho-
ben unsere Fahrréder tber ein Feld zu einem verlassenen Bauern-
hof. Wir sahen Huhner und fanden einige Eier, die wir roh assen,
wahrend wir kurz rasteten. Danach mussten wir (iber ein riesiges
freies Stoppelfeld, das wir in Schiitzenreihe diagonal uberquerten.
Plotzlich schoss eine deutsche Batterie sich auf unsere, ihre Fahr-
réder schiebende Kolonne ein. Die ersten Schusse lagen zu kurz,
die nachsten zu weit, und die dritte Lage traf. Drei unserer M&nner
fielen. Als Schlussmann hatte ich den Auftrag, dem Funker notfalls
mit seinem schweren Gerat zu helfen. Als die dritte Lage einschlug,
warfen wir uns zu Boden. Leider bekam das seinem Funkgerat
nicht: es zerfiel in mehrere Teile. Wir bauten es hastig wieder zu-
sammen.

Unser Troop war weit auseinandergezogen, deshalb benitzten wir
unsere Ferngléaser, um zu sehen, ob die drei Getroffenen noch Le-
benszeichen von sich gaben, bevor wir zum Spurt tbers Feld an-
setzten. Keiner der drei bewegte sich. Als wir eben aufspringen
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wollten, sahen wir eine Gruppe von Mannern, die sich uns aus der
Richtung naherten, aus der das feindliche Feuer gekommen war.
Sie kamen aus Osten und hatte die Sonne hinter sich — Kkleine
schwarze Gestalten am jenseitigen Rand des gelben Feldes —, so
dass wir nicht unterscheiden konnten, ob es sich um Freund oder
Feind handelte. Wir waren lieber vorsichtig und verschwanden in
dem stachligen Buschwerk. Das Funkgerét fiel wieder auseinander.
Wir liessen es mitsamt unseren Fahrradern liegen und verkrochen
uns noch tiefer in die Busche. Dort blieben wir mit dem Gesicht
nach unten bewegungslos liegen, wéhrend die Manner naherkamen.
Wir bemihten uns, ausser dem Knirschen der Stoppeln unter ihren
Schritten vielleicht auch Stimmen zu héren, damit wir wussten, zu
welcher Seite sie gehorten. Als die Unbekannten vorbei waren,
ohne uns bemerkt zu haben, krochen wir wieder heraus, bauten das
Funkgerét erneut zusammen, schnallten es ans Fahrrad des Funkers
und kontrollierten nochmals unsere Gefallen. Keiner bewegte sich.
Dann setzten wir zu unserem Spurt an. Als wir losrannten, sahen
wir aus der Richtung, in die wir wollten, ein Fahrzeug auf die Ge-
fallenen zurasen. Es erwies sich als ein Jeep mit einer riesigen Rot-
kreuzflagge. Diesen Sanitdtswagen musste Robinson losgeschickt
haben, sobald er selbst halbwegs in Sicherheit gewesen war.

Der Jeep hielt neben den bewegungslos daliegenden Mannern. Als
wir auf sie zurannten, sahen wir zu unserer Verbluffung, wie sich
alle drei aufsetzten. Sie hatten sich totgestellt, damit der Feind sein
Feuer einstellte. Die Sanitéter luden sie auf Tragbahren, denn alle
drei waren verwundet.

Wir fragten die Sanitéter nach unserem Troop und erfuhren, dass
der Gefechtsstand sich in Amfréville-le-Plein befand — einen Kilo-
meter auf der am Ende des Feldes vorbeifiihrenden Strasse entfernt.
Nach ein paar aufmunternden Worten an unsere verwundeten Ka-
meraden trabten wir im Laufschritt Gber die zweite Hélfte des gel-
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ben Stoppelfelds. Tatsachlich war dort eine Strasse. Wir bestiegen
unsere Fahrrader und strampelten in flottem Tempo an den von
Mauern umgebenen Bauernhéfen ausserhalb von Amfréville vor-
bei, um so schnell wie mdéglich wieder zu den anderen zu kommen.
Anfangs begegneten wir niemandem, aber als wir um eine Ecke
bogen, kam uns mit raschen Schritten eine vertraute Gestalt entge-
gen.

«Peter! Gott sei Dank, du lebst!» Das war Gerald Nichols, der ge-
hort hatte, der Fahrradtrupp sei aus Varaville zurlick, und sofort
rausgelaufen war, um zu sehen, ob ich dabei war. «lhr seid alle als
vermisst gemeldet!»

Damit waren wir wieder bei der Herde, aber wir konnten uns nicht
lange ausruhen. Wir wurden auf einer schmalen, sanft abfallenden
Allee nach Sallenelles hinuntergeschickt, einem kleinen Dorf, das
in Kuistennéhe an der linken Flanke unseres Briickenkopfs lag. Dort
sollten wir das No. 45 Royal Marine Commando in Franceville-
Plage verstarken. Bevor wir unsere Stellung bezogen, hatte ich Ge-
legenheit, das winzige Dorf zu erkunden. Zu meiner Verbliffung
war die Bar an der einzigen Strassenkreuzung ge6ffnet und gut be-
sucht. Die Gaste waren lauter Einheimische, die aufgeregt die Mog-
lichkeit nutzten, mir eine wichtige militarische Information mitzu-
teilen.

«Le Blockhaus!» schrien sie fast im Chor. «Le Blockhaus — il faut
capturer le Blockhaus tout de suite.» (Das Blockhaus muss sofort
erobert werden.)

Vor der offenen Eingangstir hielt mit quietschenden Reifen ein
Jeep, aus dem der zweite Gast mit einem griinen Barett sprang, der
jemals diese Bar in Sallenelles betreten hatte: George Saunders.
Ausser Nichols, mit dem ich kurz gesprochen hatte, war er der ein-
zige Angehorige von No. 3 Troop, dem ich bisher begegnet war.
Das musste mit einem Drink gefeiert werden, aber ich hatte noch
nie einen Drink auf Franzosisch bestellt. Wie Ubersetzte man
Scotch? Ich kam gar nicht auf die Idee, Scotch kénnte im Franzo-
sischen Scotch heissen.
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«Un verre d’Ecosse, s’il vous plait», bestellte ich bei dem jungen
Barkeeper, der jedoch nicht darauf reagierte. Die meisten Méanner
aus der naheren Umgebung genehmigten sich an diesem Tag einen
Calvados oder Cidre und erzéhlten einander von ihren haarstrau-
benden Erlebnissen seit dem débarquement gestern Morgen. Der
schnurrbartige Barbesitzer stand mitten unter den Gasten, so dass
der junge Mann hinter der Theke, der den typischen hellblauen nor-
mannischen Kittel und eine dunkelblaue Baskenmiitze trug, alle
Hénde voll zu tun hatte, weil er Bestellungen entgegennehmen, Ge-
tranke einschenken und Gléaser waschen musste.

«Un verre d’Ecosse, s’il vous plait», sagte ich noch einmal. «Par-
don, deux verres d’Ecosse.» Ich wollte George Saunders einen
Drink spendieren. Aber der Barkeeper musterte mich verstandnis-
los. «Ha?»

Ich wiederholte stockend meine Bestellung. Der junge Mann run-
zelte fragend die Stirn, beugte sich iber die Theke und flusterte ver-
traulich: «Hor zu, Kumpel, warum sagst du mir nicht einfach auf
Englisch, was du willst, damit ich’s dir geben kann?»

Ich war verblufft. «Also gut — Scotch fir mich und meinen Freund.
Und wer bist du?» fragte ich, wéhrend er uns zwei reichlich bemes-
sene Whiskeys einschenkte.

«Neuntes Fallschirmbataillon. Ich bin reichlich weit von meiner
Truppe entfernt abgesetzt worden, und diese guten Leute haben
mich versteckt und mir diese Klamotten gegeben, solange die
Krauts noch hier waren. Dafuir helfe ich ihnen jetzt. Das ist nur fair,
finde ich.»

«Die Fallschirmjéger liegen gleich neben uns», sagte ich. «lIch kann
dir zeigen, wie du zu ihnen kommst.»

«Nicht so eilig, Kumpel. Mir geféallt dieser Job. Ich bleibe noch ’ne
Weile, denke ich, und warte ab, wie sich die Dinge entwickeln.»
Wir prosteten einander zu und tranken auf den Erfolg der Invasion.
George und ich bekamen heraus, dass le Blockhaus (das unbedingt
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erobert werden musste) der massive Betonbunker eines schweren
deutschen Geschitzes in Merville siidlich von Franceville-Plage
war. Es sollte uns noch wochenlang Schwierigkeiten machen, denn
wir hatten nicht die Mittel, um es wirkungsvoll zu bekdmpfen. Das
einziehbare Geschutzrohr wurde jeden Tag nur einige Male ausge-
fahren, feuerte mehrere schwere Granaten auf unsere Landungs-
strande und verschwand wieder. Danach wurde das massive Stahl-
tor bis zum ndchsten Mal zugeknallt. Auch die Bedienungsmann-
schaft war unter dreieinhalb Meter Stahlbeton praktisch unver-
wundbar. Die Einheimischen hatten voéllig recht, wenn sie uns rie-
ten, le Blockhaus zu erobern, aber das wiirde noch etwas warten
mussen.

Nachdem der Scotch meine Lebensgeister wiederbelebt hatte,
fragte ich den Fallschirmjéger, ob seine franzésischen Freunde et-
was dagegen haben wiirden, wenn ich mich irgendwo im Haus
wusch und rasierte.

«Das kannst du am besten in der Boulangerie nebenan. Geh einfach
rein und sprich mit der Béckersfrau.»

Diese freundliche Frau war sofort einverstanden und schickte mich
mit einem altmodischen Porzellankrug mit heissem Wasser nach
oben. In dem sonnigen vorderen Schlafzimmer mit seiner geblim-
ten Tapete goss ich das Wasser in die Porzellanschissel auf dem
Waschtisch. Ich machte den Oberkdrper frei und sah in den Wand-
spiegel, aus dem mir ein angespanntes, hageres, gequaltes Gesicht
Uberrascht und verwirrt entgegenstarrte. Ich hatte Mihe, es als mei-
nes zu erkennen.

George fuhr davon, und wir begegneten uns nicht wieder. Er geriet
noch am selben Tag, dem 7. Juni, am Bein verwundet in Gefangen-
schaft und wurde von einem mit Verwundeten beladenen deutschen
Krankenwagen abtransportiert. Vor einer Kreuzung merkte er, dass
der Fahrer zogerte, sie zu liberqueren, und erbot sich, diese ihm an-
geblich gut bekannte Kreuzung zu erkunden. George versicherte
dem Fahrer, er brauche keinen Fluchtversuch zu befirchten, weil
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er mit seiner Beinwunde kaum laufen konne. Der Fahrer war ein-
verstanden, und George humpelte davon — aber als er eine dichte
Hecke erreichte, rannte er wie der Blitz um Leben und Freiheit. Er
sprang in einen Tumpel und blieb anfangs unentdeckt. Nachdem er
wieder geschnappt worden war, wurde er mit dem Zug in ein siche-
res Kriegsgefangenenlager weit hinter der Front gebracht. Dort
Uberlebte er den Krieg.

In Sallenelles begannen wir, uns hinter einigen Hausern an der ins
Dorf hinunterfiihrenden Strasse einzugraben. Da das 45 Royal Ma-
rine Commando vor uns in Franceville-Plage lag, wollten wir un-
sere Stellungen ausbauen, um unter der Erde vor Acrtilleriefeuer und
Granatwerfern geschiitzt schlafen zu kénnen. Aber dann kamen im-
mer mehr franzdsische Zivilisten den Higel herauf: Sie schoben
Handkarren und Kinderwagen, schleppten Bundel und Koffer, un-
ter deren Gewicht sie keuchten, und hatten es sichtlich eilig, aus
Sallenelles wegzukommen. Ich fragte, was dieser pl6tzliche Ex-
odus zu bedeuten habe, und bekam zur Antwort: «Les boches! Ils
retournent!»

Wie sich herausstellte, zog sich 45 Commando aus Franceville-
Plage in eine Stellung hinter uns zurlck. Spater horten wir, dass die
Tatsache, dass man Franceville-Plage fast ohne eigene Verluste
hatte rdumen koénnen, nicht zuletzt zwei Angehdrigen von 3 Troop
zu verdanken war: Dave Stewart und Percy Shelley (Samson). Ste-
wart, ein eulenhafter, kleiner Mann, gehdrte zu den wirklichen In-
tellektuellen des Troops. Er war &lter als die meisten, klein, stam-
mig und mindestens so zah wie seine grésseren Kameraden. Er
hatte schwarzes Haar, viele Stirnfalten und einen breiten, stets gern
lachelnden Mund, aus dem man immer ein kluges Wort oder eine
witzige Bemerkung erwarten konnte. Shelley war mittelgross und
hatte ein dreieckiges Gesicht unter hellbraunen Locken. Als Spross
einer reichen Hamburger Bankiersfamilie besass er einige exzen-
trische Zuge. Schon die Wahl seines Decknamens war bezeich-
nend. Ich glaube nicht, dass er den VVornamen Percy gewahlt hatte,
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aber der gehorte automatisch zu Shelley, wir nannten ihn immer so,
und das schien ihn nicht zu stéren. Am D-Day befand 45 Comman-
do sich in Franceville-Plage in sehr prekarer Lage. Es wurde von
weit Uberlegenen deutschen Kréften in einem der fiir die Norman-
die typischen Vierseithtfe belagert, der von einer Steinmauer um-
schlossen war. die nur von dem imposanten Einfahrtstor unterbro-
chen wurde.

Der Feind wurde kithner. Er schloss den Hof von allen Seiten ein
und warf Stiel- und Eierhandgranaten tber die Mauern, wobei die
Belagerten mehrere Verluste erlitten. Also suchten die Manner na-
tarlich Deckung, weil niemand wusste, wo der unsichtbare Feind
die néchste Handgranate ber die Mauer werfen wiirde. Stewarts
scharfer Verstand analysierte die Lage zutreffend. Konnten der
Feind Handgranaten reinwerfen, konnten die Commandos welche
rauswerfen. Waren die Deutschen nahe genug, um Handgranaten
Uber die Mauer werfen zu kénnen, waren sie ihrerseits durch briti-
sche Handgranaten verwundbar — zumal es dort draussen noch we-
niger Deckungsmadglichkeiten als auf dem Hof gab.

Statt zu versuchen, eine Gruppe von Handgranatenwerfern zu or-
ganisieren, was Zeitverlust durch Erklarungen bedeutet hatte, lie-
fen Stewart und Shelley rasch von einer Deckung zur anderen und
sammelten so viele Handgranaten ein, wie sie tragen konnten.
Dann zogen sie die Sicherungsstifte heraus, warfen ihre Handgra-
naten in hohem Bogen uber die Mauer und konzentrierten sich da-
bei auf die Stellen, an denen die meisten hereingeflogen waren. Als
das Krachen detonierender Handgranaten verklungen war, herrsch-
te draussen erst einmal ziemliche Ruhe.

Als néchstes arbeiteten die beiden Manner sich zum Tor vor, das
immer wieder unter deutschem MG-Feuer lag, um einen Aus-
bruchsversuch der Belagerten zu verhindern. Stewart und Shelley
liessen sich zwei Bren-Maschinengewehre geben und robbten da-
mit zu den steinernen Torsdulen vor. Sie schoben nur die Miindun-
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gen ihrer Waffen hinaus, ohne sich selbst zu zeigen, schwenkten sie
mdoglichst weit von links nach rechts und gaben dabei einige Feu-
erstosse auf den unsichtbaren Feind ab. Das deutsche Feuer ver-
stummte wie erhofft — wenigstens solange die beiden Trooper selbst
schossen.

Nach diesen Erfolgen schlugen sie ihrem Kommandeur vor, die Be-
lagerten sollten sich zu einem Ausbruch formieren — zu einer Pha-
lanx mit automatischen Waffen an der Spitze und den beiden Brens
als Feuerschutz. Das klappte wirklich sehr gut, und die Commandos
zogen sich mit einem Minimum an Verlusten zuriick.

Die Verlegung von 45 Commando bedeutete, dass wir wieder an
der Front standen. Wir waren die Front. Das erforderte nattrlich
eine ganz andere Abwehrtaktik. Deshalb hoben wir dicht neben der
Strasse Schitzengraben mit einem Schussfeld aus, das die Strasse
einschloss, die der zurlickkommende Feind wirde beniitzen miis-
sen. Ich versuchte zu erfragen, wie gross der Vorsprung der flie-
henden Dorfbewohner vor den Deutschen war. Meine atemlosen
Informanten versicherten mir, der Feind sei ihnen hart auf den Fer-
sen, er werde jeden Augenblick in Sicht kommen.

Hauptmann Robinson fand, wir brauchten etwas mehr Zeit und
Raum, wenn wir einen energischen Vorstoss mit einer Handvoll
muder Méanner aufhalten wollten. Also verlegten wir unsere Stel-
lung einige Dutzend Meter héher den Higel hinauf, wo nordlich
der Strasse eine mit Buschgruppen durchsetzte Wiese lag. Dort gru-
ben wir uns erneut ein, um das Feuer auf den anrtickenden Feind
er6ffnen zu kénnen, sobald er nach dem letzten Haus von Sallenel-
les, einer stattlichen einstdckigen Villa, den Hugel heraufkam.
Dann schickte Robbo zwei seiner bewdahrtesten Manner los, um
feststellen zu lassen, wo die Deutschen wirklich standen. Uber der
sanft gewellten Heckenlandschaft der Normandie lag eine fast un-
heimliche Stille. Wahrend die Abendddmmerung herabsank, war
nirgends ein Schuss zu horen. Als die beiden Manner nicht zurlick-
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kamen, schickte Robinson mich zu einer Buschgruppe vor, von der
aus die Strasse besser einzusehen war. «Sie melden sofort jede Be-
obachtung und kommen zuriick, wenn es fiir eine Uberwachung zu
dunkel wird.» Ich hastete nach vorn, ging in dem stacheligen Ge-
biisch in Deckung und suchte die Strasse und ihre Umgebung mit
meinem Fernglas ab, ohne irgendetwas zu sehen. Die beiden Mén-
ner kamen nicht zuriick. Als es dunkel wurde, befiirchtete ich, ein
feindlicher Spéhtrupp kdnnte mich unbemerkt vom Rest des
Troops abschneiden. Weil ich merkte, dass ich als Beobachter
nichts mehr ausrichten konnte, ging ich rasch zuriick und war froh,
wieder bei meiner Einheit zu sein.

Diese Illusion verhaltnismassiger Behaglichkeit hielt jedoch nicht
lange an, denn der Feind riickte erstaunlich laut auf der Strasse un-
terhalb unserer Wiese vor. Waffengeklirr liess deutlich erkennen,
dass die nur wenige hundert Meter von uns entfernte Villa von star-
ken Kréften besetzt wurde.

Hauptmann Robinson gab unserem Werferschiitzen unerschrocken
den Feuerbefehl. Der kleine 5-cm-Granatwerfer bellte ein paarmal
— mit vernichtender Wirkung. Eine Granate war anscheinend durch
ein Fenster im ersten Stock geflogen oder auf dem Fensterbrett de-
toniert. Diesen Eindruck hatten wir, wahrend wir unser Feuer ge-
spannt beobachteten. Gellende Schreie zerrissen die Nacht. Sofort
h&mmerten mehrere MGs los, und der Werferschiitze war augen-
blicklich tot. Da unsere Stellung jetzt bekannt war, verlegte Robin-
son uns funfzig Meter weiter, wo wir uns zum viertenmal an diesem
Abend brusttief eingruben. Den Rest der Nacht verbrachten wir ru-
helos und gelegentlich von feindlichen Feuerstdssen aufgeschreckt.
Als es Tag wurde, brauchten wir Verstarkung und Verpflegung.
Stattdessen meldete das Stabsquartier sich Gber unser wieder funk-
tionierendes Funkgerat und verlangte von allen Troops schnellstens
Vorschldge fur Auszeichnungen. Als unser Funker das Robbo mel-
dete, antwortete der Hauptmann knapp: «Sagen Sie ihnen, dass wir
beschaftigt sind.»
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Wenige Minuten spéter wiederholte das Stabsquartier seine Auffor-
derung, diesmal jedoch drangender. «Dies ist ein Befehl, wer nicht
antwortet, wird einfach (bergangen.» Robinson stellte widerstre-
bend eine Liste zusammen, auf der er mehrere seiner Gefallenen
und einige wenige andere Manner benannte.

Als das Stabsquartier sich eine halbe Stunde spéater erneut meldete,
hatte unsere Lage sich verschlechtert. Diesmal lautete die Auffor-
derung an alle Einheiten: «Eine gekiirzte Liste einreichen.» Robin-
son war witend.

«Dort hinten haben sie wohl nichts anderes zu tun?» Trotzdem
musste er der Aufforderung nachkommen.

Dann kam der nachste Funkspruch. «Die Listen missen viel stren-
ger gekdirzt werden.» Die Erklarung daftr war, dass Auszeichnun-
gen strikt rationiert werden mussten. Die Anzahl der VVorschlége fir
das Victoria Cross (die hdchste britische Tapferkeitsauszeichnung)
Uberstieg bereits die Gesamtzahl der im Ersten Weltkrieg verliehe-
nen Kreuze.

Unterdessen hatte die Lage sich weiter verschlechtert. Wir mussten
jederzeit mit einem Angriff rechnen und waren viel zu weit ausein-
andergezogen, als dass wir ihn hatten wesentlich verzégern oder gar
aufhalten kdnnen.

Robinson griff sich das Mikrofon. «Hort mal zu», sagte er tber
Funk, «wenn ihr nicht zu sehr damit beschaftigt seid, Messingknop-
fe zu polieren, Listen zu erstellen oder was ihr sonst tut, wér’s dann
nicht ’ne gute Idee, eure verdammten Arsche hier rilber zu beque-
men und uns zu helfen?» Schliesslich wurden wir abgezogen und
mussten unsere Fahrrader zuriicklassen. Tom Bell vom 1 Troop, 6
Commando, der spater allen Grund hatte, sich an diesen Tag zu er-
innern, sagte, wir sollten nachts zuruickgeschickt werden, um in Sal-
lenelles einzusickern und das Dorf in Brand zu stecken, sobald wir
uns ausgeruht hatten. Schlaf brauchten wir allerdings. Wir nahmen
lustlos ein nach nichts schmeckendes, aus unserer dehydrierten
Verpflegung zusammengekochtes Mahl ein, dann stiegen wir die
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steile Leiter auf den Heuboden einer kleinen Scheune hinauf. Dort
streckten wir uns auf einer diinnen Lage Heu aus und schliefen so-
fort ein — aber nicht lange! Unsere Nachbarn, No. 4 Commando,
wurden von starken Kréften angegriffen. Damit begannen die Deut-
schen ihre energischen Anstrengungen, den Stosskeil der Invasi-
onstruppen aus seinen Stellungen zu vertreiben. Der beginnende
Gegenangriff erschien so besorgniserregend, dass wir erneut in den
Kampf geworfen wurden. «Nummer vier helfen!» lautete der Ruf,
und wir stiirzten Hals tiber Kopf die Leiter hinunter, nachdem wir
nicht viel mehr als ein Nickerchen gemacht hatten. Hauptmann Ro-
binson flihrte uns um einen bewaldeten Hang herum und in einen
von einer Hecke abgegrenzten Obstgarten. Mit seinen erfahrensten
Sergeanten an seiner Seite — Manner, die sich in der nordafrikani-
schen Wiste ausgezeichnet hatten (einer von ihnen hatte sich die
Military Medal zweimal erkampft) — befahl er: «Bajonette auf-
pflanzen!», und wir stiirmten in das flache Tal hinaus.

Der Feind hatte am Gegenhang ungeféhr ein halbes Dutzend Ma-
schinengewehre eingegraben, aber schon die Halfte hatte genugt,
um Robbos schneidigen Sturmangriff zurtickzuschlagen. Sein Mut
stand ausser Zweifel. Nachtraglich muss man sich allerdings fra-
gen, was er mit seiner Taktik bezweckte. Vielleicht glaubte er, ein
kiihner Sturmangriff wiirde die Deutschen so einschichtern, dass
wir sie Uberwaltigen konnten. Aber wenn alle Fiihrenden eines der-
artigen Angriffs sofort niedergemaht werden, ist es den Nachfol-
genden trotz des Beispiels, das die Light Brigade bei Balaclava ge-
geben hat, fast unmdglich, ihn fortzusetzen.

Ein gut ausgebildeter Commando-Soldat ist im Allgemeinen zu in-
telligent, um die Aussichtslosigkeit einer Situation nicht zu erken-
nen. Er geht dann in Deckung und versucht, sich mit seinem ge-
samten Einfallsreichtum aus dieser schwierigen Lage zu befreien.
Das mag bei Unternehmen, die blinden Gehorsam erfordern, ein
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entschiedener Nachteil sein, andererseits kdnnen personliche Initia-
tive und selbstdndiges Mitdenken oft den Ausschlag geben.
Robinson wurde sofort getroffen, der Sergeant links neben ihm fiel,
und der Sergeant rechts neben ihm wurde so schwer verwundet,
dass er Invalide blieb. Obergefreiter Thompson, der ehemalige Gar-
degrenadier, der mir vor zwei Tagen in Bénouville das Leben ge-
rettet hatte, als er mit seinem Maschinengewehr von der Schulter
aus geschossen hatte, fiihrte den Sturmangriff an. Er erhielt einen
Bauchschuss, an dem er einige Stunden spéter starb. Niemand bat
ihn um Verzeihung, wie er die von ihm getroffenen Deutschen um
Verzeihung gebeten hatte. George Thompson war ein tapferer und
sensibler Mann.

Tom Bell aus Robinsons Troop wurde am Kopf getroffen, als er zu
Beginn des Angriffs durch die Hecke brach. Wie er spater berich-
tete, hatte er sich bei dem um seine Ohren pfeifenden Geschossha-
gel eines leichten deutschen MGs gedacht: «Jesus, das ist ja wie ein
gottverdammter Bienenschwarm!» Dann brach er bewusstlos zu-
sammen. Aber er hatte das Geflihl, sofort wieder zu sich gekommen
zu sein, obwohl er nicht wusste, wie lange er ohnméchtig gewesen
war. «lch merkte, dass ich durchs Gelande kroch, als ich auf Haupt-
mann Robinson stiess, dessen Hand zerschmettert war, gemeinsam
schafften wir es, ihm den Arm abzubinden. Er erkannte mich nicht,
weil mein Gesicht blutliberstrémt war.» Troop Sergeant-Major Col-
lins, Titch Siddaway (der bevorzugte Meldeldufer des Hauptmanns)
und zwei weitere Manner wurden schwer verwundet. Trotz der ei-
genen Verwundung bemiihte Tom Bell sich, einem von ihnen zu
helfen. «Er war in verdammt schlechter Verfassung. Sein Kopf war
durch Granatsplitter so schwer getroffen, dass ihm das rechte Auge
praktisch ber die Backe hing. Irgendwie schaffte ich es, ihn halb
zu tragen, halb zu schleppen und zu unseren Linien zuriickzubrin-
gen.»

Waéhrend das alles passierte, hatte «Tiny» Struthers, ein schlaksi-
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ger, dunkelhaariger Sergeant, den Auftrag, mit seiner Gruppe, zu
der auch ich gehorte, die Nachhut zu bilden. Als wir den bewalde-
ten Hang entlang nach vorn trabten, bog er als erster um eine Ecke.
Er sah das Massaker vor sich und brillte: «Runter!»

Wir waren zu sechst oder siebt hinter ihm und warfen uns zu Boden,
um in Deckung zu gehen.

«Sanitéter!» Dieser Schrei kam von vorn, von einer Stelle knapp
ausserhalb unserer Sichtweite. Zwei Manner mit einer Feldtrage
rannten an uns vorbei und kamen wenig spater mit dem ebenfalls
verwundeten Leutnant Billington zurlick. Als wir sahen, dass auch
Hauptmann Robinson und Troop Sergeant-Major Collins ausgefal-
len waren, wurde uns bewusst, dass 1 Troop, 6 Commando jetzt
keine Offiziere und keinen Sergeant-Major mehr hatte. Unser ein-
ziger weiterer Offizier hatte zu den vier M&nnern gehdrt, die in der
Nacht nach dem D-Day in Varaville gefallen waren.

Tagsuber nahm die Wucht der feindlichen Gegenangriffe zu. Auch
ohne Offiziere wurde No. 1 Troop, 6 Commando nochmals hastig
eingesetzt, um eine Frontliicke bei 4 Commando zu schliessen. Ein
Hauptmann aus No. 4 fuhrte uns im Laufschritt zu einem Abschnitt
der Strasse Sallenelles-Amfréville, der viel hoher als die Stelle lag,
an der wir uns urspringlich zur Verteidigung eingerichtet hatten.
Dort Gibernahmen wir Schiitzenlécher unter einer Reihe hoher Na-
delbdume, die dicht vor dem Weiler Hauger unmittelbar an der
Strasse standen. In diese Stellung riickten wir so Uberstiirzt ein, dass
wir keine Verpflegung mitnahmen. Aber das storte uns erst am
néchsten Tag, denn wir waren so beschéaftigt, dass wir Uberhaupt
nicht merkten, wie ausgehungert wir waren. Dann wurde es wieder
Nacht. Wir lagen wieder an der Front und mussten auf den néchsten
Versuch des Feindes gefasst sein, uns vollig aus den bereits ge-
schrumpften eroberten Gebieten zu vertreiben. Zum Gliick setzten
die Deutschen in unserem Frontabschnitt noch keine Panzer ein und
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versuchten nur, uns mit zweitklassiger Infanterie zu vertreiben. Sie
bestand aus sogenannten «Ostbataillonen», in denen zum Dienst in
der Wehrmacht gepresste Polen und Russen k&mpften. Gefiihrt
wurden sie von deutschen Offizieren und Unteroffizieren, und ihre
Werferschitzen und Geschutzbedienungen waren erstklassig, so
dass normalerweise auch zweitklassige Infanterie eine ernste Ge-
fahr flr die Ubermudeten, nur leicht bewaffneten Commandos und
Luftlandetruppen hétte darstellen missen.

Aus Gefangenenverhéren wussten wir vom 3 Troop jedoch, dass
die feindlichen Truppen so Ubermiidet waren wie wir, weil sie ge-
rade eine zweiwdchige Ubung mit beschrankter Verpflegung absol-
viert hatten. Irgendein brillanter Stratege auf ihrer Seite hatte sich
diese Ubung einfallen lassen, obwohl jeder wusste, dass die Inva-
sion unmittelbar bevorstand. Tatsdchlich sagten die Gefangenen
aus, die Invasion sei ihnen véllig zutreffend angekiindigt worden,
man hatte sie innerhalb eines Zeitraums von zwei Wochen erwartet.
Dartiber hinaus waren sie vor unserer Landung durch massive alli-
ierte Luftangriffe und schwersten Beschuss von See aus zermirbt
worden.

Ihr Oberkommando hatte natiirlich nicht genau gewusst, wo wir
landen wiirden und ob unser Landungsunternehmen wirklich schon
die Invasion oder nur ein Ablenkungsmandver war. Diese Unge-
wissheit wirkte sich zu unserem Vorteil aus, denn die Deutschen
zOgerten noch, ihre Reserven einzusetzen, bevor sie sich ihrer Sa-
che ganz sicher waren. Das war zweifellos der Grund dafir, dass
wir noch keine deutschen Panzer gesehen hatten.

Unterdessen konnten wir nicht voraussagen, ob das nachste Ge-
rausch nicht das Rasseln von Panzerketten oder das Trampeln von
Knobelbechern bei einem Bajonettangriff sein wiirde. Als Gefrei-
tem unterstanden mir drei Splittergrdben mit je zwei Mann. Ich
hatte daflr zu sorgen, dass die Strasse und das freie Feld dahinter
uberwacht wurden. Dass diese an sich einfache Aufgabe schwierig
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werden wiirde, zeigte sich bald: Als ich meine erste Runde machte,
schliefen alle sechs Mann fest — auch die beiden, die Alarmbereit-
schaft hatten. Ich wollte ihnen einen Anpfiff verpassen, aber dann
wurde mir klar, dass hier eine zuverlassige Wache gebraucht wurde,
nicht Kritik, Vorwirfe und Bestrafung.

Ich holte die Manner zusammen und hielt eine knappe, aber deutli-
che Rede. «lhr wisst, dass ihr unsere Frontlinie seid. VVor euch steht
niemand mehr ausser einem Gegner, der fest entschlossen ist, euch
zu erledigen. Schlaft ihr ein, kann es leicht passieren, dass ihr mit
einem Bajonett im Bauch aufwacht. Deshalb verkiirzen wir die
Wachzeit auf nur eine Stunde. Bleibt wach, bleibt am Leben.»

Als ich nach der ersten Stunde wieder alle schlafend antraf, ver-
kirzte ich die Wachzeit auf eine halbe Stunde. Und als sie selbst
nach einer halben Stunde wieder fest schliefen, erfand ich ein neues
System. Statt beide Mé&nner gemeinsam Wache halten zu lassen,
liess ich in jedem Schitzengraben einen Mann breitbeinig Uber sei-
nem Partner stehen, der nun legitim auf dem Grabenboden schlafen
durfte. Meine Theorie war, dass der Stehende auf den Liegenden
sacken wiirde, falls er einschlief, wodurch beide aufwachen muss-
ten. Beim nédchsten Kontrollgang nach einer halben Stunde schlie-
fen wieder alle, einer tGiber dem anderen.

Ich merkte, dass gerade die Angst, von der ich gehofft hatte, sie
wirde die Méanner wachhalten, die entgegensetzte Wirkung zei-
tigte. Meine Leute fliichteten sich aus ihren Angsten in den Schlaf.
In meiner Verzweiflung erklérte ich ihnen: «Also gut, ihr kénnt
jetzt alle schlafen. Die Wache fiir den Rest der Nacht ibernehme
ich selbst.»

Und genau das tat ich — beinahe. Baumstiimpfe schienen sich in
feindliche Soldaten zu verwandeln, die sich an mich anschlichen,
und Blsche waren verdachtig, weil sie standig ndher zu kommen
schienen. Ich merkte, dass ich immer wieder einnickte, um dann
angstvoll aufzuschrecken. Um mich doch wachzuhalten, dachte ich
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Uber eine Behauptung nach, die wir in unserer Bajonettausbildung
gehdort hatten: «Die Deutschen mdgen keinen kalten Stahl.» Auch
wenn ich mir niemanden vorstellen konnte, den der Gedanke, er
kénnte von kaltem Stahl durchbohrt werden, nicht wachgehalten
héatte, doste ich immer wieder ein.

Endlich brach der Morgen an, ohne dass der Feind angegriffen
héatte, was daran liegen mochte, dass die Qualitat der den Deutschen
zur Verfugung stehenden Infanterie zu schlecht war. Als es hell
wurde, begannen sie mit ernsthafter Artillerievorbereitung. Nach-
dem wir anfangs geglaubt hatten, ihre Granaten zerlegten sich in
der Luft, merkten wir bald, dass es sich um gewohnliche Spreng-
granaten handelte, die in den Kiefern tiber uns detonierten. Was auf
uns herabregnete, waren Zweige, Aste und nur einzelne Granat-
splitter.

Da es nun Tag war, kam es mehr denn je darauf an, das vor uns
liegende weite Feld zwischen der Strasse und dem nachsten Wald-
rand zu (iberwachen. Am weitesten konnte ich sehen, wenn ich auf
meinem Schitzenloch stand, was ich aber nicht gerne tat, solange
es Holz Und Granatsplitter regnete. Folglich musste eine neue Me-
thode erfunden werden. Ich stellte mich breitbeinig ber mein
Schitzenloch, umarmte den kréaftigen Baum unmittelbar daneben
und suchte in dieser Haltung unser Vorfeld mit meinem Fernglas
ab. Sobald ich das Pfeifen einer anfliegenden Granate hérte, schloss
ich einfach die Beine und liess mich in mein Schutzenloch fallen.
Nach der Detonation lberzeugte ich mich davon, dass ich noch zu
den Lebenden gehdrte, und kletterte wieder hinaus, um weiter das
Feld zu beobachten. Und weil die feindliche Artillerie regelméssig
und in ziemlich kurzen Abstanden schoss, bekam ich reichlich Be-
wegung.

Zwischendurch hatte ich Zeit, (iber meine Lebenserwartung nach-
zudenken. Eine Woche? Was, so fragte ich mich, sollte dieser Blod-
sinn, dass Manner nicht weiterleben wollten, wenn sie ein Kérper-
glied verloren? Welches Korperglied? Welchen Korperteil hatte ich
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nicht opfern wollen, um weiterleben zu kénnen? Gewiss, ich muss-
te damit rechnen, vielleicht schon bald verwundet zu werden — aber
nicht unbedingt tédlich. Wenn dies alles vorbei und erledigt war,
wiirde es bestimmt Uberlebende geben. Warum sollte ich nicht ei-
ner davon sein? Dann horte ich die nachste Granate und liess mich
wieder in mein Schitzenloch fallen.

Im Laufe des Tages wurde das feindliche Feuer stérker. Trotz un-
serer kritischen Lage merkten wir allm&hlich, wie hungrig wir wa-
ren. Als unsere Notlage bemerkt wurde, kam jemand von hinten so
weit nach vorn, wie er sich herantraute, und warf einen Sack mit
Konservenbiichsen in unsere Richtung. Dort blieb er ziemlich lange
liegen, weil niemand sein Leben fiir etwas Verpflegung riskieren
wollte, solange es um uns herum Granatsplitter regnete. Schliess-
lich spurtete jemand, der hungriger und tapferer als die anderen
war, zu dem Sack, kauerte davor nieder und warf zu jedem Schiit-
zengraben eine oder zwei Bichsen hinuber. Endlich Verpflegung!

Unsere Konservendose enthielt das gefiirchtete «M & V» (Meat &
Vegetables, angeblich Fleisch und Gemise, in Wirklichkeit unge-
niessbare, nicht identifizierbare Brocken in einer Masse, die ver-
mutlich Affenfett war). Jeder von uns hatte einen kleinen aufklapp-
baren Metallkocher fur Trockenspiritus in Tablettenform. Ein
Streichholz und ein Kochgeschirr hétten geniigt, um das Teufels-
zeug wenigstens warmen zu kénnen, aber an diesem Tag assen wir
es kalt.

Plotzlich erschien ein aussergewohnlicher Mann auf der Bildfl&che,
der uns wieder Mut machen sollte. Durchs Unterholz hinter uns
kam in aufrechter Haltung ein schlanker junger Hauptmann:
Knyvet Carr, der Granatwerferoffizier von No. 4 Commando.
Gross und blond, den einen Arm in einer blutigen Schlinge, das
lange Gesicht kreidebleich, suchte er den Horizont mit dem Fern-
glas ab. Wahrend um uns herum feindliche Granaten einschlugen,
rief er seinem Funker, der hinter uns in Deckung gegangen war,
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ganz ruhig sechsstellige Koordinaten zu. Ich fragte mich, ob der
junge Hauptmann den Feind wirklich sah, und war sehr beruhigt,
als er seinen Granatwerfern nach dem kurzen Einschiessen befahl:
«Treffer. Wiederholen!»

Neue Sorgen befielen uns jedoch, als der Funker rief: «Den Wer-
fern geht die Munition aus, Sir! Sie werden beschossen und miissen
einen Stellungswechsel vornehmen, Sir!»

Wie wir spéter erfuhren, hatte unser Brigadekommandeur Lord Lo-
vat alle grosseren Werfer der Brigade zusammengefasst — sie «bri-
gadiert», wie das hiess —, um die Mdoglichkeit zu einem massiven
Feuerschlag gegen Einzelziele zu haben. Das hatte die beabsich-
tigte Wirkung, den deutschen Gegenangriff zu zerschlagen, bevor
die Sturmtruppen ihre Ausgangsposition verlassen konnten. Zwei
weitere Angriffsversuche folgten — der eine bei No. 3 Commando,
der andere bei No. 4 Commando rechts von uns.

Der erste Angriff wurde von Oberst Young zuriickgeschlagen. Das
gelang ihm, indem er alle seine Maschinenwaffen zu einem Feuer-
uiberfall zusammenfasste. Das Uberraschungsmoment dieser kiih-
nen Taktik wirkte wie erwartet. Beim zweiten Angriff hatte der
Feind das Pech, genau dort anzugreifen, wo No. 4 Commando seine
MG-Staffel mit Vickers-Maschinengewehren und K Guns
(Schnellfeuer-Maschinenkanonen, die wir erst vor Kurzem erhalten
hatten), in Stellung gebracht hatte. Die MG-Schiitzen von 4 Com-
mando warteten, bis die Deutschen sehr nahe herangekommen wa-
ren, bevor sie schlagartig das Feuer erdffneten. Danach herrschte in
unserem Abschnitt Ruhe. FUr einige Zeit.

Schliesslich wurde unser Troop zuriick oder vielmehr ans andere
Ende der Brigadefront in die Hauptstellung von No. 6 Commando
auf Monsieur Saulniers Bauernhof in Amfréville und in seine Um-
gebung verlegt.

Den Mittelpunkt des kleinen Dorfs Amfréville bildet eine kreuzfor-
mige Kirche, deren Mittelgang die Senkrechte des Kreuzes ist, wéah-
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rend zwei Kapellen seine Querhélzer bilden. Die Kirche steht auf
einem grossen rechteckigen Dorfanger, tber den Wege zu ihrem
Vorder- und Hintereingang fliihren. Da Gemeindemitglieder von ih-
ren Hausern am Dorfanger aus schon immer Abkirzungen zur Kir-
che benlitzt haben, fihren von allen Seiten und aus jeder Ecke
Trampelpfade auf die Kirche zu. Aus der Luft erinnert Amfreville
daher an den Union Jack (die britische Fahne) mit der Kirche als
Mittelpunkt. Die Dorfer Hauger und Sallenelles liegen im Nord-
osten, Saulniers Hof liegt im Stidwesten.

Auf der kleinen dreieckigen Grinflache vor der Einfahrt des Bau-
ernhofs sollten sich schon bald dramatische Ereignisse abspielen,
die uns alle betreffen wiirden. Vorlaufig diente sie jedoch nur als
praktische Grabstéatte, wie ich ziemlich schockiert feststellte, nach-
dem ich mich in einer der mit Stroh gefuillten Scheunen einquartiert
hatte. Als unsere Brigade am Nachmittag des D-Days Amfréville
eingenommen hatte, waren auch zwei deutsche Soldaten gefallen.
Seitdem hatten sie in der Sonne gelegen, weil alle zu beschéftigt
oder zu mude gewesen waren, um fir ihre Bestattung zu sorgen.
Gleichzeitig war dort auch ein glickloser Esel ums Leben gekom-
men, dessen brauner Kadaver jetzt von Fliegen umschwirrt dalag.
Ein Blick durchs Scheunentor zeigte mir zwei Commandos, die ein
grosses Loch gruben — fir die beiden Leichen und den Kadaver. Als
ich sie darauf ansprach, weil mich der Mangel an Ehrfurcht storte,
versicherten sie mir, das sei ein nur als vorlaufig gedachtes prakti-
sches Verfahren. «Ausserdem diirfte sich keiner der drei dariiber
beschweren.»

Drei Tage spater begann die gesamte Commando-Brigade von ei-
nem herumfahrenden deutschen Halbkettenfahrzeug, einem soge-
nannten Sdkfz (Sonderkraftfahrzeug) 251 beldstigt zu werden. Die-
ses kampfstarke Halbkettenfahrzeug rasselte die Wege zwischen
den hohen normannischen Doppelhecken entlang und beschoss uns
mit seinem Raketenwerfer und seinen Maschinengewehren. Der
Raketenwerfer war eine sehr moderne deutsche Waffe, der seine
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sechs Raketen in rascher Folge und mit erschreckendem Heulen ab-
schoss. Jeder alliierte Soldat lernte diese «Moaning Minnies» oder
«Sobbing Sisters», die uns schon am Strand beschossen hatten, sehr
bald kennen und hassen. Bevor das Sdkfz 251 jedoch durch unsere
Granatwerfer ausgeschaltet werden konnte, wechselte es rasch die
Stellung und schoss von dort aus weiter.

Stewart und Shelley meldeten sich als Freiwillige, um dieser Be-
drohung ein Ende zu bereiten. Sie lauerten dem Sdkfz 251 an einem
von Hecken gesdumten Weg auf und schafften es, Handgranaten in
das oben offene Ungetiim zu werfen, womit sie die gesamte Besat-
zung toteten. Fir diesen und ihren vorigen Einsatz wurden Stewart
und Shelley zu Tapferkeitsoffizieren beférdert, obwohl es noch ei-
nige Monate dauern sollte, bis die Sterne flr ihre Schulterstiicke
eintrafen.

Bei einem der ersten Spéhtruppunternehmen im normannischen
Niemandsland stieg ich auf den Dachboden eines kleinen Bauern-
hauses hinauf, um mir durch eines der Locher im Dach einen bes-
seren Uberblick tiber die umliegende Landschaft zu verschaffen.
Das hatte vor mir schon jemand getan, der so freundlich gewesen
war, einen Stuhl unter der besten Beobachtungsluke zuriickzulas-
sen. An den hinteren Stuhlbeinen lehnte ein khakifarbenes briti-
sches Marschgepéck. Da ich stets auf der Hut vor Sprengfallen war,
tastete ich den anscheinend preisgegebenen Rucksack mit einem
dunnen Zweig und dann mit den Fingerspitzen ab. Als ich mir
ziemlich sicher war. dass er nichts Gefahrliches enthielt, machte ich
ihn auf. In dem Rucksack steckte eine schwere Kaminuhr mit Mar-
morséulen. Ihr letzter Besitzer war offenbar gezwungen gewesen,
seine Beute zuriickzulassen, als er in aller Eile von hier hatte ver-
schwinden mussen. Er hatte es klugerweise vorgezogen, mit leich-
tem Gepack zu reisen und wieder auf seine Armbanduhr zu ver-
trauen, wenn er wissen wollte, wie spét es war.

In der Normandie hatte sich eine Unsitte eingebdirgert, die alle von
uns storte, die zu Anstand erzogen waren. Viele Commando-Solda-
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ten, die den Aluminiumgeschmack satt hatten, den unsere Essge-
schirre jeder Mahlzeit verliehen, hatten sich aus verlassenen Hau-
sern Porzellanteller oder schon bemalte Keramikteller geholt. Auf
Limoges oder dergleichen schmeckte das Essen doppelt so gut, aber
manche Soldaten warfen die schonen Teller Uber die Schulter hinter
sich, sobald sie aufgegessen hatten. Sie behaupteten, das sei prak-
tischer als umsténdliches Geschirrspllen. «Und mitnehmen kann
man sie sowieso nicht.»

Tom Spencer (Stein), einer unserer Jungs, der zu 3 Commando ab-
kommandiert war, hatte nicht nur sein Essgeschirr, sondern auch
das schlechte Essen satt, das es meistens enthielt. Also machte er
sich auf die Suche nach etwas Essbarem, obwohl es uns streng ver-
boten war, uns an den Lebensmittelvorraten der Zivilbevolkerung
zu vergreifen. Aber wenn zwei Commando-Brigaden, deren Ver-
pflegung nur fur die erste Zeit nach der Invasion gedacht war. sich
in langwierige Kadmpfe verstrickt sehen, ist Eigeninitiative unver-
meidlich.

Eines Tages kam Tom also mit seinem Jeep, in den er eine tote Kuh
geladen hatte, in die Stellung von No. 3 Commando gefahren. Der
Kommandeur sah ihn ebenfalls und zitierte ihn sofort zu sich.
Oberst Peter Young schétzte Spencer sehr, weil er ihn als ausge-
zeichneten, tapferen Soldaten kannte. Tom sprach mit so starkem
Akzent, dass er nicht einmal seinen selbstgewahlten Namen richtig
aussprechen konnte. Oberst Young nannte ihn «Mr. Spennser», was
in etwa Toms Aussprache seines eigenen Namens entsprach, und
Tom nannte ihn nicht «Sir», wie es alle taten, sondern «Kollonell».
Aber diesmal war Oberst Young so wiitend, dass er Tom nicht mit
«Mr. Spennser» ansprach, denn hier schien eine offenkundige
Nichtbefolgung eines Befehls vorzuliegen. «Wie sind Sie zu dieser
Kuh gekommen, Corporal?»

Tom griff in seine Hosentasche, holte eine Handvoll der Granat-
splitter heraus, die tberall in der Landschaft lagen, und hielt sie
dem verblUfften Oberst unter die Nase. «Die habe ich in ihr gefun-
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den. Das arme verletzte Tier. Ich hab’ sie schnell mit meiner MP
erschossen.»

«Das Klingt nicht sehr glaubhaft. Kann irgendjemand diese unwahr-
scheinliche Geschichte bestatigen?»

«Klar, Kollonell, Ihr Stellvertreter ist dabeigewesen.»

Der Oberst liess Major Bartholomew holen. «Wie ich hére, sind Sie
Zeuge gewesen, wie Lance Corporal Spencer dieser Kuh den Gna-
denschuss gegeben hat. Stimmt das?»

Major Batholomew zdgerte. «Wer, ich, Sir? Zeuge gewesen?

Oh, ja, natdrlich. Habe alles gesehen. Ja, Sir.»

Jetzt war Young verblufft.

«Nun, dann scheint ja alles in Ordnung zu sein. Sie konnen gehen,
Mr. Spennser.»

Dieser Schwindel war sehr einfach abgelaufen. Als Spencer mit sei-
nem Jeep und der Kuh am Schiitzengraben von Youngs Stellvertre-
ter vorbeigefahren war, hatte er gerufen: «Major Bartholomew, Sir,
ich bringe Kollonell Young gerade ein paar Steaks. Soll ich auch
flr Sie und Ihre Jungs ein halbes Dutzend runter schneiden?»
«Aber natdrlich», hatte die Antwort gelautet. «Das ist sehr nett von
lhnen.»

Unser «Mr. Spennser», der in Deutschland Fleischer gewesen war,
konnte zudem eine Kuh zerteilen.

Zwei Tage spéter hatte ich dann selbst Gelegenheit, meine Verpfle-
gung aufzubessern. Am friihen Morgen wurde ich auf eine aufge-
regte Diskussion auf M. Saulniers Bauernhof, der noch zum Be-
reich von No. 6 Commando gehdrte, aufmerksam. Als ich dort hin-
Uberging, um wieder einmal mein Schulfranzdsisch auszuprobie-
ren, entdeckte ich, dass im Mittelpunkt der Diskussion eine altere
Frau stand. Sie hatte sich wahrend der Kampfhandlungen offenbar
in die massiveren Gebédude des Bauernhofs gefliichtet.

Vermutlich hatte sie ihre gesamten Ersparnisse unter ihrer Matratze
versteckt, denn sie wollte dringend zu ihrem Haus, um nachzuse-
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hen, ob es den Luftangriffen und dem Beschuss standgehalten hatte
und nicht geplindert worden war. Ihr Haus stand einige hundert
Meter entfernt in Richtung Bénouville. Sie fragte, ob ich sie dorthin
begleiten konne, s’il vous plait, Monsieur Tommy, weil Zivilisten
sich nicht tberall frei bewegen durften und sie ohnehin nicht den
Mut gehabt hétte, allein loszuziehen. «C est impossible pour nous,
VOUS comprenez ...»

Also zogen wir los, ich mit meiner Maschinenpistole, meine Be-
gleiterin im landesublichen langen schwarzen Baumwollkleid einer
normannischen Bauersfrau: eine hagere Gestalt mit tiberraschend
orangerot leuchtendem Haar. Es war ein sonniger Junimorgen, des-
sen Friede durch fernes MG-Feuer nur leicht gestdrt wurde. Ich be-
wegte mich vorsichtig, war wachsam, gefasst auf Uberraschungen,
und vermied gleichzeitig dramatische Bewegungen, die sie hatten
beunruhigen kénnen.

Plotzlich stiessen wir auf das Sdkfz 251, das Stewart und Shelley
vorgestern ausser Gefecht gesetzt hatten. Ich hatte natlrlich davon
gehort, ohne jedoch eine genaue Vorstellung von seiner Position zu
haben. Das war kein passender Anblick fiir meine Begleiterin, die
in ihren schwarzen Knopfstiefeln dicht hinter mir hertrapste. Um
das Halbkettenfahrzeug verstreut lagen mehrere Tote, an prominen-
tester Stelle ein blonder junger Deutscher, der ohne sichtbare Ver-
wundung mit wéchsern bleichem Gesicht und Handen kopfiiber
oben aus dem Fahrzeug hing.

Ich beeilte mich, meine Begleiterin an dieser makabren Szene vor-
beizufuhren, und forderte sie auf, kurz neben einem Zaun in De-
ckung zu gehen, wéhrend ich das Halbkettenfahrzeug n&her unter-
suchte. Shelley und Stewart hatten anscheinend keine Zeit gehabt,
das zu tun, denn ich fand darin ein beiges deutsches Kochgeschirr
voll bester Butter aus der Normandie. Ich kostete sie und stellte fest,
dass sie noch keineswegs ranzig, sondern gut genug war, um 16f-
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felweise gegessen zu werden. Ausserdem fand ich zwei Flaschen
eines exquisiten Bordeaux.

Nachdem einige meiner «speziellen Freunde», wie Hamilton sie ge-
nannt hatte, und ich die Butter gegessen hatten, behielt ich das
Kochgeschirr mit dem in den Deckel eingekratzten Namen Hock
und warf meines weg, die deutsche Ausfilhrung war weit besser. Ich
beschloss, das Kochgeschirr bis zum Ende des Feldzugs zu behal-
ten. Man ass daraus nicht ganz so vornehm wie von geklautem Por-
zellan, aber es war haltbarer.

Als wir das Haus der Normannin erreichten, stellte meine Begleite-
rin erfreut fest, dass es zwar beschadigt war, aber noch stand. Aller-
dings fehlten grosse Mauerstiicke, und die Kichendecke lag gross-
tenteils auf dem gefliesten Boden. Ich wollte sie auf einem Rund-
gang durch den Rest ihres Hauses begleiten, aber sie forderte mich
auf, in der Kiche zu warten, wéhrend sie allein ins Schlafzimmer
ging. Was immer sie dort suchte, wollte sie ohne Zeugen finden. Ich
stand also herum und versetzte ab und zu einer Fliese oder einem
Mauerbrocken einen Tritt, um mir die Zeit zu vertreiben. Dabei sah
ich im weissen Staub einige kleine Miinzen liegen und hob sie auf.
Als die Hausbesitzerin zuriickkam, gab ich sie ihr, und sie bedankte
sich uberschwenglich.

Auf dem Rickweg horten wir kurz vor dem Sdkfz ein Grollen aus
weiter Ferne, bevor eine feindliche Artilleriesalve unmittelbar hin-
ter unserer Hecke einschlug. Wir gingen kurz im Strassengraben in
Deckung, und ich beruhigte meine Begleiterin, indem ich behaup-
tete: «Das war nichts, Madame, nur ein Probeschiessen unserer Ar-
tillerie.»

Als eine Feuerpause eintrat, gelangten wir zu dem Bauernhof zu-
riick, wo eine kleine Gruppe ihrer Freunde sich versammelt hatte,
um sich ihre Abenteuer erzahlen zu lassen. Bevor ich wusste, wie
mir geschah, wurde ich unerwartet zum Helden des Augenblicks.
«Und Monsieur hat das Geld gefunden und es mir gegeben! Ganz
anders als die Boches!»
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Im Allgemeinen bin ich schon immer der Uberzeugung gewesen,
dass Angehorige von Eliteeinheiten sich anstandiger benehmen als
die Mannschaften gewohnlicher Einheiten. VVon letzteren konnte
man Ubertriebene Behauptungen wie «Wir machen nie Gefange-
ne!» hdren, mit denen sie beweisen wollten, was flir harte Burschen
sie waren, die alle Feinde erledigten. Bei ndherer Betrachtung zeig-
te sich fast jedesmal, dass ihre Behauptung weniger gelogen war,
als ich zundchst angenommen hatte. Sie machten nie Gefangene,
weil sie nie an vorderster Front kimpften, wo man welche machen
konnte. Trotzdem kam es selbst bei Elitetruppen gelegentlich zu
Greueltaten. Ausgeldst wurden sie im Allgemeinen durch einen un-
gewohnlich starken Anlass, der wirklich oder imagindr sein konnte,
oder einen VVorgesetzten, der seine Beherrschung verlor. In der Nor-
mandie ereignete sich derartiges wéahrend der massiven feindlichen
Gegenangriffe in der Anfangszeit der Invasion. Ein Sergeant von 3
Troop, ein Freund, der aus offensichtlichen Grinden namenlos
bleiben soll, fragte mich nach meiner Meinung tber seinen Oberst,
den Kommandeur der Commando-Einheit, zu der er abkomman-
diert war.

«Er ist in Ordnung, glaube ich», antwortete ich. «Warum?» «lch
hasse den Schweinehund, weil er mich zu etwas gezwungen hat.
Wir hatten drei gefangene SS-Leute im Gefechtsstand, als der Ge-
genangriff ndhergekommen ist. Er hat mir erklart, er kbnne nieman-
den entbehren, um sie bewachen zu lassen, und wolle nicht riskie-
ren, dass sie fliichteten und die Stellungen unserer Einheit verrieten.
Also hat er mir befohlen, sie zu erschiessen. ,Los, erschiessen Sie
sie’, hat er wiederholt. ,Das ist ein Befehl!” Als ich noch immer
gezOgert habe, hat er seine Pistole gezogen und damit auf meinen
Kopf gezielt. ,Sie haben die Maschinenpistole, also tun Sie’s
schnell. Sonst muss ich Sie erschiessen, weil Sie unter Feuer einen
Befehl verweigert haben.© Also habe ich sie erschossen. Das
Schlimmste war, dass ich eine Ladehemmung hatte, als ich den er-
sten erschossen habe, so dass ich nachladen musste.»
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Sein Bericht beunruhigte mich lange. Ich hatte keinen Grund, an
der Darstellung meines Freundes zu zweifeln, wozu hatte er sie er-
finden sollen? Er litt sichtlich darunter. Ich Gberlegte mir, was ich
an seiner Stelle getan hatte —wie Menschen, die nie im KZ gesessen
haben, sich vielleicht fragen, ob sie einen Aufseher ermordet hat-
ten, auch wenn das den sicheren Tod bedeutet hatte, oder versucht
hatten, einen Haftlingsaufstand anzuzetteln oder einen Fluchtver-
such zu unternehmen. Ich gebe zu, dass Trdume dieser Art, die wir
nach der Commando-Ausbildung hatten, vollig unbericksichtigt
liessen, dass ausgehungerte, demoralisierte Menschen im Allge-
meinen nicht zu solchen Taten imstande sind. So ist es erstaunlich,
dass die Insassen mancher Konzentrationslager es trotz ihrer er-
barmlichen korperlichen Verfassung geschafft haben, Wachen zu
Uberwaltigen, Aufstdnde anzuzetteln und Fluchtversuche zu pla-
nen.

Wenn ich spater an diesen Tag in der Normandie zuriickdachte,
habe ich mir immer gern vorgestellt, dass ich an der Stelle meines
Freundes den Oberst erschossen hétte.
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17.
Sommer in der Normandie

Wir von No. 3 Troop errangen uns aliméahlich Anerkennung, als wir
weitere Gefangene und Deserteure vernahmen und auf diese Weise
sofort (iber die Absichten des Feindes informieren konnten. Nor-
malerweise wurden Kriegsgefangene weit hinter der Front vernom-
men, und wichtige Erkenntnisse erreichten die Fronttruppen im
glnstigsten Fall nach drei bis vier Tagen. Als wir den Aufklarer
einer deutschen Panzerdivision gefangennahmen, bekam ein Ange-
hdriger von 3 Troop gleich aus ihm heraus, dass die Aufklarer sei-
ner Einheit viereinhalb Stunden vor der Masse der Division her-
marschierten. Also musste sofort Alarm geschlagen werden, weil
ein Panzerangriff unmittelbar bevorstand. Mit einigen Tagen Ver-
spatung waren solche Informationen natirlich wertlos gewesen.

Sehr gefragt war auch unsere zweite Spezialitat: Aufklarung. War
irgendwo ein Spahtruppunternehmen geplant, wollten die Kom-
mandeure immer einen oder zwei Mann von uns dabeihaben — auch
wenn unsere Deutschkenntnisse dabei gar keine Rolle spielten —,
und wir wetteiferten darum, diese Gelegenheiten zu nutzen. Dank
unserer Vertrautheit mit Altersgenossen, die im Gymnasium unsere
Klassenkameraden hétten sein kdnnen, entwickelten wir ein Gespur
flr die Taktik des Gegners. Wir jungen Juden hatten das Leben un-
ter der Herrschaft der Nazis kennengelernt, deshalb war es ganz na-
tarlich, dass wir uns vordréngten, wenn irgendetwas getan werden
musste. Obwohl die Commando-Soldaten der britischen Armee alle
Freiwillige waren, meldeten wir uns immer wieder nochmals frei-
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willig. Der Mann, der bei uns das kurze Holz zog, war derjenige,
der nicht mitgehen durfte, wenn es um irgendein riskantes Unter-
nehmen ging.

Zu den geféahrlichsten Einsatzen zogen wir oft aus eigenem Antrieb
los, niemand brauchte uns zu befehlen, das zu tun, was wir taten.
Hatten wir den Eindruck, irgendetwas miisse getan werden, taten
wir es — und genossen zum Glick die dafir erforderliche Hand-
lungsfreiheit. Im Verein mit der soldatischen Tichtigkeit, mit der
wir unsere Auftrage ausfihrten, verschaffte dieses Draufgangertum
uns einen beachtlichen Ruf. Wir staunten manchmal selbst dartiber,
dass wir, die wir aus dem verhaltnismassig geruhsamen jldischen
Mittelstand kamen, uns etwas angeeignet hatten, das man nur als
«Cowboymentalitat» bezeichnen konnte.

Eine Woche nach dem D-Day erfuhren wir, was einigen unserer
Kameraden aus No. 3 Troop zugestossen war, die zu den acht
Troops der No. 1 und No. 4 Commando Brigaden versetzt worden
waren. Wir wussten bereits, dass Laddy und Webster, die beiden
einzigen Manner aus 3 Troop, die sich geweigert hatten, sich zu
Fallschirmspringern ausbilden zu lassen, an Bord ihres Landungs-
boots den Tod gefunden hatten, wéhrend Franklyn am Strand ge-
fallen war. Jetzt hérten wir, dass Eric Howarth kurz nach der Lan-
dung schwer verwundet worden war.

Arlen, der Boxer und Dichter, der mir meinen Namen gestohlen
und geschwaoren hatte, sich das Victoria Cross zu erkampfen oder
bei dem Versuch, es zu erringen, zu sterben, schaffte es, seinen
Vorsatz zumindest teilweise zu verwirklichen. Er war mit einer im-
provisierten weissen Fahne, einem Taschentuch an einem Stock,
auf die deutschen Linien zugegangen, um den Feind dazu zu brin-
gen, sich angesichts seiner hoffnungslosen Lage zu ergeben. Das
Problem war nur, dass damals Arlens Einheit, No. 45 Royal Marine
Commando, sich hatte ergeben sollen. Arlens Tat war sicherlich ein
mutiger und lohnender Versuch, aber die Antwort bestand aus ei-
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nem MG-Feuerstoss, der Arlen nur knapp verfehlte und ihn zu ei-
nem hastigen Riickzug zwang. Das brachte ihn so auf, dass er sein
Friedenssymbol mit seiner Maschinenpistole vertauschte. Damit
stiirmte er wie bei einer unserer Ubungen wild feuernd auf die deut-
schen Linien zu. Diesmal verfehlte das MG ihn nicht.

Als ich diesen Bericht horte, fand ich es beunruhigend, dass die
Deutschen einfach auf einen Parlamentdr mit weisser Fahne ge-
schossen hatten, obwohl dies nicht das erste Mal gewesen war.
Trotzdem schien es dafiir keinen rechten Grund zu geben. Wir dis-
kutierten darliber und fanden eine mogliche Erklarung: Als 45
Commando unter starkem Druck stand, war draussen im Nie-
mandsland ein Fahrzeug zu horen gewesen. Wenig spéter war es in
einer Staubwolke aufgetaucht, die eine Identifizierung unmdoglich
machte. Da die Marine Commandos flrchteten, dort komme ein
Halbkettenfahrzeug, erdffneten sie das Feuer. Als das Fahrzeug ei-
ligst umkehrte, war es als Krankenwagen zu erkennen. Und nach-
dem sein Fahrer meldete, er sei beschossen worden, hatte der Feind
wahrscheinlich nur Vergeltung Giben wollen.

Auch die zur No. 4 Special Service Brigade Abkommandierten er-
litten hohe Verluste. Bei 41 Royal Marine Commando wurden
Troop Sergeant-Major O’Neill, Maurice Latimer, Tommy Swinton
und Freddy Gray schwer verwundet, nur Gray gelang es, nicht nach
England evakuiert zu werden, obwohl er funfmal getroffen worden
war.

Latimer wurde verwundet, als er sich an den VVorposten eines feind-
lichen Stlitzpunkts anschlich, den er ungesehen und ungehért er-
reichte. Um den deutschen Posten lautlos ausser Gefecht zu setzen,
stiess Latimer ihm mit einer Hand den Stahlhelm herunter und
schlug ihm gleichzeitig seine Colt-Pistole Kaliber 45 uber den
Kopf. Das tat er mit solcher Gewalt, dass er sich den Zeigefinger
im Abzugsbiigel seiner Pistole brach, aber er blieb trotzdem in der
Normandie. Zwei weitere Verwundete waren Andrews und Terry,
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die beide einen «Heimatschuss» erhielten (eine so schwere Ver-
wundung, dass man damit nach England evakuiert wurde), beide
genasen jedoch rasch und taten schon im Juni wieder Dienst.

Fur 3 Troop war der 13. Juni 1944 ein echter Ungliickstag. Norton,
der an dem Unternehmen beteiligt gewesen war, nach dem George
Lane bei Rommel Tee getrunken hatte, und Moody, der Spitzen-
sportler und Sportquizz-Veranstalter, der das Gefuhl gehabt hatte,
er habe sich von seinem Unfall beim Fallschirmspringen auf Salis-
bury Plain noch nicht geniigend erholt, um am D-Day teilnehmen
zu koénnen, fielen in ihrem Schiitzengraben durch einen Volltreffer
einer Werfergranate. Broadman, unser Judoka, wurde gleichzeitig
verwundet, und Envers (Engel) entging nur knapp einer Verwun-
dung. Er hatte die Stellung erst zwei Minuten zuvor verlassen, um
im Gefechtsstand eine Auskunft einzuholen, als der Volltreffer ein-
schlug.

Drei Tage spater fiel auch Didi Fuller: der clevere Didi, der stets
eine Losung fur jedes Problem kannte oder selbst eine bessere fand,
unser unbekiimmert wagemutiger Didi, der nie seinen Sinn fur Hu-
mor verlor. Nach alter Tradition von No. 3 Troop hatte er sich frei-
willig gemeldet, einen Luftangriff auf das noch immer nicht ausge-
schaltete schwere feindliche Geschiitz im «Blockhaus» zu leiten.
Amerikanische Martin B-26 Marauder wollten versuchen, es zu
vernichten, sobald Fuller, der sich mit einem Funkgerat in der Nahe
auf einem verlassenen Hof versteckt hielt, die Koordinaten des
Ziels durchgegeben hatte. Didi hatte den Bauernhof erreicht, indem
er ungesehen (ber sumpfiges Geldnde gekrochen war. Nach
menschlichem Ermessen war der Hof weit genug vom Ziel entfernt,
aber eine Marauder hatte ihre Bomben viel zu kurz geworfen.

In der Nacht zum 12. Juni 1944 war Gerald Nichols mit dem Auf-

trag unterwegs, zwischen Amfréville-le-Plein und Bréville aufzu-
klaren. Gemeinsam mit 3 Troop, 6 Commando hatte Harry Drew
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das kleine Dorf am D-Day erobert, aber Hauptmann Pyman war
gefallen, und der Troop hatte das strategisch wichtige hohergele-
gene Gelédnde mit Blick auf die nur wenige Kilometer entfernten
Landungsstrande rdumen missen. Deshalb hatten wir am Tag D+1
Bréville umgehen miissen, als unser Fahrradtrupp aus Varaville zu-
riickgegangen war. Bei seiner Erkundung sollte Nichols vor allem
feststellen, ob in Bréville feindliche Panzer standen, bevor 6 Com-
mando am nachsten Tag versuchte, das Dorf zuriickzuerobern. Er
kam zuriick und meldete, er habe keine gesehen. Da er als Soldat
ausserst gewissenhaft war, bin ich mir sicher, dass er alles Men-
schenmdgliche getan hatte, um dafiir zu sorgen, dass seine Mel-
dung zutreffend war.

Im letzten Augenblick kam die Meldung, ein Fallschirmjéger-Ba-
taillon sei ausgeruhter als wir und werde daher an unserer Stelle
angreifen. Mein Kamerad Gerald Nichols war sichtlich enttauscht.
«Wenn sie uns schon den Auftrag weggenommen haben, wollen
wir wenigstens zusehen, wie sie ihre Sache machen», schlug er vor.
«Haltst du das fiir eine gute Idee?» fragte ich zweifelnd. «Dunlop
ist gestern gefallen, weil eines unserer Geschiitze zu kurz geschos-
sen hat. Woher willst du wissen, dass das nicht wieder passiert?»
«Sieh dir an, wer dort driiben steht», sagte Nichols, als wir Mon-
sieur Saulniers Farm verliessen, um auf die kleine dreieckige Griin-
flache hinauszugehen. «Zwei Brigadegenerale.» Neben Lord Lovat
stand Brigadegeneral Kindersley, der Kommandeur der Fallschirm-
jager, der diesen Angriff offenbar ebenfalls beobachten wollte.
«Glaubst du nicht, dass die auch wissen, dass gestern ein Geschutz
zu kurz geschossen hat? Die beiden wiirden nicht dort stehen, wenn
nicht sichergestellt wére, dass das nicht wieder vorkommt»

«Da hast du recht», gab ich zu. «Gut, sehen wir uns den Angriff
an.»

Nichols und ich gingen durch den Torbogen von Saulniers Bauern-
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hof, der Oberst Derek Mills-Robers, den Kommandeur von No. 6
Commando, immer an die Ferme Hougemont in Waterloo erin-
nerte. Wir beobachteten, wie die Fallschirmjager sich auf einem
baumbestandenen Weg am Friedhof vorbei nach links wandten, um
nach kaum hundertfiinfzig Metern die Strasse nach Bréville zu er-
reichen. Dort bogen sie erneut nach links und hatten nun Bréville
keine vierhundert Meter entfernt vor sich — am Ende einer vollig
freien, ganz leicht ansteigenden Landstrasse, die zwischen Wiesen
und Feldern verlief.

Als die Fallschirmjéger die Strasse erreichten, begann die Artillerie
zu schiessen. Nichols und ich standen nur wenige Meter von den
Brigadegeneralen entfernt auf der Griinflache, als mit ohrenbetau-
bendem Krachen tberall um uns herum Granaten einschlugen. Lo-
vat und Kindersley wurden beide getroffen — tddlich, wie ich zu-
né&chst annahm. Wir wussten nicht sofort, ob die Deutschen den
wahrscheinlichsten Bereitstellungsraum beschossen oder ob diese
Granaten etwa wieder aus britischen Finfundzwanzigpfiindern
stammten. Wir beeilten uns, in den massiven Geb&uden des Hofes
in Deckung zu gehen, aber im Torbogen rief Hauptmann Powell,
Lovats Adjutant: «Schnell, wir brauchen Bolzenschneider!s»

«lch hole meinen aus der Scheune, Sir», sagte ich. In diesem Au-
genblick wurde die Scheune von zwei Granaten getroffen. Die eine
detonierte auf dem rlickseitigen Dach, wahrend die andere die mas-
sive Steinmauer einstlrzen liess — genau auf meinen Rucksack.
Hatte Powell mich nicht kurz aufgehalten, ware ich unter diesen
schweren normannischen Natursteinen begraben worden. Spéter
dauerte es Stunden, bis meine Habseligkeiten wieder ausgegraben
waren. Da mir die Scheune als Deckung nicht mehr attraktiv er-
schien, rannte ich quer Uber den Hof, um in einen Schuppen zu
hechten. Als ich die Tir aufriss, flatterte eine wild schnatternde
Génseherde, die sich wegen der Detonationen in panischer Angst
befand, iber mich hinweg.
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Um uns herum war die Holle los. Nichols stirmte durch den Tor-
bogen zu unserem Brigadegeneral, der bewegungslos und aus meh-
reren Bauchwunden blutend dalag. Gerald hob Lovat mitsamt sei-
nem gegabelten Watestock auf, legte ihn sich tber die Schulter und
schleppte ihn unter seinem Gewicht taumelnd — Lovat war gross
und schwer — in den Hof zuriick. Um uns herum schlugen weiter
Granaten ein, und die Bergung unseres toten Kommandeurs er-
schien bestenfalls tollkithn. Warum damit nicht warten, bis das Ar-
tilleriefeuer aufgehort hatte? Aber zwei von uns rannten los, um
Nichols zu helfen, bevor er zusammenbrach. Er liess Lovat von der
Schulter gleiten und rief nach dem Stabsarzt, der klugerweise drii-
ben auf der anderen Seite des Hofs unter einigen Cidreféssern in
Deckung gegangen war.

Nichols lief zu ihm hinlber, um ihn zu holen, und kam dabei an
dem erbeuteten Sdkfz 251 vorbei, das in den Hof gefahren worden
war und jetzt mehreren Mé&nnern Deckung bot. Es war nicht ein-
fach, Deckung zu finden, weil alles schon Uberfiillt war. «Nicht den
Stabsarzt rausholen», sagte irgendjemand. «Den brauchen wir spé-
ter fur die vielen Verwundeten.» «Aber der General braucht ihn
jetzt», fauchte Nichols, und ich sah, wie er den Stabsarzt an der
Hand fasste und hinter sich her tber den Hof zog.

Spater zogen wir Nichols damit auf. «Was manche Leute alles tun,
um beférdert zu werden! Du hast wahrscheinlich gemerkt, dass Lo-
vat nicht tot war, und deine Chance genutzt.» Nach der ersten Ver-
sorgung wurden Lovat und Brigadegeneral Kindersley auf Trag-
bahren gelegt. Ein hastig angeforderter Jeep, dessen Fahrer be-
stimmt froh war, von hier wegzukommen, brachte sie in halsbre-
cherischem Tempo fort. Unterdessen schlugen weitere Granaten
ein. Als dann Oberst Johnson, der Kommandeur der Fallschirmja-
ger, auf den Hof gerannt kam, sahen wir, dass sein rechter Arm nur
noch an ein paar diinnen Muskelfasern hing.

«Gebt mir was zum Abbinden!» rief er, und ich lief hinliber und

276



half, seinen Arm festzuhalten, wahrend er abgebunden und verbun-
den wurde. Wie alle Angehérigen von 3 Troop hatte ich Morphi-
umtabletten in der Tasche. Ich wollte ihm welche geben, obwohl
sie eigentlich nur fur uns selbst bestimmt waren, aber eine weitere
Serie von Detonationen warf sie — und mich — in den Schlamm.
Nichols und ich wurden uns dariiber einig, zu Hauptmann Brown
zu gehen. Er wiirde sicher abstellen kénnen, dass eine unserer Bat-
terien zu kurz schoss.

«lIch weiss ... ich weiss», sagte der Beobachter der 6™ Airborne Di-
vision, «aber ich kann wirklich nichts dagegen unternehmen. Ich
konnte das Feuer nur ganz einstellen lassen, aber ich kann kein ein-
zelnes Geschiitz, keine einzelne Batterie rausnehmen. Und ich kann
unseren Angriff, der liegengeblieben zu sein scheint, nicht ohne
Feuerunterstiitzung lassen.» Es gebe nur eine Mdglichkeit, fugte
Brown hinzu: Den Angriff voranzubringen, damit er das Feuer ein-
stellen lassen konne. Er fuhr mit seinem Jeep los, in dem sein Fun-
ker am Steuer sass, wahrend Nichols und ich rechts und links mit-
liefen. Wir hielten uns an dem Jeep fest und trabten neben ihm her,
bis wir die Fallschirmjdger erreichten, die auf beiden Seiten der
Strasse in Deckung gegangen waren. Wir forderten sie auf, ihren
Angriff fortzusetzen, damit sie aus dem eigenen Feuer herauska-
men. Aber einen liegengebliebenen Angriff kann man unmdglich
von hinten in Gang bringen, dazu muss man selbst in der vordersten
Linie sein.

Wir waren schon halb in Bréville, als Hauptmann Brown sagte:
«Hort mal, dies ist nicht eure Show. Ihr Commandos musst jetzt
wieder zuriick.» Wir wandten ein, wir wollten bleiben und mithel-
fen. «Die Verantwortung dafur kann ich nicht bernehmen. Ihr
wollt bestimmt nicht, dass ich euch befehle zuriickzugehen. Aber
ihr kénnt noch etwas tun. Nehmt diesen Mann mit. Er macht alle
anderen nervds. Damit erweist ihr uns einen wertvollen Dienst.»
Brown zeigte auf einen Fallschirmjéger mit einer besonders schwe-
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ren Fusswunde. Sein Stiefel war zerfetzt und blutig, und der Mann
hiipfte, vor Schmerzen schreiend, auf dem anderen Bein herum.
Wir nahmen ihn zwischen uns, legten uns seine Arme um die Schul-
tern und hielten sie an den Handgelenken fest. Um ihn abzulenken
und damit er den Mund hielt, steckten wir ihm eine Zigarette zwi-
schen die Lippen. So schleppten wir ihn im Laufschritt zu Saulniers
Hof zuriick.

Nur wenig spéter bekam der Jeep, der von den deutschen Stellun-
gen in Bréville aus deutlich zu sehen gewesen war, einen Volltref-
fer, durch den der tapfere Hauptmann und sein Fahrer fielen.
Aufgehalten wurde unser Angriff nicht nur durch eine Batterie, de-
ren Feuer viel zu kurz lag, sondern auch durch einen merkwirdigen
Zufall. Die Deutschen hatten beschlossen, zur selben Zeit anzugrei-
fen. Sie hatten nachts Panzer nach vorn gebracht — einige PzKpfw
IV und Panzerjager mit der deutschen 7,5-cm-Pak auf dem Fahrge-
stell des tschechischen Pzkw 38 (t). Die deutsche Infanterie glaubte,
sie musse schlimmstenfalls mit einigen Heckenschitzen rechnen
und ihr Angriff werde uns in Meer zurlickwerfen, weil er von
Stukas und auftauchenden U-Booten unterstiitzt werden wirde.
Das war alles eine romantische Erfindung, aber sie gingen
schwungvoll zum Angriff vor, bis unser Artilleriefeuer sie genau
wie unsere Méanner in freiem Gelédnde lberraschte. Ein Deutscher,
den ich verhorte, war sogar den ganzen Weg aus Bréville heriiber-
gelaufen, um sich uns zu ergeben, obwohl ihm ein Granatsplitter
ungefahr ein Pfund Fleisch aus dem rechten Oberschenkel gerissen
hatte.

Gerade als wir auf den Bauernhof zurlickkamen, begannen die ent-
mutigten Deutschen einzutreffen. Als ich den ersten am Eingang
unseres Kochhauses neben dem Waffenlager ausfragte, flog der
Bau in die Luft und ging in Flammen auf. Mein am Ricken ver-
sengter Gefangener roch wie ein frisch gegrilltes Hahnchen. Man-
che glaubten, er habe eine Handgranate in den Brennstoffvorrat ge-
worfen. Aber ich hatte ihn griindlich durchsucht, wéhrend seine
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Hénde auf seinem Stahlhelm lagen, und konnte dafiir garantieren,
dass er keine Waffe gehabt und nichts geworfen hatte. Die Explo-
sion musste ein Geschoss aus einer (deutschen oder britischen)
Steilfeuerwaffe ausgeldst haben, das durchs Dach gekommen war.
Drinnen verbrannten der Waffenmeister von No. 6 Commando und
der Filmsergeant mit allen seinen Kameras und Filmen. (Aus die-
sem Grund gibt es nur sehr wenige Aufnahmen, die Commandos in
der Normandie im Einsatz zeigen.)

Als immer mehr Gefangene auf den Hof drangten, erkannte ich,
dass sie die Verwirrung nur noch vergrdsserten. Brénde witeten,
Granaten schlugen schmetternd ein, im Hintergrund h&mmerte
MG-Feuer, und uberall roch es nach Rauch und Pulverdampf. Auf
dem ganzen Hof standen Tragbahren mit Verwundeten herum, die
sich teils bewegten, teils stillagen. Da ich es flir besser hielt, die
Gefangenen von hier weg und zum Brigadestab zu bringen, liess
ich sie mit den knappen deutschen Kommandos, die wir in der Spe-
zialausbildung gelernt hatten, zu einem Zug antreten. Ich erklarte
ihnen, wir wirden im Laufschritt abriicken, und wer ohne meine
ausdriickliche Erlaubnis in Deckung gehe oder auch nur seinen
Platz im Glied verlasse, werde auf der Stelle erschossen.
«Verstanden? ... Das Ganze linksum! ... Links schwenkt im Lauf-
schritt! Marsch! Marsch!» Sie flihrten meine Befehle wie auf dem
Exerzierplatz aus. So setzten sich die dreissig bis vierzig Mann in
Bewegung, wahrend wir sie nur zur zweit vorn und hinten bewach-
ten.

Einige unserer Soldaten, die vorsichtshalber noch in Deckung la-
gen, hatten meine gebrillten deutschen Kommandos gehért und sa-
hen deutsche Knobelbecher um sich herummarschieren. Drei Offi-
ziere und elf Mann hielten es daher fir ratsam, sich zu ergeben, und
kamen mit erhobenen Hénden heraus.
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18.
Mit dem Skipper auf Patrouille

Wir trieben alle Gefangenen in einer grossen Scheune in der Nahe
des Brigadestabs zusammen. Dort trafen aus allen Richtungen stan-
dig weitere Gefangene ein — meistens von einem Angehdrigen von
No. 3 Troop bewacht. Wir taten unser Bestes, um die Gefangenen
einzeln zu befragen, aber ihre schiere Masse machte diesen Ver-
such zunichte.

Inzwischen ging das Artilleriefeuer weiter. Laute Einschlage in
néchster N&he veranlassten mich dazu, zum Scheunendach aufzu-
sehen und mich zu fragen, ob es demnéchst herabkrachen wirde.
Da mir diese Mdglichkeit keineswegs abwegig erschien, nahm ich
dem néchsten Gefangenen seinen schweren deutschen Stahlhelm ab
und setzte ihn mir selbst auf. Commandos trugen im Einsatz keinen
Stahlhelm, weil wir kein grosses Zutrauen zu diesen lastigen Din-
gern hatten, aber da ich mich hier in einem Gebdude befand, das
beschossen wurde, hielt ich es fur angebracht, eine Ausnahme zu
machen. Eben war ein weiteres halbes Dutzend Gefangener herein-
gebracht worden, und ich war dabei, ihnen laute Anweisungen zu
geben, als ich hinter mir eine noch lautere Stimme horte.
«Miteinander sprechen ist verboten!» Das war W.G. Thompson
(Zadik) aus unserem Troop, ebenfalls judisch und ehemals Lehrer
in Deutschland. «Sorry, Masters», fuhr er fort. «Nimm den ver-
dammten Helm ab — ich hab’ dich fiir einen von ihnen gehalten.»
Am néchsten Tag, dem 13. Juni, kam die traurige Nachricht von
Ken Graham (Gumpertz). Der schlaksige, gliicklose Junge, den ich
bei den Old Hampshires gekannt hatte, hatte eine Reihe ungliickli-
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cher Liebschaften erlebt und stets deprimiert gewirkt. Im Pionier-
korps war er bei Madchen mehrmals von dem charismatischen
Zwetschi Marischka, dem Mentor und Svengali der Anfange mei-
nes Sexuallebens, ausgestochen worden, der oft nonchalant mit den
Objekten von Kens Begierde abgezogen war. Aber bei einem ge-
meinsamen Urlaub mit Michael Merton hatte Ken Michaels Schwe-
ster kennengelernt und sich mit dem neugewonnenen Selbstver-
trauen eines Commando-Soldaten — und weil Marischka diesmal
nicht in der N&he war — aufrichtig in sie verliebt. Er warb um Miss
Blumenfeld, und sie erwiderte seine Gefiihle. Die beiden hatten hei-
raten wollen, sobald er aus der Normandie zurtickkam.

Wie wir erfuhren, war Graham an der Splitterwunde in seinem
Oberschenkel gestorben, die wir nie fiir lebensgefahrlich gehalten
hatten. Damit waren von den aus No. 3 Troop zu No. 4 Commando
Abkommandierten nur noch Sayers und Thompson ubrig. Schon
am néchsten Tag wurde Sayers an Brust und Arm verwundet und
musste nach England evakuiert werden. Nun war nur noch Thomp-
son wbrig.

Am Abend dieses Tages forderte der Skipper vom 45 Royal Marine
Commando Stewart und Shelley und von No. 6 Commando
Nichols, Drew und mich fir ein spezielles und ungewdhnliches
Spahtruppunternehmen an. Die Einsatzbesprechung fand auf einer
kleinen Wiese in der Nordostecke von Amfréville statt. Zu meiner
Uberraschung erwartete uns dort eine vielkopfige Gruppe, die vor
allem aus franzdsischen Commandos bestand. Ausserdem waren
drei franzdsische Zivilisten da: ein kleiner Schwarzhaariger von
etwa vierzig Jahren, der den typischen hellblauen normannischen
Bauernkittel trug, und zwei jingere Méanner in hellen Hemden: ei-
ner gross und etwas unbeholfen, der andere nur mittelgross. Sie
wurden uns als Angehdrige des Maquis, der hiesigen Widerstands-
bewegung, vorgestellt.
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Wir hatten den Auftrag, sie ungesehen durch die feindlichen Linien
nach Varaville zu bringen, der Ort, den ich am D-Day erreicht hatte,
und dort zuriickzulassen. Kamen wir jedoch erst kurz vor Tagesan-
bruch an, sollten Nichols, Drew und ich tagsiber versteckt bleiben
und erst in der folgenden Nacht im Schutz der Dunkelheit zuriick-
kehren.

Eine spektakuldre Erscheinung bei dieser Einsatzbesprechung war
René de Naurois, der Militarpfarrer der franzésischen Commandos.
Dieser béartige junge Geistliche zeigte sich nie ohne ein riesiges
Kruzifix, das er an seinem Girtel trug, und eine Maschinenpistole.
Vermutlich war er zu demselben Schluss wie viele von uns aus 3
Troop gekommen: dass dies der letzte (oder vielleicht der erste?)
wahrhaft heilige Krieg war. Jedenfalls segnete er uns, als wir uns
zum Aufbruch vorbereiteten.

Percey Shelley hatte beschlossen, bei diesem Unternehmen als sei-
ne personliche Waffe eine erbeutete deutsche MP40 (eine Schmeis-
ser) mitzunehmen. Sollten wir wéhrend des mdglichst lautlos
durchzufiihrenden Unternehmens doch auf den Feind schiessen
mussen, wirde das Hammern dieser Waffe, so hoffte er, weniger
auffallen als die tieferen Abschussgerausche unserer Maschinenge-
wehre. Shelley war ein tberzeugter Individualist. Er trug einen ab-
solut unzuléssigen hellblauen Seidenschal, den er sich aus einem
Lastenfallschirm geschnitten hatte. Im Reissverschlusskragen sei-
ner Tarnjacke fur Fallschirmspringer, die wir Angehdérigen von 3
Troop (damals als einzige) ohne Rangabzeichen trugen, wirkte die-
ser Schal wie eine elegante Krawatte. Shelley und Stewart waren
zwar zu Tapferkeitsoffizieren befordert worden, aber bis die Besta-
tigung kam, war Shelley noch Obergefreiter.

Man musste zugeben, dass Percy eine seltsame und distinguierte
Erscheinung war. Vor einigen Tagen war Brigadegeneral Derek
Mills-Roberts, der frisch beforderte, strenge Kommandeur der No.
1 Special Service Brigade, Percy Shelley begegnet, der den Dor-
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fanger von Amfréville entlang schlenderte. Angesichts dieser selt-
samen Erscheinung hatte er seinen Jeep anhalten lassen, denn die
meisten Soldaten sassen mehr oder weniger in ihren Schiitzengréa-
ben fest. Angehorige von No. 3 Troop hatten jedoch mehr Bewe-
gungsfreiheit, damit wir Erkenntnisse, die wir bei Spahtrupps und
durch Vernehmungen von Gefangenen gewonnen hatten, austau-
schen konnten — aus unserer Sicht ein grosser Luxus.

«Und wer sind Sie?» fragte der Brigadegeneral.

Percy blieb kaum stehen, salutierte I&ssig und antwortete in so non-
chalantem Tonfall: «Shelleyl», dass sogar Mills-Roberts verblfft
war.

«Oh ...», sagte er untypisch ruhig. «Weitermachen!»

Als Shelley zur Einsatzbesprechung des Skippers kam, kniete er
sich wie wir anderen auf die Wiese. Wir waren von etwa einem
Dutzend franzdsischer Commandos und Stabsoffiziere umgeben,
die bei der Verstandigung mit den Maquisards helfen sollten, die
alle drei kein Wort Englisch sprachen.

Plotzlich ging ein HMP-Feuerstoss genau in unserere Mitte los. Als
Shelley sich hingekniet hatte, war der Kolben seiner MP40 auf den
Boden geprallt, und die Waffe war von selbst losgegangen. Wie
durch ein Wunder wurde niemand getroffen. Die Kugeln flogen
durch eine Liicke zwischen uns in den Sommerhimmel davon.
Unser bevorstehendes Unternehmen war zweifellos gefahrlich und
zudem illegal. Waren wir bei dem Versuch gefasst worden, «zivile
Spione» durch die feindlichen Linien zu schmuggeln, wéren wir
wahrscheinlich dem Kriegsrecht entsprechend an die Wand gestellt
worden. Aber auf diesen Gedanken kam keiner von uns. Und keiner
der Beteiligten machte uns darauf aufmerksam. Wir erfuhren auch
nicht, weshalb es so wichtig war, diese drei Mé&nner nach Varaville
zu bringen. Sobald es dunkel genug war, zogen wir mit dem Skip-
per an der Spitze los.

Wie sich bald mit schmerzlicher Deutlichkeit zeigte, hatten unsere
Schutzbefohlenen keine Ahnung davon, wie man sich bei einer
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Nachtpatrouille verhielt. Obwohl sie den Weg nach Varaville ver-
mutlich besser kannten als wir, war ihnen nicht klar, wie man es
anstellen sollte, zwischen den Uberall verteilten deutschen Stellun-
gen durchzukommen. Sobald wir an unseren Vorposten vorbei wa-
ren, warfen sie sich zu Boden und wollten den Rest des Weges krie-
chend zurlcklegen. Ich wies sie an, wieder aufzustehen und unser
Verhalten so gut wie méglich zu imitieren: stehenbleiben, wenn wir
stehenblieben, vorsichtig weitergehen, wenn wir weitergingen, in
unserer Spur bleiben und vor allem: schweigen. Sie sollten soviel
Abstand halten, dass sie ihren Vordermann gerade noch sehen
konnten, und keine Gruppe bilden, die durch einen MG-Feuerstoss
oder eine einzelne Handgranate erledigt werden konnte. Vermut-
lich wiirden wir manchmal kriechen miissen, aber das taten wir nur,
wenn es unbedingt n6tig war.

«Aber woher wissen Sie, wann das nétig ist?» fragten sie flisternd.
Das war eine schwierige Frage. Man verliess sich auf Ausbildung
und Erfahrung. Irrte man sich dabei, hatte man meistens nicht mehr
lange zu leben.

«lhr kriecht einfach, wenn ihr uns kriechen seht», war die einzige
Antwort, die ich ihnen geben konnte. Als wir dann zu Boden gin-
gen, folgten sie rasch unserem Beispiel — und wollten nicht wieder
aufstehen. Sie fiihlten sich dort unten sicherer. Aber wir hatten
noch einen weiten Weg vor uns. Kamen wir an Stacheldrahtz&une
(keine Drahthindernisse, sondern gewdhnliche Weidezaune), Uber
die wir normalerweise mit einer Flanke hinwegsetzten, mussten wir
die Dréahte weit auseinanderhalten und unseren Schutzlingen ein
Bein nach dem anderen hindurchheben.

Der Skipper marschierte in gleichmassigem Tempo voran, und wir
folgten ihm mit unseren Schutzbefohlenen so lautlos und schnell
wie mdglich. Als wir deutlich horten, dass der Feind sich vor uns
eingrub, machte er halt und anderte die Richtung. Aber auch auf
dieser Ausweichroute kamen wir nicht weiter, weil wir wieder un-
verkennbare Arbeitsgerdusche horten. Der Skipper versuchte es mit
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einer dritten Route — mit demselben frustrierenden Ergebnis. Was
das bedeutete, war uns klar: Wéhrend der Feind uns bisher locker
verteilt und mit grossen Liicken in seiner Front gegenibergelegen
hatte, war er jetzt dabei, diese Liicken zu schliessen. Durch sie hat-
ten wir auf dem Hin- und Rickmarsch schliipfen wollen. Vor allem
fur neun Mann schien es jetzt praktisch unmdéglich zu sein, Vara-
ville zu erreichen.

Aber der Skipper gab nicht so leicht auf. Er befahl Nichols, gemein-
sam mit Drew und mir die beiden jungen Maquisards zu iberneh-
men und dieses Hindernis links zu umgehen, wahrend Stewart,
Shelley und er es mit dem alteren Franzosen rechts umgehen wir-
den. Also trennten wir uns. Keine Viertelstunde spéter horten wir
starkes MG-Feuer aus der Richtung, in die sie weitermarschiert wa-
ren. Wir machten uns Sorgen um sie, waren aber gerade damit be-
schéftigt, unsere Schitzlinge durch einen Weidezaun zu bugsieren.
Die beiden waren von der ungewohnten Anstrengung und der Auf-
regung erschopft. Sobald wir uns um den einen kiimmerten, schlief
der andere ein. Das MG-Feuer hatte sie aufgertttelt und ihnen zu-
gleich den Rest gegeben. Als wir vor uns wieder feindliche Schanz-
arbeiten hdorten, machten die beiden jungen Manner mir ein Zei-
chen, sie wollten mit uns reden. Das war nicht einfach, denn wir
lagen so dicht vor den Deutschen, dass wir dusserst vorsichtig sein
mussten. Ausserdem war es sehr mithsam, das kaum horbar geflii-
sterte Franzdsisch der beiden zu verstehen, als sie uns erklarten, sie
kdnnten nicht mehr weiter. Das glaubten wir ihnen.

«Sag ihnen, dass das in Ordnung ist», forderte Nichols mich auf.
«Wir gehen zuriick und versuchen’s morgen anderswo.» Sie ant-
worteten, sie kdnnten auch nicht zurtickgehen.

«Was wollen Sie dann? Hier kénnen sie nicht bleiben.»

Die beiden fllsterten, genau das wollten sie tun. Sie hatten einen
Plan. Sie wollten im Unterholz versteckt warten, bis es heller Tag
geworden war, dann wiirden sie herauskommen und mit erhobenen
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Hénden laut rufend auf die deutschen VVorposten zugehen. Sie wiir-
den den Deutschen erkléren, sie wollten lieber auf ihrer Seite der
Front sein, weil sie sich dort sicherer fiihlten und es bei den Alli-
ierten weder Essen noch Arbeit fiir sie gebe.

«Glaubt ihr tatséchlich, dass ihr damit durchkommt und nicht er-
schossen werdet?» fragte ich sie.

«Bien sQr ... certainement!»

Sie versicherten uns, Erfahrung mit diesem Trick zu haben, der
schon mehrmals geklappt habe. Wir fragten uns natirlich, warum
diese Mdglichkeit nicht in Betracht gezogen worden war, wenn die
Sache wirklich so einfach war. Und wir hatten den Verdacht, dass
die beiden sich das nur spontan ausgedacht hatten, weil es ihnen als
das geringere Ubel erschien. Wir liessen sie widerstrebend zuriick
und kehrten um. (Nach offiziellen Quellen gelangten die beiden
Manner heil durch die deutschen Linien.) Wir gingen mit weitem
Abstand hintereinander her tber ein Stoppelfeld und mieden dabei
eine Hecke, die gute Deckung versprach, weil wir wussten, dass die
Deutschen ihre Maschinengewehre meistens so aufstellten, dass sie
solche offensichtlichen Deckungsmdglichkeiten im Visier hatten.
Nichols ging voran, dann kam ich, und Harry Drew war unser
Schlussmann. Pl6tzlich fiel ein einzelner Gewehrschuss, der offen-
bar aus der Nahe der Hecke kam. Die Kugel pfiff an mir vorbei und
verfehlte Gerald Nichols nur knapp. Wir befolgten unser eingelib-
tes Standardverfahren, spurteten tibers Feld, weg von der Stelle, an
der wir den Schiitzen vermuteten, liefen auseinander und trafen uns
nach einigen hundert Metern in einer flachen Senke wieder.
Nichols forderte Drew auf, fur den Rest des Weges die Fiihrung zu
Ubernehmen. Er wusste, dass Drew, der aus seiner verhaltnismassig
sicheren Position als dritter Mann kam, das rasch und miihelos tun
konnte, wahrend er selbst und ich doch etwas nervés gewesen wa-
ren. Drew gab selbstbewusst ein flottes Marschtempo vor, bis wir
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fast den Frontabschnitt der beiden franzdsischen Troops von No. 4
Commando erreicht hatten, in dem wir zu unseren Linien zuriick-
kehren wollten. Wir wussten, dass das schwierig werden wirde,
weil die franzdsischen Commandos die Schiisse gehort haben und
vermutlich nervds sein wirden. Ausserdem mussten wir mit
sprachlichen Problemen wegen der englischen Passwdérter rechnen.
Daher sangen wir aus vollem Hals, als wir uns den franzdsischen
Stellungen ndherten: englische Songs wie «Roll Out the Barrel»
und «Bless Thern All», die sie kennen mussten. Trotzdem horten
wir, wie jemand den Verschluss eines Maschinengewehrs spannte,
wahrend wir uns dariiber stritten, ob die heutige Parole «bread» und
die Antwort «butter» lautete, wie wir behaupteten, oder «bed» und
«breakfast», wie sie uns weismachen wollten.

«Holt euren Sergeanten her — votre sergeant, s'il vous plait!» Das
klappte, und wir durften endlich passieren. Mit einem Seufzer der
Erleichterung entluden Nichols und ich unsere Maschinenpistolen
und nahmen die Magazine ab. Aber mir fiel auf, dass Drew das
nicht tat.

«Harry, wir sind wieder daheim, du kannst dich entspannen.» Drew
gab keine Antwort, entlud seine MP jedoch auch nicht. Vielleicht
hatten die Ereignisse dieser Nacht ihn starker mitgenommen, als er
sich hatte anmerken lassen, oder er hatte mich nur nicht gehért.
Wir versuchten es nochmals: «Harry, willst du nicht deine Waffe
entladen?»

Er sah uns Uberrascht an. «Ich habe sie nie durchgeladen», sagte er
ruhig.

«Was hast du nie?» Nichols und ich hatten praktisch die ganze
Nacht lang den Zeigefinger am Abzug gehabt.

«lch habe meine Waffe nie durchgeladen», wiederholte Harry ge-
duldig, als habe er es mit Begriffsstutzigen zu tun. «Wisst ihr nicht,
dass es geféhrlich ist, mit durchgeladener Waffe herumzulaufen?
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Was ist, wenn sie losgeht, wahrend man dort draussen unterwegs
ist? Dann wissen sie genau, wo man ist, und knallen einen ab.»
«Aber wenn du schnell hattest schiessen missen?»

«Wie lange brauche ich wohl, um sie durchzuladen? Seht mal her!»
Und er zog den Verschlusshebel mit einer blitzschnellen Handbe-
wegung zurtick.

«Das ist genau die halbe Sekunde, die ich mir sparen médchte, wenn
ich hore, wie ein Deutscher seine Waffe durchladt», sagte ich.
«Nun, ihr habt eure Methode, und ich habe meine.» Aus Harry
Drews Sicht war die Sache damit erledigt.

Dann horten wir, wie es der anderen Hélfte der Patrouille ergangen
war. Die vier hatten das Pech gehabt, sich einer Hecke zu nahern,
hinter der die Deutschen nach Abschluss ihrer Schanzarbeiten still
auf der Lauer lagen. Der Skipper flihrte wie immer und war den
anderen ziemlich weit voraus. Als er sich ber freies Feld kom-
mend rechtwinklig einer dunklen Hecke naherte, eréffneten plotz-
lich mehrere MGs das Feuer auf ihn.

Er wurde sofort getroffen: ein Bauchschuss. Die anderen rannten
weg, liefen auseinander und wollten sich spéter wieder sammeln.
Aber die feindlichen MGs deckten sie mit einem Geschosshagel
ein. Es war der, den wir horten, und die Manner fanden keine pas-
sende Senke wie wir.

Der Skipper unternahm einen heldenhaften Versuch, ihnen zu hel-
fen. «Feuer einstellen!» horten Stewart und Shelley ihn in seinem
akzentfreien Deutsch rufen. «Ich bin ein englischer Offizier und
schwer verwundet. Kommt her und holt mich. Ihr habt nichts zu
befurchten.»

Da die anderen drei Manner einander verfehlt hatten, hielt jeder von
ihnen sich fiir den einzigen Uberlebenden, und sie machten sich
einzeln auf den Ruckweg. Stewart und Shelley kamen durch, aber
den Magquisard hatte die Aufregung zu sehr mitgenommen. Als er
den Frontabschnitt der franzésischen Commandos erreichte, merk-
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te er zu spat, dass er die Parole vergessen hatte. Schliesslich hatte
er erwartet, mit den drei Briten zurlickzukommen, die sich diese
komischen englischen Worter viel besser merken konnten. Be-
stimmt hétte er seinen Landsleuten sein Dilemma auf Franzésisch
erklaren kdnnen, aber er erstarrte, blieb einen Augenblick zu lange
sprachlos stehen und wurde erschossen.

Wir Ménner von No. 3 Troop bedauerten seinen Tod, und wir wa-
ren schockiert Giber den Verlust unseres Fuhrers. Er war schwer,
vielleicht todlich verwundet — eine Katastrophe, die unseren Zwei-
feln in bezug auf das eigene Uberleben neue Nahrung gab.
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19.

Beforderung: ja -
hohere Besoldung: nein

Der Kampf um Bréville hatte im Obstgarten von No. 6 Commando
hinter Saulniers Hof eine deprimierend grosse Anzahl von Gefalle-
nen zuriickgelassen. Sie wurden auf eine Wiese in Richtung Bé-
nouville gebracht, um dort vorlaufig beigesetzt zu werden. Es mis-
sen zwanzig bis dreissig Commandos und nur wenige Deutsche ge-
wesen sein, obwohl mehr Deutsche gefallen waren, doch die mei-
sten waren schon anderswo begraben worden. Obwohl ich die Ge-
fallenen beider Seiten nicht genau gezéhlt hatte, fand ich, bei die-
sem relativ unbedeutenden Gefecht habe es erschreckend viele
Tote gegeben.

In der driickend heissen Nachmittagssonne luden Trager die Lei-
chen — Freund wie Feind — von Tragbahren auf die Wiese ab. Ande-
re Ménner hoben ein Grab nach dem anderen aus, in jedes wurden
mehrere Ménner gelegt. Leere Bier- oder Limonadeflaschen, mit
den Erkennungsmarken der dort Bestatteten darin, wurden mit dem
Hals voran in den Boden gesteckt: eine einfache Methode, um die
Leichen identifizieren zu kdénnen und die Erkennungsmarken vor
der Witterung zu schiitzen.

Ich war abgestellt worden, in der Hecke zu liegen, die den Ab-
schluss der Wiese bildete, um das Arbeitskommando zu sichern
und nach feindlichen Scharfschiitzen Ausschau zu halten. Das war
die bei Weitem leichteste Aufgabe, aber die Hitze, der Gestank und
der Krafteverschleiss der letzten Tage spielten mir einen unheimli-
chen Streich. Ich muss in meiner Hecke eingeddst sein (zum Gliick
gab es an diesem Tag keine Scharfschiitzen), und ich erinnere mich
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daran, irgendjemanden aufgebracht gefragt zu haben: «Wozu soll
das gut sein, dass wir uns abrackern, um die Toten zu bestatten,
wenn wir jederzeit damit rechen missen, unsere gesamte Kraft da-
fur aufwenden zu missen, weitere feindliche Gegenangriffe zu-
riickzuschlagen? Was kimmert es diese Gefallenen, ob sie begra-
ben sind oder nicht? Welch riskante Kr aftversch Wendung! Wen
kiimmert das schon?»

In meinem benommenen Zustand schien der Psychiater Dr. Meyer
zu antworten — Peter Moodys Vater, den ich nicht persénlich
kannte.

«Mich kiimmert’s», antwortete er. «Verstehen Sie das nicht? Ich
will nicht, dass mein Sohn in der Sonne verwest. Ich will, dass er
unter die Erde kommt. Das ist das Mindeste, was Sie fiir ihn tun
kénnen.»

«Entschuldigung, Doktor», sagte ich aufrichtig zerknirscht. «Wie
gedankenlos und unsensibel von mir.»

Im ndchsten Augenblick schrak ich hoch. Das Gesprach war mir
vollig real vorgekommen, obwohl Moody nicht zu den Toten ge-
horte, die auf dieser Wiese bestattet wurden. Er war vor einigen
Tagen etwa einen Kilometer von hier an der Strasse gefallen. So
viele unserer Manner waren tot: Moody, Norton, Fuller. In den er-
sten zehn Tagen seit der Landung war ein Viertel von uns gefallen,
und wir hielten weiterhin nur einen schmalen Briickenkopf besetzt.

Immerhin hatte es eine neue Entwicklung in bezug auf das feindli-
che Geschiitz gegeben, das Didi Fuller mit grésstem Einsatz hatte
ausschalten wollen. Ein Artilleriemajor hatte sein Halbkettenfahr-
zeug hinter der Kirche in Amfreville dicht neben der grauen Kir-
chenmauer abgestellt. Wir hoérten, er habe den Ehrgeiz, le Block-
haus in Merville ausser Gefecht zu setzen. Der Major, ein schlan-
ker, gelehrt wirkender Mann, erklérte uns bereitwillig seinen Plan.
«Meine Granaten missen in der Luft sein, wenn die Deutschen das
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Rohr zum Schuss ausfahren. Sonst ist’s zu spét. Warte ich, bis ich
sie schiessen hdre, haben sie das verdammte Rohr langst eingezo-
gen, bis meine Granaten detonieren, und der Stahlbeton wird dann
kaum einen Kratzer kriegen. Aber es sind natirlich Deutsche. Ich
wette, dass sie nicht willkirlich schiessen, sondern feste Zeiten da-
fur haben. Deshalb beziehe ich jetzt mit Fernglas, Bleistift und No-
tizblock diesen Kirchturm und notiere mir, wann das Mundungs-
feuer ihres Geschlitzes zu sehen ist. Nach spatestens ein paar Tagen
musste ich ihren Schiessplan gut genug kennen. Danach habe ich
vor, ihr Geschiitz in Altmetall zu verwandeln.»

Er hielt Wort. Am dritten Tag waren seine Granaten in der Luft,
bevor das Geschiitzrohr ausgefahren wurde, und trafen genau wie
vorhergesagt. Wir horten das deutsche Geschiitz in le Blockhaus nie
wieder schiessen. Der Major fuhr zufrieden davon.

Ich fiihIte mich ebenfalls besser, als ich an diesem Tag den Dorfan-
ger entlangging, um meine Wasche zu der Elsésserin zu bringen,
die sie fur mich wusch. Sie war eine rundliche, freundliche Frau,
die zuvor fiir die Deutschen gearbeitet hatte. Als sie sich an die neu-
en Besatzer des normannischen Dorfs, in dem sie lebte, gewdhnt
hatte, fragte sie mich: «Haben Sie die deutschen Jungs erschiessen
mussen?»

Ich glaubte, sie spreche von den beiden, die mit dem Esel begraben
worden waren, als 6 Commando Amfréville eingenommen hatte.
«Ja, leider.»

«Sie sind so nett gewesen, sie haben den Kindern Bonbons ge-
schenkt und sie im Geldndewagen mitfahren lassen.» «Trotzdem.
C’est la guerre, Madame.»

Als ich auf dem Rickweg die Dorfstrasse tiberquerte, hielt ein Jeep
neben mir. Ich zuckte zusammen, als ich unter einem Stahlhelm
General Sir Miles Dempsey, den Befehlshaber der britischen Zwei-
ten Armee, erkannte.

«Gefreiter, warum tragen Sie keinen Stahlhelm?»

«Ich bin ein Commando-Soldat, Sir, und wir tragen keine.»
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«Warum nicht?»

«Wir finden sie zu unpraktisch, zu laut und nicht allzu nitzlich.
Unsere griinen Barette férdern unsere Moral, Sir, und untergraben
die des Feindes.»

«Ah, ich verstehe. Weitermachen!» Der Jeep fuhr davon, und ich
blieb in einer Staubwolke zuriick.

Was ich dem General geantwortet hatte, war meine ehrliche Uber-
zeugung gewesen. Jeder deutsche Soldat musste nicht nur seinen
schweren Helm, sondern auch eine Gasmaske mit zwei Filterein-
sétzen tragen. Wir dagegen trugen tberhaupt keine Gasmasken,
weil wir glaubten, der Feind werde es aus Angst vor Vergeltungs-
schlagen der weit Uberlegenen alliierten Luftwaffe nicht wagen,
Giftgas einzusetzen.

Meine Begegnung mit General Dempsey hatte mich beeindruckt.
Es war ungewdhnlich, einen so hohen Offizier so dicht hinter der
Front zu sehen. Noch beeindruckter war ich jedoch, als Dempsey
am néchsten Tag bei uns auftauchte — diesmal ohne Stahlhelm.
Stattdessen trug er seine Schirmmiitze, deren scharlachrotes Band
vermutlich noch aus einer Meile Entfernung gut zu sehen war.
Sensibilitat dieser Art sichert einem Fihrer Respekt, weil solche
Erfahrungen die Runde machen. Wir schatzten Dempsey mehr als
Montgomery, der es verstand, sich wirkungsvoll in Szene zu setzen
— auch wenn wir einsahen, dass das manchmal notwendig sein
mochte. Die meisten Frontsoldaten bewunderten uneitle, zurlck-
haltend tlichtige Generale wie Omar Bradley, Sir Harold Alexander
und Sir Miles Dempsey, von dem stets diplomatischen Ike Eisen-
hower ganz zu schweigen. Die Montys, Pattons und MacArthurs
dieser Welt waren die Lieblinge der Medien, aber nicht unbedingt
der Frontsoldaten.

Im Lauf der Zeit bekamen wir unsere miserable Verpflegung immer

mehr satt. Am schmerzlichsten vermissten wir Brot. Wir traumten
von Brot, vielleicht mit einem Stlick Kése. Als Stosstruppen wur-
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den wir nicht wie regulére Einheiten vom Royal Army Service
Corps versorgt. Theoretisch blieben wir nicht lange genug in Frank-
reich, dass sich das gelohnt hatte. Also gab es kein Brot, sondern
grosse quadratische Buichsen, deren runde Deckel man aufstemmen
musste. Sie enthielten Biskuits, die wir alle nur als Hundekuchen
bezeichneten und bald leidenschaftlich hassten. Aber dann entdeck-
ten wir, dass die Franzosen das Zeug liebten. Diese Feinschmecker
mussten ohne ihre geliebten Baguettes auskommen, weil alles
weisse Mehl nach Deutschland ging. Fir mich gehoérte das zu den
Raétseln dieses Krieges, weil die Deutschen doch immer Schwarz-
oder Mischbrot gegessen hatten. Was die Franzosen an unserem
Hundekuchen fanden, war ein weiteres Ratsel. Ich konnte nur ver-
muten, dass das daran lag, dass diese Biskuits weiss, nun ja,
weisslich, und eine Neuheit waren.

Tausch ist kein Raub, heisst ein englisches Sprichwort. Aber zu-
mindest in den ersten Monaten war es streng verboten, bei der hie-
sigen Landbevolkerung Lebensmittel einzutauschen, sogar sie zu
kaufen. Vermutlich wollte man so die knappen zivilen Vorréte
schonen. Deshalb stand mein tatkréaftiger Freund Gerald Nichols
jeden Morgen friih auf und schlenderte auf der Strasse nach
Bréville am Friedhof und dem dort angeblich lauernden Hecken-
schitzen vorbei. Hinter den letzten Bauernhausern bog er rechts ab,
um das niedrige Haus der Familie Lemoine durch die Hintertir zu
betreten.

Monsieur Lemoine war ein frohlicher Mann mit Apfelbackchen,
imposantem braunen Schnurrbart und einer Schiebermiitze, die er
der tblichen blauen Baskenmutze vorzuziehen schien. Fur gew6hn-
lich sass er an seinem Kiichentisch und lud Gerald zu einem Glas
Cidre ein. Anschliessend stellte Gerald seine grosse quadratische
Biskuitbiichse auf den Tisch und bekam dafiir von Madame Le-
moine einen Laib Schwarz- oder Mischbrot. Nach solchem Brot
hatten wir deutschen und dsterreichischen Fluchtlinge seit flnf bis
sechs Jahren gegiert. Es war etwas ganz anderes als das quadrati-
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sche Weissbrot (in papierdiinnen Scheiben), das unsere englischen
Wirtinnen uns aufgetischt hatten. Weil die Dose so gross und die
Biskuits so délicieux waren, gab Madame noch ein Dutzend Eier
dazu. Somit blieb nur unser Kasehunger ungestillt. Aber auch dafir
musste es hier im Land des Camemberts eine Lésung geben. Die
Bauern der nidheren Umgebung hatten keinen Kase. Wir horten,
dass in Ouistreham tatséchlich wieder einige Laden gedffnet haben
sollten, aber dort kam man nur mit einem Sonderausweis hin. Dank
unserer guten Verbindungen und weil sich zufallig die dringende
Notwendigkeit ergab, nachrichtendienstliche Erkenntnisse mit
Quellen in Ouistreham abzukléren, gelangte ich bald in den Besitz
des entsprechenden Papiers.

Die kleine Stadt am Meer hatte kaum Zeit gehabt, sich vom Trauma
der Invasion zu erholen, als ich auf der Suche nach Kése dorthin
kam. Ich kaufte allen Camembert auf, den ich bekommen konnte —
achtzehn Schachteln. Das war mehr, als wir brauchten, aber uns war
versprochen worden, wir wirden demnéchst nach England zuriick-
verlegt, und was eignete sich besser als Mitbringsel fiir Freunde
oder Verwandte als eine Schachtel Camembert?

Aber die Tage kamen und gingen, und wir klarten weiter mit tagli-
chen Spahtrupps vor unserer Front auf. Bréville wurde eingenom-
men, und nachdem Teile von Monsieur Saulniers Scheunenwand
mein Marschgepéck unter sich begraben hatten, zogen Gerald Ni-
chols und ich in die Pfarrkirche Amfréville und richteten uns in der
Kapelle der Ste. Thérése de Lisieux hauslich ein. Die rechte Seiten-
kapelle der kreuzférmigen Kirche wurde zu einem Treffpunkt fur
die Soldaten von No. 3 Troop.

Dort horten wir von Harry Andrews, dem Mann, der bei unserem
ersten Fallschirmsprung nicht hatte hinuntersehen und mir sagen
wollen, wie hoch wir waren. Bei den Old Hampshires war er in
meiner Kompanie gewesen. Hans Arnstein war ein flotter junger
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Mann gewesen, bevor er Harry Andrews geworden war. In seiner
Heimatstadt Erfurt war sein Vater ein erfolgreicher Einzelhandler,
dem der beriihmte Laden Zum rémischen Kaiser gehorte. Ende
1937 wurden Harry und mehrere Verwandte nach monatelanger
Haft aus einem Konzentrationslager entlassen. Sie waren ohne er-
sichtlichen Grund verhaftet worden. «Warum?» fragten die Leute
damals noch, wenn sie horten, jemand sei verhaftet worden. So
fragten sie aus alter Gewohnheit als gesetzestreue Blirger.

«Weil sie zum Frihstiick Ruhreier gegessen haben», lautete die mit
schwarzen Humor gegebene Antwort, aber schon bald erwies sich
jegliche Art von Humor als mit der grausigen Realitét unvereinbar.
Trotzdem kamen in den ersten Jahren des Naziregimes manchmal
tatséchlich Leute aus dem KZ frei — grindlich terrorisiert und ge-
demdtigt, aber im Wesentlichen heil und gesund. Andere hatten den
Verstand verloren, manche hatten Selbstmord veriibt. Im Gegen-
satz zu der schrecklichen Ungewissheit spéterer Jahre erhielten
manche Familien Urnen, angeblich mit der Asche eines inhaftierten
Angehdrigen, mit der knappen Mitteilung: «Auf der Flucht er-
schossen.»

Arnsteins Eltern kamen zu dem Schluss, es sei héchste Zeit, ihn aus
Deutschland herauszubringen. Um ihn aufs Uberleben in einem
fremden Land vorzubereiten, schickten sie ihn nach Niederschon-
hausen bei Berlin, damit er in der dortigen Ausbildungsstétte lernte,
sich seinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen. Nach der Kristall-
nacht mussten Ausbilder und Kursteilnehmer sich jedoch zerstreu-
en, um ihr Leben zu retten. Anfang Januar 1939 kamen sie wieder
zusammen, aber jetzt ging es darum, bei einem der hastig organi-
sierten Kindertransporte mitzukommen — diesem verzweifelten
Versuch deutscher Juden, ihre Kinder unabhéngig davon zu retten,
ob sie ihre neuen Fertigkeiten beherrschten oder nicht.

Nachdem Hans Arnstein mehrere Verschiebungen erduldet hatte,
gelang es ihm endlich, in einen dieser Sonderziige zu kommen. Der
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Zug fuhr von Berlin nach Hoek van Holland, von dort aus gelangten
die Jugendlichen mit dem Schiff nach England und in die Freiheit.
Sie wurden in der ehemaligen Feriensiedlung untergebracht, die
iiber den Armelkanal blickte und wegen ihrer Néhe zu Dover mit
seinen beriihmten weissen Klippen Dovercourt hiess. Spater wurde
Arnstein als landwirtschaftlicher Eleve auf die Chiltern Emigrant
Farm in Oxfordshire geschickt.

Aber er hatte keine Lust, Farmer zu werden. Da Maschinen ihn weit
mehr interessierten, iberredete er seinen Chef, ihm Betrieb und Un-
terhalt des primitiven Stromaggregats der Farm anzuvertrauen.
Seine Freizeit verbrachte er mit seinem einzigen und kostbaren Be-
sitz: seinem Plattenspieler, den er mit einigen Klassikplatten von
daheim mitgebracht hatte. Noch lieber horte er allerdings Jazz, den
er vor Kurzem entdeckt hatte. Das Leben auf der Farm mit unbe-
kiimmert handfesten Neckereien unter Jugendlichen und seiner
Musik war nicht schlecht. An einem seiner seltenen freien Wochen-
enden hatte seine Cousine ihn einem wundervollen Madchen vor-
gestellt: Liesl, die ebenfalls aus Deutschland gefliichtet war, und
sie verliebten sich ineinander.

Eines Tages begann das grosse Schwungrad des Stromaggregats
der Farm sich knirschend langsamer zu drehen. Weil Arnstein dafir
zustandig war. musste er es in Gang halten. Aber wie? Er stlrzte
sich darauf, ohne auf die hohe Verletzungsgefahr zu achten, hielt
das Rad in Bewegung und verlieh ihm neuen Schwung, bis es sich
zuletzt wieder summend drehte. Er war eben nicht leicht unterzu-
kriegen.

Als es seinen Eltern endlich gelang, aus Hitler-Deutschland zu emi-
grieren, legte ihr Schiff auf der Fahrt nach Siidamerika in Sout-
hampton an. Da sie nicht an Land durften, wollte Hans sie wéhrend
ihres kurzen Aufenthalts wenigstens sehen und beantragte eine
Sondererlaubnis, um nach Southampton fahren zu kénnen. Sie wur-
de ihm verweigert.

Wie fiir die meisten von uns war die Landung in der Normandie am
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6. Juni 1944 fur Harry Andrews die erste Gelegenheit, selbst zu
kédmpfen. Endlich im Einsatz! Diese Vorstellung hat er bestimmt
genossen.

Eines Tages betrat ein Ungliicksbote die Kirche in Amfréville und
wandte sich nach rechts in die Theresienkapelle.

«Habt ihr das mit Andrews gehort?» fragte er.

Im Krieg spielt Glick eine ungeheure Rolle. Fertigkeiten sollen
nicht herabgesetzt werden, aber die Kihnen und selbst die Leicht-
sinnigen gehen nicht unbedingt das hochste Risiko ein. Bei jedem
Spéhtrupp musste einer die Spitze Gbernehmen, deshalb war Harry
zwischen normannischen Hecken auf einem Weg vorausgegangen,
auf dem S-Minen verlegt waren. Die deutsche S-Mine (Abkirzung
flr Schitzenmine) bestand aus einem kleinen Behdlter, der Stahl-
kugeln enthielt. War sie eingegraben, ragten nur drei mit blossem
Auge praktisch nicht erkennbare Spitzen aus dem Erdboden. Trat
man darauf, wurde der Behalter hochgeschossen, explodierte in
Hifthohe und schleuderte die Stahlkugeln mit tédlicher Geschwin-
digkeit nach allen Seiten. Genau das passierte Harry. Er war sofort
tot.

Das Morgenlicht fiel durch ein schénes farbiges Glasfenster, das
hoch in einer massiven Mauer sass und auf willkommene Weise
Kunst und Asthetik mit dem wichtigen Gefiihl relativer Sicherheit
verknupfte. Jedenfalls bis unsere Pioniere und Sprengmeister be-
schlossen, einige Baume wegzusprengen, die bei der Beobachtung
des Feindes hinderlich waren. Das gelang ihnen sehr gut, aber das
Fenster mit der heiligen Therese zersplitterte dabei als unschuldi-
ges Kriegsopfer. Vielleicht waren die Einheimischen enttauscht,
weil ihre Schutzheilige ihr Fenster nicht wirkungsvoller geschiitzt
hatte, denn die Kapelle wurde spater St. Hubertus, dem Schutz-
patron der Jager, geweiht. Ich personlich héatte diese Umwidmung
nicht zugelassen. Denn die heilige Therese mit ihrem Rosenstrauss
hatte in vielen lauten N&chten tiber mich, einen jungen Juden aus
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Wien, gewacht. Mein Rucksack und mein Weinvorrat waren in ei-
ner der Bankreihen ihrer Kapelle verstaut, an die ich jeden Abend
meine Maschinenpistole lehnte, bevor ich mich schlafenlegte.
Dort hatte ich auch meinen Camembert verstaut. Zu Anfang ver-
deckte Weihrauchduft den nicht unangenehmen Geruch von reifen-
dem Kése. Aber als dann heisse Sommertage kamen, wurde der Ka-
segestank wirklich l&stig. Eine runde Schachtel nach der anderen
musste gegessen werden — rasch gegessen werden. Damals erfand
ich die Wein- und Kasepartys, flir «spezielle Freunde», wie Hamil-
ton gesagt hétte.

Der Krieg ist die Holle, aber nicht der ganze Krieg.

Am 19. Juni 1944 brach Thompson, unser letzter Mann bei No. 4
Commando, nachmittags zu einem Zweimannspéhtrupp mit Leut-
nant Littlejohn von dieser Einheit in ungefahr das Gebiet auf, in
dem wir bei einem ndchtlichen Unternehmen den Skipper verloren
hatten. Thr Auftrag lautete &hnlich: Sie sollten in die feindlichen Li-
nien eindringen, um Meldungen zu verifizieren, dass die Deutschen
ernste Nachschubprobleme hatten.

Indem sie friih aufbrachen, hofften Littlejohn und Thompson, eine
Frontlicke finden zu kénnen, um bis zu der Kreuzung in Varaville
vorzustossen, an der mein Fahrradtrupp den D-Day verbracht hatte.
Sie krochen bis Einbruch der Dunkelheit durchs Geldnde und stell-
ten fest, dass die Deutschen jetzt in einer geschlossenen Verteidi-
gungslinie lagen. Da ihre Schitzenlocher nur acht bis zehn Meter
voneinander entfernt waren, war das Vorhaben der beiden Com-
mandos damit praktisch unmdoglich geworden.

Sie versuchten, die Strasse von Longmare nach Gonneville zu tber-
queren, was aber nicht gelang, und blieben den ganzen folgenden
Tag im Strassengraben liegen und beobachteten die kaum flinfzig
Meter entfernten Deutschen. Vernunftigerweise hétten sie wohl
aufgeben sollen, aber auch hier machte sich wieder ein gelegentlich
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kontraproduktiver Charakterzug von Commando-Soldaten bemerk-
bar: eine uniiberwindbare Abneigung dagegen, jemals aufzugeben,
im Verein mit dem Drang, das scheinbar Unmdgliche zu tun.

In der folgenden Nacht versuchten sie es erneut. PIdtzlich hatte der
fuhrende Littlejohn die Miindung eines deutschen Gewehrs dicht
vor seinem Gesicht. Er warf eine Handgranate, spurtete in Deckung
und erhielt dabei einen Schuss ins Bein, gleichzeitig verschwand
Thompson in einem Bombentrichter. Da Littlejohn mit seinem ver-
wundeten Bein nicht laufen konnte, stellte er sich tot. Die Deut-
schen warteten vorsichtshalber eine Stunde, um zu sehen, ob ein
Nachtangriff mit starkeren Kréften folgen wirde. Als er ausblieb,
naherten sie sich der bewegungslosen Gestalt. Einer von ihnen gab
aus zwei Metern Entfernung einen Schuss auf Littlejohn ab, der ihn
jedoch verfehlte. Da sie sich ihrer Sache noch immer nicht sicher
waren, stocherten sie mit einem Bajonett in seinem Gesicht herum.
Trotzdem bewegte Littlejohn sich nicht.

Sie nahmen ihm Maschinenpistole, Fernglas und Armbanduhr ab.
Offenbar hatten sie auch gesehen, wo Thompson in Deckung ge-
gangen war, denn sie machten sich auf die Suche nach ihm. Wenig
spater kamen sie zurtick und zogen Littlejohn die Stiefel aus. Viel-
leicht gefielen sie ihnen besser als ihre eigenen Knobelbecher,
obwohl ich nie deutsche Soldaten sah, die unsere Stiefel trugen.
Maéglicherweise wurden sie in die Heimat geschickt, um dort getra-
gen zu werden.

«Der eine ist gefangen, der andere tot», horte Littlejohn sie sagen.
Zu seinem Gllck hatten sie offenbar nicht vor, ihn gleich zu begra-
ben. Sobald er sich einigermassen sicher war, dass sie verschwun-
den waren und das Interesse an ihm verloren hatten, machte er sich
an die milhsame Aufgabe, lautlos wegzukriechen. Als er unsere Li-
nien erreichte, war er vollig erschopft.

Leutnant Littlejohn, ein kleiner, rundlicher Mann mit kurzem blon-
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dem Haar und rundem Jungengesicht, erhielt fur seinen fast un-
glaublichen Mut keine Auszeichnung, nicht einmal eine ehrende
Erwéhnung, weil niemand seine Schilderung bestatigen konnte —
als ob er freiwillig die Stiefel ausgezogen, sich selbst ins Bein ge-
schossen und sich mit einem Bajonett in die Backe gestochen hétte!

Thompson geriet in Gefangenschaft. Damit gab es bei No. 4 Com-
mando keinen Mann aus 3 Troop mehr.

«Jetzt musst du als Einmannabteilung zu denen riber», erklarte
Nichols mir.

«Die Idee geféllt mir nicht», antwortete ich. «Schliesslich haben
wir uns hier bei Nummer sechs einen guten Ruf erworben. Bei
Nummer vier misste ich noch mal von vorn anfangen.»

Nichols versicherte mir, meine Sorge sei unbegriindet, denn Ange-
horige von 3 Troop hétten jetzt auch in No. 4 Commando einen sehr
guten Ruf. Jedenfalls musse jemand hin, sagte er, und es sei zweck-
maéssig, jemanden aus unserer Gruppe bei No. 6 Commando zu ent-
senden, die bisher keine Verluste gehabt habe. Wenn ich nicht hin-
gehen wolle, miisse er einen anderen schicken.

Also packte ich meine Sachen und marschierte zu dem kleinen Cha-
teau in Hauger hinliber, das nur wenige hundert Meter norddstlich
der Kapelle lag, die bisher meine Unterkunft gewesen war.

Als der Skipper von unserem ndchtlichen Spéahtruppunternehmen
nicht zurlickgekommen war, hatte David Stewart die Fuhrung der
zu den 1 und 4 Special Service Brigades abkommandierten Manner
von 3 Troop Ubernommen, weil er unser dienstéltester nicht ver-
wundeter Sergeant war. Er kam in die Kirche, um sich mit Nichols
und mir zu besprechen. «Gerald», erklarte er uns, «du bist ab sofort
Sergeant, und du, Peter, bist Obergefreiter.»

«Vielen Dank, Dave», sagte ich, «aber darfst du wirklich Beforde-
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rungen aussprechen? Beforderungen in hoher besoldete Dienststel-
lungen?»

Stewart grinste tbers ganze Gesicht. «Wer hat denn was von Be-
soldung gesagt?»

Eine Woche nach meiner unwillkommenen Abkommandierung zu
No. 4 Commando trafen Nichols und ich wieder in der Kirche in
Amfréville zusammen. Nichols hatte eine fiir ihn typische Idee:
«Komm, wir radeln zur Kreuzung bei Longmare runter und sehen
nach, was die Deutschen treiben.»

«Kommt nicht in Frage», widersprach Stewart, der Nichols’ Vor-
schlag mitgehort hatte. «Jedenfalls nicht zu zweit. Nur einer von
euch kann fahren. Unsere Verluste sind schon viel zu hoch. Ich darf
nicht riskieren, dass ihr beide getroffen werdet.»

Nichols und ich protestierten. Seit wann waren wir in unserer Be-
wegungsfreiheit eingeschrankt?

«Seit der Kommandeur mir befohlen hat, die Teilnahme von Ange-
horigen von 3 Troop an Aufklarungsunternehmen strikt zu begren-
zen. Mebhr als einer von euch darf nur mit seiner ausdriicklichen
Erlaubnis mit. Zu wertvoll, sagt er.»

Ich forderte Nichols auf, allein zu fahren, weil das seine Idee ge-
wesen war. Ich war enttéuscht, weil er und ich bei Spahtruppunter-
nehmen immer gut zusammengearbeitet hatten. Der wichtigste
Faktor bei solchen gefahrlichen Unternehmen ist gegenseitiges
Vertrauen. Ging es um die Auswahl von Ménnern fir einen Spéh-
trupp, wurden sehr einfache Massstédbe angelegt. Auf die Frage
«Was ist mit Bill?» gab es nur drei mégliche Antworten.

«Bill ist in Ordnung», war eine als krasses Understatement formu-
lierte riickhaltlose Empfehlung. Bill versteht seine Sache, und falls
dir etwas zustossen sollte, steht er dir so gut wie irgendmdglich bei.
Er schleppt dich selbst zuriick oder holt schnellstens Hilfe. Von den
vier Worten «Bill ist in Ordnung» konnte das eigene Leben abhéan-
gen.
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Oder die Antwort hétte lauten kdnnen: «Bill taugt nichts», was na-
trlich das genaue Gegenteil der obigen Empfehlung bedeutete. Das
mag brutal und voreingenommen klingen. Aber hier half nur riick-
haltlose Offenheit. Schliesslich stand das eigene Leben auf dem
Spiel.

Und es gab eine dritte Antwort: «Bill kenne ich nicht.» Das bedeu-
tete, dass man noch nie oder nur einmal ohne besondere Zwischen-
falle mit ihm unterwegs gewesen war. Es war noch zu frih, um ein
Urteil zu féllen. Also musste man vorsichtig und wachsam sein.

Kurz bevor ich 6 Commando verliess, nahmen Nichols und ich an
einem Stosstruppunternehmen in dem Gebiet zwischen Bréville
und Longmare teil. Wir sollten einen Gefangenen machen und den
Feind so einschiichtern, dass er uns fur viel starker hielt, als wir
waren, und einen Grossangriff furchtete, der jeden Augenblick los-
brechen konnte.

In der Abendddmmerung sollten ungeféahr flinfzig Mann von No. 6
Commando ungesehen ins Niemandsland einsickern und dort eine
Stellung mit Maschinengewehren an den Flanken beziehen. Dann
wirden drei hauptsachlich mit Handgranaten bewaffnete Ménner
vorstiirmen, die Handgranaten werfen, einen Deutschen aus seinem
Schitzenloch zerren und ihn lebend mit sich zuriickbringen. Um
ihnen Feuerschutz zu geben, wiirden unsere Brens das Geldnde
rechts und links der fur die Rickkehr der kleinen Gruppe freigehal-
tenen schmalen Gasse sichern. Ausserdem wirde der uns filhrende
Hauptmann seine Leuchtpistole bereithalten, um im richtigen Au-
genblick eine griine und dann eine weisse Leuchtkugel abzuschies-
sen. Damit konnten wir ein einige Minuten langes heftiges Artille-
riefeuer auf die feindlichen Stellungen anfordern, das uns den
Ruckzug sehr erleichtern wiirde.

Als wir vorsichtig unseren Ausgangspunkt erreicht hatten, der nur
einige hundert Meter und wenige Heckenreihen von den deutschen
vorgeschobenen Stellungen entfernt war, die unser Angriffsziel wa-
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ren, mussten wir endlos lange auf vollige Dunkelheit warten. Die
meisten von uns hockten herum, einige schliefen sogar. Dann war
es endlich soweit: Unsere drei zuvor bestimmten Handgranaten-
werfer arbeiteten sich vor und erflllten ihren Auftrag gut. Ich stand
neben dem Hauptmann, als die Brens an unseren Flanken loshdm-
merten. Als reagiere er auf das eigene MG-Feuer, rief er zu meiner
Uberraschung plétzlich: «Wir miissen von hier weg!»

«Ich glaube, da schiessen unsere Brens, Sir», sagte ich.

«Ja, ja, ich weiss, aber wir haben den richtigen Augenblick ver-
passt. Verdammt! Jetzt ist mir die griine Leuchtpatrone runtergefal-
len. Los, helfen Sie mir suchen!»

Ich fand sie, nachdem ich eine Zeitlang herumgekrochen war und
das Gras abgetastet hatte. Er schoss hastig das griine und das weisse
Signal, und die drei tapferen Manner kamen im Laufschritt zuriick
— leider ohne Gefangenen. Aber es war ihnen gelungen, den Feind
so sehr zu erschrecken und einzuschuchtern, dass er unser Feuer
noch nicht erwiderte.

Die ersten Feuerstdsse aus deutschen MGs kamen erst, als die drei
Ménner bereits wieder bei uns waren. Wie so haufig (besonders
nachts) feuerten die mit gegurteter Munition schiessenden deut-
schen Maschinengewehre nach rechts und ziemlich hoch und somit
weit Uber unsere Kopfe hinweg. Aber der Larm detonierender
Handgranaten, die Feuerstdsse der Brens und nun das deutsche
MG-Feuer liessen einige der jungen Soldaten, die als Ersatz zu den
Commandos gekommen waren, in leichte Panik geraten. Sie rann-
ten heim, wobei ihre Reaktion zweifellos durch die dngstliche Hal-
tung des Offiziers ausgeldst worden war.

Tatsachlich wére es keine schlechte Idee gewesen, jetzt den Riick-
marsch anzutreten — nur ruhiger und weniger tberstirzt. Blindes
Drauflosstiirmen konnte lebensgeféahrlich sein, nachdem wir unse-
ren Bereitstellungsraum nur durch eine schmale Gasse zwischen
Minenfeldern erreicht hatten. Jetzt waren wir kurz davor, von einer
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allgemeinen Massenflucht mitgerissen zu werden, weil die aufge-
regtesten Méanner schon anfingen, alle Kameraden, die ihnen den
Weg versperrten, mit dem Bajonett zu schnellerer Gangart anzu-
treiben.

Nichols erkannte sofort, wie brisant die Lage war. Er schob die Ba-
jonette beiseite und brillte: «Mir nach!»

Dann hob er ein unbenutztes gelbes Telefonkabel vom Erdboden
auf, das er entlang der offenbar sicheren Gasse bemerkt hatte, durch
die wir hergekommen waren. Dieses Kabel liess er durch seine
Hand gleiten, wéhrend er uns zurlickfuhrte. Durch sein entschlos-
senes Eingreifen rettete er zweifellos Menschenleben. Wir erlitten
keine Verluste und hatten die eigenen Linien erreicht, als die un-
vermeidlichen deutschen Granatensalven dort einschlugen, wo wir
ohne Nichols’ Geistesgegenwart vermutlich noch gewesen wiren.
So handelte ein Mann, den man bei einem Spéahtruppunternehmen
gern bei sich gehabt hétte. Und in seinem Fall hétte jeder auf die
entscheidende Frage geantwortet: «Nichols ist in Ordnung.»

Deshalb war ich witend, als Stewart mich nicht mit Nichols auf
Fahrradstreife fahren liess. Aber bei unserem néchsten Zusammen-
treffen erzahlte Stewart mir, eine Werfergranate habe Nichols von
seinem Fahrrad geholt.

Ein Granatsplitter hatte seinen Unterkiefer getroffen und ihm einige
Zahne ausgeschlagen. «Er wird’s iiberleben, denke ich», sagte Ste-
wart, «aber dir habe ich vermutlich das Leben gerettet, weil ich dich
nicht habe mitfahren lassen.»

Ich wusste, dass ich zwei Auftrdge fir Nichols zu tbernehmen
hatte. Als erstes nahm ich Lord Lovats Watestock an mich, der an
Nichols’ Rucksack lehnte. Er hatte ihn aufbewabhrt, seit er das Ober-
haupt des Clans Fraser auf Saulniers Hof geschleppt hatte, und
wollte ihn Lord Lovat zuriickgeben, falls er jemals wiederkam.
Diese Aufgabe fiel jetzt mir zu, und ich behielt den Stock bei mir,
bis der weitere Vormarsch der Brigade mich eines Tages dazu
zwang, ihn zurtickzulassen.
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Der zweite wichtige Auftrag, den ich mir selbst erteilte, betraf das
Ehepaar Lemoine. Ich klopfte am ndchsten Morgen bei ihnen an,
um ihnen mitzuteilen, der Sergeant, der sie téglich besucht habe,
werde nicht wiederkommen.

«Er ist doch nicht etwa gefallen?» erkundigte Mme. Lemoine sich
besorgt.

«Nein, Madame, nur verwundet», antwortete ich. «Als er auf einer
Tragbahre weggetragen worden ist, habe ich ihm noch versprechen
missen, jeden Tag bei Ihnen vorbeizukommen und Ihnen diese Bis-
kuits zu bringen. Dann hat er das Bewusstsein verloren.»

So wurde die «French connection», die uns kdstliches Brot und Eier
sicherte, gllicklich aufrechterhalten.

Nichols’ Zahne und Unterkiefer wurden in England gerichtet, und
er wurde dort zum Tapferkeitsoffizier beférdert, was er sich reich-
lich verdient hatte, aber er kam nicht mehr zu uns zurtick.

Auf dem Rilckweg vom Haus des Ehepaars Lemoine sah ich ein
ungewdhnliches, bewegendes Bild. Am Nordrand des Dorfangers
von Amfréville gab es neben dem Haus meiner elsassischen Wa-
scherin in einem kleinen Haus an der Strasse ein schlichtes Restau-
rant mit nur einem Gastraum. Von den anderen H&usern unter-
schied es sich nur durch ein vernachlassigtes kleines Gewachshaus,
das die Liicke zum linken Nachbarhaus ausfillte. An diesem Mor-
gen waren im Gewadchshaus Blumen aufgehéuft, deren Farben-
pracht meinen Blick anzog. Dann fiel mir noch etwas anderes auf:
die Sohlen zweier Militérstiefel, die unter den Blumen herausrag-
ten. Die beiden franzdsischen Troops unseres No. 10 Commando
waren in der Normandie zu 4 Commando abgestellt. Sie waren an
dem vermutlich schwierigsten britischen Strandabschnitt gelandet,
an der ussersten linken Flanke der gesamten Invasionsfront, und
hatten erwartungsgemass schwere Verluste erlitten. Aber ihr Ein-
satzwillen und ihre Kampfmoral blie-ben am D-Day und auch in
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der Folgezeit unerschittert, denn fiir sie war dies die Heimkehr, auf
die sie jahrelang gewartet hatten. Wir von No. 3 Troop konnten ih-
nen das andeutungsweise nachfiihlen, denn uns war ahnlich zumute
gewesen, als wir als Européer nach sechs Jahren auf den Kontinent
zuriickgekehrt waren. Wie Steve Ross spater sagte: «Wir haben
vielleicht nicht gewusst, wofir wir kdmpften, aber wir haben ver-
dammt genau gewusst, wogegen wir kampften.»

Dass die franzgsische Landschaft, die reizenden Dérfer mit ihren
hiibschen kleinen Hausern und die Sommerwiesen voller Blumen
auch bei den meisten von uns nostalgische Gefiihle weckten, stand
ausser Frage. Dies alles erinnerte sehr an unsere alte Heimat, die
uns bosartige Fremde und opportunistische Nachbarn geraubt hat-
ten, nur weil wir Juden waren. Aber wéhrend wir gegen unsere Un-
terdriicker kampfen wollten und uns kaum Illusionen in bezug auf
eine Ruckkehr in unsere jeweiligen Lander machten, befreiten un-
sere franzdsischen Kameraden ihr Heimatland.

Wiéhrend der deutschen Gegenangriffe hatte der Frontabschnitt der
franzdsischen Commandos zu den am meisten umk&mpften gehort,
so dass sie erneut hohe Verluste gehabt hatten. Aber ein junger
Mann aus ihren Reihen hatte etwas Einzigartiges erlebt. Wéhrend
der Kémpfe und Bombardements hatte er ein hiesiges Médchen
kennengelernt, und die beiden hatten sich prompt verliebt. Sie war
die Tochter des Wirts des kleinen Restaurants am Dorfanger in Am-
fréville. Nie ohne Aufsicht, denn im landlichen Frankreich wurde
sehr streng auf Anstand geachtet, war ihre Romanze still erbliht.
Obwohl die beiden sich noch nicht lange kannten, hatte der Soldat
den Patron um die Hand seiner Tochter gebeten, indem er auf die
besonderen Umsténde hinwies: so wenig Zeit, der Krieg ... Die Fa-
milie schloss ihn wie einen Sohn in die Arme, aber er nahm an ei-
nem Nachtspéhtrupp teil und fiel. Seine Kameraden brachten den
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Toten zuriick und Uberliessen ihn auf ihr Bitten seiner Verlobten
und ihrer Familie. Er sollte statt des tblichen mit ungel6schtem
Kalk gefiillten Lochs im Erdboden wenigstens ein wirdiges Grab
erhalten, wie es ihm im Frieden in Amfréville zugestanden hétte.
Deshalb sah ich ihn im Gewdchshaus unter Blumen aufgebahrt lie-
gen, wahrend draussen der Krieg weitertobte.

Am 22. Juni 1944 zog Ernest Lawrence mit nur einem Begleiter
los, um festzustellen, welche deutsche Einheit uns gegeniberlag.
Das mussten wir wissen, weil eine neue Einheit auf einen bevorste-
henden Angriff hindeuten konnte.

Ernest war einer von vielen S6hnen einer reichen Mannheimer Fa-
milie. Sein Vater hatte unter anderem Zelluloidfabriken besessen,
deren Haupterzeugnis die abnehmbaren Kragen an den modischen
weissen Herrenhemden gewesen waren. Sein Bruder Viktor war als
Obergefreiter bei den Old Hampshires mein Stubenaltester gewe-
sen: der fanatische Sportler, der mit uns nach Dienst Gelandeldufe
gemacht und mir erzahlt hatte, sein verriickter jungerer Bruder habe
sich fur «ein Himmelfahrtskommando» gemeldet. Als exzellenter
Commando-Soldat war Ernest zum Gefreiten befordert worden, in
unserer zu No. 3 Commando abgestellten Gruppe vertrat er Ken
Bartlett als Gruppenfuhrer.

Lawrence hatte sich geduldig an einen deutschen Vorposten heran-
gearbeitet und war tatsachlich ungesehen in seinen Schiitzengraben
gelangt — eine Leistung, die nur glaubhaft war. wenn man Ernests
Geschicklichkeit und eiserne Energie kannte. Der zweite Mann aus
No. 3 Commando war nahe genug, um sehen und héren zu kénnen,
was dann geschah. Als Ernest in den Graben des Mannes sprang,
fauchte er ihn auf Deutsch an: «Schnauze halten! Tun Sie genau,
was ich lIhnen sage, dann passiert Ihnen nichts. Aber kein Wort,
sonst sind Sie tot!»

Der Deutsche geriet in Panik und schrie laut. Ernest erschoss ihn.
Weil er nicht mit leeren Handen zuriickkommen wollte, glaubte er
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mit dem typischen Optimismus und Selbstbewusstsein eines Com-
mando-Soldaten, genug Zeit zu haben, dem Toten das Soldbuch aus
der Brusttasche zu ziehen, um die benétigten Informationen zu er-
halten. Aber andere Deutsche, die naher waren, als Ernest ange-
nommen hatte, kamen herangestiirmt und tiberwaltigten ihn.

Eine Ironie des Schicksals wollte es, dass gleich am néchsten Tag
zwei Deserteure bei uns aufkreuzten, die ich — natirlich einzeln —
vernahm. Als erstes musste ich feststellen, welchem Truppenteil sie
angehorten. Das war einfach. Beide waren Polen aus eben der Ein-
heit, die uns schon seit langerer Zeit gegenuiberlag. Dann konzen-
trierte ich mich auf Ernest Lawrence. Durch einen gliicklichen Zu-
fall kamen die beiden aus genau dem Frontabschnitt, in dem Ernest
gefangengenommen worden war.

Einer der beiden — ein grosser, blonder, schlanker Mann mit einer
gebogenen Pfeife mit kleinem Silberdeckel — sprach viel besser
Deutsch als sein Kamerad.

«lIst in Threm Abschnitt gestern etwas Besonderes passiert?» fragte
ich ihn.

«Ja, natiirlich. Ich hab’ gesehen, wie ein Gefangener gemacht wor-
den ist.»

«lIst er verwundet gewesen?»

«Davon hab’ ich nichts gemerkt. Er hat sich normal bewegt, als er
direkt an meinem Schiitzenloch vorbeigefuhrt worden ist.»

«Wie hat er ausgesehen?»

«Schlank, mittelgross, braunes Haar, ohne Bart.»

Diese Angaben uberprifte ich, indem ich den zweiten Mann be-
fragte. Die Personenbeschreibung war identisch.

Dann kam wieder der erste Deserteur dran. «Erzahlen Sie mir mehr,
damit ich weiss, ob Sie den Gefangenen wirklich gesehen haben.
Versuchen Sie, sich an alle Einzelheiten zu erinnern. Wie ist er bei-
spielsweise angezogen gewesen?» «Ganz einfach: genau wie Sie,
nicht wie diese anderen.»
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Damit meinte er die Tarnjacke, die damals nur Angehérige von No.
3 Troop trugen. Ich erz&hlte diese erfreuliche Nachricht weiter. Er-
nest war offenbar unverletzt in Gefangenschaft geraten.

Der Uberlaufer begann plotzlich zu lachen.

«Was ist so komisch?» fragte ich.

«Mir ist bloss was eingefallen. Unser Feldwebel kommt jeden Mor-
gen an meinem Schiitzenloch vorbei. Er weiss, dass ich Pfeife rau-
che, wissen Sie. Darum hab’ ich ein Feuerzeug. Er ist ein arroganter
Deutscher, der mich nicht mal richtig ansieht. Jaschinski, gib mir
Feuer’, sagt er. Jeden Morgen. Auch heute Morgen kommt er be-
stimmt. Mit der Nase in der Luft. Jaschinski, gib mir Feuer.” Aber
heute gibt’s kein Feuer. Keinen Jaschinski. Dem Feldwebel sein
Gesicht wiird” ich gern sehen! «

Ich bedauerte, Jaschinski sein kostbares Feuerzeug abnehmen zu
missen, aber Kriegsgefangene diirfen keine potentiell gefahrlichen
Gegenstande in ihrem Besitz haben.

Ernest Lawrence blieb spurlos verschollen. Keine Mitteilung des
Roten Kreuzes. Kein Name auf einer Gefallenenliste. Kein Solda-
tengrab. Dafir gibt es mehrere mdgliche Erklarungen. Die erste
h&ngt mit Hitlers «<Kommandobefehl» vom 18. Oktober 1942 zu-
sammen, der ausdriicklich bestimmte, von deutschen Truppen ge-
stellte Commando-Soldaten seien «im Kampf oder auf der Flucht
bis zum letzten Mann niederzumachen». Aber wir wussten, dass die
meisten deutschen Frontkommandeure es riskierten, sich tber die-
sen Befehl hinwegzusetzen.

Die zweite und wahrscheinlichere Erklarung dirfte sein, dass der
deutsche Soldat, auf den Lawrence geschossen hatte, nur verwun-
det war und berichtet hatte, der Angreifer habe nicht nur fliessend
Deutsch, sondern im Tonfall eines Mannheimers gesprochen. Das
kdnnte den zustdndigen Kommandeur veranlasst haben, sich an den
Kommandobefehl zu erinnern. Oder dieser Offizier hatte Ernest
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weisungsgemass dem Sicherheitsdienst (SD) uibergeben. Oder, und
auch das ist denkbar, der Wagen, der ihn zu weiteren Vernehmun-
gen oder ins Gefangenenlager bringen sollte, wurde auf der Fahrt
dorthin von einer Bombe oder schweren Granate getroffen und vol-
lig zerstort.

Was Ernest Lawrence auch zugestossen sein mochte, wir hatten
wieder einen unserer Besten verloren.
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20.
Wieder in Bréville

«Der Kadett mit dem grlinen Barett — Sie sind schon wieder aus
dem Tritt!» brillte der Regimental Sergeant-Major auf dem Exer-
zierplatz der Offiziersschule James Griffith an. Langgedienten re-
guléren Soldaten fiel es schwer, sich mit Existenz und Dienstauf-
fassung von Commando-Soldaten abzufinden. «Aber ich komme
trotzdem hin, Sergeant-Major, nicht wahr?»

Diese Antwort brachte Griffith einen strengen Verweis ein, daher
muss es fiir den Sergeant-Major ein Schock gewesen sein, als aus-
gerechnet Kadett Griffith mitten aus dem Lehrgang abberufen, zum
Leutnant befordert und in die Normandie geschickt wurde, um dort
den Befehl (iber eine Einheit zu Ubernehmen. Dabei war Griffith
keineswegs unbeholfen, ganz im Gegenteil. Er war gross und ele-
gant, mit hoher Stirn und nonkonformistischem Gesichtsausdruck,
der zu besagen schien: Ich mach’s auf meine Weise. Beobachtet
mich nur. Thr werdet sehen, wie’s klappt.

Griffith gehorte zu den wenigen Ménnern aus No. 3 Troop, die es
geschafft hatten, zum OCTU, dem Officer’s Cadet Training Unit,
versetzt zu werden — ein Schritt, der von uns anderen, die unterdes-
sen am D-Day an der Invasion teilgenommen hatten, entschieden
und wohl auch etwas neidisch kritisiert wurde. Fairerweise muss
gesagt werden, dass Griffith und die restlichen Abkommandierten
— Firth, Street (Barth), Dwelly und Kershaw — nicht ahnen konnten,
dass sie dieses Angebot hétten ausschlagen sollen. Andererseits
verzichtete Eric Howarth darauf, weil er fiirchtete, sonst die Inva-
sion zu verpassen.
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Die vorgesetzten Dienststellen fanden, jemand aus No. 3 Troop
solle Nachfolger unseres verwundet in Gefangenschaft geratenen
Skippers werden. Stewart, Shelley, Bartlett, Gray und Nichols wa-
ren zu Tapferkeitsoffizieren befordert worden, aber ihre Bef6rde-
rungen waren noch nicht genehmigt. Deshalb wurde Griffith zu sei-
ner grossen Freude aus seinem Lehrgang abberufen und zu unserem
neuen Chef ernannt.

Griffith war gern dort, wo gekampft wurde, er war bestimmt kein
Schreibstubenhengst. Aber fir ihn war es nicht leicht, heriiberzu-
kommen und den Befehl zu tbernehmen. Er hatte nicht nur den D-
Day und alle bisherigen K&mpfe verpasst, sondern sollte jetzt Sol-
daten kommandieren, die ihn als einen der Sanitéter ihres Troops,
als einen der ihren kannten. Die in der britischen Armee Ubliche
Formalitét, vor einem Offizier strammzustehen und ihn mit «Sir»
anzusprechen, fiel manchen von uns schwer. Ich hatte Verstdndnis
flr sein Dilemma und beschloss, ihn so gut wie mdglich zu unter-
stutzen, weil mir sein Draufgéngertum schon immer gefallen hatte.
Deshalb grisste ich absichtlich zackig, nahm vor ihm Haltung an
und nannte ihn «Sir», wenn andere in Hérweite waren.

Da Griffith sich seines Dilemmas selbst bewusst war, rief er kluger-
weise alle Angehdrigen von No. 3 Troop zusammen und hielt eine
kurze, aber wirkungsvolle Ansprache. «Ich weiss so gut wie Sie
alle, dass ich nicht dabeigewesen bin, als Sie am D-Day gelandet
sind. Ich wollte, ich wére dabeigewesen, aber das kann ich nicht
mehr &ndern. Inzwischen haben Sie hier wertvolle Erfahrungen ge-
sammelt, die mir jetzt fehlen. Daher appelliere ich an Sie, mir zu
helfen, alles so schnell wie moglich nachzuholen. Wer von Ihnen
von seiner Einheit, zu der er abkommandiert ist, zu einem Spah-
truppunternehmen entsandt wird, méchte bitte fragen, ob ich auch
mitkommen kann. Ich stehe jederzeit zur Verfligung und bin Ihnen
dafiir sehr dankbar.»

Zufallig war ich in der folgenden Nacht zu einem Spahtrupp einge-
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teilt, um eine Heckenreihe in unserem Vorfeld zu erkunden und
festzustellen, ob der Feind sie nachts besetzt hielt. Der Hauptreiz
dieses Unternehmens lag darin, dass es von Major Pat Porteous, ei-
nem berlihmten charismatischen Soldaten, gefiihrt werden wirde,
der sich bei dem Einsatz gegen Dieppe das Victoria Cross erkdmpft
hatte, als er einen Bajonettangriff mit nur einer Hand angefiihrt
hatte, weil er an der anderen verwundet war.

Diesmal wirde er das Gesamtunternehmen befehligen, wéhrend
sein Stellvertreter John Hunter-Gray den Aufklarungsteil (ber-
nahm. Ich fragte beide Gentlemen, ob Griffith mitkommen durfe,
und erhielt sofort ihre Erlaubnis.

Ich hatte Griffith aufgefordert, sich in der Abendddmmerung im
Stabsquartier von No. 4 Commando in Monsieur Farbres kleinem
Chateau in Hauger einzufinden. Er erschien prompt im Lageraum
(dem ehemaligen Speisesaal), in dem ich gewdhnlich unter dem
Tisch schlief — eine tbliche Vorsichtsmassnahme gegen einstlrzen-
de Decken. Oberstleutnant Menday, der einen khakifarbenen Pull-
over ohne Rangabzeichen trug, britete Uber einer auf dem Tisch
ausgebreiteten Karte. Er hatte No. 4 Commando bernommen, als
Oberst Dawson am D-Day verwundet worden war. Menday war ein
kréftiger Mann mit dunkelbraunem Haar, langlichem Schéadel und
einem Kkleinen Schnurrbart. Er war ziemlich taub. Dadurch wirkte
er manchmal wie ein durch nichts zu erschiitternder Fiihrer: Men-
day blieb oft stehen, wenn andere hastig in Deckung gingen, weil
er die nahende Gefahr oder eine Detonation einfach nicht gehort
hatte.

Jetzt blickte Menday auf und sah Griffith vor sich stehen, er hatte
ihn nicht hereinkommen horten.

«Wer sind Sie?» fragte er nicht gerade freundlich, sondern eher so,
wie man einen Eindringling anspricht.

«Leutnant James Griffith, Number Ten Commando», antwortete er,
ohne zu salutieren, weil der andere keine Rangabzeichen auf sei-
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nem Pullover trug. «Ich soll heute nacht einen Mr. Hunter-Brown
auf einem Spahtrupp begleiten. Sind Sie Hunter-Brown?»

Damit hatte Griffith gleich drei Fehler auf einmal gemacht — ein
sehr ungliicklicher Anfang. Er hatte Hunter-Grays Namen verball-
hornt, was schlimm genug war, und den Oberstleutnant mit einem
untergeordneten Dienstgrad verwechselt, was noch schlimmer war.
Und im Gegensatz zu allen Soldaten dieser Einheit hatte er den
Kommandeur von No. 4 Commando nicht erkannt, was am aller-
schlimmsten war. Das Ganze war eine Katastrophe.

Langmut war nicht eben Oberstleutnant Mendays Stérke. «Nein,
ich bin nicht Hunter-Gray oder Brown oder sonst irgendeine Farbe!
Ich bin nur der Kommandeur dieses verdammten Haufens, sonst
nichts. Deshalb erfahre ich immer zuletzt, was hier vorgeht und wer
wohin unterwegs ist. Aber eines kénnen Sie sich gleich merken: Sie
gehen nirgends hin, nicht mit einem meiner Spahtrupps. Und jetzt
scheren Sie sich gefalligst zum Teufel!»

Griffith prallte formlich zurtick. Er schien ahnungslos in ein Hor-
nissennest gestochen zu haben. Ich war verlegen, und mein «Ent-
schuldigung, Sir ...» tiberschnitt sich mit seinem «Tut mir leid, Sir,
aber ...»

Uberfliissig, denn Menday war sein Ausbruch noch peinlicher als
uns. «Entschuldigen Sie meine Unbeherrschtheit. Bitte ignorieren
Sie alles, was ich gesagt habe. Ich erinnere mich, dass Pat mir von
dieser Sache erzahlt hat. Sie missen der junge Mann sein, der Hil-
ton-Jones’ Haufen tibernimmt. Alles Gute fiir Ihren Spéhtrupp.»
Sobald es dunkel genug war, brachen Griffith, ich und einige an-
dere, deren Namen er sich diesmal besser merkte, zu seinem ersten
Spahtrupp unter Einsatzbedingungen auf. Wir zogen in einer scho-
nen Sommernacht lautlos und ohne Feindberiihrung durchs Nie-
mandsland zwischen den Heckenreihen. Wir hérten nur die ge-
wohnlichen Laute einer Sommernacht und sahen auch nichts Ver-
déchtiges. Griffith kannte Krieg aus eigener Anschauung, weil sein
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Vater, der liberale judische Dr. Glaser, ihn als Jugendlichen nach
Spanien mitgenommen hatte, wo er die gegen Franco kampfenden
Einheiten impfte. Aber dieser Spahtrupp war eine fur ihn neue Er-
fahrung. Griffith betrachtete ihn als gute Einflihrung und war uns
dafir dankbar.

Nach diesem Einsatz gewdhnte Griffith sich sehr rasch an unsere
Lebensweise und errang sich in kiirzester Zeit die Achtung von Un-
tergebenen wie Vorgesetzten.

Als wir das letzte Gefecht um Bréville siegreich geschlagen hatten,
stellte ich Uberrascht fest, dass manche Leute mich angafften, sie
gafften mich nicht nur an, sondern begriissten mich danach unge-
wohnt tiberschwenglich.

«Freut mich, dich zu sehen!» versicherten sie mir herzlich und mit
grossem Nachruck. Das gab mir Rétsel auf, bis ich einige proviso-
rische Gréber auf dem Dorfanger gegeniiber dem Rathaus sah:
kleine Reihen weisser Grabkreuze mit dem Namen des jeweiligen
Gefallenen auf dem Querbalken. Dort fand ich die Antwort. Auf
einem der Kreuze in der ersten Reihe las ich Gefreiter Masters.
Mein gluckloser Namensvetter war als Fallschirmjéger bei der Er-
oberung des Dorfs gefallen.

Bei meinem ersten Besuch in Bréville, kurz nach der Einnahme des
Dorfs, stiess ich entlang der Hecke eines Obstgartens auf muster-
gultig ausgebaute Unterstdnde — sogar mit getarnten Abdeckungen.
In einem stand ein richtiges Bett, das mir als der Gipfel des Luxus
erschien. Ich nahm mir vor, diese Idee bei nachster Gelegenheit zu
kopieren. Unter dem primitiv zusammengezimmerten Bett, das be-
stimmt einem Offizier gehort hatte, fand ich eine schone Pistole
Walther P38 in einer Pistolentasche aus poliertem schwarzem Le-
der. Ich trug sie als zusatzliche personliche Waffe, bis ich sie eines
Tages beim Blackjack an Tom Spencer verlor.
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Bei diesem Besuch in Bréville hielt ein Militargeistlicher der Fall-
schirmjager mich an, als ich an ihm vorbeiradeln wollte. «Fahren
Sie nach Amfréville zuriick?» fragte er.

«Ja, Sir.»

«Haben Sie ein Taschentuch?» Als ich nickte, forderte er mich auf,
es vor ihm auszubreiten.

«Das ist leider alles, was von einem unserer Feinde (ibrig ist, jeden-
falls alles, was wir finden konnten. Bringen Sie’s bitte dem Geist-
lichen der ersten Brigade im Stabsquartier.» Er liess ein kleines
dreieckiges Stiick verkohlten Fleisches auf mein weisses Taschen-
tuch fallen. Damit verschmolzen war eine deutsche Erkennungs-
marke. Ich entledigte mich meines grausigen Auftrags, ohne den
Namen auf der Erkennungsmarke zu lesen.

Von Amfréville-le-Plein aus zog ich zu noch einem Spéhtrupp los.
Begleitet wurde ich von einem Gefreiten auslandischer Herkunft —
keiner der franzésischen Commandos, niemand aus No. 3 Troop,
sondern jemand aus irgendeinem osteuropéischen Land. VVor dem
Abschnitt der franzésischen Commandos sollten wir eine hohe
Baumreihe erkunden, aus der gelegentlich ein feindlicher Scharf-
schitze schoss. Ich sorgte dafir, dass meine franzdsischen Freunde
wussten, dass wir vor ihnen unterwegs waren, dann brachen der
Gefreite und ich noch bei Tageslicht auf. Als wir ein Gebiet erreich-
ten, in dem man sich lieber sehr vorsichtig bewegte, rasteten wir
kurz in einem grdsseren Gebusch.

«Jetzt rauchen wir erst mal eine», sagte mein Partner.

«Siehst du den Busch dort driiben?» fragte ich ihn. «Den am ande-
ren Ende des Feldes? Dorthin verziehst du dich, wenn du wirklich
eine Zigarette rauchen willst. Jedenfalls tust du’s nicht in ein paar
hundert Meter Umkreis von hier. Ausserdem bin ich dafiir, dass wir
uns erst diese Baume ansehen — nur fur den Fall, dass der Scharf-
schitze dort oben sitzt und die Flamme sieht, wenn du dir eine an-
zundest.»
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«Willst du wirklich dort hinliber? Wir kénnen nach einiger Zeit zu-
riickgehen und melden, dass wir uns umgesehen, aber nichts gefun-
den haben, stimmt’s?»

«Selbstverstandlich will ich dort hin. Wenn irgendmdoglich bis un-
ter die Baume. Du brauchst nicht mitzukommen.» «Na gut, dann
komme ich eben mit. Aber vorher will ich meine Zigarette.»
«Dort driiben, nicht hier», wiederholte ich.

Er schlurfte davon, wéhrend ich in Deckung blieb. Als er zurtick-
kam, ging ich zu den bewussten Baumen voraus. Wir fanden den
einen, an dessen Stamm der Scharfschiitze Sprossen genagelt hatte,
um seinen Hochsitz leichter erreichen zu kénnen. Wir kauerten nie-
der und suchten das Geést ab, aber er war nicht «zu Hause».

Wir kehrten zuriick und zeigten den Franzosen den Baum, aus dem
der Scharfschiitze geschossen hatte. Und ich merkte mir, dass mein
diesmaliger Partner nach dem einfachen Klassifizierungsschema,
das oft Gber Leben und Tod entscheiden konnte, ganz entschieden
«nichts taugte».

Wenig spater wurde No. 4 Commando verlegt, um sich in Bréville
zur Verteidigung einzurichten. Ich hauste in einem gewdhnlichen
Schitzenloch in einem Grinstreifen in der Dorfmitte. Oberstleut-
nant Menday schickte mich mit zwei franzésischen Commandos
los, die im Niemandsland eine gute Beobachtungsstelle mit Blick
Uber grosse Teile der deutschen Linien entdeckt hatten. Wir muss-
ten uns ihr sehr vorsichtig nahern, denn waren wir dabei entdeckt
worden, waren wir in hdchster Gefahr gewesen. Unsere Beobach-
tungsstelle lag nur wenige hundert Meter von der deutschen Front,
aber gut eineinhalb Kilometer von den am weitesten vorgeschobe-
nen eigenen Vorposten entfernt.

Solange wir im Raum Bréville lagen, besetzte ich jeden Tag diese
Beobachtungsstelle — erst mit den beiden Franzosen, spater manch-
mal mit nur einem von ihnen. Manchmal begleitete mich auch Ser-
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geant Paddy Byrne, einer der Scharfschutzen von 4 Commando. Er
war ein Ire, dessen auf der Pirsch gesammelte Erfahrungen uns bei
der stets gefahrlichen Annaherung an die Beobachtungsstelle niitz-
lich waren. Spater gingen Paddy oder ich allein hinaus, einer vor-
mittags und einer nachmittags, wobei wir uns mittags abldsten.
Um unsere Beobachtungsstelle zu erreichen, musste ich ein Verfah-
ren einhalten, das eine seltsame Mischung aus Vorsicht und kalku-
liertem Risiko war. Es ging mir so in Fleisch und Blut {iber, dass
ich den Weg praktisch mit geschlossenen Augen hétte gehen kon-
nen.

Ich verliess unsere Linien durch einen Obstgarten am Ostrand von
Bréville und stieg vorsichtig ber die Stolperdréhte der vor unseren
Stellungen angebrachten Leuchtpatronen hinweg. Tagstiber hang-
ten die Méanner in den vordersten Graben weisse Papierstreifen tber
die Dréhte, um sie fir unsere Seite zu kennzeichnen. Nachts wur-
den diese Markierungen abgenommen, damit der Feind die hauch-
diinnen Dréhte nicht sah, falls es ihm irgendwie gelang, sich unbe-
merkt an unsere Stellungen heranzuarbeiten. Wurden die Magne-
siumpatronen geziindet, beleuchteten sie das ganze Vorfeld taghell,
so dass gezieltes Abwehrfeuer moglich war.

Der Weg weiter hinein in das Niemandsland zwischen den Fronten
flihrte einen Feldrain entlang und an der Leiche eines deutschen
Soldaten vorbei, der bei den ersten Kémpfen gefallen war. Der Tote
lag so weit draussen, dass weder wir noch die anderen es riskieren
wollten, ein Bestattungskommando loszuschicken, um ihn begra-
ben zu lassen. Der Verwesungsgeruch, der uns rasch vertraut ge-
worden war, war hier so stark, dass ich an dieser Stelle immer die
Luft anhielt.

Als néchstes musste ich eine von Baumen gesdumte Landstrasse
uberqueren, die nach rechts zu der Kreuzung bei Longmare flihrte
— dieselbe Strasse, auf der die Granatwerfer Nichols erwischt hat-
ten. Das erforderte Vorsicht. Obwohl die Strasse so kurvenreich
war, dass sie von rechts, wo die Deutschen lagen, keine hundert
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Meter weit zu uberblicken war, wusste ich nie, ob an dieser Bie-
gung nicht eine deutsche Streife mit einem MG in Stellung gegan-
gen war, um die Landstrasse zu tiberwachen. Bei meinem Spurt zu
den Biischen auf der anderen Strassenseite hétte ich ein hervorra-
gendes Ziel abgegeben. Deshalb machte ich eine Pause und suchte
die Busche rechts von mir, in denen der Feind hétte lauern kénnen,
sorgfaltig mit dem Fernglas ab, bevor ich tber die Strasse hetzte,
wo ich wieder Deckung fand.

Obwohl bei den ersten zehn bis zwoIf Malen nichts passierte,
zwang ich mich dazu, auch spater unvermindert vorsichtig zu sein.
Dann kam ich an einem Hof vorbei, auf dem nur noch einige Huh-
ner lebten. Das war die Grande Ferme de Buisson, auf der sich
schon friiher Spéhtrupps beider Seiten bekampft hatten oder aus
dem Weg gegangen waren. lhre Zufahrt zweigte von der Land-
strasse nach links ab. Obwohl der Hof nicht auf dem direkten Weg
zu unserer Beobachtungsstelle lag, musste ich sie kontrollieren,
denn eine dort versteckte feindliche Streife hatte mir den Riickweg
abschneiden kdnnen. Mit der schussbereiten Maschinenpistole im
Anschlag durchsuchte ich rasch die Gebaude.

Dann kam eines der geféhrlichsten Teilstiicke: Ich musste den Hof
mit seiner angrenzenden Hecke verlassen und eine freie Wiesenfla-
che Uberqueren. Um mein Ziel zu erreichen, musste ich ins Freie
treten und dabei riskieren, in feindliches MG-Feuer zu geraten.
Deshalb hatte ich mir angewthnt, die Hecke jenseits der Wiese
mindestens funf bis zehn Minuten lang sehr genau mit dem Fern-
glas abzusuchen, bevor ich ins Freie hinaustrat. Waren wir zu zweit,
konnte mein Begleiter mir Feuerschutz geben, indem er mit seiner
Maschinenpistole auf die Hecke zielte, wahrend ich vorausging. In
jedem Fall — selbst wenn ich allein unterwegs war —, sah ich mich
Uber beide Schultern nach einem imaginéren Zug Infanterie um und
machte ungeduldige Handzeichen, als wollte ich die anderen auf-
fordern, vorerst noch in Deckung zu bleiben.
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Falls eine feindliche Streife mich beobachtete, wirde sie hoffent-
lich z6gern, das Feuer auf einen hinter mir liegenden Zug zu er6ff-
nen. Nach funf bis sechs Metern schlug ich einen Haken und rannte
nach rechts (ber die Landstrasse, die hier nicht mehr von Bischen
gesdumt war. In der néchsten Kurve lag ein Pferdekadaver, der ei-
gentlich nur mehr ein nacktes Gerippe war. Trotzdem hing auch
hier Verwesungsgeruch in der Luft.

Jenseits der Landstrasse stand ein kleines Bauernhaus, dessen Gar-
ten mir bei einer Rast Deckung bot. Hier fiihlte ich mich verhaltnis-
maéssig sicher, wenn ich unsichtbar zwischen den in ordentlichen
Reihen gepflanzten Beerenstrauchern lag, bis ich nach meinem
letzten Spurt wieder zu Atem gekommen war. Und hier erwartete
mich eine kostliche Belohnung: reife rote Johannisbeeren und saf-
tige Stachelbeeren, die mir im Mund zergingen und meine vor ner-
voser Spannung ausgeddrrte Kehle labten. Ausserdem gab es hier
reichlich Artischocken, die ich aber erst auf dem Riickweg mit-
nahm, weil sie gekocht werden mussten.

Dann folgte die letzte Etappe meines gefahrlichen Weges zur Be-
obachtungsstelle, der ich mich von hinten naherte, weil ihre Riick-
seite fur den Feind nicht einzusehen war. Unsere Beobachtungs-
stelle lag in einem kleinen einstéckigen Haus mit angebautem
Schuppen, das einige hundert Meter von der Kreuzung bei Long-
mare entfernt an der Uberlandstrasse nach Varaville stand. Der
Hauseingang lag an der Westseite und war Uber einen L-férmigen,
mit Ziegeln gepflasterten Hof zu erreichen, der zur Strasse hin
durch eine Hecke abgeschirmt war. Der Schuppen mit seinem durch
frihere Beschiessungen ganz abgedeckten nackten Dachstuhl stand
mit der Vorderfront zur Landstrasse. Lag man dort oben auf dem
Dachboden hinter den Randbalken ausgestreckt, hatte man einen
hervorragenden Uberblick iiber die Frontlinie der Deutschen. Um
nicht gesehen zu werden, musste ich den Hof von der riickwartigen
Seite her betreten. Zur Haustr fihrten zwei Stufen hinauf. Dann
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war ich auf der schmalen Treppe und erreichte eine der beiden
schwierigsten Stellen. In der Stidwand des Hauses géhnte ein riesi-
ges Loch, das eine Granate gerissen hatte, so dass der obere Trep-
penabsatz fir jeden, der das Haus beobachtete, gut zu sehen war.
Erschwerend kam hinzu, dass der Treppenabsatz mit einer dicken
Schicht Steinstaub bedeckt war. Da dies jedoch der einzige Weg zu
meinem Posten war, musste ich eine Entscheidung treffen. Ich
konnte mich langsam an dem Loch vorbeibewegen, um keine
Staubwolke aufzuwirbeln, wobei ich deutlich zu sehen war, oder
riskieren, schnell daran vorbeizuhuschen, wobei ich unvermeidlich
eine verréterische Staubfahne hinter mir herzog. Je nach Laune und
Wetter entschied ich mich fir die eine oder andere Mdglichkeit.
Das war immer ein geféhrlicher Augenblick, denn ich wusste nie,
ob ich beobachtet worden war. Aber das hatte ich bestimmt bald
erfahren: Die Deutschen hatten eine Streife losgeschickt, um mich
gefangennehmen oder erschiessen zu lassen, oder mich einfach
durch ihr unangenehm treffsicheres Granatwerferfeuer erledigt.
Hatte ich diese Stelle Gberwunden, kam ich ins Schlafzimmer im
Obergeschoss. Anfangs hatten wir uns damit begniigt, ausser Sicht-
weite des Feindes auf dem Fussboden zu sitzen. VVon dort aus konn-
ten wir mit unseren Ferngléasern (ber die Strasse und ein sich an-
schliessendes riesiges gelbes Weizenfeld zu der Baumreihe hin-
ubersehen, unter der die Deutschen lagen.

Unter den hohen Baumen waren manchmal deutsche Infanteristen
in feldgrauen Uniformen zu sehen, wenn sie aus dem Schatten in
sonnige Stellen unter dem Laubdach traten. Fiir Soldaten in der vor-
dersten Linie wirkten sie erstaunlich unbekiimmert. Wir beobach-
teten oft, wie sie zum Essenfassen gingen: in aufrechter Haltung,
mit ihrem Kochgeschirr in der Hand, nie vorsichtig oder gar ge-
duckt. Im Lauf der Zeit erkannten wir einige von ihnen sogar wie-
der — vor allem den Glatzkopf, der genau wie unser Percy Shelley
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einen blassblauen Seidenschal trug, den er aus einem Lastenfall-
schirm herausgeschnitten hatte.

Einer der franzdsischen Commandos, der mich oft begleitete, war
der adlerdugige Ducas. Er war Klein, z&h und agil, ein ernsthaft wir-
kender Mann mit kurzgeschnittenem dunkelbraunen Haar und ei-
nem sehr franzdsisch wirkenden Béartchen. Ducas erwies sich als
zuverlassiger Kamerad, der «in Ordnung» war. Er hatte zwei weit
vorgeschobene deutsche Beobachtungsstellen entdeckt. Der eine
Beobachter befand sich links vor uns in der Nahe einer Kreuzung,
wo die Hecke eine Liicke aufwies. Eines Tages fiel Ducas auf, dass
die Lucke verschwunden war, weil der Oberkdrper des Beobachters
sie ausflllte. Sah man sehr konzentriert hin, konnte man ihn gerade
erkennen. Er stand in einem brusttiefen Schitzenloch mit Blick
Uber einen Obstgarten mit blassgriinen jungen Apfelbdumen am
Rand des gelben Weizenfelds, das sich vor uns erstreckte.

Der zweite Beobachter war nicht nur schwer zu sehen, sondern vél-
lig unsichtbar. Aber Ducas erinnerte sich daran, am Stamm eines
grossen Baums, der mitten vor den deutschen Stellungen stand,
dicht Uber dem Erdboden eine helle Narbe gesehen zu haben, die
von einem Granatsplitter herriihrte. Eines Tages konnte er sie je-
doch nicht am gewohnten Platz entdecken. Spater erschien sie wie-
der, und Ducas schloss daraus, dass sie von einem Mann verdeckt
gewesen war. Der Beobachter musste sein Schitzenloch dicht vor
dem grossen Baum haben, in dessen tiefem Schatten er unsichtbar
war. Nach einigen Tagen zeigte sich, dass Ducas recht gehabt hatte,
denn wir sahen, wie der Beobachter seinen Posten bezog und wie-
der verliess.

Tag fiir Tag verbrachten wir dort lange und ermiidende Wachen,
aber Oberstleutnant Menday hielt sie fir so wichtig, dass er mich
anwies, zuriickzukommen und ihm persénlich Meldung zu erstat-
ten, falls ich irgendetwas beobachtete, das auch nur im Geringsten
ungewohnlich war.
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In diesem nassen Sommer des Jahres 1944 regnete es so viel, dass
wir uns alle dartiber einig waren, es mit drei Feinden zu tun zu ha-
ben, nicht nur mit einem. Der bei Weitem schlimmste war der Re-
gen. Er durchweichte uns unbarmherzig bis auf die Knochen, wenn
wir im Freien waren — und wir waren praktisch Tag und Nacht im
Freien. Wir hatten den schrecklichen Verdacht, wir wiirden niemals
wieder trocken werden und niemals wieder das herrliche Gefuihl ge-
niessen, saubere, warme Sachen am Leib zu haben.

Unser zweitschlimmster Feind waren die Micken, eine flr die
feuchten normannischen Sommer typische Plage, die jedoch in die-
sem Jahr besonders schlimm zu sein schien. Die Deutschen bentitz-
ten ein so stark riechendes Desinfektionsmittel, dass man erschnup-
pern konnte, wo sie vor Kurzem gewesen waren. Da es eigentlich
ein Mittel gegen L&use und Flohe war, bezweifle ich, dass es besser
gegen Micken half als die schmierige rosa Creme, die von der bri-
tischen Armee in runden Blechdosen, wie fiir Schuhcreme, ausge-
geben wurde. Die normannischen Miicken schienen diese Créme
als Vorspeise und uns als Hauptgericht zu verzehren.

Als meine Mutter in ihren Briefen fragte, was sie mir ins Feld schi-
cken kdnne, bat ich sie um ein Miickenschutzmittel. Einige Wochen
spater erhielt ich gut verpackt ein hiibsches Glasflaschchen, dessen
Etikett den Hersteller des Mittels als «Hoflieferant Seiner Majestét
des Konigs» auswies. Es roch kdstlich, jedoch offenbar nicht flr
Mucken, und wirkte wunderbar, verflichtigte sich aber unglaublich
schnell. Eine Anwendung hielt hdchstens eine Viertelstunde lang
vor. Ich brauchte den Inhalt meiner kleinen Flasche in nur vier Ta-
gen auf.

Unser mit einigem Abstand drittschlimmster Feind waren die Deut-
schen. Sie schossen auf uns, feuerten mit Granaten und Morsern
und bombardierten uns manchmal sogar, wobei sie ihr Ziel zum
Gluck ofter verfehlten als trafen.

Als ich an einem besonders schlimmen Regentag am spaten Nach-
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mittag von der Beobachtungsstelle zuriickkam, musste ich feststel-
len, dass mein Schiitzenloch mit Wasser vollgelaufen war. Was
schwimmfahig war, trieb obenauf, alles andere war restlos abgesof-
fen. Ich machte meinen Kameraden Vorwdirfe, weil sie nicht we-
nigstens einen Teil meiner Sachen gerettet hatten, aber das half im
Augenblick nichts. Ich beantragte und erhielt einen Marschbefehl
und liess mich ins riickwértige Gebiet mitnehmen, in dem als Ver-
sorgungsfahrzeug ein Lkw-Anhanger stand. Dort (iberredete ich die
Burokraten dazu, meine gesamte Ausriistung in trockene Sachen
umzutauschen. Nachdem mir das gelungen war, kam ich nach
Bréville zuriick und zog in eines der kleinen Hauser am Dorfplatz
ein.

Wegen der wiederholten K&mpfe im Raum Bréville war das Dorf
verstandlicherweise langst gerdumt worden. Das Haus hinter mei-
nem, das ganz &hnlich aussah, diente No. 4 Commando als Wach-
lokal, dort waren die sechs Méanner untergebracht, die sich den
Wachdienst vor dem Stabsquartier im Rathaus von Bréville teilten.
Mein Haus ware mir beinahe vor der Nase weggeschnappt worden:
Es wurde als Lager fiir Munitionskisten aus Stahlblech gebraucht,
die Munition fiir Granatwerfer, Gewehre und Pistolen enthielten.
Aber die Kisten hatten in den hinteren Rdumen Platz, so dass ich
den vorderen haben konnte, wenn ich verrlickt genug war, in einem
Haus zu schlafen, das bei einem Treffer mit mir in die Luft fliegen
konnte.

Mir war der Luxus, in verhédltnismassig zivilisierter Umgebung zu
leben, bei Weitem wichtiger als das Risiko. Ich schlief nackt auf
einer Matratze, denn ich sagte mir, solange meine Maschinenpistole
neben mir lag, konnte ich mich bei einem Uberraschungsangriff auf
Bréville (unsere vorderste Linie war nur hundertfiinfzig Meter ent-
fernt) auch nackt meiner Haut wehren. Allerdings war meine Un-
terkunft nicht wirklich luxuriés. Das Dach war an vielen Stellen
I6chrig, und bei Regen musste ich auf den roten Fliesen acht Kon-
servenbichsen aufstellen, um das Wasser aufzufangen.

325



Ich hatte mir einen kleinen Korb beschafft, in dem ich die Eier und
das Brot von Lemoines Hof aufbewahrte, und umwickelte, in Er-
mangelung eines Kihlschranks, meine Butterdose mit feuchten
Lappen. Ich besass sogar einen blassblauen Emailkrug, in den ich
einige der rosa Heckenrosen stellte, die entlang des Zauns wucher-
ten.

Unter den gegebenen Umsténden war das ein idyllisches Leben.
Aber es war bedroht, als eines Tages ein deutscher Bomber, ein
seltener Anblick, in der Abendddmmerung tief Uber das Rathaus
hinwegflog. Uberraschenderweise griff er nicht an, aber nach zwei
Stunden kam er wieder und warf zwei Bomben genau auf das Rat-
haus, das erheblich beschadigt wurde. Wir hatten zum Gliick keine
Verluste, aber nachts begann die feindliche Artillerie, die zweifel-
los Aufklarungsergebnisse der Luftwaffe nutzte, Bréville zu be-
schiessen. Das Krachen der Einschlage warf mich praktisch aus
dem Bett. Granaten gingen knapp tber mein Haus hinweg und tra-
fen das Wachlokal, in dem es drei Tote gab. Ein erst vor Kurzem
aus England heriibergekommener Commando-Soldat, der Wache
hatte, konnte noch aufspringen und zur Tur laufen. Mit einer re-
flexartigen Bewegung hatte er seine Decke an sich gerissen, uber
die er stolperte, als er aus dem Haus stiirzte. Seine Unbeholfenheit
rettete ihm das Leben, denn als er zu Boden ging, schlug die néchste
Salve nur wenige Meter vor ihm ein. Morgens erhielt ich Befehl,
das Haus zu rdumen und mit etwa einem Dutzend Kameraden um-
zuziehen. Wir sollten uns in einem Obstgarten am Ostrand von
Bréville eingraben — nicht weit von der Flache entfernt, wo unsere
inzwischen vorverlegten Leuchtpatronen mit Stolperdréhten ausge-
legt gewesen waren. Bei dieser Gelegenheit erfand ich meinen «Su-
perunterstand», fir den mir der mit einem Bett ausgestattete Unter-
stand eines deutschen Offiziers als Vorbild diente.

Als erstes durchsuchte ich die leerstehenden Hauser von Bréville,
bis ich ein Doppelbett fand. Ich schleppte es auf dem Riicken in den
Obstgarten und markierte seine vier Ecken am ausgewéhlten Platz
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mit in die Erde gesteckten Zweigen. Dann begann ich zu graben.
Ich war ungefahr bei der Halfte der vorgesehenen eineinhalb Meter
Tiefe angelangt, als ich merkte, dass jemand hinter mir stand und
mich beobachtete. Ich wischte mir den Schweiss von der Stirn und
aus den Augen, sah auf und erkannte den kahlkopfigen, strengen
Regimental Sergeant-Major Morris von No. 4 Commando. Er run-
zelte die Stirn, wéhrend er erst das Bett, dann mich und schliesslich
wieder das Bett betrachtete.

«Und was wird das?»

«Mein Unterstand, Sir.» «Flr wieviel Mann?» «Nur fiir mich,
Sir.»

«Darin haben noch drei Platz, glaube ich. Ich schicke sie gleich ri-
ber.»

«Danke, Sir.»

Das war natirlich enttduschend. Aber ich brauchte wenigstens nicht
mehr zu buddeln, weil ich schon mehr als meinen Teil getan hatte,
und konnte mich darauf beschrénken, Anweisungen zu geben.
Nachdem meine Mieter den Unterstand noch tiefer ausgeschachtet
hatten als urspringlich vorgesehen, liessen wir das Bett hinunter.
Aus verlassenen Hausern holten wir uns einige der stabilsten Tiren,
die wir finden konnten, und legten sie als Dach (iber den rechtecki-
gen Unterstand. Bevor wir ihn mit Aushubmaterial abdeckten, fuhr-
te ich meine Helfer zu einer Hecke in Richtung Amfréville, wo zwei
abgeschossene deutsche PzKpfw IV und ein Panzerjager mit 7,5-
cm-Pak standen. Letzterer war so vollig demoliert, dass seine Pan-
zerung lose von den Seiten herabhing oder schon auf der Erde lag.
Wir schleppten mehrere Panzerplatten zu unserem neuen Heim,
legten sie Uber die Tiren, hduften dartber Aushubmaterial und
Grassoden auf und legten zuletzt noch einen umgestirzten Baum
dariber.

Unser rechteckiger Unterstand bildete den langeren Schenkel einer
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L-férmigen Stellung, von der rechtwinklig ein kurzer Schitzengra-
ben abzweigte. Dieser Graben war nicht Uiberdacht, aber im anderen
Teil filhlten wir uns sicher, weil wir der Uberzeugung waren, dort
kdnne uns keine Granate etwas anhaben. Selbst wenn eine in dem
offenen Graben detoniert wére, héatte sie uns keinen Schaden zufu-
gen koénnen, weil dazwischen ein rechter Winkel lag.

Ein unerwarteter Vorteil ergab sich, als unser Regimental Sergeant-
Major verfigte, in jeder Stellung misse nachts ein Mann Wache
halten. Da wir zu viert waren, hatten wir damit keine Muhe. Alle
kamen vorbei, um das Werk unserer Hande zu bewundern — fast
wie bei einer House-warming-Party. Vier andere Ménner schlossen
sich zusammen, um fiinfzig Meter von uns entfernt einen zweiten
«Superunterstand» zu bauen, sie baten mich, ihnen einen Plan zu
zeichnen und das bendtigte Material anzugeben. Dann bauten sie
ihren Unterstand genau nach Plan.

Schon in der n&chsten Nacht kam der deutsche Bomber wieder und
warf eine Bombe praktisch auf den «Superunterstand I1». Der Bom-
bentrichter reichte bis an den Unterstand heran, so dass sein Ein-
gang verschuttet war. Als Rauch und Staub sich allmahlich verzo-
gen, waren wir in der bedriickenden Stille nach der Detonation der
Bombe wie geldhmt. Dann geriet die Erde an der Wand des Bom-
bentrichters in Bewegung, und wir sahen erst eine Schaufel und
dann noch eine zum Vorschein kommen. Alle vier Méanner krochen
nacheinander heraus und kamen zu mir heruibergerannt, um mir die
Hand zu schiitteln. Sie waren der Uberzeugung, der «Superunter-
stand I1» habe ihnen das Leben gerettet, wéhrend ich fand, sie hét-
ten nur verdammt viel Gliick gehabt.

Wir bezogen weiter taglich unseren Beobachtungsposten. Paddy
Byrne und ich waren gemeinsam dort, als wir einen deutschen Offi-
zier in der N&he des Baums mit der Splitternarbe vor die deutsche
Front treten sahen. Er stand dort im Freien auf dem riesigen Wei-
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zenfeld und studierte eine grosse Landkarte. Merkwiirdig war, dass
er trotz der Sommerhitze einen langen Uniformmantel trug.

«Den Scheisskerl knall’ ich ab», verkiindete Paddy. Er schob die
Miundung seines Scharfschitzengewehrs mit Zielfernrohr, dessen
Kolben mehrere Kerben fur tédliche Treffer zierten, Giber den Rand
des Dachbodens, auf dem wir lagen.

Ich wandte ein, wir dlrften unsere Position nicht verraten und da-
durch eine ideale Beobachtungsstelle einbiissen. Die Deutschen
konnten sehen, woher der Schuss gekommen war, und eine Streife
hertiberschicken, um uns zu erledigen.

«Klar, klar, du hast recht, das weiss ich. Aber dieser Kerl ist irgend-
ein Bonze, und diese Gelegenheit ist einfach zu gut. Was héltst du
davon, wenn ich ihn erschiesse und wir fur heute Schluss machen
und schnellstens abhauen?»

Ich war einverstanden. Diese gute Gelegenheit durften wir uns nicht
entgehen lassen. Ich stellte mein Fernglas auf den deutschen Offi-
zier ein.

Paddy zielte sorgfaltig, dann driickte er ab. «Erwischt!» flusterte er,
vor Aufregung ziemlich laut. «Los, wir verschwinden!» Bevor ich
etwas sagen konnte, war er aufgesprungen und schon halb die Trep-
pe hinunter, ohne sich um den aufgewirbelten Staub zu kimmern.
Ich blieb dicht hinter ihm. «Paddy?» «Ja?»

«Ich sag’s nicht gern, aber ich hab’ ihn genau beobachtet und glau-
be nicht, dass der Scheisskerl Uiberhaupt gemerkt hat, dass auf ihn
geschossen worden ist. Er hat mit keiner Wimper gezuckt.»
«Vielleicht ist er langsam zusammengebrochen. Das kommt vor.
Ich hab’ ihn im Fadenkreuz gehabt, als ich abgedriickt habe. Jeden-
falls mussten wir da oben schnell weg, stimmt’s?» «Und wir mis-
sen schnellstens zuriick», bestétigte ich. «Ich muss dem Komman-
deur von ihm und seiner Landkarte berichten. Vielleicht planen sie
einen Angriff.»
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Nach unserer Rickkehr ging ich zu Oberstleutnant Mendays
Dienstzimmer hinauf, das jetzt im unbeschédigt gebliebenen Teil
des Rathauses lag. Da ich wusste, wie schwerhdrig unser Komman-
deur war, klopfte ich kréftig an und rief laut seinen Namen. Die Tur
wurde aufgerissen, und der Kommandeur stand vor mir.

«Was zum Teufel soll dieser Unsinn?» schrie er mit zornesrotem
Gesicht. Ich versuchte ihm zu erkléren, dass ich lediglich seinen
Befehl befolgte, alle ungewdhnlichen Beobachtungen sofort zu
melden, aber er liess mich nicht zu Wort kommen. Also ging ich
wieder. Finf Minuten spéter liess Menday mich holen. Er entschul-
digte sich wie bei Griffith fiir seinen Ausbruch und hérte sich mei-
nen Bericht aufmerksam an. Ich erwéhnte Paddys Schuss nicht und
erfuhr auch nie, ob mein irischer Freund eine weitere Kerbe in den
Kolben seines Scharfschiitzengewehrs geschnitzt hatte.

Der befiirchtete deutsche Angriff blieb aus.

Am néchsten Tag lag ich auf dem Dachboden des Schuppens und
beobachtete wie gewdhnlich die deutschen Stellungen. Paddy sollte
mich mittags abldsen. Bis dahin war es noch eine Stunde. Plétzlich
horte ich ganz in der N&he ein Gerdusch. Ich blieb unbeweglich
liegen und horchte. Das Geréusch wie von einem mit dem Stiefel
angestossenen Dachziegel war von unten aus dem Hof gekommen.
Ich dachte sofort, nun sei es aus mit mir. Die Deutschen hatten das
Mindungsfeuer des gestrigen Schusses gesehen und den Schuss-
knall gehdrt, oder irgendein aufmerksamer Beobachter hatte mich
an dem grossen Einschussloch in der Hausmauer vorbeihuschen
gesehen. Jetzt hatten deutsche Soldaten das Haus und den Schup-
pen umstellt. Im Augenblick versuchten sie wahrscheinlich, meine
genaue Position festzustellen.

Nattrlich konnte das auch ein Tier sein — eine herrenlose Kuh, die
das héufige Artilleriefeuer in unserem Abschnitt Uberlebt hatte,
oder einer der beiden Schimmel, die ich gelegentlich auf den um-
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liegenden Feldern gesehen hatte. Aber ich musste aufs Schlimmste
vorbereitet sein. Deshalb holte ich eine Handgranate 77 aus der Ta-
sche, schraubte die Kappe ab und wickelte mehrere Lagen des Ban-
des ab, das im Flug den Sicherungsstift herausziehen wiirde. Ich
hatte in diesem Fall nur die drei Meter bis auf den Hof hinunter,
damit die Handgranate beim Aufschlag detonierte. Ich hoffte noch
immer, dass sich dort unten nur ein Tier herumtrieb, als ich einen
weiteren Laut horte, der diese Mdglichkeit eindeutig ausschloss.
Das Gerédusch war eindeutig und unverkennbar menschlich: Unter
mir réusperte sich ein Mann.

Was ich zu tun hatte, war klar. Ich wiirde meine Phosphor-Hand-
granate in den Hof werfen, um die feindliche Streife zu verwirren
und zu verwunden. Der dichte Phosphornebel wiirde mich tarnen,
wahrend ich auf der Riickseite des Hauses zu Boden sprang und
weiterrannte, so schnell ich konnte, um die Deckung der Blische an
der Strasse nach Longmare zu erreichen. Allzu gross waren die Er-
folgsaussichten nicht, aber das war meine einzige Chance.

Ich holte aus, um die Handgranate zu werfen, deren griiner Metall-
behélter bequem in meine Handflache passte. Ich machte mich be-
reit, aufzuspringen und mit drei grossen Schritten die Stelle zu er-
reichen, wo ich vom Dachboden springen wollte. Dann versuchte
ich noch, leicht den Kopf zu heben, um mein Ziel, den Feind direkt
unter mir, sehen zu kénnen, bevor ich die Handgranate warf. Aber
die Dachbalken standen so eng, dass ich in der Nahe des Randbal-
kens gar nicht den Kopf heben konnte. Um jemanden auf dem Hof
zu sehen, hatte ich ganz aufstehen miissen — und das wollte ich nicht
riskieren.

In diesem Augenblick horte ich eine vertraute irische Stimme halb-
laut rufen: «Peter!»

«Um Himmels willen, Paddy!» rief ich hinunter. «Ich wollte gerade
... Was zum Teufel machst du so friih hier? Ich hab’ dich fiir Jerries
gehalten, die mir ans Leder wollten.»

331



Nur einem Paddy Byrnes hatte es gelingen kénnen, unbemerkt bis
in den Hof des Hauses zu gelangen, zumal er noch einen Artillerie-
beobachter und einen Funker mitgebracht hatte. Puh, das war knapp
gewesen! Ich wickelte das weisse Band auf und sicherte die Hand-
granate mit der Schraubkappe.

Trotz seiner Tatigkeit wirkte der vorgeschobene Beobachter, ein
stdammiger Hauptmann der Royal Artillery, nicht gerade beweglich,
als es jetzt darum ging, unseren Posten auf dem Dachboden des
Schuppens zu erreichen. Aber Paddy und ich hievten ihn mit ver-
einten Kréften hinauf und erkldrten ihm, was er vor sich sah. Sein
Funker blieb unten im Hof. Der Hauptmann brauchte nicht lange,
um ihm die erforderlichen Zielkoordinaten zuzurufen, und befahl
schon wenige Minuten nach seiner Ankunft: «Feuer!»

Nach sehr kurzem Einschiessen schlug die erste Salve unserer
Funfundzwanzigpflinder krachend driiben zwischen den Baumen
ein. Der Hauptmann befahl noch zweimal «Wiederholen!» Dann
stimmte er ein Triumphgeheul an, verliess hochzufrieden die Be-
obachtungsstelle und verschwand mit seinem Funker.

Das Ergebnis dieser Beschiessung zeigte sich sehr bald, denn am
nachsten Tag kam ein Uberlaufer, ein erfahrener alter Landser, als
wir gerade dringend wissen mussten, welcher Truppenteil uns ge-
geniberlag. Von ihm lernte ich mehr gute Kommissausdriicke, als
in dem kleinen blauen Lehrbuch gestanden hatten, das wir in der
Ausbildung beniitzt hatten. «Als ihr Tommies gestern eure Ge-
heimwaffe eingesetzt habt, hab’ ich gewusst, dass ich schleunigst
abhauen musste. Hochste Zeit! Gott, ist das schrecklich gewesen!
Uberall sind die Fetzen geflogen. Schrecklich!»

Uberlaufer leben gefanrlich. Sie riskieren immer, von einer der bei-
den Seiten erschossen zu werden. Er war gliicklich, es geschafft zu
haben.
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«Wie hoch sind Ihre Verluste bei der gestrigen Beschiessung gewe-
sen?» fragte ich ihn.

«Verluste?»

«Die Zahl der Gefallenen und VVerwundeten.»

«Bei uns hat’s keine Gefallenen oder Verwundeten gegeben.

Wir haben uns gut eingegraben.»

«Aber Sie haben doch gesagt, es sei schrecklich gewesen.

Und trotzdem hat’s keine Verluste gegeben?»

«Es ist schrecklich gewesen. Uberall Explosionen — {iber uns in den
Béumen, am Boden neben meinem Loch ... schlimm. Eure Geheim-
waffe hat genau auf uns geschossen. Jetzt ist Schluss! hab’ ich mir
gesagt. Ich hab’ so getan, als wollte ich meine Wiasche wegbringen,
bin seitlich abgebogen, hab’ die Richtung ge&ndert und bin losge-
rannt.»

Von ihm erfuhr ich, dass uns noch immer dieselbe Einheit wie zu-
vor gegeniberlag.

Eine Woche spater sollte diese Annahme dringend verifiziert wer-
den. Ducas, mein alter Kamerad bei den franzdsischen Comman-
dos, und ich hatten einen Plan. Es regnete wieder, es goss sogar in
Stromen. Wir sagten uns, der Feind werde bei diesem scheusslichen
Wetter keinen Vorstoss von uns erwarten, wie auch wir nicht mit
deutschen Aktivitaten rechneten. Wir wollten die Chance nutzen,
um etwas noch nie Dagewesenes zu tun: Wir wiirden die Strasse
Uberqueren und uns den deutschen Vorposten schnappen, der links
vor uns in der Hecke sass.

Um ihn zu erreichen, mussten wir uns durch neues, unbekanntes
Gelédnde vorarbeiten, sobald wir unsere Beobachtungsstelle verlies-
sen. Wir mussten die Landstrasse erneut oberhalb ihrer Einmin-
dung in die Uberlandstrasse nach Varaville iberqueren, um dann
vorsichtig einer Hecke zu folgen. Aber wir hatten gerlichteweise
gehort, diese Hecke und ihre Umgebung sollten vermint sein. Des-
halb hatten wir das oberste Stiick einer Funkantenne mitgebracht.
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Wir hielten es leicht zwischen zwei Fingern, wahrend wir durchs
nasse Gras krochen, und tasteten damit nach Stolperdréhten. Die
Sprengfallen sollten aus getarnt an Blischen und Baumen ange-
brachten Handgranaten mit Stolperdréhten bestehen. Einer von uns
war durch sie bereits schwer verletzt worden.

Diesmal entdeckten wir keine. Wir erreichten die Strasse, lagen
klatschnass im Strassengraben, beobachteten nach beiden Richtun-
gen und stellten fest, dass der wahrscheinlichste Platz fir ein ge-
tarntes MG-Nest etwa hundertfliinfzig Meter von uns entfernt in
Richtung Varaville lag: hinter einem halb auf die Fahrbahn gestlrz-
ten Baum. Wir beobachteten ihn fiinf Minuten lang durch unsere
Ferngléser, ohne jedoch eine Bewegung zu sehen.

Jetzt kam der gefahrlichste Teil. Ich zielte mit meiner MP auf die
Krone des umgestlrzten Baums, wéhrend Ducas geduckt tber die
Strasse spurtete. So weit war noch keiner von uns vorgedrungen —
zumindest war noch niemand zuriickgekehrt, um davon zu erzah-
len. Das Gras auf der anderen Strassenseite bot bedauerlich wenig
Deckung, und Ducas streckte sich so flach wie mdéglich aus, als er
mir Feuerschutz gab, damit ich nachkommen konnte. Dann krochen
wir durch niedriges Gras auf einen Apfelbaum zu, dessen dunner
Stamm uns unmdglich beiden Deckung bieten konnte.

Wir stellten wieder einmal fest, dass aus der Nahe gesehen alles
ganz anders aussah als von unserer Beobachtungsstelle aus. Aber
wir splrten, dass wir in der N&he des Mannes sein mussten, auf den
wir es abgesehen hatten. Ducas stiitzte sich auf seine Ellbogen, um
ihn zu suchen, konnte ihn aber nicht finden. Ich rutschte naher an
den schlanken Baumstamm heran, hob den Kopf und sah durch nur
ein Okular meines Fernglases, um nicht den ganzen Kopf aus der
Deckung stecken zu missen. Ich hatte das Glas kaum angesetzt, als
ich den Deutschen so gross vor mir sah, dass ich erschrak. Ich
druckte Ducas noch tiefer und deutete nach vorn.
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«Il est la-bas!» flusterte ich ihm ins Ohr. «Trés prés!» (Er ist dort
vorn, sehr nahe.)

Ducas suchte ihn nochmals vergeblich. Ich wollte mich davon tber-
zeugen, dass die angegebene Richtung stimmte, aber auf meinem
Okular standen Regentropfen, so dass ich nichts sehen konnte. Ich
wischte es mit meinem noch halbwegs trockenen Taschentuch ab,
sah wieder hintber und hatte den Mann, der in meine Richtung
blickte, wieder Giberdeutlich vor mir. Dass er uns hinter der kiim-
merlichen Deckung nicht langst entdeckt hatte, grenzte an ein Wun-
der.

Trotzdem sah Ducas ihn noch immer nicht. Als ich ihn erneut
beobachtete, wandte er sich ohne Eile ab und verliess seinen Po-
sten. Er Kletterte jedoch nicht aus dem Graben, wie ich erwartet
héatte, sondern 6ffnete die Tir eines Unterstands, der sich an seinen
Graben anschloss und mir bis dahin nicht aufgefallen war. Er mach-
te die Tur hinter sich zu und blieb verschwunden.

Das gefiel mir Gberhaupt nicht. Erstens konnte ich mir nicht vor-
stellen, dass wir beiden dort hintberrannten, in seinen Graben
sprangen und durch die Tur stirmten, ohne zu wissen, was uns da-
hinter erwartete. Zweitens storte mich, dass er so nonchalant da-
vongeschlendert war. Hatte der Soldat seinem Beobachtungsposten
den Ricken gekehrt und ihn verlassen, wenn er allein gewesen
wére?

Da ich merkte, dass ich nicht nur durchnésst war und mit jeder Mi-
nute nasser wurde, sondern auch zu frieren begann, schlug ich
Ducas vor, das Unternehmen abzubrechen und umzukehren. Es war
tatsachlich schon spét. Er war sofort einverstanden. Wir gaben uns
gegenseitig Feuerschutz, als wir die Strasse Uberquerten, und waren
viel schneller als auf dem Hinweg. Auch wenn wir frustriert waren,
weil wir mit leeren Handen zuriickgekommen waren, konnten wir
wenigstens melden, dass es maglich war, die Strasse von Bréville
nach Varaville sogar bei Tageslicht zu Uberschreiten — zumindest
bei starkem Regen.
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Eines Tages war ich mit einem Aufklarungsauftrag unterwegs, der
unserer tblichen Tétigkeit entsprach, obwohl die Rolle der Manner
von No. 3 Troop sich allméhlich veréndert hatte. Wir sollten unser
fliessendes Deutsch und unsere Kenntnis der deutschen Wehrmacht
einsetzen, aber unsere Vorgesetzten wussten, dass wir gut ausge-
bildet und gern im Niemandsland unterwegs waren. Fir den Fall,
dass Gefangene gemacht oder auch nur ein Gefallener entdeckt
wurde, schickten sie gern einen von uns mit. Wie wir von Stewart
gehort hatten, hatte Brigadegeneral Mills-Roberts uns tatséchlich
rationiert. Wir sollten nur bei wichtigen Unternehmen mitmachen,
die er personlich genehmigt hatte. Aber die meisten Spéhtrupp-
fiihrer riskierten es, diese Anordnung unter irgendwelchen Vor-
wanden zu umgehen, was umso einfacher war, als wir ohnehin mit-
wollten. Sollte nur ein Mann oder ein Zweierspéhtrupp losge-
schickt werden, wurde es tiblich, jemanden aus 3 Troop zu nehmen.
Ich sollte feststellen, wie weit man jenseits von Bréville nach Nord-
osten vordringen konnte — am dussersten rechten Rand unseres ver-
trauten Weizenfelds. Eine typisch normannische bocage, eine drei
Meter hohe Doppelhecke mit einem Fussweg dazwischen, flihrte
vor unserem Abschnitt nach Osten. Dort draussen hatten wir einige
hundert Meter vor unseren Linien einen Vorposten eingerichtet,
dessen Besatzung alle zwei Stunden abgel6st wurde. Nach unge-
fahr einem halben Kilometer bog die Doppelhecke rechtwinklig
nach rechts ab, so dass eine Patrouille, die geradeaus weiterging,
auf das freie Weizenfeld zwischen unserer alten Beobachtungs-
stelle und den von dort aus einzusehenden feindlichen Stellungen
gelangte. Bis zu dieser Ecke war noch niemand vorgedrungen,
deshalb wussten wir nicht, wie weit die Deutschen ihre Linien vor-
geschoben hatten. Das sollte ich jetzt feststellen.

Statt meines griinen Baretts trug ich die beige Wollmdtze, die ich
bei einer Klettertour im Gebiet der Ydwal Slabs in North Wales
gefunden hatte. «Ich gehe dort raus und komme in ungefahr einein-
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halb Stunden zurtick», erklarte ich der VVorpostenbesatzung. Ich bat
sie, daflr zu sorgen, dass ihre Ablésung wusste, dass ich auf dem
gleichen Weg zuriickkommen wiirde. Das versprachen die Manner
mir, wobei sie hinzuftigten, wer dort rausge-he, sei doch verriickt.
Ich meinerseits fand ihren Vorpostendienst mindestens so gefahr-
lich wie jeden Spahtrupp, weil sie mit Artillerie- und Granatenbe-
schuss rechnen mussten. Ich wiirde so weit draussen und so dicht
vor den feindlichen Linien unterwegs sein, dass ich mir wegen die-
ser Gefahren keine Sorgen zu machen brauchte. Aber das war eine
Einstellung, die ich langst kannte. Panzerbesatzungen fanden, wer
sich ohne Panzerschutz im Gelédnde bewege, habe nicht alle Tassen
im Schrank, Infanteristen behaupteten, nur Verriickte kdnnten sich
mit einem fahrbaren Sarg wie einem Panzer in die Schlacht wagen.
Kurz nachdem ich unseren Vorposten verlassen hatte, war mein
Gesichtsfeld durch die bocage so eingeschrankt, dass ich mich nur
noch kriechend fortbewegen konnte, wenn ich nicht von einem
feindlichen Vorposten Uberrascht und beschossen werden wollte.
Nachdem ich auf diese Weise ungefahr die halbe Strecke bis zu den
deutschen Stellungen unter den B&umen zuriickgelegt und unter-
wegs héufig Beobachtungshalte eingelegt hatte, beschloss ich, nun
sei es Zeit, wieder umzukehren. Immerhin hatte ich wenigstens
festgestellt, bis wohin das Gelénde vor uns feindfrei war.

Auf dem Rilickweg, bei einbrechender Dunkelheit, kam ich wie im-
mer viel schneller voran. Da ich jetzt wusste, dass es keine deut-
schen Vorposten gab, die mir hatten geféhrlich werden konnen,
dachte ich mir nichts dabei, den Weg zwischen den Hecken zu ver-
lassen und aufrecht uber die Wiesen zu gehen. Als ich mich einem
grossen Geblsch néherte, sah ich dahinter plétzlich eine schemen-
hafte Gestalt hervorspringen, die sich im ndchsten Augenblick
duckte, als wolle sie schiessen.

«Halt, nicht schiessen!» briillte ich.
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Der Soldat liess die Maschinenpistole sinken. «Verdammt, ich
hatte dich beinahe abgeknallt.» «Warum?» fragte ich ihn.

«Bei der Abldsung hat die vorige Besatzung uns gesagt, dass du
dort draussen bist und auf dem Weg zwischen den Hecken zuriick-
kommen wirdest. Als dann jemand ausserhalb der Hecke auf uns
zugekommen ist, haben wir ihn fir einen deutschen Heckenschiit-
zen gehalten.»

So leicht kann man durch eigenes Feuer umkommen — nicht durch
Fahrl&ssigkeit, sondern durch ein Missverstandnis. Ich hatte damit
ausdruicken wollen, ich wiirde aus der gleichen Richtung zurtck-
kommen, und die anderen hatten mich beim Wort genommen,
obwohl ich keine funf Meter von dem bewussten Weg entfernt ge-
wesen war. Daher héatte den Posten keine Schuld getroffen, wenn
er mich erschossen hatte.

Mit Todesfallen durch eigenes Feuer ging die britische Armee recht
verniinftig um. Falls nicht ganz offensichtlich grobe Fahrlassigkeit
vorlag, wurden die Toten verniinftigerweise als «im Kampf gefal-
len» registriert. Das war ein Trost fur ihre Angehdrigen, statt die
im Allgemeinen schuldlosen Téater zu frustrieren und mit unnitzen
Schuldgefihlen zu belasten

Zwei Tage spater war ich mit Ducas in dem gleichen Abschnitt vor
unserer Front unterwegs. Diesmal kamen wir schneller voran, denn
obwohl die Lage sich theoretisch jeden Tag andern konnte, war ich
schon dort draussen gewesen, so dass wir aufgrund logischer An-
nahmen einige kalkulierte Risiken eingehen konnten.

Wir waren bereits Uber den von mir erreichten entferntesten Punkt
hinaus, als Ducas mich plétzlich am Arm packte, damit ich stehen-
blieb. Er deutete auf den Wurzelbereich eines schlanken Baums
rechts vor uns. Auf den ersten Blick sah ich dort nur einen kleinen
Haufen trockener Blatter. Aber das beriihmte Adlerauge des Fran-
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zosen hatte unter dem braunen Laub eine kleine hellbeige Scheibe
erkannt, in deren Mitte eine Drahtschlinge sass.

Ich bewegte mich sehr vorsichtig darauf zu, denn wir hatten den
Verdacht, eine Sprengfalle entdeckt zu haben. Obwohl Ducas Ein-
wande erhob — er war dafiir, das Ding tberhaupt nicht anzufassen
—, machte ich mich daran, ein Blatt nach dem anderen wegzuneh-
men. Dies war einer jener Tage, einer jener gefahrlichen Tage, an
dem ich das Gefiihl hatte, mir kénne iberhaupt nichts passieren. Ich
forderte Ducas auf, in Deckung zu gehen und seinen Kopf fiir den
Fall, dass etwas hochging, unten zu behalten, wahrend ich weiter
behutsam das Laub wegrdumte.

Wie sich zeigte, bildete die Scheibe mit dem Drahtring den Ab-
schluss des Holzgriffs einer deutschen Stielhandgranate. Als ich
den grossten Teil des Stiels freigelegt hatte, sah ich, dass der zylin-
derférmige Kopf der Handgranate in einem weissen Leinenbeutel
steckte. Ich schob meine Héande von allen Seiten vorsichtig darun-
ter, bis die Fingerspitzen sich in der Mitte trafen. So tastete ich nach
einem Druckschalter, der die geballte Ladung hochgehen lassen
wirde, sobald er entlastet wurde. Als ich keinen fand, holte ich tief
Luft und zog die Handgranate aus der Erde. Der mit Draht an ihr
befestigte Beutel war voller Eierhandgranaten.

Hier handelte es sich offenbar um eine deutsche Sprengfalle, die
nachts mit einem Stolperdraht verbunden wurde. Jede Beriihrung
hétte eine gewaltige Detonation ausgeldst, die leicht einen ganzen
Spéhtrupp hétte vernichten kénnen. Nachts hatte niemand etwas ge-
sehen — nicht das kaum sichtbare Ende des Handgranatenstiels und
erst recht nicht den sehr diinnen Stolperdraht. Zu unserem Gliick
war der Draht tagsiiber nicht angeschlossen, damit er die Spah-
trupptétigkeit des Feindes nicht behinderte.

Wir gingen noch etwas weiter bis fast zu der Baumreihe vor. Dort
fanden wir als Klopapier benitzte deutsche Zeitungen, die bewie-
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sen, dass ganz in der Nahe ein feindlicher Vorposten eingerichtet
worden war. Da dies eine wichtige Meldung war, kehrten wir um.
Die mitgenommene Sprengfalle brachte ich dem Pionieroffizier der
Brigade, weil ich vermutete, ihn werde interessieren, welche
Sprengmittel der Feind einsetzte. Aber das war eine irrige An-
nahme.

«Schaffen Sie das verdammte Ding ’raus und in die hinterste Ecke
des Obstgartens, bevor es hochgeht», forderte er mich auf.

«Das tut es nur, wenn wir’s ziinden, Sir», antwortete ich. «Bisher
ist’s nicht hochgegangen, obwohl ich es schon eine Stunde mit mir
herumtrage.»

Dieses Aufklarungsunternehmen sollte noch einen merkwiirdigen
Nebeneffekt haben. Ein Soldat der Vorpostenbesatzung, von der
ich mich verabschiedet hatte, als ich ins Niemandsland aufgebro-
chen war, hatte zuféllig wieder Dienst, als ich zwei Tage spater mit
Ducas zurlickkam. Er nahm an, ich hétte die ganze Zeit «dort draus-
sen» verbracht. Und da er auch gehort hatte, dass ich den Deutschen
bei der Essensausgabe zugesehen hatte, erzahlte er herum, der
Mann mit der Lammfellmiitze (meine beige Wollmiitze) lebe prak-
tisch im Niemandsland, «und weil er fliessend Deutsch spricht,
stellt er sich sogar zum Essenfassen bei ihnen an, wenn er hungrig
ist». Ehrflrchtige Blicke empfingen mich Gberall.

Harry Drew, zu 3 Troop, 6 Commando abkommandiert, stiess am
2. August auf eine &hnliche Sprengfalle, die aber nicht deaktiviert
war. Er filhrte einen Zweimannspéhtrupp, als er tiber einen fast un-
sichtbaren Draht stolperte, der straff iber den Weg gespannt war.

«Deckung! Sprengfalle!» brillte er noch. Sergeant Hare von No. 6
Commando war dicht hinter Drew, der sich hingeworfen hatte. Die
fast augenblickliche Detonation erwischte Hare und verwundete
ihn schwer am rechten Knie. Drew kehrte um und lief zuriick, um
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Sanitater mit einer Tragbahre zu holen, aber Hare gelang es, unsere
Front kriechend zu erreichen. Er war eher da, weil Drew in seinem
Bestreben, rasch Hilfe zu holen, in eine englische Sprengfalle ge-
raten war. Sie war versehentlich zuriickgelassen worden, und ihr
loser Stolperdraht wickelte sich um seinen Kndéchel.

«Ich horte ein Klicken, aber als ich merkte, dass der Draht zu einer
englischen Splitterhandgranate 36 flihrte, war es schon zu spét.
Nach einer gewaltigen Detonation wurde ich von den Hiften ab-
warts von einem Hagel von Granatsplittern getroffen.» Damit war
sein Einsatz in der Normandie beendet. Spéater behauptete er im
Scherz, der einzige Soldat zu sein, der an einem einzigen Tag eine
deutsche und eine englische Sprengfalle ausgel6st hatte.

Anfang August 1944 wurde unsere Brigade endlich in den Bois de
Bavent verlegt. Dort bezog No. 4 Commando eine Reihe von
Schitzengrédben dicht unter einem Higelkamm am Hinterhang — in
jedem Graben zwei Mann, die Fuss an Kopf schliefen. Regen und
Granatwerferbeschuss zwangen uns dazu, die Stellungen mit star-
ken Asten und ausgestochenen Grassoden zu (iberdachen. Um die
Micken moglichst abzuhalten, verh&ngten wir den Eingang mit Re-
genumhéngen oder Wolldecken.

So einfallsreich diese Vorkehrungen auch waren — die Miicken wa-
ren noch einfallsreicher, wenn es darum ging, zu uns zu gelangen.
Mein Partner war ein junger Mann aus dem King’s Liverpool Re-
giment, ein «Kingy Boy», wie die Soldaten seines Regiments in
dieser Hafenstadt genannt wurden. Eines Abends sagte er: «lch will
heute nacht nicht wieder von den kleinen Mistviechern halb totge-
bissen werden. Was héltst du davon, wenn wir beide je zehn Mu-
cken umbringen, nachdem wir den Eingang fest verschlossen ha-
ben? Dann kdnnen keine neuen zu uns ’rein, und wir haben nachts
unsere Ruhe.»

Ich war natiirlich einverstanden. Wir ziindeten Fackeln aus zusam-
mengedrehten Zeitungen an und verbrannten damit die unter der
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Dachabdeckung sitzenden Miicken. Nachdem wir je zehn erlegt
hatten, hérten und sahen wir noch immer welche. Also brachte je-
der noch mal zehn und dann weitere zehn um, womit wir in einem
einzigen Unterstand sechzig Miicken erlegt hatten. Dann gaben wir
auf — nicht etwa, weil keine Micken mehr da waren, sondern aus
Erschopfung. Es war, als ergdbe man sich einem weit tiberlegenen
Feind.

Bewegte ich mich abends im Freien und schlug mit der flachen
Hand auf mein Barett, erwischte ich mindestens sechs Miicken auf
einmal. Uber jedem Baum stand ein trichterformiges schwarzes
Gebilde: eine Wolke aus Miicken. Sie stachen durch unsere Kampf-
anziige, obwohl der Stoff ziemlich dick war, oder bohrten sich so
tief hinein, dass man sie nicht sah, bis sie einen stachen. Sie waren
sogar schuld an Ausfallen. Manner kippten alle mdéglichen Insek-
tenvernichtungsmittel in ihre Schiitzenlocher, und einige von ihnen
kippten von den Dampfen um, wéhrend die verdammten Blutsau-
ger munter weiterlebten. Andere wollten die Qualgeister mit brenn-
baren FlUssigkeiten ausrduchern und gingen dabei so leichtsinnig
vor, dass sie sich selbst Verbrennungen zuzogen.

Wir wurden immer haufiger von 8,8-cm-Kanonen beschossen und
mit zunehmend zielsicherem Granatwerferfeuer eingedeckt. Der
scharfe Schussknall der deutschen Acht-acht war uniiberhérbar,
aber darauf folgte kein langgezogenes Pfeifen, das einem Gelegen-
heit gegeben hatte, in Deckung zu gehen. Man hoérte nur ein kurzes
krach-bumm-zack; das nicht langer zu dauern schien, als man
braucht, um diese drei Worte zu lesen.

Wir fanden jedoch eine wirkungsvolle Methode, die Verluste durch
Granatwerferfeuer verhinderte und so einfach war, dass wir uns
sehr &rgerten, nicht schon fruher darauf gekommen zu sein. Das
Abschussgeréusch feindlicher Granatwerfer erinnerte an Axthiebe
weit entfernter Holzfaller. Oft wurde es jedoch durch die Geréu-
sche eigener Aktivitaten Gberdeckt, so dass die Granaten ohne Vor-
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warnung bei uns einschlugen. Also postierten wir einen Mann mit
einer Trillerpfeife draussen im Niemandsland, das im Bois de Ba-
vent mit dicht belaubtem Unterholz bestanden war. Dort konnte er
die Axthiebe in der Ferne weit besser horen, und sobald er seine
Trillerpfeife schrillen liess, sturzten alle sich Hals uber Kopf in ihre
Untersténde.

No. 3 Commando lag &stlich von uns und war in zehn Minuten zu
Fuss durch den Wald zu erreichen. Seit unserer Verlegung waren
Kommunikation und Informationsaustausch zwischen den Mén-
nern von 3 Troop schwieriger geworden als in Amfréville, dessen
zentral gelegene Kirche uns als Anlaufstelle gedient hatte. Deshalb
suchte ich Sergeant Ken Bartlett, der unsere Gruppe bei 3 Com-
mando flhrte, regelméssig in dem héchst eleganten Unterstand auf,
den er in ihrer Stellung mitten im Wald hatte. Er war ein Kamerad
aus meiner Zeit bei den Old Hampshires, ein in Miinchen geborener
ausgezeichneter Cellist.

Ich gelangte nur auf einem Umweg zu No. 3 Commando, denn ich
musste eine kleine Strasse Uberqueren, die von unseren Linien
leicht abfallend direkt zur deutschen Front hinunterfiihrte. Die
Deutschen hatten einen kleinen Betonbunker, der diese Strasse
Uberwachte, so dass ich sie ausser Sichtweite oberhalb einer Kurve
Uberqueren musste.

Nicht unbedingt in der Absicht, mir den Umweg zu ersparen, erfand
Oberst Peter Young, der Kommandeur von 3 Commando, eine ori-
ginelle Methode, den Bunker zu vernichten und die Strasse fur uns
zu 6ffnen. Er besorgte sich aus einem Dorf hinter der Front ein Paar
Rollschuhe, befestigte sie an einem Bangalore-Torpedo und belud
das Provisorium noch mit méglichst viel Sprengstoff. (Ein Banga-
lore-Torpedo ist ein mit Sprengstoff gefllltes Stiick Wasserrohr,
das dazu dient, Gassen in feindliche Drahthindernisse zu sprengen.)
Youngs Pionieroffizier und Sprengmeister berechnete die Lange
der Ziindschnur unter Beriicksichtigung des Gefélles der Strasse
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und der durch Versuche ermittelten Geschwindigkeit dieses seltsa-
men Vehikels.

Dann wurde die Ziindschnur angeziindet und die rollende Bombe
aus der Kurve geradeaus die Strasse hinuntergeschickt. Die Deut-
schen horten den Larm der bergab auf sie zuratternden Rollschuhe.
Aus Neugier und vielleicht auch aus Sorge wegen des seltsamen
Vehikels, das da auf die zukam, stiirmten sie aus ihrem Bunker, um
es abzufangen. In diesem Augenblick ging die Sprengladung hoch.
Nun konnte ich Ken Bartlett viel leichter besuchen.

Kens Unterstand gehorte zu einer locker angeordneten Gruppe, in
deren Mitte ein Radio, das jemand «organisiert» hatte, in einem
Baum hing, damit die Ménner die BBC-Nachrichten héren konn-
ten. In Kens Unterstand gab es tatséchlich einen weissen Spitzen-
vorhang, den er vor unserer Verlegung in die Walder in einem leer-
stehenden Haus «befreit» hatte, der Vorhang war fein genug, um
die Micken abzuhalten. Bei meinen Besuchen sassen wir da und
verfolgten, wie der Krieg anderswo vorankam. Einmal wurden wir
dabei von Granatwerferfeuer uberrascht und mussten (iberstirzt in
Kens luxuriésem «Heim» Zuflucht suchen. Aber firr das im Baum
h&ngende Radio gab es keine Deckung. Es erhielt einen Volltreffer,
und damit war Schluss mit den Nachrichten.

Ken Bartletts luxuridser Unterstand erinnert mich an einige Vorur-
teile in bezug auf Bequemlichkeiten an der Front, die auch auf
meine Unterkunft in Bréville mit der Rosenvase und meinen spéte-
ren «Superunterstand» zutrafen. Bei Soldaten, die an der Front zu
bequem lebten, behaupteten die Kritiker, entwickle sich eine Bun-
kermentalitat. Sollte die Lage es erfordern, seien sie weniger bereit,
herauszukommen und der Gefahr entgegenzutreten, sondern ver-
harrten lieber in der imagindren Sicherheit ihrer behaglichen Um-
gebung. Das mag in manchen Fallen stimmen, aber ich bin tber-
zeugt, dass das fur motivierte Elitetruppen nicht gilt. Ich glaube im
Gegenteil, dass wir durch die Féhigkeit, aus einer schlimmen Lage
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das Beste zu machen und unter angemessenen Umstanden zu leben,
besser ausgeruht waren, was unsere Kampfmoral hob. Das galt
auch flr unsere Verpflegung. Ich bewunderte unseren Koch bei No.
4 Commando (ganz sicher ein Freiwilligem denn die Commandos
hatten kaum Funktionspersonal, nicht einmal Kdche). Auf einer
kleinen Lichtung in dem regennassen Wald, in dem unsere Stellun-
gen lagen, kippte er Konservenbiichsen mit dem verhassten M & V
(Meat & Vegetables) auf ein Brett. Dann (ibergoss er das Zeug
langsam mit Ubriggebliebenem heissen Tee, der das Affenfett auf-
I6ste und der Natur zurlickgab — unter der vielleicht allzu optimi-
stischen Annahme, es sei biologisch abbaubar. Tee nahm er, da bei
uns grosster Wassermangel herrschte. Der Tankwagen musste (iber
einen staubigen Strassenabschnitt fahren, der vom Feind einzuse-
hen war, das wurde nur selten und mit Artillerieunterstiitzung ris-
kiert. In der Zwischenzeit wuschen und rasierten wir uns auch mit
dem ubriggebliebenen Tee. Der Koch sortierte die einzelnen Ge-
mise aus und diinstete sie getrennt in normannischer Butter, wozu
er noch Schnittlauch von der ndchsten Wiese und einige «befreite»
Gewirze gab. Dank seiner lobenswerten Bemilhungen, unsere Le-
bensqualitét zu heben, wurde die schreckliche Verpflegung tatsach-
lich geniessbar und darlber hinaus sogar schmackhaft.

Das Angenehmste an meinen Besuchen bei 3 Commando war der
Ziegeleiteich in der Nahe von Bartletts Stellung. Auf dem Gelénde
einer aufgelassenen Ziegelei lag ein quadratischer Teich, der bei
der Herstellung von Ziegeln und Dachpfannen gebraucht worden
war. Ken und ich gingen darin in unseren blauen Militarturnhosen
schwimmen — ein unglaublicher Luxus so dicht hinter der Front.
Sich gebadet und sauber zu fuhlen war ein kostbares Privileg. Al-
lerdings hatte die Sache einen Haken: Die 10-cm-Granatwerfer von
3 Commando standen in der Nahe des Teichs hinter der Fabrik. Wir
diskutierten Uber eine Gefahm die wir als real empfanden: Was
war, wenn die Deutschen mit Feuer zur Artilleriebekdmpfung ant-

345



worteten? Ich fragte Ken: «Glaubst du, dass wir wie mit Spreng-
stoff gefischte Fische tot sind, wenn eine Granate in den Teich geht,
wahrend wir schwimmen?» Er wusste es auch nicht, also gingen
wir hastig ans Ufer, sobald unsere Granatwerfer zu schiessen be-
gannen.

Zwei Tage nach der Sache mit dem Radio geriet ich auf dem Weg
zu Ken in ein bedngstigendes Bombardement. Uberall um mich
herum schlugen Granaten ein. Inzwischen war ich jedoch ein «alter
Soldat», der seine Umgebung fur den Fall, dass es plétzlich knallte,
gewohnheitsmassig nach guter Deckung absuchte. Ob es sich dabei
um Artillerie- oder Werfergranaten, MG-Feuer, den Schuss eines
Scharfschltzen oder eine Handgranate handelte, war nebenséch-
lich. Der zuféllig oder absichtlich zum Ziel gewordene Soldat
braucht schnellstens Deckung.

Sobald die erste Granate detonierte, verschwand ich also mit einem
Hechtsprung unter dem umgestlirzten Baum, den ich mir schon zu-
vor fir diesen Fall ausgesucht hatte. Unter seinem Stamm befand
sich eine flache Mulde, die mir eben genug Platz bot, und ich
zwéngte mich so weit wie mdglich hinein, um den Sturm abzuwar-
ten. Als er vorbei war, klopfte ich mir den Staub ab, stellte Uber-
rascht fest, dass ich ohne einen einzigen Kratzer davongekommen
war, und ging weiter. Ich Uberlegte mir unwillkirlich, dass es ver-
dammt lange hétte dauern kdénnen, bis jemand mich auf dieser nur
selten begangenen Route gefunden hétte, wenn ich schwerverwun-
det liegengeblieben ware.

Am néchsten Tag wurde beim Morgenappell bekanntgegeben:
«Der Brigadier sucht Freiwillige fur ein potentiell geféhrliches Un-
ternehmen. Alle Interessenten versammeln sich um flinfzehn Uhr
dreissig gefechtsmassig ausgeristet in dem Obstgarten am Hinter-
hang.»

Ich machte, was ein alter Soldat in solchen Féllen tut: Ich fragte
meine Gewdhrsleute im Stab von 4 Commando, worum es dabei
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gehe. Aber das brachte mich nicht weiter, denn sie wollten oder
konnten mir keine Auskunft geben. Da ich ihnen abnahm, dass sie
tatsachlich ahnungslos waren, fragte ich Ken Bartlett. Er hatte Zu-
gang zu Oberst Young und wiirde bestimmt etwas wissen.

«Ah, freut mich, dass du kommst, Peter. Was ist mit diesem gefahr-
lichen Unternehmen los? Der Oberst hat keine Ahnung, behauptet
er.»

«Dann bleibt nur eine Mdglichkeit. Wir gehen zum Brigadestab
runter und quetschen unsere Freunde in der Funkstelle aus!» Dort
begriissten uns unsere liebsten Informanten am Eingang ihres mit
einem Antennenwald besetzten Unterstands.

«Nett, dass ihr mal wieder vorbeischaut, Jungs. Wir haben euch
schon erwartet. Unsere Antwort lautet: Nein, wir haben keine Ah-
nung. Ehrlich!»

Wir kehrten enttduscht und verwirrt um. Trotzdem waren wir uns
einig, dass wir uns melden wiirden. «Schliesslich», sagte Ken, «ha-
ben wir uns bisher fir jedes verdammte Unternehmen gemeldet.
Warum sollten wir jetzt damit aufhéren?» Bei 4 Commando zog
ich meine Fallschirmjéger-Tarnjacke an und stopfte mir sémtliche
Taschen mit Handgranaten und MP-Magazinen voll. Dazu setzte
ich meine «Lammfellmitze» auf. Nun war ich abmarschbereit.
«Und wohin sind Sie unterwegs?» Der Adjutant von 4 Commando
hielt mich auf, als ich an seinem Unterstand vorbeikam.

«Zum Treffpunkt der Freiwilligen, die der Brigadier angefordert
hat, Sir.»

«In dieser Aufmachung?»

«Es hat ,gefechtsmassig ausgeristet® geheissen, Sir.» «Trotzdem
missen Sie sich ein bisschen ordentlicher anziehen. Gefecht oder
nicht, schliesslich ist das eine Formation des Brigadiers.»

«Ja, Sir.» Ich verénderte meine Aufmachung also geringfiigig,
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verwinschte im stillen den Adjutanten, weil er mich mit Kleinig-
keiten belastigte, und achtete sorgfaltig darauf, dass er mich nicht
wieder sah, als ich erneut zu ernsterem Tun aufbrach.

Im Obstgarten traf ich mit Bartlett zusammen. Auch viele der fran-
zésischen Commandos waren gekommen. Der Brigadegeneral war
noch nicht da, deshalb wurde befohlen: «Weggetreten!» Der Nach-
mittag war feuchtheiss, und wir lagerten uns im spérlichen Schatten
der Apfelbdume im Gras. Wir klaubten unreifes Fallobst von der
leicht abfallenden Wiese, assen es, um unseren Durst zu l6schen,
und spekulierten darlber, was flr ein Auftrag uns erwarten mochte.
«Antreten!» Wir sprangen auf und traten willkdrlich in Linie an, da
wir aus allen méglichen Einheiten der No. 1 Brigade kamen. Dann
fuhr ein Jeep mit Brigadegeneral Mills-Roberts und einem Adju-
tanten vor.

«Stillgestanden! Rihrt euch. Der Brigadier fiihrt jetzt die Einsatz-
besprechung durch.»

«Gentlemen», begann Mills-Roberts, auf dem Riicksitz des Jeeps
stehend. Er sprach &hnlich wie damals General Sturges, als er No.
3 Troop in sein gefahrliches Unternehmen eingewiesen hatte (das
dann abgesagt worden war). «Als erstes muss ich mich bei lhnen
entschuldigen, denn ich habe keinen riskanten Auftrag fiir Sie. Ich
weiss, dass Sie enttiuscht sind, aber ich stand vor einem schwieri-
gen Problem. Ein hiesiger franzdsischer Freund hat mir ein Ge-
schenk gemacht, das ich mitgebracht habe.»

Mir fiel erst jetzt auf, dass er neben sich auf dem Riicksitz des Jeeps
einen grosseren Gegenstand hatte, der mit einem grossen braunen
Sack abgedeckt war. Mills-Roberts zog diese Verhillung jetzt mit
melodramatischem Schwung weg: ein Bierfass wurde sichtbar. Er
erklarte uns, es sei zwecklos, das Bier an die Brigade zu verteilen,
weil dann jeder nur einen Fingerhut voll erhielte. Deshalb habe er
beschlossen, es mit den «tapfersten Commando-Soldaten unter
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meinem Befehl zu teilen. Holen Sie’s sich! Stellen Sie sich mit Ih-
ren Kochgeschirren an.» Er schenkte das Bier selbst aus und hatte
seinen Spass dabei. Als ich dann an der Reihe wat, hielt ich Mills-
Roberts das einzige Kochgeschirr hin, das ich besass: das nieren-
férmige beige deutsche mit dem in den Deckel eingekratzten Na-
men Hock. Ich fand es viel besser als das kleinere englische Koch-
geschirr, das ich langst weggeworfen hatte.

Der Brigadegeneral betrachtete es sichtlich amisiert. «Mit dem
brauchen Sie nicht wiederzukommen, um sich nachschenken zu
lassen», sagte er und machte es randvoll.

Die meisten der franzésischen Commandos wirkten ungliicklich,
und wir horten, wie sie untereinander halblaut nérgelten — nicht nur
weil ihnen ein guter Wein lieber als jedes Bier gewesen ware, son-
dern auch weil sie fanden, ihr mannhafter Mut sei fiir einen leicht-
fertigen Scherz missbraucht worden. Ken und ich hatten Verstand-
nis fur ihre Auffassung, teilten sie aber nicht. Wir tranken unser
Bier, um das unreife Obst hinunterzuspilen, und gingen zu unseren
jeweiligen Einheiten zuriick.
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21.
«Nur noch einen Angriff»

Die statische Rolle unserer beiden Commando-Brigaden rief bei al-
len Dienstgraden betréchtliche Frustration hervor. Es war gut und
schon, versichert zu bekommen, wir hielten die Schlisselposition
der Invasionsfront, aber Angelpunkt zu sein (selbst ein noch so
wichtiger) hiess notwendigerweise Stillstand, und diese Rolle
musste Angehdrigen der Special Forces zuwider sein.

Ausserdem hielten wir unseren langen Frontabschnitt mit sehr
schwachen Kraften, was in der 6 Airborne Division, der wir un-
terstellt waren, Uberall der Fall war, aber auf die beiden Brigaden
mit den griinen Baretten erst recht zutraf. Unsere Kameraden mit
den roten Baretten hatten zwei Bataillone vorn und eines in Reser-
ve, wir standen alle vorn und hatten keine Reserven. Wir gaben uns
grosse Mihe, durch viele Spahtrupps und gelegentliche Stérangrif-
fe stérker zu wirken, als wir tatsichlich waren. Das war kostspielig,
denn dabei nahmen wir Verluste in Kauf, zu denen weitere kamen,
die wir jeden Tag durch feindliches Artillerie- und Werferfeuer er-
litten. Da die Deutschen inzwischen recht genau wussten, wo wir
lagen, wurde ihr Feuer immer treffsicherer.

Eigentlich litten wir alle an einer leichten Kriegsneurose. Wir von
3 Troop vielleicht weniger, weil wir viel unterwegs waren und nicht
in unseren Schitzengrében hocken mussten wie die anderen. Ande-
rerseits waren alle unsere Grében winzige, Platzangst hervorrufen-
de Schitzenldcher, nicht die grossen, regelrecht gemiitlichen Ge-
meinschaftsunterstande des Ersten Weltkriegs. In stressreichen Au-
genblicken, wenn es wieder einmal Granaten regnete, hatte man nur
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ein Gesicht und drei Erdwénde vor sich. Tagein, tagaus stets das
gleiche Gesicht. Beriicksichtigte man das alles, war unsere Stim-
mung trotzdem erstaunlich gut.

Nachdem die massenhaften Latrinenparolen, wir wirden in aller-
néchster Zeit heimgeschickt, sich in der dinnen Luft iber den nor-
mannischen Hecken verfliichtigt hatten, taten die Stabsdrzte der
Commando-Brigaden sich schliesslich Anfang August zusammen
und empfahlen, unsere dezimierten Einheiten zur Auffrischung
nach England zuriickkehren zu lassen.

«Diese Manner sind abgekampft und fir weiteren Dauereinsatz
nicht tauglich», berichteten sie.

«Nur noch einen Angriff», lautete die Antwort von oben, «und dies-
mal meinen wir einen Sturmangriff.»

Die Nachricht, dass wir endlich vorriicken durften, wirkte als ein
wundervolles Stimulans, das uns unsere Frustration und Erschop-
fung vergessen liess. Der weitrdumig umgangene Feind sollte sich
inzwischen auf das jenseitige Ufer des Flusses Dives zuriickgezo-
gen haben.

Am 17. August 1944 filhrte Oberst Dawson, der von seiner Ver-
wundung genesen und zurlickgekehrt war, um No. 4 Commando
wieder von Oberstleutnant Menday zu (ibernehmen, unseren Vor-
marsch durch die sommergriinen Waélder an. In vorsichtiger, aber
wagemutiger Stimmung hatte er sich eine grosse violette Dahlie un-
ter sein zweites MUtzenabzeichen, den Wappenschild der ihm un-
terstellten franzdsischen Commandos, gesteckt.

Wir rasteten in der N&he eines verlassenen kleinen Hofs. Im Obst-
garten standen zwei Mirabellenbdume, deren Verlockung wir nicht
widerstehen konnten. Wir stopften uns mit ihren saftigen gringel-
ben Friichten voll.

Plétzlich wurden wir unsanft daran erinnert, dass wir uns weiterhin
im Krieg befanden, auch wenn die Deutschen auf dem Rickzug wa-
ren. Zwei Jager Focke-Wulf FW 190 — die ersten, die wir seit Wo-
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chen gesehen hatten — flogen so tief an, dass wir sie erst horten, als
sie schon {ber uns waren. lhre Bordwaffen hd&mmerten, als sie im
Tiefstflug Uber uns hinwegdonnerten. Sie erzielten zwar keine
Treffer, aber sie ruttelten uns auf und stérten unsere friedliche land-
liche Idylle nachhaltig. Bis wir uns in Deckung warfen, waren sie
schon wieder verschwunden.

Dieser fehlgeschlagene Luftangriff hatte jedoch auch sein Gutes.
Wir wussten jetzt ziemlich sicher, dass in der ndheren Umgebung
keine feindliche Infanterie stand, denn die Jager hatten nicht ris-
kiert, die eigene Truppe zu treffen. Also konnten wir einfach die
Landschaft geniessen, wahrend wir durch die schonen Walder vor-
rickten.

Am 18. August erhielten wir Befehl, Giber den nachsten Fluss hin-
weg anzugreifen. Der moderne Krieg schien in Etappen von einem
Fluss zum anderen fortzuschreiten. Wir sollten den kleinen Fluss
Dives bei Tageslicht in der N&he des Dorfs Dozulé tberschreiten,
das die Deutschen in Erwartung unseres Kommens niedergebrannt
hatten. Das Fliisschen schl&ngelte sich durch eine flache, deckungs-
lose Landschaft, die von einer hohen, grasbewachsenen Hiigelkette
am anderen Ufer einsichtig war. Das bedeutete, dass wir uns dem
Fluss néhern, ihn Gberqueren und diese Hugel stiirmen mussten, auf
denen der Feind in gut ausgebauten Stellungen lag.

Die néachste Latrinenparole bestétigte die Hochachtung, die wir fur
unseren Brigadegeneral empfanden, denn Mills-Roberts hatte die-
sen Plan angeblich abgelehnt, was unseres Wissens noch kein
Kommandeur gewagt hatte. Er hatte gesagt, er wolle stattdessen
nachts angreifen. Die Bonzen waren skeptisch. Eine ndchtliche
Flussiiberquerung — vor allem mit abgekdmpften Truppen —war das
schwierigste Unternehmen tberhaupt. Aber als Mills-Roberts stolz
garantierte, dass seine Ménner das schaffen wirden, durfte er es
versuchen.
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In der Nacht zum 19. August 1944 verliessen wir den Wald und
folgten einem Bahngleis, indem wir auf den Schwellen gingen. Wir
kamen so gut voran, dass wir eine Pause einlegen mussten, damit
unser Zeitplan eingehalten wurde. Diese Wartezeit kam uns endlos
lang vor: Alle lungerten herum, machten méglichst ein Nickerchen
und wiinschten sich, es ginge weiter.

Kanadische Pioniere hatten uns eine denkbar primitive Briicke tiber
den Fluss gebaut. Sie bestand aus einzelnen Planken, jede etwa
zweieinhalb mal zwanzig Zentimeter gross, die auf verankerten
Schlauchbooten verlegt waren. Mills-Roberts bezeichnete sie als
«Kapok-Sturmbriicke ... Bestandteil der normalen Pionierausri-
stung», aber in unseren Augen war sie bestenfalls eine wacklige
Improvisation.

Damit wir nicht das Gleichgewicht verloren und in den Fluss
klatschten, standen die Pioniere bis zum Bauch im Wasser, und wir
benttzten ihre erhobenen Arme als Geldnder. Ich weiss nicht ein-
mal, ob sie an einer seichten Stelle im Flussbett standen oder sich
an den Schlauchbooten festgebunden hatten, es war zu dunkel, als
dass man das hatte feststellen kdnnen. Wir erreichten das andere
Ufer sicher und ungehdrt: die gesamte Brigade in Reihe hinterein-
ander. Bei der Annédherung hatten wir Strassen und Wege gemieden
und waren hauptséchlich der Bahnstrecke gefolgt. Wenn 1500
Mann unterwegs sind, ist «ungehdrt» natiirlich eine Ubertreibung.
Die Deutschen mussten etwas gehdrt oder geahnt haben, aber sie
beschossen nicht die Bahnstrecke, sondern die Strassen, so dass ih-
re Granaten ungefahrlich iber uns hinweggingen.

Dann liess Mills-Roberts sein Markierungsteam unsere Route be-
zeichnen. Seine brillante Idee bestand darin, dass zwei Manner, de-
nen weitere Soldaten Feuerschutz gaben, zwischen sich eine Trom-
mel mit weissem Band trugen, durch die ein Stock gesteckt war.
Mit diesem Band, das normalerweise zur Markierung von Minen-
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feldern diente, bezeichneten sie eine sichere Route, der alle anderen
leicht folgen konnten, ohne sich wegen Minen Sorgen machen zu
mussen.

Als wir das buschbestandene Flussbett verliessen, begannen Nebel
aufzusteigen, die den kommenden Tag ankindigten. Die feindli-
chen Vorposten wurden von Stosstrupps ausgeschaltet, die sie vol-
lig iberraschten. Aber die grosste Uberraschung fir die Deutschen
war die Erkenntnis, dass eine ganze Brigade den Fluss Uberschrit-
ten hatte, ohne entdeckt zu werden, und jetzt mitten zwischen ihnen
war. Wir waren schon halb die Hiigel hinauf, bevor auch nur ein
Schuss fiel. Dann kam es zu mehreren heftigen Gefechten, die da-
mit endeten, dass die Masse der Brigade den Hohenzug besetzt
hielt. Der Hugelriicken und ein niedrigerer Hiigel rechts des Haupt-
kamms, zu dem No. 4 Commando entsandt worden war, waren un-
sere Angriffsziele gewesen.

Dieser Angriff im Morgengrauen des 19. August 1944 fand zu ei-
nem Zeitpunkt statt, an dem wir eigentlich schon lange nicht mehr
in Frankreich hatten sein sollen. Nachtréglich stellten wir tber-
rascht fest, dass wir ahnungslos an einem schweren Geschiitz vor-
beimarschiert waren, das in einer der nebelverhangenen Hecken
stand. Die Geschitzbedienung musste abgehauen sein, falls das
Geschiitz nachts nicht unbemannt und unbewacht dagestanden
hatte. Wie riskant das Unternehmen war, zeigte sich, als No. 4
Commando in einem nahegelegenen Chateau auf erbitterten Wider-
stand stiess. Nach schweren Feuergefechten hissten die im Chéateau
verschanzten Deutschen die weisse Flagge. Unsere kleine Gruppe,
die losgeschickt wurde, um ihre Kapitulation entgegenzunehmen,
wurde prompt von deutschen MGs niedergeméht.

Obwohl denkbar war, dass diese Attacke in Unkenntnis der ange-
botenen Kapitulation erfolgt war. stachelte sie unsere Manner zu
einem wilden Angriff an. Das Chateau wurde erobert, und seine
Verteidiger kamen mit erhobenen Armen in die Morgensonne hin-
aus. Einer der Verwundeten war der deutsche Kommandant, ein ge-
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lehrt wirkender Mann Mitte Dreissig, bartlos, mit unmilitarisch lo-
ckigem Haag das von ersten grauen Stréhnen durchzogen war.

Er lag blass und schwach auf einer Tragbahre auf der Wiese, auf
der unsere Sanitater die Verwundeten beider Seiten abgestellt hat-
ten. Als er merkte, dass ich die Gefangenen einzeln zum Verhor zu
mir bestellte, liess er mich sofort um ein Gespréch bitten.

«Ich kann hier nicht so liegen», begann er. «Ohne meine Miitze
sehe ich unmdglich aus, ich bin anscheinend unachtsam gewesen
und habe sie verloren, als ich getroffen worden bin. Sie liegt be-
stimmt noch dort. Kann jemand zurtickgehen und sie mir holen? Ich
kann nicht in so unglaublich nachlassigem Aufzug hier liegen.»
«Bedauerlich, aber nicht zu andern.»

«Kann ich mir wenigstens die Haare kdmmen? Helfen Sie mir,
Kamm und Taschenspiegel herauszuholen?» Ich tat ihm diesen Ge-
fallen.

Gewiss, er stand unter Schock, aber er hatte auch einen Hang zum
Melodramatischen. Unter den gegenwartigen Umstéanden fand ich
das l&cherlich und irritierend, denn wir erlebten gerade einen hefti-
gen Raketenwerfer-Angriff auf unsere Wiese. Die Geschosse
schlugen Uberall zwischen den willkirlich abgestellten Tragbahren
ein. Wer noch auf den Beinen war, fllichtete hastig in den flachen
Graben am Rand dieser Wiese. Da ich mit den Gefangenen beschéf-
tigt gewesen war, fliichtete ich um den Bruchteil einer Sekunde spa-
ter in Deckung als die anderen und kam kaum noch in den Graben,
in dem bereits meine Kameraden lagen. Dort landete ich auf jeman-
dem, der schneller als ich gewesen war. Gut war, dass ich’s bis in
den Graben geschafft hatte, schlecht war, dass er so flach war, dass
mein Hintern auf hdchst peinliche Weise Uber den Rand hinaus-
ragte.

Verschlimmert wurde die Situation dadurch, dass der Soldat, auf
dessen Ricken ich so plétzlich gelandet war, hysterisch zu krei-
schen begann, Vielleicht glaubte er, getroffen zu sein, was in gewis-
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ser Weise natirlich stimmte. Oder er war nur wegen der ganz in
unserer Nahe einschlagenden Geschosse nervés. Jedenfalls regte
mich das auf.

«H6r mal, bist du eigentlich bléd? Was dich treffen konnte, musste
erst mich durchschlagen. Warum zum Teufel brillst du so herum?»
Zum Gliick horte die Beschiessung wieder auf, und wir konnten alle
aufstehen und uns abklopfen. Einige Verwundete waren nochmals
verwundet worden. Ich setzte meine Befragung des deutschen Of-
fiziers fort.

Unser Stabsarzt und die Sanitater liefen von einer Tragbahre zur
néchsten und gaben Freund und Feind Morphiuminjektionen. Als
sie zu dem deutschen Offizier kamen, wies er die Spritze tapfer zu-
riick: «Nein! Nicht fir mich. Erst wenn meine Leute versorgt sind.»
Er stand so unter Schockwirkung, dass er vor Zéhneklappern kaum
sprechen kann. «lch schdme mich», fugte er hinzu, «weil ich
Schwéche zeige.»

Ich erklérte ihm nicht gerade freundlich, dass er vielleicht gar kein
Morphium bekommen wiirde, falls es nicht fur alle reichte. Der
Arzt wirde es jedem geben, der es brauchte, er hatte keine Zeit,
zwischen den Tragbahren hin und her zu laufen und einzelne Ver-
wundete auszuwahlen.

Nachdem der Offizier eine Spritze bekommen hatte, beruhigte er
sich etwas und hob dann mihsam den Kopf. «Kann ich kurz mit
meinem Oberfeldwebel sprechen?»

«Nein, ausgeschlossen!» wehrte ich ab.

«Aber ich gebe Ihnen mein Ehrenwort als deutscher Offizier, Uber
nichts militarisch Bedeutsames zu sprechen.»

Ich Uberlegte, ob ich bei meiner Weigerung bleiben sollte. Ich wiir-
de natdrlich zuhdren, wenn die beiden miteinander sprachen, und
in ihrem jetzigen verwirrten Zustand wiirden sie vielleicht niitzliche
Informationen preisgeben.

«Also gut.»

Ich rief den deutschen Oberfeldwebel her, einen untersetzten stdm-
migen Mann mit Nickelbrille und Birstenhaarschnitt.
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«Oberfeldwebel Luther.»

Luther trat einen Schritt vor, stand stramm und schlug die Hacken
zusammen. Er hob den rechten Arm, als wolle er «Heil Hitler!» sa-
gen, Uberlegte sich die Sache aber doch anders und griisste stattdes-
sen unbeholfen militdrisch.

«Luther, ich muss Sie etwas sehr Wichtiges fragen. Glauben Sie,
dass wir uns zu schnell ergeben haben?»

«Nein, Herr Leutnant.»

«Wissen Sie das bestimmt?»

«Ja, Herr Leutnant.»

«Das erleichtert mich sehr. Sie kdnnen wegtreten, und vielen Dank,
Luther.» Der deutsche Oberfeldwebel machte kehrt und wurde mit
den brigen marschfahigen Gefangenen abgefiihrt. Sein Vorgesetz-
ter wandte sich erneut an mich.

«Das Bewusstsein, mein Vaterland nicht im Stich gelassen zu ha-
ben, macht mich gliicklich. Mir ist ein Stein vom Herzen gefallen.
Und ich bin froh, bei Ihnen in Gefangenschaft geraten zu sein —
nicht bei den Russen, nicht mal bei den Amerikanern. Schliesslich
haben wir uns schon immer gemocht.» «Wirklich?»

«Natirlich! Wir haben abwertende Spitznamen fur alle unsere
Feinde, aber nicht fiir Sie. Wir nennen Sie ,Tommy’, was fast ein
Kosename ist, und Sie empfinden ganz dhnlich, denn Sie nennen
uns ,Hans’. Wir reden uns gewissermassen mit VVornamen an.»

Im néchsten Augenblick kamen zwei Sanitéter, hoben «Hans» oder
den «Hunnen» mit seiner Tragbahre hoch und brachten ihn in Si-
cherheit. Ich stellte mir unwillkurlich vor, dass er mich vielleicht
«Saujude» genannt hatte, waren unsere Rollen vertauscht gewesen
und ich als dsterreichischer Emigrant enttarnt worden.

Unterdessen war der Funkverkehr zum Hauptteil der Brigade auf

dem Hohenzug abgerissen, deshalb mussten wir versuchen, so
schnell wie moglich wieder Verbindung zu bekommen. Eine Drei-
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mannstreife wurde mit dem Auftrag entsandt, zur Brigade vorzu-
stossen und anschliessend Bericht tber ihre Lage und Verteilung
zu erstatten. Als sie nach Stunden noch nicht zuriick war, wuchs
unsere Besorgnis. Schliesslich stellte Major Bill Boucher-Myers
von No. 4 Commando, der vor Kurzem nach einer Verwundung zur
Truppe zuriickgekehrt war, einen weiteren Spéahtrupp zusammen,
der denselben Auftrag wie der erste hatte und zudem feststellen
sollte, was aus unseren Kameraden geworden war. Er hatte anschei-
nend gehdrt, dass ich Erfahrung mit solchen Unternehmen hatte,
denn er forderte zwei MG-Schiitzen und mich als Begleiter an.
Fir den Fall, dass wir nicht durchkamen, gab es einen weiteren
Plan. Eineinhalb Stunden nach unserem Abmarsch sollte eine Jeep-
kolonne mit den drei wichtigsten Nachschubgitern — Munition,
Verpflegung und Sanitatsmaterial — mit Hochstgeschwindigkeit zu
den Mannern hinauffahren, die den Hohenzug besetzt hielten. Das
wirde ein verzweifelter Versuch sein, das feindliche Feuer und et-
waige Hindernisse, die der Feind vielleicht aufgebaut hatte, zu
durchbrechen. Um die Erfolgsaussichten dieses Unternehmens zu
erhéhen, wirde unsere Artillerie das Gebiet beiderseits der Strasse
massiv mit Nebelgranaten beschiessen, damit die Jeepkolonne
nicht zu sehen war.

Wir vier begannen unseren Spéahtrupp vorsichtig. Nach etwa einer
Viertelstunde mussten wir einen Bach mit unangenehm steilen
Ufern tberwinden, den die Strasse auf einer kleinen Briicke (iber-
querte. Dort sahen wir, was unseren Vorgangern zugestossen war.
Sie waren der Versuchung erlegen, den Bach nicht einzeln, sondern
gemeinsam zu Uberschreiten. Mitten auf der Briicke waren sie in
feindliches Kreuzfeuer geraten, und dort lagen jetzt ihre Leichen —
oder vielmehr ihre in weitem Umkreis verstreuten Leichenteile.
Wir sahen sie schon aus einiger Entfernung, machten sofort halt,
brachten ein Bren-MG seitlich in Stellung und beobachteten das
Gebiet vor uns mindestens zehn Minuten lang durch unsere Feld-
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stecher. Erst dann riskierten wir, nacheinander einzeln tber die Bri-
cke zu rennen.

Wir wurden nicht beschossen. Wie vermutet hatte der Feind seinen
Hinterhalt bereits aufgegeben. Aber das alles hatte Zeit gekostet.
Wir stiegen Uber zerfetzte Leiber, Arme und Beine hinweg, folgten
der schmalen Landstrasse, die den Hugel hinauffihrte, und nutzten
einen flachen Graben am linken Strassenrand als Deckung. Bei her-
absinkender Dammerung wurde es schwierig, genau zu erkennen,
was vor uns lag. Plétzlich sahen wir ungefahr hundert Meter vor
uns eine Bewegung auf der Strasse. Boucher-Myers, der fiihrte, und
ich duckten uns in den Strassengraben, wahrend er die MG-Schit-
zen nach vorn winkte. Sie kamen schnell herangekrochen und woll-
ten gerade das Feuer erdffnen, als wir glaubten, im Dd&mmerlicht
ein griines Barett zu sehen.

«Halt! He, Sie dort vorn! Hier ist Number Four Commando, um
Verbindung aufzunehmen.»

Ein Handzeichen, dann trafen wir mit dem vom oben entsandten
Spahtrupp zusammen, der versuchen sollte, mit uns Verbindung
aufzunehmen. Major Boucher-Myers sprach mit dem Kommandeur
der Commandos, die den Hohenzug erobert hatten. Trotzdem waren
sie dort oben zundchst von der britischen Zweiten Armee abge-
schnitten, bis die Verbindungsstrasse offengehalten werden konnte.
Schliesslich traten wir den Rickmarsch an. Als wir der Strasse
bergab folgten, begannen rechts und links von uns Nebelgranaten
zu detonieren und die Landschaft in weissliche Nebel zu hillen.
Das war nicht ungeféhrlich, denn obwohl unsere Artillerie statt
Sprenggranaten nur Rauchgranaten verschoss, hatten wir diesen
feinen Unterschied kaum wahrgenommen, wenn eine der Salven
danebengegangen ware und uns erwischt hatte.

Als wir uns der Briicke ndherten, konnten wir zwischen dem Kra-
chen der Einschlage das Motorengerdusch der Jeeps horen. Und als
wir eben die Briicke erreichten, rohrte die Kolonne dariber hinweg.
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Ich fand dieses Schauspiel grésslich, denn ein Jeep nach dem ande-
ren brauste mit Hochstgeschwindigkeit tiber die Briicke und {ber-
fuhr dabei die sterblichen Uberreste der drei Manner des ersten
Spéhtrupps. Ich wusste, dass das nicht zu &ndern war, aber ich war
trotzdem entsetzt.

Am ndchsten Tag forderte Boucher-Myers mich auf, ihn bei einem
ungewdhnlichen Vorhaben zu begleiten. Unsere Vorposten hatten
gemeldet, draussen im Niemandsland seien Kurzschusse deutscher
Granaten niedergegangen — nicht Nebeloder Sprenggranaten, son-
dern andere, die Propagandaflugblatter Uber die Landschaft ver-
streut hatten. Da uns keines der Flugblatter erreicht hatte, wollte
Boucher-Myers sie sich jetzt selbst ansehen.

Kurz nachdem wir unsere Linien verlassen hatten, stiessen wir auf
die in weitem Umkreis niedergegangenen Flugblatter. Wir fanden
drei verschiedene Ausfiihrungen, die alle in einer inkompetenten
Mischung aus englischem und amerikanischem Slang verfasst und
in Tonfall und Inhalt so komisch waren, dass ihre Wirkung auf
Manner wie uns gleich null sein musste. Man hétte den Deutschen
eine bessere Propaganda zugetraut, schliesslich war das angeblich
ihre Starke. Der Major war von den Flugblattern fasziniert. Zwei
Varianten waren zweifarbig in Schwarz und Rot gedruckt und illu-
striert.

Das dritte Flugblatt enthielt nur Text. «Willkommen auf dem Kon-
tinent!» begann es. «Hallo, Boys! Da seid ihr endlich, old chapsl»
Unter dem Untertitel «Wem habt ihr dieses Invasions-Dinner zu
verdanken?» lasen wir: «... ihr misst die Suppe ausloffeln, die ein
gewisser Mr. Joe euch eingebrockt hat ... dieser Mr. Joe aus Mos-
kau ...» Las man weiter, wurde klar, dass dieses Flugblatt fur die
Amerikaner bestimmt war, denn sie wurden darin — trotz der Anre-
de mit «old chaps» — viermal erwéhnt, und es endete mit der Frage:
«Fr Stalin sterben — und Israel?»
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Die zweifarbigen Flugblatter waren ebenso kiimmerlich, aber etwas
interessanter anzusehen. Eines zeigte eine Skizze des Brandenbur-
ger Tors in Berlin, ihm gegeniiber dem Londoner Tower und dar-
Uber ein grausiges Skelett mit einer Brandfackel in der Hand.
«BERLIN und jetzt — LONDON!» stand darunter. Auf der Riick-
seite hiess es: «Hdllenhunde tiber England! Seit zwei Jahren versu-
chen alliierte Bomber, eine deutsche Stadt nach der anderen auszu-
radieren, wobei sie Millionen unschuldiger Frauen und Kinder ge-
totet oder verletzt haben ... Jetzt seid ihr dran! Seit dem 16. Juni um
Mitternacht wird eine neue deutsche Fernwaffe mit ungeheurer
Zerstorungskraft stdndig zu massiven Grossangriffen gegen Lon-
don und Sidostengland eingesetzt. Wir verabscheuen diesen Krieg
gegen die wehrlose Bevélkerung, aber ihr habt uns den Kampf auf-
gezwungen. Die Angriffe gehen weiter, bis ein entscheidender mi-
litérischer Erfolg erzielt ist ...»

Solche Propaganda konnte nur bewirken, dass jeder englische Sol-
dat noch verbissener kdmpfte. Aber das beste Flugblatt war das
zweite mit der Uberschrift «Als du von deiner Frau Abschied ge-
nommen hast». Es zeigte einen englischen Korporal mit schief tiber
dem linken Ohr sitzendem Schiffchen — in der britischen Armee
strikt verboten — in emotionaler Umarmung mit seiner blonden Frau
in Tragerrock, weisser Bluse und Kopftuch. «Als du von deiner
Frau Abschied genommen hast, hast du sie in dem Glauben zu tros-
ten versucht, durch diese allerletzte, grosse gemeinsame Anstren-
gung aller Alliierten werde der Krieg bestimmt in ein paar Monaten
zu Ende sein ... lhr steht jetzt deutschen Soldaten gegentiiber, die
das Vorfeld ihrer Heimat verteidigen ...» Und es schloss mit der
Mahnung: «Hast du schon nach Hause geschrieben? Tu’s sofort! In
ein paar Stunden kann’s zu spét sein!»

Einige dieser Flugblattgranaten hétten offenbar schon fruher ver-
schossen werden sollen, aber vermutlich war die deutsche Artillerie
anderweitig beschéftigt gewesen. Trotzdem hatten selbst wir Mén-
ner aus No. 3 Troop manchmal Schwierigkeiten, die Deutschen zu
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verstehen. Bill Boucher-Myers wollte jedem der sieben Troops von
No. 4 Commando einen Satz Flugblatter als Andenken mitbringen.
Also krochen wir beide auf allen vieren herum und sammelten sie-
benundzwanzig Flugblatter ein: drei fur jeden Troop und je drei fur
ihn und fiir mich.

Auf dem Riickweg musste ich plétzlich lachen.

«Wias ist so lustig?» fragte der Major.

«Erst gestern haben wir einen deutschen Befehl erbeutet, in dem
ihre Soldaten davor gewarnt werden, unsere Flugblétter aufzuhe-
ben. Darin heisst es: ,Damit angetroffene Soldaten unterhalb Ma-
jorsrang werden standrechtlich erschossen!” Ist es nicht eine Ironie
des Schicksals, Sir, dass Sie als Major und ich unter Lebensgefahr
im Niemandsland herumgekrochen sind, um den Deutschen zu hel-
fen, ihre Propaganda an den Mann zu bringen?»

Diese Flugbléatter erregten bei 4 Commando grosse Heiterkeit.
Durch seine misslungene Propaganda hatte der Feind unsere
Kampfmoral gewaltig gestarkt und so genau das Gegenteil der be-
absichtigten Wirkung erzielt. Die ganze Episode machte uns wun-
dervoll deutlich, dass wir dabei waren, den Krieg zu gewinnen.
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22.

Sieg fiir den Skipper,
Frankreich und Italien

Die Deutschen, die auf Bryan Hilton-Jones geschossen und ihn ver-
wundet hatten, waren zu vorsichtig gewesen, um ihn nachts herein-
zuholen. Wir hatten geglaubt, er sei tot, und dass sie ihn schwerver-
wundet dort draussen liegen liessen, hétte ihn auch beinahe das Le-
ben gekostet. Er war so gut wie tot, als er bei Tagesanbruch herein-
geholt wurde, und ein in dieser Nacht gemachter Gefangener
musste ein Grab flr ihn ausheben. Aber sie kannten den Skipper
nicht wie wir. Irgendwie schaffte er es, am Leben zu bleiben.

In einem deutschen Lazarett in Pont 1’Evéque erholte Hilton-Jones
sich langsam. Sein deutscher Militararzt, der den unbéandigen Le-
benswillen und die Sprachbegabung des jungen walisischen Offi-
ziers offenbar faszinierend fand, gab sich mit seiner Behandlung
besondere Mihe. Er verschrieb ihm eine spezielle Diét, die nicht
nur nach militérischen Begriffen luxurids, sondern selbst im Land
der Feinschmecker haute cuisine wzx. Die beiden wurden Freunde.
Eines Tages hatte der Stabsarzt eine Uberraschung fiir den Skipper.
Er teilte ihm vertraulich mit, die Englander seien dabei, Pont I’'Evé-
que zu erobern, und die Deutschen planten, das Lazarett zu evaku-
ieren. Der alliierte Angriff wirde zweifellos durch heftiges Trom-
melfeuer eingeleitet werden, aber wenn Hilton-Jones diesen Sturm
hier durchstehen wollte, war der Arzt bereit, zu liigen und ihn als
nicht transportféhig zu bezeichnen. Dann wirde er bestimmt mor-
gen oder spatestens Ubermorgen wieder bei seinen eigenen Leuten
sein.

Bryan Hilton-Jones dankte ihm.
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Das 46 Royal Marine Commando und die 6™ Airborne Division be-
freiten Pont 1’Evéque und mit ihm den Skipper in seinem Lazarett-
bett am Tag darauf.

«Meine Verpflegung wurde erheblich schlechter, als ich in briti-
sche Hande fiel», sagte der Skipper spéter.

Ich kam mit 4 Commando kurz nach der Befreiung nach Pont
1’Evéque. An dem kleinen Platz vor der Kirche im Mittelpunkt die-
ser Provinzstadt hatte eine Bar gedffnet.

«Sie mussen den hiesigen Cointreau versuchen, der Crystalle
heisst», hatte mir jemand empfohlen. Also schlenderte ich voller
Bewunderung fiir den typisch franzdsischen Sinn fir Prioritaten
hinein: eine Stadt war erobert worden, und die Bars hatten ge6ffnet.
Und ich versuchte den Crystalle, einen wirklich ausgezeichneten
Cointreau.

Einer der Befreier des Skippers war Henry Gordon (Geiser) von
No. 3 Troop. Im Gegensatz zu einigen unserer Kameraden, die in
ihrer Kindheit und friihen Jugend die von den Nazis ausgehende
Gefahr nicht erkannt hatten (manche gaben sogar zu, in diesem
leicht zu beeindruckenden Alter den schneidig uniformierten Glanz
des Dritten Reichs bewundert zu haben), war Henry in einer ganz
anderen Umgebung aufgewachsen, die ihn notwendigerweise zu ei-
nem der eifrigsten Freiwilligen im Kampf gegen einen vertrauten
Gegner gemacht hatte. Er war ein Urenkel Wilhelm Liebknechts,
des Griinders der deutschen Sozialdemokratischen Arbeiterpartei,
der nach der Mérzrevolution des Jahres 1848 ins Londoner Exil hat-
te gehen miissen.

Henrys Grossonkel Karl Liebknecht (Wilhelm Liebknechts Sohn)
war im Januar 1919 bei Unruhen in Berlin ermordet worden. Auch
Henrys in Berlin geborener Vater war ein prominenter Sozialdemo-
krat, der nach der Machtergreifung der Nazis nur knapp mehreren
Mordanschl&gen entging. Die Familie Geiser flichtete aus Dresden
uber Berlin und Schlesien nach Briinn in der Tschechoslowakei.
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Die spanische Regierung verschaffte Henry einen Posten in ihrer
Pariser Botschaft. Als dann in Spanien Francos Faschisten siegten,
stellte die Botschaft ihm noch einen spanischen Reisepass aus, und
ein englischer Labour-Abgeordneter half ihm, nach England zu ge-
langen, wo ich ihn bei den Old Hampshires kennenlernte. Henry
war noch immer derselbe ausgezeichnete Fussballspieler wie vor
seiner Odyssee, als er bei Dresden-Sud Mittelstiirmer gewesen war.
Er gehdrte zu den ersten Freiwilligen von 3 Troop.

Nach der Raumung von Pont I’Evéque zogen die Deutschen sich
weiter mit einer solchen Geschwindigkeit zuriick, dass die Com-
mandos ohne Fahrzeuge nicht mit ihnen Fiihlung halten konnten.
Ich erinnere mich an einen Tag, an dem wir auf einer einsamen
Landstrasse, neben der ein Kartoffelacker lag, auf Lastwagen des
Versorgungs- und Nachschubdiensts der britischen Armee warte-
ten. Ich ziindete rasch eine Tablette Trockenspiritus in meinem auf-
klappbaren kleinen Dreibeinkocher an, warf etwas frisch einge-
tauschte normannische Butter in mein erbeutetes deutsches Koch-
geschirr und forderte meine Kameraden auf, Kartoffeln zu ernten
und zu schélen. Hungrige Méagen sorgten fur willige Hande. Alle
waren sich dariiber einig, noch nie bessere Pommes frites gegessen
zu haben. Und wir &chzten enttduscht, als die Lastwagen ankamen
und wir unser Festmahl beenden mussten.

Unsere Schlusselposition gehdrte nun der Vergangenheit an, denn
die Amerikaner unter General Courtney Hodges und die Kanadier
unter General H. D. G. Crerar waren bei Torigni, Villers-Bocage,
Evrecy und Thury-Harcourt durchgebrochen. General J.-P. Le-
clercs franzosische 2. Panzerdivision und General George Pattons
US-Panzer riegelten die Liicke bei Falaise ab und schlossen dort
starke feindliche Kréfte ein, wéhrend die alliierte Luftwaffe ihre
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Panzer und Geschiitze vernichtete. Einer unserer Meldefahrer kam
Gber und Gber mit Triimmerstaub bedeckt aus dem Kampfgebiet
zuriick.

«Ich sollte eine Nachricht in ein Dorf bei Falaise bringen. Ich bin
dreimal daran vorbeigefahren und habe versucht, es zu finden. Aber
von dem Dorf ist nichts mehr tibrig — nur Trummerhaufen, abge-
schossene Panzer, verendete Pferde und tote Deutsche.»

Der Weg nach Paris war jetzt frei. Es ging nur noch darum, die
letzten Widerstandsnester auszurduchern. An einem Tag der letzten
Augustwoche standen wir im Morgengrauen vor der Kleinstadt
Beuzeville stiddstlich des Seebads Honfleur. Oberst Dawson, der
schlanke, blonde Kommandeur von No. 4 Commando, schickte
mich mit einem Doppelauftrag voraus: Ich sollte feststellen, ob der
Feind Beuzeville noch besetzt hielt und ob es dort Unterkiinfte gab,
in denen wir uns ein bis zwei Wochen ausruhen konnten. Damit
sollte der Einsatz der Commandos, der urspriinglich nur fur die
Landung am D-Day vorgesehen gewesen war, endlich zu Ende ge-
hen.

Um mdglichst schnell festzustellen, ob Beuzeville feindfrei war,
folgte ich vorsichtig der kleinen Landstrasse zwischen weiten Fel-
dern, die von den Ublichen Hecken begrenzt waren. Manchmal
blieb ich einen Augenblick stehen, um die in der Morgendamme-
rung graugriine Landschaft vor mir zu beobachten, bevor ich wei-
terging. Am Ortseingang stand ein imposantes kleines Landhaus —
ein zweigeschossiger Bau mit Erker- und Mansardenfenstern, in
dem der Feind sich ohne Weiteres zur Verteidigung eingerichtet
haben konnte.

Plotzlich sah ich vor mir eine Bewegung und duckte mich, mit dem
Zeigefinger am Abzug meiner Maschinenpistole. Zwischen einigen
Buschen erschien ein Mann, der im fahlen Morgenlicht auf mich
zukam. Dieser Kleine, dltere Mann, ein Zivilist, begann mir zuzu-
winken. War er ibergeschnappt? Wer sich bei Tagesanbruch zwi-
schen die Deutschen und uns wagte, riskierte ziemlich sicher er-
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schossen zu werden. Wir gingen langsam weiter aufeinander zu.
Als wir uns dann gegeniiberstanden, umarmte er mich und kisste
mich auf beide Wangen.

«Vous étes les alliés! Ich bin der hiesige Biirgermeister. Willkom-
men! Endlich sind Sie da!»

«Wo sind die Boches, Monsieur?»

«Die riicken gerade am anderen Ende des Orts ab. Sie nehmen eine
Menge Sachen mit, die ihnen nicht gehoren, aber das ist jetzt un-
wichtig ...»

Er versicherte mir, er kénne uns leicht alle unterbringen. In seinen
Scheunen sei reichlich Platz, und seine guten reifen Apfel stiinden
uns zur Verfligung.

«Danke, Monsieur. Ich muss sofort zuriick, um meinem Oberst
Meldung zu erstatten.»

«Nein», sagte der Burgermeister energisch. «Ich bestehe darauf,
dass Sie erst in mein Haus dort driben mitkommen und meine Fa-
milie kennenlernen und ein Glas mit uns trinken — Sie sind die Be-
freiung.»

Nachdem ich flinf oder sechs Glaser getrunken und von seiner Frau,
seiner atemberaubend schénen Tochter Olga und dem gesamten
Haushalt umarmt und gekisst worden war, musste ich ihnen be-
greiflich machen, dass mein Oberst bestimmt schon glaubte, die
Deutschen hatten mich erwischt, und deshalb jeden Augenblick ei-
nen Angriff befehlen konnte. Die Commandos blieben zwei Wo-
chen dort, genossen die Apfel, erholten sich und erkundeten die
schonen Seebédder Honfleur und Trouville. Wir hatten sogar erst-
mals Gelegenheit, unser Invasionsgeld auszugeben, weil einige Ge-
schafte schon wieder ge6ffnet hatten. Beim ersten Ausgang sahen
Gary Mason und ich, wie eine dltere Dame eine grosse Tasche mit
auf dem schwarzen Markt gekauften Lebensmitteln die Strasse zu
ihrem Haus hinaufschleppte. Wir liefen hintiber um ihr die Tasche
zu tragen. Als wir sie ihr abnahmen, war sie sichtlich in Sorge, wir
wirden damit durchbrennen. Aber als wir sie und ihre Tasche wohl
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behalten zu Hause ablieferten, war sie so dankbar, dass sie uns auf
der Stelle zum Abendessen einlud. So gut assen wir in Frankreich
nie wieder. Die alten Afrikakdmpfer von No. 6 Commando, mit de-
nen wir am D-Day gelandet waren, hatten recht gehabt, als sie
gleich bezweifelt hatten, dass wir nach der Invasion «hdchstens
zwei Wochen» driiben bleiben wiirden.

Letztlich wurden daraus drei Monate, wir waren langer im Dauer-
einsatz als jede andere Einheit. Da wir keine Reserven hatten, wa-
ren wir alle standig «vorn», weil unser Abschnitt der Invasionsfront
mit weniger Mannern nicht zu halten gewesen wére. Auch die ka-
nadischen Fallschirmjéger, die uns am D-Day nachmittags so
grossziigig ihre Zigaretten zugeworfen hatten, weil sie glaubten, ih-
ren Auftrag ausgefiihrt zu haben und auf dem Ruckweg nach Eng-
land zu sein, blieben ebenso lange in Frankreich wie wir.

Es war Ende August 1944. Wir waren erschopft, aber in bester
Stimmung. Endlich heim! Ein grossartiges Gefiihl, tberlebt zu ha-
ben.

Ich verabschiedete mich von dem Biirgermeister, seiner Frau und
der schonen Olga. Unsere Familien sind seither Freunde.

Einen Monat spéter, im September 1944, horten die Ménner von 3
Troop in Italien die Berichte Uber die Invasion in der Normandie
aus erster Hand, da drei von uns, die in der Normandie Tapferkeits-
offiziere geworden waren, dorthin geschickt wurden, um Ersatzein-
heiten zu kommandieren. Das waren Leutnant Ken Bartlett, friher
bei 3 Commando, und die Leutnants Percy Shelley und David Ste-
wart, die bei 45 Royal Marine Commando gek&mpft hatten. Ihnen
fiel es weniger schwer, den Befehl (iber ihre alten Kameraden zu
ubernehmen, als Griffith in Frankreich. Wahrend er frisch von der
Offiziersschule gekommen war, um Ménner zu kommandieren, die
schon im Kampf gestanden hatten, waren diese drei erfahrene Vete-
ranen.

Angehdrige von No. 3 Troop waren in Italien nur noch einmal am
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Lago Comacchio im Einsatz. Bei dem dortigen Unternehmen wur-
den tausend Deutsche gefangengenommen, zur allgemeinen Ent-
tauschung erwiesen sie sich jedoch als kriegsgefangene Russen, die
freiwillig oder unter Zwang zur turkmenischen 162. Division der
deutschen Wehrmacht gegangen waren. Sie trugen Armelbinder
mit der Aufschrift Brigade Georgien, und in ihren Reihen liess sich
nur ein einziger Leutnant finden, der etwas Deutsch sprach.

Diese Gefangenen wurden provisorisch auf mit Stacheldraht abge-
sperrten Feldern untergebracht. Dann entstand pl6tzlich Wirbel, als
ein deutscher General in seinem Befehlswagen vorfuhr, um sich zu
ergeben. Der schabig aussehende Sergeant Colin Anson (aus blos-
sem Zeitmangel unrasiert) bemihte sich verzweifelt, Ordnung in
das Durcheinander aus Horden noch abgerissenerer Gefangenen zu
bringen. Der General sah sich vergeblich nach einer Art Empfangs-
komitee um. Als ihn keines begrtisste, sprach er Colin an, ohne ihn
dabei jedoch richtig anzusehen.

«Ich bin ein General. Wo ist der Kommandant?»

«Sie mussen warten», knurrte Anson. «Wir haben mit lhren Mén-
nern zu tun. Die kommen zuerst.»

Der geknickte General lief Giber seinem goldbestickten Kragen pur-
purrot an, worauf einige seiner Stabsoffiziere ihren Unteroffizieren
befahlen, sein Gepéack abzuladen. Colin mischte sich ein: «Jeder
Mann darf unabhangig von seinem Dienstgrad nur mitnehmen, was
er tragen kann — nicht mehr.»

Eine neue Zeit war angebrochen. Aber anderswo war der Krieg
noch keineswegs zu Ende.
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23.

Sechzehn nach Holland
und Deutschland

Als die Number One Commando-Brigade endlich aus Frankreich
heimkehrte, quartierten die zu ihr abkommandierten Gruppen von
No. 3 Troop sich in Eastbourne ein, um ihre dezimierten Reihen
mit neuen Soldaten aufzufullen.

James Griffith, jetzt zum Hauptmann befdrdert, blieb unser Chef,
und Eric Howarth hatte Oscar O’Neills Nachfolge als Troop Ser-
geant-Major angetreten. Viele von uns waren beférdert worden, so
dass zahlreiche neue Gefreite und Obergefreite herumliefen. Ich
wurde Sergeant.

Falls es etwas wie den Geist von 3 Troop gab, verkorperte Eric
Howarth ihn. Churchill hatte in einer seiner mitreissenden Kriegs-
reden gesagt: «Wir werden nicht erlahmen noch versagen ...» Héatte
einer von uns die geringste Neigung erkennen lassen, das zu tun
(und ich gebe zu, dass es solche Augenblicke gab), hatte Eric ihm
ruhig und heiter ein gutes Beispiel gegeben. In seiner persdnlichen
Art unterschied er sich gewaltig von seinem Vorganger, denn er
briillte nicht herum, wie es Usus war. Er erzielte bessere Ergeb-
nisse, indem er den Troop inspirierte und uns klare, prézise Befehle
erteilte. Sie waren stets verniinftig und oft durch eine Prise Humor
abgemildert.

Erich Nathan war 1922 im wirttembergischen Ulm als Sohn eines
judischen Anwalts und einer protestantischen Mutter zur Welt ge-
kommen. Nachdem die Nazis Nathan senior ins KZ Dachau ge-
bracht hatten, gelang es Frau Nathan, Erich und seiner Schwester,
nach England zu fliehen. Zum Gliick gab es dort eine Wiederverei-
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nigung der Familie, die «Endlésung», die massenhafte Ermordung
von Juden, war damals noch nicht beschlossen.

Erich Nathan studierte am Londoner Polytechnikum und am King’s
College in Cambridge. Als in England die Internierung verblindeter
feindlicher Auslander begann, wurde er nach Kanada verfrachtet —
als einer von rund zweitausend Ménnern, die dort in mehreren mit
Stacheldraht gesicherten Lagern untergebracht waren. Wie viele
spatere Angehdrige von No. 3 Troop litt er unter dem frustrierenden
Erlebnis, von einer freundlich gesinnten Nation eingesperrt zu sein,
obwohl es sein grdsster Wunsch war, sich an dem Kampf gegen
Hitler zu beteiligen.

Endlich gab es einen Hoffnungsschimmer, als das britische Innen-
ministerium einen Mann namens Alec Paterson nach Kanada ent-
sandte. Er war von Beruf Gefédngniskommissar, aber auch, und das
war wichtiger, ein grosser Humanist. Sir Alec sollte feststellen, ob
es unter den Internierten vertrauenswiirdige Manner gab, die wil-
lens und bereit waren, die Kriegsziele der Alliierten zu fordern. Als
sich zeigte, dass Erich Nathan alle geforderten Eigenschaften be-
sass, empfahl er seine sofortige Freilassung und setzte seine Rlck-
kehr nach England durch, damit Erich sich seinen Herzenswunsch
erfillen und in die britische Armee, jedoch nur ins Pionierkorps,
eintreten konnte.

Aber auf Erich und mehrere andere, die ausgewéhlt worden waren,
um in Seiner Majestat Streitkréften dienen zu dirfen, wartete eine
schlimme Enttduschung. Die Riickkehrer fanden sich auf Feld eins
wieder, als sie wegen Abstimmungsmangeln zwischen den betei-
ligten Stellen zun&chst erneut in Huyton, dem Ausgangspunkt ihres
Transports nach Kanada, interniert wurden. Die britischen Behor-
den hatten keine Anweisung, die dienstwilligen jungen Méanner zur
nachsten Annahmestelle zu schicken. Als Erich Nathan nach fru-
strierenden Verzégerungen endlich zum Pionierkorps kam, meldete
er sich bei jeder Gelegenheit als Freiwilliger und kam so zu No. 3
Troop, wo er sich in Eric Howarth verwandelte.
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Am D-Day hatte er unsere unter einem Unstern stehende Gruppe
bei No. 4 Commando geftihrt, war aber nicht einmal vom Strand
weggekommen. Seine Einheit landete am &ussersten linken Rand
der alliierten Invasionsfront. An diesem grauen Morgen wurde Eric
auf dem schmalen Strand durch eine Granate schwer verwundet,
bevor er auch nur die Diine erreichte.

In der kurzen Zeit an Land hatte Eric bereits zwei Gefangene ge-
macht, die sich als seine Retter herausstellen sollten. Da er sich be-
wusst war, dass er schwer verwundet war und als nach seiner eige-
nen Beschreibung hoffnungsloser Fall nicht mit einer raschen Eva-
kuierung rechnen konnte, befahl er ihnen, bei ihm zu bleiben. Mit
Splitterverletzungen an Brust und Unterleib war er kaum in der
richtigen Verfassung, ihnen zu befehlen, irgendetwas zu tun, aber
Eric war eben kein Mann, der sich durch widrige Umstande entmu-
tigen liess.

Eric gab den Gefangenen sein Morphium und wies sie an, es ihm
unabhangig davon, ob er bei Bewusstsein war oder nicht, in regel-
méssigen Abstanden zu injizieren. Er erklérte ihnen, da sie nur
durch ihn nach England und in Sicherheit gelangen kénnten, sollten
sie Ausschau nach Sanitéatern halten, die ihn —und auch sie als Tra-
ger seiner Tragbahre — evakuieren wiirden. Dann verlor er das Be-
wusstsein. Die beiden Gefangenen hielten sich genau an seine An-
weisungen. Trotzdem mussten sie Uber einen Tag lang warten, bis
sie aufgesammelt und nach England gebracht wurden. Unterdessen
war ihr Schitzling mehr tot als lebendig.

Nach der siebten Operation begann Eric um seine Rlckkehr in den
aktiven Dienst zu kdmpfen. Das tat er mit der fir ihn charakteristi-
schen Hartnéckigkeit. Er war lastig und setzte seine ganze Uberre-
dungskunst ein. Er bezeichnete die Idee, als Invalide aus der Armee
und vor allem seinen geliebten Commandos ausscheiden zu sollen,
als absurd und lacherlich. Dass er dabei letztlich siegreich blieb,
uberraschte keinen von uns. Troop Sergeant-Major O’Neill war
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wegen eines Vorfalls, den Zeugen als krasse Ungerechtigkeit be-
zeichneten, zu seiner Stammeinheit zuriickversetzt worden. Auf ei-
nem Spéhtrupp hatte er nachdricklich und offenbar durchaus ge-
rechtfertigt gegen das selbstmorderische Verhalten eines unerfah-
renen jungen Offiziers protestiert. Deshalb erhielt Eric seinen Po-
sten, als die Brigade aus Frankreich zurlickkehrte, und er leistete
einen Uberragenden Beitrag bei der Ausbildung neuer Freiwilliger.
Eric gab immer ein leuchtendes Beispiel und war allen Beichtvater,
Berater und Kamerad.

Als wir mit den Neuen anstrengende Klettertouren in North Wales
machten, fragte ich Eric, ob er Schwierigkeiten wegen seiner Ver-
wundungen habe.

«Allzu schlimm ist’s nicht», sagte er, «ausser bei bestimmten Be-
wegungen.»

Als die Mdéglichkeit sich erdffnete, war er mehrfach gedrangt wor-
den, sich als Offizier zu bewerben. Aber er hatte immer abgelehnt,
weil er flrchtete, wahrend seines dreimonatigen Lehrgangs im
OCTU (Officer’s Cadet Training Unit) unseren nachsten Einsatz zu
versaumen. Er wollte dabeisein, wenn wir wieder in den Kampf zo-
gen.

Wir bildeten die neuen Freiwilligen so hart aus, wie wir selbst aus-
gebildet worden waren, und jagten sie kreuz und quer durch die
Landschaft — «zu ihrem eigenen Besten», wie wir behaupteten. Ich
erinnere mich an einen Eilmarsch, bei dem Eric ein besonders ho-
hes Tempo anschlug. Gary Mason, ein vorbildlich freundlicher und
gutmditiger Mensch, war unser Schlussmann. Unterwegs fielen un-
weigerlich einige Ménner zuriick und hétten am liebsten ganz auf-
gegeben. Das wollte Gary nicht dulden. Um Eric nicht zu enttdu-
schen, trieb er die Nachzligler mit aufmunternden Worten an und
legte ihnen wohl auch kameradschaftlich die Arme um die Schul-
tern.

Ein Neuling war ungeschickt genug, sich gegen diese Art Kdrper-
kontakt zu verwahren. «Korporal, das geht nicht. Sie dirfen mich
nicht anfassen. Das ist nicht gestattet.»
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«Oh, tut mir leid», antwortete Gary. «Das hatte ich ganz verges-
sen.» Dann verpasste der grossartige Fussballer Gary dem Be-
schwerdeflhrer einen gewaltigen Tritt in den Hintern. Eric bekam
nichts davon mit, aber er hatte seine Methode sicher gebilligt. Da-
nach blieb niemand mehr zurtick.

Wiéhrend wir Rekruten ausbildeten, landete die No. 4 Commando
Brigade am 1. November 1944 auf der niederlandischen Insel Wal-
cheren vor der Scheldemiindung. Diese Insel beherrscht die Zufahrt
zu dem wichtigen belgischen Hafen Antwerpen. Die Alliierten
brauchten diesen Hafen dringend, weil es immer schwieriger
wurde, unsere vorriickenden Armeen Uber die normannischen
Strande zu versorgen. Die meisten Kanalhéfen befanden sich noch
in deutscher Hand oder waren noch nicht soweit instandgesetzt,
dass sie als Nachschubhéfen dienen konnten.

Fur die Landungen auf Walcheren bestand die No. 4 Brigade aus 4
Commando mit den beiden franzdsischen Troops von 10 Com-
mando, drei Royal Marine Commandos (41, 47 und 48) und den
belgischen und norwegischen Troops von 10 Commando. An den
Landungen bei Flushing und Westkapelle nahmen auch sieben
Maénner von 3 Troop teil: die Sergeanten Farr und Gray, die Ober-
gefreiten Douglas, Hamilton und Latimer sowie Soldat Watson.
Leutnant Vernon Dwelley, einer der Manner aus 3 Troop, der sich
flrs OCTU entschieden hatte und vor Kurzem Offizier geworden
war, wurde Nachrichtenoffizier von No. 4 Commando. Adjutant
war dort der geheimnisvolle Hauptmann «Bunny» Emmet, als
Leutnant einer unserer Offiziere bei 3 Troop. Er trug das Mitzen-
abzeichen des Panzerkorps und dazu RAF-Schwingen. Das liess
auf eine erlebnisreiche Laufbahn schliessen, aber Emmet, der ein
grosser Schweiger war, sprach nie dar(ber.

Walcheren wurde von der deutschen 15. Armee gehalten, die sich
griindlich auf die Abwehr alliierter Landungsversuche vorbereitet
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hatte. Gut eingegrabene Truppen verteidigten ein Labyrinth aus Be-
tonbunkern in den lockeren Sanddiinen, die zum Deichsystem der
Insel gehdrten. Die RAF zerstdrte diese Deiche an mehreren Stellen
und setzte viele Bunker unter Wasser. Mosquitos und Raketen ver-
schiessende Typhoons der RAF und Navy schossen die nicht tiber-
fluteten Bunker sturmreif. Letztlich musste jedoch unsere Infanterie
die Ubergabe eines feindlichen Stiitzpunkts nach dem anderen er-
zwingen.

Die Landung selbst forderte nur wenige Verluste, aber der Marine-
stosstrupp, der die an Land gehenden Truppen sicherte, erlitt
schwere Verluste. Von den Mannern von 3 Troop traf es Haupt-
mann Emmet und auch Watson, der ihm an Land half. Der Tag war
kalt und windig mit hohem Seegang, und die Landung wurde durch
Unterwasserhindernisse wie Eisenpfdhle mit Minen behindert,
diese waren allerdings als die aus der Normandie bekannten. Meh-
rere Landungsboote schlugen leck, so dass ihre Insassen in eiskal-
tem Wasser zum Strand schwimmen oder waten mussten.
Hamilton, der frohliche Osterreicher, der mich in der Ausbildung
immer um Bonbons oder Traubenzuckertabletten angeschnorrt
hatte, gehodrte zu den wenigen Unglicklichen, er fiel noch in der
flachen Brandung.

Major Boucher-Myers (mit dem ich im Niemandsland feindliche
Flugblatter eingesammelt hatte) sicherte den Briickenkopf mit No.
4 Commando. Freddy Gray und Maurice Latimer waren mit 41
Royal Marine Commando in Westkapelle. Dort hatte der Feind sein
Feuer schon fast ganz eingestellt — nur die Besatzung eines hohen
Turms an einem Ende des Dorfs nicht. Freddy gab seine Maschi-
nenpistole Maurice, ging erkennbar unbewaffnet die Dorfstrasse
entlang und rief laut: «Ergebt euch — ihr habt keine Chance!»
Darauf kam ein deutscher Feldwebel aus dem Turm und nannte
seine Bedingungen, unter denen die Besatzung kapitulieren wirde.
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Latimer, flink wie immer, gelang es, unbemerkt an ihm vorbeizu-
kommen, wahrend Freddy mit ihm diskutierte.

Als sudetendeutscher Sozialist ging Latimer an die meisten Pro-
bleme in pragmatisch populistischer Manier heran. «Er fand, der
gemeine Mann sei meistens verniinftiger als seine Vorgesetzten»,
erinnerte Gray sich, «deshalb schlich er sich hinter meinem Riicken
und vor allem hinter dem des deutschen Feldwebels in den Turm
und Uberredete die Deutschen, bedingungslos zu kapitulieren. Er
fuhrte sie hinten hinaus, damit ihr Feldwebel sie nicht sah. Dann
erklarte er dem Feldwebel, diesem bleibe nun nichts anderes (brig,
als sich auch zu ergeben, weil er keine Soldaten mehr habe.»

Am ndchsten Tag brachen diese beiden Manner aus 3 Troop im
Morgengrauen auf, um in die feindlichen Linien einzudringen und
weitere Uberlaufer zu gewinnen. Sie stiessen auf einige deutsche
Ordonnanzen, die ihren Offizieren den Morgenkaffee brachten.
Kaffee wurde verschiittet und Porzellan zerbrach, als Freddy «Han-
de hoch!» brillte.

«Wo ist der Kommandant?» fragte er die Ordonnanzen.

«Sie hatten Angst davor, es uns zu sagen, und brachen sogar in Tra-
nen aus, als ich eine Antwort verlangte. Unterdessen hatte Latimer
sich irgendwohin abgesetzt. Pl6tzlich tauchte ein grosser, verschla-
fener Mann aus einem Bunker auf, stand in der Morgenddmmerung
und verlangte seinen Kaffee. Das war offenbar der Mann, auf den
wir’s abgesehen hatten. Ich hatte gerade meine Maschinenpistole
auf ihn gerichtet, als plétzlich Latimer wie aus dem Himmel kom-
mend herangeflogen kam und auf ihm landete.»

Der durch Latimers ungestimen Angriff zu Boden gerissene demo-
ralisierte Kommandant erklérte sich bereit, seinen Stiitzpunkt zu
Ubergeben.

In der zweiten Novemberwoche hatten die letzten Deutschen auf
Walcheren kapituliert, und noch vor Monatsende wurden die ersten
Schiffsladungen in Antwerpen geldscht.
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Wir Angehorigen von No. 3 Troop, die in Eastbourne, Sussex, neue
Freiwillige ausbildeten, bekamen Anfang Januar 1945 Urlaub. Am
9. Januar erhielt ich bei meiner Mutter in London ein Telegramm:

VORRANG CPL MASTERS P F [Meine Beforde-
rung zum Sergeanten war noch nicht offiziell.]
CLARIDA 3/5 DUKE ST LONDON W 1=
DRINGENDER RUCKRUF STOP SIE MELDEN
SICH BEI STAB 3 TROOP
0900 UHR MITTWOCH 10 JANUAR MELDUNG
BEI CHEF 3 TROOP

10 COMMANDO+ +

Ich nahm den Nachtzug nach Eastbourne und erfuhr bald, dass der
Grund fur den Rickruf war, dass die Deutschen zu ihrer Ardennen-
offensive angetreten waren und Antwerpen zuriickzuerobern ver-
suchten. Unsere neuen Freiwilligen galten als noch nicht einsatzbe-
reit, deshalb waren die sechzehn Mann von No. 3 Troop, die an die-
sem Abend an Bord eines Schiffs gingen, lauter alte Hasen: Davis,
Drew, Fenton, Griffith, Harris, Henderson (Griffith’ Ordonnanz
und einer der wenigen echten Briten in 3 Troop), die Briider Hep-
worth, Howarth, Mason, Nelson, Villiers, Seymour, Spencer, Tur-
ner und ich.

Als wir aus Tilbury ausliefen, orgelte eine deutsche V 1 in Richtung
London tiber uns hinweg. Diese als «Vergeltungswaffe 1» bezeich-
nete, unbemannt fliegende Bombe FZG 76 sollte die englische Zi-
vilbevolkerung terrorisieren. Es kam einem fast etwas pervers vor,
an die Front zu fahren und so die an der Heimatfront drohenden
Gefahren hinter sich zu lassen.

Auf der Uberfahrt wirkte Walter Hepworth nervés, denn er hatte
noch keine Fronterfahrung. Uns war vermutlich ebenso unbehag-
lich zumute, aber das bedeutete nicht, dass wir sanft und verstand-
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nisvoll mit ihm umgingen. Schliesslich erzéhlte er uns, was ihm
Sorgen machte.

«Da steht man also bis zur Brust in seinem Schiitzengraben, man
sieht den Feind vor sich und schiesst auf ihn, und er schiesst auf
einen. Und dann heisst’s laden und schiessen, laden und schiessen,
laden und schiessen ... stdndig laden und schiessen.»

Er hatte offenbar zu viele Filme iber den Ersten Weltkrieg gesehen.
Daraufhin gab es viel unfreundliches Gel&chter, das uns mehr auf-
heiterte als Walter.

Von Ostende aus fuhren wir mit einem ungeheizten Zug nach
Eindhoven in den Niederlanden. Schliesslich trafen wir in Helmond
ein, einem charakteristisch blitzsauberen niederl&ndischen Land-
stadtchen. Hier waren die Fensterscheiben so sauber, dass man sie
nur sah, wenn sie im Mondschein glitzerten. Als wir die Maas er-
reichten, horten wir zu unserer Enttduschung, die deutsche Arden-
nenoffensive sei zum Stehen gekommen. Natirlich waren wir froh,
dass der Durchbruchsversuch gescheitert war, aber wir hatten dazu
beitragen wollen, ihn zu verhindern. Unser Brigadier Derek Mills-
Roberts war offenbar unserer Ansicht: Nachdem wir nun einmal
hier waren, wirden wir mitkdmpfen und einen nitzlichen Beitrag
leisten.

Wir sollten helfen, zur Vorbereitung des Rheiniibergangs das Ge-
biet zwischen Maas und Rhein vom Feind zu s&ubern. Mills-
Roberts war schockiert, als er horte, dass bisher noch kein Spéh-
trupp die Maas Uberschritten hatte, und beschloss, diese Aufgabe
mit seiner Brigade zu tibernehmen. Einheiten, die vor uns am ver-
schneiten Ufer des breiten Flusses gewesen waren, hatten gemeldet,
auf dem anderen Ufer sei nichts vom Feind zu sehen. Sie vermute-
ten sogar, die Deutschen hétten sich zuriickgezogen, obwohl ein
Experiment, das die Kanadier vor einigen Wochen gemacht hatten,
das Gegenteil bewies. Sie hatten ein unbemanntes Boot die Maas
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hinuntertreiben lassen, um zu sehen, welche Reaktion es ausldsen
wirde. Schon nach kurzer Zeit hatten am anderen Ufer MGs losge-
hammert und das Boot versenkt. Seither hatten sie dort driiben je-
doch kein Lebenszeichen mehr entdeckt.

Alles das interessierte uns von 3 Troop sehr. Wegen unseres guten
Rufs erhielten wir den ehrenvollen Auftrag, dieses erste Spah-
truppunternehmen tber die Maas hinweg auszufiihren. Drei Mén-
ner sollten nachts hinuberrudern, wéhrend zwei Maschinengewehre
ihnen Feuerschutz gaben. Die Bootsbesatzung sollte das gegen-
uberliegende Ufer sowie den anschliessenden Uferstreifen erkun-
den, um Erkenntnisse tber die Verteilung des Gegners zu gewin-
nen.

Allerdings ergab sich ein grosses Problem, noch bevor wir aufbre-
chen konnten: Wir hatten kein Boot. Das eine, das die Kanadier
geopfert hatten, war das einzige an unserem Ufer gewesen. Also
schickte Mills-Roberts Erkundungstrupps zu den Seen und Teichen
der ndheren Umgebung los. Ein Team kam mit einem brauchbaren
Boot zurlck.

Wer sollte den Spéhtrupp bilden? Wie immer bei No. 3 Troop ging
es nicht darum, Freiwillige zu finden. Vielmehr mussten die Zu-
rickbleibenden bestimmt werden. Wir setzten wieder auf die altbe-
waéhrte Streichholzmethode.

Als zwei Gewinner feststanden, beanspruchte Eric Howarth den
dritten Platz fur sich. «Schliesslich sind die meisten von euch beim
Normandiefeldzug dabeigewesen, und ich habe ihn versaumt.»
Nun regte sich Widerspruch: «Verdammt, wer ist schuld daran,
dass du so ddmlich gewesen bist, dich treffen zu lassen? Zieh das
dritte Holzchenl» Aber das war nur scherzhaft gemeint. Eric war
automatisch dabei. Wenn wir dartber nicht einer Meinung gewesen
wadren, ware ich der dritte gewesen, da ich das néchste lange Holz-
chen zog. So aber erhielt ich den Trostpreis: Ich wiirde den aus
Drew und Mason bestehenden MG-Trupp fiihren. Sobald wir dafir
eingeteilt waren, machten wir uns eiligst auf den Weg zur Maas,
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um das gegenuberliegende Ufer mit Ferngl&sern abzusuchen, so-
lange es noch Tag war.

An diesem kalten, diisteren Spatnachmittag naherten wir uns der
verschneiten, schmalen, sanft abfallenden Uferbdschung vorsich-
tig, um nicht gesehen zu werden. Da es dort keine Biische als De-
ckung gab, robbten wir durch den Schnee, um mdglichst nahe an
den Fluss heranzukommen. Dann lagen wir, auf unsere Ellbogen
gestitzt, auf dem Bauch und beobachteten das andere Ufer.

Wir sahen ein kleines Haus, das sich als Silhouette vor der weiten,
flachen holl&dndischen Landschaft unter dem hohen schiefergrauen
Himmel abhob. Davor waren parallel zu einem Treidelpfad meh-
rere lange dunkle Kahne vertaut. Nirgends bewegte sich etwas. Wir
hatten das Geflhl, allmahlich zu erstarren. Unsere Kérperwéarme
liess den Schnee schmelzen, und da die Aussentemperatur sank,
gefror der Matsch wieder.

«He, dort driiben ist jemand!» fllsterte Harry Drew. «Gleich hinter
oder auf dem zweiten Kahn von links.»

Weder Gary Mason noch ich hatten etwas gesehen.

Dann zlindete der auf dem Kahn Sitzende sich eine Zigarette an.
Wir hielten es fur verriickt, dass dieser deutsche Posten sich so si-
cher flihlte, dass er hier an der Front rauchte. Gewiss, zwischen ihm
und uns lag die Maas, aber selbst ohne ein Gewehr mit Zielfernrohr
hétte das leicht seine letzte Zigarette sein kénnen, waren wir nicht
mit anderem Auftrag unterwegs gewesen.

Haétte ein einzelner deutscher Spaher oder Beobachter sich so un-
vorsichtig verhalten? Wohl kaum. Ein einzelner Soldat wére erfah-
rener gewesen, weil er sorgféltiger ausgewahlt worden wére. Die-
ser Mann, der dort driiben Wache schob, musste zu einer grésseren
Einheit gehdren. Auf Wache galt naturlich Rauchverbot, aber das
nahm er nicht ernst, weil er seine Kameraden in der Nahe wusste
und einen breiten Fluss zwischen sich und dem Feind hatte. Ausser-
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dem war dieser Feind bisher nicht sonderlich aggressiv, er hatte
noch nicht einmal versucht, die Maas zu (berschreiten.

Das liess das geplante Unternehmen in vollig anderem Licht er-
scheinen. Lag dort driiben ein Zug oder eine Kompanie, war unser
Spéhtrupp ein Himmelfahrtskommando. Deshalb schickte ich Gary
Mason zum Stab zuriick, damit er meldete, was wir beobachtet hat-
ten, und meinen Vorschlag Ubermittelte, das Unternehmen unter
diesen Umsténden abzublasen.

«Und sieh zu, dass du schnell zurlickkommst, Gary, bevor Harry
und ich hier erfrieren.»

Es wurde kalter und kélter. Gary hatte langst zuriick sein missen,
aber er blieb spurlos verschwunden. Wir fingen an, uns Sorgen zu
machen, weil wir hinter uns Schiisse gehort hatten. Mehrere Stun-
den vergingen. Endlich tauchte Gary aus der Dunkelheit auf.

«Wo zum Teufel hast du gesteckt?»

«Schluss flr heute. Das Unternehmen ist auf deinen Vorschlag hin
abgeblasen, Peter.»

Wir hatten finfeinhalb Stunden lang in eisigem Schneematsch ge-
legen.

Gary erklarte uns den Grund fir seine Verspétung. «Beinahe hatte
mich wirklich der Teufel geholt. Ich bin plétzlich mitten in ein Feu-
ergefecht geraten ... mir sind Kugeln von beiden Seiten um die Oh-
ren gepfiffen. Dabei war nicht mal klar, wer auf wen geschossen
hat. Konnte ein deutscher Spéhtrupp Uber den Fluss gekommen
sein? Ausgeschlossen, hab’ ich mir gedacht.»

Aber genau das hatte 6 Commando geglaubt, als eine Streife der
niederlandischen Heimwehr vorbeigekommen war. In der noch
neuen Situation wussten die beiden Einheiten nicht viel voneinan-
der, und als die Mé&nner der Oranje Defens «Halt!» gerufen hatten,
hatte ihr Befehl so deutsch geklungen, dass unsere Seite das Feuer
eroffnet hatte, das die Holl&nder ihrerseits prompt erwiderten. Wie
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durch ein Wunder war niemand erschossen oder auch nur verwun-
det worden. Ein Hauptmann von 6 Commando hatte zwei Lécher
im Hosenbein: eine Kugel war hindurchgegangen, ohne sein Bein
zu treffen.

Eine Woche spéter nahm Harry Drew in einem anderen Abschnitt
an einem Spéhtrupp tber die Maas teil, bei dem No. 3 Troop seine
besonderen Fahigkeiten perfekt nutzte. Sie fuhren mit einem
Schlauchboot tiber den Fluss, um einen Gefangenen zu machen und
mitzubringen. Die Nacht war finster und mild, und der Spahtrupp
legte unbeobachtet an und bewegte sich unter Harrys Fiihrung laut-
los tiefer in feindliches Gebiet hinein. Pl6tzlich wurden sie angeru-
fen, und Harry sah, dass sie auf zwei Posten gestossen waren, die
vor einem Holzschuppen Wache hielten.

«Haben die verdammten Scheissfunker euch nicht gesagt, dass wir
heute nacht Streife gehen?» fauchte Harry die beiden in seinem ar-
rogantesten preussischen Tonfall an. «Los, vortreten, damit ich
euch sehen kann!»

Die Posten bestritten, etwas davon gehért zu haben, und ver-
schwanden hastig in dem Schuppen, weil sie nicht wussten, ob sie
seinen Befehl ausfiihren sollten. Harry drohte ihnen, sie in die Luft
zu jagen, wenn sie nicht herauskdmen. Er wusste zwar nicht, wie er
seine Drohung héatte verwirklichen konnen, aber die beiden kamen
trotzdem heraus. Nun erklérte Harry ihnen, sie seien gefangen, und
fiihrte sie rasch zur Maas und dem Schlauchboot hinunter.

Auf der Uberfahrt hammerte hinter ihnen ein deutsches MG los,
und die Kugeln pfiffen gefahrlich nahe an ihnen vorbei. Vom an-
deren Ufer aus erwiderten unsere Maschinengewehre das Feuer, so
dass zwischen den ubers dunkle Wasser fliegenden Kugeln kaum
noch eine schmale Gasse fiir das Schlauchboot blieb. Um sicherzu-
stellen, dass seine Gefangenen nicht zu fliichten versuchten, indem
sie in den Fluss sprangen, liess Harry die beiden paddeln.
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Dieser Winterkrieg in den Niederlanden unterschied sich so sehr
von unserem Einsatz in Frankreich, als ob man in einen ganz ande-
ren Krieg geraten wére. Die weiten, flachen, im Winter kahlen Fel-
der zwangen beide Seiten dazu, mehr Platz zwischen ihren Vorpo-
sten zu lassen, als wir aus der Bocage gewohnt waren. Hier war das
Niemandsland nicht einige hundert Meter, sondern funf bis sechs
Kilometer breit, so dass wir die meiste Zeit in Hausern leben konn-
ten.

Manche Begriffe anderten sich dramatisch. Was in den Niederlan-
den bei einer Artillerie- oder Granatenweferattacke als gefahrlich
knappes Entrinnen galt, ware in der Normandie kaum einen Kom-
mentar wert gewesen. Was einem verdammt knapp vorkommt, ist
tatsachlich relativ.

Zum erstenmal erlebten wir, dass die Deutschen zumindest in einer
Beziehung besser ausgerustet waren als wir. Sie hatten reinweisse
Schneehemden erhalten, wahrend wir keine besassen. Auch das
veranlasste uns, auf den Abstand zu ihnen zu achten. Wir waren zu
gut sichtbar.

Die Verantwortlichen entschieden, unsere Brigade anderswo einzu-
setzen. Wir wurden mit Lastwagen in einen anderen Teil Hollands,
nahe Maastricht und der belgischen Grenze, gebracht, wo die Deut-
schen den VVormarsch der Alliierten vor der Stadt Roermond auf-
hielten. Obwohl wir bereits mit einem Briickenkopf jenseits der
Maas standen, hatte der Feind dort massive Panzerhindernisse auf-
gebaut. Uber die flachen hollandischen Felder zogen sich zwei tiefe
parallele Panzergraben, die mit Minen und Betonhdckern gespickt
waren. Vor ihnen lieferte die deutsche Infanterie uns erbitterte
Ruckzugsgefechte. Wir sollten diese Widerstandsnester ausschal-
ten und erkunden, ob die Panzergrében sich umgehen liessen.

Das galt als eine mogliche Lésung, da genau an der Stelle, an der
die Panzergraben aufs andere Ufer stiessen, in der Flussmitte eine
kleine Insel lag, die wegen ihrer Form Glockeninsel hiess. Gelang
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es, mit einem starken Stosstrupp auf die Insel Uberzusetzen und sie
zu behaupten, konnten wir einen kleinen Spahtrupp etwas weiter
flussabwarts hinter dem Doppelgraben an Land schicken. Damit
sollte ein Grossangriff vorbereitet werden, der die Hindernisse um-
gehen wiirde.

James Griffith und Gary Mason sollten an diesem Unternehmen
teilnehmen. Der Stosstrupp setzte in der Nacht zum 28. Januar 1945
uber. Einheiten, die das Gebiet vor dem Eintreffen der Commando-
Brigade besetzt hatten, hatten keine feindlichen Aktivitaten auf der
Glockeninsel beobachtet. Sie glaubten, die Insel werde nur gele-
gentlich von Spéahtrupps besucht oder es gebe dort eine deutsche
Beobachtungsstelle. Sie hatten sich nicht mehr tduschen kénnen.
Da wir jetzt (iber reichlich Boote verfiigten, klappte das Ubersetzen
in dieser besonders kalten Winternacht lautlos und glatt. Aber so-
bald die Commandos sich nach der Landung zum ersten Deich hin-
aufarbeiteten, erdffneten sechs deutsche MGs schlagartig das
Feuer. Da keine Schneehemden ausgegeben worden waren, wurde
der sehr gut sichtbare Stosstrupp schwer getroffen, aber er wehrte
sich erbittert. Sein Fihrer, ein Major der Royal Marine Comman-
dos, fiel mit einem halben Dutzend weiterer Manner, aber Griffith
und Mason blieben unverletzt. Griffith hatte Gluck und erzielte so-
gar einen kleinen Erfolg: Er nahm einem gefallenen deutschen Of-
fizier einige Schriftstiicke ab, die wichtig zu sein schienen, und
brachte sie mit zuriick.

Als die Deutschen das Feuer eroffneten, folgten Gary Mason und
zwei seiner Manner einem Offizier der Royal Marine Commandos
an der linken Flanke das Ufer hinauf. Beim ersten Feueriiberfall
wurde keiner von ihnen getroffen, aber als der Offizier wieder aus
der Deckung aufstand, wurde er sofort niedergemaht. Gary und sei-
nen beiden Ménnern gelang es, sich hinter zwei Boote zu werfen,
die vor dem Deich umgekippt an Land lagen. Sie konnten sich
schliesslich retten, aber Mason musste die eisige Maas durch-
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® Linne

Glockeninsel, Niederlande, 27./28. Januar 1945

schwimmen, deren Strdémung das Boot mit den beiden anderen
Mannern beim Ablegen mitgerissen hatte.

Nach diesem missgliickten Unternehmen sollte Eric Howarth eine
wichtige Rolle zufallen. Uberraschenderweise gelang es den Deut-
schen, schon einen oder zwei Tage spater Flugblatter zu verbreiten,
in denen sie Uber ihren Erfolg triumphierten und sogar die Namen
von Gefangenen und Gefallenen nannten. Wir reagierten darauf, in-
dem wir einen Lautsprecher aufstellten, damit Eric, der dabei in si-
cherer Deckung blieb, die Bitte dussern konnte, unsere Gefallenen
von der Glockeninsel bergen zu durfen.

Daran schlossen sich ungewdhnliche Verhandlungen an. Eric sagte,
er werde mit einer kleinen unbewaffneten Gruppe auf die Insel hin-
Uberfahren, um die Gefallenen zu bergen. Die Deutschen waren
einverstanden.

Ein Boot legte ab, und Eric fuhr mit einigen Freiwilligen zu dieser
schwierigen Mission auf die Insel hinliber. Sobald die Deutschen
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sich von ihrer Uberraschung dariiber erholt hatten, dass Eric ak-
zentfreies Deutsch sprach, schien sein Charisma sogar auf sie zu
wirken, denn sie wurden freundlicher und zeigten ihm sogar Fami-
lienfotos. Pl6tzlich fiel ein Schuss und pfiff an Erics Kopf vorbei.
Irgendein hartgesottener Nazi hatte der Versuchung nicht widerste-
hen kénnen, auf ihn zu schiessen. Mit charakteristischer Ruhe und
Gelassenheit ignorierte Eric diesen Vorfall.

Als die Dunkelheit hereinbrach, noch bevor alle Gefallenen ans
Ufer hinuntergebracht waren, lud der deutsche Hauptfeldwebel
Eric ein, bei ihnen zu Ubernachten. Eric lehnte dankend ab und
sagte, er werde am ndchsten Tag wiederkommen.

Unterdessen hatten die Deutschen alle Gefallenen zur Maas hinun-
tergebracht. Sie liessen nur zu, dass jeweils ein Toter ins Boot ge-
laden und Uber den Fluss gerudert wurde. Wéhrend einer dieser lan-
geren Wartezeiten schlug Eric den Deutschen vor, sich zu ergeben,
da sie doch einsehen missten, dass der Krieg verloren sei. Darauf-
hin nahm der Hauptfeldwebel ihn rasch beiseite.

«Natirlich wissen wir, dass wir den verdammten Krieg verloren
haben», sagte er, «aber man ist schliesslich Soldat.» Dann appel-
lierte er an Howarth, der ebenfalls Hauptfeldwebel war, ihm das
Leben nicht noch schwerer zu machen, indem er seinen Méannern
Flausen in den Kopf setzte, wenn seine Aufgabe schon schwierig
genug war.

Einige Tage spater erfuhren wir, die gesamte Inselbesatzung sei ab-
gezogen und streng bestraft worden, weil sie mit uns verhandelt
hatte. Die Méanner und ihre Angehdérigen blssten samtliche Birger-
rechte ein und wurden wegen ihrer Verfehlung angeprangert. In
Wirklichkeit waren sie menschlich und loyal gewesen — auch ihrer
verlorenen Sache gegenuber. Das alles hdrten wir, als die vorige
Garnison durch eine neue aus zwei Feldwebeln und zweiundzwan-
zig Mann ersetzt wurde, die sich uns gleich am ersten Tag ergaben,
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indem sie Uber den streng bewachten Damm kamen, der die Insel
mit unserem Flussufer verband. Auch sie wurden ersetzt.

Als die dritte deutsche Besatzung sich auf der Glockeninsel einge-
richtet hatte, flihrte Oberst Peter Young von No. 3 Commando ei-
nen originellen Schlag gegen sie, der an seine Rollschuhbombe in
der Normandie erinnerte. Aus verschiedenen Berichten wusste er
genau, warm die Deutschen ihre Garnison versorgten. Dafir be-
nlitzten sie ein grosseres Boot, das flir uns unsichtbar flussabwarts
hinter einer Biegung Ubersetzte. Da er die sprichwortliche Punkt-
lichkeit der Deutschen und ihre Vorliebe flr exakte Zeitpléne kann-
te, rechnete er damit, dass sie nicht im Traum daran denken wiirden,
von ihrem Zeitplan abzuweichen. Deshalb sammelte er bei benach-
barten Einheiten alle verfligbaren Sprengmittel ein und liess seine
Pioniere ein Floss bauen, das damit beladen wurde. Auch die Stro-
mungsgeschwindigkeit der Maas wurde von den Pionieren genau
bestimmt.

Nachdem diese Vorbereitungen getroffen waren, ziindete Young
die Lunte an, deren Lénge sorgféltig berechnet war, und stiess das
Floss in die Stromung hinaus. Es war ein triber, windiger Nachmit-
tag, an dem er sein originelles Fahrzeug in die Flussmitte treiben
und um die Biegung herum verschwinden sah. Dann wurde die
Stille dieses verhéltnismassig ruhigen Tags durch eine gewaltige
Detonation zerstort. Wir wussten nicht, ob das deutsche Versor-
gungsboot gesunken war, aber der Sprengsatz liess die noch heilen
Fensterscheiben aller Hauser auf unserem Ufer zersplittern.
Fenster mit zerbrochenen Scheiben waren standig ein Problem,
weil wir es zu schatzen wussten, bei kaltem Winterwetter in Hau-
sern leben zu kénnen. Zwei Faktoren machten es jedoch schwierig,
im Krieg beschadigte Hauser wieder bewohnbar zu machen: die
durch die glaslosen Fenster eindringende Kalte und die meistens
fehlenden Ofenrohre. Die Deutschen hatten sie mitgenommen, um

387



ihre unterirdisch angelegten Stiitzpunkte beheizen zu kénnen. In al-
len Hausern standen noch eiserne Ofen, die ohne Ofenrohre jedoch
wertlos waren, weil man im Rauch erstickt wére.

Um das zu &ndern, brach ich zu einer Suche in bewohnten und leer-
stehenden Hausern der ndheren Umgebung auf. Als in den unbe-
wohnten keine Ofenrohre zu finden waren, klopfte ich an die Tlren
der von Einheimischen bewohnten Hauser hinter unseren Linien,
nachdem ich mir das erforderliche niederlandische Wort hatte sa-
gen lassen. Trotz meines Akzents schien kachelpijp tiberall verstan-
den zu werden, ich entdeckte jedoch, dass ich met een elleboog (mit
Bogenstiick) hinzufiigen musste, damit wir den Rauch ins Freie lei-
ten konnten. Von freundlichen Holldndern bekam ich tatsachlich
einige dieser stahlblauen russigen Blechréhren, so dass unsere
Gruppe von No. 3 Troop es endlich warm hatte. Das Scheibenpro-
blem hatten wir einfach dadurch geldst, dass wir die Fensterrahmen
mit Strohsacken ausgestopft hatten.

Eines Tages erzahlte Eric Howarth beim Mittagessen, James Grif-
fith schicke ihn nach England zuriick, damit er Offizier werden
kdnne.

Ich war Uberrascht. «Eric! Ich hatte nie geglaubt, dass du ausge-
rechnet jetzt abhauen wirdest! So verpasst du vermutlich den
Rheiniibergang.»

«Man hat mir garantiert, dass ich nur kurze Zeit fort bin», sagte
Eric. «Ich fahre nur riiber, um meine Leutnantssterne abzuholen,
und komme gleich wieder zuriick. Du weisst selbst, dass Montgo-
mery die Ernennung weiterer Tapferkeitsoffiziere verboten hat,
deshalb ist das die einzige Mdglichkeit fiir mich.»

«Ich biete dir eine Wette an», schlug ich vor. «Fir jeden Tag, den
du vor der Rheintberquerung zuriickkommst, zahle ich dir zwei
holldndische Gulden. Fur jeden Tag, den du danach zuriickkommst,
schuldest du mir zwei.»

«Die Wette gilt, Peter.»
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Meine Gewinnchancen waren natirlich besser. Wir wiirden den
Rhein schon bald (iberschreiten, aber wer konnte voraussagen, wie
lange Eric in England aufgehalten werden wiirde, bis er seine Be-
forderung erhielt und zuriickkehren konnte?

Vor seiner Abreise lieh er sich von mir einen Satz Fotos mit allen
Mannern von 3 Troop, die am D-Day dabeigewesen waren. Er hatte
sie wegen seines langen Lazarettaufenthalts nicht bekommen und
wollte sie seiner Verlobten Audrey und seinen Angehdérigen zeigen
und ausserdem Abzlige machen lassen. Wir gaben uns nochmals
die Hand, um unsere Wette zu bekraftigen, dann war er verschwun-
den.

No. 3 Troop arbeitete mit der englischen 7. Panzerdivision, den aus
dem Nordafrikafeldzug beriihmten «W(stenratten», zusammen.
Die bereits mit mehreren Commandos angewandte Taktik bestand
daraus, dass die Commandos auf den Panzern sitzend ins Gefecht
fuhren. Wurden deutsche Infanteriestellungen erkannt, bekdmpften
die Panzer sie mit Kanonen und Maschinengewehren, wéhrend die
Commandos absassen und die geféhrlichen Panzerabwehrkanonen
ausschalteten.

Diese Taktik gefiel uns nicht. Kameraden, die an friiheren Angrif-
fen teilgenommen hatten, berichteten von dem grossen Respekt der
Panzerbesatzungen vor Panzerabwehrwaffen. Sobald die Comman-
dos absassen, wollten die Panzer natirlich in Bewegung bleiben,
um Kein stehendes Ziel zu bieten. Theoretisch sollten die Panzer
uns wieder abholen, wenn wir unseren Auftrag erfullt hatten. Aber
das klappte meistens nicht. Nachdem der letzte Schuss gefallen war
(oder wir den Feind soweit eingeschichtert hatten, dass er sein
Feuer voriibergehend einstellte), waren unsere Panzer meistens nur
noch als Punkte am Horizont sichtbar. Auf ihre Riickkehr zu war-
ten, war nicht ratsam und fast immer zwecklos, so dass wir den
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Ruckmarsch zu Fuss antreten mussten. Die dann im scheinbar end-
losen Niemandsland zurtickzulegenden Entfernungen waren gross
genug, um jedem die Laune zu verderben.

Wir stellten fest, dass die Vertreibung der Deutschen aus diesem
Teil der Niederlande harte Arbeit war, als einmal ungeféhr ein Dut-
zend feindlicher Soldaten ausreichte, um unsere Brigade zwei Tage
lang aufzuhalten. In diesem Fall waren sie so gut auf dem erhdhten
jenseitigen Ufer eines Bachs eingegraben, dass ein Frontalangriff
unmoglich war, weil wir vor ihren Augen ins Bachbett hatten ab-
steigen miissen, um anschliessend den Gegenhang zu erklettern. Da
die Deutschen mit mehreren Panzerfausten ausgerustet waren,
mied der zu unserer Unterstiitzung angeforderte Panzer die Nahe
des Bachs und beschrankte sich auf sporadisches Kanonen- und
MG-Feuer aus sicherer Entfernung.

Als sich herausstellte, dass der Feind zu schwach war, um die Bach-
front auf gesamter Lange zu besetzen, beschlossen wir, den Bach
eineinhalb Kilometer weiter nordlich zu tberqueren. Ein Stoss-
trupp Uberschritt ihn dort und arbeitete sich dann das baumbestan-
dene Ufer entlang vor. Aus dieser natirlichen Deckung heraus ge-
lang es, die Deutschen zu vertreiben, die durch den Schnee zu einer
Windmiihle in der N&he fluchteten. Ein Mann schaffte es, sich noch
einen Tag unter Mehlsacken zu verstecken, bis der Hunger ihn dazu
zwang, sich zu stellen. Ich kann dafiir garantieren, dass er wirklich
gut versteckt war, denn ich hatte alle drei Stockwerke der alten
Muihle selbst sehr griindlich durchsucht.

Die Leiche eines gefallenen Deutschen stellte uns vor die gewohnte
Aufgabe, seine Einheit zu identifizieren. Die Durchsuchung der
Uniformtaschen dieses stimmigen jungen Ungliicklichen besta-
tigte, dass er der Einheit angehdrt hatte, von der wir wussten, dass
sie uns gegeniberlag. Zu unserer Uberraschung steckte in seiner
Innentasche ein grdsserer Geldbetrag in hollandischen Gulden, ei-
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nem universellen Zahlungsmittel bei Freund wie Feind. Wir sech-
zehn Manner hatten vereinbart, alles gefundene oder erbeutete Geld
unter uns aufzuteilen. Als wir das an diesem Abend taten, weigerte
Walter Hepworth sich, seinen Anteil anzunehmen.

«Ich will euer Blutgeld nicht haben», erklarte er uns. «Ich wiird’s
nicht mal anfassen.» Uns war nicht recht klar, ob er das wirklich
oder sinnbildlich meinte. Manche Geldscheine wiesen tatsachlich
rotbraune Flecken auf.

Die Teilerei ging noch eine Woche weitem bis Tom Spencer, der
begabteste Gauner und «Organisierer» von No. 3 Troop, ankiindig-
te, er steige ebenfalls aus. «Ich bringe auf eigene Faust mehr zu-
sammen als ihr alle miteinander.» Das bezweifelte niemand auch
nur eine Sekunde lang.

Unterdessen waren unsere Fahigkeiten bei Erkundungsvorstdssen
sehr gefragt. James Griffith, unser Hauptmann, und seine Ordon-
nanz, der echte Brite Henderson, waren nachts in der Umgebung
des Guts Spielmannshof unterwegs. Als sie sich den Aussengebdu-
den néherten, schlug ihnen MG-Feuer entgegen. Sie traten hastig
den Rickzug an und konnten kaum glauben, dass sie beide unver-
letzt geblieben waren. Da der Spielmannshof als unbesetzt gegolten
hatte, mussten wir feststellen, ob das ein zufalliger Zusammenstoss
mit einem deutschen Spahtrupp gewesen war oder ob die Deutschen
sich dort tatsachlich zur Verteidigung eingerichtet hatten.

In der folgenden Nacht machte Major Beadle von 45 Commando
sich mit einem Stosstrupp auf, um das festzustellen. Sein Stosstrupp
bestand aus funfzig gutbewaffneten Soldaten und sechs Ménnern
von 3 Troop. Wir verliessen den Frontabschnitt einer benachbarten
Infanterieeinheit, um zu einem anderen Hof in der Nahe des Spiel-
mannshofs zu gelangen. Wahrend die Masse dort zurtickblieb, um
einen festen Stiitzpunkt einzurichten, sollten Griffith, Henderson
und ich den Spielmannshof von links erkunden, wahrend unsere
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drei Kameraden von 3 Troop ihn von rechts erkundeten, bis wir
wussten, ob der Feind ihn tatséchlich besetzt hielt.

Von Anfang an storte mich der Larm, den wir machten. Alle Ange-
hdrigen dieses Stosstrupps waren dafir ausgebildet, sich lautlos zu
bewegen, aber wenn sechsundfuinfzig bewaffnete Manner gleich-
zeitig unterwegs sind, missen die kumulierten Gerausche hdrbar
sein. In der stillen Winternacht erschienen sie mir nicht nur hérbar,
sondern ohrenbetaubend.

Ich hielt James Griffith an und schlug vor, der Stosstrupp solle in
Deckung bleiben, wahrend wir so lange vorausgingen, bis wir einen
geeigneten Platz gefunden hatten, um die anderen nachzuholen.
Dann wiirde einer von uns zurlickgehen, um den Stosstrupp hinzu-
fuhren. Den Vorgang wirden wir wiederholen, bis wir alle unser
Ziel erreicht hatten.

«Gute ldee», sagte James und ging davon, um mit dem Major zu
reden. Meine Idee funktionierte so gut, dass wir den ersten Bauern-
hof ohne Zwischenfall erreichten.

Dann passierte etwas Uberraschendes. «Mir geht die letzte Nacht
nicht aus dem Kopf», sagte Henderson. «Die verdammten MG-Ku-
geln haben mir praktisch die Hose aufgeschlitzt. Ich glaube nicht,
dass ich noch mal dorthin mitgehen kann. Ich hab’ einfach Schiss
davor.»

Danach herrschte einen Augenblick Schweigen.

«Schon in Ordnung», erkléarte James ihm, «Sie brauchen nicht mit-
zugehen. Masters und ich gehen allein. Machen Sie sich deswegen
keine Sorgen. Bleiben Sie bei den anderen. Morgen sind Sie dar-
Uber hinweg.»

Der Bauernhof war unbewohnt, aber von Hiihnern und Kaninchen
bevolkert, was bewies, dass jemand sie futterte — vielleicht die
Deutschen driiben auf dem Spielmannshof.

Wihrend die anderen drei nach rechts verschwanden, bewegten
Griffith und ich uns in der hellen Winternacht linksherum auf den
Spielmannshof zu. Noch unangenehmer wurde alles dadurch, dass
die Strahlen unserer Suchscheinwerfer, die sehr nah waren, von den
tiefhdngenden Wolken reflektiert wurden. Diese als «Montys
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Mondschein» bezeichnete Methode, die Landschaft zu erhellen,
sollte verhindern, dass der Feind sich unbemerkt an uns heranarbei-
ten konnte. Leider erschwerte das von den Wolken und der diinnen
Schneedecke zurlickgeworfene Licht es uns ebenso, unbemerkt an
den Feind heranzukommen.

«Zur Planung dieses Unternehmens hatte auch gehort, dass die
Scheinwerfer ausgeschaltet werden», fllsterte James. «Und ich
weiss, dass du in bezug auf Henderson meiner Meinung bist. Er ist
ein guter Kerl, aber in seinem Zustand hétte er uns hier draussen
nichts genitzt. Bei den Deutschen ware er wegen Feigheit vor dem
Feind an die Wand gestellt worden. Deswegen gewinnen wir diesen
Krieg.»

Wir waren dem Ziel schon so nahe, dass wir nur noch fltstern konn-
ten. Wir bewegten uns dusserst langsam und vorsichtig, hielten ge-
rade genug Abstand, um nicht von einem einzigen MG-Feuerstoss
getroffen werden zu kénnen, und machten immer wieder halt, um
zu horchen. «Hdrst du was?» fragte James mich fliisternd. Das war
sonst nicht seine Art, fand ich, andererseits war er wie Henderson
hier letzte Nacht beinahe umgekommen. Dazu kam ein weiterer
Faktor: Ich war Sergeant, und er war mein Hauptmann. Ich wiirde
unter keinen Umsténden vorschlagen, wir sollten unsere Erkun-
dung abbrechen. Diese Entscheidung lag bei ihm.

Dieses Spiel wiederholte sich zweimal, wahrend wir uns der nun
deutlich erkennbaren kahlen Hecke vor dem Spielmannshof néher-
ten.

«Wieviel ndher kénnen wir heran, glaubt du?» flisterte er mir ins
Ohr.

«Wie wir’s mit hundert Metern?» schlug ich ebenso leise vor.
«Oder sagen wir funfzig fur den Anfang?»

Er nickte wortlos.

Ich hatte eigentlich erwartet, dass wir moglichst bis auf den Spiel-
mannshof vorstossen wirden.

Dann horte ich ein Gerdusch: Metall auf Holz, als sei ein MG-Lauf
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leicht an einen Baumstamm gestossen. Die Hecke stand keine zwei-
hundert Meter vor uns, so dass wir uns in guter Schussweite befan-
den. Diesmal waren James und ich uns sofort einig, was zu tun war.
Wir verschwanden weit schneller als wir gekommen waren — aber
noch immer lautlos.

Als wir uns dem anderen Hof néherten, in dem der Stosstrupp lag,
mussten wir bei der Anndherung vorsichtig sein. Aber wir waren
dem Feind noch zu nahe, um unsere Posten anrufen zu kdnnen.
Stattdessen schwenkten wir unsere Marschkompasse vor dem Kor-
per, so dass unsere Manner die Leuchtziffern sehen konnten. Und
als wir ndher heran waren, pfiffen wir leise «Roll Out the Barrel»
und «The Pennsylvania Polka», damals beliebte Melodien, die sie
kennen wiirden.

Wir meldeten Major Beadle, der Spielmannshof sei von den Deut-
schen besetzt, das bestétigten auch die drei anderen, die ihn von
rechts erkundet hatten.

«Wir sollen sie nicht angreifen oder vertreiben», sagte der Major.
«Aber wir miissen trotzdem wissen, wie stark sie sind oder ob wir
nur einen weiteren Spahtrupp vor uns haben. Ich mdchte, dass alle
hier in Deckung gehen und den Kopf unten behalten. Nur die Man-
ner mit den Brens, den Granatwerfern und der PIAT gehen so weit,
wie sie noch Deckung finden. Dann gebe ich den Feuerbefehl, und
wir schiessen zwei Minuten lang aus allen Rohren. Danach machen
wir eine Pause und horchen. Antworten sie, wie ich hoffe, warten
wir ihre erste Feuerpause ab und verschwinden schnellstens von
hier, weil wir unseren Auftrag ausgefihrt haben. Noch Fragen?»
«Ja, Sir», sagte Tom Spencer. «Kdnnen wir ein paar dieser Tiere
schlachten und mitnehmen? Ware doch verdammt schade, sie fiir
Jerry dazulassen.»

Der Major grinste. «Na gut, wenn Sie schnell und lautlos arbeiten.»
«Sie werden keinen Mucks héren, Sir.»

Wenige Minuten spater wurde dem Major gemeldet, alle seien in
Stellung.
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«Auf erkanntes Ziel — Feuer!» Der Larm war eindrucksvoll.

Nach zwei Minuten brillte er: «Feuer einstellen! In Deckung blei-
ben!»

Danach herrschte tiefe Stille. Uns Mannern von 3 Troop, die das
Gefiihl hatten, ihr guter Ruf stehe auf dem Spiel, kam sie endlos
lang vor. Aber dann brach plétzlich die Hélle los, als ein halbes
Dutzend MGs in &hnlicher Lautstérke wie unser Feueriberfall los-
hdmmerten. Auch wenn die Deutschen bestimmt einen Angriff er-
wartet hatten, schienen sie nicht gemerkt zu haben, dass so starke
Kréfte unbemerkt so dicht an sie herangekommen waren. Wir
schrien hurra, noch wahrend geschossen wurde, und traten in der
ersten Feuerpause hastig den Riickzug an, ohne Verluste erlitten zu
haben. Hinter uns horten wir, wie feindliche Granatwerfer sich auf
unsere eben gerdumte Stellung einschossen.

Unser néachtliches Unternehmen sollte ein Nachspiel haben. Wir
hatten alle Befehl, nicht dariiber zu sprechen, wo wir gewesen wa-
ren. Die Ziele irgendwelcher Erkundungsvorstdsse sollten aus Si-
cherheitsgriinden geheim bleiben. Einige Tage spater waren wir an
einem Morgen in unserem Haus eben dabei, unsere Schlafsacke und
Matratzen wegzurdumen, als draussen auf der Strasse Hufschldge
zu horen waren. Wir liefen alle zu dem einzigen Fenster, dessen
Scheibe heil war.

Eine kleine Gruppe berittener niederl&ndischer Partisanen hielt, aus
dem Niemandsland kommend, vor unserem Haus. Angeflihrt wurde
sie von einer jungen Frau, einer blassen Schdnheit, mit raben-
schwarzen, langen glatten Haaren, die ihr schmales, ovales Gesicht
umrahmten. Sie war mit einem deutschen Gewehr und einer Ma-
schinenpistole bewaffnet und trug zwei gekreuzte Patronengurte
vor der Brust.

Sie wirkte sichtbar erregt, wéhrend sie ihren riesenhaften Apfel-
schimmel zlgelte. «Spielmannshof! Ihr seid auf dem Spielmanns-
hof gewesen!» rief sie aus.
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«Keine Ahnung, was ist ein Spielmannshof?»

«Doch, doch, ihr seid dort gewesen. Das weiss ich deshalb.» Sie
zeigte auf uns oder vielmehr auf eine Stelle unterhalb des Fenster-
bretts. Wir sahen ebenfalls hin. Dort hing ein weisser Kaninchen-
balg mit tennisballgrossen schwarzen Flecken. Tom Spencer hatte
ihn zum Trocknen aufgehdngt, nachdem er das Tier zu einem kost-
lichem Kaninchenragout verarbeitet hatte. «Dieses Tier wiirde ich
uberall wiedererkennen!»

Wir wechselten hastig das Thema. «Kénnen wir irgendwas fir Sie
und Ihre Ménner tun?»

«Ja, Waffen, Munition, Decken, Verpflegung.»

Wir gaben ihr alles, was wir entbehren konnten, und sie ritt mit ih-
rem Gefolge davon.

Wir waren standig bemiht, unsere Verpflegung aufzubessern,
deshalb unternahmen wir in der Zeit, in der wir uns auf die Rhein-
Uberquerung vorbereiteten, hdufig Erkundungsvorstdsse Uber die
deutsche Grenze. Dort staunten wir tiber die vielen Dorfer und Bau-
ernhofe, die wie im tiefsten Frieden vor uns lagen: unbeschadigte
Hauser, reichlich Vieh und wohlgenahrte Menschen.

Wahrend wir eine landliche Idylle dieser Art betrachteten, wandte
Oberst Nicol Gray sich an mich. «Wirden Sie dafiir sorgen, dass
jeder meiner Troops heute Abend eine von diesen bekommt?»
Seine Handbewegung galt den Génsen einer Herde auf einem Bau-
ernhof. «Ich finde, das haben meine Jungs verdient, sie haben tapfer
gek&dmpft.»

Also requirierte ich sieben wohlgendhrte Génse — fairerweise und
S0 gut es eben ging von mehreren Bauernhdéfen.

Einer der betroffenen Bauern protestierte aufgebracht. «lch bin im
Ersten Weltkrieg Soldat gewesen», sagte er, «und das hatten wir
nie gemacht. Das war verboten!»

«Wenn das stimmt, haben die Zeiten sich geéndert», stellte ich fest
und fragte ihn, ob er wisse, was seine Landsleute in den Niederlan-
den und anderen besetzten Landern gemacht hatten. «\Wenn ein
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paar Ganse der grosste Verlust sind, den Sie in diesem Krieg erlit-
ten haben, haben Sie verdammt viel Gliick gehabt», fauchte ich ihn
an. «Sie sind nicht bombardiert, nicht gefoltert, nicht ermordet wor-
den.»

Die Ganse schmeckten ausgezeichnet: die beste Mahlzeit, die wir
seit Monaten gehabt hatten.

Ausser Fleisch und anderen Lebensmitteln brachten wir von sol-
chen Beutezligen auch Rundfunkgeréte mit, um sie unseren nieder-
landischen Gastgebern zu schenken. Die Deutschen hatten alle Ra-
dios beschlagnahmt oder «kastriert», damit sie nur die von ihnen
kontrollierten Sender empfangen konnten. Wenn wir unterwegs
waren, bestellten wir uns oft eine Mahlzeit.

«Machen Sie uns Rihreier mit Schinken», verlangten wir, und ei-
ner von uns begleitete die Hausfrau in die Kiiche, damit sicherge-
stellt war, dass alle Zutaten frisch und ungiftig waren. Unsere Ma-
schinenpistolen genligten immer, um unseren Wunschen Nach-
druck zu verleihen, so dass wir es nie nétig hatten, Drohungen aus-
zusprechen. Wir fanden, diesen Leuten geschehe es ganz recht,
wenn sie von ehemaligen Opfern wie uns ein bisschen einge-
schiichtert wurden. Die Letzten werden die Ersten sein, das steht in
der Bibel.
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24.
Uber den Rhein

Der fiir den néchtlichen Ubergang liber den Rhein ausgewdhlte Ort
schien manchen von uns zu sehr auf der Hand zu liegen. Man hatte
sich fur die Stadt Wesel entschieden, von der aus strahlenférmig
verlaufende Strassen zu allen wichtigen Zielen des alliierten Vor-
marschs fiihrten: nach Osnabriick, Munster, Essen und weiter ins
Ruhrgebiet. Der Feind wirde sich dort verschanzt haben und auf
unser Kommen warten.

Noch schlimmer wurde alles dadurch, dass wir wenige Tage vor
dem Rheiniibergang eine Londoner Zeitung erhielten, die ihn be-
reits als Tatsache meldete — auch die Besetzung von Wesel. Ver-
mutlich war irgendeinem Kriegskorrespondenten, der nicht wusste,
auf welchem Rheinufer Wesel lag, eine alte Meldung (iber Erfolge
der Alliierten bei der Niederkdmpfung letzter deutscher Wider-
standsnester gegeniiber Wesel in die Hande gefallen. Aus unserer
Sicht war das ein schwerer Fehler, denn der Feind hatte diesen Be-
richt vermutlich auch gelesen. Tatséchlich hatte zu diesem Zeit-
punkt noch kein alliierter Soldat ausser an der Remagener Briicke
einen Fuss aufs andere Rheinufer gesetzt.

Die Uberschreitung der Briicke von Remagen am 7. Mérz 1945 gilt
allgemein als erste Rheintberquerung der Alliierten, und in gewis-
ser Weise stimmt das auch. Wie ich von einem Gefangenen horte,
hatte es dort heftige Auseinandersetzungen zwischen einer SS-Di-
vision, die sich vor der Briicke zur Verteidigung einrichten wollte,
und einer Infanteriedivision gegeben, die sich Uber die Briicke ab-
setzen und sie sprengen wollte. Der Gefangene berichtete, der Streit
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sei so eskaliert, dass beide Parteien zu schiessen gedroht hatten,
falls die andere Seite versuche, ihr Vorhaben zu sabotieren.
Wihrend die Auseinandersetzung immer erbitterter wurde, traf die
amerikanische Erste Armee ein und nahm beide Divisionen gefan-
gen. Mein Informant sagte, seine Gruppe Soldaten der Infanteriedi-
vision seien die einzigen deutschen Truppen auf dem linken Rhein-
ufer gewesen, und er als altgedienter Stabsfeldwebel habe den Auf-
trag gehabt, ein Nachhutgefecht gegen die Alliierten zu fihren. Er
hatte vier Strassen zu iberwachen, aber nur dreizehn Mann, wenn
er sich mitzahlte. Er teilte flir drei der Strassen je vier Mann ein und
tibernahm die wichtigste selbst.

«lch bin jederzeit vier Landser wert», sagte er unbescheiden, aber
Uberzeugt. Als alles verdachtig ruhig blieb, entschloss er sich zu
einem raschen Kontrollgang, um zu sehen, ob seine Manner wirk-
lich aufpassten, und um ihnen ein paar aufmunternde Worte zu sa-
gen: dass sie auserwahlt seien, hier das Vaterland zu verteidigen, in
Treue fest, die Wacht am Rhein und so weiter. Bei den beiden ersten
Posten war alles in Ordnung, aber beim dritten erwartete ihn eine
Uberraschung.

«Keine flinfzig Meter weit entfernt standen drei Reisebusse, und die
Amis stiegen seelenruhig aus, rauchten, schwatzten und setzten sich
ins Gras — bestimmt iiber hundert Mann. Ich konnte’s meinen Leu-
ten nicht veruibeln, dass sie nicht das Feuer er6ffnet hatten. Sie wur-
den einfach ignoriert.»

Er rannte zur eigenen Stellung zuriick, wo sein Funkgerét — seine
einzige Verbindung zum anderen Rheinufer — stand, und rief den
Divisionsstab.

«Verbinden Sie mich mit dem Herrn General!» verlangte er. Natir-
lich war das angeblich nicht moglich, aber er hatte den ganzen
Russlandfeldzug mitgemacht und war ein alter Soldat, der sich
nicht abwimmeln liess.

«Ich bin der einzige Feldwebel der deutschen Wehrmacht auf dieser
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Seite des Rheins. Den Herrn General interessiert bestimmt, was ich
melden will.» Jetzt wurde die Verbindung tatséchlich hergestellt.
«Herr General erinnern sich an die Geheimwaffe, von der Sie uns
erzahlt haben?» begann der Stabsfeldwebel. «Nun wird’s Zeit, sie
aus dem Keller zu holen. Ich bin Soldat gewesen — und ein guter
dazu. Aber meine Laufbahn ist jetzt zu Ende. Mit meinem Beruf ist
jetzt Schluss.» Damit machte er auch am Funkgerat Schluss und
ergab sich.

Auf der rechtsrheinischen Seite der Briicke zogen die Deutschen
alle Krafte zusammen, um die Einbruchsstelle abzuriegeln und eine
Ausweitung des alliierten Briickenkopfs zu verhindern. Das war ein
nitzlicher Nebeneffekt dieses Unternehmens, weil ihre dort einge-
setzten Verbénde nicht anderweitig verfugbar waren.

Die Number 1 Commando Brigade bereitete sich darauf vor, in
Sidholland, im Gebiet um Venray in Limburg, Gber den Rhein zu
setzen. Obergefreiter Harris (Hans Hajos) und ich waren von 3
Troop flr dieses Unternehmen zu 45 Royal Marine Commando ab-
gestellt, weitere Angehdrige von 3 Troop wurden den 3, 6 und 46
Royal Marine Commandos zugeteilt.

Eines Tages liess Oberst Nicol Gray, der Kommandeur von No. 45,
mich holen und erklarte mir, er habe Lust, auf die Jagd zu gehen.
Ob ich ihm von den Einheimischen eine Schrotflinte beschaffen
konne? Als Zahlungsmittel tibergab er mir sechs Stangen Zigaret-
ten. Sein Auftrag illustrierte sehr treffend zwei Punkte:

Erstens erwartete man von uns Angehdérigen von No. 3 Troop die
Beherrschung sémtlicher Sprachen, wie ich bereits, kurz nachdem
ich fur den D-Day zu einer britischen Commando-Einheit abkom-
mandiert worden war, bemerkt hatte. Die meisten unserer Kom-
mandeure kamen gar nicht auf die Idee, dass die Tatsache, dass wir
alle fliessend Deutsch sprachen, keineswegs automatisch bedeu-
tete, dass wir auch Franzdsisch, Niederlandisch und Fldmisch be-
herrschten.
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Zweitens galten Zigaretten wéhrend des Krieges tberall in Europa
als quasi-legales Zahlungsmittel. Anfangs mochte der Birgermei-
ster von Hauger noch entsetzt gewesen sein, als ihm fiir einen Ma-
net Zigaretten geboten wurden, aber im weiteren Verlauf des Kriegs
wurde diese Form von Tauschgeschaften allgemein dblich. Mit
Bohnenkaffee, Zigaretten und Fahrradreifen konnte man so gut wie
alles kaufen: Hauser, Sex und hoffentlich auch eine Schrotflinte.
Ich zog los und war sofort mit einem Problem konfrontiert. Auf
Waffenbesitz von Zivilisten stand die Todesstrafe. Die Sache
schien aussichtslos zu sein, aber der Wunsch eines Kommandeurs
war nichts, was man auf die leichte Schulter nahm. Ausserdem wa-
ren Commando-Soldaten daflir ausgebildet, Eigenintitative zu ent-
wickeln. Ein Mann, der mich abwies, erklarte mir, die einzigen
Waffen in der Umgebung seien im Besitz von Soldaten, der Oranje
Defens (die niederlandische Heimwehr) und vielleicht der Forster.
Das Forsthaus lag am Stadtrand. Auf der Fahrt dorthin wurde ich
von der britischen Militarpolizei kontrolliert, denn ich befand mich
weit ausserhalb des Bereichs der Commandos und war mit griinem
Barett und Fallschirmjéger-Tarnjacke recht auffallig. Die MPs wur-
de ich leicht wieder los, indem ich ihnen die ungeschminkte Wahr-
heit sagte: Ich war mit einem Geheimauftrag meines Kommandeurs
unterwegs.

Zum Gluck war der Forster zu Hause und machte auf, als ich klin-
gelte. Aber er dusserte mit knappen Worten sein Bedauern. Waffen
durften nicht verkauft werden, ausserdem brauche er seine dienst-
lich.

«Wie schade», meinte ich bedauernd. «Dabei wollte ich mit Ziga-
retten bezahlen.»

Er bekam sichtlich interessiert grosse Augen. «Haben Sie Zigaret-
ten gesagt? Wie viele haben Sie denn?»

«Oh, jede Menge», antwortete ich unbekiimmert. «Schén, dann ver-
suche ich’s bei der Oranje Defens. Vielleicht hat dort jemand eine
Schrotflinte.»
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«Jede Menge? Wie viele Schrotflinten wollen Sie? Ich kann drei
doppelldufige Flinten Kaliber siebzehn-komma-sechs mit sehr
schoner Gravur abgeben. Aber die kosten Sie sechs Stangen Ziga-
retten.»

Ich versuchte nicht, den Preis zu driicken, denn damit hatte ich zwei
schone Schrotflinten (brig. Die eine brachte ich Oberst Gray, der
entzlickt war, und mit den beiden anderen ging ich zu Hauptmann
Easton, den ich fllichtig kannte. Als Schotte war er vermutlich auch
Jéager. Noch wichtiger war, dass er einen Jeep hatte.

Ich kam gleich zu Sache und fragte Eaton, ob er eine sehr schén
gravierte doppell&ufige Flinte haben wolle und dafur bereit sei, eine
weitere flir mich in seinem Jeep nach England zu schmuggeln.
Wir wurden uns rasch einig. Ich wiirde ihm eine der Flinten geben,
er wirde die andere fiir mich nach England schmuggeln. («Ah, das
mit den Schrotflinten war Pech», sagte der gute Hauptmann, als ich
viel spater meine Waffe abholen wollte. «Beschlagnahmt, wissen
Sie. Sorry, alter Junge.» Vor meinem inneren Auge steht manchmal
der wackere Hauptmann, wie er mit zwei Schrotflinten iber seinen
breiten Schultern durchs nebelverhangene schottische Hochland
stapft.)

Unsere néchtliche Flusstiberquerung bei Wesel, Deckname «Ope-
ration Plunder», sollte den Auftakt zu dem alliierten VVorstoss nach
Deutschland hinein bilden. Dabei wiirde die am D-Day eingehal-
tene Reihenfolge genau umgekehrt ablaufen: Das geplante Luftlan-
deunternehmen sollte erst nach den ersten Infanterievorstdssen
stattfinden. Die Commando-Brigade wirde mit Sturmbooten und
Amphibienfahrzeugen des Typs Buffalo der Pioniere (bersetzen.
Diese Kettenfahrzeuge klangen wie Panzer, waren aber leider nicht
vergleichbar gepanzert und bewaffnet. Sie hatten hohe Seiten-
wande und vorn eine Falltlr als Ausgang fur die Sturmtruppen.

402



Wir standen seit Tagen in Bereitschaft, um mit dem Ubergang zu
beginnen. Unser linkes Rheinufer lag kilometerweit unter einer rie-
sigen kunstlichen Nebeldecke, die uns husten und wiirgen liess, so-
bald der Wind aus der falschen Richtung kam. Wir stiegen manch-
mal sogar auf Baume, nur um frische Luft zu bekommen. Der
Rauch sollte natirlich unsere Vorbereitungen und die genaue Ver-
teilung unserer Landungsfahrzeuge und Sturmtruppen tarnen. Wir
hatten sogar Befehl, unsere griinen Barette mit dem schwarzen Fut-
ter nach aussen zu tragen, damit die feindliche Luftaufklarung oder
Agenten oder Beobachter des Feindes aus der Anwesenheit von
Commandos keine Schlisse ziehen konnten.

lan Harris und ich waren von No. 3 Troop zum 45 Royal Marine
Commando abgestellt. Am 23. Marz erhielt ich morgens eine (ber-
raschende Nachricht. Auf der benachbarten Strasse war ein Artille-
rieeinheit vorbeimarschiert, und ein Kanonier Trevor, der trotz un-
serer Tarnversuche ein griines Barett gesehen hatte, hatte sich er-
kundigt, ob ein gewisser Peter Masters in der Ndhe sei. Henry Tre-
vor war kein anderer als mein Cousin Hans Teweles aus Wien. Ich
splirte ihn sofort auf, denn seine Batterie der 53 Welsh Division
lag nur wenige Kilometer von uns entfernt. Wir waren beide von
diesem zufélligen Zusammentreffen begeistert. Seine Batterie lud
mich zum Mittagessen ein, das wir miteinander auf einer Wiese la-
gernd einnahmen. Wir beschlossen, einen gemeinsamen Brief an
meine Mutter und seine Eltern zu schreiben.

Wiéhrend wir auf fremder Erde, wo die Bilsche kaum griin waren,
unseren Brief schrieben, rief der Batteriechef seine Manner zusam-
men, indem er mit einer Trillerpfeife das Signal zum Antreten gab.
Er hatte eben erfahren, dass die langerwartete «Operation Plunders»
in dieser Nacht steigen sollte.

«Wir als Gebirgsartillerie haben den ehrenvollen Auftrag, Number
One Commando beim grossten Flussiibergang des Krieges zu un-
terstutzen. Alle Mann sofort auf ihren Posten!»
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In der Tat eine grossartige Nachricht. Aber mir blieb keine Zeit,
dartiber nachzudenken. Soviel ich wusste, bedeutete das, dass 45
Commando inzwischen seine Zelte abgebrochen hatte und mit den
Buffaloes zu irgendeinem Ausgangspunkt unterwegs war. Deshalb
ging ich zu dem Batteriechef und erklarte ihm meine Sorge, worauf
er bekanntgab, hier stehe einer der Commando-Soldaten. Dafiir gab
es Applaus. Dann versicherte er mir, er sei gern bereit, mich mit
seinem Jeep zuruickzubringen.

Wie sich zeigte, war meine Befiirchtung unbegriindet gewesen,
aber ich kam trotzdem nicht zu friih. Der Adjutant liess mich holen
und stellte mich einem blutjungen Leutnant der Royal Artillery vor,
der unser vorgeschobener Beobachter sein wirde. «Bei Sergeant
Masters sind Sie gut aufgehoben», sagte der Adjutant.

Sobald wir allein waren, beugte der gutaussehende junge Offizier
sich zu mir hinliber, Giberzeugte sich davon, dass wir nicht beobach-
tet wurden, und sagte in hichst vertraulichem Tonfall: «lch méchte
Sie um etwas bitten, Sergeant.» «Sir?»

«Sie kennen Unternehmen dieser Art schon, nicht wahr?» «Ja, Sir,
mehr oder weniger», antwortete ich, wéahrend ich mich fragte, was
als nachstes kommen wiirde.

«Und Sie glauben, dass wir auf den Feind stossen werden?»
«Wahrscheinlich, Sir.»

«Dann mdchte ich Sie um einen grossen Gefallen bitten, wenn Sie
nichts dagegen haben.»

Ich Uberlegte rasch, welche Form seine Bitte moglicherweise an-
nehmen konnte: Ein Schnellkurs in Uberlebenstraining? Ein Brief
an eine ferne Geliebte? Aber mit solchen Vermutungen lag ich
nicht einmal andeutungsweise richtig.

«Wenn wir auf den Feind stossen, Sergeant», sagte er eifrig, «lber-
lassen Sie den ersten Schuss dann mir?»

O weh, da hast du einen komischen VVogel erwischt, dachte ich. Er
glaubt anscheinend, wir gingen auf eine Safari. Ich beschloss, mei-
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ne Maschinenpistole fiinf Minuten bevor es ernst wurde durchzula-
den. Laut log ich jedoch: «Sehr gern, Sir.»

Ab 21 Uhr gingen wir an Bord der Amphibienfahrzeuge vom Typ
Buffalo. Eingeleitet worden war die «Operation Plunder» mit ei-
nem schweren Luftangriff, bei dem siebenundsiebzig Bomber Lan-
caster der No. 3 Bomber Group der RAF ab 17.30 Uhr 435 Tonnen
Bomben auf Wesel abwarfen. Um 18 Uhr begannen sechs Artille-
rieregimenter — darunter bestimmt auch die Batterie meines Cou-
sins Henry Trevor —, das jenseitige Rheinufer zu beschiessen. Ab
20 Uhr konzentrierten sie ihr Feuer auf die feindlichen Stellungen
im Landungsgebiet auf der Gray-Insel, eine der Stadt Wesel zwei
Kilometer westlich vorgelagerte dreieckige sumpfige Insel.

Laut Plan sollte 46 Royal Marine Commando zuerst landen und uns
einen Brickenkopf am rechten Rheinufer sichern. (Diese Einheit
war neu zur 1 Commando Brigade gekommen, weil No. 4 Com-
mando mit der 4 Commando Brigade an der Landung auf der Insel
Walcheren teilgenommen hatte.) Anschliessend sollte No. 6 Com-
mando den Weg in die Stadt mit weissem Band markieren. Um die
Gefahr durch Minenfelder zu minimieren, sollte die gesamte Bri-
gade dem Band in Reihe folgen. Sobald das bebaute Gebiet erreicht
war, wirde No. 45 Commando nach Nordosten vorstossen und eine
bogenférmige Linie sichern, die aber noch nicht bis zum Rheinufer
reichte. Fir die Ausweitung dieses Bereichs war No. 3 Commando
zustandig — allerdings erst am ndchsten Morgen. Das Brillante an
diesem Plan war, dass im urspriinglichen Landungsgebiet fast keine
Truppen verbleiben wirden.

Dieser originelle Plan machte die Entscheidung fur Wesel, die uns
betrachtliche Sorgen gemacht hatte, weil sie sich geographisch so
offensichtlich aufdrangte, mehr als wett. Bevor die Deutschen ihre
mobilen Reserven fir einen Gegenstoss einsetzten, mussten sie si-
cher sein, dass dies kein Scheinangriff war, denn sie konnten das
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jenseitige Rheinufer nicht auf gesamter Lange verteidigen. Statt-
dessen hatten ihre Vorposten den Auftrag, den Fluss zu beobachten
und jeden Ubergangsversuch zu melden. Erst wenn einer dieser
Angriffe eindeutig als der alliierte Hauptvorstoss identifiziert war,
wirden sie ihre mobilen Reserven einsetzen.

Wir gingen an Bord der Amphibienfahrzeuge, deren Inneres bald
mit Mannern und ihrer Ausriistung vollgestopft war. Mein vorge-
schobener Beobachter blieb ebenso neben mir wie sein Funker, der
einen 22 Set, das sperrigste Funkgeréat der britischen Armee, am
Leibe trug. Normalerweise wurde dieses Gerat auf einem kleinen
Handkarren befordert, aber fiir die «Operation Plunder» war diese
Methode offenbar als unpraktisch verworfen worden.

Die Nacht war klar und mondhell, als wir larmend in Richtung
Fluss rasselten. Die Béschung am Rheinufer war so steil, dass alle
in unserem Buffalo nach vorn fielen und die Méanner an der Falltir
im Bug fast erdriickten. Pl6tzlich klatschte das Fahrzeug wie ein
Nilpferd ins Wasser, so dass wir alle nach hinten fielen. Dann be-
fanden wir uns endlich auf ebenem Kiel, und tief im Wasser lie-
gend, so dass uns die Gischt ins Gesicht spritzte, brummten wir
uber den dreihundert Meter breiten Rhein. VVor uns fand der néchste
Luftangriff auf Wesel statt, bei dem zweihundert Bomber Uber
1100 Tonnen Bomben abwarfen. Offenbar um zu verhindern, dass
die Lancasters uns mit in ihr Zielgebiet einbezogen, verschoss
Bofors-Flak rechts und links von uns Leuchtspurmunition. Aber
Derek Mills-Roberts, unser Brigadegeneral, schien der Ansicht zu
sein, sie verrieten unsere Position, denn ich horte deutlich, wie er
uber den Krach hinweg den Befehl brillte, die Flak solle das Feuer
einstellen.

Ich bezweifle, dass die Kanoniere ihn gehort hatten, denn sie schos-
sen weiter. Bei diesem Krach liess sich unmdglich sagen, wie
schwer das feindliche Abwehrfeuer war. aber ein Blick uber die
Seite zeigte mir einen Buffalo, der mitten auf dem Rhein brannte.
Spéter horten wir die furchtbare Nachricht, dass Robbie Villiers
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(der jedes Schloss knacken konnte) und Seymour, beide aus 3
Troop zu 46 Royal Marine Commando abgestellt, in den Flammen
umgekommen waren.

Am anderen Rheinufer sagten uns die Pioniere, die das Fahrzeug
bedienten und als Armelabzeichen gelbe dreieckige Aufnaher mit
einem Buiffel trugen, die Uferbdschung sei so steil, dass die Fallttr
sich nicht 6ffnen lasse. Folglich wiirden wir tiber die hohen Seiten-
wande klettern missen. Das stellte uns vor unvorhergesehene Pro-
bleme.

«Wie zum Teufel sollen wir jetzt den Funker und sein Gerat raus-
kriegen?» fragte mein Artillerieoffizier.

«Machen Sie sich keine Sorgen», antwortete ich. «Wir lassen erst
alle anderen raus, damit wir Platz haben. Dann heben wir ihn waag-
recht hoch und legen ihn oben auf die Seitenwand des Buffalos. Als
néchstes steigen Sie aus, und ich Klettere hinauf und lasse ihn zu
lhnen runter.» Wir wollten nicht, dass er sein Funkgerét, das so si-
cher an ihm festgeschnallt war, abnehmen musste.

Das Ausstiegsmanover klappte ganz gut, aber wir waren kaum ab-
marschiert, um zu 45 Commando aufzuschliessen, als mein Schutz-
befohlener mir zuflisterte: «O Gott, ich habe meine Karte verlo-
ren!»

Er hatte seine Kartentasche abgelegt, als ich den Funker zu ihm
hinuntergelassen hatte. Ich trabte zurlick und liess mich auf alle
viere nieder, um den Erdboden danach abzusuchen, aber das Ge-
lande war Uberall so zertrampelt, dass die genaue Stelle, wo wir
gewesen waren, unmdglich wiederzufinden war. Eine verzweifelte
Lage, denn auf seiner Karte waren die Koordinaten aller Ziele an-
gegeben, die er im Notfall beschiessen lassen konnte. Aber zum
Gliuck gelang es uns irgendwie, den zu 46 Royal Marine Com-
mando abgestellten Artilleriebeobachter ausfindig zu machen, wor-
auf mein Mann die nétigen Informationen im Licht einer Taschen-
lampe unter einer Wolldecke hastig auf eine Ersatzkarte tibertrug.
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DEUTSCHLAND

Fabrik
6 Commando

gesprengte Eisen-
bahnbriicke

No. 6 Commando hatte den Rhein mit Sturmbooten, nicht mit Am-
phibienfahrzeugen, Uberquert. Das hatte nicht gut geklappt, denn
die Stromung war so stark, dass die leichten Boote nur sehr schwer
steuerbar waren. Noch schlimmer war, dass einige der Aussenbord-
motoren versagten. Mehrere Boote kenterten in der finf Knoten
schnellen Strdmung, so dass die Manner an Land schwimmen
mussten. Bemerkenswert war, dass Major Powell, der zu ihnen ge-
horte, das schaffte, ohne sein Monokel zu verlieren, das er immer
trug.

Unterdessen hatten die Bandverleger ihren Auftrag erfullt und das
breite weisse Band ausgerollt, das sonst dazu diente, Minenfelder
zu kennzeichnen. Wie in Frankreich trugen sie eine riesige Spule
an einem Stock als Achse zwischen sich. Das auch nachts gut sicht-
bare Band gab einem die trdstliche Gewissheit, sich ungeféhrdet
dort zu bewegen, wo sich schon andere vor einem bewegt hatten.
Mein Avrtillerieoffizier kam leider weder zu seinem ersten Schuss,
noch traf er am Ufer auf den Feind. Er war natirlich da, aber wir
gerieten nicht mit ihm ins Gefecht, weil wir an den deutschen Ver-
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teidigungsstellungen vorbei landeinwarts vorstiessen, statt unseren
Briickenkopf am Ufer entlang auszuweiten. So blieben wir unbela-
stigt, weil die Deutschen ihren Gegenangriff zuriickhielten, bis
feststand, dass es sich um ein alliiertes Grossunternehmen handelte.
Als sie dann starke Kréafte ins Landegebiet entsandten, ging ihr
Stoss ins Leere, weil der urspringliche Briickenkopf restlos ge-
rdumt worden war.

Inzwischen waren wir auf unserem Nachtmarsch am 24. Mérz in
die Stadt gelangt, und 45 Commando war dabei, sich in dem ihm
zugewiesenen Bereich zur Verteidigung einzurichten. Ich beglei-
tete meinen Artillerieoffizier nicht mehr, denn Oberst Gray, Kom-
mandeur von 45 Commando, hatte mir befohlen, ihn und seine Or-
donnanz bei der néchsten Phase des Unternehmens zu begleiten.
Auf einmal geriet unser Vormarsch ins Stocken, und wir horten
hinter uns die unverkennbare Stimme des Brigadegenerals, der uns
zum Weitermarschieren aufforderte. Wir drei rannten auf der Stras-
se nach vorn, um festzustellen, warum unser Vormarsch ins Sto-
cken geraten war.

Plotzlich gab es eine gewaltige Detonation, die uns alle drei buch-
stablich umblies. Ich sah Sterne vor den Augen und hatte das Ge-
flihl, meine Haut miisse platzen.

Offenbar waren wir aus néchster Ndhe mit einer Panzerfaust be-
schossen worden. Die in diesem Kriegsstadium als deutsche Stan-
dardwaffe zur Panzerabwehr eingesetzte Panzerfaust bestand aus
einer kegelformigen Hohlladung, die aus einem Rohr, das die
Treibladung enthielt, abgeschossen wurde. Mit dem an eine Fahr-
radbremse erinnernden Abzug wurde das Gerat aktiviert, dessen
Sprengkraft einen Panzer ausser Gefecht setzen konnte.

Die Panzerfaust war vor uns eingeschlagen und hatte uns mit einem
Hagel aus Metallsplittern und Teilen des Strassenbelags tiberschiit-
tet. Erstaunlicherweise war dabei nur Oberst Gray an der linken
Schulter verwundet worden. Ein kleines Stiick weiter sah ich auf
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einem Trummerhaufen zwei tote deutsche Volkssturmmanner auf
dem Bauch liegen.

Aus einem Reflex heraus trat ich gegen ihre Stiefelsohlen. Zu mei-
ner Verbluffung rappelten sich beide Manner auf und hoben die
Hénde. Ich durchsuchte sie, und da wir sie nicht mitnehmen konn-
ten, befahl ich ihnen, mit erhobenen Handen die Strasse entlang
weiterzugehen und sich der ersten Einheit zu ergeben, der sie be-
gegneten. Bestimmt hatten die beiden auf uns geschossen, aber
dann ihre Panzerfaust weggeworfen. Der Oberst musste dringend
arztlich versorgt werden, deshalb begleitete seine Ordonnanz ihn
zu den Sanitatern.

Wenig spéter zeigte sich, warum unser Vormarsch ins Stocken ge-
raten war: Unsere VVorhut war auf drei deutsche Pioniere gestossen
und hatte sie gefangengenommen, ohne einen Schuss abgeben zu
mussen. Sie wurden zu einer Reihe mehrstdckiger Gebaude ge-
bracht, in deren Kellern sich der Stab von 45 Commando eingerich-
tet hatte: einer diente als Befehlsstand fuir Oberst Gray, im néachsten
waren die Funker untergebracht, und ein dritter war fur die drei Ge-
fangenen bestimmt, mit deren Verhor ich sofort begann.

Die Gefangennahme feindlicher Pioniere im Frontbereich gab im-
mer Anlass zu gewisser Sorge. Was hatten sie dort sprengen sollen?
Ich bildete mir fast ein, eine brennende Lunte zu riechen, deshalb
war ich entschlossen, so rasch wie moglich festzustellen, welchen
Auftrag sie gehabt hatten.

Die Standardmethode fiir Gefangenenverhére begann mit dem
Grundsétzlichen: durchsuchen und voneinander trennen. lan Harris
und ich richteten rasch unseren Vernehmungsraum ein, indem wir
eine Wolldecke uber einen Tisch warfen, hinter dem ich so impo-
sant wie moglich thronte, wahrend lan neben dem Gefangenen
stand.

«Einheit?» blaffte ich. Die Gefangenen waren alte Soldaten mit fur
einen feindlichen Spahtrupp ungewdhnlich hohen Dienstgraden.

410



Der erste Kriegsgefangene antwortete gelassen: «lIch brauche Ihnen
nur Namen, Dienstgrad und Stammnummer anzugeben.»

Und genau das tat er. Ich liess ihn sofort hinausbringen. Der zweite
Mann reagierte ebenso, aber der dritte war zum Gliick arrogant.
«Division?» fragte ich ihn.

«Ich gehdre keiner Division an», sagte er selbstbewusst.

«Dann welchem Bataillon?»

«Ich gehére auch keinem Bataillon an.» Er hatte sichtlich Spass
daran, mich mit seinen Antworten zu triezen.

Vor meinem inneren Auge stand pldtzlich etwas, das ich mir in der
Ausbildung notiert hatte: dass man auf Seite 8 oder 17 deutscher
Soldbiicher die Abkirzung z.b.V. finden konnte. Der Vermerk zur
besonderen Verwendung bezeichnete Spezialisten auf Armee-
Ebene, die keiner Division, sondern direkt dem Armeestab unter-
standen. Ich blatterte beildufig in seinem Soldbuch. Tatsachlich war
darin z.b.V vermerkt. Ich warf das Soldbuch nonchalant auf den
Tisch.

«Fangen wir mit ,z.b.V.” an», schlug ich vor.

Er zuckte, als habe ihn ein giftiges Tier gebissen. «Woher wissen
Sie das? Ich sage kein Wort mehr!»

Ich liess ihn hinausbringen und dafir den ersten Gefangenen her-
einholen. «Fangen wir mit ,z.b.V’> an.»

Auch er fuhr zusammen. «Woher wissen Sie das?»

«Wir wissen alles tber Sie. Und was wir nicht genau gewusst ha-
ben, haben Ihre Kameraden uns erzahlt. Wir kontrollieren jetzt nur,
ob sie die Wahrheit gesagt haben.»

Wenig spéater kannte ich ihren Auftrag: Sie hatten tberprifen sol-
len, ob die Rheinbriicke bei Wesel ausreichend zerstort war. Das
betraf uns nicht weiter, denn britische Pioniere hatten im Schutz der
Vernebelung eine Pontonbriicke gebaut, die am nachsten Morgen
in Position gebracht werden sollte.

Die Deutschen waren gefangengenommen worden, als sie auf den
Gleisen einer Bahnstrecke entlangmarschiert waren. Ich hatte mir
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die Karte genau angesehen, achtete aber darauf, dass sie nirgends
herumlag, als ich fortfuhr: «Sie sind auf dem Gleis an der Fabrik
und vorher an der Kirche vorbeigekommen.» Das war die wahr-
scheinlichste Route, ich beschrieb sie jetzt so, als sei ich dabeige-
wesen — oder als habe einer der drei sie mir geschildert.

Es entwickelte sich ein Verhor, wie man es sich ertrdumt: ein Spiel,
bei dem die drei Gefangenen mitspielten, erstaunt dariber, was ich
anscheinend wusste, und mich verbessernd, wenn ich mich irrte.
lan Harris und ich arbeiteten als Team zusammen. Sobald ich lang-
samer wurde, stellte er dem Gefangenen von der Seite her eine neue
Frage. Wir achteten darauf, unser Vernehmungstempo beizubehal-
ten, indem wir die Manner auswechselten, sobald ihre Auskunfts-
freudigkeit vorlaufig erschopft zu sein schien.

Auf diese Weise erreichten wir unser Ziel bei allen dreien. Sie
glaubten tatséchlich, wir wiissten alles (iber sie.

Zuletzt sagte ich: «Und dann sind Sie aus Norden in dieses Dorf
gekommen ...» (das einzige Dorf, das in der angegebenen Richtung
auf der Karte lag).

«Nein, wir sind nicht von weiter hergekommen», unterbrach der
Gefangene mich.

Diese Tatsache bestatigten die beiden anderen, als wir sie einzeln
befragten. Das bewies uns, dass sie aus dem genannten Dorf ge-
kommen waren. Als ihrer Armee direkt unterstellte Spezialisten
waren sie bestimmt beim Armeestab angesiedelt gewesen — in die-
sem Fall vermutlich im Befehlsstand der fur einen Gegenangriff
bereitstehenden Krafte.

Ich stirmte hinaus, um diese Erkenntnisse Oberst Gray zu melden,
aber als ich unseren Keller verliess, kam ich an demjenigen der
Funker vorbei. Sie hatten ihre langen, dinnen Antennen durchs
Kellerfenster ins Freie gesteckt, so dass sie draussen Uiber dem Geh-
steig aufragten.

«Mit wem habt ihr Verbindung?» fragte ich sie.

«Mit der Artillerie auf dem anderen Ufer.»
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«Worauf schiesst sie?»

«Auf nichts Besonderes. Wir geben ihr Routineziele.» «Dann weiss
ich ein gutes Ziel fuir euch. Wieviel Artillerie konnt ihr anfordern?»
«Soviel wir wollen, auch ,Uncle‘- und ,Victory-Ziele.» Im Sprach-
gebrauch unserer Artilleristen bezeichnete das die grosstmdogliche
Konzentration — alle verfligharen Geschltze der ganzen Armee.
Ich gab die sechsstelligen Koordinaten des Dorfes an, in dem sich
ein deutscher Armeestab befinden konnte, und hérte, wie sie wei-
tergegeben wurden, als ich zur Strasse hinauf und in Grays Befehls-
stand im nachsten Keller hinunterhastete. Ich hatte es eilig, den vol-
lig unbefugt erteilten Schiessbefehl fur unsere gesamte Artillerie
nachtraglich legalisieren zu lassen. Oberst Gray sass — oder hockte
zusammengesunken — an einem wie in unserem Keller mit einer
Wolldecke bedeckten Tisch. Sein linker Oberarm und die Schulter
waren mit einem durchgebluteten Verband bedeckt. Als ich eintrat,
kippte die Ordonnanz ihm gerade einen Eimer Wasser uber den
Kopf. Der Oberst hatte viel Blut verloren und wurde immer wieder
ohnméchtig. Da er seinen Posten nicht rdumen wollte, hatte er strik-
ten Befehl gegeben, ihn sofort wieder zu wecken, falls er das Be-
wusstsein verlor. Das kalte Wasser wirkte, Gray schiittelte sich wie
ein nasser Hund und setzte sich auf.

«Kann ich Sie einen Augenblick sprechen, Sir?»

«Was gibt’s, Masters?»

«Wir wissen aus Gefangenenaussagen, wo der Befehlsstand der
zum Gegenangriff bereitstehenden deutschen Krafte liegen kdnnte
— allerdings natlrlich nicht sicher.»

Seine Miene hellte sich sichtbar auf. «Ausgezeichnet!» sagte er.
«Setzen Sie die Artillerie gleich darauf an!» «Das habe ich schon
getan, Sir.»

Im ndchsten Augenblick horten wir den fernen Donner der Ab-
schiisse, dann orgelten viele schwere Granaten Uber uns hinweg,
um in einem schmetternden Crescendo zu detonieren. Selbst in un-
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serem Keller erzitterte der Boden unter unseren Flssen. Das war
ungeheuer befriedigend. Genau dafiir waren wir von No. 3 Troop
ausgebildet worden.

Ob wir den feindlichen Befehlsstand wirklich ausgeschaltet hatten,
weiss ich nicht, aber jedenfalls blieb der erwartete Gegenangriff
aus.

Ich stellte fest, dass Eric Howarth den Rheinlibergang meiner VVor-
hersage entsprechend verpasst hatte, und begann die zwei Gulden
pro Tag zu z&hlen, die unsere Wette mir einbringen wiirde.

Am néchsten Morgen um 10.30 Uhr fiillte der Himmel sich mit
Flugzeugen, die mehr als ein Fallschirmjagerkorps hinter den
feindlichen Linien absetzten. Dieses Luftlandeunternehmen war
ebenso genussvoll anzusehen, wie es den Feind angstigen musste.
Ich fuhrte einige der Gefangenen nach oben, damit sie es beobach-
ten und sich von dpr Hoffhungslosigkeit ihrer Lage Uberzeugen
konnten. Bis das erste Bataillon des Cheshire Regiments uns ver-
stérkte, hatte die Commando-Brigade nicht geniigend Manner, um
die tausend Gefangenen, die wir in Wesel gemacht hatten, richtig
zu bewachen, so dass es darauf ankam, sie moglichst zu entmuti-
gen. Es gab auch keinen geeigneten Platz fur so viele Gefangene.
Aber dann dachte jemand an die riesigen Bombentrichter zwischen
den Ruinen von Wesel, in denen sie leicht von ein paar Méannern
mit Maschinenpistolen bewacht werden konnten.

Der weiteste Punkt, bis zu dem 45 Commando vorstossen sollte,
war eine Drahtfabrik direkt an der Bahnstrecke. Sie bildete das
Ende der Linie, die unsere Brigade erreichen und halten sollte. Als
wir in die Fabrik eindrangen, stellten wir fest, dass sie gar keinen
Draht, sondern Kloschusseln herstellte. Vor uns standen lange Rei-
hen weisser Porzellanschiisseln in militarisch ausgerichteten For-
mationen. Am néchsten Tag traf deutsches Artilleriefeuer die letzte
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Lagerhalle, die Kloschiisseln erlitten schwere Verluste, und es wur-
den grosse Liicken in ihre Reihen gerissen.

Hauptmann Rileys Troop von 45 Commando hatte unweit dieser
Fabrik in einem Haus auf der anderen Seite der Bahnstrecke einen
Vorposten eingerichtet. Die Manner meldeten, sie seien von einer
deutschen Einheit in einem etwa dreihundert Meter entfernten &hn-
lichen Haus beschossen worden, wobei ein Mann durch MG-Feuer
gefallen sei. Nach dem gewaltigen alliierten Luftlandeunternehmen
schien das ein liberraschend aggressiver Akt zu sein, denn die Deut-
schen mussten wie wir beobachtet haben, dass hinter ihnen Ge-
schiitze und Unmengen von Waffen und Gerat abgesetzt worden
waren — von einigen tausend Fallschirmjégern ganz zu schweigen.
Obwohl viele der anfliegenden Maschinen Flaktreffer abbekom-
men hatten, war klar zu erkennen gewesen, dass das Unternehmen
erfolgreich gewesen war, so dass die Situation des Feindes in dieser
Stellung sich bald dramatisch verschlechtern wirde. Deshalb wur-
de ich losgeschickt, um zu versuchen, die Deutschen zum Aufgeben
zu Uberreden. Dazu nahm ich zwei sorgfaltig ausgewéhlte Gefan-
gene mit, die beide Feldwebel waren: einer bei der Infanterie, der
andere bei der Luftwaffe. «Missen wir da mit?» fragte der Luft-
waffenfeldwebel, ein knorriger altgedienter Soldat, der es sich lei-
sten konnte, diese Frage zu stellen.

«Naturlich», antwortete ich. «Nach dem Vadlkerrecht durfen
Kriegsgefangene fir lebensrettende Aufgaben eingesetzt werden,
indem Sie diesen Auftrag ausfilhren, kdnnen Sie das Leben einiger
Ihrer Kameraden, lhr eigenes Leben und auch unser Leben retten.»
Das mochte eine etwas weite Auslegung sein, die aber bewies, dass
der Mann mit der Waffe im Vorteil war, wenn es darum ging, die
Genfer Konvention auszulegen. Im Gegensatz zu Arlen in der Nor-
mandie zog ich es vor, jemanden fir mich verhandeln zu lassen.
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Ich befahl meinen Gefangenen, die Besatzung des Stiitzpunkts im
Schutz der weissen Flagge (mein an einen Stock geknotetes Ta-
schentuch) ultimativ zur Ubergabe aufzufordern. Dann machte ich
sie mit dem MG-Schiitzen bekannt, der ihnen unterwegs Feuer-
schutz geben wiirde.

«Das hier ist Bill, unser MG-Schiitze», erklérte ich ihnen. «Er er-
schiesst Sie, sobald Sie den geringsten VVersuch machen, sich nicht
an meine Anweisungen zu halten. Sie sollen dort hiniibergehen —
nicht laufen — und dabei diese weisse Fahne hochhalten. Sie ma-
chen den anderen klar, dass ihre Lage aussichtslos ist, dass sie sehr
bald von Panzern angegriffen werden und sich ergeben missen,
wenn sie Uberleben wollen. Die anderen haben drei Minuten Zeit,
ohne Waffen und mit erhobenen Hé&nden rauszukommen. Werden
Sie aufgefordert, bei ihnen zu bleiben, sagen Sie, dass Sie das nicht
kdnnen, weil ein Maschinengewehr auf Sie gerichtet ist. Dann keh-
ren Sie um und kommen langsam hierher zuriick. Rennen durfen
Sie nur, wenn Sie bedroht werden — und dann auch nur hierher,
sonst werden Sie sofort erschossen. Ist das klar?»

Sie nickten mirrisch und zogen sorgenvoll los.

Ich beobachtete die beiden aufmerksam. Der deutsche Soldat im
vordersten Graben horte sich an, was sie zu sagen hatten, und for-
derte sie dann mit weit ausholender Armbewegung auf, in den
Stutzpunkt zu kommen. Wir warteten gespannt — vor allem Bill mit
dem Zeigefinger am Abzug. Aber die Gefangenen schiittelten den
Kopf und zeigten in unsere Richtung. Zu unserer Uberraschung
kletterte der Deutsche aus seinem Graben und ging in aller Ruhe
auf das Haus hinter sich zu. Mir fiel auf, dass dahinter einige wei-
tere Gebdude standen. Der Mann war offenbar unterwegs, um Be-
fehle eines VVorgesetzten einzuholen.

Sobald er verschwunden war. steckten meine Abgesandten wie zu
einer hastigen Beratung die Képfe zusammen. Im néchsten Augen-
blick machten sie kehrt und rannten — oder spurteten sogar — zu uns
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zuriick. Als sie unsere Stellung erreichten, wirkten sie erstmals
richtig fréhlich, als freuten sie sich, den Krieg nun trotz ihrer Be-
fiirchtungen vielleicht doch zu Uberleben. Sie waren tatsachlich
aufgefordert worden, in den Stutzpunkt zu kommen, hatten aber ab-
gelehnt.

«Das werden wir ja sehen», hatte der Deutsche im vordersten Gra-
ben daraufhin gesagt. Seine Ausserung hatte so drohend geklungen,
dass die beiden lieber hastig die Flucht ergriffen hatten. Mein Ulti-
matum blieb ohne jegliche Antwort. Drei Minuten verstrichen,
dann noch einmal drei. Hauptmann Riley erstattete Major Blake
Meldung, der 45 Commando jetzt als Oberst Grays Stellvertreter
flhrte, weil der Kommandeur ihm den Befehl wegen seiner Ver-
wundung hatte Ubergeben missen. Major Blake befahl Riley, den
deutschen Stlitzpunkt, dessen Besatzung sich nicht ergeben wollte,
anzugreifen.

Blakes Angriffsbefehl brachte den guten Hauptmann in eine
schlimme Zwickmihle, denn ich hatte ihm gemeldet, wir séhen ver-
mutlich nur die Spitze eines Eisbergs. Die Kdrpersprache des Deut-
schen, mit dem meine Abgesandten gesprochen hatten, liess darauf
schliessen, dass er viele Kameraden hinter sich wusste. Riley dage-
gen hatte nur etwas ber zwanzig Mann, so dass ein Sturmangriff
von Anfang an zum Scheitern verurteilt zu sein schien. Trotzdem
glaubte er, diesen Auftrag nicht ablehnen zu kénnen, ohne feige zu
wirken. Deshalb fragte er mich, ob es mir etwas ausmache, Major
Blake die Beurteilung vorzutragen, die ich ihm gegeniiber abgege-
ben hatte.

Fur mich war dieses Telefongespréch, das er unmdglich hatte fih-
ren kdnnen, nicht weiter peinlich. Ich setzte dem Major die Tatsa-
chen auseinander, wie ich sie sah, und fligte hinzu, méglicherweise
kdnne der Stitzpunkt sogar eingenommen werden, aber das wiirden
nicht viele unserer Leute erleben.

Major Blake stimmte meiner Beurteilung zu und verschob den An-
griff vorerst.

Wenig spater rief Major Blake zuriick. Er hatte die Meldung erhal-
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ten, ein amerikanisches Luftlandebataillon, das den Rhein flussab-
warts Oberquert hatte, werde uns, von Panzern der britischen
Guards Armored Division unterstutzt, in weniger als einer Stunde
zur Hilfe kommen. Deshalb befahl er Riley, sich liber die Bahnlinie
in die Fabrik zuriickzuziehen, damit wir nicht zwischen die Fronten
gerieten, wenn die Amerikaner angriffen.

Wenig spater wurde es nochmals aufregend. Aus der Richtung, aus
der wir die Yankees erwarteten, rasselte ein Panzer heran, der je-
doch zu friih kam, um einer der ihren sein zu kénnen. Er war noch
weit entfernt und in eine Staubwolke gehdillt, die eine Identifizie-
rung unmoglich machte. Wir hielten ihn flr einen feindlichen Pan-
zer. Die einzige Waffe zur Panzerabwehr, Uber die unser VVorposten
verfigte, war eine der vielen Panzerfauste, die wir vor der Rhein-
Uberquerung erbeutet hatten.

Wegen der mangelhaften Ausstattung von 45 Commando mit Pan-
zerbek&mpfungsmitteln waren lan Harris und ich mit einem ganzen
Jeep voller Panzerfdauste von einem Troop zum anderen gefahren.
Mit sparlichsten Kenntnissen, die wir dem Studium der deutschen
Bedienungsanleitung verdankten, unterwiesen wir die Commandos
darin, die verdammten Dinger abzuschiessen. Wir hatten so viele
Panzerféuste erbeutet, dass wir es uns leisten konnten, nicht nur
selbst eine zu Demonstrationszwecken zu verschiessen, sondern
auch andere einen Versuch machen lassen konnte.

Als wir zu Hauptmann Rileys Troop kamen, wollte er selbst eine
Panzerfaust abschiessen. Aber er zielte viel zu niedrig und tber-
schiittete seinen Troop mit einem Steinhagel, wobei ein Mann eine
héssliche Halswunde davontrug. Der Verwundete musste evakuiert
werden, und danach war niemand aus Rileys Troop mehr scharf
darauf, diese Waffe einzusetzen. Alle fanden, ich als Panzerfaust-
Ausbilder sei der richtige Mann, um den Panzer abzuschiessen.
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Also sprang ich in einen Schiitzengraben, legte mir die Panzerfaust
zurecht und Uberflog im Geist nochmals die Bedienungsanleitung.
Der Panzer war so weit entfernt, dass ich seine Abzeichen nicht
erkennen konnte, aber die grésser werdende Staubwolke kam direkt
auf mich zu. Plétzlich hoérte ich ein Gerdusch hinter mir und sah
dort in einem Halbkreis die meisten von Hauptmann Rileys Mén-
nern hocken. Obwohl keiner von ihnen Lust hatte, auf den Panzer
zu schiessen, wollte sich auch keiner die Show entgehen lassen.
Ich briillte sie witend an, sie sollten gefélligst in Deckung gehen.
Unterdessen kam der Panzer immer néher, so dass ich nicht riskie-
ren durfte, mich umzusehen, um festzustellen, ob die anderen wirk-
lich verschwunden waren. Wie viele wahre Kriegserlebnisse hatte
auch dieses ein ernlichterndes Ende. Kurz bevor es moglich gewe-
sen ware, den Panzer eindeutig zu identifizieren, bog sein Fahrer
rechtwinklig in Richtung des Flusses Issel ab, was zumindest einer
der Beobachter nicht im Geringsten bedauerte.

Wir arbeiteten uns sprungweise uber die Bahnlinie vor, was bedeu-
tete, dass jeweils eine Halfte des Troops der anderen bei ihrem
Rickzug Feuerschutz gab, bis wir die Fabrik flr Sanitarporzellan
erreicht hatten. Dort brachten wir unsere Maschinengewehre in
Stellung und nahmen den feindlichen Stiitzpunkt unter Storfeuer,
bis eine halbe Stunde spater die Amerikaner eintrafen.

Wir hatten einen spektakuldren Blick auf den ersten amerikani-
schen Angriff, den Uberhaupt irgendeiner von uns gesehen hatte. Er
entwickelte sich vor uns in dem ebenen Gelénde von links nach
rechts, Panzer und Infanterie zogen kaum hundert Meter von uns
entfernt vorbei. lhre Angriffsmethode erschien uns ziemlich primi-
tiv: Sie wendeten eine Taktik an, die bei den Royal Marines als
«Augen zu und durch» bezeichnet wurde. Aber man neigt dazu,
Uberkritisch zu sein, wenn man die Bemihungen anderer auf dem
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eigenen Fachgebiet beobachtet. Die Amerikaner schienen sich
kaum oder Uberhaupt nicht sprungweise vorzuarbeiten, sondern
stirmten alle gleichzeitig zwischen den Panzern vor. Wie sie es
schafften, sich dabei nicht gegenseitig ins Schussfeld zu geraten,
war kaum nachzuvollziehen.

Die deutsche Stiitzpunktbesatzung leistete weiter Widerstand und
brachte den angreifenden Amerikanern betrachtliche Verluste bei.
Wir warteten den Ausgang des Gefechts besorgt ab. Ich machte mir
zusétzlich Sorgen, ob meine Schétzung der Starke der Stitzpunkt-
besatzung richtig gewesen war. Nachdem der Sieg erkdmpft und
mehrere Ziige deutscher Infanterie sich ergeben hatten, wéhrend
weitere gefliichtet oder gefallen waren, wusste ich, dass ich recht
gehabt hatte, als ich Major Blake von einem Angriff mit zu schwa-
chen Kréaften abgeraten hatte.

Die Gefangenen wurden uns ibergeben und waren angetreten, um
von lan Harris und mir durchsucht und vernommen zu werden.
Plétzlich trat lan auf einen Unteroffizier zu und schlug ihn ins Ge-
sicht. Das war fur ihn so uncharakteristisch, dass ich im ersten Au-
genblick sprachlos war.

Der sichtlich erregte lan gab zu, die Beherrschung verloren zu ha-
ben. Der Anblick der amerikanischen Gefallenen hatte ihn schwer
mitgenommen. Die Deutschen hatten diesen Krieg verloren, aber
die Nazis brachten weiter Menschen um. «lch habe die beschissene
Silberlitze auf seinen Schulterstiicken gesehen», gestand lan ein,
«und einfach durchgedreht. Ich habe vergessen, dass er nicht der
verantwortliche Offizier, sondern bloss ein kleiner Unteroffizier
ist.»

Solcher Zorn wallte gelegentlich in allen Mannern von No. 3 Troop
auf, wenn wir daran dachten, was die Nazis uns Juden, unseren An-
gehorigen und Freunden angetan hatten. Er richtete sich normaler-
weise nicht gegen entwaffnete Gefangene, aber was wir gerade mit-
erlebt hatten, war ein vollig sinnloses Massaker gewesen. Dem
Feind mochte es als heldenhafter Kampf bis zum bitteren Ende er-
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schienen sein, aber flr uns, die wir die Last unserer Vergangenheit
zu tragen hatten, schienen hier Fanatiker am Werk zu sein: Ange-
horige der Herrenrasse, die arrogant keinen Meter Boden preisga-
ben.

Die Tage vergingen, aber Eric Howarth war noch immer nicht zu
uns zuriickgekommen. Meine zwei Gulden pro Tag summierten
sich allmahlich. Ich wurde langsam reich.

Eines Tages fuhr ein Mann aus dem Brigadestab mit einem Jeep bei
uns vor. «Gibt’s bei euch Leuten einen Sergeant-Major von den
Buffs?»

«Nein. Wir hatten einen, aber der musste inzwischen Offizier sein.
Ersatz fur ihn ist noch nicht gekommen. Warum?» fragte ich.
«Hat er an seinem griinen Barett ein versilbertes Abzeichen der
Buffs getragen?»

«Ja, das stimmt, wenn ich’s mir recht tiberlege. Warum?» Erics
Mutzenabzeichen aus Messing, der Drache des East Kent Regi-
ments, des als «Buffs» bezeichneten 3¢ Regiment of Foot, war ver-
silbert gewesen.

Der Mann machte ein ernstes, verlegenes Gesicht. «Dann habe ich
leider schlechte Nachrichten firr Sie. Er ist gestern auf der Fahrt
hierher umgekommen.»

Wir waren wie vor den Kopf geschlagen. Das konnte nicht Eric ge-
wesen sein. Er war bestimmt Offizier geworden, bevor er England
verlassen hatte, und hétte Leutnantssterne auf den Schulterstiicken
getragen. Obwohl wir hofften, hier liege eine Verwechslung vor,
ahnten wir, dass das leider nicht der Fall war.

Es gab eine logische Erklarung. Offiziere, die einen der abgekdirz-
ten Kriegslehrgénge absolviert hatten, durften ihre neuen Sterne
erst nach der Riickkehr zur Stammeinheit tragen. Deshalb war Eric
auf seiner Riickreise am 3. April 1945 noch als Sergeant-Major un-
terwegs gewesen. Er hatte in einem Lastwagen, der Soldaten als
Verstarkung an die Front brachte, vorn neben dem Fahrer gesessen,
als das Fahrzeug von einer Granate getroffen worden war. Keiner
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der anderen hatte auch nur einen Kratzer abbekommen, aber Eric
Howarth und der Fahrer waren sofort tot gewesen.

Er hétte mir zweiundzwanzig holléndische Gulden geschuldet.
Obwohl er das Gegenteil versprochen hatte, hatte er unseren Rhein-
Ubergang am 23. Mérz um elf Tage verpasst. Wie gern ich die
Wette gewonnen und meinen Gewinn eingestrichen oder sie auch
verloren hatte!

Auch die Fotos, die ich Eric geliehen hatte, sah ich nie wieder. Ich
brachte es nicht uber mich, sie von Audrey oder seinen Angehdri-
gen zuriickzuverlangen. Stattdessen liess ich mir Abziige von den
Fotos eines anderen machen — wie Eric es mit meinem vorgehabt
hatte.
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25.
Helden

Einige Tage nachdem wir den Rhein tiberschritten hatten, teilte Ja-
mes Griffith mir mit, er werde mich zur Beférderung zum Offizier
vorschlagen. «Natirlich musst du dich zuvor einer Befragung durch
die Auswahlkommission des Kriegsministeriums unterziehen, die
wahrscheinlich in Gent in Belgien stattfindet, aber damit hast du
bestimmt keine Schwierigkeiten.» «James», wandte ich ein (wir
waren allein, deshalb sagte ich nicht «Sir»), «ich glaube nicht, dass
ich zum Officer’s Cadet Training Unit will.»

«Trotzdem bin ich der Uberzeugung, du solltest hin. Die Ausbil-
dung ist eine Kleinigkeit und macht dir vielleicht sogar Spass. «
«Jetzt? Der Krieg ist praktisch vorbei, und ich soll wieder die
Schulbank driicken und bis uber beide Ohren in Papierkram versin-
ken? Das kann nicht dein Ernst sein. Ich bin Sergeant. Das ist die
beste aller moglichen Welten.»

«HOr zu, Peter», sagte James geduldig. «Das kann dir nach dem
Krieg beruflich nutzen. Nimm meinen Rat an und werd Offizier.»
«Warum kann ich nicht Tapferkeitsoffizier werden, wenn du wirk-
lich findest, ich sollte zum Offizier beférdert werden? Dann
brauchte ich nicht zum OCTU und kdnnte bei der Truppe bleiben,
wo ich hingehore.»

«Du weisst, dass Montgomery angeordnet hat, Beférderungen zum
Tapferkeitsoffizier dirften nur noch in Ausnahmefallen ausgespro-
chen werden. Er sagt, dass sie die Fraternisierung mit Mannschafts-
dienstgraden fordern. Das hast du schon mal gehdrt, stimmt’s? Ein
schrecklicher Gedanke!»
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«lch mochte wetten, dass der Brigadier mich beférdern konnte,
wenn er wollte. Soll ich ihn nicht einfach mal fragen?» James re-
agierte zuriickhaltend. «Du hast naturlich das Recht, mit dem Bri-
gadier zu reden, obwohl es mir lieber wire, wenn du’s nicht titest.»
Ich bestand jedoch darauf, und am néchsten Morgen um 9.30 nahm
Griffith mich in ein Dienstzimmer im ersten Stock des Stabsgebéau-
des mit. Dort erwartete mich nicht der Brigadier, sondern Major
Max Harper-Gow, sein Stabschef.

«James sagt mir, dass Sie den Boss sprechen wollen», begann Har-
per-Gow. «lch ware lhnen sehr dankbar, wenn Sie darauf verzich-
ten wirden. Er hat ziemlich viel um die Ohren, und der Umgang
mit ihm ist schon schwierig genug. Ihr Wunsch kénnte ihn aufbrin-
gen —und Sie wissen, dass es besser ist, das nicht zu tun. Nat(rlich
haben Sie das Recht, sich an den Brigadier zu wenden, aber ich bin
mit James der Meinung, dass Sie zum OCTU gehen sollten. Er
sagte mir, dass Sie ein guter Offizier wéren. Niemand kann Ihnen
befehlen, den Lehrgang zu besuchen, aber wir sind beide der Uber-
zeugung, dass das Ihre Pflicht ist.»

Ich gab auf. Nun wollte ich nur noch aus dem modrigen Gebaude
hinaus. Im Erdgeschoss war die unverkennbare Stimme von Briga-
degeneral Mills-Roberts zu héren. Der Major hatte seine Stimmung
richtig beschrieben. Mills-Roberts stauchte gerade einen Wachpo-
sten wegen nachlassiger Haltung zusammen. Dabei kehrte er der
Treppe, die ich hinuntergehen musste, den Ricken zu, so dass ich
nicht an ihm vorbeikonnte. Hatte ich mich mit einer gemurmelten
Entschuldigung vorbeizuquetschen versucht, hatte er vermutlich
auch mich zusammengestaucht. Aber als alter Soldat wusste ich ge-
nau, was in diesem Fall zu tun war. Als ich nur noch eine Stufe tber
ihm war. nahm ich gerduschvoll Haltung an. Er fuhr herum und
wollte Uber den unverschamten Kerl herfallen, der ihn unterbro-
chen hatte, als ich ihn zackig, aber streng vorschriftsmassig grisste.
Ein Gruss wie aus der Dienstvorschrift. Seine grimmige Miene
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wurde zu einem Lé&cheln, dann strahlte er Ubers ganze Gesicht.
«Guten Morgen, Sergeant.» «Guten Morgen, Sir.»

«Das ist schon besser! Weitermachen, Sergeant. Ich mdchte mehr
schneidige Soldaten wie diesen hier sehen.»

Ich war ein wenig schuldbewusst, aber andererseits auch mit mir
zufrieden, weil ich unseren Brigadier mit seinen eigenen Waffen
geschlagen hatte. Wieder draussen Uberlegte ich, was eigentlich
passiert war und was noch geschehen wirde. James meinte es gut
mit mir, dessen war ich mir sicher. Wollte er wirklich meine beruf-
liche Laufbahn nach dem Krieg fordern — oder schickte er mich
heim, weil er verhindern wollte, dass ich noch zu Schaden kam,
nachdem ich meinen Teil getan und bisher tberlebt hatte? Ich sollte
es nie erfahren.

Wahrend ich wieder in England war. blieb lan Harris als einziger
Mann von No. 3 Troop bei 45 Commando zurlck, wo er bald zu
Oberstleutnant Blakes wertvollsten Leuten gehorte. Blake vertraute
ihm in schwierigsten Lagen und wurde nie enttauscht, weil lan stets
erfinderisch und mit furchtloser Entschlossenheit handelte. Als
Junge hatte Hans Hajos in seiner dsterreichischen Heimat ein Inter-
nat im Burgenland besucht. Irgendwann fiel ihm auf, dass alle Mit-
schiiler einen kleinen Jungen, den einzigen Juden im Internat, schi-
kanierten und verprigelten. Obwohl auch Hans Jude war, hatten
seine Eltern ihn taufen lassen («zu seinem zukinftigen Besten»,
hatten sie gesagt) und evangelisch erzogen, aber er fiihlte sich nie
sicher und hatte stets das Bedurfnis, bestatigt zu bekommen, dass
er akzeptiert wurde, dass er dazugehorte.

«Plétzlich merkte ich, dass ich bei den Schikanen mitmachte. Ich
war entsetzt, als der Junge, der unser Opfer war, mich verzweifelt
anstarrte. ,Auch du?’ fragte er gepeinigt. Das klang so schlimm wie
Césars ,Et tu, Brute?” und sollte mich mein ganzes Leben lang ver-
folgen.»
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Als die Nazis die Macht tibernahmen, wurde Hans selbst das Opfer
aller moglichen Schikanen. Seine Mitschiiler wussten zwar nicht,
dass er Jude war, denn die wenigen eingeweihten Lehrer verrieten
ihn nicht, aber die schwierige politische Lage schiichterte ihn so
ein, dass er von selbst in die Rolle eines Opfers verfiel. Als die
Krise so schlimm wurde, dass sie sogar seine kdrperliche Entwick-
lung beeintréchtigte und ihn aus dem Internat fliichten liess, gingen
seine Eltern mit ihm zu einem Psychiater. Schliesslich lebten sie in
Wien, wo es ganz naturlich war, einen Schuler Freuds aufzusuchen.
Die Intensivtherapie war so erfolgreich, dass Hans sich nicht nur
wieder normal entwickelte, sondern sogar den Mut hatte, ins Inter-
nat zuriickzukehren. Er war jetzt grsser als seine einstigen Peini-
ger und fand grosse Befriedigung darin, die zu verpriigeln, die ihn
schikaniert hatten. Sein neugewonnenes Selbstbewusstsein kam
ihm zugute, als er Soldat wurde: Er war der Prototyp des Freiwilli-
gen, der die besten Eigenschaften eines Angehdrigen von 3 Troop
in sich vereinigte.

lan zeichnete sich erstmals am 3. April 1945 in Osnabriick aus, als
er ein in der deutschen Armee kdmpfendes ungarisches Kontingent,
das mit seinen deutschen Offizieren im Streit lag, zur Kapitulation
Uberredete. Er genoss es, die scheinbar endlose Kolonne seiner
feldgrauen Gefangenen mit einem Jeep in die Kriegsgefangen-
schaft zu fuhren. Von dieser Episode gibt es sogar Wochenschau-
aufnahmen, die lan als wahren Fihrer zeigen, der streng und
schweigsam neben seinem Fahrer sitzt.

lans grosste Stunde kam jedoch drei Tage spéater, wahrend 45 Com-
mando am Ubergang iiber die Weser teilnahm, wo der Feind ent-
schlossen versuchte, den alliierten VVormarsch zum Stehen zu brin-
gen. Die dabei der 11" Armored Division unterstellte Commando-
Brigade stiess auf erbitterte Gegenwehr des 12. SS-Lehrbataillons.
Obwohl der Krieg offenkundig verloren war, fihrten diese jungen
Fanatiker unter Flhrung altgedienter Unteroffiziere ihren aus-
sichtslosen Kampf fort.
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Das Motiv der Fanatiker war die ihnen eingebleute blinde Treue
ihrem wahnsinnigen Fihrer gegentber, und die Unteroffiziere ga-
ben nicht auf, «denn man ist schliesslich Soldat», wie der eine auf
der Glockeninsel uns schon friiher erklért hatte.

«Wir gerieten unter sehr heftigen und treffsicheren Beschuss aus
Handfeuerwaffen des vor uns und an unserer linken Flanke einge-
grabenen Feindes», berichtete Oberstleutnant Blake spater. «We-
gen des ebenen Geldndes konnten wir am Flussufer entlang vor-
marschieren, aber dort mussten wir um jeden Fussbreit Boden er-
bittert kdmpfen.»

Plotzlich wurden Blake und sein Stab von jungen SS-Leuten fest-
genagelt, deren Schiitzengraben nur wenige Meter (ber ihnen am
Flussufer lagen.

«Oberstleutnant Blake sah mich an und machte nur eine Art Kinn-
bewegung zu den Graben hiniiber», erinnerte lan Harris sich spater.
Wie Blake in seinem Antrag auf Verleihung der Military Medal an
lan Harris schrieb: «Offenkundig war spontanes Eingreifen ndtig,
um eine unangenehme Lage zu bereinigen [ein schones Beispiel flr
britisches Understatement]. Corporal Harris erkletterte das Ufer,
schoss in voller Sicht des Feindes an seiner linken Flanke mit seiner
Waffe auf die nun vor seinen Fissen liegenden feindlichen Solda-
ten, totete zwei und nahm einen gefangen.»

lan erinnerte sich spater, wie er sich von dem Gefangenen befreite,
indem er «ihn mit einem Tritt in den Hintern in die Hande unseres
Kommandeurs und seines etwa zehnkopfigen Stabes beforderte».
Der Erfolg hatte ihn so kilhn gemacht, dass er sich auf der Bo-
schung weiterbewegte, bis er unter sich vier Commando-Soldaten
mit einem Maschinengewehr sah, die den Feind, der im Laufschritt
auf sie zukam, nicht sehen konnten.

«Da ich von oben die bessere Ubersicht hatte, aber meine MP leer-
geschossen war, forderte ich den Korporal auf, mir das Maschinen-
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gewehr raufzugeben, was er bereitwillig tat. Dann warf ich mich
oben auf der Béschung hin und pumpte die Hundesghne mit Blei
voll.»

Die Verteidiger sichteten ihn bald. Wenig spater traf eine feindliche
Kugel das Magazin seines Bren-MGs. Es zerplatzte wie eine stah-
lerne Bananenschale, wobei lan Harris das rechte Auge verlor.

Der letzte Fluss, der vor der Elbe und der Vereinigung mit der Ro-
ten Armee Uberschritten werden musste, war die Aller, ein Neben-
fluss der Weser. Brigadegeneral Derek Mills-Roberts wollte sie in
der Né&he der Ortschaft Essel auf einer noch unbeschadigten Stras-
senbricke Uberschreiten. James Griffith sollte feststellen, ob die
Briicke zur Sprengung vorbereitet war, damit die Deutschen sie
nicht etwa sprengten, sobald sie merkten, dass die Commandos im
Anmarsch waren. Griffith und ein weiterer Mann trugen Arbeits-
anzige (die leinengraue Khaki version unseres Kampfanzugs) und
Turnschuhe, als sie zu ihrer Erkundung aufbrachen. Sie legten
Schwimmwesten an und liessen sich die Aller hinuntertreiben, um
in die N&he der angepeilten Bricke zu gelangen.

Tats&chlich war die Strassenbriicke zur Sprengung vorbereitet, was
keine Uberraschung war. und flog mit riesigem Krach in die Luft,
als die beiden sie fast erreicht hatten. Sie versteckten sich eine Zeit-
lang am Ufer und schwammen dann weiter, um wieder zur Brigade
zu gelangen, die inzwischen zum néchsten méglichen Ubergang,
einer Eisenbahnbriicke Uber die Aller, unterwegs war. Sie schlos-
sen sich dem Vormarsch an, wahrend ihre Sachen am Kérper trock-
neten.

Bruce Beattie, dem Nachrichtenoffizier der Brigade, erschien allein
das heldenhaft, denn Anfang April 1945 war es in Norddeutschland
sehr kalt. Sobald die Brigade den Fluss auf der Eisenbahnbriicke
Uberschritten hatte, liess Mills-Roberts sie sich kreisférmig zur
Verteidigung einrichten.

«Wir gruben uns ein», erinnerte Beattie sich, «und James, der einen
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deutschen Bauern ,gefangengenommen’ hatte, liess ihn seinen
Schitzengraben ausheben. Ich erinnere mich noch an seine Anwei-
sung, ,einen mal zwei Meter und schon tief” zu graben, wéhrend er
die gewunschte Form mit Handbewegungen andeutete.

Am néchsten Morgen stand ich in meinem Graben und unterhielt
mich mit James, der daneben stand. Irgendjemand rief ihm zu, er
solle wegen feindlicher Scharfschiitzen in Deckung gehen. Er ant-
wortete: ,Wissen Sie nicht, dass ich kugelfest bin?’

Dann wandte er sich ab, um zu seinem Graben hiniiberzugehen. Ich
sah ihn nicht zusammenbrechen, aber als ich Rufe horte, lief ich
mit den anderen dahin, wo er lag. Der Querschlager eines Scharf-
schitzen hatte ihn unterhalb der Rippen im Nierenbereich in den
Ricken getroffen. Er war sofort tot. An diesem Abend wurde er in
dem Wald beigesetzt, an dessen Rand er gefallen war.»

James Griffith starb am 11. April, und der Krieg in Europa war am
8. Mai 1945 zu Ende. Es war jammerschade um diesen schneidigen,
tapferen Mann, der mein Bestes gewollt und mir geholfen, mir viel-
leicht sogar das Leben gerettet hat, als er mich fast mit Gewalt in
die Offiziersausbildung dréngte.
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206.
Ein Sohn als Retter

Nun bleibt nur noch eine Geschichte zu erzéhlen: die von Freddy
Grays Suche nach seinen Eltern, die verhaftet und in ein Konzen-
trationslager gebracht worden waren.

Nach der Eroberung der Insel Walcheren war Freddy Gray (Man-
fred Gans) zum Tapferkeitsoffizier befordert worden. Die Royal
Marine Commandos unterstanden der Royal Navy und brauchten
sich deshalb nicht an Montgomerys Befehl zu halten, keine Tapfer-
keitsoffiziere mehr zu ernennen. Freddy erholte sich noch in Zuid
Beveland von den Kampfen um die Insel, als er in den letzten
Kriegstagen in holl&ndischjldischen Kreisen das Gericht horte,
seine Eltern kénnten im KZ Theresienstadt (Terezin) in der Tsche-
choslowakei, auf das die Russen jetzt vorriickten, tiberlebt haben.
Daraufhin brach Freddy am 7. Mai 1945 sofort mit Jeep und Fahrer
in das rund 750 Kilometer entfernte Theresienstadt auf, wobei etwa
hundertfiinfzig dieser Kilometer von Deutschen, die noch nicht ka-
pituliert hatten, und weitere dreihundert von der Roten Armee be-
setzt waren.

Wir hatten alle einmal davon getraumt, Konzentrationslager zu be-
freien, und Freddy hatte nicht die Absicht, irgendeine Chance zu
verpassen, seine Eltern zu finden. Mit dem Jeep voller Proviant —
nicht nur flr unterwegs, sondern auch fur die, die er lebend anzu-
treffen hoffte — fuhr er durch die Triimmerlandschaften zerbombter
Stadte: Kleve, Emmerich, Bocholt und dann seine Heimatstadt Bor-
ken. Sein Elternhaus war jetzt Sitz einer regionalen Dienststelle der
Alliierten Militarregierung. Davor hatte das Klinkerhaus als Gesta-
po-Zentrale gedient und war in dieser Zeit sogar um einen Garagen-
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anbau erweitert worden. Er kam an den nostalgischen Stétten friihe-
rer Wanderungen, Ausfliige und unbeschwerter Kindheitserinne-
rungen vorbei, die jetzt alle in Triimmern lagen.

Die angstvolle Ungewissheit, was ihn am Ende seiner langen Reise
erwarten wiirde, lastete schwer auf ihm, als sein Fahrer und er fast
ohne Pausen weiterfuhren. Munster, die néchste Grossstadt, erwies
sich als verlassene Trimmerwuste, in der ausser einigen Militarpo-
lizisten niemand unterwegs war. In Paderborn begegneten sie
Fliichtlingen, die ihre kimmerlichen Habseligkeiten mit Leiterwa-
gen, Fahrradern und Kinderwagen transportierten, sie alle wollten
jetzt nach Hause zurlickkehren.

Eine plétzliche Veranderung trat in der Nahe von Kassel ein, wo
offensichtlich vom Krieg verschont gebliebene Dorfer in einer
Landschaft lagen, die so lieblich und romantisch wie auf einem
deutschen Reiseplakat der VVorkriegszeit war. Als Freddy sich ge-
rade daran gewohnt hatte, sah er plétzlich wieder ein Dorf, das vol-
lig zerstort war, weil sich darin Widerstandsnester gehalten hatten.
In Kassel existierten die Stahlwerke, die er gekannt hatte, nicht
mehr. Die Stadt war wegen ihrer Ristungsbetriebe verteidigt und
auch deshalb zerstért worden. Uberall auf den Strassen standen ab-
geschossene deutsche Panzer, die in der strahlenden Friihlingsson-
ne vor sich hinrosteten. Einigen Gruppen tatkréftiger ehemaliger
Zwangsarbeiter und sonstiger Haftlinge war es gelungen, Lastwa-
gen zu klauen, zu schnorren oder zu beschlagnahmen, an denen sie
ihre Nationalflaggen befestigt hatten. So ratterten sie jetzt, gefahr-
lich Giberladen, in Richtung Heimat.

Am Kasseler Kreuz, wo die aus Stiden kommende Autobahn sich
teilte, wurden Freddy Gray und sein englischer Fahrer Bob Banni-
ster von amerikanischer Militarpolizei kontrolliert — zum ersten und
einzigen Mal auf der gesamten Fahrt. Da sie beflirchteten, sie kénn-
ten mit irgendeiner biirokratischen Begrundung zuriickgeschickt
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werden, erlebten sie einige sorgenvolle Augenblicke. Aber obwohl
die Militarpolizisten sichtlich iberrascht waren, zwei britische Sol-
daten so weit von ihrer Einheit entfernt anzutreffen, ging alles glatt,
und sie durften weiterfahren.

In der Nahe von Chemnitz wurde das Wetter kiihler. Uberall auf
den Strassen patrouillierten amerikanische Streifen, und Freddy be-
schloss, in der Stadt zu halten und ein paar Fragen zu stellen. Wus-
ste irgendjemand, wer Terezin im Augenblick besetzt hielt — Deut-
sche, Amerikaner oder Russen? Aber das wusste niemand. Chem-
nitz glich einem weissen Fahnenmeer: aus jedem Haus hingen funf
bis sechs Bettiicher. Die Strassen waren leer, und die deutsche Zi-
vilbevolkerung starrte sie erstaunt an. Sie fuhren nach Osten weiter,
bis sie zu einem Uber die Strasse gespannten Drahtseil kamen, das
jeglichen Verkehr aufhielt. Dort sprachen sie mit den amerikani-
schen und russischen Wachposten, die am Seil stehend miteinander
schwatzten — hauptsachlich in Zeichensprache.

«Wie kommt ihr Amerikaner mit den Russen aus?»

«Wir kommen prima miteinander aus», sagte der Yankee. «Sie
kommen heriiber, um bei den Deutschen zu pliindern, was sie viel
grandlicher tun als wir. Wir gehen hintiber weil wir ausserhalb des
amerikanischen Befehlsbereichs fraternisieren, das heisst die deut-
schen Méadchen vogeln durfen. Sie haben schreckliche Angst vor
den Russen, aber nicht vor uns. Die Russen vergewaltigen, wir brin-
gen Nylonstrimpfe mit.» Von Vergewaltigungen durch die Russen
wurde viel gesprochen, und es ist wahr, dass sie selten, wenn ber-
haupt versuchten, ihre aus Angehérigen vieler Volker bestehende
Rote Armee zu ziigeln. Aber ein Grossteil der sexuellen Aktivitaten
— jedenfalls der anderer alliierter Truppen — wurde durch die mora-
lischen Standards ermdglicht, die deutsche Frauen selbst setzten,
einerseits aus schlichter materieller Not und andererseits sicher
auch aus purem Hunger nach Liebe nach der jahrelangen Abwesen-
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heit ihrer an der Front stehenden Ménner. Um Brechts Mackie Mes-
ser zu zitieren: «Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.»

Nachdem ein amerikanischer Oberst Freddy und seinen Fahrer
grossziigig eingeladen hatte, bei ihm zu bernachten, wobei sie sich
in einem luxuriésen Marmorbad erfrischten und ein opulentes Mahl
genossen, fuhren sie am ndchsten Morgen, dem 8. Mai 1945, weiter.
Sie hatten keine Ahnung, dass dies der Tag des Kriegsendes in Eu-
ropa war: das deutsche Oberkommando hatte vor den Alliierten ka-
pituliert. Selbst wenn sie das gewusst hatten, ware zu bezweifeln ge-
wesen, dass der Befehl zur Einstellung der Kriegshandlungen schon
alle deutschen Truppenteile erreicht hatte, so dass die beiden briti-
schen Commandos keineswegs sicher sein konnten, nicht beschossen
zu werden. Das Chaos bei den Nachrichtenverbindungen sollte noch
tagelang anhalten.

Die Amerikaner standen vor fast unlésbaren Problemen, weil Mas-
sen von Fluchtlingen versuchten, die Demarkationslinien zwischen
den alliierten Zonen zu Uberschreiten, an denen sie zurlickgewiesen
oder verhaftet wurden, wahrend andererseits deutsche Kriegsgefan-
gene und befreite alliierte Gefangene untergebracht und ernéhrt wer-
den mussten. Der amerikanische Oberst arbeitete noch um 22 Uhr
daran, praktische Auswege aus diesem Dilemma zu finden.

«Ah, die Russen», sagte er. «Wir vereinbaren heute etwas mit ih-
nen, und morgen ignorieren sie sémtliche Punkte unserer Vereinba-
rung.»

Einige seiner Soldaten driickten sich deutlicher aus: «Ich ware
zehnmal lieber an der echten Front. Die ist leichter zu halten als die-
ser Saustall.»

Freddy beschloss, ins nahegelegene Zwickau zu fahren, um sich zu
erkundigen, ob im Erzgebirge, das er auf der Fahrt nach Terezin
durchqueren musste, noch k&mpfende deutsche

Truppen standen. Das konnte ihm niemand genau sagen. Die Ame-
rikaner waren nur bis Zwickau vorgestossen, obwohl es geriichtewei-
se hiess, amerikanische Lastwagenkolonnen seien bis fast nach Prag
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gelangt. (Typisch fur das damalige Durcheinander war die Tatsa-
che, dass die Deutschen Prag erst einige Tage nach dem 8. Mai
1945 ubergaben.)

Am letzten amerikanischen Kontrollpunkt erkundigte Freddy sich,
ob im Gebiet vor ihnen Russen stiinden.

«Ich hab’ noch keinen gesehen», antwortete der Wachposten. «Das
ganze Erzgebirge wimmelt von Krauts. Wenn Sie Ihr Ziel erreichen
und heil zurickkommen, haben Sie soviel geleistet wie bei jedem
Kommandounternehmen. Viel Glick!»

Als sie die Stadt Aue erreichten, in der noch die Deutschen standen,
sahen sie deutsche Polizeibeamte auf den Strassen und tberall Hun-
derte von gutbewaffneten Soldaten. Einmal mussten sie kurz anhal-
ten, als eine Menschenmenge den Jeep umringte: gutgekleidete und
gutgenéhrte Ménner und Frauen, die hart und verbittert wirkten. Ei-
nige von ihnen fragten: «Kommen die Russen? Warum nicht die
Amis? Warum nicht ihr?» Deutsche Soldaten, die an ihren Stras-
sensperren mit tadellos aussehenden und schussbereiten Pakge-
schitzen standen, wollten sich ihnen ergeben.

Freddy war froh, dort wieder herauszukommen, aber was vor ihnen
lag, machte ihm verstdndlicherweise Sorgen. Weil er hoffte, sie
wirden dadurch wenigstens einen gewissen Schutz geniessen,
nahm er einen verwundeten deutschen Soldaten und seine Freundin
mit, die in die Heimatstadt des Soldaten wollten.

Die junge Deutsche bot dicke Scheiben knusprigen Landbrots mit
Honig an. Das Madchen passte gut in die reizvolle Landschaft,
durch die sie fuhren: eine Schonheit in Erzgebirgstracht mit
schwarzem Rock und bestickter weisser Bluse. «Ein herrliches
Land habt ihr hier», sagte Freddy auf Deutsch, als ihre Mitfahrer
sich in Schwarzenberg von ihnen verabschiedeten. Die junge Frau
lachelte, sie erschien ihm nicht als Feindin, sondern eher wie ein
Altarengel in einer der hiesigen kleinen Kirchen. Sie versicherte
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ihm in ihrem bezaubernden Erzgebirgsdialekt, wer dieses Land ver-
lasse, kehre irgendwann hierher zuriick.

Die Landstrassen waren jetzt leer, die Dérfer vom Krieg unberihrt.
Auf den Feldern beiderseits der Strasse bestellten Bauern das Land
in Handarbeit, und aus den Waldern drangen die Axthiebe von
Holzféllern. Einzelne tschechoslowakische Fahnen zeigten ihnen,
dass sie sich auf dem Gebiet des Staats befanden, der die Tschecho-
slowakei gewesen war, bevor die Nazis ihn zerschlagen hatten.
Diese Fahnen mit dem blauen Dreieck, das in ein weiss-rotes Feld
hineinragte, mussten in den Jahren der deutschen Herrschaft gut
versteckt gewesen sein, jetzt wehten sie im Wind der Freiheit Gber
vielen Bauernhofen.

Plotzlich tauchte vor ihnen ein Schwarm russischer Soldaten auf,
der genau auf sie zukam. Berittene Kosaken blockierten die Strasse,
wahrend zwei grimmig dreinblickende Offiziere an den Jeep her-
angaloppierten.

Aber dann l&chelten die Kosaken ebenso plotzlich breit, als sie die
britischen Uniformen erkannten. Nach gegenseitigen Ehrenbezeu-
gungen fuhren die beiden Commandos weiter.

Als néchstes kamen sie in ein grosses Dorf mit zweitausend Ein-
wohnern — und fiinfzehntausend voll bewaffneten deutschen Solda-
ten. Der Jeep mit Freddy und seinem Fahrer war sofort eingekeilt.
Gray versuchte es mit einer Allerweltsfrage: «Was ist hier 10s?»
«Sammelstelle Infanteriedivision», antwortete irgendjemand.
«Nehmt ihr uns gefangen?»

Auch diesmal wurden sie von weinenden Frauen angesprochen:
«Retten Sie uns vor den Russen — die pliindern uns aus und verge-
waltigen uns!»

Freddy horte sich sagen, das hétten die Deutschen in Polen, Russ-
land, Holland «und besonders auch hier» ebenfalls getan. Die Frau-
en antworteten: «Gute und schlechte Menschen gibt’s iiberall.»
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Viele wunderten sich dariiber, dass Freddy so ausgezeichnetes
Deutsch sprach. Er machte ihnen klar, dass er hier die Fragen stellte
und sie zu antworten hétten.

Dann bahnten sie sich langsam einen Weg durch die Menge und
fuhren weiter. Unterwegs stiessen sie auf Massen von Mannern in
englischen Kampfanziigen: ehemalige Kriegsgefangene, die eine
Sammelstelle zu erreichen versuchten, um in die Heimat zuriickge-
bracht zu werden. Manche von ihnen sahen recht gut aus, aber an-
dere Manner waren in schlechter Verfassung. Sie strahlten, als sie
die Commandos erkannten, und Freddy und sein Fahrer verteilten
Zigaretten.

«Keine Strafe ist zu schwer fur das, was diese Nazischweine uns
angetan haben», sagte jemand zu Freddy. «Aber warten Sie ab, bis
Sie sehen, was sie den Juden angetan haben.» Freddys Mut sank.
Uber die Russen dusserten die ehemaligen Gefangenen sich unter-
schiedlich. Manche hielten sie fur unheimlich, andere lobten sie in
hdchsten Tonen. Alle sagten aber, dass viele Tschechen wollten,
dass die Gefangenen als Schutz vor russischen Plinderern im
Lande blieben. Einige hatten das getan und waren bei tschechischen
Frauen oder Familien eingezogen. Nach ihren mageren Jahren im
Stalag lebten sie so relativ behaglich und hatten ein Dach (iber dem
Kopf und regelméssige Mahlzeiten, von Sex ganz zu schweigen.
Die meisten dieser Manner hatten es nicht eilig, nach Hause zu
kommen — zumindest nicht, bevor nicht nach ihren Begriffen «an-
stdndige Vorbereitungens» getroffen waren. Einige hatten es sogar
geschafft, deutsche Militarfahrzeuge zu erbeuten, aber die ver-
meintliche Sicherheit vor Plinderungen hielt nicht lange vor. Die
gut bewaffneten Russen, denen es immer an Transportmitteln fehl-
te, hatten ihnen ihre Beute rasch wieder abgenommen.

In Komotau stiess Freddy endlich auf die richtige Rote Armee. Er
sah lange Kolonnen von Panjewagen, die mit jeweils zwei Pferden
bespannt waren. Dann kamen Panzer und Acrtillerie, auch seltsam
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aussehende Pakgeschltze mit langen Rohren. Die wenigen Lastwa-
gen stammten offensichtlich aus englischen oder amerikanischen
Lieferungen im Rahmen des Leih- und-Pacht-Abkommens oder
waren beschlagnahmt, geklaut oder von den Deutschen erobert
worden.

Freddy stand jetzt nur noch in seinem Jeep, hielt sich mit einer
Hand fest, winkte jeder Gruppe zu und griisste sie im Vorbeifahren.
Alle jubelten und erwiderten sein Winken. Die russische Militarpo-
lizei bestand aus Soldatinnen, von denen jede zwei kleine Signal-
flaggen zur Verkehrsregelung hatte. Sie grissten zackig, aber an-
sonsten war nirgends etwas von Disziplin zu bemerken. Uberall
kam es zu hoffnungslosen Verkehrsstaus, in denen die Offiziere
schreiend und wild gestikulierend auf die Strasse rannten, einander
anbrllten und versuchten, sich durch ihren htheren Dienstgrad die
Vorfahrt zu sichern. Irgendwann bewegte der ganze Zirkus sich
dann doch weiter.

An einer Kreuzung fragte eine russische Militarpolizistin: «Seid ihr
Amerikaner?»

«Nein, Englander.»

Freddy Uberlegte sich, dass sie vielleicht besser Deutsch als Eng-
lisch konnte, und fligte hinzu: «Ich spreche auch Deutsch.»

Er hatte richtig vermutet, denn sie reagierte begeistert. «Britische
Offizier spricht deutsch! Like me — ich sprechen alle languages!»
Dann zog sie Freddy an sich, um ihn nach russischer Sitte zu um-
armen.

Endlich erreichten sie Terezin, das die Russen erst vor zwei Tagen
befreit hatten. Zivilisten zeigten ihnen den Weg zum Konzentrati-
onslager, das sie als «das Ghetto» bezeichneten. In Gedanken war
Freddy schon oft dort gewesen. Zu seiner eigenen Uberraschung
war er jetzt erstaunlich ruhig, obwohl er geglaubt hatte, er werde
vor Aufregung fast sterben. Aber er hatte dasselbe mulmige Gefiihl
im Magen wie bei seinen ersten Fallschirmspriingen.
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Im Lager, einem abgesperrten Stadtviertel, nahmen die neuen rus-
sischen Wachposten am Tor Haltung an.

«Ich bin ein britischer Commando-Offizier. Ich habe gehort, dass
meine Eltern moglicherweise hier sind.»

Sie holten den Wachhabenden, einen Hauptmann. «In einem Teil
des Lagers ist Typhus ausgebrochen», erklarte er Freddy. «Sie mis-
sen mir Ihr Wort geben, dass Sie nicht hineingehen, falls sie in die-
sem Teil sind, sondern zuriickkommen und mir Meldung machen.»
«Mein Wort darauf.»

Der Jeep fuhr langsam durch die gedffnete Schranke. Leutnant
Freddy Gray von 41 Royal Marine Commando, ehemals Manfred
Gans aus Borken, stand aufrecht neben seinem Fahrer und hielt den
kalten Rand der Windschutzscheibe umklammert. Er blickte sich
suchend um.

Er sah die vertrauten Gesichter von Juden, von west- und osteuro-
paische Juden jeglichen Alters, die von Zwangsarbeit geschwécht
und unterernahrt, aber tberraschend gut angezogen waren. There-
sienstadt war das VVorzeigelager der Nazis fur die Besuche des In-
ternationalen Roten Kreuzes, aber in Wirklichkeit immer ein
Durchgangslager fur Transporte in die Gaskammern von Ausch-
witz gewesen.

Alle diese Menschen hatten eine Mudigkeit, eine Verzweiflung an
sich, die sich nicht nur in ihren Blicken, sondern auch in ihrem Ver-
halten zeigte. Er versuchte, ihnen zuzulacheln, aber das gelang ihm
nicht. Alle scharten sich um den Jeep, wobei manche zu schwach
waren, um ihm auszuweichen, so dass der Fahrer im ersten Gang
weiterkriechen musste. In gewisser Beziehung erinnerte das an die
Befreiung von Dorfern und Stadten in Frankreich, Belgien und Hol-
land — und war doch véllig anders. Hier gab es keinen froéhlichen
Optimismus, sondern nur gebrochene Menschen.

Aller Augen waren auf die Commando-Soldaten gerichtet, aber die
Lagerinsassen waren zu verwirrt, um auch nur einen Laut von sich
zu geben. Die beiden Manner versuchten ihrerseits, freundlich und
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ermutigend zu wirken, aber sie konnten nicht anders, als entsetzt
und grimmig dreinzublicken. Endlich hielten sie vor dem Gebaude
der Lagerverwaltung, in dem auch zu dieser spaten Stunde noch
eine Lagerinsassin arbeitete. Freddy fragte sie mit gepresster Stim-
me auf Deutsch, ob Herr und Frau Gans hier seien.

Sie antwortete auf englisch, sie seien hier und am Leben, und erbot
sich, ihn sofort zu ihnen zu fihren. Das Gedrénge war inzwischen
so dicht, dass sie kaum noch durchkamen. Durch einige Fenster wa-
ren ungehobelte Stockwerksbetten — immer zwei oder drei Uberein-
ander — zu erkennen. Dann blieb ihre Fuhrerin stehen: «Dies ist das
Haus.»

Freddy hatte ein privates Wiedersehen vorgezogen, aber das war
jetzt nicht mehr wichtig. Er zwang sich dazu, ruhig und beherrscht
zu wirken. Er betrat das Haus, und im nachsten Augenblick lagen
seine Eltern ihm vor Verzweiflung, Erleichterung, Unglaubigkeit,
Hoffnung und Freunde wild schluchzend in den Armen. Freddy be-
trachtete seinen Vater. Obwohl er auf einen Schock vorbereitet ge-
wesen war, musste er die Zahne zusammenbeissen, um sich nichts
anmerken zu lassen. Er erkannte ihn kaum wieder, wéare ihm dieses
ausgezehrte Wrack von einem Menschen, dem seine Kleidung um
den hageren Leib schlotterte, auf der Strasse begegnet, hatte er ihn
nicht wiedererkannt. Seinen eigenen Vater.

Der Wahlspruch des Skippers «Nie in Panik geraten!» half Freddy
jetzt weiter. Er forderte seine Eltern auf, sich mit ihm hinzusetzen.
Er musste jedoch sanft nachhelfen, damit sie sich wirklich setzten.
Sie konnten nicht zu weinen aufhdren. Einige ihrer Freunde kamen
und versuchten ebenfalls, sie zu beruhigen. Dann mussten sie auf
ein Podium hinaustreten, auf dem sie Uber der riesigen Menge stan-
den, die sich aufgrund der wundervollen Nachricht versammelt hat-
te.

«Masl-toiv», flisterten die KZ-Insassen. «Glickwunsch.» Sie, die-
se elenden Zerrbilder ehemals gesunder, wiirdevoller Menschen,
bejubelten das unverhoffte Gliick zweier der ihren. Es war herzzer-
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reissend. Die Nachricht von diesem unerhérten Ereignis machte
blitzschnell in ganz Theresienstadt die Runde. Jeder wollte daran
teilhaben, auch wenn es nur mit einem Héandedruck war. Einige
Madchen brachten Blumenstréusse — aus Wiesenblumen, denn wo
héatten sie in Theresienstadt Schnittblumen hernehmen sollen? Als
gute Hausfrau, die sie immer gewesen war, stellte Frau Gans sie in
eine mit Wasser geflllte Blechdose.

Als néchstes suchte Freddy den russischen Kommandanten auf und
Ubergab ihm das russische Empfehlungsschreiben, das er mitge-
bracht hatte.

Der Kommandant sprach gebrochen Deutsch. «Sie haben Eltern ge-
funden? Gut, sehr gut. Morgen ich lassen Lager abriegeln — ist Ge-
fahr fur Gesundheit. Sie nix haben Erlaubnis, hier zu sein. Ich dru-
cken nicht ein Auge zu, driicken beide zu. Sie missen zu Dienst
zurtick, deshalb nicht werden interniert. Sie schon geimpft?» Der
Kommandant und seine drei Arztinnen machten einen sehr tiichti-
gen Eindruck. «Keine Eile, aber Sie bald fahren, Leutnant.»
Freddy sprach die ganze Nacht lang mit seinen Eltern. Sie schilder-
ten ihm zum Beispiel die Schrecken des berichtigten Konzentrati-
onslagers Bergen-Belsen, von dessen 137000 Insassen nur jeder
sechste Uberlebt hatte. Eines Tages waren dort alle Madchen unter
vierzehn Jahren liquidiert worden. In den letzten Kriegstagen hatte
die SS alle Lagerinsassen erschiessen wollen, aber der Komman-
dant hatte aus unbekannten Grinden einen 24stiindigen Aufschub
verfligt, und am néchsten Tag waren die Englander gekommen. Die
Theresienstédter Juden hatten die Hilfe der Psychiater und Psycho-
logen unter ihnen in Anspruch genommen. Nur diese Gespréche
und die Juden angeborene Féhigkeit, selbst grausamste Verfolgun-
gen zu iiberstehen, hatten die Uberlebenden vor dem Wahnsinn be-
wahrt.

In dieser Nacht hielt Freddy vor den Lagerinsassen eine improvi-
sierte Rede Uber den Kriegseinsatz der Alliierten. Keiner seiner Zu-
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horer wusste vom D-Day, den schweren Kémpfen in Frankreich,
dem endlosen Winter in den Niederlanden und Belgien oder der
Landung auf der Insel Walcheren, die besonders die hollandischen
Juden interessierte. Diese gehdrten zu den engsten Freunden des
Ehepaars Gans, weil Borken dicht an der hollandischen Grenze lag.
Die Lagerinsassen wussten weder von der Verwistung Deutsch-
lands durch alliierte Luftangriffe noch von der gewaltigen ameri-
kanischen Militdrmacht, die jetzt dabei war, Japan niederzuringen.
Sie hatten nie etwas von der judischen Brigade der britischen Ar-
mee in Italien gehort und fragten sich, ob Juden wohl nach Paléstina
wirden auswandern dirfen. Es war, als hatten sie alle wie Rip van
Winkle einen langen Schlaf hinter sich, aus dem sie mit viel Glick
wieder aufgewacht waren.

Die Zukunft der Theresienstadter Bevolkerung war unsicher. Die
Jingeren und Leistungsféhigeren wiirden bestimmt irgendwo und
irgendwie Uberleben. Die meisten wollten in ihre Heimat zurlick —
nur die deutschen Juden nicht. Sie und einige der anderen wollten
nach Pal&stina auswandern, machten sich aber Sorgen, ob die Bri-
ten sie (iberhaupt ins Land lassen wirden. Wirden die befreiten eu-
ropéischen Staaten staatenlose Juden auch nur als Durchreisende
dulden? Konnte es in Palédstina, wo man jung und kréftig sein muss-
te, um einen Agrarstaat nach zionistischen Idealen aufzubauen, eine
Zukunft fur alte, schwache, verbrauchte Menschen geben? Die Na-
zis hatten nicht nur gefoltert und gemordet, sondern eine ganze Ge-
sellschaft, drei Generationen verschiedenster Opfer, zerschlagen.
Die Theresienstadter Lagerinsassen sahen in Freddy Gray ein le-
bendes Beispiel fiir einen der ihren, der sich zur Wehr gesetzt hatte.
Das ermutigte sie und starkte ihren Durchhaltewillen zu einem
hdchst wichtigen Zeitpunkt. Hatten sie dazu Gelegenheit gehabt,
fanden sie, héatten sie am liebsten wohl auch etwas in dieser Art
getan. Aber sie waren erst iberlistet, hereingelegt und erniedrigt,
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dann durch Hunger kérperlich und geistig hilflos gemacht worden.
Vielleicht, ganz vielleicht gab es fiir sie doch noch eine Zukunft.
Freddys Eltern mussten in Quarantane bleiben, und er musste das
Lager verlassen. Er besprach die Lage mit Professor Meyers, dem
Kopf der hier inhaftierten hollandischen Juden, der friher in Den
Haag im Friedenspalast gearbeitet hatte. Meyers war korperlich
hinfallig, aber sein scharfer Verstand hatte darunter keineswegs ge-
litten. Seine Tochter und drei andere hatten es drei Tage vor Ver-
héngung der Quaranténe geschafft, das Lager zu verlassen, sie
wollten zu Fuss in die Niederlande zuriick.

Als Freddy und sein Fahrer um zehn Uhr morgens abfuhren, glich
das fast einer heimlichen, Uberstlrzten Flucht. Halb Theresienstadt
hatte ihnen Briefe mitgeben wollen. Viele hatten ihnen allen Ern-
stes vorgeschlagen, sie in ihrem Jeep versteckt aus dem Lager zu
schmuggeln. Dabei waren Freddy und Bob sich nicht einmal sicher,
ob sie das Lager selbst wirden verlassen dirfen.

«Engelsk Offizier», sagte Freddy so forsch wie mdglich, als die
Wachposten am Tor, die naturlich wussten, dass (ber das Lager
eine Quarantane verhéngt war, zweifelnde Gesichter machten. Das
wirkte. Die Posten griissten nicht nur, wéhrend sie die Schranke
offneten, sondern traten auch lachelnd an den Jeep, um sie mit
Handschlag zu verabschieden.

Auf der Riickfahrt nach Karlshad zog Freddy fiir sich Bilanz. Es
hatte ihm widerstrebt, seine Eltern zuriickzulassen, aber er hatte fiir
sie getan, was er konnte. Er hatte sie gefunden und ihnen genug
Essen fur sich selbst und andere dagelassen. Sein Vater hatte ge-
sagt, seine mitgebrachten Zigaretten machten ihn im Lager zum
Millionér, denn sie seien besser als Geld. Freddy wusste, dass es
nicht lange dauern wirde, bis sie mit seiner Hilfe Giber die Nieder-
lande nach Paléstina gelangen konnten.

Auf der Uberlandstrasse waren wieder Hunderte von ehemaligen
englischen und amerikanischen Kriegsgefangenen unterwegs, die
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wie Brieftauben nach Westen strebten. Freddy suchte sich sorgfal-
tig den Schwachsten aus: einen Amerikaner in vollig zerfetzter Uni-
form, der nur aus Haut und Knochen zu bestehen schien. Freddy
und der Fahrer hoben ihn in den Jeep, hatten aber leider nichts, was
sie ihm hétten geben kdnnen, weil sie allen Proviant, alle Zigaretten
und alle Kleidungssticke in Terezm verteilt hatten. Wenigstens
wirde er in wenigen Stunden in guter, sachkundiger Pflege sein.
Sobald sie die amerikanischen Linien erreichten, lieferten sie ihren
Mitfahrer ab. Als Freddy eben das Offizierskasino betrat, fuhrte ein
tschechischer Partisan einen deutschen General herein. Er wollte
sich mit 15000 Mann ergeben, die noch im Erzgebirge standen, wo
Freddy sie auf der Hinfahrt gesehen hatte. Der US-Kommandeur,
ein tatkraftiger Oberst, war stolz darauf, die Commando-Ausbil-
dung im schottischen Achnacarry (berlebt zu haben. Da er seinem
uberforderten Logistikstab keine zusétzlichen Probleme aufbirden
wollte, verwies er den General an die Russen, wobei Freddy als
Dolmetscher fungierte. Und dann gab er ein Bankett, bei dem der
Champagner auch fiir den kapitulationswilligen deutschen General
und seinen Stab in Stromen floss. Unmittelbar danach wurden die
Deutschen dem zustandigen russischen General tibergeben. Dabei
wurde viel salutiert.

Der russische General schittelte Freddy und den Amerikanern die
Hand und dankte ihnen fiir ihre Hilfe. Dann befahl dieser schlicht
wirkende Mann mit dem runden Gesicht eindrucksvoll effizient
und schneidend klar, was die Deutschen genau zu tun hatten, damit
ihre Kapitulation wirksam wurde. Beginnen sollte alles mit einem
soliden Tagesmarsch zu dem Ort, an dem sie verpflegt werden wiir-
den. Der deutsche General wandte ein, das sei zu weit.

«Sie werden sich an die Standards der Roten Armee gewdhnen
mussen, Herr General», erwiderte der Russe gelassen.

Am sechsten Tag seiner Odyssee meldete Freddy Gray sich bei sei-
ner Einheit zurtick. Obwohl er erschépft war, bekam er wieder fast
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keinen Schlaf, weil alle von seinen Abenteuern héren wollten. Er
suchte die Alliierte Militérregierung in Borken auf und sprach dort
mit einem Hauptmann im ehemaligen Wohnzimmer der Familie
Gans. Nachdem er einen Posten bei der Militarregierung dankend
abgelehnt hatte, nahm er Verbindung mit niederlandischen Regie-
rungsstellen auf, um sich seiner letzten selbstgestellten Aufgabe zu
entledigen. Er sorgte dafiir, dass die entsprechende Gruppe von
Uberlebenden, der nun auch seine Eltern angehorten, so rasch wie
mdoglich aus Terezin zurlickgeholt wurde.
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27.

Nachwort

Seit damals sind Jahrzehnte vergangen. Der Zweite Weltkrieg ist
ein Thema, Uber das Militarbegeisterte und Historiker diskutieren
und wir, die wir dabei waren, nachdenken. Weil wir in der Kunst
der Kriegsfiihrung ausgebildet sind, gelingt es uns manchmal,
Kriegserinnerungen in unsere Gesprache einzuflechten, wenn un-
sere Ehefrauen es nicht schaffen, uns rechtzeitig zuriickzuhalten.
Gelegentlich hért man: «Vergesst den Holocaust. Vergesst den
Krieg.» Wir judische Soldaten kdnnen nicht anders, als uns an et-
was zu erinnern, das fur uns wahrhaftig ein heiliger Krieg gegen ein
ungeheuerliches System war, das es darauf anlegte, uns, unsere An-
gehdrigen und Freunde, in der Tat das zivilisierte Leben auf der
Erde zu vernichten. Heute halten wir es flir unsere notwendige
Pflicht, von den damaligen Ereignissen Zeugnis abzulegen, damit
sich dergleichen nie wiederholen kann.

Die Erfahrung verwandelte uns. Pazifisten wurden zu grimmig ent-
schlossenen Kriegern, die bereit waren, absurde Risiken auf sich zu
nehmen — nicht so sehr um der Illusion einer besseren Welt willen,
sondern ganz einfach, um die von dem leibhaftigen Bdsen ausge-
hende Gefahr zu bek&mpfen. Nachtréglich wundere ich mich nicht
darlber, was wir getan haben, sondern frage mich vielmehr, ob wir
noch mehr héatten tun kénnen, um die Geisel der Menschheit, und
das war unser Feind, zu vernichten. Ich finde, dass der bescheidene
Beitrag, den 3 Troop zu diesem Erfolg geleistet hat, nicht vergessen
werden sollte, vielmehr sollte er fur alle aufbauend wirken, die in
jener dunklen und befleckten Zeit schikaniert und gedemutigt wur-
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den, und zugleich allzu leidenschaftslosen Zeitzeugen als Warnung
dienen, zum Schutz ihrer eigenen Freiheit wachsamer zu sein.

Wir hatten in der Tat Gliick, dass wir Gelegenheit hatten, an der
Wiederherstellung menschlicher Wirde mitzuwirken. Ware es
mdoglich, die Gefallenen unseres Troops zu fragen, wirden sie si-
cher bestétigen, dass ihr Tod auf dem Schlachtfeld ihnen bei Wei-
tem lieber als ein Tod im Konzentrationslager gewesen ist — ein
Tod, den Adolf Hitler jedem einzelnen von ihnen bestimmt hatte.
Der zusammengewirfelte Ménnerhaufen von 3 Troop verstreute
sich nach dem Krieg in alle Welt. Eine niichterne Statistik besagt,
dass von den insgesamt 87 Angehdrigen unseres Troops neunzehn
gefallen sind, aufgrund eines Unfalls in der Offiziersschule ist noch
ein weiterer Toter zu beklagen. Zweiundzwanzig Mann wurden
verwundet, sieben von ihnen so schwer, dass sie als dienstunféahig
aus der Armee ausscheiden mussten. Achtzehn wurden Offizier,
vier davon Tapferkeitsoffizier.

Dieser hohe Prozentsatz von Beforderungen zum Offizier ist in den
Annalen der britischen Armee einmalig, aber leicht zu akzeptieren
und zu verstehen. Schliesslich waren wir wegen unserer Intelligenz
und Eigeninitiative ausgewahlt worden. Waren wie geborene Bri-
ten gewesen, hétten viele von uns ihre Militarlaufbahn in der Offi-
ziersschule begonnen und Karriere gemacht. Nach unserem Handi-
kap, nicht nur Ausléander, sondern feindliche Ausléander zu sein,
wurde unser Aufstieg spater durch die Tatsache behindert, dass wir
zu einem Commando-Troop gehoérten und diesen nicht verlassen
wollten, als sein erster Einsatz bevorstand. Andererseits gab es da-
mals keine Mdglichkeit, uns innerhalb des Troops zu beférdern: zu
viele Hauptlinge, zu wenige Indianer.

Ich finde, man hétte das Offiziersmaterial von 3 Troop viel friiher
ausbilden und zum Offizier bef6rdern sollen, um dann spezielle
Aufklarungs- und Nachrichtentrupps aufzustellen — jeweils unter
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Fuhrung eines dieser Offiziere. Diese Trupps hatten den britischen
Commandos oder anderen Einheiten zur Verfligung stehen sollen.
Sie hatten schon viel friher zu den jeweiligen Einheiten kommen
und mit ihnen fur den Einsatz ben sollen. Andererseits ist leicht
einzusehen, dass die Aufstellung solcher offizierslastiger Forma-
tionen, noch dazu aus Ausléndern bestehend, flr das konservative
militarische Establishment viel zu radikal gewesen wére. Tatsach-
lich sind die Streitkréfte zu begliickwiinschen, dass sie in dieser
Beziehung tiberhaupt so weit gegangen sind.

Wie Bryan Hilton-Jones in seiner «Kurzen Geschichte» des Troops
schrieb: «Der Troop genoss ein weit grosseres Mass an Freiheit und
Unabhéngigkeit, als solchen kleinen Einheiten normalerweise zu-
gestanden wird, und zog, das muss zugegeben werden, daraus keine
geringen Vorteile.»

Nach dem Sieg kam es fir einige von uns tberraschend, dass durch-
trainierte Leute wie wir, die alle bisherigen Gefahren uberlebt hat-
ten, letztlich doch nicht unsterblich waren — auch wenn sie gar nicht
in feindlichem Feuer standen. Ein paar erlitten spater Herzanfélle,
mehrere sogar todliche. Einige starben an anderen Krankheiten.
Viele verschwanden spurlos, wahrscheinlich nicht aus finsteren
Grinden. Sie liessen einfach die Verbindung abreissen. Die sie
weiterhin hielten, konnten das nicht begreifen. Wie konnten diese
guten Freunde, deren Leben durch alle mdglichen gemeinsam uber-
standenen Gefahren untrennbar mit unserem verbunden war, ihre
Kameraden im Stich lassen? Wir vermuten deshalb, dass die Ver-
schollenen nicht mehr leben, obwohl gelegentlich einer gefunden
wird oder einfach wieder auftaucht.

Es wére zwecklos, hier detailliert Gber die Karrieren von Angeho-
rigen von 3 Troop im Zivilleben zu berichten. Stattdessen will ich
nur einige wenige Beispiele anfiihren. Zu erwarten war, dass sorg-
faltig ausgewahlte Ménner weiterhin die Eigeninitiative beweisen
wirden, die eine VVoraussetzung flr ihre Wahl war, und Karriere
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machen wirden. Drei wurden Juristen: Brian Grant wurde Richter,
John Wilmers wurde Queen’s Counsel, und Knobby Kendall wurde
Rechtsanwalt und verfasste zahlreiche juristische Fachbiicher.
Kershaw stieg zum Vorstandsvorsitzenden der PR-Firma Ogilvy &
Mather auf. Kingsley wurde zum Présidenten der Institution of
Chemical Engineers gewahlt und zum Offizier des Order of the Bri-
tish Empire ernannt. Tennant wurde Prasident von International
Tyre Dealers. Dwelly stieg zu einem der Vizeprésidenten von
American Express auf. Miles arbeitete bei Cadbury und wurde
dann einer der Vizeprasidenten der Werbeagentur J. Walter
Thompson. Gordon nahm seinen alten Namen Geiser wieder an
und bekleidete eine Flhrungsposition bei British European
Airways. lan Harris, M.M., wurde Fellow des Institute of Chartered
Accountants. Nichols, Bentley, Ross, Terry, Trevor und andere wa-
ren im Geschéftsleben erfolgreich. Streeten wurde Fellow des
Balliol College in Oxford und ein bekannter Wirtschaftswissen-
schaftler. Bartlett lebt wieder in seiner Vaterstadt Miinchen und ar-
beitet als Autor und Ubersetzer von Musikliteratur.

James Monahan, der irische Troop Officer, der selbst kein Fliicht-
ling wat, aber soviel Verstadndnis flr uns hatte, dass wir ihn bereit-
willig fur einen der unseren nahmen, war vierzig Jahre lang der
Ballettkritiker des Manchester Guardian. Nach seiner Pensionie-
rung als Controller der BBC-Europadienste wurde er Direktor der
Royal Ballett School. Er starb 1985 plétzlich wéhrend der Arbeit
an einem dhnlichen Buch wie diesem tber 3 Troop, das zweifellos
professioneller gewesen wére, weil Monahan ein erfahrener Autor
und erfolgreicher Lyriker war. Leider hatte er nur noch eine Zu-
sammenfassung fertigstellen kénnen, die ich gelesen und als Richt-
schnur genommen habe, auch wenn sie bedauerlicherweise frag-
mentarisch blieb. Trotzdem bin ich ihm zu grossem Dank ver-
pflichtet und habe versucht, mich an seine Vorgabe zu halten:
«Uber diese Manner zu schreiben, wer sie waren, was sie taten und
was aus ihnen wurde.»
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Einer dieser Manner mit ungewdhnlicher Karriere war Ronnie Gil-
bert (Hans-Julius Guttmann), der den geheimdienstlichen Aspekt
unserer Ausbildung nach Kriegsende erweiterte, noch viele Jahre
als Geheimdienstchef in Deutschland blieb und zum Dank fiir seine
erfolgreiche Arbeit zum Mitglied des Order of the British Empire
(MBE) ernannt wurde. Auch die Deutschen wollten ihm fiir seine
ausgezeichnete Arbeit bei der Aufspirung von Kriegsverbrechern
einen Orden verleihen. Ein altes englisches Gesetz (aus der Zeit von
Elisabeth 1.) verbot ihm die Annahme dieser Auszeichnung, aber
das war ein Triumph flr einen unserer Jungs, der in der Kristall-
nacht gezwungen worden war, bei der Zerstérung der Synagoge in
seiner Heimatstadt Singen mitzuwirken.

Es gab noch viele andere, die aus unterschiedlichen Griinden Be-
wunderung verdienten. Aber beileibe nicht alle Manner von 3
Troop wurden Akademiker oder Fuhrungskrafte. Manche kamen zu
dem Schluss, nach den geféahrlichen Kriegs jahren zdgen sie nun
ein einfaches, friedliches Leben im Kreis ihrer Familie vor. Zwei
wurden Postbeamte in New York. Sie hatten sich aus den Augen
verloren, bis Harry Drew (der seinen alten Namen Nomburg wieder
angenommen hatte) eines Tages zufallig seinem Kollegen Aitchi-
son in dem Postamt begegnete, in dem sie beide arbeiteten.
Obwohl viele Leute nach dem Krieg glaubten, alle Commando-Sol-
daten seien potentielle Verbrecher, denen es schwerfallen werde,
ins Zivilleben zuriickzufinden, sind meines Wissens nur zwei An-
gehdrige von 3 Troop mit dem Gesetz in Konflikt geraten. Der eine
war ein allseits geachteter, moralisch hochstehender Intellektueller,
den ich in diesem Buch nicht erwéhnt habe, der andere Tom Spen-
cer. Der Namenlose solle in irgendwelche Unterschlagungen ver-
wickelt gewesen sein — mdoglicherweise als Opfer seiner Lange-
weile nach einem aufregenden Leben, in dem er im Kampf auf sei-
ne Geistesgaben angewiesen gewesen war. Tom Spencer dagegen
hatte sich schon immer mehr oder weniger ehrlich durchs Leben
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geschlagen und war durch keine moralischen Skrupel angekrankelt.
Trotzdem war er seinen Kameraden gegentiiber freundlich und von
vorbildlicher Grosszlgigkeit. Ungefahr ein Jahr nach meiner Aus-
wanderung nach Amerika begegnete ich ihm in London zuféllig auf
der Strasse.

«Ah, du und deine Frau besucht deine Schwégerin, wie nett», sagte
Tom. «Aber was esst ihr? Fleisch ist noch immer knapp, und ihr
vertilgt doch bestimmt nicht ihre Zuteilung. Pass auf, ich habe et-
was fiir dich. Welches Fleisch isst du gern? Oder noch wichtiger:
Welches mag sie? Am besten kommst du gleich mal mit.» Er nahm
mich in seine Wohnung in Maida Vale mit, in der der lange Flur
voller Kuhlschréanke stand.

«Rind, Kalb, Lamm, Schwein. Ich gebe dir von jedem etwas mit —
natdrlich kostenlos.» Und er fing an, ein Fleischpaket fiir mich zu-
sammenzustellen.

«Dies ist mein Geschaft», sagte er dabei. «Ich freue mich, deiner
Schwagerin helfen zu kénnen.»

«Hast du nicht Angst, erwischt zu werden?»

«Oh, ich bin schon oft geschnappt worden», antwortete Tom. «Ich
zahle jedesmal einen Finfer Strafe.» Er tberlegte kurz. «Ware ich
heute Morgen geschnappt worden, hatte ich einen Zehner oder so-
gar mehr zahlen mussen.» Ich fragte mich unwillkurlich, womit ich
dieses Geschenk verdient hatte. Vielleicht freute Tom sich ehrlich
uber unser Wiedersehen — und vielleicht hatte er noch immer Ge-
wissensbisse, weil er mir damals beim Blackjack in Holland meine
erbeutete Pistole Walther P38 abgenommen hatte. Ich bin kein
Waffennarr und besitze keine Schusswaffe. Aber die Walther war
wirklich ein schones Stuck.

Ich selbst verbrachte das letzte Jahr meiner Dienstzeit bei der
Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry, fiir die ich mich
bei der Beférderung zum Offizier entschieden hatte, weil ich dieses
Regiment am D-Day bei der Eroberung der Pegasusbriicke bewun-
dert hatte. Ich wurde nach Westafrika an die Goldkiiste (jetzt Gha-
na) geschickt, um dort einheimische Soldaten auszubilden — ver-
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mutlich weil ich fliessend Deutsch, aber weder Twi noch Hausa
sprach. Militarische Logik, nehme ich an.

Mit meinen Erfahrungen nach funfeinhalb Dienst jahren hétte ich
vermutlich eher nach Deutschland oder Osterreich gehort. Aber als
die Army mich in ihrer Weisheit auf einen anderen Kontinent ver-
setzte, unternahm ich aus zwei Griinden nichts dagegen. Der erste
war, dass «unerwartete Reisemdoglichkeiten Tanzstunden von Gott
sind», wie Kurt Vonnegut geschrieben hat. Und zweitens wider-
strebte mir die Aufbauarbeit in den Trimmern des Nationalsozia-
lismus, in denen niemand ein Nazi gewesen sein wollte und alle
behaupten, nichts von den vor ihrer Nase veriibten Verbrechen ge-
ahnt zu haben. Ich zog die reinigenden tropischen Regengiisse eines
Landes vor, in dem nur das Gift von Skorpionen und schwarzen
oder griinen Mamba-Schlangen zu flrchten war.

Als mein Alter gemeinsam mit der L&nge meiner Dienstzeit mein
Ausscheiden aus Seiner Majestét Streitkraften erzwangen, stellte
ich fest, dass ich im reifen Alter von vierundzwanzig Jahren wiirde
studieren missen, um Berufschancen zu haben. Oberst Nicol Gray,
mein Kommandeur bei 45 Commando, lud mich zu einem Drink
im Naval and Military Club (dem sogenannten «In-and-Out Club»)
in Piccadilly ein. Dort stellte er mich General Sir Harry Stockton
vor, einem in seinem Clubsessel verankerten alten Seebéren.
«Sind Sie Marineinfanterist, junger Mann?» fragte Stockton. Der
Oberst antwortete an meiner Stelle, indem er meine geleisteten
Dienste in gluhendsten Farben schilderte. Aber das beeindruckte
den weisshaarigen General der Royal Marines nicht.

«Nun, immerhin haben Sie die Ehre und das Privileg genossen, bei
den Royal Marines zu dienen.»

«Und welche Zukunftsplane haben Sie?» fragte Oberst Gray mich
spater.

«Ich gehe auf die Kunstschule.»
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«Um Himmels willen, wozu denn das?» Gray wirkte aufrichtig ver-
blifft. «Ich werde Kommandeur der Polizei in Paldstina, falls Sie
jemals einen Job brauchen.»

Meine Tarnung wirkte anscheinend noch immer. Gray sah mich of-
fenbar als «Engléander», nicht als Juden. Eine Woche spéter war es
damit vorbei: Ich erhielt die Aufforderung, mich als feindlicher
Auslénder wieder einmal im Monat bei der Polizei zu melden. Das
erschien mir komisch und zugleich ein bisschen traurig.

Aber auch das ging vorbei, ich beendete mein Studium und kam als
erster Fulbright-Stipendiat aus Grossbritannien in die Vereinigten
Staaten. Ich war Graphikdesigner und heiratete im folgenden Frih-
jahr Alice. Sie und ihre beiden Schwestern waren von ihren Eltern
mit einem Kindertransport aus ihrem Dorf in der slowakischen Ho-
hen Tatra nach England geschickt worden und waren so die einzi-
gen Uberlebenden einer grossen Familie, die in Auschwitz ermor-
det wurde. Sie arbeitete in London fiir die tschechische Exilregie-
rung und anschliessend in den Vereinigten Staaten flinfunddreissig
Jahre lang in der Verwaltung des Internationalen Wéhrungsfonds.
Mein Vater starb in London. Der ehemalige Osterreichischungari-
sche Offizier hatte zufrieden als einfacher Soldat bei den Pionieren
gedient. Meine Tante Ida starb mit vierundneunzig Jahren in Lon-
don. Meine Mutter kam zu meiner Frau und mir in die Vereinigten
Staaten. Sie wohnte dort einige Jahre bei uns, bis sie nach der Ge-
burt unseres dritten Kindes in eine eigene Wohnung zog. Sie arbei-
tete sogar und gewann zwei Nerzkappen, weil sie zwei Jahre lang
nacheinander die beste Verké&uferin der Abteilung Damenhiite bei
Lord & Taylor war. Meine Schwester heiratete den Spross einer
halbjlidischen Osterreichischen Aristokratenfamilie und lebt mit ih-
rer Familie in San Francisco.

Wiéhrend ich dies schreibe, leitet unsere mit einem Architekten ver-
heiratete &ltere Tochter Anne als Graphikdesignerin bereits ihre ei-
gene Designfirma. Unsere zweite Tochter Kim, deren Mann Fern-
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sehproduzent ist, schreibt als erfolgreiche Autorin und Redakteurin
regelmassig flr Time und Vanity Fair. Unser Sohn Tim hat als gros-
ser Jazz- und Bluesliebhaber seine eigene Radiosendung mit dem
Titel «Jazz Masters with Tim Masters», seine Frau und er arbeiten
beide im Kabelfernsehen beim Discovery Channel.

Der Skipper, Byran Hilton-Jones, hatte sich bestimmt (ber die
Bandbreite unserer Karrieren gefreut. Leider erlebte er die Erfolge
vieler Manner seines Troops nicht mehr. Nach dem Krieg arbeitete
er im auswartigen Dienst und ging dann fur eine grosse Firma nach
Spanien. Im Winter 1969 stiess sein Wagen, in dem er mit seiner
Frau, seinem Sohn und seinen beiden Tdchtern sass, auf der Riick-
fahrt von einem Skiurlaub frontal mit einem Lastwagen zusammen.
Hilton-Jones und seine beiden Tochter waren sofort tot, die beiden
anderen blieben praktisch unverletzt. Ein schreckliches Ende fir
diesen Mann, der unser aller Vorbild war. diesen unvergleichlichen
Sportler, flr den das physisch Unmogliche nur eine Hiirde war, die
er mit spielerischer Leichtigkeit Gberwand. Der Feind hatte ihn
nicht umbringen kénnen, obwohl er sich in jener Nacht in der Nor-
mandie alle Miihe gegeben hatte.

Manche von uns verdankten ihren Erfolg im Leben bestimmt Hil-
ton-Jones — einige, weil sie beweisen wollten, dass seine vermeint-
lich geringe Meinung von ihnen ungerechtfertigt war, und andere,
weil sie sich den ausgepréagten Wettbewerbswillen dieses stillen
Mannes zum Vorbild nahmen. Jedenfalls gelang ihm das scheinbar
Unmagliche, eine Gruppe hoffnungsloser Individualisten, die nach
seiner eigenen Beschreibung «eine streitlustige Bande» waren, in
einem notwendigen Krieg zu einer schlagkraftigen Waffe zusam-
menzuschweissen. Dafir sind wir ihm fiir immer dankbar.

Wer wir waren, was wir taten und was aus uns wurde, gab jenen
von uns Bedeutung, die starben, und jenen von uns, die heute noch
leben.
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