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Vorwort 

Aus den Hunderten von Kriegsteilnehmern, die ich interviewt, und 

der weitaus grösseren Zahl, deren unveröffentlichte oder nach 

mündlichen Berichten aufgezeichnete Kriegserinnerungen ich ge-

lesen habe, ragt Peter Masters als einer der besten Erzähler heraus. 

Er hat ein gutes Gefühl für Erzähltempo, zeitliche Abläufe und auf-

schlussreiche Einzelheiten. Ich habe einmal erlebt, wie er einer 

Gruppe von D-Day-Veteranen seine Erlebnisse am D-Day geschil-

dert hat: Er hat es geschafft, dass jeder der Anwesenden sich ge-

spannt nach vorn beugte, um zu erfahren, wie es weitergegangen 

war. 

Und von diesen Hunderten von Kriegsteilnehmern, die ich inter-

viewt habe, hat Peter Masters eine der besten Stories zu erzählen. 

Der jüdische Junge aus Wien, ein Pazifist, wird Angehöriger der 

britischen Commandos, einer Elitetruppe, und leistet im Kampf 

mehr als seinen angemessenen Beitrag, um mitzuhelfen, die Wehr-

macht und damit Hitlers Deutschland zu zerschlagen. 

Der Kampf an der Front ist die extremste Erfahrung, die ein Mensch 

machen kann. Wer von uns nie im Kampf gestanden hat, kann nur 

versuchen, sich ihn vorzustellen, und er wird ihn nie ganz verste-

hen. Peter Masters bringt uns den Kampf so nahe, wie das mit Wor-

ten möglich ist. Dies ist ein klassischer Bericht darüber, wie es war, 

im Zweiten Weltkrieg als Infanterist an der Front zu kämpfen. 

Stephen E. Ambrose 
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Einleitung 

Vor nicht allzu langer Zeit habe ich Aberdovey in Nordwales wie-

derbesucht, wo ich meine Ausbildung als Commando-Soldat erhal-

ten hatte. Die Hügel und Berge, die wir Tag und Nacht rauf- und 

runterkeuchten, sehen freundlicher aus, wenn man nicht mehr 

fürchten muss, zu seiner Einheit zurückgeschickt zu werden, weil 

man’s nicht schafft. Das kleine Herrenhaus, in dem unser Skipper 

untergebracht war, ist jetzt das Hotel Plas Penheiig, ein reizendes 

Haus mit ausgezeichneter Küche. Wie vor vielen Jahren, als ich mir 

binnen weniger Minuten einen neuen Namen für mich ausdenken 

musste, sass ich von Blumen umgeben auf der Steinmauer der Ter-

rasse und überlegte mir, dass ich hier geboren oder jedenfalls wie-

dergeboren worden war. Kaum jemand erinnert sich noch an uns 

oder wie wir die Dorfbewohner durch nächtliche Gefechtsübungen 

aus dem Schlaf gerissen haben. Unser Aufenthalt in Aberdovey hat 

keine einzige Spur hinterlassen – bis auf eine. 

An der dem Meer zugekehrten Seite der kleinen Kirche ist ein Ge-

denkstein angebracht. Er ist so alt und verwittert, dass er an den 

Ersten Weltkrieg erinnern könnte. Aber er ist nach dem Zweiten 

Weltkrieg angebracht worden und trägt die Namen einiger Männer 

aus dem Dorf, die als Soldaten der Welsh Fusiliers und anderer Ein-

heiten gefallen sind. Ganz unten auf diesem Gedenkstein steht 

Commando Max Laddy, 10 CU. Die Gemeindemitglieder wären si-

cher erstaunt, wenn sie wüssten, dass das unser Max Lewinsky war, 

der Enkel des berühmten österreichischen Schauspielers und selbst 

Ballettänzer. Max hatte mir mit seiner Schere einen Granatsplitter  
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aus dem Hintern operiert, während ich bewusstlos war. Er war am 

D-Day gefallen. Ich vermute, dass seine aus Aberdovey stam-

mende Frau seinen Namen zu denen der hiesigen Jungs auf den 

Gedenkstein hat setzen lassen, wo sie unter der Überschrift  

WIDER DAS VERGESSEN stehen. 
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Danksagung 

Als ich zu Professor Stephen Ambroses Buch D-Day beitragen 

konnte, habe ich ihm erzählt, dass ich dabei sei, ein Buch über No. 

3 Troop, 10 Commando zu schreiben. Ich hatte das Gefühl, unsere 

Geschichte sollte erzählt werden: die Geschichte einer streitlustigen 

Bande hauptsächlich junger jüdischer Flüchtlinge, die sich freiwil-

lig für einen besonderen und gefährlichen Dienst meldeten. Als An-

tithese von «Lämmer zur Schlachtbank» kämpften wir, und viele 

von uns sind gefallen. Die meisten wurden verwundet, manche 

mehrmals und einige so schwer, dass sie aus der Army ausscheiden 

mussten. 

Der bekannte Historiker ermutigte mich und machte nützliche Vor-

schläge. Was mit Aufzeichnungen mit einem Diktiergerät bei Spa-

ziergängen mit meinem Hund begonnen hatte, führte mich nun in 

den unerforschten PC-Dschungel. Ich würde noch immer darin um-

herirren, wären meine «Gurus» nicht gewesen: Renée Schick, 

Cathy Gant und Fred Howell, mein unerschrockener Freund und 

Tennispartnei, der bei mir ausharrte, wo weniger mutige, normale 

Menschen mich verlassen hätten. 

Dann kam Ian Dear, der britische Verfasser und Herausgeber zahl-

reicher wichtiger Bücher über den Zweiten Weltkrieg. Da er von 

1953 bis 1957 Offizier der Royal Marines gewesen war und mit Ten 

Commando ein Buch über unsere Stammeinheit geschrieben hatte, 

war er mit meinem Szenario und seinen Personen bestens vertraut. 

Ich lebe im Grossraum Washington, D.C., und konnte ihm deshalb 

günstigerweise bei den Recherchen für einige seiner Bücher behilf-

lich sein. 
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So hatte ich Zugang zu den U.S. National Archives, in denen ich in 

seinem Auftrag interessante Tage verbrachte. Geduldig und gross-

zügig lektorierte er meine Arbeit, wobei er darauf bestand, dass ich 

chronologisch und streng sachlich vorging. Von ihm lernte ich, dass 

der Umstand, dabeigewesen zu sein, für sich allein noch keine Ga-

rantie dafür ist, dass die eigenen Beobachtungen den Tatsachen ent-

sprechen. Ausserdem strich er klugerweise einige meiner Lieb-

lingssätze, mit denen ich meine vermeintliche Belesenheit zur 

Schau stellen wollte. Mit anderen Worten: Er versuchte, mich nüch-

tern und ehrlich berichten zu lassen. 

Und sehr dankbar bin ich natürlich meinen Kameraden aus 3 Troop, 

von denen einige besonders hilfsbereit gewesen sind: Manfred 

Gans, Harry Nomburg, Ian Harris, Peter Terry, Henry Geiser, 

George Kendall, Tony Firth, Stephan Ross, Gerald Nichols, John 

Envers, George Saunders, Colin Anson, George Lane, Michael 

Merton, Paul Streeten, Hupf Fräset, Ronnie Gilbert, Richard Ten-

nant und Leslie Trevor. 

Harry Andrews’ Freund Herbert Aronson verdanke ich die Ge-

schichte von Harrys Kampf mit dem Schwungrad. Tom Bell vom 6 

Commando hat mir von einer der dunkelsten Stunden seines No. 1 

Troop erzählt, die er mit weniger Glück durchlebt hat als ich. 

Edwina Hilton, die Frau des Skippers, Ronnie Gilbert, MBE, 

Freddy Hepworth, Ian Harris, MM, sowie Bruce Beattie haben mir 

freundlicherweise die Verwendung einiger ihrer Fotos gestattet. 

Obwohl sie sich meine Geschichten während unserer langen und 
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glücklichen Ehe schon oft hatte anhören müssen, hat meine Frau 

Alice mir mit Engelsgeduld bei der Fahnenkorrektur geholfen. Da-

bei hat sie in ihrer einzigartigen, sachlichen und logischen Art viele 

Vorschläge gemacht und dadurch die ein oder andere übermässig 

blumige Zeile entblättert, die schiefe Bilder wie dieses hier enthielt. 
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Einführung: Der gelbe Stern 

Kaum ein 3 Trooper hatte in seiner Heimat noch den gelben Stern 

tragen müssen. Die meisten hatten das Glück gehabt, ihr Vaterland 

verlassen zu können, bevor die Nazis jüdische Bürger unter Andro-

hung der Todesstrafe dazu zwangen, den Judenstern – ein Rückfall 

in mittelalterlichen Rassismus – zu tragen. Dieser Stern trug in 

nachgeahmt hebräischer Schrift das Wort Jude. Im Mittelalter war 

das Symbol ein gelber spitzer Hut gewesen. Der Judenstern signa-

lisierte, dass sein Träger keine Bürgerrechte besass. Später bezeich-

nete er dann einen Menschen, der nicht einmal das Recht auf Leben 

hatte. 

Knobby Kendall (Georg Knobloch), ein grosser, glatzköpfiger An-

walt, ein älterer und ernsthafter Angehöriger von 3 Troop, erklärte 

mir: «Jemand sollte einmal über die Rolle leichter Streitkräfte in der 

modernen Kriegführung schreiben.» «Knobby», versicherte ich 

ihm, «ich schreibe über die jungen Männer vom 3 Troop – wer sie 

waren, was sie taten, was aus ihnen wurde –, aber ein Clausewitz 

bin ich nicht!» 

«Mach einfach weiter und schreib, dann kommt zwangsläufig ir-

gendwas davon ’rüber.» 

Ich machte also weiter. Aber die Geschichte, die ich erzählen will, 

handelt von diesen jungen Männern: von uns. Schockiert über die 

historischen Ereignisse, verzweifelt und in Gefahr, wurden wir zu-

erst von Hitler bedroht – dieser mächtigen, unerbittlichen Geissel, 

diesem Schöpfer der Hölle auf Erden. Dann kämpften wir aus eige-

nem Antrieb um die Chance, gegen eine scheinbar unüberwindbare 

Übermacht anzutreten. Die dabei ihr Leben liessen, zogen dieses  
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Schicksal einem Tod in den Gaskammern und Krematorien der Na-

zibestie vor. Die von uns überlebten, haben das Gefühl, der Rest 

unseres Lebens sei ein Bonus, den es zu geniessen gelte. 

In der Normandie kam diese Diskussion auf: was «das süsse Le-

ben» für uns bedeute. Während ich unter starkem Beschuss an die 

Kieswand meiner Schützenmulde gepresst lag, überlegte ich mir 

folgendes: 

Was «das süsse Leben» für mich bedeutet 

Als Donner nicht Sturm bedeutete, sondern Artillerie, 

Damals war das Leben kostbar für jene wie nie, 

Die an so vielen Stränden keuchend darum stritten, 

Damals war das Leben süss für alle in unserer Mitten. 

Deshalb die Antwort, die ich euch jetzt gebe: 

Das süsse Leben ist das Leben, das ich lebe! 

18 



Prolog: Hinauf ins Himmelsblau 

Der Rumpf des zweimotorigen Bombers Armstrong Whitworth 

Whitley vibrierte heftig, als der Pilot Vollgas gab. Unter Befehl von 

Sergeant Roy Bladen von der Royal Air Force waren wir zu zehnt 

an Bord. Harry Andrews hatte seinen Platz in der Nähe der Öffnung 

– einem trichterförmigen Loch mitten im Rumpfboden –, durch die 

wir unseren ersten Fallschirmsprung machen würden. Harry war in 

Wirklichkeit Hans Arnstein aus Deutschland, und ich, Peter Arany 

aus Österreich, hiess jetzt Peter Masters. Vor diesem schönen, son-

nigen Oktobertag des Jahres 1943 war ich noch nie geflogen. 

«He, Harry, wie hoch sind wir?» 

«Wir stehen noch auf der Startbahn!» rief er zurück. «Haben uns 

noch gar nicht bewegt! « 

Das Flugzeug begann plötzlich zu dröhnen und setzte sich in Be-

wegung. Zwanzig Sekunden später fühlte ich, dass es abhob. Ich 

beherrschte mich, bis eine genügend lange Anstandsfrist verstri-

chen zu sein schien. «Harry, wie hoch jetzt?» Er zwang sich dazu, 

an seinen Stiefeln und dem dunklen Rand des Lochs vorbei in den 

Abgrund der üppig grünen Landschaft unter uns zu blicken. Viel-

leicht war es nur der Widerschein der Felder, der Harrys schmales 

Gesicht unter der schwarzen Locke, die unter seinem beigen Sprin-

gerhelm hervorgeschlüpft war, grünlich aussehen liess. 

«Hundert Meter, schätze ich ... wir sind gerade über einen Kirch-

turm geflogen ... frag mich nicht wieder.» 

Als Absetzer stand Sergeant Bladen in der Nähe des Lochs im Flug-

zeugboden. Er hatte mit uns eine Woche lang simulierte Fall- 
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schirmsprünge geübt, indem er uns im Hangar mit allen möglichen 

unangenehmen Geräten gequält hatte. Das sonst vorgeschriebene 

dreimonatige Konditionstraining war uns erlassen worden, weil 

man angenommen hatte, wir seien schon durchtrainierte Comman-

dos. Wir hatten uns recht gut gehalten, auch wenn Richard Abramo-

witz, unser jetzt als Dicky Arlen bekannter Preisboxer im Welter-

gewicht, sich beinahe umgebracht hätte, als er von einer achtzehn 

Meter hohen Plattform gesprungen war, bevor sein Gurtzeug in den 

Bremsmechanismus eingehakt war. 

Was Bladen bei dieser «Rotte» (sein RAF-Ausdruck für einen wil-

den Haufen) rätselhaft blieb, war unsere Herkunft. Wir trugen alle 

ganz gewöhnliche englische Namen – Andrews, Arlen, Kershaw, 

Masters –, aber kaum einer von uns sprach akzentfreies Englisch. 

Alle Polen, die seine Ausbildung durchliefen, trugen einen Ärmel-

aufnäher mit dem Wort Poland, desgleichen Franzosen, Holländer 

oder Tschechen. Aber die Angehörigen dieser merkwürdigen Grup-

pe trugen Abzeichen englischer Regimenter: The Queen’s Own, 

Buffs, Hampshires. Wo zum Teufel hatte die britische Armee diese 

schrägen Vögel aufgegabelt? 

Bladen war jedoch kein Sprungausbilder geworden, ohne sich auch 

psychologische Kenntnisse anzueignen. Wir hatten ihm, wie uns 

für den Fall, dass jemand sich für unsere Herkunft interessierte, be-

fohlen worden war, alle möglichen wilden Geschichten erzählt. 

Deshalb hatte er beschlossen, seine Neugier dadurch zu befriedi-

gen, dass er sich auf Wassermann konzentrierte, der jetzt Watson 

hiess. Watson, ein drahtiger kleiner Mann mit Stirnglatze, war älter 
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als die meisten von uns und vielleicht vor seinem ersten Fallschirm-

sprung etwas aufgeregter. Ausserdem sprach er mit stärkerem aus-

ländischem Akzent als wir anderen. 

«Okay, Watson, Sie sind die Nummer eins. Bevor Sie springen, 

müssen Sie mir noch eine Frage beantworten. Und denken Sie 

daran, dass ich Ihr Ausbilder bin, der wie ein Vater um Ihre Sicher-

heit besorgt ist, und sagen Sie mir die Wahrheit. Seid ihr Dänen, 

Männer? Schweizer?» 

Watson riss sich sichtlich zusammen. Er kannte die Geheimhal-

tungsvorschriften. 

«You vill laugh, Sergeant», sagte er. «We are Brittisch.» 

Das rote Licht flammte auf, und Sergeant Bladen ahnte, dass er 

wohl nichts erfahren würde, denn das grüne Licht, das den Ab-

sprung freigab, würde in zwanzig Sekunden folgen. 

«Fertigmachen, Nummer eins!» brüllte er und unternahm dann ei-

nen letzten verzweifelten Versuch: «Na los, Watson, mir können 

Sie’s doch erzählen!» 

«1 will tell you downstairs, Sarge», rief Watson ebenso laut und 

sprang. 

Wir anderen hockten auf dem harten Metallboden und warteten dar-

auf, dass die Reihe an uns kam, in den hohen Himmel über der tief 

unter uns liegenden Landschaft hinauszuspringen. Während meine 

Nummer näher rückte, versuchte ich, mich daran zu erinnern, was 

der Sergeant uns beigebracht hatte. «Am wichtigsten ist, dass man 

gut rauskommt – bringt Füsse und Knie in lockerer Haltung zusam-

men, so dass ihr eure Stiefelspitzen unter den Knien sehen könnt. 
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Packt eure Hose mit beiden Händen an der Aussennaht und haltet 

eure Ellbogen fest an den Körper gedrückt. Und rollt euch anstän-

dig ab – Füsse, Hüfte, Gegenschulter –, wenn ihr landet.» 

Und ich erinnerte mich daran, was von Kagerer-Stein, jetzt Didi 

Fuller genannt, uns erzählt hatte. Er gehörte zu uns, aber er hatte 

schon eine Sprungausbildung mit mindestens acht Sprüngen hinter 

sich. Deshalb durfte er auf dem Ärmel seines Kampfanzugs blau-

weiss gestickte Fallschirmschwingen tragen und uns anderen er-

zählen, was uns erwartete. 

«Eigentlich ist nicht viel dabei. Keine Reissleine, nur eine Aufzieh-

leine, die den Fallschirm öffnet, ob man will oder nicht. Aber eines 

ist sehr wichtig. Nicht nach unten sehen, wenn ihr springt. Davon 

kriegt man bloss Angst. Seht nach oben. Und was seht ihr, wenn 

ihr das tut? Blau. Nun, das ist eine gute Farbe – Blau. Die sollt ihr 

nämlich sehen.» 

«Sonst noch was?» 

«Klar doch. Seht weiter nach oben, denn bald ist Blau nicht mehr 

die Farbe, die man sehen soll. Was ihr nun sehen wollt, ist die Farbe 

eures Fallschirms, wenn er sich öffnet. Weiss oder khakifarben 

oder ein Tarnmuster aus Khaki, Grün und Braun. Das alles sind 

wirklich gute Farben. Seht ihr dagegen weiter Blau, heisst das, dass 

ein Blick nach unten euch ein kleines weisses Rechteck mit aufge-

maltem roten Kreuz zeigt, das durch das viele Grün zu einer Stelle 

genau unter euch unterwegs ist. Was ihr seht, ist ein Krankenwa-

gen, der zu eurer Absturzstelle fährt, um aufzuklauben, was noch 

von euch übrig ist.» 
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Plötzlich war ich an der Reihe, als Sergeant Bladens Stimme blaff-

te: «Fertigmachen ... los!» Und dann war ich draussen in der Sonne. 

Mein Fallschirm öffnete sich, und er war schön – khakifarben und 

schön. Die Landschaft unter mir war schön, das Leben war schön. 

Der kluge RAF-Sergeant hatte mir alles richtig beigebracht. 
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1.  

Wien, Stadt meiner Träume 

Ich kam gerade am Hamerlingplatz im Wiener VIII. Stadtbezirk 

vorbei, als mir Janak über den Weg lief. Das war an einem herrli-

chen Tag Anfang 1938, als der Frühling schon in der Luft zu liegen 

schien. Ich war damals sechzehn, und Janak, ein schlaksiger, grau-

äugiger Junge, war in der Volksschule am Albertplatz in meiner 

Klasse gewesen. Da wir uns seither nicht mehr begegnet waren, 

sprachen wir darüber, was wir inzwischen getrieben hatten. Ich 

stellte überrascht fest, dass Janak am Revers ein Abzeichen trug: 

die drei silbernen Pfeile der Sozialdemokratischen Partei. Damit 

bewies er wirklich Mut, denn die nationalistische österreichische 

Regierung von Bundeskanzler Kurt von Schuschnigg unterdrückte 

alle Oppositionsparteien. 

Wir schwatzten einige Zeit miteinander und traten beiseite, um ei-

nem kleinen Mann, vermutlich einem Installateur oder Bauarbeiter, 

in einem verwaschenen blauen Monteuranzug mit einem langen 

Metallrohr auf der Schulter Platz zu machen. Dann kam ein grosser 

rothaariger Junge, den ich auf achtzehn Jahre schätzte, im Braun-

hemd der Hitlerjugend auf uns zu. Die österreichische Regierung 

hatte die Nationalsozialisten, die bis dahin wegen ihrer Hasspolitik 

und Terrortaktik verboten gewesen waren, erst vor Kurzem auf 

Druck Hitlers wieder zugelassen. 

Janak blinzelte mir zu und spuckte dann verächtlich auf den Geh-

steig – praktisch vor die Füsse des herankommenden Jungen. Das 

überraschte mich, denn der Hitlerjunge war viel grösser als wir 

beide. Janaks Verhalten bewies, dass er nicht nur ein Sozialdemo-

krat, sondern auch ein militanter Sozi war. So stand ich nun als jüdi- 
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scher Junge am Hamerlingplatz neben meinem gefährlich provo-

kanten Freund, und mir war bewusst, dass unserem Land von sei-

nem mächtigen Nachbarn Hitlerdeutschland Gefahr drohte. Unter 

diesen Umständen wäre es klug gewesen, jegliche Konfrontation 

zu vermeiden. 

Der grosse Junge in HJ-Uniform zog eine Kordel aus seiner Tasche 

und blies in die daran hängende Trillerpfeife. Nach dem dritten 

schrillen Pfiff wimmelte es im Park plötzlich von herantrabenden 

braunen Uniformen. Janak lief hastig nach rechts, ich nach links 

davon. 

«Bis später!» rief er noch. 

Zum Glück kannte ich das Viertel zwischen meinem Gymnasium 

und unserem Haus wie meine Hosentasche. Während die Horde, 

die mich verprügeln wollte, mir dicht auf den Fersen war, schlug 

ich an der nächsten Strassenecke einen Haken und lief in die entge-

gengesetzte Richtung weiter. Dadurch konnte ich in einer chemi-

schen Reinigung verschwinden, die der Mutter eines jüdischen Jun-

gen gehörte, den ich flüchtig kannte. Als ich ihr erzählte, ich würde 

von einer HJ-Horde verfolgt, wurde sie sehr aufgeregt. 

«Du kannst nach hinten hinauslaufen, aber dich nicht hier drinnen 

verstecken. Ich will keine Scherereien.» 

Ich war draussen, bevor sie ganz ausgesprochen hatte, und stürmte 

in der nächsten Strasse in den Eingang eines grossen Wohnhauses. 

Ich wusste, dass das Gebäude drei weitere Ausgänge hatte, so dass 

niemand wusste, wo ich wieder herauskommen würde, selbst wenn 

ich beim Hineinlaufen beobachtet worden war. Ich atmete auf, als 

ich wieder auf die Strasse kam. Aber ich ging trotzdem rasch heim 

– nur eine Strasse weiter, nur am Bühnenausgang des Stadttheaters 

vorbei. 

Aus dem Bühnenausgang sprang mein rothaariger HJ-Verfolger 

und schlug mir über den Schädel. Er wusste anscheinend, wo ich 

wohnte, und hatte eine Abkürzung genommen, um mir hier aufzu- 
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lauern. Ich zweifelte nicht daran, dass er wieder in seine Triller-

pfeife blasen würde. 

Aber wer kam in diesem Augenblick meine Strasse entlang? Der 

Mann mit dem Metallrohr. Er blieb neben uns stehen, die wir wie 

Raubtier und Beute ineinander verschlungen waren. Dann legte der 

stämmige kleine Mann das Rohr vorsichtig auf den Gehsteig, ballte 

die Fäuste und verpasste meinem Quälgeist eine gekonnte Links-

Rechts-Kombination. 

«Nächstes Mal suchst du dir jemand in deiner Grösse», knurrte er, 

als mein Gegner plärrend abzog. 

Ich kam heil nach Hause, aber dieser Vorfall war ein böses Omen. 

Am 12. Februar 1938 beorderte Hitler Schuschnigg zu sich auf den 

Obersalzberg, um mit ihm über einen Vertrag zur Regelung offener 

Fragen zwischen den beiden Ländern zu sprechen. Die Zusammen-

kunft verfolgte jedoch den Zweck, den verwundbaren österreichi-

schen Regierungschef einzuschüchtern und ihm Zugeständnisse ab-

zuringen. Hitler unterstrich seine drohende Haltung am 20. Februar 

in einer Rundfunkansprache. Am 9. März antwortete Schuschnigg 

mit einer Rede, in der er einen Volksentscheid ankündigte, damit 

das österreichische Volk seinen Willen, weiter vom Deutschen 

Reich unabhängig zu bleiben, zum Ausdruck bringen könne. Zu 

diesem Zeitpunkt hätten bestimmt über sechzig Prozent der Bevöl-

kerung hinter ihm gestanden. Hitler, der es sich nicht leisten konnte, 

diese Volksabstimmung stattfinden zu lassen, stellte dem österrei-

chischen Bundespräsidenten Miklas daher am 11. März ein Ultima-

tum, in dem er Schuschniggs Entlassung forderte. In einer letzten 

Rundfunkrede, die uns alle schockierte, gab Schuschnigg seinen 

Rücktritt bekannt. 

«Ich weiche nackter Gewalt», sagte er zutiefst bewegt. «Gott schüt-

ze Österreich.» 

Am nächsten Tag marschierten deutsche Truppen in Österreich ein. 

Hitler zog triumphierend in die Landeshauptstadt Linz in der Nähe 
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seines Geburtsorts Braunau ein. Wir hockten niedergeschlagen vor 

dem Radio. 

«Sepp Wolkersdorfer ist seit undenklichen Zeiten inhaftiert gewe-

sen», verkündete der Rundfunksprecher, «aber jetzt ist er Bürger-

meister von Linz.» Jubelnde Nazis säumten die Strassen, um die 

Wehrmacht beim Grenzübertritt zu begrüssen. Bomberstaffeln der 

Luftwaffe kreisten in scheinbar endlosen Schleifen so niedrig über 

Wien, dass jeder die Hakenkreuze an ihren Leitwerken sehen 

konnte. Der nationalsozialistische Rechtsanwalt Arthur Seyss-In-

quart wurde ohne Wahlen als Bundeskanzler eingesetzt. Danach 

ordnete Hitler seinerseits eine Volksabstimmung an. 

Ich begleitete unsere Köchin Paula zu ihrem Stimmlokal, das sich 

an einer Ecke unserer Strasse in einem leerstehenden Laden befand. 

Ein Beamter, der eine Hakenkreuzarmbinde trug, kontrollierte Pau-

las Namen im Wählerverzeichnis und gab ihr einen Stimmzettel. 

Auf diesem kleinen weissen Rechteck stand nur eine einzige Frage: 

«Soll Österreich mit dem Deutschen Reich vereinigt werden?» Dar-

unter befanden sich zwei Kreise, die mit Ja und Nein bezeichnet 

waren. Ihre unterschiedliche Grösse fiel mir sofort ins Auge: Wäh-

rend der erste Kreis den Durchmesser einer grossen Silbermünze 

aufwies, war der zweite nur knopfgross und das Wort Nein so win-

zig, dass es kaum zu lesen war. 

«Dort drüben ist unsere Wahlkabine», sagte der Mann mit der Arm-

binde und deutete auf eine mit einem Vorhang abgetrennte Nische, 

«aber da Sie wahrscheinlich mit Ja stimmen werden, Fräulein, kön-

nen Sie’s gleich hier tun.» 

«Ich möchte lieber in die Kabine gehen», sagte Paula. 

«Wirklich? Nun, wie war Ihr Name gleich wieder ... sehen wir mal 

nach.» Und er markierte ihren Namen im Wählerverzeichnis mit 

einem Kreuz. Paula trat hocherhobenen Hauptes in die Kabine und 

zog den Vorhang hinter sich zu. Sie ahnte nicht, dass sie damit ihre 

Freiheit, vielleicht sogar ihr Leben aufs Spiel setzte. Andere schie- 
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nen das sehr wohl zu wissen: 99,75 Prozent der Österreicher stimm-

ten für den Anschluss ihrer Heimat an Deutschland – ein absurd 

hoher Prozentsatz, der die Abstimmung als plumpen Schwindel 

entlarvte. 

So hörte Österreich auf zu existieren. 

Am 21. März 1938 begann die Schule wieder, aber es gab nur An-

sprachen, keinen Unterricht. Die jüdischen Schüler wurden ausge-

sondert und bekamen erklärt: «In diesem Land seid ihr nur gedul-

dete Gäste.» 

Überall in Wien und im übrigen Österreich wurden die Schaufen-

ster jüdischer Geschäfte, die den Familien solcher «Gäste» gehör-

ten, mit der Aufforderung «Kauft nicht bei Juden!» beschmiert. Die 

Firmen wurden von Nazi-Kommissaren übernommen und wenig 

später ganz gestohlen beziehungsweise «arisiert». 

Willkürliche Verhaftungen, viele auf offener Strasse, wurden all-

täglich, andere Leute wurden gezwungen, von Hauswänden Schu-

schniggs Wahlparolen abzuschrubben und die Rinnsteine zu reini-

gen. Diese Arbeiten mussten im Allgemeinen gutgekleidete Juden 

mit Zahnbürsten verrichten, während johlender Pöbel sie umringte. 

Bei Durchsuchungen von Häusern oder Wohnungen nach Waffen 

oder Propagandamaterial, das sich gegen die Nazis richtete, wurden 

jüdische Bürger von Polizeibeamten oder Schlägertrupps mit Ha-

kenkreuzarmbinden abgeführt. Und es gab natürlich Plünderungen. 

Meine Familie war unmittelbar betroffen. Als erwachsener Jude 

fühlte mein geschiedener Vater sich am meisten bedroht. Gleich 

nach der Machtergreifung der Nazis versuchte er, auf Skiern in die 

Schweiz zu gelangen, aber die Grenze wurde von Skistreifen zu 

stark bewacht. Er gab auf und nahm stattdessen den Zug. An der 

Grenze merkte er, dass eine Schulklasse nicht kontrolliert wurde, 

weil die Grenzer die Kinder zu kennen schienen. Er mischte sich  
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wie einer ihrer Lehrer unter sie, winkte den Uniformierten zu und 

war aus Österreich heraus – frei! 

Er schaffte es, per Anhalter nach Bern zu gelangen, wobei er die 

Schweizer Polizei sorgfältig mied, weil es bereits hiess, sie über-

stelle aufgegriffene Flüchtlinge unbarmherzig am nächsten Grenz-

übergang den deutschen Behörden, was für viele den sicheren Tod 

bedeutete. In Bern wollte er seinen Cousin, den ersten Tenor der 

dortigen Oper, um Hilfe bitten. Im Haus seines Vetters erklärte ihm 

ein Dienstmädchen jedoch, der Herr Kammersänger sei auf Tour-

nee und sie dürfe ihn nicht einlassen. Ob er morgen oder übermor-

gen wiederkommen könne? In diesem Augenblick wiesen zwei 

Männer in Regenmänteln sich als Kriminalbeamte aus und verhaf-

teten meinen Vater. 

Als die beiden ihn abführten, begegneten sie zufällig seinem Ver-

wandten, dem Opernsänger, der von seiner Auslandsreise zurück-

kamen. 

«Lassen Sie diesen Mann frei!» rief er aus. Da die Beamten ihn als 

Berühmtheit erkannten, gehorchten sie tatsächlich. «Ich verbürge 

mich persönlich für ihn, und er wohnt als Gast in meinem Haus.» 

Dort blieb mein Vater mehrere Monate lang, bevor er nach Belgien 

weiterreiste, um schliesslich nach England zu gehen. 

Auch meine 18jährige Schwester Eva wollte Österreich sofort ver-

lassen – gemeinsam mit ihrer Freundin Renée, die am Tag nach 

dem Anschluss nach Italien flüchtete. (Wer hätte sagen können, 

welches Land am sichersten war?) Aber das erlaubte meine Mutter 

nicht. «Wir gehen gemeinsam oder gar nicht. Meine Arbeit, unser 

Heim, unsere Freunde und Verwandten sind hier. Was täten wir an-

derswo? Sollte die Lage sich wirklich verschlechtern, können wir 

immer noch gehen.» 

Viele österreichische Juden teilten diese törichte Ansicht, fast im-

mer mit tödlichen Folgen. Meine Mutter hatte mitten in Wien bei 

ihrer jüngsten Schwester Ida gearbeitet, die leicht exzentrisch war. 

Sie war nicht nur eine der ersten Autofahrerinnen, sondern auch ei- 
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ne selbständige Geschäftsfrau, der das Modellhaus Ydelle, ein Hut-

salon in der Nähe des Stephansdoms, gehörte. Meine Tante Ida fuhr 

jedes Jahr nach Paris, wenn die neue Hutmode vorgeführt wurde. 

Sie konnte es sich nicht leisten, viele dieser Hüte zu kaufen, aber 

sie sass nächtelang in ihrem Hotelzimmer und zeichnete aus dem 

Gedächtnis auf, was sie gesehen hatte. Nach ihrer Rückkehr nach 

Wien entstanden auf Grundlage dieser Skizzen echt Wiener Krea-

tionen. 

Nach der Scheidung meiner Eltern nahm Tante Ida meine Mutter 

grosszügig als Teilhaberin/auf. Als meiner Mutter auffiel, dass je-

des Jahr viele englische Kundinnen, die Wien liebten, in den Salon 

kamen, schlug sie ihrer Schwester voi, ausser Paris auch London zu 

besuchen. Davon hielt Ida nicht viel, denn sie fand, die englische 

Mode sei der französischen unterlegen. Trotzdem liess sie sich wi-

derstrebend auf dieses Experiment ein, das sie als «blossen Hüpfer 

über den Kanal – wahrscheinlich nur Zeitverschwendung» be-

schrieb. 

In London lernte sie im Frühjahr 1937 wichtige Leute aus der eng-

lischen Modebranche kennen und beeindruckte sie mit ihrem Wie-

ner Charme. Ein Mann bot ihr die Stelle der Leiterin der Hutabtei-

lung eines Kaufhauses in der Oxford Street an. Aber sie lehnte dan-

kend ab und erklärte ihm, sie sei mit ihrem eigenen erfolgreichen 

Modellsalon glücklich und zufrieden. Der Londoner Kaufhausbe-

sitzer, der in sie verliebt oder hellseherisch begabt war, versprach 

ihr, die Stelle bleibe ein Jahr lang für sie reserviert. Dieses Jahr 

wäre im April 1938 abgelaufen. 

Nach dem Anschluss in den Iden des März dieses Jahres wurde der 

Salon meiner Tante sofort von den Nazis beschlagnahmt. Sie tele-

grafierte dem Londoner Kaufhausbesitzei, sie nehme sein Angebot 

dankend an, und reiste am 29. April 1938 nach England ab. 

Beruflich bedeutete ihre Anstellung in einem Kaufhaus eine Ver-

schlechterung, aber persönlich galt sie in London als eine Art Ku- 
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riosität – eines der ersten Vertreibungsopfer infolge des Expansi-

onsdrangs der Nazis. Am Arbeitsplatz und auf Parties wurde sie 

gefragt, wie ihr das Leben in England gefalle und ob sie in London 

glücklich sei. Daraufhin brach Tante Ida jedesmal in Tränen aus. 

Wie konnte sie glücklich sein, wenn ihre Verwandten in Lebensge-

fahr schwebten? Ihre Gesprächspartner fragten naiv, weshalb sie 

nicht einfach die ganze Verwandtschaft nachkommen lasse. Ida er-

klärte ihnen, das liessen die Einwanderungsgesetze nicht zu, aber 

jeder britische Staatsbürger könne ihre Angehörigen einladen oder 

als Hausmädchen, Gärtner oder sonst etwas beschäftigen. 

Mit dieser Strategie hatte Tante Ida Erfolg: Sie schaffte es, vierzehn 

Menschen aus Österreich herauszuholen – meine Mutter, meine 

Schwester elf weitere Angehörige und mich. Sie rettete uns das Le-

ben. Von diesem Zeitpunkt an sah ich meiner Tante ihre Über-

spanntheiten gern nach. 

Bevor wir Wien verliessen, hatte ich mir Sorgen gemacht, weil der 

rothaarige Hitlerjunge wusste, wo ich wohnte. Nach der Machter-

greifung der Nazis gab es keinerlei Beschränkungen mehr dafür, 

was dieser Junge mir und meiner Familie hätte antun können. Bei 

jedem Klingeln an der Wohnungstür lief uns ein eiskalter Schauder 

über den Rücken. Wurden wir jetzt abgeholt? Kamen die Drohan-

rufe von ihm? Hatte er jemanden dazu angestiftet? Oder steckte da-

hinter ein missgünstiger Nachbar? Eines Nachts kam zu jeder vol-

len Stunde ein Anruf mit der Aufforderung, wir sollten uns sofort 

bei der Polizei oder der SS melden, um nicht näher bezeichnete Ar-

beiten zu übernehmen. Wir sahen uns gezwungen, bei der Polizei 

anzurufen und zu fragen, ob diese Anordnung wirklich ergangen 

sei. 

«Davon wissen wir nichts, aber wenn sie euch Juden wollen, müsst 

ihr tun, was euch befohlen wird.» 

«Ihr seid noch nicht fort?» fragte der Anrufer pünktlich zur näch-

sten vollen Stunde. «Dann holt die Gestapo euch morgens ab.» Bei 

Tagesanbruch sah unsere Köchin Paula aus einem Fenster unserer 
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Wohnung im zweiten Stock, während wir eilig etwas Proviant für 

eine Wanderung im Wienerwald einpackten. Wir wollten sorgfältig 

prüfen, ob wir riskieren durften, abends zurückzukommen, und not-

falls versuchen, irgendeinen Fluchtweg zu finden. Paula stürmte 

blass und ausser Atem herein. «Sie kommen! Eben ist ein Gestapo-

Auto vor dem Haus vorgefahren!» 

«Schnell, werft den Rucksack in einen Schrank und setzt euch hin!» 

sagte ich. «Tut so, als würdet ihr etwas lesen, damit sie nicht be-

haupten können, wir hätten zu fliehen versucht.» Ich tat, was ich 

vorgeschlagen hatte, und meine Mutter und meine Schwester folg-

ten meinem Beispiel. Wir sassen zitternd da und warteten darauf, 

dass die Türklingel schrillen würde. Wir warteten und warteten und 

warteten ... 

Keine Klingel, kein Klopfen, niemand kam, um uns abzuholen. 

Nach einigen Minuten, die mir wie Stunden vorkamen, fasste ich 

mir ein Herz, schlich ans Fenster und warf einen Blick nach 

draussen. Vor dem Haus stand ein olivgrünes Kabriolett. Der Wa-

gen war leer, aber auf dem Rücksitz lag ein gerahmtes Schusch-

nigg-Porträt mit zertrümmertem Glas. Auf der Autotür war deutlich 

die Abkürzung GStP zu lesen. Das konnte kein Zufall gewesen 

sein. Der anonyme Anrufer hatte gewusst, dass die Gestapo in un-

serem Haus zu tun hatte, und es deshalb für der Mühe wert befun-

den, uns nachts zu jeder vollen Stunde anzurufen und zu terrorisie-

ren, damit wir uns bei irgendeiner NS-Dienststelle meldeten, auf 

der uns bestenfalls ein ungewisses Schicksal erwartete hätte. An-

dere Opfer ähnlicher Kampagnen hatten schon Selbstmord verübt. 

Nach diesem Erlebnis zogen wir bei meinem Grossvater ein. Mir 

gefiel es nicht, bei ihm in seinem Doppelbett schlafen zu müssen, 

aber dort wussten wenigstens keine alten Feinde, wo ich wohnte. 

Bis wir alle Papiere, Visa und Bescheinigungen beisammenhatten, 

hörten wir täglich neue Gerüchte über die sichersten Routen für 

Ausreisewillige. Bis zum 20. August 1938 galt der Flug nach Zü- 

32 



rich als am sichersten. Bis dahin war uns ein Flug als unvorstellba-

rer Luxus erschienen, keiner von uns war je geflogen. Aber da die 

Nazis einen ohnehin nur zehn Reichsmark pro Person mitnehmen 

liessen, spielte der Flugpreis keine Rolle. Doch aus dem geplanten 

Flug sollte nichts werden. An diesem Tag hiess es in der Gerüchte-

küche, eine mit Flüchtlingen besetzte Maschine nach Zürich habe 

umkehren und in Deutschland landen müssen, wo alle jüdischen 

Fluggäste sofort in ein Konzentrationslager gebracht worden seien. 

Welche Route sollten wir jetzt wählen? Wir entschieden uns für den 

Nachtzug nach München, um von dort über Stuttgart und Karlsruhe 

nach Paris weiterzufahren und die deutschfranzösische Grenze bei 

Kehl zu überschreiten. 

Der alleinreisende Franzose, der sich das Abteil mit uns teilte, er-

wies sich als ausgesprochener Gewinn. An der Grenze wurden alle 

Reisenden von drei deutschen Beamten kontrolliert. Bei der Ge-

päckkontrolle hielten sie uns für eine französische Familie – bis der 

dritte Mann die Pässe kontrollierte. «He, das ist gar keine Familie, 

das sind ein französischer Herr und drei Juden!» rief er aus. «Die 

müssen wir uns noch mal genauer ansehen.» 

«Ach, zum Teufel damit», knurrte sein Vorgesetzter, und sie ver-

liessen das Abteil. 

Als wir nach Frankreich hinüberfuhren, goss meine Mutter jedem 

von uns einen Cognac ein. Unser französischer «Vater» bekam 

auch einen. Dann füllte sie ein Opferglas bis zum Rand und warf es 

aus dem Fenster, während unser Zug nach Paris weiterraste. Wir 

kamen mit vier Stunden Verspätung an, denn andere Mitreisende 

waren an der Grenze weniger nachlässig kontrolliert worden. 

Freiheit! Nachdem mir die Flucht aus den Klauen der Nazis gelun-

gen war, würde ich eines Tages vielleicht gegen sie kämpfen. 
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2.  

Aber wer seid ihr wirklich? 

Ich hatte Verständnis für Roy Bladen, unseren RAF-Ausbilder, der 

gern mehr über unsere seltsame Gruppe erfahren hätte. Wäre das 

nicht streng verboten gewesen, hätte ich ihm gern erklärt, dass wir 

offiziell zum Number 3 Troop im 10 Inter-Allied Commando ge-

hörten, dem ansonsten Franzosen, Norweger, Belgier, Niederlän-

der, Polen und Jugoslawen angehörten. Unser No. 3 Troop bestand 

ausschliesslich aus sogenannten verbündeten feindlichen Auslän-

dern, vor allem aus Deutschen, Österreichern und Ungarn, aber 

auch einigen Angehörigen anderer Nationen. Wir hatten etwas ge-

meinsam: Wir waren alle vor den Nazis geflüchtet und sprachen 

fliessend Deutsch. Und die meisten von uns waren Juden. 

Um unsere wahre Identität geheimzuhalten, hatten wir auf Befehl 

des Kriegsministeriums neue Namen annehmen müssen. Wir soll-

ten uns irgendeine plausible Erklärung für unseren ausländischen 

Akzent ausdenken und alle Schriftstücke und persönlichen Habse-

ligkeiten vernichten, die unsere neue Identität kompromittieren 

konnten. Dann erhielten wir eine Commando-Ausbildung, die uns 

dazu berechtigte, das grüne Barett dieser Elitetruppe zu tragen, und 

lernten alles, was es über die deutsche Wehrmacht zu wissen gab: 

ihre Gliederung, Ausrüstung, Bewaffnung, Dienstvorschriften, 

Taktik und Einsatzgrundsätze. 

Die meisten von uns waren in mittel- oder osteuropäischen Städten 

aufgewachsen und stammten aus den unterschiedlichsten Gesell-

schaftsschichten, obwohl es natürlich stimmte, dass «Nichtarier» 

der Mittel- und Oberschicht bessere Chancen hatten, dem Naziter-

ror zu entkommen. Die Ärmeren waren oft weniger mobil und un- 
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mittelbar nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten weni-

ger gut darüber informiert, was gespielt wurde und welche Flucht-

möglichkeiten es gab. Für die Mehrheit dieser unschuldigen Men-

schen kam dieses Handicap einem Todesurteil gleich. 

Die Oberschicht hatte ihre Söhne häufig zur Erziehung ins Ausland 

geschickt, so dass viele dieser Männer in Sicherheit waren. Mittel-

ständische Familien versuchten auszuwandern, sobald die Lage in 

ihren Heimatstädten bedrohlich wurde. Aber da die Nazis die 

Schlinge oft nur allmählich zuzogen, zögerten viele Familien, bis 

die Auswanderung schwierig oder unmöglich geworden war. Dass 

nicht alle sich retteten, für die eine Rettung möglich gewesen wäre, 

lag auch daran, dass manche sich als angesehene Bürger ihrer Hei-

matstädte in falscher Sicherheit wiegten, und an dem menschlichen 

Drang, «gemeinsam oder gar nicht» wegzugehen. 

Im legeren Österreich glaubten die Betroffenen, sie könnten später 

immer noch ausreisen, obwohl die erste Welle der Gewalt manche 

dazu veranlasst hatte, das Land fluchtartig zu verlassen. Doch die 

törichte Überzeugung, «so etwas kann hierzulande nicht passie-

ren», hatte bereits der Hoffnung, «so etwas kann hierzulande nicht 

lange dauern», weichen müssen. Allgemein wurde erwartet, die 

westlichen Grossmächte würden eingreifen. Aber sie blieben untä-

tig. Manche liessen die Verfolgten nicht einmal ins Land. Andere 

nahmen nur ein beschränktes Kontingent auf und verurteilten so 

Millionen jüdischer Männer und Frauen zum Tode – und gemein-

sam mit ihnen unglaublicherweise über eine Million Kinder. 

In Deutschland und Österreich hatte es immer Antisemitismus ge-

geben, der sich manchmal nur in abfälligen Bemerkungen äusserte. 

Junge Nazis galten als Fanatiker, als labile, nicht ganz zurech-

nungsfähige Aussenseiter. Macht keine Märtyrer aus ihnen, dann 

lassen sie euch in Ruhe. Am besten ignorierte man sie oder befolgte 

das bewährte österreichische Rezept: «Ned amal ignorieren.» 
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Aber die Lage verschlimmerte sich rasch. In den ersten Tagen nach 

dem Anschluss kam es zu Gewalttaten. Zwischen Anhängern riva-

lisierender Parteien hatte es schon immer gewalttätige Auseinan-

dersetzungen gegeben, nun zeigte sich rasch, dass die Polizei, die 

sonst die Angegriffenen geschützt hatte, diesmal auf der Seite der 

Angreifer stand, wenn sie durch Parteiabzeichen oder Armbinde als 

Nazis ausgewiesen waren und ihr Opfer ein Jude war. 

Die Bankkonten von Juden wurden gesperrt. Mein Grossvater, der 

von seinem Berufsverband der Gold- und Silberschmiede erst kurz 

zuvor mit einer Ehrenurkunde für sein langjähriges künstlerisches 

Schaffen ausgezeichnet worden war, arbeitete halb im Ruhestand 

zu Hause. Auch das hielt die Nazis nicht davon ab, ihm in seiner 

Wohnung einen Kommissar vor die Nase zu setzen. Der Mann er-

wies sich als Inhaber eines kleinen Juweliergeschäfts in einem der 

Aussenbezirke, dem seine neue Rolle peinlich zu sein schien. 

Mein Grossvater, damals über siebzig, berief nach unserem tradi-

tionellen gemeinsamen Essen am Freitagabend eine Familienver-

sammlung ein. Er verstand die neue Lage einfach nicht. Nachdem 

er sein Leben lang ein unauffälliger, höchst angesehener, gesetzes-

treuer Bürger gewesen war, konnte er nicht begreifen, dass das 

Recht ihn nicht länger schützte. Es war im Gegenteil sein Feind 

geworden, denn die Nürnberger Gesetze beraubten die Juden ihrer 

Bürgerrechte, und Polizei und Justiz machten jetzt gemeinsame Sa-

che mit Verbrechern. Später raubte man ihnen nicht nur die Bür-

gerrechte, sondern das Recht auf Leben. 

«Der Kommissar ist ein recht netter Mensch», sagte mein Grossva-

ter, «aber ich stehe vor einem wirklichen Problem: Wie soll ich ihn 

nennen? ‚Herr Kommissar’ klingt zu förmlich, ‚Herr Mautner’ zu 

leger ...» 

Er wies alle Vorschläge aus dem Familienkreis aus diesem oder je-

nem Grund zurück. Das Problem blieb, bis er es beim Familienes-

sen am nächsten Freitag endgültig löste. «Er wandert gern, genau 
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wie ich», berichtete mein Grossvater zufrieden. «Letzten Sonntag 

haben wir eine lange Wanderung im Wienerwald gemacht. Ihm 

fällt’s natürlich schwer, mit mir Schritt zu halten, weil er ungeübt 

ist. Aber unterwegs ist mir plötzlich eingefallen, dass ich ‚lieber 

Freund’ zu ihm sagen werde.» 

Mein Grossvater liess sich schliesslich von meiner Mutter, der Fa-

milie und Freunden zur Auswanderung überreden. Er ging nach 

Belgien, weil sein Name bei den Perlen-, Diamanten- und Edel-

steinhändlern in Antwerpen gut bekannt war. Er kam sogar nach 

London, um meine Mutter und ihre drei Schwestern zu besuchen, 

die alle von meiner Tante Ida herausgeholt worden waren. Obwohl 

seine Töchter ihm zuredeten, wollte er nicht in England bleiben, 

denn er fürchtete, seinen Kindern zur Last zu fallen, weil er kein 

Englisch sprach und deshalb nicht arbeiten konnte. Er ging nach 

Antwerpen zurück, denn er sprach Französisch und war dort ange-

sehen. Als die Deutschen bei ihrem Blitzkrieg Belgien und die Nie-

derlande überrannten, erboten Freunde sich, ihn auf einem abgele-

genen Bauernhof zu verstecken. Aber bevor er ihr möglicherweise 

lebensrettendes Angebot annahm, mit dem sie jedenfalls ihr Leben 

riskiert hätten, wollte mein Grossvater zwei Fragen beantwortet ha-

ben: Würde er sein gewohntes tägliches Bad nehmen können? Und 

würde er seinen gewohnten täglichen Spaziergang machen können? 

Das komme beides nicht in Frage, wurde ihm erklärt. Er werde auf 

dem Dachboden oder im Keller versteckt, und das einzige Wasser, 

mit dem er rechnen könne, sei ein Eimer pro Tag, der vor sein Ver-

steck gestellt werde. Und er könne gelegentlich nachts herauskom-

men, um sich etwas die Beine zu vertreten, wenn die Luft rein sei. 

Aus der Sicht meines Grossvaters schied jedes etwa mögliche Ver-

steck wegen solcher Einschränkungen aus. 

Aber er war des Weglaufens müde. Er unternahm einen letzten Ver-

such, nach Frankreich zu gelangen – zu Fuss, wie es seine Art war. 
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Die überfüllten Strassen, auf denen Familien sich in Sicherheit zu 

bringen versuchten, wurden von der deutschen Luftwaffe mit Bom-

ben und Maschinengewehrfeuer angegriffen. In England erreichten 

uns Berichte, nach denen er gesehen worden war, wie er sich mit 

verbundenem Kopf und bar jeglicher Hoffnung nach Antwerpen 

zurückschleppte. 

Jetzt blieb nur noch eines zu tun. Er hatte einen Türpfosten in seiner 

Wohnung teilweise ausgehöhlt und versteckte darin seine restliche 

Ware: einige Diamanten, Rubine, Smaragde, Perlen und etwas 

Goldstaub. Er hoffte, seine Kinder würden eines Tages imstande 

sein, sich ihr Erbe zu holen. 

Dann packte er seinen Rucksack und wartete auf die Nazis. Er 

brauchte nicht lange zu warten. Dieser ungewöhnlich begabte und 

bemerkenswert rüstige Mann von vierundsiebzig Jahren, der für die 

Habsburger Geschmeide entworfen und angefertigt hatte, galt als 

wertlos oder sogar als Gefahr für die neue Herrenrasse. Er wurde in 

ein Konzentrationslager gebracht und dort ermordet. 

Nach Kriegsende suchte meine Mutter in seiner Wohnung im Haus 

Plantin en Moretus Lei 210 nach dem Wertsachenversteck, von 

dessen Existenz und Lage ihr ein zuverlässiger Bote berichtet hatte. 

Sie hatte Mühe, das Versteck im Türpfosten zu finden, so gut war 

es getarnt, aber es erwies sich als leer. 

Mein Grossvater Arnold Metzger wäre gerettet gewesen, wäre er 

einfach als willkommene Last für seine Töchter in England geblie-

ben. Er war nicht imstande, die Realität menschlicher Unmensch-

lichkeit ausreichend zu begreifen und zu erkennen, dass er in den 

eigenen Tod ging. Das hat alle Überlebenden unserer Familie sehr 

belastet. Stand dahinter nur Dummheit oder die Naivität eines ehr-

lichen, glaubensstarken Mannes, der darauf vertraute, seine eigene 

Integrität werde ihm die wohlverdiente Achtung sichern, die ihm 

zustand? 

Achtung war ein häufiges Motiv in seinem Leben gewesen. Als 
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Goldschmied hatte er bei Lloyd’s in London eine einzigartige 

Transportversicherung gehabt. Seine ein- oder abgehenden Wert-

sendungen mit Diamanten, Perlen und Edelsteinen, mit wundervoll 

entworfenen und ausgeführten Schmuckstücken waren alle voll-

ständig versichert gewesen – ohne schriftlichen Nachweis, nur auf 

sein Wort hin. Und in all den Jahren, in denen er seinen Beruf aus-

geübt hatte, hatte er niemals einen Schaden gemeldet. Trotz gele-

gentlicher Verluste war es ihm wichtiger gewesen, sich seinen Sta-

tus und damit die ihm gebührende Achtung zu erhalten, als für ei-

nen seiner Ansicht nach nebensächlichen materiellen Verlust ent-

schädigt zu werden. Er passte ganz offenbar nicht in diese abgrund-

tief böse Zeit. 

Noch erschreckender ist jedoch, dass er nur den Beginn eines sich 

stetig verschlimmernden Alptraums erlebt hatte. Viele der über 

sechs Millionen Juden, die im Holocaust ermordet wurden, mussten 

ein schmerzhaftes, langsames Zuziehen der Schlinge erdulden, das 

ihm erspart blieb. Ihnen wurden nacheinander alle Notwendigkei-

ten des Lebens entzogen, verboten, gesetzlich untersagt: Arbeit, 

Benützung öffentlicher Verkehrsmittel, ärztliche Versorgung, 

Kommunikation, menschliche Kontakte, Wohnraum und Nahrung. 

Um den illusorischen Preis momentanen Überlebens wurde ein Op-

fer gegen das andere abgewogen. So betrachtet erscheint einem 

Arnold Metzgers Ende als Erlösung. 

Die aus Deutschland und Österreich stammenden zukünftigen An-

gehörigen von 3 Troop hatten – meistens als Jugendliche – schon 

vor der Naziherrschaft einen gewissen Antisemitismus ertragen 

müssen. Der Antisemitismus war ein politisches Reizthema, das 

von der Kirche halb gefördert und durch die Weltwirtschaftskrise 

verstärkt wurde. Obwohl die Juden eine Hauptstütze des kulturellen 

Lebens in diesen Staaten waren – und vielleicht gerade deswegen –

, förderten primitiver Neid von unten und herablassende, verächtli-

che Geringschätzigkeit von oben eine jüdische Angst, die manche 
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dazu veranlasste, sich vom Stigma ihres Glaubens zu befreien – 

keineswegs aus Überzeugung, sondern «um der Kinder willen.» 

Daher hatten einige der jungen Männer im 3 Troop erst von ihren 

Eltern erfahren, dass sie Juden waren, als die 1935 verkündeten 

Nürnberger Gesetze (mit denen die Nazis allen, der keine drei ari-

schen Grosseltern nachweisen konnten, strikte Beschränkungen 

auferlegten) solche Ehrlichkeit erzwangen. Andere Familien waren 

praktizierende Juden, aber als patriotische Deutsche oder Österrei-

cher trotzdem assimiliert. Wieder andere waren Zionisten, die auf 

einen jüdischen Staat hofften. Und wieder andere waren nicht mehr 

praktizierende Juden, die nur Juden blieben, weil sie es für feig und 

illoyal hielten, ihrem Glauben zu entsagen. 

Nur wenige von uns hatten – bevor man uns dazu zwang – jüdische 

Schulen besucht. Wir waren auf Schulen, in denen sich alle unge-

zwungen vermischten. Wir lernten gemeinsam, trieben gemeinsam 

Sport, wuchsen gemeinsam auf. Aber schon vor den Nazis teilte die 

konservative österreichische Regierung, die Sozis wie Nazis als 

Gegner betrachtete, die Gymnasialklassen in rein katholische und 

andere ein, in denen dann der Rest zusammengefasst war: Prote-

stanten, Atheisten, Agnostiker, Juden und sogar Griechisch-Ortho-

doxe. Spieler aus meiner so auseinandergerissenen Fussballmann-

schaft protestierten empört gegen diese Reorganisation. Natürlich 

vergebens, denn das Rassistenherz kennt weder Barmherzigkeit 

noch Vernunft und kann den Verlust eines unersetzlichen Mittel-

stürmers nicht würdigen. 

Bald kickten die durcheinandergewürfelten und neu formierten 

Fussballmannschaften wieder gegeneinander. Unter den Nazis gab 

es unabhängig von der angegebenen Konfession arische und 

nichtarische Klassen. Auch sie wussten anscheinend nicht, dass 

man eine siegreiche Mannschaft nicht umstellen soll. 

Aber in Deutschland spielte Stephan Rosskamm (Steve Ross) mit 
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allgemeiner Billigung noch erstaunlich lange für seine alte inte-

grierte Fussballelf. Und der Direktor von Hans Georg Fürths (Tony 

Firth) Gymnasium ersuchte seine Mutter, seinen besten Hockeytor-

wart noch nicht gleich aus Deutschland wegzuschicken – zumin-

dest nicht vor Abschluss der laufenden Meisterschaft. Da die At-

mosphäre immer bedrohlicher wurde, schickte Frau Fürth ihn trotz-

dem nach England, weil das Leben ihres Sohns ihr wichtiger er-

schien als seine bis dahin ungeschlagene Mannschaft. Ohne Hans 

Georg im Tor schied die Mannschaft in der nächsten Runde aus. 

Bis Ende 1938 war die Judenverfolgung in Deutschland nur schlei-

chend verschärft worden, so dass es aus Sicht einiger der späteren 

Opfer fast behutsam wirken musste. Aber als ein frustrierter junger 

polnischer Jude in Paris einen deutschen Botschaftssekretär er-

schoss (weil der Botschafter – der höchste dortige Vertreter des 

Reichs – zufällig ausgegangen war), nutzte Hitler die Gelegenheit, 

um in ganz Deutschland «spontane» Ausschreitungen gegen deut-

sche Juden anzuordnen. So kam es zur sogenannten Kristallnacht, 

als am 9. November 1938 Synagogen in Brand gesteckt, jüdische 

Wohnungen und Geschäfte zerstört und Juden misshandelt und in 

vielen Fällen ermordet wurden. 

Auch Stephan Rosskamm wurde trotz des hohen Ansehens, das er 

als Fussballstar genoss, gemeinsam mit seinem Vater verhaftet. Die 

Rosskamms waren die einzige jüdische Familie in Stephans Hei-

matort Schwarza in der Nähe des thüringischen Meiningen. Den 

dortigen NS-Dienststellen war die Sache peinlich, denn Rosskamm 

senior war der geachtete Besitzer eines Kaufhauses und ein guter 

Freund des Bürgermeisters. Das ganze Ausmass dessen, was vor 

ihnen lag, war Tätern und Opfern noch völlig unklar. «Sie wissen 

ja, wie das ist, Herr Rosskamm, unsere Befehle kommen von oben 

und von der Gestapo. Wir müssen alle hiesigen Juden verhaften – 

also Sie beide –, aber wir lassen Sie und Ihren Sohn bald wieder 

frei.» 
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Vater und Sohn Rosskamm wurden ins Gefängnis der Kreisstadt 

Suhl eingeliefert. Es war Winter, und die Nächte in ihrer Zelle wa-

ren bitterkalt. «Erinnere mich daran, dem Gefängnisdirektor bes-

sere Decken zu verkaufen, Stephan», sagte der Vater zu seinem 

Sohn. «Diese hier sind offenbar nicht unsere Qualitätsware.» 

Als sich zeigte, dass andere Männer und Jugendliche aus der Um-

gebung ins KZ Buchenwald eingeliefert worden waren, löste der 

Gedanke daran, was die Zukunft noch bringen könnte, eisige 

Schauder aus, gegen die nicht einmal Herrn Rosskamms Qualitäts-

decken halfen. Stephan, der zum Zeitpunkt ihrer Entlassung sech-

zehn war, fuhr mit dem Zug nach Berlin, um die Fluchtmöglichkei-

ten aus Deutschland zu erkunden – über irgendeine Grenze. Bei den 

dortigen Juden herrschten Panik und Durcheinander, eine Vorah-

nung der dunklen, todbringenden Zukunft schien plötzlich das 

ganze Land erfasst zu haben. So vielen Jüdinnen waren ihre Ehe-

männer genommen worden, dass sie sich endlich verpflichtet fühl-

ten, nach Möglichkeit ins Ausland zu fliehen. Und wenn sie nicht 

ohne ihre Ehemänner fliehen konnten oder wollten, wollten sie we-

nigstens ihre Kinder in Sicherheit bringen. Es ging schon lange 

nicht mehr darum, «gemeinsam oder gar nicht» auszureisen. 

Der junge Rosskamm war entsetzt, als er in der Hauptstadt alle 

diese verängstigten Frauen sah, viele davon jung und mit kleinen 

Kindern. Die jüdischen Stellen, die bisher die relativ wenigen Aus-

wanderungswilligen betreut hatten, waren dem plötzlichen An-

sturm potentieller Klienten einfach nicht gewachsen. Steve erzählte 

mir folgende Geschichte: 

«Das Durcheinander war so schlimm, dass ich das Gefühl hatte, 

irgendjemand müsse etwas unternehmen. Nein! Ich spürte, dass 

niemand etwas tun würde, wenn ich nicht selbst etwas tat, diese 

Massen verängstigter Mütter, die ihre Kinder an sich drückten, 

würden weiter Tag und Nacht in unordentlichen Schlangen anste-

hen und nicht wagen, sie zu verlassen, um zu essen oder zu schla- 
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fen oder auf die Toilette zu gehen, weil sie fürchten mussten, da-

durch ihren Platz in der Schlange der Ausreise willigen zu verlie-

ren. Wenn sie dann glücklich ganz vorn angelangt waren und an-

fangen wollten, ihre Notlage zu schildern, hiess es sehr oft: «Kom-

men Sie morgen wieder ...’» Und Steve fügte hinzu: «Ich wurde ein 

Mann – ich musste einer werden. Ich organisierte ein Nummernsy-

stem für die wartenden Frauen und brachte so eine gewisse Ord-

nung in die Ansteherei. Und die Sache funktionierte!» 

Sobald das Verfahren geordnet ablief, setzte Stephan Rosskamm 

seinen Namen auf die Liste einer der Transporte, die damals orga-

nisiert wurden. Die Reise führte mit dem Zug über Köln nach Hoek 

van Holland, von dort aus ging es mit dem Schiff nach England, wo 

in den Blockhäusern einer Ferienwohnanlage für Arbeiter hastig 

das Jugendlager Dovercourt eingerichtet worden war. 

Watson, auf den Roy Bladen sich eingeschossen hatte, um das Rät-

sel der Identität der Soldaten von 3 Troop zu lösen, hatte keine so 

amüsanten Erinnerungen wie den Vorschlag, die Wolldecken in ei-

nem Gefängnis durch bessere zu ersetzen. Stattdessen erinnerte er 

sich, dünne Häftlingskleidung mit breiten schwarz-grauen Streifen 

getragen zu haben, die lose von seinen ausgezehrten Schultern 

hing. Er erinnerte sich an einen Tag, an dem einem Mithäftling ir-

gendwie die Flucht aus dem KZ Dachau geglückt war: Er hatte ne-

ben seinem Bruder in eiskaltem Regen von 18 Uhr abends bis zum 

nächsten Mittag stillgestanden, wobei schon eine Gewichtsverlage-

rung von einem Fuss auf den anderen lebensgefährlich war. 

Deshalb standen alle unbeweglich, bis der Unglückliche ergriffen 

und zurückgebracht worden war. Die Wachen hängten ihm eine 

Trommel um und liessen ihn vor den Häftlingen auf und ab mar-

schieren. Er musste die Trommel schlagen, während er von ihren 

dumpfen Tönen begleitetet erschlagen wurde. Dann durften die 

schwachen, unterernährten Häftlinge sich davonschleichen und zu-

mindest für eine Weile weiterleben. Das Schlimmste daran war, 
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dass sie sich selbst eingestehen mussten, dass sie froh waren, dass 

der Flüchtling gefasst worden war, weil damit ihre Qual zu Ende 

gegangen war. Wassermanns 22jähriger Bruder starb an einer 

durch Unterkühlung, Unterernährung und Zwangsarbeit ausgelö-

sten Lungenentzündung. Im Totenverzeichnis des Lagers wurde 

das als «natürlicher Tod» vermerkt. 

Das Verbrechen der Brüder Wassermann bestand darin, dass sie 

nach der Kristallnacht nach Holland zu flüchten versucht hatten. 

Während Wassermann in Dachau inhaftiert war, gelang es seiner 

Frau, für das Ehepaar und die beiden Kinder vier Schiffspassagen 

nach China zu kaufen (China gehörte zu den sehr wenigen Ländern, 

die bereitwillig jüdische Flüchtlinge aufnahmen), und er schaffte 

es, seine Entlassung aus dem KZ unter der Bedingung zu erreichen, 

dass die Familie sofort ausreiste. Zur selben Zeit gab ein Onkel in 

den Vereinigten Staaten eine Bürgschaftserklärung für seinen Nef-

fen ab, auf die hin Wassermann tatsächlich entlassen wurde. 

Statt nach China ging Wassermann lieber nach England, wohin er 

Frau und Kinder nachkommen lassen wollte, sobald er dort etabliert 

war. Er fand rasch Arbeit für sich und seine Frau, aber bevor er 

seine Familie zu sich holen konnte, brach der Krieg aus und machte 

alle Hoffnungen zunichte. Seine Familie kam nicht mehr rechtzei-

tig aus Deutschland heraus und wurde ermordet. Wassermann blieb 

in England und stiess später zum 3 Troop. 

Viele unserer britischen Gastgeber fanden es reizvoll, dass wir Eng-

lisch sprachen, zumindest schlecht und recht, und dass viele von 

uns gebildet waren. (Das Bildungsniveau in unseren Heimatländern 

war ziemlich hoch, und «Allgemeinbildung» ist in Mitteleuropa 

schon immer ein Ziel, fast ein Ideal gewesen.) Zumindest anfangs 

machte uns das zu Exoten, die viel Neugier erweckten. Wohlmei-

nende Menschen luden Freunde ein, um ihnen ihre Flüchtlinge vor-

zuführen – nicht unbedingt Leute, die sie bei sich aufgenommen  
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hatten, sondern Flüchtlinge, denen sie halfen, die sie unterstützten 

oder beschäftigten. 

Solche «Vorzeigeflüchtlinge» konnten von Glück sagen. Die weni-

ger Glücklichen standen noch vor den Konsulaten jenseits des Är-

melkanals Schlange und versuchten, sich zum Elektriker oder Hem-

denschneider ausbilden zu lassen oder einen anderen Beruf zu er-

lernen, der wenig Sprachkenntnisse erforderte. Viele schrieben sich 

für Spanisch- oder Englischkurse ein. Vor allem schrieben sie Brie-

fe an Freunde, die es im Ausland «geschafft» hatten, oder an lange 

vergessene Verwandte, die ihrerseits ihre zunehmend verzweifelten 

Verwandten vergessen hatten. Manche, die ungewöhnliche Nach-

namen hatten, suchten aus den Telefonbüchern ausländischer 

Städte Leute mit demselben Familiennamen heraus. Waren sie 

nicht vielleicht mit ihnen verwandt? Aus Angst vor der Zensur ent-

hielten diese Briefe nur verklausulierte Hilferufe, in denen die Ab-

sender so nachdrücklich, wie sie wagen zu können glaubten, darauf 

hinwiesen, wie dringend ihre Bitte um Zuflucht, um einen sicheren 

Ort für sie oder wenigstens ihre Kinder sei. Für sie kam es vor allem 

darauf an, jemanden zu finden, der sie zu sich holte: als Dienstmäd-

chen, als Gärtner ... als irgendwas. 

Einige unserer Kameraden im No. 3 Troop waren problemloser 

nach England gelangt und hatten die Phase des mittellosen Flücht-

lingsdaseins übersprungen. Freddy Gray (Manfred Gans) war von 

seinen Eltern auf ein englisches Internat geschickt worden. Leslie 

Scott (Uli Steiner), der Spross einer reichen deutsch-jüdischen Fa-

milie, kam aus einem Schweizer Internat nach London. Der Vater 

von Peter Moody (Kurt Meyer) war Psychiater, dessen spezielles 

Wissen sich exportieren liess. Der Vater von Peter Wells (Auer-

hahn) war Aussenhandelskaufmann und konnte seinen Firmensitz 

leicht verlegen, ohne dass sein Sohn die bittere Armut erleiden 

musste, die vielen von uns anderen bevorstand. 

Auch Peter Terry gehörte zu den Glücklichen. Der am 21. Juni 1924 
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als Peter Tischler Geborene war der jüngste Mann im No. 3 Troop. 

Sein Vater war ein bekannter Wiener Zahnarzt, und seine Mutter, 

deren Vater «Hofrat» gewesen war, stammte aus einer der angese-

hensten jüdischen Familien Wiens. Peters Vater war im Ersten 

Weltkrieg Chef eines österreichischen Feldlazaretts an der Ostfront 

gewesen, und zwei Brüder seiner Mutter waren in diesem Krieg 

gefallen. 

Peter verbrachte seine frühe Kindheit in der Behaglichkeit der mit-

teleuropäischen Reichen. Die Familie Tischler lebte in einer Villa 

in dem eleganten Wiener Stadtteil Grinzing. Von dort aus kam der 

zwölfjährige Peter – vermutlich als Folge der Anglophilie seiner 

Eltern – ins englische Internat Frensham. Peter erinnerte sich spä-

ter: 

«Anfang März 1938, als ich noch nicht vierzehn war, bin ich in den 

Osterferien gerade rechtzeitig nach Wien heimgekommen, um zu 

hören, wie Kurt von Schuschnigg, der österreichische Bundeskanz-

ler, im Rundfunk den Einmarsch der Deutschen bekanntgegeben 

hat. ‚Ich weiche nackter Gewalt ...’, hat er mit vor Bewegung bre-

chender Stimme gesagt. Am selben Abend hat der Herzog von 

Windsor, der ein Patient meines Vaters war, bei uns angerufen und 

sich erkundigt, ob er irgendwie behilflich sein könne. Der Herzog, 

der sich damals in Südfrankreich aufhielt (er hatte zwei Jahre zuvor 

auf den englischen Thron verzichtet), hat meinen Vater gedrängt, 

Österreich sofort zu verlassen. Aber davon wollte mein Vater 

nichts hören.» 

Zwei Tage später beobachtete Peter vom Balkon der neuen Stadt-

wohnung der Familie Tischler in der Ringstrasse aus, wie die 

Wehrmacht in Wien einmarschierte. Er kehrte nicht in sein engli-

sches Internat zurück, denn seine Eltern fanden, die Familie solle 

zusammenbleiben in der Hoffnung, dass die Übergriffe der Nazis 

bald aufhören würden. Zu den Patienten seines Vaters gehörte ein 

Anwalt, der gelegentlich bei den Tischlers zu Gast gewesen war. 

Er hiess Seyss-Inquart, hatte jahrelang seine bis dahin illegale Mit- 
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gliedschaft bei den Nationalsozialisten geheimgehalten und wurde 

jetzt der neue Bundeskanzler. Aus Dankbarkeit für seine zahnärzt-

lichen Bemühungen stellte er Peters Vater eine Art Schutzbrief aus, 

in dem es hiess, er dürfe keinesfalls belästigt und sein Messing-

türschild mit dem Namen Dr. med. dent. Tischler nicht mit juden-

feindlichen Parolen beschmiert werden. 

Mit dieser Bescheinigung in der Tasche nahm Peters Vater ihn an 

einem Sonntagmorgen im Mai zu einem Spaziergang über die 

schattigen Alleen im Prater mit. Plötzlich sahen die beiden sich von 

einer Horde Nazis in Braunhemden umringt, die bemerkt hatten, 

dass sie nicht das kleine Hakenkreuzabzeichen aus Aluminium tru-

gen, das so gut wie alle nicht jüdischen Wiener am Revers hatten. 

Ihr Anführer warf einen arroganten Blick auf Dr. Tischlers kostba-

ren Schutzbrief und stellte fest, er gelte nicht für den Jungen. 

Deshalb sei Peter verhaftet und müsse jetzt mitkommen. Tischler 

senior ging natürlich ebenfalls mit. In den folgenden Stunden 

mussten sie gemeinsam mit Tausenden von weiteren Juden, die aus 

ganz Wien zusammengetrieben worden waren, zahllose Demüti-

gungen über sich ergehen lassen – vom Rinnsteinreinigen mit blos-

sen Händen bis zur Konfrontation mit einem Mob, der judenfeind-

liche Hetzparolen brüllte, während die Polizei untätig zusah. 

Die rabiaten SA-Männer verhafteten sogar ein paar «gute» Öster-

reicher, darunter einen Polizeibeamten, die es wagten, gegen diesen 

Wahnsinn zu protestieren. Nach einigen Stunden mussten die ver-

hafteten Juden sich mit Blick zum Donaukanal aufstellen und wur-

den gewarnt, wer sich umdrehe, werde erschossen. Als Peter nach 

wenigen Minuten die Totenstille auffiel, drehte er sich trotzdem um 

und stellte fest, dass die Braunhemden verschwunden waren. An 

ihrer Stelle waren zahlreiche Taxis vorgefahren, deren Fahrer sich 

ein gutes Geschäft versprachen, weil all diese Leute sicher so 

schnell wie möglich von dort weg wollten. 

An diesem Abend hörte Peter seinen Vater sagen: «Jetzt gehen 
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wir.» Die Frage war nur, wohin? Die von anderen Staaten verlang-

ten Einreisevisa waren inzwischen praktisch nicht mehr zu bekom-

men. Ihre einzige Hoffnung war, sich nochmals an den Herzog von 

Windsor zu wenden, um zu sehen ob sein Hilfsangebot noch gültig 

war, das taten sie dann auch. Am nächsten Tag wurde Dr. Tischler 

jedoch verhaftet und in das Wiener Hotel Metropol geführt, in dem 

jetzt die Gestapo-Zentrale untergebracht war. Bei den tagelangen 

Verhören zeigte sich, dass ein ehemaliger Hausangestellter Tischler 

bei der Gestapo denunziert hatte, weil der Arzt ihn vor Jahren we-

gen seiner Mitgliedschaft bei den illegalen Nationalsozialisten ent-

lassen hatte. Peter erinnerte sich weiter: «Dann geschah ein Wun-

der. Derselbe Vernehmungsbeamte, der bis dahin jedes Verhör mit 

der Frage ‚Sind Sie der Jude Tischler?’ begonnen hatte, kam in die 

Zelle meines Vaters und sprach ihn mit ‚Herr Doktor’ an. Er be-

gleitete meinen Vater auf die Strasse, wo eine Limousine mit dem 

britischen Stander auf den Kotflügel wartete, um ihn in die Sicher-

heit der britischen Botschaft zu bringen. Der Wagen stand uns auf 

Veranlassung des Herzogs von Windsor für die restliche Zeit in 

Wien weiter zur Verfügung, bis wir die zahllosen Formalitäten er-

ledigt hatten und das Land verlassen durften. Der britische Stander 

garantierte, dass wir uns in der Stadt frei bewegen konnten, ohne 

von den uniformierten Nazihorden und ihren opportunistischen 

Mitläufern behelligt zu werden. 

Der Herzog unterstützte uns, indem er die von den britischen Ein-

wanderungsbehörden geforderte Bürgschaftserklärung abgab, und 

so wurden wir in London als Ehrengäste empfangen. Sir Geoffrey 

Thomas, der Privatsekretär des Herzogs, erwartete uns auf der Vic-

toria Station und brachte uns vorübergehend in einem leerstehen-

den Haus im eleganten Londoner Viertel St. John’s Wood unter. 

Ich kehrte nach Frensham zurück, beendete die Schule und ging 

dann nach Cambridge. Ein Jahr später, zwei Tage nach meinem 

achtzehnten Geburtstag, betrat ich in Bloomsbury das Doppelzim- 
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mer von Major Davidson. Der Major war eine grosse, eindrucks-

volle Erscheinung mit grauen Locken, die er fast kragenlang trug. 

Ich erklärte Davidson, ich wolle zu den Pionieren – damals die ein-

zige Waffengattung der britischen Armee, die verbündeten feindli-

chen Ausländern offenstand. Ich hatte das Gefühl, «einen Beitrag 

leisten zu müssen», um die Nazis zurückzuschlagen und mich bei 

meinen britischen Gastgebern dafür zu revanchieren, dass sie uns 

Asyl gewährt hatten. 

Eine Woche nach meiner Ankunft bei einer Pionierkompanie in 

Warwickshire fing ich an, mich um Versetzung zur kämpfenden 

Truppe zu bemühen. Das führte schliesslich dazu, dass ich mit an-

deren zu einem Einstellungsgespräch bei dem Mann geschickt 

wurde, der unser Skipper werden sollte.» 

Was Peter nicht wissen konnte, war, dass ich als damals Sechzehn-

jähriger in der Wiener Alserstrasse eine am Randstein parkende Lu-

xuslimousine mit einem britischen Stander auf dem Kotflügel ge-

sehen hatte. In dem Wagen sass ein Ehepaar das ich für Engländer 

hielt, mit einem Jungen ungefähr in meinem Alter, vielleicht etwas 

jünger. Ich hatte kurzzeitig mit dem Gedanken gespielt, die privile-

gierten Ausländer anzusprechen und um Hilfe für mich und meine 

Angehörigen zu bitten, aber meine Schüchternheit hatte mich da-

von abgehalten. Ich hatte neiderfüllt beobachtet, wie die Limousine 

wieder anfuhr und im Verkehrsstrom verschwand. 

Zum Glück kamen die Aranys – meine Mutter, meine Schwester 

und ich – ebenfalls heraus. Es war wundervoll, entkommen zu sein, 

obwohl wir bettelarm waren und die Nachrichten von Tag zu Tag 

deprimierender klangen. 

Eines Nachts marschierte ein Mann, der einen Ledermantel und 

Schaftstiefel trug, an dem schäbigen Logierhaus vorbei, in dem ich 

mit Mutter und Schwester wohnte. Zu meinem Entsetzen hörte ich 

ihn das Horst-Wessel-Lied pfeifen – das offizielle Parteilied der 

Nazis. Mir lief ein eisiger Schauder über den Rücken, als sei der 
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Mann mir bis aus Wien hierher gefolgt. Ich brauchte Tage, um mich 

von diesem britischen Faschisten zu erholen, der bei uns vorbeige-

kommen war. 

Ich weiss noch, wie wir die neue Riesenstadt erkundeten und ich 

mit meiner Schwester Eva im Londoner Tower war. Nach der Be-

sichtigung stellten wir erschrocken fest, dass unser Geld nur noch 

entweder für ein Sandwich oder für die Heimfahrt reichte. Wir wa-

ren beide so hungrig, dass wir uns fürs Essen entschieden. Dann 

traten wir geringfügig gestärkt den Heimweg an. Unser Rück-

marsch zu dem Logierhaus in Warrington Crescent, Maida Vale in 

West London dauerte mehrere Stunden. 

Aus österreichischer Sicht erschienen mir die Klinkermauern dieses 

dreistöckigen Gebäudes schäbig und unfertig. Bei uns zu Hause wä-

ren die Ziegel unter einer Putzschicht mit reichen Ornamenten und 

mehrfarbig abgesetzten Simsen verschwunden. Diese unverputzten 

Gebäude wirkten nackt und ärmlich. Aber hinter dem Haus lag eine 

riesige, üppig grüne Rasenfläche, die sich unsere Strasse und die 

nächste dahinter teilten. Auf dem Rasen tobten adrett uniformierte 

englische Schulkinder, schlugen Rad und spielten Fangen. Nicht 

einmal in Wien gab es solche Kinderspielplätze, aber ich wagte 

mich nie dort hinaus. Wer wusste, ob das vielleicht verboten war? 

Die Beschränkungen des Lebens unter den Nazis lasteten noch im-

mer schwer auf mir. Wie sollte ich jemals eine Chance bekommen, 

gegen sie zu kämpfen, sie gar zu besiegen? 

Im Alltag wurde jedes nur vorstellbare Haushaltsgerät durch einen 

eigenen Münzautomaten aktiviert. Eines Tages war ich in der 

Abenddämmerung allein zu Hause, als mit einem Klicken in der 

Ecke das Licht ausging. Und ich hatte kein einziges Sechspence-

stück, um es in das verflixte Gerät einzuwerfen. Während ich so 

geduldig, wie es einem Sechzehnjährigen eben möglich ist, darauf 

wartete, dass meine Mutter oder meine Schwester heimkämen, 

klingelte es viermal. Dieses viermalige Klingeln bedeutete, dass je-

mand zu uns wollte. 
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Als ich die Tur öffnete, stand vor mir ein grosser, eleganter Mann 

in Londoner Citykleidung: schwarzes Jackett, gestreifte Hose, 

Homburg, Aktentasche, Stockschirm, die obligatorische zusam-

mengerollte Times unter dem Arm. Und er fragte nach mir! Er 

stellte sich als «The Honourable Ralph Roper-Curzon, Vertreter der 

Boy Scouts of Great Britain» vor. Er sagte, er habe den Auftrag, 

mich als Pfadfinder – der ich seit acht Jahren war – im Vereinigten 

Königreich zu begrüssen. Ein grosser Augenblick im Leben eines 

Jungen. Er erwartete offenbar, hereingebeten zu werden. 

Meine jugendliche Mentalität wog gute Manieren gegen Peinlich-

keit ab. Ich musste etwas tun, und in einem von Panik erfüllten Au-

genblick hätte ich am liebsten die Tür zugeknallt und mich ver-

steckt. Aber stattdessen stammelte ich: «Bevor ich Sie hereinbitte, 

Sir ... haben Sie zufällig ein Sixpencestück bei sich, damit das Licht 

wieder funktioniert?» 
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3.  

Verbündete feindliche Ausländer 

Als das Vereinigte Königreich uns als Flüchtlinge vor den Natio-

nalsozialismus aufnahm, betrachteten wir uns als Gäste, deren höf-

liche Dankbarkeit und politische Abstinenz unseren Gastgebern si-

cher war. Trotzdem konnten manche von uns ihren Drang, unsere 

Wohltäter vor dem heraufziehenden Sturm zu warnen, nicht unter-

drücken. Nachdem wir eben der protzigen Machtdemonstration ei-

nes überheblichen Staats entkommen und die allgemeine Gleich-

gültigkeit in einem uns idyllisch und frei erscheinenden Land ken-

nengelernt hatten, hielten wir es für unsere dringende Pflicht, 

Alarm zu schlagen. Wir hatten die gewaltigen Panzer und Flug-

zeuge der Wehrmacht gesehen, aber in England schien es nichts mit 

solcher Schlagkraft auch nur entfernt Vergleichbares zu geben. Ge-

legentlich sahen und hörten wir veraltete Militärmaschinen, gelbe 

Doppeldecker des Musters Tiger Moth, auf Übungsflügen vorbei-

tuckern, aber niemals rasselten Panzer vorbei. Da Hitler nach unse-

rer Überzeugung die Weltherrschaft anstrebte, bemühten wir uns 

verzweifelt, unsere Ängste in Gesprächen zum Ausdruck zu brin-

gen. Das taten wir so oft, dass einige unserer Kommentare die 

Presse erreichten. 

Die englische Presse reagierte schockiert und empört – nicht auf 

diese Botschaft, sondern auf uns, ihre Überbringer. Vor allem ihre 

rechtsstehenden Kolumnisten beschwerten sich. «Diese Emigran-

ten gefährden unsere Beziehungen zu unseren guten Freunden, den 

Deutschen», schrieb einer von ihnen vor Kriegsausbruch. Als dann 

Krieg herrschte, schrieb dieser Mann, Ward Price von der Daily  
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Mail: «Woher wissen wir, dass diese Leute keine Spione sind? Je-

der kann behaupten, ein Flüchtling zu sein.» 

Anfangs machten die Briten ihrem Ruf, tolerant zu sein, alle Ehre. 

Feindliche Ausländer wurden erfasst, aber erst in der Invasionspa-

nik nach der Besetzung Belgiens, der Niederlande und Frankreichs 

kam es zu massenhaften Internierungen. Dabei machten viele von 

uns verbündeten feindlichen Ausländern eine dritte Metamorphose 

durch, als sie sich als Internierte wiederfanden. Die erste war für 

mich die Mutation von einem mehr oder weniger assimilierten 

Gymnasiasten aus dem österreichischen Mittelstand in ein gepei-

nigtes Opfer von Hass, Verachtung, Spott und Ausgrenzung im ei-

genen Land gewesen. Die zweite war die Verwandlung in einen 

mittellosen Flüchtling, weil die Nazis uns nur den lächerlich gerin-

gen Betrag von zehn Reichsmark mitzunehmen erlaubt hatten. Die 

frische Luft der Freiheit war natürlich weit mehr wert, aber trotz-

dem empfanden die meisten von uns ihre Geldnöte als sehr hinder-

lich. Wie kann man versuchen, mit einem Mädchen auszugehen, 

wenn man sich nicht mal eine Kinokarte leisten kann? Wir versuch-

ten, erwachsen zu werden und uns zu bewähren. 

Die dritte Metamorphose – hinter Stacheldraht eingesperrt zu sein 

– war schwer mit Gleichmut zu ertragen. Wir hatten Verständnis 

für die Angst unserer britischen Gastgeber vor der Gefahr einer 

Fünften Kolonne aus eingeschleusten Spionen, die sich als Flücht-

linge ausgaben, aber wir wussten auch, dass wir echte Flüchtlinge 

waren. Für uns war es sehr leicht, Freund von Feind zu unterschei-

den, und wir hätten unsere Bewacher bereitwillig auf verdächtige 

Elemente in unseren Reihen aufmerksam gemacht – wenn es wel-

che gegeben hätte. Wir, die wir gehofft hatten, gegen den gemein-

samen Feind kämpfen zu dürfen, wurden nun von den eigenen Leu-

ten gefangengehalten, wahrscheinlich bis dieser Krieg – unser 

Krieg! – zu Ende war. Dabei wollten wir nur unseren Beitrag lei-

sten. 
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Im Oktober 1938, schon bald nach meiner Ankunft in England, 

fand meine Retterin Ida für mich Arbeit auf einem Bauernhof in 

Berkshire: in Hurley on Thames, zwischen Henley und Maiden-

head. Auf Wilfred Longs Frogmill Farm bekam ich keinen Lohn, 

aber Kost und Logis, so dass ich meiner Mutter nicht mehr auf der 

Tasche lag. Bei der schweren Arbeit wurde ich kräftiger, was mir 

in dem Krieg, der bestimmt kommen würde und in dem ich mitzu-

kämpfen hoffte, nur nützen würde. Wenn ich abends in Gummistie-

feln auf üppig grünen englischen Wiesen lautlos meine Runde 

machte, um die Hühnerställe abzusperren, bildete ich mir ein, mich 

an imaginäre Feinde anzuschleichen. 

An einem Sommerabend waren alle Landarbeiter der Frogmill 

Farm damit beschäftigt, Heu einzubringen. In England macht man 

sprichwörtlich Heu, solange die Sonne scheint, aber in der Heu-

ernte scheint die Sonne so selten, dass die Arbeit oft bis in die Dun-

kelheit hinein weitergeht. Ich arbeitete an dem mit Stacheln besetz-

ten Förderband, das aufgelegtes Heu nach oben auf den Heuboden 

beförderte. Während ich gegenüber «dem Alten», Wilfred Long 

persönlich, arbeitete, bestätigte sein kritischer Blick seine feste 

Überzeugung, ich sei für Landarbeit untauglich. Seine Zunge, die 

spitzer als die Zinken meiner Heugabel war, belegte mich mit ei-

nem stetigen Strom blumiger Kraftausdrücke, die jedoch nach sei-

nem ersten Urteil: «Du bist ein nichtsnutziger Stadtbengel!», red-

undant waren. Während ich mich anstrengte, ihm das Gegenteil zu 

beweisen, riskierte ich eine Verschnaufpause. (Bei Mr. Long durfte 

keine Stachelreihe ohne Heu nach oben wandern – «verdammte 

Benzinverschwendung».) 

Ich nahm mein Leben und mein Taschentuch in die Hand und hörte 

nur ganz kurz zu arbeiten auf, um mir den brennenden Schweiss 

aus den Augen zu wischen. Dabei sah ich ... ah! Was sah ich? 

Ein Mann, der gegen die Abendsonne nur als Silhouette zu sehen 

war, kam den Weg entlang. Er sah wie mein Vater aus ... lächerlich 
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... unmöglich. Er sass ohne Papiere in Belgien fest. Mit dem für 

meinen Vater typischen Unternehmergeist hatte er eine Büste von 

George Bernard Shaw geschnitzt, sie ihm geschickt und ihn gebe-

ten, ihm zu helfen, nach England zu gelangen. Der berühmte Dra-

matiker antwortete auf einer Postkarte mit seinem bärtigen Foto-

porträt: «Danke für die sehr schwungvolle Büste. Ich habe im In-

nenministerium keinen Einfluss, aber ich habe Ihren Brief dorthin 

weitergeleitet. Es ist ein ausgezeichneter Brief. Ich kann nichts 

daran verbessern. G.B. Shaw.» 

Der Unbekannte kam die Black Boy Lane entlang und sah aus der 

Ferne zu uns hinüber. Dann hob er den schmiedeeisernen Bügel 

hoch, der das Tor geschlossen hielt, und überquerte das goldgelbe 

Stoppelfeld. Er war tatsächlich mein Vater. Mit dem Macho-Ge-

habe eines ehemaligen Offiziers der k. u. k. österreichisch-ungari-

schen Armee warf er seine Jacke weg und krempelte die Ärmel auf. 

«Ich helfe!» 

Mr. Long wurde blass, lief rot an, wurde nochmals blass und mur-

melte vor sich hin: «Jetzt seid ihr zu zweit, wo einer von euch schon 

zuviel gewesen ist.» 

Mein Vater war auf einem polnischen Dampfer als blinder Passa-

gier unter einem Kohlenberg versteckt herübergekommen. Nachts 

hatte er sich von Bord geschlichen und war dann per Anhalter zur 

Frogmill Farm gefahren. Den Longs blieb nichts anderes übrig, als 

ihn zum Abendessen einzuladen, denn in der Nähe konnte er nir-

gends essen – vor allem nicht ohne Geld. Die grosse Familie sass 

um den Küchentisch versammelt. Mein Vater war so ausgehungert, 

dass es mir peinlich war, seinem jugendlichen Sohn, der sich zu 

bewähren oder wenigstens nicht aufzufallen versucht hatte. Aber 

das Schlimmste stand mir noch bevor. Plötzlich stiess mein Vater 

mich an. «Ich glaube, ich muss Rede halten!» flüsterte er unüber-

hörbar laut auf Englisch. 

«Nein!» schrie ich fast. 

Zu spät. Er war schon aufgesprungen. «Ladies und Gentlemen, als 
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erstes möchte ich Ihnen für Ihre Feindseligkeit danken ...» 

«Falsch!» ächzte ich, weil er hospitality (Gastfreundschaft) und 

hostility (Feindseligkeit) verwechselt hatte. 

«Wieso? Host – Gastgeber, hostility – Gastfreundschaft!» Er hielt 

in gebrochenem Englisch eine blumige Rede. Nach dem Abendes-

sen marschierte er zur Polizei, um sich zu stellen. Nach einigen Wo-

chen wurde er vorläufig entlassen. Selbst ohne Papiere wurde er als 

weiterer verbündeter feindlicher Ausländer anerkannt. 

Am 3. September 1939 brach der Zweite Weltkrieg aus. England 

und Frankreich hatten Hitler in Ultimaten aufgefordert, den Krieg 

gegen Polen nicht fortzusetzen, aber Hitler, der auf seine überle-

gene Stärke und Kriegsbereitschaft vertraute, ignorierte sie und 

rückte unaufhaltsam weiter vor. Als Holland und Belgien im Mai 

1940 kapitulierten, schrieb ich in mein Tagebuch: «Für meinen Ge-

schmack erzielen die Nazis zu grosse Erfolge.» Ich hatte mir bereits 

englisches Understatement angewöhnt, denn in Wirklichkeit war 

ich sehr deprimiert. 

Am 24. Mai kam ein Kriminalbeamter den kurvenreichen Weg zur 

Frogmill Farm entlanggefahren. Das umliegende Gebiet war vom 

Kriegsministerium zur «Verteidigungszone» erklärt worden, so 

dass alle feindlichen Ausländer (auch verbündete wie ich) es sofort 

verlassen mussten. Zur selben Zeit erhielt ich ein Stipendium an 

einer Londoner Kunstschule. Dort hatte ich mich für den Fall be-

worben, dass ich in der Landwirtschaft doch nicht Karriere machen 

würde. Also zog ich bei meiner Mutter ein, die beruflich so erfolg-

reich war, dass sie jetzt in einer Gartenwohnung in Hampstead im 

Nordwesten Londons lebte. Es war ein aufregendes neues Erlebnis, 

jeden Tag mit dem Rad zu der Kunstschule in der Nähe der Victoria 

Station zu fahren. 

Am ersten Tag stand auf meinem Stundenplan: Life Class/1. Stock. 
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Ich nahm an, das bedeute, dass wir Stilleben zeichnen würden – 

eine Obstschale, eine Blumenvase. Man stelle sich meine Überra-

schung vor, als ich im Zeichensaal eine blonde junge Schönheit ent-

deckte, die splitterfasernackt auf einer Chaiselongue drapiert war. 

Ich reagierte völlig schockiert, wich hastig in den Korridor zurück 

und verschwand auf der Herrentoilette, um mir die Haare zu käm-

men. Nach einiger Zeit hatte ich mich wieder gefangen, ging auf 

Zehenspitzen in den Saal zurück, setzte mich zwischen die anderen 

und machte eine kleine, dezente Aktzeichnung von der schönen 

Blondine. Ah, die Kunst! 

Am 14. Juni 1940 marschierten die Deutschen in Paris ein. Drei Ta-

ge später fand meine beginnende Künstlerkarriere ein jähes Ende: 

Die Kunstschule wurde «wegen unmittelbar drohender Invasions-

gefahr» geschlossen. Ich nahm meine Bildermappe, die noch ziem-

lich dünn war, auf dem Fahrrad mit nach Hause. Da ich meine 

Künstlerutensilien nicht auch noch mitnehmen konnte, wollte ich 

sie später abholen. Aber dazu sollte es leider nicht mehr kommen. 

Am nächsten Tag begannen die durch das sinkende Kriegsglück der 

Alliierten ausgelösten Verhaftungen verbündeter feindlicher Aus-

länder. Morgens wurde in aller Frühe an unsere Wohnungstür in 

Hampstead geklopft. 

«Keine Zeit zum Waschen und Rasieren ... sorry», sagte der Poli-

zeibeamte. 

Ich hatte das Gefühl, die mit der Festnahme von Ausländern beauf-

tragten Polizeibeamten hätten jeden Tag eine bestimmte Quote zu 

erfüllen, die wichtiger war als die Eigenschaften oder sogar die 

Identität ihrer Zielpersonen. Später hörten wir von einem Fall, in 

dem eine Black Maria (die Londoner «Grüne Minna») vor einer 

Studentenbude vorgefahren war. «Sind Sie Hans Schmidt?» fragte 

der Polizeibeamte den jungen Mann, der die Tür aufmachte. 

«Nein», antwortete der Student wahrheitsgemäss. «Ich bin Tom Jo-

nes und wohne mit ihm zusammen.» 
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«Dann kommen Sie mit, Sie tun’s vorläufig. Sie können dem Ser-

geanten auf dem Revier erklären, wer Sie sind oder nicht sind.» 

Diese Erklärung und die notwendige Verifizierung bedeuteten min-

destens zwei Wochen Aufenthalt im Internierungslager. Die Poli-

zeibeamten schienen selbst nicht recht zu wissen, warum sie diese 

Leute abholten. Obwohl ich mit meiner Verhaftung gerechnet hatte, 

wusste ich, dass ich kein Einzelfall, sondern nur einer von vielen 

an diesem Tag Festgenommener war. 

Ich fand mich in deprimierter Stimmung im ersten Stock des Poli-

zeireviers Hampstead in einem Raum wieder, der voller deutscher 

und österreichischer Flüchtlinge jeglichen Alters war. Ein kleiner 

alter Mann in einem langen braunen Mantel starrte sorgenvoll aus 

dem Fenster, denn seine Frau hatte versprochen, ihm ein Sandwich 

zu bringen, weil er seine Wohnung so überstürzt hatte verlassen 

müssen. Schliesslich sah er sie unten auf der Strasse mit einer Tüte 

in der Hand um die Ecke kommen. Er raffte sich dazu auf, ihr un-

glücklich zuzuwinken, um sie auf sich aufmerksam zu machen. 

«Weg vom Fenster!» brüllte ein Polizeibeamter. «Ich hab’ gesehen, 

wie Sie jemand ein Zeichen gemacht haben. Machen Sie das noch 

mal, fliegen Sie in eine Zelle!» 

Wenig später fragte ein freundlicherer Sergeant, ob jemand unter 

Begleitung auf die Toilette wolle. Die meisten von uns hoben die 

Hand, aber der kleine Mann war zu spät dran. Er war noch immer 

eingeschüchtert und wegen der Zurechtweisung niedergeschlagen, 

aber nach der Aufregung über den barschen Tonfall des Polizeibe-

amten musste er erst recht dringend auf die Toilette. Deshalb ver-

suchte er, die Gruppe einzuholen, als wir den Raum durch die rück-

wärtige Tür verliessen, um nach unten geführt zu werden. 

«Sie schon wieder!» kreischte sein Gegenspieler von vorhin. «Die 

selben alten Tricks, will sich hier rausschleichen!» Und er zerrte 

den kleinen Mann aus der Gruppe. 
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Die Internierung belastete die älteren Männer am meisten, aber wir 

hatten alle den Eindruck, sie sei willkürlich und oft desorganisiert. 

Der Innenminister stand vor dem Problem, wen er internieren, wo 

er diese Leute internieren und wo er das Personal zur Durchführung 

dieses schwierigen Programms hernehmen sollte. Die erste Frage 

beantwortete eç indem er die meisten Männer ab dem sechzehnten 

Lebensjahr verhaften liess. Auch einige wenige Frauen wurden in-

terniert – jedoch aus keineswegs stärkeren Verdachtsgründen. Lei-

der gehörten zur ersten Kategorie neben mir viele andere potenti-

elle Freiwillige im Kampf gegen Hitler. Wie frustrierend! 

In den Internierungslagern wurden wir von Soldaten bewacht. 

Manche erfassten ihren Auftrag, manche nicht. Manche waren ein-

fach überaltert, müde, drittklassig, sie schliefen auf ihrem Posten 

ein. Machte ihr Sergeant vom Dienst seine Runde, bewarfen wir 

ihre Wachtürme mit kleinen Steinen, damit sie aufwachten, denn 

sie taten uns leid und wir wollten nicht, dass sie Schwierigkeiten 

bekamen. Schliesslich standen wir auf derselben Seite. 

Die Einstellung des Lagerkommandanten war für die Insassen von 

entscheidender Bedeutung. Der Kommandant des Lagers Lingfield, 

Surrey, wo ich interniert war, hatte in seinem Lager drei verschie-

dene Küchen eingerichtet: normal, vegetarisch und koscher. Derar-

tige humanitäre Bemühungen waren in keiner Dienstvorschrift vor-

gesehen. Bei der Ankunft in Lingfield stellte ich überrascht fest, 

dass mein Vater schon einige Tage vor mir hier angekommen war. 

Da wir nicht in täglichem Kontakt gestanden hatten, hatte ich nicht 

gewusst, dass er nochmals interniert worden war. 

«Für welche Mahlzeiten hast du dich eingeschrieben?» fragte er 

lebhaft interessiert. 

«Normale», antwortete ich. 

«Falsch», sagte er. 

«Für welche hätte ich mich einschreiben sollen? Koschere?» 
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«Wieder falsch.» 

«Vegetarische?» 

«Falsch, falsch, falsch. Natürlich für alle drei.» Er fügte besorgt 

hinzu: «Es darf dich bloss nicht stören, nach dem Dessert wieder 

mit Vorspeisen anzufangen. Die Ausgabezeiten überschneiden sich 

zum Teil, so dass du von einem Essraum zum anderen rennen 

musst, aber nur so bekommt ein Heranwachsender wie du hier ge-

nug zu essen.» 

Die Lager waren ganz unterschiedlich angelegt. Manche waren ge-

radezu Musterbeispiele für britisches Improvisationstalent. Auf-

grund der Erkenntnis, dass Pferderennbahnen im Allgemeinen gut 

eingezäunt sind, damit niemand ohne Eintrittskarte hereinkommt, 

und aufgrund der Tatsache, dass Pferderennen für die Dauer des 

Krieges als unnötiger Luxus gestrichen waren, wurden mehrere sol-

cher Einrichtungen in Internierungslager umgewandelt. Die allen 

Besuchern vertrauten Rennbahnen waren jetzt durch einen zusätz-

lichen Stacheldrahtzaun gesichert. In gleichmässigen Abständen 

aufgestellte Wachttürme umgaben das weite Gelände, auf das zu-

sätzliche Tore im Stacheldraht führten. So dienten Ascot, Lingfield 

und Kempton Park als Internierungslager. 

Manche Lager befanden sich in Fremdenpensionen auf der Insel 

Man, wo der Tourismus wegen der Gefahr, die der Schiffahrt in der 

Irischen See durch deutsche U-Boote drohte, vorerst zum Erliegen 

gekommen war. Ein weiteres befand sich in einer Arbeitersiedlung 

ausserhalb Liverpools. 

«Und wo schläfst du?» fragte mein Vater auf der Rennbahn Ling-

field weiter. 

«Im Stall, auf einem Strohsack», antwortete ich. «Nicht gut», sagte 

er. 

«Ich weiss, aber wo sollte ich schlafen?» 

«Mitgliederbereich, Haupttribüne ... lass mich nur machen.» Er 

hielt einen Offizier an und erklärte ihm, er wolle seinen Sohn im 

Auge behalten, «ein junger Bursche unter all diesen Männern, Sie 

verstehen, Sir». 
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«Ist dort Platz für ein zusätzliches Feldbett?» 

«Ja, Sir!» sagte mein Vater und schob die übrigen Feldbetten eng 

zusammen, um Platz für mich zu schaffen. Ich zog sofort in dieses 

luxuriös verglaste Penthaus um. 

In Lingfield wurden wir von dem Queen’s Own Royal West Kent 

Regiment bewacht, in dem ich eines Tages Sergeant werden sollte 

– allerdings viel, viel später. Am zweiten Tag im Lager bekam ich 

Streit mit einem Obergefreiten meines zukünftigen Regiments. Ich 

hatte mich freiwillig zum Kartoffelschälen gemeldet, und während 

ich damit beschäftigt war, durften die anderen aus meiner neu ein-

getroffenen Gruppe ihre Zahnbürsten und ihr Rasierzeug aus ihrem 

Gepäck holen, das noch in einem versperrten Schuppen lagerte. 

Weil ich nicht da war, verpasste ich diese Gelegenheit. Als ich aus 

der Küche zurückkam, bat ich unsere Wachen, mich in den Schup-

pen zu meinem kleinen Koffer zu lassen. Das lehnten sie ab. In mei-

ner Naivität erklärte ich ihnen, dass ich aus rein altruistischen Grün-

den etwas Wichtiges verpasst und bestimmt das gleiche Recht auf 

meine Toilettensachen hatte wie jeder andere. 

«Das ‚Recht’?» brüllte der Obergefreite los. Er zog seinen Revolver 

Smith & Wesson und zielte damit auf meinen Kopf. «Ich will dir 

was von Rechten erzählen. Ich habe das Recht, dich zu erschiessen. 

Du hast überhaupt keine Rechte.» Ich hatte selbst als Internierter 

die Schwingen der Freiheit erprobt und war jämmerlich abgestürzt. 

Auf der Rennbahn Lingfield lernte ich Harry Nomburg kennen – 

beim Handballspiel, das in Deutschland beliebter war als in Öster-

reich. Harry, einer der beiden Söhne des Ehepaars Georg und Lotte 

Nomburg, stammte aus Coburg. Dort waren die Nazis frühzeitig 

sehr aktiv, und als Rabauken in Braunhemden das Geschäft der 

Nomburgs anzündeten, ging die Familie nach Berlin. Dort fühlten 

sie sich sicher, während Herr Nomburg in Berlin Mitte sein Ge-

schäft für Herrenbekleidung betrieb, weil sie der Überzeugung wa- 
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ren, die urbane Atmosphäre der Hauptstadt bedinge auch ein urba-

neres Verhalten ihrer Bürger und Behörden. 

Als die Schlinge der Nazis sich langsam zuzog, hielten die Nom-

burgs es jedoch für besser, ihre Söhne ausser Landes zu bringen: 

den Jüngeren nach Palästina und Harry mit einem Kindertransport 

nach England. Leider zögerten Georg und Lotte ihre eigene Ausrei-

se zu lange hinaus. Törichterweise dachten sie, Hitler habe es in 

Wirklichkeit auf Kommunisten, besonders auf jüdische Kommuni-

sten abgesehen. Sie konnten sich nicht vorstellen, gesetzestreue 

Bürger wie sie könnten als «Staatsfeinde» betrachtet werden – als 

Feinde ihres Staats, ihres Deutschlands. Das Ehepaar kam ins Ghet-

to Lodz im Generalgouvernement, dessen Bewohner zum grössten 

Teil verhungerten oder später in Vernichtungslager deportiert wur-

den. Harry hörte nie mehr etwas von ihnen. 

Als Harry und ich in Lingfield beisammenstanden, hätten wir uns 

nicht träumen lassen, dass wir eines Tages als britische Comman-

dos am selben Strand in der Normandie an Land gehen würden. 

Unterdessen wurden zweitausend Internierte nach Kanada und wei-

tere zweitausend Mann nach Australien transportiert. Da nie be-

kanntgegeben wurde, wohin diese Transporte gingen, gaben mein 

Vater und ich uns alle Mühe, einen abreisenden ehemaligen Klas-

senkameraden von mir zu begleiten. Aber das gelang uns nicht. Er 

wurde auf dem Seelenverkäufer Dunera nach Australien deportiert. 

Das Wachpersonal an Bord war schlecht ausgewählt. Es kam von 

einer Einheit, der eben die Flucht aus Dünkirchen geglückt war, wo 

sie erfahren hatten, wie die Nazis KZ-Insassen und Kriegsgefan-

gene behandelten. Die Wachen glaubten, es mit Männern zu tun zu 

haben, die solche Greueltaten verübt hatten, und schienen den Ehr-

geiz zu haben, noch brutaler zu sein. Als Folge wurde ihr Oberst 

kassiert, und die Schadenersatzklagen zogen sich jahrelang hin. 

Sechs der Männer, die später zum No. 3 Troop stiessen – Hans Ge- 
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org Fürth, Egon Vogel (Villiers), Werner Goldschmied (Dwelly), 

Gerald Nell (Nichols) und Carlebach (Carson) –, waren damals an 

Bord der Dunera. 

Fürth hob sofort die Hand, als erfahrene Fleischer gesucht wurden. 

Er war gar kein Fleischer, aber er sah darin eine Chance, dem Elend 

im Zwischendeck zu entgehen und Zugang zur besten Währung 

überhaupt zu haben: Essen. Seine Hoffnung wurde nicht enttäuscht. 

Auf der restlichen Reise schlief er in einer eigenen Hängematte und 

musste im Gegensatz zu seinen Kameraden nie Hunger leiden. 

Auch Nell war mit einem Einfall, auf den er vor seiner Internierung 

gekommen war, ein grosser Coup gelungen. Sein arischer Vater 

war gestorben, als Gerald fünfzehn war, aber seine Mutter war Jü-

din. Der Jugendliche hatte Deutschland verlassen wollen und sie 

dazu überredet, ihn nach England reisen zu lassen, was mit seinem 

deutschen Pass damals noch möglich gewesen war. In London 

nahm Gerald die erste Arbeit an, die er finden konnte. Als abzuse-

hen war, dass es Krieg geben würde, machte er sich Sorgen wegen 

seiner Mutter, die in Deutschland zurückgeblieben war, und ging 

deshalb zur deutschen Botschaft und sagte: «Ich bin im wehrpflich-

tigen Alter. Benachrichtigen Sie mich bitte, sobald die jungen Män-

ner eingezogen werden?» 

Eines Tages rief die Botschaft an, und Gerald bedankte sich auf-

richtig. Mit dieser Information aus erster Hand über die bevorste-

hende Mobilmachung rief er seine Mutter in Berlin an. «Mama, 

bitte lass alles stehen und liegen und komm sofort hierher.» 

Sie befolgte klugerweise seinen Rat, hielt sich aber beinahe zu 

lange in Holland auf. Zum Glück gelang es ihr, an Bord der letzten 

Fähre zu kommen, die sie zu ihrem besorgten Sohn nach England 

brachte. So hatte er eine Sorge weniger, als er interniert und dann 

nach Australien deportiert wurde. 

Das Leben in den meisten Internierungslagern war nicht allzu 

schlimm, wenn man keine familiären Verpflichtungen, keine Ange- 
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hörigen hatte, die man ernähren musste. In manchen Lagern wurde 

Fussballkleidung fast vor dem ersten Essen ausgegeben. In Huyton 

bei Liverpool, einem der grösseren Lager, entstand eine ganze 

Fussballiga: ein Beweis für die Popularität dieses Spiels in 

Deutschland, Österreich und Ungarn, aber auch für die Sportlich-

keit der Briten, denen ein Leben ohne Fussball offenbar als unge-

wöhnlich grausame Strafe erschien. In den Lagern gab es teilweise 

recht gutes Spielermaterial: Jungs, die in bekannten deutschen 

Mannschaften wie Eintracht Frankfurt gespielt hatten. Dass sie Ju-

den waren, hatte sie in der Frühzeit des Naziregimes nicht disqua-

lifiziert, weil ihr aussergewöhnliches Talent sie vor Verfolgung ge-

schützt hatte. Aber nicht für lange. 

Und in der freundlicheren Atmosphäre der Internierungslager 

konnten auch die britischen Kommandanten ihren sportlichen Ehr-

geiz nicht ganz unterdrücken. Einer von ihnen tauschte einen be-

rühmten Feinschmeckerkoch gegen einen Mittelstürmer und einen 

Geiger gegen einen Torwart aus anderen Lagern ein. Doch auch die 

Kultur kam zu ihrem Recht. Ein hoher Preis wurde fällig, als ein 

Kommandant beschloss, das beliebte Klavierduo Ravich und Lan-

dauer, das in verschiedenen Lagern interniert gewesen war, bei sich 

wiederzuvereinen. 

Unter den Lagerinsassen gab es einige merkwürdige Gestalten. Ein-

mal abgesehen von jedem willkürlichen Querschnitt unter Sech-

zehn- bis Siebzigjährigen, gab es beispielsweise einen kleinen 

Mann, der an seinem blauen Sergeanzug eine bunte Ordensspange 

mit britischen Auszeichnungen aus dem Ersten Weltkrieg trug. Er 

hatte den weitaus grössten Teil seines Lebens in England verbracht, 

nachdem er vor der Einführung von Einwanderungsvisa als kleiner 

Junge aus Deutschland herübergekommen war. Er zeigte stolz Fo-

tos seiner Söhne herum, die in der RAF und der britischen Kriegs-

marine dienten. Aber wegen eines peinlichen Versehens fand er 

sich jetzt hinter Stacheldraht wieder: Er hatte nie einen Einbürge- 
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rungsantrag gestellt. Er hatte sich in diesem Land so zu Hause ge-

fühlt, dass er nie auf diese Idee gekommen war. 

Nach längerer Internierungszeit wurden Vordrucke ausgegeben, da-

mit die Lagerinsassen ihre Freilassung beantragen konnten. Dies 

war eine Gelegenheit für ein Plädoyer in eigener Sache, man konnte 

seinen Kampf gegen die Nazis oder seine bisherige, für den Kriegs-

einsatz wichtige Arbeit herausstreichen. In einem Feld konnten Cha-

rakterzeugen angegeben werden: britische Staatsbürger die den An-

tragsteller seit über sechs Jahren kannten. Da die meisten von uns 

erst seit einigen Jahren im Vereinigten Königreich lebten, waren sie 

somit automatisch disqualifiziert. Und da ich keinen einzigen briti-

schen Staatsbürger auch nur entfernt so lange kannte, fühlte ich 

mich dazu verdammt, bis Kriegsende in Lagern herumzuhocken. 

Meinem Leben – und damit auch meinem Ehrgeiz, gegen Hitler zu 

kämpfen – war eine Zwangspause verordnet worden. Das war de-

primierend, frustrierend und schwer zu ertragen. 

Ein anderer junger Lagerinsasse glaubte, bessere Aussichten zu ha-

ben, als er unter «Referenzen» eintrug: «Seine Majestät König 

Georg VI.» Das brachte ihm eine rasche Vorladung zum Komman-

danten ein. 

«Das soll doch hoffentlich kein Scherz sein?» 

«Ich würde nie mit meiner Freiheit spielen, Sir.» 

«Nun, hätten Sie etwas dagegen, ... Ihre Angabe ... ein wenig zu er-

läutern? Wie kennt Seine Majestät Sie?» fragte der verwirrte Kom-

mandant. 

«Tatsächlich habe ich etwas dagegen, Sir. Aber wenn Sie’s wissen 

müssen, was sich wohl nicht vermeiden lässt: Er ist mein Cousin 

ersten Grades.» Und das stimmte wirklich: Der junge Mann war ein 

deutscher Prinz aus dem Haus Sachsen-Coburg oder Hohenzollern, 

der inkognito in London studierte. 

Es dauerte noch weitere zwei Wochen, bis er freikam. 

Mein eigener Pessimismus erwies sich als unangebracht. Ich hatte 

den Einfluss und die Entschlossenheit meiner Mutter unterschätzt. 
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Sie hatte beschlossen sich einer Operation zu unterziehen, weil sie 

hoffte, mich dadurch aus humanitären Gründen freizubekommen. 

Ich vermute, sie musste sich die Gebärmutter entfernen lassen, aber 

damals wurde über solche Dinge nicht gesprochen. Später erzählte 

sie mir nur, sie habe ihre Operation mehrmals verschoben, um den 

für meine Entlassung günstigsten Termin abzuwarten. Und sie si-

cherte sich die Unterstützung des Bürgen, der meiner Tante Ida die 

Einwanderung nach England ermöglicht hatte. 

Inzwischen waren mein Vater und ich getrennt worden. Er kam 

nach Huyton bei Liverpool, ich auf die Insel Man. Aber er kämpfte 

weiter um die Zusammenführung mit mir und schaffte es tatsäch-

lich, dass ich von einem englischen Soldaten mit Gewehr und auf-

gepflanztem Bajonett eskortiert an Bord eines Postdampfers gehen 

durfte, um nach Huyton zu reisen. Dort ging am 11. August 1940 

ein Telegramm von Marjorie Raphael, der Führerin der britischen 

Pfadfinderinnen, ein. «Bitte Peter Arany sofort entlassen», telegra-

fierte sie, «da seine Mutter sich einer grösseren Operation unterzie-

hen muss. Peter ist seit zehn Jahren Pfadfinder und hundertprozen-

tig zuverlässig.» 

Unser armer Lagerkommandant wusste nicht, wie er auf diese Auf-

forderung, für die es keinen Präzedenzfall gab, reagieren sollte. Er 

legte sie dem Kriegsministerium vor, das damals eigentlich mit den 

deutschen Luftangriffen, die vor Kurzem begonnen hatten, beschäf-

tigt war. Die Entscheidung lautete, es sei vermutlich besser, mich 

freizulassen, als den Zorn zehntausender uniformierter kleiner 

Mädchen zu riskieren – gewissermassen eine zweite Front auf den 

Britischen Inseln. Aber bei der Entlassung wurde vergessen (oder 

war das eine teuflische Verschwörung gegen mich?), mir meinen 

Ausweis zurückzugeben. Stattdessen musste ich mich auf dem Po-

lizeirevier Hampstead melden, das ich in sehr schlechter Erinne-

rung hatte. 
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«Wo ist Ihr Fremdenausweis?» lautete die erste Frage des Sergean-

ten vom Dienst, als ich das Gebäude betrat, in dem meine Häftlings-

laufbahn begonnen hatte. 

«Meines Wissens in Huyton bei Liverpool.» 

Also stellte man mir einen neuen Fremdenausweis aus («Wir kön-

nen Sie nicht ohne Ausweis herumlaufen lassen, man hätte Sie nie 

ohne Papiere gehenlassen dürfen.») und stempelte ihn zu meinem 

Entzücken mit dem Vermerk «Von Internierung ausgenommen». 

Aber meine Freude sollte nicht lange dauern. 

«Augenblick!» sagte der Sergeant, als ich schon fast zur Tür hinaus 

war. Er liess mich an den Schreibtisch zurückkommen, zückte sei-

nen Füller und setzte das hässliche Wort Vorläufig in nur allzugut 

lesbarer übergrosser blauer Schrift vor den Stempelaufdruck. 

Aber dann vergassen sie mich! So konnte ich ungehindert durch 

London streifen, während die deutschen Luftangriffe – fünf bis 

sechs pro Nacht – zunahmen, die Do-217 und Ju-88 der Luftwaffe 

durch den dunklen Himmel dröhnten und das Pfeifen ihrer Bomben 

sich ins Geballer der englischen Flak mischte. Tagsüber griffen hö-

her fliegende Formationen an, aber es gab auch Überraschungsan-

griffe durch einzelne Bomber. 

Am späten Nachmittag des 26. Oktober 1940 war ich mitten in Lon-

don am Piccadilly Circus in einer Filiale der Apotheke Boot’s, um 

ein Geburtstagsgeschenk für meine Schwester zu besorgen. Ich 

kaufte eine Flasche Kölnischwasser der Marke Paris Soir, und als 

ich den Ausgang erreichte, wollte eben ein älteres Paar den Laden 

verlassen. Ich trat höflich zur Seite und sagte: «Nach Ihnen!» 

Im nächsten Augenblick gab es eine gewaltige Detonation. Flieger-

alarm war nicht gegeben worden. Der Mann und die Frau waren mit 

einem Sprung wieder im Laden – vielleicht durch die Druckwelle 

angetrieben – und versuchten dann wie ich, unter der Ladentheke 

relativ splittersichere Deckung zu finden. Als weitere Detonationen 
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ausblieben, rappelte ich mich auf und stand jetzt einem Verkäufer 

gegenüber einem schmächtigen Mann mit Nickelbrille, der mich 

fragte: «Sie werden schon bedient, Sir?» Das war ein schönes Bei-

spiel für britische Nonchalance. 

«Danke, ich warte nur ab, bis es ein bisschen ruhiger wird», ant-

wortete ich und zeigte meine Papiertüte mit dem blauen Flakon als 

Alibi vor. Wegen seiner Unerschütterlichkeit schämte ich mich bei-

nahe, in Deckung gegangen zu sein. Als ich Boot’s verliess, sah ich 

alle Leute auf dem Piccadilly Circus zur gegenüberliegenden Stras-

senseite strömen, wo eine Staubund Rauchwolke die Einschlag-

stelle bezeichnete. Ich ging um sie herum und bog in die Strasse 

hinter dem Hotel Regent Palace ab, wo mich der erste von mehreren 

bizarren Anblicken erwartete. Ein Mann mittleren Alters ging von 

der Einschlagstelle kommend rasch an mir vorbei. Er trug ein 

graues Jackett, einen runden Filzhut und kurze Unterhosen. Bevor 

ich über dieses ungewöhnliche Bild nachdenken konnte (Wo war er 

gewesen? Wohin wollte er? War ihm die Hose vom Leib gerissen 

worden?), bot sich mir der nächste seltsame Anblick: ein von einem 

Mann geführter Pferdekarren von der Art, die im Allgemeinen Ge-

müse transportierten. Mann, Pferd und Karren waren von oben bis 

unten dick mit einer einfarbig grauen Schicht aus Trümmerstaub 

bedeckt. 

Gleich darauf erwartete mich ein weit schrecklicheres Bild. Retter 

trugen mehrere Kleinkinder aus dem zerstörten Haus: kleine Ge-

stalten, die mit derselben grauen Staubschicht überzogenen waren, 

die aber an einigen Stellen rote Flecke aufwies. Ich konnte nicht 

erkennen, ob sie lebten oder tot waren. Sie bewegten sich nicht, und 

dieser grässliche graue Überzug liess sie erst recht leblos wirken. 

Sie wurden aus einem eineinhalb Stockwerke hohen Trümmerhau-

fen geborgen, der bis vor Kurzem ein dreigeschossiges Haus in der 

Brewer Street gewesen war. 

Die letzte Schreckensszene spielte sich oben auf Höhe des ehemali- 
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gen zweiten Stocks ab. Ein winziges Stück seines Fussbodens – die 

Kaminplatte –, ungefähr dreissig Zentimeter tief und einen Meter 

breit, ragte noch aus der Brandmauer des Nachbarhauses. Dort oben 

stand eine Blondine in einem schwarzen Kleid und rang kreischend 

die Hände. 

Ich konnte nur darüber spekulieren, wie es dort oben in ihrem Zim-

mer gewesen sein musste, als die Welt um sie herum ohne Vorwar-

nung in Trümmer gefallen war. War sie mit ihren Kindern zusam-

mengewesen – mit jenen toten oder verletzten grauen Bündeln, die 

ich gesehen hatte? Oder hatte sie in einem Büro gearbeitet, als ihre 

Kolleginnen plötzlich mit den Möbeln, der Decke, drei der vier 

Wände und fast dem gesamten Fussboden verschwunden waren? 

Hier endete das Drama, zumindest für uns Gaffer, denn die jetzt 

eintreffenden Luftschutzwarte und Feuerwehrmänner verscheuch-

ten uns. Sie brauchten Platz für ihre Geräte, um zu versuchen, die 

Frau von dort oben herunterzuholen, bevor sie von dem schmalen 

Sims fiel. Als die Polizei anfing, zur Unterstützung der Rettungs-

mannschaften die Brewer Street zu räumen, ging ich zum Piccadilly 

zurück. Noch einige Strassen weit konnte ich erkennen, welche der 

mir entgegenkommenden Passanten dieselben Schreckensbilder, 

zumindest die Kinder und die Blondine, gesehen hatten, denn das 

Entsetzen stand noch deutlich in ihren Gesichtern. 

Als die Internierungsbehörde mich weiterhin «vorläufig» igno-

rierte, kam ich dank der Empfehlung eines Freundes der Familie bei 

einem polnischen Verlag hinter dem Britischen Museum unter. 

Dort arbeitete ich als kleiner Laufbursche. Kurz nachdem meine 

Mutter aus dem Krankenhaus gekommen war, stand in der Zeitung, 

Ihrer Majestät Streitkräfte hätten das Alter für Freiwillige von bis-

her zwanzig auf achtzehn Jahre herabgesetzt – genau mein Alter. 

Am 3. September 1940, genau ein Jahr nach Kriegsausbruch, mel-

dete ich mich freiwillig zum Hilfs-Pionierkorps, dem einzigen  
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Truppenteil, der mir offenstand. Man sagte mir, ich würde in ein 

bis zwei Wochen einberufen werden. Tatsächlich musste ich noch 

acht Wochen auf meine Einberufung warten. 

Unterdessen wurden die deutschen Luftangriffe häufiger und stär-

ker. Meine Mutter erholte sich recht gut und hatte sich schon einmal 

wieder aus dem Haus gewagt. Sie und ich waren zu Hause, als am 

26. September an unsere Tür geklopft wurde. Als ich aufmachte, 

stand vor mir ein Mann, der mit seinem Trenchcoat geradezu wie 

der Prototyp eines Kriminalbeamten aussah. 

«Peter Arany? Ich komme von Scotland Yard.» Er zeigte seinen 

Dienstausweis vor. 

Jetzt geht’s wieder los! sagte ich mir. «Wollen Sie nicht hereinkom-

men und Platz nehmen? Darf ich Ihnen einen Drink anbieten?» 

«Nein, ich bin im Dienst. Und wie geht’s Ihrer Mutter?» «Danke, 

ziemlich gut ... ich meine, sie ist natürlich noch recht schwach.» 

Wir traten ins Wohnzimmer, in dem meine Mutter in einem beque-

men Sessel in der Ecke sass. 

«Ah, Ma’am, da kann ich Sie gleich selbst fragen. Arbeiten Sie 

schon wieder?» 

«O nein, das kann ich noch nicht», antwortete meine Mutter, viel-

leicht etwas zu schnell. 

«Wissen Sie das bestimmt?» fragte der Kriminalbeamte, der ihr das 

offenbar nicht abnahm. 

Ich mischte mich hastig ein. «Ich habe eine Idee», erklärte ich mei-

ner Mutter. «Du führst doch Tagebuch, nicht wahr? Willst du’s 

nicht holen und diesem Gentleman vorlesen, was du getan hast, seit 

du wieder zu Hause bist?» 

Der Kriminalbeamte war einverstanden, und meine Mutter holte ihr 

kleines rotes Tagebuch. Sie las die Eintragungen über ihre sehr be-

schränkten Aktivitäten vor. Dann kam sie zum vorgestrigen Tag. 

«Oh, vorgestern bin ich zum ersten Mal wieder in meinem Mode-

geschäft gewesen, nur zu einem kurzen Besuch, verstehen Sie, um 
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zu sehen, wie sie ohne mich zurechtkommen. Ich bin nur etwa eine 

Stunde lang dort gewesen.» 

In diesem Augenblick begann ein Luftangriff. Es hatte keinen Flie-

geralarm gegeben, was aber nicht ungewöhnlich war. Die Londoner 

kümmerten sich um ihre Angelegenheiten und gingen nur in De-

ckung, wenn «es nah klang». Das lag auf der gleichen Linie wie die 

«Verkauf wie üblich «-Schilder an vielen Geschäften, sogar an teil-

weise ausgebombten. 

Aber dieser eine Luftangriff war nicht nur nah, er war praktisch 

über uns. Das langgezogene, erschreckende, bedrohliche Pfeifen 

der Bomben ging scheinbar endlos weiter und endete jedesmal in 

ohrenbetäubenden Detonationen. Meine Mutter, Scotland Yard und 

ich trafen uns zu dritt unter dem Esstisch, der hoffentlich standhal-

ten würde, falls die Zimmerdecke herunterkam. Man hätte glauben 

können, wir hätten diesen Synchronsprung eingeübt. 

Die Fenster und sogar die Wände erzitterten sichtbar, und aus eini-

gen Ritzen drang beissender gelber Staub. Aber die Decke hielt, 

und wir kamen wieder unter dem Tisch hervor. Die durch den Be-

such des Kriminalbeamten und seine möglichen Folgen verstärkte 

Aufregung darüber, knapp davongekommen zu sein, war für meine 

Mutter zuviel. Sie brach in ihrem Sessel zusammen und begann zu 

zittern und zu schreien. 

Als unser Besucher diesen Anfall hörte und sah, sagte er zu mir: 

«Geben Sie ihr lieber einen Brandy, und ich denke, ich trinke jetzt 

auch einen.» 

Nun wurde er gesprächiger. «Wir haben natürlich gewusst, dass Sie 

an Ihrem Arbeitsplatz gewesen sind, Mrs. Arany. Das ist am Mon-

tag, den 23. September, um zehn Uhr siebenundzwanzig gewesen. 

Aber ich akzeptiere Ihre Erklärung, denn ich sehe, dass Sie noch 

nicht soweit erholt sind, dass Sie ohne Ihren Sohn auskommen kön-

nen. Ich halte Sie für nette Leute und wünsche Ihnen baldige gute 

Besserung. Vielleicht hilft es, wenn ich Ihnen etwas Erfreuliches 

erzähle. Bei uns im Yard hören wir viel, worüber wir nicht sprechen  
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dürfen, aber ich weiss, dass Sie das freuen wird und Sie es für sich 

behalten werden: Bis Weihnachten ist der Krieg zu Ende!» 

Als er sich verabschiedete, sagte ich: «Übrigens habe ich mich vor 

drei Wochen freiwillig zum Militär gemeldet.» «Grossartig», ant-

wortete er. «Warum haben Sie mir das nicht erzählt?» 

«Sie haben mich nicht danach gefragt.» 

«Nun, einen Soldaten Seiner Majestät dürfen wir nicht internieren, 

nicht wahr? Ausserdem braucht Ihre Mutter Sie, bis Sie einberufen 

werden. Freut mich, Sie kennengelernt zu haben.» 
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4.  

Schmachten im Pionierkorps 

Die vierte Metamorphose für uns junge Flüchtlinge war das Pio-

nierkorps der britischen Armee. Einige von uns waren zu diesem 

Truppenteil gegangen, weil wir allein dort unseren Beitrag zum 

Kriegseinsatz leisten konnten. Andere gingen zum Pionierkorps, 

um aus dem Internierungslager herauszukommen. Und wieder an-

dere, die sich zu Truppenteilen ihrer Wahl gemeldet hatten, wurden 

ins Pionierkorps abgeschoben, sobald die militärischen Dienststel-

len merkten, dass es sich bei ihnen um verbündete feindliche Aus-

länder handelte. 

Beschäftigt wurden wir mit körperlicher Arbeit: Güterwaggons be- 

und entladen, Strassen bauen, Gerüstbrücken zur Erprobung auf- 

und abbauen. Ein trübseliges Leben mit eintönigen, langweiligen 

Tätigkeiten. Wir versuchten, uns für Akkordarbeit einteilen zu las-

sen, um nach der festgelegten Arbeitsleistung frei zu haben und tun 

zu können, was wir wollten. Für die meisten von uns bedeutete das, 

dass wir hinter Mädchen her waren. Die einzige Schwierigkeit war, 

dass die Army sich nicht an faire Arbeitgeberpraktiken gebunden 

fühlte. Schafften wir es, die geforderten drei Waggonladungen 

Kohlenstaub pro Mann und Woche zu entladen, uns danach zu wa-

schen und bis halb vier Uhr nachmittags zwölf Kilometer weit zu 

unseren Mädchen zu radeln, waren es in der nächsten Woche vier 

Waggonladungen, weil der Einsatz erhöht wurde. Für uns hormon-

geplagte junge Kerle war es dann Ehrensache, noch schneller zu 

arbeiten und um Viertel nach drei in der Stadt zu sein. 

Ernstlich behindert wurde mein bis dahin unterentwickeltes Sexual- 
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leben von dem Hauptgefreiten Kury. Dabei war er nicht mal ein 

echter Flüchtling. Er erzählte uns eine Geschichte, er sei auf einem 

Schiff in deutschen Hoheitsgewässern zur Welt gekommen, «und 

darum ’aben sie mich in diese Truppe ’ier gesteckt». Kury hatte die 

am besten polierten Stiefel der gesamten Kompanie. Zweifellos 

verdankte er ihnen und dem blitzenden Messing seines Regiments-

abzeichens an der Mütze und seiner Mantelknöpfe die Beförderung 

zum hohen Rang eines Hauptgefreiten. 

Wenn wir dringend Ausgang wollten, polierte Kury mal wieder et-

was. Da sass er nun, eine schmächtige Gestalt mit rosa Gesicht und 

lächerlichem Schnurrbart, hatte seine Stiefel und Knöpfe neben 

sich auf dem Feldbett liegen und polierte drauflos, als mache das 

wirklich Spass. Er bestand darauf, dass wir das gleiche taten. Als 

weder Beispiel noch Belehrung uns bekehren konnten, nutzte er 

seine Befehlsgewalt. «Kein Ausgang», verkündete er, «bevor eure 

Stiefel nicht so blitzblank sind, dass ihr euch darin rasieren könnt.» 

Das war erbitternd und frustrierend – und zugleich unsere erste Be-

kanntschaft mit der betrüblichen Tatsache, dass militärische Diszi-

plin sich für Neulinge nicht wirkungsvoll umgehen lässt. 

Kury war keineswegs der einzige Grund, aus dem manche das Pio-

nierkorps verlassen wollten. Schliesslich fand vor unserer Nase ein 

Krieg statt. Wie sollten wir unseren starken Drang, gegen die Nazis 

zu kämpfen, dadurch befriedigen, dass wir Güterwaggons ent-

luden? 

Im Lauf der Zeit wurden einige von uns zu Unteroffizieren beför-

dert. Während die meisten ranghöheren Unteroffiziere bisher Bri-

ten gewesen waren, wurden jetzt mehr und mehr von uns Sergean-

ten und gelegentlich sogar Quartiermeister – immerhin Feldwebel-

leutnants. Grosses Aufsehen erregte das Eintreffen des ersten zum 

Leutnant beförderten Flüchtlings. Aber das alles war kein grosser 

Trost für einfache, junge Soldaten wie uns, die ausser ihrer Begei- 
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sterung für den Kampf gegen die Deutschen keine weitere Qualifi-

kation aufzuweisen hatten. 

In unserer Verzweiflung schrieben wir an Abgeordnete, an Zeitun-

gen, einfach an jeden, von dem wir uns Unterstützung erhofften. 

Ich schrieb an einen Kolumnisten, der sich Cassandra nannte und 

versprach, Angehörigen der Streitkräfte zu helfen. Nach langem 

Warten erhielt ich endlich Antwort: «Aussichtslos ... prinzipiell 

nicht möglich ... wenden Sie sich ans Kriegsministerium.» Klar. 

Unterdessen hatte es im Pionierkorps Veränderungen gegeben, we-

nigstens entkam ich Kurys Klauen, als ich mit einigen Kameraden 

nach Long Marsden, zwölf Kilometer von Stratford-upon-Avon 

entfernt, versetzt wurde. Zum Glück wurde mein Freund Ma-

rischka, der Sohn des berühmten Wiener Matinée-Idols Hubert Ma-

rischka, ebenfalls dorthin versetzt. Er war mein Mentor in allem, 

was Sex betraf. 

Sein Spitzname «Zwetschi», den kein Engländer aussprechen 

konnte, war eine typisch österreichische Verkleinerungsform für 

«Zwetschke». Er bezog sich auf seine Grösse und Farbe bei der Ge-

burt, aber seither hatte er sich natürlich verändert und war nun Ende 

Zwanzig. Er war der bestausehende, charmanteste, charismatisch-

ste, gewissenloseste Verführer, den man sich vorstellen konnte. 

Schon in Wien hatten Mütter bei der blossen Erwähnung seines Na-

mens ihre Töchter eingesperrt – meistens erfolglos, denn er war 

auch einfallsreich und erfinderisch und betrachtete Hindernisse bei 

Verführungen als blosse Herausforderungen. Ich war damals ge-

rade zwanzig geworden, und Zwetschi war schockiert und verblüfft 

über meine Jungfräulichkeit in so fortgeschrittenem Alter. 

Allmählich wuchs die Nachfrage nach Freiwilligen – Gelegenhei-

ten, zu aktiveren Einheiten versetzt zu werden. Ich hatte schon 

lange beschlossen, mich auf alle Fälle freiwillig zu melden und 

mich dann später um Einzelheiten zu kümmern, wenn ich genom-

men worden war. Deshalb meldete ich mich zuerst für einen Horch- 
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posten in der nordafrikanischen Wüste, der den Funkverkehr von 

Feldmarschall Rommels Afrikakorps mithören und übersetzen soll-

te. Ich wurde nicht einmal zu einem Vorstellungsgespräch eingela-

den. Ebenso erging es mir, als Freiwillige für ein obskures Luftlan-

deunternehmen gesucht wurden. Das war unerklärlich und frustrie-

rend. Viel später hiess es gerüchteweise, irgendein Bürokrat habe 

alle Bewerber ausgesondert, die interniert gewesen waren: eine in 

diesem Stadium völlig irrelevante Diskriminierung. 

Trotzdem verschwanden mehrere Männer nacheinander. Marisch-

ka wurde als Sergeant und Skilehrer nach Schottland versetzt, was 

ich sehr bedauerte. Andere verliessen uns mit ihnen offenbar nicht 

einmal selbst bekannten Zielen. 

Dann hing eines Tages am schwarzen Brett der Kompanie ein win-

ziger, mit der Maschine geschriebener Zettel: «Wer sich freiwillig 

für einen gefährlichen Spezialdienst melden will, soll morgen um 

14.30 in die Schreibstube kommen.» 

Einige junge Enthusiasten und ich fanden uns zu dieser Zeit vor der 

Schreibstube ein. Als ich an der Reihe war, wurde ich in einer an-

deren Nissenhütte in einen kleinen, kahlen Raum geführt, der für 

diesen Anlass behelfsmässig hergerichtet war. Eine grobe graue 

Militärdecke bedeckte eine Tischplatte auf Holzböcken, hinter der 

ein schlanker Offizier sass. Er hatte ein bartloses, schmales Gesicht 

und trug einen Regenmantel ohne Rangabzeichen auf den Epaulet-

ten, eine Sonnenbrille und die Schirmmütze irgendeines obskuren 

Infanterieregiments. Ich merkte mir das Abzeichen – drei Schwer-

ter in einem Wappenschild – und erfuhr später, dass es die Essex 

Yeomanry bezeichnete. 

«Warum wollen Sie sich für einen gefährlichen Spezialdienst mel-

den?» fragte er ruhig. 

Ich erzählte ihm, dass ich vom 12. März bis zum 31. August 1938 

unter der Herrschaft der Nazis gelebt habe, was allein schon moti-

vierend genug gewesen sei. «Ich finde, dass dieser Krieg auch mir 

gehört, Sir.» 
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«Können Sie schiessen? Können Sie mit einem Boot umgehen? 

Verstehen Sie etwas von Radios?» 

«Mit dem Luftgewehr schiesse ich ziemlich gut. Als ich auf einer 

Farm in Berkshire gearbeitet habe, haben wir damit aus zwanzig 

Schritt Entfernung in die Erde gesteckte Zündhölzer zerschossen. 

Ich habe viel gerudert und das Faltboot meines Vaters gepaddelt. 

Ich kann nicht segeln und verstehe nichts von Radios, Sir, aber ich 

lerne schnell.» 

Das war schon fast alles. Ich spürte, dass meine Kehle vor Aufre-

gung ausgedörrt war. Meine Zukunft lag in den Händen dieses 

Mannes, den ich eben erst kennengelernt hatte. 

«In ein bis zwei Wochen werden Sie für ein paar Tage zu eingehen-

deren Gesprächen und zur Sicherheitsüberprüfung nach London ge-

schickt. Viel Glück.» 

Hurra! Ich war endlich unterwegs. 

Ein aschblonder junger Mann namens Mayer antwortete auf die 

Frage, warum er gefährlich leben wolle: «Spionageunternehmen 

haben mich schon immer interessiert, Sir.» 

Der Offizier mit der Sonnenbrille verzog keine Miene. «Ich danke 

sehr. Wir werden nicht auf Sie zurückkommen, fürchte ich.» 

Zu dieser Gruppe von Freiwilligen gehörte auch der kleine, stäm-

mige Richard Abramowitz, der wie ich aus Österreich geflüchtet 

war. Obwohl er noch jung war, wies er schon die typischen Züge 

eines Preisboxers auf: den Stiernacken, die Blumenkohlohren und 

die schmalen Schlitzen gleichenden Augen, die offenbar schon oft 

zugeschwollen gewesen waren. Auf die Frage, ob er etwas von Ra-

dios verstehe, antwortete er wahrheitsgemäss: «Von Radios weiss 

ich nur, Sir, wie man sie ein- und ausschaltet.» 

Abramowitz schilderte seine Flucht aus Österreich jedoch so dra-

matisch, dass die Motivation für seinen Kampfwillen völlig ausser 

Frage stand. Er hatte zu einer Gruppe von Juden gehört, die von den 

Nazis zwischen der deutschen und der belgischen Grenze ausge-

setzt worden waren, mit dem Ziel, dass die Belgier die Unglückli- 
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chen nicht ins Land lassen und die deutschen Grenzposten sie er-

schiessen würden, wenn sie versuchten, ins Reichsgebiet zurückzu-

kehren. Tatsächlich würden die Posten sogar im Niemandsland auf 

sie schiessen, gleichgültig ob sie zurückzukehren oder nach Bel-

gien zu flüchten versuchten. Es war ein schreckliches Erlebnis, bis 

es ihm schliesslich gelang, unter Beschuss unverletzt über die 

Grenze zu kommen. 

Selbstverständlich ahnte keiner von uns auch nur, wofür wir uns 

freiwillig gemeldet hatten. Am 17. März 1943 spekulierte ich in 

meinem kleinen, in rotes Leder gebundenen Tagebuch: «Comman-

dos? Glaube ich nicht. Weitere Möglichkeiten: Fernaufklärung? 

Das Neueste: Agenten, die in Norwegen im Untergrund eine alli-

ierte Invasion vorbereiten.» 

Seit ich wusste (oder hoffte), dass ich einer Spezialeinheit mit ge-

fährlichen Aufgaben angehören würde, konnte ich mir ausrechnen, 

dass man für diesen Dienst vermutlich körperlich sehr fit sein muss-

te. Daher beschloss ich, eine konzentrierte Anstrengung zu unter-

nehmen, um mich in Form zu bringen. Zum Glück hatte ich dafür 

gleich den richtigen Trainer zur Hand. Unser Stubenältester in 

Long Marsden, ein Obergefreiter, war ein gewisser Viktor Lenel 

aus Mannheim. Dieser geradezu fanatische Läufer stand im Winter 

wie im Sommer, bei Regen, Schnee oder Sonnenschein jeden Mor-

gen bei Tagesanbruch auf und trabte nur mit seiner blauen Mili-

tärturnhose bekleidet über die Hügel der Cotswolds. Das machte 

Viktor zusätzlich zu unserer harten Arbeit, an der er sich wie jeder 

andere beteiligte, denn trotz seines höheren Dienstgrads drückte er 

sich vor nichts. Er schaufelte Kohle und schleppte Eisenbahn-

schwellen wie jeder andere. 

Zweimal pro Woche führte Viktor eine Gruppe Gleichgesinnter bei 

einem Geländelauf an. Unabhängig davon, wie anstrengend ihre 

Tagesarbeit im Depot gewesen war, trabten die Männer dann bis 

nach Sonnenuntergang über die Hügel. Die meisten von uns hielten 

sie für verrückt. Als ich Viktor erklärte, weshalb ich mich zu die- 
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sem masochistischen Unternehmen entschlossen hatte, nahm er 

mich gern in seinen Läuferclub auf. «Mein verrückter kleiner Bru-

der Ernst hat sich auch für irgendein Himmelfahrtskommando ge-

meldet», erzählte er mir. «Das Laufen wird dir gefallen. Es macht 

wirklich Spass.» 

Ich hatte meine Zweifel. Als ich beim ersten Geländelauf, an dem 

ich teilnahm, einen steilen Hügel hinaufkeuchte, hörte ich jeman-

den ausrufen: «Seht euch bloss diesen herrlichen Sonnenuntergang 

an!» Ich war völlig verblüfft, denn ich war zu sehr mit meinen Bei-

nen, meiner Atmung und dem viel zu steilen, bewaldeten Hügel be-

schäftigt, um die untergehende Sonne überhaupt richtig wahrzu-

nehmen, von ihren ästhetischen Eigenschaften ganz zu schweigen. 

Als Abschluss dieser Schinderei legten alle, die noch dazu imstande 

waren, auf den letzten hundert Metern bis zum Lagertor einen End-

spurt hin. Mein unüberlegter Versuch, es ihnen als Neuling gleich-

zutun, endete kläglich. Ich konnte nur noch humpeln und musste 

alle Willenskraft aufbieten, um mich nicht auf die Strasse zu setzen 

oder sogar zu legen. Mit zusammengebissenen Zähnen schaffte ich 

die letzten Meter, aber das Problem war jetzt, dass ich kaum noch 

gehen konnte! Als ich beschämt in die Unterkunft zurückhumpelte, 

fragte ich mich, wie zum Teufel ich übermorgen für meine Einheit 

Fussball spielen sollte, denn ich war der Rechtsaussen der Mann-

schaft der 77 Company. 

Zum Glück kam mir derselbe Dicky Abramowitz, der nichts von 

Radios verstand, zu Hilfe. Er war erst seit Kurzem bei uns und hatte 

ein Bett in meiner Hütte zugewiesen bekommen. Er hatte bei der 

europäischen Jugendmeisterschaft im Boxen in Brüssel im Finale 

gestanden, erzählte er mir, dann aber beschlossen, dem edlen Box-

sport zu entsagen. 

«Eigentlich bin ich ein Dichter», sagte er, «und ich weiss, dass ich 

schliesslich wie ein Boxer aussähe, wenn ich weitermachen wür-

de.» 
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Leider war sein Entschluss zu spät gekommen. Aber er wusste na-

türlich alles über die Massagen, die einen zerschlagenen Körper mit 

schmerzenden Muskeln wiederbeleben konnten, und versprach mir, 

mich rechtzeitig für unser Fussballspiel auf die Beine zu bringen. 

Er breitete eine kratzige Wolldecke über mein Feldbett, stellte eine 

Dose Talkumpuder daneben und stürzte sich in die Arbeit. 

«Das kann ein bisschen weh tun», sagte er mit ausgeprägtem Sinn 

für Understatement. Er knetete und drückte, frottierte und klopfte, 

bis ich keuchte und jaulte. Er bestand darauf, mich dieser Tortur 

unmittelbar vor dem Spiel zu unterziehen: «So wirkt’s besser. Los, 

steh auf und spiel!» 

Ich stand ungläubig auf und versuchte vorsichtig ein paar Schritte. 

Zu meiner Verblüffung waren meine Beine wieder wie neu, so dass 

ich recht gut spielte. Zwei Stunden nach dem Spiel wollte ich mich 

noch einmal bei Abramowitz bedanken. Aber ich konnte keine drei 

Schritte weit gehen. Quälende Schmerzen vereitelten jeden Ver-

such. 

Dicky massierte mich drei Wochen lang: immer dienstags und don-

nerstags für Lenels Laufgruppe und samstags für den Fussballplatz. 

Gewiss, ich verdankte Dicky Abramowitz viel. Aber wer hätte ge-

dacht, dass er sich dafür schadlos halten würde, indem er mir mei-

nen Namen klaute? Genau das tat er nämlich, gar nicht lange nach 

der letzten Massage. 
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5.  

Man klaut mir meinen guten Namen 

Es war, als hätte man Urlaub. Am Freitag, den 2. April 1943, ging 

es mit dem 12.30-Uhr-Zug von Stratford-upon-Avon nach London. 

Aber dies war keine Urlaubsreise. Wir waren kaum in einem mon-

strösen Klinkergebäude in der Nähe der Baker Street angekommen, 

als wir bereits zu Befragungen in den Keller geführt wurden. 

Wie uns mitgeteilt worden war, sollten wir im Hotel Grand Central 

in der Marylebone High Street einer eingehenden Sicherheitsüber-

prüfung unterzogen werden. Falls das Hotel die Bezeichnung 

«Grand» jemals verdient hatte, musste seine Glanzzeit schon lange 

zurückliegen, denn es war längst zu einer Allzweck-Durchgangs-

einrichtung der Army geworden. In dem alten Gebäude liefen so 

viele Aktivitäten gleichzeitig ab, dass keiner von uns wusste, was 

die anderen Soldaten hier taten. 

Aber für uns war es das Tor zu einem neuen Leben – falls wir nur 

bei den Befragungen zufriedenstellend abschnitten. Wir waren ver-

ständlicherweise sehr nervös, denn ein Misserfolg war undenkbar. 

Das angewandte Verfahren war interessant. In dem Raum standen 

drei typische Militärschreibtische: einer vor uns, zwei hinter uns. 

An dem vor uns sass ein Hauptmann des Heeres mit einem riesigen 

Kavalleristenschnurrbart, der sogar noch von hinten zu sehen war. 

Links hinter uns sass ein Hauptgefreiter als Protokollführer, rechts 

ein harmlos aussehender kleiner Mann, der einen blauen Anzug und 

eine Hornbrille trug. In dieses Ensemble wurden wir nacheinander 

gerufen, um vor dem Schnurrbärtigen Platz zu nehmen. 

81 



«Welchen Beruf hat Ihr Vater?» wollte er einleitend wissen, um 

dann zu fragen: «Wo stehen Sie politisch?» 

Seine zweite Frage war problematisch, denn ich überlegte mir an-

gestrengt, was er hören wollte, und er wusste das natürlich auch. 

Andererseits wirkte in mir noch immer der Text einer Karte nach, 

die man mir vor fünf Jahren bei meiner Ankunft in England in die 

Hand gedrückt hatte. Der vom Flüchtlings-Komitee verfasste Text 

begann mit den Worten «Sie sind Gäste Grossbritanniens ...» und 

erteilte allerhand gute Ratschläge wie zum Beispiel, dass man 

fremde Möbel und fremdes Eigentum nicht beschädigen dürfe. Und 

er enthielt auch folgendes Glanzstück: «Sprechen Sie nicht laut auf 

der Strasse, vor allem nicht abends.» 

Dieser Ermahnung eingedenk erklärte ich dem Hauptmann mit lei-

ser Stimme: «Als Gast Grossbritanniens steht es mir nicht zu, mich 

politisch zu betätigen.» 

«Ah, ganz recht», antwortete er. «Und welche Zeitungen lesen 

Sie?» 

«Die Times, den Telegraph, den Observer, was mir gerade in die 

Hände fällt.» 

«Und was ist Ihr Vater?» 

«Wie ich schon gesagt habe, Sir, ist er Juwelier gewesen und vor 

Kurzem aus Altersgründen aus dem Pionierkorps entlassen wor-

den.» 

«Ah, richtig, das haben Sie gesagt. Und nun zu einer anderen Frage: 

Wo stehen Sie also politisch?» 

Mir erschien es töricht, ihn erneut darauf hinzuweisen, dass ich 

seine letzte Frage gerade beantwortet hatte. Vielleicht glaubte er 

sonst, ich besässe überhaupt keine politischen Überzeugungen, und 

vielleicht nahm ihn das gegen mich ein. Schliesslich hegte ich keine 

subversiven Ansichten – warum sollte ich sie also nicht darlegen? 

Dann folgten weitere Fragen, die mir teilweise trivial und irrelevant 

erschienen. Ab und zu stand der einzige anwesende Zivilist auf, 

kam hinter seinem dritten Schreibtisch hervor und legte dem  
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Hauptmann einen Zettel hin, worauf die Befragung eine neue Rich-

tung nahm. Bei den Wartenden machte das Gerücht die Runde, der 

kleine Mann in Blau sei «einer der Grossen Drei vom MI-5», dem 

britischen militärischen Nachrichtendienst. 

Ein Mann aus unserer Gruppe trat auf den beige gekachelten Gang, 

wo wir auf unsere Befragung warteten, und sagte: «Puh, das ist 

schwierig gewesen!» «Was denn?» fragte ich. 

«Sie wollten wissen, auf welche meiner Eigenschaften ich am stol-

zesten bin.» 

«Und was zum Teufel hast du darauf geantwortet?» «Ich habe ge-

sagt: Auf mein gutes Aussehen!» 

Immerhin war ich nun vorgewarnt. Sollte ich danach gefragt wer-

den, wollte ich die Gabe nennen, auch im Unglück nicht meinen 

Humor zu verlieren. Aber mir wurde diese Frage nie gestellt. 

Das Wochenende stand bevor, und unsere Befragungen im Hotel 

Grand Central waren noch nicht abgeschlossen. Am Samstag wur-

de am schwarzen Brett der Befehl für den obligatorischen gemein-

samen sonntäglichen Kirchgang ausgehängt. Wahrscheinlich wur-

de die Marschordnung der gegenwärtig im Hotel registrierten Re-

gimenter alphabetisch festgelegt. 

Jedenfalls führte die Parade in flottem Marschtempo durch die Lon-

doner Innenstadt zur Kirche. Unsere kleine Gruppe – hauptsächlich 

Juden aus dem Auxiliary Military Pioneer Corps – marschierte 

stolz voraus, während hinter uns Coldstream Guards, Grenadier 

Guards und Irish Guards kamen. Für uns Ausländer aus einer un-

bewaffneten Arbeitseinheit war es ein Erlebnis, diese illustre Para-

de anzuführen. 

Und es war ein Erlebnis, wieder einmal in London zu sein, die 

Düfte des Grossstadtlebens in sich aufzunehmen, jung zu sein und 

endlich Hoffnung zu haben auf eine sinnvolle Zukunft und viel-

leicht die Chance, gegen die Nazis kämpfen zu dürfen. 
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Nach Abschluss der Befragungen wurde uns mitgeteilt, dass wir 

alle zu unseren Stammeinheiten zurückgeschickt würden. Wer, wie 

auch ich, die Sicherheitsüberprüfung bestanden hatte, würde bald 

weitere Anweisungen erhalten. 

Die Rückkehr zur Knochenarbeit im Depot Long Marsden störte 

die Angenommenen nicht mehr. Unsere Wartezeit wurde leichter 

und viel erträglicher durch die Gewissheit, dass dies die letzten 

Kohlenwaggons waren, die wir entladen, die letzten Bahnschwel-

len, die wir auf den Schultern tragen, und die letzten Gerüstrahmen, 

die wir in die riesige Versuchsbrücke einsetzen mussten. 

Am 14. April erhielten die Angenommenen dann Marschbefehl 

zum Pionierlager Bradford, Yorkshire, wo die meisten von uns vor 

zwei Jahren ihr Soldatendasein begonnen hatten. Damals hatten wir 

noch mit Problemen wie dem Gleichschritt auf dem Exerzierplatz 

gekämpft. Jetzt fühlten wir uns als alte Soldaten, die wussten, wie 

das Spiel gespielt wurde, und warteten ungeduldig darauf, unser 

neues Leben beginnen zu können. Drei Tage später sollten acht von 

uns mit dem Zug an einen unbekannten Ort fahren. Ein Sergeant 

des Pionierkorps, ein richtiger alter Soldat, überredete seine Vor-

gesetzten, ihn als Führer unserer kleinen Gruppe mitzuschicken – 

vielleicht um sich ein wenig amüsieren und dem langweiligen 

Dienst für einen Tag entkommen zu können. 

Wir kamen aus verschiedenen Kompanien und Standorten. Sachs, 

Abramowitz und ich waren die einzigen Männer aus der 77 Com-

pany. Auf der Fahrt erzählte Abramowitz uns von seinem grössten 

Kampf, dem Finale im Weltergewicht bei der europäischen Jugend-

meisterschaft in Brüssel. 

«Ich hab’ verdammt Pech gehabt», sagte er, «und mir in der ersten 

Runde einen Daumen gebrochen. Trotzdem hätte ich gewonnen, 

weil ich nicht so schnell aufgebe. Aber der Ringrichter hat’s in der 

achten Runde gemerkt und den Kampf abgebrochen.» Seine klei- 
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nen Augen glitzerten, während er sich im Schattenboxen übte und 

noch einmal seinen Auftritt im Scheinwerferlicht genoss. 

Wir stiegen in den kleinen Dampfzug um, der in North Wales die 

Küste entlangzuckelt, und waren gespannt, was uns dort erwarten 

würde. Der Zug hielt auf dem kleinen Bahnhof Dovey Junction. 

Plötzlich kamen ein Dutzend Soldaten mit grünen Baretten in unser 

Abteil gestürmt. Sie trugen Ärmelaufnäher mit No. 10 Commando 

über dem runden Abzeichen der Einheiten, die für Combined Op-

erations ausgebildet waren. Manche hatten Fallschirmjägerschwin-

gen auf den Ärmeln und trugen unter ihren Tarnjacken weisse Roll-

kragenpullover. Zu unserer Überraschung erkannten mehrere Ka-

meraden wieder, die schon früher aus dem Pionierkorps ver-

schwunden waren. 

«Vom Pionierkorps dürft ihr nie mehr reden – das gefährdet unsere 

Sicherheit. Wir haben alle bei den Old Hampshires gedient, merkt 

euch das! Ein grossartiger Haufen, die Old Hampshires.» 

Ich sah mich einigen meiner besten Kumpel gegenüber: Uli Steiner, 

Stephan Rosskamm und André Kirschner, alles jüdische Flücht-

linge aus der 77 Company. Ich und – was die beiden Letztgenannten 

betraf – die Fussballmannschaft der Kompanie hatten sie seit Mo-

naten sehr vermisst. 

Uli, ein intelligenter, gebildeter junger Mann, stellte sich als Leslie 

Scott vor. Rosskamm war Steve Ross geworden, und der Ungar 

Kirschner hatte sich in Andrew Kershaw verwandelt. Sie waren als 

eine Art Begrüssungskomitee zugestiegen und fuhren mit uns zu 

unserem Zielort Aberdovey, der nächsten Station. Beide Seiten hat-

ten viele Fragen zu stellen, denn auch unsere Kameraden wollten 

wissen, wie es in ihrer alten Kompanie aussah. 

Noch mehr interessierte uns natürlich, was uns erwartete. «Seid ihr 

schon im Einsatz gewesen?» «Hat es sonst noch jemand geschafft, 

aus dem Pionierkorps rauszukommen? Wohin sind sie gekom-

men?» «Wie ist’s hier überhaupt?» «Ist unser alter Kommandeur in 
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Long Marsden noch immer ein so widerwärtiger Kerl und hat’s 

schon jemand geschafft, seinen verdammten Hund abzumurksen?» 

Dieser elende Köter hatte die Angewohnheit, unter dem Tisch her-

vorzufahren, an dem der Major recht freigiebig Disziplinarstrafen 

verhängte, und nach unseren Knöcheln zu schnappen, während wir 

auch so schon genügend Schwierigkeiten hatten und zudem bewe-

gungslos strammstehen mussten. 

Wir Neuankömmlinge wurden in einen Strudel von Aufgeregtheit 

hineingezogen. Aus einem Sturzbach sich überschneidender Sätze 

hörten wir heraus, dass die Ausbildung Mord war. 

«Sie schinden einen, bis man nicht mehr kann. Pausen gibt’s keine, 

ausser man wird ohnmächtig. Disziplinarstrafen sind unbekannt, 

aber wer nicht durchhält oder aus irgendwelchen Gründen hier 

nicht reinpasst, wird zu seiner Stammeinheit zurückgeschickt. Das 

ist das Schlimmste, was einem passieren kann. Aber die erste Zeit 

ist am schwierigsten.» 

Kaum einer von uns bemerkte die Nachmittagssonne auf den hüb-

schen Dünen am Strand zwischen Aberdovey und Aberystwyth 

oder auf der anderen Seite der Strecke die Hügel, auf denen wir uns 

bald die Lunge aus dem Leib rennen würden. Keiner von uns hatte 

je von Aberdovey oder Merionethshire gehört, manche vielleicht 

nicht einmal von North Wales. Keiner von uns kannte schon das 

schöne Lied «The Bells of Aberdovey». Aber dieser kleine walisi-

sche Badeort sollte unser erster Standort, unser Tummelplatz bei 

den Commandos werden. 

Beim Aussteigen empfing uns Troop Sergeant-Major O’Neill, ehe-

mals Oskar Hentschel. Er war ein hagerer, mittelgrosser, sonnen-

gebräunter Mann, der in echter Stabsfeldwebelmanier knurrte und 

brüllte – vor allem als er den Sergeanten sah, der uns begleitet hatte. 

«Wer sind Sie?» blaffte er. 

Der ältliche Sergeant nannte seinen Namen. 
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«Sie stehen unter Arrest. Wir haben keine Begleitung angefordert.» 

Dann liess Troop Sergeant-Major O’Neill den Eindringling unter 

Bewachung zu einem bereitstehenden Lastwagen führen. Als näch-

stes befahl er uns, unsere Feldmützen abzunehmen, damit niemand 

unsere Pionierkorps-Abzeichen sah. 

«Seht zu, dass ihr die loswerdet. Aber werft sie nicht in den Müll, 

wo jedermann sie finden kann. Vergrabt sie.» Dann liess er uns auf 

die Ladefläche des Lastwagens klettern, in dessen Fahrerhaus der 

nervöse Sergeant darauf wartete, wie dieser kleine Vergnügungs-

ausflug sich weiterentwickeln würde. Richard Trojan, der jetzt 

Dick Tennant hiess, sass am Steuer. Dieser grosse, schlanke Öster-

reicher hatte blonde Locken, einen kleinen Schnurrbart und trug 

eine Brille. Er fuhr wie der Teufel, so dass die kurze Strecke vom 

Bahnhof zum Stabsgebäude hinauf ein haarsträubendes Erlebnis 

war. Nach unserer Ankunft warteten wir auf der Natursteinterrasse 

vor dem Haus, während zwei Sergeanten von 3 Troop den Festge-

nommenen ins Dienstzimmer des Kommandeurs führten. Dem ar-

men Kerl waren Feldmütze, Koppel und Bajonett abgenommen 

worden. 

«Links, rechts – links, rechts – halt!» brüllte O’Neill. Er grüsste za-

ckig. «Sir! Dieser Unteroffizier», er nannte Namen, Dienstgrad und 

Militärnummer, «ist mit den anderen Männern aus Bradford ge-

kommen. Ich halte ihn für ein sehr grosses Sicherheitsrisiko. Ich 

gestatte mir vorzuschlagen, dass wir ihn umbringen, Sir!» 

«Denken Sie an eine bestimmte Methode, Sergeant-Major?» fragte 

der schmächtige Mann hinter dem Schreibtisch, ohne eine Miene 

zu verziehen. 

«Er hätte leicht vom Lastwagen fallen können, Sir.» 

«Da haben Sie recht, Sergeant-Major.» 

Der Sergeant war starr vor Angst. Wer hätte gedacht, dass sein klei-

ner Tagesausflug solch schlimme Folgen haben könnte? Wer waren 

diese Verrückten? 
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Der eiskalte Hauptmann mit der sanften Stimme liess ihn sich noch 

etwas länger winden, bevor er sagte: «Sergeant, hören Sie gut zu, 

denn davon kann Ihr Leben abhängen. Sie haben hier nichts gese-

hen. Sie sind niemandem begegnet. Keinen grünen Baretten, keinen 

seltsamen Leuten. Die Gruppe, die Sie begleitet haben, ist irgendwo 

ausgestiegen. Sie haben die Station und auch die Namen der Män-

ner vergessen. Diesen Tag hat’s nie gegeben. Und sollten aus Ihrer 

Kantine oder aus Pubs in Bradford und Umgebung oder in Ihrer 

Heimatstadt irgendwelche Stories kommen, sind Sie dran, das ver-

spreche ich Ihnen. Und jetzt scheren Sie sich zum Teufel, bevor ich 

mir die Sache anders überlege. Weggetreten! Sorgt dafür, dass er 

den nächsten Zug nach Bradford nimmt.» 

Währenddessen wurden wir auf der Terrasse die ganze Zeit über 

weiter eingewiesen. Wir Neuankömmlinge würden in alphabeti-

scher Reihenfolge aufgerufen werden, hätten einen neuen Namen 

zu wählen und würden neue Erkennungsmarken mit neuen Num-

mern sowie Mützenabzeichen der Regimenter erhalten, aus denen 

wir uns angeblich zu den Commandos gemeldet hatten. 

«Ich hab’s!» sagte ich schliesslich. «In Zukunft heisse ich Peter Ar-

len.» 

Da ich vor zwanzig Jahren in Wien als Peter Arany auf die Welt 

gekommen war, hielt ich es für eine gute Idee, die Anfangsbuchsta-

ben meines alten Namens beizubehalten. Das würde mir die Umge-

wöhnung erleichtern. Ausserdem hatte ich einen ganzen Stapel 

feinster Taschentücher mit dem in einer Ecke eingestickten Mono-

gramm RA. 

Abramowitz, der als einziger Mann im Alphabet vor mir stand, 

wurde hineingerufen und kam nach ein paar Minuten wieder her-

aus. 

«Gentlemen, ich möchte mich Ihnen vorstellen. Mein Name ist Ri-

chard Arlen.» 

Ich war empört. «Scheisskerl! Du hast meinen Namen geklaut!» 
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«Stimmt genau.» 

«Du hast mitgekriegt, dass ich Arlen heissen wollte, und bloss weil 

sie dich vor mir reingerufen haben, hast du ihn mir geklaut!» 

«Richtig. Willst du was dagegen machen?» fragte Dicky Arlen fei-

xend. 

Ich dachte an seine acht Runden im Boxring mit gebrochenem Dau-

men und schüttelte den Kopf. Aber jetzt blieb mir kaum noch Zeit, 

mir einen anderen Namen auszudenken. Ich besprach mich mit mei-

nen Kameraden. 

«Wie wär’s mit Garvey?» (Zum Teufel mit den Taschentüchern, 

das war der Name einer jungen Frau, die ich verehrte.) Sie erklärten 

mir, im 3 Troop gebe es einen Garvin, der in der Schreibstube ar-

beite, weil er Herzgeräusche habe und der Skipper ihn nicht zu sei-

ner Einheit zurückschicken wolle. Der Name Garvey sei zu ähnlich 

und habe «einen negativen Beiklang». 

Ich schlug den nächsten Namen vor, aber sie flüsterten mir zu, ein 

Mann aus dem Troop, der sich fast genauso schreibe, stehe kurz 

davor, zu seiner Stammeinheit zurückgeschickt zu werden. 

«Nächster!» bellte Troop Sergeant-Major O’Neill heiser. Ich über-

legte fieberhaft. In meinen früheren Einheiten hatte ich nur einen 

Kommandeur, einen Major Masters, kennengelernt, der meiner 

Meinung nach wie ein richtiger Soldat aussah, und er war ein an-

ständiger Kerl gewesen. Er hatte sogar einmal für uns die Stube ge-

kehrt, als wir an einem Abend zu erledigt dazu gewesen waren. Die-

sem Zufall und Arlens Diebstahl verdanke ich meinen Namen. 

Ausserdem fiel mir so schnell kein anderer Name mit A ein, und der 

Anfangsbuchstabe M würde mich immer an meinen Grossvater 

Arnold Metzger erinnern. 

So betrat ich das Dienstzimmer des Hauptmanns, der Chef von No. 

3 Troop, 10 Commando war. Mit einiger Mühe erkannte ich in dem 

schmächtigen, ernsthaften Offizier mit der Sonnenbrille und dem 
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Regenmantel ohne Rangabzeichen auf den Epauletten den Mann 

wieder, der in der Hütte in Long Marsden das erste Gespräch mit 

mir geführt hatte. Aber jetzt trug der Skipper Bryan Hilton-Jones 

ein Regimentsabzeichen der Essex Yeomanry an seinem grünen 

Barett. Und ich verwandelte mich an Ort und Stelle in No. 6387025, 

Soldat Peter Masters, der sich aus dem Queen’s Own Royal West 

Kent Regiment freiwillig zu den Commandos gemeldet hatte, in 

London geboren war und der Kirche von England angehörte. Die 

Zukunft sah wundervoll aus. Und beängstigend. Die Angst, nicht 

kämpfen zu dürfen, war jetzt der Angst gewichen, man könnte zu 

seiner Einheit zurückgeschickt werden. Ich wusste, dass ich alles 

tun würde, um das zu verhindern. Wirklich fit zu sein war ein guter 

Anfang. Gott sei gedankt für die harte Arbeit bei der Heuernte auf 

der Frogmill Farm, Gott sei gedankt für Viktor Lenel und seine ver-

rückten Geländeläufer. 
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6.  

Das Härtetraining beginnt 

Ich erhielt Ärmelaufnäher mit No. 10 Commando und das runde 

Abzeichen der Einheiten, die für Combined Operations ausgebildet 

waren. Es zeigte den RAF-Adler auf einem Anker sitzend, quer dar-

über war eine Maschinenpistole abgebildet – das Ganze in leuch-

tendem Scharlachrot auf marineblauem Untergrund. Was unsere 

Mützenabzeichen betraf, wurden wir willkürlich auf vier Regimen-

ter verteilt, aus denen wir uns angeblich freiwillig zu den Comman-

dos gemeldet hatten: die Queen’s Own Royal West Kents (mein 

Regiment), das Royal Sussex Regiment, die Buffs (auch East Kent 

Regiment) und das Hampshire Regiment (die «Old Hampshires»). 

Das Abzeichen der Queen’s Own besteht aus einer silbernen Ver-

sion des weissen Rosses von Kent über dem Motto Invicta. Es er-

schien mir als gewaltiger Fortschritt im Vergleich zu Schaufel und 

Pickel im Abzeichen des Pionierkorps. Wir bekamen erklärt, diese 

Metallabzeichen seien über dem linken Auge an unseren neuen grü-

nen Baretten zu tragen. Alternativ konnten wir auch das sogenannte 

Allgemeine Militärabzeichen mit dem Wappen des Königshauses 

tragen: Löwe und Einhorn mit den beiden Devisen Dieu et mon 

droit und Honi soit qui mal y pense. 

Die wichtigsten Anweisungen erteilte uns der Skipper persönlich. 

Er erklärte uns, wir seien wegen unseres Unternehmungsgeists aus-

gewählt worden. Deshalb überliess er es jedem einzelnen von uns, 

selbst eine plausible Geschichte als Erklärung für seinen ausländi-

schen Akzent zu erfinden. Wir bekamen ein Soldbuch der briti-

schen Armee, in dem unsere neuen Namen, Stammregiment, Mili- 

91 



tärnummer, Geburtsort in Grossbritannien und Konfession, die Kir-

che von England, eingetragen waren. Das diente nicht nur zu unse-

rem Schutz, sondern sollte vor allem verhindern, dass der Gegner 

erfuhr, dass es in der britischen Armee eine Einheit gab, in der jeder 

Mann fliessend Deutsch sprach und dank seiner Ausbildung die 

deutsche Wehrmachtsstruktur in allen Einzelheiten kannte. Jeder 

bekam die Adresse einer hiesigen Familie, bei der er während sei-

nes Aufenthalts in Aberdovey wohnen würde. Sobald wir dieses 

Quartier bezogen hatten, würden wir laut Vorschrift verschiedene 

Papiere mit unserem neuen Namen unterschreiben müssen. Der 

Skipper betonte: 

«Sie gehen dann sofort auf Ihr Zimmer, sichten Ihr gesamtes per-

sönliches Eigentum und vernichten alles, was auf Ihre bisherige 

Identität hinweist. Werfen Sie das Zeug nicht weg. Verbrennen Sie 

es. Sie werden überrascht sein, wie viele Dinge in Ihrem Besitz – 

Briefe, Bücher und so weiter – Ihre frühere Identität verraten. Stel-

len Sie sicher, dass nichts davon übrigbleibt. 

Sie dürfen nicht an Leute mit ausländisch klingenden Namen 

schreiben oder von ihnen Briefe bekommen. Ich überlasse es Ihrer 

Erfindungsgabe, unverfängliche Methoden für die Kommunikation 

mit Ihren Angehörigen oder Verwandten zu finden. Sie dürfen kein 

Tagebuch führen und müssen die Zahl der Personen, die Ihre beiden 

Identitäten kennen, auf das absolut notwendige Minimum reduzie-

ren.» 

Abschliessend versicherte er uns, wir würden alle notwendigen Pa-

piere erhalten, und das britische Kriegsministerium werde sich mit 

seiner gesamten Autorität hinter unsere erfundenen Biographien 

stellen. 

In mein Soldbuch trug ich als nächste Verwandte «Mrs. Clara Ma-

sters, Mutter» ein. Und ich schrieb ihr auch unter diesem Namen, 

weil ich darauf vertraute, dass sie meine Handschrift erkennen wür-

de. 

Leslie Scott, der häufig bei uns zu Gast gewesen war, würde dem- 
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nächst in Urlaub fahren, deshalb bat ich ihn, meine Mutter aufzu-

suchen und ihr zu erklären, weshalb ich meinen Nachnamen hatte 

ändern müssen. Er besass viel Sinn für Humor und erzählte mir 

nach seiner Rückkehr, er habe meiner Mutter geschildert, wie glän-

zend es uns gehe und wie völlig ungefährlich unser zukünftiger 

Dienst sei. Ich war ihm dankbar dafür. 

Auf einem Zettel stand die Adresse der walisischen Familie, bei der 

ich jetzt einziehen würde: Dr. und Mrs. Wright, Cartref (das war 

der walisische Name ihres einstöckigen Hauses), Aberdovey. Ich 

erkundigte mich nach dem Weg und schleppte meinen Seesack zum 

Nordrand des Dorfs. Die Wrights wohnten im letzten Haus. Dahin-

ter kam nur noch die Chattelard School for Girls, ein aus Sicher-

heitsgründen nach North Wales ausgelagertes Mädchenpensionat. 

Ich begann mein neues Leben, indem ich Briefe und Dokumente 

verbrannte und Titelseiten mit Besitzvermerken aus meinen Bü-

chern riss. 

Danach übte ich, mit meinem neuen Namen zu unterschreiben, bis 

ich ihn so fliessend beherrschte, dass zukünftige Unterschriften 

kein Problem sein würden. 

Als das Gespräch auf meine Familien Verhältnisse kam, erzählte 

ich den Wrights und allen, die sonst danach fragten, mein Vater sei 

geschäftlich in ganz Europa unterwegs gewesen. Und als er für län-

gere Zeit nach Wien versetzt worden sei, habe er meine Mutter und 

mich mitgenommen. Als er dann in ein Land mit ungesundem Tro-

penklima versetzt wurde, sei meine Mutter mitgegangenkommen, 

aber ich sei als Säugling in der Pflege eines Kindermädchens in 

Wien zurückgeblieben. Aus nicht recht erklärlichen Gründen war 

sein anfänglicher Kurzaufenthalt immer wieder verlängert worden. 

Wegen seines schlechten Gesundheitszustands habe meine Mutter 

bleiben müssen, um ihn zu pflegen, wobei sie stets hoffte, in näch-

ster Zeit zurückkehren zu können. Meine Eltern hatten sich natür- 

93 



lich Sorgen um mich gemacht, aber sie wussten, dass ich bei dem 

vertrauenswürdigen Kindermädchen gut aufgehoben war. 

Unterdessen hatte ich sprechen gelernt – natürlich auf Deutsch. 

Meine Eltern, die nur selten zu allzu kurzen Besuchen nach Wien 

kamen, fanden meine «Sprachbegabung» anfangs amüsant, weil sie 

glaubten, ich würde später mühelos Englisch lernen, sobald unsere 

Lage sich wieder normalisiert habe. Später waren sie dann doch be-

sorgt, aber es war schon zu spät: Ich musste meine Muttersprache 

wie eine Fremdsprache lernen. Sie beeilten sich, mich nach Hause 

zu bringen, und mieden alle Kontakte mit Ausländern, um aus mir 

wieder einen Engländer zu machen. Aber der Schaden war nicht 

mehr gutzumachen, und ich würde bis ans Ende meiner Tage mit 

diesem «grässlichen, peinlichen» teutonischen Akzent behaftet 

sein. 

Ich hatte meine Commando-Aufnäher angenäht und polierte nun 

das Mützenabzeichen mit dem springenden Pferd. Ich steckte es an 

mein grünes Barett und betrachtete mich damit in dem Spiegel in 

meinem Zimmer, lange und von allen Seiten. Aus dem Kokon ge-

schlüpft und endlich ein Schmetterling. 

Vor uns hatten schon zwei Gruppen Freiwilliger ihre Grundausbil-

dung im Commando Training Center in Fort William in Achna-

carry, Schottland, erhalten. Nach ihren Erzählungen über diese har-

te Zeit musste es dort wie auf der Teufelsinsel zugehen – aber ohne 

die leiblichen Genüsse. Unsere Gruppe war nicht nach Achnacarry 

geschickt worden, denn wie sich bald zeigen sollte, war der Skipper 

ohne Weiteres imstande, eine ebenso rücksichtslos harte Ausbil-

dung hier in Aberdovey durchzuführen. Ausserdem war es besser, 

wenn möglichst wenig Leute mit uns zusammenkamen. Dafür war 

das abgelegene Aberdovey hervorragend geeignet. 

Am ersten Tag erwarteten mich einige Überraschungen. Eine davon 

war der verrückte Bruder des Obergefreiten Viktor Lend, der sich 

zu irgendeinem Himmelfahrtskommando gemeldet hatte. Ernest 
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Lawrence, wie er jetzt hiess, wirkte nicht nur völlig normal, son-

dern war ein ernsthafter, pflichtbewusster junger Mann, ebenso zäh 

und durchtrainiert wie sein Brudeç der unser Durchhaltevermögen 

bei den Geländeläufen durch die Cotswolds auf die Probe gestellt 

hatte. 

Und dann gab es hier den Soldaten Jock MacGregor. Zu meiner 

völligen Verblüffung erkannte ich in ihm meinen ehemaligen Quäl-

geist aus dem Pionierkorps wieder: den Ex-Hauptgefreiten Kury. 

Er hatte sich natürlich den hiesigen Sitten anpassen und seinen 

Dienstgrad ablegen müssen, so dass wir vorerst auf einer Stufe stan-

den. Ich gestehe, dass mich schauderte, als ich ihm bei den Com-

mandos begegnete. Der Eifer, mit dem er mein aufblühendes Sexu-

alleben behindert hatte, war mir noch in allzu frischer Erinnerung. 

Ich hasste Jock MacGregor. 

Gewiss, es gab auch andere, die ich nicht leiden konnte. Troop Ser-

geant-Major O’Neill schaffte es oft, uns alle gegen sich aufzubrin-

gen. Das konnte auch Langley (Landau), unser tüchtiger Spiess, mit 

seinen Anfällen von Wichtigtuerei. Aber diese kleinen Antipathien 

waren unbedeutend im Vergleich zu dem Hass und dem Zorn, den 

ich gegenüber MacGregor empfand. Ich strengte mich an, ihn im 

Dienstgrad zu überflügeln, und brachte es nach einiger Zeit zum 

Hauptgefreiten, während er ein einfacher Soldat blieb. Ich dachte, 

der grosse, schlanke, provokative, junge Klugscheisser wisse nicht, 

was ihm blühe, als er zu meiner Befriedigung meiner Gruppe zuge-

teilt wurde, als wir am D-Day erstmals zum Einsatz kamen. Der 

sollte mich kennenlernen! 

Aber dann passierte etwas Merkwürdiges: nichts. Sowie ich die 

Macht besass, ihm all die verpassten Rendezvous, all die ungetrun-

kenen Gläser Ale und Stout heimzuzahlen, musste ich feststellen, 

dass mein glühender Rachedurst sich verflüchtigt hatte. Stattdessen 

fing ich sogar an, Jock gernzuhaben. Auch in gefährlichen Augen-

blicken und unter deprimierenden Umständen – starkes feindliches  
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Feuer, hohe eigene Verluste, Liegenbleiben eines Angriffs – blieb 

er unbekümmert fröhlich und ignorierte alle Widrigkeiten. Es tat 

gut, ihn um sich zu haben. 

Warum hatte er den Namen MacGregor gewählt? Er hätte ohne 

Weiteres Curry oder Smith heissen können. Er wäre in jedem Pub 

als «einer der Jungs» durchgegangen, denn er hatte keinen auslän-

dischen Akzent wie wir anderen. Jock sprach miserabel Deutsch. 

Er galt als feindlicher Ausländer, weil er auf dem Papier ein Deut-

scher war. «Ich bin auf einem Schiff in deutschen Hoheitsgewäs-

sern zur Welt gekommen», erzählte er mir einmal, «als Sohn eines 

britischen Matrosen und einer Deutschen.» Aber bei anderer Gele-

genheit sagte er: «Ich habe so oft über meine Herkunft gelogen, 

dass ich die verdammte Wahrheit vergessen habe. Eines steht je-

denfalls fest: Ich bekomme niemals einen Pass.» Vielleicht um alle 

Lügen hinter sich zu lassen und ein neuer Mensch zu werden, hatte 

er den Drang, eine gänzlich andere Persönlichkeit anzunehmen. Die 

Aura von Tartans und Kilts faszinierte ihn. Der Dolch und die Fell-

tasche der Schottentracht zogen ihn magisch an, deshalb wurde er 

ein MacGregor. 

Gleich an unserem ersten Tag in Aberdovey waren wir auf den Hü-

geln unterwegs. Die sanft gewellte Landschaft und das kalte, fast 

bläuliche Sonnenlicht, von dem dieser im Krieg menschenleere wa-

lisische Badeort übergossen war, bildeten einen fast idyllischen 

Hintergrund für unsere freiwillige Schinderei. Überall auf den 

blässlich grün-gelben Hügeln waren Commandos in Ausbildung 

unterwegs: sportliche junge Männer, die zu Khakiuniformen 

gleichfarbene Strickmützen oder ihre leuchtendgrünen Barette tru-

gen. Wir bewegten uns lautlos in Stiefeln mit Gummisohlen und 

machten dann umso mehr Krach mit Waffen und verschiedenen 

Sprengmitteln. Alle Bewegungen auf den Übungsgeländen in den 

Dünen und auf den Hügeln erfolgten im Laufschritt. Am ersten Tag 

keuchten wir die Steilhänge unter Führung einiger erfahrener Män-

ner von No. 3 Troop hinauf. Michael Merton (Blumenfeld) rannte 
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vor meiner Gruppe her, und als er zu einem Weidezaun kam, der 

aus drei waagrechten Stangen zwischen etwa eineinhalb Meter ho-

hen Pfosten bestand, lief er geradewegs darauf zu. Ohne langsamer 

zu werden, legte er eine Hand auf die obere Stange und setzte mit 

einer Flanke darüber. Ich hielt das für eine erstaunliche Leistung. 

Wie um Himmels willen sollte ich das schaffen? Aber in Anbe-

tracht der ständigen Gefahr, zu seiner Einheit zurückgeschickt wer-

den, blieb mir nichts anderes übrig, als ebenfalls eine Flanke zu 

versuchen. Zu meiner Überraschung kam ich glatt hinüber. 

Jede Woche machten wir mindestens einen Eilmarsch und einen 

Gefechtsmarsch. Ersterer begann in Marschordnung mit einem Of-

fizier an der Spitze. Wir traten mit vollem Marschgepäck mit Waf-

fen und Munition an, wie es im Dienstplan festgelegt war. Der Füh-

rende konnte jederzeit zu rennen beginnen, und wir mussten seinem 

Beispiel folgen. Danach marschierte er rasch weiter, und wir taten 

das gleiche. Diese Zwischenspurte kamen unabhängig davon, ob 

die Strasse anstieg oder abfiel, so dass unsere ursprüngliche Forma-

tion sich bald auflöste. Aber man durfte nie den Anschluss verlie-

ren. Das galt auch für unsere Gefechtsmärsche, die unter ähnlichen 

Bedingungen querfeldein führten. 

«Keiner gibt auf», lautete der ständige Befehl. Ohnmächten stellten 

eine umstrittene Ausnahme dar. Die Märsche dauerten im Allge-

meinen etwa eine Stunde. Auf der Strasse legten wir in dieser Zeit 

zehn bis zwölf Kilometer zurück. Einmal dauerte ein Marsch zwei 

Stunden und war über achtzehn Kilometer lang. Geführt wurden 

wir dabei von dem irischen Dichter Jimmy Monahan, der in No. 3 

Troop der Stellvertreter des Skippers war. Der stille, reservierte und 

elegante Mann redete nicht viel, aber er gab ein scharfes Tempo 

vor. Bei diesen Märschen hatte es sich eingebürgert, dass alle, die 

noch dazu imstande waren, auf den letzten hundert Metern einen 

Endspurt hinlegten – genau wie Viktor Lenel es bei unseren Gelän- 
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deläufen getan hatte. Der Anführer genoss immer den leicht unfai-

ren Vorteil, genau zu wissen, wann er den Marsch für beendet er-

klären würde, so dass nur er wusste, wo er zum Spurt ansetzen 

musste. Aber einige von uns lernten, die Absichten des Anführers 

erstaunlich präzise zu erraten. Gegen Ende jedes Marsches schoben 

mehrere Marschierer sich vor, bis sie fast auf gleicher Höhe mit 

dem Führer waren, und beobachteten ihn mit Argusaugen. (Vor 

ihm loszuspurten, wäre «ungehörig» gewesen.) Manchmal zahlte 

ihre Wachsamkeit sich aus, und einige von uns schafften es, ihn im 

letzten Augenblick zu überspurten, was ihn ziemlich zu verdriessen 

schien. 

Bryan Hilton-Jones war ein bemerkenswert guter Sportler. Er ver-

langte viel von uns, aber niemals etwas, das er uns nicht erst vor-

gemacht hatte. Tatsächlich lernten wir, selbst mit scherzhaft geäus-

serten Herausforderungen vorsichtig zu sein. Beispielsweise hätte 

jemand im Scherz sagen können: «Seht euch diese zwei Stock-

werke hohe Steilwand an. Wundert’s euch nicht, dass der Skipper 

noch nicht verlangt hat, dass wir dort raufklettern und runtersprin-

gen?» 

Hätte Hilton-Jones diese Bemerkung mitbekommen, hätte er uns 

todsicher genau das befohlen. Je unmöglicher etwas zu sein schien, 

desto mehr Spass machte ihm diese Herausforderung. Aber erst 

hätte er uns natürlich gnadenlos vorgeführt, wie einfach und leicht 

die Steilwand sich erklettern liesse und dass ein Sprung aus dieser 

absurden Höhe eine Kleinigkeit sei, wenn man nur die Beine ge-

schlossen hielte. 

Dass manche von uns ihn gelegentlich überspurten konnten, lag 

einfach daran, dass wir erstklassige Läufer in unseren Reihen hat-

ten. Freddy Gray (Manfred Gans), Georgie Saunders (Georg Sa-

loschin), Eric Howarth (Erich Nathan) und Ernest Lawrence (Vik-

tor Lenels jüngerer Bruder), um nur einige zu nennen, konnten mit 

jedem Schritt halten. Peter Moody (Kurt Meyer) hatte den Ehrgeiz, 

die Meile in weniger als vier Minuten zu laufen, und wir waren der  
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Überzeugung, dass er das schaffen würde. Er war gross und mus-

kulös, liebte alle Sportarten und war geradezu ein wandelndes 

Sportlexikon. Er konnte nicht begreifen, weshalb niemand diese 

Begeisterung teilte. Bei Märschen, auf der Ladefläche eines Lkws 

oder im Flugzeug vor einem Fallschirmsprung stellte er uns «zum 

Zeitvertreib» Quizfragen über Sportereignisse. 

Moodys Quizfragen waren ein einsamer Zeitvertreib, denn nur er 

wusste, welches Pferd im Grand National 1926 den zweiten Platz 

belegt hatte. Aber das schien er nicht zu merken. Und irgendwie 

vertrieb er uns damit tatsächlich die Zeit. Es gab noch andere, die 

es mit dem durchtrainierten Skipper aufnehmen konnten. Maurice 

Latimer (Moritz Levy), der drahtige kleine jüdische Sozialist aus 

dem Sudetenland, ein Tscheche, der jetzt Taylor hiess, und James 

Griffith (Kurt Glaser) hatten alle im Spanischen Bürgerkrieg in der 

Internationalen Brigade auf der republikanischen Seite gekämpft. 

Sie hatten so viele Entbehrungen und äusserste körperliche An-

strengungen ertragen, dass sie jetzt nichts mehr schrecken konnte. 

Das galt auch für Geoff Broadman (Gottfried Sruh), einen österrei-

chischen Judoka, und Bryan Fenton (Feder), der ein guter Fussball-

spieler war. Sie alle hatten Spass daran, imstande zu sein, den 

Skipper am Ende eines Eilmarsches zu überspurten – und wenn es 

nur deshalb war, weil er sich nicht gern überholen lassen wollte. 

Aber viele von uns hatten diesen Ehrgeiz nicht oder konnten zu-

mindest keine realistische Hoffnung hegen, dieses Ziel jemals zu 

erreichen, ausser im Traum. Wir hatten genug damit zu tun, dran-

zubleiben und so zu verhindern, dass wir zu unserer Einheit zurück-

geschickt wurden. Wir assen Traubenzuckertabletten, die rasch 

Kraft gaben. Sobald ich eine in den Mund steckte, war Hamilton 

(Reich) neben mir, um eine zu schnorren. «Wie wär’s mit einer für 

spezielle Freunde?» fragte er immer. Einige von uns beschlossen 

sogar, auf Alkohol zu verzichten, obwohl es in unseren Reihen oh-

nehin keine starken Trinker gab. Aber ein gelegentlicher Scotch  
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und ein bis zwei Gläser Ale oder Stout hinterher waren schliesslich 

eine militärische Tradition. Von Alkohol wurde man angeblich 

kurzatmig, was einem bei Eil- und Gefechtsmärschen schaden 

konnte. Für die meisten von uns war die Antwort darauf völlige 

Abstinenz. Dass wir nicht rauchten, verstand sich von selbst. 

Als an einem ausserordentlich heissen Tag übermässig viele von 

uns zusammenklappten, wurde der sonst so beherrschte Skipper 

wütend. Das zeigte sein finsterer Gesichtsausdruck, der bei einem 

hitzigeren Mann lediglich auf eine gelinde Verstimmung hingewie-

sen hätte. Aber bei Bryan Hilton-Jones war bereits das höchst un-

gewöhnlich. 

«Was wäre, wenn dies der Ernstfall wäre? Würdet ihr da am Stras-

senrand umkippen? Würdet ihr andere zurücklassen, weil sie nicht 

weiterkönnen? Wenn ich in Zukunft sage, dass es keine Ausfälle 

gibt, dann gibt’s keine Ausfälle. Klappt jemand zusammen, 

schleppt ihr ihn einfach mit.» 

Der Eilmarsch am nächsten Tag war besonders anstrengend, was 

zweifellos beabsichtigt war. Selbst ich, dessen Ausdauer nicht 

überragend war, übernahm das Gewehr eines Kameraden, der 

schlappzumachen drohte. Als er nach etwa einem Kilometer nicht 

weiterkonnte, nahmen wir ihn zu zweit zwischen uns, legten uns 

seine Arme um die Schultern und hielten seine Handgelenke um-

klammert. Wir versuchten schweratmend, ihm aufmunternde 

Worte ins Ohr zu keuchen. «Lauf wenigstens mit, verdammt noch 

mal!» Das verringere die Reibung seiner sonst nachschleifenden 

Füsse, erklärten wir ihm. 

Nach weiteren eineinhalb Kilometern waren wir so erschöpft, dass 

wir noch zwei Helfer brauchten. Ein merkwürdiges Bild: ein Vie-

rerteam, das mit nach allen Seiten wegstehenden Waffen keuchend 

und schwitzend einen fünften Mann schleppte. Wir schafften es, 

aber an diesem Tag spurtete keiner von uns die letzten hundert Me-

ter. 

Zu unseren besten Sportlern gehörte Freddy Gray (Manfred Gans). 
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Er war in der malerischen tausendjährigen deutschen Stadt Borken 

ganz in der Nähe der deutsch-niederländischen Grenze aufgewach-

sen. Sein Grossvater war aus Holland gekommen, um Manfreds 

Grossmutter zu heiraten. Ihre Vorfahren hatten schon im Jahre 1610 

etwas erreicht, das im frühen 17. Jahrhundert für Juden sehr unge-

wöhnlich war: das Privileg, innerhalb der Stadtmauern zu leben. So 

war es kein Wunder, dass alle Mitglieder der Familie Gans stolz 

darauf waren, patriotische Deutsche zu sein. 

Die eng verbundene jüdische Gemeinde in Borken sah keinen Kon-

flikt zwischen ihrer orthodox jüdischen intellektuellen Tradition 

und ihrem deutschen Patriotismus. Manfreds Vater war im Ersten 

Weltkrieg Soldat gewesen und hatte ein Bein verloren. Nach dem 

Krieg war er in der Weimarer Republik politisch aktiv. Damit 

machte Hitler Schluss, als Manfred eben zehn war. Seine Klassen-

kameraden und ehemaligen Freunde redeten nicht mehr mit ihm. 

Viele der jetzt ausgegrenzten jüdischen Familien waren die Nach-

kommen sephardischer Juden, die vor Jahrhunderten vor der Inqui-

sition aus Spanien hatten flüchten müssen. Würde diese schreckli-

che Zeit wiederkehren? Oder standen Pogrome wie in Polen und 

Russland bevor? 

Der Zionismus schien die Antwort für Manfreds älteren Bruder zu 

sein, der 1935 mit nur fünfzehn Jahren nach Palästina ging. Man-

fred wurde nach England geschickt, wo er sich mit charakteristi-

schem Elan in dieses neue Abenteuer stürzte und versuchte, seinen 

High-School-Abschluss in nur vier Monaten zu machen, wobei er 

wegen noch fehlender Sprachkenntnisse jämmerlich scheiterte. 

«Auf meine Art konnte ich mit allen und jedem einigermassen re-

den», erinnert Freddy sich. «Ich war glücklich. Na ja, beinahe. Bei 

der Vorstellung, die schönen Felder Wälder, Ebenen, Berge, Städte 

und Dörfer meiner Heimat niemals wiedersehen zu dürfen, hatte ich 

oft Heimweh. Hitlers Reich würde Generationen überdauern, und  
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ich würde nie heimkehren können.» Noch schlimmer war, dass 

seine Eltern noch dort waren. Sie schafften es nicht, rechtzeitig aus 

Deutschland herauszukommen. Dann brach der Krieg aus, und er 

durchlief die für uns typischen Stationen: Internierung, Pionier-

korps und schliesslich Aberdovey. 

«Ich war bald zuversichtlich, mich in jedem Kampf mit meinen 

ehemaligen Schulfreunden aus dem Gymnasium, jetzt bestimmt 

Offiziere in Hitlers Heer, Luftwaffe, Marine oder der Waffen-SS, 

messen zu können.» 

Zu dem Härtetraining, das diese Zuversicht förderte, gehörte auch 

unsere rigorose Ausbildung im unbewaffneten Nahkampf. Geoff 

Broadman war einer der Ausbilder, Ducky Dwelly und Bryan Fen-

ton waren die beiden anderen. Sie lehrten uns, wie man sich gegen 

Angriffe mit Bajonetten, Handfeuerwaffen und Messern verteidigt, 

wobei sie ihrer Ausbildung folgende vernünftige Maximen voraus-

schickten: 

«Steht ihr unbewaffnet einem bewaffneten Gegner gegenüber, 

LAUFT WEG, könnt ihr nicht flüchten, tut ihr, was der Mann ver-

langt, könnt ihr das aus irgendwelchen Gründen nicht und habt 

Grund zu der Annahme, dass er euch ohnehin erschiessen oder ver-

wunden wird, dann, einzig und allein dann, versucht ihr, was wir 

euch hier beibringen. Ihr müsst täglich üben, damit jeder Griff in-

stinktiv sitzt und eure Reflexe funktionieren. Wahrscheinlich habt 

ihr nur diese einzige Chance.» 

Unsere Fachleute spotteten über die naive Auffassung, man könne 

als unbewaffneter Nahkämpfer so gut werden, dass jeder, der nur 

mit einer Schusswaffe oder einem Messer bewaffnet angreife, ein 

bedauernswerter Dummkopf sei. «Der bewaffnete Angreifer ist im-

mer gewaltig im Vorteil. Das dürft ihr nie vergessen!» 

Einmal war Leslie Wallen (Weikersheimer) mein Übungspartner. 

Obwohl er zu den Stärksten unserer Einheit gehörte, war ich so gut 

ausgebildet, dass ich ihn rasch zu Fall brachte. Er krachte wie eine 

gefällte Eiche zu Boden, und ich kniete auf seinen Schultern und 

Oberarmen, um ihn festzunageln. 
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«Sehr gut, Masters», sagte er grinsend. Dann fügte er hinzu: «Gibst 

du auf?» 

«Du spinnst wohl?» Ich war mir sicher, ihn festgenagelt zu haben. 

«Ich frage dich noch mal: Gibst du auf?» «Nein!» 

Daraufhin stand Leslie Wallen einfach auf, und ich fand mich auf 

seinen Schultern kniend wieder. 

«So, du willst also nicht aufgeben», sagte er, während er sich so 

rasch zu drehen begann, dass ich schon bald durch die Zentrifugal-

kraft in eine Ecke des Raums geschleudert wurde. Daraus zog ich 

eine weitere Lehre: Leg dich nur mit Gegnern an, die ungefähr 

gleichgross sind. 

Bei dieser Ausbildung im unbewaffneten Nahkampf war Robbie 

Villiers sehr gefragt. Mit blossen Händen kann man einen Gegner 

mit dem sogenannten japanischen Würgegriff umbringen: Man legt 

eine Hand unter sein Kinn, die andere auf seinen Kopf und dreht 

kräftig. Das muss vorsichtig geübt werden, denn bei richtiger Aus-

führung würde der Partner mit gebrochenem Genick liegenbleiben. 

Aber bei Villiers war das anders. Er hatte einen sehr beweglichen 

Hals, den man nach Belieben drehen konnte. 

Villiers besass noch ein weiteres Talent. Als meisterhafter Tresor-

knacker hatte er so empfindliche Finger, dass er die Kombination 

des Zahlenschlosses eines Safes erfühlen konnte. Ausserdem kann-

te er alle Schliessmechanismen so genau, dass er die meisten – 

manchmal mit improvisierten Hilfsmitteln wie Zelluloidstreifen 

oder Drahtstücken, wenn seine Finger nicht genügten – in kürzester 

Zeit öffnen konnte. Er unterrichtete uns darin, aber keiner von uns 

konnte ihm auch nur annähernd das Wasser reichen. Mussten wir 

jemals einen Tresor knacken, was mindestens einmal der Fall war, 

mussten wir auf unsere Ausbildung mit Sprengmitteln zurückgrei-

fen. Unterdessen war Arlen ein regelrechter Star geworden. Mit 

derselben grimmigen Entschlossenheit, die ihn trotz eines gebro- 
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chenen Daumens im Finale der europäischen Jugendmeisterschaft 

im Boxen in die achte Runde gebracht hatte, stürzte er sich jetzt in 

unsere Ausbildung. Bei Übungen achtete er nicht auf Zahlenver-

hältnisse und griff weit überlegene Kräfte als Einzelkämpfer an. 

Einmal stürzte er sich wie aus der Kanone geschossen einen gras-

bewachsenen Hügel hinunter in eine Gruppe von zwanzig «Fein-

den». Bevor sie sich von ihrer Überraschung erholt hatten, riss er 

sechs Mann, die damit als tot galten, ihre Papierarmbinden ab. 

Dann wurde er von den restlichen vierzehn natürlich leicht über-

wältigt. Dieser Sturmlauf imponierte vor allem Troop Sergeant-

Major O’Neill. 

«Guter Mann, Arlen», sagte er, was in der Tat ein seltenes Lob war. 

Einige von uns fanden, vielleicht etwas neidisch, Arlen sei ver-

rückt. 

«Solchen Blödsinn würde er nicht machen, wenn’s ernst wäre», 

murrten wir, «sonst wäre er verdammt bald tot.» Unter Freunden 

vertraute Arlen mir an: «Ich will mir eines Tages das Viktoriakreuz 

verdienen, und wenn’s mich das Leben kostet.» Arlen war eben ein 

bisschen verrückt. 
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7.  

Wir lernen unser Handwerk 

Ich hatte eigentlich vor, ein weiteres Kapitel über «Sex in Aber-

dovey» zu schreiben. Es wäre das bei Weitem kürzeste Kapitel die-

ses Buchs geworden. Für die meisten von uns war Aberdovey 

gleichbedeutend mit einem Leben im Zölibat. Auch wenn Dicky 

Tennant (der wilde Fahrer) dort seine hübsche Dorothy kennen-

lernte und heiratete und Max Laddy seine Zukünftige während un-

serer Ausbildung kennenlernte, gelang es den meisten von uns nicht 

einmal, sich mit einem Mädchen zu verabreden. Vielleicht hatten 

unsere Vorgesetzten diesen Ort bewusst gewählt, damit wir uns auf 

die Ausbildung konzentrieren konnten. 

Vermutlich gab es einige halbwegs glückliche homosexuelle Be-

ziehungen, niemand redete viel darüber, und ihre Existenz rief we-

der in der Ausbildung noch im Kampf Unbehagen hervor. Die Zu-

sammenstellung eines Spähtrupps ist ein gutes Beispiel dafür, was 

ich meine. Die Zahl der Männer, mit denen ein erfahrener und 

kampferprobter Soldat sein Leben riskieren würde, ist sehr klein. 

Führt ein Herz- oder Gehirnchirurg eine schwierige Operation 

durch, sorgt er dafür, dass das OP-Team erfahren und zuverlässig 

ist – und dabei ist der Chirurg nicht einmal gefährdet. So verhält 

sich jeder, der einen Spähtrupp ins Niemandsland führen soll. Er 

sorgt dafür, dass die richtigen Leute mitkommen. Die sexuelle Ori-

entierung eines Mannes ist dabei so irrelevant wie seine Augen-

farbe. 

Die Homosexuellen hatten einen besonderen Grund, die Nazis zu 

hassen, denn sie waren eine der Gruppen, die von den Nazis am 

frühesten verfolgt und in Konzentrationslager gebracht wurden. 

Während die Juden den gelben Stern mit dem Wort Jude in nachge- 
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ahmter hebräischer Schrift tragen mussten, trugen die Homosexu-

ellen ein rosa Dreieck, das ihnen dieselbe brutale Behandlung wie 

den Juden garantierte. So wurden selbst «reinrassige» Arier wegen 

ihrer sexuellen Orientierung mit anderen «gefährlichen Staatsfein-

den» wie Juden, Zigeunern und geistig Behinderten ermordet. 

Trotz des Mangels an weiblicher Gesellschaft in unserer kleinen 

walisischen Küstenstadt konnte man Steve Ross bei Nachtübungen 

wehmütig seufzen hören: «Ihr alle kriegt wenigstens ein paar Stun-

den Schlaf, aber mich erwartet meine Vermieterin schon ausgezo-

gen, wenn ich zur Tür reinkomme.» Gerald Nichols war manchmal 

mit einem hübschen Mädchen zu sehen, aber vielleicht importierte 

er sie, denn er war ein ungewöhnlich erfinderischer Commando-

Soldat. Ich lernte Nichols gut kennen, als er den Skipper bat, mich 

zu seinem Vertreter als Führer unserer Fünfmanngruppe für den D-

Day zu ernennen. Dieser schlanke, geschmeidige junge Mann mit 

glatt zurückgekämmtem blondem Haar hatte ein besonderes Talent 

dafür, schöne Frauen anzuziehen. 

Noch schlimmer wurde alles durch die Tatsache, dass gleich hinter 

Dr. Wrights Haus, in dem ich wohnte, die Chattelard School for 

Girls lag, ein Mädchenpensionat für die Töchter reicher Eltern. Als 

die Schweiz, der ursprüngliche Schulort, im Krieg fast unerreichbar 

geworden war, entschied die Schulleitung sich für einen grossen 

Landsitz an diesem abgelegenen walisischen Evakuierungsort. Die 

Mädchen waren recht hübsch, vielleicht kamen sie uns auch nur so 

vor, weil Frauen hier so selten waren. Aber, um eine Wiener Re-

densart über noch nicht volljährige Mädchen zu zitieren: «Die Ju-

stiz hält ihre schützende Hand über ihre Jungfernschaft.» 

Und dann gab es die kleine Webster, deren Eltern sich selbst aus 

einer der englischen Industriestädte in ein kleines Landhaus auf ei-

nem nahegelegenen Hügel evakuiert hatten. Sie hatten klugerweise 

für ihren 21. Geburtstag vorausgeplant und auch einige Kisten gar 

nicht mehr erhältlichen guten Champagners evakuiert. Für eine er- 
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folgreiche Debütantinnenparty fehlten nur noch einige junge Herrn 

– akzeptable Verehrer, die mit ihrer Tochter tanzen und ihr zutrin-

ken konnten. Vielleicht aus Verzweiflung wurden ein paar von uns 

aus No. 3 Troop eingeladen. Obwohl ausgerechnet an diesem 

Abend um 23.00 Uhr eine Nachtübung angesetzt war, dachten wir 

nicht daran, uns die Party entgehen zu lassen, nur weil wir die ganze 

Nacht keinen Schlaf bekommen würden. Wir mussten nur rechtzei-

tig gehen, um unsere Waffen zu holen, die wir zu diesem Anlass 

nicht hatten mitbringen wollen. 

Ich weiss noch, dass ich die aufbrechenden Gäste anführte und wie 

unsere liebenswürdigen Gastgeber sich erboten, uns mit Blendla-

ternen (wegen der vorgeschriebenen Verdunklung) zum Gartentor 

hinunterzubegleiten. 

«Oh, vielen Dank, das ist nicht nötig», wehrte ich ab, «wir sind aus-

gebildet, im Dunkeln zu sehen!» 

Übersehen hatte ich jedoch, dass der kleine Fussweg am Rand eines 

Steingartens scharf abbog, der dort steil und etwa drei Meter tief 

abfiel. Meine Füsse entdeckten diese Tatsache erst, als sie plötzlich 

keinen Fussweg mehr unter sich hatten. Ich landete krachend zwi-

schen Felsen und vermutlich einigen sehr hübschen, aber zu diesem 

Zeitpunkt nicht sichtbaren Steingartenpflanzen. 

«Alles in Ordnung?» fragte eine besorgte Stimme hoch, sehr hoch 

über mir. 

«Ja, natürlich!» antwortete ich so würdevoll wie irgendmöglich, als 

ich zu unserer Nachtübung davonhinkte. Selbst der leiseste Ver-

such, sich dem schöneren Geschlecht zu nähern, war voller uner-

warteter Gefahren, Hindernisse und Frustrationen. Man stelle sich 

also mein ungläubiges Staunen vor, als ich nach einem anstrengen-

den Tag, an dem Troop Sergeant-Major O’Neill uns über die Dünen 

gehetzt hatte, auf einen aussergewöhnlichen Anblick stiess. Der 

Sergeant-Major entliess uns einzeln, sobald wir irgendwelche teuf-

lischen Übungen, die er sich für uns ausgedacht hatte, erfolg- 
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reich absolviert hatten. Als ich in Richtung Unterkunft durch den 

Sand stapfte, sah ich plötzlich dort, wo der Fussweg begann, eine 

junge blonde Frau in Weiss vor mir. 

Der Anblick war so unwahrscheinlich – wunderschöne weibliche 

Kurven in Zivil, noch sehr jung, aber eindeutig älter als die Girls 

aus dem Mädchenpensionat –, dass man es mir nicht hätte verübeln 

können, wenn ich sie für eine Halluzination oder an diesem heissen 

Tag für eine Fata Morgana gehalten hätte. Aber dann sah ich, dass 

sie über etwas gebeugt war, das sich als Fahrrad erwies, und erfolg-

los versuchte, einen platten Reifen aufzupumpen. 

«Kann ich Ihnen vielleicht helfen?» fragte ich, während meine 

Müdigkeit augenblicklich von mir abfiel. 

«O ja, bitte», antwortete sie dankbar. 

«Es ist gut, vorher das Ventil festzudrehen», erklärte ich ihr und 

begann schneidig zu pumpen. 

Plötzlich gab es eine hässliche Unterbrechung. «He, Masters! Das 

kannst du nicht ganz allein. Lass mich auch helfen.» Das war Oak-

field, ein schlaksiger, dunkelhaariger Mann aus der vor Kurzem 

eingetroffenen vierten Freiwilligengruppe. (Seinen richtigen Na-

men habe ich vergessen, er wurde wenig später zu seiner Einheit 

zurückgeschickt, weil er’s bei uns nicht schaffte.) Ich trat bereitwil-

lig zur Seite. 

«Bitte sehr.» 

Da ich nun nicht mehr pumpen musste, konnte ich meine weisse 

Erscheinung beiseitenehmen, sie nach ihrem Namen fragen und sie 

für den nächsten Abend zu unserer Abschiedsparty in der British 

Legion Hall einladen, im Zuge der angelaufenen Invasionsvorbe-

reitungen würden wir bald alle nach Eastborne verlegt werden. 

Oakfield hatte den Reifen schon fast aufgepumpt, deshalb musste 

ich mich beeilen. 

«Sie erweisen mir doch die Ehre, nicht wahr?» 

Sie hiess Jean und versicherte mir, sie komme gern und sei mir für 

meine Hilfe schrecklich dankbar. 
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Jean, die als Kinderschwester bei einer Familie arbeitete, die in der 

Nähe von Dr. Wrights Haus wohnte (das erklärte ihre weisse Uni-

form), kam auf die Minute pünktlich. Aber meine Wiedersehens-

freude war durch eine kleine Enttäuschung getrübt. Die Schlichtheit 

ihrer jungfräulichen, gestärkten weissen Uniform war dahin, denn 

Jean hatte sie gegen ein blassrosa, malvenfarben und grün gemu-

stertes Ballkleid vertauscht. Trotzdem entwickelte sich der Abend 

sehr erfreulich für mich, bis der gefährlich gutaussehende George 

Saunders uns unmittelbar vor dem letzten Walzer unterbrach. 

«Masters, sei ein Kumpel», sagte er. «Ich habe nebenan vor der 

Waffenkammer Wache. Dort stehe ich nun schon stundenlang al-

lein. Du musst mir einen Tanz abtreten, wenigstens einen!» Ver-

ständlicherweise war Jean die einzige, mit der er tanzen wollte. 

Ich war ein Kumpel, aber vor allem deshalb, weil ich davon über-

zeugt war, dass nicht einmal unser Draufgänger George es riskieren 

würde, seinen Posten länger als einige Minuten zu verlassen. 

(Schliesslich war das ein Wachvergehen, das vom Kriegsgericht ge-

ahndet wurde und einen in Kriegszeiten zumindest theoretisch vor 

ein Erschiessungskommando bringen konnte.) Deshalb stand ausser 

Zweifel, wer Jean – meine Jean – nach Hause begleiten würde. 

Das Vorspiel begann, als wir den Ballsaal verliessen und um die 

Ecke zur Strandmauer gingen. Aber wohin sollte man in Aberdovey 

gehen, das aus einer einzigen Hauptstrasse bestand, auf der die Ball-

besucher jetzt im Schein des Aprilmonds nach Hause schlenderten? 

Die Dünen waren feucht und sandig, und bei herrlichem Wetter mit 

einer Zeltplane zu einem Ball zu kommen wäre unfein gewesen. 

Zu meiner Überraschung flüsterte mir Jean, die eben erzählt hatte, 

sie habe noch nie geküsst, einen Vorschlag ins Ohr: «Ich weiss ei-

nen Platz ... komm einfach mit.» Sie nahm eine meiner eifrigen, 

ungeduldigen Hände in ihre und führte mich eine steile Treppe zu 

einem kleinen Pavillon auf einem Hügel hinauf. Es war eine herrli- 
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che, warme Nacht, und ich verströmte meine aufgestauten Gefühle 

– zweifellos durch unser Konditionstraining gestärkt – noch mehr-

mals, bevor der Hahn krähte. 

Unsere gute Kondition verhinderte nicht, dass es während der Aus-

bildung immer wieder Verletzungen gab. Werden Männer auf ris-

kante Einsätze vorbereitet, ist der Feinschliff ihrer Fertigkeiten und 

ihrer Einstellung zwangsläufig mit allen möglichen Gefahren ver-

bunden. Da unsere oberste Führung sich dessen durchaus bewusst 

war, wären Ausfälle von etwa siebzig Prozent ohne Ermittlungen 

gegen den jeweiligen Vorgesetzten geduldet worden. Diesen Pro-

zentsatz erreichten wir niemals auch nur annähernd, obwohl wir bei 

unseren Übungen immer mit scharfer Munition schossen, scharfe 

Handgranaten warfen und an Übungsobjekten scharfe Sprengla-

dungen anbrachten. 

Es kam trotzdem mehrmals vor, dass Männer wegen Verletzungen, 

die sie während unserer Ausbildung erlitten hatten, aus dem aktiven 

Dienst ausscheiden mussten. Dabei muss wiederholt werden, dass 

der Skipper alles vormachte, was schwierig oder gefährlich war, 

bevor er es von uns verlangte. Der Lernprozess lief nicht nur phy-

sisch, sondern auch mental ab. Seinem Körper mehr abzuverlangen, 

als viele von uns für möglich gehalten hätten, erforderte nicht nur 

körperliche Anstrengung, sondern auch die richtige Einstellung, die 

durch verschiedene Methoden gefördert wurde. 

Beispielsweise spielten wir unsere eigene Art Fussball, die eine ver-

rückte Mischung aus Rugby, Fussball, amerikanischem Football 

und Freistilringen war. Praktisch alle Arten von Angriffen, Tritten, 

Schlägen und sogar Haareziehen waren zulässig. Manchmal lag der 

Ball unbeachtet neben einem Knäuel sich balgender Spieler. Da 

«alles erlaubt» war, kamen wir ohne Schiedsrichter aus. 

Wir erhielten täglich Unterricht in militärischen Fachgebieten wie 
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Fernmeldewesen, Taktik, Waffenkunde und Behandlung und Ver-

nehmung von Gefangenen. Einige von uns jungen Leuten aus dem 

europäischen Mittelstand waren mit der Idee aufgewachsen, sie 

seien technisch unbegabt. Auch ich hatte immer geglaubt, nicht im-

stande zu sein, eine Maschine zu bedienen, die komplizierter war 

als eine Schere. Jetzt fand ich mich plötzlich mit verbundenen Au-

gen wieder wie ich Bren-MGs, Maschinenpistolen und Colt-Pisto-

len Kaliber 45 zerlegte und wieder zusammenbaute. Niemals ver-

gessen werde ich ein kleines, schwarzes, hahnenfussartiges Teil in 

einer Öffnung des Colts, in das in weniger als zwei Minuten ein 

stählerner Sicherungsstift eingesetzt werden musste. Das war 

schwierig genug, wenn man sehen konnte. Mit verbundenen Augen 

war es Mord. 

Wir mussten alles über Sprengmittel lernen und übten mit verschie-

denen Arten, die heben, zersplittern oder eindrücken konnten. Wir 

beobachteten, wie Sprengladungen detonierten und eindrucksvolle 

Trichter hinterliessen. Am meisten Spass machte die Ausbildung 

mit Stiel- und Scherenladungen. Die Stielladung bestand aus einem 

Klumpen Sprengstoff mit Sprengkapsel, Zündhütchen und Zünd-

schnur an einem etwa einen Meter langen Kantholz. Sobald das Ziel 

feststand, im Allgemeinen die Tür oder eine Mauer des Hauses, in 

das wir gewaltsam eindringen wollten, schlich unser Dreierteam 

sich unter Ausnutzung aller Deckungsmöglichkeiten an. Wir näher-

ten uns rasch, lehnten die Stielladung an die Mauer, zündeten die 

kurze Zündschnur an und gingen weg, um Deckung zu finden. Wir 

lernten, immer zu gehen, nicht zu rennen, wer rennt, kann leichter 

stolpern und hinfallen. Dann folgten der Blitz und der Knall, und 

bevor der Rauch sich verzogen hatte, stürmten wir heran und war-

fen uns durch das in die Mauer gesprengte Loch. 

Die Scherenladung bestand aus X-förmig zusammengenagelten 

oder -gebundenen Hölzern, an denen oben oder an allen vier Enden 

Sprengladungen befestigt waren. Die sich überlappenden Spreng- 
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wirkungen erzeugten im Allgemeinen ein grösseres Loch, durch das 

man besser kriechen konnte. 

Obwohl diese Sprengladungen sehr wirksam waren, erzielten sie 

nicht immer den gewünschten Erfolg. Manchmal stürmten wir in 

die nach der Detonation entstandene Rauchwolke und schlugen uns 

die Köpfe an der Mauer an. Aus unerklärlichen Gründen riss die 

immer gleiche Sprengstoffmenge bisweilen nur ein Loch, durch das 

man kaum hindurchsehen konnte. «Das ist eben keine exakte Wis-

senschaft», erklärten die Fachleute uns. Trotzdem hatten wir alle 

unseren Spass daran. Die Gefahr war gerade gross genug, um uns 

zu reizen, uns aber nicht zu bedrohen. 

Durchaus nicht geteilt wurde unsere Begeisterung von der grauhaa-

rigen Dame, die neben dem leerstehenden Haus wohnte, das unser 

Übungsobjekt war. Sie sah wie Barbara Frietchie in Whittiers Ge-

dicht aus ihrem Fenster im ersten Stock. Aber sie sagte nicht: «Er-

schiesst, wenn ihr müsst, dies alte graue Haupt», sondern vielmehr: 

«Dieser Lärm muss einfach aufhören.» 

«Wir haben Krieg, Madam», antwortete einer der ruhigeren Männer 

des Troops, der versuchte, die vulgären Bemerkungen der Unge-

hemmten zu übertönen. 

«Ich rufe Mr. Churchill an, und dann werden wir ja sehen», sagte 

sie und knallte ihr Fenster zu. 

Wir erreichten einen Punkt, an dem wir mühelos verstanden, 

weshalb der Umgang mit Sprengstoffen Menschen faszinieren 

kann. Dieses Syndrom hängt vermutlich mit der Begeisterung zu-

sammen, mit der kleine Kinder komplizierte Gebilde bauen, um sie 

dann fröhlich lachend zum Einsturz zu bringen. Auf ganz ähnliche 

Weise scheinen erwachsene Männer Spass daran zu haben, etwas 

in die Luft zu jagen. Es knallt schön und ist spektakulär. Daher auch 

unsere Begeisterung für Feuerwerke, nehme ich an. 

Wir lernten, Sprengfallen zu bauen und zu entschärfen. Wir arbei-

teten mit einem ganzen Sortiment dieser teuflischen Geräte und fin- 
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gen unweigerlich an, sie für reizvolle Spielsachen zu halten. Es gab 

Zugschalter Druckschalter, Buchschalter und so weiter. Wir ver-

minten einen ganzen Raum mit Sprengfallen, so dass es eine kleine 

Detonation gab, wenn man die Tür öffnete, sich hinsetzte oder ir-

gendetwas in die Hand nahm. (Man wäre in die Luft geflogen, wenn 

die dafür verwendete Zündkapsel eine richtige Sprengladung gewe-

sen wäre.) Wir lernten, sehr vorsichtig zu sein, wenn wir irgendet-

was anfassten: Wir tasteten nach praktisch unsichtbaren Auslö-

sedrähten und schoben unsere Fingerspitzen von beiden Seiten un-

ter jeden Gegenstand, den wir hochheben mussten, bis sie in der 

Mitte zusammentrafen. 

Vor allem bekamen wir alles eingetrichtert, was es über die deut-

sche Wehrmacht zu wissen galt: ihre Waffen, Fahrzeuge, Kriegs-

gliederung, Dienstvorschriften, Kampfmethoden und Mentalität. 

Wir lernten ihre Taktik, ihre Sprache, ihren Slang, ihre Befehlsge-

bung und ihre Kommandos kennen, bis wir mehr über die deutsche 

Armee wussten als über unsere eigene – jedenfalls mehr als die mei-

sten deutschen Soldaten. Dass wir alle fliessend Deutsch sprachen, 

war natürlich ein gewaltiger Vorteil. Ein paar von uns hatten sogar 

für kurze Zeit in Deutschland oder Österreich gedient, als es noch 

üblich gewesen war, zwischen Gymnasium und Universität freiwil-

lig ein Jahr zu dienen, bevor die Nürnberger Gesetze das Juden un-

möglich gemacht hatten. 

Ausserdem spezialisierten wir uns auf Spähtrupps. Der Skipper war 

ein Perfektionist, und vieles, was er uns beibrachte, zielte darauf, 

nicht nur den unmittelbaren Einsatz, sondern auch seine späteren 

Folgen zu berücksichtigen. So sahen wir uns bei Spähtruppunter-

nehmen in regelmässigen Abständen um, weil der Rückweg dann 

leichter zu finden war. «Denkt daran», pflegte der Skipper zu sagen, 

«dass aus entgegengesetzter Richtung gesehen alles völlig anders 

aussieht.» 

Er betonte auch, wie wichtig ein blitzschneller Start war. «Deswe- 
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gen rennen Piloten zu ihren Flugzeugen. Sie brauchen länger, um 

sie zu erreichen, als dafür mit ihnen in die Luft zu kommen.» 

Ein wichtiger Aspekt unserer Ausbildung war die völlige Vertraut-

heit mit nächtlichen Unternehmungen. Wir lernten frühzeitig kleine 

Tricks wie den, dass man abwechselnd ein Auge zukneift, wenn 

man aus einem beleuchteten Raum in die Nacht hinaustritt, um sich 

so schnell wie möglich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Auf dem 

Dienstplan standen häufig Nachtübungen, Nachtspähtrupps, Nacht-

schiessen und nächtliche Häuserkämpfe. 

Später liess der Skipper uns dann einfach die Nacht zum Tage ma-

chen. Einen ganzen Monat lang traten wir erst um 20.00 Uhr statt 

am frühen Morgen an, die Mittagspause begann um Mitternacht, 

und der Wehrsold wurde uns alle vierzehn Tage um drei Uhr mor-

gens ausgezahlt. Ab fünf Uhr hatten wir im Allgemeinen dienstfrei. 

Das einzig Schwierige an diesem Dienstplan war seine Unverein-

barkeit mit dem Tagesablauf unserer Vermieterinnen. Wir kamen 

bei Tagesanbruch heim, schliefen und standen mittags auf. Keine 

Pubs, kein Kino, keine Verabredungen. Und Kohl und gekochtes 

Rindfleisch (im Krieg schon ein Luxus) bildeten ein wenig appetit-

anregendes Frühstück. Überraschenderweise gewöhnten wir uns an 

dieses nächtliche Dasein. Noch wichtiger war jedoch, dass wir uns 

in der Dunkelheit wirklich wohlfühlten. 

«Die Dunkelheit ist euer Freund», sagte der Skipper. «Bei Tages-

licht kann der Feind euch besser sehen, also kann er euch leichter 

treffen. Verharrt ihr nachts unbeweglich und passt euch dem Hin-

tergrund an, seid ihr völlig unsichtbar. Dem Angreifer oder dem 

aufklärenden Eindringling gegenüber befindet der Verteidiger sich 

eindeutig im Vorteil. Der Verteidiger kann sich still verhalten, wäh-

rend sein Gegner sich bewegen muss. Deshalb müsst ihr lernen, 

euch so leise und unauffällig wie menschenmöglich zu bewegen. 

Das geht nicht ohne Geduld.» 

Der Skipper demonstrierte, wie man sich geräuschlos bewegt, in- 
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dem man vorsichtig auftritt und sein Gewicht langsam von der 

Aussenkante seiner gummibesohlten Stiefel nach innen verlagert. 

Wir stellten fest, dass wir völlig lautlos eine Tür öffnen oder eine 

Treppe hinaufsteigen konnten, wenn wir uns dabei Zeit liessen, un-

ser Gleichgewicht hielten und berücksichtigten, wie diese Dinge 

konstruiert waren. Zum Beispiel knarren Treppenstufen entlang der 

Wand, in die sie eingelassen sind, weniger als in der Mitte. 

Wir lernten auch, dass der Motorenlärm eines über uns hinwegflie-

genden Flugzeugs die eigenen Bewegungsgeräusche wirkungsvoll 

tarnte. Wir lernten, wie man beobachtet und geduldig horcht, als 

hinge unser aller Leben davon ab. Wir lernten, wie man einen 

Nachtspähtrupp bei drohender Gefahr anhält, ohne ein Wort zu sa-

gen: Erkannte der Führer eine Gefahr, blieb er einfach stehen, und 

die anderen erstarrten. Glaubten wir, seitlich oder hinter uns etwas 

gehört oder gesehen zu haben, hielten wir die anderen an, indem 

wir die Schulter unseres Vordermanns mit einer Hand drückten. 

Dann blieben alle sofort stehen und horchten, wie Rotwild, das die 

Lauscher aufstellt und minutenlang wittert, bis das Zeichen zum 

Weitermarsch gegeben werden konnte. Dafür hatten wir den Aus-

druck zwick-mach, ein deutsch-jiddisches Mischwort, das «zwick 

mich» bedeutete. «Heute nacht spielen wir zwick-mach» hiess, dass 

eine Nachtübung mit Spähtrupptätigkeit angesetzt war. 

Manchmal war der Lernprozess anstrengend. In der Nacht nach der 

Geburtstagsparty der kleinen Webster waren wir durch Aberdovey 

unterwegs, um zu üben, wie man sich in bebautem Gebiet lautlos 

bewegt. Wir huschten wie Schatten und erstarrten und machten uns 

in der Szenerie der Kleinstadt unsichtbar, sobald ein Zivilist auf-

tauchte. Nach Mitternacht wurde das einfacher, weil die ehrenwer-

ten Waliser nun im Bett lagen. Als wir nach einer langen, schlaflos 

verbrachten Nacht lautlos die letzte Gasse hinunterschlichen, stieg 

der Schlussmann der letzten Gruppe sorgfältig über eine Mülltonne 
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hinweg, die ihm im Weg stand. Dabei stiess er den Blechdeckel 

herab, der laut scheppernd und krachend die gesamte Länge der 

Gasse hinunterrollte. Das muss ganz Aberdovey im Bett aufge-

schreckt haben. 

Der Skipper trat aus dem Schatten. «Sie kehren jetzt zum Aus-

gangspunkt auf den Hügel über der Stadt zurück», befahl er uns, 

«und wiederholen diese vor drei Stunden begonnene Übung. Heben 

Sie den Mülltonnendeckel auf und legen Sie ihn zurück, bevor Sie 

gehen. Es bleibt beim Appell um acht Uhr.» (Bei jedem morgend-

lichen Antreten mussten Uniform, Waffen und Ausrüstung tadellos 

sauber sein.) 

In der folgenden Nacht wurde ein Aufklärungsunternehmen gegen 

die Kleinstadt Towyn, zehn Kilometer von Aberdovey entfernt, an-

gesetzt. Dort hatte die RAF einen Flugplatz, auf den wir nachts vor-

stossen sollten, um bestimmte Informationen zu sammeln. Die RAF 

wusste nicht, dass wir kommen würden, und da Krieg herrschte, 

konnten wir logischerweise damit rechnen, beschossen zu werden. 

Um die Sache spannender zu machen, war der Flugplatz mit einem 

Minengürtel gesichert. Für diese Probleme gab es eine einfache Lö-

sung: Wir mussten vorsichtig sein. 

Beim Morgenappell nach dieser erfolgreich verlaufenen Übung er-

schien Tommy Farr (Freytag) mit einer luftwaffenblauen WAAF-

Mütze, die keck auf seinem blonden Haar sass. Er hatte sich offen-

bar nicht damit zufriedengegeben, lediglich seinen Auftrag zu er-

füllen, nämlich in das gut bewachte Lager einzudringen und die in 

ihren Hütten schlafenden Luftwaffenhelferinnen zu zählen. Nun 

wollte er die erbeutete Trophäe vorführen. 

Der Skipper musterte ihn nur kurz. «Farr, Sie begeben sich sofort 

unbeobachtet auf den RAF-Stützpunkt Towyn und legen das ge-

stohlene RAF-Eigentum genau dorthin zurück, wo Sie es gefunden 

haben. Dann melden Sie sich in exakt zwei Stunden bei mir. Im 

Laufschritt, Marsch! Marsch! Weggetreten!» 
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Sergeant-Major O’Neills liebstes Nachtspiel bestand daraus, eine 

Gruppe von uns in irgendeinem Vorgarten zu verstecken, wobei er 

darauf hinwies, dass die dunkelsten Ecken nicht unbedingt die besten 

Verstecke waren. Besser waren Stellen, deren Hintergrund bei den 

herrschenden Lichtverhältnissen möglichst genau dem Farbton un-

serer Uniform entsprach. 

Sobald wir versteckt waren, klingelte er an der Haustür. «Haben Sie 

zufällig einige meiner Leute gesehen?» fragte er dann. Die Antwort 

lautete unweigerlich nein. «Sehen Sie sich bitte selbst um? Ich will 

hier nicht herumschnüffeln, aber ich könnte schwören, dass ich ge-

sehen habe, wie sie durch Ihr Gartentor reingekommen sind.» 

Der Hausbesitzer, der die Tür geöffnet hatte, sah sich um, schüttelte 

den Kopf und sagte, er sehe niemanden. 

«Los, Männer, aufstehen!» befahl O’Neill, und zwölf oder mehr 

Männer schienen plötzlich aus dem Boden zu wachsen – einer oder 

zwei dicht neben der Treppe, auf der O’Neill stand. Wie der Haus-

besitzer zusammenfuhr, wenn auf einmal überall Commandos auf-

tauchten! Das war jedesmal ein Spass, der dazu beitrug, uns die Zu-

versicht zu geben, dass wir uns auf feindlichem Gebiet würden be-

wegen können, ohne gehört und gesehen zu werden. 

In regelmässigen Abständen nahm Hilton-Jones uns zum Klettern 

mit. Wir fuhren über Bangor nach Bethesda, einem Weiler in Snow-

donia (der Umgebung des Mount Snowdon). Die meisten Klettertou-

ren machten wir in einem malerischen Tal, in dem braune und graue 

Wände über einem mit Felsbrocken übersäten grünen Kessel aufrag-

ten. Der Skipper erzählte uns, er habe schon als Vierjähriger geklet-

tert. Er kannte nicht nur jeden Riss und jede Spalte, sondern auch 

alle Griffe und Tritte. Obwohl die Berge in Snowdonia erheblich 

niedriger als die europäischen Alpen sind, gibt es dort äusserst 

schwierige Klettertouren. So wird beispielsweise die Route durch 

Devil’s Kitchen in Kletterführern als «sehr schwierig, sogar extrem 

schwierig» beschrieben. Nach unserer Erfahrung hiess das, dass es 
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dort kaum Griffe gab, aber dafür permanent Steine auf einen nie-

dergingen, während man sich an den nackten Fels klammerte. Para-

doxerweise konnte man nach der Durchsteigung vieler drohend 

aufragender Felswände auf der anderen Seite gemütlich über grüne 

Matten hinunterspazieren. 

Der von Schiefersteinbrüchen umgebene Weiler Bethesda war ein 

karger, einfacher Ort, der einen gewissen schlichten Charme be-

sass. In den kleinen Häusern gab es wenig Komfort. Aus einer Pum-

pe in der Küche kam lediglich kaltes Wasser. 

Nach unserer eisigen Morgentoilette liess der Skipper uns am Fuss 

der Ydwal Slabs antreten: einer breiten und hohen, aber angeblich 

«leichten» Wand, die von drei senkrechten Spalten mit den Namen 

«Glaube», «Hoffnung» und «Barmherzigkeit» durchzogen wurde. 

Er teilte uns in Seilschaften zu je drei Mann ein, und wir brachen in 

verschiedene Richtungen und mit unterschiedlich starkem Herz-

klopfen auf. 

In diesen Bergen war es einsam – wir begegneten nur selten ande-

ren Kletterern –, deshalb war ich überrascht, als ich eines Tages 

zwischen den Felsen eine flauschige Wollmütze fand: eine Strick-

mütze mit einer kleinen Bommel obenauf. Sie war ganz neu und 

hatte fast die gleiche Farbe wie unsere Militärwollmützen. Von da 

ab trug ich sie, wenn für den betreffenden Tag nicht das grüne Ba-

rett vorgeschrieben war, ich fühlte mich allerdings dazu verpflich-

tet, die niedliche Bommel als unmilitärisch abzuschneiden. 

Bevor wir ernstlich zu klettern begannen, liess der Skipper uns an 

den im Talkessel liegenden Felsblöcken üben. Diese Blöcke waren 

hoch genug, dass man sich bei ihrer Besteigung den Hals brechen 

konnte, aber natürlich viel niedriger als die «richtigen» Wände wie 

Crib Goch, Adam und Eva, Tryfaen, Glyderfach, Glyderfawr oder 

Devil’s Kitchen. 

Als ich zum erstenmal beobachtete, wie eine Dreierseilschaft einen 

Felsblock erstieg, war der mittlere Mann Steve Hudson (Hirsch). 
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Während ich mir beklommen ausmalte, was mich dabei erwartete, 

rutschte Steve aus und fiel ins Leere. Der Mann über ihm hatte ihn 

natürlich gesichert, und das Seil hielt auch. Da er jedoch nicht ge-

nau über Hudson, sondern drei Meter höher und fünf Meter rechts 

von ihm stand, war die folgende Szene dramatisch und leicht be-

ängstigend. Steve pendelte, hilflos am Seil hängend, mit dem Kopf 

voraus gegen einen Felsvorsprung. Seine Strickmütze dämpfte den 

Aufprall etwas, und dieser Zwischenfall wurde lediglich als weite-

rer Aspekt unseres Härtetrainings abgehakt. 

Nach einiger Zeit fand der Skipper, das senkrechte Auf und Ab in 

den Ydwal Slabs sei zu einfach für uns, daher stellte er uns schwie-

rigere Aufgaben wie die Querung der Spalten – von «Glaube» über 

«Hoffnung» zu «Barmherzigkeit». 

Als ich einmal hoch in der Steilwand war, schätzungsweise gut 

dreissig Meter, hörte ich ein lautes Scharren über mir. Ich hob den 

Kopf, sah einen Steinhagel auf mich zukommen, presste mich an 

den Fels und hatte das Glück, nicht getroffen zu werden. Aber über 

meiner Seilschaft musste ein Kletterer den Halt verloren haben und 

konnte nun jeden Augenblick auf mich herabstürzen. Tatsächlich 

erschien hoch über mir eine Hand, eine greifende Hand, die ver-

zweifelt irgendeinen Halt suchte und nur ein kümmerliches Gras-

büschel fand. Der Hand folgte sofort das vertraute Gesicht meines 

guten Kameraden Steve Ross, das äusserst blass und angestrengt 

wirkte. Zum Glück hielt das Grasbüschel, an das er sich klammerte. 

Am nächsten Tag fand der Skipper, einige von uns brächten nicht 

die rechte Begeisterung für seinen Lieblingssport auf. An diesem 

Morgen liess er uns wie gewöhnlich am Fuss der Ydwal Slabs an-

treten und befahl dann: «Rührt euch!» So konnten wir auf die über-

raschende Frage reagieren, die er als nächstes stellte: «Gibt’s hier 

jemanden, der eigentlich lieber nicht klettern würde?» Wir reagier-

ten anfänglich mit verblüfftem Schweigen, nicht einmal Steve Ross  
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wusste eine Antwort. Auf dieses Schweigen folgte leises Gekicher 

im hinteren Glied, das den Skipper irritierte. 

«Nein, ganz im Ernst, gibt’s unter euch welche, denen dieser gross-

artige Sport nicht wirklich Spass macht? Sollte es welche geben, 

möchte ich sie heute auf eine Klettertour mitnehmen. Wer meldet 

sich freiwillig?» 

Alle hoben die Hände, sogar Steve. Aber der Skipper wählte nur 

drei Mann aus: seinen Stellvertreter Jimmy Monahan, Andrew Ker-

shaw (André Kirschner, der zu unseren ungarischen Schwimmern 

und Wasserballspielern gehörte und ein guter Allroundsportler und 

Fussballer war) und mich. Er führte uns zu einer Felswand, die wir 

bisher nicht kannten, und hielt dort eine kurze weitere Ansprache: 

«Diese Route ist etwas anspruchsvoller als Ihre bisherigen. Ich klet-

tere sie seit meiner Jugend oder versuche sie zu klettern. Manchmal 

habe ich sie bezwungen, manchmal hat sie mich bezwungen. Fol-

gen Sie mir einfach und geniessen Sie die Tour.» Damit kletterte er 

los und verschwand über einem zerklüfteten Felsband drei Meter 

über uns. 

Leutnant Monahan kam als nächster, dann ich, dann Andrew. Dass 

wir eine Viererseilschaft waren, war kein Problem für unseren un-

erschrockenen Führer. Aber für uns gab es bald reichlich Probleme, 

denn die Griffe und Tritte schienen immer weniger zu werden. 

Wenn wir nicht mehr wussten, wo wir den nächsten Griff finden 

sollten, hörten wir eine Stimme von oben: «Strecken Sie die rechte 

Hand noch etwas weiter aus, dann finden Sie einen Griff.» Und das 

stimmte immer. Obwohl der Skipper uns wegen der vielen Über-

hänge meistens nicht sehen konnte, wusste er genau, welche 

Schwierigkeiten wir vor uns hatten. Manchmal gab er sogar noch 

präzisere Anweisungen: «Sie müssen sich etwas weiter strecken, 

als Sie für möglich halten, dann finden Sie in Schulterhöhe eine 

kleine Vertiefung, in die zwei Finger passen.» Und sie war wirklich 

da. 

Zuletzt erreichten wir einen mehr oder weniger senkrechten Felska- 
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min. Dieser war nicht eng genug, dass man sich darin einspreizen 

und hochschieben konnte, wie der Skipper uns gelehrt hatte. Es gab 

dort auch keine Griffe, soweit wir von dem schmalen Felsband aus 

erkennen konnten, von dem aus wir vier diese trübe Aussicht be-

gutachteten. Drei von uns hatten nicht einmal eine theoretische 

Vorstellung davon, wie dieses Hindernis zu überwinden sein könn-

te. Es sah unbezwingbar aus. Hätten wir abgestimmt, hätte das Er-

gebnis 3:1 fürs Umkehren gelautet. 

Kershaw kam zur Sache. «Wie kommt man da rauf?» 

«Das ist nicht ganz einfach», gab der Skipper zu, «denn hier gibt’s 

überhaupt keine Griffe, wissen Sie.» 

Damit hatte er allerdings recht. 

«Aber wie ...», fasste Kershaw nach, der ziemlich hartnäckig sein 

konnte. 

«Nun», sagte der Skipper, «der Trick, der bei diesem Kamin mei-

stens funktioniert, besteht darin, dass man sich auf dieses senk-

rechte Wandstück stellt, als gäbe es dort einen Tritt, obwohl es in 

Wirklichkeit keinen gibt. Bevor Ihr Fuss merkt, dass er in der Luft 

steht, verlagern Sie Ihr Gewicht aufs andere Bein, das Sie inzwi-

schen so weit wie möglich nach vorn geschwungen haben. Ihr Fuss 

findet einen winzigen Felsvorsprung, auf dem man gerade stehen 

kann. Tatsächlich ist er gross genug, um darauf zu Mittag zu essen. 

Passen Sie jetzt auf, wie ich’s mache.» 

Er machte genau, was er gesagt hatte. Er trat ins Leere und schwang 

im entscheidenden Augenblick – bevor sein Stiefel merklich abrut-

schen konnte – sein anderes Bein hoch. Sobald er den kleinen Fels-

vorsprung unter dem Fuss spürte, warf er seinen ganzen Körper 

nach vorn. Das alles fand über einem schwindelerregend tiefen Ab-

grund statt. 

Die Stelle kam uns noch immer unüberwindbar vor, aber jetzt war 

er ausser Sicht und drängte uns nachzukommen. 

Erstaunlicherweise klappte seine Methode bei jedem von uns. Wir 

kamen alle oben an, weil der Skipper uns «hinauflotste» – eine kör- 
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perlose Stimme von oben, aus der Sorge für unser Überleben 

sprach. 

Im Rahmen unserer Kletterausbildung bestiegen wir auch den 

Mount Snowdon. 

Kristallklare Bachläufe rauschten über Felsen zu Tal. Wir sollten 

eigentlich lernen, mit dem Wasser hauszuhalten und beim Aufstieg 

nicht zügellos zu trinken, aber wir fanden das Wasser köstlich und 

unwiderstehlich. Als wir höher hinaufkamen, gingen die grünen 

Matten mit ihren Bächen in riesige Geröllfelder aus Steinschutt und 

losen Felsbrocken über. Sie führten zu dem langen hufeisenförmi-

gen Grat hinauf, über den ein Bergpfad verlief. 

Plötzlich schlug das Wetter um und verschlechterte sich wie so oft 

in diesen Bergen. Es wurde rasch dunkel, und unter uns bildeten 

sich schwarze Wölken, aus denen einzelne weisse Nebelschleier 

aufstiegen. Unter diesen Umständen gaben wir dem Drang nach, 

uns möglichst rasch in die Horizontale zu begeben und nur lang-

sam, falls überhaupt, auf allen vieren weiterzukriechen. Aber das 

duldete der Skipper nicht. Er ging, die Hände in den Hosentaschen, 

den schmalen Pfad entlang, während der Wind durch seine Hosen-

beine pfiff, stieg verächtlich über unsere fast liegenden Gestalten 

weg und befahl uns aufzustehen. 

«Los, aufstehen! Als ich mit 4 Commando hier gewesen bin, haben 

wir an dieser Stelle gegessen!» 

«Und wahrscheinlich auch Sold ausgezahlt», murmelte irgendje-

mand. 

Zu unserer Überraschung konnten wir ohne Weiteres aufrecht ge-

hen. Aber sobald wir über die mindestens hundert Meter hohen 

Steilwände rechts und links hinabsahen, kam es uns ausgesprochen 

gefährlich vor. Nach kurzer Gipfelrast tobten wir lachend und lär-

mend den Berg hinunter. Der Skipper lehrte uns, über die Geröll-

felder «abzufahren» – eine Art Skilauf ohne Skier. Wir glitten auf 

dem lockeren Geröll zu Tal, bemühten uns, das Gleichgewicht zu  
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halten, und drehten uns gegen den Hang, wenn wir zu schnell wur-

den. Zuletzt galoppierten wir über die mit Felsblöcken übersäten 

steilen Wiesen am Fuss des Berges hinab. 

In Bethesda war ich mit Gary Mason (Weinberg) in einem der klei-

nen Steinhäuser einquartiert. Am zweiten Abend fand in der dorti-

gen Kirche ein Tanz statt, zu dem wir natürlich gehen wollten. Ich 

hatte erst vor Kurzem von meiner Mutter in London eine After-

Shave-Lotion geschickt bekommen. Sie befand sich in einer eigen-

artig geformten Flasche, war rosa und klebrig und hatte die wun-

dervolle Eigenschaft, auf meinem Gesicht zu einem unglaublich 

glatten Überzug anzutrocknen. Eine so gute Lotion hatte ich noch 

nie gehabt. 

Ich gab Gary für die Tanzveranstaltung etwas davon ab, er war der 

Überzeugung, sie besitze sehr starke aphrodisische Eigenschaften, 

die er sofort an den jungen Schönheiten von Bethesda ausprobieren 

wollte. Obwohl Bethesda kleiner war als Aberdovey, waren wir auf 

dem Weg zu unseren Klettertouren häufig attraktiven Mädchen be-

gegnet, so dass die Aussichten für den Abend ausgesprochen gut 

waren. 

Tatsächlich lernte ich sofort eine bildhübsche junge Dame kennen. 

Agnes hatte kurzes, seidenweiches braunes Haar und einen makel-

losen, frischen Teint. Ihre schlanke Figur wies nur unwesentliche 

Rundungen auf, ihre Brüste waren so fest und ihre Hüften so schmal 

wie bei einer jungen Athletin. Wir verstanden uns auf Anhieb gut 

und verabredeten uns für den nächsten Abend. 

Die Landschaft in der Umgebung Bethesdas war romantisch und 

vielversprechend einsam. Die grasbewachsenen Hügel und teilwei-

se mit Ginster bestandenen Wiesen, über die wir zum Mount Snow-

don hinaufgekeucht und hinuntergaloppiert waren, boten schöne 

Aussichten und gute Verstecke. Und ich konnte meine Zeltplane, 

die sich ordentlich Zusammenlegen und gut tragen liess, ohne Wei-

teres mitnehmen, denn wir hatten einen längeren Spaziergang vor, 
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bei dem man immer damit rechnen musste, überraschend in einen 

Schauer zu geraten. 

Agnes arbeitete als Krankenschwester im Krankenhaus Bangor. 

Als ich sie nach ihrem Namen gefragt hatte – meine höchst origi-

nelle Art, beim Tanz das Gespräch zu eröffnen –, hatte sie mir ge-

antwortet: «Er klingt wie ‚Kampf’ im Lateinischen.» 

Und es wurde tatsächlich ein Kampf: ein mit Witz und Geist ge-

führter Kampf, in dem Agnes jedoch mühelos siegte. Da ich auf 

Verführung aus war, wie es junge Soldaten, die in den Krieg ziehen 

sollen, meistens sind, nahm ich sie auf einen langen Spaziergang 

durch grosse Teile von North Wales mit. Mit dem demonstrativen 

Machismo der Commandos trug ich ihren leichten, attraktiven Kör-

per, wann immer schlammiger Boden das auch nur im Entfernte-

sten rechtfertigte. Während ich sie so in den Armen hielt, war es 

ganz natürlich, sie auf die Wangen, die Lider und ihre schönen, un-

geschminkten Lippen zu küssen. Ach, das war ein Geküsse in die-

ser schönen Umgebung, und Agnes erwies sich als bezaubernd wil-

lig. 

Aber sobald ich auch nur den kleinsten Versuch machte, meine 

Hände über oder unter der Gürtellinie zart ins Spiel zu bringen, un-

terbrach sie mich lächelnd: «Ich muss dir wirklich erzählen, was 

ich heute in der Arbeit erlebt habe ...» 

Dann folgte eine erstaunlich blutrünstige Anekdote über einen jäm-

merlichen Syphiliskranken, den sie ausgerechnet an diesem Nach-

mittag hatte pflegen müssen, wobei sie mir kein medizinisches De-

tail ersparte. Meinen nächsten Vorstoss parierte sie mit einer Ge-

schichte von einer Abtreibung, die wegen einer durch eine Ge-

schlechtskrankheit hervorgerufenen grausigen Missbildung not-

wendig geworden war. 

Ich merkte bald, dass diese Schilderungen zu ihrer sorgfältig ge-

planten, originellen Verteidigungsstrategie gehörten, und machte 

einen letzten Versuch, sie davon abzubringen: «Agnes, Schluss mit 

der Fachsimpelei!» 
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Aber ich wusste, dass ich geschlagen war, als sie antwortete: «Du 

redest übers Klettern, und ich rede über meine Abteilung für Ge-

schlechtskrankheiten.» 

Wir kehrten händchenhaltend nach Bethesda zurück und küssten 

uns noch zweimal: um uns eine gute Nacht zu wünschen und zum 

Abschied. 

Sie war ebenso keusch und tugendhaft wie schön. Ich musste vor 

einer Frau mit Prinzipien, Einfallsreichtum und überlegener Taktik 

die Waffen strecken. Aphrodisiaka wirken offenbar nicht immer 

zuverlässig. 
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8.  

Näher an den Feind heran 

Am 31. Mai 1943 wurde unser Troop nach Eastbourne, Sussex, ei-

ne Küstenstadt im Südosten Englands, verlegt. Das gesamte No. 10 

Commando, bisher entlang der Küste von North Wales verstreut, 

sollte dort konzentriert werden. 

Nach unserer Ankunft in Eastbourne versammelte Oberst Dudley 

Lister, unser Kommandeur, die gesamte Einheit in einem dortigen 

Kino, um aus diesem Anlass eine melodramatische Rede zu halten. 

«Wir stehen nun zweihundert Meilen näher am Feind», begann un-

ser Kommandeur. Da wir wussten, dass der Ärmelkanal noch zwi-

schen «uns» und «ihnen» lag, waren wir nicht übermässig beein-

druckt. 

Zum Appell traten wir von nun an mit den übrigen Teilen von No. 

10 Commando auf dem Sportplatz einer Schule an. Dabei hatten 

wir Gelegenheit, das Verhalten der anderen «ausländischen» 

Troops zu beobachten, das uns im Vergleich zu unserer «norma-

len» britischen Art, die wir in unserer Einfältigkeit zu besitzen 

glaubten, ziemlich exotisch erschien. 

Oberst Lister hatte jedoch den Ehrgeiz, unsere fanatisch individua-

listischen Nationalitäten zu einer homogenen Truppe zusammen-

zuschweissen. Man kann sich vorstellen, was sein Traum gewesen 

war: seine eigene Mini-Fremdenlegion in die Schlacht zu führen. 

Deshalb versuchte er es mit weiteren gemeinsamen Übungen und 

setzte in der ersten Juniwoche an drei aufeinanderfolgenden Tagen 

Strassenmärsche für alle an. Aber leider waren die Abmarschzeiten 

so festgelegt, dass kein Troop seine Waffenbrüder überhaupt zu se-

hen bekam oder auch nur einen einzigen fremdsprachigen Befehl 

hörte. 
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Die Marschiererei kam uns ein bisschen primitiv vor, aber wir woll-

ten uns nicht übertreffen lassen. Um unsere Verachtung für diesen 

unserer Meinung nach plumpen Versuch, unsere Kondition zu te-

sten, deutlich zu zeigen, kreuzten wir an drei aufeinanderfolgenden 

Abenden zahlreicher als sonst im «Wintergarden» zum Tanz auf. 

Nach ganztägigen Märschen, bei denen wir mit voller Ausrüstung, 

Waffen und Munition 43, 31 und 38 Kilometer zurückgelegt hatten, 

war das natürlich reine Angabe. Zum Glück sind die beim Tanzen 

gebrauchten Muskeln ganz andere als die beim Marschieren bean-

spruchten, so dass die Bewegung erholsam war. 

An einem dieser Abende kam Doc Hodges, der Truppenarzt von 10 

Commando, im «Wintergarden» auf die Tanzfläche gestürmt. 

Während sein Prachtexemplar von einem Schnurrbart dramatisch 

zitterte, verkündete er: «Ich brauche Freiwillige, die mir helfen, 

Verwundete zu bergen. Die französischen Commandos kämpfen 

gegen in unserer Nähe stationierte Franko-Kanadier. Meine Jeeps 

und Tragbahren stehen draussen.» 

Wer von uns neugierig war oder keine lohnende Verabredung hatte, 

befolgte diesen Appell. Offenbar hatte ein Franko-Kanadier einen 

französischen Commando-Soldaten in einer Bar bei einem Streit 

niedergestochen, der aus einer politischen Diskussion entstanden 

war. Daraufhin waren die französischen Commandos zu einer im-

provisierten Nachtübung mit Waffen und scharfer Munition ausge-

rückt. Sie brachten ihre Granatwerfer oberhalb des Stabsgebäudes 

der Franko-Kanadier in Stellung und eröffneten das Feuer – so wur-

de uns jedenfalls erzählt. Bei den folgenden Schlägereien in meh-

reren Bars der Stadt gab es noch zahlreiche Verletzte, bis Doc 

Hodges, weitere Offiziere und nicht zuletzt gesunder Menschenver-

stand sich durchsetzten. 

Am nächsten Morgen gab es in den Reihen des französischen 

Troops etliche spektakuläre Verbände zu bewundern. Unser Oberst 

war fuchsteufelswild. Er rief alle französischen Commandos in  
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dem Kino zusammen, in dem er seine «Dem-Feinde-näher»-Rede 

gehalten hatte, und kanzelte sie mit der Wucht eines ehemaligen 

Boxchampions, der die Heeresmeisterschaften im Schwergewicht 

gewonnen hatte, in einer mit saftigen Flüchen gespickten Rede ab. 

Da er kein Französisch sprach, sorgte er dafür, dass am Rand jeder 

Reihe zweisprachige französische Offiziere und Unteroffiziere sas-

sen, die seine Ausführungen übersetzten. Zum Glück verstanden 

die meisten seiner Zuhörer kein Englisch. 

Ebenfalls zum Glück erwiesen die französischen Dolmetscher sich 

als listige Diplomaten. Sie liessen die Kraftausdrücke des Obersts 

einfach weg und übersetzten: «Der Kommandeur möchte euch zu 

eurem Sieg über eure verabscheuungswürdigen Gegner gratulieren. 

Ihr habt in der Tat tapfer gekämpft. Er möchte hinzufügen, dass Hit-

ler sich verdammt vorsehen muss, wenn ihr mit diesem Kampfgeist 

in die schon bald beginnende Schlacht gegen die Boches zieht. 

Deshalb bittet Monsieur le colonel darum, dass ihr euch einen Teil 

eurer Tapferkeit für den Kampf gegen den gemeinsamen Feind jen-

seits des Kanals aufspart.» 

Das gefiel den Franzosen, die strahlend applaudierten. 

«Nun, ich muss sagen, dass sie das sehr anständig hinnehmen», 

meinte Lister, bevor er wegtreten liess. 

Drei von uns waren am Stadtrand bei freundlichen Eheleuten ein-

quartiert, die beide Offiziere der Heilsarmee waren. Der Mann ar-

beitete bei der Post, wir vom No. 3 Troop hielten ihn für einen hoff-

nungslosen Zivilisten, schwächlich und ohne die geringste Ahnung 

von unseren vielfältigen militärischen Fertigkeiten – bis er eines 

Tages dazukam, als wir wieder einmal Morsen übten. 

«Soll ich euch mal zeigen, wie man das macht, Jungs?» fragte er 

und verblüffte uns dann durch seine wahrhaft unglaubliche Ge-

schwindigkeit mit der Morsetaste. Danach erschien er uns doppelt 

so gross wie zuvor, und wir nahmen seine Äusserungen ernster.  
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Deshalb waren wir beeindruckt, als er uns einige Tage später mit 

geheimnisvoller Miene ansprach. «Tragt euren besten Kampfan-

zug, wenn ihr morgen zum Lunch heimkommt. Wir erwarten einen 

besonderen Gast.» «Wer kommt denn?» 

«Der General», antwortete er mit vor Ehrfurcht gedämpfter Stim-

me. 

Wir taten, was er verlangte, und als wir vom Morgendienst zurück-

kamen, war tatsächlich der General da – nämlich der Kommandie-

rende General der Heilsarmee. 

Er war ein adrett aussehender Mann, der sein graues Haar sehr kurz 

trug. In Armeeuniform hätte er ohne Weiteres als hoher britischer 

Offizier durchgehen können. Das Mittagessen verlief glatt, aber da-

nach wurde die Lage für uns Commandos etwas kritisch. Wir waren 

in den selten benützten Salon mit den beiden Sesseln vor dem offe-

nen Kamin hinübergegangen. Der General schlug vor, wir sollten 

alle niederknien. Also knieten wir mit unterschiedlicher Begeiste-

rung auf dem grün-rosa geblümten Teppich nieder. Nachdem er 

dem Allmächtigen dafür gedankt hatte, dass er ihn in dieses Haus 

geführt hatte, und den Gastgebern für «das ausgezeichnete Mahl», 

fuhr er fort: 

«Es ist mir eine besondere Freude gewesen, den Tisch mit drei jun-

gen Männern zu teilen, die eine Elite britischen Mannestums ver-

körpern. Schon bald werden sie zu den dunklen Küsten eines gott-

losen Feindes auslaufen und gegen die Mächte der Finsternis kämp-

fen. Möge der Allmächtige ihnen den Sieg schenken, denn ihr 

Kampf ist wahrhaft seiner. Und möge er sie sicher in dieses geseg-

nete Land zurückführen, damit sie ein langes, reiches Leben im 

Kreise ihrer Lieben führen können. Das erbitten wir in ernstem Ge-

bet von Jesus Christus, seinem Sohn. Amen.» 

Wir konnten nicht anders, als von der ernsten Sorge dieses Fremden 

für unser Wohlergehen gerührt zu sein. Der jüdische Glaube ver-

bietet das Niederknien, aber wir hatten nicht die Absicht, uns des- 
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wegen zu enttarnen. Und den Dispens eines Rabbiners konnten wir 

in dieser kurzen Zeit erst recht nicht einholen. 

Am nächsten Tag liess der Skipper uns zu einem Spielplatz in einer 

öffentlichen Anlage marschieren, in der ein Unterstand für Men-

schen, die von Blitzgriffen im Freien überrascht wurden, errichtet 

worden war. Auf den Strassen von Eastbourne gab es viele solche 

Unterstände, aber der Skipper hatte diesen einen für eine spezielle 

Übung zur Förderung von Körperbeherrschung, Kraft und Mut aus-

gewählt. Der Unterstand war etwa drei Meter hoch, zwölf Meter 

lang und sechs Meter breit, aus Klinkersteinen erbaut und mit einer 

massiven Betondecke versehen. Solche Unterstände boten keinen 

Schutz gegen Bombenvolltreffer, aber sie schützten wirkungsvoll 

vor Bombensplittern und vor mit Bordwaffen angreifenden deut-

schen Jagdbombern, die uns oft erschreckten, wenn sie in Kamin-

höhe über die Stadt hinwegdonnerten. 

Heute standen wir vor der Herausforderung, den Überhang des Be-

tondachs zu überwinden. Dieses Flachdach ragte auf allen Seiten 

etwa dreissig Zentimeter über die senkrechten Wände hinaus. 

«Wir klettern jetzt auf dieses Dach», sagte der Skipper, «einer nach 

dem anderen, ohne uns gegenseitig zu helfen. Ich weiss, dass es hier 

weder Griffe noch Tritte gibt. Der Trick besteht darin, dass man auf 

die Mauer zurennen muss, als sei sie gar nicht da – auf sie zu und 

hinauf. Kurz bevor man mit den Füssen abrutscht, muss man sich 

nach vorn und oben werfen, die Ellbogen aufs Dach stützen und 

sich dann hochziehen. Im Grunde genommen ganz einfach.» 

So einfach wie damals der Felskamin in den Bergen von North 

Wales. Nachdem er uns das erklärt hatte, machte er uns die Übung 

vor, die wirklich einfach aussah – täuschend einfach nach Ansicht 

vieler, die wieder und wieder mit grässlichem Scharren abrutsch-

ten. 

130 



Manche schafften es beim ersten Versuch oder beim zweiten oder 

dritten, andere machten den Eindruck, als würden sie es nie schaf-

fen, was den Skipper irritierte. 

«Das ist eine Fertigkeit, die Sie hier und jetzt erwerben müssen.» 

Schliesslich standen alle auf dem Dach – einige erschöpfter als die 

anderen. 

«Und jetzt springen wir einzeln hinunter, wobei wir nicht bloss über 

den Rand abrutschen, sondern wie ich jetzt weit hinausspringen.» 

Das erschien uns allen dort oben nicht sonderlich attraktiv. Wir wa-

ren schon oft aus grösserer Höhe gesprungen, aber hier sollten wir 

Anlauf nehmen und weit hinausspringen. Obwohl wir unseren Lan-

deplatz nicht zu sahen, wussten wir, dass es eine harte, mit Kies 

bestreute Fläche sein würde, auf der wir aus drei Meter Höhe mit 

beträchtlicher Wucht aufprallen würden. 

Nachdem die drei ersten gesprungen war, schickte der Skipper zwei 

von ihnen wieder hinauf. Er kritisierte, sie seien ohne rechte Begei-

sterung gesprungen. Um dem abzuhelfen, stellte er den Mann, der 

es richtig gemacht hatte, gut einen Meter von dem Unterstand ent-

fernt auf, wo er strammstehen musste. Das zwang uns, weit hinaus-

zuspringen, damit wir mit den Stiefeln über seinen Kopf hinweg-

kamen. 

«Und ducken Sie sich ja nicht!» wies er den strammstehenden Po-

sten an. «Keiner berührt Sie auch nur. Wer das tut, tritt an Ihre Stel-

le.» 

Leslie Scott stand neben mir, als wir darauf warteten, dass die Reihe 

an uns kam. Vernon Nelson (Zweig), ein grosser, schlaksiger, 

schwarzhaariger Junge mit schmalen, eleganten Zügen, nahm sein 

Dutzend Schritte Anlauf und sprang. «Gut gemacht, Nelson», sagte 

der Skipper. 

«Armes Schwein, Nelson», sagte Scott. 

«Wieso?» fragte ich Leslie. 

«Denkst du, dass der Skipper einen so überschwenglich loben wür- 
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de, wenn man nach der Landung noch aufstehen kann?» lautete sei-

ne Gegenfrage. 

Dann waren wir dran. Erst sprang Leslie, dann ich – keine halbe 

Handbreit über den bedauernswerten Mann hinweg, der unten 

strammstand. Nelson wand sich weiter auf dem harten Boden. In 

den folgenden vier Wochen gewöhnten wir uns an seinen Beingips. 

«Das Härtetraining geht weiter», sagte Leslie. 

Eines Morgens war ich sehr spät dran, um vom Quartier aus zum 

Morgenappell zu radeln. Normalerweise dauerte die Fahrt nur zehn 

Minuten, aber ich war damals MG-Schütze, und das machte die Sa-

che schwieriger. Es ist nicht einfach, ein Maschinengewehr, selbst 

ein leichtes MG, auf einem Fahrrad zu transportieren, aber da wir 

theoretisch im Kriegsgebiet lebten, nahmen wir unsere Waffen 

samt Munition mit in die jeweilige Unterkunft. Tatsächlich hatte 

ich den geheimen Ehrgeiz, mit meinem Bren eine dieser tieffliegen-

den Messerschmitts abzuschiessen, und liess es deshalb immer ge-

laden an einem Fenster im ersten Stock stehen. 

Leider kam es nie dazu. Einmal war ich an meinem Fenster in Stel-

lung, als der «Kuckuck» vor einem örtlichen Angriff warnte. 

(Rückwärtslaufende Luftschutzsirenen klangen wie dieser Vogel-

ruf, dieses Signal wurde benützt, um Warnungen vor örtlichen An-

griffen von blossen Überflugwarnungen zu unterscheiden.) Aber 

der mit MGs und MKs angreifende Jagdbomber flog so tief, dass 

ich nicht auf ihn schiessen konnte, ohne die Leute an einem Fenster 

im ersten Stock des Nachbarhauses zu gefährden. Für eine Zehntel-

sekunde sah ich den Piloten deutlich in seiner Kanzel sitzen, dann 

war er fort. 

An diesem Tag erzielte Peter Terry einen bisher niemals dagewe-

senen Erfolg: Er schaffte es, zwei Kampfanzüge und einen Khaki-

Arbeitsanzug auf einmal ersetzt zu bekommen. Niemals in den An-

nalen der britischen Armee war jemandem ein Coup dieser Art ge- 
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glückt. Es passierte, als er in seiner blauen Turnhose ausser Haus 

war. Ein 20-mm-Geschoss eines deutschen Bombers traf den Klei-

derschrank in seinem Quartier, durchschlug die hintereinander auf-

gehängten Uniformen und hinterliess tellergrosse Löcher. Unser 

sonst ultrageiziger Kammerunteroffizier versuchte nicht einmal, et-

was dagegen einzuwenden. 

Aber zurück zu meiner hastigen Fahrt zum Appellplatz vor der Ro-

borough School mit meinem Maschinengewehr: Ich war zuver-

sichtlich, dass ich’s schaffen würde, bis ich George Saunders über-

holte, der die Strasse entlangkeuchte. 

«He, Masters!» rief er. «Nimm mich mit, damit rettest du mir das 

Leben!» 

«Wie zum Teufel stellst du dir das vor? Siehst du nicht, was ich 

dabeihabe?» 

«Halt! Halt! Ich setze mich auf die Lenkstange und nehme dein 

Bren. Du musst mir helfen!» 

Ich hielt wider besseres Wissen, und er stieg auf. Anfangs schien 

das gut zu klappen – bergab –, aber an der nächsten Steigung war 

ich wegen seines zusätzlichen Gewichts völlig erledigt. Das merkte 

auch Saunders. 

«Lass mich jetzt fahren, und du nimmst das MG und setzt dich auf 

die Lenkstange.» 

Wir wechselten die Plätze. Das kostete Zeit, aber trotzdem erreich-

ten wir den Appellplatz genau in dem Augenblick, in dem der Reg-

imental Sergeant-Major den Befehl zum Antreten gab. Alles wäre 

in bester Ordnung gewesen, wenn George Saunders nicht wieder 

das Bedürfnis gehabt hätte, sich zu produzieren (wie damals, als er 

seinen Wachposten verlassen hatte, um zum Tanz zu gehen). Statt 

unauffällig am Rand zu halten, konnte er der Versuchung nicht wi-

derstehen, mitten über den Platz zu fahren und spektakuläre Achter 

um die antretenden Polen und Norweger zu beschreiben. Ich hockte 

hilflos und nur allzu gut sichtbar auf meinem Hochsitz. Das Ganze 

forderte eine empfindliche Disziplinarstrafe geradezu heraus, so 
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dass ich mich schliesslich für das geringere Übel entschied: Ich 

würde meinen Hals riskieren, indem ich mit der schweren Waffe in 

den Armen absprang. 

Zu spät! 

«Was zum Teufel soll dieser Scheiss? Sofort nach dem Appell bei 

mir antreten, alle beide!» brüllte der Sergeant-Major mit dem Ge-

sichtsausdruck eines Dampfkochtopfs kurz vor der Explosion. Aber 

wir hatten Glück und kamen mit einem Anpfiff davon. Andere 

Männer waren schon wegen kleinerer Vergehen zu ihrer Einheit 

zurückgeschickt worden. 

Sobald die Nationalitäten von No. 10 Commando in Eastbourne 

versammelt waren, störte uns, dass alle viel prächtigere Uniformen 

trugen als wir. Anfangs grüssten wir versehentlich die französi-

schen Unteroffiziere, weil ihre Uniform mit Goldtressen überladen 

war. Fast alle Mannschaftsdienstgrade trugen Kragen und Kra-

watte, die im britischen Heer den Offizieren vorbehalten waren. 

Aus blankem Neid ersuchten wir um Kragen und Krawatte statt des 

einfachen Stehkragens, dessen zwei Haken immer geschlossen sein 

mussten. Schliesslich erzielten wir einen Teilerfolg: Alle Angehö-

rigen von No. 10 Commando durften Kragen und Krawatte tragen 

– jedoch nur in Eastbourne. Das war ein echter Fortschritt, denn im 

Urlaub ausserhalb des Stützpunkts trugen wir ohnehin alle illegal 

Kragen und Krawatte oder die zur Uniform gehörenden flotten 

weissen Rollkragenpullover. 

Sergeant Bentley, ein schneidiger Kerl mit scharfen Zügen, der 

Punch (aus dem britischen Witzblatt) etwas ähnlich sah, war am 

12./13. Juni 1943 übers Wochenende in London gewesen. Auf der 

Rückfahrt nach Eastbourne begegnete er auf dem Bahnhof Victoria 

Station zufällig Oberst Lister. Bentley kam gar nicht auf die Idee, 

unserem Kommandeur auszuweichen, denn als trainiertem Com-

mando-Soldat wäre es ihm bestimmt geglückt, ungesehen in den 

Zug zu steigen. Zu Bentleys Überraschung hängte der Oberst ihm  
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ein Disziplinarverfahren wegen Verstosses gegen die Anzugsord-

nung an – weil er den verbotenen Kragen mit Krawatte getragen 

hatte. 

In Oberst Listers Dienstzimmer in Eastbourne wurde Sergeant 

Bentley von Troop Sergeant-Major Oscar O’Neill vorgeführt. Dies 

sollte sich als eine der Sternstunden in O’Neills Laufbahn erweisen. 

Der Oberst verkündete das Strafmass: Degradierung zum Oberge-

freiten, Zurückversetzung zur Stammeinheit. 

«Ich möchte ergebenst bemerken, Sir, dass das eine doppelte Strafe 

wäre», sagte O’Neill. «Meines Wissens gestattet das Wehrstraf-

recht uns lediglich die Verhängung einer Strafe. Darf ich dem 

Oberst vorschlagen, sich nur für die erste zu entscheiden? Sergeant 

Bentley ist einer unserer fähigsten Unteroffiziere und würde uns 

fehlen, wenn wir zum Einsatz kommen, Sir.» 

Oberst Lister liess sich von O’Neills Argumenten überzeugen und 

verhängte nur eine Strafe. Er schickte Bentley zu seiner Stammein-

heit zurück. Das verzieh der No. 3 Troop ihm nie. Sergeant Bentley 

wurde zu seinem Infanterieregiment, dem East Kent Regiment, 

«zurückversetzt». Er hatte ihm natürlich nie angehört. 

An einem Wochenende in Eastbourne hatte ich Damenbesuch. Ich 

hatte meinen Heilsarmee-Gastgebern erzählt, die junge Dame sei 

meine Verlobte, und sie waren so liebenswürdig, ihr eines der obe-

ren Schlafzimmer anzubieten – tatsächlich ihr eigenes. Sie selbst 

schliefen in einem Morrison-Schutzraum, einer stabilen käfigarti-

gen Konstruktion in der Küche, die das Gewicht des gesamten Hau-

ses aushalten sollte, falls es nach einem Bombentreffer einstürzte. 

Ihre strikten Moralbegriffe hätten uns keinen vorehelichen Bei-

schlaf gestattet, aber ich war ein Commando-Soldat, der schon bald 

zu den dunklen Küsten eines gottlosen Feindes auslaufen würde, 

und hatte gelernt, mich lautlos zu bewegen und Türen ebenso laut- 
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los zu öffnen und zu schliessen. Leider knarrte der obere Treppen-

absatz jedoch entsetzlich, und ich wusste, dass die Küchentür im-

mer offenstand. Da wir zum Glück auch ausgebildet waren, ent-

schlossen zu improvisieren, wandte ich eine andere Taktik an. Ich 

öffnete und schloss meine Schlafzimmertür geräuschvoll. Dann 

ging ich ins Bad und sorgte dafür, dass unten zu hören war, wie ich 

die Tür schloss und hinter mir absperrte. Dann wiederholte ich das 

Ganze mit der Tür des Zimmers meiner schönen Freundin und der 

Badezimmertür. Und diesen Vorgang wiederholte ich noch mehr-

mals – schliesslich konnte jemand etwas im Bad vergessen haben. 

Bald hätte selbst der aufmerksamste Lauscher nicht mehr wissen 

können, wer wo war, und ich hoffte, dass meine Zuhörer unten in 

der Küche es für unanständig halten würden, uns zu kontrollieren: 

ein junges Liebespaar, das sich jetzt nackt in den Armen lag. 

Aber dann ertönte eine Kuckuckwarnung – dass feindliche Flug-

zeuge nachts angriffen, war ungewöhnlich –, und unser Gastgeber 

der offenbar Angst um unser Leben hatte, kam die Treppe herauf-

gestürmt und rief laut: «Aufwachen! Aufwachen! Kommt ganz 

schnell runter! Kommt in unseren Unterstand in der Küche!» 

Ich erfasste blitzschnell, dass er zuerst ins Zimmer meiner Angebe-

teten platzen wollte, so dass es von mir abhing, ihre Ehre – und 

meinen Hals – zu retten, sprang aus dem Bett, riss den schwarzen 

Verdunklungsvorhang vom Fenster und wickelte ihn um mich. Als 

er die Tür aufstiess, brüllte ich: «Ich bin eben reingekommen, um 

sie zu wecken! Bloss kein Licht machen! Ich habe den Vorhang 

abgenommen, um zu versuchen, einen der Kerle mit meinem Bren 

zu erwischen!» Später dachte ich darüber nach, wie knapp das ge-

wesen war, und sagte mir, dass ich alles der Ausbildung des Skip-

pers verdankte: Kondition, Geschwindigkeit, Beweglichkeit und  
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Geistesgegenwart. Ich konnte nur hoffen, dass mein Ehrgeiz, eine 

Messerschmitt abzuschiessen, meine Glaubwürdigkeit erhöht hatte. 

Mitte September 1943 wurde 3 Troop fünfundsechzig Kilometer 

weiter nach Littlehampton verlegt. Dort sollten wir die kleinräu-

mige Luft- und Seeaufklärung von 4 Troop, 12 Commando über-

nehmen, obwohl viele der kleinen Unternehmen, die wir durchfüh-

ren sollten, wegen schlechten Wetters oder anderer Umstände nicht 

zustandekamen. Diese Verlegung wurde von uns einmütig be-

grüsst, denn wir erhielten jetzt moderne Kampfmittel und hatten 

endlich das Gefühl, wirklich näher an den Feind heranzukommen. 

Wir fuhren von Eastbourne aus mit dem Zug. Unsere Seesäcke, 

Versorgungsgüter und schweren Waffen wurden von Lastwagen 

transportiert, die uns bei unserer Ankunft schon am Bahnhof erwar-

teten. Der Skipper liess uns dahinter antreten. 

«Alles herhören!» sagte er. «Nach dem Befehl ‚Weggetreten!’ ho-

len Sie Ihr Gepäck von den Lastwagen und begeben sich in Ihre 

jeweiligen Quartiere. Morgen früh Antreten um acht Uhr vor unse-

rem Stabsgebäude in der St. Leonard’s Road. Oh, noch etwas, gibt’s 

hier jemanden, der sich nicht freiwillig dafür meldet, mit dem Fall-

schirm aus einem Flugzeug abzuspringen? Der soll die Hand heben. 

Webster und Laddy? Sie kommen beide anschliessend in mein 

Dienstzimmer. Weggetreten!» 

Einige behaupteten, Max Laddy wolle nicht springen, weil er als 

Ballettänzer Angst um seine Beine habe. Mir vertraute er den wah-

ren Grund an: «Ich melde mich freiwillig für alles, das weiss jeder. 

Das weiss auch der Skipper. Nur nicht fürs Fallschirmspringen. Ich 

mag nicht mal daran denken. Von mir aus bezeichnest du das als 

Phobie, aber ich kann’s einfach nicht, und das habe ich ihm von 

Anfang an gesagt.» Max war ein grosser, aschblonder, breitschult-

riger Mann mit von Wind und Wetter gegerbtem Gesicht und einem  
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buschigen Schnurrbart. Er war etwas älter als die meisten von uns 

und immer gutmütig und fröhlich. James Griffith und er hatten ei-

nen Sanitätskurs absolviert und waren unsere Sanitäter, die Imp-

fungen vornahmen und uns Erste Hilfe leisteten. (Wir waren weit-

gehend autark – wir hatten keine Köche und kaum Schreibstuben-

personal und lebten nicht in Kasernen, sondern in Privatquartieren.) 

Gemeinsam mit Taylor gehörte Laddy auch zu unseren besten 

Schützen mit dem 5-cm-Granatwerfer. Er sagte einfach, was Sache 

war, und alle respektierten ihn deswegen. 

Webster (Weinberger) sagte, er habe seiner Frau versprochen, nicht 

mit dem Fallschirm abzuspringen. Das klang unserer Meinung nach 

nicht ganz so gut, aber die beiden wurden freigestellt, als wir zur 

Parachute Training School in Ringway bei Manchester abkomman-

diert wurden. Die meisten von uns betrachteten die perverse Zumu-

tung, aus einem Flugzeug ins Blaue zu springen, als weiteren 

Schritt auf dem Weg zu unserem Ziel, gegen die Nazis kämpfen zu 

dürfen, obwohl es uns überraschte, dass der Skipper schon wieder 

Freiwillige suchte. Mehrere Kameraden aus 3 Troop erhielten nicht 

deshalb keine Sprungausbildung, weil sie so tapfer gewesen waren, 

sich nicht freiwillig zu melden – Laddy und Webster hatten Mut 

bewiesen, als sie als einzige die Hand gehoben hatten –, sondern 

weil sie unmittelbar vor Ausbildungsbeginn zu den alliierten Streit-

kräften im Mittelmeer versetzt wurden. Das waren die beiden Juri-

sten Sergeant Brian Groves und Knobby Kendall sowie Wells, 

Hudson, Ross, Scott, Barnes, Merton, Nelson, Streeten, Miles, An-

son und Franklyn. Die letzten vier nahmen an den Landungen auf 

Sizilien teil. 

Sergeant Broadman, Julian Sayers (Sauer) und Didi Fuller hatten 

sich bereits als Fallschirmspringer qualifiziert. Ich beneidete sie um 

ihre himmelblauen Schwingen mit dem aufgestickten weissen Fall-

schirm, als meine Freiwilligengruppe in Aberdovey eintraf. Didi 

Fuller war ein älterer, grosser, bodenständiger Österreicher, ein gu-

ter Witze- und Geschichtener Zähler. Er hatte uns nicht nur alles 
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übers Fallschirmspringen, sondern auch über eine damit verbun-

dene Spezialausbildung erzählt. Die war hart gewesen, obwohl sie 

luxuriös in einem einsam gelegenen englischen Herrenhaus gelebt 

hatten. 

«Wenn wir morgens die grosse Freitreppe runtergerannt sind», be-

richtete er, «mussten wir die letzten zehn bis zwölf Stufen im 

Sprung nehmen. Unten lag eine dünne Turnmatte, auf der wir mit 

einer sogenannten Springerrolle aufkommen mussten – mit beiden 

Füssen landen und über eine Hüfte und die Gegenschulter abrollen. 

Aber das Schlimmste war, dass immer beim Aufstehen ein Kerl in 

Zivil und einem Trenchcoat hinter einer Säule rausgekommen ist 

und mir zugeraunt hat: ‚Psst! Hätten Sie nicht Lust, sich für einen 

Agenteneinsatz zu melden? Wir setzen Sie irgendwo als Nonne ver-

kleidet ab. Na, wie wär’s?’ 

Ich habe jedesmal geantwortet: ‚Nicht heute, Jungs’ und bin mög-

lichst schnell abgehauen. Mir gefällt diese Uniform. Eine Nonne 

hätte ich sowieso nie sein mögen.» 

In Ringway wurden wir in sogenannte Syndikate mit jeweils zehn 

Mann aufgeteilt. Ich gehörte zu Syndikat A wie Apfel, das RAF-

Sergeant Roy Bladen übernahm. Früher hatte er seine psychologi-

schen Fähigkeiten erfolglos an Watson ausprobiert, um herauszu-

bekommen, wer wir wirklich waren, aber diesmal bewährten sie 

sich. Er sorgte dafür, dass der zögerlichste Mann unserer Zehner-

gruppe immer zuerst sprang. Den Grund dafür vertraute er mir ein-

mal an: «Wenn Walter springt, wie könntet ihr anderen dann den 

Sprung verweigern?» 

Anfang Oktober, am ersten Tag der Sprungausbildung in der Halle, 

versagte der Schnelltrennverschluss am Gurtzeug des Skippers, als 

er gerade mit Elan vom Sprungturm trat und damit rechnete, ein 

paarmal zu pendeln, bevor er zu einer simulierten Fallschirmlan-

dung ausgelöst wurde. Auf dem Boden lagen Turnmatten – aber nur  
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in der Mitte, nicht unmittelbar unter dem Sprungturm. Er krachte 

aus etwa fünf Meter Höhe zu Boden und hatte noch tagelang 

Schmerzen. Wir hatten ihn alle schon aus sechs bis sieben Meter 

Höhe springen sehen, aber dieser Sturz war völlig überraschend ge-

kommen. 

Obergefreiter Jones (Wladimir Kotka, ein gebürtiger Russe) zog 

sich eine schmerzhafte Schulterverletzung zu, erholte sich aber bis 

zum letzten Tag unserer Sprungausbildung und erhielt die Erlaub-

nis, seine Schwingen gemeinsam mit uns zu erwerben. Das bedeu-

tete, dass er an einem einzigen Tag alle acht vorgeschriebenen 

Sprünge absolvieren musste. Da jeder Sprung eines Anfängers an-

geblich  acht  Stunden  Schwerarbeit  entsprach,  stand  dem  armen 

Jones einiges bevor. Ich weiss noch gut, wie er zunehmend ange-

strengter wirkte, wenn er landete, den Fallschirm liegenliess, weil 

ihm das Einholen erlassen worden war, hastig den nächsten Schirm 

anlegte und wieder startete und wieder sprang. Da kommt Jones! 

Dann begannen die richtigen Sprünge. Zunächst Sprünge aus dem 

Ballonkorb, die als «Sprünge aus dem Nichts in ein süsses Nir-

wana» bezeichnet wurden, weil wir in einer dünnen Kiste aufstie-

gen, die ein gähnendes Loch unten im Boden hatte und unter einem 

Sperrballon hing. Wir mussten genau mitten ins Loch treffen, denn 

sprangen wir nicht weit genug, kippte unser Rückenfallschirm uns 

nach vorn, so dass wir uns am gegenüberliegenden Rand Stirn, 

Nase oder Kinn aufschlugen. Sprang man aus Angst davor zu weit, 

sah das Ergebnis nicht besser aus: Man traf den gegenüberliegen-

den Lochrand und «läutete die Glocke», wie die Fallschirmjäger 

sagten. 

Ringway war voller Männer mit grossen Pflasterverbänden an 

Stirn, Nase oder Kinn – lauter Glockenläuter. 

Das übliche Verfahren sah vor, alle Neulinge vor ihrem ersten Ab-

sprung aus einem Flugzeug in einer Maschine mitfliegen zu lassen, 

damit sie «Flugerfahrung» bekamen, und dann wieder mit ihnen an 

Bord zu landen. Aber in unserem Fall wurde darauf ebenso verzich-

tet wie auf das dreimonatige Konditionstraining, von dem wir dis- 
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pensiert wurden, weil die Schulleitung einräumte, dass wir es nicht 

brauchten. Unsere eigenen Vorgesetzten hatten es offenbar eilig, 

uns rechtzeitig für irgendein geplantes Luftlandeunternehmen aus-

bilden zu lassen. Wir alle bestanden den Lehrgang, auch Walter, 

und nähten uns stolz die gestickten himmelblauen Schwingen auf 

den Ärmel. 

Im November 1943 absolvierten wir einen weiteren Sprung – dies-

mal über der weiten ebenen Fläche von Salisbury Plain. Das war 

ein Erprobungssprung aus einem viermotorigen Bomber Handley 

Page Halifax, der erheblich schneller als die alte Armstrong Whit-

worth Whitley war. Sollen Fallschirmspringer abgesetzt werden, 

sind hohe Geschwindigkeiten nachteilig. Während die Whitley auf 

etwa 150 km/h heruntergehen konnte, was das Absetzen problem-

los machte, konnte die Halifax nicht viel langsamer als 360 km/h 

fliegen. Das war jedoch nicht der einzige Faktor, der diesen Sprung 

beeinflusste. Ein weiterer war, dass wir ohne Waffenbehälter sprin-

gen und alle Waffen und unsere gesamte Ausrüstung am Mann tra-

gen sollten. Bei britischen Luftlandeunternehmen war es üblich, 

Gruppen von zehn Mann abzusetzen und zwischen den Nummern 

fünf und sechs jeder Zehnergruppe zwei Lastbehälter an eigenen 

Fallschirmen abzuwerfen. Diese langen, dicken, röhrenförmigen 

Metallbehälter wurden bewusst in der Mitte abgeworfen, damit je-

der Springer sie nach seiner Landung möglichst schnell erreichen 

konnte. Dieses Verfahren hatte jedoch den Nachteil, dass man die 

Lastbehälter erst finden und bei kleinen taktischen Unternehmen 

anschliessend spurlos verschwinden lassen musste. 

Bei unserem Sprung aus der Halifax sollten diese Nachteile, auch 

wenn das für uns unbequem war, dadurch eliminiert werden, dass 

wir nicht nur mit Waffen und voller Ausrüstung sprangen, sondern 

auch die für Commando-Unternehmen etwa benötigte Zusatzausrü-

stung mitführten. In meinem Fall war das ein sechzig Meter langes 
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Hanfseil, mit dem man sich über Klippen abseilen konnte. Dazu 

gehörte ein langer Eisenpflock mit einem Ring, an dem das Seil 

festgebunden werden konnte. Der Pflock hatte die Länge eines klei-

nen Schwerts. 

An diesem kalten Novembertag brachten uns offene, ungeheizte 

Lastwagen nach Salisbury Plan – keine angenehme Fahrt. Als wir 

den Zielflugplatz erreichten, mussten wir feststellen, dass das dor-

tige Personal nichts von unserem Erprobungssprung zu wissen 

schien. Ein einzelner Major sorgte dafür, dass wir unsere Ausrü-

stung bereitlegen und eine Mahlzeit einnehmen konnten, die uns 

fast wie das Letzte Abendmahl vorkam. 

Das Anziehen war eine mühsame Prozedur, wir hatten soviel zu 

verstauen, und uns schien, dass der Stauraum niemals dafür aus-

reichte. Vor allem der lange Eisenpflock wurde mit jeder Minute 

grösser. Ich versuchte, einen sicheren Platz für ihn zu finden, damit 

er mich bei der Landung nicht aufspiesste. Das Bergseil wickelte 

ich um meinen Rückenfallschirm, denn das war der logischste und 

bequemste Platz dafür. Aber dieser Eisenpflock! Schliesslich erin-

nerte ich mich daran, dass die alten Ritter ein ähnliches Problem 

hatten lösen müssen – wie man nicht in sein Schwert stürzte, falls 

man im Kampf vom Pferd fiel. Deshalb gürtete ich mich mit dem 

Pflock, wie sie es mit ihren Schwertern getan hatten. 

Dann wurden wir gefragt, ob wir die Maschinen besichtigen woll-

ten, bevor wir unsere Mahlzeit einnahmen, und wir waren einver-

standen. Aber wir entschieden uns dafür, unsere ganze Ausrüstung 

nicht wieder abzulegen, sondern gleich am Mann zu lassen, so un-

bequem das auch war. Zusammengehalten wurde alles, was wir an 

uns trugen, durch eigens für diesen Zweck ausgegebene graugrüne 

amerikanische Overalls, die vorn durch kleine mit Sternen ge-

schmückte schwarze Knöpfe geschlossen wurden. In diesen über-

grossen Overalls, die über unsere ganze Ausrüstung passten, sahen 

wir wie das in Autoreifen gehüllte Michelin-Männchen aus. 
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So watschelten wir zu den Lastwagen, die uns zu den Bombern auf 

der Startbahn hinausfuhren. Wir kannten die Silhouette der Halifax 

von Erkennungsblättern und wollten der Besatzung unserer Ma-

schine dringend einige Fragen stellen – vor allem nach dem nicht 

einziehbaren Heckrad. Das Hauptfahrwerk liess sich in die Tragflä-

chen einklappen, aber das starre Heckrad ragte so weit unter dem 

Flugzeugrumpf heraus, dass unsere Fallschirme sich daran verfan-

gen konnten, wenn sie sich nach dem Verlassen der Maschine öff-

neten. Ich gehörte zu Troop Sergeant-Major Oscar O’Neills Zeh-

nergruppe, als wir jetzt die Besatzung unserer Halifax kennenlernen 

sollten, fing O’Neill zu unserem Kummer mit dem Navigator ein 

Gespräch über das Thema «Kenne ich Sie nicht von irgendwoher?» 

an, dem eine quälend lange Liste von Orten folgte, an denen die 

beiden sich hätten kennengelernt haben können. Einige von uns 

hatten dringende Fragen, die uns relevanter erschienen. Schliesslich 

gelang es uns doch, ein paar davon anzubringen: «Was ist mit die-

sem Heckrad?» Antwort: «Keine Sorge, damit geht alles klar.» 

«Haben Sie überhaupt schon mal Springer aus einer Halifax abge-

setzt?» 

«Natürlich, wir haben letzte Woche mehrere dangsame Paare’ ab-

gesetzt.» («Langsame Paare» bedeutete, dass nur ein Mann sprang, 

während die Maschine die Absetzzone – abgekürzt AZ – überflog, 

dann beschrieb sie einen Vollkreis, und der zweite Mann sprang, 

sobald die Absetzzone wieder erreicht war, um das «Paar» komplett 

zu machen.) 

«Wenn Sie noch keine ganze Zehnergruppe abgesetzt haben, wis-

sen Sie denn, wie lange Sie die Maschine über der AZ halten kön-

nen?» fragte ich. 

«Wie meinen Sie das?» lautete die beunruhigende Gegenfrage auf 

eine Frage, die meiner Auffassung nach keiner Erklärung bedurfte. 

«Na ja, wie lange können Sie das grüne Sprunglicht anlassen, so-

bald Sie vom roten Anfluglicht umgeschaltet haben?» 
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«Oh, ich verstehe, was Sie meinen. Das grüne Licht bleibt an, bis 

Sie alle draussen sind.» 

Die Sache wurde allmählich beunruhigend. 

«Grossartig. Aber was ist, wenn wir bis dahin über Salisbury sind 

– über der Stadt, nicht über der Ebene?» 

«Ah, ich verstehe. Da könnten Sie recht haben ...» 

Auch während dieser frustrierenden Verständigungsversuche spe-

kulierte O’Neill weiter: «Sind Sie jemals in Aldershot oder Torquay 

stationiert gewesen?» 

Und ich fuhr fort: «Wie lange wollen Sie das rote Licht für uns ein-

schalten?» 

«Ungefähr zwanzig Minuten lang.» 

«Reichen nicht auch zwanzig Sekunden? Sobald das rote Licht auf-

leuchtet, macht unser erster Mann sich sprungbereit. Das kann er 

kaum zwanzig Minuten lang tun.» Wir konnten nur hoffen, dass sie 

das einsahen. 

Erschwerend kam hinzu, wie die Besatzung uns erklärte, dass in der 

Halifax nicht die eine Hälfte der Zehnergruppe vor der Bodenöff-

nung und die andere dahinter aufgereiht warten konnte, weil sie so 

lag, dass nur ein Mann hinter ihr Platz hatte, so dass die übrigen 

neun von vorn springen mussten. Das war ein zusätzliches Pro-

blem: eine zweigeteilte Zehnergruppe kam schneller hinaus, weil 

der jeweils nächste Springer schon in die Öffnung rutschen konnte, 

ohne warten zu müssen, bis sein Vordermann ganz draussen war. 

«Nun, ihr Jungs wollt sehen, wie dieses Flugzeug von innen aus-

sieht, nicht wahr?» Wir kletterten in die Maschine, so gut zehn un-

förmige Männer das konnten, und hofften, dass wir bald unser Mit-

tagessen bekommen würden. Und dann startete die Halifax! 

Wir waren wie vor den Kopf geschlagen. Und vor allem hatten wir 

unser Gurtzeug noch nicht angelegt. Die Verbindung mit der Be-

satzung vorn wurde zusätzlich durch das Donnern der vier Motoren 

erschwert. Wir sollten als erste Zehnergruppe überhaupt aus einer  

144 



viermotorigen Maschine abspringen und hatten es offenbar mit ei-

ner Besatzung zu tun, die so wenig Ahnung hatte, dass sie uns nicht 

einmal genug Zeit für unsere Vorbereitungen liess. 

Nach kurzem, vergeblichem Protest beschlossen wir, einfach wei-

terzumachen, obwohl wir hungrig waren und froren. Dann ergab 

sich jedoch ein ernsteres Problem: Die fabrikneuen Karabiner und 

Sicherungsstifte waren so kalt und steif, dass wir die D-Ringe nicht 

einhaken konnten, um unser Gurtzeug zu schliessen. (Bei Gruppen-

sprüngen wird der Fallschirm nicht manuell geöffnet. Jeder Sprin-

ger hakt im Flugzeugrumpf seine Aufziehleine ein, die den Schirm 

automatisch öffnet.) An diesem eisigen Tag waren auch unsere Fin-

ger kältestarr und unbeholfen. Als wir uns noch bemühten, unser 

lebenswichtiges Gurtzeug anzulegen, kam der Befehl des Naviga-

tors: «Klappen öffnen. Wir sind im Anflug.» «Augenblick», sagte 

Troop Sergeant-Major O’Neill, «wir sind noch nicht fertig.» 

Einige Minuten später wurde der Befehl wiederholt. 

«Wartet bloss noch einen gottverdammten Augenblick», sagte 

O’Neill, während wir uns abmühten, die Sicherungsstifte herauszu-

ziehen und die Karabiner zu öffnen, um die D-Ringe einschnappen 

zu lassen. Daraufhin meldete der Pilot sich über die Bordsprech-

anlage. 

«Ich bin der Captain dieser Maschine, und ich befehle Ihnen, die 

Klappen zu öffnen.» 

«Und ich bin der Captain dieser Männer, und der Teufel soll mich 

holen, wenn ich eine halbe Klappe öffne, bevor alle ihr Gurtzeug 

geschlossen haben.» 

Die Auseinandersetzung wurde schärfer, aber zuletzt gelang es uns 

doch, alle D-Ringe einzuhaken, und die Klappen wurden endlich 

geöffnet. Noch während wir uns abmühten, leuchtete das rote Licht 

über der Bodenöffnung auf. Nichols, der als erster springen sollte, 

sass allein im Heck der Maschine. Kershaw war Nummer zwei und 

ich Nummer drei. Griffith kam irgendwo in der Mitte, und Harry  
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Drew (Nomburg) war Nummer zehn. Griffith hatte mehrere Lagen 

Fangleinen aus seinem Rückenpack gezogen und neben sich aufge-

häuft. «Was zum Teufel soll das, James?» fragte ich. 

«Ich versuche die Reibung der Leinen beim Herausziehen zu ver-

mindern», antwortete er, «um so meinen freien Fall zu beschleuni-

gen, damit ich schneller aus dem Schraubenstrahl der vier Motoren 

rauskomme.» 

«Glaubst du, dass das funktioniert? Und wenn nicht?» James grins-

te. «Das werden wir bald wissen.» 

Ich bewunderte ihn dafür, denn ich selbst neigte dazu, mich genau 

an erteilte Anweisungen zu halten und etwas, das sich einmal be-

währt hatte, geradezu abergläubisch zu wiederholen. In Ringway 

hatte sich unser erster Absprung vom Flugzeug aus verzögert, weil 

der Bodenwind über fünfzehn Knoten betrug, was für Übungs-

sprünge zuviel war. Wir hatten die Fallschirme wieder ablegen 

müssen, und weil sie uns bereits angepasst waren, hatte Roy Bladen 

auf jeden mit Kreide unsere Namen geschrieben, bevor er sie im 

Bereitschaftsraum an die Wände lehnte. Meinen Namen schrieb er 

in so grossen Buchstaben, dass ihm nach MAST der Platz ausging. 

Nachdem sich das einmal bewährt hatte, beschriftete ich meinen 

Fallschirm von diesem Tag an immer nur mit MAST in genau die-

ser Schriftgrösse. Wer hätte mir schliesslich garantieren können, 

dass es mit MASTERS ebensogut funktioniert hätte? 

Über Salisbury Plain zeigte sich jetzt, dass die Besatzung keinen 

Grund gehabt hatte, auf das Öffnen der Klappen zu drängen. Wir 

flogen noch mindestens die angedrohten zwanzig Minuten weiter, 

die wir eigentlich hatten vermeiden wollen. Sie kamen uns wie 

Stunden vor. Gerald Nichols, der halb aus der Maschine hing, 

wurde immer blasser. Während er wegen der Eiseskälte, die ihm 

von unten entgegenschlug, mit den Zähnen klapperte, breitete er die 

Arme aus, wenn er das riskieren konnte, weil die Halifax sich im 

Geradeausflug befand, um uns zu zeigen, wie die Maschine sich  
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links oder rechts in die Kurve legte. Uns wurde fast schlecht, wäh-

rend wir ihn dabei beobachteten. 

Endlich flammte das grüne Licht auf, und Nichols sprang. Als 

Andrew Kershaw ihm folgte, verhakten seine Leinen sich unter 

meinem Stiefelabsatz und rissen mein Bein mit nach vorn. Das 

durchzuckte mich nicht nur körperlich, sondern auch geistig, denn 

ich hatte wilde Geschichten von Springern gehört, die Hals über 

Kopf aus der Maschine gerissen worden waren, und wusste, dass 

ein glattes Verlassen des Flugzeugs wichtig war, vor allem bei die-

sem Absprung in niedriger Höhe aus einer Viermotorigen. 

Zum Glück wurde ich nicht mitgerissen, aber ich wollte die Gruppe 

auf keinen Fall aufhalten. Also trat ich hastig ins Leere – ziemlich 

schlampig mit einem Fuss nach dem anderen. Die Strafe dafür, dass 

ich die Beine nicht geschlossen hatte, ereilte mich sofort: Ich be-

gann wie ein Kreisel zu trudeln. «Kommt man ins Drehen, sofort 

mit den Füssen in die entgegengesetzte Richtung treten», hatte Roy 

Bladen uns gelehrt. Sonst verdrehen sich erst die Gurtenden über 

den Schultern des Springers, dann die Fangleinen und zuletzt die 

noch ungeöffnete Kappe. Der Fallschirm kann sich nicht entfalten, 

und man hat über sich, was amerikanische Springer als «Wimpel» 

bezeichnen. Die Briten nennen es «Wunderkerze». In beiden Fällen 

ist das Ergebnis tödlich. 

Ich trat mit meinen Füssen entgegen der Drehrichtung, noch bevor 

der Schirm sich entfaltet hatte. Trotzdem drehte ich mich so rasch, 

dass die beiden verdrehten Gurtenden mir den Kopf auf die Brust 

drückten. Ich trat weiter und bemühte mich, die Gurtenden zu sprei-

zen, um meinen Kopf freizubekommen. Sobald die Drehbewegung 

aufgehört hatte, musste ich die Gurtenden in richtiger Stellung fi-

xieren, damit ich nicht anfing, mich in die andere Richtung zu dre-

hen. Das erforderte gewaltige Anstrengung, und ich seufzte erleich-

tert auf, als ich merkte, dass meine Bemühungen erfolgreich gewe-

sen waren. Dann wurde mir klar, dass mir keine Zeit mehr blieb – 
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wir waren im Rahmen dieser Erprobung aus nur fünfundsiebzig 

Meter Höhe, so niedrig wie noch nie, abgesetzt worden –, meine 

Position zu bestimmen oder auch nur zu erkennen, ob ich vorwärts 

oder rückwärts landen würde. Ich konnte jeden Augenblick auf-

kommen. 

Ich blickte nach unten und sah, wie mir der Erdboden rasch entge-

genzukommen schien. Ich pendelte nach rückwärts und war prak-

tisch nicht auf die Landung vorbereitet. 

Ich weiss noch, wie ich dachte: Na, jetzt kommt ein verdammt har-

ter Schlag! Aber zu meiner freudigen Überraschung sank ich in ei-

nen bequemen Schaukelstuhl. Das zusammengerollte Bergseil hat-

te den Landestoss wunderbar abgefangen, und ich lag da, sah grin-

send zum Himmel auf und hatte den Eisenpflock neben mir, anstatt 

von ihm aufgespiesst worden zu sein. 

Nicht alle hatten soviel Glück gehabt. Wallen war in eine Schüt-

zenmulde geraten und hatte eine schwere Gehirnerschütterung, und 

Peter Moody hatte vier übergeschlagene Leinen gehabt: Fanglei-

nen, die sich irgendwie über die Fallschirmkappe gelegt hatten. 

Eine übergeschlagene Leine bedeutet, dass der Fall von zwei hal-

ben Kappen statt von einer ganzen gebremst wird – gewissermas-

sen von einem umgekehrten W, nicht von einem auf dem Kopf ste-

henden U (und letzteres ist natürlich wirksamer). Vier übergeschla-

gene Leinen bedeuten, dass so gut wie keine wirksame Kappenflä-

che vorhanden ist. 

«Ich bin als letzter gesprungen», erzählte Moody uns, «und habe 

gesehen, dass ich an Nummer neun, acht, sieben und sechs vorbei-

gefallen bin. Ich sollte mein Klappmesser rausholen und die über-

geschlagenen Leinen kappen, und das habe ich auch versucht. In 

drei Meter Höhe ist mein Schirm dann halb offen gewesen.» 

Beim Aufprall zog Moody sich einen Muskelfaserriss im Bizeps 

zu. Weil die Vorbereitungen für den D-Day schon angelaufen wa-

ren, tat er etwas, das für ihn schmerzlicher gewesen sein muss, als 
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seine Verletzung: Er meldete dem Skipper, er fühle sich nicht erholt 

und fit genug, um an der Invasion teilzunehmen. Sein Ansehen im 

Troop war so hoch, dass niemand auch nur im Geringsten an seinem 

Ehrgeiz und seiner Begeisterung für das grosse Ereignis zweifelte, 

dem wir alle entgegenfieberten. 

Der Skipper traf eine salomonische Entscheidung: «Selbst in Ihrer 

jetzigen Verfassung sind Sie ungefähr doppelt so fit wie die meisten 

Ihrer Kameraden. Ich rate Ihnen, mitzukommen und sich deswegen 

keine Sorgen zu machen.» Moody liess sich widerstrebend darauf 

ein. 

An einem schönen Vorfrühlingstag kam der höchste Commando-

Offizier, den wir bisher gesehen hatten, Generalleutnant Sir Robert 

G. Sturges, K.B.E., C.B., D.S.O., nach Littlehampton, um uns über 

das Unternehmen Crossbow, eine Serie wichtiger Geheimunterneh-

men, zu informieren. Dementsprechend fand sein Besuch unter 

strengster Geheimhaltung statt. Die einstöckige kleine British Le-

gion Hall wurde für diesen Zweck requiriert und unauffällig von 

Wachposten abgeschirmt, damit wir vor zufälligen oder absichtli-

chen Lauschern sicher waren – als sei Littlehampton eine Brutstätte 

von Nazispionen. Der wahre Grund für diesen Besuch des Generals 

wurde geheimgehalten. Offiziell war er hier, um No. 3 Troop zu 

inspizieren. 

Der General, ein stämmiger, grauhaariger kleiner Mann, der sein 

grünes Barett waagrecht über seinem ernsten Gesicht trug, stand 

während unseres Vörbeimarschs auf einer kleinen Holzkiste, die 

ihm als improvisiertes Podest diente. Nach «Augen rechts!» und 

«Augen geradeaus!» machten wir vor dem Gebäude halt und wur-

den rasch nach oben geschickt. «Gentlemen», begann er, und ich 

spürte, wie mir ein kalter Schauder über den Rücken lief. Bisher 

hatte uns noch niemand mit «Gentlemen» angesprochen. Vermut-

lich war diese Ehre der Wahrscheinlichkeit proportional, dass kei- 

149 



ner von uns von dort zurückkommen würde, wo er uns hinschicken 

wollte. Er sagte, wir würden tiefer nach Frankreich hinein vorstos-

sen, als uniformierte britische Truppen bisher vorgedrungen waren. 

Durchgeführt werden sollte das Unternehmen von einer kleinen 

Gruppe mit spezieller Bewaffnung und modernster Ausrüstung. 

Das angestrebte Aufklärungsergebnis war so wichtig, dass schnell-

stens eine zweite Gruppe entsandt werden würde, falls die erste es 

nicht schaffte – und danach eine dritte, vierte und so weiter, notfalls 

der gesamte Troop. 

«Und, Gentlemen», schloss er beruhigend, «Sie werden auf die üb-

liche Weise von der Royal Navy abgeholt. Sollte sich das aber als 

unmöglich erweisen – weil Sie den Treffpunkt nicht rechtzeitig er-

reichen oder die Royal Navy wegen des Wetters oder feindlicher 

Aktivitäten nicht kommen kann –, holt das Schnellboot Sie in der 

folgenden Nacht ab. Klappt auch das nicht, verspreche ich Ihnen, 

dass es zwei Wochen später und danach weiterhin alle zwei Wo-

chen zurückkommt.» Der Blick des Generals glitt langsam über uns 

hinweg, während wir schweigend auf den Holzstühlen der Legion 

Hall sassen, als wolle er mit jedem einzelnen von uns Blickkontakt 

aufnehmen. «Sollten Sie nach den ersten vierzehn Tagen jedoch 

nicht abgeholt werden», fuhr er fort, «würde ich an Ihrer Stelle lie-

ber losmarschieren.» 

«Übers Wasser wandeln!» flüsterte jemand. «Ich hab’ geahnt, dass 

sie das irgendwann von uns verlangen würden!» «Wohin marschie-

ren, Sir?» fragte ein anderer laut. 

«Natürlich nach Spanien. Dafür erhalten Sie noch besondere An-

weisungen», antwortete General Sturges, «aber lassen Sie mich ab-

schliessend eine Warnung aussprechen. Es sind schon viele Unter-

nehmen angesetzt worden, zu denen es dann doch nicht gekommen 

ist. Ich weiss, dass das ein schwerer Schlag ist, wenn man in ner-

vöser Spannung darauf wartet, dass es endlich losgeht, aber das 

lässt sich nicht ändern. Mir bleibt nur übrig, Ihnen alles Gute zu 

wünschen.» 
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9.  

Die Brieftauben sind angekommen 

Beim Unternehmen Crossbow sollten wir in Frankreich, in der Nä-

he der Meerenge von Calais, mit Fallschirmen abspringen, um die 

dortigen V-l-Abschussrampen zu erkunden. Von ihnen aus sollten 

schon bald die deutschen unbemannt fliegenden Bomben – Hitlers 

gegen die englische Zivilbevölkerung eingesetzte Vergeltungs-

waffe – starten, aber damals wusste noch niemand genau, worum 

es sich dabei handelte. 

Unsere Aufklärungsergebnisse galten als so wichtig, dass drei ver-

schiedene Wege vorgesehen waren, auf denen wir versuchen konn-

ten, sie nach England zu übermitteln, bevor wir dann selbst zurück-

kehrten: Brieftauben, die wir beim Absprung in Wellpappebehäl-

tern vor der Brust tragen würden, ein S-phone, ein spezielles Funk-

gerät, mit dem wir unsere Beobachtungen einem Flugzeug (einer 

leichten, aus Sperrholz gebauten Mosquito) übermitteln konnten, 

und ein Schnellboot mit einem S-phone an Bord (für den Fall, dass 

wir die Küste erreichten, aber aus irgendeinem Grund nicht abge-

holt werden konnten). 

Übungen mit diesen Nachrichtenmitteln begannen sofort. Wir ver-

suchten, einer Mosquito eine Testnachricht zu senden, während wir 

im Wald auf einer Lichtung standen und in unser S-phone sprachen. 

Das schien nicht zu funktionieren. Damals wussten wir allerdings 

nicht, dass das Flugzeug in Reichweite des Funkgeräts um uns hätte 

kreisen sollen, während dieser Pilot über uns hinwegflog, so dass 

wir jeweils nur einige wenige Wörter übermitteln konnten, was 

höchst unbefriedigend war. Dann schlug der Pilot vor, wir sollten  
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uns auf einen unbewaldeten Hügel stellen, was die Reichweite des 

S-phones vermutlich erhöht hätte. 

«Klar können wir das – hier in England», antworteten wir. «Aber 

wenn Sie glauben, dass wir uns auf feindlichem Gebiet auf irgend-

einen kahlen Hügel stellen, während Sie über uns kreisend auf uns 

aufmerksam machen, sind Sie wohl nicht ganz richtig im Kopf.» 

Erschwerend kam hinzu, dass man uns einen polnischen Piloten ge-

schickt hatte, der kaum Englisch konnte, während wir unser übli-

ches «akzentfreies» Englisch sprachen. Wir fluchten auf die Blöd-

ärsche im Kriegsministerium im Allgemeinen und die Blödärsche 

in der RAF im Besonderen. 

Nach harmlosen Übungssprüngen in Sussex erreichte unser Trai-

ning für das Unternehmen Crossbow seinen Höhepunkt mit einer 

Übung, zu der unsere Teams von gleichweit entfernten Punkten an 

der Küste aufbrachen. Die Einheimischen und die dort stationierten 

Bodentruppen wussten nichts von dieser Übung. Beispielsweise 

wurde die Home Guard nicht informiert, so dass es von unserer 

Umsicht und Geschicklichkeit abhing, uns tatsächlich lautlos und 

ungesehen zu bewegen und nicht von irgendeinem gewissenhaften 

Soldaten oder Patrioten erschossen zu werden, der mit einiger Be-

rechtigung vermutete, wir müssten feindliche Fallschirmjäger oder 

an der Küste gelandete Saboteure sein. 

An dem Morgen, an dem diese Übung begann, tauchte Leutnant 

Langley, unser Verwaltungsoffizier, zum Appell aus seinem 

Dienstzimmer auf, was an sich schon ungewöhnlich war. Er mar-

schierte auf den Skipper zu, der vor uns stand, grüsste zackig, beug-

te sich zu ihm hinüber und flüsterte weithin hörbar: «Die Brieftau-

ben sind angekommen, Sir!» 

Für uns war das seitdem ein Bonmot, eine Redensart, die «der Bal-

lon ist hochgegangen» und andere klischeehafte Ausdrücke ersetz-

te. Wir erhielten nicht nur Brieftauben, sondern noch speziellere 

Ausrüstungsgegenstände, darunter Infrarotlameras und das neue 
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Patchett-Sturmgewehr, eine neuartig wirkende Waffe, aus der sich 

keiner von uns viel machte. Ihr grösster Vorzug schien zu sein, dass 

der Feind beim ersten Feuerstoss glauben würde, ganze alliierte Ar-

meen griffen an, weil sie solchen Krach machte. 

Wir erhielten auch einige Fläschchen mit einer Flüssigkeit, die an-

geblich Spürhunde von unserer Fährte abbringen konnte. Das hatte 

überraschende Folgen. Eines unserer Teams hatte beschlossen, 

während dieser Abschlussübung den Tag in einem leerstehenden 

Wochenendhaus zu verbringen und erst nachts weiterzumarschie-

ren. Da wir dafür ausgebildet waren, alle möglichen Schlösser zu 

knacken, gelangte das Team mühelos in dieses Haus, in dem es 

grosse Vorräte an Lebensmitteln, Wein und anderen leiblichen Ge-

nüssen vorfand. 

Da unsere gesamte Verpflegung nur aus zwei Tagesrationen 

Trockennahrung pro Mann bestand, weil die Übung realistisch ent-

behrungsreich sein sollte, wurden diese Vorräte rasch vertilgt. Jim-

my Monahan, der das Team führte, hatte anfangs gewisse Skrupel, 

aber seine Männer überzeugten ihn davon, die Delikatessen seien 

legitim erbeutet worden und machten die Übung nur noch realisti-

scher. 

Danach zogen die Männer sich für den Rest des Tages in die Schlaf-

zimmer zurück, um sich der wohlverdienten Ruhe hinzugeben, bis 

es Nacht wurde und sie weitermarschieren konnten. Aber in der 

Nähe kläfften einige Farmershunde wie verrückt, als hätten sie von 

den ungewöhnlichen Ereignissen Wind bekommen. Obwohl diese 

Köter keineswegs mit ausgebildeten Spürhunden zu vergleichen 

waren, fürchtete unser Team, sie könnten auf die ungebetenen Gä-

ste im Wochenendhaus aufmerksam machen. Das sei doch eine 

wunderbare Gelegenheit, schlug jemand vor, das Hundeabwehrmit-

tel zu erproben. 

George Saunders erbot sich, den Inhalt eines der Fläschchen draus-

sen zu verteilen. Er nützte jede mögliche Deckung aus, huschte 

über das Grundstück und besprenkelte die Mauern und Zäune mit 
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dem Wundermittel. Dann richteten seine Kameraden und er sich 

behaglich ein, um den Tag zu verschlafen. 

Plötzlich wurden sie durch das grässliche Jaulen zahlreicher Hunde 

aufgeschreckt, die das Wochenendhaus umzingelt zu haben schie-

nen. Als die Männer vorsichtig aus den Fenstern sahen, beobachte-

ten sie erschrocken, dass draussen Dutzende von Hunden wild bel-

lend und jaulend herumsprangen. Noch schlimmer war, dass eine 

Gruppe von Einheimischen sich, von dem Lärm angelockt, dem 

Haus näherte. Die Männer des Teams mussten ihre ganzen Fähig-

keiten aufbieten, um hastig durch ein Fenster auf der Rückseite des 

Hauses zu entkommen. Sie schafften es mit Mühe und Not, in ei-

nem nahegelegenen Wäldchen unterzutauchen, und konnten von 

Glück sagen, dass die Hunde sich nicht für sie interessierten. 

Obwohl das Mittel in den Fläschchen wie versprochen wirkte und 

Hunde von einer Fährte abbringen konnte, hatte das Team seine 

Anwendung nicht richtig verstanden. Die unbestreitbar erstaunli-

che Wirkung dieses Mittels basierte darauf, dass es Hunde anlockte 

und erregte wie Baldrian Katzen. Wie sich später herausstellte, 

hätte das Team damit eine falsche Fährte legen und in eine ganz 

andere Richtung verschwinden sollen. Leider hatte das Kriegsmi-

nisterium vergessen, eine Gebrauchsanweisung beizulegen. 

Als wir uns in dieser Nacht der Farm näherten, die einen getarnten 

feindlichen Rüstungsbetrieb darstellte, den wir erkunden sollten, 

wurde ich trotz meines Einspruchs dazu bestimmt, am Waldrand 

zurückzubleiben und das Marschgepäck und die Bergseile des 

Teams zu bewachen. So konnten die anderen sich bei ihrer Erkun-

dung frei bewegen. Ich wusste, dass mir eine langweilige Wartezeit 

ohne die aufregende und spannende Herausforderung bevorstand, 

die mit dem lautlosen Anschleichen an die Gebäude in dem kleinen 

Tal verbunden sein würde. 
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Als die anderen endlich zurückkamen, bekam ich wenigstens Gele-

genheit, die in der Kunstschule erworbenen Fähigkeiten nutzbrin-

gend anzuwenden. Meine Kameraden brachten eine ziemlich pri-

mitive Skizze von den Farmgebäuden mit, die ich in einen «künst-

lerisch gestalteten» Lageplan umsetzte. Zum Beispiel zeichnete ich 

Kühe auf die Weiden, auf denen sie welche beobachtet hatten. Das 

Ergebnis war ziemlich bunt und cartoonartig, aber ich hatte Spass 

dabei. Und es beeindruckte den Skipper. «Wer von einem Späh-

truppunternehmen und einer anstrengenden Übung, die sich über 

mehrere Nächte hinzieht, zurückkommen und eine so ausführliche 

und informative Zeichnung wie diese hier mitbringen kann, hat 

seine Sache gut gemacht.» 

Die Tauben erwiesen sich als unser nächstes Problem. Für mein 

Team begann es, als wir mitten in der Nacht durch ein kleines Dorf 

kamen. Plötzlich heulten die Sirenen ihre an- und abschwellende 

Kuckuckwarnung vor einem lokal begrenzten Angriff. Zu unserem 

Leidwesen reagierten die Dorfbewohner darauf, wie es die Englän-

der oft taten: Sie kamen aus ihren Häusern, um den Luftangriff zu 

beobachten. Unsere Dreiergruppe, Nichols, Mason und ich, konnte 

gerade noch hinter der niedrigen Gartenmauer eines Hauses an der 

Hauptstrasse in Deckung gehen. Im nächsten Augenblick kamen 

ein Mann und eine Frau aus der Haustür, traten an das nur wenige 

Meter von uns entfernte Gartentor und lehnten sich darauf. Sie fin-

gen an, über den Luftangriff zu reden, dessen Einsetzen sie jeden 

Augenblick erwarteten. 

Ich trug die Brieftaube unseres Teams in ihrem vor meine Brust 

geschnallten Behälter aus Wellpappe. Das Ehepaar war kaum am 

Gartentor angelangt, als unsere Taube beschloss, in ihrem kleinen 

Behälter spazierenzugehen. Das Geräusch ihrer Trippelschritte 

drang wie gedämpfte Trommelschläge aus dem Karton, und zwi-

schendurch gab sie ihrer Unzufriedenheit über die Enge ihres Be-

hälters Ausdruck, indem sie an seinen Wänden pickte. «Tock, tock, 

tock, tock.» 
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«Was war das?» fragte der Mann. 

«Ich hab’ nichts gehört», antwortete die Frau. 

«Nun, ich schon – von dort drüben.» 

Obwohl ich den Kopf einzog, glaubte ich zu sehen, dass der Mann 

dorthin zeigte, wo ich mit meiner Brieftaube lag. Er fuhr fort: 

«Weisst du, manchmal tun sie bloss so, als wollten sie angreifen, 

aber in Wirklichkeit setzen sie Spione, Fallschirmspringer, weiss 

der Teufel wen alles ab. Diese verdammten Nazis, die sind eine ge-

rissene Bande.» 

Mir gefiel nicht, in welche Richtung sich die ganze Sache entwik-

kelte. Ungefähr zur gleichen Zeit fing meine Taube wieder zu pi-

cken an. 

«Diesmal hab’ ich’s auch gehört!» rief die Frau aufgeregt. «Sollen 

wir die Polizei oder die Home Guard anrufen?» Während sie dar-

über nachdachten, beschlossen wir, die Flucht zu ergreifen. 

Nichols, der unsere Gruppe führte, sprang auf und hetzte die Strasse 

entlang davon. Mason und ich folgten ihm sofort, denn wir hatten 

nur auf dieses Signal gewartet, um von hier zu verschwinden, so-

bald die Lage kritisch wurde. Wir spurteten eine Viertelmeile weit, 

verschwanden in einem Kornfeld und fanden nach einigen hundert 

Metern wieder zusammen. Für die beiden guten Leute musste das 

der Schock ihres Lebens gewesen sein. 

Die Nacht verbrachten wir in einem Wäldchen. Nachdem wir die 

Informationen gesammelt hatten, die Zweck der Übung waren, 

schrieben wir unsere Erkenntnisse auf den dafür vorgesehenen win-

zigen Meldezettel und befestigten ihn an einem Bein meiner Brief-

taube. Zumindest ich war froh, den verdammten Vogel loszuwer-

den und ihn bei Tagesanbruch in den Morgenhimmel auffliegen zu 

sehen. Aber er schien seine wiedergewonnene Freiheit nicht schät-

zen zu können, sondern liess sich nach wenigen Flügelschlägen auf 

dem nächsten Baum nieder. 

Wir waren entsetzt. Anfangs ermutigten wir unsere Brieftaube mit 

mehr oder weniger freundlichen Aufforderungen, aber als sie nicht 
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reagierte, wurden wir frustriert deutlicher. «Hau ab, du Scheissvo-

gel! Los, flieg nach Hause!» 

Als auch das wirkungslos blieb, griffen wir zu Ästen und Steinen, 

um die Taube aufzuscheuchen. Als ein Wurfgeschoss sie nur knapp 

verfehlte, flatterte sie endlich auf und stieg steil in den blassen Mor-

genhimmel auf. Sie kreiste einmal über uns und flog dann ent-

schlossen davon – geradewegs in Richtung Frankreich. 

«Falsche Richtung», riefen wir ihr nach, «du verdammte Verräte-

rin!» 

Ein anderes Team erzählte uns, seine Brieftaube habe es im Gegen-

satz zu unserer mit dem Heimflug so eilig gehabt, dass sie praktisch 

sofort und mit solchem Schwung aufgeflogen sei, dass die Männer 

gar nicht dazu kamen, ihre Nachricht in das Röhrchen am Bein des 

Vogels zu stecken. Und ihre Rufe «He, komm zurück!» waren er-

folglos geblieben. 

Als wir nach Littlehampton zurückkamen, brachten wir unsere Be-

schwerden bei den Brieftaubenwarten des Royal Signal Corps vor. 

«Diese wundervollen Vögel verhalten sich nie genau gleich», ant-

worteten sie. «Und Sie müssen berücksichtigen, dass wir Ihnen kei-

neswegs unsere besten Brieftauben mitgegeben haben. Die sind für 

eine blosse Übung viel zu wertvoll. Die erste Mannschaft bekom-

men Sie nur, wenn’s wirklich losgeht.» Das war in der Tat ein 

Trost. Aber uns fiel natürlich auf, dass es für uns keine Doubles 

gab, die durchs Land streiften und dabei riskierten, von einem ehr-

geizigen Scharfschützen der Home Guard erschossen zu werden. 

Wir waren anscheinend nicht wertvoll genug, um gedoubelt zu wer-

den. 

Diese anstrengende Übung ging bei den Seven Sisters, Klippen an 

der Kanalküste zwischen Cuckmore Haven und Birling Gap bei 

Seaford, zu Ende. Die sieben senkrecht abfallenden Klippen sind 

fünfundvierzig bis sechzig Meter hoch und so schneeweiss, dass sie  
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bei Nacht zu leuchten scheinen und den Weissen Klippen von Do-

ver Konkurrenz machen können. Unsere Teams trafen sich oben 

auf den Klippen und benützten einen abgeblendeten blauen Blink-

scheinwerfer, um das Schnellboot anzufordern, das uns abholen 

sollte. Dann seilten wir uns über die Steilklippen ab, um ungesehen 

an Bord zu gelangen. Solche Klippen gehörten zu den am schwäch-

sten verteidigten Küstenabschnitten, weil beide Seiten es für un-

wahrscheinlich hielten, dass jemand versuchen würde, dort zu lan-

den. 

Aber dann ereignete sich die Katastrophe. Als Andrew Carson in 

die Tiefe gelassen wurde, wie es beim Führer eines Teams üblich 

war, schnürte das Seil ihm die Luft ab. Dem Ersticken nahe zog er 

sein Commando-Klappmesser und schnitt sich los. 

Carson, ein ruhiger, ernsthafter Sportler, der Pfeife rauchte, Rugby 

spielte und britischer wirkte als die meisten von uns, hatte seine 

Notlage signalisiert. Aber seine Leute hatten einen Augenblick ge-

zögert, weil sie nicht wussten, ob sie ihn wieder heraufziehen oder 

rasch hinablassen sollten. Niemand wusste genau, ob Carson fünf-

zehn oder zwanzig Meter tief abgestürzt war. Jedenfalls lag er be-

wegungslos und blutend am Fuss der Seven Sisters. Wir alle waren 

gelähmt vor Schreck – bis auf Gerald Nichols, der zu ihm lief und 

ihn aufhob. 

Zwischen Cuckmore Haven und Birling Gap führt kein Weg die 

Klippen hinauf. Von dort kommt man nur über See weg: mit dem 

Schlauchboot zum Motorboot und zum Schnellboot. Nichols trug 

Carson in die Brandung hinaus und konzentrierte sich darauf, sein 

Gleichgewicht zu halten, während er ins schäumende dunkle Was-

ser hinauswatete. Er legte Carson vorsichtig in das schwarze 

Schlauchboot und paddelte zum Motorboot hinaus, das sie in 

Schlepp nahm. Aber als sie bei dem Schnellboot anlegten, wurde 

beschlossen, Carson nicht mehr zu verlagern. Stattdessen hievte ein 

Bootskran das Schlauchboot mitsamt dem noch immer bewusstlo-

sen Carson aus dem Wasser. Er wurde warm zugedeckt und blieb  
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in dem sanft pendelnden Boot wie in einer Hängematte liegen. Wir 

gingen alle möglichst rasch an Bord und hockten trübselig unter 

Deck, während der Funker einen Krankenwagen anforderte, der in 

Newhaven bereitstehen sollte. Ich erinnere mich noch heute, wie er 

das Rufzeichen des Schnellboots durchgab: «Seagull Six Zero, Sea-

gull Six Zero, Seagull Six Zero ruft Newhaven ...» 

Keiner glaubte, dass Carson überleben würde, aber wie durch ein 

Wunder kam er mit dem Leben davon, obwohl er nie wieder zu No. 

3 Troop zurückkehren konnte. Nach all unseren Mühen wurde das 

Unternehmen Crossbow wenig später abgesagt. Nicht anders er-

ging es uns mit dem Unternehmen Coughdrop, bei dem wir über 

Frankreich abspringen und mit Schlauchbooten den Fluss Blavet 

hinunterfahren sollten, um die U-Boot-Bunker in Lorient zu spren-

gen. 

Während das Training weiterging, lernten wir weitere Risiken beim 

Abseilen über Klippen oder in Steinbrüche kennen. Jeder Anfänger 

hat den verständlichen, aber schädlichen Drang, an der Felswand 

zu kleben, obwohl genau das Gegenteil richtig wäre. Er sollte sich 

mit gespreizten Beinen so abstemmen, dass seine Beine einen rech-

ten Winkel zur Wand bilden. Lässt er rechtzeitig genug Seil nach, 

kann er mit wenigen Sprüngen mühelos dreissig Meter tief abstei-

gen. Abgesehen von einem leicht unangenehmen Gefühl, wenn es 

über die Kante ging, hatten die meisten ihren Spass dran. Als wir 

dann besser in Übung waren, liessen wir oft mehrere Seile in Ab-

ständen von einigen Metern nebeneinander in die Tiefe und liefer-

ten uns Wettrennen nach unten. 

Als Tony Firth eines Tages von einem Felsbrocken, den das sich 

über ihm bewegende Seil losgerissen hatte, am Kopf getroffen 

wurde, zog er sogar noch Vorteile aus diesem Unfall. Denn als wir 

am nächsten Tag auf einem Eilmarsch von Littlehampton aus durch 

Rustington keuchten, kam uns auf der kalten, windigen, mit Sta-

cheldrahthindernissen gesicherten Strandpromenade unser gutaus- 
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sehender Tony entgegen, der wie Rudolph Valentino persönlich 

aussah. Mit einem turbanartigen weissen Kopfverband hatte Tony 

in seiner Rolle als Scheich aus Arabien eine einheimische Schöne 

am Arm. 

Auch Fraser (Frey) wurde ein Opfer unserer Ausbildung. Er musste 

als Invalide aus der Army ausscheiden, nachdem ihn beim Abseilen 

von den Seven Sisters ein Felsbrocken am Knie getroffen hatte. 

Obwohl er weit weniger schwer verletzt war als Carson, blieb er 

auf Dauer dienstunfähig. 

Mac Franklyn (Frank), ein sommersprossiger, rothaariger junger 

Mann, entging nur mit Glück einem Unfall, nachdem er den Beginn 

unseres Trainings auf den Klippen versäumt hatte. Mac, der leicht 

dicklich und ungeheuer mutig war, wollte sich unsere Fertigkeiten 

im Abseilen so rasch wie möglich aneignen. Bei seinem ersten Ver-

such ergriff er das Seil am oberen Rand des dreissig Meter tiefen 

Kalksteinbruchs Black Rabbit bei Arundel. 

«Mal sehen», sagte er, «so schlingt man sich dazu das Seil um den 

Körper, stimmt’s?» Als ihm versichert wurde, das habe er richtig 

gemacht, trat er zum Entsetzen aller Anwesenden einfach mit sechs 

bis sieben Meter Seildurchhang über den Rand des Steinbruchs. 

Wir sahen ängstlich in die Tiefe und erwarteten eigentlich, Mac un-

ten zerschmettert liegen zu sehen. Zu unserer Verblüffung hatte er 

es jedoch irgendwie geschafft, sich festzuklammern, obwohl er 

sechs bis sieben Meter in freiem Fall abgestürzt war. Mac war krei-

debleich, während er mit verzweifelter Kraft das Seil umklam-

merte. Dass er das geschafft hatte, grenzte an ein Wunder. 

Wir zogen ihn vorsichtig, aber schnell hoch, und dann stand er da 

und versuchte, seine Würde zu bewahren. Er schüttelte sich wie ein 

Hund, der aus dem Wasser kommt, klopfte sich ab und sagte: «Of-

fenbar muss man erst den Durchhang aufnehmen. Mal sehen ...» Er 

schlang das Seil wieder um seinen Körper, nahm den Durchhang 

auf, trat zum zweitenmal über die Kante und seilte sich diesmal in 

vorbildlicher Haltung ab. 
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Gelegentlich liess der Skipper uns nach dem Morgenappell in einen 

improvisierten Unterrichtsraum neben der Schreibstube einrücken. 

An diesem Morgen führte er uns eine technische Neuerung vor, die 

das Kriegsministerium uns zur Erprobung geschickt hatte: ein er-

staunlich leichtes Nylonseil. Er erklärte uns, es werde bald die 

schweren Bergseile aus Hanf ersetzen, mit denen wir uns bisher ab-

geseilt hatten. Dann liess er das Seil durch die Bänke gehen, und 

der letzte Mann stand auf, um es ihm zurückzubringen. 

«Und was soll das sein?» fragte der Skipper, als Douglas (Dungler) 

ihm eine Zwirnrolle hinlegte, der Zwirn sah wie das Nähgarn aus, 

mit dem wir Knöpfe annähten, und stammte zweifellos aus Dou-

glas’ Nähzeug. 

«Ist das nicht das, was hier herumgegangen ist, Sir?» fragte Dou-

glas, während wir anderen kicherten. Douglas drückte nur die Be-

fürchtungen aus, die wir alle bei dieser Präsentation empfunden 

hatten. Konnte ein so dünnes Seil unser Gewicht bis zum Fuss einer 

sechzig Meter hohen Klippe tragen? Auch der Anhänger, auf dem 

zur Beruhigung mehrere hundert Kilo Bruchlast angegeben waren, 

konnte uns nicht überzeugen. Das Seil sah einfach verdammt zu 

dünn aus. 

«Nun, wir probieren es morgen im Steinbruch Black Rabbit aus», 

sagte der Skipper. Wie immer unternahm er den ersten Versuch 

selbst. Das Nylonseil bewährte sich, funktionierte vorbildlich. 

Dann folgte Leutnant Trefor Matthews vom Royal Signal Corps, 

ein Freund des Skippers, den Hilton-Jones erst vor Kurzem für 

seine Einheit angeworben hatte. Als Matthews über die Kante des 

Steinbruchs trat, riss das Seil. 

Matthews fiel fünfzehn Meter tief, schlug auf einem Felsband auf 

und stürzte weitere fünfzehn Meter in die Tiefe. Tommy Swinton 

(Schwytzer), der zu den Augenzeugen gehörte, erlitt einen Schock. 

Das hochbelastbare Nylonseil hatte sich an der Felskante des Stein-

bruchs durchgescheuert. 

Erstaunlicherweise lebte Matthews nicht nur noch, sondern war 

auch bei Bewusstsein, Als wir ihn erreichten, seufzte er: «Am bes- 
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ten geht wohl jemand für mich zu meiner Verabredung. Ich wette, 

dass ich nicht gut aussehe.» Matthews überlebte, aber auch er 

wurde nicht wieder für dienstfähig erklärt. Dieser Unfall und der 

von Andrew Carson an den Seven Sisters, beide fast tödlich, nagten 

an uns. Viele von uns waren deprimiert, weil wir zwei gute Männer 

verloren hatten. Es musste eine Möglichkeit geben, die Vorteile des 

neuen Nylonseils zu nutzen, das im Einsatz leichter mitzuführen 

war. Plötzlich fiel mir die Lösung ein. 

Wir hockten hinten auf unserem Lastwagen, der uns zu einer wei-

teren Übung brachte, als mir klar wurde, was zu tun war. Ich stiess 

Ken Bartlett (Billmann) an, der neben mir auf der Ladefläche sass. 

«Ken, ich hab’s!» «Was hast du?» 

«Das mit dem Nylonseil! Wie wir’s benützen können!» «Wie? Wir 

könnten versuchen, es zu polstern, wo es sich an der Felskante reibt, 

nehme ich an ... « 

«Das Bergseil aus Hanf ist sicherer. Wir brauchen es nur vom Boot 

mitbringen zu lassen. Schliesslich sollen wir uns erst abseilen, 

wenn das Boot am Strand ist, stimmt’s?» 

«Klar. Aber wie kommt das Seil nach oben?» 

«Wir befestigen einen Karabiner am Ende des Nylonseils, das wir 

mitnehmen. Sobald das Ruder- oder Schlauchboot mit dem Hanf-

seil den Strand erreicht, werfen wir unser Nylonseil hinunter. Der 

Karabiner ist mit Leuchtfarbe markiert, damit die Bootsbesatzung 

ihn leicht findet. Sie befestigt das Hanfseil daran, und wir ziehen es 

zu uns hoch. Das dauert nur ein paar Minuten. Und sollten wir ver-

folgt werden und es eilig haben, können wir trotzdem riskieren, das 

Nylonseil zu polstern und uns damit abzuseilen.» 

Es folgte ein kurzes Schweigen. «Verdammt, das könnte gehen», 

bestätigte Ken. «Das sage ich dem Skipper.» 

Am nächsten Tag setzte der Skipper eine weitere Besprechung im 

Unterrichtsraum an. «Wir alle sind wegen dieser Unfälle niederge-

schlagen, keiner mehr als ich. Aber Masters ist jetzt auf eine einfa- 
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che Lösung gekommen.» Er beschrieb sie ganz ähnlich, wie ich sie 

Bartlett und den anderen auf der Ladefläche geschildert hatte. 

Etwa gleichzeitig hatte George Saunders einen originellen bretzel-

förmigen Seilsitz erfunden, der mit einem Karabiner in das Hanfseil 

eingehakt wurde. Damit ging das Abseilen viel glatter. Man konnte 

durch eine blosse Handbewegung jederzeit sofort anhalten und 

hatte den Abstieg ständig unter Kontrolle. Der Skipper erklärte 

auch diese Neuerung. 

Damals entwickelten wir auch unsere Standardmethode für den 

Häuserkampf, den wir in einem ausgebombten Haus übten. Eine 

Patrouille näherte sich vorsichtig dem vom Feind besetzten Ge-

bäude, um dort gewaltsam einzudringen und die Gegner zu elimi-

nieren. Zwei Männer des Teams schlichen voraus. Einer von ihnen 

warf eine Handgranate 77 (Phosphor), die in einem spektakulären 

Feuerwerk mit sprühenden Sternen detonierte und zuletzt eine 

dichte Rauchwolke bildete. 

Sobald der Rauch sich entwickelte, stürmte der zweite Mann in sei-

nem Schutz zu dem Fenster, durch das er eindringen würde. Er warf 

eine Handgranate 69 (Sprengstoff) durchs Fenster, duckte sich, bis 

sie detoniert war, und sprang dann sofort ins Haus. (Obwohl die 69 

nur eine Übungshandgranate war. enthielt sie genug Sprengstoff, 

um schwere Verletzungen hervorzurufen, und musste sorgfältig 

und vorsichtig behandelt werden.) 

Sobald der zweite Mann im Haus war, brüllte er «Frei!» – das Si-

gnal für den Rest der Gruppe, durch dasselbe Fenster wie er einzu-

dringen. Die Männer warfen Handgranaten 69 in alle Erdgeschoss-

räume und versuchten dann, so schnell wie möglich in den ersten 

Stock hinaufzukommen, wobei sie mit ihren MPs mit scharfer Mu-

nition auf im Haus aufgestellte Mannscheiben schossen. 

Eine Gruppe nach der anderen absolvierte diese Übung. Mein  
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Freund Gary sollte als zweiter Mann des Teams, zu dem ich gehör-

te, in das Haus eindringen, als die Sache schiefzugehen begann. 

Gary warf seine Handgranate 69, die zufällig von einem letzten 

dünnen Sprossenrest abprallte. Sie detonierte sofort, und ein Split-

ter erwischte Gary über der Augenbraue, als er sich eben duckte. 

An dem zweiten Unfall in dieser Nacht war allein ich schuld. Da 

wir das alles schon oft geübt hatten, war ich in der Ausführung et-

was nachlässig. Die Handgranate 69 hatte eine aufgesetzte Kappe, 

die vor dem Werfen abgeschraubt werden musste. Im Flug zog ein 

an einem weissen Band befestigtes Gewicht dieses Band heraus. 

Sobald es ganz abgewickelt war, zog es den Sicherungsstift heraus 

und machte die Handgranate scharf, die dann bei der geringsten Be-

rührung detonierte. Flog die Handgranate jedoch nicht lange genug, 

damit sich das weisse Band ganz abwickeln konnte, blieb sie als 

Blindgänger liegen. 

Bei uns im 3 Troop war es üblich, Blindgänger einzusammeln, was 

möglich war, wenn man den Mechanismus kannte. Indem man das 

weisse Band gut festhielt, damit der Zünder nicht scharf wurde, 

konnte man die Handgranate in einen Graben, am besten einen tie-

fen, oder über eine Mauer werfen. Eine angenehme Aufgabe war 

das nicht. Damit es nicht zu viele Blindgänger gab, wickelten wir 

etwas von dem weissen Band ab, wenn wir erwarteten, dass die 

Handgranate nicht weit fliegen würde – zum Beispiel im Inneren 

eines Hauses. Aber auch dabei musste man vorsichtig sein. 

Diesmal wickelte ich das Band meiner Handgranate 69 jedoch im 

Laufen ab, wobei ich sein beschwertes Ende schwang wie ein Cow-

boy sein Lasso. Ich warf sie in einen Raum, an dem ich gerade vor-

beilief, statt sie durch die Tür zu werfen, kurz bevor ich sie erreich-

te. Peng! Irgendetwas trat mich in die rechte Gesässhälfte. Ich rann-

te nach oben, wo die nächste Aufgabe wartete. Dort schoss ich in 

einem mondhellen Raum mit meiner MP auf Mannscheiben, die in 
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einer Ecke an Sandsäcken lehnten. Als ich zur Treppe zurücktrabte, 

juckte mein Gesäss, und ich fasste mit der freien Hand nach mei-

nem Hosenboden. Er war blutgetränkt, und ich ertastete dort ein 

Loch, in das mein Daumen passte – nicht nur in meiner Hose, son-

dern in mir selbst. Max Laddy, unser Sanitäter, holte den Granat-

splitter mit einer Schere heraus, nachdem ich aus verzögertem 

Schock ohnmächtig geworden war. «Wollte bloss die natürliche 

Narkose ausnützen», knurrte er. 

Es dauerte einen Monat, bis die Wunde ausgeheilt war. Ein kanadi-

scher Militärarzt erneuerte täglich den eingelegten Gazestreifen 

und erwischte dabei manchmal einen Nerv, so dass ich selbst aus 

der Bauchlage auf seinem Untersuchungstisch hochfuhr. Ich bettel-

te jeden Tag darum, wieder normal Dienst tun zu dürfen. Als Tele-

fonist in der kahlen Schreibstube unseres Stabsgebäudes dahinzu-

vegetieren war eintönig und langweilig. Ich hatte dort Zugang zu 

den Urlaubsscheinen und Stempeln unserer Einheit, aber sobald ich 

mir einen ausreichenden Vorrat an Wochenendurlaubsscheinen (le-

gitime waren streng rationiert) ausgestellt und die Unterschrift ei-

nes mir unbekannten Offiziers gefälscht hatte, gab es kaum noch 

etwas zu tun. 

Schliesslich hatte ich mich soweit erholt, dass ich den Militärarzt 

dazu überreden konnte, mich wieder in die Reihen der Lebenden zu 

entlassen. Ich beschloss, mit einem meiner gefälschten Urlaubs-

scheine nach London zu fahren, um mich mit einer schon lange ver-

ehrten jungen Dame zu treffen und dabei zu testen, ob meine kör-

perliche Kondition wieder für Tanz und andere Aktivitäten aus-

reichte. Mein Rendezvous lief wie geplant ab, und meine liebrei-

zende Partnerin war in romantischer Stimmung. Aber als ich an der 

Bar des Hotels Cumberland, Marble Arch, eine weitere Runde 

Drinks holen wollte, wäre ich beinahe zu Schaden gekommen. Ich 

hatte mich eben danach erkundigt, ob noch Zimmer frei seien. Das 

Hotel war völlig ausgebucht, aber ich bekam ein Doppelzimmer in 
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einem Gästehaus in Bayswater, das dem Hotel als Dependance 

diente. 

Ein schnurrbärtiger Major, der in der Schlange an der Bar hinter 

mir stand, begann eine Unterhaltung mit mir. 

«Sie sind wohl auf Urlaubsschein hier?» 

«Sozusagen ... nicht ganz», antwortete ich vertraulich. In der Brust-

tasche meines Kampfanzugs steckte das Dokument, das ich selbst 

fabriziert hatte. Ich hätte dem Major um ein Haar alles erzählt. 

«Wie meinen Sie das?» fragte er. «Was ist, wenn Sie von der Mili-

tärpolizei kontrolliert werden?» 

«Nun», sagte ich etwas hochnäsig, «wir Commandos werden kaum 

belästigt, wissen Sie.» Damit wollte ich andeuten, dass blosse Mi-

litärpolizisten in Ehrfurcht vor uns erstarrten. Dann sah ich mir mei-

nen Gesprächspartner genauer an. Er trug die Abzeichen eines Re-

giments aus den Home Counties und einer Londoner Division. Erst 

dann fiel mir seine Armbinde auf. Grosser Gott! Auf der Armbinde 

standen die Buchstaben PM – nicht MP wie Militärpolizei. Ich wus-

ste nicht, was die grossen Buchstaben auf rot-schwarzem Unter-

grund bedeuteten. 

«Merken Sie nicht, dass Sie soeben kontrolliert werden? Ich bin der 

Provost Marshal von London. Darf ich Ihren Urlaubsschein se-

hen?» 

Ich stand vor dem Kommandeur der hiesigen Militärpolizei! Mir 

fiel plötzlich ein, dass ich den Urlaubsschein in meinem Über-

schwang mit allen möglichen Stempeln versehen hatte – nicht nur 

mit «Verschlusssache», sondern auch mit «Streng geheim» und 

vielleicht auch mit einigen weiteren, damit er eindrucksvoller wirk-

te. Einen gewöhnlichen Militärpolizisten hätte das vielleicht beein-

druckt, aber der Polizeichef der Hauptstadt würde sich davon be-

stimmt nicht täuschen lassen. Ich stammelte irgendetwas, um ihm 

zu erklären, dass ich natürlich einen Urlaubsschein hatte, aber in 

Wirklichkeit mit einem Sonderauftrag unterwegs war. Er begutach- 
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tete mein selbsthergestelltes Produkt mit Adlerblick, während mir 

vor Angst, ich könnte zu meiner Einheit zurückgeschickt werden, 

kalte Schauder über den Rücken liefen. Dann sah er mir offen ins 

Gesicht. 

«Scheint alles in bester Ordnung zu sein», sagte er in gemessenem, 

nachdrücklichen Tonfall, der mich davon überzeugte, dass er genau 

wusste, wie die Dinge wirklich standen. «Es muss nett sein, von der 

Militärpolizei nicht belästigt zu werden. Schönes Wochenende 

noch.» 

Ich zitterte noch immer ein bisschen, als ich mich mit der Dame 

meines Herzens in unserem Zimmer im Gästehaus des Hotels vor 

dem romantischen elektrischen Kamin rekelte, und das lag nicht 

nur daran, dass ich nichts anhatte. 
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10. 

Plymouth: Eines Prinzen würdig 

Unsere Ausbildung wurde forciert. Im Juni 1943 wurde No. 3 

Troop zu einem Bootskurs nach Plymouth im Westen Englands 

verlegt, um Erfahrung mit Landungsfahrzeugen zu sammeln, Am-

phibienlandungen und das Wiederanbordgehen zu üben. Ich wurde 

allein vorausgeschickt, um für unseren einwöchigen Aufenthalt Pri-

vatquartiere zu besorgen. Ich richtete es so ein, dass ich in London 

zwischen zwei Zügen mit meiner Mutter zum Abendessen gehen 

konnte. In dem kleinen Restaurant in Soho hatte ich meine Akten-

tasche, deren Inhalt als «Geheim» gekennzeichnet war, unter mei-

nem Stuhl stehen und eine geladene Pistole am Koppel, um den In-

halt der Aktentasche – vermutlich nur Lebensmittelkarten – zu be-

wachen. 

Nach meiner Ankunft in Plymouth fuhr ich in den Stadtteil, in dem 

wir uns einquartieren sollten, und nahm eine improvisierte Besich-

tigung möglicher Unterkünfte vor. Während ich mir die Adressen 

von Leuten notierte, die bereit waren, einen oder zwei von uns auf-

zunehmen, verwendete ich einen Code, um bestimmte Eigenschaf-

ten von Unterkünften zu kennzeichnen. 

«Nettes Zimmer» bedeutete eines meiner Symbole, «gutes Bad» ein 

weiteres. Die wichtigsten waren «nicht weit vom Appellplatz» und 

«hübsche Tochter» oder «hübsche Wirtin». 

Bei der Quartiersuche hatte ich vor allem darauf geachtet, eine in 

der Nähe des Appellplatzes liegende Unterkunft zu finden, in der 

Barnes (Baumwollspinner) und ich gemeinsam bleiben konnten. 

Barnes, von Beruf Ingenieur, war für diesen Kurs als Schütze eines 
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Bren-Maschinengewehrs eingeteilt, und ich war sein Ladeschütze. 

Wir wussten, dass wir unser MG wegen der täglichen Salzwasser-

bäder häufig würden reinigen müssen. Barnes pflegte seine Waffe 

vorbildlich. Für ihn hatte sie auf jeden Fall absoluten Vorrang. Aus 

diesem übergeordneten Grund hatte ich auf mehrere attraktive Wir-

tinnen und einige hübsche Töchter verzichten müssen. 

Ein Offizier aus einer anderen Commando-Einheit, der nichts von 

Barnes Perfektionismus wusste, führte eines Tages eine Waffenin-

spektion durch. 

«Am Verschlussstück dieses Maschinengewehrs ist Öl, das darf 

nicht sein.» So durfte man mit Barnes nicht über sein Bren reden. 

Er richtete sich noch strammer auf, als er bisher schon dagestanden 

hatte. 

«Sir, wie der Name schon sagt, ist das Bren-Maschinengewehr eine 

Maschine. Eine Maschine muss geschmiert werden – mit Öl. Dieses 

Öl muss vor der Inspektion abgewischt werden.» «Und?» 

«Heute ist ein schöner, warmer Tag, nicht wahr, Sir?»  

«Allerdings.» 

«An solchen Tagen bewirkt die erhöhte Temperatur dass bei einer 

richtig geölten Maschine etwas Öl aus den Poren austritt. Bliebe sie 

trocken, wäre sie von Anfang an nicht richtig geölt gewesen, Sir!» 

Der Offizier ergriff hastig die Flucht. 

Ich fand eine U-förmige Wohnanlage, die den Appellplatz um-

schloss, aber dort wollte niemand mehr als einen Commando-Sol-

daten aufnehmen. Barnes und ich mussten uns mit getrennten Un-

terkünften in den gegenüberliegenden U-Schenkeln begnügen. Die 

Wirtinnen waren für unseren Geschmack eher reizlos, und ihre Ehe-

männer arbeiteten in der Spätschicht im Turbinenbau im Hafen von 

Plymouth. Wir merkten sofort, dass die Ehefrauen die bei ihnen  
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einquartieren Commandos für eine aufregende Abwechslung vom 

trüben Kriegsalltag hielten und durchaus zu einem Seitensprung be-

reit, nein geradezu wild darauf waren. Da wir siebenundzwanzig 

Stunden dieser einzigen Woche allein darauf verwandten, unser 

MG zu reinigen, hätten die glücklosen Ladies weit verführerischer 

sein müssen, um uns wachzuhalten oder gar zu weiteren nächtli-

chen Leistungen anzuspornen. Nicht einmal Betty Grable, Lana 

Turner, Linda Darnell und Dorothy Lamour – einzeln oder gemein-

sam – hätten uns in Versuchung führen können. Deshalb spielten 

wir fleissig füreinander die Anstandsdame und verbrachten den 

Rest unserer Zeit hinter verschlossenen Türen. 

Um alles noch schlimmer zu machen, waren die Ehemänner der 

beiden offenbar sehr eifersüchtig. Beide hatten die Frau des ande-

ren gebeten, ein Auge auf ihre Ehefrau zu haben, was die beiden 

Betroffenen sehr belustigte. Und inmitten dieser Wirren kämpften 

wir Commandos um Tugend und Enthaltsamkeit. Ach, das Härte-

training ... 

Am dritten Morgen erhielten wir beim Appell einen besonderen 

Kampfauftrag. Der norwegische Troop würde nach Plymouth kom-

men, um seinem Kronprinzen Olaf, dem Sohn König Haakons VII., 

eine Amphibienlandung an einer vom Feind besetzten Küste vor-

zuführen. Wir sollten den Feind spielen. Sie würden von den Lan-

dungsbooten aus mit Granatwerfern Nebelgranaten verschiessen 

und dann landen und den Feind besiegen – nach lautstarkem, erbit-

terten Widerstand. Wie sich gezeigt hatte, konnten die 5-cm-Gra-

natwerfer keine wirkungsvolle Rauchwand erzeugen, der Rauch 

war im Allgemeinen viel zu dünn und flüchtig. Deshalb würden wir 

uns im Bereich der Landungszone in den Büschen verstecken müs-

sen. Sobald die Werfergranaten zu detonieren begannen, sollten wir 

ganz heimlich grössere Rauchkanister verteilen und anzünden, be-

vor wir wieder verschwanden, um unsere heftige Gegenwehr zu be- 
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ginnen. Wir sollten den Kampf jedoch nicht unnötig hinauszögern. 

Der Kronprinz hatte schliesslich nicht den ganzen Tag Zeit, und bei 

Platzpatronen konnte man leicht tapfer sein. Wir sollten uns erbit-

tert wehren, aber dann rasch ergeben. 

Die Rauchverstärkung klappte vorbildlich, obwohl es wirklich kein 

Vergnügen war, zwischen den überall einschlagenden zischenden 

Werfergranaten herumzulaufen. Natürlich war es ein Vorteil, dass 

die Nebelgranaten keine Sprenggranaten waren, aber wäre man von 

einer am Kopf getroffen worden, hätte das wahrscheinlich keinen 

grossen Unterschied gemacht. Indem wir die Nebelwand wunder-

bar verstärkten, halfen wir unserem norwegischen Feind und unter-

stützten ihn, bis seine Landungsflottille praktisch am Strand war. 

Wir wichen erst zurück, als wir das Weisse im Auge des Kronprin-

zen sehen konnten. Dann brüllten und kreischten wir wie Derwi-

sche und verschossen schneidig unsere Platzpatronen, bevor wir 

uns kleinlaut ergaben. 

Das heisst alle ausser Jock MacGregor. 

MacGregor hatte sich mit grossem Kampfgeist in diese Übung ge-

stürzt. Er brachte es einfach nicht über sich, jetzt mit erhobenen 

Händen herauszukommen. Ausserdem hatte er einen Baum erklet-

tert, der für seine Zwecke ideal war: unten zur Tarnung dicht be-

laubt und oben mit einem weitem Schussfeld von einer kräftigen 

Astgabel aus. Wie hätte er diese Stellung und sich selbst aufgeben 

können? 

«Komm schon, Jock, gib endlich auf!» riefen wir zu seinem Ver-

steck hinauf. Aber MacGregor schoss aus seiner praktisch unein-

nehmbaren Stellung weiter. Unterdessen lungerten wir wegen des 

Kronprinzen mit erhobenen Händen herum, und unsere Arme wur-

den allmählich müde. Da wir dafür ausgebildet waren, die Initiative 

zu ergreifen, machten wir unsere norwegischen Kameraden darauf 

aufmerksam, dass sie uns als ihre Gefangenen entwaffnen mussten. 

Als sie keine rechte Lust dazu zeigten, behängten wir sie selbst mit 

unseren Gewehren, Maschinenpistolen und Maschinengewehren  

171 



und mit einigen Granatwerfern und PIATs (Projector Infantry An-

titank, das wichtigste Panzerabwehrmittel der britischen Infanterie) 

als Dreingabe. Damit sahen sie wie wandelnde Arsenale aus. Als 

MacGregor sie so sah, kam er endlich ebenfalls heruntergeklettert 

und hängte einem Norweger sein Gewehr um. 
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11. 

Frühzeitige Einsätze von No. 3 Troop 

Tatsächlich waren schon einige wenige Soldaten von No. 3 Troop 

jenseits des Ärmelkanals im besetzten Frankreich im Einsatz gewe-

sen. Nach den amtlichen Unterlagen waren «Bubi» Platt, Maurice 

Latimer, Rice, Bate und Smith die ersten Männer des Troops im 

Einsatz. Alle fünf hatten im August 1942 an dem unglücklichen 

Kommandounternehmen gegen Dieppe teilgenommen. Bate fiel als 

erster Angehöriger unseres Troops, Rice und Smith gerieten in Ge-

fangenschaft und blieben verschollen. Platt, den Latimer aus Scherz 

oft als «sudetendeutschen Volksverräter» bezeichnete, wurde am 

linken Bein verwundet. Er sprach nur selten über seine Erlebnisse 

in Dieppe. Auch Maurice Lattimer, ein Veteran des spanischen 

Bürgerkriegs, sprach nie über das gescheiterte Unternehmen gegen 

Dieppe. Dieser drahtige kleine Mann, der unglaublich schnell und 

entschlossen handeln konnte, war ein grosser Schweiger. Er redete 

nie viel. 

Andere verschwanden in unregelmässigen Abständen aus dem 

Troop, angeblich um eine Spezialausbildung zu erhalten, aber in 

Wirklichkeit, um für irgendwelche Unternehmen zu üben. Zu den 

ersten gehörte Harry Drew. Er wurde 1943 zur Ausbildung mit ei-

ner Einheit von No. 12 Commando unter ihrem Hauptmann O.B. 

«Mickey» Rooney abkommandiert. Harry war bei einem der unter 

dem Decknamen Forfar laufenden Erkundungsvorstösse über den 

Kanal dabei, durch die hauptsächlich festgestellt werden sollte, ob 

solche Unternehmen möglich waren. Obwohl durch seine Teilnah- 
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me ein lange gehegter Traum von No. 3 Troop in Erfüllung ging, 

war Harry enttäuscht. 

«Es ist aufregend gewesen, endlich auf feindlich besetztem franzö-

sischem Boden zu stehen, aber wir haben eigentlich nichts gemacht. 

Wir sind am Strand gewesen, aber anscheinend hatte niemand die 

Absicht, weiter landeinwärts aufzuklären. Ich habe vorgeschlagen, 

auf einem von Fischern benützten Trampfeipfad etwas weiter ins 

Land vorzustossen, aber mein Vorschlag ist zurückgewiesen wor-

den. Es hat geheissen, das sei nicht zweckmässig – und der Fussweg 

bestimmt vermint. Also sind wir wieder zurückgekommen.» 

Obergefreiter John Wilmers (Wilmersdorfer) von 3 Troop war an 

Forfar/Item beteiligt: einem ähnlichen Unternehmen aus einer gan-

zen Serie, deren Zweck die Erkundung einer neuen Scheinwerfer-

stellung bei St. Valéry-en-Caux war. Der in München geborene, 

aber sehr anglisierte Wilmers, Absolvent einer exklusiven engli-

schen Privatschule, war ein ernster und pflichtbewusster Com-

mando-Soldat. 

Vor diesem Forfar-Einsatz wurden John und die sieben Männer von 

12 Commando, aus denen das Team bestand, in das stille englische 

Dorf Wherwell verlegt. Offiziell waren sie zur Erholung dort, aber 

in Wirklichkeit hielten sie sich jede Nacht einsatzbereit und warte-

ten auf das richtige Wetter, damit die RAF sie hinbringen und die 

Royal Navy sie wieder abholen konnte. Ausserdem musste das Un-

ternehmen bei Neumond stattfinden. Es sollte der erste Luftlande-

einsatz der Hardtack-Serie sein. Frühere Teams waren von Schnell-

booten über den Kanal gebracht worden. 

«Es war ein klarer, schöner Abend», erinnerte Wilmers sich. «Mir 

war vage bewusst, dass dies mein letzter sein könnte, dass ich Eng-

land vielleicht nie wiedersehen würde.» 

Als sie startbereit im Flugzeug sassen, steckte der Pilot den Kopf in 

die Kabine. «Diesmal wird’s nichts, Jungs. Die Navy hat in letzter 

Minute eine Verschiebung beantragt.» 
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Sie waren bitter enttäuscht, und das Wetter verschlechterte sich. 

Aber am Abend des 2. September 1943 wurden sie erneut alarmiert, 

und diesmal startete das Flugzeug wirklich. Über der Absetzzone 

konzentrierten sie sich darauf, die Maschine so rasch wie möglich 

zu verlassen, um dicht beieinander zu landen. Tatsächlich sprangen 

die acht Commandos in nur neun Sekunden ab. 

John Wilmers war die Nummer fünf. Es war 22.05 Uhr, als er wie 

geplant in der Nähe der Klippen auf einem Stoppelfeld landete. In 

einem nahegelegenen Dorf kläfften Hunde. Nach kurzer Suche fan-

den die Männer zusammen und machten sich auf, um die noch im 

Bau befindliche Scheinwerferstellung zu erkunden. Sie warfen die 

Werkzeugkisten der Bauarbeiter über die Klippen und rissen ein op-

tisches Instrument ab, das ihnen wertvoll genug erschien, um es 

mitzunehmen. Und sie kappten die Telefonleitungen. 

Vor ihnen auf See lief inzwischen ein kleiner feindlicher Geleitzug 

vorbei. Sie konnten nur hoffen, dass diese Schiffe nicht auf das 

Schnellboot stossen würden, das sie abholen sollte – ihre Rückfahr-

karte nach England und die Alternative zu einem langen, langen 

Marsch nach Spanien. 

Das Schnellboot wurde nicht gesehen, aber sein Schlauchboot 

musste den Motor abstellen, um nicht entdeckt zu werden. Ohne 

Motor trieb es weit vom Kurs ab, bis es fünf Kilometer vom Treff-

punkt entfernt an der Küste auf Grund lief. Als Wilmers und die 

anderen das Schlauchboot endlich entdeckten, lag es bei Ebbe hoch 

über der Brandungslinie, und sie mussten verzweifelt schuften, um 

es wieder flottzumachen. Dann stellte sich heraus, dass der Motor 

nicht wieder ansprang und das Schlauchboot leck war. Sie mussten 

zu dem Schnellboot zurückpaddeln, als hinge ihr Leben davon ab – 

was natürlich stimmte. 

«Männer erschöpft, Boot sinkt allmählich», funkten sie an das 

Schnellboot. «Schlauchboot an Schnellboot, Schlauchboot an 

Schnellboot. Könnt ihr uns sehen? Könnt ihr uns sehen?» Ein Mann 
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stand im Bootsbug und schwenkte die abgeblendete blaue Signal-

laterne in einem langsamen Halbkreis vor seinem Körper. 

«Ja, wir sehen euch. Paddelt so schnell ihr könnt. Näher können wir 

nicht an die Küste heran.» Das Schnellboot war bis auf eine See-

meile an Land herangegangen. Der Leuchtturm vor dem Hafen von 

St. Valéry blickte aus einigen hundert Metern Entfernung drohend 

auf sie herab, und im Osten wurde der Himmel allmählich hell. 

Endlich ragte das Schnellboot im Morgengrauen vor ihnen auf. Bri-

tische Seeleute zogen sie an Bord und versorgten sie mit trockener 

Kleidung, während das Boot mit äusserster Fahrt nach Newhaven 

an der Küste von Sussex lief, wo Tee, Rum und Wolldecken sie 

wieder wärmten. 

Man könnte glauben, mit höchst riskanten Unternehmen dieser Art 

sei vergleichsweise wenig erreicht worden. Aber es war wichtig, 

den Nachweis zu führen, dass Landungen in den vom Feind besetz-

ten Gebieten möglich waren. Und es kam sogar darauf an, deutlich 

zu machen, dass diese Zerstörungen von Commandos und nicht von 

einem Überfall der örtlichen Untergrundbewegung herrührten, was 

zu Vergeltungsmassnahmen wie Geiselerschiessungen hätte führen 

können. 

Weniger Glück hatte Obergefreiter Jones bei einem Unternehmen 

mit dem Decknamen Hardtack 11, zu dem der französische No. 1 

Troop, 10 Commando im Dezember 1943 aufbrach. Sein Zweck 

war die Erkundung des Strandes von Gravelines zwischen Calais 

und Dünkirchen, und Jones kam als Funker mit. Wie bei dem Item-

Unternehmen versagte der Motor des Schlauchboots, diesmal 

schlug das Boot in der starken Brandung voll. Zwei der Comman-

dos ertranken, als sie zu ihrem Schnellboot zurückschwimmen 

wollten, und Jones wurde gefangengenommen, doch den übrigen 

gelang die Flucht ins Landesinnere. 

Madec, einer dieser Franzosen, versuchte den Pariser Vorort Châ- 
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tillon-sous-Bagneux zu erreichen, in dem seine Schwester lebte. 

Ein Lastwagenfahrer nahm ihn mit, schenkte ihm einen zerschlis-

senen Mantel und setzte ihn am nächsten Bahnhof ab. Er nahm den 

Zug nach Paris, aber der Mantel war so schmutzig und durchlöchert, 

dass Madec lieber seine Kampfjacke trug. Er hatte natürlich alle 

Abzeichen abgetrennt, und die Jacke war ebenfalls schmutzig, was 

zur Tarnung beitrug. In Paris fuhr er in der Kampfjacke mit der 

Métro, in der es von deutschen Soldaten wimmelte, was nur be-

weist, dass die Geschichte, die wir von dem Experiment des Skip-

pers gehört hatten, der in deutscher Uniform über den Piccadilly 

spaziert war, nicht ganz so einzigartig war, wie wir geglaubt hatten. 

Madec schloss sich der französischen Résistance an und beteiligte 

sich an Sabotageakten und bewaffneten Überfällen, bis er endlich 

wieder zu seiner am D-Day gelandeten Einheit stossen konnte. 

Julian Sayers und Tommy Farr waren zwei weitere Funker aus 3 

Troop, die an einem Unternehmen französischer Angehöriger von 

10 Commando teilnahmen. Dieses Unternehmen mit dem Deckna-

men Premium fand am 27. Dezember 1944 an der niederländischen 

Küste bei Wassenaar statt. Farr und Sayers sollten Funkverbindung 

zwischen Schlauchboot, Motorboot und Schnellboot halten. Sayers 

war ausgesucht worden, weil er fliessend Französisch sprach und 

bereits mit französischen Commandos zusammengearbeitet hatte. 

Er hatte den aus Berlin stammenden Farr als Partner gewählt, die 

beiden hatten ihre Ausbildung gemeinsam absolviert und deshalb 

Vertrauen in die Fähigkeiten des anderen. Trotzdem waren sie un-

terschiedliche Persönlichkeiten. 

Sayers, von Beruf Modeschöpfer, war verheiratet und älter als Farr, 

der den Namen eines berühmten Boxers angenommen hatte, was 

als Hinweis auf seinen von Erfahrungen auf der Strasse geprägten 

Macho-Charakter gelten konnte. Sayers hatte seinen Namen ge- 
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wählt, weil er gerade einen Roman von Dorothy Sayers gelesen 

hatte, als wir neue Namen hatten annehmen müssen. Der in Ungarn 

geborene Sayers trug stolz das grüne Ordensband mit den schmalen 

roten Senkrechtstreifen des französischen Croix de Guerre, das er 

sich schon vor seinem Eintritt in No. 3 Troop verdient hatte. 

Als die Commandos sich der niederländischen Küste näherten, er-

hellten Leuchtkugeln den Nachthimmel und bewiesen, dass die 

Überraschung missglückt war. Die Gruppe hätte das Unternehmen 

abbrechen müssen, aber sie landete trotzdem. Als sie nicht zurück-

kam, riskierten Sayers und der Bootsführer, noch eine halbe Stunde 

länger zu warten, während überall um sie herum feindliche Leucht-

kugeln niedergingen. Dann kam der Befehl, zu dem Schnellboot 

zurückzukehren, das vor Tagesanbruch nach England zurücklief. 

Später wurde bekannt, dass alle Männer dieser Gruppe gefallen wa-

ren. Auf ihren Gräbern wurden sie als unbekannte alliierte Flieger 

bezeichnet. In einem deutschen Bericht hiess es, eine Stützpunkt-

besatzung habe von See her Rufe gehört. Dann sei ein Schlauchboot 

mit drei «vor Kurzem gestorbenen» Männern angetrieben, und 

Wiederbelebungsversuche seien erfolglos gewesen. Die Leichen 

dreier weiterer Commandos waren später am Strand ange-

schwemmt worden. Die Deutschen identifizierten die Toten wegen 

der Namen auf ihren Erkennungsmarken als Franko-Kanadier, be-

statteten sie jedoch als «unbekannte Flieger». Daraus schliesse ich 

auf einen Vertuschungsversuch. Vermutlich wurden einige oder al-

le Männer gefangengenommen, verhört und erschossen. 

Im April 1944 bombardierte das RAF Bomber Command jenseits 

des Ärmelkanals einige deutsche Küstenbatterien. Als eine Bombe 

zu kurz fiel, löste sie durch ihre Druckwelle eine ganze Kette von 

Unterwasserdetonationen in Strandnähe aus. Das machte den Inva-

sionsplanern Sorgen, denn eine unbekannte Waffe gegen Lan-

dungsfahrzeuge wäre in diesem späten Stadium eine ernste Gefahr 

gewesen. 
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Zur Untersuchung dieses besorgniserregenden neuen Phänomens 

wurden sofort vier Unternehmen geplant, die unter dem Deckna-

men Tarbrush liefen. Der Skipper, inzwischen zum Major beför-

dert, übernahm das Kommando und stellte sorgfältig ein Team aus 

allen verfügbaren Special-Service-Angehörigen zusammen. Es er-

hielt den Decknamen Hiltforce und wurde in Dover stationiert. 

Professor J. D. Bernal, der wissenschaftliche Berater im Hauptquar-

tier für Combined Operations, warnte den Skipper und seine Män-

ner, sie könnten es mit einer neuartigen Mine zu tun haben, die ma-

gnetisch, akustisch, durch Berührung oder durch irgendeine Kom-

bination dieser Methoden gezündet werden könnte. 

«Als er ausgeredet hatte», sagte der Skipper, «wussten wir nicht, ob 

die Mine vielleicht hochgehen würde, wenn wir sie nur ansahen.» 

Alle Tarbrush-Unternehmen fanden mit Schnellbooten, Motorboo-

ten und Schlauchbooten und weit entfernt von den für D-Day vor-

gesehenen Stränden statt. Das letzte Unternehmen bei Onival wur-

de von Leutnant George Lane (Djury Lanyi), einem gebürtigen Un-

garn, geführt, der als erster von 3 Troop zum Offizier befördert 

worden war. Auch seine Motorbootbesatzung kam aus 3 Troop: 

Jack Davies (Hansen), der ein erfahrener Seemann war, und der 

blonde, stämmige Hamburger Ernie Norton (Ernst Nathan), einer 

unserer stärksten Muskelmänner. 

Ich erinnere mich an ein Lied, das Ernst in seinem Hamburger Ton-

fall so gern sang, als wir vor unserer Versetzung zu den Comman-

dos beide bei den Old Hampshires waren: «Heidewitzka, Herr Ka-

pitän! Na, woll’n wir Bötchen fahren geh’n?» Das war ein passen-

des Liedchen, wenn man bedachte, dass Ernies erster Kampfein-

satz, auf den er lange gewartet hatte, eine kleine Bootsfahrt war. 

Bei den vorigen Tarbrush-Unternehmen war nichts entdeckt wor-

den, das die von Professor Bernal geäusserten Befürchtungen hätte 
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bestätigen können. Das geheimnisvolle Sprengmittel, das die Inva-

sionsplaner so beunruhigt hatte, schien ein gewöhnliches Unter-

wasserhindernis zu sein: ein Holz- oder Eisenpfahl mit einer daran 

befestigten Tellermine. Anscheinend waren die Minen nicht ausrei-

chend wasserfest gemacht worden, so dass eindringendes Salzwas-

ser die Zündstifte angefressen und die Minen aussergewöhnlich 

empfindlich gemacht hatte. Sobald die erste hochgegangen war, 

hatte ihre Druckwelle ausgereicht, um eine ganze Kette von Deto-

nationen auszulösen. 

George Lanes Unternehmen sollte nur endgültig bestätigen, dass an 

keinem Strand Geheimwaffen existierten, aber er hatte zugleich den 

Auftrag, bestimmte andere Hindernisse mit einer Infrarotkamera zu 

fotografieren. Nachdem er mit Leutnant Wooldridge von den Pio-

nieren gelandet war, drangen die beiden auf der Suche nach einem 

dieser Hindernisse, das sie fotografieren sollten, landeinwärts vor. 

Gegen 1.40 Uhr sahen ihre Kameraden etwas aufblitzen. Ein deut-

scher Anruf ertönte, dann gellte ein Schrei, als sei jemand erstochen 

worden. Nach drei einzelnen Schüssen brach die Hölle los: Leucht-

kugeln tauchten den Strand, das Motorboot und selbst das Schnell-

boot weiter draussen in gleissend helles Licht, aber Lane und sein 

Begleiter kamen nicht zurück. Die beiden Männer von 3 Troop, Da-

vies als Bootsführer und Norton auf seinem ersten kleinen Boots-

ausflug, warteten wie üblich noch eine halbe Stunde. Aber als sie 

Deutsche über den Strand auf sich zustürmen sahen, legten sie ha-

stig ab. 

«Ausnahmsweise ist der verdammte Aussenbordmotor gleich beim 

ersten Versuch angesprungen», sagte Davies, als er mir die Ereig-

nisse dieser Nacht schilderte. 

Die beiden Unteroffiziere erreichten das Schnellboot um 3.09 Uhr 

und meldeten sich bei dem Skipper, der in typischer Manier be-

schloss, Lane und Wooldridge zu finden. Ihre Suche blieb jedoch 

erfolglos. Um 3.58 mussten sie die Suchaktion widerstrebend ab-

brechen. Das Schnellboot lief nach England zurück, und die Män- 
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ner an Bord glaubten, Lane und Wooldridge seien tot oder zumin-

dest verwundet und gefangen. 

Kurz nachdem die beiden Offiziere landeinwärts aufgebrochen wa-

ren, hatte es so stark zu regnen begonnen, dass sie weder den Licht-

blitz gesehen noch den Schrei und die Schüsse gehört hatten. We-

gen des Regens kamen sie nur langsam in Richtung Ault voran, wo 

nach Erkenntnissen der britischen Luftaufklärung das Hindernis 

stand, das sie fotografieren sollten. Als sie nach einer Dreiviertel-

stunde jedoch weder Ault erreicht noch das gesuchte Hindernis ent-

deckt hatten, beschlossen sie umzukehren. 

An der Küste glaubten sie, den Treff mit ihrem Schlauchboot ver-

passt zu haben. Aber als sie dem Strand folgten, gerieten sie zwi-

schen zwei feindliche Streifen und mussten in Deckung gehen. Sie 

hatten den Eindruck, von beiden beschossen zu werden, aber in 

Wirklichkeit schossen die Patrouillen wohl hinter dem Motorboot 

her. 

Sobald die Streifen abgezogen waren, signalisierte Lane dem Mo-

torboot oder auch dem Schnellboot, dass sie abgeholt werden woll-

ten. Das Antwortsignal blieb jedoch selbst dann aus, als er es ris-

kierte, mit rotem Dauerlicht in die Richtung zu leuchten, in der er 

eines der beiden Boote vermutete. Als auch das nichts nützte, wech-

selten sie ihre Position und gaben dabei weiter Blinksignale. Nach 

einer halben Stunde stiessen sie auf ihr Schlauchboot. 

Die beiden brachten es zu Wasser und paddelten so schnell wie 

möglich aufs Meer hinaus, weil sie hofften, die RAF werde sie sich-

ten und wie abgeschossene Flieger von einem schnellen Motorboot 

retten lassen. Bei Tagesanbruch sahen sie jedoch, dass die Küste 

nur eineinhalb Kilometer hinter ihnen lag, deshalb warfen sie ihre 

gesamte Ausrüstung über Bord und behielten nur ihr Fluchtgepäck 

(ein versteckter Kompass, Landkarten, ein verstecktes Sägeblatt) 

und ihre Pistolen und machten sich auf das Unvermeidliche gefasst.  
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Sie brauchten nicht lange zu warten, denn wenig später kam ein 

deutsches Patrouillenboot herangerauscht. 

Als das Boot näherkam, legten die beiden sich rasch einen Plan zu-

recht. «[Wir wollten] erschöpft wirken, um sie zu überwältigen, 

wenn sie längsseits kamen, ihr Boot kapern und damit Kurs auf 

England zu nehmen. Leider fielen sie nicht darauf herein. Sie um-

kreisten uns, während fünf Schmeisser-Maschinenpistolen ziem-

lich bedrohlich auf uns gerichtet waren. Gegenwehr wäre Selbst-

mord gewesen, deshalb warfen wir mit einer leicht theatralischen 

Geste unsere Pistolen ins Wasser, um erkennen zu geben, dass wir 

uns retten lassen wollten.» 

Als die beiden bis auf die Haut durchnässten Offiziere im nahege-

legenen Hafen Cayeux einzeln verhört wurden, fürchtete Lane, sein 

leichter ungarischer Akzent könnte auffallen. Die Umstände ihrer 

Gefangennahme erweckten bei den Deutschen grosses Interesse 

und führten zu sehr raffinierten Verhören. Dabei machte unser Auf-

enthalt in Aberdovey in der Grafschaft Merionethshire in North 

Wales sich bezahlt. George Lane kam auf die glänzende Idee, etwas 

zu tun, das viele von uns in der Ausbildung aus Spass getan hatten: 

Er imitierte den walisischen Dialekt. 

«Ich habe mir ausgerechnet, dass sie vielleicht einen Ungarn ent-

tarnen können, der Englisch spricht», erzählte er mir, «aber niemals 

einen Ungarn, der das mit einem walisischen Akzent überlagert.» 

Damit behielt er recht. 

Den beiden Offizieren wurde jedoch mitgeteilt, sie würden der Ge-

stapo übergeben, um erschossen zu werden – ein Verfahren, für das 

es zahlreiche Präzedenzfälle gab. Aber zum Glück hatte die Nach-

richt von ihrer Gefangennahme die deutsche Armeeführung er-

reicht, die jetzt möglichst viele Informationen aus ihnen herausho-

len wollte. 

Lane, der nachts getrennt von Wooldridge untergebracht war, zog 

einen starken Draht aus einem Ofenrohr, bog ihn zu einem Dietrich 

und sperrte damit seine Zellentür auf. Aber er kam nicht weit. Der 
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deutsche Wachposten hatte es sich draussen auf der Türschwelle 

bequem gemacht. 

«An Ihrer Stelle würde ich wieder reingehen», riet er Lane freund-

lich. «Um die Ecke steht ein zweiter Posten.» 

Die Tage vergingen mit weiteren Verhören, bei denen manche Ver-

nehmer sich als Gestapo-Beamte ausgaben, um die beiden einzu-

schüchtern. Dann setzte man sie in ein Auto und verband ihnen die 

Augen. Das musste bei den beiden die Befürchtung geweckt haben, 

Hitlers «Kommandobefehl» vom 18. Oktober 1942 solle ausgeführt 

werden. Hitler hatte ausdrücklich verboten, aufgegriffene Com-

mandos als Kriegsgefangene zu behandeln. Stattdessen sollten sie 

unverzüglich dem Sicherheitsdienst übergeben werden, um mög-

licherweise gefoltert und bestimmt erschossen zu werden. 

Lane stellte fest, dass er unter der Augenbinde hervorsehen konnte, 

wenn er den Kopf an die Lehne zurücklegte, als döse er – und so 

die Strassenschilder lesen konnte. Kurz vor dem Ziel ihrer Fahrt las 

er eines, das er sich merkte: La Petite Roche Guyon. 

Als ihnen Handschellen und Augenbinden abgenommen wurden, 

konnte Lane sich nicht beherrschen und rief an Wooldridge ge-

wandt aus: «Mein Gott, was für ein verrückter Bau! Sieh dir den 

bloss an!» 

Da Gefangene nie miteinander reden durften, wurden sie grob in 

ihre neuen Zellen gestossen. Wenig später kam ein Offizier herein, 

teilte Lane mit, «eine sehr wichtige Persönlichkeit» wünsche ihn zu 

sprechen, und nahm ihm das Versprechen ab, sich als Offizier und 

Gentleman zu benehmen. 

«Das tue ich immer», antwortete George Lane. 

Er wurde nach nebenan geführt, wo ein elegant aussehender hoher 

Offizier ihm erklärte, er solle keinem anderen als Generalfeldmar-

schall Erwin Rommel vorgestellt werden. Der berühmte Feldherr 

wollte anscheinend selbst sehen, wie ein Commando-Soldat aus-

sah. Lane wurde in einen grossen schönen Raum mit Orientteppi- 
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chen, Luxusmöbeln und orientalischen Kostbarkeiten geführt. 

Rommel erhob sich und kam auf ihn zu, um den hochgewachsenen, 

gutaussehenden blonden Commando-Offizier zu begutachten. 

«Sie sind also einer dieser Gangster-Commandos», meinte Rom-

mel, der einen Dolmetscher neben sich hatte. 

«Ich weiss nicht, was Herr Feldmarschall meinen, wenn Sie das sa-

gen, es gibt keine Gangster-Commandos», widersprach Lane. «Na-

türlich bin ich ein Commando – die besten Soldaten der Welt.» 

Darüber musste Rommel schmunzeln. «Gut, vielleicht sind Sie kein 

Gangster, aber wir haben mit Commandos sehr schlechte Erfahrun-

gen gemacht. Sie haben sich schon mehrmals übel aufgeführt.» 

Als Lane das nicht glauben wollte, wechselte Rommel das Thema. 

«Ihnen ist wohl klar, dass Sie unter sehr merkwürdigen Umständen 

in Gefangenschaft geraten sind?» 

«Ich halte sie nicht für merkwürdig. Eher für unglücklich und be-

dauerlich.» 

«Sind Sie sich bewusst, dass Sie den Eindruck erweckt haben, ein 

Saboteur zu sein?» fragte Rommel weiter. «Sie wissen doch, was 

wir hier mit Saboteuren machen?» 

«Hielten der Herr Feldmarschall mich für einen Saboteur», antwor-

tete Lane gelassen, «hätten Sie mich wohl kaum hierher eingela-

den.» 

Rommel lächelte nochmals. «Sie halten dies also für eine Einla-

dung?» 

«Ja, natürlich. Ich fühle mich sehr geehrt.» 

Wieder ein Lächeln, diesmal lächelten alle am Tisch mit. Die At-

mosphäre im Arbeitszimmer des Feldmarschalls entkrampfte sich 

spürbar. Tee wurde serviert. Lane hatte Gelegenheit, den Mann ihm 

gegenüber genauer zu betrachten. Rommel war kleiner, als er bis-

her gedacht hatte, sehr adrett mit kurzgeschnittenem Haar und 

stahlgrauen Augen. Am Hals trug er das blau-goldene Malteser- 
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kreuz des Ordens Pour le Mérite und darüber das Ritterkreuz. Hohe 

Backenknochen verstärkten den intensiven Ausdruck seines bartlo-

sen Gesichts. Jetzt war er geradezu liebenswürdig. «Und wie geht’s 

meinem alten Freund Montgomery?» «Sehr gut, Sir, soviel ich 

weiss.» 

«Glauben Sie wirklich, dass es eine Invasion geben wird?» «So 

steht’s in der Times, Sir ...» 

Das Gespräch endete freundschaftlich, aber als die beiden Offiziere 

nach Paris verlegt worden waren, gab es weitere Verhöre. Auch die 

Gestapo befasste sich mit ihnen, wurde aber anscheinend durch ei-

nen Befehl Rommels gebremst, der ihnen das Überleben sicherte. 

Lane und Wooldridge kamen erst bei Kriegsende aus deutscher Ge-

fangenschaft frei. Beide wurden mit dem Military Cross ausge-

zeichnet, das auch Hilton-Jones für «überragendes Führertum und 

Organisationsfähigkeit» erhielt. Das waren die ersten, aber keines-

wegs letzten Orden für Angehörige von No. 3 Troop. 

Vor diesem abschliessenden Tarbrush-Unternehmen erhielt 3 

Troop den Befehl, mit vollem Marschgepäck, Waffen und Muni-

tion zu einer «längeren Übung» auszurücken. Zu den ebenfalls 

daran teilnehmenden Einheiten von 10 Commando gehörte ein neu-

er Troop mit Jugoslawen. Wir sollten in Zelten leben, bis weitere 

Befehle kamen. Gerüchteweise hiess es sofort: «Die Brieftauben 

sind angekommen!» Wir glaubten zu wissen, dass es diesmal los-

gehen würde. 

Dass wir in der Nähe von Dover stationiert wurden, machte die Ver-

mutung, die Invasion in Frankreich stehe unmittelbar bevor, erst 

recht glaubwürdig. Wir kampierten wie erwartet auf einem Land-

sitz in der Nähe des Orts, an dem wir uns vermutlich einschiffen 

würden. Unsere Zelte standen entlang einer eleganten Zufahrt unter 

hohen Bäumen, deren nahezu geschlossenes Blätterdach sich zehn 

Meter über uns blaugrün vor dem bewölkten Himmel abhob. Der 

Landadel stellte dem Kriegsministerium oft seine Landsitze zur  
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Verfügung, um genau wie unsere Hauswirtinnen seinen Beitrag 

zum englischen Kriegseinsatz zu leisten. 

Als Zeitvertreib veranstalteten wir Hindernisläufe, bauten Behelfs-

brücken und schwangen uns an Seilen über Schluchten. Wir hatten 

erwartet, die Jugoslawen, die in unseren Augen Nachzügler waren, 

deklassieren zu können, aber zu unserer grossen Verblüffung waren 

die Neuankömmlinge ebenso fit wie wir. Ausserdem fanden einige 

Boxkämpfe statt. Wir erlebten überrascht das Debüt von Walter 

Hepworth (Herschthai), den manche von uns für einen der eher 

schüchternen Angehörigen unseres Troops gehalten hatten. Ob-

wohl er viel einstecken musste, griff er immer wieder furchtlos an. 

Mit grösster Spannung warteten wir jedoch auf Dicky Arlens 

Comeback nach seinem freiwillig erklärten Rücktritt. Wir mussten 

ihm lange zureden, damit er uns vertrat, aber schliesslich liess er 

sich doch erweichen. 

Als der Kampf begann, dachte Dicky nicht etwa daran, seinen Geg-

ner vorsichtig abzutasten. Von der ersten Runde an gönnte er sei-

nem bedauernswerten Gegner keine Verschnaufpause. Er glich ei-

nem mechanischen Vorschlaghammer – Schlag, Schlag, Schlag –, 

bis der Gong ertönte. In der nächsten Runde ging es genauso weiter. 

Dicky Arlen siegte mühelos und war unser Held des Tages. 

Am nächsten Nachmittag sass ich nach Dienstschluss in meinem 

Zelt, schrieb einen Brief nach Hause und überlegte mir, dass dies 

mein letzter sein könnte. Plötzlich hörte ich in den Bäumen über 

mir ein lautes Krachen. Als ich aufsprang und hinauslief, sah ich 

George Saunders aus dem nächsten Baum fallen. Nach seiner har-

ten Landung, die er unerwartet gut überstand, erklärte er mir, er ha-

be ausprobieren wollen, ob es möglich sei, aus der Krone eines Al-

leebaums zur nächsten zu springen. Hätte das geklappt, wäre er die 

ganze Allee entlang von Baum zu Baum gesprungen. Er meinte, 

das wäre ein gutes Mittel gegen die langweilige Warterei auf unse-

ren ersten Einsatz gewesen. 

186 



George Saunders (Georg Saloschin) war wie Prinz Philip ein Ab-

solvent der Gordonstoun School. Ihr Gründer Kurt Hahn war von 

den Nazis eingesperrt worden, bevor er seine exklusive Privat-

schule nach Schottland verlegt hatte. Traditionell fasste er die Lei-

stungen jedes Schülers in einem treffenden, aufs Wesentliche be-

schränkten Satz zusammen. Über Georg hatte er völlig zutreffend 

gesagt: «Georg ist eine Kuh, die ausgezeichnete Milch gibt – und 

anschliessend den Melkeimer umstösst.» (Wie damals, als er mich 

auf dem Fahrrad über den Appellplatz gefahren hatte!) 

An diesem Abend sollten wir uns einschiffen. Troop Sergeant-Ma-

jor O’Neill liess uns zum Pier hinuntermarschieren. Dass es diesmal 

losgehen würde, erschien uns sicher, weil er etwas höchst Unge-

wöhnliches (tatsächlich ganz Unerhörtes) tat: Er verteilte Zigaret-

ten (seine eigenen!) an alle. 

Am Ende des Piers hiess es jedoch: «Ganze Abteilung, kehrt!» Wir 

marschierten enttäuscht ins Zeltlager zurück. 

Nachdem das Ganze sich nur als weitere Übung herausgestellt 

hatte, ahnten wir, dass O’Neill am liebsten seine Zigaretten zurück-

gefordert hätte. Als er merkte, dass das nicht möglich war, reagierte 

er sich durch besonders scharfes Auftreten ab. Er brüllte Befehle 

und belegte uns mit Schimpfworten: «Ihr marschiert wie ein müder 

Haufen fauler Hundesöhne, und dabei habt ihr noch gar nichts ge-

leistet!» 

Daraus war leicht zu schliessen, dass er uns nicht mochte – keinen 

ausser Arlen, den er sehr bewunderte. Wir alle kannten Arlens ei-

genartige Persönlichkeit, die sich im nächsten Ausbildungsab-

schnitt manifestierte. Auf einem Bahnhof wurden wir in die Füh-

rung von Dampf- und Elektroloks eingewiesen – für den Fall, dass 

wir im Kampf eine entführen mussten. Unter Aufsicht einiger Lok-

führer fuhren wir abwechselnd mit Zügen hin und her. Ausserdem 

hörten wir viel über Bremsanlagen und wie man den feindlichen 

Eisenbahnverkehr am besten durch Sprengungen sabotieren konn-

te. Wir wussten, dass die Deutschen eine Maschine hatten, die beim 
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Rückzug hinter ihnen die Schwellen aufreissen konnte. Und wir er-

fuhren auch, dass die Sabotage von Bahnanlagen durch die franzö-

sische Résistance im Allgemeinen wenig wirkungsvoll war, weil 

der Feind sich ausgezeichnet auf die schnelle Instandsetzung zer-

störter Bahnanlagen verstand. 

Bei dieser Einweisung wurden wir auf die unter Hochspannung ste-

hende Stromschiene aufmerksam gemacht, damit wir uns von ihr 

fernhielten. Aber Dicky Arlen glaubte, die Gummisohlen unserer 

Stiefel würden als Isolierung ausreichen. Also trat er furchtlos auf 

die Stromschiene, nur um seine Überzeugung bestätigt zu sehen. 

Ein gewaltiger Stromstoss liess ihn einen Riesensatz senkrecht 

nach oben machen. Er landete sichtlich erschrocken und viel blas-

ser als zuvor, aber wahrscheinlich etwas klüger. 
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12. 

Unternehmen Husky: 
Europa wird zurückerobert 

Einige Angehörige unseres Troops galten als Glückspilze und wur-

den von allen anderen beneidet. Am 9. und 10. Juli 1943 landeten 

vier Männer aus No. 3 Troop unverletzt in oder bei Pachino an der 

Südspitze Siziliens: Paul Streeten (Hornig), Colin Anson (Ascher), 

Mac Franklyn und Vernon Nelson. Sie würden weit früher zum 

Einsatz kommen als die meisten von uns, die nicht schon an Kom-

mando-Unternehmen teilgenommen hatten. Mit dem Unternehmen 

Husky, wie der Deckname für die Landung auf Sizilien lautete, 

sollte die Zurückeroberung des europäischen Festlands beginnen. 

Paul Hornig war kurz vor dem Untergang der österreichischunga-

rischen Doppelmonarchie als Sohn einer Wiener Familie aus dem 

Mittelstand zur Welt gekommen. Die stimulierende Atmosphäre 

seiner intellektuell und politisch aktiven Familie liess ihn praktisch 

schon von Kindheit an zu einem Aktivisten werden. 

Ich war fünf Jahre jünger als Paul, und meine apolitischen Eltern 

hatten mich nur Pfadfinder werden lassen. Paul war zu der soziali-

stischen Jugendbewegung Rote Falken gegangen und hatte seit sei-

nem zehnten Lebensjahr demonstriert, Fahnen und Spruchbänder 

getragen und Kampflieder gesungen. Eine Ironie des Schicksals 

wollte es, dass die Nazis nach ihrer Machtergreifung im Jahre 1938 

beide Gruppen mit gleichem Eifer verfolgten, weil der Internatio-

nalismus der Pfadfinder ihnen ebenso suspekt war wie die politi-

sche Ausrichtung der Roten Falken. 

Nach Pauls Ansicht hatte der Skipper ihn vor allem deshalb in 3 
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Troop aufgenommen, weil er sich als Langstreckenläufer ausge-

zeichnet hatte. 

Am 14. Juni 1943 wurde Paul zum 41 Royal Marine Commando 

abkommandiert, um an der Invasion in Sizilien teilzunehmen. Paul, 

der seine Heimat schon fünf Jahre zuvor hatte verlassen müssen, 

erzählte mir später, welche wehmütigen Erinnerungen Sizilien in 

ihm geweckt hatte. «Die Sonne schien, in der Luft lag Gewürzduft, 

die Felder standen voller Melonen, an denen wir uns schadlos hiel-

ten, wir fanden herrenlose grosse Weinfässer, und in den einsamen 

Buchten konnte man wunderbar schwimmen.» Obwohl Mussolini 

mit Hitler verbündet war, schien die einheimische Bevölkerung die 

Invasoren aufrichtig zu begrüssen. Während Paul auf seinen näch-

sten Kampfeinsatz wartete, organisierte er Theateraufführungen 

mit «Horden schmuddeliger Kinder, deren Sinn für Dramatik ent-

zückend war, wenn sie vor dem herrlichen Hintergrund der sizilia-

nischen Landschaft Rollen mit Leidenschaft, Romantik, Liebe und 

Opfermut spielten». 

Ende Juli war plötzlich Schluss mit dieser Idylle. Die 40 und 41 

Royal Marine Commandos erhielten den Auftrag, hinter der Front 

an der Strasse und an der Bahnlinie Catania-Messina zu landen. 

Durch die Errichtung eines Brückenkopfs bei Scaletta, einer Stadt 

in der Nähe der Nordostspitze der Insel, sollten die Commandos 

verhindern, dass die Deutschen Truppen und schweres Gerät nach 

Norden evakuierten. 

Der damals eben beförderte Sergeant Paul Streeten erinnert sich: 

«Am Abend vor der Landung ... war ich auf den Strassen Catanias 

noch im Vollbesitz meiner körperlichen Kräfte und Beweglichkeit 

unterwegs.» Als er wieder aufwachte, «konnte ich von meinem 

Krankenbett aus ... die Pyramiden und auf der anderen Seite Euka-

lyptusbäume und den Nil sehen». 

Paul richtete gerade auf einem Bahnsteig eine Stellung ein, als eine 

detonierende 8,8-cm-Granate ihn ins Koma stürzte und unter ande-

rem seine hoffnungsvolle Karriere als Langstreckenläufer been-

dete. «Niemals wieder sollte ich ... meinen linken Fuss und meinen 
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linken Arm wieder richtig benützen können, kein Bergsteigen, Ski-

fahren und Laufen mehr ... Ich habe noch immer Granatsplitter in 

Nacken, Schädel und Arm stecken ...» 

Leichter verwundet wurde der grosse, schwarzhaarige Vernon Nel-

son. Seit diesem Tag trug er die Kugel, die ihn getroffen hatte, als 

Glücksbringer um den Hals. Auch der dickliche, rothaarige Mac 

Franklyn erlitt ungefähr gleichzeitig einen schlimmen Malariaan-

fall und musste nach Kairo ins Lazarett. Colin Anson war an Bord 

der Queen Emma, einem ehemaligen Postdampfer aus dem Ärmel-

kanal, der in ein Landungsschiff für ungefähr 800 Mann umgewan-

delt worden war. Als deutsche Stukas angriffen, erzeugte die Queen 

Emma eine Nebelwand, die möglicherweise schwere Schäden ver-

hinderte, aber es gab massenhaft Fehltreffer und einige Volltreffer. 

Colin erinnerte sich: «Die Hitze war so drückend, dass ich be-

schlossen hatte, die Nacht in meiner Hängematte an Deck zu ver-

bringen. Plötzlich hörte ich ein langgezogenes Pfeifen wie von ei-

nem Schnellzug, das aber rasch näherkam. Es traf nicht nur das 

Deck unter mir, sondern die Druckwelle liess auch unsere Hand-

granaten hochgehen. Der Schiffsarzt und unser Truppenarzt waren 

beide tot. Der Sanitätssergeant des Commandos und seine Sanitäter 

haben die vielen Verwundeten erstklassig versorgt. Es war eine lan-

ge Nacht.» 

Die Deutschen griffen wieder an. Einer der Soldaten von 40 Com-

mando war verwundet, und Colin half mit, ihn an Deck auf eine 

Tragbahre zu legen, bis jemand ihn ins Schiffslazarett bringen 

konnte. Colin legte dem Verwundeten seinen eigenen Stahlhelm 

aufs Gesicht. «Als sie ihn abgeholt haben, habe ich den Helm zu-

rückbekommen. Weil keine Bomben mehr gefallen sind, habe ich 

geglaubt, der Angriff sei vorbei. Aber als ich den Helm wieder auf-

gesetzt habe, sind Kopf und Hand merkwürdigerweise nass gewe-

sen. Jemand ist vorbeigekommen und hat mir Rum angeboten ... 

Dann ist mir ziemlich schlecht geworden. Ich konnte es kaum glau- 
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ben, aber ich war verwundet worden, ohne es zu merken. Die Sani-

täter haben immer wieder andere Verwundete weggetragen, mich 

aber zurückgelassen. Ich habe geglaubt, das käme daher, dass ich 

nicht so schwer verwundet sei. In Wirklichkeit haben sie gedacht, 

ich würde ohnehin nicht durchkommen.» 

Ein Splitter war in seinen Kopf eingedrungen und innen an der 

Schädeldecke nach hinten geglitten, bis er im Hinterkopf eingekap-

selt steckengeblieben war. Sobald die Queen Emma angelegt hatte, 

brachte ein Sanitätsfahrzeug ihn zu einem Dreitonner, der als Feld-

lazarett diente – mit weissen Laken und kanadischen Kranken-

schwestern in hellblauen Uniformen. Gleich nach der Ankunft fiel 

Colin in Ohnmacht. 

Als er wieder zu sich kam, trug er etwas, das sich wie ein Gipshelm 

anfühlte. Eine halbe Stunde später setzte seine Atmung aus. Nach 

einem Herzstillstand wurde Anson durch Herzmassage wiederbe-

lebt und an Bord eines Lazarettschiffs evakuiert. 

Nach langen Lazarettaufenthalten in Tripolis und Kairo wurde An-

son zu einer Infanterie-Ersatzeinheit versetzt, aber seine Kopf-

wunde war noch immer nicht verheilt. Im Dezember 1943 wurde er 

wieder ins Lazarett eingewiesen und erfuhr dort, dass sein Schädel 

mit einem Knochenstück aus dem Schädel eines anderen, «der es 

nicht mehr braucht», geflickt werden sollte. 

Einige Monate später war Colin wieder dienstfähig. Während er auf 

die Versetzung zu seiner neuen Einheit wartete, war er vorüberge-

hend Postbearbeiter in einem «deprimierend beschissenen Infante-

riedepot», wie er es ausdrückte. Auf einer seiner Runden entdeckte 

er eine Fährte mit Abdrücken sogenannter SV-Stiefel, die damals 

nur Angehörige von No. 3 Troop trugen. Er folgte ihr aufgeregt und 

stiess so auf den Rotschopf Mac Franklyn, der ebenfalls auf Sizilien 

ausscheiden musste und sich jetzt in Kairo erholte. Mac erklärte 

ihm, er sei fest entschlossen, so rechtzeitig nach England zurück-

zukehren, dass er am D-Day mit in Frankreich landen könne – «und 

wenn’s mich das Leben kostet!» 
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13. 

Rückkehr der ausserhalb Europas 
eingesetzten Commandos 

In Italien sollten Kameraden aus No. 3 Troop zu den Belgiern und 

Polen von No. 10 Commando (unsere eigene Einheit), No. 9 Com-

mando und No. 40 Royal Marine Commando abgestellt werden. 

Während sie sich in Algerien auf Landungsunternehmen an der ita-

lienischen Küste vorbereiteten, kam Steve Ross mit einer dringen-

den Mitteilung zu seinem Freund Leslie Scott. 

«Ich habe gerade aus einheimischen Quellen etwas Wichtiges er-

fahren», sagte er. «Für eine einzige Rasierklinge können wir ein 

Dutzend Eier kriegen.» Das klang nach einem guten Tausch, 

deshalb beschlossen sie, beide je eine Rasierklinge beizusteuern, 

um zwei Dutzend Eier zu bekommen. Das klappte tatsächlich wie 

angepriesen. «Wir machten uns das verdammt grösste Omelett von 

ganz Afrika. Nachdem wir während der Lebensmittelrationierung 

in England niemals so viele Eier auf einmal gesehen hatten, assen 

wir es auf einmal auf und waren danach zwei Tage krank. Wir 

schafften es kaum, bis zur Einschiffung wieder auf die Beine zu 

kommen.» Unsere Kameraden waren glücklich, wieder auf dem 

Kontinent zu landen, von dem viele vor vier, fünf oder sechs Jahren 

nur mit knapper Not mit dem Leben davongekommen waren. Jetzt 

bildeten sie die Vorhut einer vorrückenden Armee. Aber dabei gab 

es auch Verluste. Am 19 Januar 1944 wurde der beliebte, stille und 

ernste Peter Wells das Opfer einer Schützenmine, einer schwer auf-

zuspürenden Mine mit Holzgehäuse. Er war der erste Gefallene, 

den 3 Troop seit dem Unternehmen gegen Dieppe zu beklagen hat-

te. 
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Ebenfalls In Italien wurden einige aus unseren Reihen verwundet. 

Zu ihnen gehörte Sergeant Brian Groves (Goldschmidt), der diesen 

Namen zu Ehren eines Studienfreundes in Cambridge gewählt 

hatte, der im Krieg gefallen war. Das missfiel jedoch den Eltern 

seines Freundes, die es schockierend fanden, dass jemand – noch 

dazu ein Ausländer – den Namen ihres Sohnes angenommen hatte. 

Der wohlmeinende, stets rücksichtsvolle Groves achtete ihre Ge-

fühle und änderte seinen Namen erneut, so dass er nun Brian Grant 

hiess. 

Grant nahm an dem Unternehmen Partridge teil: einem erfolgrei-

chen Einsatz hinter den feindlichen Linien jenseits des Flusses 

Garigliano. Am nächsten Tag wurde er jedoch mit einer anderen 

Gruppe dorthin zurückgeschickt, um die in der Nacht zuvor Gefal-

lenen zu bergen. Dafür sollte er einen hohen Preis bezahlen. Er trat 

auf eine Mine und wurde am linken Handgelenk und am linken 

Fuss schwer verwundet. Sein Fuss musste amputiert werden. So 

verlor 3 Troop einen seiner fähigsten Sergeanten. Barnes, der Inge-

nieur und ausgezeichnete MG-Schütze, von dem ich in Plymouth 

viel gelernt hatte, wurde verwundet, als die 9 und 43 Commandos 

den Auftrag erhielten, felsige Hügel zu nehmen, die kaum Deckung 

und praktisch keine Möglichkeit zum Eingraben boten. George 

«Knobby» Kendall berichtete über seine Teilnahme an diesem 

Nachtangriff: 

«Ich war am Monte Inga dabei, als Barnes verwundet wurde – es 

waren zahlreiche Wunden, verursacht durch den Einschlag einer 

Werfergranate, den der Regimental Sergeant-Major nicht überlebt 

hatte. Später in dieser Nacht ging ich zu der Schäferhütte auf dem 

Berg, in der unser Truppenarzt und sein Obergefreiter sich bei Ker-

zenlicht eingerichtet hatten. Ich fragte nach Barnes. Der Oberge-

freite schlug in seinem abgenutzten Notizbuch nach und deutete auf 

eine Futterkrippe an der Wand, in der eine in einen Gasumhang ge-

hüllte bewegungslose Gestalt lag. 

‚Ist er schon versorgt?’ fragte ich. 

194 



‚Noch nichts antwortete der Obergefreite. ‚Triage, wissen Sie. Die 

mit den besten Überlebenschancen müssen wir zuerst behandelns 

‚Bittes sagte ich, ‚er ist mein Kumpels Ich blieb bei ihm, bis wir 

zwei Tage später wieder abstiegen – Barnes auf einem Maultier. Ich 

schenkte ihm den letzten Lutscher aus meiner Tagesration. Damals 

fand ich, das sei die altruistischste Tat meines Lebens. Barnes über-

lebte den Krieg, blieb aber schwer behindert. 

Inzwischen vernahm Steve Ross nach dem Übergang über den 

Fluss Garigliano Gefangene. Einer von ihnen, der auffällig leise 

sprach, überraschte ihn. ‚Mein Feldwebel hat sehr gute Ohren und 

ist irgendwo ganz in der Nähe. Reden Sie bitte nicht so laut, sonst 

erschiesst er uns beide.’ 

Im nächsten Augenblick wurde Ross von einem Granatsplitter ge-

troffen und war sofort bewusstlos. Als er wieder zu sich kam, be-

fand er sich in einem Schockzustand – nicht nur wegen seiner Ver-

wundung, sondern auch, weil er durch halbgeschlossene Augen 

sah, dass er von Deutschen umgeben war. Er stellte sich bereits ein 

elendes Kriegsgefangenendasein vor, aber zum Glück hatte er sich 

getäuscht. 

‚Mir wurde bald klar, dass sie sich mir ergeben wollten.’ Er nahm 

ihre Kapitulation dankend an und befahl ihnen, ihn zu den Linien 

der Commandos hinunterzubringen. Sie wollten ihn auf einem 

Maultier transportieren. ‚Aber ich hatte wegen der Steilhänge kein 

Vertrauen zu diesem Transportmittel, deshalb wies ich sie an, mich 

zu tragens» 

Sowie Ross sich einigermassen erholt hatte, wurde 9 Commando 

nach Anzio zurückbeordert: zu jenem berühmten Brückenkopf, der 

den alliierten Vormarsch nach Rom beschleunigen sollte. Um die 

Alliierten aufzuhalten, sah Feldmarschall Kesselring sich dort zu 

einem wuchtigen Gegenangriff veranlasst. 

Bei einem Zusammenstoss mit einem feindlichen Spähtrupp wurde 

Ross erneut verwundet. Er schoss das Magazin seiner MP auf einen 
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anstürmenden Deutschen leer, sein tödlich verwundeter Gegner fiel 

nach vorn. Das aufgepflanzte Bajonett des Toten traf Ross, als bei-

de zu Boden gingen, und brachte ihm einen vierwöchigen Lazarett-

aufenthalt ein. 

Gleichzeitig mit Ross, Kendall, Groves (Grant), Barnes und Wells 

wurden auch Michael Merton, Hugh Patrick Miles (Hubertus Le-

vin), Leslie Scott, Steve Hudson und Allan Marshall (Wolff) nach 

Italien verlegt. Sie alle fuhren mit dem Schiff vom Clyde in Schott-

land auf dem langen Seeweg um Irland nach Algerien. 

Merton, der über Malta nach Italien kam, war zum polnischen 

Troop von 10 Commando abkommandiert, der später mithalf, das 

berühmte Bergkloster Monte Cassino zu erobern, eine der blutig-

sten Schlachten des Italienfeldzugs. Für eine so kleine Einheit wa-

ren die Verluste des Troops hoch: zwei Gefallene und vierunddreis-

sig Verwundete. 

Der Druck auf die deutschen Verteidiger wuchs. Kesselring wurde 

Ende Mai nach Rom zurückgedrängt, und in der ersten Juniwoche 

fiel Rom in die Hand der Alliierten. Dann kam die lange erwartete 

Nachricht vom D-Day in der Normandie. 

Den in Italien kämpfenden Angehörigen von 3 Troop war klar, dass 

die meisten ihrer in England zurückgebliebenen Kameraden an die-

sem gewaltigen Landungsunternehmen teilgenommen haben muss-

ten. Nachrichten darüber, wie es den anderen ergangen war, wie 

viele gefallen oder verwundet waren, erreichten sie jedoch erst Wo-

chen später. So verfolgten sie besorgt jede eingehende Meldung. 

Anson, der wie bereits geschildert vor Sizilien verwundet worden 

war, wurde nach seiner Genesung zur No. 2 Commando Brigade 

auf der jugoslawischen Insel Vis versetzt. Dort verbrachte er den 

grössten Teil des Sommers 1944 nur knapp ausser Schussweite der 

feindlichen Artillerie auf den benachbarten Inseln Brac, Hvar und 
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barten Inseln Brac, Hvar und Mljet. Die Brigade hatte den Auftrag, 

den deutschen Nachschub zu stören, deutsche Stützpunkte anzu-

greifen und die einheimischen Partisanen zu unterstützen, die mit 

den Partisanen der Dalmatinska Brigada zusammenarbeiteten. Das 

war ein regelrechtes Piratenleben, ein spannender Privatkrieg mit 

Kanonen- und Schnellbooten, die Prisenkommandos absetzten. Mit 

Hilfe der 9,4-cm-Flak eines leichten RAF-Regiments gelang ihnen 

die Versenkung eines Geleitzugs, der Verpflegung transportierte. 

Auch Merton und Scott wurden auf die Insel Vis entsandt, wo die 

Zusammenarbeit mit den Partisanen unerwartete Probleme aufwarf. 

Vor allem Scott fand kritische Worte über dieses Zusammenwir-

ken: 

«Ihre Methoden und ethischen Vorstellungen waren keineswegs 

mit unseren vereinbar. Sie waren nicht nur nicht bereit oder ausser-

stande, sich an die im Gefechtsplan vorgegebenen Zeiten zu halten, 

was ihnen hohe Verluste bescherte, weil sie dazu neigten, ins eigene 

Unterstützungsfeuer zu laufen, sondern wandten zum Beispiel die 

Taktik an, bei Angriffen Zivilisten vor sich herzutreiben. Zu diesem 

Schutzschild gehörten auch Frauen und Kinder. Wir Commandos 

bemühten uns vergeblich, sie von dieser widerwärtigen Methode 

abzubringen.» Als die Alliierten beschlossen, statt Mihailovic nun-

mehr Tito zu unterstützen, gehörte Scott zu dem Vorauskommando, 

das erste Verbindungen zu Tito knüpfen sollte. «Wir liessen uns 

beraten, welche Uniform wir bei diesem ungewöhnlichen Besuch 

tragen sollten. Man sagte uns, wir würden einem Mann gegenüber-

treten, den wir als Staatsoberhaupt zu behandeln hätten. Deshalb 

sollten wir nicht einfach im Kampfanzug kommen, sondern uns be-

mühen, dass unsere Garderobe wenigstens wie ein Dienstanzug 

aussähe, nachdem keine Ausgehanzüge verfügbar waren. Wir taten 

unser Bestes. Wie sich zeigte, hatte auch Tito überlegt, was er an-

ziehen sollte. Er verfügte über ebenso zuverlässige Quellen in un-

serem Lager wie wir in seinem. Als er hörte, dass wir möglichst  
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gute Uniformen tragen würden, liess er einen Partisanenschneider 

kommen, der ihm praktisch über Nacht eine überreich mit Goldtres-

sen besetzte Uniform anfertigen musste – ganz ähnlich wie die Prin-

zessin in dem Märchen ‚Rumpelstilzchen’, die bis Tagesanbruch 

Stroh zu Gold spinnen musste. Ab dann zeigte Marschall Tito sich 

nur noch in prächtigen Uniformen dieser Art, obwohl er früher nie 

etwas anderes als ein weisses Hemd und in die Stiefel gesteckte 

Reithosen getragen hatte.» Colin Anson blieb bis Ende August 

1944 auf der Insel Vis. Dann wurde er nach Italien zurückversetzt 

und von dort aus fast sofort mit 2 Commando nach Albanien ge-

schickt. An dieses Land hat er nur schlimme Erinnerungen. Die mit 

spitzen Türmchen aus grauem Vulkangestein durchsetzte zerklüf-

tete Landschaft wurde durch die ständigen sintflutartigen Regen-

fälle nicht erträglicher. Das scharfkantige Gestein zerfetzte die Re-

genumhänge der Commandos, und der Regen durchnässte sie bis 

auf die Haut. Der Boden unter ihren Füssen schien Zähne zu haben: 

scharfe, dreikantige Haifischzähne, zwischen denen man stecken-

bleiben oder die den Stiefel durchbohren konnten, wenn man auf 

ihre Spitze trat. 

Noch schlimmer wurde alles durch das Bewusstsein, dass der Feind 

sich bequem in weicherem Boden eingegraben hatte und trocken 

und warm in rechtzeitig ausgebauten Abwehrstellungen lag, aus de-

nen er die armseligen Commandos beschoss, wie es ihm gefiel. Al-

lein wegen des Wetters hatten die Commandos fünfzig Prozent 

Ausfälle. Wären die Männer weniger zäh und abgehärtet gewesen, 

wären viele von ihnen gestorben. 

Die Commandos hatten zudem mit einem weiteren Problem zu 

kämpfen. Die Maultiere, die ihre schweren Waffen transportieren 

sollten, waren für das zerklüftete Gelände einfach nicht geeignet. 

Das Raiding Support Regiment, das die Commandos unterstützte, 

kam ihnen zu Hilfe und brachte ihnen 11,4-cm-Granatwerfer und 

7,5-cm-Haubitzen – diesmal wurden sie von Menschen transpor- 
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tiert. Schliesslich wurden eine Batterie Fünfundzwanzigpfünder 

(die der schwereren feindlichen Artillerie allerdings noch immer 

unterlegen waren), eine RAF-Kompanie und Sanitätspersonal an 

Land gebracht. Mit diesen Verstärkungen und dank der Feuerunter-

stützung durch Zerstörer war das Kräfteverhältnis ausgeglichener. 

Als die Deutschen merkten, dass sie an Feuerkraft unterlegen wa-

ren, begannen sie, ihre Truppen abzuziehen. Sie sahen voraus, dass 

ihre Garnison auf Korfu völlig abgeschnitten sein würde, sobald die 

Hafenstadt Sarande erobert war. Sarande fiel am 9. Oktober 1944. 

Damit war der Krieg in Albanien zu Ende, aber Gerüchten nach 

sollten auf Korfu noch Deutsche zurückgeblieben sein. Anson und 

einige Männer eines Royal Marine Commandos setzten mit einem 

Kanonenboot auf die Insel über, um die dortige Lage zu erkunden. 

Aber als sie im alten Hafen von Korfu anlegten, um bei der einhei-

mischen Bevölkerung Erkundigungen einzuziehen, lief das Boot 

ohne Vorwarnung wieder aus und liess sie auf der Insel zurück. 

Nun folgte eine noch grössere Überraschung. Die Männer wurden 

augenblicklich umzingelt – aber nicht von Deutschen, sondern von 

Bewohnern der Hafenstadt. Wie sich herausstellte, waren sie die er-

sten alliierten Soldaten, die die griechische Inselbevölkerung nach 

vier Jahren deutscher Besatzung zu Gesicht bekam. Bärtige griechi-

sche Kapitäne bewirteten sie in einer Taverne nach der anderen. 

Wenig später setzte auch der Rest von Ansons Einheit nach Korfu 

über, um die befreite Insel zu besetzen. 

Colin Ansons Quartier war der Sommerpalast des griechischen Kö-

nigs, die Geburtsstätte Prinz Philips. Während ihres mehrwöchigen 

Aufenthalts konnten die Männer meistens auf die britischen Armee-

rationen verzichten, weil ihre grosszügigen Gastgeber sie mit Trut-

hahn und Garnelen verwöhnten. Sie engagierten einen Koch na-

mens Spiro, der sich seinen Namen zu Ehren des Inselheiligen St. 

Spiridon mit praktisch allen Männern Korfus teilte. Spiro verstand  
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sich darauf, selbst aus dem Büchsenfleisch und den Biskuits ihrer 

Armeerationen ein Feinschmeckermahl zuzubereiten, wenn die 

oben erwähnten Delikatessen einmal ausblieben. Die üppige Vege-

tation der Insel, die in wohltuendem Gegensatz zu der Unwirtlich-

keit Albaniens stand, machte den Aufenthalt noch angenehmer. Die 

Einheimischen waren so anglophil, dass es sogar einen Corfu Cri-

cket Club gab. Mitten in einem blutigen Krieg verlebte Anson ei-

nen wundervollen Urlaub – den schönsten Urlaub, seit er Bad Hom-

burg, seine Heimatstadt in Deutschland, verlassen hatte. 

Dann holte der Alltag ihn wieder ein. Colin Anson kehrte mit neu-

em Dienstgrad und neuem Auftrag nach Italien zurück. Als Ser-

geant im 3 Troop hatte er eine neue Gruppe von Freiwilligen aus 

Palästinaflüchtlingen, der französischen Fremdenlegion und briti-

schen Einheiten in Nordafrika auszubilden. Aber zu diesem Zeit-

punkt war der Krieg in Oberitalien praktisch schon vorbei. 
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14. 

Die Reihe ist an uns 

Wir hörten bruchstückhafte Berichte über die Taten unserer Kame-

raden auf Sizilien und in Italien. Aber wann würden wir endlich 

zum Einsatz kommen? 

Im April 1944 teilte der Skipper die in England verbliebenen Män-

ner von 3 Troop in Fünfergruppen ein. Jedes dieser Teams wurde 

einer der acht Commando-Einheiten zugeteilt, aus denen die No. 1 

und No. 4 Commando Brigaden bestanden, die sich jetzt auf den D-

Day vorbereiteten. (Diese beiden Brigaden wurden ursprünglich als 

SS Brigades bezeichnet, was Special Service bedeutete, diese Be-

zeichnung wurde später geändert, weil das Kürzel SS einen offen-

kundig widerwärtigen Beiklang hatte.) 

Der Skipper gab bekannt, wir könnten selbst bestimmen, auf wel-

chen Gebieten unsere Ausbildung noch intensiviert werden sollte. 

Der erste Punkt auf der Wunschliste aller Teams war identisch: 

mehr Schiesspraxis, vor allem mit der 11,4-mm-Maschinenpistole. 

Die MP Thompson, die Standardwaffe der Commandos, hatte ein 

Stabmagazin mit zwanzig Schuss. Bisher hatten wir damit unter al-

len möglichen Lichtverhältnissen auf Mannscheiben geschossen. 

Jetzt entdeckte jemand von uns ein neuartiges Ziel: Flaschen! 

Wir sammelten leere Flaschen aller Formen, Farben und Grössen 

und trugen sie in einem alten Rucksack zum Strand hinunter. Dort 

stellten wir sie auf den Deich und zerschossen sie aus wechselnden 

Entfernungen mit kurzen Feuerstössen. Diese Schiessübungen hat-

ten einen gewaltigen Vorteil: Der Schütze sah sofort, ob er traf, und 

konnte die Lage seiner Schüsse augenblicklich korrigieren, wäh- 
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rend er an die Mannscheibe herantreten musste, um zu sehen, ob er 

Treffer erzielt hatte, wies die Scheibe welche auf, mussten sie erst 

zugekleistert werden, damit der nächste Schütze wieder eine unbe-

schädigte Mannscheibe vorfand. 

Obergefreiter Gerald Nichols führte unsere zu No. 6 Commando 

abkommandierte Gruppe. Ich war vor Kurzem zum Gefreiten be-

fördert worden und wurde sein Stellvertreter. Gerald hatte beim 

Skipper protestiert, die übrigen sieben Teams würden alle minde-

stens von Sergeanten geführt, die Obergefreite als Stellvertreter hät-

ten. Aber der Skipper hatte ihm erklärt, der Kommandeur von No. 

6 sei Derek Mills-Roberts, ein zäher, grauhaariger, vierschrötiger 

Anwalt, der von den Irish Guards zu den Commandos gekommen 

sei. Er stehe in dem Ruf, ein strenger Kommandeur zu sein, der auf 

strikte Disziplin achte. Kämen wir also als Sergeant beziehungs-

weise Obergefreiter zur No. 6, würden wir voraussichtlich binnen 

weniger Tage aus irgendeinem Grund degradiert werden. Mit dieser 

Antwort waren wir nicht zufrieden, aber wir mussten uns damit ab-

finden. Wir vermuteten, der Skipper habe nur eine bestimmte An-

zahl von Beförderungen aussprechen dürfen. Also würden wir ein-

fach dort beweisen müssen, dass wir eine Beförderung verdient hat-

ten. 

In der letzten Maiwoche wurden alle Teams mit Lastwagen zu ihren 

jeweiligen Commando-Einheiten verlegt. Unsere Gruppe kam nach 

Hove bei Brighton in Sussex, wo No. 6 Commando seit einiger Zeit 

zur Ausbildung stationiert war. Als wir vor dem einstöckigen Stabs-

gebäude hielten, stellte sich heraus, dass die Einheit bis auf ein paar 

Männer, die Kisten zunagelten, schon verlegt war. Sie erklärten 

uns, wir könnten im Haus übernachten und am nächsten Tag mit 

ihnen zu No. 6 Commando fahren. 

Da es keine Betten gab, beschloss ich, im ersten Stock in der Bade-

wanne zu schlafen. Ich verbrachte eine höchst unbequeme Nacht. 

Morgens wurden wir nach Southampton in ein mit Stacheldraht ge- 
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sichertes Lager gefahren, in dem wir die folgenden zwei Wochen 

mit der gesamten No. 1 Special Service Brigade verbrachten. Nun 

war es endlich soweit. 

Die einzige Erholungsstätte in diesem von einer schwarzen ameri-

kanischen Einheit geführten Lager war die britische Kantine. Un-

terhaltung gab es keine. Wir vertrieben uns die Zeit damit, unsere 

Waffen zu reinigen, und erhielten scharfe Munition. Das führte un-

weigerlich dazu, dass ab und zu ein Feuerstoss durchs Lager häm-

merte. Einer davon stanzte eine spektakuläre Lochreihe in die als 

Sichtschutz vor einer langen Reihe von Latrinen hängende Sack-

leinwand. Ein Oberst, der zu diesem Zeitpunkt der einzige Benutzer 

der Latrinen war, kam mit heruntergelassener Hose hinter dem 

Sichtschutz hervorgestürmt und fluchte gotteslästerlich. 

Wir spielten ziemlich viel Bridge, in oder vor unseren grossen 

Schlafzelten. Endlich begann die Einweisung vor einem professio-

nell wirkenden Modell der Strandabschnitte, an denen wir landen 

würden, das Modell war nach Luftaufnahmen und sehr genauen 

Karten konstruiert. Um welchen Strand es sich handelte, sollten wir 

noch nicht erfahren, aber diese Sicherheitsmassnahme erwies sich 

als Farce, da die beiden No. 4 Commando unterstellten französi-

schen Troops von No. 10 Commando sofort die Mündung des 

Flusses Orne und den Orne-Seitenkanal erkannten. 

Unser Brigadekommandeur Simon Fraser, der siebzehnte Lord Lo-

vat, war ein eleganter, allseits geachteter Mann, der sich bei dem 

Unternehmen gegen Dieppe ausgezeichnet hatte. Seine aufrüttelnde 

Ansprache erinnerte manche von uns an König Heinrichs V. Worte 

zum Krispinstag, die Shakespeare ihm in den Mund gelegt hat: 

«Der heutige Tag heisst Krispianus’ Fest: Der, so ihn überlebt und 

heim gelangt, wird auf dem Sprung stehn, nennt man diesen Tag, 

und sich beim Namen Krispianus rühren. Wer heut am Leben bleibt 

und kommt zu Jahren, der gibt ein Fest am heil’gen Abend jährlich  
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und sagt: ‚Auf morgen ist Sankt Krispianh Streift dann den Ärmel 

auf, zeigt seine Narben und sagt: ‚Am Krispinstag empfing ich die.’ 

Die Alten sind vergesslich, doch wenn alles vergessen ist, wird er 

sich noch erinnern mit manchem Zusatz, was er an dem Tag für 

Stücke tat.» Hätte man «Krispinstag» durch «D-Day» ersetzt, wäre 

Lovats Ansprache fast identisch gewesen. 

Wir verbrachten unsere Zeit hauptsächlich mit Warten: nach weite-

ren Einweisungen warteten wir wieder, spielten erneut Bridge und 

hörten gelegentlich irgendwo in der Nähe einen Feuerstoss aus ei-

ner Maschinenpistole, worauf der Ruf «Sanitäter!» ertönte. Dann 

kamen zwei Männer im Laufschritt mit einer Tragbahre vorbei, was 

unsere Konzentration kurz unterbrach. «Hier gibt’s zuviel scharfe 

Munition», murmelte jemand. 

Einige Male wurden wir auf Strassenmärsche durch Southampton 

und seine Umgebung geschickt, wobei der strikte Befehl galt: 

«Keine Gespräche mit Zivilisten!» Der Zweck dieser Übung sollte 

zweifellos sein, uns einen Blick in die Welt ausserhalb des Lagers 

werfen zu lassen, uns in Form zu halten, uns die Langeweile zu 

vertreiben und unsere Kampfmoral zu stärken. Stattdessen machten 

wir uns Gedanken darüber, dass die Aussenwelt offenbar mühelos 

ohne uns zurechtkam. 

Ausserdem weckte das unseren Neid auf alle Soldaten, die mit 

Mädchen am Arm die Gehsteige bevölkerten. Manche von ihnen 

waren Amerikaner: besser angezogen und besoldet als wir und 

selbst dann eine harte Konkurrenz um Verabredungen, wenn wir 

nicht hinter Stacheldraht gesessen hätten. Aus unseren rückwärti-

gen Reihen kamen öfters hämische Kommentare, die mehr oder 

weniger gutmütig gemeint waren: «Seht euch die D-plus-dreissig-

Boys an!» oder so ähnlich. Das war ziemlich unfair, denn wir hatten 

keine Ahnung, wann sie an Land gehen würden. Andererseits muss-

ten sie zur zweiten Welle gehören, denn sonst hätten sie wohl kaum 

Ausgang in der Stadt bekommen. 
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Einmal kamen wir an zwei zigarrenrauchenden Yankees vorbei, die 

sich an einer Bushaltestelle mit einem kleinen Mädchen von etwa 

fünf Jahren unterhielten. Wahrscheinlich ging es dabei um die 

Frage «Any gum, chum?», die englische Kinder zu stellen pflegten, 

um Kaugummi zu bekommen. «Wartet wenigstens, bis sie gross 

sind!» forderten wir die Yankees spöttisch auf. 

Ausser diesen Bemerkungen im Vorbeigehen hatten wir buchstäb-

lich keinerlei Kontakt zur Aussenwelt. Im Lager ging das Gerücht 

um, ein Angehöriger von No. 3 Troop sei von einem Passanten 

durch den Stacheldraht hindurch in ein Gespräch verwickelt wor-

den. Dabei sollte der Zivilist gesagt haben: «Ich weiss, wer ihr wirk-

lich seid – Flüchtlinge vor den Nazis.» Er wurde verhaftet und kam 

erst einige Wochen nach dem D-Day wieder frei. Diese Geschichte 

mochte stimmen oder nicht, jedenfalls klang sie nicht allzu unwahr-

scheinlich. 

Die Einrichtungen des Lagers Southampton waren spartanisch, was 

die demokratischen Latrinen bewiesen, auf denen es den zuvor er-

wähnten Oberst fast schon vor der Invasion erwischt hätte. Aber da 

das Lager unter amerikanischer Leitung stand, wies es eine zusätz-

liche Annehmlichkeit auf: Im Gegensatz zu vergleichbaren briti-

schen Einrichtungen verfügte es über tadellos funktionierende 

heisse Duschen. Sie waren nur für Offiziere bestimmt, aber nach-

dem ich dafür ausgebildet war, Initiative und Kühnheit zu bewei-

sen, überlegte ich mir, dass ausreichend spärliche Bekleidung es er-

schweren würde, den Unterschied zwischen einem Offizier und ei-

nem bescheidenen Obergefreiten zu erkennen. Deshalb suchte ich 

die Duschen jeden Tag mindestens einmal auf, sittsam in mein von 

der Army gestelltes Handtuch gehüllt. 

Einmal war eine der vier Duschen schon besetzt, als ich in die Du-

sche kam. Ich überzeugte mich vorsichtig davon, dass der Du-

schende niemand war, den ich kannte – oder, was noch wichtiger 

war, der mich hätte erkennen können. Durch Dampf und Seifen- 
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schaum war eben genug von ihm zu sehen – es gab keine Dusch-

vorhänge –, dass ich sicher war, dass wir uns nicht kannten. 

Im nächsten Augenblick kamen zwei junge britische Commando-

Offiziere herein, die ich zum Glück ebenfalls nicht kannte. Beim 

Ausziehen wurden sie auf den Duschenden aufmerksam (der ein 

Farbiger war), was einen dazu veranlasste, erstaunt zu flüstern: 

«He, hast du den gesehen?» 

Die Briten hatten stets behauptet, sie seien über rassische Diskrimi-

nierung erhaben. Im Jahre 1944 stellte sich dieses Problem noch 

nicht wirklich, trotzdem schienen gelegentlich Überbleibsel aus ih-

rer Kolonialtradition ihr hässliches Haupt zu erheben. Duschen war 

schliesslich ein privates Vergnügen, das man sich nicht mit Mann-

schaften, «anderen Dienstgraden» oder auch anderen Rassen teilen 

wollte. 

«Klar hab’ ich ihn gesehen», antwortete der zweite Leutnant. 

«Glaubst du, dass das in Ordnung ist?» 

Der Mann, der ihnen Sorgen machte, hatte unterdessen seine Du-

sche beendet und das heisse Wasser abgedreht. Er trat aus der Box, 

trocknete sich ab und zog sich wieder an. Seine an einem Nagel 

hängende Uniform war von seinem grossen khakifarbenem Bade-

tuch verdeckt gewesen. Jetzt zeigte sich, dass er ein amerikanischer 

Oberst war. Die Einstellung der beiden jungen Männer änderte sich 

schlagartig. Obwohl sie nackt waren, nahmen sie augenblicklich 

Haltung an. In der britischen Armee wird ohne Kopfbedeckung 

nicht gegrüsst, sonst hätten sie bestimmt salutiert. 

«Rührt euch», sagte der Oberst. Er war der Lagerkommandant. 

Bei den Einweisungen erhielten wir nähere Informationen über das 

bevorstehende Unternehmen mit dem Decknamen Overlord. Als 

erstes würden Kampfschwimmer die Unterwasserhindernisse be-

seitigen, bevor Sturminfanterie die Strände besetzte und sicherte. 

Dann würden wir in zwei Wellen an Land gehen – um X-Uhr plus 
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sechzig beziehungsweise fünfundsiebzig Minuten, also um 7.00 

und 7.15 Uhr. Wir waren anfangs überrascht, dass wir nicht als erste 

an Land gehen würden, aber man erklärte uns, unsere Aufgabe sei, 

möglichst ohne Verzögerung landeinwärts vorzustossen und uns 

mit der britischen 6th Airborne Division zu vereinigen, deren La-

stensegler und Fallschirmjäger schon vor mehreren Stunden gelan-

det sein und dringend auf unsere Ankunft warten würden. 

«Sie führen diesen wichtigen Angriff durch und richten die er-

kämpften Stellungen ein. Sie bleiben eine oder längstens zwei Wo-

chen drüben und werden dann durch reguläre Truppen abgelöst und 

nach England zurückverlegt.» 

«Glaubt diesen Scheiss bloss nicht», warnte uns ein alter Afri-

kakämpfer aus 6 Commando. «Welcher General gibt eine Elite-

truppe wie unsere Commando-Brigaden ab, während eine gottver-

dammte Invasion läuft? Zwei Wochen sind verdammt unwahr-

scheinlich. Sagen wir lieber zwei Monate, wenn ihr Glück habt.» 

Unterdessen gingen die Vorbereitungen weiter. Handgranaten, die 

dick eingefettet gelagert worden waren, mussten entfettet und tro-

ckengewischt werden. Dann ordnete irgendjemand an, alle Unter-

offiziere sollten ihre Streifen «mit Schmutz tarnen.» Um den Ruf 

von No. 6 Commando als besonders «zackige» Einheit zu wahren, 

hatten unsere Leute ihre Rangabzeichen immer mit Blanco – einem 

in runden Stücken gelieferten Fleckenentferner, der angefeuchtet 

und wie Farbe aufgebürstet wurde – weisser gemacht. Kaum hatten 

wir Schmutz darübergeschmiert, um die Streifen weniger sichtbar 

oder für ein blosses Auge fast unsichtbar zu machen, als Derek 

Mills-Roberts, unser Oberst, aufgebracht wissen wollte, wer diesen 

schandbaren Befehl erteilt habe. 

«Die Streifen sind übrigens überhaupt ’ne verdammt gute Idee», 

sagte ein weiterer alter Afrikakämpfer aus No. 6 Commando. «Die 

gottverdammten Krauts schiessen die Unteroffiziere ab, ihre  

207 



Scharfschützen sehen die weissen Streifen aus ’ner Meile Entfer-

nung. Wir brauchen sie gar nicht. Wir wissen, wer die Unteroffi-

ziere sind.» 

Mills-Roberts war jedoch anderer Meinung. Zum Auftreten der 

Commandos gehörte schon immer etwas zur Schau gestellter Ma-

chismo, um zu beweisen, dass wir eine Elite waren – daher trugen 

wir nie Mäntel, auch wenn es noch so kalt war. und statt Stahlhel-

men unsere grünen Barette. 

Deshalb wurde der Schmutz abgebürstet, was viel schwieriger war. 

als ihn aufzutragen. Ich schätzte mich glücklich (zumindest in die-

sem Augenblick), nur einen Streifen pro Ärmel säubern zu müssen. 

Schliesslich stand das Datum fest: D-Day sollte der 5. Juni 1944 

sein, also würden wir uns am vierten einschiffen. Wir Jüngeren 

suchten den Rat von Männern, die schon Kampferfahrung hatten. 

Viele von uns hatten sich freiwillig gemeldet, sobald sie alt genug 

waren – manche auch schon früher, indem sie ihr Alter falsch an-

gegeben hatten – zum Beispiel Upton, ein schlanker, rotblonder 

Junge, der kaum alt genug zu sein schien, um sich rasieren zu müs-

sen. Ich selbst war damals eben erst zweiundzwanzig. Deshalb 

stellten wir die Fragen und hingen an den Lippen der Veteranen, 

die sie beantworteten. 

Wir spielten einen letzten Robber Bridge, und dann schlug das Wet-

ter um – aus unserer Sicht nicht merklich, aber nach Meinung der 

Meteorologen unwiderruflich. Für uns bedeutete das eine prekäre 

Verschiebung um vierundzwanzig Stunden, so dass wir uns nun am 

5. Juni 1944 nachmittags einschiffen und die Invasion am 6. Juni 

beginnen sollten. 

Wir spielten eine weitere letzte Partie Bridge. Einige der Männer 

feierten in der Kantine der NAAFI, der Marketenderei der Briti-

schen Armee, eine rauschende Abschiedsparty. Dabei warfen sie 

sich Ballone zu – aber wo hatten sie im Lager Ballone aufgetrieben? 

Bei näherem Hinsehen erwiesen diese eigenartig farblosen Ballone 

sich als aufgeblasene Kondome. 
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Irgendjemand behauptete, sie seien ausgegeben worden, um unsere 

Uhren trockenzuhalten. Aber ich glaube, sie waren aus privaten Be-

ständen. Ihre Eigentümer konnten sich ausrechnen, dass sie die 

Dinger nicht so bald wieder brauchen würden. Dieses Spiel brachte 

die NAAFI-Bedienungen in arge Verlegenheit. Sollten sie schok-

kiert sein und erröten oder so tun, als wüssten sie nicht, was diese 

«Ballone» waren? 
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15. 

Endlich D-Day! 

«Du kannst radfahren, stimmt’s?» fragte Nichols, der unsere zu No. 

6 Commando abkommandierte Gruppe führte. «Ich denke, der 

Fahrradtrupp, die Nummer eins, müsste am interessantesten sein, 

ich selbst muss beim Stab bleiben.» Nichols übergab mir ein selt-

sam aussehendes Fahrrad, das sich durch Lösen zweier Flügelmut-

tern zusammenklappen liess und so leicht war. dass man es mit ei-

nem Finger hochheben konnte. 

Die erste Gelegenheit, dieses Vehikel auszuprobieren, hatte ich, als 

wir zu unserer Flottille von Landungsfahrzeugen hinunterfuhren, 

die in Warsash Harbour bei Southampton lag. Hauptmann Robin-

sons No. 1 Troop hatte schon seit Monaten mit diesen Leichtbau-

Klapprädern geübt. Sie unterschieden sich erheblich von gewöhn-

lichen Fahrrädern. Sie hatten keine Pedale, sondern nur Steckach-

sen, und vorn einen Träger für den Rucksack, den wir statt unseres 

normalen Marschgepäcks erhalten hatten. Die Rucksäcke waren 

ziemlich vollgepackt, und ich stellte fest, dass es schwierig war. mit 

dieser Last vor mir zu radeln. 

Auf unserer Fahrt zum Hafen hinunter fingen die Männer an, Aus-

rüstungsgegenstände wegzuwerfen, die sie ihrer Ansicht nach nicht 

benötigen würden, obwohl das ein klarer Verstoss gegen die 

Dienstvorschriften war. Die Heckenreihen entlang unserer Fahrt-

strecke bis zum Einschiffungspunkt waren bald mit unerwünschten 

oder entbehrlichen Ausrüstungsgegenständen behängt. Eines der 

unbeliebtesten Stücke war eine braune Kombination aus Weste und 

Packtasche (unsere sogenannte Kampfweste), die keine Knöpfe,  
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sondern Holzknebel hatte, da sie steif und sperrig war, warfen die 

meisten alten Soldaten sie in die Hecke. 

In der Nähe der am Kai vertäuten Landungsfahrzeuge gab es eine 

sanft abfallende Rasenfläche mit einem niedrigen Gebäude, in dem 

eine Dienststelle der Royal Navy untergebracht war. Dort gingen 

ständig britische Marinehelferinnen, sogenannte WRNS («Wrens» 

ausgesprochen), in adretten marineblauen Röcken mit weissen Blu-

sen und Mützen ein und aus. Während wir auf die Einschiffung 

warteten, kamen wir alle auf die Idee, unsere Ferngläser zu erpro-

ben, indem wir die WRNS beobachteten. Wir wussten, dass wir 

Frauen nicht so bald wieder zu Gesicht bekommen würden. 

Gegen Abend gingen wir an Bord und liefen aus. Während ein Lan- 
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dungsfahrzeug dem anderen aus dem Hafen folgte, sangen die Män-

ner und jubelten und winkten Kameraden auf anderen Schiffen zu. 

Ich war nicht wirklich aufgeregt, und obwohl ich mich bemühte, 

diesen bedeutsamen Augenblick zu würdigen, in dem ich England 

für wer weiss wie lange, vielleicht für immer verliess, wollte sich 

die richtige feierliche Stimmung einfach nicht einstellen. Ich hatte 

das Gefühl, nur einen angenehmen Abend auf dem Wasser zu erle-

ben. 

Wir versuchten, uns an Bord des Landungsfahrzeugs, das vorn und 

achtern zwei kleine Laderäume hatte, halbwegs wohnlich einzu-

richten. Aber zuerst wurde natürlich das Wichtigste erledigt: Je-

mand kochte Tee. Da ich nicht ohne Weiteres an meinen Emailbe-

cher herankam, ging ich leer aus. Meinen Teebecher so unzugäng-

lich zu verstauen, wäre als ein schwerer Verstoss gegen die befoh-

lene Geheimhaltung betrachtet worden, hätte jemand mich beob-

achtet. Denn kein als Brite geborener Soldat hätte das je getan. 

Schliesslich liessen wir uns da nieder, wo wir gerade Platz fanden. 

Es dauerte, bis alle Landungsfahrzeuge gewissermassen die Startli-

nie erreicht hatten, und erst dann begannen wir, langsam den Är-

melkanal zu überqueren. Als wir die offene See erreichten, hatten 

wir starken Seegang. Ich stellte fest, dass ich zu den ganz wenigen 

gehörte, die nicht seekrank wurden. Es wurden Tabletten gegen 

Seekrankheit verteilt, aber ich lehnte dankend ab. Ebenso den 

Schluck Rum, ich war entschlossen, stocknüchtern zu sein, wenn 

wir landeten. Wir assen im vorderen Laderaum, aber alle Bemühun-

gen, ein essbares Eintopfgericht zustandezubringen, schlugen kläg-

lich fehl. Als ich versuchte ein Buch zu lesen, musste ich feststellen, 

dass ich mich schlecht konzentrieren konnte – nicht nur wegen des 

Seegangs, sondern auch weil ich in Gedanken bei dem morgigen 

Tag war. 

Schliesslich überlegte ich mir, dass es vernünftig sei, etwas zu 

schlafen. Immerhin würden wir die ganze Nacht unterwegs sein und 

bei Tagesanbruch an der vom Feind besetzten Küste seiner «Fes- 
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tung Europa» landen. Ich legte mich in eine der im Laderaum zwi-

schen Stahlpfosten aufgespannten Hängematten aus weissem Se-

geltuch. Es gab nur ein paar, und die gehörten der Crew. Einige 

Matrosen kamen herunter, und einer von ihnen fauchte mich an: 

«Sieh bloss zu, dass du da rauskommst! Die gehört dem Schwerge-

wichtschampion der Navy, und wenn er nachher wachfrei hat, 

schmeisst er dich raus und reisst dir den Kopf ab.» 

Ich hielt es jedoch für wenig wahrscheinlich, dass jemand einen 

Commando-Soldaten am D-Day kurz vor der Landung k. o. schla-

gen würde, deshalb blieb ich ohne Angst vor brutalen Misshand-

lungen seelenruhig liegen. 

Der Kapitän unseres Landungsfahrzeugs, eines LCI/S (Landing 

Craft Infantry/small), hatte uns angewiesen, unter Deck zu bleiben, 

damit das Deck klar zum Gefecht blieb. Wir waren enttäuscht, denn 

wir wollten etwas sehen, selbst wenn das riskant war. Erst als wir 

schon fast angekommen waren, liess er uns an Deck gehen, wo un-

sere Klappräder gestapelt waren, und alles für die Landung vorbe-

reiten. 

Das Bild, das sich uns am 6. Juni 1944 bot, war trübselig. Die Sonne 

war noch nicht aufgegangen. Die See und der Strand erschienen in 

einem glanzlos trüben Gelbgrün. Da die Häuser auf dem Modell im 

Einweisungszelt nicht mehr existierten, war die für den Bau des de-

taillierten Modells aufgewandte Mühe vergeblich gewesen. Mir 

wurde plötzlich bewusst, dass dieser Tag mein letzter sein könnte. 

Ich versuchte, auf mein bisheriges Leben zurückzublicken, erin-

nerte mich lebhaft an meine bisherigen Freundinnen (es waren nicht 

allzu viele) und sah meine Angehörigen in ungewöhnlicher Ein-

tracht vor meinem inneren Auge vorbeiziehen. 

Ich gelangte zu dem Schluss, mit meinen zweiundzwanzig Jahren 

ein reiches, erfülltes Leben geführt zu haben, so dass ich mich nicht 

beschweren konnte, falls es hier und jetzt zu Ende ging. Aber zuvor 

würde ich, den die Nazis schikaniert, eingeschüchtert und zur Aus-

rottung bestimmt hatten, endlich einmel zurückschlagen können. 
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Darüber hinaus fühlte ich mich gut ausgebildet und rechnete mir 

trotz allem gute Chancen aus, dem gewachsen zu sein, was mir nach 

menschlichem Ermessen zustossen konnte: Sollte ich zufällig über-

leben, würde ich den Rest meines Lebens als Bonus betrachten 

müssen. 

Am Strand hätte uns eine ganze Ansammlung bunter Windsäcke 

erwarten sollen, deren Bedeutung wir hatten lernen müssen. «Hier 

werden Minen geräumt», lautete eine. Und eine andere: «Hier wer-

den Minen gesprengt. Dreissig Sekunden in Deckung bleiben, da-

nach weiter vorgehen.» Und noch eine: «Hier Wegweiser zum 

Sammelpunkt.» 

Dieser Teil des Invasionsplans wurde jedoch nicht in die Tat um-

gesetzt. Ich sah keinen einzigen Windsack, obwohl Gary Mason 

mir später erzählte, er habe in seichtem Wasser einen grün-weiss 

gestreiften Windsack treiben gesehen. Er hätte einen Punkt be-

zeichnen sollen, an dem vom Nachrichtendienst vorbereitete Lage-

karten abgeholt werden konnten. Wie sich dann zeigte, war dem 

Strandmeister, der dafür verantwortlich war. dass wir den gefähr-

lichsten ersten Strandabschnitt glatt überwanden, aufgefallen, dass 

die Windsäcke sehr starkes feindliches Feuer auf sich zogen. Also 

hatte er sie einholen lassen. Da er jedoch wusste, welche Verwir-

rung ihr Fehlen auslösen würde, hatte er sich selbst bemüht, die an 

Land kommenden Truppen zu den sichersten Strandausgängen zu 

dirigieren. Dabei wurde er von einem Scharfschützen beobachtet 

und erschossen. 

Nun ging es über die Planken mit aufgenagelten Querstegen hinun-

ter (LCIs haben keine Rampen). Ich war der zweite Mann hinter 

Troop Sergeant-Major Titch Collins, einem kleinen, blonden älte-

ren Mann mit kurzgeschnittenem Schnurrbart. Ich beobachtete ihn 

aufmerksam, um zu sehen, ob er unter Wasser verschwinden wür-

de, dann hätte ich mich eines Teils meiner Last entledigt, um nicht 

unterzugehen. Aber ich sah, dass das Wasser ihm nur bis zur Taille 

reichte, was bedeutete, dass es für mich gut knietief war. 
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Als ich nicht schwimmen musste, war mir wohler, denn ich trug den 

Rucksack, meine MP, ein Magazin mit dreissig Schuss, etwa zwei-

hundert Schuss Reservemunition (wir Neulinge fürchteten immer, 

im entscheidenden Augenblick könnte uns die Munition ausgehen) 

und vier Handgranaten (zwei Splittergranaten und zwei Rauchgra-

naten). Ausserdem trug jeder eine zusätzliche Last – in meinem Fall 

ein sechzig Meter langes Hanfseil, mit dem ich über die Orne oder 

den Seitenkanal schwimmen sollte, falls der Feind die Brücken ge-

sprengt hatte. Andere trugen Schlauchboote, die dann über die bei-

den Wasserläufe gezogen – nicht gepaddelt – werden konnten. Vor-

gesehen war, dass die gesamte Brigade mit ungefähr 2‘000 Mann 

so das jenseits des Flusses ansteigende Gelände erreichen könnte. 

Dazu kamen das Fahrrad, eine Garnitur Wäsche, eine Decke, zwei 

Päckchen mit dehydrierten Tagesrationen für Notfälle und ein Pik-

kel in Normalgrösse. Andere trugen Spaten, wir vermuteten (ganz 

richtig), das von der Army gestellte Schanzzeug tauge nicht dazu, 

schnell tiefe Löcher zu graben. 

Man kann sich vorstellen, wie wir an Land wankten. Mit einer Hand 

trug ich meine MP, den Zeigefinger am Abzug, mit der anderen 

hielt ich mich an dem Taugeländer der Planke fest. Ausserdem trug 

ich mein Fahrrad. Ich watete durch knietiefes Wasser an Land. Die 

Planken anderer Ladungsfahrzeuge wurden weggeschossen, so dass 

die Soldaten sprangen, paddelten und schwammen. David Stewart 

(Strauss), der mit dem No. 45 Royal Marine Commando an Land 

ging, erzählte mir später, er sei im Gesicht von Körperteilen eines 

Matrosen getroffen worden, den eine Granate zerfetzt hatte. 

Laddy und Webster – unsere beiden Kameraden, die sich gegen das 

Fallschirmspringen entschieden hatten – schafften es nicht einmal 

bis an Land. Beide fielen, noch bevor sie festen Boden unter den 

Füssen hatten. Und Mac Franklyn, der auf Sizilien Malaria bekom-

men hatte, aber an der Invasion teilnehmen wollte, «und wenn’s 

mich das Leben kostet», kostete der D-Day das Leben. Eine Werfer- 
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granate fällte ihn am Strand, als er mit No. 4 Commando an Land 

ging. Wie ich hörte, hatte er noch gebeten: «Helft mir, den Ziegel 

unter meinem Rucksack rauszuholen.» Und dann war er gestorben. 

Ich erinnerte mich daran, dass der winzige Granatsplitter, der sich 

mir bei einer nächtlichen Häuserkampfübung in Littlehampton ins 

Gesäss gebohrt hatte, sich wie ein Ziegelstein angefühlt hatte. 

Wir hatten Befehl, den Strand möglichst rasch zu verlassen, deshalb 

bewegten wir uns auf eine kleine Düne zu. Unterwegs sah ich den 

Skipper, Bryan Hilton-Jones, der rechts neben uns mit dem Briga-

destab an Land gekommen war. Da mir nichts Besseres einfiel, 

grüsste ich ihn im Vorbeigehen. Vermutlich war das die einzige 

Ehrenbezeigung, die am D-Day am Strand erwiesen wurde. 

Ich erinnere mich noch heute an die aufgeladene Atmosphäre, den 

Brandgeruch und an kleinste Einzelheiten bestimmter Szenen. Ei-

nige der Infanteristen, die vor uns an Land gegangen waren, gruben 

sich hinter liegengebliebenen, noch rauchenden Panzern ein. Ich 

sah sogar zwei Männer die sich im seichten Wasser vor dem Strand 

einzugraben versuchten. Ihr Sergeant riss sie aus den vollgelaufe-

nen Schützenlöchern und brüllte sie an: «Runter vom Strand!» Als 

Greenhorn kannte ich die Gefahren nicht genug, um richtig Angst 

zu haben. Das Pfeifen der über uns hinwegfliegenden Granaten be-

deutete mir nichts. Ich wusste nicht einmal, ob sie kamen oder gin-

gen, aber das war vielleicht nur gut so. 

Ein tragisches Bild werde ich wohl niemals vergessen: Ich sah ei-

nen Verwundeten oder Sterbenden, der auf einer leichten Erhebung 

über dem Sandstrand lag und sich wie in Zeitlupe aufzurichten ver-

suchte. 

Hinter den Dünen, wo der weisse Sand aufhörte, kamen wir an ei-

nem Soldaten vorbei, der mit einem Minensuchgerät, einer ovalen 

Platte mit langem Stiel und Kopfhörer, Minen suchte. Aber wir 

konnten nicht warten, bis er damit fertig war. Da wir Befehl hatten, 
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den Strand schnell zu verlassen, ging Hauptmann Robinson, unser 

Führer einfach an ihm vorbei. «He, was macht ihr da?» rief der Mi-

nensucher und bekam als Antwort: «Tut uns leid, Kumpel, wir müs-

sen weiter.» Ich fing an, mich über die kurz vor uns an Land gegan-

genen Sturmtruppen, die East Yorks und South Lancashires der bri-

tischen 3rd Infantry Division, zu wundern. Sie schienen hier und 

dort herumzuhocken, ohne etwas Bestimmtes zu tun. Aber ich än-

derte meine Meinung, als ich mithörte, wie ein neben mir in einem 

Graben kauernder Funker im Auftrag eines Offiziers eine Meldung 

durchgab. «Dritte Kompanie, sechs Mann übrig, Sir», meldete er. 

Wir überquerten die kleine Küstenstrasse und das Gleis einer 

Schmalspurbahn. In einer Ecke des Feldes jenseits der Strasse de-

tonierten ständig Werfergranaten. Ich hoffte, wir würden einen Bo-

gen um diese Stelle machen, aber Hauptmann Robinson hielt gera-

dewegs darauf zu. Wie durch ein Wunder verlegte der Feind sein 

Feuer, als wir näherkamen, so dass wir die Stelle ungefährdet pas-

sierten. Wir hielten querfeldein auf unseren Sammelpunkt zu, der 

ungefähr eine Viertelmeile landeinwärts entfernt deutlich zu sehen 

war: eine Gruppe von Kugelbäumen am Ende eines frischgepflüg-

ten Ackers. 

Als wir die Strasse überquerten, kamen wir an einer der Spezialwaf-

fen für den D-Day vorbei: einem Minenräumpanzer, der dicht ne-

ben uns mit seinen an einer Trommel angebrachten Kettenbündeln 

auf die Erde schlug, um Minen zur Detonation zu bringen. Zum 

Glück waren dort keine Minen verlegt. 

Nun hatten wir unseren Landesektor Queen Red von Sword Beach 

verlassen. Wir hatten einige Männer verloren, aber zum Glück wa-

ren nur wenige von ihnen durch Treffer ausgefallen. Zu den Ver-

missten gehörten unser PIAT-Mann, der wahrscheinlich wegen sei-

ner schweren Waffe nicht mit uns hatte Schritt halten können, und 

mehrere Sanitäter, die zurückgeblieben waren, um Verwundete zu  
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versorgen. Als wir einige hundert Meter landeinwärts vorangekom-

men waren, eröffneten Geschütze und Granatwerfer wieder das 

Feuer auf den Strand. Über uns hinweg flogen Geschosse wie Feu-

erkugeln. «Flammölbomben», erklärte uns ein erfahrener Beobach-

ter. Die Brandgeschosse kamen aus deutschen Nebelwerfern, die 

bei uns wegen ihres heulenden Abschussgeräuschs «Sobbing Sis-

ters» oder «Moaning Minnies» hiessen. Die jeweils sechs 15-cm-

Geschosse einer Salve dieses Raketenwerfers konnten im Zielge-

biet riesige Flächen in Brand setzen. Vor uns detonierten keine Gra-

naten mehr. Stattdessen wurden wir jetzt aus einem nahen Wald mit 

Gewehren beschossen, als wir den gepflügten Acker überquerten. 

Zusätzlich unangenehm war, dass wir mehrmals einen schlammi-

gen Bach durchqueren mussten. Die Fahrräder waren kaum festzu-

halten, wenn man in dem brusttiefen braunen Wasser ausrutschte. 

Einige von uns hatten es geschafft, den Acker zu überqueren, bevor 

das feindliche Feuer einsetze. Vor mir stauten sich Commandos, die 

alle die einzig nennenswerte Ackerfurche als Deckung benützen 

wollten. Ich musste mich der Schlange anschliessen, aber es war 

schwierig, mit dem Fahrrad zu kriechen. Zog man es hinter sich her, 

ermüdete man rasch. Die einzige andere Methode bestand darin, 

das Rad stehend zu schieben, während man selbst in Deckung blieb 

und nur der Arm sichtbar war, der das Rad schob, das Fahrrad selbst 

war meilenweit sichtbar. Die am Waldrand liegenden Deutschen 

konzentrierten ihr Feuer jetzt auf eine Stelle, an der wir kurz auf-

tauchen mussten, um einen Weg zu überqueren. 

Dann rasselten neben uns mehrere Sherman-Panzer heran. Ihre 

Kommandanten standen in den offenen Türmen, so dass Kopf und 

Schultern herausragten. Das mochte im weiten Niemandsland der 

nordafrikanischen Wüste in Ordnung gewesen sein, aber hier in der 

Bocage, dem Heckenland der Normandie, war das äusserst riskant. 

Für uns kamen sie jetzt jedoch wie gerufen. Obwohl bei der Ein- 
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weisung nie von Panzerunterstützung die Rede gewesen war, riefen 

wir einfach zu dem Mann im Turm hinauf, ob er uns Feuerschutz 

geben könne. «Okay», sagte er, knallte sein Turmluk zu und be-

schoss den Waldrand mit seiner Kanone und seinem Maschinenge-

wehr. 

Das feindliche Feuer verstummte, solange der Panzer schoss, um 

dann sofort wieder zu beginnen. Ich fasste den Entschluss, das 

letzte Stück im Laufschritt zurückzulegen, sobald der Sherman wie-

der schoss. Das erklärte ich Sergeant Harrison von No. 6 Com-

mando, der unmittelbar hinter mir in der Furche lag, und er signa-

lisierte mir mit hochgerecktem Daumen sein Einverständnis. Der 

Panzer eröffnete wieder das Feuer, und ich rannte die letzten zwei-

hundert Meter zum Sammelpunkt, schob dabei mein Fahrrad und 

trampelte über alle hinweg, die mir in die Quere kamen. 

Der erste Mann, der mir am Sammelpunkt begegnete, war der junge 

Upton, der in Southampton in meinem Zelt gelegen hatte. Er blutete 

aus einer kleinen Wunde an der Oberlippe, als habe er sich beim 

Rasieren geschnitten. 

«Schmeisser-Kugel», sagte er. «Hat mich nur gestreift.» 

Das war wirklich knapp gewesen, aber ich hatte schon immer ge-

funden, er sei zu jung, um einen Bart zu haben. 

Lord Lovat, unser Brigadekommandeur, ging am Sammelpunkt auf 

und ab und feuerte seine Männer an. Er wirkte trotz der Schiesserei 

und des sonstigen Lärms ganz ruhig und gelassen. Seine einzige 

Waffe war ein Colt Kaliber 45, den er noch im Halfter trug. Mir fiel 

sein Stock auf: ein langer, dünner gegabelter Stock. Ein schotti-

scher Hochländer erklärte mir später, das sei ein Watestock, mit 

dem man das Gleichgewicht bewahrte, wenn man als Fliegenfi-

scher Forellen oder Lachse angelte. 

«Gut gemacht, Piper», sagte Lovat, als Piper Millin, unser Dudel-

sackpfeifer, der uns an Land gespielt hatte, angetrabt kam. Ich hatte 

ihn noch nie spielen gehört – auch an diesem Morgen nicht. Er  
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keuchte und musste erst wieder Atem schöpfen, weil er ausser sei-

ner Ausrüstung auch noch seinen Dudelsack mitgeschleppt hatte. 

Am Sammelpunkt befanden sich auch mehrere Kriegsgefangene, 

die ersten lebenden deutschen Soldaten, die ich zu Gesicht bekam. 

Ich fing sofort an, sie zu befragen. «Oh, Sie sind der Bursche mit 

den Sprachen», warf Lovat ein. «Fragen Sie sie, wo ihre Haubitzen 

stehen.» 

Das tat ich, aber die Deutschen reagierten überhaupt nicht. Als ich 

mir dann ihre Soldbücher ansah, wurde mir plötzlich klar, dass sie 

gar keine Deutschen, sondern Polen und Russen waren. 

Mir fiel ein, dass manche Polen in der Schule Französisch lernten, 

also probierte ich mein Schulfranzösisch an dem Polen aus. Seine 

Miene hellte sich sofort auf, und er begann gleich zu reden. Aber 

selbst unser Brigadekommandeur, der viel besser französisch 

sprach als ich, brachte nicht viel aus Obergrenadier (ein Gefreiter 

wie ich) Johann Kramarczyk vom Infanterieregiment 736 heraus. 

Er war ein Landarbeiter aus Odrau bei Ratibor in Oberschlesien, 

der wahrscheinlich zwangsweise zur Wehrmacht eingezogen wor-

den war. Ob Deutsch oder Französisch, er wusste nahezu nichts, 

was uns hätte weiterhelfen können. Ich behielt sein Soldbuch als 

Andenken, obwohl das eigentlich streng verboten war. Als ich mit 

dem Fahrradtrupp von 6 Commando weiter vorstiess, hatte ich das 

Gefühl, meine erste Begegnung mit einem Kriegsgefangenen, das 

erste wirkliche Zusammentreffen mit dem Feind, sei kein voller Er-

folg gewesen, weil einer der Sprache Kundigerer mir die Schau ge-

stohlen hatte. 

Harry Drew erlebte eine andere Enttäuschung. Zwei deutsche Sol-

daten hatten sich ihm in Strandnähe ergeben. Da er der Überzeu-

gung war, sie hätten stets nur Lügenpropaganda gehört, wollte er 

sie über die wahrhaft verzweifelte Lage der Wehrmacht aufklären. 

Er erwartete, sie würden am Boden zerstört sein, wenn sie hörten, 

dass die Alliierten kurz vor Rom standen. 
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«Wirklich? Wir haben in unserem Radio schon gehört, dass Rom 

gefallen ist», antworteten sie ungerührt. 

Harry war wie ich in der Nähe Lovats gelandet. Tatsächlich war er 

am Strand so dicht hinter dem Lord gewesen, dass er schüchtern 

das Koppel des Lords berührt hatte, weil er sich überlegt hatte, falls 

ihm etwas zustiesse, würde es heissen, Soldat Drew sei neben sei-

nem Brigadekommandeur gefallen. Selbst Harry, ein zynischer und 

unverbesserlicher Realist, hatte offenbar eine romantische Ader. 

Hinter dem Sammelpunkt führte eine Landstrasse vorbei, auf der 

wir erstmals unsere Fahrräder bestiegen und nach Westen durch 

Colleville-sur-Mer (jetzt Colle ville-Montgomery) radelten, bevor 

wir nach Südosten in Richtung Bénouville abbogen. Dort würde 

sich hoffentlich zeigen, dass die mit Lastenseglern gelandete Ox-

fordshire und Buckinghamshire Light Infantry der britischen 6th 

Airborne Division die beiden Brücken über den Fluss Orne und den 

Orne-Seitenkanal unzerstört besetzt hatte. Das war vor allem meine 

Hoffnung, denn sonst würde ich die beiden Wasserläufe durch-

schwimmen und dann mithelfen müssen, einen Fährbetrieb für die 

ganze Brigade einzurichten. Sobald wir Fluss und Kanal irgendwie 

überwunden hatten, würden wir nach Varaville weiterfahren, um 

die kanadischen Fallschirmjäger abzulösen, die es bis dahin erobert 

haben sollten. Das Dorf Varaville war so alt, dass es schon auf dem 

Wandteppich von Bayeux, immerhin aus dem elften Jahrhundert, 

dargestellt war. 

Auf der zu den Orne-Brücken führenden Strasse lagen deutsche 

Tellerminen – aber nicht eingegraben, sondern hier und da in klei-

nen Haufen. Die Deutschen hatten anscheinend vorgehabt, die Kü-

stenstrassen für eigene Transporte offenzuhalten und die Minen erst 

im letzten Augenblick einzugraben. Trotzdem wunderte ich mich 

darüber, dass ihnen das nicht mehr gelungen war. Hatte die alliierte 

Invasion sie wirklich so völlig überrascht? 

Die anfangs glatte Fahrt wurde mit zunehmender Dauer immer 
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schwieriger. Die meisten von uns waren junge Männer, die noch 

nie im Einsatz gewesen waren, und das Sterben um uns herum ging 

uns sehr nahe, mit jedem Mann, der fiel, starben wir selbst ein we-

nig. Für uns war es ein Schock, tote Fallschirmjäger in den Bäumen 

hängen zu sehen. Sogar der Anblick verendeter Kühe, die aufge-

dunsen und leichenstarr auf ihren Weiden an der Strasse lagen, war 

beunruhigend. 

Unsere Unerfahrenheit hatte aber auch Vorteile. Die an sich beäng-

stigenden einschlagenden Granaten und Werfergranaten erschreck-

te uns weniger, als sie es vielleicht getan hätten, wenn wir mehr 

davon verstanden hätten. Dank unserer Unwissenheit konnten wir 

optimistisch annehmen, praktisch alles Feuer diene unserer Unter-

stützung statt unserer Vernichtung. Nur wenn Einschläge besonders 

nahe lagen oder Kugeln uns um die Ohren pfiffen, erkannten wir, 

dass wir Ziele eines Feindes waren, der entschlossen war, uns zu 

töten. 

Der Skipper hatte seine Erwartung geäussert, wir würden nicht nur 

unseren Dienst als Commandos tun, sondern auch unsere besonde-

ren Fähigkeiten – unsere Deutschkenntnisse und unser Wissen über 

die deutsche Wehrmacht – nutzbringend verwerten. «Auch wenn 

die Offiziere eures Troops beschäftigt sein und andere Dinge im 

Kopf haben werden, will ich nicht hören, dass sie euch nicht einge-

setzt haben. Setzt ihnen zu, bis sie’s tun. Macht euch lästig, ich 

weiss, dass ihr das verdammt gut könnt.» 

Genau das tat ich, leider völlig erfolglos – zumindest für eine mir 

sehr lang erscheinende Zeit. 

«Schnell, ich brauche einen Läufer!» rief Hauptmann Robinson 

beispielsweise. 

«Darf ich gehen, Sir?» 

«Nein. Trooper Siddaway, ich habe folgenden Auftrag für Sie ...» 

Und dann schickte er an meiner Stelle Titch Siddaway los, den er 

aus dem Wüstenfeldzug von No. 6 Commando als vertrauenswür-

dig kannte. Ich glaube, mich hielt er für einen Fatzke mit komi- 
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schem Akzent, den er zudem erst kannte, seit er zu seinem Troop 

abkommandiert worden war. Robbo, wie seine Männer ihn nannten, 

sagte sich vermutlich, eine Verstärkung dieser Art habe er auch 

nicht angefordert, tatsächlich war der Sieg in Afrikafeldzug ohne 

solche angeblich wertvolle Unterstützung erkämpft worden. 

Als diese Abfolge – ich meldete mich freiwillig und wurde zurück-

gewiesen und übergangen – sich mehrmals wiederholt hatte, musste 

ich erkennen, dass der Hauptmann nicht mochte, wie ich mich auf-

drängte. Eingedenk der Anweisungen des Skippers liess ich trotz-

dem nicht locker, sondern hoffte, irgendwann Gelegenheit zu erhal-

ten, meine Fähigkeiten zu beweisen. 

Als wir dann Colleville erreichten, beeindruckten mich die ersten 

französischen Zivilisten, denen wir seit der Landung begegnet wa-

ren. Ohne sich durch den andauernden Beschuss stören zu lassen, 

schlug ein Mann, der zum hellblauen Kittel eines normannischen 

Bauern eine dunkelblaue Baskenmütze trug, ein Flugblatt an einem 

Telegrafenmasten an. Mir gelang es, im Vorbeifahren einige Worte 

zu erhaschen: Les Alliés, le débarquement, l’INVASION! – Anwei-

sungen des Maquis, der französischen Widerstandsbewegung, für 

die einheimische Bevölkerung. Statt in Deckung zu bleiben, wink-

ten uns die Dorfbewohner von ihren Haustüren aus zu und riefen: 

«Vive la France, vivent les Tommies!» 

Wir mussten absteigen und unsere Fahrräder schieben, weil die 

Dorfstrasse mit Glassplittern und zerbrochenen Dachziegeln über-

sät war, die zu platten Reifen hätten führen können. Noch unange-

nehmer wurde alles, als ein Heckenschütze anfing, uns vom Kirch-

turm aus unter Feuer zu nehmen. Da wir keine Zeit hatten, uns um 

ihn zu kümmern, beeilten wir uns nur, ausser Schussweite zu kom-

men. Dann stiegen wir wieder auf und fuhren auf einer Strasse 

durch grüne Viehweiden, um uns der über der normannischen 

Landschaft liegende feuchte Dunst, durch den an einigen Stellen 

schon die Sonne brach. Feuerstösse aus einem Maschinengewehr  
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ganz in unserer Nähe und Einschläge irgendwo in der Ferne störten 

den Frieden dieser idyllischen ländlichen Szenerie. 

Wir stellten fest, dass unsere Rucksäcke, die vor dem Lenker an 

einem L-förmigen Träger befestigt waren, auf unangenehme Weise 

aufs Vorderrad sackten und eine unerwünscht wirksame Bremse 

abgaben. Das schien unweigerlich immer dann zu passieren, wenn 

jemand auf uns schoss und wir es eilig hatten, ausser Schussweite 

zu gelangen. Dagegen half nur, die Lenkstange mit einer Hand los-

zulassen, das Vorderrad frei zu machen, indem man sich nach vorn 

beugte und den schweren Rucksack hochhob, und dabei mit der an-

deren Hand zu lenken – ein ermüdendes Verfahren. Wir versuchten, 

die Lederriemen anzuziehen, mit denen der Rucksack befestigt war, 

aber durch die Rüttelei auf der Strasse wurden sie bald wieder lo-

cker. 

Als wir den letzten Hügel hinauffuhren, bevor sich unter uns das 

weite Tal der Orne öffnete, fiel der Spitzenmann unserer Kolonne 

durch einen Kopfschuss. Das war keineswegs der erste Verlust, den 

der Radfahrertrupp zu beklagen hatte, schon am Strand waren meh-

rere von uns verwundet worden oder gefallen. Aber da ich zur er-

sten Gruppe gehört hatte, war mir nicht bewusst gewesen, was hin-

ter uns passierte. Jetzt kam ich an einem rothaarigen Mann vorbei, 

der tot in Staub und Schotter am Strassenrand lag. Ein Rad seines 

Fahrrads drehte sich in der Luft, als sei es ebenfalls tödlich getrof-

fen. 

«Hinter diesem Hügel in Deckung gehen!» brüllte Hauptmann Ro-

binson, und wir warfen die Fahrräder hastig an den Strassenrand, 

während er das Gelände vor uns mit seinem Fernglas absuchte, um 

wenn möglich festzustellen, woher die Schüsse gekommen waren. 

«Ah, Gefreiter Masters. Jetzt gibt’s etwas für Sie zu tun. Gehen Sie 

ins Dorf hinunter und stellen Sie fest, wie dort die Lage ist.» Robin-

son zeigte dabei zu den ersten Häusern von Bénouville hinunter, 

das einige hundert Meter unter uns am Fuss des sanft abfallenden 

Hügels lag. 

224 



«Ja, Sir! Wie viele Männer nehme ich mit?» 

«Nein, Masters, nur Sie allein.» 

«Verstanden, Sir.» Das machte mir nichts aus. «Ich arbeite mich 

von links an die Häuser heran und komme weit rechts ausholend 

zurück», erklärte ich ihm. 

«Sie scheinen noch immer nicht zu begreifen, was Sie tun sollen. 

Sie gehen diese Strasse hinunter und stellen fest, wie die Lage im 

Dorf ist.» 

Nun begriff ich endlich. Das Herz fiel mir in die Hose, als mir klar 

wurde, was er beabsichtigte. Er wollte das Feuer der Deutschen pro-

vozieren, um zu sehen, wo sie in Stellung lagen. Ich konnte ihm 

nicht einmal einen Vorwurf daraus machen, dass er mich zum Tode 

verurteilte, denn mir war klar, dass er wissen musste, wo der Feind 

lag, und keine Zeit für eine umständliche Erkundung hatte. Er muss-

te zu den Orne-Brücken, bei denen die Lastensegler nachts gelandet 

waren und wo die Luftlandetruppen bestimmt sorgenvoll auf unser 

Eintreffen warteten. 

Ich begutachtete das vor mir liegende Gelände. Deckung gab es 

keine, nicht einmal einen Strassengraben. Stattdessen zog sich links 

der Strasse eine ungefähr drei Meter hohe Hecke hin, die jedoch so 

dicht war, dass ich sie nicht einmal hätte durchbrechen können, 

wenn es mein Leben zu retten gegolten hätte. Ein schmaler Grün-

streifen trennte sie von dem harten Fahrbahnbelag. Aber das kaum 

eine Handbreit hohe Gras taugte nicht einmal als Sichtschutz. 

Fünfhundert Meter weiter wurde die Strasse rechts von einer hüft-

hohen Steinmauer begleitet, die auf dem letzten Stück parallel zu 

ihr verlief, bevor meine Strasse T-förmig auf die Überlandstrasse 

stiess, die von Ouistreham an der Ornemündung direkt nach Caen, 

der ersten grösseren Stadt flussaufwärts, führte. Jenseits dieser 

Strasse stand der Kreuzung gegenüber das erste Haus von Bénou-

ville, ein solides normannisches Steinhaus. Sein schmaler Vorgar-

ten war mit einer ähnlichen Steinmauer umfriedet, unterbrochen  

225 



von einem kleinen Eisentor. Das restliche Dorf erstreckte sich 

rechts dahinter. 

Als ich meinen vermutlich letzten Gang antrat, arbeitete mein Ver-

stand fieberhaft. Deine ganze Ausbildung sinnlos vergeudet, über-

legte ich mir. Dann fiel mir plötzlich ein Film ein, den ich gesehen 

hatte: «Life of a Bengal Lancer» oder «Gunga Din», glaube ich. 

Cary Grant (oder war es Errol Flynn?) gerät in einem natürlichen 

Amphitheater am Khyberpass in eine Massenversammlung von 

Aufständischen. Dem Helden droht offenbar, von den militanten, 

unversöhnlichen Feinden des Empires überfallen und zusammen-

geschlagen zu werden, als Cary Grant etwas sagt, das ich immer für 

einen sehr komischen Ausspruch gehalten habe: «Ihr steht alle un-

ter Arrest!» sagt er nonchalant und heiter lächelnd, bevor die Auf-

ständischen über ihn herfallen. Möglicherweise könnte ich das auch 

versuchen. 

Ich ging mitten auf der Strasse weiter. Vielleicht kam ich mit Frech-

heit durch, Deckung gab es ohnehin nirgends. 

Dann rief ich auf Deutsch, so laut ich konnte: «Ergebt euch alle! 

Alle rauskommen! Ihr seid völlig eingeschlossen – ihr habt keine 

Chance mehr! Werft eure Waffen weg und kommt mit erhobenen 

Händen raus, wenn ihr weiterleben wollt! Für euch ist der Krieg 

aus!» 

Ich versuchte, nicht wie ein Österreicher, sondern möglichst wie 

ein Deutscher zu sprechen, nachdem ich die korrekte deutsche Aus-

sprache von meinen deutschen Schicksalsgefährten im Internie-

rungslager gelernt hatte. 

Niemand kam heraus. Alles blieb still. Positiv war jedoch, dass 

auch niemand auf mich schoss. Mit dem Zeigefinger am Abzug 

meiner MP konzentrierte ich mich angestrengt auf die Szenerie vor 

mir. In einem der Häuser rechts im Hintergrund nahm ich eine Be-

wegung wahr. An einem Fenster im ersten Stock schwenkte jemand 

einen gelben Erkennungsschal. Wir alle hatten diese leuchtendgel-

ben Schals erhalten, damit wir nicht versehentlich von den eigenen  
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Leuten beschossen wurden. Ich trug selbst einen unter meiner Fall-

schirmjäger-Tarnjacke. 

Ich sah mich kurz um – der Zwang, nach vorn zu blicken, um mei-

nen potentiellen Mörder zu sehen, war übermächtig – und machte 

den Hauptmann auf diese neue Entwicklung aufmerksam. 

Aus seiner Deckung hinter dem Hügel machte Robinson mir mit 

erhobenem Arm ein Zeichen, ich solle weitergehen. Er hatte noch 

nicht genug gesehen. Also marschierte ich weiter und wiederholte 

laut meine Aufforderung, die Deutschen sollten sich ergeben. Dann 

passierte es: Rechts vor mir tauchte ein Deutscher hinter der Stein-

mauer auf und schoss mit seinem im Hüftanschlag gehaltenen 

Sturmgewehr auf mich. Vermutlich hatte er den Befehl erhalten, 

mich zu erschiessen, weil ich gefährlich nahe herangekommen war. 

oder er hatte selbst beschlossen, mich nicht näher kommen zu las-

sen. 

Warum hatten sie mich nicht gleich beim ersten Auftauchen er-

schossen – einfach mit MG- und Gewehrfeuer durchsiebt? Dazu 

muss man verstehen, wie die Sache aus ihrem Blickwinkel aussah. 

Als erstes tauchen ein paar Radfahrer am Horizont auf. Sie erschies-

sen einen, sobald er über den Kamm des Hügels kommt. Danach 

folgt Stille, bevor ein einzelner feindlicher Soldat auf sie zumar-

schiert und sie in fliessendem Deutsch auffordert, sich zu ergeben. 

Ein Geisteskranker? Ein übergeschnappter Selbstmörder? Aber so 

verrückt konnte nur jemand sein, der hinter diesem Hügel eine 

ganze Panzerdivision bereitstehen hatte. Also, wozu sollte man 

nicht zunächst noch abwarten, zumal man den Kerl jederzeit ab-

knallen konnte? 

Ich sah den Deutschen, sobald er sich aufrichtete. Als ich abdrückte, 

liess ich mich instinktiv auf ein Knie nieder. Er schoss daneben. Ich 

schoss daneben. Meine MP gab einen Schuss ab – dann hatte sie 

Ladehemmung. Er verschwand in Deckung. Ich führte die vorge-

schriebenen Handgriffe aus, um die Ladehemmung zu beseitigen, 

und lud die Waffe durch. Er tauchte erneut auf und verfehlte mich 
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mit einem weiteren Feuerstoss. Ich zielte, aber als ich abdrückte, 

hörte ich nur ein Klicken. 

Unterdessen lag ich im niedrigen Gras und bemühte mich, ein mög-

lichst kleines Ziel abzugeben. Die nächste Sofortmassnahme, die 

wir geübt hatten, bestand daraus, das Magazin abzunehmen, noch-

mals den Abzug zu betätigen, das Magazin wieder einzusetzen, den 

Verschlusshebel zurückzuziehen und weiterzuschiessen. Das be-

deutete, den Blick von meinem Gegner und der Stelle, wo er wieder 

auftauchen würde, abzuwenden. Mir ging durch den Kopf, dass er 

schlecht ausgebildet war, dass er seine Stellung hätte wechseln 

müssen. Wegzusehen war mir fast unmöglich. Der Zwang, seiner 

Nemesis ins Antlitz zu sehen, ist übermächtig. 

Gleichzeitig sagte ich mir, er könne mich nicht dauernd verfehlen. 

Also zwang ich mich dazu, einen Blick auf meine MP zu werfen, 

und stellte fest, dass zwei oder drei Patronen zerquetscht im Ver-

schluss festsassen. Ich riss sie heraus, setzte ein neues Magazin ein, 

lud die MP durch, hob sie und zielte auf die Stelle, wo der andere 

auftauchen würde. Ich musste ihn erledigen, bevor es ihm endlich 

doch gelang, seinerseits mich zu erschiessen. 

Dann hörte ich rechts hinter mir Lärm und sah mich um. Der ge-

samte Troop kam hügelabwärts auf mich zugaloppiert. Robbo hatte 

anscheinend genug gesehen und seinen Männern sofort befohlen, 

mit aufgepflanztem Bajonett anzugreifen. An der Spitze rannte Ge-

freiter George Thompson, ein ehemaliger Gardegrenadier, der mit 

seinem MG nicht aus der Hüfte – die übliche Methode, um im Lau-

fen zu schiessen –, sondern von der Schulter aus schoss. Er hielt auf 

die niedrige Steinmauer, damit meinem persönlichen Feind und je-

dem anderen die Lust verging, auf uns zu schiessen. 

Ich blieb sekundenlang einfach nur liegen, sah dankbar zu und ge-

noss das Wunder, weiterhin unter den Lebenden zu sein. Als ich 

mich aufrappelte, sah ich, wie Thompson sein Bren plötzlich neun- 
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zig Grad nach links schwenkte und sein ganzes Magazin auf ein für 

mich noch unsichtbares Ziel praktisch vor seinen Füssen schoss. 

Ich trabte die Strasse entlang hinter den anderen her, warf einen 

Blick über die Steinmauer und erwartete eigentlich, meinen Gegner 

dort tot oder verwundet liegen zu sehen. Aber er war verschwun-

den. Er konnte sich nur abgesetzt haben, während ich mit meiner 

MP beschäftigt gewesen war oder mich nach dem heranstürmenden 

Troop umgesehen hatte. 

Dann sah ich Thompsons Ziel. Unmittelbar hinter der Ecke der 

Strasse Ouistreham-Calais lagen zwei deutsche Soldaten, beide mit 

einem MG 42 mit gegurteter Munition. Thompson hatte sie in dem 

flachen Graben links der Strasse getroffen. Dort lagen sie ganz 

falsch, denn sie hätten an der Kreuzung liegen sollen, um in alle 

Richtungen schiessen zu können. Wären sie dort in Stellung gewe-

sen, hätten sie mich bestimmt erwischt. Ein Feuerstoss nur eines 

dieser MGs zur Unterstützung des Soldaten mit dem Sturmgewehr 

hätte mich durchsiebt. 

Warum waren die beiden MG-Schützen nicht dort gewesen, wo sie 

hingehörten? 

Ich vermutete, dass sie – vielleicht in einer ihrer ersten richtigen 

Kampfhandlungen – den glücklosen Führenden unserer Kolonne 

erschossen hatten. Unter Schock und in ihrer Angst, was ihnen jetzt, 

wo die Invasion offenbar in Gang gekommen war, zustossen würde, 

waren sie instinktiv um die Strassenecke in Richtung Ouistreham 

zurückgewichen. Beide wirkten erschreckend jung. Beide lebten, 

aber der eine war schwer verwundet. Ich vernahm den Leichtver-

wundeten, einen Österreicher aus Graz. Er sagte mir, sie seien sieb-

zehn und fünfzehn Jahre alt. 

«Wir haben keinen einzigen Schuss abgegeben», versicherte der 

Österreicher mir so nachdrücklich, dass ich sicher war, dass sie un-

seren Mann erschossen hatten, noch bevor ich die halbleeren Patro-

nengurte ihrer MGs sah. «Der Feldwebel hat uns befohlen, die Stel- 
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lung zu halten, bis er mit Verstärkung zurückkommt. Seitdem ist er 

nicht wieder aufgetaucht.» 

Ich merkte, dass jemand mir über die Schulter sah. Gefreiter 

Thompson war zurückgekommen, nachdem der Troop in den Hof 

des Hauses an der Kreuzung gestürmt war. Dort waren Thompson 

und die anderen aus den oberen Fenstern beschossen und mit Hand-

granaten beworfen worden. Die Handgranaten hatten erstaunlich 

wenig Schaden angerichtet, aber Troop Sergeant-Major Collins 

hatte einen Splitter ins Hinterteil bekommen, trotzdem machte er 

tapfer weiter. 

Thompson, ein grosser junger Mann, der sein rotblondes Haar sehr 

kurz trug, wirkte bekümmert und verlegen. «Ich hab’ noch nie auf 

jemand geschossen», sagte er. «Wie sagt man ‚I’m sorry’ auf 

Deutsch?» 

«Verzeihung, tut mir leid», antwortete ich. Er wiederholte meine 

Worte, so gut er konnte. 

«Wir haben überhaupt nicht geschossen», wiederholte der Österrei-

cher, als komme es darauf an. «Können wir gleich abtransportiert 

werden?» 

«Das geht nicht so schnell», antwortete ich. «Wir sind eben erst 

angekommen. Ihr werdet so bald wie möglich versorgt.» «Nehmen 

Sie mir den Brotbeutel ab. Er tut weh. Warum können diese Fahr-

zeuge uns nicht mitnehmen?» 

«Welche Fahrzeuge?» 

«Hören Sie die nicht?» 

Ich horchte. Ich hörte Panzer. Das ist schlecht, dachte ich. Soviel 

ich wusste, waren unsere Panzer noch nicht so weit landeinwärts 

vorgestossen. 

Als ich mich vorsichtshalber duckte, rasselten die Panzer die 

Strasse herunter, auf der ich vorhin ins Dorf gekommen war. Es 

waren eigene Panzer: zwei Shermans, ein wundervoller Anblick. 

Sie hielten kurz, während wir uns beeilten, unsere Fahrräder zu ho-

len. Dann zeigten wir ihnen das Haus, in dem die Handgranaten-

werfer im Obergeschoss lauerten. 
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Der Kommandant des Führungspanzers stand in seinem Turm. Er 

reckte seinen Daumen hoch, bevor er das Turmluk schloss und 

seine Kanone schwenkte, bis ihre Mündung keinen halben Meter 

von der Aussenmauer im Obergeschoss des bezeichneten Hauses 

entfernt war. Dann gab er mehrere Schüsse ab, die ein gezacktes 

Loch von der Grösse eines Autoreifens in die Mauer rissen. Drinnen 

blieb es still. Wir fuhren an dem qualmenden Loch vorbei, denn wir 

hatten keine Zeit, uns darum zu kümmern, wie es dahinter aussah. 

Hinter der nächsten Ecke lagen die Mairie, das Rathaus von Bénou-

ville, und die Kanalbrücke. Der erste Lastensegler der vierten Kom-

panie der Oxfordshire und Buckinghamshire Light Infantry war 

praktisch auf die Brücke geknallt. Mehrere andere Lastensegler la-

gen ganz in der Nähe – ebenso wie die Leichen einiger deutscher 

Verteidiger der Brücke. Man hätte glauben können, das Drama der 

ersten D-Day-Stunden sei in Madame Tussauds Wachsfigurenkabi-

nett nachgebildet worden. Die wächsern aussehenden Leichen der 

feindlichen Soldaten verstärkten diesen Eindruck noch. 

Hier begegneten wir unseren ersten Waffenbrüdern mit roten (ei-

gentlich weinroten) Baretten, die sich an den Auffahrten zur Brücke 

eingegraben hatten und uns zu jubelten, als wir weiter vordrangen. 

Sie hatten den Auftrag gehabt, die Brücken möglichst unbeschädigt 

zu erobern, bevor der Feind die Sprengladungen zünden konnte, die 

er sicher vorbereitet hatte, um den Invasionstruppen den Zugang zu 

dem strategisch wichtigen höhergelegenen Gelände zu verwehren. 

Nur von dort aus liess der Landungsstrand sich gezielt beschiessen. 

Hätten die Deutschen das höhergelegene Gelände halten können, 

wäre der Erfolg der alliierten Landung gefährdet gewesen. 

Aber die Ox und Bucks waren unglaublich erfolgreich gewesen. 

Mit einer Glanzleistung, die RAF-Luftmarschall Leigh Mallory 

später als die grösste fliegerische Leistung des Zweiten Weltkriegs 

würdigte, hatten Piloten aus dem Glider Pilotregiment drei der  
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sechs Horsa-Lastensegler neben den Brücken gelandet, und die 

restlichen drei waren ebenfalls so nahe gelandet, dass die Insassen 

in die Kämpfe eingreifen konnten. Die Lastensegler, die bewusst 

aus dünnem Sperrholz gebaut wurden, um ein rasches Verlassen zu 

ermöglichen, zerfielen bei der Landung praktisch, was in einigen 

Fällen dazu führte, dass ihre Insassen zunächst benommen waren. 

Trotzdem überwältigten sie die Verteidiger mit grossem Schwung 

und bei minimalen eigenen Verlusten. Anschliessend konnten sie 

nur noch darauf warten, dass die Commandos eintrafen. 

«Jagt sie zum Teufel!» riefen die Männer der 6th Airborne Division 

uns zu, als wir an ihnen vorbeifuhren oder unsere Räder an ihnen 

vorbei zu unseren Stellungen schoben. Ich weiss noch, dass mir das 

übermässig dramatisch erschien. Wir wollten nur unser vorgegebe-

nes Ziel erreichen und unterwegs jeden angreifen, der uns aufzu-

halten versuchte. 

«Beeilt euch – hier gibt’s Heckenschützen!» brüllte jemand war-

nend, und in diesem Augenblick hörten wir Querschläger von bei-

den Seiten der Stahlbrücke abprallen. Ein wirkungsvoller Ansporn, 

schnellstens von hier zu verschwinden, den Kanal zu überqueren 

und zur Flussbrücke weiterzufahren. 

Ich liess das zusammengerollte sechzig Meter lange Bergseil an der 

Kanalböschung zurück und war froh, diese zusätzliche Last losge-

worden zu sein. Das Seil würde liegenbleiben und konnte benützt 

werden, falls eine der Brücken später durch Artilleriebeschuss oder 

Luftangriffe unbenutzbar wurde. 

Am Scheitelpunkt einer Strassensteigung stiessen wir auf ein Haus 

mit einem Garten voller Keramikfiguren und -gefässe, die hier of-

fenbar in Heimarbeit hergestellt wurden. Eine mütterliche Frau in 

einem verwaschenen blauen Kleid und mit einem grossen Keramik-

krug in den Händen lud uns ein, in ihren Garten zu kommen und 

einen Schluck Cidre zu trinken. Wir beschlossen, eine kurze Pause 

einzulegen, weil wir merkten, wie ausgedörrt unsere Kehlen waren. 

Nach dieser Erfrischung fuhren wir weiter. Die Zweimannschüt- 
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zengräben, aus denen uns die Soldaten der 6th Airborne Division 

anfeuerten, wurden seltener und lagen weiter auseinander. Die 

Strasse war an vielen Stellen durch tiefe Bombentrichter unterbro-

chen, vor denen wir absteigen mussten, um über die Felder auszu-

weichen. Gelegentlich wurden wir beschossen, aber das Feuer aus 

beträchtlicher Entfernung war natürlich ungenau. Unsere Reaktion 

bestand darin, einfach schneller in die Pedale zu treten, um ausser 

Schussweite zu kommen. Am frühen Nachmittag erreichten wir 

dann Varaville, unser Ziel. 

Vor uns hörten wir starkes Infanteriefeuer. Die kanadischen Fall-

schirmjäger, die nachts bei Varaville gelandet waren – dem am wei-

testen im Landesinneren gelegenen Punkt, der am D-Day erreicht 

wurde –, hatten noch nicht das ganze Dorf erobert. Sie lehnten 

Hauptmann Robinsons Angebot, sie bei ihrem Kampf zu unterstüt-

zen, höflich ab und versicherten ihm, Varaville werde bald einge-

nommen sein. Wir waren für diese Ruhepause dankbar, denn hinter 

uns lag ein körperlich und emotional sehr anstrengender Tag. Aus-

ser dem Cidre und einigen Rippen Bitterschokolade, die zu unserer 

dehydrierten Tagesration gehörte, hatten wir tagsüber nichts zu uns 

genommen. 

Wir bogen auf die lange Zufahrt eines Bauernhofs links neben der 

Strasse ab, legten unsere Fahrräder ins Gras und lagerten uns in ih-

rer Nähe im Schatten. Nur etwa dreissig Mann des Fahrradtrupps, 

zu dem ich abkommandiert war, hatten es bis hierhergeschafft. Zum 

Glück trafen später noch ein paar Versprengte ein, manche hatten 

Reifenpannen gehabt oder waren leicht verwundet. Einige kamen 

auf irgendwelchen Rädern, die sie hatten sich «leihen» oder stehlen 

können: massiven schwarzen Dienstfahrrädern der Deutschen und 

zierlichen Damenrädern. Die meisten Sicherungsketten waren mit 

den Bolzenschneidern, die zu unserer Ausrüstung gehörten, leicht 

zu knacken. Unsere Versprengten hatten gewusst, dass sie nach Va-

raville nachkommen mussten. 
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Jetzt hatte ich endlich Gelegenheit, meine Maschinenpistole ge-

nauer zu untersuchen und die Waffe zu reinigen, nachdem sie Salz-

wasser und Sand ausgesetzt gewesen war. Ein Geschoss steckte 

mitten im Lauf fest. Da es sich mit dem Wischstrick nicht heraus-

holen liess, musste ich das Geschoss mit einem Bleistift aus dem 

Lauf drücken. Ich mochte gar nicht daran denken, was passiert 

wäre, wenn ich versucht hätte, nochmals auf den Deutschen hinter 

der Steinmauer zu schiessen. 

Wie sich zeigte, hätte die wohlmeinende Seele, die auf den Gedan-

ken gekommen war, uns statt der kürzeren, leichteren Normalma-

gazine mit zwanzig Schuss diese Spezialmagazine mit dreissig 

Schuss mitzugeben, uns beinahe den Rest gegeben. Das grössere 

Magazin verursachte nicht nur Ladehemmungen durch doppelt zu-

geführte Patronen, sondern war zu schwer für die Magazinverrie-

gelung, so dass die kleinste Erschütterung das lange schwarze Ma-

gazin klappernd zu Boden fallen liess, wie es Harry Drew beim 

Vonbordgehen passiert war. 

Unser Tagesziel, eine T-förmige Einmündung auf die Strasse zwi-

schen Cabourg an der Küste und Troarn, war weniger als eineinhalb 

Kilometer entfernt. Wegen der taktischen Bedeutung der Kreuzung 

hatten die Deutschen sie befestigt und waren entschlossen, sie zäh 

zu verteidigen. 

Meine Rast im Gras dauerte nicht lange. Ich hörte, in einer der 

Scheunen des Bauernhofs liege ein verwundeter deutscher Offizier, 

und beeilte mich, ihn zu vernehmen. 

Der schwarzhaarige junge Leutnant lag unbewacht, denn obwohl er 

in relativ guter Verfassung zu sein schien, traute man ihm keinen 

Fluchtversuch zu. Ich filzte ihn routinemässig und fand dabei eine 

Aufstellung der Mannschaftsstärke und Bewaffnung seiner Einheit 

und einen merkwürdig aussehenden Drehbleistift. Da ich noch un-

erfahren war, wollte ich so vorsichtig und gründlich sein, wie wir 

in der Ausbildung gelernt hatten. Ich zerlegte den Drehbleistift 

vollständig und stellte fest, dass es ... ein Drehbleistift war. 
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«Haben Sie Angst, dass er geladen ist?» fragte der Gefangene spöt-

tisch. 

«Vorsicht ist der bessere Teil der Tapferkeit», sagte ich gelassen. 

Daraufhin stellte er eine Frage, die ich immer wieder hören sollte: 

«Wieso sprechen Sie so perfekt Deutsch?» 

Und ich antwortete, wie ich in Zukunft jedesmal antworten würde: 

«Ich stelle hier die Fragen.» 

Unterdessen hatten die kanadischen Fallschirmjäger ihren Kampf 

gewonnen. Jetzt rückten sie in bester Stimmung dorthin ab, wo wir 

herkamen, um sich mit ihrer 6th Airborne Division zu vereinigen. 

Zu ihrer Kolonne gehörten 45 Gefangene, die sie gemacht hatten: 

eine mürrische, zerzauste Horde, die sich vermutlich schon viel frü-

her ergeben hätte, wenn ihr Kommandeur nicht so unglaublich zäh 

gekämpft hätte. Dieser Offizier, ein Weissrusse, der ein mir unbe-

kanntes grünes deutsches Ordensband trug, hatte buchstäblich bis 

zur letzten Patrone gekämpft und war so schwer verwundet worden, 

dass die Sanitäter nicht zuliessen, dass ich ihn vernahm. Er hatte 

seine Stellung gehalten, solange er überhaupt stehen konnte, und 

mit mehreren Waffen geschossen, die sein noch sehr junger Bur-

sche ihm geladen hatte. Wie durch ein Wunder war der Junge ohne 

einen Kratzer davongekommen, aber mein Versuch, ihn zu befra-

gen, scheiterte daran, dass er nur Russisch sprach. Sein Chef wurde 

von französischen Zivilsanitätern mit einer uralten blauen Limou-

sine mit hastig aufgemalten roten Kreuzen abtransportiert. 

Den Kanadiern war offenbar wie uns gesagt worden, sie würden 

nach England zurückkehren, sobald sie ihren Kampfauftrag ausge-

führt hatten. Da sie glaubten, zur Wiedereinschiffung zu marschie-

ren, warfen sie uns ihre Zigaretten, es waren Sweet Caporals, zu, 

als wir ihr Abrücken beobachteten und ihnen vom Strassenrand aus 

zujubelten. 

Wir rückten in die ehemaligen deutschen Stellungen ein. Das taten 

wir im Allgemeinen nicht gern, weil der Feind dann genau wusste, 
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wo wir waren und wie die Stellungen aussahen. Diese hier bestand 

aus einem abgedeckten Gefechtsstand, von dem ein spiralförmig 

gewundener Schützengraben ausging. An einer Stelle stand der 

Graben mit weiteren Schützengräben jenseits der Strasse nach Tro-

arn in Verbindung. Die Strasse war sogar untertunnelt, so dass wir 

uns innerhalb des ganzen Stellungssystems ungesehen bewegen 

konnten. In der zweiten Stellung fanden wir drei alte deutsche Ma-

schinengewehre mit Trommelmagazinen, die unsere schwache 

Feuerkraft erfreulich stärkten. Aber das wertvollste Beutestück war 

eine Pak 40, eine 7,5-cm-Panzerabwehrkanone, die auf einer ein-

gegrabenen, elektrisch betätigten Drehplattform montiert war. Die-

se Pak, deren Zerstörung den Deutschen nicht mehr gelungen wat, 

rettete uns zweifellos das Leben. Munition gab es reichlich – aller-

dings nur panzerbrechende Granaten. Der Feind hatte offenbar mit 

Panzerangriffen, nicht mit Luftlandeunternehmen gerechnet. 

Ich untersuchte die kleine Kanone genau. Ich kannte sie aus der 

Ausbildung, aber dies war die erste sogenannte Festungs-Pak, die 

ich tatsächlich zu Gesicht bekam. Die Deutschen hatten wieder ein-

mal ihrer Leidenschaft für narrensichere Anweisungen gefrönt. Auf 

kleinen Blechschildern stand die komplette Bedienungsanleitung 

der Pak. Innen im Turm waren alle markanten Geländepunkte mit 

genauen Entfernungsangaben aufgezeichnet. Beispielsweise war 

angegeben, dass ein sauber gezeichneter grosser Einzelbaum exakt 

624 Meter entfernt war. Die Deutschen hatten ihre jahrelange Vor-

bereitungszeit auf die alliierte Invasion sehr konstruktiv genutzt – 

zu unserem Vorteil, wie sich zeigen sollte. 

Dann hatten wir nochmals Glück. Alle britischen Commandos tra-

gen am Barett das Mützenabzeichen ihrer Stammeinheit. Mir war 

ein stämmiger, blonder junger Mann mit rundem Gesicht aufgefal-

len, der das Mützenabzeichen der Royal Artillery trug: die Mes-

singsilhouette einer Kanone und darunter die Regimentsdevise  
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Ubique (allgegenwärtig). Für mich war das jetzt ein wundervoller 

Anblick. Ubique, in der Tat! 

Das war meine Chance. Ich übersetzte Kanonier Richardson, der 

aufmerksam zuhörte, die deutschen Anweisungen Wort für Wort. 

Dann beschloss er, Hauptmann Robinson um Erlaubnis zu bitten, 

gemeinsam mit seinem Kumpel die Kanone abfeuern zu dürfen. 

«Sind Sie verrückt?» fragte Robinson grob. «Wollen Sie alles ver-

fügbare deutsche Feuer zur Artilleriebekämpfung auf uns ziehen? 

Sie üben inzwischen weiter, und falls die Lage es erfordert, gebe 

ich Ihnen den Feuerbefehl. Sie sind beide von allen sonstigen Ar-

beiten befreit, damit Sie üben können. Weitermachen! « 

Endlich konnten wir das tun, wonach die britischen Soldaten sich 

schon den ganzen Tag lang sehnten: Tee kochen und sogar ein de-

hydriertes Porridge oder unsere Trockensuppe essen. Rein ge-

schmacklich waren die beiden Gerichte nur schwer zu unterschei-

den. 

Allmählich wurde es dunkel. Mit unserer Hochstimmung, weil wir 

nicht nur eine Kanone, sondern auch Kanoniere dafür hatten, war 

es schlagartig vorbei, als mehrere schlechte Nachrichten kamen. Er-

stens hatten die Einheiten rechts und links von uns sich nicht ge-

meldet, und wir bekamen auch keine Funkverbindung mit ihnen. 

Daher mussten wir annehmen, sie hätten ihre jeweiligen Angriffs-

ziele nicht erreicht. Wir waren allein. 

Zweitens konnte unser Funker mit seinem Funkgerät No. 18 den 

Stab von 6 Commando nicht hören – und wurde vermutlich seiner-

seits nicht gehört. Das Gerät funktionierte, aber der Funkverkehr 

war viel zu stark. Eigene und deutsche Meldungen unterschiedli-

cher Dringlichkeitsstufen blockierten sämtliche Frequenzen. Wir 

waren am weitesten entfernt, deshalb konnten wir weder hören 

noch gehört werden. Da die Verbindung zur Aussenwelt abgerissen 

war, fragten wir uns, ob wir nach einer fehlgeschlagenen Invasion  
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vielleicht die einzigen alliierten Truppen auf dem Festland waren. 

Wie Königin Viktoria einmal gesagt hatte, waren wir «nicht an den 

Möglichkeiten einer Niederlage interessiert, sie existieren nicht». 

Aber daran denken mussten wir trotzdem. 

Tatsächlich hielten wir nur den Westrand des Dorfes mit der T-för-

migen Strasseneinmündung ausserhalb der letzten Häuser besetzt. 

Einige hundert Meter südwestlich unserer Stellung stand ein Cha-

teau, ein mittelgrosses einstöckiges Landhaus. Es schien verlassen 

zu sein. 

Um vor einem Panzerangriff sicher zu sein, mussten wir zwei 

kleine Brücken über Wassergräben sprengen, und diese Detonatio-

nen weckten die Neugier einiger Dorfbewohner. Sie kamen heraus, 

um sich die Neuankömmlinge anzusehen. Einige erzählten von ei-

nem notgelandeten Flugzeug oder Lastensegler ganz in unserer 

Nähe, nur ungefähr eineinhalb Kilometer von hier. Die etwa zwan-

zig Mann Besatzung sollten unverletzt und von den Deutschen bis-

her nicht angegriffen worden sein. Ob wir sie nicht zu uns holen 

wollten? Diese Idee gefiel uns, zumal wir unsere Sollstärke weit 

unterschritten hatten und früher oder später mit einem deutschen 

Gegenangriff rechnen mussten. Ich fragte Hauptmann Robinson 

danach. 

«Nein, das können wir leider nicht», sagte er. «Wir haben Befehl, 

in Varaville zu bleiben und es bis auf Weiteres zu halten. Ich darf 

das Leben meiner Männer nicht gefährden, indem ich sie zu riskan-

ten Abenteuern losschicke.» 

Er erteilte mir einen Auftrag. «Sagen Sie diesen Leuten», fuhr er 

fort, indem er zu den neugierigen Dorfbewohnern hinüberzeigte, 

«dass jeder, der sich nachts im Freien blicken lässt, erschossen 

wird. Ich darf mir mein Schussfeld nicht versperren lassen, und 

nachts können wir nicht beurteilen, wer dort herumläuft.» 

Robinson nahm natürlich an, ich spräche Französisch, denn wer 

Deutsch konnte, beherrschte sicher alle europäischen Sprachen. Die 

Verantwortung dafür, diese wichtige Warnung in meinem Schul-

französisch verbreiten zu müssen, lastete schwer auf mir. Um nicht 
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am Tod irgendwelcher Bürger von Varaville schuld zu sein, fragte 

ich den nächsten Gaffer nach dem hiesigen Pfarrhaus. 

Es war schon fast dunkel, als ich ausser Atem das Pfarrhaus er-

reichte. Ein grosser Mann mit rosigem Gesicht, den ich trotz begin-

nender Stirnglatze auf kaum dreissig schätzte, öffnete auf mein 

Klopfen hin. 

«Monsieur le Curé ...», begann ich. 

«Ah, vous parlez français!» rief er freudig aus. Ich wollte ihn bitten, 

mir aufmerksam zuzuhören, weil ich eine sehr wichtige Warnung 

des britischen Kommandanten zu überbringen hatte. 

Aber der Dorfpfarrer sprach zuerst. «Ich muss Sie etwas sehr Wich-

tiges fragen. Welch glücklicher Zufall, dass Sie unsere Sprache 

sprechen! Glauben Sie, dass wir hier in Varaville sicher sind? Oder 

wäre es besser, mit dem Rad nach Troarn zu fahren?» 

«Mon eher Monsieur le Curé, bitte hören Sie sich an, was ich zu 

sagen habe.» Und ich machte ihm klar, dass ich seine Frage nicht 

beantworten konnte. Ich hatte keine Ahnung, von wem Troarn im 

Augenblick besetzt war. Ausserdem hätte ich ihm das nicht sagen 

dürfen. Und selbst wenn ich das gewusst und die Erlaubnis gehabt 

hätte, ihm zu erzählen, wo die Alliierten standen, hätte ich ihm kei-

nen Rat geben können. Wo man in Sicherheit war, hing ganz davon 

ab, wie die Dinge sich in den kommenden Tagen entwickelten – 

welche Seite wo und wann siegte. «Ich rate Ihnen, mit reichlich Es-

sen in den Keller zu gehen, ein paar Tage dort unten zu bleiben und 

erst dann wieder vorsichtig rauszukommen, um festzustellen, wie 

die Lage sich entwickelt hat.» 

Er machte ein unglückliches Gesicht. «Das Problem ist nur, dass 

wir keine Keller haben. Das Grundwasser steht hier zu hoch.» 

«Dann gehen Sie in das massivste Gebäude, das Sie finden können, 

vermutlich die Kirche, und bleiben dort. Aber ich habe einen äus- 
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serst wichtigen Befehl für Sie und das gesamte Dorf.» Ich warnte 

ihn vor dem nächtlichen Schusswaffengebrauch. 

«Bitte gehen Sie gleich von Haus zu Haus, damit alle gewarnt 

sind!» 

Er wirkte noch immer unglücklich. «Meine Haushälterin und ich 

könnten in einer Dreiviertelstunde in Troarn sein ...» Dann 

schlurfte er trübselig den Kopf schüttelnd davon, um seine Schäf-

chen zu warnen. 

Um 21.30 Uhr empfing unser Funker zufällig eine BBC-Sendung: 

General Eisenhowers Proklamation über den D-Day und unsere 

bisherigen Erfolge – in deutscher Sprache. Damit verflogen etwai-

ge Befürchtungen, wir könnten hier allein sein. Ich dolmetschte si-

multan, was unser Oberbefehlshaber sagte, und meine britischen 

Kameraden brachen in Hurrageschrei aus. 

Der D-Day war vorbei. 

Und dann kam der Gegenangriff. 
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Arnold und Hermine Metzger, 

die Grosseltern des Verfassers, 

Wien um 1910. 

Der Vater des Verfassers, Oberleutnant Rudolf Arany (zweiter von links, stehend), im 

Ersten Weltkrieg im Stab von Feldmarschall August von Mackensen. 

 



 

Im Pionierkorps – der Verfasser rechts, Marischka beim Anzünden seiner Zigarette, 

zwischen ihnen der Klarinettist Salinger, der später im Panzerkorps fiel. 

Im Pionierkorps – der Verfasser rechts aussen. 

 



 

Der Skipper Hilton-Jones, ein 

Vorbild für seine Männer. 

Die fünf Männer von 3 Troop, die am D-Day mit 6 Commando landen sollten: (von 

links nach rechts, stehend) Mason, Obergefreiter Nichols, Gefreiter Masters (vorn) 

MacGregor, Drew. 

 



 

Der Autor (links) und Leslie Wallen erklettern die Ydwal Slabs in Wales. 

Andrew Carson bei der Kletteraus-

bildung in den Ydwal Slabs in 

Wales. 
 



 

Bei der Kletterausbildung: der 

Autor (oben links), Mason, Car-

son, Firth, Wallen, Gilbert und 

Villiers (vorn). 

D-Day: Vorbereitung zur Ausschiffung auf einem LCI (Landing Craft Infantry) auf 

See – Commandos tragen keine Stahlhelme. 

 



 

Normandie: 6 Commando geht mit selbst beschafften Pickeln und Schaufeln an Land. 

Der Fahrradtrupp geht von Bord eines Landungsboots. 

 



 

Sayers von 3 Troop am Strand, hinten geht der Fahrradtrupp an Land. 

Der Fahrradtrupp beeilt sich, den Strand in der Normandie zu verlassen. 

 



 

Schweres Gerät wird am Strand entladen. 

Normandie: Moody (Mitte) und Envers (rechts vorn) befragen französische Zivilisten. 

 



 

Griffith’ vorläufiges Grab beweist, dass seine «Legende» bis zuletzt 

glaubhaft war. 



Deutsches Propagandaflugblatt, das uns nicht einschüch-

terte, sondern nur amüsierte. 



 

Deutsches Flugblatt, das britischen Soldaten Raketenangriffe auf ihre Familien 

in der Heimat androhte. 



Rückseite des deutschen Flugblatts. 



Latimer macht auf Walcheren Gefangene, November 1944. 

Obergefreiter Tom Spencer in Neustadt, Holstein, Juni 1945. 



 

Oberleutnant Masters auf der Insel Wright im letzten Urlaub, bevor er aus dem 

Kriegsdienst entlassen wurde. 

Ron Gilbert (rechts) auf einem 

seltenen Foto bei einem Geheim- 

unternehmen, bei dem er mit 

einem ehemaligen deutschen 

Piloten zusammentraf, den er 

später wegen illegaler Unter- 

grundtätigkeit verhaftete. 

Gilbert wurde mit dem MBE- 

Orden ausgezeichnet. 
 



 

Der Verfasser (vorn links) beim jährlichen D-Day 

Anniversary Banquet auf Saulniers Bauernhof. Ian 

Harris sitzt links neben dem Autor, ihm gegenüber 

steht Oberst Beattie, der Nachrichtenoffizier der 

Brigade. 



 

Bei einer Ehrung von Helden des Zweiten Weltkriegs wird Ian Harris, MM,  

Königin Elisabeth II. vorgestellt. 



16. 

Vermisst gemeldet 

Das einige hundert Meter hinter uns stehende Château wurde als 

erstes getroffen, als die Beschiessung begann. Es ging in Flammen 

auf, offenbar hatte es dem Feind als Munitionslager gedient. Als 

eine Granate anscheinend zwischen gestapelten Munitionskisten 

detonierte, löste sie nicht nur einen Brand aus, der die idyllische 

Heckenlandschaft erhellte, sondern auch ein spektakuläres und tat-

sächlich sogar recht schönes Feuerwerk. Kleine Detonationen 

wechselten sich mit den gepunkteten Linien orangeroter Leucht-

spurgeschosse ab, die in die samtblaue Nacht davonflogen. 

Ob die Deutschen das Chateau absichtlich zerstörten oder es nur 

beim Einschiessen auf unsere Stellung erwischten, weiss ich nicht. 

Klar war jedoch, dass sie von dem Verlust ihres Stützpunkts wus-

sten und ihr Möglichstes taten, um uns mit massivem Feuer ihrer 

mittleren Artillerie, dem nachts oder bei Tagesanbruch unweiger-

lich ein Infanterieangriff folgen würde, sturmreif zu schiessen. 

Glücklicherweise pfiffen die Granaten über uns hinweg und deto-

nierten auf dem nächsten Acker. Danach herrschte Stille, unheim-

liche Stille. Die Deutschen mussten zu dem Schluss gekommen 

sein, wir seien noch nicht sturmreif gemacht, denn der erwartete 

Infanterieangriff blieb aus. Inzwischen rief unser Funker immer 

wieder den Stab von 6 Commando, um sich zu erkundigen, was aus 

den Nachbareinheiten geworden sei, die mit uns Verbindung auf-

nehmen und unsere Front verstärken sollten. Keine Antwort. Wir 

sollten Varaville halten, bis weitere Befehle kamen. Aber die Ak-

kus des Funkgeräts waren fast leer. In Erwartung des Befehls, den  
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wir voraussichtlich erhalten würden, falls wir lange genug lebten, 

hatten wir unsere Klappräder abends am Strassenrand bereitgelegt, 

um jederzeit losfahren zu können. 

Unser Funker praktizierte jetzt ein Notverfahren, um den fast leeren 

Akku seines Funkgeräts, unsere Rettungsleine, möglichst zu scho-

nen. Er schaltete es nur zu jeder vollen Stunde für zwei Minuten 

ein. Aber er bekam keine Antwort, was zu beweisen schien, dass 

uns niemand hörte. Wir waren nur rund dreissig Mann, deren Stim-

mung immer trübseliger wurde. Wie um Himmels willen sollten 

wir den absolut sicheren feindlichen Sturmangriff zurückschlagen 

können? 

Dann eröffneten die Granatwerfer das Feuer. Ihre Abschüsse klan-

gen, als werde irgendwo in der Nacht Holz gehackt. Die Granaten 

segelten in hohem Bogen heran, schlugen dicht bei uns ein und de-

tonierten ohrenbetäubend laut. 

Im Gefechtsstand stand ein altes eisernes Bettgestell ohne Ma-

tratze, auf dem einige von uns zuvor versucht hatten, etwas Schlaf 

zu finden. Aber als nun der feindliche Sturmangriff bevorstand, wa-

ren wir alle mit schussbereiten Waffen draussen im Schützengra-

ben auf dem Posten. Die Stellung jenseits der Strasse Cabourg-Va-

raville-Troarn, die mit unserem Schützengraben durch einen unter 

dieser Strasse hindurchführenden Tunnel verbunden war, war 

ebenfalls bestzt. 

Der deutsche Sturmangriff kündigte sich durch MG-Feuer aus 

Osten an. Wir antworteten – vielleicht etwas voreilig – mit kurzen 

Feuerstössen des Bren-Maschinengewehrs und längeren aus den er-

beuteten alten MGs. Sobald die feindlichen MG-Schützen sahen, 

woher unser Feuer kam, antworteten sie mit vernichtend treffsiche-

ren Feuerstössen. Vier unserer Männer wurden sofort getroffen. 

Nun erhielt Kanonier Richardson von Hauptmann Robinson den 

Befehl, das Feuer mit unserer erbeuteten Pak zu eröffnen. Ich hatte 

den Eindruck, die ersten Schüsse träfen ein paar Gebäude die fast 

fünfundvierzig Grad südlich des Gebiets standen, in dem ich den 

Feind vermutete. Aber Richardson korrigierte die Lage seiner  
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Schüsse rasch und feuerte in dem Bewusstsein, reichlich Munition 

zu haben, munter weiter. 

Die feindlichen Granatwerfer begannen sofort mit ihrem Feuer zur 

Artilleriebekämpfung. Ihre Richtschützen wussten genau, wo die 

Pak 40 stand, sie musste in ihren Karten eingetragen sein. Sie 

brauchten sich kaum einzuschiessen, um ihr Ziel zu finden, und das 

Einschiessen ging dann auch sehr rasch. Nach einer Detonation 

dicht hinter der Pak folgte eine weitere in dem engen Raum zwi-

schen Kanone und Gefechtsstand. Der dritte Schuss war ein Voll-

treffer. Wo die Pak, Kanonier Richardson und sein Kamerad gewe-

sen waren, hing eine Staubwolke. 

Wir glaubten, nun sei es um uns geschehen. Wie konnte unsere 

schwache Besatzung hoffen, einen Angriff zurückzuschlagen, der 

anscheinend in Kompaniestärke geführt wurde? Mit der Pak und 

reichlich Munition hätten wir eine Chance gehabt. Aber jetzt? 

Dann schoss Kanonier Richardson weiter. 

Wie er später berichtete, hatte er die Werfergranate kommen ge-

hört, und er und seine Kameraden hatten sich aufeinander auf den 

Boden des winzigen Turms geworfen. Als die Granate auf seinem 

Sims detonierte, hatten sie geglaubt, erledigt zu sein, aber zu ihrer 

Überraschung waren sie nicht einmal verwundet. Da sie wussten, 

dass es darauf ankam, die Deutschen daran zu hindern, sich zum 

Angriff zu formieren, sprangen sie auf, um wieder zu schiessen, 

nachzuladen und erneut zu schiessen. 

Unsere Miniartillerie war zweifellos unsere Rettung, denn bis Ta-

gesanbruch erreichte kein einziger Deutscher unsere Stellung. Aber 

wir wussten genau, dass wir sie nicht mehr lange würden halten 

können – vor allem nicht, wenn der Feind Verstärkung bekam oder 

es schaffte, auch nur einen Panzer über die Wassergräben zu brin-

gen, an denen wir die Brücken gesprengt hatten. 

Unser Funker schaltete sein fast leeres Gerät weiterhin zu jeder vol-  
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len Stunde nur zwei Minuten lang ein. Um 6.00 Uhr ereignete sich 

ein weiteres Wunder. «1 Troop, 6 Commando, hier Sunray. Falls 

Sie diese Nachricht empfangen: Kommen Sie sofort zum Gefechts-

stand zurück. Umgehen Sie auf dem Rückmarsch Bréville, das der 

Feind zurückerobert hat. Ich wiederhole: Kommen Sie sofort zu-

rück.» 

Hauptmann Robinson befahl uns, die Waffen, Landkarten und 

Ferngläser unserer Gefallenen zu bergen. Wir beeilten uns, diesen 

Befehl auszuführen, und bei Tagesanbruch rannte die erste Gruppe 

zu ihren am Strassenrand liegenden Fahrrädern, während wir ande-

ren ihr Feuerschutz gaben. Dort warf sie sich in Deckung und gab 

den nächsten Gruppen Feuerschutz. Unsere Kanoniere verliessen 

ihre Stellung als letzte. Bald lag Varaville hinter uns. Die Absetz-

bewegung klappte nur, weil unser Feuer die Deutschen so entmu-

tigt hatte, dass sie vorläufig keinen Angriff mehr wagten. 

Als wir uns Bréville näherten, verliessen wir die Strasse und scho-

ben unsere Fahrräder über ein Feld zu einem verlassenen Bauern-

hof. Wir sahen Hühner und fanden einige Eier, die wir roh assen, 

während wir kurz rasteten. Danach mussten wir über ein riesiges 

freies Stoppelfeld, das wir in Schützenreihe diagonal überquerten. 

Plötzlich schoss eine deutsche Batterie sich auf unsere, ihre Fahr-

räder schiebende Kolonne ein. Die ersten Schüsse lagen zu kurz, 

die nächsten zu weit, und die dritte Lage traf. Drei unserer Männer 

fielen. Als Schlussmann hatte ich den Auftrag, dem Funker notfalls 

mit seinem schweren Gerät zu helfen. Als die dritte Lage einschlug, 

warfen wir uns zu Boden. Leider bekam das seinem Funkgerät 

nicht: es zerfiel in mehrere Teile. Wir bauten es hastig wieder zu-

sammen. 

Unser Troop war weit auseinandergezogen, deshalb benützten wir 

unsere Ferngläser, um zu sehen, ob die drei Getroffenen noch Le-

benszeichen von sich gaben, bevor wir zum Spurt übers Feld an-

setzten. Keiner der drei bewegte sich. Als wir eben aufspringen  
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wollten, sahen wir eine Gruppe von Männern, die sich uns aus der 

Richtung näherten, aus der das feindliche Feuer gekommen war. 

Sie kamen aus Osten und hatte die Sonne hinter sich – kleine 

schwarze Gestalten am jenseitigen Rand des gelben Feldes –, so 

dass wir nicht unterscheiden konnten, ob es sich um Freund oder 

Feind handelte. Wir waren lieber vorsichtig und verschwanden in 

dem stachligen Buschwerk. Das Funkgerät fiel wieder auseinander. 

Wir liessen es mitsamt unseren Fahrrädern liegen und verkrochen 

uns noch tiefer in die Büsche. Dort blieben wir mit dem Gesicht 

nach unten bewegungslos liegen, während die Männer näherkamen. 

Wir bemühten uns, ausser dem Knirschen der Stoppeln unter ihren 

Schritten vielleicht auch Stimmen zu hören, damit wir wussten, zu 

welcher Seite sie gehörten. Als die Unbekannten vorbei waren, 

ohne uns bemerkt zu haben, krochen wir wieder heraus, bauten das 

Funkgerät erneut zusammen, schnallten es ans Fahrrad des Funkers 

und kontrollierten nochmals unsere Gefallen. Keiner bewegte sich. 

Dann setzten wir zu unserem Spurt an. Als wir losrannten, sahen 

wir aus der Richtung, in die wir wollten, ein Fahrzeug auf die Ge-

fallenen zurasen. Es erwies sich als ein Jeep mit einer riesigen Rot-

kreuzflagge. Diesen Sanitätswagen musste Robinson losgeschickt 

haben, sobald er selbst halbwegs in Sicherheit gewesen war. 

Der Jeep hielt neben den bewegungslos daliegenden Männern. Als 

wir auf sie zurannten, sahen wir zu unserer Verblüffung, wie sich 

alle drei aufsetzten. Sie hatten sich totgestellt, damit der Feind sein 

Feuer einstellte. Die Sanitäter luden sie auf Tragbahren, denn alle 

drei waren verwundet. 

Wir fragten die Sanitäter nach unserem Troop und erfuhren, dass 

der Gefechtsstand sich in Amfréville-le-Plein befand – einen Kilo-

meter auf der am Ende des Feldes vorbeiführenden Strasse entfernt. 

Nach ein paar aufmunternden Worten an unsere verwundeten Ka-

meraden trabten wir im Laufschritt über die zweite Hälfte des gel- 
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ben Stoppelfelds. Tatsächlich war dort eine Strasse. Wir bestiegen 

unsere Fahrräder und strampelten in flottem Tempo an den von 

Mauern umgebenen Bauernhöfen ausserhalb von Amfréville vor-

bei, um so schnell wie möglich wieder zu den anderen zu kommen. 

Anfangs begegneten wir niemandem, aber als wir um eine Ecke 

bogen, kam uns mit raschen Schritten eine vertraute Gestalt entge-

gen. 

«Peter! Gott sei Dank, du lebst!» Das war Gerald Nichols, der ge-

hört hatte, der Fahrradtrupp sei aus Varaville zurück, und sofort 

rausgelaufen war, um zu sehen, ob ich dabei war. «Ihr seid alle als 

vermisst gemeldet!» 

Damit waren wir wieder bei der Herde, aber wir konnten uns nicht 

lange ausruhen. Wir wurden auf einer schmalen, sanft abfallenden 

Allee nach Sallenelles hinuntergeschickt, einem kleinen Dorf, das 

in Küstennähe an der linken Flanke unseres Brückenkopfs lag. Dort 

sollten wir das No. 45 Royal Marine Commando in Franceville-

Plage verstärken. Bevor wir unsere Stellung bezogen, hatte ich Ge-

legenheit, das winzige Dorf zu erkunden. Zu meiner Verblüffung 

war die Bar an der einzigen Strassenkreuzung geöffnet und gut be-

sucht. Die Gäste waren lauter Einheimische, die aufgeregt die Mög-

lichkeit nutzten, mir eine wichtige militärische Information mitzu-

teilen. 

«Le Blockhaus!» schrien sie fast im Chor. «Le Blockhaus – il faut 

capturer le Blockhaus tout de suite.» (Das Blockhaus muss sofort 

erobert werden.) 

Vor der offenen Eingangstür hielt mit quietschenden Reifen ein 

Jeep, aus dem der zweite Gast mit einem grünen Barett sprang, der 

jemals diese Bar in Sallenelles betreten hatte: George Saunders. 

Ausser Nichols, mit dem ich kurz gesprochen hatte, war er der ein-

zige Angehörige von No. 3 Troop, dem ich bisher begegnet war. 

Das musste mit einem Drink gefeiert werden, aber ich hatte noch 

nie einen Drink auf Französisch bestellt. Wie übersetzte man 

Scotch? Ich kam gar nicht auf die Idee, Scotch könnte im Franzö-

sischen Scotch heissen. 
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«Un verre d’Écosse, s’il vous plaît», bestellte ich bei dem jungen 

Barkeeper, der jedoch nicht darauf reagierte. Die meisten Männer 

aus der näheren Umgebung genehmigten sich an diesem Tag einen 

Calvados oder Cidre und erzählten einander von ihren haarsträu-

benden Erlebnissen seit dem débarquement gestern Morgen. Der 

schnurrbärtige Barbesitzer stand mitten unter den Gästen, so dass 

der junge Mann hinter der Theke, der den typischen hellblauen nor-

mannischen Kittel und eine dunkelblaue Baskenmütze trug, alle 

Hände voll zu tun hatte, weil er Bestellungen entgegennehmen, Ge-

tränke einschenken und Gläser waschen musste. 

«Un verre d’Écosse, s’il vous plaît», sagte ich noch einmal. «Par-

don, deux verres d’Écosse.» Ich wollte George Saunders einen 

Drink spendieren. Aber der Barkeeper musterte mich verständnis-

los. «Ha?» 

Ich wiederholte stockend meine Bestellung. Der junge Mann run-

zelte fragend die Stirn, beugte sich über die Theke und flüsterte ver-

traulich: «Hör zu, Kumpel, warum sagst du mir nicht einfach auf 

Englisch, was du willst, damit ich’s dir geben kann?» 

Ich war verblüfft. «Also gut – Scotch für mich und meinen Freund. 

Und wer bist du?» fragte ich, während er uns zwei reichlich bemes-

sene Whiskeys einschenkte. 

«Neuntes Fallschirmbataillon. Ich bin reichlich weit von meiner 

Truppe entfernt abgesetzt worden, und diese guten Leute haben 

mich versteckt und mir diese Klamotten gegeben, solange die 

Krauts noch hier waren. Dafür helfe ich ihnen jetzt. Das ist nur fair, 

finde ich.» 

«Die Fallschirmjäger liegen gleich neben uns», sagte ich. «Ich kann 

dir zeigen, wie du zu ihnen kommst.» 

«Nicht so eilig, Kumpel. Mir gefällt dieser Job. Ich bleibe noch ’ne 

Weile, denke ich, und warte ab, wie sich die Dinge entwickeln.» 

Wir prosteten einander zu und tranken auf den Erfolg der Invasion. 

George und ich bekamen heraus, dass le Blockhaus (das unbedingt 
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erobert werden musste) der massive Betonbunker eines schweren 

deutschen Geschützes in Merville südlich von Franceville-Plage 

war. Es sollte uns noch wochenlang Schwierigkeiten machen, denn 

wir hatten nicht die Mittel, um es wirkungsvoll zu bekämpfen. Das 

einziehbare Geschützrohr wurde jeden Tag nur einige Male ausge-

fahren, feuerte mehrere schwere Granaten auf unsere Landungs-

strände und verschwand wieder. Danach wurde das massive Stahl-

tor bis zum nächsten Mal zugeknallt. Auch die Bedienungsmann-

schaft war unter dreieinhalb Meter Stahlbeton praktisch unver-

wundbar. Die Einheimischen hatten völlig recht, wenn sie uns rie-

ten, le Blockhaus zu erobern, aber das würde noch etwas warten 

müssen. 

Nachdem der Scotch meine Lebensgeister wiederbelebt hatte, 

fragte ich den Fallschirmjäger, ob seine französischen Freunde et-

was dagegen haben würden, wenn ich mich irgendwo im Haus 

wusch und rasierte. 

«Das kannst du am besten in der Boulangerie nebenan. Geh einfach 

rein und sprich mit der Bäckersfrau.» 

Diese freundliche Frau war sofort einverstanden und schickte mich 

mit einem altmodischen Porzellankrug mit heissem Wasser nach 

oben. In dem sonnigen vorderen Schlafzimmer mit seiner geblüm-

ten Tapete goss ich das Wasser in die Porzellanschüssel auf dem 

Waschtisch. Ich machte den Oberkörper frei und sah in den Wand-

spiegel, aus dem mir ein angespanntes, hageres, gequältes Gesicht 

überrascht und verwirrt entgegenstarrte. Ich hatte Mühe, es als mei-

nes zu erkennen. 

George fuhr davon, und wir begegneten uns nicht wieder. Er geriet 

noch am selben Tag, dem 7. Juni, am Bein verwundet in Gefangen-

schaft und wurde von einem mit Verwundeten beladenen deutschen 

Krankenwagen abtransportiert. Vor einer Kreuzung merkte er, dass 

der Fahrer zögerte, sie zu überqueren, und erbot sich, diese ihm an-

geblich gut bekannte Kreuzung zu erkunden. George versicherte 

dem Fahrer, er brauche keinen Fluchtversuch zu befürchten, weil  
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er mit seiner Beinwunde kaum laufen könne. Der Fahrer war ein-

verstanden, und George humpelte davon – aber als er eine dichte 

Hecke erreichte, rannte er wie der Blitz um Leben und Freiheit. Er 

sprang in einen Tümpel und blieb anfangs unentdeckt. Nachdem er 

wieder geschnappt worden war, wurde er mit dem Zug in ein siche-

res Kriegsgefangenenlager weit hinter der Front gebracht. Dort 

überlebte er den Krieg. 

In Sallenelles begannen wir, uns hinter einigen Häusern an der ins 

Dorf hinunterführenden Strasse einzugraben. Da das 45 Royal Ma-

rine Commando vor uns in Franceville-Plage lag, wollten wir un-

sere Stellungen ausbauen, um unter der Erde vor Artilleriefeuer und 

Granatwerfern geschützt schlafen zu können. Aber dann kamen im-

mer mehr französische Zivilisten den Hügel herauf: Sie schoben 

Handkarren und Kinderwagen, schleppten Bündel und Koffer, un-

ter deren Gewicht sie keuchten, und hatten es sichtlich eilig, aus 

Sallenelles wegzukommen. Ich fragte, was dieser plötzliche Ex-

odus zu bedeuten habe, und bekam zur Antwort: «Les boches! Ils 

retournent!» 

Wie sich herausstellte, zog sich 45 Commando aus Franceville-

Plage in eine Stellung hinter uns zurück. Später hörten wir, dass die 

Tatsache, dass man Franceville-Plage fast ohne eigene Verluste 

hatte räumen können, nicht zuletzt zwei Angehörigen von 3 Troop 

zu verdanken war: Dave Stewart und Percy Shelley (Samson). Ste-

wart, ein eulenhafter, kleiner Mann, gehörte zu den wirklichen In-

tellektuellen des Troops. Er war älter als die meisten, klein, stäm-

mig und mindestens so zäh wie seine grösseren Kameraden. Er 

hatte schwarzes Haar, viele Stirnfalten und einen breiten, stets gern 

lächelnden Mund, aus dem man immer ein kluges Wort oder eine 

witzige Bemerkung erwarten konnte. Shelley war mittelgross und 

hatte ein dreieckiges Gesicht unter hellbraunen Locken. Als Spross 

einer reichen Hamburger Bankiersfamilie besass er einige exzen-

trische Züge. Schon die Wahl seines Decknamens war bezeich-

nend. Ich glaube nicht, dass er den Vornamen Percy gewählt hatte, 

249 



aber der gehörte automatisch zu Shelley, wir nannten ihn immer so, 

und das schien ihn nicht zu stören. Am D-Day befand 45 Comman-

do sich in Franceville-Plage in sehr prekärer Lage. Es wurde von 

weit überlegenen deutschen Kräften in einem der für die Norman-

die typischen Vierseithöfe belagert, der von einer Steinmauer um-

schlossen war. die nur von dem imposanten Einfahrtstor unterbro-

chen wurde. 

Der Feind wurde kühner. Er schloss den Hof von allen Seiten ein 

und warf Stiel- und Eierhandgranaten über die Mauern, wobei die 

Belagerten mehrere Verluste erlitten. Also suchten die Männer na-

türlich Deckung, weil niemand wusste, wo der unsichtbare Feind 

die nächste Handgranate über die Mauer werfen würde. Stewarts 

scharfer Verstand analysierte die Lage zutreffend. Konnten der 

Feind Handgranaten reinwerfen, konnten die Commandos welche 

rauswerfen. Waren die Deutschen nahe genug, um Handgranaten 

über die Mauer werfen zu können, waren sie ihrerseits durch briti-

sche Handgranaten verwundbar – zumal es dort draussen noch we-

niger Deckungsmöglichkeiten als auf dem Hof gab. 

Statt zu versuchen, eine Gruppe von Handgranatenwerfern zu or-

ganisieren, was Zeitverlust durch Erklärungen bedeutet hätte, lie-

fen Stewart und Shelley rasch von einer Deckung zur anderen und 

sammelten so viele Handgranaten ein, wie sie tragen konnten. 

Dann zogen sie die Sicherungsstifte heraus, warfen ihre Handgra-

naten in hohem Bogen über die Mauer und konzentrierten sich da-

bei auf die Stellen, an denen die meisten hereingeflogen waren. Als 

das Krachen detonierender Handgranaten verklungen war, herrsch-

te draussen erst einmal ziemliche Ruhe. 

Als nächstes arbeiteten die beiden Männer sich zum Tor vor, das 

immer wieder unter deutschem MG-Feuer lag, um einen Aus-

bruchsversuch der Belagerten zu verhindern. Stewart und Shelley 

liessen sich zwei Bren-Maschinengewehre geben und robbten da-

mit zu den steinernen Torsäulen vor. Sie schoben nur die Mündun- 
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gen ihrer Waffen hinaus, ohne sich selbst zu zeigen, schwenkten sie 

möglichst weit von links nach rechts und gaben dabei einige Feu-

erstösse auf den unsichtbaren Feind ab. Das deutsche Feuer ver-

stummte wie erhofft – wenigstens solange die beiden Trooper selbst 

schossen. 

Nach diesen Erfolgen schlugen sie ihrem Kommandeur vor, die Be-

lagerten sollten sich zu einem Ausbruch formieren – zu einer Pha-

lanx mit automatischen Waffen an der Spitze und den beiden Brens 

als Feuerschutz. Das klappte wirklich sehr gut, und die Commandos 

zogen sich mit einem Minimum an Verlusten zurück. 

Die Verlegung von 45 Commando bedeutete, dass wir wieder an 

der Front standen. Wir waren die Front. Das erforderte natürlich 

eine ganz andere Abwehrtaktik. Deshalb hoben wir dicht neben der 

Strasse Schützengräben mit einem Schussfeld aus, das die Strasse 

einschloss, die der zurückkommende Feind würde benützen müs-

sen. Ich versuchte zu erfragen, wie gross der Vorsprung der flie-

henden Dorfbewohner vor den Deutschen war. Meine atemlosen 

Informanten versicherten mir, der Feind sei ihnen hart auf den Fer-

sen, er werde jeden Augenblick in Sicht kommen. 

Hauptmann Robinson fand, wir bräuchten etwas mehr Zeit und 

Raum, wenn wir einen energischen Vorstoss mit einer Handvoll 

müder Männer aufhalten wollten. Also verlegten wir unsere Stel-

lung einige Dutzend Meter höher den Hügel hinauf, wo nördlich 

der Strasse eine mit Buschgruppen durchsetzte Wiese lag. Dort gru-

ben wir uns erneut ein, um das Feuer auf den anrückenden Feind 

eröffnen zu können, sobald er nach dem letzten Haus von Sallenel-

les, einer stattlichen einstöckigen Villa, den Hügel heraufkam. 

Dann schickte Robbo zwei seiner bewährtesten Männer los, um 

feststellen zu lassen, wo die Deutschen wirklich standen. Über der 

sanft gewellten Heckenlandschaft der Normandie lag eine fast un-

heimliche Stille. Während die Abenddämmerung herabsank, war 

nirgends ein Schuss zu hören. Als die beiden Männer nicht zurück- 
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kamen, schickte Robinson mich zu einer Buschgruppe vor, von der 

aus die Strasse besser einzusehen war. «Sie melden sofort jede Be-

obachtung und kommen zurück, wenn es für eine Überwachung zu 

dunkel wird.» Ich hastete nach vorn, ging in dem stacheligen Ge-

büsch in Deckung und suchte die Strasse und ihre Umgebung mit 

meinem Fernglas ab, ohne irgendetwas zu sehen. Die beiden Män-

ner kamen nicht zurück. Als es dunkel wurde, befürchtete ich, ein 

feindlicher Spähtrupp könnte mich unbemerkt vom Rest des 

Troops abschneiden. Weil ich merkte, dass ich als Beobachter 

nichts mehr ausrichten konnte, ging ich rasch zurück und war froh, 

wieder bei meiner Einheit zu sein. 

Diese Illusion verhältnismässiger Behaglichkeit hielt jedoch nicht 

lange an, denn der Feind rückte erstaunlich laut auf der Strasse un-

terhalb unserer Wiese vor. Waffengeklirr liess deutlich erkennen, 

dass die nur wenige hundert Meter von uns entfernte Villa von star-

ken Kräften besetzt wurde. 

Hauptmann Robinson gab unserem Werferschützen unerschrocken 

den Feuerbefehl. Der kleine 5-cm-Granatwerfer bellte ein paarmal 

– mit vernichtender Wirkung. Eine Granate war anscheinend durch 

ein Fenster im ersten Stock geflogen oder auf dem Fensterbrett de-

toniert. Diesen Eindruck hatten wir, während wir unser Feuer ge-

spannt beobachteten. Gellende Schreie zerrissen die Nacht. Sofort 

hämmerten mehrere MGs los, und der Werferschütze war augen-

blicklich tot. Da unsere Stellung jetzt bekannt war, verlegte Robin-

son uns fünfzig Meter weiter, wo wir uns zum viertenmal an diesem 

Abend brusttief eingruben. Den Rest der Nacht verbrachten wir ru-

helos und gelegentlich von feindlichen Feuerstössen aufgeschreckt. 

Als es Tag wurde, brauchten wir Verstärkung und Verpflegung. 

Stattdessen meldete das Stabsquartier sich über unser wieder funk-

tionierendes Funkgerät und verlangte von allen Troops schnellstens 

Vorschläge für Auszeichnungen. Als unser Funker das Robbo mel-

dete, antwortete der Hauptmann knapp: «Sagen Sie ihnen, dass wir 

beschäftigt sind.» 
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Wenige Minuten später wiederholte das Stabsquartier seine Auffor-

derung, diesmal jedoch drängender. «Dies ist ein Befehl, wer nicht 

antwortet, wird einfach übergangen.» Robinson stellte widerstre-

bend eine Liste zusammen, auf der er mehrere seiner Gefallenen 

und einige wenige andere Männer benannte. 

Als das Stabsquartier sich eine halbe Stunde später erneut meldete, 

hatte unsere Lage sich verschlechtert. Diesmal lautete die Auffor-

derung an alle Einheiten: «Eine gekürzte Liste einreichen.» Robin-

son war wütend. 

«Dort hinten haben sie wohl nichts anderes zu tun?» Trotzdem 

musste er der Aufforderung nachkommen. 

Dann kam der nächste Funkspruch. «Die Listen müssen viel stren-

ger gekürzt werden.» Die Erklärung dafür war, dass Auszeichnun-

gen strikt rationiert werden mussten. Die Anzahl der Vorschläge für 

das Victoria Cross (die höchste britische Tapferkeitsauszeichnung) 

überstieg bereits die Gesamtzahl der im Ersten Weltkrieg verliehe-

nen Kreuze. 

Unterdessen hatte die Lage sich weiter verschlechtert. Wir mussten 

jederzeit mit einem Angriff rechnen und waren viel zu weit ausein-

andergezogen, als dass wir ihn hätten wesentlich verzögern oder gar 

aufhalten können. 

Robinson griff sich das Mikrofon. «Hört mal zu», sagte er über 

Funk, «wenn ihr nicht zu sehr damit beschäftigt seid, Messingknöp-

fe zu polieren, Listen zu erstellen oder was ihr sonst tut, wär’s dann 

nicht ’ne gute Idee, eure verdammten Ärsche hier rüber zu beque-

men und uns zu helfen?» Schliesslich wurden wir abgezogen und 

mussten unsere Fahrräder zurücklassen. Tom Bell vom 1 Troop, 6 

Commando, der später allen Grund hatte, sich an diesen Tag zu er-

innern, sagte, wir sollten nachts zurückgeschickt werden, um in Sal-

lenelles einzusickern und das Dorf in Brand zu stecken, sobald wir 

uns ausgeruht hatten. Schlaf brauchten wir allerdings. Wir nahmen 

lustlos ein nach nichts schmeckendes, aus unserer dehydrierten 

Verpflegung zusammengekochtes Mahl ein, dann stiegen wir die  
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steile Leiter auf den Heuboden einer kleinen Scheune hinauf. Dort 

streckten wir uns auf einer dünnen Lage Heu aus und schliefen so-

fort ein – aber nicht lange! Unsere Nachbarn, No. 4 Commando, 

wurden von starken Kräften angegriffen. Damit begannen die Deut-

schen ihre energischen Anstrengungen, den Stosskeil der Invasi-

onstruppen aus seinen Stellungen zu vertreiben. Der beginnende 

Gegenangriff erschien so besorgniserregend, dass wir erneut in den 

Kampf geworfen wurden. «Nummer vier helfen!» lautete der Ruf, 

und wir stürzten Hals über Kopf die Leiter hinunter, nachdem wir 

nicht viel mehr als ein Nickerchen gemacht hatten. Hauptmann Ro-

binson führte uns um einen bewaldeten Hang herum und in einen 

von einer Hecke abgegrenzten Obstgarten. Mit seinen erfahrensten 

Sergeanten an seiner Seite – Männer, die sich in der nordafrikani-

schen Wüste ausgezeichnet hatten (einer von ihnen hatte sich die 

Military Medal zweimal erkämpft) – befahl er: «Bajonette auf-

pflanzen!», und wir stürmten in das flache Tal hinaus. 

Der Feind hatte am Gegenhang ungefähr ein halbes Dutzend Ma-

schinengewehre eingegraben, aber schon die Hälfte hätte genügt, 

um Robbos schneidigen Sturmangriff zurückzuschlagen. Sein Mut 

stand ausser Zweifel. Nachträglich muss man sich allerdings fra-

gen, was er mit seiner Taktik bezweckte. Vielleicht glaubte er, ein 

kühner Sturmangriff würde die Deutschen so einschüchtern, dass 

wir sie überwältigen konnten. Aber wenn alle Führenden eines der-

artigen Angriffs sofort niedergemäht werden, ist es den Nachfol-

genden trotz des Beispiels, das die Light Brigade bei Balaclava ge-

geben hat, fast unmöglich, ihn fortzusetzen. 

Ein gut ausgebildeter Commando-Soldat ist im Allgemeinen zu in-

telligent, um die Aussichtslosigkeit einer Situation nicht zu erken-

nen. Er geht dann in Deckung und versucht, sich mit seinem ge-

samten Einfallsreichtum aus dieser schwierigen Lage zu befreien. 

Das mag bei Unternehmen, die blinden Gehorsam erfordern, ein  
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entschiedener Nachteil sein, andererseits können persönliche Initia-

tive und selbständiges Mitdenken oft den Ausschlag geben. 

Robinson wurde sofort getroffen, der Sergeant links neben ihm fiel, 

und der Sergeant rechts neben ihm wurde so schwer verwundet, 

dass er Invalide blieb. Obergefreiter Thompson, der ehemalige Gar-

degrenadier, der mir vor zwei Tagen in Bénouville das Leben ge-

rettet hatte, als er mit seinem Maschinengewehr von der Schulter 

aus geschossen hatte, führte den Sturmangriff an. Er erhielt einen 

Bauchschuss, an dem er einige Stunden später starb. Niemand bat 

ihn um Verzeihung, wie er die von ihm getroffenen Deutschen um 

Verzeihung gebeten hatte. George Thompson war ein tapferer und 

sensibler Mann. 

Tom Bell aus Robinsons Troop wurde am Kopf getroffen, als er zu 

Beginn des Angriffs durch die Hecke brach. Wie er später berich-

tete, hatte er sich bei dem um seine Ohren pfeifenden Geschossha-

gel eines leichten deutschen MGs gedacht: «Jesus, das ist ja wie ein 

gottverdammter Bienenschwarm!» Dann brach er bewusstlos zu-

sammen. Aber er hatte das Gefühl, sofort wieder zu sich gekommen 

zu sein, obwohl er nicht wusste, wie lange er ohnmächtig gewesen 

war. «Ich merkte, dass ich durchs Gelände kroch, als ich auf Haupt-

mann Robinson stiess, dessen Hand zerschmettert war, gemeinsam 

schafften wir es, ihm den Arm abzubinden. Er erkannte mich nicht, 

weil mein Gesicht blutüberströmt war.» Troop Sergeant-Major Col-

lins, Titch Siddaway (der bevorzugte Meldeläufer des Hauptmanns) 

und zwei weitere Männer wurden schwer verwundet. Trotz der ei-

genen Verwundung bemühte Tom Bell sich, einem von ihnen zu 

helfen. «Er war in verdammt schlechter Verfassung. Sein Kopf war 

durch Granatsplitter so schwer getroffen, dass ihm das rechte Auge 

praktisch über die Backe hing. Irgendwie schaffte ich es, ihn halb 

zu tragen, halb zu schleppen und zu unseren Linien zurückzubrin-

gen.» 

Während das alles passierte, hatte «Tiny» Struthers, ein schlaksi- 
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ger, dunkelhaariger Sergeant, den Auftrag, mit seiner Gruppe, zu 

der auch ich gehörte, die Nachhut zu bilden. Als wir den bewalde-

ten Hang entlang nach vorn trabten, bog er als erster um eine Ecke. 

Er sah das Massaker vor sich und brüllte: «Runter!» 

Wir waren zu sechst oder siebt hinter ihm und warfen uns zu Boden, 

um in Deckung zu gehen. 

«Sanitäter!» Dieser Schrei kam von vorn, von einer Stelle knapp 

ausserhalb unserer Sichtweite. Zwei Männer mit einer Feldtrage 

rannten an uns vorbei und kamen wenig später mit dem ebenfalls 

verwundeten Leutnant Billington zurück. Als wir sahen, dass auch 

Hauptmann Robinson und Troop Sergeant-Major Collins ausgefal-

len waren, wurde uns bewusst, dass 1 Troop, 6 Commando jetzt 

keine Offiziere und keinen Sergeant-Major mehr hatte. Unser ein-

ziger weiterer Offizier hatte zu den vier Männern gehört, die in der 

Nacht nach dem D-Day in Varaville gefallen waren. 

Tagsüber nahm die Wucht der feindlichen Gegenangriffe zu. Auch 

ohne Offiziere wurde No. 1 Troop, 6 Commando nochmals hastig 

eingesetzt, um eine Frontlücke bei 4 Commando zu schliessen. Ein 

Hauptmann aus No. 4 führte uns im Laufschritt zu einem Abschnitt 

der Strasse Sallenelles-Amfréville, der viel höher als die Stelle lag, 

an der wir uns ursprünglich zur Verteidigung eingerichtet hatten. 

Dort übernahmen wir Schützenlöcher unter einer Reihe hoher Na-

delbäume, die dicht vor dem Weiler Hauger unmittelbar an der 

Strasse standen. In diese Stellung rückten wir so überstürzt ein, dass 

wir keine Verpflegung mitnahmen. Aber das störte uns erst am 

nächsten Tag, denn wir waren so beschäftigt, dass wir überhaupt 

nicht merkten, wie ausgehungert wir waren. Dann wurde es wieder 

Nacht. Wir lagen wieder an der Front und mussten auf den nächsten 

Versuch des Feindes gefasst sein, uns völlig aus den bereits ge-

schrumpften eroberten Gebieten zu vertreiben. Zum Glück setzten 

die Deutschen in unserem Frontabschnitt noch keine Panzer ein und  
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versuchten nur, uns mit zweitklassiger Infanterie zu vertreiben. Sie 

bestand aus sogenannten «Ostbataillonen», in denen zum Dienst in 

der Wehrmacht gepresste Polen und Russen kämpften. Geführt 

wurden sie von deutschen Offizieren und Unteroffizieren, und ihre 

Werferschützen und Geschützbedienungen waren erstklassig, so 

dass normalerweise auch zweitklassige Infanterie eine ernste Ge-

fahr für die übermüdeten, nur leicht bewaffneten Commandos und 

Luftlandetruppen hätte darstellen müssen. 

Aus Gefangenenverhören wussten wir vom 3 Troop jedoch, dass 

die feindlichen Truppen so übermüdet waren wie wir, weil sie ge-

rade eine zweiwöchige Übung mit beschränkter Verpflegung absol-

viert hatten. Irgendein brillanter Stratege auf ihrer Seite hatte sich 

diese Übung einfallen lassen, obwohl jeder wusste, dass die Inva-

sion unmittelbar bevorstand. Tatsächlich sagten die Gefangenen 

aus, die Invasion sei ihnen völlig zutreffend angekündigt worden, 

man hatte sie innerhalb eines Zeitraums von zwei Wochen erwartet. 

Darüber hinaus waren sie vor unserer Landung durch massive alli-

ierte Luftangriffe und schwersten Beschuss von See aus zermürbt 

worden. 

Ihr Oberkommando hatte natürlich nicht genau gewusst, wo wir 

landen würden und ob unser Landungsunternehmen wirklich schon 

die Invasion oder nur ein Ablenkungsmanöver war. Diese Unge-

wissheit wirkte sich zu unserem Vorteil aus, denn die Deutschen 

zögerten noch, ihre Reserven einzusetzen, bevor sie sich ihrer Sa-

che ganz sicher waren. Das war zweifellos der Grund dafür, dass 

wir noch keine deutschen Panzer gesehen hatten. 

Unterdessen konnten wir nicht voraussagen, ob das nächste Ge-

räusch nicht das Rasseln von Panzerketten oder das Trampeln von 

Knobelbechern bei einem Bajonettangriff sein würde. Als Gefrei-

tem unterstanden mir drei Splittergräben mit je zwei Mann. Ich 

hatte dafür zu sorgen, dass die Strasse und das freie Feld dahinter 

überwacht wurden. Dass diese an sich einfache Aufgabe schwierig 

257 



werden würde, zeigte sich bald: Als ich meine erste Runde machte, 

schliefen alle sechs Mann fest – auch die beiden, die Alarmbereit-

schaft hatten. Ich wollte ihnen einen Anpfiff verpassen, aber dann 

wurde mir klar, dass hier eine zuverlässige Wache gebraucht wurde, 

nicht Kritik, Vorwürfe und Bestrafung. 

Ich holte die Männer zusammen und hielt eine knappe, aber deutli-

che Rede. «Ihr wisst, dass ihr unsere Frontlinie seid. Vor euch steht 

niemand mehr ausser einem Gegner, der fest entschlossen ist, euch 

zu erledigen. Schlaft ihr ein, kann es leicht passieren, dass ihr mit 

einem Bajonett im Bauch aufwacht. Deshalb verkürzen wir die 

Wachzeit auf nur eine Stunde. Bleibt wach, bleibt am Leben.» 

Als ich nach der ersten Stunde wieder alle schlafend antraf, ver-

kürzte ich die Wachzeit auf eine halbe Stunde. Und als sie selbst 

nach einer halben Stunde wieder fest schliefen, erfand ich ein neues 

System. Statt beide Männer gemeinsam Wache halten zu lassen, 

liess ich in jedem Schützengraben einen Mann breitbeinig über sei-

nem Partner stehen, der nun legitim auf dem Grabenboden schlafen 

durfte. Meine Theorie war, dass der Stehende auf den Liegenden 

sacken würde, falls er einschlief, wodurch beide aufwachen muss-

ten. Beim nächsten Kontrollgang nach einer halben Stunde schlie-

fen wieder alle, einer über dem anderen. 

Ich merkte, dass gerade die Angst, von der ich gehofft hatte, sie 

würde die Männer wachhalten, die entgegensetzte Wirkung zei-

tigte. Meine Leute flüchteten sich aus ihren Ängsten in den Schlaf. 

In meiner Verzweiflung erklärte ich ihnen: «Also gut, ihr könnt 

jetzt alle schlafen. Die Wache für den Rest der Nacht übernehme 

ich selbst.» 

Und genau das tat ich – beinahe. Baumstümpfe schienen sich in 

feindliche Soldaten zu verwandeln, die sich an mich anschlichen, 

und Büsche waren verdächtig, weil sie ständig näher zu kommen 

schienen. Ich merkte, dass ich immer wieder einnickte, um dann 

angstvoll aufzuschrecken. Um mich doch wachzuhalten, dachte ich 
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über eine Behauptung nach, die wir in unserer Bajonettausbildung 

gehört hatten: «Die Deutschen mögen keinen kalten Stahl.» Auch 

wenn ich mir niemanden vorstellen konnte, den der Gedanke, er 

könnte von kaltem Stahl durchbohrt werden, nicht wachgehalten 

hätte, döste ich immer wieder ein. 

Endlich brach der Morgen an, ohne dass der Feind angegriffen 

hätte, was daran liegen mochte, dass die Qualität der den Deutschen 

zur Verfügung stehenden Infanterie zu schlecht war. Als es hell 

wurde, begannen sie mit ernsthafter Artillerievorbereitung. Nach-

dem wir anfangs geglaubt hatten, ihre Granaten zerlegten sich in 

der Luft, merkten wir bald, dass es sich um gewöhnliche Spreng-

granaten handelte, die in den Kiefern über uns detonierten. Was auf 

uns herabregnete, waren Zweige, Äste und nur einzelne Granat-

splitter. 

Da es nun Tag war, kam es mehr denn je darauf an, das vor uns 

liegende weite Feld zwischen der Strasse und dem nächsten Wald-

rand zu überwachen. Am weitesten konnte ich sehen, wenn ich auf 

meinem Schützenloch stand, was ich aber nicht gerne tat, solange 

es Holz ünd Granatsplitter regnete. Folglich musste eine neue Me-

thode erfunden werden. Ich stellte mich breitbeinig über mein 

Schützenloch, umarmte den kräftigen Baum unmittelbar daneben 

und suchte in dieser Haltung unser Vorfeld mit meinem Fernglas 

ab. Sobald ich das Pfeifen einer anfliegenden Granate hörte, schloss 

ich einfach die Beine und liess mich in mein Schützenloch fallen. 

Nach der Detonation überzeugte ich mich davon, dass ich noch zu 

den Lebenden gehörte, und kletterte wieder hinaus, um weiter das 

Feld zu beobachten. Und weil die feindliche Artillerie regelmässig 

und in ziemlich kurzen Abständen schoss, bekam ich reichlich Be-

wegung. 

Zwischendurch hatte ich Zeit, über meine Lebenserwartung nach-

zudenken. Eine Woche? Was, so fragte ich mich, sollte dieser Blöd-

sinn, dass Männer nicht weiterleben wollten, wenn sie ein Körper-

glied verloren? Welches Körperglied? Welchen Körperteil hätte ich 
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nicht opfern wollen, um weiterleben zu können? Gewiss, ich muss-

te damit rechnen, vielleicht schon bald verwundet zu werden – aber 

nicht unbedingt tödlich. Wenn dies alles vorbei und erledigt war, 

würde es bestimmt Überlebende geben. Warum sollte ich nicht ei-

ner davon sein? Dann hörte ich die nächste Granate und liess mich 

wieder in mein Schützenloch fallen. 

Im Laufe des Tages wurde das feindliche Feuer stärker. Trotz un-

serer kritischen Lage merkten wir allmählich, wie hungrig wir wa-

ren. Als unsere Notlage bemerkt wurde, kam jemand von hinten so 

weit nach vorn, wie er sich herantraute, und warf einen Sack mit 

Konservenbüchsen in unsere Richtung. Dort blieb er ziemlich lange 

liegen, weil niemand sein Leben für etwas Verpflegung riskieren 

wollte, solange es um uns herum Granatsplitter regnete. Schliess-

lich spurtete jemand, der hungriger und tapferer als die anderen 

war, zu dem Sack, kauerte davor nieder und warf zu jedem Schüt-

zengraben eine oder zwei Büchsen hinüber. Endlich Verpflegung! 

Unsere Konservendose enthielt das gefürchtete «M & V» (Meat & 

Vegetables, angeblich Fleisch und Gemüse, in Wirklichkeit unge-

niessbare, nicht identifizierbare Brocken in einer Masse, die ver-

mutlich Affenfett war). Jeder von uns hatte einen kleinen aufklapp-

baren Metallkocher für Trockenspiritus in Tablettenform. Ein 

Streichholz und ein Kochgeschirr hätten genügt, um das Teufels-

zeug wenigstens wärmen zu können, aber an diesem Tag assen wir 

es kalt. 

Plötzlich erschien ein aussergewöhnlicher Mann auf der Bildfläche, 

der uns wieder Mut machen sollte. Durchs Unterholz hinter uns 

kam in aufrechter Haltung ein schlanker junger Hauptmann: 

Knyvet Carr, der Granatwerferoffizier von No. 4 Commando. 

Gross und blond, den einen Arm in einer blutigen Schlinge, das 

lange Gesicht kreidebleich, suchte er den Horizont mit dem Fern-

glas ab. Während um uns herum feindliche Granaten einschlugen, 

rief er seinem Funker, der hinter uns in Deckung gegangen war,  
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ganz ruhig sechsstellige Koordinaten zu. Ich fragte mich, ob der 

junge Hauptmann den Feind wirklich sah, und war sehr beruhigt, 

als er seinen Granatwerfern nach dem kurzen Einschiessen befahl: 

«Treffer. Wiederholen!» 

Neue Sorgen befielen uns jedoch, als der Funker rief: «Den Wer-

fern geht die Munition aus, Sir! Sie werden beschossen und müssen 

einen Stellungswechsel vornehmen, Sir!» 

Wie wir später erfuhren, hatte unser Brigadekommandeur Lord Lo-

vat alle grösseren Werfer der Brigade zusammengefasst – sie «bri-

gadiert», wie das hiess –, um die Möglichkeit zu einem massiven 

Feuerschlag gegen Einzelziele zu haben. Das hatte die beabsich-

tigte Wirkung, den deutschen Gegenangriff zu zerschlagen, bevor 

die Sturmtruppen ihre Ausgangsposition verlassen konnten. Zwei 

weitere Angriffsversuche folgten – der eine bei No. 3 Commando, 

der andere bei No. 4 Commando rechts von uns. 

Der erste Angriff wurde von Oberst Young zurückgeschlagen. Das 

gelang ihm, indem er alle seine Maschinenwaffen zu einem Feuer-

überfall zusammenfasste. Das Überraschungsmoment dieser küh-

nen Taktik wirkte wie erwartet. Beim zweiten Angriff hatte der 

Feind das Pech, genau dort anzugreifen, wo No. 4 Commando seine 

MG-Staffel mit Vickers-Maschinengewehren und K Guns 

(Schnellfeuer-Maschinenkanonen, die wir erst vor Kurzem erhalten 

hatten), in Stellung gebracht hatte. Die MG-Schützen von 4 Com-

mando warteten, bis die Deutschen sehr nahe herangekommen wa-

ren, bevor sie schlagartig das Feuer eröffneten. Danach herrschte in 

unserem Abschnitt Ruhe. Für einige Zeit. 

Schliesslich wurde unser Troop zurück oder vielmehr ans andere 

Ende der Brigadefront in die Hauptstellung von No. 6 Commando 

auf Monsieur Saulniers Bauernhof in Amfréville und in seine Um-

gebung verlegt. 

Den Mittelpunkt des kleinen Dorfs Amfréville bildet eine kreuzför-

mige Kirche, deren Mittelgang die Senkrechte des Kreuzes ist, wäh- 
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rend zwei Kapellen seine Querhölzer bilden. Die Kirche steht auf 

einem grossen rechteckigen Dorfanger, über den Wege zu ihrem 

Vorder- und Hintereingang führen. Da Gemeindemitglieder von ih-

ren Häusern am Dorfanger aus schon immer Abkürzungen zur Kir-

che benützt haben, führen von allen Seiten und aus jeder Ecke 

Trampelpfade auf die Kirche zu. Aus der Luft erinnert Amfreville 

daher an den Union Jack (die britische Fahne) mit der Kirche als 

Mittelpunkt. Die Dörfer Hauger und Sallenelles liegen im Nord-

osten, Saulniers Hof liegt im Südwesten. 

Auf der kleinen dreieckigen Grünfläche vor der Einfahrt des Bau-

ernhofs sollten sich schon bald dramatische Ereignisse abspielen, 

die uns alle betreffen würden. Vorläufig diente sie jedoch nur als 

praktische Grabstätte, wie ich ziemlich schockiert feststellte, nach-

dem ich mich in einer der mit Stroh gefüllten Scheunen einquartiert 

hatte. Als unsere Brigade am Nachmittag des D-Days Amfréville 

eingenommen hatte, waren auch zwei deutsche Soldaten gefallen. 

Seitdem hatten sie in der Sonne gelegen, weil alle zu beschäftigt 

oder zu müde gewesen waren, um für ihre Bestattung zu sorgen. 

Gleichzeitig war dort auch ein glückloser Esel ums Leben gekom-

men, dessen brauner Kadaver jetzt von Fliegen umschwirrt dalag. 

Ein Blick durchs Scheunentor zeigte mir zwei Commandos, die ein 

grosses Loch gruben – für die beiden Leichen und den Kadaver. Als 

ich sie darauf ansprach, weil mich der Mangel an Ehrfurcht störte, 

versicherten sie mir, das sei ein nur als vorläufig gedachtes prakti-

sches Verfahren. «Ausserdem dürfte sich keiner der drei darüber 

beschweren.» 

Drei Tage später begann die gesamte Commando-Brigade von ei-

nem herumfahrenden deutschen Halbkettenfahrzeug, einem soge-

nannten Sdkfz (Sonderkraftfahrzeug) 251 belästigt zu werden. Die-

ses kampfstarke Halbkettenfahrzeug rasselte die Wege zwischen 

den hohen normannischen Doppelhecken entlang und beschoss uns 

mit seinem Raketenwerfer und seinen Maschinengewehren. Der 

Raketenwerfer war eine sehr moderne deutsche Waffe, der seine 
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sechs Raketen in rascher Folge und mit erschreckendem Heulen ab-

schoss. Jeder alliierte Soldat lernte diese «Moaning Minnies» oder 

«Sobbing Sisters», die uns schon am Strand beschossen hatten, sehr 

bald kennen und hassen. Bevor das Sdkfz 251 jedoch durch unsere 

Granatwerfer ausgeschaltet werden konnte, wechselte es rasch die 

Stellung und schoss von dort aus weiter. 

Stewart und Shelley meldeten sich als Freiwillige, um dieser Be-

drohung ein Ende zu bereiten. Sie lauerten dem Sdkfz 251 an einem 

von Hecken gesäumten Weg auf und schafften es, Handgranaten in 

das oben offene Ungetüm zu werfen, womit sie die gesamte Besat-

zung töteten. Für diesen und ihren vorigen Einsatz wurden Stewart 

und Shelley zu Tapferkeitsoffizieren befördert, obwohl es noch ei-

nige Monate dauern sollte, bis die Sterne für ihre Schulterstücke 

eintrafen. 

Bei einem der ersten Spähtruppunternehmen im normannischen 

Niemandsland stieg ich auf den Dachboden eines kleinen Bauern-

hauses hinauf, um mir durch eines der Löcher im Dach einen bes-

seren Überblick über die umliegende Landschaft zu verschaffen. 

Das hatte vor mir schon jemand getan, der so freundlich gewesen 

war, einen Stuhl unter der besten Beobachtungsluke zurückzulas-

sen. An den hinteren Stuhlbeinen lehnte ein khakifarbenes briti-

sches Marschgepäck. Da ich stets auf der Hut vor Sprengfallen war, 

tastete ich den anscheinend preisgegebenen Rucksack mit einem 

dünnen Zweig und dann mit den Fingerspitzen ab. Als ich mir 

ziemlich sicher war. dass er nichts Gefährliches enthielt, machte ich 

ihn auf. In dem Rucksack steckte eine schwere Kaminuhr mit Mar-

morsäulen. Ihr letzter Besitzer war offenbar gezwungen gewesen, 

seine Beute zurückzulassen, als er in aller Eile von hier hatte ver-

schwinden müssen. Er hatte es klugerweise vorgezogen, mit leich-

tem Gepäck zu reisen und wieder auf seine Armbanduhr zu ver-

trauen, wenn er wissen wollte, wie spät es war. 

In der Normandie hatte sich eine Unsitte eingebürgert, die alle von 

uns störte, die zu Anstand erzogen waren. Viele Commando-Solda- 
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ten, die den Aluminiumgeschmack satt hatten, den unsere Essge-

schirre jeder Mahlzeit verliehen, hatten sich aus verlassenen Häu-

sern Porzellanteller oder schön bemalte Keramikteller geholt. Auf 

Limoges oder dergleichen schmeckte das Essen doppelt so gut, aber 

manche Soldaten warfen die schönen Teller über die Schulter hinter 

sich, sobald sie aufgegessen hatten. Sie behaupteten, das sei prak-

tischer als umständliches Geschirrspülen. «Und mitnehmen kann 

man sie sowieso nicht.» 

Tom Spencer (Stein), einer unserer Jungs, der zu 3 Commando ab-

kommandiert war, hatte nicht nur sein Essgeschirr, sondern auch 

das schlechte Essen satt, das es meistens enthielt. Also machte er 

sich auf die Suche nach etwas Essbarem, obwohl es uns streng ver-

boten war, uns an den Lebensmittelvorräten der Zivilbevölkerung 

zu vergreifen. Aber wenn zwei Commando-Brigaden, deren Ver-

pflegung nur für die erste Zeit nach der Invasion gedacht war. sich 

in langwierige Kämpfe verstrickt sehen, ist Eigeninitiative unver-

meidlich. 

Eines Tages kam Tom also mit seinem Jeep, in den er eine tote Kuh 

geladen hatte, in die Stellung von No. 3 Commando gefahren. Der 

Kommandeur sah ihn ebenfalls und zitierte ihn sofort zu sich. 

Oberst Peter Young schätzte Spencer sehr, weil er ihn als ausge-

zeichneten, tapferen Soldaten kannte. Tom sprach mit so starkem 

Akzent, dass er nicht einmal seinen selbstgewählten Namen richtig 

aussprechen konnte. Oberst Young nannte ihn «Mr. Spennser», was 

in etwa Toms Aussprache seines eigenen Namens entsprach, und 

Tom nannte ihn nicht «Sir», wie es alle taten, sondern «Kollonell». 

Aber diesmal war Oberst Young so wütend, dass er Tom nicht mit 

«Mr. Spennser» ansprach, denn hier schien eine offenkundige 

Nichtbefolgung eines Befehls vorzuliegen. «Wie sind Sie zu dieser 

Kuh gekommen, Corporal?» 

Tom griff in seine Hosentasche, holte eine Handvoll der Granat-

splitter heraus, die überall in der Landschaft lagen, und hielt sie 

dem verblüfften Oberst unter die Nase. «Die habe ich in ihr gefun- 
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den. Das arme verletzte Tier. Ich hab’ sie schnell mit meiner MP 

erschossen.» 

«Das klingt nicht sehr glaubhaft. Kann irgendjemand diese unwahr-

scheinliche Geschichte bestätigen?» 

«Klar, Kollonell, Ihr Stellvertreter ist dabeigewesen.» 

Der Oberst liess Major Bartholomew holen. «Wie ich höre, sind Sie 

Zeuge gewesen, wie Lance Corporal Spencer dieser Kuh den Gna-

denschuss gegeben hat. Stimmt das?» 

Major Batholomew zögerte. «Wer, ich, Sir? Zeuge gewesen?  

Oh, ja, natürlich. Habe alles gesehen. Ja, Sir.» 

Jetzt war Young verblüfft. 

«Nun, dann scheint ja alles in Ordnung zu sein. Sie können gehen, 

Mr. Spennser.» 

Dieser Schwindel war sehr einfach abgelaufen. Als Spencer mit sei-

nem Jeep und der Kuh am Schützengraben von Youngs Stellvertre-

ter vorbeigefahren war, hatte er gerufen: «Major Bartholomew, Sir, 

ich bringe Kollonell Young gerade ein paar Steaks. Soll ich auch 

für Sie und Ihre Jungs ein halbes Dutzend runter schneiden?» 

«Aber natürlich», hatte die Antwort gelautet. «Das ist sehr nett von 

Ihnen.» 

Unser «Mr. Spennser», der in Deutschland Fleischer gewesen war, 

konnte zudem eine Kuh zerteilen. 

Zwei Tage später hatte ich dann selbst Gelegenheit, meine Verpfle-

gung aufzubessern. Am frühen Morgen wurde ich auf eine aufge-

regte Diskussion auf M. Saulniers Bauernhof, der noch zum Be-

reich von No. 6 Commando gehörte, aufmerksam. Als ich dort hin-

überging, um wieder einmal mein Schulfranzösisch auszuprobie-

ren, entdeckte ich, dass im Mittelpunkt der Diskussion eine ältere 

Frau stand. Sie hatte sich während der Kampfhandlungen offenbar 

in die massiveren Gebäude des Bauernhofs geflüchtet. 

Vermutlich hatte sie ihre gesamten Ersparnisse unter ihrer Matratze 

versteckt, denn sie wollte dringend zu ihrem Haus, um nachzuse- 
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hen, ob es den Luftangriffen und dem Beschuss standgehalten hatte 

und nicht geplündert worden war. Ihr Haus stand einige hundert 

Meter entfernt in Richtung Bénouville. Sie fragte, ob ich sie dorthin 

begleiten könne, s’il vous plaît, Monsieur Tommy, weil Zivilisten 

sich nicht überall frei bewegen durften und sie ohnehin nicht den 

Mut gehabt hätte, allein loszuziehen. «C’est impossible pour nous, 

vous comprenez ...» 

Also zogen wir los, ich mit meiner Maschinenpistole, meine Be-

gleiterin im landesüblichen langen schwarzen Baumwollkleid einer 

normannischen Bauersfrau: eine hagere Gestalt mit überraschend 

orangerot leuchtendem Haar. Es war ein sonniger Junimorgen, des-

sen Friede durch fernes MG-Feuer nur leicht gestört wurde. Ich be-

wegte mich vorsichtig, war wachsam, gefasst auf Überraschungen, 

und vermied gleichzeitig dramatische Bewegungen, die sie hätten 

beunruhigen können. 

Plötzlich stiessen wir auf das Sdkfz 251, das Stewart und Shelley 

vorgestern ausser Gefecht gesetzt hatten. Ich hatte natürlich davon 

gehört, ohne jedoch eine genaue Vorstellung von seiner Position zu 

haben. Das war kein passender Anblick für meine Begleiterin, die 

in ihren schwarzen Knopfstiefeln dicht hinter mir hertrapste. Um 

das Halbkettenfahrzeug verstreut lagen mehrere Tote, an prominen-

tester Stelle ein blonder junger Deutscher, der ohne sichtbare Ver-

wundung mit wächsern bleichem Gesicht und Händen kopfüber 

oben aus dem Fahrzeug hing. 

Ich beeilte mich, meine Begleiterin an dieser makabren Szene vor-

beizuführen, und forderte sie auf, kurz neben einem Zaun in De-

ckung zu gehen, während ich das Halbkettenfahrzeug näher unter-

suchte. Shelley und Stewart hatten anscheinend keine Zeit gehabt, 

das zu tun, denn ich fand darin ein beiges deutsches Kochgeschirr 

voll bester Butter aus der Normandie. Ich kostete sie und stellte fest, 

dass sie noch keineswegs ranzig, sondern gut genug war, um löf- 

266 



felweise gegessen zu werden. Ausserdem fand ich zwei Flaschen 

eines exquisiten Bordeaux. 

Nachdem einige meiner «speziellen Freunde», wie Hamilton sie ge-

nannt hätte, und ich die Butter gegessen hatten, behielt ich das 

Kochgeschirr mit dem in den Deckel eingekratzten Namen Hock 

und warf meines weg, die deutsche Ausführung war weit besser. Ich 

beschloss, das Kochgeschirr bis zum Ende des Feldzugs zu behal-

ten. Man ass daraus nicht ganz so vornehm wie von geklautem Por-

zellan, aber es war haltbarer. 

Als wir das Haus der Normannin erreichten, stellte meine Begleite-

rin erfreut fest, dass es zwar beschädigt war, aber noch stand. Aller-

dings fehlten grosse Mauerstücke, und die Küchendecke lag gröss-

tenteils auf dem gefliesten Boden. Ich wollte sie auf einem Rund-

gang durch den Rest ihres Hauses begleiten, aber sie forderte mich 

auf, in der Küche zu warten, während sie allein ins Schlafzimmer 

ging. Was immer sie dort suchte, wollte sie ohne Zeugen finden. Ich 

stand also herum und versetzte ab und zu einer Fliese oder einem 

Mauerbrocken einen Tritt, um mir die Zeit zu vertreiben. Dabei sah 

ich im weissen Staub einige kleine Münzen liegen und hob sie auf. 

Als die Hausbesitzerin zurückkam, gab ich sie ihr, und sie bedankte 

sich überschwenglich. 

Auf dem Rückweg hörten wir kurz vor dem Sdkfz ein Grollen aus 

weiter Ferne, bevor eine feindliche Artilleriesalve unmittelbar hin-

ter unserer Hecke einschlug. Wir gingen kurz im Strassengraben in 

Deckung, und ich beruhigte meine Begleiterin, indem ich behaup-

tete: «Das war nichts, Madame, nur ein Probeschiessen unserer Ar-

tillerie.» 

Als eine Feuerpause eintrat, gelangten wir zu dem Bauernhof zu-

rück, wo eine kleine Gruppe ihrer Freunde sich versammelt hatte, 

um sich ihre Abenteuer erzählen zu lassen. Bevor ich wusste, wie 

mir geschah, wurde ich unerwartet zum Helden des Augenblicks. 

«Und Monsieur hat das Geld gefunden und es mir gegeben! Ganz 

anders als die Boches!» 
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Im Allgemeinen bin ich schon immer der Überzeugung gewesen, 

dass Angehörige von Eliteeinheiten sich anständiger benehmen als 

die Mannschaften gewöhnlicher Einheiten. Von letzteren konnte 

man übertriebene Behauptungen wie «Wir machen nie Gefange-

ne!» hören, mit denen sie beweisen wollten, was für harte Burschen 

sie waren, die alle Feinde erledigten. Bei näherer Betrachtung zeig-

te sich fast jedesmal, dass ihre Behauptung weniger gelogen war, 

als ich zunächst angenommen hatte. Sie machten nie Gefangene, 

weil sie nie an vorderster Front kämpften, wo man welche machen 

konnte. Trotzdem kam es selbst bei Elitetruppen gelegentlich zu 

Greueltaten. Ausgelöst wurden sie im Allgemeinen durch einen un-

gewöhnlich starken Anlass, der wirklich oder imaginär sein konnte, 

oder einen Vorgesetzten, der seine Beherrschung verlor. In der Nor-

mandie ereignete sich derartiges während der massiven feindlichen 

Gegenangriffe in der Anfangszeit der Invasion. Ein Sergeant von 3 

Troop, ein Freund, der aus offensichtlichen Gründen namenlos 

bleiben soll, fragte mich nach meiner Meinung über seinen Oberst, 

den Kommandeur der Commando-Einheit, zu der er abkomman-

diert war. 

«Er ist in Ordnung, glaube ich», antwortete ich. «Warum?» «Ich 

hasse den Schweinehund, weil er mich zu etwas gezwungen hat. 

Wir hatten drei gefangene SS-Leute im Gefechtsstand, als der Ge-

genangriff nähergekommen ist. Er hat mir erklärt, er könne nieman-

den entbehren, um sie bewachen zu lassen, und wolle nicht riskie-

ren, dass sie flüchteten und die Stellungen unserer Einheit verrieten. 

Also hat er mir befohlen, sie zu erschiessen. ‚Los, erschiessen Sie 

sie’, hat er wiederholt. ‚Das ist ein Befehl!’ Als ich noch immer 

gezögert habe, hat er seine Pistole gezogen und damit auf meinen 

Kopf gezielt. ‚Sie haben die Maschinenpistole, also tun Sie’s 

schnell. Sonst muss ich Sie erschiessen, weil Sie unter Feuer einen 

Befehl verweigert haben.‘ Also habe ich sie erschossen. Das 

Schlimmste war, dass ich eine Ladehemmung hatte, als ich den er-

sten erschossen habe, so dass ich nachladen musste.» 
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Sein Bericht beunruhigte mich lange. Ich hatte keinen Grund, an 

der Darstellung meines Freundes zu zweifeln, wozu hätte er sie er-

finden sollen? Er litt sichtlich darunter. Ich überlegte mir, was ich 

an seiner Stelle getan hätte – wie Menschen, die nie im KZ gesessen 

haben, sich vielleicht fragen, ob sie einen Aufseher ermordet hät-

ten, auch wenn das den sicheren Tod bedeutet hätte, oder versucht 

hätten, einen Häftlingsaufstand anzuzetteln oder einen Fluchtver-

such zu unternehmen. Ich gebe zu, dass Träume dieser Art, die wir 

nach der Commando-Ausbildung hatten, völlig unberücksichtigt 

liessen, dass ausgehungerte, demoralisierte Menschen im Allge-

meinen nicht zu solchen Taten imstande sind. So ist es erstaunlich, 

dass die Insassen mancher Konzentrationslager es trotz ihrer er-

bärmlichen körperlichen Verfassung geschafft haben, Wachen zu 

überwältigen, Aufstände anzuzetteln und Fluchtversuche zu pla-

nen. 

Wenn ich später an diesen Tag in der Normandie zurückdachte, 

habe ich mir immer gern vorgestellt, dass ich an der Stelle meines 

Freundes den Oberst erschossen hätte. 
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17. 

Sommer in der Normandie 

Wir von No. 3 Troop errangen uns allmählich Anerkennung, als wir 

weitere Gefangene und Deserteure vernahmen und auf diese Weise 

sofort über die Absichten des Feindes informieren konnten. Nor-

malerweise wurden Kriegsgefangene weit hinter der Front vernom-

men, und wichtige Erkenntnisse erreichten die Fronttruppen im 

günstigsten Fall nach drei bis vier Tagen. Als wir den Aufklärer 

einer deutschen Panzerdivision gefangennahmen, bekam ein Ange-

höriger von 3 Troop gleich aus ihm heraus, dass die Aufklärer sei-

ner Einheit viereinhalb Stunden vor der Masse der Division her-

marschierten. Also musste sofort Alarm geschlagen werden, weil 

ein Panzerangriff unmittelbar bevorstand. Mit einigen Tagen Ver-

spätung wären solche Informationen natürlich wertlos gewesen. 

Sehr gefragt war auch unsere zweite Spezialität: Aufklärung. War 

irgendwo ein Spähtruppunternehmen geplant, wollten die Kom-

mandeure immer einen oder zwei Mann von uns dabeihaben – auch 

wenn unsere Deutschkenntnisse dabei gar keine Rolle spielten –, 

und wir wetteiferten darum, diese Gelegenheiten zu nutzen. Dank 

unserer Vertrautheit mit Altersgenossen, die im Gymnasium unsere 

Klassenkameraden hätten sein können, entwickelten wir ein Gespür 

für die Taktik des Gegners. Wir jungen Juden hatten das Leben un-

ter der Herrschaft der Nazis kennengelernt, deshalb war es ganz na-

türlich, dass wir uns vordrängten, wenn irgendetwas getan werden 

musste. Obwohl die Commando-Soldaten der britischen Armee alle 

Freiwillige waren, meldeten wir uns immer wieder nochmals frei- 
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willig. Der Mann, der bei uns das kurze Holz zog, war derjenige, 

der nicht mitgehen durfte, wenn es um irgendein riskantes Unter-

nehmen ging. 

Zu den gefährlichsten Einsätzen zogen wir oft aus eigenem Antrieb 

los, niemand brauchte uns zu befehlen, das zu tun, was wir taten. 

Hatten wir den Eindruck, irgendetwas müsse getan werden, taten 

wir es – und genossen zum Glück die dafür erforderliche Hand-

lungsfreiheit. Im Verein mit der soldatischen Tüchtigkeit, mit der 

wir unsere Aufträge ausführten, verschaffte dieses Draufgängertum 

uns einen beachtlichen Ruf. Wir staunten manchmal selbst darüber, 

dass wir, die wir aus dem verhältnismässig geruhsamen jüdischen 

Mittelstand kamen, uns etwas angeeignet hatten, das man nur als 

«Cowboymentalität» bezeichnen konnte. 

Eine Woche nach dem D-Day erfuhren wir, was einigen unserer 

Kameraden aus No. 3 Troop zugestossen war, die zu den acht 

Troops der No. 1 und No. 4 Commando Brigaden versetzt worden 

waren. Wir wussten bereits, dass Laddy und Webster, die beiden 

einzigen Männer aus 3 Troop, die sich geweigert hatten, sich zu 

Fallschirmspringern ausbilden zu lassen, an Bord ihres Landungs-

boots den Tod gefunden hatten, während Franklyn am Strand ge-

fallen war. Jetzt hörten wir, dass Eric Howarth kurz nach der Lan-

dung schwer verwundet worden war. 

Arlen, der Boxer und Dichter, der mir meinen Namen gestohlen 

und geschworen hatte, sich das Victoria Cross zu erkämpfen oder 

bei dem Versuch, es zu erringen, zu sterben, schaffte es, seinen 

Vorsatz zumindest teilweise zu verwirklichen. Er war mit einer im-

provisierten weissen Fahne, einem Taschentuch an einem Stock, 

auf die deutschen Linien zugegangen, um den Feind dazu zu brin-

gen, sich angesichts seiner hoffnungslosen Lage zu ergeben. Das 

Problem war nur, dass damals Arlens Einheit, No. 45 Royal Marine 

Commando, sich hätte ergeben sollen. Arlens Tat war sicherlich ein 

mutiger und lohnender Versuch, aber die Antwort bestand aus ei- 
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nem MG-Feuerstoss, der Arlen nur knapp verfehlte und ihn zu ei-

nem hastigen Rückzug zwang. Das brachte ihn so auf, dass er sein 

Friedenssymbol mit seiner Maschinenpistole vertauschte. Damit 

stürmte er wie bei einer unserer Übungen wild feuernd auf die deut-

schen Linien zu. Diesmal verfehlte das MG ihn nicht. 

Als ich diesen Bericht hörte, fand ich es beunruhigend, dass die 

Deutschen einfach auf einen Parlamentär mit weisser Fahne ge-

schossen hatten, obwohl dies nicht das erste Mal gewesen war. 

Trotzdem schien es dafür keinen rechten Grund zu geben. Wir dis-

kutierten darüber und fanden eine mögliche Erklärung: Als 45 

Commando unter starkem Druck stand, war draussen im Nie-

mandsland ein Fahrzeug zu hören gewesen. Wenig später war es in 

einer Staubwolke aufgetaucht, die eine Identifizierung unmöglich 

machte. Da die Marine Commandos fürchteten, dort komme ein 

Halbkettenfahrzeug, eröffneten sie das Feuer. Als das Fahrzeug ei-

ligst umkehrte, war es als Krankenwagen zu erkennen. Und nach-

dem sein Fahrer meldete, er sei beschossen worden, hatte der Feind 

wahrscheinlich nur Vergeltung üben wollen. 

Auch die zur No. 4 Special Service Brigade Abkommandierten er-

litten hohe Verluste. Bei 41 Royal Marine Commando wurden 

Troop Sergeant-Major O’Neill, Maurice Latimer, Tommy Swinton 

und Freddy Gray schwer verwundet, nur Gray gelang es, nicht nach 

England evakuiert zu werden, obwohl er fünfmal getroffen worden 

war. 

Latimer wurde verwundet, als er sich an den Vorposten eines feind-

lichen Stützpunkts anschlich, den er ungesehen und ungehört er-

reichte. Um den deutschen Posten lautlos ausser Gefecht zu setzen, 

stiess Latimer ihm mit einer Hand den Stahlhelm herunter und 

schlug ihm gleichzeitig seine Colt-Pistole Kaliber 45 über den 

Kopf. Das tat er mit solcher Gewalt, dass er sich den Zeigefinger 

im Abzugsbügel seiner Pistole brach, aber er blieb trotzdem in der 

Normandie. Zwei weitere Verwundete waren Andrews und Terry,  
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die beide einen «Heimatschuss» erhielten (eine so schwere Ver-

wundung, dass man damit nach England evakuiert wurde), beide 

genasen jedoch rasch und taten schon im Juni wieder Dienst. 

Für 3 Troop war der 13. Juni 1944 ein echter Unglückstag. Norton, 

der an dem Unternehmen beteiligt gewesen war, nach dem George 

Lane bei Rommel Tee getrunken hatte, und Moody, der Spitzen-

sportler und Sportquizz-Veranstalter, der das Gefühl gehabt hatte, 

er habe sich von seinem Unfall beim Fallschirmspringen auf Salis-

bury Plain noch nicht genügend erholt, um am D-Day teilnehmen 

zu können, fielen in ihrem Schützengraben durch einen Volltreffer 

einer Werfergranate. Broadman, unser Judoka, wurde gleichzeitig 

verwundet, und Envers (Engel) entging nur knapp einer Verwun-

dung. Er hatte die Stellung erst zwei Minuten zuvor verlassen, um 

im Gefechtsstand eine Auskunft einzuholen, als der Volltreffer ein-

schlug. 

Drei Tage später fiel auch Didi Fuller: der clevere Didi, der stets 

eine Lösung für jedes Problem kannte oder selbst eine bessere fand, 

unser unbekümmert wagemutiger Didi, der nie seinen Sinn für Hu-

mor verlor. Nach alter Tradition von No. 3 Troop hatte er sich frei-

willig gemeldet, einen Luftangriff auf das noch immer nicht ausge-

schaltete schwere feindliche Geschütz im «Blockhaus» zu leiten. 

Amerikanische Martin B-26 Marauder wollten versuchen, es zu 

vernichten, sobald Fuller, der sich mit einem Funkgerät in der Nähe 

auf einem verlassenen Hof versteckt hielt, die Koordinaten des 

Ziels durchgegeben hatte. Didi hatte den Bauernhof erreicht, indem 

er ungesehen über sumpfiges Gelände gekrochen war. Nach 

menschlichem Ermessen war der Hof weit genug vom Ziel entfernt, 

aber eine Marauder hatte ihre Bomben viel zu kurz geworfen. 

In der Nacht zum 12. Juni 1944 war Gerald Nichols mit dem Auf-

trag unterwegs, zwischen Amfréville-le-Plein und Bréville aufzu-

klären. Gemeinsam mit 3 Troop, 6 Commando hatte Harry Drew 
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das kleine Dorf am D-Day erobert, aber Hauptmann Pyman war 

gefallen, und der Troop hatte das strategisch wichtige höhergele-

gene Gelände mit Blick auf die nur wenige Kilometer entfernten 

Landungsstrände räumen müssen. Deshalb hatten wir am Tag D+1 

Bréville umgehen müssen, als unser Fahrradtrupp aus Varaville zu-

rückgegangen war. Bei seiner Erkundung sollte Nichols vor allem 

feststellen, ob in Bréville feindliche Panzer standen, bevor 6 Com-

mando am nächsten Tag versuchte, das Dorf zurückzuerobern. Er 

kam zurück und meldete, er habe keine gesehen. Da er als Soldat 

äusserst gewissenhaft war, bin ich mir sicher, dass er alles Men-

schenmögliche getan hatte, um dafür zu sorgen, dass seine Mel-

dung zutreffend war. 

Im letzten Augenblick kam die Meldung, ein Fallschirmjäger-Ba-

taillon sei ausgeruhter als wir und werde daher an unserer Stelle 

angreifen. Mein Kamerad Gerald Nichols war sichtlich enttäuscht. 

«Wenn sie uns schon den Auftrag weggenommen haben, wollen 

wir wenigstens zusehen, wie sie ihre Sache machen», schlug er vor. 

«Hältst du das für eine gute Idee?» fragte ich zweifelnd. «Dunlop 

ist gestern gefallen, weil eines unserer Geschütze zu kurz geschos-

sen hat. Woher willst du wissen, dass das nicht wieder passiert?» 

«Sieh dir an, wer dort drüben steht», sagte Nichols, als wir Mon-

sieur Saulniers Farm verliessen, um auf die kleine dreieckige Grün-

fläche hinauszugehen. «Zwei Brigadegenerale.» Neben Lord Lovat 

stand Brigadegeneral Kindersley, der Kommandeur der Fallschirm-

jäger, der diesen Angriff offenbar ebenfalls beobachten wollte. 

«Glaubst du nicht, dass die auch wissen, dass gestern ein Geschütz 

zu kurz geschossen hat? Die beiden würden nicht dort stehen, wenn 

nicht sichergestellt wäre, dass das nicht wieder vorkommt» 

«Da hast du recht», gab ich zu. «Gut, sehen wir uns den Angriff 

an.» 

Nichols und ich gingen durch den Torbogen von Saulniers Bauern- 
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hof, der Oberst Derek Mills-Robers, den Kommandeur von No. 6 

Commando, immer an die Ferme Hougemont in Waterloo erin-

nerte. Wir beobachteten, wie die Fallschirmjäger sich auf einem 

baumbestandenen Weg am Friedhof vorbei nach links wandten, um 

nach kaum hundertfünfzig Metern die Strasse nach Bréville zu er-

reichen. Dort bogen sie erneut nach links und hatten nun Bréville 

keine vierhundert Meter entfernt vor sich – am Ende einer völlig 

freien, ganz leicht ansteigenden Landstrasse, die zwischen Wiesen 

und Feldern verlief. 

Als die Fallschirmjäger die Strasse erreichten, begann die Artillerie 

zu schiessen. Nichols und ich standen nur wenige Meter von den 

Brigadegeneralen entfernt auf der Grünfläche, als mit ohrenbetäu-

bendem Krachen überall um uns herum Granaten einschlugen. Lo-

vat und Kindersley wurden beide getroffen – tödlich, wie ich zu-

nächst annahm. Wir wussten nicht sofort, ob die Deutschen den 

wahrscheinlichsten Bereitstellungsraum beschossen oder ob diese 

Granaten etwa wieder aus britischen Fünfundzwanzigpfündern 

stammten. Wir beeilten uns, in den massiven Gebäuden des Hofes 

in Deckung zu gehen, aber im Torbogen rief Hauptmann Powell, 

Lovats Adjutant: «Schnell, wir brauchen Bolzenschneider!» 

«Ich hole meinen aus der Scheune, Sir», sagte ich. In diesem Au-

genblick wurde die Scheune von zwei Granaten getroffen. Die eine 

detonierte auf dem rückseitigen Dach, während die andere die mas-

sive Steinmauer einstürzen liess – genau auf meinen Rucksack. 

Hätte Powell mich nicht kurz aufgehalten, wäre ich unter diesen 

schweren normannischen Natursteinen begraben worden. Später 

dauerte es Stunden, bis meine Habseligkeiten wieder ausgegraben 

waren. Da mir die Scheune als Deckung nicht mehr attraktiv er-

schien, rannte ich quer über den Hof, um in einen Schuppen zu 

hechten. Als ich die Tür aufriss, flatterte eine wild schnatternde 

Gänseherde, die sich wegen der Detonationen in panischer Angst 

befand, über mich hinweg. 
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Um uns herum war die Hölle los. Nichols stürmte durch den Tor-

bogen zu unserem Brigadegeneral, der bewegungslos und aus meh-

reren Bauchwunden blutend dalag. Gerald hob Lovat mitsamt sei-

nem gegabelten Watestock auf, legte ihn sich über die Schulter und 

schleppte ihn unter seinem Gewicht taumelnd – Lovat war gross 

und schwer – in den Hof zurück. Um uns herum schlugen weiter 

Granaten ein, und die Bergung unseres toten Kommandeurs er-

schien bestenfalls tollkühn. Warum damit nicht warten, bis das Ar-

tilleriefeuer aufgehört hatte? Aber zwei von uns rannten los, um 

Nichols zu helfen, bevor er zusammenbrach. Er liess Lovat von der 

Schulter gleiten und rief nach dem Stabsarzt, der klugerweise drü-

ben auf der anderen Seite des Hofs unter einigen Cidrefässern in 

Deckung gegangen war. 

Nichols lief zu ihm hinüber, um ihn zu holen, und kam dabei an 

dem erbeuteten Sdkfz 251 vorbei, das in den Hof gefahren worden 

war und jetzt mehreren Männern Deckung bot. Es war nicht ein-

fach, Deckung zu finden, weil alles schon überfüllt war. «Nicht den 

Stabsarzt rausholen», sagte irgendjemand. «Den brauchen wir spä-

ter für die vielen Verwundeten.» «Aber der General braucht ihn 

jetzt», fauchte Nichols, und ich sah, wie er den Stabsarzt an der 

Hand fasste und hinter sich her über den Hof zog. 

Später zogen wir Nichols damit auf. «Was manche Leute alles tun, 

um befördert zu werden! Du hast wahrscheinlich gemerkt, dass Lo-

vat nicht tot war, und deine Chance genutzt.» Nach der ersten Ver-

sorgung wurden Lovat und Brigadegeneral Kindersley auf Trag-

bahren gelegt. Ein hastig angeforderter Jeep, dessen Fahrer be-

stimmt froh war, von hier wegzukommen, brachte sie in halsbre-

cherischem Tempo fort. Unterdessen schlugen weitere Granaten 

ein. Als dann Oberst Johnson, der Kommandeur der Fallschirmjä-

ger, auf den Hof gerannt kam, sahen wir, dass sein rechter Arm nur 

noch an ein paar dünnen Muskelfasern hing. 

«Gebt mir was zum Abbinden!» rief er, und ich lief hinüber und  
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half, seinen Arm festzuhalten, während er abgebunden und verbun-

den wurde. Wie alle Angehörigen von 3 Troop hatte ich Morphi-

umtabletten in der Tasche. Ich wollte ihm welche geben, obwohl 

sie eigentlich nur für uns selbst bestimmt waren, aber eine weitere 

Serie von Detonationen warf sie – und mich – in den Schlamm. 

Nichols und ich wurden uns darüber einig, zu Hauptmann Brown 

zu gehen. Er würde sicher abstellen können, dass eine unserer Bat-

terien zu kurz schoss. 

«Ich weiss ... ich weiss», sagte der Beobachter der 6th Airborne Di-

vision, «aber ich kann wirklich nichts dagegen unternehmen. Ich 

könnte das Feuer nur ganz einstellen lassen, aber ich kann kein ein-

zelnes Geschütz, keine einzelne Batterie rausnehmen. Und ich kann 

unseren Angriff, der liegengeblieben zu sein scheint, nicht ohne 

Feuerunterstützung lassen.» Es gebe nur eine Möglichkeit, fügte 

Brown hinzu: Den Angriff voranzubringen, damit er das Feuer ein-

stellen lassen könne. Er fuhr mit seinem Jeep los, in dem sein Fun-

ker am Steuer sass, während Nichols und ich rechts und links mit-

liefen. Wir hielten uns an dem Jeep fest und trabten neben ihm her, 

bis wir die Fallschirmjäger erreichten, die auf beiden Seiten der 

Strasse in Deckung gegangen waren. Wir forderten sie auf, ihren 

Angriff fortzusetzen, damit sie aus dem eigenen Feuer herauska-

men. Aber einen liegengebliebenen Angriff kann man unmöglich 

von hinten in Gang bringen, dazu muss man selbst in der vordersten 

Linie sein. 

Wir waren schon halb in Bréville, als Hauptmann Brown sagte: 

«Hört mal, dies ist nicht eure Show. Ihr Commandos müsst jetzt 

wieder zurück.» Wir wandten ein, wir wollten bleiben und mithel-

fen. «Die Verantwortung dafür kann ich nicht übernehmen. Ihr 

wollt bestimmt nicht, dass ich euch befehle zurückzugehen. Aber 

ihr könnt noch etwas tun. Nehmt diesen Mann mit. Er macht alle 

anderen nervös. Damit erweist ihr uns einen wertvollen Dienst.» 

Brown zeigte auf einen Fallschirmjäger mit einer besonders schwe- 
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ren Fusswunde. Sein Stiefel war zerfetzt und blutig, und der Mann 

hüpfte, vor Schmerzen schreiend, auf dem anderen Bein herum. 

Wir nahmen ihn zwischen uns, legten uns seine Arme um die Schul-

tern und hielten sie an den Handgelenken fest. Um ihn abzulenken 

und damit er den Mund hielt, steckten wir ihm eine Zigarette zwi-

schen die Lippen. So schleppten wir ihn im Laufschritt zu Saulniers 

Hof zurück. 

Nur wenig später bekam der Jeep, der von den deutschen Stellun-

gen in Bréville aus deutlich zu sehen gewesen war, einen Volltref-

fer, durch den der tapfere Hauptmann und sein Fahrer fielen. 

Aufgehalten wurde unser Angriff nicht nur durch eine Batterie, de-

ren Feuer viel zu kurz lag, sondern auch durch einen merkwürdigen 

Zufall. Die Deutschen hatten beschlossen, zur selben Zeit anzugrei-

fen. Sie hatten nachts Panzer nach vorn gebracht – einige PzKpfw 

IV und Panzerjäger mit der deutschen 7,5-cm-Pak auf dem Fahrge-

stell des tschechischen Pzkw 38 (t). Die deutsche Infanterie glaubte, 

sie müsse schlimmstenfalls mit einigen Heckenschützen rechnen 

und ihr Angriff werde uns in Meer zurückwerfen, weil er von 

Stukas und auftauchenden U-Booten unterstützt werden würde. 

Das war alles eine romantische Erfindung, aber sie gingen 

schwungvoll zum Angriff vor, bis unser Artilleriefeuer sie genau 

wie unsere Männer in freiem Gelände überraschte. Ein Deutscher, 

den ich verhörte, war sogar den ganzen Weg aus Bréville herüber-

gelaufen, um sich uns zu ergeben, obwohl ihm ein Granatsplitter 

ungefähr ein Pfund Fleisch aus dem rechten Oberschenkel gerissen 

hatte. 

Gerade als wir auf den Bauernhof zurückkamen, begannen die ent-

mutigten Deutschen einzutreffen. Als ich den ersten am Eingang 

unseres Kochhauses neben dem Waffenlager ausfragte, flog der 

Bau in die Luft und ging in Flammen auf. Mein am Rücken ver-

sengter Gefangener roch wie ein frisch gegrilltes Hähnchen. Man-

che glaubten, er habe eine Handgranate in den Brennstoffvorrat ge-

worfen. Aber ich hatte ihn gründlich durchsucht, während seine 
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Hände auf seinem Stahlhelm lagen, und konnte dafür garantieren, 

dass er keine Waffe gehabt und nichts geworfen hatte. Die Explo-

sion musste ein Geschoss aus einer (deutschen oder britischen) 

Steilfeuerwaffe ausgelöst haben, das durchs Dach gekommen war. 

Drinnen verbrannten der Waffenmeister von No. 6 Commando und 

der Filmsergeant mit allen seinen Kameras und Filmen. (Aus die-

sem Grund gibt es nur sehr wenige Aufnahmen, die Commandos in 

der Normandie im Einsatz zeigen.) 

Als immer mehr Gefangene auf den Hof drängten, erkannte ich, 

dass sie die Verwirrung nur noch vergrösserten. Brände wüteten, 

Granaten schlugen schmetternd ein, im Hintergrund hämmerte 

MG-Feuer, und überall roch es nach Rauch und Pulverdampf. Auf 

dem ganzen Hof standen Tragbahren mit Verwundeten herum, die 

sich teils bewegten, teils stillagen. Da ich es für besser hielt, die 

Gefangenen von hier weg und zum Brigadestab zu bringen, liess 

ich sie mit den knappen deutschen Kommandos, die wir in der Spe-

zialausbildung gelernt hatten, zu einem Zug antreten. Ich erklärte 

ihnen, wir würden im Laufschritt abrücken, und wer ohne meine 

ausdrückliche Erlaubnis in Deckung gehe oder auch nur seinen 

Platz im Glied verlasse, werde auf der Stelle erschossen. 

«Verstanden? ... Das Ganze linksum! ... Links schwenkt im Lauf-

schritt! Marsch! Marsch!» Sie führten meine Befehle wie auf dem 

Exerzierplatz aus. So setzten sich die dreissig bis vierzig Mann in 

Bewegung, während wir sie nur zur zweit vorn und hinten bewach-

ten. 

Einige unserer Soldaten, die vorsichtshalber noch in Deckung la-

gen, hatten meine gebrüllten deutschen Kommandos gehört und sa-

hen deutsche Knobelbecher um sich herummarschieren. Drei Offi-

ziere und elf Mann hielten es daher für ratsam, sich zu ergeben, und 

kamen mit erhobenen Händen heraus. 
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18. 

Mit dem Skipper auf Patrouille 

Wir trieben alle Gefangenen in einer grossen Scheune in der Nähe 

des Brigadestabs zusammen. Dort trafen aus allen Richtungen stän-

dig weitere Gefangene ein – meistens von einem Angehörigen von 

No. 3 Troop bewacht. Wir taten unser Bestes, um die Gefangenen 

einzeln zu befragen, aber ihre schiere Masse machte diesen Ver-

such zunichte. 

Inzwischen ging das Artilleriefeuer weiter. Laute Einschläge in 

nächster Nähe veranlassten mich dazu, zum Scheunendach aufzu-

sehen und mich zu fragen, ob es demnächst herabkrachen würde. 

Da mir diese Möglichkeit keineswegs abwegig erschien, nahm ich 

dem nächsten Gefangenen seinen schweren deutschen Stahlhelm ab 

und setzte ihn mir selbst auf. Commandos trugen im Einsatz keinen 

Stahlhelm, weil wir kein grosses Zutrauen zu diesen lästigen Din-

gern hatten, aber da ich mich hier in einem Gebäude befand, das 

beschossen wurde, hielt ich es für angebracht, eine Ausnahme zu 

machen. Eben war ein weiteres halbes Dutzend Gefangener herein-

gebracht worden, und ich war dabei, ihnen laute Anweisungen zu 

geben, als ich hinter mir eine noch lautere Stimme hörte. 

«Miteinander sprechen ist verboten!» Das war W.G. Thompson 

(Zadik) aus unserem Troop, ebenfalls jüdisch und ehemals Lehrer 

in Deutschland. «Sorry, Masters», fuhr er fort. «Nimm den ver-

dammten Helm ab – ich hab’ dich für einen von ihnen gehalten.» 

Am nächsten Tag, dem 13. Juni, kam die traurige Nachricht von 

Ken Graham (Gumpertz). Der schlaksige, glücklose Junge, den ich 

bei den Old Hampshires gekannt hatte, hatte eine Reihe unglückli- 
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cher Liebschaften erlebt und stets deprimiert gewirkt. Im Pionier-

korps war er bei Mädchen mehrmals von dem charismatischen 

Zwetschi Marischka, dem Mentor und Svengali der Anfänge mei-

nes Sexuallebens, ausgestochen worden, der oft nonchalant mit den 

Objekten von Kens Begierde abgezogen war. Aber bei einem ge-

meinsamen Urlaub mit Michael Merton hatte Ken Michaels Schwe-

ster kennengelernt und sich mit dem neugewonnenen Selbstver-

trauen eines Commando-Soldaten – und weil Marischka diesmal 

nicht in der Nähe war – aufrichtig in sie verliebt. Er warb um Miss 

Blumenfeld, und sie erwiderte seine Gefühle. Die beiden hatten hei-

raten wollen, sobald er aus der Normandie zurückkam. 

Wie wir erfuhren, war Graham an der Splitterwunde in seinem 

Oberschenkel gestorben, die wir nie für lebensgefährlich gehalten 

hätten. Damit waren von den aus No. 3 Troop zu No. 4 Commando 

Abkommandierten nur noch Sayers und Thompson übrig. Schon 

am nächsten Tag wurde Sayers an Brust und Arm verwundet und 

musste nach England evakuiert werden. Nun war nur noch Thomp-

son übrig. 

Am Abend dieses Tages forderte der Skipper vom 45 Royal Marine 

Commando Stewart und Shelley und von No. 6 Commando 

Nichols, Drew und mich für ein spezielles und ungewöhnliches 

Spähtruppunternehmen an. Die Einsatzbesprechung fand auf einer 

kleinen Wiese in der Nordostecke von Amfréville statt. Zu meiner 

Überraschung erwartete uns dort eine vielköpfige Gruppe, die vor 

allem aus französischen Commandos bestand. Ausserdem waren 

drei französische Zivilisten da: ein kleiner Schwarzhaariger von 

etwa vierzig Jahren, der den typischen hellblauen normannischen 

Bauernkittel trug, und zwei jüngere Männer in hellen Hemden: ei-

ner gross und etwas unbeholfen, der andere nur mittelgross. Sie 

wurden uns als Angehörige des Maquis, der hiesigen Widerstands-

bewegung, vorgestellt. 
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Wir hatten den Auftrag, sie ungesehen durch die feindlichen Linien 

nach Varaville zu bringen, der Ort, den ich am D-Day erreicht hatte, 

und dort zurückzulassen. Kamen wir jedoch erst kurz vor Tagesan-

bruch an, sollten Nichols, Drew und ich tagsüber versteckt bleiben 

und erst in der folgenden Nacht im Schutz der Dunkelheit zurück-

kehren. 

Eine spektakuläre Erscheinung bei dieser Einsatzbesprechung war 

René de Naurois, der Militärpfarrer der französischen Commandos. 

Dieser bärtige junge Geistliche zeigte sich nie ohne ein riesiges 

Kruzifix, das er an seinem Gürtel trug, und eine Maschinenpistole. 

Vermutlich war er zu demselben Schluss wie viele von uns aus 3 

Troop gekommen: dass dies der letzte (oder vielleicht der erste?) 

wahrhaft heilige Krieg war. Jedenfalls segnete er uns, als wir uns 

zum Aufbruch vorbereiteten. 

Percey Shelley hatte beschlossen, bei diesem Unternehmen als sei-

ne persönliche Waffe eine erbeutete deutsche MP40 (eine Schmeis-

ser) mitzunehmen. Sollten wir während des möglichst lautlos 

durchzuführenden Unternehmens doch auf den Feind schiessen 

müssen, würde das Hämmern dieser Waffe, so hoffte er, weniger 

auffallen als die tieferen Abschussgeräusche unserer Maschinenge-

wehre. Shelley war ein überzeugter Individualist. Er trug einen ab-

solut unzulässigen hellblauen Seidenschal, den er sich aus einem 

Lastenfallschirm geschnitten hatte. Im Reissverschlusskragen sei-

ner Tarnjacke für Fallschirmspringer, die wir Angehörigen von 3 

Troop (damals als einzige) ohne Rangabzeichen trugen, wirkte die-

ser Schal wie eine elegante Krawatte. Shelley und Stewart waren 

zwar zu Tapferkeitsoffizieren befördert worden, aber bis die Bestä-

tigung kam, war Shelley noch Obergefreiter. 

Man musste zugeben, dass Percy eine seltsame und distinguierte 

Erscheinung war. Vor einigen Tagen war Brigadegeneral Derek 

Mills-Roberts, der frisch beförderte, strenge Kommandeur der No. 

1 Special Service Brigade, Percy Shelley begegnet, der den Dor- 
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fanger von Amfréville entlang schlenderte. Angesichts dieser selt-

samen Erscheinung hatte er seinen Jeep anhalten lassen, denn die 

meisten Soldaten sassen mehr oder weniger in ihren Schützengrä-

ben fest. Angehörige von No. 3 Troop hatten jedoch mehr Bewe-

gungsfreiheit, damit wir Erkenntnisse, die wir bei Spähtrupps und 

durch Vernehmungen von Gefangenen gewonnen hatten, austau-

schen konnten – aus unserer Sicht ein grosser Luxus. 

«Und wer sind Sie?» fragte der Brigadegeneral. 

Percy blieb kaum stehen, salutierte lässig und antwortete in so non-

chalantem Tonfall: «Shelley!», dass sogar Mills-Roberts verblüfft 

war. 

«Oh ...», sagte er untypisch ruhig. «Weitermachen!» 

Als Shelley zur Einsatzbesprechung des Skippers kam, kniete er 

sich wie wir anderen auf die Wiese. Wir waren von etwa einem 

Dutzend französischer Commandos und Stabsoffiziere umgeben, 

die bei der Verständigung mit den Maquisards helfen sollten, die 

alle drei kein Wort Englisch sprachen. 

Plötzlich ging ein HMP-Feuerstoss genau in unserere Mitte los. Als 

Shelley sich hingekniet hatte, war der Kolben seiner MP40 auf den 

Boden geprallt, und die Waffe war von selbst losgegangen. Wie 

durch ein Wunder wurde niemand getroffen. Die Kugeln flogen 

durch eine Lücke zwischen uns in den Sommerhimmel davon. 

Unser bevorstehendes Unternehmen war zweifellos gefährlich und 

zudem illegal. Wären wir bei dem Versuch gefasst worden, «zivile 

Spione» durch die feindlichen Linien zu schmuggeln, wären wir 

wahrscheinlich dem Kriegsrecht entsprechend an die Wand gestellt 

worden. Aber auf diesen Gedanken kam keiner von uns. Und keiner 

der Beteiligten machte uns darauf aufmerksam. Wir erfuhren auch 

nicht, weshalb es so wichtig war, diese drei Männer nach Varaville 

zu bringen. Sobald es dunkel genug war, zogen wir mit dem Skip-

per an der Spitze los. 

Wie sich bald mit schmerzlicher Deutlichkeit zeigte, hatten unsere 

Schutzbefohlenen keine Ahnung davon, wie man sich bei einer 
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Nachtpatrouille verhielt. Obwohl sie den Weg nach Varaville ver-

mutlich besser kannten als wir, war ihnen nicht klar, wie man es 

anstellen sollte, zwischen den überall verteilten deutschen Stellun-

gen durchzukommen. Sobald wir an unseren Vorposten vorbei wa-

ren, warfen sie sich zu Boden und wollten den Rest des Weges krie-

chend zurücklegen. Ich wies sie an, wieder aufzustehen und unser 

Verhalten so gut wie möglich zu imitieren: stehenbleiben, wenn wir 

stehenblieben, vorsichtig weitergehen, wenn wir weitergingen, in 

unserer Spur bleiben und vor allem: schweigen. Sie sollten soviel 

Abstand halten, dass sie ihren Vordermann gerade noch sehen 

konnten, und keine Gruppe bilden, die durch einen MG-Feuerstoss 

oder eine einzelne Handgranate erledigt werden konnte. Vermut-

lich würden wir manchmal kriechen müssen, aber das taten wir nur, 

wenn es unbedingt nötig war. 

«Aber woher wissen Sie, wann das nötig ist?» fragten sie flüsternd. 

Das war eine schwierige Frage. Man verliess sich auf Ausbildung 

und Erfahrung. Irrte man sich dabei, hatte man meistens nicht mehr 

lange zu leben. 

«Ihr kriecht einfach, wenn ihr uns kriechen seht», war die einzige 

Antwort, die ich ihnen geben konnte. Als wir dann zu Boden gin-

gen, folgten sie rasch unserem Beispiel – und wollten nicht wieder 

aufstehen. Sie fühlten sich dort unten sicherer. Aber wir hatten 

noch einen weiten Weg vor uns. Kamen wir an Stacheldrahtzäune 

(keine Drahthindernisse, sondern gewöhnliche Weidezäune), über 

die wir normalerweise mit einer Flanke hinwegsetzten, mussten wir 

die Drähte weit auseinanderhalten und unseren Schützlingen ein 

Bein nach dem anderen hindurchheben. 

Der Skipper marschierte in gleichmässigem Tempo voran, und wir 

folgten ihm mit unseren Schutzbefohlenen so lautlos und schnell 

wie möglich. Als wir deutlich hörten, dass der Feind sich vor uns 

eingrub, machte er halt und änderte die Richtung. Aber auch auf 

dieser Ausweichroute kamen wir nicht weiter, weil wir wieder un-

verkennbare Arbeitsgeräusche hörten. Der Skipper versuchte es mit 
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einer dritten Route – mit demselben frustrierenden Ergebnis. Was 

das bedeutete, war uns klar: Während der Feind uns bisher locker 

verteilt und mit grossen Lücken in seiner Front gegenübergelegen 

hatte, war er jetzt dabei, diese Lücken zu schliessen. Durch sie hat-

ten wir auf dem Hin- und Rückmarsch schlüpfen wollen. Vor allem 

für neun Mann schien es jetzt praktisch unmöglich zu sein, Vara-

ville zu erreichen. 

Aber der Skipper gab nicht so leicht auf. Er befahl Nichols, gemein-

sam mit Drew und mir die beiden jungen Maquisards zu überneh-

men und dieses Hindernis links zu umgehen, während Stewart, 

Shelley und er es mit dem älteren Franzosen rechts umgehen wür-

den. Also trennten wir uns. Keine Viertelstunde später hörten wir 

starkes MG-Feuer aus der Richtung, in die sie weitermarschiert wa-

ren. Wir machten uns Sorgen um sie, waren aber gerade damit be-

schäftigt, unsere Schützlinge durch einen Weidezaun zu bugsieren. 

Die beiden waren von der ungewohnten Anstrengung und der Auf-

regung erschöpft. Sobald wir uns um den einen kümmerten, schlief 

der andere ein. Das MG-Feuer hatte sie aufgerüttelt und ihnen zu-

gleich den Rest gegeben. Als wir vor uns wieder feindliche Schanz-

arbeiten hörten, machten die beiden jungen Männer mir ein Zei-

chen, sie wollten mit uns reden. Das war nicht einfach, denn wir 

lagen so dicht vor den Deutschen, dass wir äusserst vorsichtig sein 

mussten. Ausserdem war es sehr mühsam, das kaum hörbar geflü-

sterte Französisch der beiden zu verstehen, als sie uns erklärten, sie 

könnten nicht mehr weiter. Das glaubten wir ihnen. 

«Sag ihnen, dass das in Ordnung ist», forderte Nichols mich auf. 

«Wir gehen zurück und versuchen’s morgen anderswo.» Sie ant-

worteten, sie könnten auch nicht zurückgehen. 

«Was wollen Sie dann? Hier können sie nicht bleiben.» 

Die beiden flüsterten, genau das wollten sie tun. Sie hatten einen 

Plan. Sie wollten im Unterholz versteckt warten, bis es heller Tag 

geworden war, dann würden sie herauskommen und mit erhobenen 

285 



Händen laut rufend auf die deutschen Vorposten zugehen. Sie wür-

den den Deutschen erklären, sie wollten lieber auf ihrer Seite der 

Front sein, weil sie sich dort sicherer fühlten und es bei den Alli-

ierten weder Essen noch Arbeit für sie gebe. 

«Glaubt ihr tatsächlich, dass ihr damit durchkommt und nicht er-

schossen werdet?» fragte ich sie. 

«Bien sûr ... certainement!» 

Sie versicherten uns, Erfahrung mit diesem Trick zu haben, der 

schon mehrmals geklappt habe. Wir fragten uns natürlich, warum 

diese Möglichkeit nicht in Betracht gezogen worden war, wenn die 

Sache wirklich so einfach war. Und wir hatten den Verdacht, dass 

die beiden sich das nur spontan ausgedacht hatten, weil es ihnen als 

das geringere Übel erschien. Wir liessen sie widerstrebend zurück 

und kehrten um. (Nach offiziellen Quellen gelangten die beiden 

Männer heil durch die deutschen Linien.) Wir gingen mit weitem 

Abstand hintereinander her über ein Stoppelfeld und mieden dabei 

eine Hecke, die gute Deckung versprach, weil wir wussten, dass die 

Deutschen ihre Maschinengewehre meistens so aufstellten, dass sie 

solche offensichtlichen Deckungsmöglichkeiten im Visier hatten. 

Nichols ging voran, dann kam ich, und Harry Drew war unser 

Schlussmann. Plötzlich fiel ein einzelner Gewehrschuss, der offen-

bar aus der Nähe der Hecke kam. Die Kugel pfiff an mir vorbei und 

verfehlte Gerald Nichols nur knapp. Wir befolgten unser eingeüb-

tes Standardverfahren, spurteten übers Feld, weg von der Stelle, an 

der wir den Schützen vermuteten, liefen auseinander und trafen uns 

nach einigen hundert Metern in einer flachen Senke wieder. 

Nichols forderte Drew auf, für den Rest des Weges die Führung zu 

übernehmen. Er wusste, dass Drew, der aus seiner verhältnismässig 

sicheren Position als dritter Mann kam, das rasch und mühelos tun 

konnte, während er selbst und ich doch etwas nervös gewesen wä-

ren. Drew gab selbstbewusst ein flottes Marschtempo vor, bis wir 
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fast den Frontabschnitt der beiden französischen Troops von No. 4 

Commando erreicht hatten, in dem wir zu unseren Linien zurück-

kehren wollten. Wir wussten, dass das schwierig werden würde, 

weil die französischen Commandos die Schüsse gehört haben und 

vermutlich nervös sein würden. Ausserdem mussten wir mit 

sprachlichen Problemen wegen der englischen Passwörter rechnen. 

Daher sangen wir aus vollem Hals, als wir uns den französischen 

Stellungen näherten: englische Songs wie «Roll Out the Barrel» 

und «Bless Thern All», die sie kennen mussten. Trotzdem hörten 

wir, wie jemand den Verschluss eines Maschinengewehrs spannte, 

während wir uns darüber stritten, ob die heutige Parole «bread» und 

die Antwort «butter» lautete, wie wir behaupteten, oder «bed» und 

«breakfast», wie sie uns weismachen wollten. 

«Holt euren Sergeanten her – votre sergeant, s'il vous plaît!» Das 

klappte, und wir durften endlich passieren. Mit einem Seufzer der 

Erleichterung entluden Nichols und ich unsere Maschinenpistolen 

und nahmen die Magazine ab. Aber mir fiel auf, dass Drew das 

nicht tat. 

«Harry, wir sind wieder daheim, du kannst dich entspannen.» Drew 

gab keine Antwort, entlud seine MP jedoch auch nicht. Vielleicht 

hatten die Ereignisse dieser Nacht ihn stärker mitgenommen, als er 

sich hatte anmerken lassen, oder er hatte mich nur nicht gehört. 

Wir versuchten es nochmals: «Harry, willst du nicht deine Waffe 

entladen?» 

Er sah uns überrascht an. «Ich habe sie nie durchgeladen», sagte er 

ruhig. 

«Was hast du nie?» Nichols und ich hatten praktisch die ganze 

Nacht lang den Zeigefinger am Abzug gehabt. 

«Ich habe meine Waffe nie durchgeladen», wiederholte Harry ge-

duldig, als habe er es mit Begriffsstutzigen zu tun. «Wisst ihr nicht, 

dass es gefährlich ist, mit durchgeladener Waffe herumzulaufen?  
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Was ist, wenn sie losgeht, während man dort draussen unterwegs 

ist? Dann wissen sie genau, wo man ist, und knallen einen ab.» 

«Aber wenn du schnell hättest schiessen müssen?» 

«Wie lange brauche ich wohl, um sie durchzuladen? Seht mal her!» 

Und er zog den Verschlusshebel mit einer blitzschnellen Handbe-

wegung zurück. 

«Das ist genau die halbe Sekunde, die ich mir sparen möchte, wenn 

ich höre, wie ein Deutscher seine Waffe durchlädt», sagte ich. 

«Nun, ihr habt eure Methode, und ich habe meine.» Aus Harry 

Drews Sicht war die Sache damit erledigt. 

Dann hörten wir, wie es der anderen Hälfte der Patrouille ergangen 

war. Die vier hatten das Pech gehabt, sich einer Hecke zu nähern, 

hinter der die Deutschen nach Abschluss ihrer Schanzarbeiten still 

auf der Lauer lagen. Der Skipper führte wie immer und war den 

anderen ziemlich weit voraus. Als er sich über freies Feld kom-

mend rechtwinklig einer dunklen Hecke näherte, eröffneten plötz-

lich mehrere MGs das Feuer auf ihn. 

Er wurde sofort getroffen: ein Bauchschuss. Die anderen rannten 

weg, liefen auseinander und wollten sich später wieder sammeln. 

Aber die feindlichen MGs deckten sie mit einem Geschosshagel 

ein. Es war der, den wir hörten, und die Männer fanden keine pas-

sende Senke wie wir. 

Der Skipper unternahm einen heldenhaften Versuch, ihnen zu hel-

fen. «Feuer einstellen!» hörten Stewart und Shelley ihn in seinem 

akzentfreien Deutsch rufen. «Ich bin ein englischer Offizier und 

schwer verwundet. Kommt her und holt mich. Ihr habt nichts zu 

befürchten.» 

Da die anderen drei Männer einander verfehlt hatten, hielt jeder von 

ihnen sich für den einzigen Überlebenden, und sie machten sich 

einzeln auf den Rückweg. Stewart und Shelley kamen durch, aber 

den Maquisard hatte die Aufregung zu sehr mitgenommen. Als er 

den Frontabschnitt der französischen Commandos erreichte, merk- 
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te er zu spät, dass er die Parole vergessen hatte. Schliesslich hatte 

er erwartet, mit den drei Briten zurückzukommen, die sich diese 

komischen englischen Wörter viel besser merken konnten. Be-

stimmt hätte er seinen Landsleuten sein Dilemma auf Französisch 

erklären können, aber er erstarrte, blieb einen Augenblick zu lange 

sprachlos stehen und wurde erschossen. 

Wir Männer von No. 3 Troop bedauerten seinen Tod, und wir wa-

ren schockiert über den Verlust unseres Führers. Er war schwer, 

vielleicht tödlich verwundet – eine Katastrophe, die unseren Zwei-

feln in bezug auf das eigene Überleben neue Nahrung gab. 
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19. 

Beförderung: ja – 
höhere Besoldung: nein 

Der Kampf um Bréville hatte im Obstgarten von No. 6 Commando 

hinter Saulniers Hof eine deprimierend grosse Anzahl von Gefalle-

nen zurückgelassen. Sie wurden auf eine Wiese in Richtung Bé-

nouville gebracht, um dort vorläufig beigesetzt zu werden. Es müs-

sen zwanzig bis dreissig Commandos und nur wenige Deutsche ge-

wesen sein, obwohl mehr Deutsche gefallen waren, doch die mei-

sten waren schon anderswo begraben worden. Obwohl ich die Ge-

fallenen beider Seiten nicht genau gezählt hatte, fand ich, bei die-

sem relativ unbedeutenden Gefecht habe es erschreckend viele 

Tote gegeben. 

In der drückend heissen Nachmittagssonne luden Träger die Lei-

chen – Freund wie Feind – von Tragbahren auf die Wiese ab. Ande-

re Männer hoben ein Grab nach dem anderen aus, in jedes wurden 

mehrere Männer gelegt. Leere Bier- oder Limonadeflaschen, mit 

den Erkennungsmarken der dort Bestatteten darin, wurden mit dem 

Hals voran in den Boden gesteckt: eine einfache Methode, um die 

Leichen identifizieren zu können und die Erkennungsmarken vor 

der Witterung zu schützen. 

Ich war abgestellt worden, in der Hecke zu liegen, die den Ab-

schluss der Wiese bildete, um das Arbeitskommando zu sichern 

und nach feindlichen Scharfschützen Ausschau zu halten. Das war 

die bei Weitem leichteste Aufgabe, aber die Hitze, der Gestank und 

der Kräfteverschleiss der letzten Tage spielten mir einen unheimli-

chen Streich. Ich muss in meiner Hecke eingedöst sein (zum Glück 

gab es an diesem Tag keine Scharfschützen), und ich erinnere mich 
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daran, irgendjemanden aufgebracht gefragt zu haben: «Wozu soll 

das gut sein, dass wir uns abrackern, um die Toten zu bestatten, 

wenn wir jederzeit damit rechen müssen, unsere gesamte Kraft da-

für aufwenden zu müssen, weitere feindliche Gegenangriffe zu-

rückzuschlagen? Was kümmert es diese Gefallenen, ob sie begra-

ben sind oder nicht? Welch riskante Kr aftversch Wendung! Wen 

kümmert das schon?» 

In meinem benommenen Zustand schien der Psychiater Dr. Meyer 

zu antworten – Peter Moodys Vater, den ich nicht persönlich 

kannte. 

«Mich kümmert’s», antwortete er. «Verstehen Sie das nicht? Ich 

will nicht, dass mein Sohn in der Sonne verwest. Ich will, dass er 

unter die Erde kommt. Das ist das Mindeste, was Sie für ihn tun 

können.» 

«Entschuldigung, Doktor», sagte ich aufrichtig zerknirscht. «Wie 

gedankenlos und unsensibel von mir.» 

Im nächsten Augenblick schrak ich hoch. Das Gespräch war mir 

völlig real vorgekommen, obwohl Moody nicht zu den Toten ge-

hörte, die auf dieser Wiese bestattet wurden. Er war vor einigen 

Tagen etwa einen Kilometer von hier an der Strasse gefallen. So 

viele unserer Männer waren tot: Moody, Norton, Fuller. In den er-

sten zehn Tagen seit der Landung war ein Viertel von uns gefallen, 

und wir hielten weiterhin nur einen schmalen Brückenkopf besetzt. 

Immerhin hatte es eine neue Entwicklung in bezug auf das feindli-

che Geschütz gegeben, das Didi Fuller mit grösstem Einsatz hatte 

ausschalten wollen. Ein Artilleriemajor hatte sein Halbkettenfahr-

zeug hinter der Kirche in Amfreville dicht neben der grauen Kir-

chenmauer abgestellt. Wir hörten, er habe den Ehrgeiz, le Block-

haus in Merville ausser Gefecht zu setzen. Der Major, ein schlan-

ker, gelehrt wirkender Mann, erklärte uns bereitwillig seinen Plan. 

«Meine Granaten müssen in der Luft sein, wenn die Deutschen das 
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Rohr zum Schuss ausfahren. Sonst ist’s zu spät. Warte ich, bis ich 

sie schiessen höre, haben sie das verdammte Rohr längst eingezo-

gen, bis meine Granaten detonieren, und der Stahlbeton wird dann 

kaum einen Kratzer kriegen. Aber es sind natürlich Deutsche. Ich 

wette, dass sie nicht willkürlich schiessen, sondern feste Zeiten da-

für haben. Deshalb beziehe ich jetzt mit Fernglas, Bleistift und No-

tizblock diesen Kirchturm und notiere mir, wann das Mündungs-

feuer ihres Geschützes zu sehen ist. Nach spätestens ein paar Tagen 

müsste ich ihren Schiessplan gut genug kennen. Danach habe ich 

vor, ihr Geschütz in Altmetall zu verwandeln.» 

Er hielt Wort. Am dritten Tag waren seine Granaten in der Luft, 

bevor das Geschützrohr ausgefahren wurde, und trafen genau wie 

vorhergesagt. Wir hörten das deutsche Geschütz in le Blockhaus nie 

wieder schiessen. Der Major fuhr zufrieden davon. 

Ich fühlte mich ebenfalls besser, als ich an diesem Tag den Dorfan-

ger entlangging, um meine Wäsche zu der Elsässerin zu bringen, 

die sie für mich wusch. Sie war eine rundliche, freundliche Frau, 

die zuvor für die Deutschen gearbeitet hatte. Als sie sich an die neu-

en Besatzer des normannischen Dorfs, in dem sie lebte, gewöhnt 

hatte, fragte sie mich: «Haben Sie die deutschen Jungs erschiessen 

müssen?» 

Ich glaubte, sie spreche von den beiden, die mit dem Esel begraben 

worden waren, als 6 Commando Amfréville eingenommen hatte. 

«Ja, leider.» 

«Sie sind so nett gewesen, sie haben den Kindern Bonbons ge-

schenkt und sie im Geländewagen mitfahren lassen.» «Trotzdem. 

C’est la guerre, Madame.» 

Als ich auf dem Rückweg die Dorfstrasse überquerte, hielt ein Jeep 

neben mir. Ich zuckte zusammen, als ich unter einem Stahlhelm 

General Sir Miles Dempsey, den Befehlshaber der britischen Zwei-

ten Armee, erkannte. 

«Gefreiter, warum tragen Sie keinen Stahlhelm?» 

«Ich bin ein Commando-Soldat, Sir, und wir tragen keine.» 
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«Warum nicht?» 

«Wir finden sie zu unpraktisch, zu laut und nicht allzu nützlich. 

Unsere grünen Barette fördern unsere Moral, Sir, und untergraben 

die des Feindes.» 

«Ah, ich verstehe. Weitermachen!» Der Jeep fuhr davon, und ich 

blieb in einer Staubwolke zurück. 

Was ich dem General geantwortet hatte, war meine ehrliche Über-

zeugung gewesen. Jeder deutsche Soldat musste nicht nur seinen 

schweren Helm, sondern auch eine Gasmaske mit zwei Filterein-

sätzen tragen. Wir dagegen trugen überhaupt keine Gasmasken, 

weil wir glaubten, der Feind werde es aus Angst vor Vergeltungs-

schlägen der weit überlegenen alliierten Luftwaffe nicht wagen, 

Giftgas einzusetzen. 

Meine Begegnung mit General Dempsey hatte mich beeindruckt. 

Es war ungewöhnlich, einen so hohen Offizier so dicht hinter der 

Front zu sehen. Noch beeindruckter war ich jedoch, als Dempsey 

am nächsten Tag bei uns auftauchte – diesmal ohne Stahlhelm. 

Stattdessen trug er seine Schirmmütze, deren scharlachrotes Band 

vermutlich noch aus einer Meile Entfernung gut zu sehen war. 

Sensibilität dieser Art sichert einem Führer Respekt, weil solche 

Erfahrungen die Runde machen. Wir schätzten Dempsey mehr als 

Montgomery, der es verstand, sich wirkungsvoll in Szene zu setzen 

– auch wenn wir einsahen, dass das manchmal notwendig sein 

mochte. Die meisten Frontsoldaten bewunderten uneitle, zurück-

haltend tüchtige Generale wie Omar Bradley, Sir Harold Alexander 

und Sir Miles Dempsey, von dem stets diplomatischen Ike Eisen-

hower ganz zu schweigen. Die Montys, Pattons und MacArthurs 

dieser Welt waren die Lieblinge der Medien, aber nicht unbedingt 

der Frontsoldaten. 

Im Lauf der Zeit bekamen wir unsere miserable Verpflegung immer 

mehr satt. Am schmerzlichsten vermissten wir Brot. Wir träumten 

von Brot, vielleicht mit einem Stück Käse. Als Stosstruppen wur- 
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den wir nicht wie reguläre Einheiten vom Royal Army Service 

Corps versorgt. Theoretisch blieben wir nicht lange genug in Frank-

reich, dass sich das gelohnt hätte. Also gab es kein Brot, sondern 

grosse quadratische Büchsen, deren runde Deckel man aufstemmen 

musste. Sie enthielten Biskuits, die wir alle nur als Hundekuchen 

bezeichneten und bald leidenschaftlich hassten. Aber dann entdeck-

ten wir, dass die Franzosen das Zeug liebten. Diese Feinschmecker 

mussten ohne ihre geliebten Baguettes auskommen, weil alles 

weisse Mehl nach Deutschland ging. Für mich gehörte das zu den 

Rätseln dieses Krieges, weil die Deutschen doch immer Schwarz- 

oder Mischbrot gegessen hatten. Was die Franzosen an unserem 

Hundekuchen fanden, war ein weiteres Rätsel. Ich konnte nur ver-

muten, dass das daran lag, dass diese Biskuits weiss, nun ja, 

weisslich, und eine Neuheit waren. 

Tausch ist kein Raub, heisst ein englisches Sprichwort. Aber zu-

mindest in den ersten Monaten war es streng verboten, bei der hie-

sigen Landbevölkerung Lebensmittel einzutauschen, sogar sie zu 

kaufen. Vermutlich wollte man so die knappen zivilen Vorräte 

schonen. Deshalb stand mein tatkräftiger Freund Gerald Nichols 

jeden Morgen früh auf und schlenderte auf der Strasse nach 

Bréville am Friedhof und dem dort angeblich lauernden Hecken-

schützen vorbei. Hinter den letzten Bauernhäusern bog er rechts ab, 

um das niedrige Haus der Familie Lemoine durch die Hintertür zu 

betreten. 

Monsieur Lemoine war ein fröhlicher Mann mit Apfelbäckchen, 

imposantem braunen Schnurrbart und einer Schiebermütze, die er 

der üblichen blauen Baskenmütze vorzuziehen schien. Für gewöhn-

lich sass er an seinem Küchentisch und lud Gerald zu einem Glas 

Cidre ein. Anschliessend stellte Gerald seine grosse quadratische 

Biskuitbüchse auf den Tisch und bekam dafür von Madame Le-

moine einen Laib Schwarz- oder Mischbrot. Nach solchem Brot 

hatten wir deutschen und österreichischen Flüchtlinge seit fünf bis 

sechs Jahren gegiert. Es war etwas ganz anderes als das quadrati- 
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sche Weissbrot (in papierdünnen Scheiben), das unsere englischen 

Wirtinnen uns aufgetischt hatten. Weil die Dose so gross und die 

Biskuits so délicieux waren, gab Madame noch ein Dutzend Eier 

dazu. Somit blieb nur unser Käsehunger ungestillt. Aber auch dafür 

musste es hier im Land des Camemberts eine Lösung geben. Die 

Bauern der näheren Umgebung hatten keinen Käse. Wir hörten, 

dass in Ouistreham tatsächlich wieder einige Läden geöffnet haben 

sollten, aber dort kam man nur mit einem Sonderausweis hin. Dank 

unserer guten Verbindungen und weil sich zufällig die dringende 

Notwendigkeit ergab, nachrichtendienstliche Erkenntnisse mit 

Quellen in Ouistreham abzuklären, gelangte ich bald in den Besitz 

des entsprechenden Papiers. 

Die kleine Stadt am Meer hatte kaum Zeit gehabt, sich vom Trauma 

der Invasion zu erholen, als ich auf der Suche nach Käse dorthin 

kam. Ich kaufte allen Camembert auf, den ich bekommen konnte – 

achtzehn Schachteln. Das war mehr, als wir brauchten, aber uns war 

versprochen worden, wir würden demnächst nach England zurück-

verlegt, und was eignete sich besser als Mitbringsel für Freunde 

oder Verwandte als eine Schachtel Camembert? 

Aber die Tage kamen und gingen, und wir klärten weiter mit tägli-

chen Spähtrupps vor unserer Front auf. Bréville wurde eingenom-

men, und nachdem Teile von Monsieur Saulniers Scheunenwand 

mein Marschgepäck unter sich begraben hatten, zogen Gerald Ni-

chols und ich in die Pfarrkirche Amfréville und richteten uns in der 

Kapelle der Ste. Thérèse de Lisieux häuslich ein. Die rechte Seiten-

kapelle der kreuzförmigen Kirche wurde zu einem Treffpunkt für 

die Soldaten von No. 3 Troop. 

Dort hörten wir von Harry Andrews, dem Mann, der bei unserem 

ersten Fallschirmsprung nicht hatte hinuntersehen und mir sagen 

wollen, wie hoch wir waren. Bei den Old Hampshires war er in 

meiner Kompanie gewesen. Hans Arnstein war ein flotter junger 
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Mann gewesen, bevor er Harry Andrews geworden war. In seiner 

Heimatstadt Erfurt war sein Vater ein erfolgreicher Einzelhändler, 

dem der berühmte Laden Zum römischen Kaiser gehörte. Ende 

1937 wurden Harry und mehrere Verwandte nach monatelanger 

Haft aus einem Konzentrationslager entlassen. Sie waren ohne er-

sichtlichen Grund verhaftet worden. «Warum?» fragten die Leute 

damals noch, wenn sie hörten, jemand sei verhaftet worden. So 

fragten sie aus alter Gewohnheit als gesetzestreue Bürger. 

«Weil sie zum Frühstück Rühreier gegessen haben», lautete die mit 

schwarzen Humor gegebene Antwort, aber schon bald erwies sich 

jegliche Art von Humor als mit der grausigen Realität unvereinbar. 

Trotzdem kamen in den ersten Jahren des Naziregimes manchmal 

tatsächlich Leute aus dem KZ frei – gründlich terrorisiert und ge-

demütigt, aber im Wesentlichen heil und gesund. Andere hatten den 

Verstand verloren, manche hatten Selbstmord verübt. Im Gegen-

satz zu der schrecklichen Ungewissheit späterer Jahre erhielten 

manche Familien Urnen, angeblich mit der Asche eines inhaftierten 

Angehörigen, mit der knappen Mitteilung: «Auf der Flucht er-

schossen.» 

Arnsteins Eltern kamen zu dem Schluss, es sei höchste Zeit, ihn aus 

Deutschland herauszubringen. Um ihn aufs Überleben in einem 

fremden Land vorzubereiten, schickten sie ihn nach Niederschön-

hausen bei Berlin, damit er in der dortigen Ausbildungsstätte lernte, 

sich seinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen. Nach der Kristall-

nacht mussten Ausbilder und Kursteilnehmer sich jedoch zerstreu-

en, um ihr Leben zu retten. Anfang Januar 1939 kamen sie wieder 

zusammen, aber jetzt ging es darum, bei einem der hastig organi-

sierten Kindertransporte mitzukommen – diesem verzweifelten 

Versuch deutscher Juden, ihre Kinder unabhängig davon zu retten, 

ob sie ihre neuen Fertigkeiten beherrschten oder nicht. 

Nachdem Hans Arnstein mehrere Verschiebungen erduldet hatte, 

gelang es ihm endlich, in einen dieser Sonderzüge zu kommen. Der 
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Zug fuhr von Berlin nach Hoek van Holland, von dort aus gelangten 

die Jugendlichen mit dem Schiff nach England und in die Freiheit. 

Sie wurden in der ehemaligen Feriensiedlung untergebracht, die 

über den Ärmelkanal blickte und wegen ihrer Nähe zu Dover mit 

seinen berühmten weissen Klippen Dovercourt hiess. Später wurde 

Arnstein als landwirtschaftlicher Eleve auf die Chiltern Emigrant 

Farm in Oxfordshire geschickt. 

Aber er hatte keine Lust, Farmer zu werden. Da Maschinen ihn weit 

mehr interessierten, überredete er seinen Chef, ihm Betrieb und Un-

terhalt des primitiven Stromaggregats der Farm anzuvertrauen. 

Seine Freizeit verbrachte er mit seinem einzigen und kostbaren Be-

sitz: seinem Plattenspieler, den er mit einigen Klassikplatten von 

daheim mitgebracht hatte. Noch lieber hörte er allerdings Jazz, den 

er vor Kurzem entdeckt hatte. Das Leben auf der Farm mit unbe-

kümmert handfesten Neckereien unter Jugendlichen und seiner 

Musik war nicht schlecht. An einem seiner seltenen freien Wochen-

enden hatte seine Cousine ihn einem wundervollen Mädchen vor-

gestellt: Liesl, die ebenfalls aus Deutschland geflüchtet war, und 

sie verliebten sich ineinander. 

Eines Tages begann das grosse Schwungrad des Stromaggregats 

der Farm sich knirschend langsamer zu drehen. Weil Arnstein dafür 

zuständig war. musste er es in Gang halten. Aber wie? Er stürzte 

sich darauf, ohne auf die hohe Verletzungsgefahr zu achten, hielt 

das Rad in Bewegung und verlieh ihm neuen Schwung, bis es sich 

zuletzt wieder summend drehte. Er war eben nicht leicht unterzu-

kriegen. 

Als es seinen Eltern endlich gelang, aus Hitler-Deutschland zu emi-

grieren, legte ihr Schiff auf der Fahrt nach Südamerika in Sout-

hampton an. Da sie nicht an Land durften, wollte Hans sie während 

ihres kurzen Aufenthalts wenigstens sehen und beantragte eine 

Sondererlaubnis, um nach Southampton fahren zu können. Sie wur-

de ihm verweigert. 

Wie für die meisten von uns war die Landung in der Normandie am 
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6. Juni 1944 für Harry Andrews die erste Gelegenheit, selbst zu 

kämpfen. Endlich im Einsatz! Diese Vorstellung hat er bestimmt 

genossen. 

Eines Tages betrat ein Unglücksbote die Kirche in Amfréville und 

wandte sich nach rechts in die Theresienkapelle. 

«Habt ihr das mit Andrews gehört?» fragte er. 

Im Krieg spielt Glück eine ungeheure Rolle. Fertigkeiten sollen 

nicht herabgesetzt werden, aber die Kühnen und selbst die Leicht-

sinnigen gehen nicht unbedingt das höchste Risiko ein. Bei jedem 

Spähtrupp musste einer die Spitze übernehmen, deshalb war Harry 

zwischen normannischen Hecken auf einem Weg vorausgegangen, 

auf dem S-Minen verlegt waren. Die deutsche S-Mine (Abkürzung 

für Schützenmine) bestand aus einem kleinen Behälter, der Stahl-

kugeln enthielt. War sie eingegraben, ragten nur drei mit blossem 

Auge praktisch nicht erkennbare Spitzen aus dem Erdboden. Trat 

man darauf, wurde der Behälter hochgeschossen, explodierte in 

Hüfthöhe und schleuderte die Stahlkugeln mit tödlicher Geschwin-

digkeit nach allen Seiten. Genau das passierte Harry. Er war sofort 

tot. 

Das Morgenlicht fiel durch ein schönes farbiges Glasfenster, das 

hoch in einer massiven Mauer sass und auf willkommene Weise 

Kunst und Ästhetik mit dem wichtigen Gefühl relativer Sicherheit 

verknüpfte. Jedenfalls bis unsere Pioniere und Sprengmeister be-

schlossen, einige Bäume wegzusprengen, die bei der Beobachtung 

des Feindes hinderlich waren. Das gelang ihnen sehr gut, aber das 

Fenster mit der heiligen Therese zersplitterte dabei als unschuldi-

ges Kriegsopfer. Vielleicht waren die Einheimischen enttäuscht, 

weil ihre Schutzheilige ihr Fenster nicht wirkungsvoller geschützt 

hatte, denn die Kapelle wurde später St. Hubertus, dem Schutz-

patron der Jäger, geweiht. Ich persönlich hätte diese Umwidmung 

nicht zugelassen. Denn die heilige Therese mit ihrem Rosenstrauss 

hatte in vielen lauten Nächten über mich, einen jungen Juden aus 
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Wien, gewacht. Mein Rucksack und mein Weinvorrat waren in ei-

ner der Bankreihen ihrer Kapelle verstaut, an die ich jeden Abend 

meine Maschinenpistole lehnte, bevor ich mich schlafenlegte. 

Dort hatte ich auch meinen Camembert verstaut. Zu Anfang ver-

deckte Weihrauchduft den nicht unangenehmen Geruch von reifen-

dem Käse. Aber als dann heisse Sommertage kamen, wurde der Kä-

segestank wirklich lästig. Eine runde Schachtel nach der anderen 

musste gegessen werden – rasch gegessen werden. Damals erfand 

ich die Wein- und Käsepartys, für «spezielle Freunde», wie Hamil-

ton gesagt hätte. 

Der Krieg ist die Hölle, aber nicht der ganze Krieg. 

Am 19. Juni 1944 brach Thompson, unser letzter Mann bei No. 4 

Commando, nachmittags zu einem Zweimannspähtrupp mit Leut-

nant Littlejohn von dieser Einheit in ungefähr das Gebiet auf, in 

dem wir bei einem nächtlichen Unternehmen den Skipper verloren 

hatten. Ihr Auftrag lautete ähnlich: Sie sollten in die feindlichen Li-

nien eindringen, um Meldungen zu verifizieren, dass die Deutschen 

ernste Nachschubprobleme hatten. 

Indem sie früh aufbrachen, hofften Littlejohn und Thompson, eine 

Frontlücke finden zu können, um bis zu der Kreuzung in Varaville 

vorzustossen, an der mein Fahrradtrupp den D-Day verbracht hatte. 

Sie krochen bis Einbruch der Dunkelheit durchs Gelände und stell-

ten fest, dass die Deutschen jetzt in einer geschlossenen Verteidi-

gungslinie lagen. Da ihre Schützenlöcher nur acht bis zehn Meter 

voneinander entfernt waren, war das Vorhaben der beiden Com-

mandos damit praktisch unmöglich geworden. 

Sie versuchten, die Strasse von Longmare nach Gonneville zu über-

queren, was aber nicht gelang, und blieben den ganzen folgenden 

Tag im Strassengraben liegen und beobachteten die kaum fünfzig 

Meter entfernten Deutschen. Vernünftigerweise hätten sie wohl 

aufgeben sollen, aber auch hier machte sich wieder ein gelegentlich 
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kontraproduktiver Charakterzug von Commando-Soldaten bemerk-

bar: eine unüberwindbare Abneigung dagegen, jemals aufzugeben, 

im Verein mit dem Drang, das scheinbar Unmögliche zu tun. 

In der folgenden Nacht versuchten sie es erneut. Plötzlich hatte der 

führende Littlejohn die Mündung eines deutschen Gewehrs dicht 

vor seinem Gesicht. Er warf eine Handgranate, spurtete in Deckung 

und erhielt dabei einen Schuss ins Bein, gleichzeitig verschwand 

Thompson in einem Bombentrichter. Da Littlejohn mit seinem ver-

wundeten Bein nicht laufen konnte, stellte er sich tot. Die Deut-

schen warteten vorsichtshalber eine Stunde, um zu sehen, ob ein 

Nachtangriff mit stärkeren Kräften folgen würde. Als er ausblieb, 

näherten sie sich der bewegungslosen Gestalt. Einer von ihnen gab 

aus zwei Metern Entfernung einen Schuss auf Littlejohn ab, der ihn 

jedoch verfehlte. Da sie sich ihrer Sache noch immer nicht sicher 

waren, stocherten sie mit einem Bajonett in seinem Gesicht herum. 

Trotzdem bewegte Littlejohn sich nicht. 

Sie nahmen ihm Maschinenpistole, Fernglas und Armbanduhr ab. 

Offenbar hatten sie auch gesehen, wo Thompson in Deckung ge-

gangen war, denn sie machten sich auf die Suche nach ihm. Wenig 

später kamen sie zurück und zogen Littlejohn die Stiefel aus. Viel-

leicht gefielen sie ihnen besser als ihre eigenen Knobelbecher, 

obwohl ich nie deutsche Soldaten sah, die unsere Stiefel trugen. 

Möglicherweise wurden sie in die Heimat geschickt, um dort getra-

gen zu werden. 

«Der eine ist gefangen, der andere tot», hörte Littlejohn sie sagen. 

Zu seinem Glück hatten sie offenbar nicht vor, ihn gleich zu begra-

ben. Sobald er sich einigermassen sicher war, dass sie verschwun-

den waren und das Interesse an ihm verloren hatten, machte er sich 

an die mühsame Aufgabe, lautlos wegzukriechen. Als er unsere Li-

nien erreichte, war er völlig erschöpft. 

Leutnant Littlejohn, ein kleiner, rundlicher Mann mit kurzem blon- 
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dem Haar und rundem Jungengesicht, erhielt für seinen fast un-

glaublichen Mut keine Auszeichnung, nicht einmal eine ehrende 

Erwähnung, weil niemand seine Schilderung bestätigen konnte – 

als ob er freiwillig die Stiefel ausgezogen, sich selbst ins Bein ge-

schossen und sich mit einem Bajonett in die Backe gestochen hätte! 

Thompson geriet in Gefangenschaft. Damit gab es bei No. 4 Com-

mando keinen Mann aus 3 Troop mehr. 

«Jetzt musst du als Einmannabteilung zu denen rüber», erklärte 

Nichols mir. 

«Die Idee gefällt mir nicht», antwortete ich. «Schliesslich haben 

wir uns hier bei Nummer sechs einen guten Ruf erworben. Bei 

Nummer vier müsste ich noch mal von vorn anfangen.» 

Nichols versicherte mir, meine Sorge sei unbegründet, denn Ange-

hörige von 3 Troop hätten jetzt auch in No. 4 Commando einen sehr 

guten Ruf. Jedenfalls müsse jemand hin, sagte er, und es sei zweck-

mässig, jemanden aus unserer Gruppe bei No. 6 Commando zu ent-

senden, die bisher keine Verluste gehabt habe. Wenn ich nicht hin-

gehen wolle, müsse er einen anderen schicken. 

Also packte ich meine Sachen und marschierte zu dem kleinen Cha-

teau in Hauger hinüber, das nur wenige hundert Meter nordöstlich 

der Kapelle lag, die bisher meine Unterkunft gewesen war. 

Als der Skipper von unserem nächtlichen Spähtruppunternehmen 

nicht zurückgekommen war, hatte David Stewart die Führung der 

zu den 1 und 4 Special Service Brigades abkommandierten Männer 

von 3 Troop übernommen, weil er unser dienstältester nicht ver-

wundeter Sergeant war. Er kam in die Kirche, um sich mit Nichols 

und mir zu besprechen. «Gerald», erklärte er uns, «du bist ab sofort 

Sergeant, und du, Peter, bist Obergefreiter.» 

«Vielen Dank, Dave», sagte ich, «aber darfst du wirklich Beförde- 
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rungen aussprechen? Beförderungen in höher besoldete Dienststel-

lungen?» 

Stewart grinste übers ganze Gesicht. «Wer hat denn was von Be-

soldung gesagt?» 

Eine Woche nach meiner unwillkommenen Abkommandierung zu 

No. 4 Commando trafen Nichols und ich wieder in der Kirche in 

Amfréville zusammen. Nichols hatte eine für ihn typische Idee: 

«Komm, wir radeln zur Kreuzung bei Longmare runter und sehen 

nach, was die Deutschen treiben.» 

«Kommt nicht in Frage», widersprach Stewart, der Nichols’ Vor-

schlag mitgehört hatte. «Jedenfalls nicht zu zweit. Nur einer von 

euch kann fahren. Unsere Verluste sind schon viel zu hoch. Ich darf 

nicht riskieren, dass ihr beide getroffen werdet.» 

Nichols und ich protestierten. Seit wann waren wir in unserer Be-

wegungsfreiheit eingeschränkt? 

«Seit der Kommandeur mir befohlen hat, die Teilnahme von Ange-

hörigen von 3 Troop an Aufklärungsunternehmen strikt zu begren-

zen. Mehr als einer von euch darf nur mit seiner ausdrücklichen 

Erlaubnis mit. Zu wertvoll, sagt er.» 

Ich forderte Nichols auf, allein zu fahren, weil das seine Idee ge-

wesen war. Ich war enttäuscht, weil er und ich bei Spähtruppunter-

nehmen immer gut zusammengearbeitet hatten. Der wichtigste 

Faktor bei solchen gefährlichen Unternehmen ist gegenseitiges 

Vertrauen. Ging es um die Auswahl von Männern für einen Späh-

trupp, wurden sehr einfache Massstäbe angelegt. Auf die Frage 

«Was ist mit Bill?» gab es nur drei mögliche Antworten. 

«Bill ist in Ordnung», war eine als krasses Understatement formu-

lierte rückhaltlose Empfehlung. Bill versteht seine Sache, und falls 

dir etwas zustossen sollte, steht er dir so gut wie irgendmöglich bei. 

Er schleppt dich selbst zurück oder holt schnellstens Hilfe. Von den 

vier Worten «Bill ist in Ordnung» konnte das eigene Leben abhän-

gen. 
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Oder die Antwort hätte lauten können: «Bill taugt nichts», was na-

türlich das genaue Gegenteil der obigen Empfehlung bedeutete. Das 

mag brutal und voreingenommen klingen. Aber hier half nur rück-

haltlose Offenheit. Schliesslich stand das eigene Leben auf dem 

Spiel. 

Und es gab eine dritte Antwort: «Bill kenne ich nicht.» Das bedeu-

tete, dass man noch nie oder nur einmal ohne besondere Zwischen-

fälle mit ihm unterwegs gewesen war. Es war noch zu früh, um ein 

Urteil zu fällen. Also musste man vorsichtig und wachsam sein. 

Kurz bevor ich 6 Commando verliess, nahmen Nichols und ich an 

einem Stosstruppunternehmen in dem Gebiet zwischen Bréville 

und Longmare teil. Wir sollten einen Gefangenen machen und den 

Feind so einschüchtern, dass er uns für viel stärker hielt, als wir 

waren, und einen Grossangriff fürchtete, der jeden Augenblick los-

brechen konnte. 

In der Abenddämmerung sollten ungefähr fünfzig Mann von No. 6 

Commando ungesehen ins Niemandsland einsickern und dort eine 

Stellung mit Maschinengewehren an den Flanken beziehen. Dann 

würden drei hauptsächlich mit Handgranaten bewaffnete Männer 

vorstürmen, die Handgranaten werfen, einen Deutschen aus seinem 

Schützenloch zerren und ihn lebend mit sich zurückbringen. Um 

ihnen Feuerschutz zu geben, würden unsere Brens das Gelände 

rechts und links der für die Rückkehr der kleinen Gruppe freigehal-

tenen schmalen Gasse sichern. Ausserdem würde der uns führende 

Hauptmann seine Leuchtpistole bereithalten, um im richtigen Au-

genblick eine grüne und dann eine weisse Leuchtkugel abzuschies-

sen. Damit konnten wir ein einige Minuten langes heftiges Artille-

riefeuer auf die feindlichen Stellungen anfordern, das uns den 

Rückzug sehr erleichtern würde. 

Als wir vorsichtig unseren Ausgangspunkt erreicht hatten, der nur 

einige hundert Meter und wenige Heckenreihen von den deutschen 

vorgeschobenen Stellungen entfernt war, die unser Angriffsziel wa- 
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ren, mussten wir endlos lange auf völlige Dunkelheit warten. Die 

meisten von uns hockten herum, einige schliefen sogar. Dann war 

es endlich soweit: Unsere drei zuvor bestimmten Handgranaten-

werfer arbeiteten sich vor und erfüllten ihren Auftrag gut. Ich stand 

neben dem Hauptmann, als die Brens an unseren Flanken loshäm-

merten. Als reagiere er auf das eigene MG-Feuer, rief er zu meiner 

Überraschung plötzlich: «Wir müssen von hier weg!» 

«Ich glaube, da schiessen unsere Brens, Sir», sagte ich. 

«Ja, ja, ich weiss, aber wir haben den richtigen Augenblick ver-

passt. Verdammt! Jetzt ist mir die grüne Leuchtpatrone runtergefal-

len. Los, helfen Sie mir suchen!» 

Ich fand sie, nachdem ich eine Zeitlang herumgekrochen war und 

das Gras abgetastet hatte. Er schoss hastig das grüne und das weisse 

Signal, und die drei tapferen Männer kamen im Laufschritt zurück 

– leider ohne Gefangenen. Aber es war ihnen gelungen, den Feind 

so sehr zu erschrecken und einzuschüchtern, dass er unser Feuer 

noch nicht erwiderte. 

Die ersten Feuerstösse aus deutschen MGs kamen erst, als die drei 

Männer bereits wieder bei uns waren. Wie so häufig (besonders 

nachts) feuerten die mit gegurteter Munition schiessenden deut-

schen Maschinengewehre nach rechts und ziemlich hoch und somit 

weit über unsere Köpfe hinweg. Aber der Lärm detonierender 

Handgranaten, die Feuerstösse der Brens und nun das deutsche 

MG-Feuer liessen einige der jungen Soldaten, die als Ersatz zu den 

Commandos gekommen waren, in leichte Panik geraten. Sie rann-

ten heim, wobei ihre Reaktion zweifellos durch die ängstliche Hal-

tung des Offiziers ausgelöst worden war. 

Tatsächlich wäre es keine schlechte Idee gewesen, jetzt den Rück-

marsch anzutreten – nur ruhiger und weniger überstürzt. Blindes 

Drauflosstürmen konnte lebensgefährlich sein, nachdem wir unse-

ren Bereitstellungsraum nur durch eine schmale Gasse zwischen 

Minenfeldern erreicht hatten. Jetzt waren wir kurz davor, von einer  
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allgemeinen Massenflucht mitgerissen zu werden, weil die aufge-

regtesten Männer schon anfingen, alle Kameraden, die ihnen den 

Weg versperrten, mit dem Bajonett zu schnellerer Gangart anzu-

treiben. 

Nichols erkannte sofort, wie brisant die Lage war. Er schob die Ba-

jonette beiseite und brüllte: «Mir nach!» 

Dann hob er ein unbenütztes gelbes Telefonkabel vom Erdboden 

auf, das er entlang der offenbar sicheren Gasse bemerkt hatte, durch 

die wir hergekommen waren. Dieses Kabel liess er durch seine 

Hand gleiten, während er uns zurückführte. Durch sein entschlos-

senes Eingreifen rettete er zweifellos Menschenleben. Wir erlitten 

keine Verluste und hatten die eigenen Linien erreicht, als die un-

vermeidlichen deutschen Granatensalven dort einschlugen, wo wir 

ohne Nichols’ Geistesgegenwart vermutlich noch gewesen wären. 

So handelte ein Mann, den man bei einem Spähtruppunternehmen 

gern bei sich gehabt hätte. Und in seinem Fall hätte jeder auf die 

entscheidende Frage geantwortet: «Nichols ist in Ordnung.» 

Deshalb war ich wütend, als Stewart mich nicht mit Nichols auf 

Fahrradstreife fahren liess. Aber bei unserem nächsten Zusammen-

treffen erzählte Stewart mir, eine Werfergranate habe Nichols von 

seinem Fahrrad geholt. 

Ein Granatsplitter hatte seinen Unterkiefer getroffen und ihm einige 

Zähne ausgeschlagen. «Er wird’s überleben, denke ich», sagte Ste-

wart, «aber dir habe ich vermutlich das Leben gerettet, weil ich dich 

nicht habe mitfahren lassen.» 

Ich wusste, dass ich zwei Aufträge für Nichols zu übernehmen 

hatte. Als erstes nahm ich Lord Lovats Watestock an mich, der an 

Nichols’ Rucksack lehnte. Er hatte ihn aufbewahrt, seit er das Ober-

haupt des Clans Fraser auf Saulniers Hof geschleppt hatte, und 

wollte ihn Lord Lovat zurückgeben, falls er jemals wiederkam. 

Diese Aufgabe fiel jetzt mir zu, und ich behielt den Stock bei mir, 

bis der weitere Vormarsch der Brigade mich eines Tages dazu 

zwang, ihn zurückzulassen. 
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Der zweite wichtige Auftrag, den ich mir selbst erteilte, betraf das 

Ehepaar Lemoine. Ich klopfte am nächsten Morgen bei ihnen an, 

um ihnen mitzuteilen, der Sergeant, der sie täglich besucht habe, 

werde nicht wiederkommen. 

«Er ist doch nicht etwa gefallen?» erkundigte Mme. Lemoine sich 

besorgt. 

«Nein, Madame, nur verwundet», antwortete ich. «Als er auf einer 

Tragbahre weggetragen worden ist, habe ich ihm noch versprechen 

müssen, jeden Tag bei Ihnen vorbeizukommen und Ihnen diese Bis-

kuits zu bringen. Dann hat er das Bewusstsein verloren.» 

So wurde die «French connection», die uns köstliches Brot und Eier 

sicherte, glücklich aufrechterhalten. 

Nichols’ Zähne und Unterkiefer wurden in England gerichtet, und 

er wurde dort zum Tapferkeitsoffizier befördert, was er sich reich-

lich verdient hatte, aber er kam nicht mehr zu uns zurück. 

Auf dem Rückweg vom Haus des Ehepaars Lemoine sah ich ein 

ungewöhnliches, bewegendes Bild. Am Nordrand des Dorfangers 

von Amfréville gab es neben dem Haus meiner elsässischen Wä-

scherin in einem kleinen Haus an der Strasse ein schlichtes Restau-

rant mit nur einem Gastraum. Von den anderen Häusern unter-

schied es sich nur durch ein vernachlässigtes kleines Gewächshaus, 

das die Lücke zum linken Nachbarhaus ausfüllte. An diesem Mor-

gen waren im Gewächshaus Blumen aufgehäuft, deren Farben-

pracht meinen Blick anzog. Dann fiel mir noch etwas anderes auf: 

die Sohlen zweier Militärstiefel, die unter den Blumen herausrag-

ten. Die beiden französischen Troops unseres No. 10 Commando 

waren in der Normandie zu 4 Commando abgestellt. Sie waren an 

dem vermutlich schwierigsten britischen Strandabschnitt gelandet, 

an der äussersten linken Flanke der gesamten Invasionsfront, und 

hatten erwartungsgemäss schwere Verluste erlitten. Aber ihr Ein-

satzwillen und ihre Kampfmoral blie-ben am D-Day und auch in  
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der Folgezeit unerschüttert, denn für sie war dies die Heimkehr, auf 

die sie jahrelang gewartet hatten. Wir von No. 3 Troop konnten ih-

nen das andeutungsweise nachfühlen, denn uns war ähnlich zumute 

gewesen, als wir als Europäer nach sechs Jahren auf den Kontinent 

zurückgekehrt waren. Wie Steve Ross später sagte: «Wir haben 

vielleicht nicht gewusst, wofür wir kämpften, aber wir haben ver-

dammt genau gewusst, wogegen wir kämpften.» 

Dass die französische Landschaft, die reizenden Dörfer mit ihren 

hübschen kleinen Häusern und die Sommerwiesen voller Blumen 

auch bei den meisten von uns nostalgische Gefühle weckten, stand 

ausser Frage. Dies alles erinnerte sehr an unsere alte Heimat, die 

uns bösartige Fremde und opportunistische Nachbarn geraubt hat-

ten, nur weil wir Juden waren. Aber während wir gegen unsere Un-

terdrücker kämpfen wollten und uns kaum Illusionen in bezug auf 

eine Rückkehr in unsere jeweiligen Länder machten, befreiten un-

sere französischen Kameraden ihr Heimatland. 

Während der deutschen Gegenangriffe hatte der Frontabschnitt der 

französischen Commandos zu den am meisten umkämpften gehört, 

so dass sie erneut hohe Verluste gehabt hatten. Aber ein junger 

Mann aus ihren Reihen hatte etwas Einzigartiges erlebt. Während 

der Kämpfe und Bombardements hatte er ein hiesiges Mädchen 

kennengelernt, und die beiden hatten sich prompt verliebt. Sie war 

die Tochter des Wirts des kleinen Restaurants am Dorfanger in Am-

fréville. Nie ohne Aufsicht, denn im ländlichen Frankreich wurde 

sehr streng auf Anstand geachtet, war ihre Romanze still erblüht. 

Obwohl die beiden sich noch nicht lange kannten, hatte der Soldat 

den Patron um die Hand seiner Tochter gebeten, indem er auf die 

besonderen Umstände hinwies: so wenig Zeit, der Krieg ... Die Fa-

milie schloss ihn wie einen Sohn in die Arme, aber er nahm an ei-

nem Nachtspähtrupp teil und fiel. Seine Kameraden brachten den  
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Toten zurück und überliessen ihn auf ihr Bitten seiner Verlobten 

und ihrer Familie. Er sollte statt des üblichen mit ungelöschtem 

Kalk gefüllten Lochs im Erdboden wenigstens ein würdiges Grab 

erhalten, wie es ihm im Frieden in Amfréville zugestanden hätte. 

Deshalb sah ich ihn im Gewächshaus unter Blumen aufgebahrt lie-

gen, während draussen der Krieg weitertobte. 

Am 22. Juni 1944 zog Ernest Lawrence mit nur einem Begleiter 

los, um festzustellen, welche deutsche Einheit uns gegenüberlag. 

Das mussten wir wissen, weil eine neue Einheit auf einen bevorste-

henden Angriff hindeuten konnte. 

Ernest war einer von vielen Söhnen einer reichen Mannheimer Fa-

milie. Sein Vater hatte unter anderem Zelluloidfabriken besessen, 

deren Haupterzeugnis die abnehmbaren Kragen an den modischen 

weissen Herrenhemden gewesen waren. Sein Bruder Viktor war als 

Obergefreiter bei den Old Hampshires mein Stubenältester gewe-

sen: der fanatische Sportler, der mit uns nach Dienst Geländeläufe 

gemacht und mir erzählt hatte, sein verrückter jüngerer Bruder habe 

sich für «ein Himmelfahrtskommando» gemeldet. Als exzellenter 

Commando-Soldat war Ernest zum Gefreiten befördert worden, in 

unserer zu No. 3 Commando abgestellten Gruppe vertrat er Ken 

Bartlett als Gruppenführer. 

Lawrence hatte sich geduldig an einen deutschen Vorposten heran-

gearbeitet und war tatsächlich ungesehen in seinen Schützengraben 

gelangt – eine Leistung, die nur glaubhaft war. wenn man Ernests 

Geschicklichkeit und eiserne Energie kannte. Der zweite Mann aus 

No. 3 Commando war nahe genug, um sehen und hören zu können, 

was dann geschah. Als Ernest in den Graben des Mannes sprang, 

fauchte er ihn auf Deutsch an: «Schnauze halten! Tun Sie genau, 

was ich Ihnen sage, dann passiert Ihnen nichts. Aber kein Wort, 

sonst sind Sie tot!» 

Der Deutsche geriet in Panik und schrie laut. Ernest erschoss ihn. 

Weil er nicht mit leeren Händen zurückkommen wollte, glaubte er 
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mit dem typischen Optimismus und Selbstbewusstsein eines Com-

mando-Soldaten, genug Zeit zu haben, dem Toten das Soldbuch aus 

der Brusttasche zu ziehen, um die benötigten Informationen zu er-

halten. Aber andere Deutsche, die näher waren, als Ernest ange-

nommen hatte, kamen herangestürmt und überwältigten ihn. 

Eine Ironie des Schicksals wollte es, dass gleich am nächsten Tag 

zwei Deserteure bei uns aufkreuzten, die ich – natürlich einzeln – 

vernahm. Als erstes musste ich feststellen, welchem Truppenteil sie 

angehörten. Das war einfach. Beide waren Polen aus eben der Ein-

heit, die uns schon seit längerer Zeit gegenüberlag. Dann konzen-

trierte ich mich auf Ernest Lawrence. Durch einen glücklichen Zu-

fall kamen die beiden aus genau dem Frontabschnitt, in dem Ernest 

gefangengenommen worden war. 

Einer der beiden – ein grosser, blonder, schlanker Mann mit einer 

gebogenen Pfeife mit kleinem Silberdeckel – sprach viel besser 

Deutsch als sein Kamerad. 

«Ist in Ihrem Abschnitt gestern etwas Besonderes passiert?» fragte 

ich ihn. 

«Ja, natürlich. Ich hab’ gesehen, wie ein Gefangener gemacht wor-

den ist.» 

«Ist er verwundet gewesen?» 

«Davon hab’ ich nichts gemerkt. Er hat sich normal bewegt, als er 

direkt an meinem Schützenloch vorbeigeführt worden ist.» 

«Wie hat er ausgesehen?» 

«Schlank, mittelgross, braunes Haar, ohne Bart.» 

Diese Angaben überprüfte ich, indem ich den zweiten Mann be-

fragte. Die Personenbeschreibung war identisch. 

Dann kam wieder der erste Deserteur dran. «Erzählen Sie mir mehr, 

damit ich weiss, ob Sie den Gefangenen wirklich gesehen haben. 

Versuchen Sie, sich an alle Einzelheiten zu erinnern. Wie ist er bei-

spielsweise angezogen gewesen?» «Ganz einfach: genau wie Sie, 

nicht wie diese anderen.» 
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Damit meinte er die Tarnjacke, die damals nur Angehörige von No. 

3 Troop trugen. Ich erzählte diese erfreuliche Nachricht weiter. Er-

nest war offenbar unverletzt in Gefangenschaft geraten. 

Der Überläufer begann plötzlich zu lachen. 

«Was ist so komisch?» fragte ich. 

«Mir ist bloss was eingefallen. Unser Feldwebel kommt jeden Mor-

gen an meinem Schützenloch vorbei. Er weiss, dass ich Pfeife rau-

che, wissen Sie. Darum hab’ ich ein Feuerzeug. Er ist ein arroganter 

Deutscher, der mich nicht mal richtig ansieht. Jaschinski, gib mir 

Feuer’, sagt er. Jeden Morgen. Auch heute Morgen kommt er be-

stimmt. Mit der Nase in der Luft. Jaschinski, gib mir Feuer.’ Aber 

heute gibt’s kein Feuer. Keinen Jaschinski. Dem Feldwebel sein 

Gesicht würd’ ich gern sehen! « 

Ich bedauerte, Jaschinski sein kostbares Feuerzeug abnehmen zu 

müssen, aber Kriegsgefangene dürfen keine potentiell gefährlichen 

Gegenstände in ihrem Besitz haben. 

Ernest Lawrence blieb spurlos verschollen. Keine Mitteilung des 

Roten Kreuzes. Kein Name auf einer Gefallenenliste. Kein Solda-

tengrab. Dafür gibt es mehrere mögliche Erklärungen. Die erste 

hängt mit Hitlers «Kommandobefehl» vom 18. Oktober 1942 zu-

sammen, der ausdrücklich bestimmte, von deutschen Truppen ge-

stellte Commando-Soldaten seien «im Kampf oder auf der Flucht 

bis zum letzten Mann niederzumachen». Aber wir wussten, dass die 

meisten deutschen Frontkommandeure es riskierten, sich über die-

sen Befehl hinwegzusetzen. 

Die zweite und wahrscheinlichere Erklärung dürfte sein, dass der 

deutsche Soldat, auf den Lawrence geschossen hatte, nur verwun-

det war und berichtet hatte, der Angreifer habe nicht nur fliessend 

Deutsch, sondern im Tonfall eines Mannheimers gesprochen. Das 

könnte den zuständigen Kommandeur veranlasst haben, sich an den 

Kommandobefehl zu erinnern. Oder dieser Offizier hatte Ernest  
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weisungsgemäss dem Sicherheitsdienst (SD) übergeben. Oder, und 

auch das ist denkbar, der Wagen, der ihn zu weiteren Vernehmun-

gen oder ins Gefangenenlager bringen sollte, wurde auf der Fahrt 

dorthin von einer Bombe oder schweren Granate getroffen und völ-

lig zerstört. 

Was Ernest Lawrence auch zugestossen sein mochte, wir hatten 

wieder einen unserer Besten verloren. 
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20. 

Wieder in Bréville 

«Der Kadett mit dem grünen Barett – Sie sind schon wieder aus 

dem Tritt!» brüllte der Regimental Sergeant-Major auf dem Exer-

zierplatz der Offiziersschule James Griffith an. Langgedienten re-

gulären Soldaten fiel es schwer, sich mit Existenz und Dienstauf-

fassung von Commando-Soldaten abzufinden. «Aber ich komme 

trotzdem hin, Sergeant-Major, nicht wahr?» 

Diese Antwort brachte Griffith einen strengen Verweis ein, daher 

muss es für den Sergeant-Major ein Schock gewesen sein, als aus-

gerechnet Kadett Griffith mitten aus dem Lehrgang abberufen, zum 

Leutnant befördert und in die Normandie geschickt wurde, um dort 

den Befehl über eine Einheit zu übernehmen. Dabei war Griffith 

keineswegs unbeholfen, ganz im Gegenteil. Er war gross und ele-

gant, mit hoher Stirn und nonkonformistischem Gesichtsausdruck, 

der zu besagen schien: Ich mach’s auf meine Weise. Beobachtet 

mich nur. Ihr werdet sehen, wie’s klappt. 

Griffith gehörte zu den wenigen Männern aus No. 3 Troop, die es 

geschafft hatten, zum OCTU, dem Officer’s Cadet Training Unit, 

versetzt zu werden – ein Schritt, der von uns anderen, die unterdes-

sen am D-Day an der Invasion teilgenommen hatten, entschieden 

und wohl auch etwas neidisch kritisiert wurde. Fairerweise muss 

gesagt werden, dass Griffith und die restlichen Abkommandierten 

– Firth, Street (Barth), Dwelly und Kershaw – nicht ahnen konnten, 

dass sie dieses Angebot hätten ausschlagen sollen. Andererseits 

verzichtete Eric Howarth darauf, weil er fürchtete, sonst die Inva-

sion zu verpassen. 
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Die vorgesetzten Dienststellen fanden, jemand aus No. 3 Troop 

solle Nachfolger unseres verwundet in Gefangenschaft geratenen 

Skippers werden. Stewart, Shelley, Bartlett, Gray und Nichols wa-

ren zu Tapferkeitsoffizieren befördert worden, aber ihre Beförde-

rungen waren noch nicht genehmigt. Deshalb wurde Griffith zu sei-

ner grossen Freude aus seinem Lehrgang abberufen und zu unserem 

neuen Chef ernannt. 

Griffith war gern dort, wo gekämpft wurde, er war bestimmt kein 

Schreibstubenhengst. Aber für ihn war es nicht leicht, herüberzu-

kommen und den Befehl zu übernehmen. Er hatte nicht nur den D-

Day und alle bisherigen Kämpfe verpasst, sondern sollte jetzt Sol-

daten kommandieren, die ihn als einen der Sanitäter ihres Troops, 

als einen der ihren kannten. Die in der britischen Armee übliche 

Formalität, vor einem Offizier strammzustehen und ihn mit «Sir» 

anzusprechen, fiel manchen von uns schwer. Ich hatte Verständnis 

für sein Dilemma und beschloss, ihn so gut wie möglich zu unter-

stützen, weil mir sein Draufgängertum schon immer gefallen hatte. 

Deshalb grüsste ich absichtlich zackig, nahm vor ihm Haltung an 

und nannte ihn «Sir», wenn andere in Hörweite waren. 

Da Griffith sich seines Dilemmas selbst bewusst war, rief er kluger-

weise alle Angehörigen von No. 3 Troop zusammen und hielt eine 

kurze, aber wirkungsvolle Ansprache. «Ich weiss so gut wie Sie 

alle, dass ich nicht dabeigewesen bin, als Sie am D-Day gelandet 

sind. Ich wollte, ich wäre dabeigewesen, aber das kann ich nicht 

mehr ändern. Inzwischen haben Sie hier wertvolle Erfahrungen ge-

sammelt, die mir jetzt fehlen. Daher appelliere ich an Sie, mir zu 

helfen, alles so schnell wie möglich nachzuholen. Wer von Ihnen 

von seiner Einheit, zu der er abkommandiert ist, zu einem Späh-

truppunternehmen entsandt wird, möchte bitte fragen, ob ich auch 

mitkommen kann. Ich stehe jederzeit zur Verfügung und bin Ihnen 

dafür sehr dankbar.» 

Zufällig war ich in der folgenden Nacht zu einem Spähtrupp einge- 
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teilt, um eine Heckenreihe in unserem Vorfeld zu erkunden und 

festzustellen, ob der Feind sie nachts besetzt hielt. Der Hauptreiz 

dieses Unternehmens lag darin, dass es von Major Pat Porteous, ei-

nem berühmten charismatischen Soldaten, geführt werden würde, 

der sich bei dem Einsatz gegen Dieppe das Victoria Cross erkämpft 

hatte, als er einen Bajonettangriff mit nur einer Hand angeführt 

hatte, weil er an der anderen verwundet war. 

Diesmal würde er das Gesamtunternehmen befehligen, während 

sein Stellvertreter John Hunter-Gray den Aufklärungsteil über-

nahm. Ich fragte beide Gentlemen, ob Griffith mitkommen dürfe, 

und erhielt sofort ihre Erlaubnis. 

Ich hatte Griffith aufgefordert, sich in der Abenddämmerung im 

Stabsquartier von No. 4 Commando in Monsieur Farbres kleinem 

Château in Hauger einzufinden. Er erschien prompt im Lageraum 

(dem ehemaligen Speisesaal), in dem ich gewöhnlich unter dem 

Tisch schlief – eine übliche Vorsichtsmassnahme gegen einstürzen-

de Decken. Oberstleutnant Menday, der einen khakifarbenen Pull-

over ohne Rangabzeichen trug, brütete über einer auf dem Tisch 

ausgebreiteten Karte. Er hatte No. 4 Commando übernommen, als 

Oberst Dawson am D-Day verwundet worden war. Menday war ein 

kräftiger Mann mit dunkelbraunem Haar, länglichem Schädel und 

einem kleinen Schnurrbart. Er war ziemlich taub. Dadurch wirkte 

er manchmal wie ein durch nichts zu erschütternder Führer: Men-

day blieb oft stehen, wenn andere hastig in Deckung gingen, weil 

er die nahende Gefahr oder eine Detonation einfach nicht gehört 

hatte. 

Jetzt blickte Menday auf und sah Griffith vor sich stehen, er hatte 

ihn nicht hereinkommen hörten. 

«Wer sind Sie?» fragte er nicht gerade freundlich, sondern eher so, 

wie man einen Eindringling anspricht. 

«Leutnant James Griffith, Number Ten Commando», antwortete er, 

ohne zu salutieren, weil der andere keine Rangabzeichen auf sei- 
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nem Pullover trug. «Ich soll heute nacht einen Mr. Hunter-Brown 

auf einem Spähtrupp begleiten. Sind Sie Hunter-Brown?» 

Damit hatte Griffith gleich drei Fehler auf einmal gemacht – ein 

sehr unglücklicher Anfang. Er hatte Hunter-Grays Namen verball-

hornt, was schlimm genug war, und den Oberstleutnant mit einem 

untergeordneten Dienstgrad verwechselt, was noch schlimmer war. 

Und im Gegensatz zu allen Soldaten dieser Einheit hatte er den 

Kommandeur von No. 4 Commando nicht erkannt, was am aller-

schlimmsten war. Das Ganze war eine Katastrophe. 

Langmut war nicht eben Oberstleutnant Mendays Stärke. «Nein, 

ich bin nicht Hunter-Gray oder Brown oder sonst irgendeine Farbe! 

Ich bin nur der Kommandeur dieses verdammten Haufens, sonst 

nichts. Deshalb erfahre ich immer zuletzt, was hier vorgeht und wer 

wohin unterwegs ist. Aber eines können Sie sich gleich merken: Sie 

gehen nirgends hin, nicht mit einem meiner Spähtrupps. Und jetzt 

scheren Sie sich gefälligst zum Teufel!» 

Griffith prallte förmlich zurück. Er schien ahnungslos in ein Hor-

nissennest gestochen zu haben. Ich war verlegen, und mein «Ent-

schuldigung, Sir ...» überschnitt sich mit seinem «Tut mir leid, Sir, 

aber ...» 

Überflüssig, denn Menday war sein Ausbruch noch peinlicher als 

uns. «Entschuldigen Sie meine Unbeherrschtheit. Bitte ignorieren 

Sie alles, was ich gesagt habe. Ich erinnere mich, dass Pat mir von 

dieser Sache erzählt hat. Sie müssen der junge Mann sein, der Hil-

ton-Jones’ Haufen übernimmt. Alles Gute für Ihren Spähtrupp.» 

Sobald es dunkel genug war, brachen Griffith, ich und einige an-

dere, deren Namen er sich diesmal besser merkte, zu seinem ersten 

Spähtrupp unter Einsatzbedingungen auf. Wir zogen in einer schö-

nen Sommernacht lautlos und ohne Feindberührung durchs Nie-

mandsland zwischen den Heckenreihen. Wir hörten nur die ge-

wöhnlichen Laute einer Sommernacht und sahen auch nichts Ver-

dächtiges. Griffith kannte Krieg aus eigener Anschauung, weil sein 
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Vater, der liberale jüdische Dr. Glaser, ihn als Jugendlichen nach 

Spanien mitgenommen hatte, wo er die gegen Franco kämpfenden 

Einheiten impfte. Aber dieser Spähtrupp war eine für ihn neue Er-

fahrung. Griffith betrachtete ihn als gute Einführung und war uns 

dafür dankbar. 

Nach diesem Einsatz gewöhnte Griffith sich sehr rasch an unsere 

Lebensweise und errang sich in kürzester Zeit die Achtung von Un-

tergebenen wie Vorgesetzten. 

Als wir das letzte Gefecht um Bréville siegreich geschlagen hatten, 

stellte ich überrascht fest, dass manche Leute mich angafften, sie 

gafften mich nicht nur an, sondern begrüssten mich danach unge-

wohnt überschwenglich. 

«Freut mich, dich zu sehen!» versicherten sie mir herzlich und mit 

grossem Nachruck. Das gab mir Rätsel auf, bis ich einige proviso-

rische Gräber auf dem Dorfanger gegenüber dem Rathaus sah: 

kleine Reihen weisser Grabkreuze mit dem Namen des jeweiligen 

Gefallenen auf dem Querbalken. Dort fand ich die Antwort. Auf 

einem der Kreuze in der ersten Reihe las ich Gefreiter Masters. 

Mein glückloser Namensvetter war als Fallschirmjäger bei der Er-

oberung des Dorfs gefallen. 

Bei meinem ersten Besuch in Bréville, kurz nach der Einnahme des 

Dorfs, stiess ich entlang der Hecke eines Obstgartens auf muster-

gültig ausgebaute Unterstände – sogar mit getarnten Abdeckungen. 

In einem stand ein richtiges Bett, das mir als der Gipfel des Luxus 

erschien. Ich nahm mir vor, diese Idee bei nächster Gelegenheit zu 

kopieren. Unter dem primitiv zusammengezimmerten Bett, das be-

stimmt einem Offizier gehört hatte, fand ich eine schöne Pistole 

Walther P38 in einer Pistolentasche aus poliertem schwarzem Le-

der. Ich trug sie als zusätzliche persönliche Waffe, bis ich sie eines 

Tages beim Blackjack an Tom Spencer verlor. 
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Bei diesem Besuch in Bréville hielt ein Militärgeistlicher der Fall-

schirmjäger mich an, als ich an ihm vorbeiradeln wollte. «Fahren 

Sie nach Amfréville zurück?» fragte er. 

«Ja, Sir.» 

«Haben Sie ein Taschentuch?» Als ich nickte, forderte er mich auf, 

es vor ihm auszubreiten. 

«Das ist leider alles, was von einem unserer Feinde übrig ist, jeden-

falls alles, was wir finden konnten. Bringen Sie’s bitte dem Geist-

lichen der ersten Brigade im Stabsquartier.» Er liess ein kleines 

dreieckiges Stück verkohlten Fleisches auf mein weisses Taschen-

tuch fallen. Damit verschmolzen war eine deutsche Erkennungs-

marke. Ich entledigte mich meines grausigen Auftrags, ohne den 

Namen auf der Erkennungsmarke zu lesen. 

Von Amfréville-le-Plein aus zog ich zu noch einem Spähtrupp los. 

Begleitet wurde ich von einem Gefreiten ausländischer Herkunft – 

keiner der französischen Commandos, niemand aus No. 3 Troop, 

sondern jemand aus irgendeinem osteuropäischen Land. Vor dem 

Abschnitt der französischen Commandos sollten wir eine hohe 

Baumreihe erkunden, aus der gelegentlich ein feindlicher Scharf-

schütze schoss. Ich sorgte dafür, dass meine französischen Freunde 

wussten, dass wir vor ihnen unterwegs waren, dann brachen der 

Gefreite und ich noch bei Tageslicht auf. Als wir ein Gebiet erreich-

ten, in dem man sich lieber sehr vorsichtig bewegte, rasteten wir 

kurz in einem grösseren Gebüsch. 

«Jetzt rauchen wir erst mal eine», sagte mein Partner. 

«Siehst du den Busch dort drüben?» fragte ich ihn. «Den am ande-

ren Ende des Feldes? Dorthin verziehst du dich, wenn du wirklich 

eine Zigarette rauchen willst. Jedenfalls tust du’s nicht in ein paar 

hundert Meter Umkreis von hier. Ausserdem bin ich dafür, dass wir 

uns erst diese Bäume ansehen – nur für den Fall, dass der Scharf-

schütze dort oben sitzt und die Flamme sieht, wenn du dir eine an-

zündest.» 
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«Willst du wirklich dort hinüber? Wir können nach einiger Zeit zu-

rückgehen und melden, dass wir uns umgesehen, aber nichts gefun-

den haben, stimmt’s?» 

«Selbstverständlich will ich dort hin. Wenn irgendmöglich bis un-

ter die Bäume. Du brauchst nicht mitzukommen.» «Na gut, dann 

komme ich eben mit. Aber vorher will ich meine Zigarette.» 

«Dort drüben, nicht hier», wiederholte ich. 

Er schlurfte davon, während ich in Deckung blieb. Als er zurück-

kam, ging ich zu den bewussten Bäumen voraus. Wir fanden den 

einen, an dessen Stamm der Scharfschütze Sprossen genagelt hatte, 

um seinen Hochsitz leichter erreichen zu können. Wir kauerten nie-

der und suchten das Geäst ab, aber er war nicht «zu Hause». 

Wir kehrten zurück und zeigten den Franzosen den Baum, aus dem 

der Scharfschütze geschossen hatte. Und ich merkte mir, dass mein 

diesmaliger Partner nach dem einfachen Klassifizierungsschema, 

das oft über Leben und Tod entscheiden konnte, ganz entschieden 

«nichts taugte». 

Wenig später wurde No. 4 Commando verlegt, um sich in Bréville 

zur Verteidigung einzurichten. Ich hauste in einem gewöhnlichen 

Schützenloch in einem Grünstreifen in der Dorfmitte. Oberstleut-

nant Menday schickte mich mit zwei französischen Commandos 

los, die im Niemandsland eine gute Beobachtungsstelle mit Blick 

über grosse Teile der deutschen Linien entdeckt hatten. Wir muss-

ten uns ihr sehr vorsichtig nähern, denn wären wir dabei entdeckt 

worden, wären wir in höchster Gefahr gewesen. Unsere Beobach-

tungsstelle lag nur wenige hundert Meter von der deutschen Front, 

aber gut eineinhalb Kilometer von den am weitesten vorgeschobe-

nen eigenen Vorposten entfernt. 

Solange wir im Raum Bréville lagen, besetzte ich jeden Tag diese 

Beobachtungsstelle – erst mit den beiden Franzosen, später manch-

mal mit nur einem von ihnen. Manchmal begleitete mich auch Ser- 
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geant Paddy Byrne, einer der Scharfschützen von 4 Commando. Er 

war ein Ire, dessen auf der Pirsch gesammelte Erfahrungen uns bei 

der stets gefährlichen Annäherung an die Beobachtungsstelle nütz-

lich waren. Später gingen Paddy oder ich allein hinaus, einer vor-

mittags und einer nachmittags, wobei wir uns mittags ablösten. 

Um unsere Beobachtungsstelle zu erreichen, musste ich ein Verfah-

ren einhalten, das eine seltsame Mischung aus Vorsicht und kalku-

liertem Risiko war. Es ging mir so in Fleisch und Blut über, dass 

ich den Weg praktisch mit geschlossenen Augen hätte gehen kön-

nen. 

Ich verliess unsere Linien durch einen Obstgarten am Ostrand von 

Bréville und stieg vorsichtig über die Stolperdrähte der vor unseren 

Stellungen angebrachten Leuchtpatronen hinweg. Tagsüber häng-

ten die Männer in den vordersten Gräben weisse Papierstreifen über 

die Drähte, um sie für unsere Seite zu kennzeichnen. Nachts wur-

den diese Markierungen abgenommen, damit der Feind die hauch-

dünnen Drähte nicht sah, falls es ihm irgendwie gelang, sich unbe-

merkt an unsere Stellungen heranzuarbeiten. Wurden die Magne-

siumpatronen gezündet, beleuchteten sie das ganze Vorfeld taghell, 

so dass gezieltes Abwehrfeuer möglich war. 

Der Weg weiter hinein in das Niemandsland zwischen den Fronten 

führte einen Feldrain entlang und an der Leiche eines deutschen 

Soldaten vorbei, der bei den ersten Kämpfen gefallen war. Der Tote 

lag so weit draussen, dass weder wir noch die anderen es riskieren 

wollten, ein Bestattungskommando loszuschicken, um ihn begra-

ben zu lassen. Der Verwesungsgeruch, der uns rasch vertraut ge-

worden war, war hier so stark, dass ich an dieser Stelle immer die 

Luft anhielt. 

Als nächstes musste ich eine von Bäumen gesäumte Landstrasse 

überqueren, die nach rechts zu der Kreuzung bei Longmare führte 

– dieselbe Strasse, auf der die Granatwerfer Nichols erwischt hat-

ten. Das erforderte Vorsicht. Obwohl die Strasse so kurvenreich 

war, dass sie von rechts, wo die Deutschen lagen, keine hundert  
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Meter weit zu überblicken war, wusste ich nie, ob an dieser Bie-

gung nicht eine deutsche Streife mit einem MG in Stellung gegan-

gen war, um die Landstrasse zu überwachen. Bei meinem Spurt zu 

den Büschen auf der anderen Strassenseite hätte ich ein hervorra-

gendes Ziel abgegeben. Deshalb machte ich eine Pause und suchte 

die Büsche rechts von mir, in denen der Feind hätte lauern können, 

sorgfältig mit dem Fernglas ab, bevor ich über die Strasse hetzte, 

wo ich wieder Deckung fand. 

Obwohl bei den ersten zehn bis zwölf Malen nichts passierte, 

zwang ich mich dazu, auch später unvermindert vorsichtig zu sein. 

Dann kam ich an einem Hof vorbei, auf dem nur noch einige Hüh-

ner lebten. Das war die Grande Ferme de Buisson, auf der sich 

schon früher Spähtrupps beider Seiten bekämpft hatten oder aus 

dem Weg gegangen waren. Ihre Zufahrt zweigte von der Land-

strasse nach links ab. Obwohl der Hof nicht auf dem direkten Weg 

zu unserer Beobachtungsstelle lag, musste ich sie kontrollieren, 

denn eine dort versteckte feindliche Streife hätte mir den Rückweg 

abschneiden können. Mit der schussbereiten Maschinenpistole im 

Anschlag durchsuchte ich rasch die Gebäude. 

Dann kam eines der gefährlichsten Teilstücke: Ich musste den Hof 

mit seiner angrenzenden Hecke verlassen und eine freie Wiesenflä-

che überqueren. Um mein Ziel zu erreichen, musste ich ins Freie 

treten und dabei riskieren, in feindliches MG-Feuer zu geraten. 

Deshalb hatte ich mir angewöhnt, die Hecke jenseits der Wiese 

mindestens fünf bis zehn Minuten lang sehr genau mit dem Fern-

glas abzusuchen, bevor ich ins Freie hinaustrat. Waren wir zu zweit, 

konnte mein Begleiter mir Feuerschutz geben, indem er mit seiner 

Maschinenpistole auf die Hecke zielte, während ich vorausging. In 

jedem Fall – selbst wenn ich allein unterwegs war –, sah ich mich 

über beide Schultern nach einem imaginären Zug Infanterie um und 

machte ungeduldige Handzeichen, als wollte ich die anderen auf-

fordern, vorerst noch in Deckung zu bleiben. 
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Falls eine feindliche Streife mich beobachtete, würde sie hoffent-

lich zögern, das Feuer auf einen hinter mir liegenden Zug zu eröff-

nen. Nach fünf bis sechs Metern schlug ich einen Haken und rannte 

nach rechts über die Landstrasse, die hier nicht mehr von Büschen 

gesäumt war. In der nächsten Kurve lag ein Pferdekadaver, der ei-

gentlich nur mehr ein nacktes Gerippe war. Trotzdem hing auch 

hier Verwesungsgeruch in der Luft. 

Jenseits der Landstrasse stand ein kleines Bauernhaus, dessen Gar-

ten mir bei einer Rast Deckung bot. Hier fühlte ich mich verhältnis-

mässig sicher, wenn ich unsichtbar zwischen den in ordentlichen 

Reihen gepflanzten Beerensträuchern lag, bis ich nach meinem 

letzten Spurt wieder zu Atem gekommen war. Und hier erwartete 

mich eine köstliche Belohnung: reife rote Johannisbeeren und saf-

tige Stachelbeeren, die mir im Mund zergingen und meine vor ner-

vöser Spannung ausgedörrte Kehle labten. Ausserdem gab es hier 

reichlich Artischocken, die ich aber erst auf dem Rückweg mit-

nahm, weil sie gekocht werden mussten. 

Dann folgte die letzte Etappe meines gefährlichen Weges zur Be-

obachtungsstelle, der ich mich von hinten näherte, weil ihre Rück-

seite für den Feind nicht einzusehen war. Unsere Beobachtungs-

stelle lag in einem kleinen einstöckigen Haus mit angebautem 

Schuppen, das einige hundert Meter von der Kreuzung bei Long-

mare entfernt an der Überlandstrasse nach Varaville stand. Der 

Hauseingang lag an der Westseite und war über einen L-förmigen, 

mit Ziegeln gepflasterten Hof zu erreichen, der zur Strasse hin 

durch eine Hecke abgeschirmt war. Der Schuppen mit seinem durch 

frühere Beschiessungen ganz abgedeckten nackten Dachstuhl stand 

mit der Vorderfront zur Landstrasse. Lag man dort oben auf dem 

Dachboden hinter den Randbalken ausgestreckt, hatte man einen 

hervorragenden Überblick über die Frontlinie der Deutschen. Um 

nicht gesehen zu werden, musste ich den Hof von der rückwärtigen 

Seite her betreten. Zur Haustür führten zwei Stufen hinauf. Dann  
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war ich auf der schmalen Treppe und erreichte eine der beiden 

schwierigsten Stellen. In der Südwand des Hauses gähnte ein riesi-

ges Loch, das eine Granate gerissen hatte, so dass der obere Trep-

penabsatz für jeden, der das Haus beobachtete, gut zu sehen war. 

Erschwerend kam hinzu, dass der Treppenabsatz mit einer dicken 

Schicht Steinstaub bedeckt war. Da dies jedoch der einzige Weg zu 

meinem Posten war, musste ich eine Entscheidung treffen. Ich 

konnte mich langsam an dem Loch vorbeibewegen, um keine 

Staubwolke aufzuwirbeln, wobei ich deutlich zu sehen war, oder 

riskieren, schnell daran vorbeizuhuschen, wobei ich unvermeidlich 

eine verräterische Staubfahne hinter mir herzog. Je nach Laune und 

Wetter entschied ich mich für die eine oder andere Möglichkeit. 

Das war immer ein gefährlicher Augenblick, denn ich wusste nie, 

ob ich beobachtet worden war. Aber das hätte ich bestimmt bald 

erfahren: Die Deutschen hätten eine Streife losgeschickt, um mich 

gefangennehmen oder erschiessen zu lassen, oder mich einfach 

durch ihr unangenehm treffsicheres Granatwerferfeuer erledigt. 

Hatte ich diese Stelle überwunden, kam ich ins Schlafzimmer im 

Obergeschoss. Anfangs hatten wir uns damit begnügt, ausser Sicht-

weite des Feindes auf dem Fussboden zu sitzen. Von dort aus konn-

ten wir mit unseren Ferngläsern über die Strasse und ein sich an-

schliessendes riesiges gelbes Weizenfeld zu der Baumreihe hin-

übersehen, unter der die Deutschen lagen. 

Unter den hohen Bäumen waren manchmal deutsche Infanteristen 

in feldgrauen Uniformen zu sehen, wenn sie aus dem Schatten in 

sonnige Stellen unter dem Laubdach traten. Für Soldaten in der vor-

dersten Linie wirkten sie erstaunlich unbekümmert. Wir beobach-

teten oft, wie sie zum Essenfassen gingen: in aufrechter Haltung, 

mit ihrem Kochgeschirr in der Hand, nie vorsichtig oder gar ge-

duckt. Im Lauf der Zeit erkannten wir einige von ihnen sogar wie-

der – vor allem den Glatzkopf, der genau wie unser Percy Shelley  
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einen blassblauen Seidenschal trug, den er aus einem Lastenfall-

schirm herausgeschnitten hatte. 

Einer der französischen Commandos, der mich oft begleitete, war 

der adleräugige Ducas. Er war klein, zäh und agil, ein ernsthaft wir-

kender Mann mit kurzgeschnittenem dunkelbraunen Haar und ei-

nem sehr französisch wirkenden Bärtchen. Ducas erwies sich als 

zuverlässiger Kamerad, der «in Ordnung» war. Er hatte zwei weit 

vorgeschobene deutsche Beobachtungsstellen entdeckt. Der eine 

Beobachter befand sich links vor uns in der Nähe einer Kreuzung, 

wo die Hecke eine Lücke aufwies. Eines Tages fiel Ducas auf, dass 

die Lücke verschwunden war, weil der Oberkörper des Beobachters 

sie ausfüllte. Sah man sehr konzentriert hin, konnte man ihn gerade 

erkennen. Er stand in einem brusttiefen Schützenloch mit Blick 

über einen Obstgarten mit blassgrünen jungen Apfelbäumen am 

Rand des gelben Weizenfelds, das sich vor uns erstreckte. 

Der zweite Beobachter war nicht nur schwer zu sehen, sondern völ-

lig unsichtbar. Aber Ducas erinnerte sich daran, am Stamm eines 

grossen Baums, der mitten vor den deutschen Stellungen stand, 

dicht über dem Erdboden eine helle Narbe gesehen zu haben, die 

von einem Granatsplitter herrührte. Eines Tages konnte er sie je-

doch nicht am gewohnten Platz entdecken. Später erschien sie wie-

der, und Ducas schloss daraus, dass sie von einem Mann verdeckt 

gewesen war. Der Beobachter musste sein Schützenloch dicht vor 

dem grossen Baum haben, in dessen tiefem Schatten er unsichtbar 

war. Nach einigen Tagen zeigte sich, dass Ducas recht gehabt hatte, 

denn wir sahen, wie der Beobachter seinen Posten bezog und wie-

der verliess. 

Tag für Tag verbrachten wir dort lange und ermüdende Wachen, 

aber Oberstleutnant Menday hielt sie für so wichtig, dass er mich 

anwies, zurückzukommen und ihm persönlich Meldung zu erstat-

ten, falls ich irgendetwas beobachtete, das auch nur im Geringsten 

ungewöhnlich war. 
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In diesem nassen Sommer des Jahres 1944 regnete es so viel, dass 

wir uns alle darüber einig waren, es mit drei Feinden zu tun zu ha-

ben, nicht nur mit einem. Der bei Weitem schlimmste war der Re-

gen. Er durchweichte uns unbarmherzig bis auf die Knochen, wenn 

wir im Freien waren – und wir waren praktisch Tag und Nacht im 

Freien. Wir hatten den schrecklichen Verdacht, wir würden niemals 

wieder trocken werden und niemals wieder das herrliche Gefühl ge-

niessen, saubere, warme Sachen am Leib zu haben. 

Unser zweitschlimmster Feind waren die Mücken, eine für die 

feuchten normannischen Sommer typische Plage, die jedoch in die-

sem Jahr besonders schlimm zu sein schien. Die Deutschen benütz-

ten ein so stark riechendes Desinfektionsmittel, dass man erschnup-

pern konnte, wo sie vor Kurzem gewesen waren. Da es eigentlich 

ein Mittel gegen Läuse und Flöhe war, bezweifle ich, dass es besser 

gegen Mücken half als die schmierige rosa Creme, die von der bri-

tischen Armee in runden Blechdosen, wie für Schuhcreme, ausge-

geben wurde. Die normannischen Mücken schienen diese Crème 

als Vorspeise und uns als Hauptgericht zu verzehren. 

Als meine Mutter in ihren Briefen fragte, was sie mir ins Feld schi-

cken könne, bat ich sie um ein Mückenschutzmittel. Einige Wochen 

später erhielt ich gut verpackt ein hübsches Glasfläschchen, dessen 

Etikett den Hersteller des Mittels als «Hoflieferant Seiner Majestät 

des Königs» auswies. Es roch köstlich, jedoch offenbar nicht für 

Mücken, und wirkte wunderbar, verflüchtigte sich aber unglaublich 

schnell. Eine Anwendung hielt höchstens eine Viertelstunde lang 

vor. Ich brauchte den Inhalt meiner kleinen Flasche in nur vier Ta-

gen auf. 

Unser mit einigem Abstand drittschlimmster Feind waren die Deut-

schen. Sie schossen auf uns, feuerten mit Granaten und Mörsern 

und bombardierten uns manchmal sogar, wobei sie ihr Ziel zum 

Glück öfter verfehlten als trafen. 

Als ich an einem besonders schlimmen Regentag am späten Nach- 
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mittag von der Beobachtungsstelle zurückkam, musste ich feststel-

len, dass mein Schützenloch mit Wasser vollgelaufen war. Was 

schwimmfähig war, trieb obenauf, alles andere war restlos abgesof-

fen. Ich machte meinen Kameraden Vorwürfe, weil sie nicht we-

nigstens einen Teil meiner Sachen gerettet hatten, aber das half im 

Augenblick nichts. Ich beantragte und erhielt einen Marschbefehl 

und liess mich ins rückwärtige Gebiet mitnehmen, in dem als Ver-

sorgungsfahrzeug ein Lkw-Anhänger stand. Dort überredete ich die 

Bürokraten dazu, meine gesamte Ausrüstung in trockene Sachen 

umzutauschen. Nachdem mir das gelungen war, kam ich nach 

Bréville zurück und zog in eines der kleinen Häuser am Dorfplatz 

ein. 

Wegen der wiederholten Kämpfe im Raum Bréville war das Dorf 

verständlicherweise längst geräumt worden. Das Haus hinter mei-

nem, das ganz ähnlich aussah, diente No. 4 Commando als Wach-

lokal, dort waren die sechs Männer untergebracht, die sich den 

Wachdienst vor dem Stabsquartier im Rathaus von Bréville teilten. 

Mein Haus wäre mir beinahe vor der Nase weggeschnappt worden: 

Es wurde als Lager für Munitionskisten aus Stahlblech gebraucht, 

die Munition für Granatwerfer, Gewehre und Pistolen enthielten. 

Aber die Kisten hatten in den hinteren Räumen Platz, so dass ich 

den vorderen haben konnte, wenn ich verrückt genug war, in einem 

Haus zu schlafen, das bei einem Treffer mit mir in die Luft fliegen 

konnte. 

Mir war der Luxus, in verhältnismässig zivilisierter Umgebung zu 

leben, bei Weitem wichtiger als das Risiko. Ich schlief nackt auf 

einer Matratze, denn ich sagte mir, solange meine Maschinenpistole 

neben mir lag, konnte ich mich bei einem Überraschungsangriff auf 

Bréville (unsere vorderste Linie war nur hundertfünfzig Meter ent-

fernt) auch nackt meiner Haut wehren. Allerdings war meine Un-

terkunft nicht wirklich luxuriös. Das Dach war an vielen Stellen 

löchrig, und bei Regen musste ich auf den roten Fliesen acht Kon-

servenbüchsen aufstellen, um das Wasser aufzufangen. 
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Ich hatte mir einen kleinen Korb beschafft, in dem ich die Eier und 

das Brot von Lemoines Hof aufbewahrte, und umwickelte, in Er-

mangelung eines Kühlschranks, meine Butterdose mit feuchten 

Lappen. Ich besass sogar einen blassblauen Emailkrug, in den ich 

einige der rosa Heckenrosen stellte, die entlang des Zauns wucher-

ten. 

Unter den gegebenen Umständen war das ein idyllisches Leben. 

Aber es war bedroht, als eines Tages ein deutscher Bomber, ein 

seltener Anblick, in der Abenddämmerung tief über das Rathaus 

hinwegflog. Überraschenderweise griff er nicht an, aber nach zwei 

Stunden kam er wieder und warf zwei Bomben genau auf das Rat-

haus, das erheblich beschädigt wurde. Wir hatten zum Glück keine 

Verluste, aber nachts begann die feindliche Artillerie, die zweifel-

los Aufklärungsergebnisse der Luftwaffe nutzte, Bréville zu be-

schiessen. Das Krachen der Einschläge warf mich praktisch aus 

dem Bett. Granaten gingen knapp über mein Haus hinweg und tra-

fen das Wachlokal, in dem es drei Tote gab. Ein erst vor Kurzem 

aus England herübergekommener Commando-Soldat, der Wache 

hatte, konnte noch aufspringen und zur Tür laufen. Mit einer re-

flexartigen Bewegung hatte er seine Decke an sich gerissen, über 

die er stolperte, als er aus dem Haus stürzte. Seine Unbeholfenheit 

rettete ihm das Leben, denn als er zu Boden ging, schlug die nächste 

Salve nur wenige Meter vor ihm ein. Morgens erhielt ich Befehl, 

das Haus zu räumen und mit etwa einem Dutzend Kameraden um-

zuziehen. Wir sollten uns in einem Obstgarten am Ostrand von 

Bréville eingraben – nicht weit von der Fläche entfernt, wo unsere 

inzwischen vorverlegten Leuchtpatronen mit Stolperdrähten ausge-

legt gewesen waren. Bei dieser Gelegenheit erfand ich meinen «Su-

perunterstand», für den mir der mit einem Bett ausgestattete Unter-

stand eines deutschen Offiziers als Vorbild diente. 

Als erstes durchsuchte ich die leerstehenden Häuser von Bréville, 

bis ich ein Doppelbett fand. Ich schleppte es auf dem Rücken in den 

Obstgarten und markierte seine vier Ecken am ausgewählten Platz 
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mit in die Erde gesteckten Zweigen. Dann begann ich zu graben. 

Ich war ungefähr bei der Hälfte der vorgesehenen eineinhalb Meter 

Tiefe angelangt, als ich merkte, dass jemand hinter mir stand und 

mich beobachtete. Ich wischte mir den Schweiss von der Stirn und 

aus den Augen, sah auf und erkannte den kahlköpfigen, strengen 

Regimental Sergeant-Major Morris von No. 4 Commando. Er run-

zelte die Stirn, während er erst das Bett, dann mich und schliesslich 

wieder das Bett betrachtete. 

«Und was wird das?» 

«Mein Unterstand, Sir.» «Für wieviel Mann?» «Nur für mich, 

Sir.» 

«Darin haben noch drei Platz, glaube ich. Ich schicke sie gleich rü-

ber.» 

«Danke, Sir.» 

Das war natürlich enttäuschend. Aber ich brauchte wenigstens nicht 

mehr zu buddeln, weil ich schon mehr als meinen Teil getan hatte, 

und konnte mich darauf beschränken, Anweisungen zu geben. 

Nachdem meine Mieter den Unterstand noch tiefer ausgeschachtet 

hatten als ursprünglich vorgesehen, liessen wir das Bett hinunter. 

Aus verlassenen Häusern holten wir uns einige der stabilsten Türen, 

die wir finden konnten, und legten sie als Dach über den rechtecki-

gen Unterstand. Bevor wir ihn mit Aushubmaterial abdeckten, führ-

te ich meine Helfer zu einer Hecke in Richtung Amfréville, wo zwei 

abgeschossene deutsche PzKpfw IV und ein Panzerjäger mit 7,5-

cm-Pak standen. Letzterer war so völlig demoliert, dass seine Pan-

zerung lose von den Seiten herabhing oder schon auf der Erde lag. 

Wir schleppten mehrere Panzerplatten zu unserem neuen Heim, 

legten sie über die Türen, häuften darüber Aushubmaterial und 

Grassoden auf und legten zuletzt noch einen umgestürzten Baum 

darüber. 

Unser rechteckiger Unterstand bildete den längeren Schenkel einer 
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L-förmigen Stellung, von der rechtwinklig ein kurzer Schützengra-

ben abzweigte. Dieser Graben war nicht überdacht, aber im anderen 

Teil fühlten wir uns sicher, weil wir der Überzeugung waren, dort 

könne uns keine Granate etwas anhaben. Selbst wenn eine in dem 

offenen Graben detoniert wäre, hätte sie uns keinen Schaden zufü-

gen können, weil dazwischen ein rechter Winkel lag. 

Ein unerwarteter Vorteil ergab sich, als unser Regimental Sergeant-

Major verfügte, in jeder Stellung müsse nachts ein Mann Wache 

halten. Da wir zu viert waren, hatten wir damit keine Mühe. Alle 

kamen vorbei, um das Werk unserer Hände zu bewundern – fast 

wie bei einer House-warming-Party. Vier andere Männer schlossen 

sich zusammen, um fünfzig Meter von uns entfernt einen zweiten 

«Superunterstand» zu bauen, sie baten mich, ihnen einen Plan zu 

zeichnen und das benötigte Material anzugeben. Dann bauten sie 

ihren Unterstand genau nach Plan. 

Schon in der nächsten Nacht kam der deutsche Bomber wieder und 

warf eine Bombe praktisch auf den «Superunterstand II». Der Bom-

bentrichter reichte bis an den Unterstand heran, so dass sein Ein-

gang verschüttet war. Als Rauch und Staub sich allmählich verzo-

gen, waren wir in der bedrückenden Stille nach der Detonation der 

Bombe wie gelähmt. Dann geriet die Erde an der Wand des Bom-

bentrichters in Bewegung, und wir sahen erst eine Schaufel und 

dann noch eine zum Vorschein kommen. Alle vier Männer krochen 

nacheinander heraus und kamen zu mir herübergerannt, um mir die 

Hand zu schütteln. Sie waren der Überzeugung, der «Superunter-

stand II» habe ihnen das Leben gerettet, während ich fand, sie hät-

ten nur verdammt viel Glück gehabt. 

Wir bezogen weiter täglich unseren Beobachtungsposten. Paddy 

Byrne und ich waren gemeinsam dort, als wir einen deutschen Offi-

zier in der Nähe des Baums mit der Splitternarbe vor die deutsche 

Front treten sahen. Er stand dort im Freien auf dem riesigen Wei- 
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zenfeld und studierte eine grosse Landkarte. Merkwürdig war, dass 

er trotz der Sommerhitze einen langen Uniformmantel trug. 

«Den Scheisskerl knall’ ich ab», verkündete Paddy. Er schob die 

Mündung seines Scharfschützengewehrs mit Zielfernrohr, dessen 

Kolben mehrere Kerben für tödliche Treffer zierten, über den Rand 

des Dachbodens, auf dem wir lagen. 

Ich wandte ein, wir dürften unsere Position nicht verraten und da-

durch eine ideale Beobachtungsstelle einbüssen. Die Deutschen 

konnten sehen, woher der Schuss gekommen war, und eine Streife 

herüberschicken, um uns zu erledigen. 

«Klar, klar, du hast recht, das weiss ich. Aber dieser Kerl ist irgend-

ein Bonze, und diese Gelegenheit ist einfach zu gut. Was hältst du 

davon, wenn ich ihn erschiesse und wir für heute Schluss machen 

und schnellstens abhauen?» 

Ich war einverstanden. Diese gute Gelegenheit durften wir uns nicht 

entgehen lassen. Ich stellte mein Fernglas auf den deutschen Offi-

zier ein. 

Paddy zielte sorgfältig, dann drückte er ab. «Erwischt!» flüsterte er, 

vor Aufregung ziemlich laut. «Los, wir verschwinden!» Bevor ich 

etwas sagen konnte, war er aufgesprungen und schon halb die Trep-

pe hinunter, ohne sich um den aufgewirbelten Staub zu kümmern. 

Ich blieb dicht hinter ihm. «Paddy?» «Ja?» 

«Ich sag’s nicht gern, aber ich hab’ ihn genau beobachtet und glau-

be nicht, dass der Scheisskerl überhaupt gemerkt hat, dass auf ihn 

geschossen worden ist. Er hat mit keiner Wimper gezuckt.» 

«Vielleicht ist er langsam zusammengebrochen. Das kommt vor. 

Ich hab’ ihn im Fadenkreuz gehabt, als ich abgedrückt habe. Jeden-

falls mussten wir da oben schnell weg, stimmt’s?» «Und wir müs-

sen schnellstens zurück», bestätigte ich. «Ich muss dem Komman-

deur von ihm und seiner Landkarte berichten. Vielleicht planen sie 

einen Angriff.» 
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Nach unserer Rückkehr ging ich zu Oberstleutnant Mendays 

Dienstzimmer hinauf, das jetzt im unbeschädigt gebliebenen Teil 

des Rathauses lag. Da ich wusste, wie schwerhörig unser Komman-

deur war, klopfte ich kräftig an und rief laut seinen Namen. Die Tür 

wurde aufgerissen, und der Kommandeur stand vor mir. 

«Was zum Teufel soll dieser Unsinn?» schrie er mit zornesrotem 

Gesicht. Ich versuchte ihm zu erklären, dass ich lediglich seinen 

Befehl befolgte, alle ungewöhnlichen Beobachtungen sofort zu 

melden, aber er liess mich nicht zu Wort kommen. Also ging ich 

wieder. Fünf Minuten später liess Menday mich holen. Er entschul-

digte sich wie bei Griffith für seinen Ausbruch und hörte sich mei-

nen Bericht aufmerksam an. Ich erwähnte Paddys Schuss nicht und 

erfuhr auch nie, ob mein irischer Freund eine weitere Kerbe in den 

Kolben seines Scharfschützengewehrs geschnitzt hatte. 

Der befürchtete deutsche Angriff blieb aus. 

Am nächsten Tag lag ich auf dem Dachboden des Schuppens und 

beobachtete wie gewöhnlich die deutschen Stellungen. Paddy sollte 

mich mittags ablösen. Bis dahin war es noch eine Stunde. Plötzlich 

hörte ich ganz in der Nähe ein Geräusch. Ich blieb unbeweglich 

liegen und horchte. Das Geräusch wie von einem mit dem Stiefel 

angestossenen Dachziegel war von unten aus dem Hof gekommen. 

Ich dachte sofort, nun sei es aus mit mir. Die Deutschen hatten das 

Mündungsfeuer des gestrigen Schusses gesehen und den Schuss-

knall gehört, oder irgendein aufmerksamer Beobachter hatte mich 

an dem grossen Einschussloch in der Hausmauer vorbeihuschen 

gesehen. Jetzt hatten deutsche Soldaten das Haus und den Schup-

pen umstellt. Im Augenblick versuchten sie wahrscheinlich, meine 

genaue Position festzustellen. 

Natürlich konnte das auch ein Tier sein – eine herrenlose Kuh, die 

das häufige Artilleriefeuer in unserem Abschnitt überlebt hatte, 

oder einer der beiden Schimmel, die ich gelegentlich auf den um- 
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liegenden Feldern gesehen hatte. Aber ich musste aufs Schlimmste 

vorbereitet sein. Deshalb holte ich eine Handgranate 77 aus der Ta-

sche, schraubte die Kappe ab und wickelte mehrere Lagen des Ban-

des ab, das im Flug den Sicherungsstift herausziehen würde. Ich 

hatte in diesem Fall nur die drei Meter bis auf den Hof hinunter, 

damit die Handgranate beim Aufschlag detonierte. Ich hoffte noch 

immer, dass sich dort unten nur ein Tier herumtrieb, als ich einen 

weiteren Laut hörte, der diese Möglichkeit eindeutig ausschloss. 

Das Geräusch war eindeutig und unverkennbar menschlich: Unter 

mir räusperte sich ein Mann. 

Was ich zu tun hatte, war klar. Ich würde meine Phosphor-Hand-

granate in den Hof werfen, um die feindliche Streife zu verwirren 

und zu verwunden. Der dichte Phosphornebel würde mich tarnen, 

während ich auf der Rückseite des Hauses zu Boden sprang und 

weiterrannte, so schnell ich konnte, um die Deckung der Büsche an 

der Strasse nach Longmare zu erreichen. Allzu gross waren die Er-

folgsaussichten nicht, aber das war meine einzige Chance. 

Ich holte aus, um die Handgranate zu werfen, deren grüner Metall-

behälter bequem in meine Handfläche passte. Ich machte mich be-

reit, aufzuspringen und mit drei grossen Schritten die Stelle zu er-

reichen, wo ich vom Dachboden springen wollte. Dann versuchte 

ich noch, leicht den Kopf zu heben, um mein Ziel, den Feind direkt 

unter mir, sehen zu können, bevor ich die Handgranate warf. Aber 

die Dachbalken standen so eng, dass ich in der Nähe des Randbal-

kens gar nicht den Kopf heben konnte. Um jemanden auf dem Hof 

zu sehen, hätte ich ganz aufstehen müssen – und das wollte ich nicht 

riskieren. 

In diesem Augenblick hörte ich eine vertraute irische Stimme halb-

laut rufen: «Peter!» 

«Um Himmels willen, Paddy!» rief ich hinunter. «Ich wollte gerade 

... Was zum Teufel machst du so früh hier? Ich hab’ dich für Jerries 

gehalten, die mir ans Leder wollten.» 
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Nur einem Paddy Byrnes hatte es gelingen können, unbemerkt bis 

in den Hof des Hauses zu gelangen, zumal er noch einen Artillerie-

beobachter und einen Funker mitgebracht hatte. Puh, das war knapp 

gewesen! Ich wickelte das weisse Band auf und sicherte die Hand-

granate mit der Schraubkappe. 

Trotz seiner Tätigkeit wirkte der vorgeschobene Beobachter, ein 

stämmiger Hauptmann der Royal Artillery, nicht gerade beweglich, 

als es jetzt darum ging, unseren Posten auf dem Dachboden des 

Schuppens zu erreichen. Aber Paddy und ich hievten ihn mit ver-

einten Kräften hinauf und erklärten ihm, was er vor sich sah. Sein 

Funker blieb unten im Hof. Der Hauptmann brauchte nicht lange, 

um ihm die erforderlichen Zielkoordinaten zuzurufen, und befahl 

schon wenige Minuten nach seiner Ankunft: «Feuer!» 

Nach sehr kurzem Einschiessen schlug die erste Salve unserer 

Fünfundzwanzigpfünder krachend drüben zwischen den Bäumen 

ein. Der Hauptmann befahl noch zweimal «Wiederholen!» Dann 

stimmte er ein Triumphgeheul an, verliess hochzufrieden die Be-

obachtungsstelle und verschwand mit seinem Funker. 

Das Ergebnis dieser Beschiessung zeigte sich sehr bald, denn am 

nächsten Tag kam ein Überläufer, ein erfahrener alter Landser, als 

wir gerade dringend wissen mussten, welcher Truppenteil uns ge-

genüberlag. Von ihm lernte ich mehr gute Kommissausdrücke, als 

in dem kleinen blauen Lehrbuch gestanden hatten, das wir in der 

Ausbildung benützt hatten. «Als ihr Tommies gestern eure Ge-

heimwaffe eingesetzt habt, hab’ ich gewusst, dass ich schleunigst 

abhauen musste. Höchste Zeit! Gott, ist das schrecklich gewesen! 

Überall sind die Fetzen geflogen. Schrecklich!» 

Überläufer leben gefährlich. Sie riskieren immer, von einer der bei-

den Seiten erschossen zu werden. Er war glücklich, es geschafft zu 

haben. 
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«Wie hoch sind Ihre Verluste bei der gestrigen Beschiessung gewe-

sen?» fragte ich ihn. 

«Verluste?» 

«Die Zahl der Gefallenen und Verwundeten.» 

«Bei uns hat’s keine Gefallenen oder Verwundeten gegeben. 

Wir haben uns gut eingegraben.» 

«Aber Sie haben doch gesagt, es sei schrecklich gewesen.  

Und trotzdem hat’s keine Verluste gegeben?» 

«Es ist schrecklich gewesen. Überall Explosionen – über uns in den 

Bäumen, am Boden neben meinem Loch ... schlimm. Eure Geheim-

waffe hat genau auf uns geschossen. Jetzt ist Schluss! hab’ ich mir 

gesagt. Ich hab’ so getan, als wollte ich meine Wäsche wegbringen, 

bin seitlich abgebogen, hab’ die Richtung geändert und bin losge-

rannt.» 

Von ihm erfuhr ich, dass uns noch immer dieselbe Einheit wie zu-

vor gegenüberlag. 

Eine Woche später sollte diese Annahme dringend verifiziert wer-

den. Ducas, mein alter Kamerad bei den französischen Comman-

dos, und ich hatten einen Plan. Es regnete wieder, es goss sogar in 

Strömen. Wir sagten uns, der Feind werde bei diesem scheusslichen 

Wetter keinen Vorstoss von uns erwarten, wie auch wir nicht mit 

deutschen Aktivitäten rechneten. Wir wollten die Chance nutzen, 

um etwas noch nie Dagewesenes zu tun: Wir würden die Strasse 

überqueren und uns den deutschen Vorposten schnappen, der links 

vor uns in der Hecke sass. 

Um ihn zu erreichen, mussten wir uns durch neues, unbekanntes 

Gelände vorarbeiten, sobald wir unsere Beobachtungsstelle verlies-

sen. Wir mussten die Landstrasse erneut oberhalb ihrer Einmün-

dung in die Überlandstrasse nach Varaville überqueren, um dann 

vorsichtig einer Hecke zu folgen. Aber wir hatten gerüchteweise 

gehört, diese Hecke und ihre Umgebung sollten vermint sein. Des-

halb hatten wir das oberste Stück einer Funkantenne mitgebracht. 
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Wir hielten es leicht zwischen zwei Fingern, während wir durchs 

nasse Gras krochen, und tasteten damit nach Stolperdrähten. Die 

Sprengfallen sollten aus getarnt an Büschen und Bäumen ange-

brachten Handgranaten mit Stolperdrähten bestehen. Einer von uns 

war durch sie bereits schwer verletzt worden. 

Diesmal entdeckten wir keine. Wir erreichten die Strasse, lagen 

klatschnass im Strassengraben, beobachteten nach beiden Richtun-

gen und stellten fest, dass der wahrscheinlichste Platz für ein ge-

tarntes MG-Nest etwa hundertfünfzig Meter von uns entfernt in 

Richtung Varaville lag: hinter einem halb auf die Fahrbahn gestürz-

ten Baum. Wir beobachteten ihn fünf Minuten lang durch unsere 

Ferngläser, ohne jedoch eine Bewegung zu sehen. 

Jetzt kam der gefährlichste Teil. Ich zielte mit meiner MP auf die 

Krone des umgestürzten Baums, während Ducas geduckt über die 

Strasse spurtete. So weit war noch keiner von uns vorgedrungen – 

zumindest war noch niemand zurückgekehrt, um davon zu erzäh-

len. Das Gras auf der anderen Strassenseite bot bedauerlich wenig 

Deckung, und Ducas streckte sich so flach wie möglich aus, als er 

mir Feuerschutz gab, damit ich nachkommen konnte. Dann krochen 

wir durch niedriges Gras auf einen Apfelbaum zu, dessen dünner 

Stamm uns unmöglich beiden Deckung bieten konnte. 

Wir stellten wieder einmal fest, dass aus der Nähe gesehen alles 

ganz anders aussah als von unserer Beobachtungsstelle aus. Aber 

wir spürten, dass wir in der Nähe des Mannes sein mussten, auf den 

wir es abgesehen hatten. Ducas stützte sich auf seine Ellbogen, um 

ihn zu suchen, konnte ihn aber nicht finden. Ich rutschte näher an 

den schlanken Baumstamm heran, hob den Kopf und sah durch nur 

ein Okular meines Fernglases, um nicht den ganzen Kopf aus der 

Deckung stecken zu müssen. Ich hatte das Glas kaum angesetzt, als 

ich den Deutschen so gross vor mir sah, dass ich erschrak. Ich 

drückte Ducas noch tiefer und deutete nach vorn. 
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«II est là-bas!» flüsterte ich ihm ins Ohr. «Très près!» (Er ist dort 

vorn, sehr nahe.) 

Ducas suchte ihn nochmals vergeblich. Ich wollte mich davon über-

zeugen, dass die angegebene Richtung stimmte, aber auf meinem 

Okular standen Regentropfen, so dass ich nichts sehen konnte. Ich 

wischte es mit meinem noch halbwegs trockenen Taschentuch ab, 

sah wieder hinüber und hatte den Mann, der in meine Richtung 

blickte, wieder überdeutlich vor mir. Dass er uns hinter der küm-

merlichen Deckung nicht längst entdeckt hatte, grenzte an ein Wun-

der. 

Trotzdem sah Ducas ihn noch immer nicht. Als ich ihn erneut 

beobachtete, wandte er sich ohne Eile ab und verliess seinen Po-

sten. Er kletterte jedoch nicht aus dem Graben, wie ich erwartet 

hätte, sondern öffnete die Tür eines Unterstands, der sich an seinen 

Graben anschloss und mir bis dahin nicht aufgefallen war. Er mach-

te die Tür hinter sich zu und blieb verschwunden. 

Das gefiel mir überhaupt nicht. Erstens konnte ich mir nicht vor-

stellen, dass wir beiden dort hinüberrannten, in seinen Graben 

sprangen und durch die Tür stürmten, ohne zu wissen, was uns da-

hinter erwartete. Zweitens störte mich, dass er so nonchalant da-

vongeschlendert war. Hätte der Soldat seinem Beobachtungsposten 

den Rücken gekehrt und ihn verlassen, wenn er allein gewesen 

wäre? 

Da ich merkte, dass ich nicht nur durchnässt war und mit jeder Mi-

nute nasser wurde, sondern auch zu frieren begann, schlug ich 

Ducas vor, das Unternehmen abzubrechen und umzukehren. Es war 

tatsächlich schon spät. Er war sofort einverstanden. Wir gaben uns 

gegenseitig Feuerschutz, als wir die Strasse überquerten, und waren 

viel schneller als auf dem Hinweg. Auch wenn wir frustriert waren, 

weil wir mit leeren Händen zurückgekommen waren, konnten wir 

wenigstens melden, dass es möglich war, die Strasse von Bréville 

nach Varaville sogar bei Tageslicht zu überschreiten – zumindest 

bei starkem Regen. 
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Eines Tages war ich mit einem Aufklärungsauftrag unterwegs, der 

unserer üblichen Tätigkeit entsprach, obwohl die Rolle der Männer 

von No. 3 Troop sich allmählich verändert hatte. Wir sollten unser 

fliessendes Deutsch und unsere Kenntnis der deutschen Wehrmacht 

einsetzen, aber unsere Vorgesetzten wussten, dass wir gut ausge-

bildet und gern im Niemandsland unterwegs waren. Für den Fall, 

dass Gefangene gemacht oder auch nur ein Gefallener entdeckt 

wurde, schickten sie gern einen von uns mit. Wie wir von Stewart 

gehört hatten, hatte Brigadegeneral Mills-Roberts uns tatsächlich 

rationiert. Wir sollten nur bei wichtigen Unternehmen mitmachen, 

die er persönlich genehmigt hatte. Aber die meisten Spähtrupp-

führer riskierten es, diese Anordnung unter irgendwelchen Vor-

wänden zu umgehen, was umso einfacher war, als wir ohnehin mit-

wollten. Sollte nur ein Mann oder ein Zweierspähtrupp losge-

schickt werden, wurde es üblich, jemanden aus 3 Troop zu nehmen. 

Ich sollte feststellen, wie weit man jenseits von Bréville nach Nord-

osten vordringen konnte – am äussersten rechten Rand unseres ver-

trauten Weizenfelds. Eine typisch normannische bocage, eine drei 

Meter hohe Doppelhecke mit einem Fussweg dazwischen, führte 

vor unserem Abschnitt nach Osten. Dort draussen hatten wir einige 

hundert Meter vor unseren Linien einen Vorposten eingerichtet, 

dessen Besatzung alle zwei Stunden abgelöst wurde. Nach unge-

fähr einem halben Kilometer bog die Doppelhecke rechtwinklig 

nach rechts ab, so dass eine Patrouille, die geradeaus weiterging, 

auf das freie Weizenfeld zwischen unserer alten Beobachtungs-

stelle und den von dort aus einzusehenden feindlichen Stellungen 

gelangte. Bis zu dieser Ecke war noch niemand vorgedrungen, 

deshalb wussten wir nicht, wie weit die Deutschen ihre Linien vor-

geschoben hatten. Das sollte ich jetzt feststellen. 

Statt meines grünen Baretts trug ich die beige Wollmütze, die ich 

bei einer Klettertour im Gebiet der Ydwal Slabs in North Wales 

gefunden hatte. «Ich gehe dort raus und komme in ungefähr einein- 
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halb Stunden zurück», erklärte ich der Vorpostenbesatzung. Ich bat 

sie, dafür zu sorgen, dass ihre Ablösung wusste, dass ich auf dem 

gleichen Weg zurückkommen würde. Das versprachen die Männer 

mir, wobei sie hinzufügten, wer dort rausge-he, sei doch verrückt. 

Ich meinerseits fand ihren Vorpostendienst mindestens so gefähr-

lich wie jeden Spähtrupp, weil sie mit Artillerie- und Granatenbe-

schuss rechnen mussten. Ich würde so weit draussen und so dicht 

vor den feindlichen Linien unterwegs sein, dass ich mir wegen die-

ser Gefahren keine Sorgen zu machen brauchte. Aber das war eine 

Einstellung, die ich längst kannte. Panzerbesatzungen fanden, wer 

sich ohne Panzerschutz im Gelände bewege, habe nicht alle Tassen 

im Schrank, Infanteristen behaupteten, nur Verrückte könnten sich 

mit einem fahrbaren Sarg wie einem Panzer in die Schlacht wagen. 

Kurz nachdem ich unseren Vorposten verlassen hatte, war mein 

Gesichtsfeld durch die bocage so eingeschränkt, dass ich mich nur 

noch kriechend fortbewegen konnte, wenn ich nicht von einem 

feindlichen Vorposten überrascht und beschossen werden wollte. 

Nachdem ich auf diese Weise ungefähr die halbe Strecke bis zu den 

deutschen Stellungen unter den Bäumen zurückgelegt und unter-

wegs häufig Beobachtungshalte eingelegt hatte, beschloss ich, nun 

sei es Zeit, wieder umzukehren. Immerhin hatte ich wenigstens 

festgestellt, bis wohin das Gelände vor uns feindfrei war. 

Auf dem Rückweg, bei einbrechender Dunkelheit, kam ich wie im-

mer viel schneller voran. Da ich jetzt wusste, dass es keine deut-

schen Vorposten gab, die mir hätten gefährlich werden können, 

dachte ich mir nichts dabei, den Weg zwischen den Hecken zu ver-

lassen und aufrecht über die Wiesen zu gehen. Als ich mich einem 

grossen Gebüsch näherte, sah ich dahinter plötzlich eine schemen-

hafte Gestalt hervorspringen, die sich im nächsten Augenblick 

duckte, als wolle sie schiessen. 

«Halt, nicht schiessen!» brüllte ich. 
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Der Soldat liess die Maschinenpistole sinken. «Verdammt, ich 

hätte dich beinahe abgeknallt.» «Warum?» fragte ich ihn. 

«Bei der Ablösung hat die vorige Besatzung uns gesagt, dass du 

dort draussen bist und auf dem Weg zwischen den Hecken zurück-

kommen würdest. Als dann jemand ausserhalb der Hecke auf uns 

zugekommen ist, haben wir ihn für einen deutschen Heckenschüt-

zen gehalten.» 

So leicht kann man durch eigenes Feuer umkommen – nicht durch 

Fahrlässigkeit, sondern durch ein Missverständnis. Ich hatte damit 

ausdrücken wollen, ich würde aus der gleichen Richtung zurück-

kommen, und die anderen hatten mich beim Wort genommen, 

obwohl ich keine fünf Meter von dem bewussten Weg entfernt ge-

wesen war. Daher hätte den Posten keine Schuld getroffen, wenn 

er mich erschossen hätte. 

Mit Todesfällen durch eigenes Feuer ging die britische Armee recht 

vernünftig um. Falls nicht ganz offensichtlich grobe Fahrlässigkeit 

vorlag, wurden die Toten vernünftigerweise als «im Kampf gefal-

len» registriert. Das war ein Trost für ihre Angehörigen, statt die 

im Allgemeinen schuldlosen Täter zu frustrieren und mit unnützen 

Schuldgefühlen zu belasten 

Zwei Tage später war ich mit Ducas in dem gleichen Abschnitt vor 

unserer Front unterwegs. Diesmal kamen wir schneller voran, denn 

obwohl die Lage sich theoretisch jeden Tag ändern konnte, war ich 

schon dort draussen gewesen, so dass wir aufgrund logischer An-

nahmen einige kalkulierte Risiken eingehen konnten. 

Wir waren bereits über den von mir erreichten entferntesten Punkt 

hinaus, als Ducas mich plötzlich am Arm packte, damit ich stehen-

blieb. Er deutete auf den Wurzelbereich eines schlanken Baums 

rechts vor uns. Auf den ersten Blick sah ich dort nur einen kleinen 

Haufen trockener Blätter. Aber das berühmte Adlerauge des Fran- 
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zosen hatte unter dem braunen Laub eine kleine hellbeige Scheibe 

erkannt, in deren Mitte eine Drahtschlinge sass. 

Ich bewegte mich sehr vorsichtig darauf zu, denn wir hatten den 

Verdacht, eine Sprengfalle entdeckt zu haben. Obwohl Ducas Ein-

wände erhob – er war dafür, das Ding überhaupt nicht anzufassen 

–, machte ich mich daran, ein Blatt nach dem anderen wegzuneh-

men. Dies war einer jener Tage, einer jener gefährlichen Tage, an 

dem ich das Gefühl hatte, mir könne überhaupt nichts passieren. Ich 

forderte Ducas auf, in Deckung zu gehen und seinen Kopf für den 

Fall, dass etwas hochging, unten zu behalten, während ich weiter 

behutsam das Laub wegräumte. 

Wie sich zeigte, bildete die Scheibe mit dem Drahtring den Ab-

schluss des Holzgriffs einer deutschen Stielhandgranate. Als ich 

den grössten Teil des Stiels freigelegt hatte, sah ich, dass der zylin-

derförmige Kopf der Handgranate in einem weissen Leinenbeutel 

steckte. Ich schob meine Hände von allen Seiten vorsichtig darun-

ter, bis die Fingerspitzen sich in der Mitte trafen. So tastete ich nach 

einem Druckschalter, der die geballte Ladung hochgehen lassen 

würde, sobald er entlastet wurde. Als ich keinen fand, holte ich tief 

Luft und zog die Handgranate aus der Erde. Der mit Draht an ihr 

befestigte Beutel war voller Eierhandgranaten. 

Hier handelte es sich offenbar um eine deutsche Sprengfalle, die 

nachts mit einem Stolperdraht verbunden wurde. Jede Berührung 

hätte eine gewaltige Detonation ausgelöst, die leicht einen ganzen 

Spähtrupp hätte vernichten können. Nachts hätte niemand etwas ge-

sehen – nicht das kaum sichtbare Ende des Handgranatenstiels und 

erst recht nicht den sehr dünnen Stolperdraht. Zu unserem Glück 

war der Draht tagsüber nicht angeschlossen, damit er die Späh-

trupptätigkeit des Feindes nicht behinderte. 

Wir gingen noch etwas weiter bis fast zu der Baumreihe vor. Dort 

fanden wir als Klopapier benützte deutsche Zeitungen, die bewie- 
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sen, dass ganz in der Nähe ein feindlicher Vorposten eingerichtet 

worden war. Da dies eine wichtige Meldung war, kehrten wir um. 

Die mitgenommene Sprengfalle brachte ich dem Pionieroffizier der 

Brigade, weil ich vermutete, ihn werde interessieren, welche 

Sprengmittel der Feind einsetzte. Aber das war eine irrige An-

nahme. 

«Schaffen Sie das verdammte Ding ’raus und in die hinterste Ecke 

des Obstgartens, bevor es hochgeht», forderte er mich auf. 

«Das tut es nur, wenn wir’s zünden, Sir», antwortete ich. «Bisher 

ist’s nicht hochgegangen, obwohl ich es schon eine Stunde mit mir 

herumtrage.» 

Dieses Aufklärungsunternehmen sollte noch einen merkwürdigen 

Nebeneffekt haben. Ein Soldat der Vorpostenbesatzung, von der 

ich mich verabschiedet hatte, als ich ins Niemandsland aufgebro-

chen war, hatte zufällig wieder Dienst, als ich zwei Tage später mit 

Ducas zurückkam. Er nahm an, ich hätte die ganze Zeit «dort draus-

sen» verbracht. Und da er auch gehört hatte, dass ich den Deutschen 

bei der Essensausgabe zugesehen hatte, erzählte er herum, der 

Mann mit der Lammfellmütze (meine beige Wollmütze) lebe prak-

tisch im Niemandsland, «und weil er fliessend Deutsch spricht, 

stellt er sich sogar zum Essenfassen bei ihnen an, wenn er hungrig 

ist». Ehrfürchtige Blicke empfingen mich überall. 

Harry Drew, zu 3 Troop, 6 Commando abkommandiert, stiess am 

2. August auf eine ähnliche Sprengfalle, die aber nicht deaktiviert 

war. Er führte einen Zweimannspähtrupp, als er über einen fast un-

sichtbaren Draht stolperte, der straff über den Weg gespannt war. 

«Deckung! Sprengfalle!» brüllte er noch. Sergeant Hare von No. 6 

Commando war dicht hinter Drew, der sich hingeworfen hatte. Die 

fast augenblickliche Detonation erwischte Hare und verwundete 

ihn schwer am rechten Knie. Drew kehrte um und lief zurück, um  
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Sanitäter mit einer Tragbahre zu holen, aber Hare gelang es, unsere 

Front kriechend zu erreichen. Er war eher da, weil Drew in seinem 

Bestreben, rasch Hilfe zu holen, in eine englische Sprengfalle ge-

raten war. Sie war versehentlich zurückgelassen worden, und ihr 

loser Stolperdraht wickelte sich um seinen Knöchel. 

«Ich hörte ein Klicken, aber als ich merkte, dass der Draht zu einer 

englischen Splitterhandgranate 36 führte, war es schon zu spät. 

Nach einer gewaltigen Detonation wurde ich von den Hüften ab-

wärts von einem Hagel von Granatsplittern getroffen.» Damit war 

sein Einsatz in der Normandie beendet. Später behauptete er im 

Scherz, der einzige Soldat zu sein, der an einem einzigen Tag eine 

deutsche und eine englische Sprengfalle ausgelöst hatte. 

Anfang August 1944 wurde unsere Brigade endlich in den Bois de 

Bavent verlegt. Dort bezog No. 4 Commando eine Reihe von 

Schützengräben dicht unter einem Hügelkamm am Hinterhang – in 

jedem Graben zwei Mann, die Fuss an Kopf schliefen. Regen und 

Granatwerferbeschuss zwangen uns dazu, die Stellungen mit star-

ken Ästen und ausgestochenen Grassoden zu überdachen. Um die 

Mücken möglichst abzuhalten, verhängten wir den Eingang mit Re-

genumhängen oder Wolldecken. 

So einfallsreich diese Vorkehrungen auch waren – die Mücken wa-

ren noch einfallsreicher, wenn es darum ging, zu uns zu gelangen. 

Mein Partner war ein junger Mann aus dem King’s Liverpool Re-

giment, ein «Kingy Boy», wie die Soldaten seines Regiments in 

dieser Hafenstadt genannt wurden. Eines Abends sagte er: «Ich will 

heute nacht nicht wieder von den kleinen Mistviechern halb totge-

bissen werden. Was hältst du davon, wenn wir beide je zehn Mü-

cken umbringen, nachdem wir den Eingang fest verschlossen ha-

ben? Dann können keine neuen zu uns ’rein, und wir haben nachts 

unsere Ruhe.» 

Ich war natürlich einverstanden. Wir zündeten Fackeln aus zusam-

mengedrehten Zeitungen an und verbrannten damit die unter der 
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Dachabdeckung sitzenden Mücken. Nachdem wir je zehn erlegt 

hatten, hörten und sahen wir noch immer welche. Also brachte je-

der noch mal zehn und dann weitere zehn um, womit wir in einem 

einzigen Unterstand sechzig Mücken erlegt hatten. Dann gaben wir 

auf – nicht etwa, weil keine Mücken mehr da waren, sondern aus 

Erschöpfung. Es war, als ergäbe man sich einem weit überlegenen 

Feind. 

Bewegte ich mich abends im Freien und schlug mit der flachen 

Hand auf mein Barett, erwischte ich mindestens sechs Mücken auf 

einmal. Über jedem Baum stand ein trichterförmiges schwarzes 

Gebilde: eine Wolke aus Mücken. Sie stachen durch unsere Kampf-

anzüge, obwohl der Stoff ziemlich dick war, oder bohrten sich so 

tief hinein, dass man sie nicht sah, bis sie einen stachen. Sie waren 

sogar schuld an Ausfällen. Männer kippten alle möglichen Insek-

tenvernichtungsmittel in ihre Schützenlöcher, und einige von ihnen 

kippten von den Dämpfen um, während die verdammten Blutsau-

ger munter weiterlebten. Andere wollten die Quälgeister mit brenn-

baren Flüssigkeiten ausräuchern und gingen dabei so leichtsinnig 

vor, dass sie sich selbst Verbrennungen zuzogen. 

Wir wurden immer häufiger von 8,8-cm-Kanonen beschossen und 

mit zunehmend zielsicherem Granatwerferfeuer eingedeckt. Der 

scharfe Schussknall der deutschen Acht-acht war unüberhörbar, 

aber darauf folgte kein langgezogenes Pfeifen, das einem Gelegen-

heit gegeben hätte, in Deckung zu gehen. Man hörte nur ein kurzes 

krach-bumm-zackf das nicht länger zu dauern schien, als man 

braucht, um diese drei Worte zu lesen. 

Wir fanden jedoch eine wirkungsvolle Methode, die Verluste durch 

Granatwerferfeuer verhinderte und so einfach war, dass wir uns 

sehr ärgerten, nicht schon früher darauf gekommen zu sein. Das 

Abschussgeräusch feindlicher Granatwerfer erinnerte an Axthiebe 

weit entfernter Holzfäller. Oft wurde es jedoch durch die Geräu-

sche eigener Aktivitäten überdeckt, so dass die Granaten ohne Vor- 
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warnung bei uns einschlugen. Also postierten wir einen Mann mit 

einer Trillerpfeife draussen im Niemandsland, das im Bois de Ba-

vent mit dicht belaubtem Unterholz bestanden war. Dort konnte er 

die Axthiebe in der Ferne weit besser hören, und sobald er seine 

Trillerpfeife schrillen liess, stürzten alle sich Hals über Kopf in ihre 

Unterstände. 

No. 3 Commando lag östlich von uns und war in zehn Minuten zu 

Fuss durch den Wald zu erreichen. Seit unserer Verlegung waren 

Kommunikation und Informationsaustausch zwischen den Män-

nern von 3 Troop schwieriger geworden als in Amfréville, dessen 

zentral gelegene Kirche uns als Anlaufstelle gedient hatte. Deshalb 

suchte ich Sergeant Ken Bartlett, der unsere Gruppe bei 3 Com-

mando führte, regelmässig in dem höchst eleganten Unterstand auf, 

den er in ihrer Stellung mitten im Wald hatte. Er war ein Kamerad 

aus meiner Zeit bei den Old Hampshires, ein in München geborener 

ausgezeichneter Cellist. 

Ich gelangte nur auf einem Umweg zu No. 3 Commando, denn ich 

musste eine kleine Strasse überqueren, die von unseren Linien 

leicht abfallend direkt zur deutschen Front hinunterführte. Die 

Deutschen hatten einen kleinen Betonbunker, der diese Strasse 

überwachte, so dass ich sie ausser Sichtweite oberhalb einer Kurve 

überqueren musste. 

Nicht unbedingt in der Absicht, mir den Umweg zu ersparen, erfand 

Oberst Peter Young, der Kommandeur von 3 Commando, eine ori-

ginelle Methode, den Bunker zu vernichten und die Strasse für uns 

zu öffnen. Er besorgte sich aus einem Dorf hinter der Front ein Paar 

Rollschuhe, befestigte sie an einem Bangalore-Torpedo und belud 

das Provisorium noch mit möglichst viel Sprengstoff. (Ein Banga-

lore-Torpedo ist ein mit Sprengstoff gefülltes Stück Wasserrohr, 

das dazu dient, Gassen in feindliche Drahthindernisse zu sprengen.) 

Youngs Pionieroffizier und Sprengmeister berechnete die Länge 

der Zündschnur unter Berücksichtigung des Gefälles der Strasse 
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und der durch Versuche ermittelten Geschwindigkeit dieses seltsa-

men Vehikels. 

Dann wurde die Zündschnur angezündet und die rollende Bombe 

aus der Kurve geradeaus die Strasse hinuntergeschickt. Die Deut-

schen hörten den Lärm der bergab auf sie zuratternden Rollschuhe. 

Aus Neugier und vielleicht auch aus Sorge wegen des seltsamen 

Vehikels, das da auf die zukam, stürmten sie aus ihrem Bunker, um 

es abzufangen. In diesem Augenblick ging die Sprengladung hoch. 

Nun konnte ich Ken Bartlett viel leichter besuchen. 

Kens Unterstand gehörte zu einer locker angeordneten Gruppe, in 

deren Mitte ein Radio, das jemand «organisiert» hatte, in einem 

Baum hing, damit die Männer die BBC-Nachrichten hören konn-

ten. In Kens Unterstand gab es tatsächlich einen weissen Spitzen-

vorhang, den er vor unserer Verlegung in die Wälder in einem leer-

stehenden Haus «befreit» hatte, der Vorhang war fein genug, um 

die Mücken abzuhalten. Bei meinen Besuchen sassen wir da und 

verfolgten, wie der Krieg anderswo vorankam. Einmal wurden wir 

dabei von Granatwerferfeuer überrascht und mussten überstürzt in 

Kens luxuriösem «Heim» Zuflucht suchen. Aber für das im Baum 

hängende Radio gab es keine Deckung. Es erhielt einen Volltreffer, 

und damit war Schluss mit den Nachrichten. 

Ken Bartletts luxuriöser Unterstand erinnert mich an einige Vorur-

teile in bezug auf Bequemlichkeiten an der Front, die auch auf 

meine Unterkunft in Bréville mit der Rosenvase und meinen späte-

ren «Superunterstand» zutrafen. Bei Soldaten, die an der Front zu 

bequem lebten, behaupteten die Kritiker, entwickle sich eine Bun-

kermentalität. Sollte die Lage es erfordern, seien sie weniger bereit, 

herauszukommen und der Gefahr entgegenzutreten, sondern ver-

harrten lieber in der imaginären Sicherheit ihrer behaglichen Um-

gebung. Das mag in manchen Fällen stimmen, aber ich bin über-

zeugt, dass das für motivierte Elitetruppen nicht gilt. Ich glaube im 

Gegenteil, dass wir durch die Fähigkeit, aus einer schlimmen Lage  
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das Beste zu machen und unter angemessenen Umständen zu leben, 

besser ausgeruht waren, was unsere Kampfmoral hob. Das galt 

auch für unsere Verpflegung. Ich bewunderte unseren Koch bei No. 

4 Commando (ganz sicher ein Freiwilligem denn die Commandos 

hatten kaum Funktionspersonal, nicht einmal Köche). Auf einer 

kleinen Lichtung in dem regennassen Wald, in dem unsere Stellun-

gen lagen, kippte er Konservenbüchsen mit dem verhassten M & V 

(Meat & Vegetables) auf ein Brett. Dann übergoss er das Zeug 

langsam mit übriggebliebenem heissen Tee, der das Affenfett auf-

löste und der Natur zurückgab – unter der vielleicht allzu optimi-

stischen Annahme, es sei biologisch abbaubar. Tee nahm er, da bei 

uns grösster Wassermangel herrschte. Der Tankwagen musste über 

einen staubigen Strassenabschnitt fahren, der vom Feind einzuse-

hen war, das wurde nur selten und mit Artillerieunterstützung ris-

kiert. In der Zwischenzeit wuschen und rasierten wir uns auch mit 

dem übriggebliebenen Tee. Der Koch sortierte die einzelnen Ge-

müse aus und dünstete sie getrennt in normannischer Butter, wozu 

er noch Schnittlauch von der nächsten Wiese und einige «befreite» 

Gewürze gab. Dank seiner lobenswerten Bemühungen, unsere Le-

bensqualität zu heben, wurde die schreckliche Verpflegung tatsäch-

lich geniessbar und darüber hinaus sogar schmackhaft. 

Das Angenehmste an meinen Besuchen bei 3 Commando war der 

Ziegeleiteich in der Nähe von Bartletts Stellung. Auf dem Gelände 

einer aufgelassenen Ziegelei lag ein quadratischer Teich, der bei 

der Herstellung von Ziegeln und Dachpfannen gebraucht worden 

war. Ken und ich gingen darin in unseren blauen Militärturnhosen 

schwimmen – ein unglaublicher Luxus so dicht hinter der Front. 

Sich gebadet und sauber zu fühlen war ein kostbares Privileg. Al-

lerdings hatte die Sache einen Haken: Die 10-cm-Granatwerfer von 

3 Commando standen in der Nähe des Teichs hinter der Fabrik. Wir 

diskutierten über eine Gefahm die wir als real empfanden: Was 

war, wenn die Deutschen mit Feuer zur Artilleriebekämpfung ant- 
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worteten? Ich fragte Ken: «Glaubst du, dass wir wie mit Spreng-

stoff gefischte Fische tot sind, wenn eine Granate in den Teich geht, 

während wir schwimmen?» Er wusste es auch nicht, also gingen 

wir hastig ans Ufer, sobald unsere Granatwerfer zu schiessen be-

gannen. 

Zwei Tage nach der Sache mit dem Radio geriet ich auf dem Weg 

zu Ken in ein beängstigendes Bombardement. Überall um mich 

herum schlugen Granaten ein. Inzwischen war ich jedoch ein «alter 

Soldat», der seine Umgebung für den Fall, dass es plötzlich knallte, 

gewohnheitsmässig nach guter Deckung absuchte. Ob es sich dabei 

um Artillerie- oder Werfergranaten, MG-Feuer, den Schuss eines 

Scharfschützen oder eine Handgranate handelte, war nebensäch-

lich. Der zufällig oder absichtlich zum Ziel gewordene Soldat 

braucht schnellstens Deckung. 

Sobald die erste Granate detonierte, verschwand ich also mit einem 

Hechtsprung unter dem umgestürzten Baum, den ich mir schon zu-

vor für diesen Fall ausgesucht hatte. Unter seinem Stamm befand 

sich eine flache Mulde, die mir eben genug Platz bot, und ich 

zwängte mich so weit wie möglich hinein, um den Sturm abzuwar-

ten. Als er vorbei war, klopfte ich mir den Staub ab, stellte über-

rascht fest, dass ich ohne einen einzigen Kratzer davongekommen 

war, und ging weiter. Ich überlegte mir unwillkürlich, dass es ver-

dammt lange hätte dauern können, bis jemand mich auf dieser nur 

selten begangenen Route gefunden hätte, wenn ich schwerverwun-

det liegengeblieben wäre. 

Am nächsten Tag wurde beim Morgenappell bekanntgegeben: 

«Der Brigadier sucht Freiwillige für ein potentiell gefährliches Un-

ternehmen. Alle Interessenten versammeln sich um fünfzehn Uhr 

dreissig gefechtsmässig ausgerüstet in dem Obstgarten am Hinter-

hang.» 

Ich machte, was ein alter Soldat in solchen Fällen tut: Ich fragte 

meine Gewährsleute im Stab von 4 Commando, worum es dabei 
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gehe. Aber das brachte mich nicht weiter, denn sie wollten oder 

konnten mir keine Auskunft geben. Da ich ihnen abnahm, dass sie 

tatsächlich ahnungslos waren, fragte ich Ken Bartlett. Er hatte Zu-

gang zu Oberst Young und würde bestimmt etwas wissen. 

«Ah, freut mich, dass du kommst, Peter. Was ist mit diesem gefähr-

lichen Unternehmen los? Der Oberst hat keine Ahnung, behauptet 

er.» 

«Dann bleibt nur eine Möglichkeit. Wir gehen zum Brigadestab 

runter und quetschen unsere Freunde in der Funkstelle aus!» Dort 

begrüssten uns unsere liebsten Informanten am Eingang ihres mit 

einem Antennenwald besetzten Unterstands. 

«Nett, dass ihr mal wieder vorbeischaut, Jungs. Wir haben euch 

schon erwartet. Unsere Antwort lautet: Nein, wir haben keine Ah-

nung. Ehrlich!» 

Wir kehrten enttäuscht und verwirrt um. Trotzdem waren wir uns 

einig, dass wir uns melden würden. «Schliesslich», sagte Ken, «ha-

ben wir uns bisher für jedes verdammte Unternehmen gemeldet. 

Warum sollten wir jetzt damit aufhören?» Bei 4 Commando zog 

ich meine Fallschirmjäger-Tarnjacke an und stopfte mir sämtliche 

Taschen mit Handgranaten und MP-Magazinen voll. Dazu setzte 

ich meine «Lammfellmütze» auf. Nun war ich abmarschbereit. 

«Und wohin sind Sie unterwegs?» Der Adjutant von 4 Commando 

hielt mich auf, als ich an seinem Unterstand vorbeikam. 

«Zum Treffpunkt der Freiwilligen, die der Brigadier angefordert 

hat, Sir.» 

«In dieser Aufmachung?» 

«Es hat ‚gefechtsmässig ausgerüstet‘ geheissen, Sir.» «Trotzdem 

müssen Sie sich ein bisschen ordentlicher anziehen. Gefecht oder 

nicht, schliesslich ist das eine Formation des Brigadiers.» 

«Ja, Sir.» Ich veränderte meine Aufmachung also geringfügig, 
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verwünschte im stillen den Adjutanten, weil er mich mit Kleinig-

keiten belästigte, und achtete sorgfältig darauf, dass er mich nicht 

wieder sah, als ich erneut zu ernsterem Tun aufbrach. 

Im Obstgarten traf ich mit Bartlett zusammen. Auch viele der fran-

zösischen Commandos waren gekommen. Der Brigadegeneral war 

noch nicht da, deshalb wurde befohlen: «Weggetreten!» Der Nach-

mittag war feuchtheiss, und wir lagerten uns im spärlichen Schatten 

der Apfelbäume im Gras. Wir klaubten unreifes Fallobst von der 

leicht abfallenden Wiese, assen es, um unseren Durst zu löschen, 

und spekulierten darüber, was für ein Auftrag uns erwarten mochte. 

«Antreten!» Wir sprangen auf und traten willkürlich in Linie an, da 

wir aus allen möglichen Einheiten der No. 1 Brigade kamen. Dann 

fuhr ein Jeep mit Brigadegeneral Mills-Roberts und einem Adju-

tanten vor. 

«Stillgestanden! Rührt euch. Der Brigadier führt jetzt die Einsatz-

besprechung durch.» 

«Gentlemen», begann Mills-Roberts, auf dem Rücksitz des Jeeps 

stehend. Er sprach ähnlich wie damals General Sturges, als er No. 

3 Troop in sein gefährliches Unternehmen eingewiesen hatte (das 

dann abgesagt worden war). «Als erstes muss ich mich bei Ihnen 

entschuldigen, denn ich habe keinen riskanten Auftrag für Sie. Ich 

weiss, dass Sie enttäuscht sind, aber ich stand vor einem schwieri-

gen Problem. Ein hiesiger französischer Freund hat mir ein Ge-

schenk gemacht, das ich mitgebracht habe.» 

Mir fiel erst jetzt auf, dass er neben sich auf dem Rücksitz des Jeeps 

einen grösseren Gegenstand hatte, der mit einem grossen braunen 

Sack abgedeckt war. Mills-Roberts zog diese Verhüllung jetzt mit 

melodramatischem Schwung weg: ein Bierfass wurde sichtbar. Er 

erklärte uns, es sei zwecklos, das Bier an die Brigade zu verteilen, 

weil dann jeder nur einen Fingerhut voll erhielte. Deshalb habe er 

beschlossen, es mit den «tapfersten Commando-Soldaten unter  
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meinem Befehl zu teilen. Holen Sie’s sich! Stellen Sie sich mit Ih-

ren Kochgeschirren an.» Er schenkte das Bier selbst aus und hatte 

seinen Spass dabei. Als ich dann an der Reihe wat, hielt ich Mills-

Roberts das einzige Kochgeschirr hin, das ich besass: das nieren-

förmige beige deutsche mit dem in den Deckel eingekratzten Na-

men Hock. Ich fand es viel besser als das kleinere englische Koch-

geschirr, das ich längst weggeworfen hatte. 

Der Brigadegeneral betrachtete es sichtlich amüsiert. «Mit dem 

brauchen Sie nicht wiederzukommen, um sich nachschenken zu 

lassen», sagte er und machte es randvoll. 

Die meisten der französischen Commandos wirkten unglücklich, 

und wir hörten, wie sie untereinander halblaut nörgelten – nicht nur 

weil ihnen ein guter Wein lieber als jedes Bier gewesen wäre, son-

dern auch weil sie fanden, ihr mannhafter Mut sei für einen leicht-

fertigen Scherz missbraucht worden. Ken und ich hatten Verständ-

nis für ihre Auffassung, teilten sie aber nicht. Wir tranken unser 

Bier, um das unreife Obst hinunterzuspülen, und gingen zu unseren 

jeweiligen Einheiten zurück. 
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21. 

«Nur noch einen Angriff» 

Die statische Rolle unserer beiden Commando-Brigaden rief bei al-

len Dienstgraden beträchtliche Frustration hervor. Es war gut und 

schön, versichert zu bekommen, wir hielten die Schlüsselposition 

der Invasionsfront, aber Angelpunkt zu sein (selbst ein noch so 

wichtiger) hiess notwendigerweise Stillstand, und diese Rolle 

musste Angehörigen der Special Forces zuwider sein. 

Ausserdem hielten wir unseren langen Frontabschnitt mit sehr 

schwachen Kräften, was in der 6th Airborne Division, der wir un-

terstellt waren, überall der Fall war, aber auf die beiden Brigaden 

mit den grünen Baretten erst recht zutraf. Unsere Kameraden mit 

den roten Baretten hatten zwei Bataillone vorn und eines in Reser-

ve, wir standen alle vorn und hatten keine Reserven. Wir gaben uns 

grosse Mühe, durch viele Spähtrupps und gelegentliche Störangrif-

fe stärker zu wirken, als wir tatsächlich waren. Das war kostspielig, 

denn dabei nahmen wir Verluste in Kauf, zu denen weitere kamen, 

die wir jeden Tag durch feindliches Artillerie- und Werferfeuer er-

litten. Da die Deutschen inzwischen recht genau wussten, wo wir 

lagen, wurde ihr Feuer immer treffsicherer. 

Eigentlich litten wir alle an einer leichten Kriegsneurose. Wir von 

3 Troop vielleicht weniger, weil wir viel unterwegs waren und nicht 

in unseren Schützengräben hocken mussten wie die anderen. Ande-

rerseits waren alle unsere Gräben winzige, Platzangst hervorrufen-

de Schützenlöcher, nicht die grossen, regelrecht gemütlichen Ge-

meinschaftsunterstände des Ersten Weltkriegs. In stressreichen Au-

genblicken, wenn es wieder einmal Granaten regnete, hatte man nur  
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ein Gesicht und drei Erdwände vor sich. Tagein, tagaus stets das 

gleiche Gesicht. Berücksichtigte man das alles, war unsere Stim-

mung trotzdem erstaunlich gut. 

Nachdem die massenhaften Latrinenparolen, wir würden in aller-

nächster Zeit heimgeschickt, sich in der dünnen Luft über den nor-

mannischen Hecken verflüchtigt hatten, taten die Stabsärzte der 

Commando-Brigaden sich schliesslich Anfang August zusammen 

und empfahlen, unsere dezimierten Einheiten zur Auffrischung 

nach England zurückkehren zu lassen. 

«Diese Männer sind abgekämpft und für weiteren Dauereinsatz 

nicht tauglich», berichteten sie. 

«Nur noch einen Angriff», lautete die Antwort von oben, «und dies-

mal meinen wir einen Sturmangriff.» 

Die Nachricht, dass wir endlich vorrücken durften, wirkte als ein 

wundervolles Stimulans, das uns unsere Frustration und Erschöp-

fung vergessen liess. Der weiträumig umgangene Feind sollte sich 

inzwischen auf das jenseitige Ufer des Flusses Dives zurückgezo-

gen haben. 

Am 17. August 1944 führte Oberst Dawson, der von seiner Ver-

wundung genesen und zurückgekehrt war, um No. 4 Commando 

wieder von Oberstleutnant Menday zu übernehmen, unseren Vor-

marsch durch die sommergrünen Wälder an. In vorsichtiger, aber 

wagemutiger Stimmung hatte er sich eine grosse violette Dahlie un-

ter sein zweites Mützenabzeichen, den Wappenschild der ihm un-

terstellten französischen Commandos, gesteckt. 

Wir rasteten in der Nähe eines verlassenen kleinen Hofs. Im Obst-

garten standen zwei Mirabellenbäume, deren Verlockung wir nicht 

widerstehen konnten. Wir stopften uns mit ihren saftigen grüngel-

ben Früchten voll. 

Plötzlich wurden wir unsanft daran erinnert, dass wir uns weiterhin 

im Krieg befanden, auch wenn die Deutschen auf dem Rückzug wa-

ren. Zwei Jäger Focke-Wulf FW 190 – die ersten, die wir seit Wo- 
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chen gesehen hatten – flogen so tief an, dass wir sie erst hörten, als 

sie schon über uns waren. Ihre Bordwaffen hämmerten, als sie im 

Tiefstflug über uns hinwegdonnerten. Sie erzielten zwar keine 

Treffer, aber sie rüttelten uns auf und störten unsere friedliche länd-

liche Idylle nachhaltig. Bis wir uns in Deckung warfen, waren sie 

schon wieder verschwunden. 

Dieser fehlgeschlagene Luftangriff hatte jedoch auch sein Gutes. 

Wir wussten jetzt ziemlich sicher, dass in der näheren Umgebung 

keine feindliche Infanterie stand, denn die Jäger hätten nicht ris-

kiert, die eigene Truppe zu treffen. Also konnten wir einfach die 

Landschaft geniessen, während wir durch die schönen Wälder vor-

rückten. 

Am 18. August erhielten wir Befehl, über den nächsten Fluss hin-

weg anzugreifen. Der moderne Krieg schien in Etappen von einem 

Fluss zum anderen fortzuschreiten. Wir sollten den kleinen Fluss 

Dives bei Tageslicht in der Nähe des Dorfs Dozulé überschreiten, 

das die Deutschen in Erwartung unseres Kommens niedergebrannt 

hatten. Das Flüsschen schlängelte sich durch eine flache, deckungs-

lose Landschaft, die von einer hohen, grasbewachsenen Hügelkette 

am anderen Ufer einsichtig war. Das bedeutete, dass wir uns dem 

Fluss nähern, ihn überqueren und diese Hügel stürmen mussten, auf 

denen der Feind in gut ausgebauten Stellungen lag. 

Die nächste Latrinenparole bestätigte die Hochachtung, die wir für 

unseren Brigadegeneral empfanden, denn Mills-Roberts hatte die-

sen Plan angeblich abgelehnt, was unseres Wissens noch kein 

Kommandeur gewagt hatte. Er hatte gesagt, er wolle stattdessen 

nachts angreifen. Die Bonzen waren skeptisch. Eine nächtliche 

Flussüberquerung – vor allem mit abgekämpften Truppen – war das 

schwierigste Unternehmen überhaupt. Aber als Mills-Roberts stolz 

garantierte, dass seine Männer das schaffen würden, durfte er es 

versuchen. 
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In der Nacht zum 19. August 1944 verliessen wir den Wald und 

folgten einem Bahngleis, indem wir auf den Schwellen gingen. Wir 

kamen so gut voran, dass wir eine Pause einlegen mussten, damit 

unser Zeitplan eingehalten wurde. Diese Wartezeit kam uns endlos 

lang vor: Alle lungerten herum, machten möglichst ein Nickerchen 

und wünschten sich, es ginge weiter. 

Kanadische Pioniere hatten uns eine denkbar primitive Brücke über 

den Fluss gebaut. Sie bestand aus einzelnen Planken, jede etwa 

zweieinhalb mal zwanzig Zentimeter gross, die auf verankerten 

Schlauchbooten verlegt waren. Mills-Roberts bezeichnete sie als 

«Kapok-Sturmbrücke ... Bestandteil der normalen Pionierausrü-

stung», aber in unseren Augen war sie bestenfalls eine wacklige 

Improvisation. 

Damit wir nicht das Gleichgewicht verloren und in den Fluss 

klatschten, standen die Pioniere bis zum Bauch im Wasser, und wir 

benützten ihre erhobenen Arme als Geländer. Ich weiss nicht ein-

mal, ob sie an einer seichten Stelle im Flussbett standen oder sich 

an den Schlauchbooten festgebunden hatten, es war zu dunkel, als 

dass man das hätte feststellen können. Wir erreichten das andere 

Ufer sicher und ungehört: die gesamte Brigade in Reihe hinterein-

ander. Bei der Annäherung hatten wir Strassen und Wege gemieden 

und waren hauptsächlich der Bahnstrecke gefolgt. Wenn 1‘500 

Mann unterwegs sind, ist «ungehört» natürlich eine Übertreibung. 

Die Deutschen mussten etwas gehört oder geahnt haben, aber sie 

beschossen nicht die Bahnstrecke, sondern die Strassen, so dass ih-

re Granaten ungefährlich über uns hinweggingen. 

Dann liess Mills-Roberts sein Markierungsteam unsere Route be-

zeichnen. Seine brillante Idee bestand darin, dass zwei Männer, de-

nen weitere Soldaten Feuerschutz gaben, zwischen sich eine Trom-

mel mit weissem Band trugen, durch die ein Stock gesteckt war. 

Mit diesem Band, das normalerweise zur Markierung von Minen- 
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feldern diente, bezeichneten sie eine sichere Route, der alle anderen 

leicht folgen konnten, ohne sich wegen Minen Sorgen machen zu 

müssen. 

Als wir das buschbestandene Flussbett verliessen, begannen Nebel 

aufzusteigen, die den kommenden Tag ankündigten. Die feindli-

chen Vorposten wurden von Stosstrupps ausgeschaltet, die sie völ-

lig überraschten. Aber die grösste Überraschung für die Deutschen 

war die Erkenntnis, dass eine ganze Brigade den Fluss überschrit-

ten hatte, ohne entdeckt zu werden, und jetzt mitten zwischen ihnen 

war. Wir waren schon halb die Hügel hinauf, bevor auch nur ein 

Schuss fiel. Dann kam es zu mehreren heftigen Gefechten, die da-

mit endeten, dass die Masse der Brigade den Höhenzug besetzt 

hielt. Der Hügelrücken und ein niedrigerer Hügel rechts des Haupt-

kamms, zu dem No. 4 Commando entsandt worden war, waren un-

sere Angriffsziele gewesen. 

Dieser Angriff im Morgengrauen des 19. August 1944 fand zu ei-

nem Zeitpunkt statt, an dem wir eigentlich schon lange nicht mehr 

in Frankreich hätten sein sollen. Nachträglich stellten wir über-

rascht fest, dass wir ahnungslos an einem schweren Geschütz vor-

beimarschiert waren, das in einer der nebelverhangenen Hecken 

stand. Die Geschützbedienung musste abgehauen sein, falls das 

Geschütz nachts nicht unbemannt und unbewacht dagestanden 

hatte. Wie riskant das Unternehmen war, zeigte sich, als No. 4 

Commando in einem nahegelegenen Chateau auf erbitterten Wider-

stand stiess. Nach schweren Feuergefechten hissten die im Château 

verschanzten Deutschen die weisse Flagge. Unsere kleine Gruppe, 

die losgeschickt wurde, um ihre Kapitulation entgegenzunehmen, 

wurde prompt von deutschen MGs niedergemäht. 

Obwohl denkbar war, dass diese Attacke in Unkenntnis der ange-

botenen Kapitulation erfolgt war. stachelte sie unsere Männer zu 

einem wilden Angriff an. Das Château wurde erobert, und seine 

Verteidiger kamen mit erhobenen Armen in die Morgensonne hin-

aus. Einer der Verwundeten war der deutsche Kommandant, ein ge- 
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lehrt wirkender Mann Mitte Dreissig, bartlos, mit unmilitärisch lo-

ckigem Haaç das von ersten grauen Strähnen durchzogen war. 

Er lag blass und schwach auf einer Tragbahre auf der Wiese, auf 

der unsere Sanitäter die Verwundeten beider Seiten abgestellt hat-

ten. Als er merkte, dass ich die Gefangenen einzeln zum Verhör zu 

mir bestellte, liess er mich sofort um ein Gespräch bitten. 

«Ich kann hier nicht so liegen», begann er. «Ohne meine Mütze 

sehe ich unmöglich aus, ich bin anscheinend unachtsam gewesen 

und habe sie verloren, als ich getroffen worden bin. Sie liegt be-

stimmt noch dort. Kann jemand zurückgehen und sie mir holen? Ich 

kann nicht in so unglaublich nachlässigem Aufzug hier liegen.» 

«Bedauerlich, aber nicht zu ändern.» 

«Kann ich mir wenigstens die Haare kämmen? Helfen Sie mir, 

Kamm und Taschenspiegel herauszuholen?» Ich tat ihm diesen Ge-

fallen. 

Gewiss, er stand unter Schock, aber er hatte auch einen Hang zum 

Melodramatischen. Unter den gegenwärtigen Umständen fand ich 

das lächerlich und irritierend, denn wir erlebten gerade einen hefti-

gen Raketenwerfer-Angriff auf unsere Wiese. Die Geschosse 

schlugen überall zwischen den willkürlich abgestellten Tragbahren 

ein. Wer noch auf den Beinen war, flüchtete hastig in den flachen 

Graben am Rand dieser Wiese. Da ich mit den Gefangenen beschäf-

tigt gewesen war, flüchtete ich um den Bruchteil einer Sekunde spä-

ter in Deckung als die anderen und kam kaum noch in den Graben, 

in dem bereits meine Kameraden lagen. Dort landete ich auf jeman-

dem, der schneller als ich gewesen war. Gut war, dass ich’s bis in 

den Graben geschafft hatte, schlecht war, dass er so flach war, dass 

mein Hintern auf höchst peinliche Weise über den Rand hinaus-

ragte. 

Verschlimmert wurde die Situation dadurch, dass der Soldat, auf 

dessen Rücken ich so plötzlich gelandet war, hysterisch zu krei-

schen begann, Vielleicht glaubte er, getroffen zu sein, was in gewis- 

355 



ser Weise natürlich stimmte. Oder er war nur wegen der ganz in 

unserer Nähe einschlagenden Geschosse nervös. Jedenfalls regte 

mich das auf. 

«Hör mal, bist du eigentlich blöd? Was dich treffen könnte, müsste 

erst mich durchschlagen. Warum zum Teufel brüllst du so herum?» 

Zum Glück hörte die Beschiessung wieder auf, und wir konnten alle 

aufstehen und uns abklopfen. Einige Verwundete waren nochmals 

verwundet worden. Ich setzte meine Befragung des deutschen Of-

fiziers fort. 

Unser Stabsarzt und die Sanitäter liefen von einer Tragbahre zur 

nächsten und gaben Freund und Feind Morphiuminjektionen. Als 

sie zu dem deutschen Offizier kamen, wies er die Spritze tapfer zu-

rück: «Nein! Nicht für mich. Erst wenn meine Leute versorgt sind.» 

Er stand so unter Schockwirkung, dass er vor Zähneklappern kaum 

sprechen kann. «Ich schäme mich», fügte er hinzu, «weil ich 

Schwäche zeige.» 

Ich erklärte ihm nicht gerade freundlich, dass er vielleicht gar kein 

Morphium bekommen würde, falls es nicht für alle reichte. Der 

Arzt würde es jedem geben, der es brauchte, er hatte keine Zeit, 

zwischen den Tragbahren hin und her zu laufen und einzelne Ver-

wundete auszuwählen. 

Nachdem der Offizier eine Spritze bekommen hatte, beruhigte er 

sich etwas und hob dann mühsam den Kopf. «Kann ich kurz mit 

meinem Oberfeldwebel sprechen?» 

«Nein, ausgeschlossen!» wehrte ich ab. 

«Aber ich gebe Ihnen mein Ehrenwort als deutscher Offizier, über 

nichts militärisch Bedeutsames zu sprechen.» 

Ich überlegte, ob ich bei meiner Weigerung bleiben sollte. Ich wür-

de natürlich zuhören, wenn die beiden miteinander sprachen, und 

in ihrem jetzigen verwirrten Zustand würden sie vielleicht nützliche 

Informationen preisgeben. 

«Also gut.» 

Ich rief den deutschen Oberfeldwebel her, einen untersetzten stäm-

migen Mann mit Nickelbrille und Bürstenhaarschnitt. 
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«Oberfeldwebel Luther.» 

Luther trat einen Schritt vor, stand stramm und schlug die Hacken 

zusammen. Er hob den rechten Arm, als wolle er «Heil Hitler!» sa-

gen, überlegte sich die Sache aber doch anders und grüsste stattdes-

sen unbeholfen militärisch. 

«Luther, ich muss Sie etwas sehr Wichtiges fragen. Glauben Sie, 

dass wir uns zu schnell ergeben haben?» 

«Nein, Herr Leutnant.» 

«Wissen Sie das bestimmt?» 

«Ja, Herr Leutnant.» 

«Das erleichtert mich sehr. Sie können wegtreten, und vielen Dank, 

Luther.» Der deutsche Oberfeldwebel machte kehrt und wurde mit 

den übrigen marschfähigen Gefangenen abgeführt. Sein Vorgesetz-

ter wandte sich erneut an mich. 

«Das Bewusstsein, mein Vaterland nicht im Stich gelassen zu ha-

ben, macht mich glücklich. Mir ist ein Stein vom Herzen gefallen. 

Und ich bin froh, bei Ihnen in Gefangenschaft geraten zu sein – 

nicht bei den Russen, nicht mal bei den Amerikanern. Schliesslich 

haben wir uns schon immer gemocht.» «Wirklich?» 

«Natürlich! Wir haben abwertende Spitznamen für alle unsere 

Feinde, aber nicht für Sie. Wir nennen Sie ‚Tommy’, was fast ein 

Kosename ist, und Sie empfinden ganz ähnlich, denn Sie nennen 

uns ‚Hans’. Wir reden uns gewissermassen mit Vornamen an.» 

Im nächsten Augenblick kamen zwei Sanitäter, hoben «Hans» oder 

den «Hunnen» mit seiner Tragbahre hoch und brachten ihn in Si-

cherheit. Ich stellte mir unwillkürlich vor, dass er mich vielleicht 

«Saujude» genannt hätte, wären unsere Rollen vertauscht gewesen 

und ich als österreichischer Emigrant enttarnt worden. 

Unterdessen war der Funkverkehr zum Hauptteil der Brigade auf 

dem Höhenzug abgerissen, deshalb mussten wir versuchen, so 

schnell wie möglich wieder Verbindung zu bekommen. Eine Drei- 
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mannstreife wurde mit dem Auftrag entsandt, zur Brigade vorzu-

stossen und anschliessend Bericht über ihre Lage und Verteilung 

zu erstatten. Als sie nach Stunden noch nicht zurück war, wuchs 

unsere Besorgnis. Schliesslich stellte Major Bill Boucher-Myers 

von No. 4 Commando, der vor Kurzem nach einer Verwundung zur 

Truppe zurückgekehrt war, einen weiteren Spähtrupp zusammen, 

der denselben Auftrag wie der erste hatte und zudem feststellen 

sollte, was aus unseren Kameraden geworden war. Er hatte anschei-

nend gehört, dass ich Erfahrung mit solchen Unternehmen hatte, 

denn er forderte zwei MG-Schützen und mich als Begleiter an. 

Für den Fall, dass wir nicht durchkamen, gab es einen weiteren 

Plan. Eineinhalb Stunden nach unserem Abmarsch sollte eine Jeep-

kolonne mit den drei wichtigsten Nachschubgütern – Munition, 

Verpflegung und Sanitätsmaterial – mit Höchstgeschwindigkeit zu 

den Männern hinauffahren, die den Höhenzug besetzt hielten. Das 

würde ein verzweifelter Versuch sein, das feindliche Feuer und et-

waige Hindernisse, die der Feind vielleicht aufgebaut hatte, zu 

durchbrechen. Um die Erfolgsaussichten dieses Unternehmens zu 

erhöhen, würde unsere Artillerie das Gebiet beiderseits der Strasse 

massiv mit Nebelgranaten beschiessen, damit die Jeepkolonne 

nicht zu sehen war. 

Wir vier begannen unseren Spähtrupp vorsichtig. Nach etwa einer 

Viertelstunde mussten wir einen Bach mit unangenehm steilen 

Ufern überwinden, den die Strasse auf einer kleinen Brücke über-

querte. Dort sahen wir, was unseren Vorgängern zugestossen war. 

Sie waren der Versuchung erlegen, den Bach nicht einzeln, sondern 

gemeinsam zu überschreiten. Mitten auf der Brücke waren sie in 

feindliches Kreuzfeuer geraten, und dort lagen jetzt ihre Leichen – 

oder vielmehr ihre in weitem Umkreis verstreuten Leichenteile. 

Wir sahen sie schon aus einiger Entfernung, machten sofort halt, 

brachten ein Bren-MG seitlich in Stellung und beobachteten das 

Gebiet vor uns mindestens zehn Minuten lang durch unsere Feld- 
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stecher. Erst dann riskierten wir, nacheinander einzeln über die Brü-

cke zu rennen. 

Wir wurden nicht beschossen. Wie vermutet hatte der Feind seinen 

Hinterhalt bereits aufgegeben. Aber das alles hatte Zeit gekostet. 

Wir stiegen über zerfetzte Leiber, Arme und Beine hinweg, folgten 

der schmalen Landstrasse, die den Hügel hinaufführte, und nutzten 

einen flachen Graben am linken Strassenrand als Deckung. Bei her-

absinkender Dämmerung wurde es schwierig, genau zu erkennen, 

was vor uns lag. Plötzlich sahen wir ungefähr hundert Meter vor 

uns eine Bewegung auf der Strasse. Boucher-Myers, der führte, und 

ich duckten uns in den Strassengraben, während er die MG-Schüt-

zen nach vorn winkte. Sie kamen schnell herangekrochen und woll-

ten gerade das Feuer eröffnen, als wir glaubten, im Dämmerlicht 

ein grünes Barett zu sehen. 

«Halt! He, Sie dort vorn! Hier ist Number Four Commando, um 

Verbindung aufzunehmen.» 

Ein Handzeichen, dann trafen wir mit dem vom oben entsandten 

Spähtrupp zusammen, der versuchen sollte, mit uns Verbindung 

aufzunehmen. Major Boucher-Myers sprach mit dem Kommandeur 

der Commandos, die den Höhenzug erobert hatten. Trotzdem waren 

sie dort oben zunächst von der britischen Zweiten Armee abge-

schnitten, bis die Verbindungsstrasse offengehalten werden konnte. 

Schliesslich traten wir den Rückmarsch an. Als wir der Strasse 

bergab folgten, begannen rechts und links von uns Nebelgranaten 

zu detonieren und die Landschaft in weissliche Nebel zu hüllen. 

Das war nicht ungefährlich, denn obwohl unsere Artillerie statt 

Sprenggranaten nur Rauchgranaten verschoss, hätten wir diesen 

feinen Unterschied kaum wahrgenommen, wenn eine der Salven 

danebengegangen wäre und uns erwischt hätte. 

Als wir uns der Brücke näherten, konnten wir zwischen dem Kra-

chen der Einschläge das Motorengeräusch der Jeeps hören. Und als 

wir eben die Brücke erreichten, röhrte die Kolonne darüber hinweg. 

359 



Ich fand dieses Schauspiel grässlich, denn ein Jeep nach dem ande-

ren brauste mit Höchstgeschwindigkeit über die Brücke und über-

fuhr dabei die sterblichen Überreste der drei Männer des ersten 

Spähtrupps. Ich wusste, dass das nicht zu ändern war, aber ich war 

trotzdem entsetzt. 

Am nächsten Tag forderte Boucher-Myers mich auf, ihn bei einem 

ungewöhnlichen Vorhaben zu begleiten. Unsere Vorposten hatten 

gemeldet, draussen im Niemandsland seien Kurzschüsse deutscher 

Granaten niedergegangen – nicht Nebeloder Sprenggranaten, son-

dern andere, die Propagandaflugblätter über die Landschaft ver-

streut hatten. Da uns keines der Flugblätter erreicht hatte, wollte 

Boucher-Myers sie sich jetzt selbst ansehen. 

Kurz nachdem wir unsere Linien verlassen hatten, stiessen wir auf 

die in weitem Umkreis niedergegangenen Flugblätter. Wir fanden 

drei verschiedene Ausführungen, die alle in einer inkompetenten 

Mischung aus englischem und amerikanischem Slang verfasst und 

in Tonfall und Inhalt so komisch waren, dass ihre Wirkung auf 

Männer wie uns gleich null sein musste. Man hätte den Deutschen 

eine bessere Propaganda zugetraut, schliesslich war das angeblich 

ihre Stärke. Der Major war von den Flugblättern fasziniert. Zwei 

Varianten waren zweifarbig in Schwarz und Rot gedruckt und illu-

striert. 

Das dritte Flugblatt enthielt nur Text. «Willkommen auf dem Kon-

tinent!» begann es. «Hallo, Boys! Da seid ihr endlich, old chapsl» 

Unter dem Untertitel «Wem habt ihr dieses Invasions-Dinner zu 

verdanken?» lasen wir: «... ihr müsst die Suppe auslöffeln, die ein 

gewisser Mr. Joe euch eingebrockt hat ... dieser Mr. Joe aus Mos-

kau ...» Las man weiter, wurde klar, dass dieses Flugblatt für die 

Amerikaner bestimmt war, denn sie wurden darin – trotz der Anre-

de mit «old chaps» – viermal erwähnt, und es endete mit der Frage: 

«Für Stalin sterben – und Israel?» 
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Die zweifarbigen Flugblätter waren ebenso kümmerlich, aber etwas 

interessanter anzusehen. Eines zeigte eine Skizze des Brandenbur-

ger Tors in Berlin, ihm gegenüber dem Londoner Tower und dar-

über ein grausiges Skelett mit einer Brandfackel in der Hand. 

«BERLIN und jetzt – LONDON!» stand darunter. Auf der Rück-

seite hiess es: «Höllenhunde über England! Seit zwei Jahren versu-

chen alliierte Bomber, eine deutsche Stadt nach der anderen auszu-

radieren, wobei sie Millionen unschuldiger Frauen und Kinder ge-

tötet oder verletzt haben ... Jetzt seid ihr dran! Seit dem 16. Juni um 

Mitternacht wird eine neue deutsche Fernwaffe mit ungeheurer 

Zerstörungskraft ständig zu massiven Grossangriffen gegen Lon-

don und Südostengland eingesetzt. Wir verabscheuen diesen Krieg 

gegen die wehrlose Bevölkerung, aber ihr habt uns den Kampf auf-

gezwungen. Die Angriffe gehen weiter, bis ein entscheidender mi-

litärischer Erfolg erzielt ist ...» 

Solche Propaganda konnte nur bewirken, dass jeder englische Sol-

dat noch verbissener kämpfte. Aber das beste Flugblatt war das 

zweite mit der Überschrift «Als du von deiner Frau Abschied ge-

nommen hast». Es zeigte einen englischen Korporal mit schief über 

dem linken Ohr sitzendem Schiffchen – in der britischen Armee 

strikt verboten – in emotionaler Umarmung mit seiner blonden Frau 

in Trägerrock, weisser Bluse und Kopftuch. «Als du von deiner 

Frau Abschied genommen hast, hast du sie in dem Glauben zu trös-

ten versucht, durch diese allerletzte, grosse gemeinsame Anstren-

gung aller Alliierten werde der Krieg bestimmt in ein paar Monaten 

zu Ende sein ... Ihr steht jetzt deutschen Soldaten gegenüber, die 

das Vorfeld ihrer Heimat verteidigen ...» Und es schloss mit der 

Mahnung: «Hast du schon nach Hause geschrieben? Tu’s sofort! In 

ein paar Stunden kann’s zu spät sein!» 

Einige dieser Flugblattgranaten hätten offenbar schon früher ver-

schossen werden sollen, aber vermutlich war die deutsche Artillerie 

anderweitig beschäftigt gewesen. Trotzdem hatten selbst wir Män-

ner aus No. 3 Troop manchmal Schwierigkeiten, die Deutschen zu 
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verstehen. Bill Boucher-Myers wollte jedem der sieben Troops von 

No. 4 Commando einen Satz Flugblätter als Andenken mitbringen. 

Also krochen wir beide auf allen vieren herum und sammelten sie-

benundzwanzig Flugblätter ein: drei für jeden Troop und je drei für 

ihn und für mich. 

Auf dem Rückweg musste ich plötzlich lachen. 

«Was ist so lustig?» fragte der Major. 

«Erst gestern haben wir einen deutschen Befehl erbeutet, in dem 

ihre Soldaten davor gewarnt werden, unsere Flugblätter aufzuhe-

ben. Darin heisst es: ‚Damit angetroffene Soldaten unterhalb Ma-

jorsrang werden standrechtlich erschossen!’ Ist es nicht eine Ironie 

des Schicksals, Sir, dass Sie als Major und ich unter Lebensgefahr 

im Niemandsland herumgekrochen sind, um den Deutschen zu hel-

fen, ihre Propaganda an den Mann zu bringen?» 

Diese Flugblätter erregten bei 4 Commando grosse Heiterkeit. 

Durch seine misslungene Propaganda hatte der Feind unsere 

Kampfmoral gewaltig gestärkt und so genau das Gegenteil der be-

absichtigten Wirkung erzielt. Die ganze Episode machte uns wun-

dervoll deutlich, dass wir dabei waren, den Krieg zu gewinnen. 
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22. 

Sieg für den Skipper, 
Frankreich und Italien 

Die Deutschen, die auf Bryan Hilton-Jones geschossen und ihn ver-

wundet hatten, waren zu vorsichtig gewesen, um ihn nachts herein-

zuholen. Wir hatten geglaubt, er sei tot, und dass sie ihn schwerver-

wundet dort draussen liegen liessen, hätte ihn auch beinahe das Le-

ben gekostet. Er war so gut wie tot, als er bei Tagesanbruch herein-

geholt wurde, und ein in dieser Nacht gemachter Gefangener 

musste ein Grab für ihn ausheben. Aber sie kannten den Skipper 

nicht wie wir. Irgendwie schaffte er es, am Leben zu bleiben. 

In einem deutschen Lazarett in Pont l’Évêque erholte Hilton-Jones 

sich langsam. Sein deutscher Militärarzt, der den unbändigen Le-

benswillen und die Sprachbegabung des jungen walisischen Offi-

ziers offenbar faszinierend fand, gab sich mit seiner Behandlung 

besondere Mühe. Er verschrieb ihm eine spezielle Diät, die nicht 

nur nach militärischen Begriffen luxuriös, sondern selbst im Land 

der Feinschmecker haute cuisine wzx. Die beiden wurden Freunde. 

Eines Tages hatte der Stabsarzt eine Überraschung für den Skipper. 

Er teilte ihm vertraulich mit, die Engländer seien dabei, Pont l’Évê-

que zu erobern, und die Deutschen planten, das Lazarett zu evaku-

ieren. Der alliierte Angriff würde zweifellos durch heftiges Trom-

melfeuer eingeleitet werden, aber wenn Hilton-Jones diesen Sturm 

hier durchstehen wollte, war der Arzt bereit, zu lügen und ihn als 

nicht transportfähig zu bezeichnen. Dann würde er bestimmt mor-

gen oder spätestens übermorgen wieder bei seinen eigenen Leuten 

sein. 

Bryan Hilton-Jones dankte ihm. 
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Das 46 Royal Marine Commando und die 6th Airborne Division be-

freiten Pont l’Évêque und mit ihm den Skipper in seinem Lazarett-

bett am Tag darauf. 

«Meine Verpflegung wurde erheblich schlechter, als ich in briti-

sche Hände fiel», sagte der Skipper später. 

Ich kam mit 4 Commando kurz nach der Befreiung nach Pont 

l’Évêque. An dem kleinen Platz vor der Kirche im Mittelpunkt die-

ser Provinzstadt hatte eine Bar geöffnet. 

«Sie müssen den hiesigen Cointreau versuchen, der Crystalle 

heisst», hatte mir jemand empfohlen. Also schlenderte ich voller 

Bewunderung für den typisch französischen Sinn für Prioritäten 

hinein: eine Stadt war erobert worden, und die Bars hatten geöffnet. 

Und ich versuchte den Crystalle, einen wirklich ausgezeichneten 

Cointreau. 

Einer der Befreier des Skippers war Henry Gordon (Geiser) von 

No. 3 Troop. Im Gegensatz zu einigen unserer Kameraden, die in 

ihrer Kindheit und frühen Jugend die von den Nazis ausgehende 

Gefahr nicht erkannt hatten (manche gaben sogar zu, in diesem 

leicht zu beeindruckenden Alter den schneidig uniformierten Glanz 

des Dritten Reichs bewundert zu haben), war Henry in einer ganz 

anderen Umgebung aufgewachsen, die ihn notwendigerweise zu ei-

nem der eifrigsten Freiwilligen im Kampf gegen einen vertrauten 

Gegner gemacht hatte. Er war ein Urenkel Wilhelm Liebknechts, 

des Gründers der deutschen Sozialdemokratischen Arbeiterpartei, 

der nach der Märzrevolution des Jahres 1848 ins Londoner Exil hat-

te gehen müssen. 

Henrys Grossonkel Karl Liebknecht (Wilhelm Liebknechts Sohn) 

war im Januar 1919 bei Unruhen in Berlin ermordet worden. Auch 

Henrys in Berlin geborener Vater war ein prominenter Sozialdemo-

krat, der nach der Machtergreifung der Nazis nur knapp mehreren 

Mordanschlägen entging. Die Familie Geiser flüchtete aus Dresden 

über Berlin und Schlesien nach Brünn in der Tschechoslowakei.  
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Die spanische Regierung verschaffte Henry einen Posten in ihrer 

Pariser Botschaft. Als dann in Spanien Francos Faschisten siegten, 

stellte die Botschaft ihm noch einen spanischen Reisepass aus, und 

ein englischer Labour-Abgeordneter half ihm, nach England zu ge-

langen, wo ich ihn bei den Old Hampshires kennenlernte. Henry 

war noch immer derselbe ausgezeichnete Fussballspieler wie vor 

seiner Odyssee, als er bei Dresden-Süd Mittelstürmer gewesen war. 

Er gehörte zu den ersten Freiwilligen von 3 Troop. 

Nach der Räumung von Pont l’Évêque zogen die Deutschen sich 

weiter mit einer solchen Geschwindigkeit zurück, dass die Com-

mandos ohne Fahrzeuge nicht mit ihnen Fühlung halten konnten. 

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem wir auf einer einsamen 

Landstrasse, neben der ein Kartoffelacker lag, auf Lastwagen des 

Versorgungs- und Nachschubdiensts der britischen Armee warte-

ten. Ich zündete rasch eine Tablette Trockenspiritus in meinem auf-

klappbaren kleinen Dreibeinkocher an, warf etwas frisch einge-

tauschte normannische Butter in mein erbeutetes deutsches Koch-

geschirr und forderte meine Kameraden auf, Kartoffeln zu ernten 

und zu schälen. Hungrige Mägen sorgten für willige Hände. Alle 

waren sich darüber einig, noch nie bessere Pommes frites gegessen 

zu haben. Und wir ächzten enttäuscht, als die Lastwagen ankamen 

und wir unser Festmahl beenden mussten. 

Unsere Schlüsselposition gehörte nun der Vergangenheit an, denn 

die Amerikaner unter General Courtney Hodges und die Kanadier 

unter General H. D. G. Crerar waren bei Torigni, Villers-Bocage, 

Évrecy und Thury-Harcourt durchgebrochen. General J.-P. Le-

clercs französische 2. Panzerdivision und General George Pattons 

US-Panzer riegelten die Lücke bei Falaise ab und schlossen dort 

starke feindliche Kräfte ein, während die alliierte Luftwaffe ihre 
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Panzer und Geschütze vernichtete. Einer unserer Meldefahrer kam 

über und über mit Trümmerstaub bedeckt aus dem Kampfgebiet 

zurück. 

«Ich sollte eine Nachricht in ein Dorf bei Falaise bringen. Ich bin 

dreimal daran vorbeigefahren und habe versucht, es zu finden. Aber 

von dem Dorf ist nichts mehr übrig – nur Trümmerhaufen, abge-

schossene Panzer, verendete Pferde und tote Deutsche.» 

Der Weg nach Paris war jetzt frei. Es ging nur noch darum, die 

letzten Widerstandsnester auszuräuchern. An einem Tag der letzten 

Augustwoche standen wir im Morgengrauen vor der Kleinstadt 

Beuzeville südöstlich des Seebads Honfleur. Oberst Dawson, der 

schlanke, blonde Kommandeur von No. 4 Commando, schickte 

mich mit einem Doppelauftrag voraus: Ich sollte feststellen, ob der 

Feind Beuzeville noch besetzt hielt und ob es dort Unterkünfte gab, 

in denen wir uns ein bis zwei Wochen ausruhen konnten. Damit 

sollte der Einsatz der Commandos, der ursprünglich nur für die 

Landung am D-Day vorgesehen gewesen war, endlich zu Ende ge-

hen. 

Um möglichst schnell festzustellen, ob Beuzeville feindfrei war, 

folgte ich vorsichtig der kleinen Landstrasse zwischen weiten Fel-

dern, die von den üblichen Hecken begrenzt waren. Manchmal 

blieb ich einen Augenblick stehen, um die in der Morgendämme-

rung graugrüne Landschaft vor mir zu beobachten, bevor ich wei-

terging. Am Ortseingang stand ein imposantes kleines Landhaus – 

ein zweigeschossiger Bau mit Erker- und Mansardenfenstern, in 

dem der Feind sich ohne Weiteres zur Verteidigung eingerichtet 

haben konnte. 

Plötzlich sah ich vor mir eine Bewegung und duckte mich, mit dem 

Zeigefinger am Abzug meiner Maschinenpistole. Zwischen einigen 

Büschen erschien ein Mann, der im fahlen Morgenlicht auf mich 

zukam. Dieser kleine, ältere Mann, ein Zivilist, begann mir zuzu-

winken. War er übergeschnappt? Wer sich bei Tagesanbruch zwi-

schen die Deutschen und uns wagte, riskierte ziemlich sicher er- 
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schossen zu werden. Wir gingen langsam weiter aufeinander zu. 

Als wir uns dann gegenüberstanden, umarmte er mich und küsste 

mich auf beide Wangen. 

«Vous êtes les alliés! Ich bin der hiesige Bürgermeister. Willkom-

men! Endlich sind Sie da!» 

«Wo sind die Boches, Monsieur?» 

«Die rücken gerade am anderen Ende des Orts ab. Sie nehmen eine 

Menge Sachen mit, die ihnen nicht gehören, aber das ist jetzt un-

wichtig ...» 

Er versicherte mir, er könne uns leicht alle unterbringen. In seinen 

Scheunen sei reichlich Platz, und seine guten reifen Äpfel stünden 

uns zur Verfügung. 

«Danke, Monsieur. Ich muss sofort zurück, um meinem Oberst 

Meldung zu erstatten.» 

«Nein», sagte der Bürgermeister energisch. «Ich bestehe darauf, 

dass Sie erst in mein Haus dort drüben mitkommen und meine Fa-

milie kennenlernen und ein Glas mit uns trinken – Sie sind die Be-

freiung.» 

Nachdem ich fünf oder sechs Gläser getrunken und von seiner Frau, 

seiner atemberaubend schönen Tochter Olga und dem gesamten 

Haushalt umarmt und geküsst worden war, musste ich ihnen be-

greiflich machen, dass mein Oberst bestimmt schon glaubte, die 

Deutschen hätten mich erwischt, und deshalb jeden Augenblick ei-

nen Angriff befehlen konnte. Die Commandos blieben zwei Wo-

chen dort, genossen die Äpfel, erholten sich und erkundeten die 

schönen Seebäder Honfleur und Trouville. Wir hatten sogar erst-

mals Gelegenheit, unser Invasionsgeld auszugeben, weil einige Ge-

schäfte schon wieder geöffnet hatten. Beim ersten Ausgang sahen 

Gary Mason und ich, wie eine ältere Dame eine grosse Tasche mit 

auf dem schwarzen Markt gekauften Lebensmitteln die Strasse zu 

ihrem Haus hinaufschleppte. Wir liefen hinüber um ihr die Tasche 

zu tragen. Als wir sie ihr abnahmen, war sie sichtlich in Sorge, wir 

würden damit durchbrennen. Aber als wir sie und ihre Tasche wohl 
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behalten zu Hause ablieferten, war sie so dankbar, dass sie uns auf 

der Stelle zum Abendessen einlud. So gut assen wir in Frankreich 

nie wieder. Die alten Afrikakämpfer von No. 6 Commando, mit de-

nen wir am D-Day gelandet waren, hatten recht gehabt, als sie 

gleich bezweifelt hatten, dass wir nach der Invasion «höchstens 

zwei Wochen» drüben bleiben würden. 

Letztlich wurden daraus drei Monate, wir waren länger im Dauer-

einsatz als jede andere Einheit. Da wir keine Reserven hatten, wa-

ren wir alle ständig «vorn», weil unser Abschnitt der Invasionsfront 

mit weniger Männern nicht zu halten gewesen wäre. Auch die ka-

nadischen Fallschirmjäger, die uns am D-Day nachmittags so 

grosszügig ihre Zigaretten zugeworfen hatten, weil sie glaubten, ih-

ren Auftrag ausgeführt zu haben und auf dem Rückweg nach Eng-

land zu sein, blieben ebenso lange in Frankreich wie wir. 

Es war Ende August 1944. Wir waren erschöpft, aber in bester 

Stimmung. Endlich heim! Ein grossartiges Gefühl, überlebt zu ha-

ben. 

Ich verabschiedete mich von dem Bürgermeister, seiner Frau und 

der schönen Olga. Unsere Familien sind seither Freunde. 

Einen Monat später, im September 1944, hörten die Männer von 3 

Troop in Italien die Berichte über die Invasion in der Normandie 

aus erster Hand, da drei von uns, die in der Normandie Tapferkeits-

offiziere geworden waren, dorthin geschickt wurden, um Ersatzein-

heiten zu kommandieren. Das waren Leutnant Ken Bartlett, früher 

bei 3 Commando, und die Leutnants Percy Shelley und David Ste-

wart, die bei 45 Royal Marine Commando gekämpft hatten. Ihnen 

fiel es weniger schwer, den Befehl über ihre alten Kameraden zu 

übernehmen, als Griffith in Frankreich. Während er frisch von der 

Offiziersschule gekommen war, um Männer zu kommandieren, die 

schon im Kampf gestanden hatten, waren diese drei erfahrene Vete-

ranen. 

Angehörige von No. 3 Troop waren in Italien nur noch einmal am 
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Lago Comacchio im Einsatz. Bei dem dortigen Unternehmen wur-

den tausend Deutsche gefangengenommen, zur allgemeinen Ent-

täuschung erwiesen sie sich jedoch als kriegsgefangene Russen, die 

freiwillig oder unter Zwang zur turkmenischen 162. Division der 

deutschen Wehrmacht gegangen waren. Sie trugen Ärmelbänder 

mit der Aufschrift Brigade Georgien, und in ihren Reihen liess sich 

nur ein einziger Leutnant finden, der etwas Deutsch sprach. 

Diese Gefangenen wurden provisorisch auf mit Stacheldraht abge-

sperrten Feldern untergebracht. Dann entstand plötzlich Wirbel, als 

ein deutscher General in seinem Befehlswagen vorfuhr, um sich zu 

ergeben. Der schäbig aussehende Sergeant Colin Anson (aus blos-

sem Zeitmangel unrasiert) bemühte sich verzweifelt, Ordnung in 

das Durcheinander aus Horden noch abgerissenerer Gefangenen zu 

bringen. Der General sah sich vergeblich nach einer Art Empfangs-

komitee um. Als ihn keines begrüsste, sprach er Colin an, ohne ihn 

dabei jedoch richtig anzusehen. 

«Ich bin ein General. Wo ist der Kommandant?» 

«Sie müssen warten», knurrte Anson. «Wir haben mit Ihren Män-

nern zu tun. Die kommen zuerst.» 

Der geknickte General lief über seinem goldbestickten Kragen pur-

purrot an, worauf einige seiner Stabsoffiziere ihren Unteroffizieren 

befahlen, sein Gepäck abzuladen. Colin mischte sich ein: «Jeder 

Mann darf unabhängig von seinem Dienstgrad nur mitnehmen, was 

er tragen kann – nicht mehr.» 

Eine neue Zeit war angebrochen. Aber anderswo war der Krieg 

noch keineswegs zu Ende. 
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23. 

Sechzehn nach Holland 
und Deutschland 

Als die Number One Commando-Brigade endlich aus Frankreich 

heimkehrte, quartierten die zu ihr abkommandierten Gruppen von 

No. 3 Troop sich in Eastbourne ein, um ihre dezimierten Reihen 

mit neuen Soldaten aufzufüllen. 

James Griffith, jetzt zum Hauptmann befördert, blieb unser Chef, 

und Eric Howarth hatte Oscar O’Neills Nachfolge als Troop Ser-

geant-Major angetreten. Viele von uns waren befördert worden, so 

dass zahlreiche neue Gefreite und Obergefreite herumliefen. Ich 

wurde Sergeant. 

Falls es etwas wie den Geist von 3 Troop gab, verkörperte Eric 

Howarth ihn. Churchill hatte in einer seiner mitreissenden Kriegs-

reden gesagt: «Wir werden nicht erlahmen noch versagen ...» Hätte 

einer von uns die geringste Neigung erkennen lassen, das zu tun 

(und ich gebe zu, dass es solche Augenblicke gab), hätte Eric ihm 

ruhig und heiter ein gutes Beispiel gegeben. In seiner persönlichen 

Art unterschied er sich gewaltig von seinem Vorgänger, denn er 

brüllte nicht herum, wie es Usus war. Er erzielte bessere Ergeb-

nisse, indem er den Troop inspirierte und uns klare, präzise Befehle 

erteilte. Sie waren stets vernünftig und oft durch eine Prise Humor 

abgemildert. 

Erich Nathan war 1922 im württembergischen Ulm als Sohn eines 

jüdischen Anwalts und einer protestantischen Mutter zur Welt ge-

kommen. Nachdem die Nazis Nathan senior ins KZ Dachau ge-

bracht hatten, gelang es Frau Nathan, Erich und seiner Schwester, 

nach England zu fliehen. Zum Glück gab es dort eine Wiederverei- 
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nigung der Familie, die «Endlösung», die massenhafte Ermordung 

von Juden, war damals noch nicht beschlossen. 

Erich Nathan studierte am Londoner Polytechnikum und am King’s 

College in Cambridge. Als in England die Internierung verbündeter 

feindlicher Ausländer begann, wurde er nach Kanada verfrachtet – 

als einer von rund zweitausend Männern, die dort in mehreren mit 

Stacheldraht gesicherten Lagern untergebracht waren. Wie viele 

spätere Angehörige von No. 3 Troop litt er unter dem frustrierenden 

Erlebnis, von einer freundlich gesinnten Nation eingesperrt zu sein, 

obwohl es sein grösster Wunsch war, sich an dem Kampf gegen 

Hitler zu beteiligen. 

Endlich gab es einen Hoffnungsschimmer, als das britische Innen-

ministerium einen Mann namens Alec Paterson nach Kanada ent-

sandte. Er war von Beruf Gefängniskommissar, aber auch, und das 

war wichtiger, ein grosser Humanist. Sir Alec sollte feststellen, ob 

es unter den Internierten vertrauenswürdige Männer gab, die wil-

lens und bereit waren, die Kriegsziele der Alliierten zu fördern. Als 

sich zeigte, dass Erich Nathan alle geforderten Eigenschaften be-

sass, empfahl er seine sofortige Freilassung und setzte seine Rück-

kehr nach England durch, damit Erich sich seinen Herzenswunsch 

erfüllen und in die britische Armee, jedoch nur ins Pionierkorps, 

eintreten konnte. 

Aber auf Erich und mehrere andere, die ausgewählt worden waren, 

um in Seiner Majestät Streitkräften dienen zu dürfen, wartete eine 

schlimme Enttäuschung. Die Rückkehrer fanden sich auf Feld eins 

wieder, als sie wegen Abstimmungsmängeln zwischen den betei-

ligten Stellen zunächst erneut in Huyton, dem Ausgangspunkt ihres 

Transports nach Kanada, interniert wurden. Die britischen Behör-

den hatten keine Anweisung, die dienstwilligen jungen Männer zur 

nächsten Annahmestelle zu schicken. Als Erich Nathan nach fru-

strierenden Verzögerungen endlich zum Pionierkorps kam, meldete 

er sich bei jeder Gelegenheit als Freiwilliger und kam so zu No. 3 

Troop, wo er sich in Eric Howarth verwandelte. 

371 



Am D-Day hatte er unsere unter einem Unstern stehende Gruppe 

bei No. 4 Commando geführt, war aber nicht einmal vom Strand 

weggekommen. Seine Einheit landete am äussersten linken Rand 

der alliierten Invasionsfront. An diesem grauen Morgen wurde Eric 

auf dem schmalen Strand durch eine Granate schwer verwundet, 

bevor er auch nur die Düne erreichte. 

In der kurzen Zeit an Land hatte Eric bereits zwei Gefangene ge-

macht, die sich als seine Retter herausstellen sollten. Da er sich be-

wusst war, dass er schwer verwundet war und als nach seiner eige-

nen Beschreibung hoffnungsloser Fall nicht mit einer raschen Eva-

kuierung rechnen konnte, befahl er ihnen, bei ihm zu bleiben. Mit 

Splitterverletzungen an Brust und Unterleib war er kaum in der 

richtigen Verfassung, ihnen zu befehlen, irgendetwas zu tun, aber 

Eric war eben kein Mann, der sich durch widrige Umstände entmu-

tigen liess. 

Eric gab den Gefangenen sein Morphium und wies sie an, es ihm 

unabhängig davon, ob er bei Bewusstsein war oder nicht, in regel-

mässigen Abständen zu injizieren. Er erklärte ihnen, da sie nur 

durch ihn nach England und in Sicherheit gelangen könnten, sollten 

sie Ausschau nach Sanitätern halten, die ihn – und auch sie als Trä-

ger seiner Tragbahre – evakuieren würden. Dann verlor er das Be-

wusstsein. Die beiden Gefangenen hielten sich genau an seine An-

weisungen. Trotzdem mussten sie über einen Tag lang warten, bis 

sie aufgesammelt und nach England gebracht wurden. Unterdessen 

war ihr Schützling mehr tot als lebendig. 

Nach der siebten Operation begann Eric um seine Rückkehr in den 

aktiven Dienst zu kämpfen. Das tat er mit der für ihn charakteristi-

schen Hartnäckigkeit. Er war lästig und setzte seine ganze Überre-

dungskunst ein. Er bezeichnete die Idee, als Invalide aus der Armee 

und vor allem seinen geliebten Commandos ausscheiden zu sollen, 

als absurd und lächerlich. Dass er dabei letztlich siegreich blieb, 

überraschte keinen von uns. Troop Sergeant-Major O’Neill war  
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wegen eines Vorfalls, den Zeugen als krasse Ungerechtigkeit be-

zeichneten, zu seiner Stammeinheit zurückversetzt worden. Auf ei-

nem Spähtrupp hatte er nachdrücklich und offenbar durchaus ge-

rechtfertigt gegen das selbstmörderische Verhalten eines unerfah-

renen jungen Offiziers protestiert. Deshalb erhielt Eric seinen Po-

sten, als die Brigade aus Frankreich zurückkehrte, und er leistete 

einen überragenden Beitrag bei der Ausbildung neuer Freiwilliger. 

Eric gab immer ein leuchtendes Beispiel und war allen Beichtvater, 

Berater und Kamerad. 

Als wir mit den Neuen anstrengende Klettertouren in North Wales 

machten, fragte ich Eric, ob er Schwierigkeiten wegen seiner Ver-

wundungen habe. 

«Allzu schlimm ist’s nicht», sagte er, «ausser bei bestimmten Be-

wegungen.» 

Als die Möglichkeit sich eröffnete, war er mehrfach gedrängt wor-

den, sich als Offizier zu bewerben. Aber er hatte immer abgelehnt, 

weil er fürchtete, während seines dreimonatigen Lehrgangs im 

OCTU (Officer’s Cadet Training Unit) unseren nächsten Einsatz zu 

versäumen. Er wollte dabeisein, wenn wir wieder in den Kampf zo-

gen. 

Wir bildeten die neuen Freiwilligen so hart aus, wie wir selbst aus-

gebildet worden waren, und jagten sie kreuz und quer durch die 

Landschaft – «zu ihrem eigenen Besten», wie wir behaupteten. Ich 

erinnere mich an einen Eilmarsch, bei dem Eric ein besonders ho-

hes Tempo anschlug. Gary Mason, ein vorbildlich freundlicher und 

gutmütiger Mensch, war unser Schlussmann. Unterwegs fielen un-

weigerlich einige Männer zurück und hätten am liebsten ganz auf-

gegeben. Das wollte Gary nicht dulden. Um Eric nicht zu enttäu-

schen, trieb er die Nachzügler mit aufmunternden Worten an und 

legte ihnen wohl auch kameradschaftlich die Arme um die Schul-

tern. 

Ein Neuling war ungeschickt genug, sich gegen diese Art Körper-

kontakt zu verwahren. «Korporal, das geht nicht. Sie dürfen mich 

nicht anfassen. Das ist nicht gestattet.» 
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«Oh, tut mir leid», antwortete Gary. «Das hatte ich ganz verges-

sen.» Dann verpasste der grossartige Fussballer Gary dem Be-

schwerdeführer einen gewaltigen Tritt in den Hintern. Eric bekam 

nichts davon mit, aber er hätte seine Methode sicher gebilligt. Da-

nach blieb niemand mehr zurück. 

Während wir Rekruten ausbildeten, landete die No. 4 Commando 

Brigade am 1. November 1944 auf der niederländischen Insel Wal-

cheren vor der Scheldemündung. Diese Insel beherrscht die Zufahrt 

zu dem wichtigen belgischen Hafen Antwerpen. Die Alliierten 

brauchten diesen Hafen dringend, weil es immer schwieriger 

wurde, unsere vorrückenden Armeen über die normannischen 

Strände zu versorgen. Die meisten Kanalhäfen befanden sich noch 

in deutscher Hand oder waren noch nicht soweit instandgesetzt, 

dass sie als Nachschubhäfen dienen konnten. 

Für die Landungen auf Walcheren bestand die No. 4 Brigade aus 4 

Commando mit den beiden französischen Troops von 10 Com-

mando, drei Royal Marine Commandos (41, 47 und 48) und den 

belgischen und norwegischen Troops von 10 Commando. An den 

Landungen bei Flushing und Westkapelle nahmen auch sieben 

Männer von 3 Troop teil: die Sergeanten Farr und Gray, die Ober-

gefreiten Douglas, Hamilton und Latimer sowie Soldat Watson. 

Leutnant Vernon Dwelley, einer der Männer aus 3 Troop, der sich 

fürs OCTU entschieden hatte und vor Kurzem Offizier geworden 

war, wurde Nachrichtenoffizier von No. 4 Commando. Adjutant 

war dort der geheimnisvolle Hauptmann «Bunny» Emmet, als 

Leutnant einer unserer Offiziere bei 3 Troop. Er trug das Mützen-

abzeichen des Panzerkorps und dazu RAF-Schwingen. Das liess 

auf eine erlebnisreiche Laufbahn schliessen, aber Emmet, der ein 

grosser Schweiger war, sprach nie darüber. 

Walcheren wurde von der deutschen 15. Armee gehalten, die sich 

gründlich auf die Abwehr alliierter Landungsversuche vorbereitet 
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hatte. Gut eingegrabene Truppen verteidigten ein Labyrinth aus Be-

tonbunkern in den lockeren Sanddünen, die zum Deichsystem der 

Insel gehörten. Die RAF zerstörte diese Deiche an mehreren Stellen 

und setzte viele Bunker unter Wasser. Mosquitos und Raketen ver-

schiessende Typhoons der RAF und Navy schossen die nicht über-

fluteten Bunker sturmreif. Letztlich musste jedoch unsere Infanterie 

die Übergabe eines feindlichen Stützpunkts nach dem anderen er-

zwingen. 

Die Landung selbst forderte nur wenige Verluste, aber der Marine-

stosstrupp, der die an Land gehenden Truppen sicherte, erlitt 

schwere Verluste. Von den Männern von 3 Troop traf es Haupt-

mann Emmet und auch Watson, der ihm an Land half. Der Tag war 

kalt und windig mit hohem Seegang, und die Landung wurde durch 

Unterwasserhindernisse wie Eisenpfähle mit Minen behindert, 

diese waren allerdings als die aus der Normandie bekannten. Meh-

rere Landungsboote schlugen leck, so dass ihre Insassen in eiskal-

tem Wasser zum Strand schwimmen oder waten mussten. 

Hamilton, der fröhliche Österreicher, der mich in der Ausbildung 

immer um Bonbons oder Traubenzuckertabletten angeschnorrt 

hatte, gehörte zu den wenigen Unglücklichen, er fiel noch in der 

flachen Brandung. 

Major Boucher-Myers (mit dem ich im Niemandsland feindliche 

Flugblätter eingesammelt hatte) sicherte den Brückenkopf mit No. 

4 Commando. Freddy Gray und Maurice Latimer waren mit 41 

Royal Marine Commando in Westkapelle. Dort hatte der Feind sein 

Feuer schon fast ganz eingestellt – nur die Besatzung eines hohen 

Turms an einem Ende des Dorfs nicht. Freddy gab seine Maschi-

nenpistole Maurice, ging erkennbar unbewaffnet die Dorfstrasse 

entlang und rief laut: «Ergebt euch – ihr habt keine Chance!» 

Darauf kam ein deutscher Feldwebel aus dem Turm und nannte 

seine Bedingungen, unter denen die Besatzung kapitulieren würde.  
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Latimer, flink wie immer, gelang es, unbemerkt an ihm vorbeizu-

kommen, während Freddy mit ihm diskutierte. 

Als sudetendeutscher Sozialist ging Latimer an die meisten Pro-

bleme in pragmatisch populistischer Manier heran. «Er fand, der 

gemeine Mann sei meistens vernünftiger als seine Vorgesetzten», 

erinnerte Gray sich, «deshalb schlich er sich hinter meinem Rücken 

und vor allem hinter dem des deutschen Feldwebels in den Turm 

und überredete die Deutschen, bedingungslos zu kapitulieren. Er 

führte sie hinten hinaus, damit ihr Feldwebel sie nicht sah. Dann 

erklärte er dem Feldwebel, diesem bleibe nun nichts anderes übrig, 

als sich auch zu ergeben, weil er keine Soldaten mehr habe.» 

Am nächsten Tag brachen diese beiden Männer aus 3 Troop im 

Morgengrauen auf, um in die feindlichen Linien einzudringen und 

weitere Überläufer zu gewinnen. Sie stiessen auf einige deutsche 

Ordonnanzen, die ihren Offizieren den Morgenkaffee brachten. 

Kaffee wurde verschüttet und Porzellan zerbrach, als Freddy «Hän-

de hoch!» brüllte. 

«Wo ist der Kommandant?» fragte er die Ordonnanzen. 

«Sie hatten Angst davor, es uns zu sagen, und brachen sogar in Trä-

nen aus, als ich eine Antwort verlangte. Unterdessen hatte Latimer 

sich irgendwohin abgesetzt. Plötzlich tauchte ein grosser, verschla-

fener Mann aus einem Bunker auf, stand in der Morgendämmerung 

und verlangte seinen Kaffee. Das war offenbar der Mann, auf den 

wir’s abgesehen hatten. Ich hatte gerade meine Maschinenpistole 

auf ihn gerichtet, als plötzlich Latimer wie aus dem Himmel kom-

mend herangeflogen kam und auf ihm landete.» 

Der durch Latimers ungestümen Angriff zu Boden gerissene demo-

ralisierte Kommandant erklärte sich bereit, seinen Stützpunkt zu 

übergeben. 

In der zweiten Novemberwoche hatten die letzten Deutschen auf 

Walcheren kapituliert, und noch vor Monatsende wurden die ersten 

Schiffsladungen in Antwerpen gelöscht. 
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Wir Angehörigen von No. 3 Troop, die in Eastbourne, Sussex, neue 

Freiwillige ausbildeten, bekamen Anfang Januar 1945 Urlaub. Am 

9. Januar erhielt ich bei meiner Mutter in London ein Telegramm: 

Ich nahm den Nachtzug nach Eastbourne und erfuhr bald, dass der 

Grund für den Rückruf war, dass die Deutschen zu ihrer Ardennen-

offensive angetreten waren und Antwerpen zurückzuerobern ver-

suchten. Unsere neuen Freiwilligen galten als noch nicht einsatzbe-

reit, deshalb waren die sechzehn Mann von No. 3 Troop, die an die-

sem Abend an Bord eines Schiffs gingen, lauter alte Hasen: Davis, 

Drew, Fenton, Griffith, Harris, Henderson (Griffith’ Ordonnanz 

und einer der wenigen echten Briten in 3 Troop), die Brüder Hep-

worth, Howarth, Mason, Nelson, Villiers, Seymour, Spencer, Tur-

ner und ich. 

Als wir aus Tilbury ausliefen, orgelte eine deutsche V 1 in Richtung 

London über uns hinweg. Diese als «Vergeltungswaffe 1» bezeich-

nete, unbemannt fliegende Bombe FZG 76 sollte die englische Zi-

vilbevölkerung terrorisieren. Es kam einem fast etwas pervers vor, 

an die Front zu fahren und so die an der Heimatfront drohenden 

Gefahren hinter sich zu lassen. 

Auf der Überfahrt wirkte Walter Hepworth nervös, denn er hatte 

noch keine Fronterfahrung. Uns war vermutlich ebenso unbehag-

lich zumute, aber das bedeutete nicht, dass wir sanft und verständ- 
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nisvoll mit ihm umgingen. Schliesslich erzählte er uns, was ihm 

Sorgen machte. 

«Da steht man also bis zur Brust in seinem Schützengraben, man 

sieht den Feind vor sich und schiesst auf ihn, und er schiesst auf 

einen. Und dann heisst’s laden und schiessen, laden und schiessen, 

laden und schiessen ... ständig laden und schiessen.» 

Er hatte offenbar zu viele Filme über den Ersten Weltkrieg gesehen. 

Daraufhin gab es viel unfreundliches Gelächter, das uns mehr auf-

heiterte als Walter. 

Von Ostende aus fuhren wir mit einem ungeheizten Zug nach 

Eindhoven in den Niederlanden. Schliesslich trafen wir in Helmond 

ein, einem charakteristisch blitzsauberen niederländischen Land-

städtchen. Hier waren die Fensterscheiben so sauber, dass man sie 

nur sah, wenn sie im Mondschein glitzerten. Als wir die Maas er-

reichten, hörten wir zu unserer Enttäuschung, die deutsche Arden-

nenoffensive sei zum Stehen gekommen. Natürlich waren wir froh, 

dass der Durchbruchsversuch gescheitert war, aber wir hatten dazu 

beitragen wollen, ihn zu verhindern. Unser Brigadier Derek Mills-

Roberts war offenbar unserer Ansicht: Nachdem wir nun einmal 

hier waren, würden wir mitkämpfen und einen nützlichen Beitrag 

leisten. 

Wir sollten helfen, zur Vorbereitung des Rheinübergangs das Ge-

biet zwischen Maas und Rhein vom Feind zu säubern. Mills-

Roberts war schockiert, als er hörte, dass bisher noch kein Späh-

trupp die Maas überschritten hatte, und beschloss, diese Aufgabe 

mit seiner Brigade zu übernehmen. Einheiten, die vor uns am ver-

schneiten Ufer des breiten Flusses gewesen waren, hatten gemeldet, 

auf dem anderen Ufer sei nichts vom Feind zu sehen. Sie vermute-

ten sogar, die Deutschen hätten sich zurückgezogen, obwohl ein 

Experiment, das die Kanadier vor einigen Wochen gemacht hatten, 

das Gegenteil bewies. Sie hatten ein unbemanntes Boot die Maas  
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hinuntertreiben lassen, um zu sehen, welche Reaktion es auslösen 

würde. Schon nach kurzer Zeit hatten am anderen Ufer MGs losge-

hämmert und das Boot versenkt. Seither hatten sie dort drüben je-

doch kein Lebenszeichen mehr entdeckt. 

Alles das interessierte uns von 3 Troop sehr. Wegen unseres guten 

Rufs erhielten wir den ehrenvollen Auftrag, dieses erste Späh-

truppunternehmen über die Maas hinweg auszuführen. Drei Män-

ner sollten nachts hinüberrudern, während zwei Maschinengewehre 

ihnen Feuerschutz gaben. Die Bootsbesatzung sollte das gegen-

überliegende Ufer sowie den anschliessenden Uferstreifen erkun-

den, um Erkenntnisse über die Verteilung des Gegners zu gewin-

nen. 

Allerdings ergab sich ein grosses Problem, noch bevor wir aufbre-

chen konnten: Wir hatten kein Boot. Das eine, das die Kanadier 

geopfert hatten, war das einzige an unserem Ufer gewesen. Also 

schickte Mills-Roberts Erkundungstrupps zu den Seen und Teichen 

der näheren Umgebung los. Ein Team kam mit einem brauchbaren 

Boot zurück. 

Wer sollte den Spähtrupp bilden? Wie immer bei No. 3 Troop ging 

es nicht darum, Freiwillige zu finden. Vielmehr mussten die Zu-

rückbleibenden bestimmt werden. Wir setzten wieder auf die altbe-

währte Streichholzmethode. 

Als zwei Gewinner feststanden, beanspruchte Eric Howarth den 

dritten Platz für sich. «Schliesslich sind die meisten von euch beim 

Normandiefeldzug dabeigewesen, und ich habe ihn versäumt.» 

Nun regte sich Widerspruch: «Verdammt, wer ist schuld daran, 

dass du so dämlich gewesen bist, dich treffen zu lassen? Zieh das 

dritte Hölzchen!» Aber das war nur scherzhaft gemeint. Eric war 

automatisch dabei. Wenn wir darüber nicht einer Meinung gewesen 

wären, wäre ich der dritte gewesen, da ich das nächste lange Hölz-

chen zog. So aber erhielt ich den Trostpreis: Ich würde den aus 

Drew und Mason bestehenden MG-Trupp führen. Sobald wir dafür 

eingeteilt waren, machten wir uns eiligst auf den Weg zur Maas,  
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um das gegenüberliegende Ufer mit Ferngläsern abzusuchen, so-

lange es noch Tag war. 

An diesem kalten, düsteren Spätnachmittag näherten wir uns der 

verschneiten, schmalen, sanft abfallenden Uferböschung vorsich-

tig, um nicht gesehen zu werden. Da es dort keine Büsche als De-

ckung gab, robbten wir durch den Schnee, um möglichst nahe an 

den Fluss heranzukommen. Dann lagen wir, auf unsere Ellbogen 

gestützt, auf dem Bauch und beobachteten das andere Ufer. 

Wir sahen ein kleines Haus, das sich als Silhouette vor der weiten, 

flachen holländischen Landschaft unter dem hohen schiefergrauen 

Himmel abhob. Davor waren parallel zu einem Treidelpfad meh-

rere lange dunkle Kähne vertäut. Nirgends bewegte sich etwas. Wir 

hatten das Gefühl, allmählich zu erstarren. Unsere Körperwärme 

liess den Schnee schmelzen, und da die Aussentemperatur sank, 

gefror der Matsch wieder. 

«He, dort drüben ist jemand!» flüsterte Harry Drew. «Gleich hinter 

oder auf dem zweiten Kahn von links.» 

Weder Gary Mason noch ich hatten etwas gesehen. 

Dann zündete der auf dem Kahn Sitzende sich eine Zigarette an. 

Wir hielten es für verrückt, dass dieser deutsche Posten sich so si-

cher fühlte, dass er hier an der Front rauchte. Gewiss, zwischen ihm 

und uns lag die Maas, aber selbst ohne ein Gewehr mit Zielfernrohr 

hätte das leicht seine letzte Zigarette sein können, wären wir nicht 

mit anderem Auftrag unterwegs gewesen. 

Hätte ein einzelner deutscher Späher oder Beobachter sich so un-

vorsichtig verhalten? Wohl kaum. Ein einzelner Soldat wäre erfah-

rener gewesen, weil er sorgfältiger ausgewählt worden wäre. Die-

ser Mann, der dort drüben Wache schob, musste zu einer grösseren 

Einheit gehören. Auf Wache galt natürlich Rauchverbot, aber das 

nahm er nicht ernst, weil er seine Kameraden in der Nähe wusste 

und einen breiten Fluss zwischen sich und dem Feind hatte. Ausser- 

380 



dem war dieser Feind bisher nicht sonderlich aggressiv, er hatte 

noch nicht einmal versucht, die Maas zu überschreiten. 

Das liess das geplante Unternehmen in völlig anderem Licht er-

scheinen. Lag dort drüben ein Zug oder eine Kompanie, war unser 

Spähtrupp ein Himmelfahrtskommando. Deshalb schickte ich Gary 

Mason zum Stab zurück, damit er meldete, was wir beobachtet hat-

ten, und meinen Vorschlag übermittelte, das Unternehmen unter 

diesen Umständen abzublasen. 

«Und sieh zu, dass du schnell zurückkommst, Gary, bevor Harry 

und ich hier erfrieren.» 

Es wurde kälter und kälter. Gary hätte längst zurück sein müssen, 

aber er blieb spurlos verschwunden. Wir fingen an, uns Sorgen zu 

machen, weil wir hinter uns Schüsse gehört hatten. Mehrere Stun-

den vergingen. Endlich tauchte Gary aus der Dunkelheit auf. 

«Wo zum Teufel hast du gesteckt?» 

«Schluss für heute. Das Unternehmen ist auf deinen Vorschlag hin 

abgeblasen, Peter.» 

Wir hatten fünfeinhalb Stunden lang in eisigem Schneematsch ge-

legen. 

Gary erklärte uns den Grund für seine Verspätung. «Beinahe hätte 

mich wirklich der Teufel geholt. Ich bin plötzlich mitten in ein Feu-

ergefecht geraten ... mir sind Kugeln von beiden Seiten um die Oh-

ren gepfiffen. Dabei war nicht mal klar, wer auf wen geschossen 

hat. Konnte ein deutscher Spähtrupp über den Fluss gekommen 

sein? Ausgeschlossen, hab’ ich mir gedacht.» 

Aber genau das hatte 6 Commando geglaubt, als eine Streife der 

niederländischen Heimwehr vorbeigekommen war. In der noch 

neuen Situation wussten die beiden Einheiten nicht viel voneinan-

der, und als die Männer der Oranje Defens «Halt!» gerufen hatten, 

hatte ihr Befehl so deutsch geklungen, dass unsere Seite das Feuer 

eröffnet hatte, das die Holländer ihrerseits prompt erwiderten. Wie  
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durch ein Wunder war niemand erschossen oder auch nur verwun-

det worden. Ein Hauptmann von 6 Commando hatte zwei Löcher 

im Hosenbein: eine Kugel war hindurchgegangen, ohne sein Bein 

zu treffen. 

Eine Woche später nahm Harry Drew in einem anderen Abschnitt 

an einem Spähtrupp über die Maas teil, bei dem No. 3 Troop seine 

besonderen Fähigkeiten perfekt nutzte. Sie fuhren mit einem 

Schlauchboot über den Fluss, um einen Gefangenen zu machen und 

mitzubringen. Die Nacht war finster und mild, und der Spähtrupp 

legte unbeobachtet an und bewegte sich unter Harrys Führung laut-

los tiefer in feindliches Gebiet hinein. Plötzlich wurden sie angeru-

fen, und Harry sah, dass sie auf zwei Posten gestossen waren, die 

vor einem Holzschuppen Wache hielten. 

«Haben die verdammten Scheissfunker euch nicht gesagt, dass wir 

heute nacht Streife gehen?» fauchte Harry die beiden in seinem ar-

rogantesten preussischen Tonfall an. «Los, vortreten, damit ich 

euch sehen kann!» 

Die Posten bestritten, etwas davon gehört zu haben, und ver-

schwanden hastig in dem Schuppen, weil sie nicht wussten, ob sie 

seinen Befehl ausführen sollten. Harry drohte ihnen, sie in die Luft 

zu jagen, wenn sie nicht herauskämen. Er wusste zwar nicht, wie er 

seine Drohung hätte verwirklichen können, aber die beiden kamen 

trotzdem heraus. Nun erklärte Harry ihnen, sie seien gefangen, und 

führte sie rasch zur Maas und dem Schlauchboot hinunter. 

Auf der Überfahrt hämmerte hinter ihnen ein deutsches MG los, 

und die Kugeln pfiffen gefährlich nahe an ihnen vorbei. Vom an-

deren Ufer aus erwiderten unsere Maschinengewehre das Feuer, so 

dass zwischen den übers dunkle Wasser fliegenden Kugeln kaum 

noch eine schmale Gasse für das Schlauchboot blieb. Um sicherzu-

stellen, dass seine Gefangenen nicht zu flüchten versuchten, indem 

sie in den Fluss sprangen, liess Harry die beiden paddeln. 
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Dieser Winterkrieg in den Niederlanden unterschied sich so sehr 

von unserem Einsatz in Frankreich, als ob man in einen ganz ande-

ren Krieg geraten wäre. Die weiten, flachen, im Winter kahlen Fel-

der zwangen beide Seiten dazu, mehr Platz zwischen ihren Vorpo-

sten zu lassen, als wir aus der Bocage gewöhnt waren. Hier war das 

Niemandsland nicht einige hundert Meter, sondern fünf bis sechs 

Kilometer breit, so dass wir die meiste Zeit in Häusern leben konn-

ten. 

Manche Begriffe änderten sich dramatisch. Was in den Niederlan-

den bei einer Artillerie- oder Granatenweferattacke als gefährlich 

knappes Entrinnen galt, wäre in der Normandie kaum einen Kom-

mentar wert gewesen. Was einem verdammt knapp vorkommt, ist 

tatsächlich relativ. 

Zum erstenmal erlebten wir, dass die Deutschen zumindest in einer 

Beziehung besser ausgerüstet waren als wir. Sie hatten reinweisse 

Schneehemden erhalten, während wir keine besassen. Auch das 

veranlasste uns, auf den Abstand zu ihnen zu achten. Wir waren zu 

gut sichtbar. 

Die Verantwortlichen entschieden, unsere Brigade anderswo einzu-

setzen. Wir wurden mit Lastwagen in einen anderen Teil Hollands, 

nahe Maastricht und der belgischen Grenze, gebracht, wo die Deut-

schen den Vormarsch der Alliierten vor der Stadt Roermond auf-

hielten. Obwohl wir bereits mit einem Brückenkopf jenseits der 

Maas standen, hatte der Feind dort massive Panzerhindernisse auf-

gebaut. Über die flachen holländischen Felder zogen sich zwei tiefe 

parallele Panzergräben, die mit Minen und Betonhöckern gespickt 

waren. Vor ihnen lieferte die deutsche Infanterie uns erbitterte 

Rückzugsgefechte. Wir sollten diese Widerstandsnester ausschal-

ten und erkunden, ob die Panzergräben sich umgehen liessen. 

Das galt als eine mögliche Lösung, da genau an der Stelle, an der 

die Panzergräben aufs andere Ufer stiessen, in der Flussmitte eine 

kleine Insel lag, die wegen ihrer Form Glockeninsel hiess. Gelang 
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es, mit einem starken Stosstrupp auf die Insel überzusetzen und sie 

zu behaupten, konnten wir einen kleinen Spähtrupp etwas weiter 

flussabwärts hinter dem Doppelgraben an Land schicken. Damit 

sollte ein Grossangriff vorbereitet werden, der die Hindernisse um-

gehen würde. 

James Griffith und Gary Mason sollten an diesem Unternehmen 

teilnehmen. Der Stosstrupp setzte in der Nacht zum 28. Januar 1945 

über. Einheiten, die das Gebiet vor dem Eintreffen der Commando-

Brigade besetzt hatten, hatten keine feindlichen Aktivitäten auf der 

Glockeninsel beobachtet. Sie glaubten, die Insel werde nur gele-

gentlich von Spähtrupps besucht oder es gebe dort eine deutsche 

Beobachtungsstelle. Sie hätten sich nicht mehr täuschen können. 

Da wir jetzt über reichlich Boote verfügten, klappte das Übersetzen 

in dieser besonders kalten Winternacht lautlos und glatt. Aber so-

bald die Commandos sich nach der Landung zum ersten Deich hin-

aufarbeiteten, eröffneten sechs deutsche MGs schlagartig das 

Feuer. Da keine Schneehemden ausgegeben worden waren, wurde 

der sehr gut sichtbare Stosstrupp schwer getroffen, aber er wehrte 

sich erbittert. Sein Führer, ein Major der Royal Marine Comman-

dos, fiel mit einem halben Dutzend weiterer Männer, aber Griffith 

und Mason blieben unverletzt. Griffith hatte Glück und erzielte so-

gar einen kleinen Erfolg: Er nahm einem gefallenen deutschen Of-

fizier einige Schriftstücke ab, die wichtig zu sein schienen, und 

brachte sie mit zurück. 

Als die Deutschen das Feuer eröffneten, folgten Gary Mason und 

zwei seiner Männer einem Offizier der Royal Marine Commandos 

an der linken Flanke das Ufer hinauf. Beim ersten Feuerüberfall 

wurde keiner von ihnen getroffen, aber als der Offizier wieder aus 

der Deckung aufstand, wurde er sofort niedergemäht. Gary und sei-

nen beiden Männern gelang es, sich hinter zwei Boote zu werfen, 

die vor dem Deich umgekippt an Land lagen. Sie konnten sich 

schliesslich retten, aber Mason musste die eisige Maas durch- 
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schwimmen, deren Strömung das Boot mit den beiden anderen 

Männern beim Ablegen mitgerissen hatte. 

Nach diesem missglückten Unternehmen sollte Eric Howarth eine 

wichtige Rolle zufallen. Überraschenderweise gelang es den Deut-

schen, schon einen oder zwei Tage später Flugblätter zu verbreiten, 

in denen sie über ihren Erfolg triumphierten und sogar die Namen 

von Gefangenen und Gefallenen nannten. Wir reagierten darauf, in-

dem wir einen Lautsprecher aufstellten, damit Eric, der dabei in si-

cherer Deckung blieb, die Bitte äussern konnte, unsere Gefallenen 

von der Glockeninsel bergen zu dürfen. 

Daran schlossen sich ungewöhnliche Verhandlungen an. Eric sagte, 

er werde mit einer kleinen unbewaffneten Gruppe auf die Insel hin-

überfahren, um die Gefallenen zu bergen. Die Deutschen waren 

einverstanden. 

Ein Boot legte ab, und Eric fuhr mit einigen Freiwilligen zu dieser 

schwierigen Mission auf die Insel hinüber. Sobald die Deutschen 
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sich von ihrer Überraschung darüber erholt hatten, dass Eric ak-

zentfreies Deutsch sprach, schien sein Charisma sogar auf sie zu 

wirken, denn sie wurden freundlicher und zeigten ihm sogar Fami-

lienfotos. Plötzlich fiel ein Schuss und pfiff an Erics Kopf vorbei. 

Irgendein hartgesottener Nazi hatte der Versuchung nicht widerste-

hen können, auf ihn zu schiessen. Mit charakteristischer Ruhe und 

Gelassenheit ignorierte Eric diesen Vorfall. 

Als die Dunkelheit hereinbrach, noch bevor alle Gefallenen ans 

Ufer hinuntergebracht waren, lud der deutsche Hauptfeldwebel 

Eric ein, bei ihnen zu übernachten. Eric lehnte dankend ab und 

sagte, er werde am nächsten Tag wiederkommen. 

Unterdessen hatten die Deutschen alle Gefallenen zur Maas hinun-

tergebracht. Sie liessen nur zu, dass jeweils ein Toter ins Boot ge-

laden und über den Fluss gerudert wurde. Während einer dieser län-

geren Wartezeiten schlug Eric den Deutschen vor, sich zu ergeben, 

da sie doch einsehen müssten, dass der Krieg verloren sei. Darauf-

hin nahm der Hauptfeldwebel ihn rasch beiseite. 

«Natürlich wissen wir, dass wir den verdammten Krieg verloren 

haben», sagte er, «aber man ist schliesslich Soldat.» Dann appel-

lierte er an Howarth, der ebenfalls Hauptfeldwebel war, ihm das 

Leben nicht noch schwerer zu machen, indem er seinen Männern 

Flausen in den Kopf setzte, wenn seine Aufgabe schon schwierig 

genug war. 

Einige Tage später erfuhren wir, die gesamte Inselbesatzung sei ab-

gezogen und streng bestraft worden, weil sie mit uns verhandelt 

hatte. Die Männer und ihre Angehörigen büssten sämtliche Bürger-

rechte ein und wurden wegen ihrer Verfehlung angeprangert. In 

Wirklichkeit waren sie menschlich und loyal gewesen – auch ihrer 

verlorenen Sache gegenüber. Das alles hörten wir, als die vorige 

Garnison durch eine neue aus zwei Feldwebeln und zweiundzwan-

zig Mann ersetzt wurde, die sich uns gleich am ersten Tag ergaben,  
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indem sie über den streng bewachten Damm kamen, der die Insel 

mit unserem Flussufer verband. Auch sie wurden ersetzt. 

Als die dritte deutsche Besatzung sich auf der Glockeninsel einge-

richtet hatte, führte Oberst Peter Young von No. 3 Commando ei-

nen originellen Schlag gegen sie, der an seine Rollschuhbombe in 

der Normandie erinnerte. Aus verschiedenen Berichten wusste er 

genau, warm die Deutschen ihre Garnison versorgten. Dafür be-

nützten sie ein grösseres Boot, das für uns unsichtbar flussabwärts 

hinter einer Biegung übersetzte. Da er die sprichwörtliche Pünkt-

lichkeit der Deutschen und ihre Vorliebe für exakte Zeitpläne kann-

te, rechnete er damit, dass sie nicht im Traum daran denken würden, 

von ihrem Zeitplan abzuweichen. Deshalb sammelte er bei benach-

barten Einheiten alle verfügbaren Sprengmittel ein und liess seine 

Pioniere ein Floss bauen, das damit beladen wurde. Auch die Strö-

mungsgeschwindigkeit der Maas wurde von den Pionieren genau 

bestimmt. 

Nachdem diese Vorbereitungen getroffen waren, zündete Young 

die Lunte an, deren Länge sorgfältig berechnet war, und stiess das 

Floss in die Strömung hinaus. Es war ein trüber, windiger Nachmit-

tag, an dem er sein originelles Fahrzeug in die Flussmitte treiben 

und um die Biegung herum verschwinden sah. Dann wurde die 

Stille dieses verhältnismässig ruhigen Tags durch eine gewaltige 

Detonation zerstört. Wir wussten nicht, ob das deutsche Versor-

gungsboot gesunken war, aber der Sprengsatz liess die noch heilen 

Fensterscheiben aller Häuser auf unserem Ufer zersplittern. 

Fenster mit zerbrochenen Scheiben waren ständig ein Problem, 

weil wir es zu schätzen wussten, bei kaltem Winterwetter in Häu-

sern leben zu können. Zwei Faktoren machten es jedoch schwierig, 

im Krieg beschädigte Häuser wieder bewohnbar zu machen: die 

durch die glaslosen Fenster eindringende Kälte und die meistens 

fehlenden Ofenrohre. Die Deutschen hatten sie mitgenommen, um  
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ihre unterirdisch angelegten Stützpunkte beheizen zu können. In al-

len Häusern standen noch eiserne Öfen, die ohne Ofenrohre jedoch 

wertlos waren, weil man im Rauch erstickt wäre. 

Um das zu ändern, brach ich zu einer Suche in bewohnten und leer-

stehenden Häusern der näheren Umgebung auf. Als in den unbe-

wohnten keine Ofenrohre zu finden waren, klopfte ich an die Türen 

der von Einheimischen bewohnten Häuser hinter unseren Linien, 

nachdem ich mir das erforderliche niederländische Wort hatte sa-

gen lassen. Trotz meines Akzents schien kachelpijp überall verstan-

den zu werden, ich entdeckte jedoch, dass ich met een elleboog (mit 

Bogenstück) hinzufügen musste, damit wir den Rauch ins Freie lei-

ten konnten. Von freundlichen Holländern bekam ich tatsächlich 

einige dieser stahlblauen russigen Blechröhren, so dass unsere 

Gruppe von No. 3 Troop es endlich warm hatte. Das Scheibenpro-

blem hatten wir einfach dadurch gelöst, dass wir die Fensterrahmen 

mit Strohsäcken ausgestopft hatten. 

Eines Tages erzählte Eric Howarth beim Mittagessen, James Grif-

fith schicke ihn nach England zurück, damit er Offizier werden 

könne. 

Ich war überrascht. «Eric! Ich hätte nie geglaubt, dass du ausge-

rechnet jetzt abhauen würdest! So verpasst du vermutlich den 

Rheinübergang.» 

«Man hat mir garantiert, dass ich nur kurze Zeit fort bin», sagte 

Eric. «Ich fahre nur rüber, um meine Leutnantssterne abzuholen, 

und komme gleich wieder zurück. Du weisst selbst, dass Montgo-

mery die Ernennung weiterer Tapferkeitsoffiziere verboten hat, 

deshalb ist das die einzige Möglichkeit für mich.» 

«Ich biete dir eine Wette an», schlug ich vor. «Für jeden Tag, den 

du vor der Rheinüberquerung zurückkommst, zahle ich dir zwei 

holländische Gulden. Für jeden Tag, den du danach zurückkommst, 

schuldest du mir zwei.» 

«Die Wette gilt, Peter.» 
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Meine Gewinnchancen waren natürlich besser. Wir würden den 

Rhein schon bald überschreiten, aber wer konnte voraussagen, wie 

lange Eric in England aufgehalten werden würde, bis er seine Be-

förderung erhielt und zurückkehren konnte? 

Vor seiner Abreise lieh er sich von mir einen Satz Fotos mit allen 

Männern von 3 Troop, die am D-Day dabeigewesen waren. Er hatte 

sie wegen seines langen Lazarettaufenthalts nicht bekommen und 

wollte sie seiner Verlobten Audrey und seinen Angehörigen zeigen 

und ausserdem Abzüge machen lassen. Wir gaben uns nochmals 

die Hand, um unsere Wette zu bekräftigen, dann war er verschwun-

den. 

No. 3 Troop arbeitete mit der englischen 7. Panzerdivision, den aus 

dem Nordafrikafeldzug berühmten «Wüstenratten», zusammen. 

Die bereits mit mehreren Commandos angewandte Taktik bestand 

daraus, dass die Commandos auf den Panzern sitzend ins Gefecht 

fuhren. Wurden deutsche Infanteriestellungen erkannt, bekämpften 

die Panzer sie mit Kanonen und Maschinengewehren, während die 

Commandos absassen und die gefährlichen Panzerabwehrkanonen 

ausschalteten. 

Diese Taktik gefiel uns nicht. Kameraden, die an früheren Angrif-

fen teilgenommen hatten, berichteten von dem grossen Respekt der 

Panzerbesatzungen vor Panzerabwehrwaffen. Sobald die Comman-

dos absassen, wollten die Panzer natürlich in Bewegung bleiben, 

um kein stehendes Ziel zu bieten. Theoretisch sollten die Panzer 

uns wieder abholen, wenn wir unseren Auftrag erfüllt hatten. Aber 

das klappte meistens nicht. Nachdem der letzte Schuss gefallen war 

(oder wir den Feind soweit eingeschüchtert hatten, dass er sein 

Feuer vorübergehend einstellte), waren unsere Panzer meistens nur 

noch als Punkte am Horizont sichtbar. Auf ihre Rückkehr zu war-

ten, war nicht ratsam und fast immer zwecklos, so dass wir den  
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Rückmarsch zu Fuss antreten mussten. Die dann im scheinbar end-

losen Niemandsland zurückzulegenden Entfernungen waren gross 

genug, um jedem die Laune zu verderben. 

Wir stellten fest, dass die Vertreibung der Deutschen aus diesem 

Teil der Niederlande harte Arbeit war, als einmal ungefähr ein Dut-

zend feindlicher Soldaten ausreichte, um unsere Brigade zwei Tage 

lang aufzuhalten. In diesem Fall waren sie so gut auf dem erhöhten 

jenseitigen Ufer eines Bachs eingegraben, dass ein Frontalangriff 

unmöglich war, weil wir vor ihren Augen ins Bachbett hätten ab-

steigen müssen, um anschliessend den Gegenhang zu erklettern. Da 

die Deutschen mit mehreren Panzerfäusten ausgerüstet waren, 

mied der zu unserer Unterstützung angeforderte Panzer die Nähe 

des Bachs und beschränkte sich auf sporadisches Kanonen- und 

MG-Feuer aus sicherer Entfernung. 

Als sich herausstellte, dass der Feind zu schwach war, um die Bach-

front auf gesamter Länge zu besetzen, beschlossen wir, den Bach 

eineinhalb Kilometer weiter nördlich zu überqueren. Ein Stoss-

trupp überschritt ihn dort und arbeitete sich dann das baumbestan-

dene Ufer entlang vor. Aus dieser natürlichen Deckung heraus ge-

lang es, die Deutschen zu vertreiben, die durch den Schnee zu einer 

Windmühle in der Nähe flüchteten. Ein Mann schaffte es, sich noch 

einen Tag unter Mehlsäcken zu verstecken, bis der Hunger ihn dazu 

zwang, sich zu stellen. Ich kann dafür garantieren, dass er wirklich 

gut versteckt war, denn ich hatte alle drei Stockwerke der alten 

Mühle selbst sehr gründlich durchsucht. 

Die Leiche eines gefallenen Deutschen stellte uns vor die gewohnte 

Aufgabe, seine Einheit zu identifizieren. Die Durchsuchung der 

Uniformtaschen dieses stämmigen jungen Unglücklichen bestä-

tigte, dass er der Einheit angehört hatte, von der wir wussten, dass 

sie uns gegenüberlag. Zu unserer Überraschung steckte in seiner 

Innentasche ein grösserer Geldbetrag in holländischen Gulden, ei- 
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nem universellen Zahlungsmittel bei Freund wie Feind. Wir sech-

zehn Männer hatten vereinbart, alles gefundene oder erbeutete Geld 

unter uns aufzuteilen. Als wir das an diesem Abend taten, weigerte 

Walter Hepworth sich, seinen Anteil anzunehmen. 

«Ich will euer Blutgeld nicht haben», erklärte er uns. «Ich würd’s 

nicht mal anfassen.» Uns war nicht recht klar, ob er das wirklich 

oder sinnbildlich meinte. Manche Geldscheine wiesen tatsächlich 

rotbraune Flecken auf. 

Die Teilerei ging noch eine Woche weitem bis Tom Spencer, der 

begabteste Gauner und «Organisierer» von No. 3 Troop, ankündig-

te, er steige ebenfalls aus. «Ich bringe auf eigene Faust mehr zu-

sammen als ihr alle miteinander.» Das bezweifelte niemand auch 

nur eine Sekunde lang. 

Unterdessen waren unsere Fähigkeiten bei Erkundungsvorstössen 

sehr gefragt. James Griffith, unser Hauptmann, und seine Ordon-

nanz, der echte Brite Henderson, waren nachts in der Umgebung 

des Guts Spielmannshof unterwegs. Als sie sich den Aussengebäu-

den näherten, schlug ihnen MG-Feuer entgegen. Sie traten hastig 

den Rückzug an und konnten kaum glauben, dass sie beide unver-

letzt geblieben waren. Da der Spielmannshof als unbesetzt gegolten 

hatte, mussten wir feststellen, ob das ein zufälliger Zusammenstoss 

mit einem deutschen Spähtrupp gewesen war oder ob die Deutschen 

sich dort tatsächlich zur Verteidigung eingerichtet hatten. 

In der folgenden Nacht machte Major Beadle von 45 Commando 

sich mit einem Stosstrupp auf, um das festzustellen. Sein Stosstrupp 

bestand aus fünfzig gutbewaffneten Soldaten und sechs Männern 

von 3 Troop. Wir verliessen den Frontabschnitt einer benachbarten 

Infanterieeinheit, um zu einem anderen Hof in der Nähe des Spiel-

mannshofs zu gelangen. Während die Masse dort zurückblieb, um 

einen festen Stützpunkt einzurichten, sollten Griffith, Henderson 

und ich den Spielmannshof von links erkunden, während unsere  
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drei Kameraden von 3 Troop ihn von rechts erkundeten, bis wir 

wussten, ob der Feind ihn tatsächlich besetzt hielt. 

Von Anfang an störte mich der Lärm, den wir machten. Alle Ange-

hörigen dieses Stosstrupps waren dafür ausgebildet, sich lautlos zu 

bewegen, aber wenn sechsundfünfzig bewaffnete Männer gleich-

zeitig unterwegs sind, müssen die kumulierten Geräusche hörbar 

sein. In der stillen Winternacht erschienen sie mir nicht nur hörbar, 

sondern ohrenbetäubend. 

Ich hielt James Griffith an und schlug vor, der Stosstrupp solle in 

Deckung bleiben, während wir so lange vorausgingen, bis wir einen 

geeigneten Platz gefunden hatten, um die anderen nachzuholen. 

Dann würde einer von uns zurückgehen, um den Stosstrupp hinzu-

führen. Den Vorgang würden wir wiederholen, bis wir alle unser 

Ziel erreicht hatten. 

«Gute Idee», sagte James und ging davon, um mit dem Major zu 

reden. Meine Idee funktionierte so gut, dass wir den ersten Bauern-

hof ohne Zwischenfall erreichten. 

Dann passierte etwas Überraschendes. «Mir geht die letzte Nacht 

nicht aus dem Kopf», sagte Henderson. «Die verdammten MG-Ku-

geln haben mir praktisch die Hose aufgeschlitzt. Ich glaube nicht, 

dass ich noch mal dorthin mitgehen kann. Ich hab’ einfach Schiss 

davor.» 

Danach herrschte einen Augenblick Schweigen. 

«Schon in Ordnung», erklärte James ihm, «Sie brauchen nicht mit-

zugehen. Masters und ich gehen allein. Machen Sie sich deswegen 

keine Sorgen. Bleiben Sie bei den anderen. Morgen sind Sie dar-

über hinweg.» 

Der Bauernhof war unbewohnt, aber von Hühnern und Kaninchen 

bevölkert, was bewies, dass jemand sie fütterte – vielleicht die 

Deutschen drüben auf dem Spielmannshof. 

Während die anderen drei nach rechts verschwanden, bewegten 

Griffith und ich uns in der hellen Winternacht linksherum auf den 

Spielmannshof zu. Noch unangenehmer wurde alles dadurch, dass 

die Strahlen unserer Suchscheinwerfer, die sehr nah waren, von den 

tiefhängenden Wolken reflektiert wurden. Diese als «Montys 
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Mondschein» bezeichnete Methode, die Landschaft zu erhellen, 

sollte verhindern, dass der Feind sich unbemerkt an uns heranarbei-

ten konnte. Leider erschwerte das von den Wolken und der dünnen 

Schneedecke zurückgeworfene Licht es uns ebenso, unbemerkt an 

den Feind heranzukommen. 

«Zur Planung dieses Unternehmens hätte auch gehört, dass die 

Scheinwerfer ausgeschaltet werden», flüsterte James. «Und ich 

weiss, dass du in bezug auf Henderson meiner Meinung bist. Er ist 

ein guter Kerl, aber in seinem Zustand hätte er uns hier draussen 

nichts genützt. Bei den Deutschen wäre er wegen Feigheit vor dem 

Feind an die Wand gestellt worden. Deswegen gewinnen wir diesen 

Krieg.» 

Wir waren dem Ziel schon so nahe, dass wir nur noch flüstern konn-

ten. Wir bewegten uns äusserst langsam und vorsichtig, hielten ge-

rade genug Abstand, um nicht von einem einzigen MG-Feuerstoss 

getroffen werden zu können, und machten immer wieder halt, um 

zu horchen. «Hörst du was?» fragte James mich flüsternd. Das war 

sonst nicht seine Art, fand ich, andererseits war er wie Henderson 

hier letzte Nacht beinahe umgekommen. Dazu kam ein weiterer 

Faktor: Ich war Sergeant, und er war mein Hauptmann. Ich würde 

unter keinen Umständen vorschlagen, wir sollten unsere Erkun-

dung abbrechen. Diese Entscheidung lag bei ihm. 

Dieses Spiel wiederholte sich zweimal, während wir uns der nun 

deutlich erkennbaren kahlen Hecke vor dem Spielmannshof näher-

ten. 

«Wieviel näher können wir heran, glaubt du?» flüsterte er mir ins 

Ohr. 

«Wie wär’s mit hundert Metern?» schlug ich ebenso leise vor. 

«Oder sagen wir fünfzig für den Anfang?» 

Er nickte wortlos. 

Ich hatte eigentlich erwartet, dass wir möglichst bis auf den Spiel-

mannshof vorstossen würden. 

Dann hörte ich ein Geräusch: Metall auf Holz, als sei ein MG-Lauf 
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leicht an einen Baumstamm gestossen. Die Hecke stand keine zwei-

hundert Meter vor uns, so dass wir uns in guter Schussweite befan-

den. Diesmal waren James und ich uns sofort einig, was zu tun war. 

Wir verschwanden weit schneller als wir gekommen waren – aber 

noch immer lautlos. 

Als wir uns dem anderen Hof näherten, in dem der Stosstrupp lag, 

mussten wir bei der Annäherung vorsichtig sein. Aber wir waren 

dem Feind noch zu nahe, um unsere Posten anrufen zu können. 

Stattdessen schwenkten wir unsere Marschkompasse vor dem Kör-

per, so dass unsere Männer die Leuchtziffern sehen konnten. Und 

als wir näher heran waren, pfiffen wir leise «Roll Out the Barrel» 

und «The Pennsylvania Polka», damals beliebte Melodien, die sie 

kennen würden. 

Wir meldeten Major Beadle, der Spielmannshof sei von den Deut-

schen besetzt, das bestätigten auch die drei anderen, die ihn von 

rechts erkundet hatten. 

«Wir sollen sie nicht angreifen oder vertreiben», sagte der Major. 

«Aber wir müssen trotzdem wissen, wie stark sie sind oder ob wir 

nur einen weiteren Spähtrupp vor uns haben. Ich möchte, dass alle 

hier in Deckung gehen und den Kopf unten behalten. Nur die Män-

ner mit den Brens, den Granatwerfern und der PIAT gehen so weit, 

wie sie noch Deckung finden. Dann gebe ich den Feuerbefehl, und 

wir schiessen zwei Minuten lang aus allen Rohren. Danach machen 

wir eine Pause und horchen. Antworten sie, wie ich hoffe, warten 

wir ihre erste Feuerpause ab und verschwinden schnellstens von 

hier, weil wir unseren Auftrag ausgeführt haben. Noch Fragen?» 

«Ja, Sir», sagte Tom Spencer. «Können wir ein paar dieser Tiere 

schlachten und mitnehmen? Wäre doch verdammt schade, sie für 

Jerry dazulassen.» 

Der Major grinste. «Na gut, wenn Sie schnell und lautlos arbeiten.» 

«Sie werden keinen Mucks hören, Sir.» 

Wenige Minuten später wurde dem Major gemeldet, alle seien in 

Stellung. 
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«Auf erkanntes Ziel – Feuer!» Der Lärm war eindrucksvoll. 

Nach zwei Minuten brüllte er: «Feuer einstellen! In Deckung blei-

ben!» 

Danach herrschte tiefe Stille. Uns Männern von 3 Troop, die das 

Gefühl hatten, ihr guter Ruf stehe auf dem Spiel, kam sie endlos 

lang vor. Aber dann brach plötzlich die Hölle los, als ein halbes 

Dutzend MGs in ähnlicher Lautstärke wie unser Feuerüberfall los-

hämmerten. Auch wenn die Deutschen bestimmt einen Angriff er-

wartet hatten, schienen sie nicht gemerkt zu haben, dass so starke 

Kräfte unbemerkt so dicht an sie herangekommen waren. Wir 

schrien hurra, noch während geschossen wurde, und traten in der 

ersten Feuerpause hastig den Rückzug an, ohne Verluste erlitten zu 

haben. Hinter uns hörten wir, wie feindliche Granatwerfer sich auf 

unsere eben geräumte Stellung einschossen. 

Unser nächtliches Unternehmen sollte ein Nachspiel haben. Wir 

hatten alle Befehl, nicht darüber zu sprechen, wo wir gewesen wa-

ren. Die Ziele irgendwelcher Erkundungsvorstösse sollten aus Si-

cherheitsgründen geheim bleiben. Einige Tage später waren wir an 

einem Morgen in unserem Haus eben dabei, unsere Schlafsäcke und 

Matratzen wegzuräumen, als draussen auf der Strasse Hufschläge 

zu hören waren. Wir liefen alle zu dem einzigen Fenster, dessen 

Scheibe heil war. 

Eine kleine Gruppe berittener niederländischer Partisanen hielt, aus 

dem Niemandsland kommend, vor unserem Haus. Angeführt wurde 

sie von einer jungen Frau, einer blassen Schönheit, mit raben-

schwarzen, langen glatten Haaren, die ihr schmales, ovales Gesicht 

umrahmten. Sie war mit einem deutschen Gewehr und einer Ma-

schinenpistole bewaffnet und trug zwei gekreuzte Patronengurte 

vor der Brust. 

Sie wirkte sichtbar erregt, während sie ihren riesenhaften Apfel-

schimmel zügelte. «Spielmannshof! Ihr seid auf dem Spielmanns-

hof gewesen!» rief sie aus. 
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«Keine Ahnung, was ist ein Spielmannshof?» 

«Doch, doch, ihr seid dort gewesen. Das weiss ich deshalb.» Sie 

zeigte auf uns oder vielmehr auf eine Stelle unterhalb des Fenster-

bretts. Wir sahen ebenfalls hin. Dort hing ein weisser Kaninchen-

balg mit tennisballgrossen schwarzen Flecken. Tom Spencer hatte 

ihn zum Trocknen aufgehängt, nachdem er das Tier zu einem köst-

lichem Kaninchenragout verarbeitet hatte. «Dieses Tier würde ich 

überall wiedererkennen!» 

Wir wechselten hastig das Thema. «Können wir irgendwas für Sie 

und Ihre Männer tun?» 

«Ja, Waffen, Munition, Decken, Verpflegung.» 

Wir gaben ihr alles, was wir entbehren konnten, und sie ritt mit ih-

rem Gefolge davon. 

Wir waren ständig bemüht, unsere Verpflegung aufzubessern, 

deshalb unternahmen wir in der Zeit, in der wir uns auf die Rhein-

überquerung vorbereiteten, häufig Erkundungsvorstösse über die 

deutsche Grenze. Dort staunten wir über die vielen Dörfer und Bau-

ernhöfe, die wie im tiefsten Frieden vor uns lagen: unbeschädigte 

Häuser, reichlich Vieh und wohlgenährte Menschen. 

Während wir eine ländliche Idylle dieser Art betrachteten, wandte 

Oberst Nicol Gray sich an mich. «Würden Sie dafür sorgen, dass 

jeder meiner Troops heute Abend eine von diesen bekommt?» 

Seine Handbewegung galt den Gänsen einer Herde auf einem Bau-

ernhof. «Ich finde, das haben meine Jungs verdient, sie haben tapfer 

gekämpft.» 

Also requirierte ich sieben wohlgenährte Gänse – fairerweise und 

so gut es eben ging von mehreren Bauernhöfen. 

Einer der betroffenen Bauern protestierte aufgebracht. «Ich bin im 

Ersten Weltkrieg Soldat gewesen», sagte er, «und das hätten wir 

nie gemacht. Das war verboten!» 

«Wenn das stimmt, haben die Zeiten sich geändert», stellte ich fest 

und fragte ihn, ob er wisse, was seine Landsleute in den Niederlan-

den und anderen besetzten Ländern gemacht hatten. «Wenn ein 
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paar Gänse der grösste Verlust sind, den Sie in diesem Krieg erlit-

ten haben, haben Sie verdammt viel Glück gehabt», fauchte ich ihn 

an. «Sie sind nicht bombardiert, nicht gefoltert, nicht ermordet wor-

den.» 

Die Gänse schmeckten ausgezeichnet: die beste Mahlzeit, die wir 

seit Monaten gehabt hatten. 

Ausser Fleisch und anderen Lebensmitteln brachten wir von sol-

chen Beutezügen auch Rundfunkgeräte mit, um sie unseren nieder-

ländischen Gastgebern zu schenken. Die Deutschen hatten alle Ra-

dios beschlagnahmt oder «kastriert», damit sie nur die von ihnen 

kontrollierten Sender empfangen konnten. Wenn wir unterwegs 

waren, bestellten wir uns oft eine Mahlzeit. 

«Machen Sie uns Rühreier mit Schinken», verlangten wir, und ei-

ner von uns begleitete die Hausfrau in die Küche, damit sicherge-

stellt war, dass alle Zutaten frisch und ungiftig waren. Unsere Ma-

schinenpistolen genügten immer, um unseren Wünschen Nach-

druck zu verleihen, so dass wir es nie nötig hatten, Drohungen aus-

zusprechen. Wir fanden, diesen Leuten geschehe es ganz recht, 

wenn sie von ehemaligen Opfern wie uns ein bisschen einge-

schüchtert wurden. Die Letzten werden die Ersten sein, das steht in 

der Bibel. 
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24. 

Über den Rhein 

Der für den nächtlichen Übergang über den Rhein ausgewählte Ort 

schien manchen von uns zu sehr auf der Hand zu liegen. Man hatte 

sich für die Stadt Wesel entschieden, von der aus strahlenförmig 

verlaufende Strassen zu allen wichtigen Zielen des alliierten Vor-

marschs führten: nach Osnabrück, Münster, Essen und weiter ins 

Ruhrgebiet. Der Feind würde sich dort verschanzt haben und auf 

unser Kommen warten. 

Noch schlimmer wurde alles dadurch, dass wir wenige Tage vor 

dem Rheinübergang eine Londoner Zeitung erhielten, die ihn be-

reits als Tatsache meldete – auch die Besetzung von Wesel. Ver-

mutlich war irgendeinem Kriegskorrespondenten, der nicht wusste, 

auf welchem Rheinufer Wesel lag, eine alte Meldung über Erfolge 

der Alliierten bei der Niederkämpfung letzter deutscher Wider-

standsnester gegenüber Wesel in die Hände gefallen. Aus unserer 

Sicht war das ein schwerer Fehler, denn der Feind hatte diesen Be-

richt vermutlich auch gelesen. Tatsächlich hatte zu diesem Zeit-

punkt noch kein alliierter Soldat ausser an der Remagener Brücke 

einen Fuss aufs andere Rheinufer gesetzt. 

Die Überschreitung der Brücke von Remagen am 7. März 1945 gilt 

allgemein als erste Rheinüberquerung der Alliierten, und in gewis-

ser Weise stimmt das auch. Wie ich von einem Gefangenen hörte, 

hatte es dort heftige Auseinandersetzungen zwischen einer SS-Di-

vision, die sich vor der Brücke zur Verteidigung einrichten wollte, 

und einer Infanteriedivision gegeben, die sich über die Brücke ab-

setzen und sie sprengen wollte. Der Gefangene berichtete, der Streit  
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sei so eskaliert, dass beide Parteien zu schiessen gedroht hatten, 

falls die andere Seite versuche, ihr Vorhaben zu sabotieren. 

Während die Auseinandersetzung immer erbitterter wurde, traf die 

amerikanische Erste Armee ein und nahm beide Divisionen gefan-

gen. Mein Informant sagte, seine Gruppe Soldaten der Infanteriedi-

vision seien die einzigen deutschen Truppen auf dem linken Rhein-

ufer gewesen, und er als altgedienter Stabsfeldwebel habe den Auf-

trag gehabt, ein Nachhutgefecht gegen die Alliierten zu führen. Er 

hatte vier Strassen zu überwachen, aber nur dreizehn Mann, wenn 

er sich mitzählte. Er teilte für drei der Strassen je vier Mann ein und 

übernahm die wichtigste selbst. 

«Ich bin jederzeit vier Landser wert», sagte er unbescheiden, aber 

überzeugt. Als alles verdächtig ruhig blieb, entschloss er sich zu 

einem raschen Kontrollgang, um zu sehen, ob seine Männer wirk-

lich aufpassten, und um ihnen ein paar aufmunternde Worte zu sa-

gen: dass sie auserwählt seien, hier das Vaterland zu verteidigen, in 

Treue fest, die Wacht am Rhein und so weiter. Bei den beiden ersten 

Posten war alles in Ordnung, aber beim dritten erwartete ihn eine 

Überraschung. 

«Keine fünfzig Meter weit entfernt standen drei Reisebusse, und die 

Amis stiegen seelenruhig aus, rauchten, schwatzten und setzten sich 

ins Gras – bestimmt über hundert Mann. Ich konnte’s meinen Leu-

ten nicht verübeln, dass sie nicht das Feuer eröffnet hatten. Sie wur-

den einfach ignoriert.» 

Er rannte zur eigenen Stellung zurück, wo sein Funkgerät – seine 

einzige Verbindung zum anderen Rheinufer – stand, und rief den 

Divisionsstab. 

«Verbinden Sie mich mit dem Herrn General!» verlangte er. Natür-

lich war das angeblich nicht möglich, aber er hatte den ganzen 

Russlandfeldzug mitgemacht und war ein alter Soldat, der sich 

nicht abwimmeln liess. 

«Ich bin der einzige Feldwebel der deutschen Wehrmacht auf dieser  
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Seite des Rheins. Den Herrn General interessiert bestimmt, was ich 

melden will.» Jetzt wurde die Verbindung tatsächlich hergestellt. 

«Herr General erinnern sich an die Geheimwaffe, von der Sie uns 

erzählt haben?» begann der Stabsfeldwebel. «Nun wird’s Zeit, sie 

aus dem Keller zu holen. Ich bin Soldat gewesen – und ein guter 

dazu. Aber meine Laufbahn ist jetzt zu Ende. Mit meinem Beruf ist 

jetzt Schluss.» Damit machte er auch am Funkgerät Schluss und 

ergab sich. 

Auf der rechtsrheinischen Seite der Brücke zogen die Deutschen 

alle Kräfte zusammen, um die Einbruchsstelle abzuriegeln und eine 

Ausweitung des alliierten Brückenkopfs zu verhindern. Das war ein 

nützlicher Nebeneffekt dieses Unternehmens, weil ihre dort einge-

setzten Verbände nicht anderweitig verfügbar waren. 

Die Number 1 Commando Brigade bereitete sich darauf vor, in 

Südholland, im Gebiet um Venray in Limburg, über den Rhein zu 

setzen. Obergefreiter Harris (Hans Hajos) und ich waren von 3 

Troop für dieses Unternehmen zu 45 Royal Marine Commando ab-

gestellt, weitere Angehörige von 3 Troop wurden den 3, 6 und 46 

Royal Marine Commandos zugeteilt. 

Eines Tages liess Oberst Nicol Gray, der Kommandeur von No. 45, 

mich holen und erklärte mir, er habe Lust, auf die Jagd zu gehen. 

Ob ich ihm von den Einheimischen eine Schrotflinte beschaffen 

könne? Als Zahlungsmittel übergab er mir sechs Stangen Zigaret-

ten. Sein Auftrag illustrierte sehr treffend zwei Punkte: 

Erstens erwartete man von uns Angehörigen von No. 3 Troop die 

Beherrschung sämtlicher Sprachen, wie ich bereits, kurz nachdem 

ich für den D-Day zu einer britischen Commando-Einheit abkom-

mandiert worden war, bemerkt hatte. Die meisten unserer Kom-

mandeure kamen gar nicht auf die Idee, dass die Tatsache, dass wir 

alle fliessend Deutsch sprachen, keineswegs automatisch bedeu-

tete, dass wir auch Französisch, Niederländisch und Flämisch be-

herrschten. 
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Zweitens galten Zigaretten während des Krieges überall in Europa 

als quasi-legales Zahlungsmittel. Anfangs mochte der Bürgermei-

ster von Hauger noch entsetzt gewesen sein, als ihm für einen Ma-

net Zigaretten geboten wurden, aber im weiteren Verlauf des Kriegs 

wurde diese Form von Tauschgeschäften allgemein üblich. Mit 

Bohnenkaffee, Zigaretten und Fahrradreifen konnte man so gut wie 

alles kaufen: Häuser, Sex und hoffentlich auch eine Schrotflinte. 

Ich zog los und war sofort mit einem Problem konfrontiert. Auf 

Waffenbesitz von Zivilisten stand die Todesstrafe. Die Sache 

schien aussichtslos zu sein, aber der Wunsch eines Kommandeurs 

war nichts, was man auf die leichte Schulter nahm. Ausserdem wa-

ren Commando-Soldaten dafür ausgebildet, Eigenintitative zu ent-

wickeln. Ein Mann, der mich abwies, erklärte mir, die einzigen 

Waffen in der Umgebung seien im Besitz von Soldaten, der Oranje 

Defens (die niederländische Heimwehr) und vielleicht der Förster. 

Das Forsthaus lag am Stadtrand. Auf der Fahrt dorthin wurde ich 

von der britischen Militärpolizei kontrolliert, denn ich befand mich 

weit ausserhalb des Bereichs der Commandos und war mit grünem 

Barett und Fallschirmjäger-Tarnjacke recht auffällig. Die MPs wur-

de ich leicht wieder los, indem ich ihnen die ungeschminkte Wahr-

heit sagte: Ich war mit einem Geheimauftrag meines Kommandeurs 

unterwegs. 

Zum Glück war der Förster zu Hause und machte auf, als ich klin-

gelte. Aber er äusserte mit knappen Worten sein Bedauern. Waffen 

durften nicht verkauft werden, ausserdem brauche er seine dienst-

lich. 

«Wie schade», meinte ich bedauernd. «Dabei wollte ich mit Ziga-

retten bezahlen.» 

Er bekam sichtlich interessiert grosse Augen. «Haben Sie Zigaret-

ten gesagt? Wie viele haben Sie denn?» 

«Oh, jede Menge», antwortete ich unbekümmert. «Schön, dann ver-

suche ich’s bei der Oranje Defens. Vielleicht hat dort jemand eine 

Schrotflinte.» 
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«Jede Menge? Wie viele Schrotflinten wollen Sie? Ich kann drei 

doppelläufige Flinten Kaliber siebzehn-komma-sechs mit sehr 

schöner Gravur abgeben. Aber die kosten Sie sechs Stangen Ziga-

retten.» 

Ich versuchte nicht, den Preis zu drücken, denn damit hatte ich zwei 

schöne Schrotflinten übrig. Die eine brachte ich Oberst Gray, der 

entzückt war, und mit den beiden anderen ging ich zu Hauptmann 

Easton, den ich flüchtig kannte. Als Schotte war er vermutlich auch 

Jäger. Noch wichtiger war, dass er einen Jeep hatte. 

Ich kam gleich zu Sache und fragte Eaton, ob er eine sehr schön 

gravierte doppelläufige Flinte haben wolle und dafür bereit sei, eine 

weitere für mich in seinem Jeep nach England zu schmuggeln. 

Wir wurden uns rasch einig. Ich würde ihm eine der Flinten geben, 

er würde die andere für mich nach England schmuggeln. («Ah, das 

mit den Schrotflinten war Pech», sagte der gute Hauptmann, als ich 

viel später meine Waffe abholen wollte. «Beschlagnahmt, wissen 

Sie. Sorry, alter Junge.» Vor meinem inneren Auge steht manchmal 

der wackere Hauptmann, wie er mit zwei Schrotflinten über seinen 

breiten Schultern durchs nebelverhangene schottische Hochland 

stapft.) 

Unsere nächtliche Flussüberquerung bei Wesel, Deckname «Ope-

ration Plunder», sollte den Auftakt zu dem alliierten Vorstoss nach 

Deutschland hinein bilden. Dabei würde die am D-Day eingehal-

tene Reihenfolge genau umgekehrt ablaufen: Das geplante Luftlan-

deunternehmen sollte erst nach den ersten Infanterievorstössen 

stattfinden. Die Commando-Brigade würde mit Sturmbooten und 

Amphibienfahrzeugen des Typs Buffalo der Pioniere übersetzen. 

Diese Kettenfahrzeuge klangen wie Panzer, waren aber leider nicht 

vergleichbar gepanzert und bewaffnet. Sie hatten hohe Seiten-

wände und vorn eine Falltür als Ausgang für die Sturmtruppen. 
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Wir standen seit Tagen in Bereitschaft, um mit dem Übergang zu 

beginnen. Unser linkes Rheinufer lag kilometerweit unter einer rie-

sigen künstlichen Nebeldecke, die uns husten und würgen liess, so-

bald der Wind aus der falschen Richtung kam. Wir stiegen manch-

mal sogar auf Bäume, nur um frische Luft zu bekommen. Der 

Rauch sollte natürlich unsere Vorbereitungen und die genaue Ver-

teilung unserer Landungsfahrzeuge und Sturmtruppen tarnen. Wir 

hatten sogar Befehl, unsere grünen Barette mit dem schwarzen Fut-

ter nach aussen zu tragen, damit die feindliche Luftaufklärung oder 

Agenten oder Beobachter des Feindes aus der Anwesenheit von 

Commandos keine Schlüsse ziehen konnten. 

Ian Harris und ich waren von No. 3 Troop zum 45 Royal Marine 

Commando abgestellt. Am 23. März erhielt ich morgens eine über-

raschende Nachricht. Auf der benachbarten Strasse war ein Artille-

rieeinheit vorbeimarschiert, und ein Kanonier Trevor, der trotz un-

serer Tarnversuche ein grünes Barett gesehen hatte, hatte sich er-

kundigt, ob ein gewisser Peter Masters in der Nähe sei. Henry Tre-

vor war kein anderer als mein Cousin Hans Teweles aus Wien. Ich 

spürte ihn sofort auf, denn seine Batterie der 53rd Welsh Division 

lag nur wenige Kilometer von uns entfernt. Wir waren beide von 

diesem zufälligen Zusammentreffen begeistert. Seine Batterie lud 

mich zum Mittagessen ein, das wir miteinander auf einer Wiese la-

gernd einnahmen. Wir beschlossen, einen gemeinsamen Brief an 

meine Mutter und seine Eltern zu schreiben. 

Während wir auf fremder Erde, wo die Büsche kaum grün waren, 

unseren Brief schrieben, rief der Batteriechef seine Männer zusam-

men, indem er mit einer Trillerpfeife das Signal zum Antreten gab. 

Er hatte eben erfahren, dass die langerwartete «Operation Plunder» 

in dieser Nacht steigen sollte. 

«Wir als Gebirgsartillerie haben den ehrenvollen Auftrag, Number 

One Commando beim grössten Flussübergang des Krieges zu un-

terstützen. Alle Mann sofort auf ihren Posten!» 
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In der Tat eine grossartige Nachricht. Aber mir blieb keine Zeit, 

darüber nachzudenken. Soviel ich wusste, bedeutete das, dass 45 

Commando inzwischen seine Zelte abgebrochen hatte und mit den 

Buffaloes zu irgendeinem Ausgangspunkt unterwegs war. Deshalb 

ging ich zu dem Batteriechef und erklärte ihm meine Sorge, worauf 

er bekanntgab, hier stehe einer der Commando-Soldaten. Dafür gab 

es Applaus. Dann versicherte er mir, er sei gern bereit, mich mit 

seinem Jeep zurückzubringen. 

Wie sich zeigte, war meine Befürchtung unbegründet gewesen, 

aber ich kam trotzdem nicht zu früh. Der Adjutant liess mich holen 

und stellte mich einem blutjungen Leutnant der Royal Artillery vor, 

der unser vorgeschobener Beobachter sein würde. «Bei Sergeant 

Masters sind Sie gut aufgehoben», sagte der Adjutant. 

Sobald wir allein waren, beugte der gutaussehende junge Offizier 

sich zu mir hinüber, überzeugte sich davon, dass wir nicht beobach-

tet wurden, und sagte in höchst vertraulichem Tonfall: «Ich möchte 

Sie um etwas bitten, Sergeant.» «Sir?» 

«Sie kennen Unternehmen dieser Art schon, nicht wahr?» «Ja, Sir, 

mehr oder weniger», antwortete ich, während ich mich fragte, was 

als nächstes kommen würde. 

«Und Sie glauben, dass wir auf den Feind stossen werden?» 

«Wahrscheinlich, Sir.» 

«Dann möchte ich Sie um einen grossen Gefallen bitten, wenn Sie 

nichts dagegen haben.» 

Ich überlegte rasch, welche Form seine Bitte möglicherweise an-

nehmen konnte: Ein Schnellkurs in Überlebenstraining? Ein Brief 

an eine ferne Geliebte? Aber mit solchen Vermutungen lag ich 

nicht einmal andeutungsweise richtig. 

«Wenn wir auf den Feind stossen, Sergeant», sagte er eifrig, «über-

lassen Sie den ersten Schuss dann mir?» 

O weh, da hast du einen komischen Vogel erwischt, dachte ich. Er 

glaubt anscheinend, wir gingen auf eine Safari. Ich beschloss, mei- 
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ne Maschinenpistole fünf Minuten bevor es ernst wurde durchzula-

den. Laut log ich jedoch: «Sehr gern, Sir.» 

Ab 21 Uhr gingen wir an Bord der Amphibienfahrzeuge vom Typ 

Buffalo. Eingeleitet worden war die «Operation Plunder» mit ei-

nem schweren Luftangriff, bei dem siebenundsiebzig Bomber Lan-

caster der No. 3 Bomber Group der RAF ab 17.30 Uhr 435 Tonnen 

Bomben auf Wesel abwarfen. Um 18 Uhr begannen sechs Artille-

rieregimenter – darunter bestimmt auch die Batterie meines Cou-

sins Henry Trevor –, das jenseitige Rheinufer zu beschiessen. Ab 

20 Uhr konzentrierten sie ihr Feuer auf die feindlichen Stellungen 

im Landungsgebiet auf der Gray-Insel, eine der Stadt Wesel zwei 

Kilometer westlich vorgelagerte dreieckige sumpfige Insel. 

Laut Plan sollte 46 Royal Marine Commando zuerst landen und uns 

einen Brückenkopf am rechten Rheinufer sichern. (Diese Einheit 

war neu zur 1 Commando Brigade gekommen, weil No. 4 Com-

mando mit der 4 Commando Brigade an der Landung auf der Insel 

Walcheren teilgenommen hatte.) Anschliessend sollte No. 6 Com-

mando den Weg in die Stadt mit weissem Band markieren. Um die 

Gefahr durch Minenfelder zu minimieren, sollte die gesamte Bri-

gade dem Band in Reihe folgen. Sobald das bebaute Gebiet erreicht 

war, würde No. 45 Commando nach Nordosten vorstossen und eine 

bogenförmige Linie sichern, die aber noch nicht bis zum Rheinufer 

reichte. Für die Ausweitung dieses Bereichs war No. 3 Commando 

zuständig – allerdings erst am nächsten Morgen. Das Brillante an 

diesem Plan war, dass im ursprünglichen Landungsgebiet fast keine 

Truppen verbleiben würden. 

Dieser originelle Plan machte die Entscheidung für Wesel, die uns 

beträchtliche Sorgen gemacht hatte, weil sie sich geographisch so 

offensichtlich aufdrängte, mehr als wett. Bevor die Deutschen ihre 

mobilen Reserven für einen Gegenstoss einsetzten, mussten sie si-

cher sein, dass dies kein Scheinangriff war, denn sie konnten das  
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jenseitige Rheinufer nicht auf gesamter Länge verteidigen. Statt-

dessen hatten ihre Vorposten den Auftrag, den Fluss zu beobachten 

und jeden Übergangsversuch zu melden. Erst wenn einer dieser 

Angriffe eindeutig als der alliierte Hauptvorstoss identifiziert war, 

würden sie ihre mobilen Reserven einsetzen. 

Wir gingen an Bord der Amphibienfahrzeuge, deren Inneres bald 

mit Männern und ihrer Ausrüstung vollgestopft war. Mein vorge-

schobener Beobachter blieb ebenso neben mir wie sein Funker, der 

einen 22 Set, das sperrigste Funkgerät der britischen Armee, am 

Leibe trug. Normalerweise wurde dieses Gerät auf einem kleinen 

Handkarren befördert, aber für die «Operation Plunder» war diese 

Methode offenbar als unpraktisch verworfen worden. 

Die Nacht war klar und mondhell, als wir lärmend in Richtung 

Fluss rasselten. Die Böschung am Rheinufer war so steil, dass alle 

in unserem Buffalo nach vorn fielen und die Männer an der Falltür 

im Bug fast erdrückten. Plötzlich klatschte das Fahrzeug wie ein 

Nilpferd ins Wasser, so dass wir alle nach hinten fielen. Dann be-

fanden wir uns endlich auf ebenem Kiel, und tief im Wasser lie-

gend, so dass uns die Gischt ins Gesicht spritzte, brummten wir 

über den dreihundert Meter breiten Rhein. Vor uns fand der nächste 

Luftangriff auf Wesel statt, bei dem zweihundert Bomber über 

1‘100 Tonnen Bomben abwarfen. Offenbar um zu verhindern, dass 

die Lancasters uns mit in ihr Zielgebiet einbezogen, verschoss 

Bofors-Flak rechts und links von uns Leuchtspurmunition. Aber 

Derek Mills-Roberts, unser Brigadegeneral, schien der Ansicht zu 

sein, sie verrieten unsere Position, denn ich hörte deutlich, wie er 

über den Krach hinweg den Befehl brüllte, die Flak solle das Feuer 

einstellen. 

Ich bezweifle, dass die Kanoniere ihn gehört hatten, denn sie schos-

sen weiter. Bei diesem Krach liess sich unmöglich sagen, wie 

schwer das feindliche Abwehrfeuer war. aber ein Blick über die 

Seite zeigte mir einen Buffalo, der mitten auf dem Rhein brannte. 

Später hörten wir die furchtbare Nachricht, dass Robbie Villiers 
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 (der jedes Schloss knacken konnte) und Seymour, beide aus 3 

Troop zu 46 Royal Marine Commando abgestellt, in den Flammen 

umgekommen waren. 

Am anderen Rheinufer sagten uns die Pioniere, die das Fahrzeug 

bedienten und als Ärmelabzeichen gelbe dreieckige Aufnäher mit 

einem Büffel trugen, die Uferböschung sei so steil, dass die Falltür 

sich nicht öffnen lasse. Folglich würden wir über die hohen Seiten-

wände klettern müssen. Das stellte uns vor unvorhergesehene Pro-

bleme. 

«Wie zum Teufel sollen wir jetzt den Funker und sein Gerät raus-

kriegen?» fragte mein Artillerieoffizier. 

«Machen Sie sich keine Sorgen», antwortete ich. «Wir lassen erst 

alle anderen raus, damit wir Platz haben. Dann heben wir ihn waag-

recht hoch und legen ihn oben auf die Seitenwand des Buffalos. Als 

nächstes steigen Sie aus, und ich klettere hinauf und lasse ihn zu 

Ihnen runter.» Wir wollten nicht, dass er sein Funkgerät, das so si-

cher an ihm festgeschnallt war, abnehmen musste. 

Das Ausstiegsmanöver klappte ganz gut, aber wir waren kaum ab-

marschiert, um zu 45 Commando aufzuschliessen, als mein Schutz-

befohlener mir zuflüsterte: «O Gott, ich habe meine Karte verlo-

ren!» 

Er hatte seine Kartentasche abgelegt, als ich den Funker zu ihm 

hinuntergelassen hatte. Ich trabte zurück und liess mich auf alle 

viere nieder, um den Erdboden danach abzusuchen, aber das Ge-

lände war überall so zertrampelt, dass die genaue Stelle, wo wir 

gewesen waren, unmöglich wiederzufinden war. Eine verzweifelte 

Lage, denn auf seiner Karte waren die Koordinaten aller Ziele an-

gegeben, die er im Notfall beschiessen lassen konnte. Aber zum 

Glück gelang es uns irgendwie, den zu 46 Royal Marine Com-

mando abgestellten Artilleriebeobachter ausfindig zu machen, wor-

auf mein Mann die nötigen Informationen im Licht einer Taschen-

lampe unter einer Wolldecke hastig auf eine Ersatzkarte übertrug. 
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Rheinübergang, 23. März 1945 

No. 6 Commando hatte den Rhein mit Sturmbooten, nicht mit Am-

phibienfahrzeugen, überquert. Das hatte nicht gut geklappt, denn 

die Strömung war so stark, dass die leichten Boote nur sehr schwer 

steuerbar waren. Noch schlimmer war, dass einige der Aussenbord-

motoren versagten. Mehrere Boote kenterten in der fünf Knoten 

schnellen Strömung, so dass die Männer an Land schwimmen 

mussten. Bemerkenswert war, dass Major Powell, der zu ihnen ge-

hörte, das schaffte, ohne sein Monokel zu verlieren, das er immer 

trug. 

Unterdessen hatten die Bandverleger ihren Auftrag erfüllt und das 

breite weisse Band ausgerollt, das sonst dazu diente, Minenfelder 

zu kennzeichnen. Wie in Frankreich trugen sie eine riesige Spule 

an einem Stock als Achse zwischen sich. Das auch nachts gut sicht-

bare Band gab einem die tröstliche Gewissheit, sich ungefährdet 

dort zu bewegen, wo sich schon andere vor einem bewegt hatten. 

Mein Artillerieoffizier kam leider weder zu seinem ersten Schuss, 

noch traf er am Ufer auf den Feind. Er war natürlich da, aber wir 

gerieten nicht mit ihm ins Gefecht, weil wir an den deutschen Ver- 
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teidigungsstellungen vorbei landeinwärts vorstiessen, statt unseren 

Brückenkopf am Ufer entlang auszuweiten. So blieben wir unbelä-

stigt, weil die Deutschen ihren Gegenangriff zurückhielten, bis 

feststand, dass es sich um ein alliiertes Grossunternehmen handelte. 

Als sie dann starke Kräfte ins Landegebiet entsandten, ging ihr 

Stoss ins Leere, weil der ursprüngliche Brückenkopf restlos ge-

räumt worden war. 

Inzwischen waren wir auf unserem Nachtmarsch am 24. März in 

die Stadt gelangt, und 45 Commando war dabei, sich in dem ihm 

zugewiesenen Bereich zur Verteidigung einzurichten. Ich beglei-

tete meinen Artillerieoffizier nicht mehr, denn Oberst Gray, Kom-

mandeur von 45 Commando, hatte mir befohlen, ihn und seine Or-

donnanz bei der nächsten Phase des Unternehmens zu begleiten. 

Auf einmal geriet unser Vormarsch ins Stocken, und wir hörten 

hinter uns die unverkennbare Stimme des Brigadegenerals, der uns 

zum Weitermarschieren aufforderte. Wir drei rannten auf der Stras-

se nach vorn, um festzustellen, warum unser Vormarsch ins Sto-

cken geraten war. 

Plötzlich gab es eine gewaltige Detonation, die uns alle drei buch-

stäblich umblies. Ich sah Sterne vor den Augen und hatte das Ge-

fühl, meine Haut müsse platzen. 

Offenbar waren wir aus nächster Nähe mit einer Panzerfaust be-

schossen worden. Die in diesem Kriegsstadium als deutsche Stan-

dardwaffe zur Panzerabwehr eingesetzte Panzerfaust bestand aus 

einer kegelförmigen Hohlladung, die aus einem Rohr, das die 

Treibladung enthielt, abgeschossen wurde. Mit dem an eine Fahr-

radbremse erinnernden Abzug wurde das Gerät aktiviert, dessen 

Sprengkraft einen Panzer ausser Gefecht setzen konnte. 

Die Panzerfaust war vor uns eingeschlagen und hatte uns mit einem 

Hagel aus Metallsplittern und Teilen des Strassenbelags überschüt-

tet. Erstaunlicherweise war dabei nur Oberst Gray an der linken 

Schulter verwundet worden. Ein kleines Stück weiter sah ich auf  
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einem Trümmerhaufen zwei tote deutsche Volkssturmmänner auf 

dem Bauch liegen. 

Aus einem Reflex heraus trat ich gegen ihre Stiefelsohlen. Zu mei-

ner Verblüffung rappelten sich beide Männer auf und hoben die 

Hände. Ich durchsuchte sie, und da wir sie nicht mitnehmen konn-

ten, befahl ich ihnen, mit erhobenen Händen die Strasse entlang 

weiterzugehen und sich der ersten Einheit zu ergeben, der sie be-

gegneten. Bestimmt hatten die beiden auf uns geschossen, aber 

dann ihre Panzerfaust weggeworfen. Der Oberst musste dringend 

ärztlich versorgt werden, deshalb begleitete seine Ordonnanz ihn 

zu den Sanitätern. 

Wenig später zeigte sich, warum unser Vormarsch ins Stocken ge-

raten war: Unsere Vorhut war auf drei deutsche Pioniere gestossen 

und hatte sie gefangengenommen, ohne einen Schuss abgeben zu 

müssen. Sie wurden zu einer Reihe mehrstöckiger Gebäude ge-

bracht, in deren Kellern sich der Stab von 45 Commando eingerich-

tet hatte: einer diente als Befehlsstand für Oberst Gray, im nächsten 

waren die Funker untergebracht, und ein dritter war für die drei Ge-

fangenen bestimmt, mit deren Verhör ich sofort begann. 

Die Gefangennahme feindlicher Pioniere im Frontbereich gab im-

mer Anlass zu gewisser Sorge. Was hatten sie dort sprengen sollen? 

Ich bildete mir fast ein, eine brennende Lunte zu riechen, deshalb 

war ich entschlossen, so rasch wie möglich festzustellen, welchen 

Auftrag sie gehabt hatten. 

Die Standardmethode für Gefangenenverhöre begann mit dem 

Grundsätzlichen: durchsuchen und voneinander trennen. Ian Harris 

und ich richteten rasch unseren Vernehmungsraum ein, indem wir 

eine Wolldecke über einen Tisch warfen, hinter dem ich so impo-

sant wie möglich thronte, während Ian neben dem Gefangenen 

stand. 

«Einheit?» blaffte ich. Die Gefangenen waren alte Soldaten mit für 

einen feindlichen Spähtrupp ungewöhnlich hohen Dienstgraden. 
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Der erste Kriegsgefangene antwortete gelassen: «Ich brauche Ihnen 

nur Namen, Dienstgrad und Stammnummer anzugeben.» 

Und genau das tat er. Ich liess ihn sofort hinausbringen. Der zweite 

Mann reagierte ebenso, aber der dritte war zum Glück arrogant. 

«Division?» fragte ich ihn. 

«Ich gehöre keiner Division an», sagte er selbstbewusst. 

«Dann welchem Bataillon?» 

«Ich gehöre auch keinem Bataillon an.» Er hatte sichtlich Spass 

daran, mich mit seinen Antworten zu triezen. 

Vor meinem inneren Auge stand plötzlich etwas, das ich mir in der 

Ausbildung notiert hatte: dass man auf Seite 8 oder 17 deutscher 

Soldbücher die Abkürzung z.b.V. finden konnte. Der Vermerk zur 

besonderen Verwendung bezeichnete Spezialisten auf Armee-

Ebene, die keiner Division, sondern direkt dem Armeestab unter-

standen. Ich blätterte beiläufig in seinem Soldbuch. Tatsächlich war 

darin z.b.V vermerkt. Ich warf das Soldbuch nonchalant auf den 

Tisch. 

«Fangen wir mit ‚z.b.V.’ an», schlug ich vor. 

Er zuckte, als habe ihn ein giftiges Tier gebissen. «Woher wissen 

Sie das? Ich sage kein Wort mehr!» 

Ich liess ihn hinausbringen und dafür den ersten Gefangenen her-

einholen. «Fangen wir mit ‚z.b.V’ an.» 

Auch er fuhr zusammen. «Woher wissen Sie das?» 

«Wir wissen alles über Sie. Und was wir nicht genau gewusst ha-

ben, haben Ihre Kameraden uns erzählt. Wir kontrollieren jetzt nur, 

ob sie die Wahrheit gesagt haben.» 

Wenig später kannte ich ihren Auftrag: Sie hatten überprüfen sol-

len, ob die Rheinbrücke bei Wesel ausreichend zerstört war. Das 

betraf uns nicht weiter, denn britische Pioniere hatten im Schutz der 

Vernebelung eine Pontonbrücke gebaut, die am nächsten Morgen 

in Position gebracht werden sollte. 

Die Deutschen waren gefangengenommen worden, als sie auf den 

Gleisen einer Bahnstrecke entlangmarschiert waren. Ich hatte mir 
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die Karte genau angesehen, achtete aber darauf, dass sie nirgends 

herumlag, als ich fortfuhr: «Sie sind auf dem Gleis an der Fabrik 

und vorher an der Kirche vorbeigekommen.» Das war die wahr-

scheinlichste Route, ich beschrieb sie jetzt so, als sei ich dabeige-

wesen – oder als habe einer der drei sie mir geschildert. 

Es entwickelte sich ein Verhör, wie man es sich erträumt: ein Spiel, 

bei dem die drei Gefangenen mitspielten, erstaunt darüber, was ich 

anscheinend wusste, und mich verbessernd, wenn ich mich irrte. 

Ian Harris und ich arbeiteten als Team zusammen. Sobald ich lang-

samer wurde, stellte er dem Gefangenen von der Seite her eine neue 

Frage. Wir achteten darauf, unser Vernehmungstempo beizubehal-

ten, indem wir die Männer auswechselten, sobald ihre Auskunfts-

freudigkeit vorläufig erschöpft zu sein schien. 

Auf diese Weise erreichten wir unser Ziel bei allen dreien. Sie 

glaubten tatsächlich, wir wüssten alles über sie. 

Zuletzt sagte ich: «Und dann sind Sie aus Norden in dieses Dorf 

gekommen ...» (das einzige Dorf, das in der angegebenen Richtung 

auf der Karte lag). 

«Nein, wir sind nicht von weiter hergekommen», unterbrach der 

Gefangene mich. 

Diese Tatsache bestätigten die beiden anderen, als wir sie einzeln 

befragten. Das bewies uns, dass sie aus dem genannten Dorf ge-

kommen waren. Als ihrer Armee direkt unterstellte Spezialisten 

waren sie bestimmt beim Armeestab angesiedelt gewesen – in die-

sem Fall vermutlich im Befehlsstand der für einen Gegenangriff 

bereitstehenden Kräfte. 

Ich stürmte hinaus, um diese Erkenntnisse Oberst Gray zu melden, 

aber als ich unseren Keller verliess, kam ich an demjenigen der 

Funker vorbei. Sie hatten ihre langen, dünnen Antennen durchs 

Kellerfenster ins Freie gesteckt, so dass sie draussen über dem Geh-

steig aufragten. 

«Mit wem habt ihr Verbindung?» fragte ich sie. 

«Mit der Artillerie auf dem anderen Ufer.» 
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«Worauf schiesst sie?» 

«Auf nichts Besonderes. Wir geben ihr Routineziele.» «Dann weiss 

ich ein gutes Ziel für euch. Wieviel Artillerie könnt ihr anfordern?» 

«Soviel wir wollen, auch ‚Uncle‘- und ‚Victory-Ziele.» Im Sprach-

gebrauch unserer Artilleristen bezeichnete das die grösstmögliche 

Konzentration – alle verfügbaren Geschütze der ganzen Armee. 

Ich gab die sechsstelligen Koordinaten des Dorfes an, in dem sich 

ein deutscher Armeestab befinden konnte, und hörte, wie sie wei-

tergegeben wurden, als ich zur Strasse hinauf und in Grays Befehls-

stand im nächsten Keller hinunterhastete. Ich hatte es eilig, den völ-

lig unbefugt erteilten Schiessbefehl für unsere gesamte Artillerie 

nachträglich legalisieren zu lassen. Oberst Gray sass – oder hockte 

zusammengesunken – an einem wie in unserem Keller mit einer 

Wolldecke bedeckten Tisch. Sein linker Oberarm und die Schulter 

waren mit einem durchgebluteten Verband bedeckt. Als ich eintrat, 

kippte die Ordonnanz ihm gerade einen Eimer Wasser über den 

Kopf. Der Oberst hatte viel Blut verloren und wurde immer wieder 

ohnmächtig. Da er seinen Posten nicht räumen wollte, hatte er strik-

ten Befehl gegeben, ihn sofort wieder zu wecken, falls er das Be-

wusstsein verlor. Das kalte Wasser wirkte, Gray schüttelte sich wie 

ein nasser Hund und setzte sich auf. 

«Kann ich Sie einen Augenblick sprechen, Sir?» 

«Was gibt’s, Masters?» 

«Wir wissen aus Gefangenenaussagen, wo der Befehlsstand der 

zum Gegenangriff bereitstehenden deutschen Kräfte liegen könnte 

– allerdings natürlich nicht sicher.» 

Seine Miene hellte sich sichtbar auf. «Ausgezeichnet!» sagte er. 

«Setzen Sie die Artillerie gleich darauf an!» «Das habe ich schon 

getan, Sir.» 

Im nächsten Augenblick hörten wir den fernen Donner der Ab-

schüsse, dann orgelten viele schwere Granaten über uns hinweg, 

um in einem schmetternden Crescendo zu detonieren. Selbst in un- 

413 



serem Keller erzitterte der Boden unter unseren Füssen. Das war 

ungeheuer befriedigend. Genau dafür waren wir von No. 3 Troop 

ausgebildet worden. 

Ob wir den feindlichen Befehlsstand wirklich ausgeschaltet hatten, 

weiss ich nicht, aber jedenfalls blieb der erwartete Gegenangriff 

aus. 

Ich stellte fest, dass Eric Howarth den Rheinübergang meiner Vor-

hersage entsprechend verpasst hatte, und begann die zwei Gulden 

pro Tag zu zählen, die unsere Wette mir einbringen würde. 

Am nächsten Morgen um 10.30 Uhr füllte der Himmel sich mit 

Flugzeugen, die mehr als ein Fallschirmjägerkorps hinter den 

feindlichen Linien absetzten. Dieses Luftlandeunternehmen war 

ebenso genussvoll anzusehen, wie es den Feind ängstigen musste. 

Ich führte einige der Gefangenen nach oben, damit sie es beobach-

ten und sich von dpr Hoffnungslosigkeit ihrer Lage überzeugen 

konnten. Bis das erste Bataillon des Cheshire Regiments uns ver-

stärkte, hatte die Commando-Brigade nicht genügend Männer, um 

die tausend Gefangenen, die wir in Wesel gemacht hatten, richtig 

zu bewachen, so dass es darauf ankam, sie möglichst zu entmuti-

gen. Es gab auch keinen geeigneten Platz für so viele Gefangene. 

Aber dann dachte jemand an die riesigen Bombentrichter zwischen 

den Ruinen von Wesel, in denen sie leicht von ein paar Männern 

mit Maschinenpistolen bewacht werden konnten. 

Der weiteste Punkt, bis zu dem 45 Commando vorstossen sollte, 

war eine Drahtfabrik direkt an der Bahnstrecke. Sie bildete das 

Ende der Linie, die unsere Brigade erreichen und halten sollte. Als 

wir in die Fabrik eindrangen, stellten wir fest, dass sie gar keinen 

Draht, sondern Kloschüsseln herstellte. Vor uns standen lange Rei-

hen weisser Porzellanschüsseln in militärisch ausgerichteten For-

mationen. Am nächsten Tag traf deutsches Artilleriefeuer die letzte  

414 



Lagerhalle, die Kloschüsseln erlitten schwere Verluste, und es wur-

den grosse Lücken in ihre Reihen gerissen. 

Hauptmann Rileys Troop von 45 Commando hatte unweit dieser 

Fabrik in einem Haus auf der anderen Seite der Bahnstrecke einen 

Vorposten eingerichtet. Die Männer meldeten, sie seien von einer 

deutschen Einheit in einem etwa dreihundert Meter entfernten ähn-

lichen Haus beschossen worden, wobei ein Mann durch MG-Feuer 

gefallen sei. Nach dem gewaltigen alliierten Luftlandeunternehmen 

schien das ein überraschend aggressiver Akt zu sein, denn die Deut-

schen mussten wie wir beobachtet haben, dass hinter ihnen Ge-

schütze und Unmengen von Waffen und Gerät abgesetzt worden 

waren – von einigen tausend Fallschirmjägern ganz zu schweigen. 

Obwohl viele der anfliegenden Maschinen Flaktreffer abbekom-

men hatten, war klar zu erkennen gewesen, dass das Unternehmen 

erfolgreich gewesen war, so dass die Situation des Feindes in dieser 

Stellung sich bald dramatisch verschlechtern würde. Deshalb wur-

de ich losgeschickt, um zu versuchen, die Deutschen zum Aufgeben 

zu überreden. Dazu nahm ich zwei sorgfältig ausgewählte Gefan-

gene mit, die beide Feldwebel waren: einer bei der Infanterie, der 

andere bei der Luftwaffe. «Müssen wir da mit?» fragte der Luft-

waffenfeldwebel, ein knorriger altgedienter Soldat, der es sich lei-

sten konnte, diese Frage zu stellen. 

«Natürlich», antwortete ich. «Nach dem Völkerrecht dürfen 

Kriegsgefangene für lebensrettende Aufgaben eingesetzt werden, 

indem Sie diesen Auftrag ausführen, können Sie das Leben einiger 

Ihrer Kameraden, Ihr eigenes Leben und auch unser Leben retten.» 

Das mochte eine etwas weite Auslegung sein, die aber bewies, dass 

der Mann mit der Waffe im Vorteil war, wenn es darum ging, die 

Genfer Konvention auszulegen. Im Gegensatz zu Arlen in der Nor-

mandie zog ich es vor, jemanden für mich verhandeln zu lassen. 
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Ich befahl meinen Gefangenen, die Besatzung des Stützpunkts im 

Schutz der weissen Flagge (mein an einen Stock geknotetes Ta-

schentuch) ultimativ zur Übergabe aufzufordern. Dann machte ich 

sie mit dem MG-Schützen bekannt, der ihnen unterwegs Feuer-

schutz geben würde. 

«Das hier ist Bill, unser MG-Schütze», erklärte ich ihnen. «Er er-

schiesst Sie, sobald Sie den geringsten Versuch machen, sich nicht 

an meine Anweisungen zu halten. Sie sollen dort hinübergehen – 

nicht laufen – und dabei diese weisse Fahne hochhalten. Sie ma-

chen den anderen klar, dass ihre Lage aussichtslos ist, dass sie sehr 

bald von Panzern angegriffen werden und sich ergeben müssen, 

wenn sie überleben wollen. Die anderen haben drei Minuten Zeit, 

ohne Waffen und mit erhobenen Händen rauszukommen. Werden 

Sie aufgefordert, bei ihnen zu bleiben, sagen Sie, dass Sie das nicht 

können, weil ein Maschinengewehr auf Sie gerichtet ist. Dann keh-

ren Sie um und kommen langsam hierher zurück. Rennen dürfen 

Sie nur, wenn Sie bedroht werden – und dann auch nur hierher, 

sonst werden Sie sofort erschossen. Ist das klar?» 

Sie nickten mürrisch und zogen sorgenvoll los. 

Ich beobachtete die beiden aufmerksam. Der deutsche Soldat im 

vordersten Graben hörte sich an, was sie zu sagen hatten, und for-

derte sie dann mit weit ausholender Armbewegung auf, in den 

Stützpunkt zu kommen. Wir warteten gespannt – vor allem Bill mit 

dem Zeigefinger am Abzug. Aber die Gefangenen schüttelten den 

Kopf und zeigten in unsere Richtung. Zu unserer Überraschung 

kletterte der Deutsche aus seinem Graben und ging in aller Ruhe 

auf das Haus hinter sich zu. Mir fiel auf, dass dahinter einige wei-

tere Gebäude standen. Der Mann war offenbar unterwegs, um Be-

fehle eines Vorgesetzten einzuholen. 

Sobald er verschwunden war. steckten meine Abgesandten wie zu 

einer hastigen Beratung die Köpfe zusammen. Im nächsten Augen-

blick machten sie kehrt und rannten – oder spurteten sogar – zu uns  
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zurück. Als sie unsere Stellung erreichten, wirkten sie erstmals 

richtig fröhlich, als freuten sie sich, den Krieg nun trotz ihrer Be-

fürchtungen vielleicht doch zu überleben. Sie waren tatsächlich 

aufgefordert worden, in den Stützpunkt zu kommen, hatten aber ab-

gelehnt. 

«Das werden wir ja sehen», hatte der Deutsche im vordersten Gra-

ben daraufhin gesagt. Seine Äusserung hatte so drohend geklungen, 

dass die beiden lieber hastig die Flucht ergriffen hatten. Mein Ulti-

matum blieb ohne jegliche Antwort. Drei Minuten verstrichen, 

dann noch einmal drei. Hauptmann Riley erstattete Major Blake 

Meldung, der 45 Commando jetzt als Oberst Grays Stellvertreter 

führte, weil der Kommandeur ihm den Befehl wegen seiner Ver-

wundung hatte übergeben müssen. Major Blake befahl Riley, den 

deutschen Stützpunkt, dessen Besatzung sich nicht ergeben wollte, 

anzugreifen. 

Blakes Angriffsbefehl brachte den guten Hauptmann in eine 

schlimme Zwickmühle, denn ich hatte ihm gemeldet, wir sähen ver-

mutlich nur die Spitze eines Eisbergs. Die Körpersprache des Deut-

schen, mit dem meine Abgesandten gesprochen hatten, liess darauf 

schliessen, dass er viele Kameraden hinter sich wusste. Riley dage-

gen hatte nur etwas über zwanzig Mann, so dass ein Sturmangriff 

von Anfang an zum Scheitern verurteilt zu sein schien. Trotzdem 

glaubte er, diesen Auftrag nicht ablehnen zu können, ohne feige zu 

wirken. Deshalb fragte er mich, ob es mir etwas ausmache, Major 

Blake die Beurteilung vorzutragen, die ich ihm gegenüber abgege-

ben hatte. 

Für mich war dieses Telefongespräch, das er unmöglich hätte füh-

ren können, nicht weiter peinlich. Ich setzte dem Major die Tatsa-

chen auseinander, wie ich sie sah, und fügte hinzu, möglicherweise 

könne der Stützpunkt sogar eingenommen werden, aber das würden 

nicht viele unserer Leute erleben. 

Major Blake stimmte meiner Beurteilung zu und verschob den An-

griff vorerst. 

Wenig später rief Major Blake zurück. Er hatte die Meldung erhal- 
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ten, ein amerikanisches Luftlandebataillon, das den Rhein flussab-

wärts überquert hatte, werde uns, von Panzern der britischen 

Guards Armored Division unterstützt, in weniger als einer Stunde 

zur Hilfe kommen. Deshalb befahl er Riley, sich über die Bahnlinie 

in die Fabrik zurückzuziehen, damit wir nicht zwischen die Fronten 

gerieten, wenn die Amerikaner angriffen. 

Wenig später wurde es nochmals aufregend. Aus der Richtung, aus 

der wir die Yankees erwarteten, rasselte ein Panzer heran, der je-

doch zu früh kam, um einer der ihren sein zu können. Er war noch 

weit entfernt und in eine Staubwolke gehüllt, die eine Identifizie-

rung unmöglich machte. Wir hielten ihn für einen feindlichen Pan-

zer. Die einzige Waffe zur Panzerabwehr, über die unser Vorposten 

verfügte, war eine der vielen Panzerfäuste, die wir vor der Rhein-

überquerung erbeutet hatten. 

Wegen der mangelhaften Ausstattung von 45 Commando mit Pan-

zerbekämpfungsmitteln waren Ian Harris und ich mit einem ganzen 

Jeep voller Panzerfäuste von einem Troop zum anderen gefahren. 

Mit spärlichsten Kenntnissen, die wir dem Studium der deutschen 

Bedienungsanleitung verdankten, unterwiesen wir die Commandos 

darin, die verdammten Dinger abzuschiessen. Wir hatten so viele 

Panzerfäuste erbeutet, dass wir es uns leisten konnten, nicht nur 

selbst eine zu Demonstrationszwecken zu verschiessen, sondern 

auch andere einen Versuch machen lassen konnte. 

Als wir zu Hauptmann Rileys Troop kamen, wollte er selbst eine 

Panzerfaust abschiessen. Aber er zielte viel zu niedrig und über-

schüttete seinen Troop mit einem Steinhagel, wobei ein Mann eine 

hässliche Halswunde davontrug. Der Verwundete musste evakuiert 

werden, und danach war niemand aus Rileys Troop mehr scharf 

darauf, diese Waffe einzusetzen. Alle fanden, ich als Panzerfaust-

Ausbilder sei der richtige Mann, um den Panzer abzuschiessen.  
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Also sprang ich in einen Schützengraben, legte mir die Panzerfaust 

zurecht und überflog im Geist nochmals die Bedienungsanleitung. 

Der Panzer war so weit entfernt, dass ich seine Abzeichen nicht 

erkennen konnte, aber die grösser werdende Staubwolke kam direkt 

auf mich zu. Plötzlich hörte ich ein Geräusch hinter mir und sah 

dort in einem Halbkreis die meisten von Hauptmann Rileys Män-

nern hocken. Obwohl keiner von ihnen Lust hatte, auf den Panzer 

zu schiessen, wollte sich auch keiner die Show entgehen lassen. 

Ich brüllte sie wütend an, sie sollten gefälligst in Deckung gehen. 

Unterdessen kam der Panzer immer näher, so dass ich nicht riskie-

ren durfte, mich umzusehen, um festzustellen, ob die anderen wirk-

lich verschwunden waren. Wie viele wahre Kriegserlebnisse hatte 

auch dieses ein ernüchterndes Ende. Kurz bevor es möglich gewe-

sen wäre, den Panzer eindeutig zu identifizieren, bog sein Fahrer 

rechtwinklig in Richtung des Flusses Issel ab, was zumindest einer 

der Beobachter nicht im Geringsten bedauerte. 

Wir arbeiteten uns sprungweise über die Bahnlinie vor, was bedeu-

tete, dass jeweils eine Hälfte des Troops der anderen bei ihrem 

Rückzug Feuerschutz gab, bis wir die Fabrik für Sanitärporzellan 

erreicht hatten. Dort brachten wir unsere Maschinengewehre in 

Stellung und nahmen den feindlichen Stützpunkt unter Störfeuer, 

bis eine halbe Stunde später die Amerikaner eintrafen. 

Wir hatten einen spektakulären Blick auf den ersten amerikani-

schen Angriff, den überhaupt irgendeiner von uns gesehen hatte. Er 

entwickelte sich vor uns in dem ebenen Gelände von links nach 

rechts, Panzer und Infanterie zogen kaum hundert Meter von uns 

entfernt vorbei. Ihre Angriffsmethode erschien uns ziemlich primi-

tiv: Sie wendeten eine Taktik an, die bei den Royal Marines als 

«Augen zu und durch» bezeichnet wurde. Aber man neigt dazu, 

überkritisch zu sein, wenn man die Bemühungen anderer auf dem  

419 



eigenen Fachgebiet beobachtet. Die Amerikaner schienen sich 

kaum oder überhaupt nicht sprungweise vorzuarbeiten, sondern 

stürmten alle gleichzeitig zwischen den Panzern vor. Wie sie es 

schafften, sich dabei nicht gegenseitig ins Schussfeld zu geraten, 

war kaum nachzuvollziehen. 

Die deutsche Stützpunktbesatzung leistete weiter Widerstand und 

brachte den angreifenden Amerikanern beträchtliche Verluste bei. 

Wir warteten den Ausgang des Gefechts besorgt ab. Ich machte mir 

zusätzlich Sorgen, ob meine Schätzung der Stärke der Stützpunkt-

besatzung richtig gewesen war. Nachdem der Sieg erkämpft und 

mehrere Züge deutscher Infanterie sich ergeben hatten, während 

weitere geflüchtet oder gefallen waren, wusste ich, dass ich recht 

gehabt hatte, als ich Major Blake von einem Angriff mit zu schwa-

chen Kräften abgeraten hatte. 

Die Gefangenen wurden uns übergeben und waren angetreten, um 

von Ian Harris und mir durchsucht und vernommen zu werden. 

Plötzlich trat Ian auf einen Unteroffizier zu und schlug ihn ins Ge-

sicht. Das war für ihn so uncharakteristisch, dass ich im ersten Au-

genblick sprachlos war. 

Der sichtlich erregte Ian gab zu, die Beherrschung verloren zu ha-

ben. Der Anblick der amerikanischen Gefallenen hatte ihn schwer 

mitgenommen. Die Deutschen hatten diesen Krieg verloren, aber 

die Nazis brachten weiter Menschen um. «Ich habe die beschissene 

Silberlitze auf seinen Schulterstücken gesehen», gestand Ian ein, 

«und einfach durchgedreht. Ich habe vergessen, dass er nicht der 

verantwortliche Offizier, sondern bloss ein kleiner Unteroffizier 

ist.» 

Solcher Zorn wallte gelegentlich in allen Männern von No. 3 Troop 

auf, wenn wir daran dachten, was die Nazis uns Juden, unseren An-

gehörigen und Freunden angetan hatten. Er richtete sich normaler-

weise nicht gegen entwaffnete Gefangene, aber was wir gerade mit-

erlebt hatten, war ein völlig sinnloses Massaker gewesen. Dem 

Feind mochte es als heldenhafter Kampf bis zum bitteren Ende er- 
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schienen sein, aber für uns, die wir die Last unserer Vergangenheit 

zu tragen hatten, schienen hier Fanatiker am Werk zu sein: Ange-

hörige der Herrenrasse, die arrogant keinen Meter Boden preisga-

ben. 

Die Tage vergingen, aber Eric Howarth war noch immer nicht zu 

uns zurückgekommen. Meine zwei Gulden pro Tag summierten 

sich allmählich. Ich wurde langsam reich. 

Eines Tages fuhr ein Mann aus dem Brigadestab mit einem Jeep bei 

uns vor. «Gibt’s bei euch Leuten einen Sergeant-Major von den 

Buffs?» 

«Nein. Wir hatten einen, aber der müsste inzwischen Offizier sein. 

Ersatz für ihn ist noch nicht gekommen. Warum?» fragte ich. 

«Hat er an seinem grünen Barett ein versilbertes Abzeichen der 

Buffs getragen?» 

«Ja, das stimmt, wenn ich’s mir recht überlege. Warum?» Erics 

Mützenabzeichen aus Messing, der Drache des East Kent Regi-

ments, des als «Buffs» bezeichneten 3d Regiment of Foot, war ver-

silbert gewesen. 

Der Mann machte ein ernstes, verlegenes Gesicht. «Dann habe ich 

leider schlechte Nachrichten für Sie. Er ist gestern auf der Fahrt 

hierher umgekommen.» 

Wir waren wie vor den Kopf geschlagen. Das konnte nicht Eric ge-

wesen sein. Er war bestimmt Offizier geworden, bevor er England 

verlassen hatte, und hätte Leutnantssterne auf den Schulterstücken 

getragen. Obwohl wir hofften, hier liege eine Verwechslung vor, 

ahnten wir, dass das leider nicht der Fall war. 

Es gab eine logische Erklärung. Offiziere, die einen der abgekürz-

ten Kriegslehrgänge absolviert hatten, durften ihre neuen Sterne 

erst nach der Rückkehr zur Stammeinheit tragen. Deshalb war Eric 

auf seiner Rückreise am 3. April 1945 noch als Sergeant-Major un-

terwegs gewesen. Er hatte in einem Lastwagen, der Soldaten als 

Verstärkung an die Front brachte, vorn neben dem Fahrer gesessen, 

als das Fahrzeug von einer Granate getroffen worden war. Keiner 
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der anderen hatte auch nur einen Kratzer abbekommen, aber Eric 

Howarth und der Fahrer waren sofort tot gewesen. 

Er hätte mir zweiundzwanzig holländische Gulden geschuldet. 

Obwohl er das Gegenteil versprochen hatte, hatte er unseren Rhein-

übergang am 23. März um elf Tage verpasst. Wie gern ich die 

Wette gewonnen und meinen Gewinn eingestrichen oder sie auch 

verloren hätte! 

Auch die Fotos, die ich Eric geliehen hatte, sah ich nie wieder. Ich 

brachte es nicht über mich, sie von Audrey oder seinen Angehöri-

gen zurückzuverlangen. Stattdessen liess ich mir Abzüge von den 

Fotos eines anderen machen – wie Eric es mit meinem vorgehabt 

hatte. 
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25. 

Helden 

Einige Tage nachdem wir den Rhein überschritten hatten, teilte Ja-

mes Griffith mir mit, er werde mich zur Beförderung zum Offizier 

vorschlagen. «Natürlich musst du dich zuvor einer Befragung durch 

die Auswahlkommission des Kriegsministeriums unterziehen, die 

wahrscheinlich in Gent in Belgien stattfindet, aber damit hast du 

bestimmt keine Schwierigkeiten.» «James», wandte ich ein (wir 

waren allein, deshalb sagte ich nicht «Sir»), «ich glaube nicht, dass 

ich zum Officer’s Cadet Training Unit will.» 

«Trotzdem bin ich der Überzeugung, du solltest hin. Die Ausbil-

dung ist eine Kleinigkeit und macht dir vielleicht sogar Spass. « 

«Jetzt? Der Krieg ist praktisch vorbei, und ich soll wieder die 

Schulbank drücken und bis über beide Ohren in Papierkram versin-

ken? Das kann nicht dein Ernst sein. Ich bin Sergeant. Das ist die 

beste aller möglichen Welten.» 

«Hör zu, Peter», sagte James geduldig. «Das kann dir nach dem 

Krieg beruflich nutzen. Nimm meinen Rat an und werd Offizier.» 

«Warum kann ich nicht Tapferkeitsoffizier werden, wenn du wirk-

lich findest, ich sollte zum Offizier befördert werden? Dann 

bräuchte ich nicht zum OCTU und könnte bei der Truppe bleiben, 

wo ich hingehöre.» 

«Du weisst, dass Montgomery angeordnet hat, Beförderungen zum 

Tapferkeitsoffizier dürften nur noch in Ausnahmefällen ausgespro-

chen werden. Er sagt, dass sie die Fraternisierung mit Mannschafts-

dienstgraden fördern. Das hast du schon mal gehört, stimmt’s? Ein 

schrecklicher Gedanke!» 
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«Ich möchte wetten, dass der Brigadier mich befördern könnte, 

wenn er wollte. Soll ich ihn nicht einfach mal fragen?» James re-

agierte zurückhaltend. «Du hast natürlich das Recht, mit dem Bri-

gadier zu reden, obwohl es mir lieber wäre, wenn du’s nicht tätest.» 

Ich bestand jedoch darauf, und am nächsten Morgen um 9.30 nahm 

Griffith mich in ein Dienstzimmer im ersten Stock des Stabsgebäu-

des mit. Dort erwartete mich nicht der Brigadier, sondern Major 

Max Harper-Gow, sein Stabschef. 

«James sagt mir, dass Sie den Boss sprechen wollen», begann Har-

per-Gow. «Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie darauf verzich-

ten würden. Er hat ziemlich viel um die Ohren, und der Umgang 

mit ihm ist schon schwierig genug. Ihr Wunsch könnte ihn aufbrin-

gen – und Sie wissen, dass es besser ist, das nicht zu tun. Natürlich 

haben Sie das Recht, sich an den Brigadier zu wenden, aber ich bin 

mit James der Meinung, dass Sie zum OCTU gehen sollten. Er 

sagte mir, dass Sie ein guter Offizier wären. Niemand kann Ihnen 

befehlen, den Lehrgang zu besuchen, aber wir sind beide der Über-

zeugung, dass das Ihre Pflicht ist.» 

Ich gab auf. Nun wollte ich nur noch aus dem modrigen Gebäude 

hinaus. Im Erdgeschoss war die unverkennbare Stimme von Briga-

degeneral Mills-Roberts zu hören. Der Major hatte seine Stimmung 

richtig beschrieben. Mills-Roberts stauchte gerade einen Wachpo-

sten wegen nachlässiger Haltung zusammen. Dabei kehrte er der 

Treppe, die ich hinuntergehen musste, den Rücken zu, so dass ich 

nicht an ihm vorbeikonnte. Hätte ich mich mit einer gemurmelten 

Entschuldigung vorbeizuquetschen versucht, hätte er vermutlich 

auch mich zusammengestaucht. Aber als alter Soldat wusste ich ge-

nau, was in diesem Fall zu tun war. Als ich nur noch eine Stufe über 

ihm war. nahm ich geräuschvoll Haltung an. Er fuhr herum und 

wollte über den unverschämten Kerl herfallen, der ihn unterbro-

chen hatte, als ich ihn zackig, aber streng vorschriftsmässig grüsste. 

Ein Gruss wie aus der Dienstvorschrift. Seine grimmige Miene  
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wurde zu einem Lächeln, dann strahlte er übers ganze Gesicht. 

«Guten Morgen, Sergeant.» «Guten Morgen, Sir.» 

«Das ist schon besser! Weitermachen, Sergeant. Ich möchte mehr 

schneidige Soldaten wie diesen hier sehen.» 

Ich war ein wenig schuldbewusst, aber andererseits auch mit mir 

zufrieden, weil ich unseren Brigadier mit seinen eigenen Waffen 

geschlagen hatte. Wieder draussen überlegte ich, was eigentlich 

passiert war und was noch geschehen würde. James meinte es gut 

mit mir, dessen war ich mir sicher. Wollte er wirklich meine beruf-

liche Laufbahn nach dem Krieg fördern – oder schickte er mich 

heim, weil er verhindern wollte, dass ich noch zu Schaden kam, 

nachdem ich meinen Teil getan und bisher überlebt hatte? Ich sollte 

es nie erfahren. 

Während ich wieder in England war. blieb Ian Harris als einziger 

Mann von No. 3 Troop bei 45 Commando zurück, wo er bald zu 

Oberstleutnant Blakes wertvollsten Leuten gehörte. Blake vertraute 

ihm in schwierigsten Lagen und wurde nie enttäuscht, weil Ian stets 

erfinderisch und mit furchtloser Entschlossenheit handelte. Als 

Junge hatte Hans Hajos in seiner österreichischen Heimat ein Inter-

nat im Burgenland besucht. Irgendwann fiel ihm auf, dass alle Mit-

schüler einen kleinen Jungen, den einzigen Juden im Internat, schi-

kanierten und verprügelten. Obwohl auch Hans Jude war, hatten 

seine Eltern ihn taufen lassen («zu seinem zukünftigen Besten», 

hatten sie gesagt) und evangelisch erzogen, aber er fühlte sich nie 

sicher und hatte stets das Bedürfnis, bestätigt zu bekommen, dass 

er akzeptiert wurde, dass er dazugehörte. 

«Plötzlich merkte ich, dass ich bei den Schikanen mitmachte. Ich 

war entsetzt, als der Junge, der unser Opfer war, mich verzweifelt 

anstarrte. ‚Auch du?’ fragte er gepeinigt. Das klang so schlimm wie 

Cäsars ‚Et tu, Brute?’ und sollte mich mein ganzes Leben lang ver-

folgen.» 
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Als die Nazis die Macht übernahmen, wurde Hans selbst das Opfer 

aller möglichen Schikanen. Seine Mitschüler wussten zwar nicht, 

dass er Jude war, denn die wenigen eingeweihten Lehrer verrieten 

ihn nicht, aber die schwierige politische Lage schüchterte ihn so 

ein, dass er von selbst in die Rolle eines Opfers verfiel. Als die 

Krise so schlimm wurde, dass sie sogar seine körperliche Entwick-

lung beeinträchtigte und ihn aus dem Internat flüchten liess, gingen 

seine Eltern mit ihm zu einem Psychiater. Schliesslich lebten sie in 

Wien, wo es ganz natürlich war, einen Schüler Freuds aufzusuchen. 

Die Intensivtherapie war so erfolgreich, dass Hans sich nicht nur 

wieder normal entwickelte, sondern sogar den Mut hatte, ins Inter-

nat zurückzukehren. Er war jetzt grösser als seine einstigen Peini-

ger und fand grosse Befriedigung darin, die zu verprügeln, die ihn 

schikaniert hatten. Sein neugewonnenes Selbstbewusstsein kam 

ihm zugute, als er Soldat wurde: Er war der Prototyp des Freiwilli-

gen, der die besten Eigenschaften eines Angehörigen von 3 Troop 

in sich vereinigte. 

Ian zeichnete sich erstmals am 3. April 1945 in Osnabrück aus, als 

er ein in der deutschen Armee kämpfendes ungarisches Kontingent, 

das mit seinen deutschen Offizieren im Streit lag, zur Kapitulation 

überredete. Er genoss es, die scheinbar endlose Kolonne seiner 

feldgrauen Gefangenen mit einem Jeep in die Kriegsgefangen-

schaft zu führen. Von dieser Episode gibt es sogar Wochenschau-

aufnahmen, die Ian als wahren Führer zeigen, der streng und 

schweigsam neben seinem Fahrer sitzt. 

Ians grösste Stunde kam jedoch drei Tage später, während 45 Com-

mando am Übergang über die Weser teilnahm, wo der Feind ent-

schlossen versuchte, den alliierten Vormarsch zum Stehen zu brin-

gen. Die dabei der 11th Armored Division unterstellte Commando-

Brigade stiess auf erbitterte Gegenwehr des 12. SS-Lehrbataillons. 

Obwohl der Krieg offenkundig verloren war, führten diese jungen 

Fanatiker unter Führung altgedienter Unteroffiziere ihren aus-

sichtslosen Kampf fort. 
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Das Motiv der Fanatiker war die ihnen eingebleute blinde Treue 

ihrem wahnsinnigen Führer gegenüber, und die Unteroffiziere ga-

ben nicht auf, «denn man ist schliesslich Soldat», wie der eine auf 

der Glockeninsel uns schon früher erklärt hatte. 

«Wir gerieten unter sehr heftigen und treffsicheren Beschuss aus 

Handfeuerwaffen des vor uns und an unserer linken Flanke einge-

grabenen Feindes», berichtete Oberstleutnant Blake später. «We-

gen des ebenen Geländes konnten wir am Flussufer entlang vor-

marschieren, aber dort mussten wir um jeden Fussbreit Boden er-

bittert kämpfen.» 

Plötzlich wurden Blake und sein Stàb von jungen SS-Leuten fest-

genagelt, deren Schützengräben nur wenige Meter über ihnen am 

Flussufer lagen. 

«Oberstleutnant Blake sah mich an und machte nur eine Art Kinn-

bewegung zu den Gräben hinüber», erinnerte Ian Harris sich später. 

Wie Blake in seinem Antrag auf Verleihung der Military Medal an 

Ian Harris schrieb: «Offenkundig war spontanes Eingreifen nötig, 

um eine unangenehme Lage zu bereinigen [ein schönes Beispiel für 

britisches Understatement]. Corporal Harris erkletterte das Ufer, 

schoss in voller Sicht des Feindes an seiner linken Flanke mit seiner 

Waffe auf die nun vor seinen Füssen liegenden feindlichen Solda-

ten, tötete zwei und nahm einen gefangen.» 

Ian erinnerte sich später, wie er sich von dem Gefangenen befreite, 

indem er «ihn mit einem Tritt in den Hintern in die Hände unseres 

Kommandeurs und seines etwa zehnköpfigen Stabes beförderte». 

Der Erfolg hatte ihn so kühn gemacht, dass er sich auf der Bö-

schung weiterbewegte, bis er unter sich vier Commando-Soldaten 

mit einem Maschinengewehr sah, die den Feind, der im Laufschritt 

auf sie zukam, nicht sehen konnten. 

«Da ich von oben die bessere Übersicht hatte, aber meine MP leer-

geschossen war, forderte ich den Korporal auf, mir das Maschinen- 

427 



gewehr raufzugeben, was er bereitwillig tat. Dann warf ich mich 

oben auf der Böschung hin und pumpte die Hundesöhne mit Blei 

voll.» 

Die Verteidiger sichteten ihn bald. Wenig später traf eine feindliche 

Kugel das Magazin seines Bren-MGs. Es zerplatzte wie eine stäh-

lerne Bananenschale, wobei Ian Harris das rechte Auge verlor. 

Der letzte Fluss, der vor der Elbe und der Vereinigung mit der Ro-

ten Armee überschritten werden musste, war die Aller, ein Neben-

fluss der Weser. Brigadegeneral Derek Mills-Roberts wollte sie in 

der Nähe der Ortschaft Essel auf einer noch unbeschädigten Stras-

senbrücke überschreiten. James Griffith sollte feststellen, ob die 

Brücke zur Sprengung vorbereitet war, damit die Deutschen sie 

nicht etwa sprengten, sobald sie merkten, dass die Commandos im 

Anmarsch waren. Griffith und ein weiterer Mann trugen Arbeits-

anzüge (die leinengraue Khaki version unseres Kampfanzugs) und 

Turnschuhe, als sie zu ihrer Erkundung aufbrachen. Sie legten 

Schwimmwesten an und liessen sich die Aller hinuntertreiben, um 

in die Nähe der angepeilten Brücke zu gelangen. 

Tatsächlich war die Strassenbrücke zur Sprengung vorbereitet, was 

keine Überraschung war. und flog mit riesigem Krach in die Luft, 

als die beiden sie fast erreicht hatten. Sie versteckten sich eine Zeit-

lang am Ufer und schwammen dann weiter, um wieder zur Brigade 

zu gelangen, die inzwischen zum nächsten möglichen Übergang, 

einer Eisenbahnbrücke über die Aller, unterwegs war. Sie schlos-

sen sich dem Vormarsch an, während ihre Sachen am Körper trock-

neten. 

Bruce Beattie, dem Nachrichtenoffizier der Brigade, erschien allein 

das heldenhaft, denn Anfang April 1945 war es in Norddeutschland 

sehr kalt. Sobald die Brigade den Fluss auf der Eisenbahnbrücke 

überschritten hatte, liess Mills-Roberts sie sich kreisförmig zur 

Verteidigung einrichten. 

«Wir gruben uns ein», erinnerte Beattie sich, «und James, der einen 
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deutschen Bauern ‚gefangengenommen’ hatte, liess ihn seinen 

Schützengraben ausheben. Ich erinnere mich noch an seine Anwei-

sung, ‚einen mal zwei Meter und schön tief’ zu graben, während er 

die gewünschte Form mit Handbewegungen andeutete. 

Am nächsten Morgen stand ich in meinem Graben und unterhielt 

mich mit James, der daneben stand. Irgendjemand rief ihm zu, er 

solle wegen feindlicher Scharfschützen in Deckung gehen. Er ant-

wortete: ‚Wissen Sie nicht, dass ich kugelfest bin?’ 

Dann wandte er sich ab, um zu seinem Graben hinüberzugehen. Ich 

sah ihn nicht zusammenbrechen, aber als ich Rufe hörte, lief ich 

mit den anderen dahin, wo er lag. Der Querschläger eines Scharf-

schützen hatte ihn unterhalb der Rippen im Nierenbereich in den 

Rücken getroffen. Er war sofort tot. An diesem Abend wurde er in 

dem Wald beigesetzt, an dessen Rand er gefallen war.» 

James Griffith starb am 11. April, und der Krieg in Europa war am 

8. Mai 1945 zu Ende. Es war jammerschade um diesen schneidigen, 

tapferen Mann, der mein Bestes gewollt und mir geholfen, mir viel-

leicht sogar das Leben gerettet hat, als er mich fast mit Gewalt in 

die Offiziersausbildung drängte. 
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26. 

Ein Sohn als Retter 

Nun bleibt nur noch eine Geschichte zu erzählen: die von Freddy 

Grays Suche nach seinen Eltern, die verhaftet und in ein Konzen-

trationslager gebracht worden waren. 

Nach der Eroberung der Insel Walcheren war Freddy Gray (Man-

fred Gans) zum Tapferkeitsoffizier befördert worden. Die Royal 

Marine Commandos unterstanden der Royal Navy und brauchten 

sich deshalb nicht an Montgomerys Befehl zu halten, keine Tapfer-

keitsoffiziere mehr zu ernennen. Freddy erholte sich noch in Zuid 

Beveland von den Kämpfen um die Insel, als er in den letzten 

Kriegstagen in holländischjüdischen Kreisen das Gerücht hörte, 

seine Eltern könnten im KZ Theresienstadt (Terezin) in der Tsche-

choslowakei, auf das die Russen jetzt vorrückten, überlebt haben. 

Daraufhin brach Freddy am 7. Mai 1945 sofort mit Jeep und Fahrer 

in das rund 750 Kilometer entfernte Theresienstadt auf, wobei etwa 

hundertfünfzig dieser Kilometer von Deutschen, die noch nicht ka-

pituliert hatten, und weitere dreihundert von der Roten Armee be-

setzt waren. 

Wir hatten alle einmal davon geträumt, Konzentrationslager zu be-

freien, und Freddy hatte nicht die Absicht, irgendeine Chance zu 

verpassen, seine Eltern zu finden. Mit dem Jeep voller Proviant – 

nicht nur für unterwegs, sondern auch für die, die er lebend anzu-

treffen hoffte – fuhr er durch die Trümmerlandschaften zerbombter 

Städte: Kleve, Emmerich, Bocholt und dann seine Heimatstadt Bor-

ken. Sein Elternhaus war jetzt Sitz einer regionalen Dienststelle der 

Alliierten Militärregierung. Davor hatte das Klinkerhaus als Gesta-

po-Zentrale gedient und war in dieser Zeit sogar um einen Garagen- 
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anbau erweitert worden. Er kam an den nostalgischen Stätten frühe-

rer Wanderungen, Ausflüge und unbeschwerter Kindheitserinne-

rungen vorbei, die jetzt alle in Trümmern lagen. 

Die angstvolle Ungewissheit, was ihn am Ende seiner langen Reise 

erwarten würde, lastete schwer auf ihm, als sein Fahrer und er fast 

ohne Pausen weiterfuhren. Münster, die nächste Grossstadt, erwies 

sich als verlassene Trümmerwüste, in der ausser einigen Militärpo-

lizisten niemand unterwegs war. In Paderborn begegneten sie 

Flüchtlingen, die ihre kümmerlichen Habseligkeiten mit Leiterwa-

gen, Fahrrädern und Kinderwagen transportierten, sie alle wollten 

jetzt nach Hause zurückkehren. 

Eine plötzliche Veränderung trat in der Nähe von Kassel ein, wo 

offensichtlich vom Krieg verschont gebliebene Dörfer in einer 

Landschaft lagen, die so lieblich und romantisch wie auf einem 

deutschen Reiseplakat der Vorkriegszeit war. Als Freddy sich ge-

rade daran gewöhnt hatte, sah er plötzlich wieder ein Dorf, das völ-

lig zerstört war, weil sich darin Widerstandsnester gehalten hatten. 

In Kassel existierten die Stahlwerke, die er gekannt hatte, nicht 

mehr. Die Stadt war wegen ihrer Rüstungsbetriebe verteidigt und 

auch deshalb zerstört worden. Überall auf den Strassen standen ab-

geschossene deutsche Panzer, die in der strahlenden Frühlingsson-

ne vor sich hinrosteten. Einigen Gruppen tatkräftiger ehemaliger 

Zwangsarbeiter und sonstiger Häftlinge war es gelungen, Lastwa-

gen zu klauen, zu schnorren oder zu beschlagnahmen, an denen sie 

ihre Nationalflaggen befestigt hatten. So ratterten sie jetzt, gefähr-

lich überladen, in Richtung Heimat. 

Am Kasseler Kreuz, wo die aus Süden kommende Autobahn sich 

teilte, wurden Freddy Gray und sein englischer Fahrer Bob Banni-

ster von amerikanischer Militärpolizei kontrolliert – zum ersten und 

einzigen Mal auf der gesamten Fahrt. Da sie befürchteten, sie könn-

ten mit irgendeiner bürokratischen Begründung zurückgeschickt 
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werden, erlebten sie einige sorgenvolle Augenblicke. Aber obwohl 

die Militärpolizisten sichtlich überrascht waren, zwei britische Sol-

daten so weit von ihrer Einheit entfernt anzutreffen, ging alles glatt, 

und sie durften weiterfahren. 

In der Nähe von Chemnitz wurde das Wetter kühler. Überall auf 

den Strassen patrouillierten amerikanische Streifen, und Freddy be-

schloss, in der Stadt zu halten und ein paar Fragen zu stellen. Wus-

ste irgendjemand, wer Terezin im Augenblick besetzt hielt – Deut-

sche, Amerikaner oder Russen? Aber das wusste niemand. Chem-

nitz glich einem weissen Fahnenmeer: aus jedem Haus hingen fünf 

bis sechs Bettücher. Die Strassen waren leer, und die deutsche Zi-

vilbevölkerung starrte sie erstaunt an. Sie fuhren nach Osten weiter, 

bis sie zu einem über die Strasse gespannten Drahtseil kamen, das 

jeglichen Verkehr aufhielt. Dort sprachen sie mit den amerikani-

schen und russischen Wachposten, die am Seil stehend miteinander 

schwatzten – hauptsächlich in Zeichensprache. 

«Wie kommt ihr Amerikaner mit den Russen aus?» 

«Wir kommen prima miteinander aus», sagte der Yankee. «Sie 

kommen herüber, um bei den Deutschen zu plündern, was sie viel 

gründlicher tun als wir. Wir gehen hinüber weil wir ausserhalb des 

amerikanischen Befehlsbereichs fraternisieren, das heisst die deut-

schen Mädchen vögeln dürfen. Sie haben schreckliche Angst vor 

den Russen, aber nicht vor uns. Die Russen vergewaltigen, wir brin-

gen Nylonstrümpfe mit.» Von Vergewaltigungen durch die Russen 

wurde viel gesprochen, und es ist wahr, dass sie selten, wenn über-

haupt versuchten, ihre aus Angehörigen vieler Völker bestehende 

Rote Armee zu zügeln. Aber ein Grossteil der sexuellen Aktivitäten 

– jedenfalls der anderer alliierter Truppen – wurde durch die mora-

lischen Standards ermöglicht, die deutsche Frauen selbst setzten, 

einerseits aus schlichter materieller Not und andererseits sicher 

auch aus purem Hunger nach Liebe nach der jahrelangen Abwesen- 
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heit ihrer an der Front stehenden Männer. Um Brechts Mackie Mes-

ser zu zitieren: «Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.» 

Nachdem ein amerikanischer Oberst Freddy und seinen Fahrer 

grosszügig eingeladen hatte, bei ihm zu übernachten, wobei sie sich 

in einem luxuriösen Marmorbad erfrischten und ein opulentes Mahl 

genossen, fuhren sie am nächsten Morgen, dem 8. Mai 1945, weiter. 

Sie hatten keine Ahnung, dass dies der Tag des Kriegsendes in Eu-

ropa war: das deutsche Oberkommando hatte vor den Alliierten ka-

pituliert. Selbst wenn sie das gewusst hätten, wäre zu bezweifeln ge-

wesen, dass der Befehl zur Einstellung der Kriegshandlungen schon 

alle deutschen Truppenteile erreicht hatte, so dass die beiden briti-

schen Commandos keineswegs sicher sein konnten, nicht beschossen 

zu werden. Das Chaos bei den Nachrichtenverbindungen sollte noch 

tagelang anhalten. 

Die Amerikaner standen vor fast unlösbaren Problemen, weil Mas-

sen von Flüchtlingen versuchten, die Demarkationslinien zwischen 

den alliierten Zonen zu überschreiten, an denen sie zurückgewiesen 

oder verhaftet wurden, während andererseits deutsche Kriegsgefan-

gene und befreite alliierte Gefangene untergebracht und ernährt wer-

den mussten. Der amerikanische Oberst arbeitete noch um 22 Uhr 

daran, praktische Auswege aus diesem Dilemma zu finden. 

«Ah, die Russen», sagte er. «Wir vereinbaren heute etwas mit ih-

nen, und morgen ignorieren sie sämtliche Punkte unserer Vereinba-

rung.» 

Einige seiner Soldaten drückten sich deutlicher aus: «Ich wäre 

zehnmal lieber an der echten Front. Die ist leichter zu halten als die-

ser Saustall.» 

Freddy beschloss, ins nahegelegene Zwickau zu fahren, um sich zu 

erkundigen, ob im Erzgebirge, das er auf der Fahrt nach Terezin 

durchqueren musste, noch kämpfende deutsche 

Truppen standen. Das konnte ihm niemand genau sagen. Die Ame-

rikaner waren nur bis Zwickau vorgestossen, obwohl es gerüchtewei-

se hiess, amerikanische Lastwagenkolonnen seien bis fast nach Prag 
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gelangt. (Typisch für das damalige Durcheinander war die Tatsa-

che, dass die Deutschen Prag erst einige Tage nach dem 8. Mai 

1945 übergaben.) 

Am letzten amerikanischen Kontrollpunkt erkundigte Freddy sich, 

ob im Gebiet vor ihnen Russen stünden. 

«Ich hab’ noch keinen gesehen», antwortete der Wachposten. «Das 

ganze Erzgebirge wimmelt von Krauts. Wenn Sie Ihr Ziel erreichen 

und heil zurückkommen, haben Sie soviel geleistet wie bei jedem 

Kommandounternehmen. Viel Glück!» 

Als sie die Stadt Aue erreichten, in der noch die Deutschen standen, 

sahen sie deutsche Polizeibeamte auf den Strassen und überall Hun-

derte von gutbewaffneten Soldaten. Einmal mussten sie kurz anhal-

ten, als eine Menschenmenge den Jeep umringte: gutgekleidete und 

gutgenährte Männer und Frauen, die hart und verbittert wirkten. Ei-

nige von ihnen fragten: «Kommen die Russen? Warum nicht die 

Amis? Warum nicht ihr?» Deutsche Soldaten, die an ihren Stras-

sensperren mit tadellos aussehenden und schussbereiten Pakge-

schützen standen, wollten sich ihnen ergeben. 

Freddy war froh, dort wieder herauszukommen, aber was vor ihnen 

lag, machte ihm verständlicherweise Sorgen. Weil er hoffte, sie 

würden dadurch wenigstens einen gewissen Schutz geniessen, 

nahm er einen verwundeten deutschen Soldaten und seine Freundin 

mit, die in die Heimatstadt des Soldaten wollten. 

Die junge Deutsche bot dicke Scheiben knusprigen Landbrots mit 

Honig an. Das Mädchen passte gut in die reizvolle Landschaft, 

durch die sie fuhren: eine Schönheit in Erzgebirgstracht mit 

schwarzem Rock und bestickter weisser Bluse. «Ein herrliches 

Land habt ihr hier», sagte Freddy auf Deutsch, als ihre Mitfahrer 

sich in Schwarzenberg von ihnen verabschiedeten. Die junge Frau 

lächelte, sie erschien ihm nicht als Feindin, sondern eher wie ein 

Altarengel in einer der hiesigen kleinen Kirchen. Sie versicherte  
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ihm in ihrem bezaubernden Erzgebirgsdialekt, wer dieses Land ver-

lasse, kehre irgendwann hierher zurück. 

Die Landstrassen waren jetzt leer, die Dörfer vom Krieg unberührt. 

Auf den Feldern beiderseits der Strasse bestellten Bauern das Land 

in Handarbeit, und aus den Wäldern drangen die Axthiebe von 

Holzfällern. Einzelne tschechoslowakische Fahnen zeigten ihnen, 

dass sie sich auf dem Gebiet des Staats befanden, der die Tschecho-

slowakei gewesen war, bevor die Nazis ihn zerschlagen hatten. 

Diese Fahnen mit dem blauen Dreieck, das in ein weiss-rotes Feld 

hineinragte, mussten in den Jahren der deutschen Herrschaft gut 

versteckt gewesen sein, jetzt wehten sie im Wind der Freiheit über 

vielen Bauernhöfen. 

Plötzlich tauchte vor ihnen ein Schwarm russischer Soldaten auf, 

der genau auf sie zukam. Berittene Kosaken blockierten die Strasse, 

während zwei grimmig dreinblickende Offiziere an den Jeep her-

angaloppierten. 

Aber dann lächelten die Kosaken ebenso plötzlich breit, als sie die 

britischen Uniformen erkannten. Nach gegenseitigen Ehrenbezeu-

gungen fuhren die beiden Commandos weiter. 

Als nächstes kamen sie in ein grosses Dorf mit zweitausend Ein-

wohnern – und fünfzehntausend voll bewaffneten deutschen Solda-

ten. Der Jeep mit Freddy und seinem Fahrer war sofort eingekeilt. 

Gray versuchte es mit einer Allerweltsfrage: «Was ist hier los?» 

«Sammelstelle Infanteriedivision», antwortete irgendjemand. 

«Nehmt ihr uns gefangen?» 

Auch diesmal wurden sie von weinenden Frauen angesprochen: 

«Retten Sie uns vor den Russen – die plündern uns aus und verge-

waltigen uns!» 

Freddy hörte sich sagen, das hätten die Deutschen in Polen, Russ-

land, Holland «und besonders auch hier» ebenfalls getan. Die Frau-

en antworteten: «Gute und schlechte Menschen gibt’s überall.» 
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Viele wunderten sich darüber, dass Freddy so ausgezeichnetes 

Deutsch sprach. Er machte ihnen klar, dass er hier die Fragen stellte 

und sie zu antworten hätten. 

Dann bahnten sie sich langsam einen Weg durch die Menge und 

fuhren weiter. Unterwegs stiessen sie auf Massen von Männern in 

englischen Kampfanzügen: ehemalige Kriegsgefangene, die eine 

Sammelstelle zu erreichen versuchten, um in die Heimat zurückge-

bracht zu werden. Manche von ihnen sahen recht gut aus, aber an-

dere Männer waren in schlechter Verfassung. Sie strahlten, als sie 

die Commandos erkannten, und Freddy und sein Fahrer verteilten 

Zigaretten. 

«Keine Strafe ist zu schwer für das, was diese Nazischweine uns 

angetan haben», sagte jemand zu Freddy. «Aber warten Sie ab, bis 

Sie sehen, was sie den Juden angetan haben.» Freddys Mut sank. 

Über die Russen äusserten die ehemaligen Gefangenen sich unter-

schiedlich. Manche hielten sie für unheimlich, andere lobten sie in 

höchsten Tönen. Alle sagten aber, dass viele Tschechen wollten, 

dass die Gefangenen als Schutz vor russischen Plünderern im 

Lande blieben. Einige hatten das getan und waren bei tschechischen 

Frauen oder Familien eingezogen. Nach ihren mageren Jahren im 

Stalag lebten sie so relativ behaglich und hatten ein Dach über dem 

Kopf und regelmässige Mahlzeiten, von Sex ganz zu schweigen. 

Die meisten dieser Männer hatten es nicht eilig, nach Hause zu 

kommen – zumindest nicht, bevor nicht nach ihren Begriffen «an-

ständige Vorbereitungen» getroffen waren. Einige hatten es sogar 

geschafft, deutsche Militärfahrzeuge zu erbeuten, aber die ver-

meintliche Sicherheit vor Plünderungen hielt nicht lange vor. Die 

gut bewaffneten Russen, denen es immer an Transportmitteln fehl-

te, hatten ihnen ihre Beute rasch wieder abgenommen. 

In Komotau stiess Freddy endlich auf die richtige Rote Armee. Er 

sah lange Kolonnen von Panjewagen, die mit jeweils zwei Pferden 

bespannt waren. Dann kamen Panzer und Artillerie, auch seltsam 
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aussehende Pakgeschütze mit langen Rohren. Die wenigen Lastwa-

gen stammten offensichtlich aus englischen oder amerikanischen 

Lieferungen im Rahmen des Leih- und-Pacht-Abkommens oder 

waren beschlagnahmt, geklaut oder von den Deutschen erobert 

worden. 

Freddy stand jetzt nur noch in seinem Jeep, hielt sich mit einer 

Hand fest, winkte jeder Gruppe zu und grüsste sie im Vorbeifahren. 

Alle jubelten und erwiderten sein Winken. Die russische Militärpo-

lizei bestand aus Soldatinnen, von denen jede zwei kleine Signal-

flaggen zur Verkehrsregelung hatte. Sie grüssten zackig, aber an-

sonsten war nirgends etwas von Disziplin zu bemerken. Überall 

kam es zu hoffnungslosen Verkehrsstaus, in denen die Offiziere 

schreiend und wild gestikulierend auf die Strasse rannten, einander 

anbrüllten und versuchten, sich durch ihren höheren Dienstgrad die 

Vorfahrt zu sichern. Irgendwann bewegte der ganze Zirkus sich 

dann doch weiter. 

An einer Kreuzung fragte eine russische Militärpolizistin: «Seid ihr 

Amerikaner?» 

«Nein, Engländer.» 

Freddy überlegte sich, dass sie vielleicht besser Deutsch als Eng-

lisch konnte, und fügte hinzu: «Ich spreche auch Deutsch.» 

Er hatte richtig vermutet, denn sie reagierte begeistert. «Britische 

Offizier spricht deutsch! Like me – ich sprechen alle languages!» 

Dann zog sie Freddy an sich, um ihn nach russischer Sitte zu um-

armen. 

Endlich erreichten sie Terezin, das die Russen erst vor zwei Tagen 

befreit hatten. Zivilisten zeigten ihnen den Weg zum Konzentrati-

onslager, das sie als «das Ghetto» bezeichneten. In Gedanken war 

Freddy schon oft dort gewesen. Zu seiner eigenen Überraschung 

war er jetzt erstaunlich ruhig, obwohl er geglaubt hatte, er werde 

vor Aufregung fast sterben. Aber er hatte dasselbe mulmige Gefühl 

im Magen wie bei seinen ersten Fallschirmsprüngen. 
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Im Lager, einem abgesperrten Stadtviertel, nahmen die neuen rus-

sischen Wachposten am Tor Haltung an. 

«Ich bin ein britischer Commando-Offizier. Ich habe gehört, dass 

meine Eltern möglicherweise hier sind.» 

Sie holten den Wachhabenden, einen Hauptmann. «In einem Teil 

des Lagers ist Typhus ausgebrochen», erklärte er Freddy. «Sie müs-

sen mir Ihr Wort geben, dass Sie nicht hineingehen, falls sie in die-

sem Teil sind, sondern zurückkommen und mir Meldung machen.» 

«Mein Wort darauf.» 

Der Jeep fuhr langsam durch die geöffnete Schranke. Leutnant 

Freddy Gray von 41 Royal Marine Commando, ehemals Manfred 

Gans aus Borken, stand aufrecht neben seinem Fahrer und hielt den 

kalten Rand der Windschutzscheibe umklammert. Er blickte sich 

suchend um. 

Er sah die vertrauten Gesichter von Juden, von west- und osteuro-

päische Juden jeglichen Alters, die von Zwangsarbeit geschwächt 

und unterernährt, aber überraschend gut angezogen waren. There-

sienstadt war das Vorzeigelager der Nazis für die Besuche des In-

ternationalen Roten Kreuzes, aber in Wirklichkeit immer ein 

Durchgangslager für Transporte in die Gaskammern von Ausch-

witz gewesen. 

Alle diese Menschen hatten eine Müdigkeit, eine Verzweiflung an 

sich, die sich nicht nur in ihren Blicken, sondern auch in ihrem Ver-

halten zeigte. Er versuchte, ihnen zuzulächeln, aber das gelang ihm 

nicht. Alle scharten sich um den Jeep, wobei manche zu schwach 

waren, um ihm auszuweichen, so dass der Fahrer im ersten Gang 

weiterkriechen musste. In gewisser Beziehung erinnerte das an die 

Befreiung von Dörfern und Städten in Frankreich, Belgien und Hol-

land – und war doch völlig anders. Hier gab es keinen fröhlichen 

Optimismus, sondern nur gebrochene Menschen. 

Aller Augen waren auf die Commando-Soldaten gerichtet, aber die 

Lagerinsassen waren zu verwirrt, um auch nur einen Laut von sich 

zu geben. Die beiden Männer versuchten ihrerseits, freundlich und 
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ermutigend zu wirken, aber sie konnten nicht anders, als entsetzt 

und grimmig dreinzublicken. Endlich hielten sie vor dem Gebäude 

der Lagerverwaltung, in dem auch zu dieser späten Stunde noch 

eine Lagerinsassin arbeitete. Freddy fragte sie mit gepresster Stim-

me auf Deutsch, ob Herr und Frau Gans hier seien. 

Sie antwortete auf englisch, sie seien hier und am Leben, und erbot 

sich, ihn sofort zu ihnen zu führen. Das Gedränge war inzwischen 

so dicht, dass sie kaum noch durchkamen. Durch einige Fenster wa-

ren ungehobelte Stockwerksbetten – immer zwei oder drei überein-

ander – zu erkennen. Dann blieb ihre Führerin stehen: «Dies ist das 

Haus.» 

Freddy hätte ein privates Wiedersehen vorgezogen, aber das war 

jetzt nicht mehr wichtig. Er zwang sich dazu, ruhig und beherrscht 

zu wirken. Er betrat das Haus, und im nächsten Augenblick lagen 

seine Eltern ihm vor Verzweiflung, Erleichterung, Ungläubigkeit, 

Hoffnung und Freunde wild schluchzend in den Armen. Freddy be-

trachtete seinen Vater. Obwohl er auf einen Schock vorbereitet ge-

wesen war, musste er die Zähne zusammenbeissen, um sich nichts 

anmerken zu lassen. Er erkannte ihn kaum wieder, wäre ihm dieses 

ausgezehrte Wrack von einem Menschen, dem seine Kleidung um 

den hageren Leib schlotterte, auf der Strasse begegnet, hätte er ihn 

nicht wiedererkannt. Seinen eigenen Vater. 

Der Wahlspruch des Skippers «Nie in Panik geraten!» half Freddy 

jetzt weiter. Er forderte seine Eltern auf, sich mit ihm hinzusetzen. 

Er musste jedoch sanft nachhelfen, damit sie sich wirklich setzten. 

Sie konnten nicht zu weinen aufhören. Einige ihrer Freunde kamen 

und versuchten ebenfalls, sie zu beruhigen. Dann mussten sie auf 

ein Podium hinaustreten, auf dem sie über der riesigen Menge stan-

den, die sich aufgrund der wundervollen Nachricht versammelt hat-

te. 

«Masl-toiv», flüsterten die KZ-Insassen. «Glückwunsch.» Sie, die-

se elenden Zerrbilder ehemals gesunder, würdevoller Menschen, 

bejubelten das unverhoffte Glück zweier der ihren. Es war herzzer- 
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reissend. Die Nachricht von diesem unerhörten Ereignis machte 

blitzschnell in ganz Theresienstadt die Runde. Jeder wollte daran 

teilhaben, auch wenn es nur mit einem Händedruck war. Einige 

Mädchen brachten Blumensträusse – aus Wiesenblumen, denn wo 

hätten sie in Theresienstadt Schnittblumen hernehmen sollen? Als 

gute Hausfrau, die sie immer gewesen war, stellte Frau Gans sie in 

eine mit Wasser gefüllte Blechdose. 

Als nächstes suchte Freddy den russischen Kommandanten auf und 

übergab ihm das russische Empfehlungsschreiben, das er mitge-

bracht hatte. 

Der Kommandant sprach gebrochen Deutsch. «Sie haben Eltern ge-

funden? Gut, sehr gut. Morgen ich lassen Lager abriegeln – ist Ge-

fahr für Gesundheit. Sie nix haben Erlaubnis, hier zu sein. Ich drü-

cken nicht ein Auge zu, drücken beide zu. Sie müssen zu Dienst 

zurück, deshalb nicht werden interniert. Sie schon geimpft?» Der 

Kommandant und seine drei Ärztinnen machten einen sehr tüchti-

gen Eindruck. «Keine Eile, aber Sie bald fahren, Leutnant.» 

Freddy sprach die ganze Nacht lang mit seinen Eltern. Sie schilder-

ten ihm zum Beispiel die Schrecken des berüchtigten Konzentrati-

onslagers Bergen-Belsen, von dessen 137‘000 Insassen nur jeder 

sechste überlebt hatte. Eines Tages waren dort alle Mädchen unter 

vierzehn Jahren liquidiert worden. In den letzten Kriegstagen hatte 

die SS alle Lagerinsassen erschiessen wollen, aber der Komman-

dant hatte aus unbekannten Gründen einen 24stündigen Aufschub 

verfügt, und am nächsten Tag waren die Engländer gekommen. Die 

Theresienstädter Juden hatten die Hilfe der Psychiater und Psycho-

logen unter ihnen in Anspruch genommen. Nur diese Gespräche 

und die Juden angeborene Fähigkeit, selbst grausamste Verfolgun-

gen zu überstehen, hatten die Überlebenden vor dem Wahnsinn be-

wahrt. 

In dieser Nacht hielt Freddy vor den Lagerinsassen eine improvi-

sierte Rede über den Kriegseinsatz der Alliierten. Keiner seiner Zu- 
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hörer wusste vom D-Day, den schweren Kämpfen in Frankreich, 

dem endlosen Winter in den Niederlanden und Belgien oder der 

Landung auf der Insel Walcheren, die besonders die holländischen 

Juden interessierte. Diese gehörten zu den engsten Freunden des 

Ehepaars Gans, weil Borken dicht an der holländischen Grenze lag. 

Die Lagerinsassen wussten weder von der Verwüstung Deutsch-

lands durch alliierte Luftangriffe noch von der gewaltigen ameri-

kanischen Militärmacht, die jetzt dabei war, Japan niederzuringen. 

Sie hatten nie etwas von der jüdischen Brigade der britischen Ar-

mee in Italien gehört und fragten sich, ob Juden wohl nach Palästina 

würden auswandern dürfen. Es war, als hätten sie alle wie Rip van 

Winkle einen langen Schlaf hinter sich, aus dem sie mit viel Glück 

wieder aufgewacht waren. 

Die Zukunft der Theresienstädter Bevölkerung war unsicher. Die 

Jüngeren und Leistungsfähigeren würden bestimmt irgendwo und 

irgendwie überleben. Die meisten wollten in ihre Heimat zurück – 

nur die deutschen Juden nicht. Sie und einige der anderen wollten 

nach Palästina auswandern, machten sich aber Sorgen, ob die Bri-

ten sie überhaupt ins Land lassen würden. Würden die befreiten eu-

ropäischen Staaten staatenlose Juden auch nur als Durchreisende 

dulden? Konnte es in Palästina, wo man jung und kräftig sein muss-

te, um einen Agrarstaat nach zionistischen Idealen aufzubauen, eine 

Zukunft für alte, schwache, verbrauchte Menschen geben? Die Na-

zis hatten nicht nur gefoltert und gemordet, sondern eine ganze Ge-

sellschaft, drei Generationen verschiedenster Opfer, zerschlagen. 

Die Theresienstädter Lagerinsassen sahen in Freddy Gray ein le-

bendes Beispiel für einen der ihren, der sich zur Wehr gesetzt hatte. 

Das ermutigte sie und stärkte ihren Durchhaltewillen zu einem 

höchst wichtigen Zeitpunkt. Hätten sie dazu Gelegenheit gehabt, 

fanden sie, hätten sie am liebsten wohl auch etwas in dieser Art 

getan. Aber sie waren erst überlistet, hereingelegt und erniedrigt,  
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dann durch Hunger körperlich und geistig hilflos gemacht worden. 

Vielleicht, ganz vielleicht gab es für sie doch noch eine Zukunft. 

Freddys Eltern mussten in Quarantäne bleiben, und er musste das 

Lager verlassen. Er besprach die Lage mit Professor Meyers, dem 

Kopf der hier inhaftierten holländischen Juden, der früher in Den 

Haag im Friedenspalast gearbeitet hatte. Meyers war körperlich 

hinfällig, aber sein scharfer Verstand hatte darunter keineswegs ge-

litten. Seine Tochter und drei andere hatten es drei Tage vor Ver-

hängung der Quarantäne geschafft, das Lager zu verlassen, sie 

wollten zu Fuss in die Niederlande zurück. 

Als Freddy und sein Fahrer um zehn Uhr morgens abfuhren, glich 

das fast einer heimlichen, überstürzten Flucht. Halb Theresienstadt 

hatte ihnen Briefe mitgeben wollen. Viele hatten ihnen allen Ern-

stes vorgeschlagen, sie in ihrem Jeep versteckt aus dem Lager zu 

schmuggeln. Dabei waren Freddy und Bob sich nicht einmal sicher, 

ob sie das Lager selbst würden verlassen dürfen. 

«Engelsk Offizier», sagte Freddy so forsch wie möglich, als die 

Wachposten am Tor, die natürlich wussten, dass über das Lager 

eine Quarantäne verhängt war, zweifelnde Gesichter machten. Das 

wirkte. Die Posten grüssten nicht nur, während sie die Schranke 

öffneten, sondern traten auch lächelnd an den Jeep, um sie mit 

Handschlag zu verabschieden. 

Auf der Rückfahrt nach Karlsbad zog Freddy für sich Bilanz. Es 

hatte ihm widerstrebt, seine Eltern zurückzulassen, aber er hatte für 

sie getan, was er konnte. Er hatte sie gefunden und ihnen genug 

Essen für sich selbst und andere dagelassen. Sein Vater hatte ge-

sagt, seine mitgebrachten Zigaretten machten ihn im Lager zum 

Millionär, denn sie seien besser als Geld. Freddy wusste, dass es 

nicht lange dauern würde, bis sie mit seiner Hilfe über die Nieder-

lande nach Palästina gelangen konnten. 

Auf der Überlandstrasse waren wieder Hunderte von ehemaligen 

englischen und amerikanischen Kriegsgefangenen unterwegs, die 
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wie Brieftauben nach Westen strebten. Freddy suchte sich sorgfäl-

tig den Schwächsten aus: einen Amerikaner in völlig zerfetzter Uni-

form, der nur aus Haut und Knochen zu bestehen schien. Freddy 

und der Fahrer hoben ihn in den Jeep, hatten aber leider nichts, was 

sie ihm hätten geben können, weil sie allen Proviant, alle Zigaretten 

und alle Kleidungsstücke in Terezm verteilt hatten. Wenigstens 

würde er in wenigen Stunden in guter, sachkundiger Pflege sein. 

Sobald sie die amerikanischen Linien erreichten, lieferten sie ihren 

Mitfahrer ab. Als Freddy eben das Offizierskasino betrat, führte ein 

tschechischer Partisan einen deutschen General herein. Er wollte 

sich mit 15‘000 Mann ergeben, die noch im Erzgebirge standen, wo 

Freddy sie auf der Hinfahrt gesehen hatte. Der US-Kommandeur, 

ein tatkräftiger Oberst, war stolz darauf, die Commando-Ausbil-

dung im schottischen Achnacarry überlebt zu haben. Da er seinem 

überforderten Logistikstab keine zusätzlichen Probleme aufbürden 

wollte, verwies er den General an die Russen, wobei Freddy als 

Dolmetscher fungierte. Und dann gab er ein Bankett, bei dem der 

Champagner auch für den kapitulationswilligen deutschen General 

und seinen Stab in Strömen floss. Unmittelbar danach wurden die 

Deutschen dem zuständigen russischen General übergeben. Dabei 

wurde viel salutiert. 

Der russische General schüttelte Freddy und den Amerikanern die 

Hand und dankte ihnen für ihre Hilfe. Dann befahl dieser schlicht 

wirkende Mann mit dem runden Gesicht eindrucksvoll effizient 

und schneidend klar, was die Deutschen genau zu tun hatten, damit 

ihre Kapitulation wirksam wurde. Beginnen sollte alles mit einem 

soliden Tagesmarsch zu dem Ort, an dem sie verpflegt werden wür-

den. Der deutsche General wandte ein, das sei zu weit. 

«Sie werden sich an die Standards der Roten Armee gewöhnen 

müssen, Herr General», erwiderte der Russe gelassen. 

Am sechsten Tag seiner Odyssee meldete Freddy Gray sich bei sei-

ner Einheit zurück. Obwohl er erschöpft war, bekam er wieder fast 
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keinen Schlaf, weil alle von seinen Abenteuern hören wollten. Er 

suchte die Alliierte Militärregierung in Borken auf und sprach dort 

mit einem Hauptmann im ehemaligen Wohnzimmer der Familie 

Gans. Nachdem er einen Posten bei der Militärregierung dankend 

abgelehnt hatte, nahm er Verbindung mit niederländischen Regie-

rungsstellen auf, um sich seiner letzten selbstgestellten Aufgabe zu 

entledigen. Er sorgte dafür, dass die entsprechende Gruppe von 

Überlebenden, der nun auch seine Eltern angehörten, so rasch wie 

möglich aus Terezin zurückgeholt wurde. 
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27. 

Nachwort 

Seit damals sind Jahrzehnte vergangen. Der Zweite Weltkrieg ist 

ein Thema, über das Militärbegeisterte und Historiker diskutieren 

und wir, die wir dabei waren, nachdenken. Weil wir in der Kunst 

der Kriegsführung ausgebildet sind, gelingt es uns manchmal, 

Kriegserinnerungen in unsere Gespräche einzuflechten, wenn un-

sere Ehefrauen es nicht schaffen, uns rechtzeitig zurückzuhalten. 

Gelegentlich hört man: «Vergesst den Holocaust. Vergesst den 

Krieg.» Wir jüdische Soldaten können nicht anders, als uns an et-

was zu erinnern, das für uns wahrhaftig ein heiliger Krieg gegen ein 

ungeheuerliches System war, das es darauf anlegte, uns, unsere An-

gehörigen und Freunde, in der Tat das zivilisierte Leben auf der 

Erde zu vernichten. Heute halten wir es für unsere notwendige 

Pflicht, von den damaligen Ereignissen Zeugnis abzulegen, damit 

sich dergleichen nie wiederholen kann. 

Die Erfahrung verwandelte uns. Pazifisten wurden zu grimmig ent-

schlossenen Kriegern, die bereit waren, absurde Risiken auf sich zu 

nehmen – nicht so sehr um der Illusion einer besseren Welt willen, 

sondern ganz einfach, um die von dem leibhaftigen Bösen ausge-

hende Gefahr zu bekämpfen. Nachträglich wundere ich mich nicht 

darüber, was wir getan haben, sondern frage mich vielmehr, ob wir 

noch mehr hätten tun können, um die Geisel der Menschheit, und 

das war unser Feind, zu vernichten. Ich finde, dass der bescheidene 

Beitrag, den 3 Troop zu diesem Erfolg geleistet hat, nicht vergessen 

werden sollte, vielmehr sollte er für alle aufbauend wirken, die in 

jener dunklen und befleckten Zeit schikaniert und gedemütigt wur- 
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den, und zugleich allzu leidenschaftslosen Zeitzeugen als Warnung 

dienen, zum Schutz ihrer eigenen Freiheit wachsamer zu sein. 

Wir hatten in der Tat Glück, dass wir Gelegenheit hatten, an der 

Wiederherstellung menschlicher Würde mitzuwirken. Wäre es 

möglich, die Gefallenen unseres Troops zu fragen, würden sie si-

cher bestätigen, dass ihr Tod auf dem Schlachtfeld ihnen bei Wei-

tem lieber als ein Tod im Konzentrationslager gewesen ist – ein 

Tod, den Adolf Hitler jedem einzelnen von ihnen bestimmt hatte. 

Der zusammengewürfelte Männerhaufen von 3 Troop verstreute 

sich nach dem Krieg in alle Welt. Eine nüchterne Statistik besagt, 

dass von den insgesamt 87 Angehörigen unseres Troops neunzehn 

gefallen sind, aufgrund eines Unfalls in der Offiziersschule ist noch 

ein weiterer Toter zu beklagen. Zweiundzwanzig Mann wurden 

verwundet, sieben von ihnen so schwer, dass sie als dienstunfähig 

aus der Armee ausscheiden mussten. Achtzehn wurden Offizier, 

vier davon Tapferkeitsoffizier. 

Dieser hohe Prozentsatz von Beförderungen zum Offizier ist in den 

Annalen der britischen Armee einmalig, aber leicht zu akzeptieren 

und zu verstehen. Schliesslich waren wir wegen unserer Intelligenz 

und Eigeninitiative ausgewählt worden. Wären wie geborene Bri-

ten gewesen, hätten viele von uns ihre Militärlaufbahn in der Offi-

ziersschule begonnen und Karriere gemacht. Nach unserem Handi-

kap, nicht nur Ausländer, sondern feindliche Ausländer zu sein, 

wurde unser Aufstieg später durch die Tatsache behindert, dass wir 

zu einem Commando-Troop gehörten und diesen nicht verlassen 

wollten, als sein erster Einsatz bevorstand. Andererseits gab es da-

mals keine Möglichkeit, uns innerhalb des Troops zu befördern: zu 

viele Häuptlinge, zu wenige Indianer. 

Ich finde, man hätte das Offiziersmaterial von 3 Troop viel früher 

ausbilden und zum Offizier befördern sollen, um dann spezielle 

Aufklärungs- und Nachrichtentrupps aufzustellen – jeweils unter 
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Führung eines dieser Offiziere. Diese Trupps hätten den britischen 

Commandos oder anderen Einheiten zur Verfügung stehen sollen. 

Sie hätten schon viel früher zu den jeweiligen Einheiten kommen 

und mit ihnen für den Einsatz üben sollen. Andererseits ist leicht 

einzusehen, dass die Aufstellung solcher offizierslastiger Forma-

tionen, noch dazu aus Ausländern bestehend, für das konservative 

militärische Establishment viel zu radikal gewesen wäre. Tatsäch-

lich sind die Streitkräfte zu beglückwünschen, dass sie in dieser 

Beziehung überhaupt so weit gegangen sind. 

Wie Bryan Hilton-Jones in seiner «Kurzen Geschichte» des Troops 

schrieb: «Der Troop genoss ein weit grösseres Mass an Freiheit und 

Unabhängigkeit, als solchen kleinen Einheiten normalerweise zu-

gestanden wird, und zog, das muss zugegeben werden, daraus keine 

geringen Vorteile.» 

Nach dem Sieg kam es für einige von uns überraschend, dass durch-

trainierte Leute wie wir, die alle bisherigen Gefahren überlebt hat-

ten, letztlich doch nicht unsterblich waren – auch wenn sie gar nicht 

in feindlichem Feuer standen. Ein paar erlitten später Herzanfälle, 

mehrere sogar tödliche. Einige starben an anderen Krankheiten. 

Viele verschwanden spurlos, wahrscheinlich nicht aus finsteren 

Gründen. Sie liessen einfach die Verbindung abreissen. Die sie 

weiterhin hielten, konnten das nicht begreifen. Wie konnten diese 

guten Freunde, deren Leben durch alle möglichen gemeinsam über-

standenen Gefahren untrennbar mit unserem verbunden war, ihre 

Kameraden im Stich lassen? Wir vermuten deshalb, dass die Ver-

schollenen nicht mehr leben, obwohl gelegentlich einer gefunden 

wird oder einfach wieder auftaucht. 

Es wäre zwecklos, hier detailliert über die Karrieren von Angehö-

rigen von 3 Troop im Zivilleben zu berichten. Stattdessen will ich 

nur einige wenige Beispiele anführen. Zu erwarten war, dass sorg-

fältig ausgewählte Männer weiterhin die Eigeninitiative beweisen 

würden, die eine Voraussetzung für ihre Wahl war, und Karriere  
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machen würden. Drei wurden Juristen: Brian Grant wurde Richter, 

John Wilmers wurde Queen’s Counsel, und Knobby Kendall wurde 

Rechtsanwalt und verfasste zahlreiche juristische Fachbücher. 

Kershaw stieg zum Vorstandsvorsitzenden der PR-Firma Ogilvy & 

Mather auf. Kingsley wurde zum Präsidenten der Institution of 

Chemical Engineers gewählt und zum Offizier des Order of the Bri-

tish Empire ernannt. Tennant wurde Präsident von International 

Tyre Dealers. Dwelly stieg zu einem der Vizepräsidenten von 

American Express auf. Miles arbeitete bei Cadbury und wurde 

dann einer der Vizepräsidenten der Werbeagentur J. Walter 

Thompson. Gordon nahm seinen alten Namen Geiser wieder an 

und bekleidete eine Führungsposition bei British European 

Airways. Ian Harris, M.M., wurde Fellow des Institute of Chartered 

Accountants. Nichols, Bentley, Ross, Terry, Trevor und andere wa-

ren im Geschäftsleben erfolgreich. Streeten wurde Fellow des 

Balliol College in Oxford und ein bekannter Wirtschaftswissen-

schaftler. Bartlett lebt wieder in seiner Vaterstadt München und ar-

beitet als Autor und Übersetzer von Musikliteratur. 

James Monahan, der irische Troop Officer, der selbst kein Flücht-

ling wat, aber soviel Verständnis für uns hatte, dass wir ihn bereit-

willig für einen der unseren nahmen, war vierzig Jahre lang der 

Ballettkritiker des Manchester Guardian. Nach seiner Pensionie-

rung als Controller der BBC-Europadienste wurde er Direktor der 

Royal Ballett School. Er starb 1985 plötzlich während der Arbeit 

an einem ähnlichen Buch wie diesem über 3 Troop, das zweifellos 

professioneller gewesen wäre, weil Monahan ein erfahrener Autor 

und erfolgreicher Lyriker war. Leider hatte er nur noch eine Zu-

sammenfassung fertigstellen können, die ich gelesen und als Richt-

schnur genommen habe, auch wenn sie bedauerlicherweise frag-

mentarisch blieb. Trotzdem bin ich ihm zu grossem Dank ver-

pflichtet und habe versucht, mich an seine Vorgabe zu halten: 

«Über diese Männer zu schreiben, wer sie waren, was sie taten und 

was aus ihnen wurde.» 
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Einer dieser Männer mit ungewöhnlicher Karriere war Ronnie Gil-

bert (Hans-Julius Guttmann), der den geheimdienstlichen Aspekt 

unserer Ausbildung nach Kriegsende erweiterte, noch viele Jahre 

als Geheimdienstchef in Deutschland blieb und zum Dank für seine 

erfolgreiche Arbeit zum Mitglied des Order of the British Empire 

(MBE) ernannt wurde. Auch die Deutschen wollten ihm für seine 

ausgezeichnete Arbeit bei der Aufspürung von Kriegsverbrechern 

einen Orden verleihen. Ein altes englisches Gesetz (aus der Zeit von 

Elisabeth I.) verbot ihm die Annahme dieser Auszeichnung, aber 

das war ein Triumph für einen unserer Jungs, der in der Kristall-

nacht gezwungen worden war, bei der Zerstörung der Synagoge in 

seiner Heimatstadt Singen mitzuwirken. 

Es gab noch viele andere, die aus unterschiedlichen Gründen Be-

wunderung verdienten. Aber beileibe nicht alle Männer von 3 

Troop wurden Akademiker oder Führungskräfte. Manche kamen zu 

dem Schluss, nach den gefährlichen Kriegs jähren zögen sie nun 

ein einfaches, friedliches Leben im Kreis ihrer Familie vor. Zwei 

wurden Postbeamte in New York. Sie hatten sich aus den Augen 

verloren, bis Harry Drew (der seinen alten Namen Nomburg wieder 

angenommen hatte) eines Tages zufällig seinem Kollegen Aitchi-

son in dem Postamt begegnete, in dem sie beide arbeiteten. 

Obwohl viele Leute nach dem Krieg glaubten, alle Commando-Sol-

daten seien potentielle Verbrecher, denen es schwerfallen werde, 

ins Zivilleben zurückzufinden, sind meines Wissens nur zwei An-

gehörige von 3 Troop mit dem Gesetz in Konflikt geraten. Der eine 

war ein allseits geachteter, moralisch hochstehender Intellektueller, 

den ich in diesem Buch nicht erwähnt habe, der andere Tom Spen-

cer. Der Namenlose solle in irgendwelche Unterschlagungen ver-

wickelt gewesen sein – möglicherweise als Opfer seiner Lange-

weile nach einem aufregenden Leben, in dem er im Kampf auf sei-

ne Geistesgaben angewiesen gewesen war. Tom Spencer dagegen 

hatte sich schon immer mehr oder weniger ehrlich durchs Leben  
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geschlagen und war durch keine moralischen Skrupel angekränkelt. 

Trotzdem war er seinen Kameraden gegenüber freundlich und von 

vorbildlicher Grosszügigkeit. Ungefähr ein Jahr nach meiner Aus-

wanderung nach Amerika begegnete ich ihm in London zufällig auf 

der Strasse. 

«Ah, du und deine Frau besucht deine Schwägerin, wie nett», sagte 

Tom. «Aber was esst ihr? Fleisch ist noch immer knapp, und ihr 

vertilgt doch bestimmt nicht ihre Zuteilung. Pass auf, ich habe et-

was für dich. Welches Fleisch isst du gern? Oder noch wichtiger: 

Welches mag sie? Am besten kommst du gleich mal mit.» Er nahm 

mich in seine Wohnung in Maida Vale mit, in der der lange Flur 

voller Kühlschränke stand. 

«Rind, Kalb, Lamm, Schwein. Ich gebe dir von jedem etwas mit – 

natürlich kostenlos.» Und er fing an, ein Fleischpaket für mich zu-

sammenzustellen. 

«Dies ist mein Geschäft», sagte er dabei. «Ich freue mich, deiner 

Schwägerin helfen zu können.» 

«Hast du nicht Angst, erwischt zu werden?» 

«Oh, ich bin schon oft geschnappt worden», antwortete Tom. «Ich 

zahle jedesmal einen Fünfer Strafe.» Er überlegte kurz. «Wäre ich 

heute Morgen geschnappt worden, hätte ich einen Zehner oder so-

gar mehr zahlen müssen.» Ich fragte mich unwillkürlich, womit ich 

dieses Geschenk verdient hatte. Vielleicht freute Tom sich ehrlich 

über unser Wiedersehen – und vielleicht hatte er noch immer Ge-

wissensbisse, weil er mir damals beim Blackjack in Holland meine 

erbeutete Pistole Walther P38 abgenommen hatte. Ich bin kein 

Waffennarr und besitze keine Schusswaffe. Aber die Walther war 

wirklich ein schönes Stück. 

Ich selbst verbrachte das letzte Jahr meiner Dienstzeit bei der 

Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry, für die ich mich 

bei der Beförderung zum Offizier entschieden hatte, weil ich dieses 

Regiment am D-Day bei der Eroberung der Pegasusbrücke bewun-

dert hatte. Ich wurde nach Westafrika an die Goldküste (jetzt Gha-

na) geschickt, um dort einheimische Soldaten auszubilden – ver- 
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mutlich weil ich fliessend Deutsch, aber weder Twi noch Hausa 

sprach. Militärische Logik, nehme ich an. 

Mit meinen Erfahrungen nach fünfeinhalb Dienst jähren hätte ich 

vermutlich eher nach Deutschland oder Österreich gehört. Aber als 

die Army mich in ihrer Weisheit auf einen anderen Kontinent ver-

setzte, unternahm ich aus zwei Gründen nichts dagegen. Der erste 

war, dass «unerwartete Reisemöglichkeiten Tanzstunden von Gott 

sind», wie Kurt Vonnegut geschrieben hat. Und zweitens wider-

strebte mir die Aufbauarbeit in den Trümmern des Nationalsozia-

lismus, in denen niemand ein Nazi gewesen sein wollte und alle 

behaupten, nichts von den vor ihrer Nase verübten Verbrechen ge-

ahnt zu haben. Ich zog die reinigenden tropischen Regengüsse eines 

Landes vor, in dem nur das Gift von Skorpionen und schwarzen 

oder grünen Mamba-Schlangen zu fürchten war. 

Als mein Alter gemeinsam mit der Länge meiner Dienstzeit mein 

Ausscheiden aus Seiner Majestät Streitkräften erzwangen, stellte 

ich fest, dass ich im reifen Alter von vierundzwanzig Jahren würde 

studieren müssen, um Berufschancen zu haben. Oberst Nicol Gray, 

mein Kommandeur bei 45 Commando, lud mich zu einem Drink 

im Naval and Military Club (dem sogenannten «In-and-Out Club») 

in Piccadilly ein. Dort stellte er mich General Sir Harry Stockton 

vor, einem in seinem Clubsessel verankerten alten Seebären. 

«Sind Sie Marineinfanterist, junger Mann?» fragte Stockton. Der 

Oberst antwortete an meiner Stelle, indem er meine geleisteten 

Dienste in glühendsten Farben schilderte. Aber das beeindruckte 

den weisshaarigen General der Royal Marines nicht. 

«Nun, immerhin haben Sie die Ehre und das Privileg genossen, bei 

den Royal Marines zu dienen.» 

«Und welche Zukunftspläne haben Sie?» fragte Oberst Gray mich 

später. 

«Ich gehe auf die Kunstschule.» 
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«Um Himmels willen, wozu denn das?» Gray wirkte aufrichtig ver-

blüfft. «Ich werde Kommandeur der Polizei in Palästina, falls Sie 

jemals einen Job brauchen.» 

Meine Tarnung wirkte anscheinend noch immer. Gray sah mich of-

fenbar als «Engländer», nicht als Juden. Eine Woche später war es 

damit vorbei: Ich erhielt die Aufforderung, mich als feindlicher 

Ausländer wieder einmal im Monat bei der Polizei zu melden. Das 

erschien mir komisch und zugleich ein bisschen traurig. 

Aber auch das ging vorbei, ich beendete mein Studium und kam als 

erster Fulbright-Stipendiat aus Grossbritannien in die Vereinigten 

Staaten. Ich war Graphikdesigner und heiratete im folgenden Früh-

jahr Alice. Sie und ihre beiden Schwestern waren von ihren Eltern 

mit einem Kindertransport aus ihrem Dorf in der slowakischen Ho-

hen Tatra nach England geschickt worden und waren so die einzi-

gen Überlebenden einer grossen Familie, die in Auschwitz ermor-

det wurde. Sie arbeitete in London für die tschechische Exilregie-

rung und anschliessend in den Vereinigten Staaten fünfunddreissig 

Jahre lang in der Verwaltung des Internationalen Währungsfonds. 

Mein Vater starb in London. Der ehemalige österreichischungari-

sche Offizier hatte zufrieden als einfacher Soldat bei den Pionieren 

gedient. Meine Tante Ida starb mit vierundneunzig Jahren in Lon-

don. Meine Mutter kam zu meiner Frau und mir in die Vereinigten 

Staaten. Sie wohnte dort einige Jahre bei uns, bis sie nach der Ge-

burt unseres dritten Kindes in eine eigene Wohnung zog. Sie arbei-

tete sogar und gewann zwei Nerzkappen, weil sie zwei Jahre lang 

nacheinander die beste Verkäuferin der Abteilung Damenhüte bei 

Lord & Taylor war. Meine Schwester heiratete den Spross einer 

halbjüdischen österreichischen Aristokratenfamilie und lebt mit ih-

rer Familie in San Francisco. 

Während ich dies schreibe, leitet unsere mit einem Architekten ver-

heiratete ältere Tochter Anne als Graphikdesignerin bereits ihre ei-

gene Designfirma. Unsere zweite Tochter Kim, deren Mann Fern- 
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sehproduzent ist, schreibt als erfolgreiche Autorin und Redakteurin 

regelmässig für Time und Vanity Fair. Unser Sohn Tim hat als gros-

ser Jazz- und Bluesliebhaber seine eigene Radiosendung mit dem 

Titel «Jazz Masters with Tim Masters», seine Frau und er arbeiten 

beide im Kabelfernsehen beim Discovery Channel. 

Der Skipper, Byran Hilton-Jones, hätte sich bestimmt über die 

Bandbreite unserer Karrieren gefreut. Leider erlebte er die Erfolge 

vieler Männer seines Troops nicht mehr. Nach dem Krieg arbeitete 

er im auswärtigen Dienst und ging dann für eine grosse Firma nach 

Spanien. Im Winter 1969 stiess sein Wagen, in dem er mit seiner 

Frau, seinem Sohn und seinen beiden Töchtern sass, auf der Rück-

fahrt von einem Skiurlaub frontal mit einem Lastwagen zusammen. 

Hilton-Jones und seine beiden Töchter waren sofort tot, die beiden 

anderen blieben praktisch unverletzt. Ein schreckliches Ende für 

diesen Mann, der unser aller Vorbild war. diesen unvergleichlichen 

Sportler, für den das physisch Unmögliche nur eine Hürde war, die 

er mit spielerischer Leichtigkeit überwand. Der Feind hatte ihn 

nicht umbringen können, obwohl er sich in jener Nacht in der Nor-

mandie alle Mühe gegeben hatte. 

Manche von uns verdankten ihren Erfolg im Leben bestimmt Hil-

ton-Jones – einige, weil sie beweisen wollten, dass seine vermeint-

lich geringe Meinung von ihnen ungerechtfertigt war, und andere, 

weil sie sich den ausgeprägten Wettbewerbswillen dieses stillen 

Mannes zum Vorbild nahmen. Jedenfalls gelang ihm das scheinbar 

Unmögliche, eine Gruppe hoffnungsloser Individualisten, die nach 

seiner eigenen Beschreibung «eine streitlustige Bande» waren, in 

einem notwendigen Krieg zu einer schlagkräftigen Waffe zusam-

menzuschweissen. Dafür sind wir ihm für immer dankbar. 

Wer wir waren, was wir taten und was aus uns wurde, gab jenen 

von uns Bedeutung, die starben, und jenen von uns, die heute noch 

leben. 
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