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Das Buch zur dreiteiligen WDR-Fernsehserie
Die Geschichte der Vertreibung der Deutschen nach 1945 
wurde schon oft erzählt - doch ein Kapitel blieb tabu: 
Was geschah eigentlich, als die Deutschen weg waren? 
Als sie in Ostpreußen, in Schlesien, im Sudetenland ihre 
Häuser und ihre Heimat verlassen hatten? Wie haben russi
sche Besatzer oder polnische und tschechische Nachbarn 
die Vertreibung erlebt? Wie erging es Deutschen, die ge
zwungen wurden, ihre Sprache und Identität aufzugeben?

Anhand zahlreicher Fotos und persönlicher Zeugnisse 
widmet sich dieses Buch dem hochemotionalen Thema. 
Drei Orte - in Ostpreußen, in Schlesien und im Sudeten
land- stehen dabei exemplarisch für das Schicksal von 
Deutschen und Russen, Polen und Tschechen, die im ehe
mals deutschen Osten ein neues Leben beginnen mussten. 
Ein ungewöhnlicher Blick auf Flucht und Vertreibung - 
und zugleich ein fesselndes historisches Panorama.

Ein Autorenteam um Ulla Lachauer und den Warschauer 
Historiker Wlodzimierz Borodziej hat parallel zur Fernseh
serie dieses Buch verfasst.



Dieses Buch widmet sich einem Kapitel der jüngeren 
Geschichte, das bislang weitgehend unbeachtet blieb: 
Was geschah nach der Vertreibung der Deutschen? 
Was genau passierte, als sie in Ostpreußen, in Schlesien, 
im Sudetenland ihre Häuser und ihre Heimat verlassen 
hatten? Wie haben sich die russischen Besatzer ver
halten, wie haben polnische und tschechische Nachbarn 
und Neusiedler auf die Vertreibung reagiert? Wie er
ging es Deutschen, die sich weigerten zu gehen oder die 
gezwungen wurden, Tschechen oder Polen zu werden? 
Was denken heute die «Dagebliebenen» über diese 
Vergangenheit?

Die Autoren des Buches stellen drei Orte in den 
Mittelpunkt - Tollmingkehmen in Ostpreußen, Groß 
Döbem in Schlesien und Gablonz im Sudetenland - 
und erzählen die Lebensgeschichten der vertriebenen 
Deutschen und der dagebliebenen oder neu an^esiedel- 
ten Russen, Polen und Tschechen. So entsteht ein fesseln
des Bild davon, wie schwer es den betroffenen Menschen 
fiel, im ehemals deutschen Osten Wurzeln zu schlagen - 
als die Deutschen weg waren.

Die Autoren:
Ein siebenköpfiges Team von deutschen, polnischen, 
russischen und tschechischen Autoren um Ulla Lachauer 
und den Warschauer Historiker Wlodzimierz Borodziej 
hat parallel zur Fernsehserie dieses Buch verfasst, das 
bisher unveröffentlichtes Material enthält.
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Beate Schlanstein 

Neue Wurzeln, alte Wunden 
Eine andere Geschichte der Vertreibung 

«Als die Deutschen weg waren» erzählt von Flucht und Vertreibung 

am Ende des Zweiten Weltkrieges. Millionen von Deutschen waren da-

von betroffen – trotzdem ist es längst nicht nur eine deutsche Ge-

schichte. Damals wurden Menschen aus ganz Europa, der Mitte, dem 

Osten und Südosten, Opfer einer gigantischen Bevölkerungsverschie-

bung. Heute, im politisch vereinten Europa, ist dies ein heikles Erbe. 

Wer daran rührt, riskiert immer noch wütende Proteste oder den Ap-

plaus von der falschen Seite. 

«Als die Deutschen weg waren» erzählt aus einer ungewöhnlichen 

Perspektive. Die Schilderung folgt nicht den Trecks und den Güterzü-

gen mit deutschen Vertriebenen Richtung Westen, sondern bleibt 

dort, wo ihre verlorene Heimat liegt. Die Geschichten dreier Orte ma-

chen anschaulich, wie das Leben nach dem erzwungenen Abschied 

weiterging, welche anderen Opfer es gab und wie man heute mit dieser 

Vergangenheit umgeht. 

Die deutschen Bewohner kannten diese Orte als Gross Döbern in 

Oberschlesien, Gablonz im Sudetenland und Tollmingkehmen in Ost-

preußen. Ähnliche Geschichten könnte man auch von Orten in Pom-

mern oder Westpreußen, im Banat oder in Siebenbürgen erzählen. 

Menschen wie Tamara Worobjowa, Leopoldine Kutzera und Chris-

ta Petrásková bezeugen durch ihre Lebenswege die unbekannte Seite 
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von Flucht und Vertreibung. Manche von ihnen wurden dort angesie-

delt, wo bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges Deutschland lag und 

Deutsche zu Hause waren. Manche begannen ihr Leben als Deutsche 

und blieben in der Heimat, aber mit einem neuen Pass, neuem Namen 

und einer neuen Sprache. Ihr Schicksal hat bislang kaum jemand zur 

Kenntnis genommen. 

Die Geschichten von der Vertreibung der deutschen Bevölkerung 

aus dem Osten enden – wenn sie überhaupt erzählt werden – in der 

Regel mit der Ankunft im «Westen», in einer der vier Besatzungszo-

nen, aus denen später die Bundesrepublik und die DDR wurden. 

Am leichtesten ist es den Betroffenen gefallen, sich an die schönen 

Seiten der alten Heimat zu erinnern, an die Einzigartigkeit der Land-

schaft, an die Farben, an den besonderen Geruch und Geschmack ver-

trauter – und verlorener – Dinge. Karger und meist auch klischeehaf-

ter sind die Auskünfte über das Kriegsgeschehen, über die konkreten 

Umstände von Flucht und Vertreibung, über Schrecken und Trauma-

tisierungen beim erzwungenen Weggang aus der Heimat. 

Was danach in dieser Heimat passierte, wer sie besiedelte, was aus 

den Hinterlassenschaften der Deutschen wurde, das scheint über 

Jahrzehnte keine Frage gewesen zu sein. Vielleicht, weil die Vertriebe-

nen genug damit zu tun hatten, die Schwierigkeiten der Ankunft und 

des Einlebens in der neuen Heimat zu bewältigen – vielleicht, weil der 

Kalte Krieg konkrete Nachforschungen ohnehin unmöglich gemacht 

hätte. 

Auch in all den Ländern, aus denen die Deutschen vertrieben wor-

den waren, war dies kein Thema für die öffentliche Diskussion. Heute 

allerdings, nach dem Zerfall des Ostblocks, in einem Europa, das sich 

nach Osten und Südosten immer mehr öffnet, werden die Fragen nach 

den Folgen der Vertreibung gestellt – nicht nur von Deutschen, son-

dern auch von der jüngeren Generation in Polen und Tschechien, in 

Russland, Ungarn und Rumänien. 
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Im polnischen Dobrzen Wielki, tschechischen Jablonec und russischen 

Tschistye Prudy erinnert heute wenig daran, dass diese Orte bis vor 

sechzig Jahren Gross Döbern, Gablonz und Tollmingkehmen hiessen. 

Und dass sie in Gebieten mit deutschen Namen lagen: Schlesien, Su-

detenland, Ostpreußen. Die Menschen, die heute dort leben und denen 

der Krieg und seine Folgen noch im Gedächtnis sind, sprechen nicht 

aus freien Stücken darüber. Für Deutsche, Polen, Tschechen und Rus-

sen sind es keine guten Erinnerungen, eher Bilder, die man am liebsten 

auslöschen würde und daher verdrängt hat. 

Bei den Dagebliebenen und Neuankömmlingen rufen die Fragen 

nach diesem Ende des Krieges Emotionen wach, die für sie schwer aus-

zuhalten sind: Schmerz und Demütigung, Scham und Schuldgefühl. 

In Tollmingkehmen, Gross Döbern und Gablonz haben die grausa-

men Verwerfungen des Kriegsendes ihre ganz eigenen Spuren hinter-

lassen, vor allem im Gedächtnis der Bewohner. Die Lebenswege aller 

Menschen, die hier lebten und noch leben, wurden damals für immer 

geknickt und verbogen. Keine einzige Biographie blieb davon unbe-

rührt, auch unter den Neuankömmlingen nicht. Sie alle spürten, 

höchst unfreiwillig, die Auswirkungen der «grossen Politik» am eige-

nen Leib und bis in den privatesten Teil ihres Alltags hinein. 

In fernen Hauptstädten wurden die Grenzen auf der europäischen 

Landkarte neu gezogen, wurden Einflusssphären definiert und ganze 

Bevölkerungsgruppen wie Spielsteine verschoben. Menschen mussten 

ihr Haus und ihr Stück Land mit wenig Hab und Gut verlassen, ohne 

zu wissen, wohin die Reise gehen sollte. Andere durften oder mussten 

bleiben, aber mit neuer Nationalität und Sprache. Aus Tollmingkeh-

men sollte das rein russische Tschistye Prudy werden, aus Gablonz das 

rein tschechische Jablonec, aus Gross Döbern das rein polnische Dobr-

zeh Wielki. Die Fiktion dahinter waren national homogene Staatster-

ritorien. Heute nennt man eine solche Politik «ethnische Säuberung». 
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Diese Idee ist am Ende des Zweiten Weltkrieges brutal wie nie um-

gesetzt worden. Aber die Vorstellung, ein Nationalstaat brauche eine 

ethnisch homogene Bevölkerung auf seinem Territorium, mit einer 

einzigen, für alle verbindlichen Sprache und Kultur, stammt schon aus 

dem 19. Jahrhundert. Ein brisantes Konzept auf einem Kontinent mit 

solch einer Vielzahl von Minderheiten, vor allem in Mittel-, Ost- und 

Südosteuropa. Probleme mit diesen Minderheiten liessen sich – so 

glaubte man seit Beginn des 20. Jahrhunderts – am besten durch Um-

siedlung lösen und verhindern. 

Das Konzept wurde nach dem Ersten Weltkrieg mit dem «Aus-

tausch» der jeweiligen Minderheiten zwischen Griechenland und der 

Türkei ausprobiert und galt den Grossmächten seitdem als erfolgrei-

che Politik. Ein fataler Vorschub für die Grossmachtpolitik der Natio-

nalsozialisten. Ihre wahnhafte Idee von einem Grossreich der germa-

nischen Rasse sah vor, das Staatsterritorium durch Grenzverschiebun-

gen und Eroberungen erheblich zu erweitern, die einheimischen Be-

völkerungsgruppen aus den eroberten Gebieten zu vertreiben, zu de-

zimieren oder auszulöschen und Volksdeutsche vor allem aus Südost-

europa dorthin zu verpflanzen. 

Die ersten Schritte, die Annexion Österreichs und die Grenzver-

schiebung gegenüber der Tschechoslowakei, geschahen noch mit Zu-

stimmung der europäischen Grossmächte. Seit September 1939 stand 

das Vorhaben, Platz zu schaffen für das «Volk ohne Raum», im Kern 

des deutschen Eroberungs- und Vernichtungskrieges in Ost- und Süd-

osteuropa. Die besetzten Gebiete wurden zu Laboratorien der neuen 

rassistisch motivierten Bevölkerungspolitik, die mit kalter Bürokratie 

und nackter Gewalt durchgesetzt wurde. Seit dem deutschen Überfall 

auf die Sowjetunion bedeuteten «Umsiedlung», «Abtransport» und 

«Deportation» für die jüdische Bevölkerung das Todesurteil. Die letzte 

Konsequenz der Eroberungs- und Rassenpolitik war Massenmord und 

Genozid. 

Die Verbrechen, die die deutsche Kriegsführung und Besatzungs-

politik im Osten begleiteten, beeinflussten auch die Überlegungen der 

Anti-Hitler-Allianz, wie Europa nach dem Krieg aussehen sollte. Als 
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Einmarsch der deutschen Wehrmacht in Prag, 15. März 1939. 

ein Hauptproblem für eine dauerhafte Friedensordnung betrachtete 

man die deutschen Minderheiten in allen Teilen Ost- und Südosteuro-

pas. Winston Churchill war schon früh davon überzeugt, dass ein wei-

teres Zusammenleben von Polen und Deutschen oder Tschechen und 

Deutschen purer Sprengstoff für die Nachkriegsordnung sei. Deshalb 

unterstützte er die Forderung der bürgerlichen Exilregierungen Polens 

und der Tschechoslowakei, ihre jeweiligen deutschen Minderheiten 

nach Kriegsende auszuweisen. Dazu machte Stalin deutlich, dass er die 

Grenzen der Sowjetunion als Kompensation für die russischen Kriegs- 
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schäden nach Westen verschieben wollte. Ostpolen sollte an die So-

wjetunion fallen und Polen dafür mit einem grossen Teil des deut-

schen Reichsgebiets östlich von Oder und Neisse entschädigt werden. 

So wurde es Anfang 1945 auf der Konferenz von Jalta beschlossen 

und wenige Monate später, nach der Kapitulation des Deutschen Rei-

ches, im Potsdamer Abkommen festgeschrieben. Historiker gehen 

heute davon aus, dass am Kriegsende in Europa rund zwanzig Millio-

nen Menschen von Flucht, Vertreibung, Ausweisung und Umsiedlung 

betroffen waren, davon etwa zwölf Millionen Deutsche. All diese zwan-

zig Millionen wurden gezwungen, oder fühlten sich gezwungen, die 

Heimat zu verlassen und vielfach auch ihr Eigentum zurückzulassen. 

Wie dieser unfreiwillige Weggang für Polen, Ukrainer, Russen, Tsche-

chen, Slowaken, Deutsche und viele andere aussah, unter welchen Be-

dingungen er sich abspielte – das war allerdings höchst unterschied-

lich, je nach Region und Zeitpunkt. Von diesen Gemeinsamkeiten und 

Unterschieden erzählen die Geschichten aus Tollmingkehmen/Tschi-

stye Prudy, Gross Döbern / Dobrzen Wielki und Gablonz/Jablonec. 

Die Lebenswege ihrer ehemaligen und heutigen Bewohner verraten 

viel Typisches über die Regionen, in denen diese Orte liegen. 

Ostpreußen, Schlesien und das 1938 annektierte Sudetenland ge-

hörten bei Kriegsende zum Territorium des Deutschen Reiches. Vom 

direkten Kriegsgeschehen blieben alle drei Regionen bis weit ins Jahr 

1944 hinein verschont. Schlesien etwa galt als «Reichsluftschutzbun-

ker» – die mitleidigen Gedanken gingen in Richtung Westen, wo Köln 

und Berlin, die Städte im Ruhrgebiet und in anderen Industriezentren 

längst von Bomben verwüstet waren. Dass das Deutsche Reich gegen 

alle Nachbarn Krieg führte, merkte man hier an anderen Dingen. Wie 

überall im Reich und fast überall im besetzten Europa wurden vor al-

lem Juden aus dem öffentlichen Leben ausgeschlossen, verfolgt und 

deportiert, die slawischen Nachbarn entrechtet und drangsaliert. 

In keinem der drei Orte fanden spektakuläre Ausschreitungen oder 

gar Verbrechen statt – der Rassenwahn äusserte sich in signifikanten 
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kleineren Aktionen: In Gross Döbern wurde 1938 die polnische Schule 

geschlossen, weil Polen keinen Zugang zu Bildung mehr haben sollten. 

In Gablonz entstand für die Produktion von Rüstungsgegenständen 

ein Zweigwerk von Zeiss, mit angeschlossenem «Fremdarbeiterlager». 

Im Kreis Tollmingkehmen begann man wie überall in Ostpreußen, die 

Ortsnamen von «fremden» Wurzeln zu «säubern» und einzudeut-

schen. 

Das Ende der «Deutschenzeit» kam in unterschiedlicher Gestalt, je 

nach Frontverlauf. Als die Rote Armee im Winter 1944/45 mit ihrem 

Vormarsch begann, blieb der Bevölkerung meist nichts anderes als die 

spontane Flucht. Tollmingkehmen, das kleine ostpreußische Nest nahe 

der litauischen Grenze, erwischte es in der Nacht vom 19. auf den 20. 

Oktober. Buchstäblich das ganze Dorf ergriff die Flucht. Am 21. Januar 

erreichte die Front das oberschlesische Gross Döbern. Die meisten Be-

wohner erlebten die schweren Kämpfe zu Hause. Sie hatten sich ent-

weder nicht vorstellen können, in die von Bomben zerstörten westli-

cheren Teile des Reiches zu fliehen, oder sie fanden den Weg über die 

Oder abgeschnitten, weil die Wehrmacht auf dem Rückzug die Brük-

ken gesprengt hatte. In Nordböhmen, im Bezirk Gablonz, blieb es bis 

zum Kriegsende weitgehend ruhig, und die allermeisten Bewohner 

blieben, wo sie waren. Wie hätten sie auch wissen sollen, dass die Ent-

scheidung, sie auf Dauer aus dem Sudentenland auszuweisen, längst 

gefallen war? 

In Schlesien und im Sudetenland wurden sehr schnell vollendete 

Tatsachen für eine nationale Wende geschaffen, Polen und Tschechen 

hatten ein besonderes Interesse daran, in den historisch umkämpften 

Gebieten dauerhaft ihre Fahne aufzuziehen. Dazu wurde die deutsche 

Sprache aus der Öffentlichkeit verbannt, vorhandener und zurückge-

lassener Besitz in grossem Stil umverteilt und durch eigenmächtig or-

ganisierte Bevölkerungsverschiebungen der Druck auf eine internatio-

nale Zustimmung zur Vertreibung der Deutschen erhöht. 

Unter dem Vorwand der Bestrafung nationalsozialistischer Täter 
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wurden viele persönliche Rechnungen beglichen, Rache und brutale 

Willkür waren keine seltenen Erscheinungen – auch das war für die 

Menschen in Gross Döbern und in Gablonz nur in Nuancen unter-

schiedlich, nicht im Prinzip. 

Die neuen Regierungen in Polen und in der Tschechoslowakei hat-

ten es besonders eilig, «ihre» Deutschen ausser Landes zu schaffen. 

Bis 1947 siedelten sie rund 3,5 Millionen Menschen aus Polen östlich 

der Oder-Neisse-Grenze und rund 2,5 Millionen Menschen aus der 

Tschechoslowakei aus. Wie viele Deutsche die Ausweisung nicht über-

lebten, ist bis heute schwer zu ermitteln. Sicher ist, dass es schrecklich 

viele waren. 

Die Sowjetunion hatte zunächst keinen besonderen Druck, die we-

nigen in Ostpreußen verbliebenen Deutschen nach Westen auszuwei-

sen. Das Land war im Wesentlichen entvölkert, die Deutschen wurden 

noch zur Arbeit gebraucht. Erst ab Oktober 1947, als allmählich genü-

gend Neusiedler aus Russland und Weissrussland angekommen wa-

ren, wurden die Deutschen Region für Region zusammengefasst und 

in Güterzügen Richtung Mecklenburg transportiert. 

In den von Deutschen «frei geräumten» Siedlungsräumen began-

nen die nun verantwortlichen Regierungen und Behörden mit Bevöl-

kerungsexperimenten im grossen Stil. Jede Region erhielt ihre ganz 

eigene Mischung aus Dagebliebenen und Neuankömmlingen. 

Im oberschlesischen Gross Döbern wurden vor allem Vertriebene 

aus Ostpolen angesiedelt. Sie trafen in der fremden neuen Heimat auf 

einige wenige ansässige Polen, auf andere Neusiedler aus zerstörten 

Ortschaften in Zentralpolen – und auf eine nicht unerhebliche Anzahl 

von «dagebliebenen» Deutschen. 

Im ehemaligen Sudetenland wurden tschechische und slowakische 

Kleinbauern und Arbeiter mit bescheidenem Wohlstand in die 

«Grenzgebiete» gelockt, dazu Spezialisten, die aus politischer Über-

zeugung im neuen nationalen Bollwerk leben wollten. Tschechische 

ehemalige Konkurrenten der vertriebenen Deutschen erhielten ihre 

Geschäfte und Fabriken zur Übernahme. 
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Die Sowjetunion hatte mit ihrem eigenen neuen Siedlungsraum im 

ehemaligen Ostpreußen besonders ehrgeizige Pläne: Hier sollte ein so-

zialistisches Musterland entstehen, mit einer sozialistischen Muster-

gesellschaft. Dazu sollten Menschen aus vielen Teilen der Sowjetunion 

hierher umsiedeln, mit der Aussicht, im Tausch für das Elend in der 

völlig zerstörten Heimat ein Haus und ein Stück Land zu erhalten. 

Vollendet wurde die Umgestaltung der ehemals deutschen Siedlungs-

gebiete durch eine rigorose Sprachpolitik. Nicht nur die deutschen 

Menschen mussten weichen, sondern «das Deutsche» schlechthin, vor 

allem die Sprache und die Kultur. Jetzt gab es nur noch Dobrzeh Wiel-

ki, Jablonec und Tschistye Prudy – damit sollten die deutschen Orte 

mitsamt ihrer Geschichte, ihren Traditionen und ihrer Kultur vollstän-

dig dem Vergessen anheimfallen. 

Der Furor der Umbenennungen hat in der Rückschau etwas von 

Exorzismus. Damit einher gingen die Begründungen für die Vertrei-

bung der Deutschen: Es handele sich bei Schlesien um urpolnisches 

Gebiet, beim Sudetenland um eine urslawische Region und bei Ost-

preußen auch um urslawische Erde, «heimgeholt», «wiedergewon-

nen», «zurückerobert». Vieles davon klingt wie ein getreues Echo auf 

die propagandistische Begründung für die Germanisierung Osteuro-

pas im Krieg. 

Die Lebensgeschichten der Menschen aus Dobrzeh Wielki, Jablo-

nec und Tschistye Prudy lassen erahnen, welche Auswirkungen diese 

Politik im Alltag hatte. Was Anatolij Schalaev und Felicija Marjowska, 

Apollonia Celmowska und Christa Petrásková erlebt haben, gilt bei-

spielhaft für Millionen von Menschen, die in Mittel-, Ost- und Südost-

europa ungefragt zu Opfern von Zwangsumsiedlungen geworden sind. 

Die einen haben die Vertreibung aus der Heimat erlebt, die ande-

ren, die «Dagebliebenen», die Vertreibung aus der eigenen Sprache 

und Kultur. Alle berichten vom Gefühl grosser Fremdheit, von gegen-

seitigem Misstrauen und Argwohn, von Verletzungen und Bitterkeit – 

und von den Anstrengungen, in einem politisch verordneten Zusam-

menleben eine eigene Identität zu finden. 
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Für die dagebliebenen Deutschen, die über Jahrzehnte verleugnen 

mussten, wer sie eigentlich waren, wurde der Preis erst in den sechzi-

ger und siebziger Jahren leichter zu tragen. Mit den Ostverträgen ent-

spannte sich auch die politische Situation. Die deutsche Minderheit in 

der Tschechoslowakei durfte 1968 einen Kulturverband bilden. Die 

deutsche Minderheit in Oberschlesien existiert offiziell erst wieder seit 

1989. Und auch die Menschen im Kaliningrader Gebiet entdecken die 

deutsche Geschichte Ostpreußens, seitdem nach dem Zusammenbruch 

der Sowjetunion deutsche «Heimwehtouristen» Kaliningrad bereisen 

und nach Spuren des 750-jährigen Königsberg suchen. 

Über die Flucht und die Vertreibung der Deutschen wird erst seit we-

nigen Jahren wieder öffentlich geredet. In der alten Bundesrepublik 

hatte sich seit der Ostpolitik Willy Brandts die Mehrheitsmeinung her-

ausgebildet, der Verlust der deutschen Ostgebiete sei die gerechte 

Strafe für den von Deutschland angezettelten Krieg und seine unvor- 

Flucht vor den Truppen der Roten Armee: Ostpreußen, Frühjahr 1945. 
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stellbaren Verbrechen, und das Klagen über die verlorene Heimat und 

über die Härten von Flucht und Vertreibung sei allein Sache der Ver-

triebenenverbände. Die Betroffenen selbst haben ohnehin über viele 

besonders schreckliche Erlebnisse nie sprechen können. 

In der DDR existierte der Tatbestand «Vertreibung» erst gar nicht, 

nicht einmal das Wort gab es. Schliesslich konnte man die neuen so-

zialistischen Bruderstaaten und allen voran die Sowjetunion unmög-

lich mit einer solchen Geschichte in Verbindung bringen. Das erfor-

derte von den Betroffenen eine besonders hohe Verdrängungsleistung. 

Was das gesellschaftlich bedeutete, mag man sich vorstellen, wenn 

man bedenkt, dass nach einer Statistik von 1950 jeder vierte DDR-

Bürger «Umsiedler» war. 

Auch in den Nachbarstaaten wurde das Thema strikt beschwiegen. 

Die deutsche Geschichte ganzer Regionen und die Tradition des Zu-

sammenlebens mit Deutschen in vielen Ländern Mittelosteuropas 

sollten in Vergessenheit geraten. Vermutlich war vielen Verantwortli-

chen klar, dass während der Vertreibung Grauenhaftes passiert war, 

dass vielen Deutschen dabei schlimmes Unrecht angetan worden war 

und dass die strikte Unterscheidung von Tätern und Opfern in Europa 

differenziert werden musste. Schliesslich hätte man auch über das 

Schicksal der zwangsumgesiedelten Ostpolen, Tschechen und Slowa-

ken, Russen, Ukrainer und Weissrussen sprechen müssen, die alle-

samt Opfer des Weltkrieges und Opfer ihrer Regierungen waren. 

Erst die Wende in Osteuropa und das Ende des Kalten Krieges ha-

ben diese Themen wieder in Reichweite gebracht. Darf man heute als 

Deutscher darüber reden? Oder ist das unzulässige «neue deutsche 

Opferlyrik»? Eine Verlängerung der Selbstbespiegelung all derer, die 

sich, sechzig Jahre nach Kriegsende, am liebsten wieder aus-

schliesslich als Opfer sehen? 

Nein, die Beschäftigung mit Flucht und Vertreibung und ihren Fol-

gen überall in Mittel- und Osteuropa erlaubt wichtige Einblicke in ei-

nes der dramatischsten Kapitel der Geschichte des 20. Jahrhunderts, 
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wenn man den Rahmen in der Zeit und im Raum richtig setzt: Die Ge-

schichte dieser Vertreibung beginnt 1933, und sie ist eine durch und 

durch europäische Geschichte. 

In diesem Kontext haben die Erlebnisberichte der Zeitzeugen, die 

so lange verdrängten Leidenserfahrungen der Überlebenden ihren 

Platz und ihren Sinn. Sie machen nachvollziehbar, wie sich der Ein-

bruch der «grossen Geschichte» in den einzelnen Lebensweg anfühlt, 

sie schärfen die Wahrnehmung für die Konstanten von Gewalt und 

Willkür ebenso wie für die unterschiedlichen Formen, die Flucht, Ver-

treibung und Zwangsumsiedlung am Kriegsende annehmen konnten. 

Hier geht es nicht um ein Aufrechnen von deutschem Leid gegen 

anderes Leid oder um die Relativierung der deutschen Verbrechen 

während des Krieges. Ein verantwortlicher Umgang mit der Geschich-

te setzt heute auch für einen Deutschen nicht mehr voraus, sich einsei-

tig an der Täter-Rolle festzuklammern. Die steht ohnehin ausser Frage. 

Das Bild kann und muss – solange Zeitzeugen noch erzählen können 

– differenzierter und vollständiger werden. Wer die Erkenntnisse der 

Wehrmachtsausstellung im Kopf hat, darf auch Material für ein euro-

päisches Vertreibungszentrum sammeln. Dazu gehören auch die Le-

bensgeschichten der Menschen aus Gross Döbern, Gablonz und Toll-

mingkehmen. Die Historikerin und Publizistin Helga Hirsch formu-

liert es so: «Wer heute nach Auschwitz fährt, muss auf einen Besuch 

der Heimat seiner Eltern in Schlesien oder Ostpreußen nicht mehr ver-

zichten. Und wer sich der Verantwortung stellt, die aus der Verwick-

lung seiner Väter oder Grossväter in das NS-Regime resultiert, darf 

sich auch zur Trauer über den Verlust ihrer Heimat bekennen.» 

Das Erinnern an deutsche Opfer muss nicht zwangsläufig das Ver-

ständnis für die tieferen Ursachen ihres Leids verstellen – solange Per-

spektive und Kontext das Bild richtig einrahmen. Wichtig ist die klare 

und unmissverständliche Unterscheidung zwischen individueller, pri-

vater Erinnerung und staatlicher, «offizieller» Haltung. Zum Erzählen 

von deutschen Erlebnis- und Leidensgeschichten gehört zwingend das 
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Bekenntnis zur Unantastbarkeit von Grenzen und Besitzständen in 

Europa. Wer auch immer im Krieg unter Deutschen gelitten hat, muss 

darauf vertrauen können, dass die aktuelle Diskussion in die Zukunft 

gerichtet ist und nicht darauf, die Geschichte nach zwei Generationen 

wieder zurückzudrehen. Wer nach den Umwälzungen am Kriegsende 

in der Fremde eine neue Heimat gefunden hat, muss heute sicher sein 

können, dass die neuen Wurzeln nicht wieder ausgerissen werden. 

Das Reden über Flucht und Vertreibung ist immer noch ein Wan-

dern auf dünnem Eis, das regelmässig Ängste der europäischen Nach-

barn hervorruft. Diese Ängste müssen ernst genommen werden, denn 

mit ihnen lässt sich das Thema Vertreibung immer wieder zum 

Sprengsatz formen. 

Längst haben die Regierungen aller betroffenen Länder versöhnli-

che Töne angeschlagen, haben die Kirchen ihre Verantwortung für den 

Dialog entdeckt, haben Intellektuelle und Publizisten, etwa zum sech-

zigsten Jahrestag des Kriegsendes, Beiträge für eine Auseinanderset-

zung geleistet, die nach vorne weist. Und doch bleibt der verantwor-

tungslose Umgang mit dem so emotionalen Thema Vertreibung nicht 

aus. Die Rückforderung von ehemals deutschem Besitz durch die 

«Preußische Treuhand» hat sofort als Reflex die Ankündigung aus Po-

len provoziert, nunmehr Wiedergutmachung für die Kriegsverwüstun-

gen durch die Deutschen einzufordern. Solche Situationen zeigen vor 

allem, dass es höchste Zeit ist, unter Nachbarn und Partnern in der EU 

das offene Gespräch auch über die schlimmsten Kapitel der gemeinsa-

men Vergangenheit zu führen. 

Historiker der Nachkriegsgenerationen haben in allen betroffenen 

Ländern damit begonnen, die Geschichte der Vertreibungen und 

Zwangsumsiedlungen zu erforschen und die unterschiedlichen Ge-

sichter dieser Politik kenntlich zu machen. Noch sind ihre Erkennt-

nisse nicht tief genug in das kollektive Bewusstsein vorgedrungen – 

von einer gemeinsamen Geschichtskultur ist Mittel- und Osteuropa 

noch ein ganzes Stück entfernt. 
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Für die drei Filme, die der WDR produziert hat, und für das vorliegende Buch haben 

sich die Autoren Ulla Lachauer, Hans-Dieter Rutsch und Christian Schulz in drei Re-

gionen Europas begeben, in denen vor 1945 Deutsche zu Hause waren, und jeweils 

einen Ort für ihre Beobachtungen ausgewählt. Die Bilder und Eindrücke, die dabei 

entstehen, gewinnen ihre Unverwechselbarkeit durch die Zeitzeugen. Es war bei die-

sem Thema nicht selbstverständlich, Menschen im ehemaligen Schlesien, im ehema-

ligen Sudentenland oder im ehemaligen Ostpreußen zu finden, die bereit sind, über 

die schmerzlichen Erlebnisse der Vergangenheit zu sprechen – vor allem, weil sie mit 

ihren Lebensgeschichten nicht instrumentalisiert werden wollen. Diesen Zeitzeugen 

gebührt grosser Dank für ihr Vertrauen. 

Um die deutsche Perspektive zu ergänzen und – wo nötig – zurechtzurücken, wur-

den für dieses Buch drei renommierte europäische Historiker als Partner gewonnen: 

Wlodzimierz Borodziej aus Warschau, Juri Kostjaschow aus Kaliningrad und Adrian 

von Arburg aus Prag. Sie geben jedem der drei «Ortsbilder» einen entsprechenden 

geschichtlichen Rahmen, um verständlich zu machen, wo die Erinnerungen der Zeit-

zeugen typische Ereignisse wiedergeben und wo sie aus Sicht des Historikers eher von 

Ausnahmefällen berichten. Gelegentliche feine Unterschiede in der Beschreibung 

und Bewertung durch die deutschen Autoren und die nichtdeutschen Historiker sind 

beabsichtigt – und aufschlussreich. 

Mit dem Weggang der Deutschen aus dem Osten und der Ankunft der Neusiedler 

in ihrer Heimat war die Vertreibung keineswegs beendet. Fast sechzig Jahre lang hat 

sie die Lebenswege der Betroffenen geprägt, immer wieder wurde mit ihr Politik ge-

macht. Dass über Flucht und Vertreibung in Europa meist nur in Ausschnitten und 

Bruchstücken geredet wurde, hat die Gräben in Europa noch vertieft. Heute ist es 

möglich, über Grenzen hinweg über die Verwerfungen des 20. Jahrhunderts mitein-

ander zu sprechen, ohne Anklage und Bitterkeit. Dazu will dieses Buch anregen. 







Hans-Dieter Rutsch 

Aus Mechthild wurde Magda 
Gross Döbern: Eine Geschichte aus Oberschlesien 

Man nähert sich Schlesien am besten über die Oder. Für die Schlesier 

ist dieser Fluss das Sinnbild ihrer Heimat. Dichter haben die Oder be-

sungen, Generationen von Kindern sind an ihren Ufern gewandert und 

später als Schiffer flussaufwärts gefahren, um schlesische Kohle nach 

Berlin oder Eisenerz, Tuche und Getreide nach Stettin zu liefern. Auf 

den Oderniederungen weideten die Bauern ihre Kühe und produzier-

ten Butter für die Reichshauptstadt. Die tägliche Unrast an den Ufern 

war der Grund, weshalb so viele Brücken und Fährstellen entstanden, 

deren genaue Zahl bis heute niemand kennt. Für jede fanden die Schle-

sier einen Namen. Die Oder ist die Lebensader Schlesiens: Sie macht 

den Boden fruchtbar und verbindet diese etwas abseits liegende Re-

gion mit dem Handel der Welt. 

Der Blick auf die Oder lässt die alten Bewohner von Gross Döbern 

schwer seufzen. Für Agniászka Motzko war der Fluss das ganze Leben. 

Ihr Grundstück reicht direkt an sein Ufer heran, aber bis dorthin kann 

die fast achtzigjährige Frau nicht mehr gehen. Die Söhne mähen, noch 

immer mit der Sense, mehrmals im Jahr das hohe Schilf im Garten, 

damit die Bäuerin den Strom von ihrem Küchenfenster aus sehen 

kann. Agniászka zeigt uns die Aussicht und spricht, wie im Gebet, ein 

Gedicht, das sie in der Schule gelernt hat. 
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Ach mein Gott. 

Du oberschlesische Heimat, 

Du wälderrauschendes Land, 

Wie festlich schmückt deine Flure 

Der Oder silbernes Band 

Still betend falte ich die Hände 

Schau fromm zum Himmel hinauf 

Und seh' mit dankbarem Blicke 

Der Oder silbernen Lauf. 

Die Liebe zur Oder eint die Schlesier – hier trifft sich die Sehnsucht 

nach der verlorenen Heimat. Das ist oft missverstanden worden als 

Lamento über eine versunkene Welt, die aus der Sicht von Nichtschle-

siern unmöglich so schön gewesen sein kann. 

Die Quelle der Sehnsucht liegt rund vierhundert Kilometer südöstlich 

von Frankfurt in der Tschechischen Republik bei Olmütz. Von dort 

fliesst die Oder erst in nordöstlicher Richtung nach Polen bis kurz vor 

Katowice. Dann ändert sich der Flussverlauf: Nach Nordwesten strömt 

sie weiter durch Oberschlesien. Hinter dem heutigen Opole (früher 

Oppeln) fliesst sie an Gross Döbern vorbei und nimmt wenige Kilome-

ter weiter die Glatzer Neisse in sich auf. 

Kurz vor Brzeg, dem früheren Brieg, erreicht sie Niederschlesien. 

Von dieser alten Verwaltungsgrenze ist es nicht weit bis Wroclaw. Die 

Stadt wurde als Breslau bekannt und wegen der Flusslage eines der 

Industriezentren des heutigen Polen. Erst nach rund sechshundert Ki-

lometern wird die Oder nördlich von Guben, und nach der Mündung 

der Görlitzer Neisse, zum deutsch-polnischen Grenzfluss. Dort auch 

verlässt sie Schlesien. 

Schlesien war nicht immer deutsch. Erst Friedrich der Grosse er-

oberte bis 1763 fast das ganze Land. Die Verwandlung in eine preußi-

sche Provinz – sie war Preußens grösste – formte Schlesien zu einem 

Staatsgebilde. Vorher regierten dort die Habsburger, die polnischen 

Piasten und im Dreissigjährigen Krieg sogar die Schweden. Die Her- 
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Agniászka Motzko und ihr Sohn Thomas Motzko. Auf dem elterlichen Hof in Dobrzen 

Wielki wird bis heute Deutsch gesprochen. In ihrem Herzen sind sie Schlesier. 

kunft des Namens wird unterschiedlich erklärt, am wahrscheinlichsten 

ist der Bezug auf die Silingen, einen Teilstamm der Wandalen. Die Si-

lingen siedelten im dritten und vierten Jahrhundert nach Christus an 

der Oder. Warum sie wieder abzogen, ist bis heute nicht geklärt. Aus 

dem Osten rückten Slawen in den Siedlungsraum nach. Schon damals 

gehörte das Leben unter wechselnden Herrschaften zur Erfahrung der 

Schlesier. So entstand eine eigene schlesische Sprache, gemischt aus 

polnischen, deutschen und tschechischen Bestandteilen. 

Der Streit um Schlesien lebte im zwanzigsten Jahrhundert wieder 

auf. Nach dem Ersten Weltkrieg beanspruchte Polen ganz Oberschle-

sien als urpolnisches Gebiet für sich, es gab Abstimmungen und be-

waffnete Konflikte und viele Versprechungen von deutscher und pol-

nischer Seite. Schliesslich wurde Oberschlesien zwischen Deutschland 
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und Polen geteilt. Glücklich war niemand mit dem Kompromiss, we-

der die Polen noch die Deutschen. Das friedliche Zusammenleben in 

Oberschlesien hatte jedenfalls ein Ende. 

Die Nazis nutzten die Spannungen und eroberten nach dem 1. Sep-

tember 1939 die an Polen verlorenen Teile Schlesiens zurück. An-

schliessend liquidierten sie die Rechte der polnischen Minderheit in 

ganz Schlesien, schlossen die polnischen Schulen und drängten die 

Schlesier, slawische Namen in germanisch klingende ändern zu lassen. 

So wurde zum Beispiel aus einer Familie Laschik eine Familie Lang-

hoff. Auch Ortsnamen blieben vom Umbenennungswahn der Natio- 

Die Oder bei Gross Döbern/Dobrzen Wielki. Der Fluss ist für die Schlesier ein Sinnbild 

ihrer Heimat. Bis 1945 lebten über einhundert Familien im Ort von der Schifffahrt. 
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nalsozialisten in Schlesien nicht verschont. Aus Niwodniki wurde 

Fischbach – alles andere als eine Übersetzung. Deutsche und Polen ha-

ben unter diesen historischen Wandlungen gelitten. Ihre Nachbar-

schaft, oft Zaun an Zaun, wurde auf eine harte Probe gestellt. Der 

Kriegsverlauf und die immer näher rückende Front verstärkten das 

Gefühl, dass sich sehr viel ändern würde. Nur was – davon hatte An-

fang 1945 niemand eine Ahnung. 

Der Schrecken des Krieges ist oft beschrieben worden. Für die Einwoh-

ner von Gross Döbern beginnt er mit einem Aufschrei: «Die Russen 

kommen!» Zuerst ist die Front nur zu hören. Die nahe gelegene Stadt 

Oppeln ist lange umkämpft. Dann geht alles sehr schnell. Am 21. Ja-

nuar 1945 ist Gross Döbern Frontlinie. Es ist bitterkalt. Die Oder ist 

nicht ganz zugefroren, es liegt viel Schnee. Wie so oft im schlesischen 

Winter, weht ein eisiger Wind. Darum warten viele Gross Döberner 

mit der Flucht bis zum letzten Augenblick. Ausserdem weiss keiner, 

wohin er fliehen soll, denn die deutsche Wehrmacht sprengt Brücke 

um Brücke und zieht sich hinter die Oder zurück. Bis zum 21. Januar 

existiert noch ein letztes Nadelöhr für eine Flucht: der Übergang am 

Oderwehr vor Gross Döbern. Am Morgen dieses Wintertages jagt die 

Wehrmacht diese letzte Chance in die Luft. 

Die Einwohner von Gross Döbern sitzen in der Falle, weil die Rote 

Armee von allen Seiten auf die Oder zustürmt. Als einzige Alternative 

bleiben die Wälder. Wer sich dort sicherer wähnt, zieht mit Pferd und 

Wagen bei Nachttemperaturen von minus zwanzig Grad für ungewisse 

Zeit zu den Wildschweinen. Die Kühe und Schweine bleiben in den 

Ställen zurück und werden bei Dunkelheit versorgt, solange die Luft 

rein ist. 

Den ersten sowjetischen Soldaten sieht ein Döberner auf dem 

Oderdeich. Mit aufgepflanztem Bajonett reitet er auf einem kleinen 

Pferd über den Oderdamm und sucht eine Brücke. So rasch der Soldat 

auftaucht, so schnell verschwindet er wieder. Von Oppeln her rollt 

schweres Gerät nach, die Rote Armee probiert den Aufbau einer Pon- 
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tonbrücke. Die deutsche Wehrmacht bekämpft diesen Versuch aus der 

Luft mit Bomben. Damit beginnt auch in Gross Döbern die Schlacht an 

der Oder. Noch am gleichen Tag sterben Männer, Frauen und Kinder 

neben Soldaten mit den fremden Uniformen und den roten Sternen an 

den Mützen. 

Bis heute weiss niemand, wie viele Menschen in Gross Döbern um-

kommen. Kein Denkmal dort erinnert an die Namen der Opfer. Zuerst 

brennt, von einer Granate der Wehrmacht getroffen, das grosse Wohn-

haus des Sägewerkbesitzers Victor Reginek. Im Haus halten sich Frau-

en und Kinder auf. Ein sowjetischer Soldat hilft den Bewohnern, dem 

Feuer zu entkommen, es ist die Rettung im letzten Augenblick. Auch 

das Haus des Gastwirtes neben der Werft von Döbern steht in Flam-

men. Im Haus stirbt dessen Eigentümer Peter Kessler, mit ihm ver-

brennt die Fahne des Döberner Schiffervereins und die Chronik. In der 

Nähe der Gastwirtschaft wohnt Familie Wieczorek. Auf der Flucht vor 

den Flammen reisst ein sowjetischer Soldat die Familie auseinander. 

Der Vater und sein sechzehnjähriger Sohn müssen Zurückbleiben. Le-

bend sieht sie niemand wieder. 

Josef Wszyk ist damals, 1945, ein leichtsinniger Jugendlicher. Ihn 

interessiert der Schlachtenlärm. Von seinem elterlichen Wohnhaus 

beobachtet er die Flieger am Himmel, den Abwurf von Bomben, die 

Lichtblitze der Stalinorgeln und die hastigen Truppenbewegungen am 

Oderufer. Seine Neugier treibt ihn hinaus. Er sieht, wie die Rote Armee 

sich bemüht, über eine Pontonbrücke das andere Oderufer zu errei-

chen. Die deutschen Truppen lassen die sowjetischen Soldaten bis kurz 

vor Fertigstellung gewähren. Dann greifen sie aus der Luft an und zer-

bomben die Pontons. Aus den hinteren Reihen der Roten Armee 

kommt Nachschub, ein neuer Brückenbau beginnt. «Das wiederholte 

sich so lange,» erzählt Josef Wszyk, «bis die Oder sich rot färbte und 

auf dem Wasser Tausende toter Russen Richtung Breslau trieben.» 

Die Einwohner von Gross Döbern erleben diese Tage als ihre Hölle 

auf Erden. Alois Kokot, seit 1981 Bürgermeister von Gross Döbern, ist 

als achtjähriges Kind dabei. Er erinnert sich an das, was im Ort ge- 
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Gross Döbern, alte Dorfstrasse. Als im Januar 1945 die Rote Armee den Ort erreicht, 

flüchten viele Bewohner in die umliegenden Wälder. 

schah: «Aber alles kann ich nicht erzählen. Soll ich Namen nennen von 

Frauen, die vergewaltigt wurden? Soll ich die Namen von Polen nen-

nen, die russischen Soldaten Verstecke von deutschen Frauen gezeigt 

haben? Es hat alles gegeben. Die jungen Leute fragen mich heute 

manchmal ahnungslos, warum das alles geschehen konnte. Ich kann 

dann nur sagen: Es war ein furchtbarer Krieg, der da auf uns zurollte. 

Ich habe mir vorher nicht vorstellen können, was dann kam. In ganz 

kurzer Zeit war alles anders. In Todesangst verändert sich der Mensch 

ganz schnell, will nur noch überleben. Ich will nicht darüber richten, 

wer sich wie damals verhalten hat, ob er Angst hatte oder ein Held war. 

Ich möchte auch anderen keine Chance geben, das zu tun.» 

Alois Kokot drängt immer wieder darauf, als Bürgermeister und 

nicht als Privatperson befragt zu werden. Es gehe nicht darum, etwas 

zu verheimlichen: «Ich weiss, es fällt Ihnen schwer, meine Bitte zu ver-

stehen und zu akzeptieren. Anders als in Deutschland haben wir hier 
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mit den Folgen des Krieges gelebt. Uns hat man hier vergessen. Wir 

waren Deutsche, die es nicht mehr gab. Offiziell hiess es immer, in 

Schlesien leben nur Polen. Heute bin ich Bürgermeister hier. Als Deut-

scher bin ich geboren. Zum Polen wurde ich gegen meinen Willen ge-

macht. Ich will darüber nicht mehr richten. Als Bürgermeister trage 

ich in unserer Gemeinde Verantwortung für die Zukunft von Polen und 

Deutschen, nicht für die Vergangenheit.» 

In der Familie Kokot fuhren die Männer seit Generationen als 

Schiffer auf der Oder. Dort waren sie wichtiger als an der Front. Vater 

und Grossvater Kokot sind im Januar 1945 in der Heimat. Beide Män-

ner sind sich einig: Eine Flucht durch die Kälte des Winters ist genauso 

lebensgefährlich wie das Ausharren im eigenen Haus. «Dann», fährt 

Alois Kokot fort, «war es plötzlich zu spät zum Flüchten. Die Front war 

so schnell heran, dass an Flucht nicht mehr zu denken war. Für man-

che war das ein Glück, denn die Häuser waren von den Kämpfen ganz 

unterschiedlich betroffen. Der Ort liegt lang gestreckt an der Oder. 

Nicht jede Stelle des Ufers hielt die Rote Armee für einen Brückenkopf 

geeignet. Deshalb gab es auch Häuser und Wirtschaften, an denen die 

Rote Armee vorbeirollte. Wo sie Halt machten, war es furchtbar. Ich 

kann mich noch erinnern: Menschen wurden umgebracht, die Frauen 

vergewaltigt, und alles wurde geplündert und weggenommen.» 

Die Kirchenbücher von Gross Döbern verbrennt die Rote Armee. In 

Nachbardörfern bleiben einige erhalten. Im Oktober 1945 versieht der 

Pfarrer den Eintrag mancher Geburten mit einem Zusatz: «Gezeugt 

vom Russen». Die Mütter schweigen bis heute. Zu gross empfinden sie 

die Schande, sich nicht zur Wehr gesetzt zu haben. 

Wie schwierig das war, davon erzählt Gertrud Gabriel in einem 

Schulheft. Im Alter von fast neunzig Jahren hat sie aufgeschrieben, 

woran sie sich beim Einzug der Roten Armee erinnert. Am Abend des 

21. Januar 1945 schlagen Soldaten an die Tür ihrer Bauernwirtschaft. 

Gertrud Gabriel ist mit den drei Töchtern allein im Haus. Den Ehe-

mann Franz zog die Wehrmacht schon Ende Januar 1944 ein. Als Ent- 
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«Gezeugt vom Russen»: Im Oktober 1945 wird ein Kind getauft, dessen Mutter von  

sowjetischen Soldaten vergewaltigt wurde. Der Pfarrer vermerkt es im Kirchenbuch. 

schädigung dafür teilte die Gemeindeverwaltung der Wirtschaft zwei 

Fremdarbeiter zu, die Russen Pjotr und Vera. Gertrud Gabriel erzählt, 

dass beide unterernährt und ohne ausreichende Kleidung ankamen, 

auf dem Hof versorgt wurden und bis zum Herbst 1944 widerspruchs-

los ihre Arbeit verrichteten. Beim Näherrücken der Front im Späth-

erbst 1944 wurden beide unruhig, verständigten sich mit anderen 

Fremdarbeitern im Ort und bereiteten gedanklich ihre Flucht in die 

Heimat vor. 

Als die Rote Armee Gross Döbern erreicht, spannen sie zwei Pferde 

vor einen Wagen und fahren damit zu einem Lebensmittelgeschäft, 

dessen Besitzer geflüchtet ist. Dort laden sie auf, was der Wagen tragen 

kann, und fahren in Richtung Wald den Truppen der Roten Armee ent-

gegen. Beide werden nicht wieder gesehen. Ob sie überleben oder von 

den eigenen Kameraden als Überläufer erschossen wurden, ist unge-

wiss. 
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Die Flucht der beiden Fremdarbeiter ist für Gertrud Gabriel ein 

«Glück», als die Soldaten der Roten Armee an ihre Hoftür klopfen. Sie 

haben Mitleid mit der Frau und den Kindern, greifen sich die Feder-

betten und schlafen auf dem Fussboden. Am nächsten Morgen ver-

schwinden die Soldaten und mit ihnen die Puten und Hühner aus dem 

Stall. Die Nächte verbringen die Frauen mehrerer Bauernhöfe gemein-

sam mit den Kindern im Kellerversteck. 

Die jüngeren Frauen machen sich alt. Doch es hilft nur manchmal. 

Gertrud Gabriel muss erleben, dass Soldaten der Roten Armee Frauen 

aus der Nachbarschaft mit vorgehaltener Waffe zwingen, mit ihnen zu 

kommen. Ihr selbst bleibt dieses Schicksal erspart. «Einmal hat mich 

auch einer genötigt und verlangt, dass ich mit ihm gehe. Ich habe ge-

antwortet, ich gehe nicht. Da sagt er, dann wird er das Haus abbren-

nen. Ich habe ihm geantwortet: Ich denke, die Russen machen so etwas 

nicht mit Deutschen. Da hat er mir so ins Gesicht geschlagen, dass ich 

dachte, das Auge fliegt mir raus.» Nach den Prügeln lässt der Soldat ab 

von der Frau. 

Im Vergleich zur Dramatik des Kriegsverlaufs in anderen Orten 

rund um Oppeln bleibt den Einwohnern von Gross Döbern vieles er-

spart. 

Oppeln selbst versinkt in Schutt und Asche. Von dem einstigen 

Glanz der schlesischen Metropole ist Ende Januar 1945 nichts mehr zu 

sehen. Die deutsche Wehrmacht hat mit aller Kraft versucht, die Stadt 

zu halten. Immer wieder hat sie die Rote Armee mit grossem Aufwand 

einige Kilometer zurückgedrängt. 

Zum Beispiel in Gottesdorf. Erst wird das Dorf von der Wehrmacht 

aufgegeben und von der Roten Armee eingenommen. Dann sammelt 

die deutsche Wehrmacht neue Kräfte und erobert Gottesdorf zurück. 

Der zweite Ansturm der Roten Armee geschieht ohne Rücksicht auf die 

Bevölkerung. Haus für Haus wird beschossen oder in Brand gesetzt. 

Erst nach dem Ende der Volksrepublik Polen wagen die Überlebenden, 

an dieses Massaker zu erinnern. Vor der Kirche des Dorfes steht eine 

Gedenktafel mit zweihundert Namen – es sind die Namen ganzer Fa-

milien. 
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Ein anderer Nachbarort von Gross Döbern ist Kupp. Dort versu-

chen Truppen der deutschen Wehrmacht, den Vormarsch der Roten 

Armee in Richtung Oder zu stoppen. Die Rote Armee bleibt vor dem 

Dorf stehen und schiesst es am 22. Januar 1945 in Brand. Im Geschütz-

donner sterben viele Alte, Frauen und Kinder. Mehr als die Hälfte aller 

Häuser brennen ab. Über einhundert Tote müssen in einem Massen-

grab beigesetzt werden. Jugendliche, die in die Wälder geflüchtet wa-

ren, versuchen mit zurückgelassenen Waffen der Wehrmacht, die 

Plünderungen und Vergewaltigungen im Dorf zu verhindern. Bis An-

fang Februar halten diese Auseinandersetzungen an. Immer wieder 

werden deutsche Jugendliche standrechtlich erschossen, weil sie sich 

am Widerstand gegen die Rote Armee beteiligen oder in Verdacht ge-

raten, ihn zu unterstützen. 

Die Frauen und Kinder des Dorfes suchen im Pfarrhaus Schutz vor 

den Vergewaltigungen durch sowjetische Soldaten. Einen Priester, der 

sich immer wieder schützend vor die Frauen stellt, erschiessen sowje-

tische Soldaten Anfang Februar in seinem Garten. Überlebende von 

Kupp haben in der Bundesrepublik über die Ereignisse Zeugnis abge-

legt. Das Bundesarchiv in Koblenz sammelte ihre Auskünfte. Diese 

Zeugenaussagen enthalten aber auch Hinweise, dass Soldaten der Ro-

ten Armee deutsche Einwohner geschützt haben, als ihnen offensicht-

lich Unrecht geschah. 

Der grosse Durchbruch über die Oder gelang der Roten Armee bei 

Mikoline (heute Mikolin). Ein grosses und weithin sichtbares Denkmal 

auf freiem Feld erinnert an die schweren Kämpfe. Aus dem Denkmal 

ragen Bootsrümpfe heraus und symbolisieren den vielfachen Versuch 

der Sowjetarmee, in Schlesien die Oder zu überschreiten. Das Denkmal 

wird bis heute viel besucht, Polen und Russen legen hier Blumen und 

Kränze nieder. 

Einen Hinweis, wo die Gefallenen der Deutschen Wehrmacht be-

graben sind, gibt es nicht. Immer wieder fragen ehemalige Schlesier 

bei ihren Besuchen nach diesen Grabstätten. Den Polen sind die Fra-

gen peinlich. 
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Denkmal bei Mikoline. Es erinnert an die Schlacht an der Oder im Januar 1945.  

Tausende sowjetische Soldaten starben. Auf gefallene Deutsche fehlt jeder Hinweis. 

Polnische Zeiten beginnen 

Ende Februar 1945 gibt es in Gross Döbern keine Staatsmacht mehr. 

Die sowjetischen Truppen sind weitergezogen. Kleine Einheiten wer-

den zurückgelassen, die versprengte Wehrmachtsangehörige aufspü-

ren sollen. Den Posten eines Bürgermeisters besetzen die Offiziere der 

Roten Armee in Gross Döbern nicht. In diesem Machtvakuum formiert 

sich die polnische Minderheit. Polnische Männer beginnen rot-weisse 

Armbinden zu tragen, Gewehre werden eingesammelt. Eine selbst er-

nannte Macht beginnt zu handeln und auch zu richten. Ihre einzige 

moralische Legitimation: Polen sind Opfer des Nationalsozialismus 

und Sieger des Krieges. 
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Aus den Wäldern kommen polnische Partisanen, die im Rücken 

der Front auch als Freibeuter agieren. Diese Trupps spüren leer ste-

hende Häuser auf und beschlagnahmen im Namen der neuen Macht 

das Inventar. Es gibt Fotos von Pferdewagen, die hoch beladen mit 

Möbeln, Wäschekörben, Betten und grossen Töpfen von polnischen 

Partisanen geführt werden. Ein Augenblick der Willkür, in dem selbst 

die Rote Armee hilflos agiert. Die Truppenstärke der verbliebenen Ver-

bände der Roten Armee wird im Verhältnis zu der rasch anwachsen-

den Zahl bewaffneter polnischer Partisanen und Banden immer klei-

ner. 

Aus den Wäldern kehren nach und nach die geflüchteten Men-

schen in ihre Häuser zurück. Es gibt keinerlei Hinweis darauf, wie viele 

Einwohner von Gross Döbern die kalten Wochen im Wald nicht über-

lebten. Allmählich kommen auch Flüchtlinge wieder, die auf dem Weg 

nach Brieg oder Breslau von der Front überrollt wurden. Manche 

Heimkehrer stehen vor verschlossenen Türen: Polen haben sich inzwi-

schen dort einquartiert. Sie stammen aus Gross Döbern, besitzen kei-

nen eigenen Hof oder haben bisher als Knechte bei deutschen Bauern 

gearbeitet. 

Auch der elterliche Hof des damals zwanzigjährigen Hubert Stein-

born ist begehrt. Polnische Fremdarbeiter und ehemalige Knechte ha-

ben ihn in Besitz genommen und unter sich aufgeteilt. An eine Rück-

kehr der Familie auf den Hof ist nicht zu denken. Wochen vergehen. 

Erst als sich die Situation etwas beruhigt, findet die Mutter des jungen 

Mannes bei einem polnischen Milizionär Gehör. Sie besitzt Papiere 

und kann beweisen: Das ist ihr Hof, das ist ihr Haus, und im Haus ste-

hen ihre Möbel. 

Die Miliz handelt einen Kompromiss aus. Die Polen auf dem Hof 

müssen die Besitzer aufnehmen und mit ihnen das Anwesen teilen. 

Den Polen wird ein Anteil an Wohnraum und Inventar zugesprochen. 

Von nun an gibt es mehrere Wirtschaften auf einem Hof. Doch die Po-

len und die deutschen Eigentümer finden keinen Weg, sich die Ma-

schinen, die Milch, die Eier, die Ernte auf dem Feld und die Kleider in 

den Schränken zu teilen. 
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Im Sommer 1945 kehrt das Familienoberhaupt Josef Steinborn 

nach Hause zurück. Er beginnt, sich gegen die Doppelherrschaft auf 

seinem Hof zu wehren. Streit kommt auf. Eines Abends erscheint vor 

dem Hof der Steinborns polnische Miliz und verhaftet den Bauern. Der 

Vorwurf lautet, Josef Steinborn sei besonders eng mit dem National-

sozialismus verbunden gewesen. Er habe freiwillig seinen Namen ge-

ändert. 

Tatsächlich trug die Familie Steinborn bis 1940 den slawisch klin-

genden Namen «Skrzypczyk». Die Reichsregierung wies nach Kriegs-

beginn 1939 die Verwaltungen in Schlesien an, dort alle slawischen 

Spuren zu tilgen und diese in Namen deutscher Familien umzuwan-

deln. Wie gross der Druck auf die Familien in Gross Döbern gewesen 

ist, den Familiennamen zu ändern, lässt sich heute nicht mehr rekon-

struieren. Auch existiert keine Statistik darüber, wie viele Familien 

dem Aufruf einer Namensänderung nachkamen. Gewiss ist nur, dass 

Josef Skrzypczyk im Sommer 1940 den Antrag auf Änderung des Fa-

miliennamens ausfüllt und sich als neuen Familiennamen «Stein-

born» wählt. Ob der neue Familienname vom Amt angeboten oder 

ausgewählt wurde, ist für die Familie heute nicht mehr nachvollzieh-

bar. Im Sommer 1940 bestätigt das Amt in Oppeln die Namensände-

rung in den entsprechenden Registern. 

Für die Familie war die neue Identität kein Problem. Das Leben mit 

dem neuen Namen wurde schnell Alltag. Der damals fünfzehnjährige 

Sohn erinnert sich, dass er über die Namensänderung sogar froh war. 

Er gehörte in der Schule zu jenen Kindern, die den eigenen Familien-

namen lange nicht schreiben konnten und wegen der schwer auszu-

sprechenden Buchstabenfolge von den Mitschülern gehänselt wurde. 

Nach dem Kriegsende 1945 erwartete niemand aus der Familie, dass 

ihnen dadurch Probleme erwachsen würden. 

Doch die Angehörigen der ehemaligen polnischen Minderheit in 

Gross Döbern suchen in ihren Reihen nach Kollaborateuren. Nach 

1939 stand auch den in Schlesien lebenden Polen die Möglichkeit of-

fen, die deutsche Staatsbürgerschaft oder die deutsche Nationalität an- 
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zunehmen und als sichtbares Zeichen dafür einen deutsch klingenden 

Namen zu wählen. In Gross Döbern machten einige Polen davon Ge-

brauch. Mitglieder dieser Familien erleben nach 1945, dass die selbst 

ernannten neuen polnischen Machthaber in Döbern dies als Verrat am 

polnischen Vaterland werten und Rache üben. Skrzypczyk klingt pol-

nisch, darum der Verdacht. Die im Haus von Josef Skrzypczyk leben-

den Polen bezichtigen den Deutschen, eigentlich ein Pole zu sein und 

den Deutschen vor dem Krieg freiwillig Informationen über in Gross 

Döbern lebende Polen geliefert zu haben. Der polnischen Miliz genügt 

ein solcher Hinweis. 

Im Gasthof von Döbern, gegenüber dem heutigen Rathaus, richtet 

die polnische Miliz mit Duldung der sowjetischen Offiziere ein provi-

sorisches Gefängnis für die Dorfbewohner ein. Hier interniert man die 

angeblichen polnischen Vaterlandsverräter und aktive Nationalsozia-

listen. Eine rechtliche Grundlage gibt es nicht. Das kleine Lager in 

Gross Döbern unterstand, wie der polnische Historiker Edmund No-

wak belegen kann, direkt dem polnischen Sicherheitsamt in Opole und 

galt als so genannter Gewahrsamsort. 

Zu den Internierten gehören nicht nur Männer, sondern auch 

Frauen. Die meisten von ihnen sprechen sehr gut Polnisch. Edmund 

Nowak recherchierte, dass diese Frauen in Gewahrsam genommen 

werden, weil sie den privaten «Einladungen» des ersten polnischen 

Nachkriegsbürgermeisters Podolski nicht folgten. Den internierten 

Männern wird eine Mitgliedschaft in der NSDAP oder das Tragen 

deutscher Uniformen bei der Post oder der Reichsbahn zur Last gelegt. 

Als Träger des nationalsozialistischen Regimes seien sie generell mit-

verantwortlich für die Verbrechen am polnischen Volk. 

Der Hass der Polen auf die Deutschen hatte in den ersten Monaten 

nach Kriegsende Formen angenommen, die heute schwer zu begreifen 

sind. Bürgermeister Alois Kokot schildert die damalige Atmosphäre: 

«Der Deutschhass war so stark, dass jedes deutsche Wort, jeder deut-

sche Satz schon Konsequenzen hatte. Die Sicherheitsbehörden haben 
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die Leute gequält, eingesperrt und so weiter, Strafe musste man zah-

len. Das kann man heute nicht mehr verstehen, aber es war so.» 

Und so sitzen Einwohner von Gross Döbern, aus den verschieden-

sten Gründen interniert, im Saal der einstigen Gastwirtschaft unter 

polnischer Bewachung zusammen. Für keinen von ihnen gibt es einen 

Haftbefehl oder verbindliche Regeln für den «Aufenthalt» in dem pro-

visorischen Gefängnis. Wer eine Möglichkeit zur Flucht entdeckt, 

nutzt sie. Josef Steinborn gelingt die Flucht nicht. Er wird Wochen spä-

ter in einem Oppelner Gefängnis gesehen. Die dort festgehaltenen 

Deutschen müssen Trümmer in der nun Opole genannten Stadt besei-

tigen. Ein Einwohner aus Gross Döbern erkennt den Bauern und ver-

ständigt dessen Familie. Die bringt Lebensmittel zum Gefängnis, die 

den Adressaten auch erreichen. Dann widersprechen sich die Aussa- 

Eine alte Gastwirtschaft mitten in Gross Döbern/Dobrzen Wielki.  

In den ersten Nachkriegsmonaten internierte die polnische Miliz hier deutsche und auch 

polnische Einwohner. 
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gen. Nach der einen Version wurde Josef Steinborn krank und starb in 

Oppeln. Niemand weiss, wann das geschehen ist und wo er beerdigt 

wurde. Die andere Version: Josef Steinborn wird in ein anderes Lager 

in Schlesien abtransportiert. Welche Variante zutrifft, ist bis heute un-

gewiss. Es gibt keinen schriftlichen Beleg und keine Notiz, die den An-

gehörigen Klarheit über das wirkliche Geschehen verschaffen könnte. 

Die Nachfahren empfinden sich als Opfer von geschichtlichen Vor-

gängen, für die sie keinerlei Verantwortung tragen. Für sie starb der 

Vater und Grossvater einen sinnlosen Tod, verschuldet durch Polen 

und ausgelöst durch Sehnsucht nach Rache. Vor allem die älteren 

Deutschen in Schlesien meinen, mehr als andere für den durch 

Deutschland verschuldeten Krieg bezahlt zu haben. Immer wieder fällt 

in Gesprächen der Satz: «Zu Hause sind wir, aber wir können ja nicht 

einmal Polnisch schreiben. Können ja ohne fremde Hilfe keine Schrei-

ben an Behörden aufsetzen, kaum die Zeitung lesen. Von uns wurde 

immer nur verlangt, dass wir akzeptieren, was um uns geschieht, und 

dass wir stillhalten, nichts fordern, nicht laut sind.» Polen und Deut-

sche haben sechzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges 

noch keine gemeinsame Sprache dafür gefunden, was ihnen nach 1945 

widerfahren ist. 

Verhaftet, interniert, verschollen 

Wer im Oppelner Schlesien verhaftet, interniert oder in Gewahrsam 

genommen wurde und verschwand, den vermuteten die deutschen 

Schlesier in Lamsdorf, dem heutigen Lambinowice. Das Dorf liegt 

rund fünfzig Kilometer südwestlich von Gross Döbern. Hier treffen 

sich die Nachkriegs- und die Vorkriegsgeschichte. 1939 richteten SS 

und Wehrmacht in Lamsdorf am Rande eines Truppenübungsplatzes 

ein «Stralag», ein Kriegsgefangenenlager, ein. Das Lager hat eine 

lange Vorgeschichte. Schon während des Deutsch-Französischen Krie-

ges von 1871 internierten die preußischen Truppen hier Gefangene. 

Zwischen 1914 und 1918 bauten belgische und französische Kriegsge- 
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fangene unter Aufsicht des deutschen Heeres feste Unterkünfte für 

Fremdarbeiter. Nach 1939 erfolgte eine Erweiterung des Lagers in 

grossem Stil: Bis zu zweihunderttausend Menschen wurden von Wehr-

macht und SS bis 1945 in Lamsdorf festgehalten. Die ersten Gefange-

nen waren Soldaten der polnischen Armee, die von der Wehrmacht im 

Herbst 1939 überrollt wurde. Auch die letzten eingelieferten Gefange-

nen waren Polen. Die Deutschen verschleppten Teilnehmer des War-

schauer Aufstandes hierher. 

Zehntausende Kriegsgefangene aus allen Ländern Europas über-

lebten die katastrophalen Verhältnisse in Lamsdorf nicht. Die meisten 

starben an Krankheit und Unterernährung, vor allem sowjetische 

Kriegsgefangene. Abgeschirmt in einem speziellen Lager, liess die 

deutsche Lagerleitung die «russischen Untermenschen» buchstäblich 

verhungern. In diesem Sinne war Lamsdorf ein Massenvernichtungs-

lager. 

Im März 1945 werden die Gefangenen von der Roten Armee befreit, 

in den Baracken für sowjetische Kriegsgefangene liegen unbestattet 

Hunderte Tote. Sie sind alle an Unterernährung gestorben. Offiziere 

der Roten Armee dokumentieren die Zustände und übergeben das Ma-

terial später dem internationalen Gerichtshof in Nürnberg. Der Tod 

von vierzigtausend Kriegsgefangenen ist darin belegt. 

Ihre sterblichen Überreste ruhen heute unter einem Hügel. Das 

Denkmal ist weithin sichtbar: Auf Pfeilern liegen zusammenge-

schweisste Figuren aus Stahl, die symbolisch die letzten Sekunden des 

Lebens andeuten. Für Polen ist Lambinowice ein Ort nationalen Ge-

denkens erster Ordnung, wie auch Auschwitz oder das ehemalige War-

schauer Ghetto. Den Hügel haben Deutsche angelegt – unter der «Auf-

sicht» polnischer Gewehre. 

Im Frühjahr 1945 internieren das polnische Militär und später der 

polnische Sicherheitsdienst zu diesem Zweck im ehemaligen Vernich-

tungslager Lamsdorf Wehrmachtsangehörige und deutsche Einwoh-

ner Schlesiens. Sie müssen die Massengräber öffnen und nach Merk- 
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malen suchen, die eine Identifizierung der Toten ermöglichen. Doch 

es sind nicht die Kriegsverbrecher oder Funktionäre der NSDAP, die 

in Lambinowice jeden Morgen mit dem Spaten zur Sühne deutscher 

Schuld antreten – es sind vor allem Frauen aus Schlesien. Filmaufnah-

men der polnischen Wochenschau vom Sommer 1945 zeigen die Öff-

nung der Massengräber. Am Rand der langen Gräberreihen stehen 

polnische Wachsoldaten und sowjetische Offiziere. In den Gräbern he-

ben Frauen die sterblichen Überreste der Kriegsgefangenen mit blos-

sen Händen aus dem Sand. Das ist der Alltag für die Gefangenen. 

Nach der Einweihung der Gedenkstätte für die ermordeten Kriegs-

gefangenen in Lambinowice fördert die polnische Regierung die Eröff-

nung eines Museums auf dem Gelände des ehemaligen Kriegsgefange-

nenlagers. Zum Museum gehört ein öffentliches Archiv, das sich in 

Opole befindet. Die Geschichte des Lagers nach 1945 ist Verschluss- 

Deutsche Frauen bei der Exhumierung sowjetischer Kriegsgefangener in Lamsdorf /  

Lambinowice. Die polnische Miliz internierte Tausende unschuldiger deutscher Zivilisten 

in Schlesien. 
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sache. Dies ändert sich erst nach dem Ende der politischen Wende von 

1989. Zu den Zeugnissen aus der Zeit nach 1945 gehören auch zwei 

Fotos von Öffnungen der Massengräber, die ältere Männer als Gefan-

gene zeigen. Sie ähneln eher schlesischen Bauern als deutschen Wehr-

machtsoffizieren. 

Polnische Historiker haben alle bis heute bekannten Akten gesich-

tet und bestätigen, dass im ehemaligen Kriegsgefangenenlager über-

wiegend unschuldige Menschen interniert wurden. Ihre Schuld be-

stand darin, Deutsche zu sein. Von den rund fünftausend Personen, 

die zwischen dem Sommer 1945 und dem Herbst 1946 in dem nun zu 

Polen gehörenden Dorf Lambinowice interniert werden, stehen ledig-

lich dreihundert unter dem Verdacht, nationalsozialistischen Organi-

sationen angehört zu haben. Vom Sommer 1945 bis zum Herbst des 

gleichen Jahres gehören Folter, Vergewaltigung und Mord an Frauen, 

Kindern und Alten zum Alltag in Lambinowice, resümiert der polni-

sche Historiker Edmund Nowak. 

Er bestätigt auch die unmenschlichen Umstände der Internierung. 

Die hygienischen Verhältnisse im Lager waren katastrophal. Für einige 

Tage gibt es Zahlen. Am 11. November 1945 inspiziert die polnische 

Kreisverwaltung das Lager und zählt die Lagerinsassen. Ihre Anzahl 

wird mit 1357 angegeben. 156 Internierte gelten offiziell als krank, 28 

von ihnen leiden an Typhus, 30 an Ruhr. Sieben Menschen sterben an 

diesem Tag. Die Krankenstation leitet ein deutscher Arzt, doch der 

kann kaum helfen. Es gibt – wie auch ausserhalb des Lagers – nahezu 

keine Medikamente. Die Therapie ist beschränkt auf Isolation der 

Kranken. Hin und wieder gibt es Chlor oder Kalk, um die Baracken zu 

desinfizieren. 

Die Frage, wie viele Opfer es in Lambinowice bis zur Auflösung des 

Lagers 1946 überhaupt gab, ist wegen fehlender und lückenhafter 

Quellen und widersprüchlicher Zeugenaussagen nicht zu beantworten. 

Namentlich bekannt sind 1137 Tote. Alle deutschen und polnischen 

Historiker, die sich mit dem Thema und den vorhandenen Akten be-

schäftigen, sind sich einig, dass die Zahl der Toten grösser ist. Aber wie 

gross? Der ehemalige deutsche Lagerarzt Heinz Esser schätzte die Zahl 
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der nach 1945 im Lager verstorbenen Deutschen auf rund sechstau-

send. Die historische Forschung kann das bisher nicht bestätigen. Da-

für aber andere Fakten. Im Herbst 1945 löst der polnische Sicherheits-

dienst den Lagerkommandanten wegen begangener Gräueltaten an 

deutschen Internierten ab. Wenn auch die Bestrafung des Lagerkom-

mandanten durch den polnischen Sicherheitsdienst vergleichsweise 

mild ausfällt – es hat sie gegeben. 

Andererseits ist die neue und noch schwache polnische Verwaltung 

1945 daran interessiert, sich gegenüber den verbliebenen Deutschen 

Respekt zu verschaffen. Eines dieser auch in Gross Döbern benutzten 

Druckmittel war «Lamsdorf». Belegt ist, dass polnische Bürgermeister 

deutsche Schlesier zur Ausreise aus Polen nötigen und mit der Einwei-

sung nach Lambinowice drohen. So verbreitet sich die Nachricht von 

der Existenz des Lagers unter den deutschen Schlesiern. Mit ihr gras-

sieren auch Gerüchte. Es heisst, die Einwohner ganzer Dörfer seien in 

Lambinowice verschwunden. Wahr ist: Je geringer die Entfernung ei-

nes Dorfes zum Lager, umso grösser die Zahl der Internierten. 

Auch Herr G. aus Gross Döbern wurde in Lambinowice gesehen. 

Er wurde als Lokomotivführer zu Transporten nach Auschwitz einge-

setzt. Dafür kam er ins Lager. Vor einem Gericht stand er nicht. Wie 

viele Einwohner aus Gross Döbern in Lambinowice tatsächlich inter-

niert wurden, lässt sich heute noch nicht sagen. Viele Deutsche kehr-

ten von der Verhaftung auch Jahre später nicht nach Hause zurück. 

Fast jede alteingesessene Familie in Gross Döbern ist von dieser 

Nachkriegsrealität betroffen. Es war das Schicksal vieler Männer aus 

Gross Döbern, aus irgendeinem Grunde zu «verschwinden». Bürger-

meister Alois Kokot resümiert: «Eine gewisse Zeit nach dem Krieg gab 

es keinen einzigen deutschen Mann in Döbern. Wer sich nicht ver-

steckte, verschwand.» 

Selbst im ersten Nachkriegswinter hatte sich wenig an dieser Situa-

tion geändert. Der Ehemann von Gertrud Gabriel kehrt im Januar 
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1946 aus der Kriegsgefangenschaft nach Hause zurück und wird kurze 

Zeit später durch die polnische Miliz verhaftet. Der Grund: Franz 

Gabriel macht aus seiner Wut über die neuen politischen Verhältnisse 

kein Geheimnis. Ausserdem führt er eine gut funktionierende Bauern-

wirtschaft. An deren Übernahme sind auch polnische Nachbarn sehr 

interessiert. Darum wird Franz Gabriel zunächst zur freiwilligen Aus-

reise mit seiner Familie nach Deutschland gedrängt. 

Erst als er sich weigert, folgen Verhaftung und Überstellung nach 

Opole. Auch nach der Freilassung denkt der Bauer nicht daran, seine 

Wirtschaft aufzugeben. Er wird erneut verhaftet und wieder entlassen. 

Franz Gabriel bleibt äusserlich von den Vorgängen unberührt. Ihn 

schreckt die Ungewissheit und der grosse Hunger in den deutschen Be-

satzungszonen. Was ihn aber in der schlesischen Heimat erwartet, das 

ahnt auch er nicht. 

Die Ungewissheit gehört nach dem Kriegsende zum Alltag. Die 

Schlesier wissen nicht, was in der Welt geschieht und wie es um ihr 

Schicksal steht. Es gibt nur Gerüchte. Die Ordensschwester Ray- 

monda – viele Jahre betreute sie Kinder im katholischen Kindergarten 

von Gross Döbern – erinnert sich an das damalige Lebensgefühl: 

«Jede Woche wurde gesagt: Noch drei Wochen, dann kommen die 

Deutschen wieder. Und die drei Wochen dauern nun schon sechzig 

Jahre. Es wurde immer wieder gesagt, drei Wochen noch, sie kommen 

wieder, und es wird wieder Deutschland.» 

Manche Nachrichten stammen aus dem Radio, obwohl der Besitz 

von Radiogeräten auch nach Kriegsende weiter offiziell verboten 

bleibt. Viele Familien setzen sich über das Verbot hinweg. Hans Gora 

hat erlebt, dass Radio keineswegs von Ungewissheit befreite: «Es ha-

ben doch alle gesagt, es wird wieder Deutschland. Wie meine Oma, die 

hatte noch ihr Radio, obwohl wir ja alle abgeben mussten vor dem 

Krieg. Aber die Oma hatte sich ein Radio gelassen. Das stand im 

Schrank, und die Oma hat davor mit einer Decke über den Kopf Nach-

richten gehört. Zu mir hat sie immer gesagt: ‚Junge, Junge bleib ruhig, 

die Deutschen kommen wieder!‘ Und die kommen bis heute nicht. Die 
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Oma hat ein halbes Jahr erzählt, die Deutschen kommen, die Russen 

müssen wieder abhauen.» 

Die Existenz dieser Gerüchte zeigt, wie konsequent die Sieger-

mächte auch nach der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands 

über ihre Nachkriegspläne Stillschweigen bewahren. Es gibt nur Spe-

kulationen. Von den Verhandlungen der Siegermächte in Potsdam 

dringt nichts an die Öffentlichkeit. Schliesslich gelangt nach Gross 

Döbern ein Gerücht über die Festlegung einer neuen deutschen Ost-

grenze. Dazu gehören zwei Flussnamen: Oder und Neisse. Die Neisse 

existiert in Schlesien zweimal. Als Glatzer Neisse fliesst sie aus dem 

Süden Schlesiens kommend zwischen Oppeln und Brieg (heute Brzeg) 

in die Oder. Wäre diese Neisse gemeint, verblieben sehr grosse Teile 

Schlesiens bei Deutschland. Gross Döbern läge dann zwar auf polni-

scher Seite, aber als Grenzort. Das gibt allen Döbernern, die davon hö-

ren, neue Hoffnung. Faktisch würde sich an ihrem Alltag wenig än-

dern, denn ein Leben im Grenzland ist den Einwohnern von Gross 

Döbern – wie so vielen Schlesiern – seit Generationen vertraut. 

Erst nach dem Potsdamer Abkommen wird allmählich klar: Die 

Siegermächte des Zweiten Weltkrieges sprachen bei den Verhandlun-

gen über Nachkriegsdeutschland von einer anderen, der Lausitzer 

Neisse. Sie fliesst aus dem Isergebirge kommend Richtung Norden 

durch Görlitz und mündet südlich von Frankfurt an der Oder in den 

gleichnamigen Fluss. Die Folge: Im Potsdamer Abkommen wird 

Schlesien bis auf einen kleinen Zipfel Polen zugesprochen. Aber an die 

Endgültigkeit dieser Abmachung zwischen England, den USA, Frank-

reich und der Sowjetunion glauben die Deutschen in Gross Döbern 

nicht. Sie können sich nicht vorstellen, dass aus dem deutschen Ort 

der polnische Ort Dobrzen Wielki wird. So ergeht es vielen Deutschen, 

die noch in Schlesien leben. Die Grenzziehung ist für sie vorläufig. Un-

denkbar, dass Schlesien Polnisch werden könnte. 
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Ahnungslose Heimkehrer 

In diese Ungewissheit kehrt die in Gross Döbern geborene Leopoldine 

Kutzera aus dem Sudetengebiet nach Hause zurück. Am Körper trägt 

sie Reste ihrer BDM-Uniform. In das Sudetengebiet ist Leopoldine 

Kutzera im Rahmen des Reichsarbeitsdienstes abkommandiert wor-

den. Nach dem Ende des Krieges macht sie sich zu Fuss auf den Weg. 

Dabei passiert sie das zerstörte Dresden und trifft dort geflüchtete 

Schlesier. Auch sie wollen nach Hause und schliessen sich der resolu-

ten jungen Frau an. 

Der zusammengestellte Treck rollt bei Görlitz über die neue grüne 

Grenze und begegnet Flüchtlingen, die aus Schlesien kommen und 

Richtung Westen streben. Die Nachrichten der Entgegenkommenden 

sind ernüchternd. Es heisst, die Zeit der Deutschen in Schlesien sei 

vorbei. Doch der Treck kehrt nicht um, kommt bis Brieg. Inzwischen 

befindet sich kein einziger Mann mehr in der Kolonne der Heimkeh-

rer. Die Rote Armee hat sie auf dem Weg nach und nach alle «einge-

sammelt». 

In Brieg können die Frauen nicht weiter. Es gibt kein Wasser mehr 

und kein Futter für die Pferde. Alle Lebensmittelvorräte sind restlos 

aufgebraucht. Auf den Strassen in Brieg ziehen viele Polen am Treck 

vorbei und beschimpfen die deutschen Frauen und Kinder. Leopoldine 

Kutzera ahnt, dass eine neue Zeit angebrochen ist. In ihrer Hilflosig-

keit wendet sie sich an die Kommandantur der Roten Armee. Dort ge-

rät sie an einen Offizier, der sehr gut Deutsch spricht und offen erklärt: 

«Wissen sie, wir können ihnen nicht helfen. Hier sind die Gebiete 

schon den Polen übergeben worden. Aber ich werde versuchen, ihnen 

die Heimkehr zu ermöglichen, und ihren Fuhrwerken Begleitschutz 

mitgeben.» 

So macht sich eine Kolonne von fünfzehn Pferdewagen mit deut-

schen Frauen und Kindern bewacht von Soldaten der Roten Armee auf 

den Weg in Richtung Gross Döbern. Kurz vor dem Ziel passiert der 

Treck mit seiner Bewachung eine Brücke. Dort verwehrt polnische Mi-

liz mit rot-weissen Armbinden die Überfahrt. Es kommt zu einem  
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Leopoldine Kutzera bei Kriegsende. 

Die junge Frau kehrt im Frühjahr 

1945 über Dresden nach Gross  

Döbern zurück. Aus Angst vor Internie- 

rung durch die polnische Miliz hält 

sie sich versteckt. 

 

Handgemenge zwischen den so-

wjetischen und polnischen Solda-

ten. Der sowjetische Begleit-

schutz ist besser bewaffnet. Die 

Polen lassen den Treck passieren. 

Auseinandersetzungen zwi- 

schen Roter Armee und polni- 

schen Milizen sind in der ersten Nachkriegszeit keine Ausnahme. 

Die sowjetischen Offiziere registrieren, dass polnische Banden und 

selbst ernannte Milizen eine radikale Vertreibung der deutschen Be-

völkerung aus den ihnen übergebenen Gebieten organisieren. Damit 

überschreiten die Polen die ihnen zugestandenen Kompetenzen. 

Ausserdem spitzt der nicht abreissende Flüchtlingsstrom von Ost nach 

West die Lage in den deutschen Besatzungszonen zu. 

Vielerorts gibt es keinerlei Vorrat an Lebensmitteln. Hunger und Seu-

chen grassieren. Darum bremst die sowjetische Führung die Vertrei-

bung der Deutschen aus Schlesien: Deren überwiegend ländliche Be-

völkerung ist am eigenen Wohnort sehr wohl in der Lage, sich weitge-

hend selbst mit Nahrung zu versorgen. Deshalb erhält der Treck von 

Leopoldine Kutzera Begleitschutz und erreicht schliesslich das hei-

matliche Gross Döbern. 

Zu Hause lernt Leopoldine Kutzera noch eine andere Wahrheit der 

Nachkriegszeit kennen. Im Elternhaus trifft sie nur Mutter und 

Schwester an: «Der Vater war nicht mehr da. Ein russischer Soldat 

und eine Zivilperson aus der Nachbarschaft haben ihn einfach abge-

holt. Mein Vater war sich keiner Schuld bewusst. Als Elektromechani- 
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ker war er im Telegrafenbauamt in Oppeln beschäftigt und verbeam-

tet. Als Beamter trat er der NSDAP bei, um seine Stelle nicht zu verlie-

ren. Bis zum Kriegsende ist er mit der Aufrechterhaltung des Telefon-

netzes in Schlesien beschäftigt. Die Front überrollt seine Einheit, und 

er schlägt sich nach Hause durch.» 

Leopoldine Kutzera sieht ihren Vater erst 1950 wieder. Er überlebt 

ein sowjetisches Arbeitslager im Donezbecken im Südosten der 

Ukraine. Von der Zeit dort erzählte er seiner Familie fast nichts: «Ein 

Ziegelstein war mein Kopfkissen.» Und: «Es gab auch dort Russen, die 

selber nichts hatten, aber geholfen haben.» Die polnische Staatssicher-

heit verhört den Mann noch viele Jahre nach dem Krieg regelmässig 

an seinem Arbeitsort in Dobrzeh Wielki. Immer wieder muss er Pa-

piere unterschreiben: Er darf nichts von dem, was er in der Sowjet-

union erlebt hat, seiner Familie erzählen. «Er hatte die Möglichkeit, 

nach Deutschland zu gehen. Die sowjetischen Behörden haben das bei 

der Entlassung aus der Gefangenschaft angeboten und auch erklärt, 

dass er von Deutschland aus die Familienzusammenführung betreiben 

könne. Mein Vater hat abgelehnt,» erzählt Leopoldine Kutzera, die 

1950 schon längst keine Deutsche mehr ist, sondern einen polnischen 

Ausweis in ihrer Tasche trägt. «Mein Vater wollte nur nach Hause. Es 

kam für ihn kein anderer Ort als das schlesische Döbern infrage. 

Darum hat er alle Bedingungen akzeptiert.» 

Der Durchzug der Roten Armee mischt auch den Hausrat so man-

cher Familie in Gross Döbern. Alles, was den Soldaten irgendwie wich-

tig oder interessant erscheint, nehmen sie bis ins nächste Quartier mit 

und lassen es dann meistens liegen. So finden viele Sachen neue Ei-

gentümer. Später wird nichts zurückgegeben. Es heisst: «Wir haben 

das nicht gestohlen, das haben uns die Russen gebracht.» Die polni-

sche Miliz trägt noch mehr zum Durcheinander bei. Wer zur neuen Mi-

liz gehört, darf offiziell die von Deutschen zurückgelassenen Häuser 

«bewachen» und sehen, was dort noch zu holen ist. Der Name eines 

Milizionärs ist Leopoldine Kutzera in Erinnerung geblieben. «Er hiess 

Gladki. Das war ein schlimmer Mensch. Wo es nur ging, bereicherte er 
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sich. Er war es auch, der die erste Station der Miliz einrichtete. Dazu 

requirierte er ein leerstehendes Haus an der Hauptstrasse in der Nähe 

der alten Kirche. Heute befindet sich darin ein Blumengeschäft.» 

Der Punkt ist strategisch gewählt. Wer die Oder überqueren will, 

muss die provisorische Brücke im nun umbenannten Opole benutzen. 

Auf dem Weg dorthin passiert er die Wachstation von Gladki. Zwei 

oder drei bewaffnete Männer mit rot-weissen Armbinden kassieren 

auf der Strasse Wegzoll. Solche skrupellose Bereicherung findet nicht 

die Zustimmung aller in Döbern lebenden Polen. «Ich erinnere mich», 

berichtet Leopoldine Kutzera, «noch sehr genau an die erste Zeit nach 

der Heimkehr von der Flucht. Ich war zu Hause, aber in der vertrauten 

Welt war mir so vieles fremd. Aber den Polen im Ort auch. Kurz vor 

Fronleichnam laufe ich zur alten Kirche. Da sass der Gladki auf der 

Strasse. Ganz dicht dabei hatte der alte Herr Mehl seine Schmiede. 

Herr Mehl war Pole. Ein geachteter Handwerker im Ort. Ich sah ihn 

nach meiner Rückkehr zum ersten Mal und sprach ihn auf Schlesisch 

an. Der alte Herr Mehl schaut mich erschrocken an, zeigt auf Gladki 

und seine Gehilfen und legt den Zeigefinger auf den Mund. Ich soll 

nicht schlesisch sprechen, bedeutete das. Dann flüstert er mir, damit 

ich ihn auch verstehe, auf Schlesisch zu: ‚Mädel, glaube nicht, dass das 

Polen sind, das sind die grössten Spitzbuben, die es gibt. Und wenn 

einer von denen es wagt, dir etwas anzutun, dann brenne ich ihm die 

Augen aus.’» 

Es gibt nicht «die» Polen und nicht «die» Russen, lernt Leopoldine 

Kutzera in den ersten Nachkriegsmonaten. Es gibt Menschen, die 

skrupellos rauben und morden, wenn die Verhältnisse es zulassen. 

Und es gibt Menschen, die sich an Mord und Raub nicht beteiligen, 

auch wenn die äusseren Umstände dazu einladen. Sie alle leben nun in 

Gross Döbern. 

Die Begegnung mit dem alten Herrn Mehl wirkt in Leopoldine Kut-

zera nach. Die junge Frau erfährt durch den Schmied an der Kirche, 

dass nicht nur die Deutschen vor den Polen Angst haben, sondern auch 
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Aus Leopoldine Kutzera wurde in 

Polen Apolonia Chemlowska. Die 

deutschen Behörden verweigern ihr 

bis heute die deutsche Staatsbür- 

gerschaft. 

Polen vor ihren Landsleuten. Das  

Nachkriegsleben in Gross Döbern  

ist ein Leben ohne Gesetz. Niemand  

kann Recht einfordern oder sich auf  

Recht berufen. Als eine Freundin 

wegen Mitgliedschaft im BDM von 

der polnischen Miliz verhaftet wird, 

ist Leopoldine Kutzera überzeugt: 

Verhaftung und Internierung erfol- 

gen auf Verdacht und Verleumdung. Von nun an erscheint es ihr ris-

kant, weiter in Gross Döbern zu leben. Im Spätsommer 1945 verlässt 

sie den Heimatort und taucht bei Verwandten in Nachbardörfern un-

ter. Zunächst nimmt niemand in Gross Döbern Notiz vom Verschwin-

den der jungen Frau. Dann kommen Nachfragen. 

Es ist leicht für die Mutter, eine Legende zu erfinden. Sie erklärt, 

die Tochter sei in Richtung Deutschland zu Freunden gefahren. Das 

klingt plausibel, trotzdem bleibt der Verdacht, sie habe etwas zu ver-

bergen gehabt. Ein ganzes Jahr verlässt sie das dreissig Kilometer ent-

fernte Gehöft der Verwandten nicht. Dort taucht auch ein weiterer 

Verwandter unter: der Bruder des von der Roten Armee in die Sowjet-

union verschleppten Vaters. «Der Onkel Simon», erzählt Leopoldine 

Kutzera, «sass mit mir zusammen dort fest. Er hatte furchtbare Angst, 

weil er ja das Schicksal seines Bruders kannte. Er kam aus dem Krieg 

und wollte zusammen mit seiner Familie hinter die polnische Grenze 

nach Deutschland gehen. Er wurde aber im Ort gesehen und von Polen 

angezeigt. Vor der Verhaftung konnte er fliehen und sich verstecken.  
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Nach Döbern ist nicht mehr gegangen. Als ein Jahr vergangen war, 

fand er die Möglichkeit, auf einem Oderkahn Polen zu verlassen. Na-

türlich war das illegal. Aber es funktionierte. Viele Männer sind auf 

diese Weise aus Polen rausgefahren. Manche sind allerdings an der 

Grenze geschnappt worden. Aber der Onkel Simon kam durch. Die Po-

len haben ihm diese Flucht nicht verziehen und seine Familie dafür 

büssen lassen. Seine Frau hat noch lange in Döbern leben müssen, ehe 

ihr die Ausfahrt gestattet wurde. Aber man darf die Schuld an diesen 

Verstrickungen nicht nur den Polen geben. Unter den Schlesiern ist 

eine eigenartige Stimmung entstanden. Mancher wollte seine Haut 

retten, hat den Nachbarn oder der Miliz irgendetwas erzählt, was so 

gar nicht stimmte. Ich weiss, dass meine Freundin damals von Schle-

siern denunziert wurde. So kam sie in ein Lager in Oppeln.» 

Erst 1946 kehrt Leopoldine Kutzera nach Gross Döbern zurück. Der 

polnische Sicherheitsdienst interessiert sich nicht mehr für die junge 

Frau. Er ist mit anderem beschäftigt – er stellt Ausweisungslisten zu-

sammen: Ganz oben stehen die unbequemen Deutschen und die deut-

schen Familien mit attraktiven Häusern. 

Aus Deutschen werden Polen gemacht 

In der Rückschau scheint es, als sei die Polonisierung Schlesiens ab 

1945 nach einem festen Plan verlaufen. Der Schein trügt. Sicher gibt es 

Beschlüsse der provisorischen Regierung und Befehle innerhalb des 

entstehenden Sicherheitsapparates. Aber es ist Nachkriegszeit: Kaum 

ein Telefon funktioniert, die polnische Post ist erst im Aufbau begrif-

fen. Ob Weisungen oder Befehle in Gross Döbern ankommen, hängt 

von vielen Zufällen ab. Ebenso zufällig ist die jeweilige Interpretation 

der Anordnungen. 

Unklar ist, warum an einem Frühsommertag im Jahre 1945 in 

Gross Döbern vor der alten Kirche ein Feuer lodert. In den Flammen 

verbrennt deutsches Schriftgut aus den Bürostuben der Gemeinde,  
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Räumen der Kirche und den Wohnungen der geflüchteten Deutschen. 

An alle Einwohner von Gross Döbern ergeht zuvor ein Erlass. Ob er 

schriftlich verfasst und ausgehängt oder mündlich verbreitet wird, ist 

ungewiss. Alois Kokot weiss nur: «Es hiess, alle deutschen Bücher sind 

unten bei der alten Kirche abzugeben. Es gab Leute, die haben das ge-

sehen und ebenfalls ihre deutschen Bücher herausgetragen. Aber die 

meisten Bücher haben wir im Haus behalten und irgendwo eingemau-

ert oder im Schuppen hinter Brettern versteckt.» 

Ist aus der Vernichtung deutscher Amtspapiere im Selbstlauf eine 

solche Bücherverbrennung geworden? Schliesslich geht es – im Ge-

gensatz zur Bücherverbrennung der Nazis – nicht um den Inhalt der 

Bücher, sondern um die Auslöschung der deutschen Buchstaben. Der 

Lastkraftwagenfahrer Hans Gora erzählt: «Die Polen waren von gros-

sem Hass auf uns Deutsche erfüllt. Alles, was eine deutsche Beschrif-

tung trug, sollte raus aus unserem Haus. Meine Mutter hat sich zur 

Wehr gesetzt, als sie auch die beschriftete Mehlbüchse wegschmeissen 

und die mit goldener Schrift versehenen Tassen zerschlagen sollte. Die 

Polen hatten da kein Einsehen. Erst nach langem Hin und Her gab es 

einen Kompromiss. Wir mussten die deutsche Beschriftung übermalen 

oder zukleben. Dann durften Sachen aus dem Haushalt in der Woh-

nung bleiben. Aus diesen Tassen haben wir dann getrunken.» 

Polnische Milizen kontrollieren die Verbannung der deutschen 

Buchstaben mit Strenge. Verstösse ahnden sie nach Belieben. Die Stra-

fe reicht von der einfachen Ermahnung bis zur Enteignung und Aus-

weisung nach Deutschland. Ist der Hof oder das Haus für die Ansied-

lung von Polen besonders geeignet, werden die deutschen Bewohner 

durch häufige Kontrollen schikaniert und zur Ausreise genötigt. 

Zeitgleich verschwindet in Gross Döbern die gesamte deutsche Be-

schilderung. An den Schulen, an den Geschäften, am Bahnhof, an der 

Post, in der Kirche und auf dem Friedhof soll kein deutsches Wort zu 

lesen sein. Wo Beschriftungen mit dem Putz der Häuserfassaden ver- 
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bunden sind, werden die Buchstaben abgeschlagen. Die Polen bestrei-

chen die Steine auf den Gräbern mit einem zementhaltigen Schlamm. 

Den Hinterbliebenen wird geraten, die Grabsteine Polnisch zu be-

schriften. 

Die katholische Kirche hat sich gegen die Polonisierung der Deut-

schen nicht zur Wehr gesetzt. Der Erzbischof von Opole Alfons Nossol 

ist heute bemüht, alle Fakten und Ereignisse des ersten Nachkriegs-

jahres zu rekonstruieren und das Versagen der Kirche damals konkret 

zu benennen. Doch das ist schwieriger, als es auf den ersten Blick 

scheint. 

Die Priester der katholischen Kirche beherrschten in Oberschlesien 

traditionell sowohl die deutsche als auch die polnische Sprache. 

Manchmal waren sie Polen, manchmal Deutsche. Erzbischof Alfons 

Nossol wuchs als Kind einer deutschen Familie in Oberschlesien auf. 

Das Kriegsende erlebt er in einer Priesterschule im heutigen Ostpolen. 

Dort werden bis 1945 alle Priesterschüler in deutscher und polnischer 

Sprache unterwiesen, damit sie später in beiden Sprachen die Beichte 

abnehmen können. 

Mit dem Kriegsende stellt die katholische Kirche diese Ausbildung 

sofort um. Kein deutsches Wort darf in den Priesterseminaren mehr 

zu hören sein. Die Kirche lenkt gegenüber den neuen Machthabern 

ein. Erzbischof Alfons Nossol hat diesen Umbruch erlebt und ihn als 

Verlust der eigenen Identität empfunden. Die Sprache seines Herzens 

war ihm verboten. Es beginnt ein Leben in Angst. 

Die Kirche erlebt den Einmarsch der Roten Armee in Oberschle-

sien als Angriff auf ihre Existenz. Brennende Gotteshäuser, erschos-

sene Priester und Mönche und Vergewaltigungen in kirchlichen Räu-

men gehören zu den Grunderfahrungen am Ende des Krieges. Die 

Schändung der Friedhöfe in der Nachkriegszeit war aus dieser Per-

spektive – so makaber es klingt – eher ein geringes Übel. Die Priester 

wollten ihre eigene Lage nicht gefährden und beobachteten, was um 

sie herum geschah. 

Später bemüht sich die Kirche um Korrekturen. Priester und Non-

nen treten als Vermittler zwischen Deutschen und Polen auf. 
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Etwa im katholischen Kindergarten in Gross Döbern. Dort arbeiten 

Schwestern aus umliegenden Klöstern. Sie sprechen sowohl Deutsch 

als auch Polnisch und schreiben den Kindern nicht vor, welche Spra-

che sie im Alltag benutzen. Ein Cousin von Leopoldine Kutzera kann 

sich erinnern: «Mich betreute damals sehr liebevoll Schwester Croma-

tia. Woher sie kam, weiss ich nicht mehr. Sie sprach mit mir deutsch. 

Ich ging sehr gerne zu ihr, freute mich auf die Vorschule. So hiess der 

Kindergarten damals. Natürlich nicht auf Deutsch. Man nannte den 

Kindergarten «Djetskaja schkola», was man mit «Kinderschule» sehr 

direkt übersetzen kann. Offiziell war dort alles Polnisch wie im ganzen 

Ort, inoffiziell war das anders. Ich erinnere mich nicht, dass ich be-

schimpft wurde, nur weil ich kaum Polnisch sprach. Das passt nicht zu 

vielem, was um uns in Döbern damals geschah. 

Mein Vater hat später bei uns zu Hause die deutsche Sprache ver-

boten, weil Polen von Fenster zu Fenster geschlichen sind und darauf 

geachtet haben, wie dahinter gesprochen wurde. Aber im Kindergarten 

war die Benutzung der deutschen Sprache kein Problem. Ich denke 

heute oft über diese Gegensätze nach, die mir damals begegneten. Die 

Schwestern haben dann mit uns in spielerischer Form polnische Wör-

ter gelernt. So habe ich angefangen, Polnisch zu sprechen. 

In meiner Erinnerung war das alles harmonisch. Als ich in die 

Schule kam, verstand ich zwar nicht viel von dem, was die Lehrer er-

zählten, aber ich hatte einen Grundstock, um mühelos weiter zu ler-

nen. Mein Vater hat dann von mir gelernt. Aber nur das Sprechen. Die 

Schriftsprache blieb ihm fremd. Lebensläufe und Amtspapiere haben 

ihm Kollegen geschrieben. Man kann es von zwei verschiedenen Seiten 

sehen. Auf der einen Seite haben die Schwestern toleriert, dass die Kin-

der in der Spielschule Deutsch sprechen. Auf der anderen Seite haben 

sie für einen fliessenden Übergang in die polnische Sprache gesorgt. 

Man kann dazu sagen, das war tolerant. Man kann aber auch sagen: 

Die Kirche hat sich den Bedingungen gefügt. Jedenfalls lernte ich ak- 
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zentfrei Polnisch sprechen. Polen haben später an meiner Aussprache 

nicht erkannt, dass ein Deutscher vor ihnen steht.» 

Johannes Kutzera wird im Herbst 1943 geboren und wächst zusam-

men mit sieben Geschwistern in Gross Döbern auf. Seinen Vater Jo-

hann verschlägt es nach Kriegsende in den Westen Deutschlands. Zu 

seiner Familie hat der Mann jeden Kontakt verloren. Er sieht nur, dass 

es für die unzähligen Flüchtlingsfamilien aus Schlesien und Ostpreu-

ßen im zerbombten Nachkriegsdeutschland keine Quartiere, keine Le-

bensmittel und keine Perspektive gibt. Den Gedanken, seine Familie 

in den Westen zu holen, verwirft er sehr schnell. Schliesslich stellen 

die alliierten Behörden dem ehemaligen Wehrmachtsangehörigen Pa-

piere zur Reise in den Heimatort aus. 

Dass hinter der Oder-Neisse-Linie Polen beginnt, interessiert den 

Postbeamten Johann Kutzera im April 1946 nicht. Gegen jeden Rat-

schlag fährt er von Münster aus in Richtung Schlesien. Er will nach 

Hause, nach Gross Döbern. Der Grenzposten in Görlitz weist den ehe-

maligen Postbeamten darauf hin, dass diese Papiere nur das einmalige 

Passieren der Grenze ermöglichen. Er darf mit diesen Papieren nicht 

nach Deutschland zurück. Johann Kutzera ahnt zu diesem Zeitpunkt 

nicht, dass seine Frau in mehreren Briefen verzweifelt versucht hat, 

den Ehemann zu warnen: «Komme nicht nach Hause. Hier ist inzwi-

schen Polen. Schreibe uns, wo du bist. Wir kommen zu dir.» 

Diese Briefe haben Johann Kutzera nie erreicht. Sein Sohn Johan-

nes Kutzera erinnert sich an die Ankunft des Vaters. «Die Mama und 

meine Tanten haben bei der Ankunft von Papa bitterlich geweint. Ich 

hatte keine Ahnung, warum alle in der Stube sassen und schluchzten. 

Mama hat später erzählt, dass durch diese Heimkehr für sie das Recht 

auf schnelle Ausreise verwirkt war. Einen Hof, für den sich Polen in-

teressierten, besassen wir nicht. Wir sollten als Deutsche in Gross 

Döbern polonisiert werden. Wir waren ja katholisch, wie fast alle Deut-

schen in Döbern, und galten in den Augen der Polen als Urschlesier,  
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die ja aus ihrer Sicht keine Deutschen, sondern Polen waren. Ausser-

dem mangelte es in allen Betrieben an Männern. Die Familie sass nun 

buchstäblich in Döbern fest.» 

Die Eheleute fügen sich in die neue Situation und denken an das 

Überleben und die Zukunft. Da sie – wie fast alle Deutschen in Döbern 

– die Zugehörigkeit Schlesiens zu Polen für eine Episode halten, fassen 

sie einen Beschluss: Wir bauen das vor dem Kriegsende begonnene ei-

gene neue Haus fertig. Der Rohbau steht seit 1944. Noch 1946 treiben 

die Eltern den Innenausbau so voran, dass ein erstes Zimmer bewohn-

bar wird. Johannes Kutzera erinnert sich an den Einzug. «Sicher war 

alles noch sehr unfertig, aber die wichtigsten Räume hatten Türen und 

Fenster und die Familie ein Dach über dem Kopf. Ich erinnere mich, 

dass sich meine Eltern mit diesem Erfolg getröstet haben. Sie waren 

der Überzeugung, dass es ihnen in Polen besser gehen würde als den 

Flüchtlingen im zerstörten Nachkriegsdeutschland. Im Garten bauten 

wir Kartoffeln und Gemüse an, wir hatten Hühner und später auch ein 

Schwein. Das alles in einer Zeit, wo um uns nur Hunger und Elend war. 

Meine Eltern haben sich wirklich damit getröstet. Aber das war ein 

Trost im Unglück, denn sie wollten ihre deutsche Identität nicht auf-

geben.» 

Der Vater findet schnell Arbeit. Erst auf der Werft, dann in einer 

Fabrik. Die ersten Zloty fliessen in die Familienkasse. Die Zeiten wer-

den für die Deutschen immer polnischer. Die Kutzeras erwägen mehr-

fach die Ausreise. Doch die polnischen Behörden lehnen jede Anfrage 

kategorisch ab. Die Familie muss in Polen bleiben. 

Nach welchen Kriterien wird im polnischen Schlesien mit den 

Deutschen verfahren? Wer muss raus? Wer darf nicht raus? Alle Deut-

schen müssen 1946 Niederschlesien verlassen. Sie werden Ort für Ort 

buchstäblich über Nacht vertrieben. In Oberschlesien gibt es die so ge-

nannte polnische Option: Deutsche können den Antrag auf die polni-

sche Staatsbürgerschaft stellen. Aber diese Option gilt nicht generell. 

An ehemaligen deutschen Beamten und Lehrern hat man kein Interes- 
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se. Ebenso wenig an Unternehmern des Mittelstandes. Sie werden sehr 

schnell ausgewiesen. Ingenieure und einfache Arbeitskräfte sind ge-

fragt. 

Kaum Interesse besteht an der Polonisierung von Einwohnern in 

Orten mit überwiegend evangelischer Bevölkerung. Die Vertreibung 

der Deutschen aus diesen Dörfern läuft schnell und mit Nachdruck an. 

In Gross Döbern gibt es keine evangelische Kirche. Die schon seit den 

dreissiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts stetig wachsende ka-

tholische Gemeinde gilt den polnischen Behörden wegen ihres Glau-

bens als leicht polonisierbar. Ausserdem ist Gross Döbern ein Wall-

fahrtsort. Am nördlichen Ende des Ortes steht die Rochus-Kirche, ein 

Holzbau. Alljährlich im August treffen sich dort Zehntausende Katho-

liken zur Verehrung des heiligen Rochus, der die Schlesier vor Seuchen 

bewahren soll. Diese Bindungen und der hohe Verbreitungsgrad der 

schlesischen Mundart scheinen den polnischen Behörden Grund ge-

nug, mit der Vertreibung der Einwohner zu zögern. 

1946 stellt die neue polnische Verwaltung nach und nach jeden 

Einwohner von Gross Döbern vor die Wahl, provisorisch die polnische 

Staatsbürgerschaft zu beantragen oder alles Eigentum zu verlieren. 

Leopoldine Kutzera, nach Gross Döbern zurückgekehrt aus ihrem Ver-

steck, wird von einem Tag auf den anderen Polin. «Ich weiss noch ge-

nau, wie ich meinen ersten polnischen Ausweis bekam. Ich lebte ja mit 

dem Gefühl einer Illegalen, hatte keinerlei gültige Papiere, war vogel-

frei. Ein Verwandter hat mich mitgenommen zur Arbeit in die 

Strumpffabrik. Die Polen suchten nach Leuten, die diese Arbeit schon 

vor dem Krieg gemacht haben. Eines Tages holte mich jemand weg 

vom Arbeitsplatz. Ich musste mitkommen, wurde vor eine Wand ge-

stellt und fotografiert. Anschliessend hatte ich zu unterschreiben. Da-

mit war ich polnischer Staatsbürger und hiess von nun an Apolonia 

Kuczera. Man hat sich mit der Unterschrift für Polen bekannt, aber 

nicht geahnt, was das ist und was das bedeutet. Ich hatte dann einen 

Zettel, der meinen Aufenthalt in Gross Döbern legitimierte. Da stand 

aber nicht mehr Gross Döbern geschrieben, sondern schon Dobrzeh 

Wielki. 
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Das Ende der deutschen Sprache 

Noch vor der Polonisierung der Erwachsenen beginnt in Gross Döbern 

die Polonisierung der Kinder. Die Schule ist die erste offizielle polni-

sche Institution im Ort. Ihre Gründungsurkunde ist erhalten, ausge-

fertigt in zwei Sprachen: Russisch und Polnisch. Darin verfügt das ge-

rade gegründete Kuratorium für Schulwesen in Katowice, den Unter-

richt am 1. Mai 1945 aufzunehmen. Alois Kokot hat diesen Anfang er-

lebt: «Da kamen ein polnischer Hauptlehrer und einige Lehrerinnen. 

Die gehörten zur ehemaligen polnischen Minderheit in Döbern, die es 

bis 1938 offiziell gab. Bis 1938 hatte sie eine eigene polnische Schule. 

Die Nazis haben sie geschlossen. Nach dem Krieg waren Mitglieder der 

polnischen Minderheit die ersten Lehrer. Sie haben den Unterricht 

aufgenommen und auch angefangen, die Namen umzuschreiben. Ich 

hatte Glück. Ich blieb Kokot. Der Nachname hört sich unverändert an. 

Nur das zweite ‚t’ wurde mir vom Nachnamen weggestrichen. Aus mei-

ner Sicht war das nicht so schlimm, denn auf einen Buchstaben konnte 

ich verzichten.» Andere haben es schwerer. 

Einer von ihnen ist Hubert Steinborn, dessen Vater von der polni-

schen Miliz 1945 verhaftet wird und an einem unbekannten Ort an den 

Folgen der Haft stirbt. Hubert Steinborn tauft seine Tochter Mecht-

hild. «Da war ein Lehrer in der Schule, den hat dieser Name gestört. 

Einmal rief er meine Tochter an die Tafel und war ganz in Zorn. Den 

Namen Mechthild konnte er nicht ausstehen. In seinem Zorn schrie er: 

‚Mechthild kannst du in Berlin heissen, aber nicht in Polen!’ Anschlies-

send nahm er einen Stift und strich im Klassenbuch den Vornamen 

Mechthild durch und schrieb Magda darüber. Meine Tochter hat 

furchtbar geweint und ist aus der Schule nach Hause gerannt. Den 

Lehrer hat das nicht gestört. Der war so fanatisch, so deutschfeindlich. 

Seine Frau, die auch als Lehrerin gearbeitet hat, war nicht so einge-

stellt. Mit ihr konnte man reden. Das haben wir auch gemacht. Aber 

sie konnte ihren Mann nicht dazu bewegen, die willkürliche Namens-

änderung rückgängig zu 
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Eine Schulklasse in Dobrzen Wielki Anfang der fünfziger Jahre. Alle Kinder stammen aus 

deutschen Familien. Die Lehrerin ist Polin, im Unterricht wird ausschliesslich Polnisch  

gesprochen. 

machen.» Hubert Steinborn hat diese Geschichte nicht verwunden. 

Und was wurde aus den entlassenen Lehrern? In Döbern gab es 

einen deutschen Lehrer namens Kolibabe. Er war bei den Familien 

sehr geschätzt, denn er sah in seiner Arbeit eine Berufung. Ausserdem 

war für ihn selbstverständlich, dass alle Erziehung in der Schule auf 

christlichen Werten basierte. Er war so sehr Katholik, dass er sich wei-

gerte, bestimmte Anordnungen der Nazis zu befolgen. So gab es nach 

1933 Streit um den Verbleib des gekreuzigten Christus im Klassenzim-

mer. Die Nazis hatten alle religiösen Symbole in der Schule verboten. 

Kolibabe tat zunächst so, als habe er von dieser Anordnung nie etwas 

gehört. Dann lehnte er die Durchführung der Anordnung ab. Der ge-

kreuzigte Christus verblieb in der Schule. Erst nach Kriegsende ent-

fernten die neuen polnischen Lehrer die Kreuze. Der alte Lehrer war 
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da schon entlassen. Er weigerte sich, Pole zu werden und auf der 

Strasse und in den Geschäften Polnisch zu sprechen. Die neuen Macht-

haber im Ort wollten das nicht hinnehmen. Sie «verurteilten» die Frau 

des Lehrers zum Putzen der Amtsstuben auf der Gemeinde. Die Demü-

tigung der Besiegten durch die Sieger – sie fand selbst auf der unter-

sten Ebene statt. 

Auch die Kinder von Gertrud Gabriel wachsen heran und werden 

eingeschult. Die Eltern entscheiden sich, mit den Kindern zu Hause 

schlesisch zu sprechen. Die Tochter kann sich noch genau erinnern: 

«Wir haben in der Schule Polnisch gelernt, aber zu Hause haben wir 

schlesisch gesprochen. Die Sprache war mit vielen deutschen Wörtern 

gespickt und unser Vater hatte immer vor, mit uns Deutsch zu spre-

chen. Aber da wir sehr viele Kinder waren, einer konnte schon etwas, 

der andere konnte nicht, kamen wir nicht dazu. Und die Zeit war auch 

manchmal knapp. Wir kannten zwar viele Wörter, aber Deutsch spre-

chen konnten wir nicht.» 

Das Erlernen der deutschen Sprache vertagen die Eltern, wie sie 

glauben, nur vorläufig. Doch dieses Provisorium wird zum Dauerzu-

stand. Die Eltern haben Angst vor den Behörden, Angst vor Internie-

rung oder Ausweisung. Also lernen die Kinder der ehemaligen deut-

schen Familien die deutsche Sprache nicht mehr. Ganz allmählich 

wachsen sie in die polnische Sprache hinein. Deutsch wird für sie eine 

Fremdsprache. 

Der kleine Johannes Kutzera, dessen Vater Anfang 1946 nach 

Hause kommt, bringt gute Zensuren nach Hause, macht Fortschritte 

beim Lernen. Glücklich ist er darüber später nicht: «Heute bin ich 

manchmal sehr böse, dass man uns einfach verbogen hat, gänzlich so 

geformt hat, wie es dem polnischen Staate passte. Es war eine geistige 

Vergewaltigung, anders kann man es nicht sagen. Alle Spuren des 

Deutschtums, konkret die Familiennamen, wurden umgeschrieben. 

Aus einer Familie Wolf machten die Lehrer eine Familie Wilk. Meine 

Schwester hiess Brunhilde. Daraus machte man Bronislawa, das heisst 

Ehre oder Waffe. Ich wurde dann von Johannes auf Jan umgeschrie- 
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ben. Allerdings war das nicht schlimm. Denn Jan ist ein holländischer 

Name. Die Polen meinen bis heute, dass das ein polnischer Name ist, 

aber da stand ich drüber.» 

Von den ersten polnischen Lehrern lebt heute niemand mehr in 

Gross Döbern. Damals setzen sie beharrlich durch, dass im Unterricht 

und in den Pausen kein deutsches Wort zu hören ist. Vergehen gegen 

diese Anordnung werden mit Strafen geahndet. So verbreitet sich ein 

Klima der Angst. Die Kinder flüstern in den Pausen und verstecken 

sich, um ungestört reden zu können. 

Kinder wie Alois Kokot lernen, zwischen einem privaten und einem 

öffentlichen Leben zu unterscheiden. «Der Druck war gross, weil wir 

in den Pausen und auf der Strasse nur Deutsch geredet haben. Natür-

lich konnten wir das nicht laut. Wir hatten Angst vor den Lehrern. 

Aber nicht jeder Lehrer war gleich. Manche haben über unser Verge-

hen hinweggesehen. Manche haben geschimpft, waren grob. Dann wa-

ren da noch die Behörden. Wenn von den neuen Beamten jemand in 

den Unterricht kam, haben wir einfach nichts gesagt. So konnte nie-

mand beurteilen, wie gut oder schlecht wir schon Polnisch konnten. 

Ganz langsam haben wir neu sprechen gelernt. 1952 war ich schon in 

Oppeln auf dem Gymnasium. Da wurde nur noch Polnisch gespro-

chen. Es war sieben Jahre nach dem Krieg. Da konnten Kinder von 

ehemaligen Deutschen wieder den Weg zum Abitur einschlagen, aber 

nur als Polen und mit guten polnischen Sprachkenntnissen.» 

Nach der Entlassung der alten Lehrer fehlen in der Schule ausge-

bildete Pädagogen. In Neulehrerkursen und kurzen Studiengängen er-

weitern junge polnische Schulabgänger ihr Wissen und werden an-

schliessend aus ganz Polen nach Schlesien geschickt. Von dem, was sie 

dort erwartet, hat niemand der jungen Lehrer eine Ahnung. Freiwillig 

kommen die wenigsten Absolventen der Lehrerausbildung hierher, er-

zählt Kazimiera Mozdzioch: «Man hat mich zur Arbeit hierher ver-

pflichtet. Und ich bin zuerst von Dorf zu Dorf gezogen. Als ich hier an-

kam, wusste ich von Schlesien und seiner Besonderheit gar nichts. Ich 
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kam mit viel Lust zur Arbeit vom Studium hierher. Und ich habe mei-

nen Beruf so geliebt, vom Anfang bis zum Ende. Aber es war furchtbar 

schwer hier, ich habe gar nicht begriffen, was und wie die Leute hier 

reden. Ich kannte den schlesischen Dialekt nicht. Zu Hause hatte ich 

nie davon etwas gehört. Ich hatte mein Lyzeum ja in den Beskiden ab-

solviert. Hier waren die Bedingungen schrecklich, die meisten Lehrer 

verschwanden hier nach einem halben Jahr.» 

Die vertriebenen Polen kommen 

Doch zuvor ändert sich viel. Seit dem Sommer 1945 passieren unauf-

hörlich Güterzüge die schlesischen Bahnhöfe. Zwangsweise ausgesie-

delte Polen aus dem westlichen Teil der Ukraine, die nun zur Sowjet-

union gehört, kommen mit ihrem Eigentum hier an. Filmaufnahmen 

von dieser Ankunft in Schlesien zeigen das Elend der aus ihrer Heimat 

vertriebenen Polen. Der erste Wohnort ist der Bahnsteig. In Bündeln 

zusammengeschnürte Kleidung liegt zu Haufen getürmt neben Warte-

bänken. Auf denen schlafen Alte und Kinder. Die Frauen hocken zwi-

schen den Bahngleisen und bereiten auf kleinen mitgebrachten Öfen 

die Mahlzeiten zu. 

Aus heutiger Sicht ist völlig unverständlich, warum Moskau in die-

sem traditionell multikulturellen Teil der Westukraine keine Bevölke-

rung polnischer Nationalität geduldet hat. Gleiches gilt für das Balti-

kum. Der einzige Grund für die Vertreibung dieser Polen ist ihre Na-

tionalität. In den nichtrussischen Mitgliedsstaaten der «Union der so-

zialistischen Sowjetrepubliken», so lautete die offizielle Staatsbezeich-

nung, schafft Moskau Strukturen, die nationale Selbstbestimmung von 

Minderheiten künftig unmöglich machen soll. 

Diese Vorgänge widersprechen zwar der offiziellen Haltung Stalins 

zur nationalen Frage. Doch seine inoffiziellen Äusserungen zur Entpo-

lonisierung in der Westukraine sind durch Zeugen überliefert. Wäh- 
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rend der Verhandlungen der Siegermächte im Sommer 1945 in Pots-

dam fragen die Briten an, wie die Bevölkerung in den von der Sowjet-

union besetzten Territorien strukturiert sei. Die sowjetische Delega-

tion erklärt, in der Westukraine lebten kaum noch Polen. Und dort, wo 

sie noch vertreten seien, würde man die Bedingungen dafür schaffen, 

dass die Betreffenden einer Umsiedlung von sich aus zustimmen kön-

nen. 

Wie diese und ähnliche Äusserungen gemeint waren, hat der pol-

nische Teil der Bevölkerung vor allem im Lemberger Gebiet erfahren. 

«Der Hauptgrund dafür, dass meine Familie aus Ostpolen wegging, ist 

ganz einfach erklärt: Dort haben die ukrainischen Banditen die Polen 

massenweise umgebracht. Sie haben die Polen in Scheunen gesperrt 

und lebend verbrannt. Meine Eltern sollten da weg, obwohl das Land 

sehr fruchtbar und die Häuser in gutem Zustand waren. Aber sie 

mussten weg aus Rücksicht auf ihr Leben und um die Familie zu ret-

ten», berichtet Felicja Marjowska. 

Die Beschreibungen der Geschehnisse in der Ukraine unterschei-

den sich nur in Nuancen. Übereinstimmend berichten die Betroffenen 

von Folter, Qual und Mord. Offiziell hat es das Leid der Polen weder in 

der sowjetischen noch in der polnischen Geschichtsschreibung gege-

ben. Erst nach 1989, nach der Öffnung der so lange geheimen Archive, 

werden die Lügen der sozialistischen Geschichtsschreibung offenbar. 

Die Zahlen der Opfer werden veröffentlicht und Jahr für Jahr nach 

oben korrigiert. Die Gründe für die Vertreibung der Polen werden da-

durch nachvollziehbar. Moskau hat kein Interesse am Selbstbewusst-

sein der polnischen Intellektuellen, an den wirtschaftlichen und kultu-

rellen Wurzeln des polnischen Bürgertums. Anna Zakrzewska erzählt, 

was sie von ihren Vorfahren weiss: «Wir sind die Nachfahren einer be-

rühmten Lemberger Familie, der Familie Skarbek. Diese Familie war 

im 19. Jahrhundert sehr vermögend. Mit diesem Vermögen haben die 

Väter immer Politik gemacht und Einfluss auf das Geschehen in der 

Stadt genommen. Mein Urgrossvater hat ein Waisenhaus gestiftet, 

mein Grossvater ein Theater gebaut. Er schrieb Stücke und probierte 
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sich als Schriftsteller. Eine Zeit lang hat er das Theater sogar geleitet. 

Dann bemühte er sich um eine grosse Galerie und stellte dort polni-

sche, deutsche und russische Künstler aus. Er hätte in Lemberg nie-

mals die Unterstützung für die Schaffung einer Galerie erhalten, in der 

nur Polen ausstellen durften. Es lebten ja so viele verschiedene Men-

schen in Lemberg, auch viele Deutsche. Im Theater und in der Galerie 

hat er sie zusammengeführt.» Stalin misstraut der kulturellen Identi-

tät der polnischen Minderheit. Er vermutet, dass sie einen dauerhaften 

Anschluss der Westukraine an die Sowjetunion irgendwann nicht 

mehr akzeptieren wird. 

Die vertriebenen Polen und die deutschen Schlesier wissen nichts von-

einander, als sie Nachbarn werden. Aber in allen Orten Schlesiens, in 

denen die Vertriebenen aus dem Osten Polens und die polonisierten 

Schlesier aufeinander treffen, beginnt schon bald eine Annäherung. 

Die neuen Nachbarn erkennen: Wir tragen ähnliches Leid. Doch die 

Nachbarschaft ist belastet. Die polnischen Familien beziehen die von 

den Deutschen freiwillig und unfreiwillig verlassenen Häuser, mehr als 

eine Million Polen erhalten auf diese Weise wieder ein Dach über den 

Kopf. Wie das geschah, davon berichten polnische Wochenschauen. 

Zuerst erscheinen Vertreter der polnischen Behörden zur Zählung der 

«neuen» Schlesier auf den Bahnhöfen. Dann machen sich die Ausge-

setzten auf die Suche nach freien oder leeren Häusern. Wladyslaw 

Szymkaruk erinnert sich, wie seine Familie dann zu einem Haus kam. 

«Ja, die Sache mit dem Schlüssel: Der lag auf der Gemeinde. Man 

musste die Nummer von dem Haus sagen, welches man wollte, und 

dann bekam man den Schlüssel dazu.» 

Von dieser Ankunft erzählen Polen bis heute nicht gerne. Zum ei-

nen aus Scham. Zum anderen wissen sie nicht, ob sie heute für diese 

Besitzergreifung verantwortlich gemacht werden können. Sie zweifeln 

daran, dass die von der Volksrepublik Polen geschaffenen juristischen 

Verhältnisse Bestand haben werden. Das Gefühl von Rechtssicherheit 

wird auch von deutscher Seite untergraben. Allein die Existenz einer 
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«Preußischen Treuhand» und die von einzelnen Vertriebenen geäus-

serte Idee, verlorenen Besitz beim Internationalen Gerichtshof in Den 

Haag einzuklagen, weckt Angst vor erneuter Vertreibung. Und die pol-

nischen Medien bestärken die Furcht vor den Alteigentümern. 

Auch vom Einzug polnischer Familien in die verlassenen und ge-

räumten Häuser der Deutschen existieren Filmaufnahmen. Die Ma-

schinen in den Scheunen werden begutachtet und polnische Fahnen 

an den Häusern gehisst. Man sieht, wie den ankommenden Familien 

Tiere für die Wirtschaft zugeteilt werden. Am Bildrand stehen Zu-

schauer. Die Deutschen beobachten diese Vorgänge mit Angst. Für sie 

ist wichtig, ob die Anzahl verlassener Häuser und Wohnungen aus-

reicht, um die vertriebenen Polen unterzubringen. Bleiben polnische 

Familien «übrig», handelt der polnische Sicherheitsdienst und räumt 

Häuser von Deutschen leer. 

Der polnische Journalist Engelbert Mies hat recherchiert, ob es ei-

nen Zusammenhang zwischen der Internierung im Lager Lambino-

wice und der Besiedlung der Dörfer durch vertriebene polnische Fami-

lien gibt. Er kommt zu einem ernüchternden Ergebnis: «Fehlten Häu-

ser, wurden deutsche Familien innerhalb einer Stunde aus ihren Häu-

sern rausgeworfen. In diesen Häusern waren dann die Öfen noch 

warm, wenn die Polen einzogen. Das ist leider wahr. Wir müssen das 

zur Kenntnis nehmen. Aber das war nicht die Regel, war nicht in jedem 

Fall so.» Die meisten polnischen Familien beginnen ihr neues Leben 

in «vorsortierten» Haushalten. Die polnische Miliz und auch die schle-

sischen Nachbarn haben sich vorher geholt, was sie gebrauchen konn-

ten. 

Glücklich sind die betroffenen polnischen Familien nicht. Auch 

Anna Zakrzewska bestätigt das Heimweh ihrer Familie. «Meine Eltern 

sehnten sich nach dem eigenen Land. Das Land hier blieb ihnen ihr 

Leben lang fremd. Die tragischen Erlebnisse in der Lemberger Gegend 

haben sie auch später daran gehindert, in die alte Heimat zu Besuch zu 

fahren und sich anzuschauen, was daraus geworden ist. Sie hatten im-

mer grosses Heimweh, aber gewusst: Es gibt keinen Ausweg, keine Al- 
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ternative. Sie mussten hier leben. Alle haben gehofft, dass dies alles 

nicht endgültig bleibt.» 

Erst in den fünfziger Jahren beginnen die polnischen Behörden, die 

neuen Besitzverhältnisse juristisch zu fixieren. In die von den deut-

schen Behörden übernommenen Grundbücher tragen sie die neuen 

polnischen Eigentümer ein. Die neuen Eigentümer erhalten Doku-

mente, auf denen zu lesen ist: «Urkunde über das Eigentum an Grund 

und Boden in den wieder gewonnenen Gebieten». Es wird suggeriert, 

dass die Vertreibung der Deutschen aus Schlesien historisch gerecht-

fertigt ist, schliesslich handele es sich um urpolnisches Gebiet. 

Dies ist das Erklärungsmuster, das bis 1989 alle polnischen Ge-

schichtsbücher dominiert. Die historische Forschung im sozialisti-

schen Polen erklärte diesen Anspruch aus der Geschichte: Die einsti-

gen schlesischen Fürstenhäuser waren verwandt mit dem polnischen 

Königshaus. Darum sei Schlesien urpolnisch. Die neuen Eigentümer 

in Schlesien haben allerdings diesen Thesen wenig Glauben geschenkt. 

Über Jahrzehnte investierten sie nicht in das neue Eigentum. Sie hat-

ten nicht das Gefühl, in Schlesien die alte Heimat gefunden zu haben. 

Die Nachricht von der Übergabe verlassener Häuser und Grund-

stücke an Polen dringt in den ersten Nachkriegsjahren in alle deut-

schen Besatzungszonen und löst heftige Reaktionen aus. Deutsche 

Flüchtlinge kehren in ihre alte Heimat zurück. Dort wollen sie das 

Schlimmste verhindern und ihren Besitz an Grund und Boden retten. 

Doch mit der Heimkehr erfahren die Betroffenen zu ihrem Entsetzen, 

dass sie als Deutsche keinerlei Anspruch mehr auf ihr Eigentum ha-

ben. Inga Reichert erinnert sich, wie die Mutter Haus und Hof vertei-

digte. «In der Zeit, in der meine Tante die Mama aus Deutschland zu-

rückholte, war das Haus schon besetzt. Die Mama fuhr nach Oppeln 

und musste beweisen, dass es ihr Haus ist, und die Leute mussten 

dann wieder raus. Mama hat das Haus zurückbekommen. Aber nur 

unter der Bedingung, dass sie den polnischen Ausweis annimmt. Die 

Leute, die den polnischen Ausweis nicht angenommen haben, erhiel- 
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ten ihr Haus nicht zurück. Auf keinen Fall. Es gab solche Fälle, dass 

Leute nicht den polnischen Ausweis angenommen haben. Sie verloren 

ihr Haus.» 

Viele deutsche Familien bleiben auf Verdacht in Gross Döbern. Sie 

wollen abwarten, wie sich die Verhältnisse entwickeln. Sie erdulden 

die Polonisierung als das kleinere Übel und spekulieren auf eine Aus-

reise für den Fall, dass die Verhältnisse sich zuspitzen. Schätzungs-

weise die Hälfte der deutschen Familien im Ort denkt so. 

Doch die Betroffenen wissen nicht, dass wenige Jahre später die 

polnischen Behörden mit den ehemaligen Deutschen nicht mehr ver-

handeln. Die Option, die polnische Staatsbürgerschaft anzunehmen 

und das Eigentum zu behalten oder enteignet und ausgewiesen zu wer-

den, existiert nur für eine kurze Zeit. Sie sitzen in der Falle. Es begin-

nen lange Jahre des Antragstellens und Wartens auf die Genehmigung 

der «Ausfahrt» – so nennen die Schlesier den ersehnten Abschied aus 

den neuen Verhältnissen in ihrer Heimat. 

Doch auch ganz praktische Fragen müssen die neuen mit den alten 

Bewohnern klären. Die Führung der Wirtschaft unterscheidet sich von 

Haus zu Haus. Zum Beispiel die Milchwirtschaft. Sie liegt traditionell 

in den Händen der Frauen. Sie wissen seit Generationen, wann ihre 

Kühe auf ihren Wiesen weiden können. Doch nun ist alles anders. «Die 

Polen haben das Vieh einfach in das Dorf laufen lassen. Ein Hirte ist 

dann mit dem Vieh gegangen und hat es irgendwo weiden lassen. 

Abends hat er die Tiere wieder ins Dorf zurückgetrieben. Jeder hat 

seine Kuh genommen oder sie sind alleine in ihren Stall gegangen, sie 

wussten ja, wohin. Die Hirten haben nicht geguckt, ist das meine 

Wiese oder deine Wiese. Sie haben das Vieh dort angebunden, wo Gras 

war. Meine Tante ist gegangen und hat gesagt, das ist meine Wiese, 

warum bindet ihr die Kuh hier an. Natürlich ist es zum Krach gekom-

men. Es war so schlimm, dass die Tante ins Krankenhaus musste. Es 

war so. Es wird keiner sagen, aber es war so. Die sind mit Stöcken zu-

sammengelaufen und haben sie so verdroschen, dass sie im Kranken- 
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1952 bricht Leopoldine Kutzera ein 

Tabu: Sie heiratet einen Polen. Fort- 

an trägt sie den Familiennamen 

Chemlowska. 

 

 

haus gelandet ist. Das war die er-

ste Zeit so, aber dann hat sich das 

alles normalisiert.» 

So nah die alten und die 

neuen Polen als Nachbarn auch 

zusammenrücken, sosehr sie 

lernen, im Alltag miteinander 

auszukommen – emotional blei- 

 

ben sie auf Distanz. An eine gemeinsame Zukunft denken sie nicht. Sie 

ermahnen ihre Kinder: Hochzeiten zwischen deutschen und polni-

schen Familien kommen nicht infrage. Doch die jungen Leute in Dobr-

zeh Wielki gehen einander nicht immer aus dem Weg. Apolonia Kut-

zera verliebt sich in einen jungen Polen. 1939 diente er in der polni-

schen Armee und geriet mit dem Vorrücken der sowjetischen Truppen 

auf polnisches Territorium in sowjetische Kriegsgefangenschaft. Die 

Rote Armee lieferte ihn nach Deutschland aus. Dort kommandierte 

man ihn als Fremdarbeiter zu einem Bauern bei Nürnberg, weiter nach 

Bremen zur Arbeit im Hafen und schliesslich zum Bau von U-Boot-

Häfen in Norwegen. 

Nach dem Krieg sucht er Arbeit in Schlesien und wird – wie Apolo-

nia – in der Strumpffabrik angestellt. Er empfindet den Umgang seiner 

Landsleute mit den Deutschen als ungerecht. In Deutschland hatte er 

am eigenen Leib erfahren, dass deutsche Familien trotz bestehender 

Verbote ausländischen Fremdarbeitern behilflich waren. Jetzt bemüht 

er sich um eine gerechte Verteilung der Lebensmittel unter den Ein-

wohnern. 

Die Liebesbeziehung zwischen ihm und Apolonia wird misstrau- 
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isch beäugt: «Das wurde nicht gern gesehen von den Schlesiern. Selbst 

nicht von der nächsten Familie. Jeder hatte etwas zu sagen, die Tanten, 

der Onkel, jeder, jeder, jeder. Man sollte das nicht tun, einen Polen 

heiraten. Für mich war das selbstverständlich. Kein Gedanke war mir 

aufgekommen, dass ich diesen Mann nicht heirate.» Die Vorbereitung 

der Hochzeit ist unter solchen Bedingungen nicht einfach. Traditionell 

liegt die Zuständigkeit bei den Eltern der Braut. Doch die halten sich 

zurück, möchten die Hochzeit verhindern. Das Brautpaar spart, kauft 

ein Schwein und organisiert den Fleischer. Dann schliesst sich die 

Grossfamilie doch an. Die Frauen backen und kochen, wie es in Schle-

sien üblich ist. Aber die Spannung der Zeit lag über der Feier. 

Deutsche und Polen 1952 an einem Tisch mitten in Schlesien – ein 

Bild, das erst Jahrzehnte später normal wird. «Später konnte man mit 

dem Nachbarn am Gartenzaun einen Schnaps trinken und zusammen 

Geburtstag feiern. Aber nach dem dritten oder vierten Schnaps kam 

dann doch noch der Vorwurf an meinen Mann: ‚Du bist ein Hadjai, ein 

Pole, auch wenn du ein guter Mensch bist, du bist keiner von uns.’ 

Ähnlich erging es mir. Ich hatte nicht immer das Gefühl, zu den Polen 

dazuzugehören, auch wenn wir ja buchstäblich eine Familie waren.» 

Mit der Heirat ändert sich erneut der Name im polnischen Ausweis. 

Familienname: Chemlowska, Vorname: Apolonia. Von der deutschen 

Herkunft bleibt nur die Erinnerung. 

Bleiben oder gehen? 

Nichts beschäftigt die ehemaligen deutschen Schlesier im ersten Nach-

kriegsjahrzehnt so sehr wie die Frage, ob es richtig war, dass sie geblie-

ben sind. Sie leben in ihrer Heimat, aber mit einer fremden Sprache. 

Selbst wer die polnische Sprache spricht und versteht, was im Radio 

gesprochen wird, hat Schwierigkeiten zu begreifen, was gemeint ist. 

Die auf Polnisch artikulierte Aufforderung, Freundschaft mit den Völ- 
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kern der Sowjetunion zu schliessen, erreicht weder die deutschen noch 

die polnischen Schlesier. 

Und der Druck auf die Bauern erhöht sich. Immer grösser wird die 

geforderte Menge Milch, Kartoffeln, Getreide und Fleisch, die sie ab-

liefern müssen. Die Befreiung von diesem Druck ist nur möglich durch 

den Eintritt in eine Kollektivwirtschaft. Für die polonisierten Schlesier 

kommt diese Möglichkeit nicht in Betracht. Freiwillig verschreibt kei-

ner, wie sie sagen, sein Land dem polnischen Staat. Die Sehnsucht 

nach Ausreise wächst in der ersten Hälfte der fünfziger Jahre umso 

mehr. 

Die polnische Regierung ahnt, dass die Polonisierung der deut-

schen Schlesier zu scheitern droht, und öffnet 1956 ein Ventil: Wer von 

den ehemaligen Deutschen das Land verlassen möchte, kann einen 

Antrag stellen. Unter den Schlesiern bricht die Debatte über Bleiben 

oder Gehen aus. Vielen fällt die entschädigungslose Übergabe allen Ei-

gentums an den polnischen Staat schwer. Doch mehr als die Hälfte der 

Familien von Gross Döbern stellt den Antrag, Polen in Richtung Bun-

desrepublik verlassen zu dürfen. Viele träumen vom wachsenden 

Wohlstand im Westen und scheuen einen totalen Neuanfang nicht 

mehr. 

Die Regierung wird von der Antragsflut überrascht und beginnt, 

die Ausreise zu kontingentieren. Der Grund ist einfach: Der polnische 

Staat kann den Verlust an funktionierenden Bauernwirtschaften nicht 

kompensieren. Zuerst dürfen die Familien ausreisen, die ihre Höfe 

schlecht führen oder durch Bummelei bekannt sind. Familie für Fami-

lie reist ab und überschreibt ihr Eigentum dem polnischen Staat. Mit 

der ersten grossen Ausreisewelle in den fünfziger Jahren verliert Gross 

Döbern mehr als eintausend Einwohner. 

In den sechziger und siebziger Jahren öffnet die polnische Regie-

rung für die ehemaligen Deutschen immer wieder ihre Grenzen. Mehr 

als dreitausend Menschen aus Gross Döbern reisen so schon vor der 

Wende von 1989 offiziell aus Polen aus. Doch längst nicht alle Anträge 

auf Ausreise werden so bearbeitet wie erhofft. Mancher Schlesier wun-

dert sich, warum sein Nachbar, den er als gebürtigen Polen kennt, in  
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die Bundesrepublik ausreisen darf und er nicht. Der Nachbar hat seine 

Papiere mit Hilfe von Beamten «umgearbeitet» und gilt nun als Deut-

scher. Nach dem Ende der Volksrepublik Polen haben Journalisten 

diese Vorgänge recherchiert, Staatsanwälte Anklage erhoben und 

Richter die Schreibtischtäter von einst verurteilt. Den Betroffenen hilft 

es wenig. 

Das Schicksal von Hilde und Willibald Kolanus steht stellvertre-

tend für die vielen deutschen Schlesier, die sich über Jahrzehnte um 

Ausreise bemühten. Jahr für Jahr die Ablehnung. Immer wieder die 

Hoffnung, im nächsten Jahr die Ausreise zu bekommen: «Wir haben 

viel versäumt in unserem Leben. Wir haben immer die Gedanken ge-

habt: Nicht zu viel anschaffen, arbeiten, wir fahren raus! Die Papiere 

sind wieder abgegeben, und dann kam nach Monaten erneut die Nach-

richt: abgelehnt. Und das letzte Mal waren wir fünf Familien, die nach 

Brzeg zum Militär gefahren sind. Die Polen haben die Ausfahrt bekom-

men, und wir Schlesier sitzen bis heute hier.» 

Den Jüngeren fällt es schwer, diese Ungewissheit zu akzeptieren. 

Wer es ablehnt, unter diesen Bedingungen seine Zukunft zu planen, 

dem bleibt als Alternative nur die illegale Ausreise. Johannes Kutzera 

entscheidet sich für diesen Weg. Während des Studiums delegiert ihn 

die Universität Poznan zu einem Studienaufenthalt nach England. Die 

Rückreise nach Polen tritt er nicht mehr an. Der polnische Sicherheits-

dienst belegt darauf seine Familie mit Sanktionen. Kein Angehöriger 

hat die Chance auf beruflichen Aufstieg in Polen. Johannes Kutzera 

darf seine Familie erst zur Beerdigung des Vaters wiedersehen. 

Die grosse Liebe von Johannes Kutzera lebt in Dobrzeh Wielki und 

stammt aus der Familie Gabriel. Beide haben sich vor seiner Abreise 

nach England die Ehe versprochen. Nach dem Verrat des jungen Man-

nes an der Volksrepublik Polen – so die offizielle Sprachregelung – or-

ganisiert eine Freundin den Briefkontakt zwischen beiden. Nach zwei 

Jahren gelingt Gertrud Gabriel die Teilnahme an einer offiziellen Ur- 
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laubsreise für Lehrer nach Jugoslawien. Dort trifft sie heimlich ihren 

Verlobten. Für die Flucht über Österreich nach Deutschland hat er al-

les vorbereitet. Beide heiraten in Hannover. 

In den siebziger Jahren verändert sich das Verhältnis zwischen den 

ehemaligen Deutschen und den gebürtigen Polen in Dobrzen Wielki. 

Viel von dem neuen Leben ist Alltag geworden. Die älteren ehemaligen 

Deutschen fügen sich den Umständen. Wer bis jetzt keine Möglichkeit 

zur Ausreise gefunden hat, rechnet damit, als Pole zu sterben. Aus der 

Bundesrepublik halten nur die Vertriebenenverbände Kontakt zu den 

ehemaligen Deutschen. 

Die Ostverträge der sozialliberalen Koalition empfinden die verges-

senen Deutschen als Enttäuschung. Von ihrem Leidensweg scheint in 

Deutschland niemand etwas wissen zu wollen. Sie selbst fühlen sich 

verraten, weil die Regierung Brandt bei der Abfassung des Vertrags-

werkes mit Polen nicht den Versuch unternimmt, die Anerkennung der 

deutschen Minderheit in Polen durchzusetzen. Faktisch bestätigt die-

ses Vertragswerk die Position der polnischen Seite. Offiziell gibt es in 

Polen keine einzige deutsche Familie. 

Die Jugendlichen wachsen in diese Verhältnisse hinein, als hätte es 

sie immer schon gegeben. Der Zugang zum Abitur in Dobrzen Wielki 

und das Recht auf ein Hochschulstudium ist ihnen gewiss. Es gibt nur 

eine wesentliche Einschränkung: Keines der Kinder der ehemaligen 

Deutschen darf mit der deutschen Sprache in Berührung kommen, auf 

keinen Fall Germanistik studieren. In anderen Teilen Volkspolens wird 

das Unterrichtsfach Deutsch als Wahlfach angeboten – für Schlesien 

gilt das nicht. 

Erst in den achtziger Jahren entschliesst sich das Bildungsministe-

rium in Warschau, der Pädagogischen Hochschule in Opole die Ein-

richtung des Fachbereiches Germanistik zu gestatten. Der Druck des 

Erzbischofs von Opole Alfons Nossol ist so gross, dass die Warschauer 

Funktionäre nachgeben. 

Jetzt wird die deutsche Sprache in Schlesien zwar wieder gelehrt, 

doch den Lehrstuhl besetzen die Funktionäre mit gebürtigen Polen.  
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Nachfahren aus ehemaligen deutschen Familien erhalten keinen Zu-

gang zu diesen Fachbereichen – weder als Studenten noch als Lehrer. 

Auf legalem Wege können die Kinder und Kindeskinder der ehe-

maligen deutschen Schlesier nur durch die Wahl des Priesterberufes 

die deutsche Sprache erlernen. Die katholische Kirche steht aufgrund 

alter Kirchengesetze in der Pflicht, in Schlesien nur Priester mit 

deutschsprachigen Kenntnissen einzusetzen. An diese Verpflichtung 

sieht sich die katholische Kirche auch in der Volksrepublik Polen ge-

bunden. Darum besteht für die Einwohner von Dobrzeh Wielki nach 

Jahrzehnten der Polonisierung noch die Möglichkeit, die Beichte in 

deutscher Sprache abzulegen. 

Aufmarsch zu einem Staatsfeiertag in Dobrzeh Wielki. Offiziell gibt es keine Deutschen 

mehr im Ort. Doch Hunderte Familien warten auf die Genehmigung zur Ausreise in die 

Bundesrepublik. 
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Für die Berufswahl hat dies Konsequenzen. Die Kirche repräsen-

tiert ein Stück Heimat, das nicht untergegangen ist. Die Familien der 

polonisierten Deutschen erkennen, dass sie ihre Interessen selbst ver-

treten können. Sie sorgen dafür, dass die Priester in Schlesien mög-

lichst aus ihren Reihen kommen. Auffällig viele Jungen in Dobrzeh 

Wielki erklären, nach dem Gymnasium die Ausbildung zum Priester 

aufnehmen zu wollen. Der Schuldirektor gerät immer wieder in die 

Kritik der Schulfunktionäre, nichts dagegen zu unternehmen. 

Einer der betroffenen Jugendlichen ist Thomas Motzko: «Natür-

lich erfuhr der Direktor, dass ich mich entschlossen hatte, den Weg 

eines Priesters zu gehen. Er kam eines Tages zu mir und sagte ganz 

offen, was er von meinen Zukunftsplänen wisse. Das Besondere für 

uns in Döbern war, dass er nicht versuchte, mich davon abzubringen. 

Die Leviten, die ihm dafür gelesen würden, damit könne er leben. Ich 

solle nur ruhig meinen Weg gehen. Natürlich waren das schon die sieb-

ziger Jahre. Aber diese Situation beschreibt einen Kompromiss: Wer 

sich an die Spielregeln hält, wird nicht schikaniert.» 

In diesem Fall lautet der Kompromiss, hochpolnisch zu sprechen 

und die schlesische Herkunft zu verbergen. Thematisiere nicht, dass 

du ein Schlesier bist. Von den Betroffenen wird das nicht als Heuchelei 

empfunden. Auch der polnische Staat findet sich damit ab – für ihn ist 

das Verhalten der Jugendlichen nur der Beweis für die erfolgreiche In-

tegration in die polnische Gesellschaft. Doch seine Herkunft erweist 

sich auch für Thomas Motzko als ein Schatten, der ihn stets begleitet. 

Auf dem Priesterseminar diskutieren die Schüler eine Textstelle in der 

Bibel. Ein Kommilitone beschimpft im Streit Thomas Motzko als Hit-

lerjungen, als Faschisten. Für den angehenden Priester ist dies eine 

Beleidigung, die ihn tief verletzt. 

Die anderen Absolventen der Schule erkennen nach und nach, dass 

sie nur wenig Chancen haben, in der Volksrepublik Polen Karriere zu 

machen. Der Staat misstraut ihnen. Das hat Folgen: Die Kinder und 

Kindeskinder der deutschen Schlesier vermeiden die Teilnahme an al- 
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len Veranstaltungen, in denen die Treue zum polnischen Staat bekun-

det wird. Das ist die unausgesprochene Verabredung der Schlesier, die 

über Generationen weitergegeben wird. 

Sehnsucht nach Vergebung 

Der Untergang der Volksrepublik Polen hat eine Vorgeschichte, von 

der auch Dobrzen Wielki betroffen ist. Schon 1980 bricht das kommu-

nistische Polen zusammen. Nach den Streiks und der Zulassung der 

Oppositionsgewerkschaft «Solidarnosc» verlieren die kommunisti-

schen Funktionäre rasch jede Autorität. Die Regierung sucht nach 

Auswegen aus der Krise, verhängt das Kriegsrecht und macht Zuge-

ständnisse. Dazu gehört die Möglichkeit, auf kommunaler Ebene un-

abhängige und parteilose Kandidaten als Bürgermeister zu wählen. 

Die Einwohner von Dobrzen Wielki nutzen diese Chance sofort und 

wählen Alois Kokot in das Amt des Bürgermeisters. Jetzt ergreift ein 

ehemaliger Deutscher die Fäden der Macht. 

Mit dieser Entscheidung beginnt ein Reformprozess, der bis heute 

nicht abgeschlossen ist. Nach aussen nutzt Alois Kokot alle Möglich-

keiten zu Verbindungen ins deutschsprachige Ausland, etwa Städte-

partnerschaften mit Orten in der Bundesrepublik und der Schweiz. 

Delegationen der kommunalen Parlamente statten sich gegenseitige 

Besuche ab. Die Einwohner von Dobrzen Wielki kommen somit ganz 

amtlich in Kontakt mit deutschsprachigen Ausländern. 

So beginnt sich die deutsche Minderheit zu formieren und greift 

1989 wie von einem Dornröschenschlaf erwacht in das politische Ge-

schehen ein. Seit 1990 verfügen die Vertreter der deutschen Minder-

heit über die Mehrheit in der Gemeindevertretung. Der Bürgermeister 

sieht das gelassen, weil das eindeutige Wahlergebnis nur durch die 

Stimmen der polnischen Bewohner zustande kommt. Doch die Unge-

wissheit unter den Polen im Ort ist gross. 
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«Natürlich haben die Polen das alles mit grosser Skepsis betrachtet 

und gesagt: Die Deutschen deklarieren sich als Deutsche, weil sie von 

der Bundesrepublik Geld für sich wollen. Natürlich haben wir auch aus 

der Bundesrepublik Unterstützung bekommen. Aber mit dieser Unter-

stützung haben wir hier in Döbern angefangen, die Gemeinde zu ent-

wickeln. Ich bin als Deutscher geboren und habe als Pole leben müs-

sen. Jetzt haben mich Deutsche und Polen in dieses Amt gewählt und 

ich fühle mich für beide verantwortlich. Heute gibt es im Kulturhaus 

deutschsprachige Chöre, Musikgruppen und sie werden genauso fi-

nanziert wie polnische. In der Schule legen Kinder aus deutschen und 

polnischen Familien das Abitur ab. In jedem Jahrgang gibt es eine 

Klasse, in der Fächer wie Mathematik in deutscher Sprache erteilt wer-

den. Nach dem Abitur haben die Absolventen ein Diplom, das sie zu 

einem Studium in Deutschland berechtigt.» 

Das Comeback der deutschen Sprache in Schlesien wird von der 

katholischen Kirche arrangiert. 1989 hält der Erzbischof von Opole auf 

dem St. Annaberg, dem oberschlesischen Wallfahrtsort zwischen Gli-

wice (Gleiwitz) und Opole, nach fast fünfundfünfzig Jahren den Got-

tesdienst vor Zehntausenden Katholiken aus Schlesien erstmals auch 

wieder in deutscher Sprache ab. St. Annaberg besitzt auch für die Polen 

in Schlesien eine grosse symbolische Bedeutung. Es sei ein Ort polni-

scher Geschichte, erklären polnische Historiker immer wieder. 

Bei seinem Besuch in der Volksrepublik Polen im November 1989 

bestand Bundeskanzler Helmut Kohl auf einer Begegnung mit den ehe-

maligen Deutschen in Schlesien. Das Treffen sollte auf dem St. Anna-

berg stattfinden. Die polnische Regierung lehnte das Ansinnen ab. Der 

Bundeskanzler, hiess es aus dem polnischen Aussenministerium, 

könne sich an jedem anderen Ort mit polnischen Bürgern treffen, aber 

nicht in St. Annaberg. Während des Staatsbesuches erreicht die deut-

sche Delegation die Nachricht vom Fall der Mauer. Der Bundeskanzler 

unterbricht die Reise, fliegt nach Berlin und setzt anschliessend den 

Staatsbesuch in Polen mit geändertem Programmn fort. Dazu gehören 
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auch Gespräche mit polonisierten Deutschen in Schlesien. Dabei ver-

spricht der Kanzler, sich für die Anerkennung der deutschen Minder-

heit einzusetzen. 

Seit 1990 betrachtet die Kirche die polnische und die deutsche 

Sprache in Schlesien als gleichberechtigt. In allen Orten mit Angehö-

rigen der deutschen Minderheit bietet sie regelmässig Gottesdienste in 

deutscher Sprache an. Auch im ehemaligen Gross Döbern. Der Zulauf 

ist gross, doch es sind vor allem ältere Bürger, die in die deutschspra-

chige Messe gehen. Die Kinder und Kindeskinder der Deutschen erler-

nen die deutsche Sprache als Fremdsprache. Sie besuchen die polni-

sche Messe. 

Die Schule im Ort ist inzwischen in ganz Polen bekannt, die Ausbil-

dung dort erfüllt höchste internationale Standards. Die Hauptfächer 

werden sowohl in polnischer als auch deutscher Sprache erteilt. Lehrer 

aus allen Landesteilen unterrichten inzwischen gerne an dieser Schule 

und begegnen nach und nach schlesischer Tradition und Geschichte. 

Nicht jedem fällt das leicht: «In meinem Heimatort riecht die Erde an-

ders, und zwar ganz anders, und man hat andere Assoziationen. Aber 

ich bemühe mich, Schlesien als Heimat anzunehmen, versuche auch, 

mit schlesischer Kultur und Tradition zu leben. Deshalb interessiere 

ich mich sehr für die Vergangenheit. Aber die Geschichte lässt sich ja 

nicht ändern.» Lydia Majchrak kommt in den neunziger Jahren aus 

Zentralpolen nach Dobrzen Wielki. Ihr Ehemann arbeitet im Kraft-

werk. Eine schöne kleine Wohnung haben beide auch. 

Die Veränderungen der letzten Jahre führten neben der politischen 

Anerkennung auch zu einer grösseren Akzeptanz der Deutschen in Po-

len. Viele Mitglieder der deutschen Minderheit besitzen zwei Pässe, ei-

nen deutschen und einen polnischen. Legalisiert ist dieser Zustand 

nicht. Ebenso wenig geklärt ist der Status jener Frauen, die wie Apolo-

nia Cehnowska einst einen Polen heirateten. Die deutschen Behörden 

vertreten die Auffassung, dass durch diese Eheschliessungen die 

Frauen das Recht auf Wiedererlangung der deutschen Staatsbürger-

schaft verwirkt haben. 

80 Als die Deutschen weg waren: Schlesien 



Viele Väter aus deutschen Familien nutzen die Möglichkeit, legal in 

Deutschland arbeiten zu können. Doch sie sind Wanderarbeiter, zie-

hen von den Spargelfeldern Brandenburgs weiter bis nach Holland. Zu 

einem Umzug nach Deutschland können sich unter diesen Bedingun-

gen die wenigsten entschliessen. Die Frauen und Kinder bleiben dar-

um zu Hause. Jedes zweite Kind aus diesen Familien möchte Polen 

nicht mehr verlassen. Eine Ausbildung innerhalb Europas gilt zwar als 

erstrebenswert, aber auch Polens Universitäten haben bei den Schlesi-

ern einen guten Ruf. Ausserdem schreckt die Jugendlichen eine mög-

liche Diskriminierung in Deutschland ab. 

Eine Geburtstagsfeier am Rande der Strasse in Dobrzeh Wielki: vier 

Generationen auf dem Hof einer deutschen Familie. Gesungen wird 

Polnisch und deutsch. Manche Familienmitglieder kommen eigens aus 

Deutschland zu Besuch nach Hause. Dorthin sind sie in den siebziger 

Jahren illegal oder legal ausgereist. Doch in ihrer schlesischen Heimat 

sind sie tief verwurzelt, und die Arbeit in der Fremde ist für sie oft bit-

ter. In absehbarer Zeit werden sie sich alle wiedersehen. 

Die jüngste Tochter der Familie Kociok heiratet: Christina möchte 

mit ihrem künftigen Ehemann Schlesien nicht mehr verlassen. «Wir 

verbinden unsere Zukunft mit Schlesien, und wir denken beide, dass 

wir hier etwas erreichen und hier aufbauen können, dass wir besser 

leben können, dass wir nicht nach Deutschland arbeiten gehen müs-

sen.» 

Das Schwerste bleibt für die Schlesier noch zu tun. Sie müssen eine 

gemeinsame Sprache dafür finden, was sie nach 1945 erlebt haben. 

Unmöglich ist das nicht. Abseits der deutsch-polnischen Dispute in 

den Medien haben deutsche und polnische Historiker die ihnen zu-

gänglichen Fakten über das Internierungslager Lambinowice zusam-

mengetragen und veröffentlicht. Strittige Punkte sind benannt, unter-

schiedliche Deutungen von Fakten nachlesbar. Sie alle wollen Wege 

zur gegenseitigen Versöhnung und dauerhaften Aussöhnung zwischen 

Deutschen und Polen ebnen. 
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Gedenktafel in Lamsdorf/kambinowice. Mehr als zehn Jahre haben polnische und  

deutsche Aussenpolitiker über diese Inschrift debattiert. 

Das Ergebnis kann sich sehen lassen. Auf dem Gelände des ehema-

ligen Lagers ist unter freiem Himmel eine Gedenkstätte entstanden. 

Auf Tafeln sind die Namen von Deutschen aufgeführt, die hier zu Tode 

kamen. In den Sprachen ihrer Länder bitten Polen und Deutsche ein-

ander um Vergebung. Wörtlich ist zu lesen: «Vergib uns unsere Schuld 

wie auch wir vergeben unseren Schuldigem». Ohne die Vermittlung 

der katholischen Kirche wäre dieser Ort des Gedenkens heute undenk-

bar. 

Viele Betroffene ahnen, dass es nicht weiterhilft, die jeweilige 

Schuld aufzurechnen. Joachim Kobina liest die Messe in verschiede-

nen Orten Schlesiens. Der in den sechziger Jahren im polonisierten 

Schlesien geborene Priester hat deutsche Vorfahren. In seiner Familie 

ist überliefert, wie das Ende des Krieges aus dem deutschen Grossvater 

einen Polen «gemacht» hat. Kobina erzählt die Geschichte so: «Als die  
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russische Armee kam, da kam ein Soldat zu meinem Grossvater und 

fragte: ‚Bist du ein Deutscher oder ein Pole? Wenn du ein Deutscher 

bist, dann schiesse ich sofort.’ Und da hat mein Grossvater geantwor-

tet: ‚Ja, ich bin ein Pole, mein Herr, ein Pole.’» 

Der Grossvater blieb in seiner schlesischen Heimat, lebte weiter auf 

seinem Hof. Seine Kinder auch. Als Deutsche gab es sie nicht mehr. 

Das Credo des Enkels ist unmissverständlich. «Der einzige Ausweg ist 

immer: verzeihen. Es wurde den Deutschen und den Polen Unrecht ge-

tan. Das ist eine Tatsache, die kann man nicht verschweigen. Die bei-

den Seiten haben im Krieg gelitten und nach dem Krieg auch. Das muss 

man einfach verzeihen. Es geht nicht anders.» 

Dobrzeh Wielki, das einstige Gross Döbern in Oberschlesien, ist ein 

kleiner Ort an der Oder. In den Nachrichten ist selten von ihm die 

Rede. Die Geschichte hat es mit den Menschen hier nicht besonders 

gut gemeint, aber sie sind auf dem Wege, in schlesischer Tradition, die 

schmerzvolle Vergangenheit zum Guten zu wenden. Das wird dauern 

und es wird vielleicht Rückschläge geben. Doch den Wunsch nach Ver-

geltung haben die Deutschen und die Polen in den sechzig Jahren seit 

dem Krieg wohl verloren. 



Wlodzimierz Borodziej 

Die Katastrophe 
Schlesien nach dem Zweiten Weltkrieg 

Die Welle der deutschen Flüchtlinge erreichte Warschau um den 20. 

Juli 1944, etwa zur gleichen Zeit, als das Attentat auf Hitler die letzten 

Stunden des Dritten Reiches anzukündigen schien. Es waren die er-

sten armseligen Deutschen, die man seit 1939 sah: ermüdet, durstig, 

verstaubt, auf Pferdewagen oder zu Fuss, ganze Familien. Einige von 

ihnen waren Nachkommen deutscher Siedler, die sich noch im 19. 

Jahrhundert in den westlichen Provinzen des Zarenreichs, also im öst-

lichen Polen, niedergelassen hatten. Die meisten aber waren Volks-

deutsche aus Südosteuropa, die im Rahmen der «Heim ins Reich»-Be-

wegung seit 1940 im nationalsozialistisch besetzten Polen angesiedelt 

worden waren. Allein im Kreis Zamosc mussten 1942/43 über hun-

derttausend Polen ihre Höfe räumen, um knapp zehntausend Volks-

deutschen Platz zu machen; viele Polen kamen in Konzentrationslager, 

Tausende von «gutrassigen» Kindern wurden ihren Eltern entrissen 

und zur Adoption ins Reich geschickt. 

Nun, anderthalb Jahre später, schauten die Warschauer den nach 

Westen flüchtenden deutschen Bauern – die Familie vom deutschen 

Bundespräsidenten Horst Köhler mochte unter ihnen gewesen sein – 

ohne Mitleid zu: Die Flucht der Deutschen aus dem Osten erschien als 

das logische und gerechte Ende von fünf Jahren grausamer Besatzung, 

als die Polen den «Herrenmenschen» weichen mussten, die im Namen 
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des Grossdeutschen Reich ihren Besitz an sich rissen. Nun war das 

Reich offenbar am Ende und die Freiheit in greifbarer Nähe. 

Es kam bekanntlich anders. Bis zur Kapitulation Deutschland soll-

ten noch gut neun Monate vergehen – die blutigsten in diesem von Be-

ginn an erbarmungslosen Krieg, in dem erstmals Zivilisten die Mehr-

zahl der Opfer stellten. Der Warschauer Aufstand vom 1. August 1944 

mündete in einem Massaker, in dem symbolisch das alte Polen unter-

ging, 150’000 bis 180’000 Menschen umkamen und die Stadt nahezu 

vollständig zerstört wurde. Diese Niederlage bedeutete, dass das neue 

Polen ein Satellit der Sowjetunion werden würde; dieser Satellit wie-

derum hatte keine Wahl, als Moskau fast die Hälfte des alten Staatster-

ritoriums (das die Sowjets 1939, noch als Komplizen des Dritten Rei-

ches, besetzt hatten) abzutreten – und dafür bei den Alliierten um 

möglichst grosse Entschädigung im Westen, das heisst auf Kosten des 

nationalsozialistischen Deutschland, zu ersuchen. 

Die Westverschiebung Polens, angedacht von Stalin und Churchill 

1943 in Teheran, wurde 1945 auf den Konferenzen in Jalta und Pots-

dam von den Grossen Drei in die Form von politischen Entscheidun-

gen gegossen, deren völkerrechtliche Verbindlichkeit noch lange um-

stritten bleiben sollte. Die normative Kraft der von den drei Staatschefs 

gefassten Beschlüsse sollte indessen die Schicksale von Deutschen und 

Polen, aber auch von Ukrainern und Juden, mehr prägen als jede juri-

stische Haarspalterei. 

Die neue Welt, die nach Potsdam entstand, hatte freilich weitaus 

ältere Wurzeln. Da waren zum einen die Teilungen Polens Ende des 18. 

Jahrhunderts, die von Preußen im 19. Jahrhundert betriebene Germa-

nisierungspolitik und der Kulturkampf, der sich in den altpolnischen 

Gebieten gegen eine römisch-katholische Kirche richtete, deren Gläu-

bige zumeist Polen waren. 1918 bis 1921 kam es zwischen dem wieder-

erstandenen Polen und der Weimarer Republik zu mehreren Ausein-

andersetzungen und Kämpfen um die künftige Grenze. Sie hinter-

liessen auf beiden Seiten ein Gefühl der Verbitterung, spalteten die  
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ethnisch gemischte Bevölkerung in den Grenzgebieten, machten die 

polnische und die deutsche Republik zu Gegnern, deren Feindseligkeit 

zu den festen Grössen der europäischen Staatenordnung zählte. Der 

Unterschied bestand lediglich darin, dass Warschau mit seiner West- 

und Nordgrenze im Grossen und Ganzen durchaus zufrieden war, 

während die Weimarer Parteien die «brennende Grenze im Osten» 

stets als revisionsbedürftige Herausforderung empfanden. 

1939, mit dem deutschen Angriff auf Polen, änderte sich für wenige 

Jahre die Lage. Die Deutschen, die sich das eroberte Gebiet mit den 

Sowjets teilten und die westlichen sowie zentralen Gebieten für sich 

behielten, sprachen von «Wiedergewonnenen Gebieten», die nun end-

gültig germanisiert werden sollten: Die Rückkehr in altes deutsches 

(oder gar germanisches) Siedlungsgebiet schaffe nun die Gelegenheit, 

endlich aufzuräumen. Die polnischen Eliten wurden zu Zehntausen-

den umgebracht oder in Konzentrationslager verschleppt, die übrige 

Bevölkerung sollte als billige Arbeitskraft zum «Endsieg» verhelfen. 

Für die «eingegliederten Gebiete» (Westpreußen, Posen, Oberschle-

sien) liess sich Berlin eine Lösung einfallen, die den nationalpoliti-

schen Gegensatz beseitigen und zugleich den Zugriff auf die Bevölke-

rung, nicht zuletzt als Wehrdienstpflichtige, sichern sollte: die «Deut-

sche Volksliste». Ab 1941 wurden die Bewohner der Grenzgebiete in 

die DVL eingetragen, die in vier Kategorien geteilt war. In die ersten 

zwei kamen «reine» Deutsche, in die übrigen Personen deutscher Ab-

stammung, die als Objekte künftiger Germanisierung von Interesse 

waren. Insgesamt zählte die DVL in den drei «Reichsgauen» fast 2,8 

Millionen Menschen, wobei im «Wartheland» (Posen) klar die ersten 

beiden Gruppen überwogen, in Westpreußen und in Oberschlesien 

hingegen die Gruppen 3 und 4, deren Angehörige oft als «schwebendes 

Volkstum» bezeichnet wurden. Gleichzeitig wurden Hunderttausende 

von Volksdeutschen (vor allem aus Südost- und Osteuropa) in den ein-

gegliederten Gebieten angesiedelt. Sie alle fanden auf den Höfen und 

in den Wohnungen der vertriebenen Polen Unterkunft. 
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Dieses «Hin- und Hersiedeln» (wie der Historiker Hans Lemberg 

es nennt) stellte einerseits Vorstufe und Experimentierfeld des «Gene-

ralplans Ost» dar: In kleinerem Massstab wurde hier erprobt, was nach 

dem «Endsieg» über die Sowjetunion in ganz Ostmittel- und Osteu-

ropa vorgesehen war, nämlich die Vertreibung von Dutzenden von Mil-

lionen von Slawen, die von Millionen von Germanen als neue Herren 

ersetzt werden sollten. Andererseits bestand ein unmittelbarer Zusam-

menhang zwischen Germanisierungspolitik und Judenvernichtung. 

Nachdem Hitler am 6. Oktober 1939 die nationale «Entmischung», 

also die Umsiedlung der «unhaltbaren Splitter deutschen Volkstums» 

aus ihren alten Siedlungsgebieten östlich und südöstlich der Reichs-

grenzen, verkündet hatte, übernahm die SS die Federführung, Hein-

rich Himmler wurde zum «Reichskommissar für die Festigung deut-

schen Volkstums» ernannt. Die Aktion sollte innerhalb kurzer Zeit zur 

ethnischen Neuordnung Ostmitteleuropas unter deutscher Besatzung 

führen. Die Südtiroler, Balten-, Rumänien-, Bosnien- und Wolhynien-

deutschen brauchten Höfe und Wohnungen. Diese wurden «frei ge-

macht», indem die Polen aus den eingegliederten Gebieten vertrieben 

wurden. Da nur ein Teil als Zwangsarbeiter «verwendbar» war, wur-

den Hunderttausende ins Generalgouvernement deportiert. Um für sie 

auch nur notdürftig Platz zu machen, wurden die Juden in den zentral-

polnischen Städten in Ghettos zusammengepfercht, wo das Massen-

sterben durch Hunger und Krankheiten begann, noch bevor die «End-

lösung» in Gestalt industrialisierten Mordes beschlossen wurde. 

Der für die Betroffenen unsichtbare Zusammenhang zwischen der 

«Heim ins Reich»-Aktion für Volksdeutsche, der NS-Besatzungspolitik 

gegenüber den Polen und der Judenvernichtung reichte bis zu organi-

sationstechnischen Details. Niemand hat ihn besser beleuchtet als 

Götz Aly, der das Beispiel des eingangs erwähnten Zamosc wählte: 

«Am 25. Januar 1943 fuhr vom ostpolnischen Zamosc ein Güterzug mit 

1’000 jungen Zwangsarbeitern und Zwangsarbeiterinnen ohne unpro-

duktiven Anhang’, wie es hiess, nach Berlin. Sie mussten die Arbeits- 
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plätze von ‚Rüstungsjuden’ einnehmen, die nun – einschliesslich ihrer 

unproduktivem Familienmitglieder – mit demselben Zug nach Ausch-

witz deportiert wurden. Dort wurde der Zug mit dem Gepäck deutsch-

stämmiger Umsiedler aus Südosteuropa, darunter vieler Bosniendeut-

scher, beladen, dann fuhr er zurück nach Zamosc. Hier wurden die 

Deutschen vom SS-Ansiedlungsstab empfangen und in dem von Polen 

und zuvor schon von den Juden ‚geräumten’ Gebiet angesiedelt; die 

Deutschen erhielten 20-Hektar-Höfe, die aus jeweils fünf verschiede-

nen ^unproduktivem) Bauernwirtschaften zusammengelegt worden 

waren. Von Zamosc fuhr der Zug noch einmal nach Auschwitz – bela-

den mit 1’000 Polen, die von der Sicherheitspolizei und den Rasseprü-

fern der SS als besonders ‚unerwünscht’ eingestuft worden waren.» 

Es war dieser Erfahrungshintergrund von Massenmord, Bedrohung 

und Entwurzelung, der das Denken der Polen über das künftige Ver-

hältnis zum deutschen Nachbarn während der Besatzungszeit prägte. 

Das Verlangen nach Rache und Wiedergutmachung für die Jahre der 

Erniedrigung mündete in verschiedenen Entwürfen, deren gemeinsa-

men Nenner eine so weit gehende Schwächung Deutschlands bildete, 

dass eine deutsche Aggression auf absehbare Zeit unmöglich geworden 

wäre. Der zweite Grundgedanke ging von der deutschen Kollektiv-

schuld für Nationalsozialismus, Krieg und Besatzung aus und schlug 

sich in unterschiedlichen Ansätzen nieder, das «Volk der Verbrecher» 

zu bestrafen. 

So entwickelten Politiker und Publizisten im Exil und im Wider-

stand Ideen für die Nachkriegsordnung, wie sie etwa in Versailles 1919 

noch undenkbar gewesen waren: Erst die nationalsozialistische Men-

schenverachtung hatte massenhafte Zwangsumsiedlungen zu einem 

legitimen Instrument europäischer Politik gemacht. Griechenland, 

Türkei und Bulgarien, wo bereits 1912 bis 1923 ein massenhafter «Be-

völkerungsaustausch» stattgefunden hat, galten bis zu diesem Zeit- 
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punkt als Ausnahmegebiet («der Balkan»), wo andere Massstäbe an-

gelegt werden dürfen und müssen. 

Den Ausgangspunkt bildete im polnischen Fall die vorhersehbare, 

in Jalta faktisch entschiedene «Westverschiebung» der neuen Staat-

lichkeit. Polen würde als Kompensation für seinen verlorenen Osten 

mehrere deutsche Provinzen erhalten, so viel stand im Frühjahr 1945 

fest. Kein Politiker, egal ob Kommunist oder Demokrat, wollte diese 

Gebiete mit den dort wohnenden Deutschen übernehmen: Ein friedli-

ches Zusammenleben mit einer millionenstarken deutschen Minder-

heit im neuen Staatsgebiet lag nach den Erfahrungen der Besatzungs-

zeit schlicht ausserhalb jeder Vorstellung. Dieser Ansatz stiess bei den 

Alliierten auf Verständnis. Für die Sowjets gehörten Massendeporta-

tionen ohnehin zu den gerne praktizierten Massnahmen der Bevölke-

rungspolitik. Die Briten machten sich nun schon seit Jahren Gedanken 

über das Praktische, rechneten nach, mit wie vielen Ausgesiedelten 

man im Fall dieses oder jenes Grenzverlaufs zu rechnen habe bzw. wel-

che Probleme die Aufnahme dieser Menschen für ihre künftige Besat-

zungszone in Deutschland nach sich ziehen würde. Und auch die Ame-

rikaner brachten keine Einwände vor. 

Dieser grundsätzliche Konsens bedeutete, dass die deutsche Zivil-

bevölkerung in den Ostprovinzen des Reiches als «Hitlers letzte Op-

fer» den Preis für die im deutschen Namen begangenen Verbrechen 

zahlen würde. Eine Differenzierung von individueller Schuld und Ver-

antwortlichkeit war nicht vorgesehen. 

In Potsdam einigten sich die Grossen Drei definitiv auf die Aussied-

lung der Deutschen aus Polen, Ungarn und der Tschechoslowakei. Der 

entsprechende Beschluss konzentrierte sich auf die Organisation der 

Zwangsumsiedlung: Sie sollte «ordnungsgemäss» und «human», also 

ohne unnötige Härten für die Betroffenen, durchgeführt werden, in 

Abstimmung mit dem Alliierten Kontrollrat und den Behörden in den 

einzelnen Zonen. In der Praxis bedeutete das einen Befehl an Polen 

und die Tschechoslowakei, die bereits in Gang gesetzte Ausweisung  
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Breslau 1945: Blick vom Rathaus über die zerstörte Innenstadt. Die Stadt wird zum Symbol 

für sinnlosen Widerstand der Deutschen Wehrmacht gegen die Rote Armee. 

der Deutschen abzubrechen und sie erst nach Absprache mit den für 

die Aufnahme Verantwortlichen fortzusetzen. 

Die Aussiedlung nach Potsdamer Richtlinien, die die grosse Mehr-

heit der Deutschen betreffen sollte, stellte nämlich erst den folgenden 

Akt eines Dramas dar, das schon seit Monaten das Schicksal von Mil-

lionen von Menschen bestimmte. Der erste Teil begann im Sommer 

davor mit der Flucht der deutschen Siedler aus dem Baltikum und Ost-

polen. In den Ostgebieten des Altreichs, ausser in Teilen von Ostpreu-

ßen, blieb es erst mal ruhig. Die Bevölkerung hatte den Krieg bislang 

nur aus der Ferne erlebt. Man arbeitete – auf vielen Bauernhöfen ge-

hörten Zwangsarbeiter zur Grundausstattung, worüber man sich of- 
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fenbar keine Gedanken machte –, machte sich Sorgen um die Männer 

an der Front, hörte von den in die «Reichsluftschutzkeller» im Osten 

Evakuierten schreckliche Geschichten über den Bombenkrieg, ver-

traute aber wohl noch immer der Propaganda, dass die Sowjets altes 

Reichsgebiet nie betreten würden. 

Dies änderte sich innerhalb von Tagen nach Beginn der sowjeti-

schen Januaroffensive 1945, die nahezu sofort Zentralpolen befreite 

und in Richtung der alten deutsch-polnischen Grenze vorstiess. Plötz-

lich machten sich in Ost- und Westpreußen, in Ober- und Niederschle-

sien, im «Reichsgau Wartheland» und in Ostbrandenburg Menschen 

auf den Weg Richtung Westen. Theoretisch sollten sie evakuiert wer-

den. Die Pläne der nationalsozialistischen Behörden waren in einigen 

Regionen mit ebenso erstaunlicher wie wirklichkeitsfremder Präzision 

ausgearbeitet. Im Januar und Februar fand aber nur eine kleine Min-

derheit der Zivilisten Platz in Zügen, die tatsächlich abfuhren. Einige 

der Gauleiter, so Erich Koch in Ostpreußen, erlaubten die Evakuierung 

zu spät, nämlich als die Bahnlinien bereits von der Roten Armee zer-

schnitten waren. Andere, so Karl Hanke in Niederschlesien am 19. Ja-

nuar, liessen die Bevölkerung im eiskalten Winter zur Evakuierung 

aufrufen, ohne an grundlegende Versorgung zu denken. Im oberschle-

sischen Industriegebiet erging der Evakuierungsbefehl bereits einen 

Tag nach Beginn der sowjetischen Offensive, am 13. Januar. 

Bis Ende des Monats brachten sich etwa 750'000 (?) Menschen in 

den Gebieten westlich der Oder in Sicherheit; bis zu diesem Zeitpunkt 

besetzte die Rote Armee ohne grössere Kämpfe das praktisch unzer-

störte Industrierevier. Eine zweite grosse Flüchtlingswelle aus dem 

Teil Schlesiens zwischen Oder und Neisse setzte sich Mitte März in Be-

wegung und rollte hauptsächlich Richtung Südwesten, in den vom 

Krieg unzerstörten «Reichsgau Sudetenland». 

Die einzelnen Teile Oberschlesiens sind von diesen Vorgängen in 

sehr unterschiedlicher Intensität erfasst worden: Während im polni-

schen Industrierevier im Osten die Mehrheit der Bevölkerung, haupt-

sächlich Frauen und Minderjährige, in ihren Wohnungen geblieben 
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war, wirkten mehrere Teile des Oppelner Schlesien am 8. Mai 1945 wie 

menschenleer: In der Stadt Oppeln waren von 50’000 Menschen nur 

300 nicht geflüchtet. 

Die Geschichte von Flucht und Evakuierung ist schon oft beschrie-

ben worden. Die Ströme der Flüchtlinge kollidierten mit den Absetz-

bewegungen der Wehrmacht, die Trecks wurden von der Roten Armee 

und den eigenen Truppen beschossen, oft genug standen Flüchtlinge 

einander im Wege und blockierten die Strassen, bis sie von den Sow-

jets eingeholt wurden. Im Zuge dieser Todesmärsche in den ersten 

Monaten von 1945 dürften Hunderttausende von Menschen umge-

kommen seien. Es ist später fast völlig in Vergessenheit geraten, dass 

es zumindest für die Flüchtlinge im Norden einen relativ sicheren Eva-

kuierungsweg gegeben hat: Trotz der Untergänge der «Gustloff» und 

«Steuben», die die Erinnerung an diese Ereignisse geprägt haben, war 

der Weg über die Ostsee der bei Weitem sicherste. Die Todesrate bei 

den Schiffstransporten war insgesamt erstaunlich gering (unter 1 Pro-

zent), und die Kriegsmarine rettete Zivilisten bis in die letzten Stunden 

des Krieges hinein. 

Ungeachtet der hohen Verluste hatten die Deutschen gute Gründe, 

vor der Roten Armee zu fliehen. Die Sowjets zahlten der Zivilbevölke-

rung vielerorts heim, was ihre Heimat in den letzten Jahren von den 

Besatzungstruppen erlitten hatte.  Es  gab  Massenerschiessungen  und 

-Vergewaltigungen, Auskämmung von ganzen Orten und Verschlep-

pung zur Zwangarbeit in die Sowjetunion, Raub und Plünderung; 

überall wurden deutsche Konzentrationslager übernommen und mit 

«verdächtigen Elementen» neu aufgefüllt. 

Umsichtige Schätzungen gehen davon aus, dass östlich von Oder 

und Neisse infolge der Verbrechen und Sicherungsmassnahmen der 

Sowjets über zweihunderttausend Zivilisten zu Tode gekommen sind. 

Überraschenderweise dürfte die Mehrheit von ihnen aber nicht vor Ort 

gestorben sein, sondern infolge der Deportationen in das sowjetische 

Hinterland, wo sie als Zwangsarbeiter eingesetzt wurden. Wie überall, 

deportierten die Sowjets nicht nur Menschen, sondern demontierten 

auch ganze Betriebe. 
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Die polnische Zentralverwaltung der Hüttenindustrie befürchtete im 

Frühjahr 1945 nicht ohne Grund, man werde statt der noch im Januar 

intakten Stahlwerke «nackte Wände übernehmen». 

Die Plünderung von Land und Menschen blieb für Wochen ein 

Dauerzustand. Im April, fast zehn Wochen nach dem Ende der Kriegs-

handlungen, berichtete die neue polnische Stadtverwaltung Gleiwitz 

von ihren ersten Eindrücken: «Das Verhalten der Roten Armee gegen-

über der Bevölkerung ist generell rücksichtslos», «nach der Aussage 

des (sowjetischen) Kommandanten der Militärkommandantur der Ro-

ten Armee können die Soldaten keinen Unterschied zwischen der deut-

schen und der polnischen Bevölkerung machen». Ein Offizier, der die 

ersten Wochen polnischer Herrschaft zusammenzufassen versuchte, 

notierte einen Monat später: «Die Armee requiriert Lebensmittel und 

Vieh ohne Rücksicht auf das Ausmass der bisher erbrachten Leistun-

gen und ohne irgendein System. Aber das schlimmste Übel sind die 

willkürlichen Plünderungen und Gewalttaten, die grauenhafte Aus-

masse angenommen haben (...) Die Bevölkerung des Oppelner Landes, 

das seit 120 Jahren keinen Krieg auf seinem Territorium erlebt hat, ist 

ganz einfach entsetzt und hält die Russen für völlige Barbaren.» 

Der Grad der Zerstörung im ehemals deutschen Teil Oberschlesi-

ens sei sehr unterschiedlich, heisst es in dem Bericht, Städte seien weit 

mehr als verwüstet als Dörfer, das Problem liege jedoch hauptsächlich 

darin, dass die Zerstörungen nicht aufhören: «Die Brände sind vorwie-

gend das Ergebnis der Brandstiftungen sowjetischer Soldaten, obwohl 

es in den ersten Tagen auch vereinzelte Fälle von deutscher Sabotage 

gegeben hat. Die Brände dauern an. Während der einen Nacht, die ich 

in Opole zubrachte» (es handelte sich um einen der letzten Tage des 

April) «gingen in der Innenstadt drei Häuser in Flammen auf, am Tag 

war ich Zeuge, wie das vierte in Brand geriet.» 

Diese Langsamkeit des Übergangs von Krieg zu Frieden, die mona-

telange Angst und Unsicherheit dürfte eines der wichtigsten kol-

lektiven Erlebnisse der Deutschen östlich von Oder und Neisse gewe- 
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Ein Plakat aus Niederschlesien. 

Polnische Behörden erzwingen 

die Ausreise aller deutschen Fa-

milien binnen vierundzwanzig 

Stunden. Bis auf ein Handgepäck 

müssen die Deutschen ihr Eigen-

tum zurücklassen. 

sen sein. In diesem Zustand warteten etwa fünf Millionen von ihnen, 

in der Regel apathisch, erschrocken, von den Nachrichten abgeschnit-

ten, auf den weiteren Gang der Ereignisse. Die wenigsten werden ge-

glaubt haben, dass Breslau (das erst am 6. Mai kapitulierte und wo 

während der Belagerung rund 40’000 Menschen umgekommen wa-

ren) oder die ebenfalls weitgehend zerstörten Stettin und Königsberg 

nicht zum Reich zurückkehren würden. 

Indessen übergaben die Sowjets nach und nach die zivile Verwal-

tung in den meisten Gebieten östlich von Oder und Neisse an die Polen. 

Hier und da herrschte noch die reine Militärverwaltung, die Regel war 

jedoch ein Nebeneinander von polnischen Zivil- und sowjetischen Mi-

litärbehörden, wobei Letztere im Zweifelsfall weiterhin das Sagen hat-

ten. Diese Dominanz der Sowjets entschied auch über den Ausgang der 

ersten Welle der Zwangsausiedlung vor der Potsdamer Konferenz, als 

die polnischen Behörden versuchten, möglichst viele Deutsche so  
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schnell wie möglich zu vertreiben und damit vor dem Gipfeltreffen der 

Grossen Drei vollendete Tatsachen zu schaffen. Die so genannten Mi-

litäraussiedlungen im Juni und Juli 1945 mussten nach wenigen Wo-

chen abgebrochen werden, da die sowjetische Besatzungszone in 

Deutschland nicht bereit war, Hunderttausende hungriger, arbeits- 

und obdachloser Menschen aufzunehmen. Im Ergebnis sind vor Pots-

dam wohl nicht mehr als eine viertel Million Menschen aus ihrer bis-

herigen Heimat vertrieben worden; Hunderttausende kehrten nach oft 

tagelangen Fussmärschen von der Grenze zurück in ihren alten Hei-

matort. 

Der Sonderfall Oberschlesien 

In der polnischen Öffentlichkeit vor 1939 war oft die Rede gewesen von 

einer bis zwei Millionen Polen in Deutschland, deren Mehrheit im 

westlichen Teil Oberschlesiens lebte. Indessen bekannte sich vor 1939 

die Mehrheit der Oberschlesier wohl weder zum Deutsch- noch zum 

Polentum. Sie sprachen «Wasserpolnisch» bzw. «Schlonsakisch», ei-

nen Dialekt, in dem sich die beiden Hochsprachen Deutsch und Pol-

nisch vermischten. Sie fühlten sich vor allem als Schlesier («Schlon-

saken», «Slonzoki») und Katholiken. Der Trennung in zwei Nationen 

stellten sie sich lange Zeit passiv entgegen, indem sie weder der einen 

noch der anderen Nationalbewegung den Vorzug gaben. Bis Anfang 

des 20. Jahrhunderts beherrschte das katholische Zentrum die ober-

schlesischen Wahlbezirke souverän, der erste nationalpolnische Abge-

ordnete kam erst 1903 in den Reichstag. Infolge der in Versailles fest-

gelegten Abstimmung, des polnischen Aufstands und des wochenlan-

gen, beide Seiten traumatisierenden Bürgerkriegs 1921 wurde Ober-

schlesien ein Jahr später geteilt. Die Grenze zwischen zwei National-

staaten vertiefte die 1918 bis 1921 begonnene, aber keineswegs überall 

vollzogene Spaltung in deutsche und polnische Schlesier. 

Die preußische Statistik von 1925 zeigte im Regierungsbezirk Op- 
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peln 540’000 Menschen (knapp vierzig Prozent der Bevölkerung des 

Bezirks) auf, die Deutsch und Polnisch bzw. Deutsch sprachen. Nach 

sechs Jahren nationalsozialistischer Germanisierung ergab die Volks-

zählung von 1939 nur noch 2‘800 Polen; zumindest aus der Statistik 

waren sie nahezu vollständig verschwunden. Auf der anderen Seite der 

neuen Grenze, in der polnischen (autonomen) Wojewodschaft Schle-

sien, dürften vor dem Ersten Weltkrieg mehr als 260’000 deutsch-

sprachige Schlesier (dreissig Prozent der Bevölkerung) gelebt haben. 

In der offiziellen Volkszählung von 1931 wurden aber weniger als 

70’000 erfasst (sechs Prozent der Bevölkerung); die polnischen Behör-

den hatten es ebenfalls eilig, die Minderheiten zumindest auf dem Pa-

pier zu dezimieren. 

Nach dem Überfall auf Polen im September 1939 freuten sich die 

deutschen Oberschlesier, knapp 4‘500 von ihnen beteiligten sich an 

den deutschen Sabotage- und Kampforganisationen. Aus der Sicht der 

Polen hatte sich damit die Gesamtheit der Deutschen als «Fünfte Ko-

lonne» entlarvt – eine Überzeugung, die 1945 eine wichtige Rolle spie-

len sollte. Die nationalsozialistischen Behörden lösten das Problem 

des lästigen «schwebenden Volkstums» auf bewährte Art, indem sie 

ca. 95 Prozent der Bewohner der ehemaligen Wojewodschaft Katto-

witz in die oben erwähnte Deutsche Volksliste aufnahmen. Auf dem 

Papier stimmte wieder einmal alles. 

1945 standen wiederum die polnischen Behörden vor dem Problem 

der Schlonsaken im ehemaligen Regierungsbezirk Oppeln, der nun der 

Wojewodschaft Kattowitz angeschlossen wurde. Für jene «germani-

sierten Polen», die Polnisch sprachen, römisch-katholisch waren oder 

halbwegs polnische Namen trugen, entwickelte Warschau das so ge-

nannte Verifizierungsverfahren, in dem deutschen Staatsbürgern der 

Nachweis polnischer Nationalität (oder wenigstens Abstammung oder 

Sprachkenntnis) genügte, um von der Ausweisung ausgenommen zu 

werden. 

Die Strenge der Prüfung variierte, mancherorts drückten die zu-

ständigen Beamten beide Augen zu und begnügten sich mit einer indi- 
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viduell begründeten Aussicht auf Polonisierung; anderswo schlossen 

sie der Sicherheit halber Polnischstämmige aus, damit ja kein Deut-

scher bleibe. Grundsätzlich überwog jedoch der Wille, die «autochtho-

nen» Bewohner Oppelns im Land zu belassen. Man brauchte mög-

lichst grosse Zahlen polonisierungs- bzw. repoionisierungsfähiger 

Menschen erstens aus Prestigegründen – als Beleg dafür, dass Polen 

1945 ehemals polnische, im Verlauf der Jahrhunderte nur oberfläch-

lich germanisierte Gebiete «wiedergewonnen» hatte. Zweitens und 

ebenso wichtig waren Wiederaufbau und Arbeitskraft: Infolge von 

Krieg, Besatzung und Grenzverschiebungen war die Bevölkerung Po-

lens auf etwa zwei Drittel des Standes von 1939 gefallen (von 35 auf 24 

Millionen). Die «Schlonsaken» im ehemals deutschen Oppeln wurden 

ebenso gebraucht wie jene, die schon vor 1939 polnische Staatsbürger 

gewesen waren. 

Die Vorstellung, wie man die nationalpolitisch unübersichtliche 

Lage vor Ort in den Griff bekommt, dürfte sich schnell herauskristalli-

siert haben. Zwar sei das Nationalbewusstsein «schwach ausgeprägt», 

klagten die polnischen Behörden schon im Mai 1945, («die Stimmung 

ist nicht so sehr antideutsch wie antihitleristisch»), umso bessere Er-

gebnisse versprach man sich von einer energischen «Entdeutschung», 

die die Zweifler auf die Seite der Sieger zwingen würde. 

Die Aktion im Oppelner Schlesien begann dann auch sofort, im 

Juni, mit der Zwangsumsiedlung der Deutschen innerhalb der Städte, 

wo sie massenhaft in schlechtere Bezirke ausgewiesen wurden. Zu-

gleich, ordnete der Wojewode (Chef der Verwaltung) von Schlesien an, 

«sind bis zum 15. Juli 1945 sämtliche Spuren des Deutschtums in die-

sen Gebieten zu tilgen. Insbesondere sind deutsche Aufschriften an 

Häusern, Geschäften, Lokalen, deutsche Wegweiser, Luftschutzschil-

der sowie sämtliche von der Besatzungsmacht hinterlassenen Be-

kanntmachungen zu entfernen.» 

Die Vorstellung, auch nur die sichtbarsten Zeichen der deutschen 

materiellen Kultur innerhalb eines Monats zu beseitigen, erwies sich 

natürlich als illusorisch. Vielmehr begann im Juni 1945 ein jahrelanger 

Die Katastrophe 97 



Prozess der «Entdeutschung», in dem die Behörden immer wieder auf 

irritierende, neue Spuren des Deutschtums stiessen, die das Bild des 

polnischen Oppeln trübten. Noch 1947 forderte eine diesbezügliche 

Anordnung «deutsche Aschenbecher, deutsche Bierglasuntersetzer, 

deutsche Hinweisschilder, Rechnungen in Restaurants in deutscher 

Sprache, Inschriften in Kapellen am Strassenrand und auf Wegekreu-

zen», schliesslich auch «deutsche Grabinschriften» zu entfernen; 

ebenso wurden «deutsche Schlager und deutsche Musikstücke» ver-

boten. Polonisiert wurden nicht nur Friedhöfe und Kneipen, sondern 

auch Orts-, Familien- und Vornamen. 

Der Kampf gegen den Gebrauch deutscher Sprache zog sich eben-

falls jahrelang hin. Im Dezember 1949 klagte das Zentralkomitee der 

Polnischen Vereinigten Arbeiter Partei (PVAP), dass «immer mehr 

deutsche Bücher gelesen» werden und in den Städten noch immer 

Deutsch gesprochen wird: Man höre die «deutsche Sprache auf den 

Hauptstrassen, in den Lokalen, in den Schlangen vor Geschäften usw. 

Es kommt häufig vor, dass nachts laut Deutsch gesungen wird.» In 

derselben Bestandsaufnahme stellten die Parteifunktionäre eine mas-

sive Benachteiligung der «Autochthonen» in der Verwaltung fest, wo 

die Schlesier ebenso wie im Parteiapparat kaum vertreten waren. Diese 

Berichte ebneten den Weg für einen Versuch der Neugestaltung der 

Nationalitätenpolitik unter stalinistischem Vorzeichen. 

Die «Verifizierung» war bis zu diesem Zeitpunkt weitgehend abge-

schlossen: Zwischen April 1946 und Ende 1948 wurden knapp 

870’000 Personen (also etwa 56 Prozent der Bevölkerung der Vor-

kriegszeit im Oppelner Schlesien) als Polen anerkannt. Damit war aus 

der Sicht der kommunistischen Partei das nationale Problem weitge-

hend gelöst. Hingegen stellte sich das soziale Problem einer weiterhin 

benachteiligten Unterschicht, die man nun für das System zu gewin-

nen versuchte. 1950 wurden dann einerseits die aus der unmittelbaren 

Nachkriegszeit stammenden Überreste der sozialen und arbeitsrecht-

lichen Diskriminierung abgeschafft. Andererseits wurde jenem Rest 
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der Bewohner, der sich noch immer gegen die Annahme der polni-

schen Staatsbürgerschaft sträubte, der Personalausweis aufgezwun-

gen. Etwa 80’000 Oberschlesier bestanden trotz Einschüchterung und 

drohender Benachteiligung darauf, in ihren Ausweis die Nationalität 

mit «deutsch» einzutragen. 

In der Blütezeit des Stalinismus, der im polnischen Fall bis Mitte 

der fünfziger Jahre dauerte, erging es Schlesiern nicht viel anders als 

polnischen Bauern oder Arbeitern: Sie waren ebenso entmündigt, im 

Fall der Dorfbewohner von der Zwangskollektivierung bedroht, wur-

den ausgebeutet – hatten aber auch Aufstiegschancen, wie sie für diese 

Zeit des Wiederaufbaus und der rapiden Industrialisierung charakte-

ristisch waren. Einen bestimmten Makel, der in einem Polizeisystem 

stets den Eintrag in die Personalakte zur Folge hat, wurden sie freilich 

nicht los: Sie hatten überdurchschnittlich viele Verwandte im westli-

chen Ausland, genauer genommen in dem feindlichen «Westdeutsch-

land», und standen damit unter einer Art Generalverdacht, weniger 

verlässlich als andere volkspolnische Bürger zu sein. 

Aussiedlung und Lager 

Nach dem Abbruch der Militäraussiedlungen im Frühsommer 1945 

trat eine Pause ein. Bis zum Abschluss der entsprechenden Vereinba-

rungen mit Briten und Sowjets (die im Februar bzw. Mai 1946 zustan-

de kamen) verlegten sich die polnischen Behörden auf eine andere 

Taktik: Sie übten Druck auf die Deutschen aus, das Land «freiwillig» 

zu verlassen. Eine unbekannte Zahl der Bewohner Oberschlesiens 

machte von dieser Möglichkeit Gebrauch. Andere machten sich von 

selbst auf den Weg nach Westen, noch andere, die vorher geflüchtet 

oder evakuiert worden waren, kehrten auf eigene Faust zurück. Es gibt 

keine genauen Zahlen über diese Bewegungen. Relativ sicher scheint  
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lediglich, dass bis Ende 1945 etwa 150’000 Menschen aus Oberschle-

sien vertrieben bzw. ausgesiedelt wurden und «freiwillig» ausgereist 

sind; vermutlich stammte mehr als die Hälfte aus dem Oppelner 

Schlesien. Im folgenden Jahr verzeichnete man die grössten Verände-

rungen im Mai, als innerhalb von zwei Wochen etwa 20’000 Deutsche 

aus Oppeln «abtransportiert» worden sind. 

Die Mehrheit blieb. Sofern nicht positiv «verifiziert», wurde sie 

nach und nach enteignet, in «deutsche Wohnbezirke» innerhalb der 

Städte umgesiedelt, zur Zwangsarbeit – vor allem beim Wiederaufbau 

und in der Landwirtschaft – eingezogen; während die einen gehen 

mussten, durften andere nicht. Zehntausende kamen in die von den 

Nazis bzw. von den Sowjets übernommenen Lager. Einige von ihnen 

(in Schlesien war es u.a. Myslowitz und Schwientochlowitz im Indu-

strierevier und Lamsdorf im Kreis Falkenberg) standen bald in dem 

Ruf von «Todeslagern». Viele Häftlinge wurden durch die Wachmann-

schaften permanent misshandelt und starben, die meisten an Hunger 

und Epidemien. 

Der Aufschrei der Opfer war selbst im fernen Warschau vernehm-

bar. Eine Sonderkommission der kommunistischen Partei und des Si-

cherheitsdienstes berichtete im Februar 1946 sichtlich erschüttert 

über die Zustände in und um Lamsdorf: «Im gesamten Kreis herrscht 

eine erschreckende Gesetzlosigkeit. Die Leute haben schon jetzt jedes 

Gefühl für Recht und Unrecht verloren. Kein Verbrechen ist geeignet, 

Erstaunen hervorzurufen. Die Miliz [d.h. die Polizei] und teilweise 

auch die Organe des Sicherheitsdienstes vergewaltigen und berauben 

die Menschen. Das führt dazu, dass die Leute in panischer Angst flüch-

ten, sobald sie einen Milizionär sehen.» Die Kommission forderte eine 

Bestrafung aller Verantwortlichen für die Lage im und um das Lager. 

Indes war der Lagerkommandant von Lamsdorf schon im Herbst des 

vergangenen Jahres nach einem spektakulären Massenmord an den 

Häftlingen vorübergehend festgenommen und bald entlassen worden. 

Mehr passierte ihm und seiner Mannschaft auch nach dem Bericht der 

Warschauer Prüfer nicht. 
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Der Skandal um Lamsdorf – über andere Lager, wo ähnliche Zustände 

herrschten, ist kein vergleichbarer Bericht der Obrigkeit bekannt – 

hatte mehrere Hintergründe, die weit über das Thema «Vertreibung» 

im herkömmlichen Sinne hinausreichten. Da waren zum einen die 

«Repatrianten», die auf den Höfen jener angesiedelt wurden, die in 

das Lager gebracht worden sind. Aus- und umgesiedelt wurden nach 

dem Zweiten Weltkrieg keineswegs nur Deutsche. Entlang der neuen 

polnischen Ostgrenze ging, verstärkt ab Frühjahr 1945, ein ebenso 

massenhafter Bevölkerungsaustausch vonstatten, der die Staats- und 

Siedlungsgrenzen in Einklang bringen sollte. In die Sowjetunion aus-

gesiedelt wurden dabei fast eine halbe Million Ukrainer und wesentlich 

geringere Gruppen von Belorussen und Litauern. Aus den alten polni-

schen Ostgebieten kamen im Gegenzug mindestens 1,2 Millionen Po-

len, zusätzlich durften knapp 300’000 der 1940/41 in verschiedene 

Teile der Sowjetunion verschleppten Polen und Juden in ihre Heimat 

zurückkommen. Diese «Repatrianten» kamen in teils wochenlangen 

Bahntransporten in den ehemals deutschen Gebieten an (im zerstörten 

Altpolen gab es keine Möglichkeit, sie anzusiedeln), wo die ortsansäs-

sige Bevölkerung gezwungen wurde, ihre Höfe und Wohnungen zu 

räumen, um den Neuankömmlingen Platz zu verschaffen. 

Die zweite grosse Welle der Rückwanderer kam es aus dem We-

sten: aus deutschen Arbeits-, Konzentrations- und Gefangenenlagern, 

oft nach jahrelanger Zwangsarbeit. Die Mehrheit dieser geschätzt 1,5 

Millionen Menschen versuchte ebenfalls, in den ehemals deutschen 

Gebieten einen neuen Platz für sich zu finden. Gleichzeitig, oft genug 

vor den Ostpolen und den Zwangsarbeitern, kamen in Schlesien und 

anderswo die Polen aus den zentralen Landesteilen an. Die meisten 

suchten im Westen eine neue Bleibe, nachdem ihr altes Haus im Krieg 

zerstört worden war. Viele wollten jedoch anderes: einen schnellen Ge-

winn machen, Möbel, Haushalt und alles, was sich sonst noch auf dem 

nach sechs Jahren Armut und Zerstörung unersättlichen Markt in Alt- 
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polen verkaufen liess. Die so genannten Szabrownicy (in etwa: 

Schmuggler) handelten gegen Recht und Vorschriften, waren jedoch 

oft klug genug, um den Massenraub mit dem Schein der Legalität zu 

versehen. Sonderlich kompliziert brauchte das Verfahren gar nicht zu 

sein: Die Staatsmacht verfügte in den ehemals deutschen Gebieten 

1945 über kein Personal, die Verwaltungsstrukturen entstanden aus 

einem – auch personellen – Nichts und waren auf Freiwillige angewie-

sen. Was lag da näher, als dass der Szabrownik seinen Vetter oder 

Nachbarn in die entstehende Polizei oder Kommunalverwaltung ge-

hen liess – und dieser ihm dann die notwendigen Unterlagen aus-

stellte, die die Einweisung des bisherigen Besitzers ins Lager als si-

cherheitspolizeilich erforderlich und die Beschlagnahmung seiner 

Habe als legitime Wiedergutmachung auswiesen? Es sollte Jahre dau-

ern, bis der Staat die solcherart entstandene organisierte Kriminalität 

in den Griff bekam. 

Der dritte Grund, warum Lamsdorf Gegenstand einer gesonderten 

Untersuchung wurde, war die oben skizzierte offizielle Bevölkerungs-

politik des entstehenden kommunistischen Polen. Gerade im Kreis 

Falkenberg hatten fast alle nach dem Krieg verbliebenen Bewohner ei-

nen Antrag auf Verifizierung gestellt, d.h. ihren Willen bekundet, in 

Polen zu bleiben. Das Lager Lamsdorf, dessen Insassen unter anderem 

aus den umliegenden Dörfern stammten, war unter diesen Umständen 

mehr als ein Verbrechen, es kollidierte mit den grundsätzlichen Zielen 

der staatlichen Bevölkerungspolitik. 

Im Februar 1946, genau zur Zeit, wo die Sonderkommission die Zu-

stände in Falkenberg und Umgebung untersuchte, begann der grosse 

Abtransport der Deutschen aus Polen. Sie kamen in die britische und 

die sowjetische Zone. Die Aktion wurde mehrmals unterbrochen, weil 

die Transportmittel nicht ausreichten, weil die Deutschen als Arbeits-

kraft in der Erntezeit gebraucht wurden, weil die Behörden in beiden 

Zonen sich gegen die Aufnahme kranker und arbeitsunfähiger Men-

schen sperrten, weil die Transporte – besonders im Winter 1946/47 – 

unzureichend versorgt waren, was in einigen Zügen zu Dutzenden von 
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Todesfällen führte. Im Spätherbst 1947 verebbte die grosse Welle der 

Zwangsumsiedlung. In den kommenden Jahren stellte sich viel öfter 

das umgekehrte Problem: Viele (besonders Frauen, deren Männer im 

Westen waren) wollten gehen, der Staat liess sie nicht oder liess sich 

zumindest lange bitten. 

Für die von 1948 bis 1950 vorgenommenen, zahlenmässig geringen 

Umsiedlungen, deren Summe nur einen Bruchteil jener von 1946 bis 

1947 erreichte (erfasst wurden knapp 140’000 Personen), wäre schon 

der Begriff der Zwangaussiedlung, geschweige denn der Vertreibung, 

irreführend. Bereits in diesen Jahren dürfte die Zahl der freiwillig Aus-

reisenden – die in Polen schlicht nicht bleiben wollten – grösser gewe-

sen sein als der der Ausgesiedelten. Nach 1951 handelte es sich um 

noch kleinere Gruppen, die im Rahmen der Familienzusammenfüh-

rung nach Deutschland ausreisten; die Umsiedlung wurde jetzt von 

dem staatlichen Touristikunternehmen «Orbis» durchgeführt. Die 

Ausreise über die im Stalinismus dicht geschlossene Grenze war zu ei-

nem Privileg geworden und sollte es im Wesentlichen bis in die späten 

achtziger Jahre hinein bleiben. 

Blickt man auf den gesamten Zeitraum von 1945 bis 1950 zurück, 

in dem insgesamt etwa 5,5 Millionen Deutsche Polen verlassen 

mussten, fallen vor allem drei Umstände auf. Erstens die extrem un-

terschiedlichen Lebensbedingungen der Deutschen: Das meiste Leid 

erlitten jene, die in die Lager kamen (wobei die Unterschiede zwischen 

den einzelnen Lagern ebenfalls beachtlich waren). Unter den weniger 

als zweihunderttausend Toten unter polnischer Herrschaft dürften ge-

rade die Lagerinsassen die Mehrheit ausgemacht haben. Die meisten 

verloren nach und nach den ganzen oder fast den ganzen Besitz. Zehn-

tausende leisteten innerhalb und ausserhalb der Lager Zwangsarbeit, 

ebenfalls unter unterschiedlichen Bedingungen. Zehntausende arbei-

teten in polnischen Betrieben, ohne Zwangsarbeiter zu sein, ein Teil 

davon als unentbehrliche Fachleute, die vor dem polizeilichen Zugriff 

offiziell geschützt und entsprechend entlohnt wurden. Tausende von  
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jungen Frauen dienten als Kindermädchen und Haushälterinnen bei 

Familien. 

Wir wissen nicht, wie viele Bauernfamilien monatelang auf dem-

selben – bisher ihrem eigenen – Hof mit einer polnischen Familie leb-

ten; es hatte jedenfalls keinen Seltenheitswert und die Berichte der 

Ostpolen über eine solche Zeit sprechen eher von Mitgefühl («Bald 

sind die dran und werden erleben, was wir gerade hinter uns gebracht 

haben») als von Hass und Streit. Der Schriftsteller Stefan Chwin hat 

ein solches Zusammenleben von Polen und einem dagebliebenen 

Deutschen vorzüglich porträtiert in seinem Roman «Tod in Danzig». 

Der zweite wichtige Umstand war das spürbare Nachlassen der Ge-

walt, die zwischen 1945 und 1947 in entscheidendem Masse zurück-

ging. Der Hass liess nach, der anfangs erstaunlich schwache Staat 

setzte sich allmählich gegen seine eigenen Beamten und Kriminelle 

durch, die Allgegenwart von Hunger und Bedrohung nahm ab. Den 

letzten Deutschen, die Polen von 1948 bis 1950 verliessen, ging es 

schlecht bis sehr schlecht, von willkürlicher Verfolgung bedroht waren 

sie aber nur noch in Ausnahmefällen. Kein Wunder freilich, dass die 

Erinnerung an die Nachkriegsmonate durch jene Mehrheit geprägt 

wurde, die 1945 und 1946 ihre Heimat verlassen musste: Sie hatten die 

schlimmsten Geschichten zu erzählen, und die Statistik gab ihnen 

Recht. 

Als letzter Umstand sei die Fremdbestimmung als durchgängige 

Erfahrung herausgehoben. Im Frühjahr und Sommer 1945 wussten 

die wenigsten Deutschen östlich von Oder und Neisse, dass sie sich in 

Polen befanden. Noch weniger hatten vermutlich eine Vorstellung da-

von, dass ihr Dorf oder ihre Stadt nun auch in Polen bleiben würde. Sie 

wurden vertrieben, um- und ausgesiedelt – die meisten gegen ihren 

Willen. Wie viele erblickten aber in der Aufgabe der Heimat die einzige 

Chance, nach dem Krieg wieder auf die Beine zu kommen, was ja nur 

in Deutschland vorstellbar schien. Die Entscheidung «zu gehen» war 

auch dann keine wirklich freiwillige, wenn sie ohne die persönliche Er-

fahrung von Drohung und Erpressung getroffen wurde – ganz ähnlich 
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wie im Fall der Ostpolen. Sie blieb dennoch oft der einzige vernünftige 

Ausweg aus einer Zwangslage, in die deutsche Zivilisten nach dem 

Krieg geraten waren: knapp zwei Drittel von ihnen Frauen, mehr als 

ein Drittel Kinder, ein Sechstel Personen von über 60 Jahren. Die weit-

aus meisten waren unschuldig. Die meisten Schuldigen wiederum, de-

nen sie ihr Schicksal zu verdanken hatten, gingen straffrei aus. Der 

Neubeginn eines «im Westen» angekommenen Angehörigen der Ge-

stapo, der sich ja als bescheidener Kriminalbeamter ausgab und über-

dies auf ein Netzwerk Gleichgesinnter vertrauen konnte, wird unver-

gleichlich einfacher gewesen sein als der einer ihm altersgleichen 

Witwe, die alles «im Osten» zurückgelassen hatte und mit den Kindern 

mittellos im Durchgangslager angekommen war. 

Nach- und Wirkungsgeschichte 

Der offiziellen Sprachregelung zufolge gab es im Oppelner Schlesien 

ab etwa 1947, spätestens ab 1948 keine Deutschen mehr. Die Berichte 

der Geheimpolizei sprachen freilich eine andere Sprache, viele der Zu-

rückgebliebenen wollten ihre alte Heimat verlassen. Der Druck der 

Ausreisewilligen erwies sich in der Periode der Entstalinisierung ab 

1955 als stark genug, um Warschau zu einem partiellen Zugeständnis 

zu bewegen. Im Rahmen einer Abmachung zwischen dem Polnischen 

und dem Deutschen Roten Kreuz verliessen 1956 bis 1958 über 

250‘000 Deutsche Polen. Nicht nur sie profitierten von der Entstalini-

sierung: Etwa zur selben Zeit durfte eine ähnlich grosse Zahl von Polen 

und Juden die Sowjetunion verlassen und in ihre alte Heimat umsie-

deln. Die Deutschen begaben sich mehrheitlich in die Bundesrepublik. 

Auch in den nächsten Jahren siedelten immer weniger in die DDR 

um, der «Magnet Westdeutschland» zog die Mehrheit jener über 

140‘000 Menschen an, die sich in den sechziger Jahren ihre Ausreise-

erlaubnis erkämpften. Warschau gab dann noch zweimal nach. Am 
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Rande des im Dezember 1970 unterzeichneten Warschauer Vertrags 

und beim KSZE-Gipfel in Helsinki 1975 wurde die Ausreise von erst 

45’000, dann 125‘000 Personen gestattet. Damit glaubte die PVAP, 

das Problem der deutschen Minderheit, die es im offiziellen Sprachge-

brauch weiterhin nicht geben durfte, endgültig gelöst zu haben. Der 

Optimismus erwies sich als gänzlich unbegründet. Nachdem Volkspo-

len um 1975 von einer anfangs schleichenden, später offenen und bis 

1989 anhaltenden Wirtschaftskrise erfasst worden war, blieb der Aus-

reisedruck konstant. 

Er erreichte einen neuen Höhepunkt 1988, als einerseits die Ver-

gabe von Reisepässen relativ liberal gehandhabt wurde, andererseits 

der Glaube an die Überwindung der Krise des staatssozialistischen Sy-

stems auf den Nullpunkt gesunken war. Auch diesmal wanderten die 

Bewohner der ehemals deutschen Gebiete nicht alleine aus: Schätzun-

gen zufolge kehrten in den achtziger Jahren eine Million Menschen 

Volkspolen den Rücken. Alleine 1989 bemühten sich etwa 250‘000 

Menschen um einen deutschen Pass bzw. um eine neue Existenz in der 

Bundesrepublik. 

Zur gleichen Zeit verleugneten die polnischen Behörden weiterhin 

das Vorhandensein einer deutschen Minderheit: In den letzten fünf 

Jahren des realsozialistischen Polen lehnten Behörden und Gerichte 

vierzehn Versuche der Eintragung von regionalen deutschen Minder-

heitenverbänden ab. Das letzte Mal wurde ein solcher Antrag von ei-

nem Gericht in Oppeln im Juli 1989 abgelehnt, als die Presse offen von 

«Deutschen in Polen» schrieb, die Macht der PVAP offensichtlich aus-

einanderfiel, und Vertreter der bisher illegalen «Solidarnosc» bereits 

im Parlament dominierten. 

Der erste nichtkommunistische Ministerpräsident Tadeusz Mazo-

wiecki bekannte sich in seiner Antrittsrede im August zu dem Grund-

satz, dass jeder polnische Staatsbürger in dem angestrebten Rechts-

staat alle international üblichen Rechte geniessen werde. In den Erklä-

rungen und Verträgen, die Polen mit der Bundesrepublik von 1989 bis 

1991 unterzeichnete, wurden den Deutschen jene Minderheitenrechte 

zuerkannt, die von der KSZE im Juni 1990 im «Kopenhagener Doku- 
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Gedenkstein in deutscher und polnischer Sprache für die deutschen Toten im Internie-

rungslager Kambinowice 1945/46. Deutsche und Polen finden eine gemeinsame Sprache 

für die Verbrechen der Nachkriegszeit. 

ment» als europäischer Standard festgelegt worden waren. Aufgrund 

des polnischen Wahlgesetzes unterliegen darüber hinaus die Listen 

der nationalen Minderheiten bei den Parlamentswahlen nicht der 

Fünf-Prozent-Sperrklausel. Aufgrund dieser «positiven Diskriminie-

rung» nehmen Vertreter der deutschen Minderheit im polnischen 

Sejm seit 14 Jahren Abgeordnetenmandate wahr. 

Nun soll dies nicht bedeuten, dass über die Deutschen in Polen 

1989 eine Idylle eingebrochen ist. Polen in der Transformation ist 

keine Idylle, was alle seine Staatsbürger alltäglich zu spüren bekom-

men. Die Deutschen bildeten bis zum EU-Beitritt am 1. Mai 2004 in-

sofern eine privilegierte Gruppe, als die Mehrheit der Erwerbsfähigen 

einen bundesdeutschen Pass und damit das Recht auf legale Arbeit in 

den Ländern der Europäischen Union besass. Daraus ergaben sich na-

türlich Vorteile, aber auch enorme Belastungen des familiären und so-

zialen Lebens, die jedes Gastarbeiterland kennt: 

Die Katastrophe 107 



Die langfristige Abwesenheit des Mannes – oft des Vaters – dient we-

der dem einen noch dem anderen. Auch politisch gab es im Oppelner 

Schlesien, das die einzige polnische Provinz mit einem auffälligen An-

teil von Nichtpolen darstellt, national aufgeladene Konflikte – um 

Denkmäler und Schulen, um Eigentums- und Machtverhältnisse. Aus 

Warschauer Sicht handelte es sich dabei um Randerscheinungen, lokal 

mochten sich die Emotionen gelegentlich hochschaukeln. Entgegen 

den Befürchtungen der Skeptiker überschritten die Auseinanderset-

zungen jedoch in keinem Fall das in einer Demokratie übliche und er-

trägliche Mass. 

Und es gab auch substanzielle Gemeinsamkeiten: Als vor wenigen 

Jahren die Wojewodschaft Oppeln im Zuge der landesweiten Verwal-

tungsreform aufgelöst und in die benachbarten, grösseren Verwal-

tungsbezirke aufgeteilt werden sollte, protestierten Polen und Deut-

sche gemeinsam: Ihre geballte Stimme wog derart schwer, dass die 

kleine Wojewodschaft bestehen blieb. 

Die grosse Überraschung kam mit der Volkszählung 2002. Bis da-

hin hatte man sich an die Existenz einer klar vernehmbaren deutschen 

Minderheit in Oppeln und in der benachbarten Wojewodschaft Katto-

witz gewöhnt. Die Volkszählung wies nun nach, dass es in beiden 

Wojewodschaften 140’000 (landesweit 153’000) Personen gibt, die 

sich zur deutschen Nationalität bekennen. Diese Zahl lag weit unter 

den niedrigsten Schätzungen, die vor der Volkszählung angestellt wor-

den waren. Hingegen erklärten deutlich mehr – 173’000 Menschen – 

in den Wojewodschaften Oppeln und Kattowitz ihre Zugehörigkeit zur 

«schlesischen» Nation, die damit aus dem Nichts zur grössten Min-

derheit der Republik aufstieg. 

Die amtliche Anerkennung als Nation oder Nationalität blieb den 

Schlesiern erst mal versagt – wie schon so oft in der Geschichte –, das 

Problem jedoch hat sich dadurch nicht gelöst: Es steht nirgendwo ge-

schrieben, dass es in Schlesien nur Polen und Deutsche geben darf. Die 

Anerkennung von «geschichtslosen» Nationen hingegen (also von sol-

chen, die in der Neuzeit keine eigene Staatlichkeit kannten) dürfte im 

Zeitalter der Menschen- und Minderheitenrechte leichter erfolgen als  
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je zuvor – unabhängig davon, wie schwer sich der entsprechende 

«alte» Nationalstaat damit tut. 

Auch die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit trug erheblich 

zur Einkehr von Normalität und Stabilität in den neunziger Jahren bei. 

In Volkspolen, also bis 1989, war die «Vertreibung» der Deutschen 

(diese irreführende Bezeichnung dient im Deutschen in der Regel als 

Sammelbegriff für mehrere Vorgänge: von Flucht und Evakuierung im 

Winter und Frühjahr 1945 über die Vertreibungen des Sommers und 

die Zwangsaussiedlung 1946-1947 bis hin zur Umsiedlung und Fami-

lienzusammenführung 1948-1950) gewissermassen doppelt tabuisiert. 

Die kommunistische Obrigkeit behauptete, mit der Ausweisung der 

Deutschen – im Namen historischer Gerechtigkeit – die polnische Be-

siedlung der «Wiedergewonnenen Gebiete» ermöglicht zu haben, und 

leugnete die Verantwortung für jegliche Unregelmässigkeiten, Verge-

hen geschweige denn Verbrechen; diese seien schlicht eine Erfindung 

der Vertriebenenlobby in der Bundesrepublik. 

Ebenso überging die Mehrheit jener fünf Millionen Polen, die be-

reits 1950 in den ehemals deutschen Gebieten wohnten, die Frage, wo 

ihre Vorgänger geblieben waren. In einer Demokratie mit einer normal 

funktionierenden Öffentlichkeit wäre diese Frage gewiss früher ge-

stellt worden. Im Kalten Krieg, der den alten deutsch-polnischen Ge-

gensatz mit dem ideologischen zwischen Ost und West verband und 

dadurch potenzierte, wurde sie jahrzehntelang mit bestem Erfolg aus-

geblendet. Ein erster polnischer Aufruf, sich auch diesem Kapitel der 

Vergangenheit zu stellen, wurde bezeichnenderweise 1981 laut, als die 

«Solidarnosc» die Grundfesten des Staatssozialismus erschütterte. 

Erst nach 1989, mit dem Zerfall des Systems und der Entstehung 

einer pluralistischen Öffentlichkeit, rückte die Frage nach der Ge-

schichte der heutigen polnischen Nord- und Westgebiete in den späten 

vierziger Jahren in den Mittelpunkt wissenschaftlicher Arbeit und pu-

blizistischer Auseinandersetzungen. Die Historiker produzierten Dut-

zende von Büchern: über die Lager und die «Verifizierung» der «Au- 
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tochthonen», über Zwangsaussiedlung und Minderheitenpolitik des 

entstehenden kommunistischen Polen. Das Fazit dieser Arbeiten läuft 

darauf hinaus, dass weder das alte polnische Bild von historischer Ge-

rechtigkeit und ordnungsgemässer Umsetzung der Potsdamer Be-

schlüsse noch das alte deutsche Bild der «Vertreibung» als Kette von 

Racheakten «der Polen» an ihren deutschen Opfern zutreffen. 

Anders formuliert: Die Umstände der Aussiedlung der Deutschen 

und die Behandlung der Verbliebenen sind gewiss keine Ruhmesblät-

ter der polnischen Geschichte. Sie lassen sich nicht alleine mit den 

1945 bis 1947 bereits erkennbaren stalinistischen Zügen der neuen 

Staatlichkeit erklären; es war nicht nur die aus der östlichen Despotie 

importierte Gewalt, die hier einschlug. Freilich wäre jeder Erklärungs-

versuch, der den Nationalsozialismus und die deutsche Besatzung in 

Polen ausser Acht lässt, ebenso falsch. 

In der öffentlichen Diskussion war es gerade dieser letzte Punkt, 

der ein besonderes Interesse auf sich zog. Knapp gesagt, ging es um 

die Sorge, dass die seriöse Aufarbeitung der Ereignisse nach dem 8. 

Mai 1945 nicht die Zeit vor diesem Datum in den Hintergrund drängen 

darf; es ging und soll dabei nicht gehen um Aufrechnung, sondern um 

die Berücksichtigung der kausalen und temporären Zusammenhänge. 

Schlüsselbedeutung erlangte ebenfalls die Frage nach der Verantwort-

lichkeit: Das Dritte Reich hatte die Grundlagen der europäischen Zivi-

lisation zerstört und trägt daher die ursächliche Verantwortung für 

das Schicksal der Deutschen – wie der anderen gleichzeitig vertriebe-

nen und umgesiedelten Völker. Die Alliierten übernahmen in Potsdam 

die völkerrechtliche Verantwortung für die Ausweisung, indem sie den 

entsprechenden Beschluss fassten. Die Polen bleiben aber verantwort-

lich für die Art der Durchführung – und auch das ist nicht wenig. 

Ende der neunziger Jahre mochte man geglaubt haben, dass die 

heftige – vor allem innerpolnische – Diskussion dem Stichwort «Ver-

treibung» endlich seine für die deutsch-polnischen Beziehungen zer-

störerische Potenz genommen hat. Die Bezeichnung selbst, lange Zeit 
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Inbegriff des Kalten Krieges und Synonym der Nichtanerkennung der 

Oder-Neisse-Grenze durch die Bundesrepublik, hatte sich inzwischen 

in der polnischen Diskussion halbwegs eingebürgert und wurde hier 

und da sogar für die Beschreibung der Schicksale der Ostpolen in den 

vierziger Jahren verwendet. 

Der Eindruck, Deutsche und Polen hätten auch dieses Kapitel ih-

rer dramatischen Vergangenheit abgearbeitet, verflog indessen 

schnell, nachdem die Idee eines «Zentrums gegen Vertreibungen» als 

bundesdeutsche Gedenkstätte aufgekommen war. In der polnischen 

Öffentlichkeit rief das vom Bundestag 2002 gebilligte Projekt all die 

alten Befürchtungen wach, von denen soeben die Rede war: dass die 

Deutschen sich zu Opfern umkodieren und ihre Verbrechen in Polen 

– wie schon in der so genannten Wehrmachtsausstellung passiert – 

mit Schweigen übergehen. Deutlicher formuliert: dass sie die Ge-

schichte, wie zur Zeit Konrad Adenauers, abermals mit dem 8. Mai 

1945 beginnen lassen wollen. Auf den Punkt brachte diese Ängste ein 

Krakauer Publizist, der sich die offiziellen Berliner Feierlichkeiten 

zum 100. Jahrestag des Kriegsausbruchs am 1. September 2039 vor-

zustellen versuchte. Der Bundespräsident, so die Vision, legt zu Be-

ginn der Veranstaltung einen Kranz am Mahnmal des Holocaust nie-

der. Zum Schluss tut er dasselbe vor dem «Zentrum gegen Vertreibun-

gen», wo er der deutschen Opfer gedenkt; der Rest bleibt Schweigen. 

Die Befürchtung, mit dem geplanten «Zentrum» vollziehe die Ber-

liner Republik eine grundsätzliche Weichenstellung ihrer Vergangen-

heitspolitik, in deren Vollzug die Opfer seines östlichen Nachbarn aus-

geklammert werden, bestimmte die Temperatur der polnischen De-

batten in den letzten Jahren ganz offensichtlich. Dies mag man für be-

rechtigt oder für übertrieben halten. Dennoch: Solange diese Ängste 

nicht durch die Realität widerlegt werden, sind kaum grössere Verän-

derungen zu erwarten. Zum Nachteil der heute Lebenden und vor al-

lem der Jugend, die in dem Bewusstsein aufwachsen wird, dass deut-

sche und polnische Geschichte zweierlei Dinge sind. 

Die Katastrophe 111 



 



 



Ulla Lachauer 

Abschied von der Krokuslwiese 
Lebensweg einer deutschen Böhmin 

«Brutiku, na procházku!» Auf das Signal zum Gassigehen hat der junge 

Hund gewartet. Er stürmt hinaus, springt vergnügt über die Schnee-

wehe, die sich in der Nacht vors Haus gelegt hat, Christa Petraskova 

leineschwingend ihm nach. Hinter ihr, etwas unsicher, weil mit maje-

stätischen Wintern nicht sehr vertraut, eine Journalistin aus Deutsch-

land. Der morgendliche Weg mit Brutik führt ein Stück bergab in Rich-

tung Jablonec, dann links hoch, in mehreren Windungen, zur «Butter-

wecke». Es schneit und schneit und hört nicht auf. Alles und jedes trägt 

hohe weisse Kappen – Gartenmauern und kahle Sträucher, selbst die 

krummsten Zaunpfähle, die Schornsteine und Dächer der Glasdrücke-

reien, die Arbeiterhäuschen am Berghang und die zwölfstöckigen Plat-

tenbauten im Tal. Die grösste, eine enorme, leicht verrutschte Zipfel-

mütze, schmückt den Jeschken, den Gipfel, der das Panaroma be-

herrscht – die Heimat von Christa Petraskova. Auch unser Ziel, ein 

Granitfelsen auf einer Anhöhe, ist völlig zugeschneit. Gestern noch sah 

er einem enormen Butterklumpen ähnlich, einer Butterwecke, wie die 

Isergebirgler sagen. Heute ist er wie verschwunden, nichts als ein wei-

sser Huckel, selbst Brutik schaut einen Moment lang verdutzt. Der 

Schnee hat die Gerüche zugedeckt, seine höchstpersönlichen Markie-

rungen. Wo um Himmels willen, scheint sein lustiges braunschwarzes 

Gesicht zu sagen, habe ich immer das Bein gehoben? 
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An diesem Januartag ist die spröde Industrielandschaft am Süd-

rand des Isergebirges, einem Höhenzug der Sudeten, verzuckert und 

verzaubert. Christa Petrásková hat hier fast ihr ganzes Leben ver-

bracht, im Umkreis von vielleicht zehn Kilometern: in der Hütten-

strasse, die zu Grünwald gehört, dem ältesten Glasmacherdorf der Re-

gion, das an Gablonz grenzt, eine nordböhmische Stadt, die früher 

weltberühmt war für Glas und Modeschmuck. 

Christa Petrásková nennt alle heimatlichen Orte bei ihrem deut-

schen Namen: «Grünwald», nicht «Mseno». «Gablonz», nicht «Jablo-

nec». So, wie sie bis zum Mai 1945 hiessen, als sie ein Kind war. Sechs 

Jahrzehnte unter Tschechen, äusserer und innerer Verwandlungen, 

haben nichts daran ändern können: Sie ist Christa, das deutsche Mäd-

chen aus der Hüttenstrasse 81, Tochter von Wendelin Tippelt und sei-

ner Frau Hermine, geborene Klamt. Der glücklichste Platz ihrer Kind-

heit ist die «Krokuslwiese» und wird es immer bleiben. 

«Dorthin werden wir bei besserem Wetter gehen», sagt sie und 

schüttelt den Schnee aus den Haaren, «über Reinowitz nach Luxdorf, 

Christa Petrásková. 

Eine der wenigen 

böhmischen Deut-

schen, die in der 

Heimat geblieben 

sind. 
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das ist ein Muss.» In ihrer Stimme liegt eine Entschlossenheit, die 

mich erstaunt. Denn sie hatte sich zunächst gegen ein Gespräch über 

ihr Leben gesträubt. Ich dürfe sie als Expertin für Gablonzer Glas-

knöpfe befragen, den kostbarsten ihrer Sammlung, einen für den kai-

serlichen Hof in Wien gefertigten Livreeknopf, werde sie mir zeigen – 

und Schluss. Ihr Leben? «No comment!» 

«Dort wohnte Heinz!» Sie deutet ins Weiss. «Da hinten Zdenek 

und Lada.» Ihr Finger zeigt mal hierhin, mal dahin, mal in die Rich-

tung, wo Brutik gerade läuft. «Dort!» Der Schnee verschluckt ihre 

Stimme fast. «Dort habe ich 1945 meinen ersten tschechischen Satz 

gesagt: ‚Ja jsem Cech!‘ Wir wurden so lange geschlagen, bis wir diese 

Losung sagten: ‚Ich bin ein Tscheche‘». 

Ich würde jetzt gerne ihr Gesicht sehen, doch die Flocken treiben 

so dicht, wir können einander kaum mehr erkennen. 

Ungebetener Besuch 

Wir sitzen im Halbdunkel der kleinen, mollig warmen Wohnküche, 

Brutik schläft zu unseren Füssen. «Man sagt, Kinder haben es leichter 

als Erwachsene, aber das ist nicht wahr.» Dieser Satz steht am Anfang 

und oft auch am Ende vieler Kindheitsgeschichten, die Christa Petrá-

sková im Laufe der Woche erzählen wird. Sie spricht langsam, be-

dachtsam. Nach jedem Wort eine Pause, die Pausen sind oft länger als 

die Wörter, wenn das zu schildernde Geschehen dramatisch wird, deh-

nen sie sich endlos. Bis sich irgendwann aus der Stille wieder ein Wort 

löst, ein wohldurchdachter Satz. 

« Sorry, mein Deutsch ist schwerfällig», entschuldigt sich die 63-

Jährige, ihr Tschechisch sei viel, viel besser. Ausserdem sei Deutsch 

nicht ihre Muttersprache. Ihre erste Sprache, die sie als Kind lernte, 

die «tiefste, dem Herzen nächste», ist «Paurisch.» Eine mitteldeutsche 

Mundart, die dem Oberlausitzischen zugeordnet wird, dem Schlesi-

schen nahe verwandt, welche im Bezirk Gablonz, bevor die Deutschen 

vertrieben wurden, noch in Gebrauch war. 
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Nicht nur unter Bauern («Paurn»), auch unter den kleinen Leuten in 

der Stadt und in den sie umgebenden Industriedörfern. Christa Pe-

tráskovás Deutsch, ein reiches Hochdeutsch mit winzigen Unsicher-

heiten, ist davon gefärbt. Sie sagt «sehen», statt «schön», «Hitte» statt 

«Hütte», erkundigt sich «heflich», ob ich den Kaffee «siss» trinke, 

noch nicht «mide» bin. Zur Eigenart des Dialekts, heisst es in einem 

alten Heimatkundebuch, gehört auch «ein gemächliches Sprech-

tempo». 

«Glick», sie berichtigt sich: «Glück, also die glücklichste Zeit war 

die Kindheit mit der Mutter. Sie war eine alte Mutti, aber lustig und 

behände. Und ich war ihr drittes Kind und ihr einziges.» Ein Glück, 

das in denkbar krassem Widerspruch zu den Zeitläuften stand. Das 

Kind wurde 1941 in Grünwald geboren, am 26. Juni, wenige Tage nach 

Hitlers Überfall auf die Sowjetunion. Christas Heimat gehörte seit 

Kurzem zum «Grossdeutschen Reich», dieses hielt ganz Böhmen be-

setzt, überzog das Land mit Terror. Für die Eltern war Christas Geburt 

ein schon nicht mehr erwartetes Geschenk. Wendelin und Hermine 

Tippelt hatten zwei Kinder verloren, eines kam 1931 tot zur Welt, das 

nächste, ein Wendelin, fiel durch Unachtsamkeit einer Säuglings-

schwester 1936, im Alter von sieben Tagen, auf den Steinboden des 

Hospitals und starb. Nun waren sie beide über vierzig, und ihre ganze 

Liebe fiel auf das späte Kind, das «Herzl». 

An den Vater hat Christa keine Erinnerung, er ist seit 1943 als Sa-

nitäter bei der Deutschen Wehrmacht. Abends betet sie mit der Mut-

ter: «Oh du liebes Jesulein, bring mir meinen Vati heim.» Ihr Gedächt-

nis – es reicht ungewöhnlich weit zurück – hat Bilder und Szenen in-

niger Zweisamkeit mit der Mutter bewahrt. An «Mutters Schwanzl», 

an ihren Schürzenbändern zu hängen ist das Allerschönste. Auch wenn 

die Mutter nicht in der Nähe ist, fühlt sie sich geborgen. Irgendwann 

wird sie ganz sicher wieder auftauchen, rufen: «Herzl, wo biste 

denn?», oder: «Herzl, kumm ok hejm!» 

Fotos dieser Jahre zeigen ein dralles, blondes Mädchen, das ver-

trauensvoll in die Welt blickt: Christa auf Mutters Arm. Christa an 
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Auf der «Krokuslwiese». 

Sie ist für Christa ihr ganzes 

Leben lang ein Ort des 

Glücks. 

ihrem zweiten Geburts- 

tag mit verrutschter 

Haartolle vor einem 

Strauch «Pumpelrosen». 

Christa mit Hut, inmit- 

ten blühender Krokusse. 

Diese «Krokuslwiese» in 

Luxdorf, wo ihr Onkel 

Josef und die Tante Ma- 

rie damals gerade ein 

Haus gebaut hatten, ist 

in ihrer Erinnerung der 

Inbegriff des Glücks. Ein 

nicht nur für die Familie 

bedeutsamer Ort – das 

Blütenmeer in Lila, bo- 

tanisch: «Zipser Früh- 

lingssafran», ein seltener 

Rest der nacheiszeitlichen Steppenflora, zog im April Scharen von 

Ausflüglern an. 

«Da hatten wir noch eine Kuh, das war noch die gute Zeit. Jeden 

Tag hatte ich ein Schüsselchen warme Milch mit Semmel. Und die 

Katze, die hiess Mimi, hatte ein ähnliches Schüsselchen. Die Mimi war 

meine grosse Freundin. Die Mutti ging in den Stall, und die Katze kam 

zu mir ins Bett. Und nach dem Melken bekamen wir beide unser 

Schüsselchen Milch. So schön hat mein Tag begonnen.» Sie spricht 

zärtlich und umständlich von Mimi, erzählt die Geschichte mit etwas 

anderen Worten noch einmal. Die kleinste Erinnerung aus der «guten 

Zeit» scheint ihr kostbar. 
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Im Alter von drei, vier Jahren unternimmt sie lange Spaziergänge 

mit Heinz, einem Nachbarsjungen. Rückblickend erstaunt es sie sehr, 

dass die Mütter sie damals oft unbeaufsichtigt lassen. Zwar hat sich der 

Krieg noch nicht gezeigt, in Gablonz und im Isergebirge fallen keine 

Bomben, aber die Wege sind weit und nicht gerade ungefährlich. Zur 

«Krokuslwiese» sind es immerhin vier Kilometer, es geht mächtig 

bergauf und bergab, in der Nähe gibt es grosse Fabriken, die Tuch-

fabrik, die Glaswerke von Leopold Riedel, den soeben zu Rüstungs-

zwecken errichteten Zweigbetrieb der Firma Zeiss, nebenan ein 

Fremdarbeiterlager. 

Bekannte Wege, die die Kinder oft an der Hand ihrer Mütter spa-

zieren – zur «Krokuslwiese», im Herbst pflückt man dort «Marun-

ken», so heissen hierzulande die Mirabellen. In den Wald, wohin die 

Mütter an Wochenenden mit dem Huckekorb gehen, Reisig sammeln, 

oder zum Pferdemetzger, wo sich das proletarische Grünwald trifft. 

Heute ist Christa Petrásková «das selbständige Leben, das wir Kinder 

damals führten», unbegreiflich, je älter sie wird, desto weniger versteht 

sie es. Wie konnten sie und Heinz sich so traumwandlerisch sicher be-

wegen? Christa gab übrigens den Ton an, der stämmige Heinz lief hin-

terher. 

Im Laufe des Jahres 1944 erreicht die Dreijährige zum ersten Mal 

der Schrecken. Sie hört davon im Radio. Er soll dort sein, wo «der Vati 

im Lazarett liegt», in Wien. «Da kamen immer Nachrichten, dass man 

in Wien bombt. Da hat meine Mutti immer geweint, das hat mir natür-

lich wehgetan. Jemand hat mir gesagt, dass es im Radiogerät kleine 

Männchen gibt, die sprechen. Und wenn die Mutti es ausschaltete und 

fortging, dann hab ich oft mit diesen Männchen geschimpft, in den Ka-

sten und in die Steckdose. Weil ich nicht wollte, dass die Mutti weinte.» 

Die Erwachsenen in Christas Umgebung weinen und seufzen im-

mer öfter. Sie benutzen neue Wörter wie «Luftschutz» und «Flücht-

ling» und alte in einer neuen Bedeutung, die sie nicht versteht. Ein 

Cousin Walter soll «gefallen» sein, der grosse Bruder von Heinz wird 

«vermisst». Einmal, als sie mit der Mutter nach Reichenberg, in die  
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nahegelegene «Gauhauptstadt» des Sudetenlandes, fährt, sieht sie die 

«Flieger», von denen im Radio die Rede ist, mit eigenen Augen. Flüch-

tige kindliche Eindrücke – wie sich das Kriegsende in ihrer Region ab-

spielt, hat sie erst nachträglich, als junges Mädchen, erfahren. Zum 

Beispiel die Geschichte «der Februarnacht»: Damals versammelten 

sich Bewohner der Hüttenstrasse und des ganzen Arbeiterviertels auf 

der «Butterwecke», um von der Anhöhe den hellen Schein im Nordwe-

sten zu betrachten. Ein weit entferntes Feuer offenbar, anderntags 

wussten sie es genau: Es war das brennende Dresden. 

Im Bezirk Gablonz bleibt es weitgehend ruhig, ein Refugium für 

Ausgebombte und Flüchtlinge, aus dem umkämpften Schlesien strö-

men immer neue hinzu. Ende März 1945 wird in Gablonz ein berühm-

ter Schlesier gesichtet, einer der grössten deutschen Dichter, Ehren-

doktor der Universität Prag und Nobelpreisträger: Gerhart Haupt-

mann. Von Dresden kommend, ein Überlebender des Feuersturms, 

strebt der 82-Jährige der Heimat zu, die seine Landsleute verlassen. 

Er will zusammen mit seiner Frau das Kriegsende im Riesengebirge, in 

seinem Haus in Agnetendorf, verbringen. 

Die erste Maiwoche in Christas Heimat verläuft überraschend ge-

ordnet. Nachrichten und Gerüchte, die am 5. Mai vom «Aufstand» in 

Prag durchdringen, man habe Nationalsozialisten gejagt, Tausende 

Deutsche auf offener Strasse totgeschlagen, lassen Schlimmstes be-

fürchten. Es tritt nicht ein. Um Gablonz herum werden lediglich einige 

Partisanenaktionen gemeldet, die Fremdarbeiter legen die Arbeit nie-

der, es kommt zu ersten Plünderungen. Am 7. Mai fallen auf den Ga-

blonzer Obstmarkt einige russische Fliegerbomben und töten ein Ehe-

paar. Am 8. Mai übergeben die deutschen Behörden Stadt und Land-

kreis an den tschechoslowakischen «Nationalausschuss» – beinahe 

unzerstört. In den Vormittagsstunden des 9. Mai treffen dann Hun-

derte junger Tschechen ein, Partisanen und «Revolutionsgarden». Sie 

springen aus blumengeschmückten LKWs, schwenken die Gewehre 

und rufen enthusiastisch: «Nás Jablonec!», «Unser Gablonz!» Nach- 
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mittags erreicht eine Vorhut der Roten Armee die Stadtgrenze, vier T-

34-Panzer, ansonsten Pferdewagen. Die abgekämpften, armselig ge-

kleideten Rotarmisten treiben Herden bunt gescheckter Rinder mit 

sich, und sie sind gelöster Stimmung. 

An diesem Tag sitzt sie mit Heinz auf der Treppe, erinnert sich 

Christa Petrásková, sie malen, da rollen zwei Panzer vorbei mit Getöse. 

Das ist «interessant», später bekommen die Kinder von den Russen 

Zucker geschenkt, «ein Lichtblick». Das letzte Ereignis davor war ein 

trauriges gewesen, am 20. April war im Hause Tippelt der Onkel Le-

precht, der Ofensetzer, Mutters älterer Bruder, gestorben. Sein Tod 

und das schnelle Begräbnis haben das Kind verstört. 

«Meine Erinnerung an diese Monate ist ein Chaos», sagt Christa 

Petrásková. Ein Holterdipolter, Lärm allüberall. Die Erwachsenen lau-

fen wie wild umher, mal sitzen sie stocksteif und still. Warum? Wie 

lange geht das so? Ein Kind hat keine Begriffe, auch keinen Sinn für 

Chronologie. Nur eine einzige Episode ist ihr bis heute deutlich prä-

sent: von einem «ungebetenen Besuch». So möchte sie das Vorkomm-

nis, das sie fürs ganze Leben prägte, bezeichnen, mit einem bewusst 

undramatischen Titel. Soll und darf sie es überhaupt erzählen? Sie tut 

es eher beiläufig, nicht im direkten Visavis, sondern auf einem unserer 

Spaziergänge, ihre Blicke folgen währenddessen dem tollenden Brutik. 

Es ist kurz nach Kriegsende, jemand klopft energisch an die Haus-

tür. «Ein Mann – wie ein Skelett, mit einer Pistole.» Die kleine Christa 

hat solche Gestalten schon mal gesehen, Fremdarbeiter aus den Zeiss-

Werken, die auf der Wiese hinter dem Tippelt’schen Haus Löwenzahn 

pflückten und assen. Der spindeldürre, bewaffnete Mann, der nun dro-

hend vor ihnen steht, hat ein Stück Pferdefleisch in der Linken, und er 

fordert Hermine Tippelt auf, für ihn ein Gulasch zu kochen. Unver-

gesslich ist dem Kind das grosse Messer der Mutter, wie es durch das 

dunkelrote, blutige Stück Fleisch gleitet. Es ist noch halb roh, als es auf 

den Tisch kommt, der ungebetene Gast will nicht lange warten. Sie es-

sen zu dritt, schweigend. 
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Christa beobachtet alles von ihrem Stühlchen, schaut jedoch den 

Mann mit der Pistole nicht an, sondern krampfhaft an ihm vorbei. 

(Seit jenem Tag schielt sie, die Fehlstellung der Augen bleibt – jahr-

zehntelang.) Nach der Mahlzeit schickt die Mutter sie fort in den Kel-

ler, dort schläft sie schliesslich ein. «Was wollte der Mann?», fragt sie 

später. «Er hatte Hunger», antwortet die Mutter. 

Das Mädchen ahnt, dass die Mutter ihr etwas verschweigt. Dass die 

Geschichte, während sie schlummerte, noch weiterging. Nachdem 

Christa wiederholt die Frage gestellt hatte: «Was wollte der Mann?», 

und immer dieselbe einsilbige Antwort bekam, gab sie schliesslich 

Ruhe. Nach der Rückkehr des Vaters, im Wiedersehensrausch des Er-

zählens, kam dieser Vorfall nie zur Sprache. Da wusste sie Bescheid, es 

gab also ein Geheimnis, und sie durfte die Mutter nicht verraten. «Vati 

hätte das nie verkraftet.» Von nun an waren Hermine und Christa Tip-

pelt Komplizinnen im Schweigen. Für die Tochter wäre es wohl besser 

gewesen, wenn die Mutter in Christas Pubertät oder auch später ein 

Gespräch von Frau zu Frau gesucht hätte. Vielleicht hätten einige klä-

rende Worte sie von ihren Phantasien, die das Geschehene immer 

grösser und furchtbarer erscheinen liessen, erlöst? «Das Schweigen 

war das Schlimmste.» 

Rettende Umstände 

«Jeder wollte 1945 hier bleiben», behauptet Christa Petrásková. «Wer 

wollte schon sein Haus verlassen und ins zerbombte Deutschland zie-

hen? Niemand wusste, was es für schlimme Pläne gab. Man dachte, die 

Schuldigen werden bestraft werden. Für die anderen wird sich das Le-

ben normalisieren, weitergehen wie in der ersten tschechischen Repu-

blik.» 

Hermine Tippelt jedenfalls setzte ganz aufs Dableiben. Auf ihr 

Haus – das Haus, in dem wir jetzt sitzen und reden, auf die Scheune, 

die Wiese. Ihr Wendelin würde sie hier suchen. Er war nicht sehr weit 

weg, wie sie inzwischen wusste. Das Wiener Lazarett war Anfang 1945 
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in den Böhmerwald evakuiert worden. Dort wurde er Gefangener der 

Amerikaner, und weil sein Wohnort im Machtbereich der Sowjetunion 

lag, lieferte man ihn an diese aus. Das Kriegsgefangenenlager befand 

sich im Eulengebirge, dem schlesischen Vorland des Riesengebirges, 

etwa 80 Kilometer östlich von Gablonz. 

«Ein gemeinsames Leben mit ihnen (den Deutschen) ist nicht mehr 

möglich», hatte Edvard Benes, Präsident der tschechoslowakischen 

Exilregierung in London und zukünftiges Staatsoberhaupt des befrei-

ten Landes, bei Kriegsende verkündet. Sätze wie diese hörte Christa 

Petrásková zum ersten Mal in ihrer Schulzeit. Sie hat ihr ganzes Leben 

gebraucht, deren historische Tragweite zu verstehen, und die persön-

liche Verletzung, die sie darin sah, zu verkraften. Damals, mit ihren 

vier Jahren, verstand sie nichts von alledem, nur dass ihre Welt be-

droht war. 

Von den etwa 100‘000 Bewohnern der Region war kaum jemand 

geflohen. Die Verhandlungen der Siegermächte waren im Gange, vor 

Ort herrschte allgemeine Unklarheit. Wie der Sommer 1945 in Gablonz 

und im Isergebirge im Einzelnen verlief, ist noch unerforscht, nur in 

Fragmenten bekannt. Die sowjetische Militäradministration führte of-

fenbar Demontagen durch, deportierte Facharbeiter in die Sowjet-

union. Mitte Mai wurden einige hundert deutsche Männer ohne 

Marschgepäck und Verpflegung Richtung Schlesien getrieben, unter 

ihnen Christas Onkel Robert. Vermutlich sollten sie irgendwo auf die 

Bahn, Richtung Moskau, verladen werden. In Ermangelung von 

Transportkapazitäten endete die Aktion im Nichts, der «Hunger-

marsch» löste sich auf, die Männer kehrten zurück. 

Die Bestrafung der örtlichen Funktionäre der NSDAP überliess die 

sowjetische Besatzungsmacht grösstenteils den Tschechen. Die Ver-

haftungswelle dauerte mehrere Monate, Rache ging oft vor Recht, auch 

Unschuldige wurden gefoltert, standrechtlich erschossen. Christas 

Cousin Franzi zum Beispiel wurde irgendwo, «in den Wäldern», so 

wird erzählt, «von Partisanen hingerichtet». Ein Fall von Lynchjustiz? 
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Unterdessen bemühte sich der tschechoslowakische Nationalaus-

schuss nach Kräften, die Stadt in Besitz zu nehmen, Gebäude, Infra-

struktur, Grossbetriebe etc. Aus Prag kamen immer neue Dekrete, die 

die Deutschen entrechteten, die so schnell gar nicht umzusetzen wa-

ren. Allüberall Chaos, rechtsfreie Räume. Gablonz wurde bevorzugt 

von Plünderern aus ganz Böhmen heimgesucht – eine wohlhabende 

Stadt, wo bekanntlich was zu holen war. Vor allem die Villen der Glas-

Exporteure zogen Heerscharen von «Zlatokopové», «Goldgräbern», 

an. So nannten und nennen die Tschechen Landsleute, die sich unge-

niert bereicherten und danach, heisst es, wieder abzogen. 

Am 15. Juni 1945 – Reichsdeutsche und Flüchtlinge waren bereits 

«repatriiert» – begannen die «wilden Vertreibungen». «Wild» meint 

keineswegs spontan, hier machte sich nicht oder nur selten der Volks-

zorn Luft, das meiste geschah auf Befehl von oben, aber noch ohne völ-

kerrechtliche Rückendeckung. Man wollte vor August, bevor die Sie-

germächte in Potsdam über das Schicksal der Sudetendeutschen ent-

schieden, unwiderrufliche Tatsachen schaffen. Ungefähr 1‘000 Ga-

blonzer, bevorzugt aus den Vierteln der Reichen, wurden aus ihren 

Häusern geholt und abtransportiert Richtung Sachsen. Für die näch-

sten Aktionen dieser Art wurden Sammellager in Reinowitz und Rei-

chenau eingerichtet. In diesen Monaten strömten immer mehr Tsche-

chen in die Stadt. «Das Grenzland ruft euch!», warb die Regierung, 

stellte den Neusiedlern Häuser und Arbeit in Aussicht. 

Im Betriebskindergarten der Textilfabrik, wo die Hermine Tippelt 

als Weberin arbeitete, spielte sich Ähnliches ab wie in der grossen 

Welt. Christa brachte dort den Tag zu – ein Tohuwabohu auf engstem 

Raum, deutsche und tschechische Kinder, die «Tanten», die sie beauf-

sichtigten, waren total überfordert. Ihre eigenen schreienden Säug-

linge im Arm, versuchten sie die tobenden Jungen und Mädchen in 

Schach zu halten, sie auf die Bänkchen zu verweisen. Stillsitzen! Bett-

ruhe! Um den Kachelofen herum hingen Höschen der Kinder, die sich 

auf dem Plumpsklo nass gemacht hatten. Zu den Essenszeiten brachen 

126 Als die Deutschen weg waren: Sudetenland 



 

Hermine und Wendelin Tip- 

pelt. Sie wollten ihre Heimat 

unter keinen Umständen 

verlassen. 

Kämpfe aus: 

«tapfere grosse Jungen» 

nahmen den Kleinen das 

Kleckschen Butter, das 

sie von zu Hause mitge- 

bracht hatten, weg. Fast 

alle waren armselig ge- 

kleidet und «gestresst». 

«We were not amused», 

Christa Petrásková flüch- 

tet sich gern ins englische 

Understatement. 

Im Kindergarten wird 

damals die deutsche 

«Tippelt Christa» zum 

ersten Mal tschechisch, 

als «Christa Tippeltová», registriert. Jeden Morgen bittet sie die Mut-

ter weinend, zu Hause bleiben zu dürfen. Dann weint Hermine Tippelt 

auch. Sie wissen beide, dass es jetzt für ein Kind zu gefährlich ist, allein 

draussen herumzulaufen, das eigene Haus ist nicht mehr sicher. Und 

Christa hat nicht wie der Nachbarsjunge Heinz Wendt eine Grossmut-

ter, die auf ihn aufpasst. Gelegentlich versuchen Heinz und sie den Er-

wachsenen zu entwischen, ihre alten Streifzüge nach Reinowitz oder 

Luxdorf wieder aufzunehmen. Unterwegs lauern ihnen oft tschechi-

sche Kinder auf, «sie waren in Rage wie ihre Eltern». 

Ein «Spiel» beginnt, immer dasselbe, es heisst: «Werwölfe fan-

gen». Angeblich halten sich in den Wäldern des Isergebirges noch ver- 
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einzelt bewaffnete Hitlerjungen versteckt, die vom Krieg nicht lassen 

wollen, so genannte Werwölfe. In den Kinderphantasien, auch Chris-

tas, ist ein Werwolf ein Furcht erregendes Fabelwesen, halb Tier, halb 

Mensch. Niemand hat es je gesehen, nur eines weiss man genau: Es ist 

«deutsch». Heinz und Christa sind also die Werwölfchen. Eingekesselt 

nach erfolgreicher Jagd, stehen sie da, eng aneinandergedrückt. «Ja 

jsem Cech. Ja jsem Cech», müssen sie sagen, wenn sie es nicht willig 

und richtig aussprechen, gibt es Püffe. 

In Gablonz, so scheint es, fand der Krieg nach dem Kriege statt: 

Man knöpfte ihnen regelmässig die gesammelten Patronenhülsen ab. 

Alle Kinder waren damals dieser Leidenschaft verfallen, die älteren 

sammelten auch scharfe Munition, Gewehre, Handgranaten. Ein slo-

wakischer Junge brüstete sich später, er habe sogar eine Panzerfaust 

gefunden. «Das alles haben wir glücklich überlebt, bis auf Lád’a.» 

Lád’a war ein tschechischer Neusiedlerjunge aus dem Nachbarhaus, 

die Familie war gerade erst eingezogen. Beim Kriegsspiel traf ihn sein 

Bruder Zdenek versehentlich ins Bein. Die Jungen verheimlichten den 

Steckschuss vor den Eltern, so starb der verletzte Lád’a an Blutvergif-

tung, und Zdenek fühlte sich als Mörder. Ein Opfer und ein Täter, 

beide Brüder Opfer der Umstände, ebenso deren Eltern, die ein Haus 

gewannen und ein Kind verloren – im Kleinen zeigt sich, wie kompli-

ziert in Wahrheit die Geschichten jener Zeit sind, in der man zu wissen 

glaubte, wer schuldig oder unschuldig ist, Freund oder Feind. 

Christa lernt, auf der Hut zu sein. Die grösste Gefahr besteht darin, 

an falschem Ort den Mund aufzumachen. Als sie einmal mit der Mut-

ter per Strassenbahn nach Gablonz fährt, fragt Christa irgendwas auf 

Paurisch. Sofort werden sie am Kragen gepackt und an der nächsten 

Haltstelle aus dem Zug geworfen. Die Mutter hat gegen das Verbot, 

öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen, verstossen, und trägt nicht, 

wie befohlen, die Armbinde mit dem «N» (für «Nemec», «Deut-

scher»). Im Regelfall ist diese weiss. Für «Antifaschisten», und Her-

mine Tippelt ist als Kommunistin unzweifelhaft Gegnerin des Hitler-

regimes gewesen, ist rot vorgeschrieben. Das Rot ist allerdings kein 
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Vorteil für sie, im Gegenteil, sie ist doppelt ausgegrenzt: Für die Tsche-

chen ist sie eine Deutsche, den Deutschen gilt sie als Verräterin, der 

Kollaboration mit den Tschechen verdächtig. 

Der August kam, die Ergebnisse der Potsdamer Konferenz wurden 

nach und nach publik: Die Sudetendeutschen hatten ihre Heimat ver-

loren. Ihr «Transfer» nach Deutschland sollte in «geordneter und hu-

maner Weise» erfolgen, 30 Kilo Gepäck pro Person wurden erlaubt. 

Tschechischerseits wurden gewisse Personengruppen von der Vertrei-

bung ausgenommen – nicht konsequent, auch hier regierte zeittypi-

sche Willkür. Antifaschisten wie Hermine Tippelt durften sich, wenn 

sie wollten, dem grossen Strom der Geschichte entziehen. Ebenso Spe-

zialisten, etwa der Vater von Christas Freund Heinz, ein Meister in der 

Tuchfabrik. Er und viele andere konnten eine Bleibeerlaubnis beantra-

gen, sie profitierten von der jüngsten Erkenntnis der örtlichen Verwal-

tung, dass die hoch spezialisierte Gablonzer Industrie nicht ohne Deut-

sche würde auskommen können. Eine dritte Möglichkeit existierte für 

binationale Familien: Wer tschechische Angehörige oder Vorfahren 

hatte, konnte eventuell bleiben. Aufgrund dieser Bestimmung ist 

Christas Freundin Irene, Tochter eines deutschen Vaters und einer 

tschechischen Mutter, dageblieben. 

Das alles galt im Prinzip, die Praxis konnte ganz anders aussehen. 

Der Status «Antifaschist», davon ist Christa Petrásková fest überzeugt, 

hätte nichts genützt, wäre das Tippelt’sche Häuschen begehrenswert 

gewesen. «Feindbesitz» war grundsätzlich konfisziert, ging in «Volks-

eigentum» über. Vor Ort organisierten die Nationalausschüsse die Be-

legung mit tschechischen und slowakischen Siedlern. Diese konnten 

später für eine geringe, eher symbolische Summe die Häuser und 

Wohnungen vom Staat kaufen. Oft suchten sich die Neuankömmlinge 

die Objekte selbst aus, beantragten dann beim Amt die Übergabe, und 

wenn noch Deutsche darin wohnten, gab es Mittel und Wege, sie aus-

zuquartieren, in schlechtere Behausungen abzudrängen oder gleich ins 

Sammellager, zum Abtransport. 
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Christas Elternhaus, die Nr. 81 der Hüttenstrasse, die nun «Strasse 

des Prager Aufstandes» hiess, hatte ein kaputtes Dach – «und das hat 

unser Leben entschieden.» Es hatte deswegen ein kaputtes Dach, weil 

Wendelin und Hermine Tippelt Ende der Dreissiger ihr Erspartes, 

statt es in die dringend nötige Reparatur zu stecken, Hermines Bruder 

Josef und seiner Frau Marie geliehen hatten, damit die kinderreiche 

Familie auf der «Krokuslwiese» bauen konnte. Dies neue, schön gele-

gene Haus war nach 1945 natürlich sehr begehrt, das der Tippelts, 

Baujahr 1730, ein Aschenbrödel. 

Als sich trotzdem eines Tages ein Interessent zu finden scheint, ist 

Christas Mutter ausser sich. Ein schon betagter Tscheche von ne-

benan, der bei seinen Kindern lebt, sucht ein Altenteilerhaus. Ihm ge-

fällt, vielleicht weil er ein Bauer ist und ihn das Heimweh plagt, die 

stabile Tippelt’sche Scheune und die grosse Wiese dahinter, und er ist 

deswegen beim Amt vorstellig geworden. «Herzl, mir giehn eis 

Wossr», sagt die Mutter zu Christa. Wieder so ein harmloses Wort mit 

bedrohlichem Klang. «Ins Wasser gehen?» Zum Schwimmen in der 

Grünwalder Talsperre ist es doch jetzt viel zu kalt! Ein alteingesessener 

Grünwalder Tscheche, der die Tippelts kennt, legt in der Angelegen-

heit beim Amt ein gutes Wort ein. Es findet sich ein anderes, für den 

Bewerber geeignetes Haus, nahebei. 

Im Januar 1946 beginnt die organisierte Aussiedlung der Deut-

schen, parallel dazu ziehen jetzt immer mehr Tschechen zu. Und Her-

mine Tippelt ist immer noch ohne männlichen Schutz. Im Herbst 1945 

war sie zu Fuss, mit Christa im Kinderwagen, ins Eulengebirge gelau-

fen und hatte dort tatsächlich ihren Wendelin gefunden. Auf dem Hof, 

wo er zusammen mit vielen anderen Kriegsgefangenen als Erntehelfer 

eingesetzt war, schien es ihm einigermassen gut zu gehen. Christa 

hatte bei diesem Besuch zum ersten Mal bewusst ihren Vater gesehen. 

Sie erinnert sich allerdings mehr an die Schlagsahne, die ihnen die 

freundliche Bäuerin auf den Kuchen löffelte, die erste Schlagsahne ih-

res Lebens. 

Auch Wendelin Tippelts Hoffnung und Sehnsucht richtet sich da-

mals auf das Haus. Nicht so sehr die Heimat, das Haus ist am Ende 
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der nationalsozialistischen Barbarei, angesichts fortgesetzter Schre-

cken in Europa, für viele der wichtigste Bezugspunkt. Im Laufe des 

Jahres 1946 verlieren die Verwandten von Christas Mutter, die ganze 

grosse bei Gablonz lebende Klamt-Sippe, und alle Tippelts, bis auf 

Hermine, ihre Häuser. Die Bilder des Abschieds hat die damals Fünf-

jährige nie vergessen: Zwischen Februar und Oktober geht sie mit der 

Mutter fast täglich zum Lager Reinowitz, um den Verwandten hinter 

dem Stacheldrahtzaun zuzuwinken. Ein paar Worte zu wechseln mit 

Onkel Josef Klamt und Tante Marie von der «Krokuslwiese» (laut Ak-

tenvermerk im Jablonecer Stadtarchiv am 20. Juni 1946 ausgesiedelt) 

oder Christas siebenjähriger Cousine Gerda Endler (ausgesiedelt mit 

den Eltern am 29. Oktober 1946). Vor deren Abreise tauschen die Mäd-

chen ihre Puppen, die Christa-Puppe wandert mit in den Schwarzwald, 

die Gerda-Puppe bleibt in Grünwald. 

In einem Augenzeugenbericht über einen Abtransport, den Christa 

Petrásková, auf der Suche nach Informationen über die ausgesiedelten 

Verwandten, im Jablonecer Archiv fand, heisst es – sinngemäss, den 

Wortlaut hat sie nicht mehr im Kopf: Als die Türen des Viehwaggons 

sich schlossen, ertönte dahinter ein vielstimmiger Schrei. «Dieser Au-

genblick», glaubt sie, «war ein Schmerz und eine Befreiung.» Er trenne 

das alte Leben von dem neuen unbekannten Leben, was kommt. Nach-

dem man ihnen die Häuser genommen hatte, nach Wochen im Lager, 

seien die meisten wohl innerlich bereit gewesen zu gehen. 

«Bin ich noch in meinem Haus?», fragte am 3. Juni 1946 der Dich-

ter Gerhart Hauptmann. Aus dem Buch seines Freundes Gerhard Pohl 

– es trägt diesen Satz, die letzten Worte des Sterbenden, als Titel – 

wissen wir, wie sich so ein Kampf um ein Haus damals, auf der schle-

sischen Seite des Riesengebirges, ungefähr 70 Kilometer von Grün-

wald entfernt, zugetragen hat. Zugegeben, ein ungewöhnlicher Fall: 

Hauptmann war als Autor der sozialkritischen Stücke «Die Weber» 

und «Hanneies Himmelfahrt» in Russland sehr bekannt und genoss 

die persönliche Protektion der sowjetischen Militäradministration.  
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Doch selbst diese konnte den verehrten Dichter und seine Frau in ih-

rem Haus in Agnetendorf nicht auf Dauer schützen. Immer wieder ver-

schafften sich Polen gewaltsam Zutritt zum «Haus Wiesenstein», be-

drängten den Greis, bestahlen ihn. Angebote, ihn in den Westen zu 

bringen, lehnte er dennoch ab, er gehe nur «die Füsse voran». So ge-

schah es, der Tod in seinem Hause war ihm vergönnt. «Schon eine 

Stunde nach seinem Ableben», schreibt Gerhard Pohl, «hatten sich die 

Agnetendorfer Milizianten vor den Fenstern des Wiesenstein versam-

melt und direkt unter dem Sterbezimmer mit Kindertrompeten, Topf-

deckeln und Trillerpfeifen eine ohrenbetäubende Katzenmusik des 

Triumphes aufgeführt.» Gegen seinen testamentarisch erklärten Wil-

len wurde Hauptmann schliesslich, weil der Mob angekündigt hatte, 

sein Grab zu plündern, nicht zu Hause in Agnetendorf begraben, son-

dern nach Hiddensee überführt. 

Die Geschichte, die einzige ausführlich dokumentierte aus dieser 

Gegend, im Jahre 1953, also zeitnah, aufgeschrieben, wirft ein Licht 

auf die Härte der Auseinandersetzung. Christa Petrásková hat sie kürz-

lich gelesen – atemlos, erst jetzt begriff sie voll und ganz, was für ein 

Wunder ihr Bleiben war. 

Die Tippelts und die Klamts 

Ums Tippelt’sche Haus herum türmt sich der Schnee, auch die Stapel 

auf dem runden Wohnküchentisch wachsen täglich. Nachts, während 

ich unter dem dicken böhmischen Federbett träume, zaubert Christa 

Petrásková aus Schränken und Regalen immer wieder etwas Neues 

hervor: Fotoalben, einen handgezeichneten Familienstammbaum, 

dicke, gründlich zerlesene Heimatkundebücher des Isergebirges. Bunt 

beklebte Schachteln mit familiären Hinterlassenschaften, zwei Spit-

zenkragen der Mutter und ein Weihnachtsglöckchen. Das «Puppen-

zimmer, das Onkel Schöffel mir machte». Mal Musterkarten mit Gab-

lonzer Glasknöpfen. Bekanntlich ist Sammeln und Forschen eine der 
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Strategien, ein Kindheitstrauma zu überwinden. Sobald Christa halb-

wegs denken konnte, fing das Fragen an. Wer bin ich? Wo komme ich 

her? 

Mehrfach in ihrem Leben hat sie versucht, in die Welt vor 1945 vor-

zudringen, in die Terra incognita der Familiengeschichte. Ihre Vorfah-

ren mütterlicherseits, die Klamts, fand sie heraus, kommen im 16. 

Jahrhundert aus Schlesien, im Zuge einer grösseren Siedlungswelle. 

Damals ist das Isergebirge ein Urwald, die Klamts sind Holzbauern 

und Glasmacher – Pioniere der Zivilisation, lange vor den berühmten 

Riedels. Die Wege der reichen und schliesslich führenden Glasma-

cherdynastie Riedel und der armen Klamts kreuzen sich im Laufe der 

Jahrhunderte mehrfach. Immer wieder arbeiten Klamts in den Riedel-

hütten oder als Heimarbeiter für Riedel, zuletzt Christas Grossvater in 

der Riedelhütte Reinowitz. Andere Klamts sind Spinner und Weber, 

Tuchmacherei ist der zweite grosse Erwerbszweig hierzulande. Die Le-

bensumstände dürften ähnlich erbärmlich gewesen sein, wie sie Ger-

hart Hauptmann für Schlesien beschrieb – Arbeitstage ohne Ende, 

Hungersnöte, Tuberkulose. Frühkapitalismus der schlimmsten Sorte, 

Rebellionen. 

Die Klamts waren Deutsche in Böhmen, Untertanen der österreich-

ungarischen Monarchie. Mit Tschechen haben sie sich nie vermischt, 

obwohl das in dieser Gesellschaftsschicht nicht selten geschah. Das 

tschechisch besiedelte Gebiet war nahe, die Sprachgrenze verlief un-

weit von Gablonz. Einige männliche Klamts beherrschten aber die 

tschechische Sprache. Sie hatten nämlich tschechische «Tauschbrü-

der», eine gute alte Tradition: Deutsche Jungen wurden für ein Jahr 

zu Familien ins Tschechische geschickt, im Gegenzug kamen tschechi-

sche Jungen in deutsche Familien. So war man für die regen geschäft-

lichen Kontakte mit dem Nachbarn gerüstet. Christas Onkel Josef 

Klamt zum Beispiel, von Beruf Glasmacher, Gastwirt und Totengräber, 

verbrachte vor dem Ersten Weltkrieg ein Jahr unter Tschechen im 

«Böhmischen Paradies». 

Um diese Zeit etwa, bald nach 1900, zog es die Tippelts, Christas 

väterliche Sippe, nach Grünwald. Ursprünglich aus Tirol stammend, 
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aus der Gegend von Schwaz, waren sie im 16. Jahrhundert ins Riesen-

gebirge gewandert, hatten als Waldbauern für die dortigen Silbermi-

nen gearbeitet, später in verschiedensten Handwerken. Als es im Rie-

sengebirge kriselte, brach die Witwe Karolina Tippelt, eine offenbar 

äusserst beherzte Frau, mit sieben Söhnen und drei Töchtern, ins da-

mals boomende Gablonzer Gebiet auf. Gablonz, ein stiller Marktflek-

ken, erst 1866 von Kaiser Franz Josef I. zur Stadt erhoben, hatte sich 

zum Mittelpunkt der Glasindustrie aufgeschwungen, zur Weltmetro-

pole des Modeschmucks. «Unglaubliche Massen von Perlen und nach-

geahmten Edelsteinen in allerhand Fassungen; Milliarden von Glas-

knöpfen, sowie Kristallartikeln jeder Art werden hier erzeugt und tre-

ten von hier aus die Reise in alle bewohnten Teile der Erde an.» Notiert 

die «Heimatkunde für Schule und Haus» des hiesigen Lehrervereins 

von 1895. 

Gablonz hatte den Ruf eines «Eldorados». Nur dass Gold und Edel-

steine, die hier erzeugt wurden, eben künstlich waren. Villen und Bür-

gerhäuser schossen nur so aus dem Boden, die reichen Exportkauf-

leute engagierten die besten Baumeister der Monarchie. 1907 feierte 

das bürgerliche Gablonz die Eröffnung eines prächtigen klassizisti-

schen Theaters, verantwortlich zeichnete das Wiener Architekturbüro 

«Fellner und Hellmer». Bis heute sind fremde Besucher überrascht, in 

einem Provinzstädtchen so ein einzigartiges Jugendstilensemble anzu-

treffen. Die Urbanität von einst ist noch zu spüren. 

Tausende suchten damals in Gablonz und den umliegenden Indu-

striegemeinden ihr Glück, nicht nur Deutsche wie die Tippelts, auch 

immer mehr Tschechen. Am Ende des Ersten Weltkriegs waren von 

29’000 Gablonzer Bürgern acht Prozent tschechischer Muttersprache. 

Auch Grünwald wuchs und wuchs, in der Hüttenstrasse wurden für die 

Zuzügler um 1900 zwei grosse «Fabrikhäuser» gebaut, im Volksmund 

«Belgrad» und «Drinopol» genannt. Die elfköpfige Familie Tippelt zog 

der Mietskaserne ein eigenes, eher bäuerliches Häuschen vor. Das 

Haus Nummer 81, das sie kauften, war schon 170 Jahre alt und mehr 

als unscheinbar. Attraktiv war die dahinter liegende grosse, sanft zur 
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Neisse hin abfallende Wiese. Angesichts der Unsicherheiten eines Ar-

beiterlebens war ein Stück Land für Kartoffeln, Kuh und Ziege immer 

ratsam. 

Wendelin Tippelt, 1897 im Riesengebirge geboren, in Grünwald 

eingeschult, jung genug, um das örtliche Idiom, das «Paurische», zu 

übernehmen, und Hermine Klamt, geboren 1898 in Luxdorf, sind noch 

Kinder des Kaiserreiches. Der Erste Weltkrieg, das Zerbrechen des 

österreichisch-ungarischen Vielvölkerstaates 1918, verändert ihr Le-

ben. Statt die Tischlerlehre zu beenden und seine Cilly zu ehelichen, 

marschiert Wendelin Tippelt als Sanitäter der k.u.k. Armee durch die 

weiten Steppen Galiziens. Hermine Klamt, damals Dienstmädchen in 

Gablonz um 1900. Das böhmische Städtchen strahlt Wohlstand aus und wienerisches Flair. 
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einer bürgerlichen Familie in Budapest, mit Fritz, einem dort statio-

nierten Korporal verlobt, verliert 1918 ihre Arbeit, ihre Liebe zerbricht. 

Ungarn ist jetzt für die deutsche Böhmin Ausland, Österreich, jener 

kleine Rest des Imperiums, ebenso. Sie kehrt nach Hause zurück, in 

die neu gegründete, unruhige Republik namens Tschechoslowakei, in 

dem Böhmen deutscher Zunge, immerhin ein Viertel der Bewohner, 

Bürger minderen Ansehens sind. Hermine Klamt und Wendelin Tip-

pelt, zwei vom Krieg angeschlagene junge Leute, lernen einander in 

der Grünwalder Tuchfabrik kennen. Hochzeit ist 1921. Im selben Jahr 

treten die gläubige Katholikin und der Freidenker der Kommunisti-

schen Partei bei, ihre Lehre aus der europäischen Katastrophe, der im-

mer noch anhaltenden Not. 

Das junge Paar lebt in dem Zimmerchen, das heute Christa Petrá-

skovás Wohnküche ist. Insgesamt zwanzig Tippelts drängen sich in 

den zwanziger Jahren in dem Haus zusammen, in drei winzigen Räu-

men und zwei Oberstuben, das Regiment führt die Witwe Karolina. 

Ein Foto, das 1924 anlässlich eines «Brüderfestes», dessen Anlass in 

Vergessenheit geraten ist, aufgenommen wurde, zeigt die alte Karolina 

Tippelt im hochgeschlossenen, dunklen Kleid, inmitten ihrer sieben 

Söhne, allesamt im schwarzen Anzug. Gerade mal zwanzig Jahre sind 

diese Riesengebirgler in Grünwald! Arbeiter, die Stolz und Würde aus-

strahlen, das Elend ist hinter der feiertäglichen Inszenierung verbor-

gen. In diesem Jahrzehnt sterben im Hause Tippelt zehn Menschen, 

«an der Enge», meint Christa Petrásková. «Ein Haus verträgt nicht so 

viele Menschen.» 

Es war unter anderem dieses Familienfoto, das sie dazu geführt 

hat, sich mit ihrer proletarischen Herkunft zu identifizieren. Beson-

ders ein Detail, der leere linke Ärmel ihres Onkels Robert, vorne rechts 

im Bild, hat ihr Mitgefühl entfacht. Die Geschichte von dem verlore-

nen Arm, die sich 1879, noch im Riesengebirge, zutrug, wurde in 

Christas Kindheit immer wieder erzählt: Ihr Onkel Johann Tippelt ar-

beitete an einer Papierpresse. Eines Mittags, als die Schwester Anna 

ihm das Essen brachte, in Begleitung des jüngeren Bruders Robert,  
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Witwe Karoline Tippelt und ihre sieben Söhne. Vorne rechts Christas Onkel Robert,  

der als Zehnjähriger seinen Arm verlor. 

passierte es. Robert griff in einem unbeobachteten Moment in die noch 

laufende Maschine. Vor Kurzem hat Christa Petraskova nachgerech-

net, wie alt die Beteiligten waren: Johann, der Arbeiter, war zehn 

Jahre. Anna, die auf den kleinen Robert aufpassen sollte, neun. Der 

verunglückte Robert sieben. 

Über die national geprägten Darstellungen der böhmischen Ge-

schichte, von deutscher wie von tschechischer Seite, kann sich Christa 

Petraskova nur wundern. Mit der Erfahrung der Tippelts und der 

Klamts haben sie wenig zu tun, früher nicht und in der Zeit ihrer Eltern 

nicht. Wendelin Tippelt stand seit den dreissiger Jahren als Strassen-

wärter im Dienst der Gemeinde, «niedrigere Arbeiten gab es kaum». 

Die Weberin Hermine wurde 1934 aufgrund ihres Engagements im 
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grossen Streik aus der Tuchfabrik entlassen, fortan, bis 1945, verdiente 

sie ihr Geld in Heimarbeit, als Büglerin. 

Schwere Jahre – für die ganze Region, die nach der Weltwirt-

schaftskrise daniederlag, vor allem für die fast ausschliesslich export-

orientierte Glas- und Schmuckbranche. Schon immer war diese für 

Krisen jeder Art extrem anfällig. Eine Zollerhöhung in Frankreich oder 

der Bürgerkrieg in Nordamerika, Korruption in Tripolis, Sandstürme, 

die afrikanische Karawanen aufhielten, ein Brand in einem grossen 

Musterlager in St. Petersburg oder Melbourne, alles machte ihr zu 

schaffen. Verfiel der Silberpreis in Indien, stockte der Absatz von 

«Bangles», jenes Riesengeschäft mit schmalen bunten Glasreifen, die 

alle Hindufrauen liebten und zu religiösen Festen in die Fluten des 

Ganges warfen. Risiken einer fortgeschrittenen Globalisierung, dazu 

die Kapriolen der immerfort sich ändernden Mode ... Der Kollaps der 

Habsburgermonarchie hatte viele Handelsbeziehungen unterbrochen, 

kaum war dies verkraftet, riss 1929 der Börsenkrach in New York alles 

in die Tiefe. 

Es war die wirtschaftliche Notlage, verbunden mit der Frustration 

über die Geringschätzung der deutschen Minderheit, die die politische 

Radikalisierung befeuerte. Sie war gewaltig: Bei den Gablonzer Ge-

meinderatswahlen im Mai 1938 entfielen 96,6% der deutschen Stim-

men auf die «Sudetendeutsche Partei» Konrad Henleins. Hermine 

und Wendelin Tippelt in der Vorortgemeinde Grünwald wählten sie 

nicht, blieben den Kommunisten treu, und sie standen im Oktober 

desselben Jahres, beim Einmarsch der Deutschen Wehrmacht, selbst-

verständlich nicht in der jubelnden Menschenmenge. Während Tau-

sende von Sozialdemokraten und Kommunisten ins Landesinnere und 

später ins Ausland flohen, blieben sie. Fortgehen, das lag ihnen nicht, 

sie erwogen es offenbar nicht ein einziges Mal. 

Im Grunde passte der Nationalsozialismus nicht zu dieser Stadt. 

Gablonzer Ware brauchte die Weltoffenheit. Politik, die auf «Nation 

und Rasse» setzte, konnte ihr nur schaden. Hitler persönlich hatte sie 
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verächtlich als «Negerschmuck» bezeichnet, «Mumpitzindustrie» 

hiess es in Kreisen der SS. Eine der letzten Lobreden auf Gablonz und 

seine Weltgeltung hielt übrigens ein Deutsch-Böhme mit englischem 

Namen, Colin Ross: «Man mache einen Abstecher nach Gablonz, jener 

deutsch-böhmischen Stadt am Fusse der Sudeten, die die ganze Welt 

mit unechten Perlen und falschem Schmuck versorgt. Es gibt keinen 

Erdteil, in dem ich den Gablonzer Schmuck nicht getroffen habe. Die 

arabischen Händler, die in Port Said das Schiff erklettern, bieten ihre 

Gablonzer Ketten als echt orientalische Arbeit an. Bei Beschneidungs-

festen im Inneren Afrikas tanzen die Mädchen in Gablonzer Perlen-

schmuck. Die New Yorker Millionärin trägt dieselbe Kette aus imitier-

ten Steinen wie die Insassin eines persischen oder bucharischen Ha-

rems. Es ist eine erstaunliche Industrie.» Ein Abgesang, 1929. Sein Au-

tor, einer der beliebtesten Reiseschriftsteller der Zwischenkriegszeit, 

liess sich später mit den Nazis ein. 

Auf Knien 

«Brutiku, na procházku!» Der junge Shelty mit Kosenamen «Brutik» 

– eigentlich «Brutus» – zwingt uns dreimal täglich aus der Tür in den 

Winter. Über wahre Berge von Schnee stapfen zur «Butterwecke», mal 

entgegengesetzt zur «Keule», am Haus von Heinz und den Fabrikhäu-

sern «Belgrad» und «Drinopol» vorbei, am Flüsschen entlang, einem 

Arm der Neisse, bis kurz vor Gränzendorf. Wieder ein Ort der Famili-

engeschichte, Christa Petráskovás Urgrossmutter war da zu Hause. 

Sämtliche Wege hier sind gepflastert mit Erinnerungen, tausendfach 

ist Christa sie gegangen, an ihren Rändern Vertrautes suchend, das 

Neue registrierend. Was immer sich dort tat, es beeinflusste ihr Leben. 

Der ersten hochdramatischen Zäsur 1945 folgte zwei Jahre später 

wieder eine. Fast alle Verwandten und Freunde der Familie waren nun 

fort, ringsum lebten viele neu zugezogene Tschechen. An der blühen- 
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den «Krokuslwiese» konnten sich Christa und ihre Mutter nur noch 

aus «angemessener Entfernung» erfreuen. Laut Statistik lebten in 

Jablonec, seit im Frühjahr 1947 die Aussiedlung der Deutschen been-

det war, etwa 20’000 Menschen, ein Viertel davon dagebliebene Gab-

lonzer. In Grünwald dürfte die Relation von neuen und alten Bewoh-

nern ähnlich gewesen sein. Im Isergebirge hingegen waren die Dörfer 

weitgehend entvölkert, nach Plünderung der leeren Häuser verfielen 

sie in dem rauen Klima rasch. 

Noch immer war Christas Vater nicht zu Hause. Aus dem Kriegs-

gefangenenlager im Eulengebirge war er im Sommer 1946 entlassen 

worden. Auf dem Heimweg, an der Grenze von Polen zur Tschechoslo-

wakei, hatten ihn die Tschechen festgenommen. Vielleicht, weil er ein 

deutscher Soldat war, das reichte damals aus, vielleicht auch, weil er 

dummerweise sein Eisernes Kreuz dabeihatte. «Er wollte es nicht weg-

werfen», sagt Christa Petrásková, «es war die einzige Ehrung, die er je 

bekommen hat.» Kurz vor Kriegsende hatte man es dem Sanitäter 

Wendelin Tippelt verliehen für die Rettung Verwundeter aus dem Ge-

schützfeuer. So musste der Antifaschist Tippelt nach amerikanischem 

und sowjetischem Gewahrsam noch in ein tschechisches Gefängnis, in 

Pardubice an der Elbe. Ein ganzes banges Jahr hatte Hermine Tippelt 

keine Nachricht von ihm, bis Juni 1947, dann ist er ganz plötzlich da. 

Eines Morgens, kurz vor oder nach ihrem sechsten Geburtstag, 

hört die Christa eine Männerstimme, neben ihr im Ehebett, das sie mit 

der Mutter teilt, liegt «ein Skelett». Wieder ein ungebetener Besuch? 

Dem Schock folgt eine Rivalität zwischen Tochter und Vater, die auch 

dann noch anhält, als sie sich längst aneinander gewöhnt haben. «Ich 

wurde aus dem Ehebett vertrieben. Vati und ich haben die Mutti sehr 

geliebt, darum waren wir eifersüchtig, jeder auf den anderen. Wir wa-

ren lebenslang Konkurrenten.» Die innige Zweisamkeit der Eltern, 

beide damals um die fünfzig, tut dem Mädchen wohl – und schmerzt. 

Sie gehen tanzen, holen mit Macht Versäumtes nach, das «Herzl» sitzt 

allein zu Haus und wartet. Die zwei beiden haben sich aus einem glück-

lich ergatterten Stoff einen Mantel nähen lassen, Christa bekommt kei- 
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nen. Noch dazu muss sie in diesem Jahr 1947 ganz allein in eine feind-

liche Welt, die Schule. 

«Das war wie ein KZ!» Mit diesem Wort will Christa Petraskova 

nicht nur die Zustände in der tschechischen Schule charakterisieren. Es 

schwingt auch die Auflehnung gegen die herrschende Meinung und 

Sprachregelung mit, ein KZ könne nur ein deutsches sein. Das so ge-

nannte KZ ist ein schmuckes, dreistöckiges, klassizistisches Gebäude 

noch aus österreichischer Zeit. Vierzig Kinder hat der erste Jahrgang, 

ein Drittel etwa sind Deutsche oder halbe Deutsche. Wer dem Stoff 

nicht folgen kann, den lässt die alte Lehrerin während des gesamten 

Unterrichts knien. Untereinander Deutsch oder Paurisch zu sprechen 

ist ihnen strengstens verboten. Geschlagen werden nur die Jungen, die 

Mädchen nicht, «nur geistig verprügelt jeden Tag. Wir waren halt 

schuldig». Ein halbes Jahr liest und schreibt Christa Tippeltová tsche-

chische Buchstaben und Wörter und versteht nichts. Ihrem Freund 

Heinz Wendt geht es ähnlich, trotz seiner tschechischen Grossmutter – 

eine germanisierte Tschechin, die nach der Einheirat in eine deutsche 

Familie ihre Muttersprache so gut wie vergessen hat. Christa und Heinz 

schliessen in ihrer Not einen Pakt: Solange sie nicht Tschechisch kön-

nen, wollen sie überhaupt nicht sprechen. Selbst in unbeobachteten 

Momenten sind sie stumm wie Fische. 

Täglich kommt Christa, die Strümpfe am Knie zerrissen, nach Hau-

se. Über die Ursache des Missgeschicks schweigt sie. Lieber erträgt sie 

den Tadel der Mutter, die denkt, sie rutsche mutwillig auf den Knien 

herum, als von der Erniedrigung zu erzählen. «Die Mutti hätte es doch 

nicht ändern können, sie hätte sich bloss gegrämt. Ich wollte sie scho-

nen, das war mein Business, seit damals und so-' lange sie lebte.» 

Nach etwa einem halben Jahr scheint das Schlimmste durchgestan-

den. Urplötzlich, von einem Tag zum anderen, begreift sie im Unter-

richt praktisch alles. In einem Zug liest sie das Lesebuch der ersten 

Klasse durch, «ich glaube, ich hatte eine Aura in dem Moment. So ein 
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wunderbares Gefühl, eine Seligkeit, wie wenn es Licht wird». Auf dem 

Zwischenzeugnis hat Christa in Tschechisch bereits eine 2, später lau-

ter Einser. Seit ihrer Erleuchtung ist sie die ganze Schulzeit über Klas-

senbeste oder wenigstens fast. 

Im Mikrokosmos von Christas Klasse spiegelte sich die Grenzland-

gesellschaft der Übergangszeit. Da waren Heinz, Gottlieb und Kurt, 

verängstigte deutsche Kinder wie sie. Es gab «gemischte Kinder» aus 

eingesessenen Grünwalder Familien wie Christas Banknachbarin 

Irene, die es etwas leichter hatte und an der sich Christa ein wenig fest-

halten konnte. Und zugezogene Kinder, die meist nicht weniger trau-

matisiert waren als die hiesigen. Eine Waltraud, Vlasta genannt, die 

schon eine ganze Odyssee hinter sich hatte, von Geburt an hin und her 

geschoben zwischen Mutter und Pflegemutter, deutscher und tsche-

chischer Kultur. Solche wie Janko, den begabten slowakischen Jungen 

in geflickten Hosen, dessen Mutter eine fromme Katholikin war, die 

sich, auch das gab es, gleich nach ihrer Ankunft grosse Verdienste in 

der hiesigen Kirchengemeinde erwarb. Eine Bozena aus Prag, Halb-

waise mit vielen Geschwistern, ihr Vater war beim «Prager Aufstand» 

im Mai 1945 von Deutschen getötet worden. Sie schrie Christa oft vol-

ler Zorn an: «Du hast einen Vati und ich nicht!» 

Die neuen Bewohner von Mseno, vormals Grünwald, seien nicht 

immer «best quality» gewesen. Wieder ein englisches Wort, auf 

Deutsch würde sie das nicht sagen mögen. Was Christa Petrásková 

meint, ist auch aus anderen Quellen zu erfahren: Sie waren grössten-

teils Habenichtse, Menschen, die in ihrer Heimat nicht allzu viel auf-

geben mussten und die Gunst der historischen Stunde nutzten, in ein 

besseres Leben zu springen. 

Es kamen auch andere, qualifizierte Leute, teils von der Regierung 

dorthin verwiesen, nicht zuletzt viele junge Idealisten. Im «Grenz-

land», wie die sudetendeutschen Gebiete jetzt hiessen, gab es Zuschlä-

ge für Ärzte und Lehrer. Es war hochattraktiv für bestimmte Ge-

schäftsleute, vor allem aus der benachbarten Region Zeleznÿ Brod, die 

schon lange in der Glas- und Schmuckbranche tätig waren. Ihnen fie- 
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len die Produktionsstätten und teilweise das Know-how der mächtigen 

deutschen Konkurrenz praktisch in den Schoss. Die zahlenmässig 

grösste Gruppe der Siedler jedoch war anscheinend kleinbäuerlicher 

und proletarischer Herkunft. Bei den Wahlen 1946 wählte die Mehr-

heit im Grenzland, sehr viel stärker noch als im inneren Böhmen, kom-

munistisch. Nicht nur, weil man die Befreiung vom Faschismus und 

den neuen Besitz der Roten Armee verdankte. Im Grenzland ver-

schmolzen damals zwei uralte Träume: von einem nationalen Böhmen 

und einer gerechteren Gesellschaftsordnung. 

Die Hoffnung und das Gefühl, historisch im Recht zu sein, war das 

eine, das Sicheinleben am fremden Ort etwas völlig anderes. Wie war 

das? In einem Haus zu essen, zu schlafen, dessen deutsche Besitzer ge-

rade vertrieben worden waren? Indem dessen Übernahme meist als 

formeller Kssw/akt stattfand, die tschechische Regierung auch das 

konfiszierte Hab und Gut der Deutschen verkaufen liess, entlastete sie 

die neuen Bewohner psychologisch und moralisch. Dennoch lag etwas 

Ungutes darin. Befremden und Angst gehörten sicherlich zum Lebens-

gefühl der Neuen, vorübergehend wohl auch Scham, Albträume dürf-

ten nicht selten gewesen sein. 

Christa Petrásková hat die Unsicherheit der tschechischen und slo-

wakischen Mitschüler und ihrer Familien gespürt, sie alle lebten ja in 

ehemals deutschen Häusern. Darüber geredet hat zu ihr nie jemand, 

ausgenommen ein Mädchen, das war lange nach Ende der Schulzeit, 

man war schon Jahrzehnte befreundet. Sie äusserte en passant, dass 

ihr Kinderzimmer einst einem deutschen Jungen gehörte, sprach von 

der Freude, im Nachtschränkchen seine Bücher und Hefte zu finden, 

der Scheu, sie an sich zu nehmen. Angesichts des Tabus, das dieses 

Thema umgibt, erschien das Angedeutete Christa wie eine Offenba-

rung. 

Behalten oder wegwerfen? ist damals eine entscheidende Frage im 

Grenzland. Nutzen oder zerstören? Zwei komplementäre Vorgänge der 

Aneignung, die überall stattfinden, im Grossen und im Kleinen. Die 

beliebtesten Kinderspiele dieser Zeit haben entweder mit Sammeln 
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oder Zerdeppern zu tun. Dem Einsammeln herrenloser Dinge, von Un-

bekanntem, auf Dachböden, in der Natur. Die neuen Kinder überneh-

men von den ortsansässigen die Gewohnheit, rings um die Druckhüt-

ten Glasabfälle zu «klauben» oder am Ufer der Neisse, wo im Frühjahr 

durch die schmelzenden Schneemassen Unmengen von dem bunten 

Zeug aus dem Isergebirge angeschwemmt wurde. Mit derselben Begei-

sterung, oft auch Ingrimm, zerstören die Kinder: Teller, Tassen, Kan-

nen und so weiter, den Überfluss an Brauchbarem, den es zeitweilig 

gibt, oder Gerätschaften, deren Nutzen man nicht kennt. Unweit des 

Tippelt’schen Hauses, in einem kleinen Waldstück, wird massenhaft 

zerdeppert, es kracht, poltert ohne Ende. «Temmerplan» nennen 

Heinz und Christa diesen Platz, wo «zertemmert» wird – ein wahr-

scheinlich selbst gebasteltes Wort. Manchmal sehen sie von Ferne zu, 

wenn die johlenden Kinder abgezogen sind, stochern sie in den Resten. 

Sonntags schaut sich Wendelin Tippelt die Bescherung an, er harkt die 

neu entstandenen Scherbenberge und den Müll, den einige Nachbarn 

auch in das Wäldchen kippen, zusammen und verteilt alles gleichmäs-

sig. 

Wendelin Tippelt ist wieder Strassenwärter, kümmert sich gewis-

senhaft um den Zustand der ihm wohl bekannten Grünwalder Stras-

sen. Anders als vor dem Krieg, als viel neu gebaut wurde, lässt die Ver-

waltung jetzt nur reparieren. Am Ende des Winters die Löcher im 

Schotter auffüllen, Kopfsteine justieren, Banketten pflegen, Abfall 

sammeln etc. «Er war auf der untersten Stufe, wie früher. Ausserdem 

konnte er kein Tschechisch. Und war kriegsversehrt, hatte eine ka-

putte Hand, er hörte schlecht seit seiner Kopfverletzung.» Mehr als 

das, was er damals ist, kann er nicht beanspruchen. Auch Christas 

Mutter arbeitet wieder in ihrem alten Beruf, als Weberin. Sie lernt in 

der Textilfabrik die Tschechinnen an, und die bringen ihr eine gewisse 

Hochachtung entgegen. Die Arbeit ist die Arbeit, wie immer. Eine 

«gute alte Zeit» hat es für die beiden nie gegeben. 

«Ein Kind hat es schwerer.» Christa Petrásková intoniert den Satz 

möglichst nüchtern, ihre Augen schwimmen, ein ganzer See steht dar- 

144 Als die Deutschen weg waren: Sudetenland 



in. «Mir sein aben Deutsche», hätten ihre Eltern immer gesagt, wenn 

sie wieder mal schlecht behandelt wurden. Das sollte heissen, wir müs-

sen der deutschen Schuld wegen demütig sein. Keine Spur von Aufleh-

nung, kein Klagen, niemals ein böses Wort über die Tschechen. Ein 

Kind könne eine solche Haltung nicht verstehen, schon gar nicht ein-

nehmen. Manchmal habe sie sich gewünscht, die Mutter möge sie ins 

Verhör nehmen und herausfinden, wie sehr ihr «Herzl» in der Schule 

litt. Da die Mutter es nicht tat, habe sie sich immer tiefer ins Schweigen 

verbohrt und sich damit um den Trost gebracht, den sie hätte bekom-

men können. 

Deutsche Insel im tschechischen Meer 

Das Haus war damals Heimat, nur das Haus. Dieser Gedanke er-

schliesst sich mir ganz allmählich, durch die Geschichten, welche stän-

dig darum kreisen, mehr und eindrücklicher in den Nächten, die ich in 

der Dachkammer verbringe. In dem Bett mit Kuhle, in der Nische zwi-

schen Wand und Schrank, unter dem mächtigen Plumeau liege ich wie 

in einer Höhle. Der kleine, intime Raum selbst hat etwas von einer ber-

genden Höhle. Nach erstem Befremden betrete ich ihn gern, ich er-

sehne diesen Augenblick am späten Abend geradezu – die steile Stiege 

hoch, dann links, ich habe die knarrende Tür noch nicht ganz geöffnet, 

schon entfaltet er seine Wirkung. Es riecht eigenartig, nach fauligem 

Holz und Kräutern. Etwas Säuerliches ist dabei, vielleicht die alte Ta-

pete oder der welke Karton der Knopfmusterkarten, von denen der 

Schrank voll ist. Etwas Metallisches ist dabei, es könnte Rost sein, süs-

ses Bienenwachs, der strenge Ton nicht entfetteter Schafwolle. Mot-

tenpulver? Gegen Morgen, wenn die Sinne ausgeruht sind, scheint mir 

manchmal, dass aus geheimen Ritzen der Duft von Getreide eindringt. 

Alles mischt sich, undefinierbar, beruhigend und phantasieanregend, 

inklusive, wenn auch nicht wahrnehmbar, doch ganz sicher vorhan-

den, Körpergerüche früherer Bewohner. 
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Es waren viele seit 1730, schon vor den Tippelts, dann die Tippelts 

und Angeheiratete, etliche sind in dieser Kammer gestorben. Der 

letzte Tippelt, der hier wohnte, war Christas Onkel Rudolf, bis zur Aus-

siedlung hatte er unterm Dach seine Schusterwerkstatt. Später war 

hier die Nähstube von Christas Mutter, noch später die Goldschmie-

dewerkstatt von Christa Petráskovás jüngerem Sohn Martin. Seit des-

sen Tod vor fünf Jahren steht das Zimmer meistens leer. 

Ein intensiv bewohntes Haus, vielfach umgekrempelt, den Zeit-

läuften und Umständen entsprechend verändert. Das kleine dunkle 

Esszimmer unten rechts vor der Stiege war beispielsweise Stall, das 

heutige Badezimmer das früher obligatorische Altenteilerstübchen. 

Die grösste Veränderung erlebte das Haus in der Hüttenstrasse 81 

durch die gewaltsame Entvölkerung nach 1945. Vorübergehend kroch 

Christas Grosstante Anna (jene, die 1879 auf den Bruder Robert nicht 

richtig aufpasste) mit zwei kleinen Enkelinnen unter, bis 1950 die zur 

Zwangsarbeit abkommandierten Eltern der Mädchen zurückkehrten. 

Dann wurde es still. Erstmals beherbergte das Haus nur eine Kleinfa-

milie, und es war bis auf weiteres, ebenfalls zum ersten Mal, von dem 

gesellschaftlichen Umfeld, das es umgab, ziemlich isoliert. 

Zwischen drinnen und draussen verläuft seit Kriegsende eine 

scharfe Grenze. Am stärksten empfindet das Christa: «Das war eine 

Insel, unser Haus, und ringsherum war das Meer, in welches ich ge-

taucht wurde und in dem ich schwimmen musste oder krabbelte. Zu-

erst war ich Nichtschwimmer, bloss eine Ertrinkende, Kämpfende ...» 

Ihre Stimme ist betont fest, als hätte sie sich mühsam zu diesen Sätzen 

durchgerungen. Sie schweigt ausgiebig, spricht dann scheinbar ohne 

Druck weiter. 

Auf der Insel, erzählt sie, finden die Tippelts immer wieder zu sich. 

Dort sprechen sie weiterhin Paurisch, feiern Weihnachten, Geburts-

tage. Manchmal kommen von anderen Inseln übrig gebliebene Deut-

sche zu Besuch, ein Emil Scheeler, ein Franz Blaschke, ein Waldemar 

Preußler. Eine Hand voll Sozialdemokraten und Kommunisten, abge- 
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sprengt von der einst berühmten sudetendeutschen Arbeiterbewe-

gung, ohne jeden Kontakt zu Genossen im Westen, in der Bundesre-

publik, in England oder Kanada, wo die Tradition, zumindest die sozi-

aldemokratische, nach 1945 noch ein wenig fortlebt. 

Sonntags zum Kaffee erscheinen gewöhnlich der Invalide Anton 

Schöffel und seine Frau Maria, eine Riesengebirglerin. In Ermange-

lung echter Verwandter nennt Christa sie «Onkel» und «Tante». An 

diesen erweiterten Familiensonntagen, so gemütlich sie sind, entste-

hen manchmal Situationen, die das Kind irritieren. Worte wie «Feld-

webel» oder «Lazarett» fliegen durch die Luft, Onkel Anton fragt da-

nach, der Vater breitet «ungeplant etwas aus. Dann kam eine Stille, so 

wie wenn etwas Unerlaubtes gesagt worden wäre. Und dann hiess es 

plötzlich, jetzt spielen wir auf dem Grammophon! Unter anderem gab 

es ‚Ich wünsch mir eine kleine Ursula.» Die Ursula kam öfters vor, 

auch andere heitere Lieder oder Schnulzen.» 

Ein Fünftel immerhin der Einwohner von Jablonec und Umgebung 

waren solche «Insulaner», die meisten waren Arbeiter und viele schon 

älter oder sehr alt. Unter den Dagebliebenen wurde, was in Stadt und 

Staat passierte, anders kommentiert als von den Neusiedlern, und oft 

auch gar nicht. Der Februar 1948, als die Kommunisten die Macht er-

griffen, wurde von vielen Tschechen als Desaster erlebt. Mit einem 

Schlag war der trotz aller Schwierigkeiten hoffnungsvolle und dynami-

sche Neubeginn in der Glas- und Schmuckindustrie zunichte gemacht. 

Binnen weniger Jahre wurden grosse und kleine Unternehmer enteig-

net, zentralisierte Staatsbetriebe errichtet, es sollte nur noch Funktio-

näre und Proleten geben. Aus Sicht der deutschen Minderheit war dies 

keine wirkliche Zäsur. Einfache Arbeiter waren die Deutschen ja 

schon, ihre Enteignung und Entrechtung als Volksgruppe hatten sie 

hinter sich. Auf den Gedanken, hier sei nun endlich die «Diktatur des 

Proletariats» errichtet worden, von der einige früher als Sozialdemo-

kraten oder Kommunisten geträumt hatten, kam wohl kaum jemand.  
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Das hatte sich historisch erledigt. «Sie waren Überlebende, sie wollten 

auch weiterhin überleben, das war das einzig Wichtige.» 

Einen gewissen Vorteil brachte die neue Gesellschaftsordnung mit 

sich: Das Feindbild verschob sich, nicht der Deutsche, sondern der 

Klassenfeind war im Visier des Staates. In der Praxis konnte das zwar 

zusammenfallen, musste aber nicht. Fortan konnten sich Deutsche in 

der Menge der ebenfalls unterdrückten Tschechen leichter verstecken, 

und in einer Situation erzwungener Gleichheit konnte zwischen den 

einen und den anderen Verständnis wachsen. 

Die Tippelts hatten längst die tschechoslowakische Staatsbürger-

schaft angenommen, bevor sie 1953 allen Deutschen aufgenötigt 

wurde. Ihr Haus hatten sie 1951 für 3’000 Kronen, das entsprach etwa 

fünf Monatslöhnen einer Weberin, vom Staat zurückgekauft. Wenn 

man keine Ambitionen hatte, und Wendelin und Hermine Tippelt hat-

ten keine, konnte man als Deutscher irgendwie durchkommen. 

Christa hingegen wollte sich höher kämpfen, in ihrem Ehrgeiz, die 

Beste zu sein, lebte sie tendenziell gefährlich. Die deutsche Muster-

schülerin trug wie alle das Pionierhalstuch, sie sang im Chor, obwohl 

sie eigentlich nicht singen konnte. Zwischen den Kindern der Alteinge-

sessenen und der Neusiedler entstand mit der Zeit eine gewisse Nor-

malität. «Wir waren die Germanen, solange wir nicht Tschechisch 

konnten. Dann wurden wir Freunde, und wenn es mal schärfer zuging, 

dann waren wir wieder die Germanen, die Kloppe kriegten. Das war 

normal.» 

Mit plötzlichen Stimmungswechseln musste man eben rechnen. 

Besonders heikel waren die Tage, an denen im Geschichtsunterricht 

die Verbrechen der Deutschen durchgenommen wurden. Das geschah 

häufig, immer wieder, dann wünschte sich Christa, «unsichtbar zu 

sein oder wenigstens so klein wie ein Maikäfer». In der 4. Klasse stand 

ein Ausflug ins nahe Terezfn (Theresienstadt) auf dem Programm. Der 

Vater der begleitenden Lehrerin war dort inhaftiert gewesen, sie zeigte 

den Schülern seine Pritsche. Zum ersten Mal wurde Christa der ganze 
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Horizont der deutschen Verbrechen eröffnet – sie wollte es nicht glau-

ben. Was immer sie im späteren Leben darüber erfuhr oder las, sie 

würgte daran, ihr verwundetes Innerstes wollte es einfach nicht ver-

dauen. 

Deutsche Kinder, vor allem Jungen, blieben in der vierten Klasse 

übrigens reihenweise sitzen. (Einer von ihnen, Kurt Sitte, soll später in 

Carolina/USA Millionär geworden sein.) Damals oder etwas später, 

mit Beginn der Pubertät, entfernt sich Christa von ihrem Jugend-

freund Heinz, «dem Braven», und schliesst sich der draufgängerischen 

Mitschülerin Edita an, eine Halbwaise, die auch in der Hüttenstrasse, 

im Fabrikhaus «Belgrad», wohnt. Beide Mädchen fühlen sich ähnlich 

verloren, nach der Schule gehen sie oft gemeinsam streunen. Sie lieben 

die Gefahr – Balancieren auf dem Dach, halsbrecherische Spiele im 

Steinbruch. Von dem zehn Meter hohen, einsam gelegenen Turm stür-

zen sie einmal fast ab. Beim Runtersteigen bemerken sie, dass sich die 

rostige Leiter vom Mauerwerk gelöst hat. 

Christa Petrásková erzählt davon an einem strahlend sonnigen Tag, 

wir stapfen durch den Schnee zur «Krokuslwiese» hoch. «Wir haben 

vom Turm runter vier Stunden gebraucht. Die ganze Zeit haben wir 

hysterisch gelacht.» – «Waren Sie lebensmüde?», frage ich sie. «Im 

Unterbewusstsein war da so etwas, dass das Leben keinen Sinn hat.» 

– «In welchem Jahr war das?» – «Circa 1953.» – «So um Stalins Tod 

herum.» – «Ja.» – «Erinnern Sie sich an Stalins Tod?» – «Natürlich. 

Wir haben alle geweint. Ich habe eine Stunde Pionierwache gehalten 

vor seiner Büste in der Schule. Und wir fragten uns: ‚Wie sollen wir 

jetzt weiterleben?’ Die Lehrer, die Schüler, sogar meine Eltern waren 

traurig.» 

Sinnlosigkeit, Bodenlosigkeit einerseits, andererseits der offiziell 

proklamierte Sinn, eine Ordnung, die zu hinterfragen sie noch zu jung 

war. Das Leben war zweigeteilt, auf Schizophrenie hin angelegt. Hätte 

es als Drittes die Insel nicht gegeben, Christa wäre wohl untergegan-

gen. Auf ihr Elternhaus, das Zusammenleben zu dritt, war Verlass. Ihre 

Mutter, eine Frohnatur, hatte ein Talent, den Alltag unkompliziert zu 
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gestalten. Sich an kleinen Dingen zu freuen, über das einfachste Mit-

tagessen, die blühende Wiese hinter dem Haus. Zu Frühlingsbeginn 

schlug sie dort immer – vor Publikum – ihren berühmten Purzelbaum. 

Solche familiären Rituale, die noch aus der Vorkriegszeit stammten, 

hatten jetzt eine lebenswichtige Bedeutung, ebenso bestimmte reli-

giöse Traditionen. Im Herbst wanderte Christa mit der Mutter zur 

wundertätigen Quelle nach Gränzendorf, das uranhaltige Wasser zu 

holen, das gegen Bindehautentzündung half. Angeblich auch gegen das 

Schielen, das Christa seit dem ungebetenen Besuch 1945 geblieben 

war. Das Heiligtum war unter Deutschen nach wie vor populär, zu-

gleich war es Teil von Christas Familiengeschichte, ein Josef Klamt 

hatte 1878 einen Kreuzweg zur Quelle hin angelegt. Die Bildstöcke mit 

den Leidensstationen Jesu waren nach Kriegsende dem Vandalismus 

zum Opfer gefallen, aber in Hermine Tippelts Erzählungen lebten sie 

weiter. Zur Kirschblütenzeit fuhren Mutter und Tochter mit dem Zug 

nach Haindorf, zur Wallfahrtskirche, Maria zu grüssen. «Meine Mut-

ter liebte die heilige Maria sehr, weil sie eine Frau war, die ein Kind 

verloren hatte. Wie Mutti den Wendelin.» 

Anpassung und innerer Aufruhr 

Ihr persönlicher, kirchenferner Katholizismus war für Hermine Tip-

pelt immer mit ihrem Kommunismus, so wie sie ihn verstand, verein-

bar gewesen. Dass sie nun in einem Staat lebte, der darin einen Grund-

widerspruch sah, der die Kirche und den Glauben bekämpfte, tat ihr 

weh. In der Landschaft vermisste sie schmerzlich den Nepomuk, ihr 

fehlte der herausgeschlagene vierzehnte Nothelfer im schmiedeeiser-

nen Bildstock am Kirchweg und das Glockenläuten der Reinowitzer 

Kirche; bis Mitte der Fünfziger wehte es noch jeden Sonntag zu den 

Tippelts herüber. 

Alles, selbst der Klang der Region veränderte sich – keine Glocken, 

kein über die Strasse gerufenes «Servus», die Tschechen grüssen mit 
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«Ahoj». Seit der Zentralisierung Tausender von Kleinproduzenten in 

Kombinaten kein zischendes Ratatam der Glasdrückereien, keine 

nervtötende Schleifmaschine in der Nachbarschaft. Aus den geöffne-

ten Fenstern der Privathäuser drang kein Lachen und Singen mehr, 

denn die Frauen sortierten Perlen, montierten Schmuck jetzt nur noch 

selten zu Hause, sondern in der Fabrik. Die für die Industrieregion 

charakteristische Lautstärke war nach dem Krieg heruntergedimmt. 

Vor dem Einschlafen, unter meinem dicken Plumeau, versuche ich 

manchmal, mir all die verlorenen Töne vorzustellen. Unterdessen 

übersetzt Christa Petrásková Fachtexte über Knöpfe ins Tschechische, 

aus dem Deutschen oder Englischen, meist arbeitet sie bis tief in die 

Nacht. Trotzdem wirkt sie morgens nicht müde. Auf besorgte Nachfra-

gen entgegnet sie: «Ich bin Stressoholikerin.» 

Im Isergebirge. Viele Statuen des heiligen Nepomuk wurden in sozialistischer Zeit zerstört. 
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Vielleicht war es die tschechische Sprache, die Christa von allem, 

was um sie herum neu war, am schnellsten liebgewann? Es war ihre 

erste und lange Zeit einzige Schriftsprache, das Vergnügen, den Zau-

ber des Lesens erfuhr sie auf Tschechisch. Seit Schultagen ist sie eine 

Leseratte, ihr Haus ist voll gestopft mit tschechischen Büchern. 

Christa Petráskovás Weg, die tschechische Eigenart und Weitsicht, die 

Geschichte Böhmens zu verstehen, ging über die Literatur. 

Zunächst sind es verordnete Lektüren. An oberster Stelle des Lehr-

plans steht damals Alois Jiräsek, der erfolgreichste tschechische Ro-

mancier des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Aus marxistischer Sicht, 

das hatte der Kultusminister Zdenek Nejedl ausdrücklich verlautbaren 

lassen, sei der Klassiker der Nationalliteratur durchaus brauchbar. 

Christa verschlingt die Historienschinken, in denen die Deutschen die 

Bösen, die Tschechen die Guten, die Opfer, die Helden sind, mit wach-

sender Neugier und ebenso grossem Abscheu. Sie liest Jiräseks wich-

tigsten Roman «Temno», «Die Finsternis», von 1915. Darin wird ein 

schon sehr lange vergangenes Ereignis behandelt, die Schlacht vom 

Weissen Berg, 1620, und zum nationalen Trauma erklärt – nach ihrer 

Niederlage müssen sich die Tschechen der habsburgischen Fremd-

herrschaft ergeben, verlieren Glaubensfreiheit und beinahe ihre Kul-

tur, die Nation versinkt im Dunkel. Aus all dem begreift die damals 

vierzehnjährige Christa zumindest so viel: Es gab geschichtlich zwei 

Völker in Böhmen, Deutsche und Tschechen, und obwohl die Tsche-

chen in der Mehrzahl waren, fühlten sie sich unterlegen. Sie hatten of-

fenbar, bevor sie sich ihr gegenüber so herrisch und verletzend gebär-

deten, Angst um sich. Da ist eine Wunde, und mit Wunden kennt sich 

das Mädchen aus. 

Helle Begeisterung löst bei ihr Bozena Nemzovás «Babicka», «Die 

Grossmutter», aus, in der dritten Klasse hat sie es das erste Mal ver-

schlungen. So eine lebenskluge tschechische «Babicka» hätte sie gern 

gehabt! Christa reiht sich in den Kreis der Enkel der literarischen 

Grossmutter ein, durch sie lernt sie die reiche tschechische Märchen- 
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und Sagenwelt, Sitten und Gebräuche kennen. Und nimmt mit Freu-

den wahr, dass die Deutschen, die bei der Nemzová vorkommen, als 

Menschen geschildert werden. Der Ton des 1855 erschienenen Buches, 

der dem Mädchen spontan so gefällt, hat seinen Ursprung in der Zeit 

der 1848er-Revolution, die Nationalbewegung der Tschechen war 

noch jung. Die Autorin, ihr Geburtsname ist Barbara Pankl, eine halbe 

Deutsche, die sich von der deutschen Muttersprache zum Tschechi-

schen hinwendet, beschreibt darin ein Böhmen, in dem beide Völker 

noch aufs Innigste verbunden sind, verwandt und verschwägert, sie 

sich getrennt vorzustellen: undenkbar. 

Bozena Nemzová wird in Christas späterem Leben zu einer Leitfi-

gur werden. In der dritten Klasse stärkt das Buch zunächst einmal ihr 

Selbstbewusstsein, ab jetzt will sie Schriftstellerin werden. Natürlich 

ist der Berufswunsch schnell wieder passé, der nächste ist Kosmonau-

tin oder mindestens Fliegerin. Ein Buch, was sonst, setzt ihr den Floh 

ins Ohr, es handelt von einer russischen Navigatorin Katja. Als es dann 

so weit ist, das Ende der achten Klasse in Sicht, beschliessen sie und 

ihre Freundin Vlasta, die Chemiefachschule in Üsti nad Labern, dem 

früheren Aussig, zu besuchen. Weil Vlastas Eltern dann doch nicht zu-

stimmen und sie alleine nicht fortwill, und auch nicht wie Edita Kon-

ditorin werden oder Ähnliches, erinnert sie sich wieder der Schriftstel-

lerei und meldet sich fürs Gymnasium. Vielleicht könnte sie danach 

auf die Universität gehen? 

«Und in dem lieben Gymnasium, da war ich keine Königin mehr.» 

Die frühere Klassenbeste findet sich im unteren Drittel wieder, nur im 

Tschechischen ist sie einsame Spitze. Gleich zwei neue Sprachen, Eng-

lisch und Russisch, und vor allem sind «die Lehrer keine Deutschen-

Fans». Entsprechend wenige deutsche Schüler haben sich überhaupt 

hergewagt, schon gar nicht solche, die Paurisch sprechen. 

Kurz vor dem Eintritt ins Gymnasium hatte Christa begonnen, 

Deutsch zu lernen. Anstoss war eine Kränkung gewesen, ein Verwand- 
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Christa mit sechzehn Jahren. 

Beinahe hätte die Verzweiflung 

über ihre Lebenslust gesiegt. 

tenbesuch aus der DDR,  

der erste seit der Aus- 

siedlung 1946. Die Gäste 

aus der Oberlausitz hatten 

über Christas Dialekt ge- 

lacht, er erschien ihnen 

nicht zeitgemäss. Daraufhin 

beschloss Christa, zusam- 

men mit Edita, die von ihrer 

Mutter, einer germanisier- 

ten Tschechin, ebenfalls nur 

Paurisch gelernt hatte, Pri- 

vatunterricht zu nehmen. 

Und zwar bei einer Schwe- 

din. Diese, «eine echte Da- 

me, die wunderbar kultivier- 

tes Deutsch sprach», lehrte 

die Mädchen Phonetik, 

Rechtschreibung, Gramma- 

tik, las mit ihnen das Nibe- 

lungenlied, liess sie «Die Kraniche des Ibykus» deklamieren. Das Gan-

ze fand in einer Villa statt, die sich ebenso wie das Gymnasium in 

Jablonec befand, in grossbürgerlichem Interieur. Ironie der Geschich-

te: Ihre erste Begegnung mit der Hochsprache, die erste Portion Na-

tionalbewusstsein verdanken Christa und Edita einer schwedischen 

Germanistin, die 1945 nach Jablonec kam, als Ehefrau eines Exil-

tschechen, der in der britischen Befreiungsarmee gekämpft hatte und 

dafür mit einer deutschen Villa belohnt wurde, samt Biedermeiermö-

beln, Gemälden, Bibliothek, allem, was eben dazugehörte. 
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Es dauert nicht lange, und Christa liest flüssig Deutsch. In den 

Sommerferien nimmt sie sich die Bergromane von Ludwig Ganghofer 

vor, den ihr Vater verehrt, Grimms Märchen, Rübezahl. Im staatlichen 

Schulsystem, auf dem Gymnasium, allerdings scheitert sie. Der Ge-

schichtslehrer quält sie über die Massen mit den deutschen Verbre-

chen. Sie will das schreckliche Pensum wohl lernen, aber Wort für 

Wort nachbeten, was er ihr in den Mund legt, das kann sie nicht. Alles 

in ihr sträubt sich, ihre Empfindlichkeit wächst. Die schlechte Note in 

Geschichte kaschiert sie, indem sie Mutter ein gefälschtes Zeugnis un-

terschreiben lässt. Dadurch wiederum entsteht eine Situation, die sie 

als vollkommen ausweglos empfindet. Bevor der Schwindel auffliegen 

kann, verlässt sie nach kaum einem Jahr die Schule. Am liebsten wäre 

sie geflohen, über die nahe Grenze, in die DDR, wie es manche Deut-

sche damals tun. Hätte die Busenfreundin Edita nicht ihre Konditor-

lehre beenden wollen, sie wären beide sofort aufgebrochen. 

Nach Auffassung Friedrich Nietzsches, sagt Christa Petrásková, 

gebe es Menschen, die an Winzigkeiten zerbrechen können. Zu dieser 

Sorte zähle sie möglicherweise auch, «und ganz bestimmt mein Sohn 

Martin». Sie schweigt, bis es Zeit ist, «Brutiku, na procházku!» zu ru-

fen. Manchmal glaube ich, es gibt so viele Gründe und Weisen des 

Schweigens wie des Redens. Was wäre gewesen, wenn es ihr damals 

gelungen wäre, rechtzeitig aus dem Schweigen herauszutreten? Wenn 

sie die Mutter eingeweiht hätte? Vielleicht wäre ihre Schullaufbahn 

trotzdem zu Ende gewesen, aber das Unglück hätte sich nicht so sehr 

eingekapselt. 

Damals, 1956, hängt sich sie sich wieder an «Mutters Schwanzl». 

Sie will in die Fabrik, sie stürzt sich förmlich ins Arbeiterleben. «Was 

für die Mutti gut war, warum sollte das nicht auch für mich gut sein?» 

Wie schon früher sagt Hermine Tippelt zum Tun und Lassen ihrer 

Tochter Ja und Amen. Wenn man die Fotos von Christa aus dieser Zeit 

betrachtet, kann man das mütterliche Laisser-faire ein wenig nachvoll-

ziehen: Die Fünfzehnjährige wirkt sehr dünn, sehr zart, aber wie eine 

Erwachsene. 
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Auch Hermine Tippelts Arbeitsleben ändert sich gerade, es 

herrscht jetzt eine neue Linie in der Wirtschaftspolitik, die Weberei 

wird in eine Bijouteriefabrik umgewandelt. Nach dem Krieg hatte man 

wie in der Sowjetunion zunächst auf Schwerindustrie gesetzt, auf dem 

Zeiss-Gelände waren die LIAZ-Werke entstanden, die LKWs produ-

zierten. «Jahrmarktsschmuck», wie ein Jablonecer Parteifunktionär 

die hiesige Spezialität nannte, stand nicht hoch im Kurs. Auf einmal 

nun heisst es «Kehrt marsch!», der verachtete Talmi soll dem Staat 

Devisen einbringen. 

Christa ist Hilfsarbeiterin in der Montage, fügt Aluminiumelemen-

te mit einer Zange zu Halsbändern zusammen, und weil 2 Kronen 16 

Heller ein lausiger Stundenlohn sind, wechselt sie bald in den Akkord. 

Und bei nächster Gelegenheit in die Presserei, dort werden filigrane 

Blätter in Metall gestanzt, die Arbeit an der Handpresse ist eine der 

härtesten überhaupt. «Es war eigentlich ein schneller Weg zur Selbst-

zerstörung.» 

Sie ist noch keine siebzehn, da kreuzt ein junger Mann namens La-

dislav ihren Weg. «Der stolze Lenker eines LKWs, der Waren in die 

Fabrik brachte. Am 1. Mai 1958 war ich zum ersten Mal mit Lád’a tan-

zen in einer Baude auf dem Proschwitzer Kamm. Es war eine sehr 

grosse Liebe, beiderseitig, eine himmelhohe Liebe.» Eine schöne und 

sehr erschöpfende Zeit bricht an, tagsüber Arbeitsmühle, abends Ren-

dezvous, samstags Tanz. Sonntags fahren die Verliebten mit Lád’as 

«Dodge», einem Fossil aus amerikanischem Armeebestand, ins Rie-

sengebirge und sonst wohin. 

Schon länger weiss das Mädchen, sie wird «tschechisch heiraten». 

Heinz und auch andere Deutsche erscheinen ihr fast wie Brüder, die 

Liebe sucht eben mehr das Fremde. Darüber hinaus, so Christa Pe-

tráskovás rückblickende Erklärung, suche jede Frau instinktiv einen 

Mann, der imstande ist, ihren Kindern grösstmöglichen Schutz zu ge-

ben. Und das kann damals nach Lage der Dinge nur ein Tscheche. Dem 

jungen Mädchen kommt der 22-jährige Lád’a recht, und beider Eltern 

haben gegen eine Heirat nichts einzuwenden. 
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Lád’as Familie besitzt einen Bauernhof auf dem Schwarzbrunn, mit 

einem dazugehörigen Steinbruch – tschechische Siedler, die gleich 

nach Kriegsende gekommen sind, und zwar aus der unmittelbaren 

Umgebung. Viele andere Neubauern im Isergebirge sind nach kurzer 

Zeit völlig entmutigt. Schlechte Böden, kurze Vegetationsperioden, so 

hart haben sie sich die Agrikultur hier nicht vorgestellt. Die Kollekti-

vierung 1949 ist fast eine Erlösung für sie gewesen, als Arbeiter im Kol-

chos haben sie es leichter. Anders Lád’as Eltern; wegen der extremen 

Steillage des Hofes ist der Staat nicht daran interessiert, sie bleiben bis 

auf Weiteres Privatbauern, der Steinbruch vor allem bringt gutes Geld 

ein. 

Christa brennt vor Liebe, vor Anstrengung. Endlich kennt sie ihren 

Weg. Und dann, auf einmal, hat sie Fieber, irrsinnige Schmerzen im 

Rücken. Die Ärzte tippen auf Rheuma, nach drei Monaten, sie ist nur 

noch Haut und Knochen, wird sie zur Untersuchung nach Liberec ge-

schickt. Das Röntgenbild zeigt Knochentuberkulose, vom Kreuzkno-

chen ist bereits ein ganzes Stück weggefressen. «Man kann daran ster-

ben, die Diagnose kam in allerletzter Minute.» Todesangst, möglicher-

weise auch geheime Todeswünsche, lassen sich bannen, gegen die 

Krankheit gibt es seit Kurzem aus Amerika Streptomyzin. Acht Wo-

chen im «Krüppelheim» von Liberec, und ist sie auf dem Weg zurück 

ins Leben. Lád’a bringt Christa noch mit dem Auto ins Sanatorium 

nach Vysoké, ins Riesengebirge. Und verlässt sie – eine kranke Frau 

auf dem Bauernhof, das kann niemand ernsthaft wollen. 

Vom Zauberberg in die Ehe 

Draussen vor dem Fenster rieselt es weiss. Der Schnee hat die Lichter 

der nahen Hochhäuser verschluckt und beinahe auch die schwarze 

Nacht. Tagsüber sind wir in Lucany, dem früheren Wiesenthal, gewe-

sen, haben uns durchs Schneetreiben bis zum Haus des Knopfdrückers 

Jin Hykman hochgekämpft – ein Tscheche, der den Namen eines deut- 
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schen Urahnen weiterträgt, ebenso das alte, von den Deutschen ent-

wickelte Handwerk. Irgendwie war die Hitze im Schmelzofen wohl 

nicht heiss genug. Wir beobachteten, wie die rot glühende Spitze der 

Glasstange von der Druckzange gefressen wurde. Und fast jedes Mal 

zerbrachen die grossen weissen Knöpfe sofort, spätestens beim Ab-

kühlen im gewärmten Tontopf. Die Technologie und Kunst des Glas-

drückens nur annähernd zu begreifen sei «hard work», kommentierte 

Christa Petráskova, selbst für sie als Expertin gebe es noch Rätsel. 300 

Knopfmacher soll es in Wiesenthal zu Hochzeiten, um 1900, gegeben 

haben, derzeit seien es drei. Wieder musste ich ihr Wissen bewundern, 

worauf sie etwas verlegen erwiderte: Sie habe eben ihre Heimat nie 

verlassen. Wie gesagt, bis auf die Zeit der Krankheit. 

Jetzt am Abend fährt sie mit der Geschichte fort: Anderthalb Jahre 

ist sie damals im Sanatorium von Vysoké, im ehemaligen Hochstadt. 

Die Situation dort erinnert an den «Zauberberg» von Thomas Mann, 

natürlich keine feine Gesellschaft wie in Davos, aber ähnlich traum-

verloren. Ein Leben hoch oben, fern von der normalen Welt im Tal, 

zeitlos, pflichtvergessen. Ein hoch erotisches Klima, die meisten Pati-

enten sind jung, dem Tode entronnen. Gleich am dritten Tag macht 

ein Josef Petrásek der an Liebeskummer leidenden Christa einen Hei-

ratsantrag. «Und ich liess mich trösten.» Der ungestüme Verehrer ist 

wie der Verflossene fünf Jahre älter, Elektriker von Beruf. Bei ihm sitzt 

die Knochentuberkulose im Fuss, angeblich verursacht durch ständi-

gen Einsatz bei Wind und Wetter. Zum richtigen Kennenlernen ist un-

endlich viel Zeit. Da oben auf dem Berg kann man ausserdem viel über 

das Leben lernen. Auf der Liegewiese und in den Krankenzimmern 

werden permanent Geschichten erzählt, auch viele traurige. Die inter-

essanteste Mitpatientin, eine ältere Tschechin, ist gerade dem Archipel 

Gulag entronnen, ihre Berichte aus der Sowjetunion erschüttern 

Christa. Mit fortschreitender Genesung entsteht eine nie gekannte, 

eine geradezu exzessive Lebenslust. Christa Tippeltová und Josef Pe-

trásek sind sich bald einig. 
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Christa Tippelt und Josef 

Petrásek an ihrem Hoch- 

zeitstag, 1962. Die Deutsche 

und der Tscheche haben 

viele Herausforderungen 

zu bestehen. 

«Man ändert hier  

seine Begriffe» heisst es 

vom «Zauberberg». Aus 

dem Sanatorium im Rie- 

sengebirge entlassen, ist 

Christa ganz und gar 

ins Tschechische einge- 

taucht. Ihr neuer Name 

«Petrásková» macht sie 

von jetzt an als Deutsche 

unkenntlich. Noch vor 

der Hochzeit im Juni 

1962 gewinnt sie, über- 
 

raschend schnell, die Zu- 

neigung ihrer Schwiegermutter Anezka. Die Gegend in Südböhmen, 

bei Tabor, aus der die Familie stammt, gilt als besonders deutschfeind-

lich. Dort hatte die SS in den letzten Kriegstagen tschechische Geiseln 

erschossen, auch einen Cousin von Josef. Trotz alledem finden die Pe-

tráseks und die Tippelts zusammen, die Mütter der Brautleute sind 

gleichermassen herzlich, das soziale Milieu irgendwie ähnlich. 

Im November des darauffolgenden Jahres ist der Sohn da, Josef 

junior, genannt «Pepik». Die kleine Familie lebt in einer Wohnung in 

Jablonec, gemeinsam mit dem südböhmischen Ehemann entdeckt 

Christa die Schönheit der Stadt. Sie ist glücklich. Einen Wermutstrop-

fen allerdings gibt es, ihr Mann lehnt eine zweisprachige Erziehung des 

Sohnes ab. Was auch sein Gutes hat: Sie muss nicht ständig im Zwie- 
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spalt leben. Sobald Pepik laufen kann, besorgt sie sich Heimarbeit von 

der alten Firma – die als «kapitalistisch» verschriene, unterbezahlte 

weibliche Reservearmee, sie existiert auch im Sozialismus. Gegen die 

Monotonie des Manschettenknöpfezusammennietens nimmt sie Eng-

lischstunden bei «ihrer Schwedin». Jeden Tag hängt an der Maschine 

ein Zettel mit zehn neuen Vokabeln, ihren Bildungshunger wird sie 

einfach nicht los. 

Für die junge Ehe hätte es kaum eine bessere Zeit geben können. 

In den Sechzigern war die CSSR im Aufbruch, in einem kulturellen Gä-

rungsprozess, dem ein politischer Frühling folgte. Im Theater von Jab-

lonec spielte man Karel Capeks «R. U. R.» (Rossum’s Universal Ro-

bots), nächtelang diskutierte das Paar über die Rebellion der intelli-

genten Roboter gegen ihre Schöpfer. Das «tschechische Filmwunder», 

wie die ausländische Presse es nennt, erreichte die letzten Winkel der 

Provinz, sogar das Grenzland. Die autobiographisch gefärbte Teen-

agergeschichte «Cerny Petr» (Der schwarze Peter) von Milos Forman, 

1963 preisgekrönt in Cannes, «Sedmikráska» (Tausendschönchen), 

«Diamanty noci» (Diamanten der Nacht) – kritische Themen, indivi-

duelle Erzählweisen. Besonders beeindruckte Christa und ihren Mann 

die deutsch-tschechische Liebestragödie «Kocär do Vfdne» (Kutsche 

nach Wien): Eine Tschechin, deren Mann von den Deutschen umge-

bracht wurde, verliebt sich, ihrem Hass zum Trotz, bei Kriegsende in 

einen Deutschen und wird, weil das nicht sein darf, von Landsleuten 

vergewaltigt und getötet. 

In diesen Jahren lockern sich die Stereotype und Tabus. Selbst die 

Vertreibung der Deutschen wird vorsichtig thematisiert. War der Ver-

lust eines Drittels der Böhmen und die Inbesitznahme von deren Hab 

und Gut wirklich ein Sieg? Und wenn es ein Sieg war, war es auch ein 

Segen? 

Im Bekanntenkreis der Petráseks strudeln jetzt alte Geschichten 

aus der Tiefe. Als Zdenek, der Nachbar von Hermine und Wendelin 

Tippelt, mit dem Christa und ihr Mann öfter Karten spielen, aus Eifer-

sucht die Waffe gegen seine Frau richtet und sich selbst erschiesst, 
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weiss Christa, seine Verzweiflung kommt nicht von ungefähr. Es ist 

derselbe Zdenek, der 1945 beim Kriegsspiel den Tod seines Bruders 

verschuldete. Das Haus selbst hat eine böse Vorgeschichte: Seine frü-

here deutsche Besitzerin hatte vor ihrer Aussiedlung, verzweifelt, in 

ohnmächtiger Wut, die neuen Bewohner verflucht. Zdenek ist schon 

der zweite Tote im Haus, wenig später gibt es eine dritte, eine Babicka, 

deren Sehnsucht nach der alten Heimat nicht aufhören will, wird sich 

im Kirschbaum erhängen. 

Vielleicht war es das sich erneuernde Bewusstsein einer tiefen Tra-

gik, das die dagebliebenen Deutschen dazu trieb, die Chance zur Aus-

reise, die sich jetzt eröffnete, zu nutzen? Keine leichte Entscheidung, 

war man doch inzwischen mit Tschechen gut befreundet oder wie 

Christa verheiratet. Die allermeisten rissen sich damals los, aus dem 

Bezirk Jablonec allein waren es ein paar Tausend. Die Petráseks nicht. 

Hauptsächlich der alten Eltern wegen, weil sie in Deutschland zu-

grunde gegangen wären. Wendelin und Hermine Tippelt hingen an ih-

rem Haus, sie wollten nichts weiter vom Leben als dort sein, miteinan-

der auf ihrer Wiese sitzen. «Solange die Mutti lebte, war es für mich 

ein Gesetz, dass ich bei ihr bleiben will. Nicht muss, will.» Auch Josefs 

Mutter lebte noch in Südböhmen, sie hätten sie zurücklassen müssen. 

Aus Briefen der in Deutschland lebenden Verwandten wussten sie, wie 

schwer ein Neuanfang sein würde. Christa war 1962 mal bei einem 

Cousin auf Rügen zu Besuch gewesen, ein paar Jahre später bei den 

Tippelts von der «Krokuslwiese», in Hamburg-Lurup. Nicht allen Ver-

wandten ging es rosig, einige hatten zehn Jahre und mehr in Baracken 

gewohnt. Die Tragödien der Vergangenheit wirkten auch drüben nach 

– Heimweh, das nicht aufhörte, und Schlimmeres. Eine Cousine von 

Christa, die 1946 ein Kind von einem tschechischen Partisanen, der sie 

beschützte, bekommen hatte, war ihres Lebens nicht mehr froh gewor-

den. 

Die wenigen Zuhausegebliebenen vereinsamten. Auch manchen 

Tschechen schmerzte der zweite, späte Exodus der Deutschen. Auf der 

Arbeit fehlten sie, die Glasbranche litt schwer unter dem plötzlichen 
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Mangel an Fachkräften. Dennoch herrschte im Grenzland in den sech-

ziger Jahren Hoffnung wie nie. Inzwischen fühlten sich die neuen Sied-

ler etwas sicherer, nicht wirklich heimisch, aber wohl genug, um Pläne 

zu schmieden. In der Umgebung belebten sich halb verlassene Dörfer, 

die Prager entdeckten das Isergebirge als Erholungsgebiet, wandelten 

leere Häuser zu Datschen um. 

Es gab eine Zukunft: hier zu Hause, daran glaubte Christa Petras-

kova fest. Zwar blieb ihr Vorstoss in den Traumberuf der Bibliotheka-

rin erfolglos, die Bibliothek des Glasmuseums lehnte sie ab, obwohl sie 

mit Deutsch, Englisch und Fachkenntnissen in Sachen Schmuck die 

ideale Besetzung gewesen wäre. Doch sie konnte in ihrer alten Bijoute-

riefirma aufsteigen, als Vorarbeiterin fühlte sie sich durchaus wohl. Ihr 

Josef war ausserdem im Begriff, Karriere zu machen, spezialisierte sich 

gerade auf Computer, die ersten in Nordböhmen, 1967 wurde er zu ei-

ner Schulung bei der IBM nach Wien geschickt. 

«Und ich durfte ihn besuchen!» In Gedanken daran wird ihre 

Stimme ganz hell, die notorisch ruhige Christa Petraskova ist auf ein-

mal quirlig wie ein Kind. «Nach Wien! Ich hab ein Visum für 24 Stun-

den gekommen! Theoretisch hätte ich damit in alle Staaten der Welt 

fahren können. Smashing!!! Raus aus dem Grau, dem Russ in Jablo-

nec. Wien! Es war im Advent, es funkelte und glitzerte, überall Girlan-

den. Und mein Mann hatte so viel Geld, dass er mit mir ins Kaufhaus 

gehen konnte.» Sie kauft eine Pelzmütze, ein Unterkleid mit schwarz-

blauen Blümchen und dem passenden BH dazu, Rock und Spitzen-

bluse. Sie ist auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs! In der 

früheren Hauptstadt der k.u.k. Monarchie! Auf der Strasse grüsst man 

mit «Servus»! Ein Tag wie im Rausch, das Leben ist schön. «Warum 

sollte ich gerade jetzt emigrieren?» 
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«... in dunkler Nacht» 

Wien, das ist auch: öffentlich Deutsch sprechen können. Die Sprache 

geht ihr dort leicht und selbstverständlich von den Lippen. Ganz an-

ders als zu Hause, wo sie nur gelegentlich und nur privat Deutsch 

spricht. «Wenn man die Sprache wechselt», sagt Christa Petrásková, 

«wechselt man auch das Wesen. Wenn ich mit Tschechen bin und 

Tschechisch spreche, dann bin ich ihnen ebenbürtig. Und wenn ich ins 

Deutsche überwechsle, dann bin ich unsicher, und dann fühle ich 

Trauer, all das Schreckliche, was geschehen ist.» 

Christa Petrásková erzählt mir ihre Lebensgeschichte in der Spra-

che, in der sie unsicher, sehr verletzbar ist. Ob sie dies auch auf Tsche-

chisch tun könnte, habe ich mich manchmal gefragt. Vermutlich nicht, 

und wenn doch, erführe eine tschechische Zuhörerin ganz andere Din-

ge, alles wäre anders, Themen, Gefühlslagen, Ausdrucksweisen. Der 

Fortgang der Geschichte nach dem unwirklich schönen Besuch in Wien 

wäre vielleicht besser auf Tschechisch zu erzählen – jener nationale 

Albtraum, der nun folgt. 

Im August 1968 ist Christa Petrásková gerade wieder im Westen, 

bei Freunden in Rotterdam. Die kutschieren sie durch Holland, dann 

Belgien, Brüssel, Antwerpen, Gent, so viel Schönheit, sie könnte vor 

Glück weinen. Innerlich zittert sie schon, wie ein Kriegskind nur zittern 

kann. Abends hockt sie mit den Freunden vorm Fernseher, die Haupt-

meldungen sind immer aus Prag oder aus Moskau. Wieder und wieder 

beschwichtigt Alexander Dubcek, der tschechische KP-Chef, den 

Kremlführer Leonid Breschnew, die Situation ist auf des Messers 

Schneide. Nur wenige Tage nach ihrer Heimkehr, in der Nacht vom 20. 

auf den 21. August, dröhnen über dem Haus in der Hüttenstrasse die 

Flugzeuge des Warschauer Paktes. Panzer folgen. In den Städten, an 

Landstrassen stellen sich ihnen verzweifelte junge Leute entgegen. Im 

nahen Liberec gibt es Tote. In Jablonec nicht, ausser einem symboli-

schen Umsturz – das Denkmal des Rotarmisten vor der Herz-Jesu-Kir-

che wird vom Sockel gestossen – passiert hier nicht viel. 
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Am Morgen danach geht Christa Petrásková wie immer pünktlich 

in die Bijouteriefabrik. «Und da ich durch die Flugzeuge so verstört 

war, hab ich mir einen Nagel von einem herumliegenden Brett durch 

den Fuss gejagt. Auf der Arbeit war helle Aufregung. Man hat uns frei-

gegeben, damit wir Vorräte einkaufen können für den kommenden 

Krieg oder Besatzung oder was. Und dann haben wir gewartet, was 

Schreckliches passieren wird.» 

Das Reformprogramm, einen «Sozialismus mit menschlichem 

Antlitz» zu schaffen, war gewaltsam beendet. In den ersten Wochen 

und Monaten der Okkupation verliessen Tausende Bürger das Land, 

auch Freunde und Kollegen der Petráseks, der Tippelts. Freundin Edi-

ta verheiratete sich nach Wien. Heinz Wendt, das ist für Christa das 

Schlimmste, der liebe Jugendfreund und seine Frau verschwinden 

heimlich über die Grenze, ins westliche Deutschland. 

«Und wir? Wir haben uns normalisieren lassen.» Sie zitiert den Be-

griff der Besatzer: «Normalisierung», infamer kann man es nicht fas-

sen, eines der furchtbarsten Worte des 20. Jahrhunderts. Ins Passiv 

gesetzt, «normalisiert werden», offenbart es die ganze Gewalt und die 

Ohnmacht derer, denen sie angetan wird. «Wir wurden bestraft, ge-

züchtigt.» Christa Petrásková erlebt diese gesellschaftliche Katastro-

phe bewusst, mit ihren 27 Jahren versteht sie die Tragweite des Ge-

schehens. Sie hat von der Freiheit gekostet, jetzt ist auf unabsehbare 

Zeit jegliche Hoffnung zunichte. 

Obwohl sie und ihr Mann jung genug wären, im Westen neu anzu-

fangen, bleiben sie bei ihrer Entscheidung, die Eltern nicht zu verlas-

sen. Darin und in der Beurteilung der traurigen politischen Lage sind 

die Eheleute sich einig. Im Laufe der folgenden Jahre jedoch wächst 

ein Zwist heran, was sich früher bereits angedeutet hat, wird nun ma-

nifest. Christa stürzt sich wie besinnungslos in die Arbeit, besucht ne-

benher die Handelsschule in Liberec. Die Schreibmaschine, die sie da-

für braucht, verdient sie, indem sie sonntags nach dem Fussballspiel 

eine Tribüne säubert. Sie lernt Esperanto. Als ihr Betrieb die elektro-

nische Datenverarbeitung einführt, qualifiziert sie sich in Informatik.  
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Ihr Mann hingegen verhält sich «wie Schwejk». Jener brave Soldat in 

Jaroslav Haseks berühmtem Roman, der den Krieg verneint, den 

Staat, männliche Ehre und Heldentum, vielleicht sogar die Heimat-

liebe, und der nichts weiter will, als dem gesellschaftlichen Schlamas-

sel entrinnen, das eigene kleine Glück. So jedenfalls interpretiert es da-

mals seine Ehefrau, gekränkt, weil er ihren deutschen Ehrgeiz, ihren 

Bildungshunger als «töricht und unnütz» verdammt. Der persönliche 

Konflikt hat in ihren Augen auch eine gewisse nationale Komponente. 

«Mischehen sind Blödsinn!» ist einer von Christa Petráskovás Leib-

und-Magen-Sprüchen. Er klingt mal traurig, mal eher ironisch, nie-

mals bitter oder gar böse, eine Lebenserfahrung eben, keinesfalls eine 

«Message». 

In dem Roman von Milan Kundera «Die unerträgliche Leichtigkeit 

des Seins», den der Autor im französischen Exil verfasst, wird erzählt, 

wie sich Niederschlagung des «Prager Frühlings» und die sowjetische 

Okkupation im Privaten auswirken. Seine Helden sind Menschen mit 

gestutzten Flügeln, die sich kindlich aneinander klammern oder in se-

xuelle Abenteuer stürzen oder beides, in ihren Küssen, jeder Umar-

mung die ganze schwarze Verzweiflung der Zeit. Über die Christa Pe-

tráskova von damals sei kurz gesagt: Sie will das Unmögliche. Berufli-

che Ambitionen haben und sich dafür auf gar keinen Fall mit den Kom-

munisten einlassen. Ein zweites Kind, sie vergeht vor Sehnsucht da-

nach, das ihr Mann nicht will. 1972 lässt sie sich scheiden. Man teilt 

sich allerdings weiterhin dieselbe Wohnung. 

Ein Schmalfilm aus der Mitte der siebziger Jahre, aufgenommen 

während eines Urlaubs an der rumänischen Schwarzmeerküste, zeigt 

Christa Petráskova im leichten Kleid am Strand, sie läuft in grossen 

Sprüngen, turnt, lacht. Sie blüht! Inmitten von Studenten wirkt sie, da-

mals 35, selbst wie eine Studentin, der pubertierende Sohn Pepik wie 

ihr jüngerer Bruder. Schmal und zerbrechlich wie auf den Fotos zwan-

zig Jahre zuvor, als sie der Schule scheiterte und bald darauf nahe am 

Tod war. Vielleicht hatte sie noch Jugend nachzuholen? 
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1977 heiratet sie erneut, und zwar Josef Petrásek, ein Kind hat die 

beiden wieder zusammengeführt. Der lebhafte kleine Martin, Macek, 

wird der Mittelpunkt ihrer zweiten Ehe sein. Auch Hermine und Wen-

delin Tippelt, die Grosseltern, freuen sich. Während der schwierigen 

Jahre war das Grünwalder Haus Christas ruhender Pol geblieben. Je-

den Donnerstag war ihre Mutter in Jablonec erschienen, hatte der 

Tochter die Bügelwäsche erledigt. Sie hatten die alten Rituale beibe-

halten – die heilige Maria in Haindorf grüssen, zur «Krokuslwiese» 

pilgern und den Tippelts in Hamburg melden: «Sie blüht!» Es war 

Hermine Tippelt, die den Kontakt zur Verwandtschaft hielt, der Ent-

fremdung brieflich, nach 1968 durfte man nicht mehr reisen, entge-

genarbeitete. 

Das neue Glück mit Josef ist in Christa Petráskovás Erinnerung eng 

verwoben mit dem Leid, das folgt und das sie gemeinsam tragen, dem 

Tod der Eltern Tippelt. Schon länger, seit einer Krebsoperation, ist die 

Christas Mutter geschwächt. Trotzdem lebt sie weiter wie bisher, mit 

abgeschnittener Brust («als wäre es nur ein Ritz im Finger»), sie 

schafft im Haus, ermuntert, tröstet. Bis Heiligabend 1979. An diesem 

Tag sagt sie zum ersten Mal in ihrem Leben «Ich bin müde.» Wenige 

Stunden später stirbt sie. Noch vier Monate, und Wendelin Tippelt ist 

auch so weit, die diamantene Hochzeit hat das Paar knapp verfehlt. 

Man könnte sagen, es ist das Ende einer Epoche, im familienge-

schichtlichen Sinne ist es das ganz sicher. Wendelin und Hermine Tip-

pelt haben auf ihrer Insel etwas fortgelebt, was ringsum entweder 

längst ausgelöscht ist oder als hoffnungslos anachronistisch gilt. Mit 

ihrem Tod verschwindet ein letztes Stückchen Österreich-Ungarn, 

böhmischer Arbeiterbewegung, volkstümlichen Katholizismus, des 

Paurischen. Wie sehr verloren sie in der kommunistischen Welt sind, 

zeigen die Umstände ihres Begräbnisses. In den siebziger Jahren war 

das alte Grünwald planiert worden, um Hochhäuser zu errichten, ein-

zig die Hüttenstrasse blieb verschont, weil das steile Gelände den Sta-

tikern ungeeignet schien. Von ihrem Wohnküchenfenster sahen die  
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Tippelts gleich hinter ihrer Wiese die Plattenbauten emporwachsen – 

der sozialistische Gegenentwurf zum alten Gablonz. Für das Parade-

viertel wurde auch der Grünwalder Friedhof zerstört, die deutschen 

Toten hatten ja keine Verwandten mehr am Ort, die sich für eine Um-

bettung hätten stark machen können. Dort also konnten die Tippelts 

ihre letzte Ruhe nicht mehr finden. Wo sonst? Auf dem neuen Fried-

hof, der eines Tages womöglich ebenfalls weichen müsste? Tote konn-

ten nirgends ihres Bleibens sicher sein, deshalb entschieden sich 

Christas Eltern für eine anonyme Bestattung. Die Tochter muss ihre 

Asche auf dem Friedhof von Jablonec verstreuen. «Verblasung» nennt 

sie es, sie hat ein eigenes Wort für den traurigen Vorgang erfunden. 

Christa Petrásková tröstet sich später damit, dass er irgendwie zu den 

Eltern passt. «Es war ihr Wille, ihre Bescheidenheit.» 

Kein Gespräch in dieser Januarwoche, in dem sie nicht präsent wä-

ren. Der Vater, der schwerfällige, schwerhörige, die Mutter, immer 

wieder die Mutter, von der sie die Behändigkeit geerbt hat, auch Chris-

ta Petráskovás Schweigen scheint oft ihnen zu gelten. Das Anhei-

melnde ihres Hauses, glaube ich, besteht zu einem gut Teil in der häu-

fig und liebevoll beschworenen Gegenwart der Toten. 

Damals, 1980, ist Christa und ihrem Mann wohl kaum bewusst, 

dass sie im Begriff sind, in deren Fussstapfen steigen. Praktische Dinge 

sind vorrangig! Bevor sie das Tippelt’sche Haus übernehmen, muss es 

gründlich renoviert werden, vom immer noch maroden Dach bis zum 

Keller. Das erste Wasserklosett hält feierlich Einzug. Josef Petrásek er-

füllt sich einen Herzenswunsch und gräbt auf der Wiese ein dreiecki-

ges grosses Loch, ein echter Südböhme braucht eben einen Teich! Über 

kurz oder lang wird sich die ganze Familie dort verwurzeln. Pepik, der 

grosse Sohn, und seine Frau Michaela werden irgendwann auf der 

Wiese hinter dem Teich ein eigenes Haus für sich und zwei Kinder 

bauen – mehr Kontinuität, als man erhoffen konnte. 

Noch liegt bleischwer die Diktatur auf ihnen. Von den frühen Acht-

zigern sagt Christa Petrásková: «Wir lebten nur in der Gegenwart,  
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nicht in der Vergangenheit, aber auch nicht in der Zukunft. Bloss im-

mer in den Tag hineingelebt, von einem Tag auf den anderen.» Das 

Lebensgefühl dieser Jahre hat sie später mal in einem Gedicht von Jin 

Dëdecek formuliert gefunden; sie hat es für mich ins Deutsche über-

tragen. 

«Sonett über die innere Verwirrung» 

«Schon seit Jahren leide ich unter dem Gefühl,  

kein Mensch von heute zu sein: 

ich schäme mich, mit Braunkohle zu heizen  

und habe kein anständiges Hobby. 

Ich habe keine (sozialistische) Ehrenpflicht  

und dränge mich nicht in den Vordergrund,  

ich habe nur ein Quantum von Fragen,  

auf die ich keine Antwort weiss. 

Nach aussen hin mache ich ein verstehendes Gesicht,  

innerlich ertrinke ich in dunkler Nacht,  

obwohl die Sonne über meinem Haupt steht. 

Und ich frage mich, von der Zeit erzogen,  

was Schönes an den Ertrinkenden ist,  

dass ich wie gebannt zusehe.» 

Ertrinken: ein Lebensmotiv der Christa Petrásková. Gespaltene Exi-

stenz: ein weiteres. «Freundschaftlich, ruhig, zuverlässig», heisst es 

über sie in der Kaderakte (sie liest sie nach 1989), das ist die eine, die 

allseits beliebte Christa. Die andere ist übersensibel, voller Angst, un-

ter der ruhigen Oberfläche brodelt es. Eine Getriebene, innerlich Ver-

wirrte, sie kennt sich selbst nicht. Auf Einrede eines Seelenarztes, den 

sie nach dem Tod der Eltern konsultiert und der sie mit einer asiati-

schen Philosophie bekannt macht, glaubt sie zeitweilig daran, alle 
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Wirklichkeit bestehe nur in unserer Einbildung. Zur Auflehnung hat 

sie keinen Mut, als Deutsche ist sie Aussenseiterin genug, sich auch 

noch den Dissidenten anschliessen, unmöglich. Wie bereits früher geht 

bei ihr alles nach innen, ins Träumerische. Wenn sie den Eltern nahe 

sein will, geht sie zur Scheune und steigt die ausgetretene Leiter zum 

ehemaligen Heuboden rauf und runter. Auch der Gränzendorfer Wald, 

den die Klamt-Urgrossmutter pflanzen liess, ist so ein magischer Ort. 

Jedes Mal, wenn sie dort Blaubeeren pflückt, überkommt sie eine gros-

se Müdigkeit, dann schläft sie ein wenig im Moos und ist erfrischt. 

Der Wald, die Berge und Täler des Isergebirges, sind für viele, auch 

für die Tschechen, ein Trost, eine Zuflucht. Nach Kriegsende waren es 

fast ausschliesslich die verbliebenen Deutschen, die dort wanderten, 

inzwischen gibt es Bergwanderer und Skiläufer in grosser Zahl. Wenig-

stens die Natur scheint unverwüstlich, den Menschen gewogen. Als 

durch die Luftverpestung, verursacht durch die Braunkohlebetriebe in 

der nahen DDR, der Wald auf den Gebirgshöhen stirbt – das grösste 

Waldsterben Europas –, ist das eine Katastrophe. 

In den Achtzigern beschleunigt sich der Zerfall der Gablonzer In-

nenstadt. Seit dem Besitzerwechsel 1945/46 wurde sie abgewohnt, die 

Stadt tat fast nichts, sie zu erhalten. Was übrig blieb, überliess man den 

verachteten Zigeunern, dem fahrenden Volk, das die Kommunisten in 

die Sesshaftigkeit gezwungen hatten. Die prächtigen Bürgerhäuser 

segnen das Zeitliche, das Grau, bröselndes Mauerwerk, verwildernde 

Hinterhöfe spiegeln jetzt den Zustand der tschechischen Gesellschaft, 

teilweise auch der Seelen. «Wir waren daran gewöhnt», sagt Christa 

Petraskova. Hier und da kann man noch dem alten bürgerlichen Gab-

lonz begegnen, Fragmenten, die noch strahlen. Zum Beispiel in der 

Villa des Glasexporteurs Gustav Hoffmann, die seit 1945 Polizeirevier 

ist. Ein Jablonecer Verkehrssünder geht, auf dem Wege zu dem Büro, 

wo er seine Strafe zahlen muss, durchs herrschaftliche Vestibül, über 

die breite hölzerne Treppe, an leuchtend bunten Vitragen vorbei. Im 
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Glasfenster in einer Gablon- 

zer Villa, Detail: Fortuna 

schüttet Perlen über die Völ- 

ker der Welt aus. Die Villa des 

Glasexporteurs Hoffmann 

wurde nach dem Zweiten 

Weltkrieg Polizeirevier. 

unteren Fenster zeigt sich Fortuna, die mit dem Füllhorn bunte Glas-

perlen ausschüttet über ein Indianerlein, einen niedlichen Mohren, et-

was abseits ein Asiatenkind mit Zopf, sie strecken lächelnd ihre Hände 

aus. Im ersten Stock die herrschaftlich gekleidete Austria, um sie grup-

piert sich die Kundschaft aus fünf Erdteilen – das Programm der Stadt 

zu ihren Glanzzeiten, um 1900. 

Die deutsche Böhmin 

In ihrem Haus hat Christa ein besonders liebenswürdiges Kapitel der 

Gablonzer Vergangenheit zusammengetragen, 100’000 Glasknöpfe 

sind es oder mehr. Nach Tagen des Stöberns in Schachteln und Kästen 

bin ich kurz davor, selbst dieser Passion zu verfallen. Was für Farben! 

Bernsteinimitate, ein leuchtendes Cranberryrot, Veilchenlila, das Lila 

des provenzalischen Lavendel, drei oder vier durchsichtige, teils opake 

Rosatöne, die sich mischen. Formen ohne Ende! Art déco, Art nou-

veau, Röschen, die an Meissener Porzellan erinnern, der Kopf von 

Kleopatra in marmoriertem Grün, Mosaikknöpfe mit venezianischen 

Motiven, im glänzend schwarzem Rund ein goldenes Pferd. Dutzende 

Techniken! Bald kann ich gedrücktes Glas von Schmelzglas und gewik-

keltem Glas halbwegs unterscheiden. Das ist noch das Allereinfachste, 

meist sind mehrere handwerkliche Vorgänge kombiniert. Ist ein Glas- 
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knopf bemalt oder bespritzt? Welcher Art ist der Schliff? Was erzählt 

er von der Beschaffenheit des Rohmaterials? Oder auch nicht, man-

ches Wissen ist lange ausgestorben, selbst für Kenner nicht mehr zu 

rekonstruieren. 

Es gab streng gehütete Familiengeheimnisse. Nach 1945, und da-

mit sind wir wieder beim Thema, gingen viele verloren, die Knopfma-

cher nahmen sie mit nach Deutschland. Andere fielen der Sozialisie-

rung zum Opfer, statt sie dem Staat zu übergeben, verbrannten die Be-

sitzer die Hefte, in denen der Vater, Grossvater, Urgrossvater das 

Wichtige notiert hatten. Vieles wurde ohnehin mündlich tradiert, 

konnte daher kaum gestohlen werden. 

«Glasknöpfe sind eine Freude!» Die Expertin spricht, mit profes-

sioneller Grandezza. «Ein unendlicher Gegenstand, der durch die Zei-

ten geht als etwas Nützliches und Schönes, manchmal Belangloses, 

manchmal sehr Wichtiges. Sie sind eine Quelle der Kulturgeschichte, 

von der riesigen Entfaltung, deren Motor und Mittelpunkt Gablonz 

war, bis zum Herabsinken in die Bedeutungslosigkeit. Der Reissver-

schluss war ihr grosser Gegner, die technische Revolution der Hausar-

beit hat schliesslich über sie entschieden, die Waschmaschine, die wir 

Frauen so lieben, sie zerbricht jeden Glasknopf.» 

Ihr Interesse ist spät, erst nach der grossen Wende in Europa ent-

standen, eine wunderbar verrückte Geschichte, deren Anfänge noch in 

kommunistischer Zeit liegen. Christa Petráskovás Berufsweg hat sich 

Mitte der Achtziger ihren Wünschen angenähert. Sie arbeitet in einer 

technischen Bibliothek, muss alte deutsche Bücher über Glasherstel-

lung lesen und auf Tschechisch zusammenfassen. Ihr Deutsch ist jetzt 

gefragt, und sie schafft es sogar, ihren Traum zu verwirklichen, «ein-

mal im Leben Englisch in England zu sprechen». 1986 steht sie am 

Trafalgar Square. Nach einem Tag und einer Nacht in London ist sie 

fast pleite – und grenzenlos «happy». Trotzdem glaubt sie weiterhin 

felsenfest, sie werde «niemals im Leben frei sein». Noch im November 

1989 ist sie «ein Hasenfuss», sie sitzt mit Gästen aus der DDR heulend 
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vor dem Fernseher und fürchtet, alles werde tragisch enden wie sei-

nerzeit, 1968. 

Und dann bricht ihre Zeit an. «Wissen Sie, wie Billard funktio-

niert?» Sie lacht. «Mein Leben hat sich wie eine Kugel bewegt, ohne 

dass ich die Regeln kannte.» Nach 1989 schiesst ihre Lebenskugel, die 

vorher hin und her, immer gegen die Bande lief, ganz leicht, wie von 

selbst, ins Ziel. Sie ist 48 Jahre. Ihre Talente, das viele Gelernte, das 

brachlag, kommen zum Zuge. Das Glasmuseum von Jablonec, wo sie 

einst abgeblitzt ist, engagiert sie für den deutschen Teil der Bibliothek. 

Es braucht ausserdem für die zahlreichen Gäste aus Deutschland und 

Österreich eine Dolmetscherin. Die unglaublichsten Dinge geschehen: 

Otto von Habsburg höchstpersönlich schüttelt ihr die Hand! Sie wirkt 

an einer Ausstellung über die Glasmacherdynastie Riedel mit! 

Gleich nach 1989 fallen amerikanische Sammlerinnen in Schwär-

men über Stadt und Region her. Knöpfe und Glasperlen, wer hätte das 

hier gedacht, sind in den USA ein verbreitetes weibliches Hobby. Die 

Damen suchen alte Musterkarten, Raritäten, die auf Dachböden, in 

aufgelassenen Produktionsstätten oder sonst wo im Dornröschen-

schlaf liegen, oft auch Kontakte zu Produzenten. Englisch ist also von-

nöten, und wer kann es? Christa Petrásková, und ausser ihr nur ganz 

wenige. 

Mit der Zeit wird sie kundig, sie will ausprobieren, ob es für ein 

eigenes «Business» reicht. Also veröffentlicht sie in einer amerikani-

schen Perlenfachzeitschrift eine Anzeige: «Come to the cradle of 

beads!», und bietet ihre Hilfe vor Ort an. Eine der ersten Kundinnen 

ist eine Knopfsammlerin aus Maryland, aus Geschäften wird Freund-

schaft, von der Amerikanerin Elizabeth lernt sie, was ihr fehlt, und 

fängt schliesslich Feuer, beginnt, selbst zu sammeln. Die meisten in 

Jablonec tun sich schwer, den Anschluss an Europa und die Welt wie-

derzufinden, sie hat ihn sofort. 

Von der dynamischen Mutter profitieren auch die Söhne. «Pepik» 

ist 1989 längst im Beruf, ein talentierter Graveur, jung verheiratet. 

Martin gerade zwölf, er nimmt das Neue spielend auf. 1996, wieder ei- 
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Christa Petráskovás Schätze. Sie ist heute eine in ganz Böhmen bekannte Sammlerin und 

Expertin für Glasknöpfe. 

ne glückliche Fügung, eine sozialistische Errungenschaft gilt nämlich 

gerade noch, kann Christa Petrásková mit nur 55 Jahren in Rente ge-

hen. Warum nicht nach den Sternen greifen? Sie meldet sich an «Uni-

versitas Carolina» in Prag – der ältesten Universität Mitteleuropas! – 

zur Aufnahmeprüfung für das Fach Volkskunde an. Wenig später sitzt 

sie unter Studenten im Hörsaal, neben dem schönsten Mädchen des 

Semesters. Und lernt! Eine gute Zeit dafür. Viel, viel besser, als wenn 

sie mit zwanzig studiert hätte. Manche ihrer Professoren sind nach lan-

gem Exil zurückgekehrt, es gibt ausländische Gastdozenten. Allein 

Prag zu betreten, aus dem Bus auszusteigen, der sie morgens aus dem 

hundert Kilometer entfernten Jablonec bringt, ist grossartig. Oft ist sie  
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zu früh dran, schlendert vor Beginn der Vorlesung noch eben über die 

Karlsbrücke. Prag glänzt, es hat sich rasch erholt, in Prag sind die 

Tschechen, die sie im Grenzland oft unsicher erlebt, in ihrem Element. 

Die zurückhaltende, von Ängsten geplagte Christa Petraskova wird 

im Studium endlich selbstbewusst. «Ich habe mich nicht mehr ge-

fürchtet.» Mimikry ist jetzt nicht mehr nötig, wenn sie sich jemandem 

vorstellt, sagt sie: «Ich bin eine deutsche Böhmin.» Mit ihren Mitstu-

denten könnte sie sogar über ihr Trauma, über die deutsch-tschechi-

sche Tragödie sprechen. Etwas, was gesellschaftlich noch lange nicht 

geht, zu gross ist die Sprachlosigkeit. Andere Themen sind vordringli-

cher: Der dramatische soziale Wandel – die Privatisierung, in deren 

Verlauf sich wieder mal die Kommunisten bereichert haben, zieht den 

Zorn auf sich, weckt böse Erinnerungen an 1948. Es gibt viele schwie-

rige Vergangenheiten, die zu diskutieren wären, Schlüsseljahre, 1945 

ist nur eines davon. Zudem wird der geschichtliche Diskurs mehr und 

mehr überlagert von den Sorgen der Gegenwart, die Mehrheit der 

Tschechen hat mit dem Überleben genug zu tun. 

Jedenfalls kann man wieder öffentlich Deutsch reden! Wenn ich 

mit Christa Petraskova im voll besetzten Bus sitze und wir unser ver-

trautes Gespräch einfach fortsetzen, muss ich manchmal innehalten. 

Ich spüre, wie sehr die deutsche Böhmin mir gegenüber es geniesst: 

das befreite Sprechen. Mir scheint, dass darin immer noch etwas leicht 

Angespanntes ist, ein kaum merklich gereizter Unterton. Vielleicht 

könnte man es auch eine freundschaftliche Herausforderung nennen: 

Jetzt gewöhnt euch mal endlich an mein böhmisches Deutsch, ihr lie-

ben Tschechen, so etwa. «Ist es nicht prima, dass wir Deutsch reden 

und niemand sich daran stört?», habe ich sie gefragt. «Sie irren», hat 

sie zur Antwort gegeben. «Sechzig Prozent der Leute hier im Bus stört 

das.» – «Sind Sie nicht etwas pessimistisch?» – «Das ist eine optimi-

stische Schätzung. Die älteren Tschechen sind fast alle xenophob.» 

Die Euphorie, die Rührung von 1989, jene grosse europäische Ver- 
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brüderung, all das ist inzwischen vorüber. «Wir dachten, es kommt die 

helle Zukunft, und was kam? Die Wahrheit über die Vergangenheit.» 

Aus einer gewissen Distanz besehen, nimmt sich das 20. Jahrhundert 

noch furchtbarer aus. Heute treten die Verluste ins Bewusstsein, am 

schlimmsten sind sie an der Peripherie, im Grenzland. Mit jedem er-

folgreich renovierten Haus in Jablonec wird das Ausmass der Schäden 

sichtbarer, bewusster. Überall stösst man dabei auf Spuren der Zeit, 

als Böhmen Teil eines Vielvölkerstaates war, von Tschechen und Deut-

schen geprägt. Erste Zweifel tauchen auf. War der ethnisch homogene 

Staat, den man wollte und bekam, wirklich ein Segen? Die Zweifler for-

dern die heraus, die nicht zweifeln wollen. 

Meinem Eindruck nach gibt es in Jablonec verschiedene Zeitzonen. 

«Bitte, besuchen Sie meine Oma! Sie spricht deutsch!», heisst es im 

Touristenbüro. Die jungen Fremdenführerinnen dort erzählen völlig 

unbefangen von ihren Familien, von deutschen Vorfahren, der frühe-

ren Bedeutung des Deutschen in Böhmen. Zweihundert Meter weiter 

regiert das Schweigen: In dem 2004 neu eröffneten «Museum für Glas 

und Bijouterie» wird das Thema «Deutsche und Tschechen» ausge-

spart. Kein Wort über deren historische Nähe und berufliche Koopera-

tion, über den Bruch 1945. Und mit der brisanten nationalen Ge-

schichte ist die soziale gleich mit verbannt. Nichts über die Hunderte 

von Berufen, die mit der Herstellung von Glas und Schmuck verbun-

den sind. In dem frisch renovierten Bürgerhaus werden die wunder-

barsten Exponate in modernem Ausstellungsdesign präsentiert, fast 

ohne Kommentar. 

Wie lebte ein Glasdrücker? Worin bestand der Erfolg eines Expor-

teurs? Über welche Vertriebswege gelangten etwa die Bangles auf den 

indischen Markt? Geschichtliche Fragen, die unmittelbar in die post-

sozialistische Gegenwart führen könnten. Nach 1989 wollte man in 

Jablonec die Weltmärkte zurückerobern – dynamische Gründerjahre, 

bereits Mitte der Neunziger steckte die Glas- und Schmuckbranche in 

der Krise. Die klassische Geschichte: Konkurrenz aus China und der 

Türkei, sie drückt auf die Preise, die Löhne, man beschäftigt, weil die 
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eigenen, erbärmlich bezahlten Arbeiter zu teuer sind, Polen und Ukrai-

ner, demnächst werden Produktionszweige ostwärts verlagert... In den 

Nischen des turbulenten Marktes suchen Kleinstfirmen ihr Auskom-

men. Wie jener Christa Petraskova bekannte Knopfdrücker Jin Hyk-

man, der von Hand fertigt, meist für Amerika, geringe Stückzahlen, für 

die eine Maschine nicht lohnt. 

Christa Petraskova bangt um ihr Gablonz, ihr Jablonec, ihr Grün-

wald, ihr Mseno. Als eine, die hier familiär verwurzelt ist und gewohnt, 

zwischen zwei Völkern zu leben, hat sie ihren Mitbürgern einiges vor-

aus an Sensibilität, Hellsichtigkeit. Dazu gehört auch, dass sie weiss, 

die Zeit ist noch nicht gekommen, da man in Tschechien Ansichten wie 

ihre schätzt. Und für die Lebensgeschichte einer deutschen Böhmin 

gibt es in ihrer Heimat momentan noch keinen Resonanzraum. 

Immerhin hat sich Christa Petraskova für ihre fachliche Leistung 

gesellschaftliche Anerkennung erkämpft. Die grösste wird ihr mit 62 

Jahren zuteil: der Magister in Ethnologie, der Titel ihrer Prüfungsar-

beit lautet «Knofliky a Lidé», «Menschen und Knöpfe». Zuerst wollte 

sie über Weihnachtsbräuche schreiben, doch deren Überreste in Böh-

men hatten sich als zu armselig erwiesen, in diesen Abgrund von Tra-

ditionslosigkeit mochte sie nicht schauen. Dann fiel ihr Blick auf das 

Naheliegende, warum nicht den Knopfmachern von Wiesenthal ein 

Denkmal setzen. So stolz sie auf ihren Erfolg ist, sie braucht ihn zu die-

sem Zeitpunkt im Grunde nicht mehr. Das Leben hat ihr inzwischen 

ein anderes Thema diktiert. 1997, im zweiten oder dritten Semester, 

hat man ihr eine Brust abgeschnitten, die über dem Herzen. Ausge-

rechnet jetzt passiert es, sie hat doch gerade ihre Flügel ausgebreitet. 

Nach der ärztlichen Diagnose ist sie erst mal nach Amerika geflogen. 

«Der Krebs ist eine Schule.» Sagt sie streng. Und hebt ihre leicht 

hängende linke Schulter und schreitet weiter aus, sehr sportlich, sehr 

gerade durch den verschneiten Wald. Wir sind zu zweit, diesmal ohne 

Brutik, auf einer längeren Wanderung, die ihr Ziel verfehlt. Anna Hüb- 
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ner, die Schwester des verstorbenen Dialektforschers Alfred Hübner, 

ist nicht da. Vor der Tür keine Fussspur, das Bauernhaus und die 

Drückhütte daneben sind im meterhohen Schnee fast versunken. «Der 

Schnee deckt die Vergangenheit zu.» Wieder ein Satz, der mir die Kehle 

zuschnürt! Zu gern hätte ich die beiden Frauen Paurisch sprechen hö-

ren. Auf dem Rückweg nimmt sie den Faden vom Vorabend wieder auf 

und zitiert ein tschechisches Sprichwort: «Kleine Kinder essen Brei, 

grosse Kinder essen das Herz.» Noch so ein Satz, und ich würde auf 

und davon laufen. 

Schon am ersten Tag, aus einer kurzen Bemerkung, wusste ich, ihr 

jüngerer Sohn ist mit 22 Jahren gestorben. Sie klang so trostlos, dass 

ich beschloss, auf gar keinen Fall nachzufragen. An diesem Abend nun 

hatte es sich ergeben, warum auch immer, sie wollte von Martin spre-

chen. Die Geschichte soll hier nur andeutungsweise wiedergegeben 

werden. Das Furchtbare daran ist nicht allein der frühe Tod, sondern 

dass seine Ursachen und Umstände rätselhaft blieben. Martin Petrá-

sek, der hoch talentierte Goldschmied, war heftig, möglicherweise ver-

zweifelt verliebt. So etwas kommt vor in diesem Alter, und er steckte 

anscheinend in zeittypischen Schwierigkeiten. Wie viele seiner Gene-

ration, die 1989 Kinder waren, kam er mit dem Materialismus der 

neuen Zeit nicht klar, die unentwegt Bedürfnisse nach Dingen weckt, 

die unerschwinglich sind. Im August 1999, am Tag der Sonnenfinster-

nis, sahen ihn seine Eltern zum letzten Mal, abends waren er und sein 

rotes Auto fort. Sie meldeten ihn vermisst, man suchte ihn lange, er 

blieb verschwunden. «Es gibt noch Schlimmeres als die Hölle,» sagt 

Christa Petrásková. War Martin tot? Und wenn nicht, was dann? Im 

Dezember schliesslich kam Nachricht, aus Prag. Die dortige Polizei in-

formierte die Eltern telefonisch, ihr Sohn sei vor einigen Stunden bei 

Glatteis mit überhöhtem Tempo gegen eine Wand gerast. Er sei sofort 

tot gewesen. 

Welt unter, ihr eigenes Leben scheint wie ausgelöscht. In ihrer 

Trauer werden Christa Petrásková und ihr Mann noch einmal ein Lie-

bespaar, es sind die innigsten Jahre ihrer Ehe, bis der Tod sie scheidet, 
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im April 2004. Noch öfter als sonst erinnert sich Christa jetzt an ihre 

Mutter, befragt sie in Gedanken. Die Mutter hatte doch auch ein Kind 

verloren. Und eine Brust, auch die linke. Und sie hatte sich ins Unaus-

weichliche gefügt, sie war dabei fröhlich geblieben, offen für alles, was 

noch kommen würde. Diese Lebenshaltung will die ewig aufbegeh-

rende Tochter nun endlich verstehen, genau das wird sie jetzt lernen. 

Kürzlich hat sie bei einem Hobbykünstler ein historisches Land-

schaftspanorama in Auftrag gegeben, es zeigt den Blick von ihrem 

Haus Richtung Jeschken, bevor er von Hochhäusern verstellt wurde; 

in der Bildmitte, winzig klein im hellen Grün, Christa an der Hand ih-

rer Mutter, unterwegs zur «Krokuslwiese». 

«Herzl, kumm ok hejm.» Sie hat das Paurische, die Muttersprache, 

wieder mehr im Ohr. Angesichts der jüngsten Erfahrungen fällt die 

Christa Petrásková mit Brutik im Garten ihres Elternhauses. Die Heimat nach 1945 war 

das Haus, es blieb der Fixpunkt im Leben der Familie. 
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Furcht, der letzte Rest, der nach 1989 noch geblieben ist, endgültig von 

ihr ab. Still schweigen oder sich preisgeben? Diese jahrzehntelang quä-

lende Frage hat sich in Luft aufgelöst. Ein Mensch, der den Tod nahen 

sieht, darf sich wirklich und wahrhaftig frei fühlen. 

Als zufällig die Journalistin vorbeikam, zögerte sie zwar, stimmte 

aber ihrer Bitte nicht ungern zu. Es war der perfekte Zeitpunkt für un-

ser Gespräch, und dass ihr Gegenüber Deutsche war, erwies sich dabei 

als Vorteil. Zu meiner Überraschung führte sie mich mit einer Be-

stimmtheit und Umsicht, die ich so noch nie erfahren habe, durch ihr 

Leben. Als hätte dies Vorhaben auf ihrer Agenda gestanden, alles 

schien innerlich vorbereitet, die Worte lagen parat. 

Grössere Pläne kann Christa Petráskova jetzt nicht mehr schmie-

den. Vor den letzten Dingen jedoch, an die sie denken muss, wird es 

vorletzte, vorvorletzte und hoffentlich noch weitere geben. Wenn die 

Schneemassen geschmolzen sein werden, ist Karlsbad an der Reihe, 

Ferien mit den «Brustkrebsfrauen». Die neuen Freundschaften mit 

den Leidensgenossinnen empfindet sie als Geschenk, sie sind «so tief, 

wie man sie sonst nur in der Kindheit schliesst». Immer noch passiert 

Neues, Erstaunliches. Seit ihr Mann tot ist und sie im Haus allein, hat 

sie sich noch mehr an Brutik angeschlossen. «Der Mensch kann ein 

Tier lieben», das hätte sie niemals gedacht. Demnächst will sie unbe-

dingt ein Buch über eine ostpreußische Bäuerin, die nach 1945 den Zei-

ten zum Trotz in der Heimat blieb, ins Tschechische übersetzen. Tirol 

ist in ihrem Kopf, einmal mit dem Zug nach Schwaz reisen, in die Ur-

heimat der Tippelts. Im April danach ist, so Gott will, wieder die «Kro-

kuslwiese» dran, sie wird sich von ihr verabschieden – bis zum näch-

sten April. 



Jablonec nad Nisou (Gablonz an der Neisse)  

in der Nachkriegszeit 

Der Name von Gablonz/Jablonec ist untrennbar mit der Glasin-

dustrie, der Bijouterie- und Gürtlerwarenfabrikation verbunden. 

Die als «Gablonzer Waren» bekannten Artikel aus der Stadt und 

ihrer Umgebung entstanden meist in Kombination von Techniken 

aus dem Glas- und Metallgewerbe. Dazu zählten vor allem Kri-

stallglas- und Flakonwaren, Glasmosaiken, Perlen, Glasringe, 

Diamantenimitationen und anderes Schmuckglas. 

Über eintausend kleine Privatbetriebe stellten Modeprodukte 

her, die von Exporthäusern vertrieben wurden und für die Han-

delsbilanz der Tschechoslowakei herausragende Bedeutung hat-

ten. 

Die Glasherstellung in der Region hat eine Tradition, die bis 

ins 16. Jahrhundert zurückreicht. Der rasante Aufschwung des 

Dorfes Gablonz begann jedoch erst am Anfang des 19. Jahrhun-

derts. Schon um 1850 verfügte die immer urbaner werdende 

Siedlung über Handelskontakte in die ganze Welt. Binnen weni-

ger Jahrzehnte entstand eine moderne Stadt. Um sie herum kon-

zentrierte sich ein Wirtschaftsgebiet mit mehr als 100’000 Men-

schen. 1930 zählte Gablonz 34’000 Einwohner, ein Sechstel da-

von waren Tschechen. 

Der Bevölkerungswandel setzte bereits 1938 und nicht etwa 

erst 1945 ein. Zuerst verliessen die Juden und deutsche wie 

tschechische Sozialdemokraten und Kommunisten die Stadt, auf 

der Flucht vor den einmarschierenden deutschen Truppen. Es 

verblieb nur noch eine kleine tschechische Minderheit. Während 

des Krieges wurden viele Kriegsgefangene und Zivilarbeiter hier-

her verschleppt. Die für sie bestimmten Lagerunterkünfte, darun-

ter auch ein jüdisches KZ-Aussenlager im Umland von Gablonz,  
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wurden nach dem Krieg zum Teil im fliegenden Wechsel zur Internie-

rung der Deutschen und tschechischen «Kollaborateure» genutzt. 

Noch Ende Mai 1945 beschränkte sich die tschechische Bevölkerung 

auf 1‘200 Personen, denen mindestens 23’000 einheimische Deut-

sche gegenüberstanden. Bereits im September gab es nur noch drei-

mal mehr Deutsche als Tschechen. Die euphemistisch als «Evakua-

tion» bezeichnete Aussiedlung der deutschen Bevölkerung hatte, wie 

einige Berichte vermuten lassen, bereits vor Mitte Mai eingesetzt. 

Nach einem von den örtlichen Behörden eigenmächtig initiierten 

und unter dramatischen Umständen an der schlesischen Grenze von 

Polen und Sowjets aufgehaltenen Transport Mitte Juni begann die 

Vertreibung Ende Juni und dauerte bis in den August. Zwischen 

sechs- und zehntausend Deutsche aus dem Bezirk Gablonz gelang-

ten so in den Sommermonaten über Zittau nach Sachsen. Andere wur-

den vorerst ins tschechische Landesinnere zur Zwangsarbeit in der 

Landwirtschaft oder in die Kohlegruben geführt. Weitere Gablonzer 

zogen im Herbst 1945 «freiwillig» ins besetzte Deutschland – im Ok-

tober sollen täglich mehr als einhundert solcher Gesuche eingegan-

gen sein. Inzwischen waren, meist auf eigene Faust, an die 15’000 

Tschechen zugesiedelt. 

Die ersten Monate nach dem Krieg waren von Gewalt geprägt. Zu-

mindest bis zur Konsolidierung der neuen tschechischen Verwaltung 

war weder die deutsche noch die tschechische Zivilbevölkerung vor 

Plünderungen, Ausquartierung, Vergewaltigungen, ja lebensbedrohli-

chen Angriffen sicher. Verantwortlich für diese Übergriffe waren Ein-

heiten oder desertierte Gruppen der Roten Armee, marodierende 

Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter, auf tschechischer Seite aber 

auch irreguläre «revolutionäre» Verbände und sogar Angehörige der 

regulären tschechischen Gendarmerie und Armee. 
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Allein im Zeitraum von Kriegsende bis zum 7. Juni sollen sich 

sechzig Gablonzer das Leben genommen haben. Die tatsächli-

che Zahl dürfte aber um einiges höher sein. Deutsche, die be-

waffneten Verbände wie der SS oder SA angehört hatten oder 

NS-Funktionäre gewesen waren, mussten – aus nachvollziehba-

ren Gründen – die Rache der Sieger fürchten. So wurden bei 

Tannwald (Tanvald), nordöstlich von Gablonz, im Juni zehn 

Deutsche kurzerhand erschossen, weil sie angeblich bewaffne-

ten Widerstand geleistet hatten. 

Die meisten deutschen Gablonzer verliessen ihre Heimat erst 

1946, im Jahr des «geordneten Transfers». In 31 Transporten 

wurden an die 38’000 Personen ausgesiedelt. Dazu kamen fast 

7’000 deutsche Antifaschisten, die meist zu Sonderbedingungen 

nach Deutschland ausreisen konnten. Von den verbliebenen 

Deutschen wurden nach den erhaltenen Quellen im Sommer 

1947 mindestens 1‘200 ins tschechische Landesinnere «zer-

streut», im Folgejahr nochmals an die eintausend. Schliesslich 

wurden im Oktober 1948 etwa sechzig Gablonzer ins Uranförder-

gebiet im westlichen Erzgebirge verschleppt. 

Inzwischen besassen die Stadt und ihr Umland längst eine 

tschechische Mehrheit, aus Gablonz war Jablonec geworden. Et-

was jedoch war nach dem Ende der Massenaussiedlung unge-

wöhnlich für eine böhmische Stadt: Immer noch knapp jeder vier-

te Stadtbewohner war zwei Jahre nach Kriegsende ein Deut-

scher (5238 von 22‘891 Einwohnern). Im gesamten Bezirk ver-

blieben sogar an die 17’000 Deutsche. Mehr als zwei Drittel von 

ihnen waren als so genannte Spezialisten mit ihren Familien vor 

der Aussiedlung geschützt. Vor allem wegen des massiven 

Drucks, den die lokalen Kommunisten auf Behördenebene und 

in den Betriebsräten ausübten, sank die Spezialistenquote bis 

Februar 1949 auf etwa sechstausend Personen. Aber es verblie- 
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ben noch mehr als elftausend Deutsche im Bezirk, ein Jahr spä-

ter waren es etwa neuntausend. 

Mit seiner spezialisierten Industriestruktur war Jablonec ein 

Sonderfall. Zwar konnte sich die Stadt kaum über mangelndes 

Interesse der meist aus den angrenzenden tschechischen Bezir-

ken stammenden Neusiedler beklagen. Doch die Tatsache, dass 

das Bijouteriehandwerk eine mehrjährige Ausbildung erforderte 

und dieser Zweig bisher fast ausschliesslich von Deutschen be-

setzt war, hemmte den Siedlerstrom. 

Dies war der wichtigste Grund, warum trotz des anhaltenden 

Protestes vieler Neusiedler eine grössere Zahl von deutschen 

Fachkräften verbleiben konnte, ja in nicht wenigen Fällen gegen 

ihren Willen zurückgehalten wurde. 

Offiziell galt, dass die deutschen Fachkräfte nach Anlernung 

der tschechischen Arbeiter ebenfalls nach Deutschland ausge-

siedelt werden sollten. Doch nicht zuletzt wegen der überdurch-

schnittlich hohen Fluktuation der neu zugezogenen Bevölkerung 

wuchs der tschechische Nachwuchs nur mühsam heran. Und seit 

Ende der vierziger Jahre war der Staat ohnehin nicht mehr an 

einer weiteren Aussiedlung der «produktiven» Rest-Deutschen 

interessiert. So bestand die Bevölkerung im Bezirk Jablonec am 

Anfang der fünfziger Jahre nur zu etwa 55 Prozent aus Neusied-

lern. Die Einwohnerzahl war seit 1930 um rund 40’000 Personen, 

also um 36 Prozent, zurückgegangen. 

Nach der kommunistischen Machtübernahme im Februar 

1948 wurden die privaten Betriebe verstaatlicht und zentralisiert. 

«Gablonzer Ware» wurde zwar auch weiterhin ins Ausland ex-

portiert, doch setzte die Konkurrenz, die auf dem Weltmarkt rasch 

präsenter wurde, dem von den Folgen des Bevölkerungsaus-

tauschs getroffenen Industriezweig schwer zu. Eine Konkurrenz, 

die nun auch vermehrt aus Deutschland kam, massgeblich von 

vertriebenen Gablonzer Glasfachspezialisten. In Bayern wurde  
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nach dem Krieg in Windeseile ein «Neugablonz» aufgebaut, die 

grösste Vertriebenensiedlung Deutschlands. 

Während Neugablonz, ein Stadtteil von Kaufbeuren, mit sei-

nen heute 14’000 Einwohnern zum Modeschmuck-Zentrum 

Deutschlands wurde, wuchs Jablonec dank Eingemeindungen 

wieder zu einer von Handel, Industrie und Tourismus geprägten 

Stadt mit 45’000 Einwohnern an. 

Adrian von Arburg 
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Adrian von Arburg 

Abschied und Neubeginn 
Der Bevölkerungswechsel in den  

Sudetengebieten nach 1945 

Die böhmischen Länder – so der historische Name für die heutige 

Tschechische Republik, den westlichen Teil der früheren Tschechoslo-

wakei – wurden im Katastrophenjahrzehnt von 1938 bis 1948 beson-

ders heftig vom Gewaltausbruch des ethnischen Nationalismus heim-

gesucht. Was in Deutschland gewöhnlich «Flucht und Vertreibung der 

Deutschen aus dem Osten» genannt wird, erweist sich bei näherem 

Hinsehen als vielschichtiger Komplex von Ursachen, Ereignissen und 

Folgen. Für die Nachkriegs-Tschechoslowakei war die erzwungene 

Aussiedlung von drei Millionen Deutschen und der Umzug von rund 

zwei Millionen Menschen in deren ehemalige Heimat ein solch tief ge-

hender Einschnitt, wie ihn im 20. Jahrhundert kaum ein anderer eu-

ropäischer Staat erlebt hat. Rund die Hälfte der bisherigen Bewohner 

der böhmischen Länder versuchte zwischen 1945 und 1948 an meist 

fremdem Ort einen Neuanfang. Die einen, weil ihnen keine andere 

Wahl blieb, die andern aus freien Stücken. Auf beiden Seiten sind die 

Risse bis heute spürbar. 
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Der Weg in die Katastrophe 

Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts hatte sich in den böhmischen Län-

dern eine Rivalität zwischen Tschechen und Deutschen ausgebildet, 

die das gesellschaftliche Leben markant prägte. Das Bewusstsein, eine 

andere Sprache zu sprechen, reichte zwar schon Jahrhunderte zurück, 

doch bisher spielte die regionale Zugehörigkeit, etwa der Stolz, Böhme 

oder Mährer zu sein, und dazu der soziale Rang die weit grössere Rolle. 

Erst der aufkeimende Nationalismus und der Nationalstaatsgedanke, 

die sich seit dem Ende des 18. Jahrhunderts in Europa ausbreiteten, 

begannen den Konflikt zwischen Deutschen und Tschechen bedenk-

lich zu schüren. 

In Mittel- und Osteuropa wetteiferte das amerikanisch-französi-

sche Modell der politischen Nation, der alle auf dem Staatsgebiet ge-

borenen und einen bestimmten Staatsgedanken teilenden Bürger an-

gehören konnten, mit einem ethnisch ausgelegten Nationsverständnis, 

das aus Deutschland übernommen worden war. Dieses Verständnis 

hatte in den böhmischen Ländern in der noch schmalen Schicht der 

Bildungsbürger schon Ende des 18. Jahrhunderts Anhänger gefunden 

und begann in den Folgejahrzehnten die einst weniger national oder 

sprachlich, sondern vor allem sozial segmentierte Gesellschaft allmäh-

lich zu durchdringen. Der vom «tschechischen» Historiker und späte-

ren Politiker Frantisek Palackÿ 1824 festgestellte Antagonismus zwi-

schen «Germanen» und «Slawen» sollte nicht nur das Interpretations-

bild tschechischer Historiker für Generationen beeinflussen, sondern 

wurde auch von vielen politischen Repräsentanten der tschechischen 

und der deutsch orientierten Richtung übernommen. 

Überhaupt waren sich beide Nationalbewegungen in ihren Zielen 

und Methoden vermutlich ähnlicher, als es den meisten ihrer Vertreter 

lieb und bewusst war. Diejenigen Einwohner Böhmens, Mährens und 

Böhmisch-Schlesiens, die sich – ausgehend von ihrer Muttersprache – 

fortan als Tschechen fühlten, unterschieden sich zunehmend von den 

anderen, die entweder Landespatrioten blieben oder sich zum  
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Deutschtum hinbewegten. So begann der ethnische Nationalismus 

nicht nur auf dem Gebiet der böhmischen Länder, sondern im ganzen 

österreichischen Teil der Donaumonarchie den politischen zu überla-

gern. 

Dies war das eigentliche Verhängnis, denn gerade in Mittel-, Ost- 

und Südosteuropa lebten viele Menschen unterschiedlicher Sprachen 

und Kulturen in enger Nachbarschaft. Der Versuch der neuen Natio-

nalbewegungen, das ethnische Nationskonzept – die Vorstellung einer 

Volksgemeinschaft – mit dem Nationalstaatsgedanken – der Forde-

rung nach Einheit von Volk und Territorium – zu verbinden, musste 

unweigerlich zu grossen Konflikten führen, wenn alle Seiten auf Dauer 

daran festhalten sollten. 

Die tschechische Emanzipationsbewegung vertrat gegen Ende des 

19. Jahrhunderts das «historische Staatsrecht», das von der Jahrhun-

derte währenden territorialen Stabilität der böhmischen Länder aus-

ging. Man berief sich zwar auf die frühere Existenz eines eigenständi-

gen böhmischen Staates, doch bis zum Ersten Weltkrieg wurde meist 

nicht staatliche Unabhängigkeit, sondern nur eine Autonomie inner-

halb der Habsburgermonarchie gefordert. Die Tschechen vermieden es 

wohlweislich, das «natürliche Recht» zu reklamieren, das von den eth-

nischen Siedlungsrealitäten ausging, denn dadurch hätte die Teilung 

des beanspruchten Gebietes gedroht. Dieses war nämlich gut zu einem 

Drittel überwiegend von Deutschen bewohnt, die sich mehrheitlich 

Österreich verbunden fühlten oder sogar die böhmischen Länder am 

liebsten als festen Bestandteil Deutschlands gesehen hätten. 

Nach dem Ersten Weltkrieg setzte sich das tschechische Staats-

rechtsprogramm durch: Die Tschechoslowakei wurde gegründet. Bei 

den Friedensverhandlungen 1919 gelang es den tschechoslowakischen 

Repräsentanten, die territoriale Unversehrtheit der historischen Gren-

zen gegenüber Preußen, Sachsen, Bayern und Österreich zu bewahren, 

obwohl die politischen Vertreter der böhmischen, mährischen und 

böhmisch-schlesischen Deutschen sämtlich eine Einverleibung in die 

neue Tschechoslowakei verhindern wollten. Sie forderten stattdessen 
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– genau wie die Tschechen und Slowaken unter Berufung auf das 

«Selbstbestimmungsrecht der Völker» – einen Verbleib bei Rest-

Österreich und als dessen Teil die Zugehörigkeit zum Deutschen 

Reich. 

Wenn man die Vielfalt der Sprachen und Volksgruppen betrachtet, 

war die Tschechoslowakische Republik ein verkleinertes Abbild der 

untergegangenen Habsburgermonarchie. Die Angehörigen der 

deutschsprachigen «Minderheit» (die Deutschen, die sich im neuen 

Staat nun zusehends «Sudetendeutsche» nannten, waren mit mehr als 

einem Viertel der Einwohner die zweitgrösste Sprachgruppe im Staat, 

noch vor den Slowaken) genossen in der Tschechoslowakei alle indivi-

duellen Bürgerrechte. Im Vergleich zu anderen nationalen Minderhei-

ten in Ostmittel- und Südosteuropa waren die Entfaltungsmöglichkei-

ten für die Deutschen allenfalls in Estland besser. Viele Deutsche 

mochten sich aber in der neuen Republik, in der allein Tschechisch 

und Slowakisch als Staatssprache galten, nicht an den Verlust ihrer 

privilegierten Stellung innerhalb der untergegangenen Habsburger-

monarchie gewöhnen. Tatsache ist, dass sich in der Zwischenkriegszeit 

ein je nach Zeitperiode verschieden grosser Teil der deutschsprachigen 

Bürger nur unwillig in die neue Tschechoslowakei integrierte. 

Von 1926 bis 1938 gehörten der Prager Regierung auch Sudeten-

deutsche an. Die Weltwirtschaftskrise, deren Folgen in der Tschecho-

slowakei später als in Deutschland – erst etwa ab 1931 – spürbar wur-

den, und Hitlers Aufstieg bewirkten, dass in der zweiten Hälfte der 

dreissiger Jahre die grosse Mehrheit der tschechoslowakischen Deut-

schen mit dem Anschluss an das Grossdeutsche Reich zu liebäugeln 

begann. 

So stimmten bei den Parlamentswahlen des Jahres 1935 mehr als 

zwei Drittel der deutschen Wähler für Konrad Henleins «Sudetendeut-

sche Partei» (SdP), deren Führung damals zwar öffentlich noch keine 

Ablösung, wohl aber eine starke Autonomie forderte und von «Volks-

körperschaften» und «nationalen Siedlungsgebieten» sprach. Bei den 

Gemeindewahlen vom Mai und Juni 1938, nachdem Heinlein sich nun 
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Karlsbrücke in Prag. Erbaut im 14. Jahrhundert unter Karl IV., der sich ganz selbstverständ-

lich als Herrscher zweier Völker verstand: von Tschechen und Deutschen. 

offen zur nationalsozialistischen Gesinnung bekannt hatte, wählten 

etwa neun Zehntel aller Deutschen in den böhmischen Ländern die 

SdP. Für das «Selbstbestimmungsrecht» der Sudetendeutschen traten 

in der Zwischenkriegszeit auch die tschechoslowakischen Kommuni-

sten ein, wobei sie aber ihre Haltung nach 1935 wieder änderten. Vor-

her hatten auch sie eine Abtretung der mehrheitlich deutsch besiedel-

ten Gebiete nicht ausgeschlossen. 

Das «Münchener Abkommen» vom Herbst 1938 verhalf genau die-

ser Forderung zum Durchbruch: Rund ein Drittel des Territoriums der 

böhmischen Länder – die mehrheitlich, aber nicht ausschiesslich  
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deutsch bewohnten Sudetengebiete (alternative Bezeichnungen: Su-

deten, Sudetenland, Grenzgebiet) – wurde zusammen mit über hun-

dert überwiegend tschechisch besiedelten Gemeinden ans Deutsche 

Reich angeschlossen. Frankreich und Grossbritannien hatten einge-

willigt, Italien hatte «vermittelt». Die tschechoslowakische Regierung 

war an den Münchner Beschlüssen nicht beteiligt, hatte aber schon ei-

nige Tage zuvor unter grösstem Druck aus Berlin, Paris und London 

einer Abtretung zugestimmt. 

In den ersten Monaten nach «München» verliessen rund 200’000 

Tschechen (Alteingesessene und erst seit 1918 zugewanderte Staatsbe-

amte), aber auch Juden, sudetendeutsche sowie reichsdeutsche und 

österreichische Hitler-Gegner ihren angestammten oder vorüberge-

henden Wohnort in den Grenzgebieten, da sie – meist begründet – 

Verfolgungsmassnahmen befürchteten. Aus manchen Orten wurden 

die Menschen durch Hitler-Anhänger regelrecht vertrieben. 

Hitler hatte bereits im Mai 1938 beschlossen, die Tschechoslowa-

kei zu zerschlagen. Für ihn war das «Münchner Abkommen» eine Ent-

täuschung, da er schon damals Krieg wollte. Mitte März 1939 brach er 

sein Versprechen aus den Tagen der «Sudetenkrise», dass er ja «gar 

keine Tschechen wolle», und besetzte die «Rest-Tschechei». Dieses 

Gebiet bildete für die nächsten sechseinhalb Jahre das «Protektorat 

Böhmen und Mähren». Gemeinsam mit seinen Statthaltern Konrad 

Henlein, Karl Hermann Frank, Konstantin Freiherr von Neurath und 

Reinhard Heydrich plante Hitler für die böhmischen Länder die «Ein-

deutschung des Raumes und der Menschen» und die Liquidierung des 

tschechischen Volkes als ethnische Einheit. 

Dabei sollte der wahrscheinlich grösste Teil der Tschechen assimi-

liert werden, ein weiterer (die «rassisch Unverdaulichen», wie der Su-

detendeutsche K. H. Frank sie nannte) in den europäischen Osten um-

gesiedelt werden, und ein nie näher bezifferter Rest war zur physi-

schen Vernichtung vorgesehen. Zwar wollte man mit der Durchfüh-

rung dieser Massnahmen nach Hitlers Weisung bis zum «Endsieg»  
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warten, doch wurde mit der «Neubesiedlung [des] dadurch frei gewor-

denen Raumes mit frischem deutschem Blut» (Frank) bereits während 

des Krieges begonnen. Tschechische Bewohner wurden aus den Sude-

tengebieten zwangsweise ausgesiedelt, bis Ende 1944 kamen fast 

9’000 «Volksdeutsche» im Gegenzug auf das Gesamtgebiet der böh-

mischen Länder. In manchen Gegenden wurden «Truppenübungs-

plätze» angelegt, die erste Pfeiler einer geplanten deutschen Land-

brücke hätten bilden sollen – alles Fakten, die unter der tschechischen 

Bevölkerung dunkle Vorahnungen über die Zukunft nährten. 

Gerüchte über eine bevorstehende Aussiedlung nach Russland 

oder «in irgendwelche Kolonien» kursierten schon 1940. Man hatte 

das Schicksal der als «jüdisch» geltenden Bevölkerung vor Augen, die 

von den Deutschen schon ghettoisiert und teilweise deportiert wurden. 

Denn in den Zielen unterschied sich die deutsche Politik im böhmisch-

mährischen Raum nicht wesentlich von der in Polen, wo bereits wäh-

rend des Krieges umfassende Verfolgungsmassnahmen auch gegen die 

nichtjüdische Bevölkerung einsetzten. So verkündete Heydrich in ei-

ner vertraulichen Rede Anfang Oktober 1941: «Der Tscheche hat in 

diesem Raum nichts mehr verloren.» Die verbliebene tschechische 

Minderheit in den Sudetengebieten verlor überdies jegliche Kollektiv-

rechte, daneben mit der Zeit eigene Presseorgane und tschechisch-

sprachige Schulen. Aus dem «Protektorat» wurden insgesamt über 

500’000 Tschechen grösstenteils gegen ihren Willen für den «Total-

einsatz» in Deutschland rekrutiert. 

Es waren Deutsche, die in einem selbstversessenen Homogenisie-

rungswahn auf dem Gebiet der böhmischen Länder erstmals Men-

schen zwangsweise umsiedelten, in unbekannte Orte zur Arbeit ver-

schickten, massenhaft fremden Besitz enteigneten und systematisch zu 

morden begannen. Mit rund 80’000 Opfern repräsentierten jüdische 

(oder als «Juden» betrachtete) Personen deutlich mehr als die Hälfte 

der Ermordeten und durch die Besatzungsherrschaft ums Leben ge-

kommenen Einwohner der böhmischen Länder. Doch auch die Zahl  
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der tschechischen Kriegsopfer ging in die Zehntausende. Und nicht zu 

vergessen der Genozid an rund siebentausend Roma. Denkt man sich 

die im Krieg gefallenen oder als Zivilisten durch Terror oder Kriegs-

einwirkungen getöteten Sudetendeutschen hinzu, so ergibt sich für 

den böhmisch-mährischen Raum eine erschreckende Todesbilanz. 

Über die Stimmungslage der tschechischen Gesellschaft während 

der Besatzungszeit ist noch immer recht wenig bekannt. Fest steht, 

dass die nichtkommunistischen Widerstandorganisationen im «Pro-

tektorat» gegenüber der deutschen Bevölkerung schon sehr früh radi-

kale Konzepte verfolgten und Edvard Benes, der seit 1940 in London 

als tschechoslowakischer Exilpräsident agierte, immer mehr in Rich-

tung einer möglichst weit gehenden Aussiedlung der einheimischen 

Deutschen drängten. Der vom «Münchner Trauma» schwer gezeich-

nete Benes war in den ersten Jahren des Exils in dieser Frage eher zu-

rückhaltend. Lange Zeit sah er ein Hauptinstrument zur Errichtung ei-

ner neuen Nachkriegsordnung in Grenzkorrekturen zwischen der 

Tschechoslowakei, wobei er zu beträchtlichen Gebietsabtretungen be-

reit war. 

Benes schwebte ursprünglich die Kombination von drei Schritten 

vor: Erstens Gebietsabtretungen (bzw. ein Austausch von Territorien 

mit Deutschland), zweitens eine Teilaussiedlung von Sudetendeut-

schen und drittens die Errichtung von «sudetendeutschen» Gauen 

(Kantonen) innerhalb einer neu errichteten Tschechoslowakei. Die er-

ste und die dritte Massnahme hatte Benes schon auf dem Höhepunkt 

der «Sudetenkrise» gegenüber den Vertretern von Henleins SdP vor-

geschlagen. Nachdem die SdP Mitte September 1938 ihre Verhandlun-

gen mit ihm abgebrochen hatte und er aussenpolitisch in akuter Be-

drängnis war, schlug er auf geheimen diplomatischen Kanälen gegen-

über den Westalliierten erstmals eine Massenumsiedlung vor. Das 

Kantons-Konzept gab Benes dagegen Ende 1941 endgültig auf; mit Ge-

bietsabtretungen an Deutschland rechnete er bei Kriegsende höch-

stens noch marginal. Schon im November 1940 hatte er gegenüber 

Führern des einheimischen Widerstands erklärt, dass ein wesentliches 
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Ziel seiner Politik sei, «in Zukunft neue grössere national-tschechische 

Gebiete zu bilden». 

Mitte 1942 hatte Benes erreicht, dass die Briten das «Münchner Ab-

kommen» für ungültig erklärten und mit dem Prinzip einer Teilaus-

siedlung der deutschen Bevölkerung nach Kriegsende einverstanden 

waren. Bis Ende 1943 gewann er auch die beiden grossen Kriegsalliier-

ten USA und Sowjetunion für seine Seite. Das Einverständnis der 

Westalliierten mit dem Konzept des unfreiwilligen Bevölkerungstrans-

fers schloss an international sanktionierte Präzedenzfälle kurz vor und 

nach dem Ersten Weltkrieg an und war sowohl eine direkte Reaktion 

auf die drastischen Methoden der NS-Bevölkerungspolitik wie auch 

auf das offenbare Versagen des Versailler Minderheitenschutzes in der 

Zwischenkriegszeit. Um endlich Stabilität nach Mitteleuropa zu brin-

gen, wurde dieses Mal eine andere Lösung angestrebt: die operative 

Entfernung von ethnischen Minderheiten und Grenzänderungen (im 

Falle von Polen). Die Moskauer Exil-Führung der tschechoslowaki-

schen Kommunisten, denen im Nachkriegs-Staat von Anfang an eine 

Schlüsselrolle zukommen sollte, sprang erst im Dezember 1943 und 

primär aus machtpolitischem Opportunismus auf den fahrenden Ver-

treibungszug auf. 

Nach dem grünen Licht der Alliierten für die Transfer-Lösung wur-

de auf tschechischer Seite nun auch in öffentlichen Erklärungen un-

verhohlen eine Nationalstaats-Konzeption vertreten, der zufolge in der 

Tschechoslowakei künftig jede Art von Minderheitenrecht ausge-

schlossen sein sollte. Verbleibende Minoritäten sollten schrittweise as-

similiert werden, um die in ihren Wurzeln tief im 19. Jahrhundert ein-

gebettete Vision vom ethnisch homogenen eigenen Staat wahr werden 

zu lassen. 

Was die Ziele (aber nur eingeschränkt die Mittel) anging, wurde so-

mit nach dem deutschen Alleinanspruch auf Böhmen und Mähren nun 

dasselbe Lied in tschechischer Version angestimmt. Die Schaffung von 

«nationalen Siedlungsräumen» in Ostmittel- und Südosteuropa be- 
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deutete nicht nur den kleinsten gemeinsamen Nenner zwischen NS-

Deutschland, Benes Exilregierung und der tschechischen Wider-

standsführung, sondern wurde als anerkanntes Patentrezept auch von 

den grossen Kriegsalliierten akzeptiert – wie verschieden ihre einzel-

nen Ziele und Überzeugungen darüber hinaus auch sein mochten. 

Die Anbindung von Territorien an einzelne ethnische Gruppen, die 

unselige Vorstellung, durch das Umsiedeln von Millionen von Men-

schen ethnisch «reine» Staaten errichten zu wollen und zu können, 

kurz: die Nationalisierung des Raumes – das war der euro-atlantische 

Grundkonsens der ersten Hälfte der vierziger Jahre. Niemals zuvor in 

der modernen Geschichte Mitteleuropas waren nationale Abgren-

zungsbestrebungen populärer. 

Der «Transfer unter der Hand» 

«Mein Programm ist es – und ich verheimliche dies nicht –, dass wir 

die deutsche Frage in der Republik endgültig liquidieren müssen.» Mit 

diesen Worten wandte sich der aus dem Exil zurückgekehrte Edvard 

Benes am 12. Mai 1945 an die jubelnde Bevölkerung in der mährischen 

Landeshauptstadt Brünn. Das Kriegsende, und der besonders blutig 

verlaufene Prager Volksaufstand gegen die deutschen Besatzer, lag ge-

rade eine Woche zurück, als sich der wegen der «Kapitulation von 

München» um seine Popularität bangende Benes auf dem Altstädter 

Ring gar zur verfänglichen Formulierung hinreissen liess, es gehe vor 

allem darum, «die Deutschen in den böhmischen Ländern kompro-

misslos zu liquidieren». 

Die logische Konsequenz dieser und zahlloser ähnlicher Erklärun-

gen war die Forderung nach totaler oder zumindest weit gehender 

Aussiedlung der einheimischen Deutschen. Als Rechtfertigung diente 

Benes und anderen tschechischen Politikern das Massaker von Lidice. 

In diesem böhmischen Dorf, das 1942 auf Befehl Hitlers und Franks 

als Vergeltung für die Ermordung Heydrichs dem Erdboden gleichge- 
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macht worden war, verkündete er Mitte Juni 1945, für die Verbrechen 

der Nationalsozialisten sei das ganze deutsche Volk verantwortlich – 

somit auch alle Sudetendeutschen. Gleichzeitig stimmten auch die frü-

her «internationalistisch» eingestellten Kommunisten antideutsche 

Hetzparolen an und nutzen diese geschickt zur Erweiterung ihrer An-

hängerschaft. 

Obwohl die Nationalsozialisten in den böhmischen Ländern ihre 

langfristigen Ziele zu verschleiern suchten, sorgten während der Ok-

kupation mehrere Terrorwellen, eine konsequente Germanisierungs-

politik in allen Lebenssphären und nicht zuletzt die schonungslose 

wirtschaftliche Ausbeutung von Menschen, Gütern und Vermögen da-

für, dass sich beispiellose Hassgefühle gegen buchstäblich alles Deut-

sche aufstauten. Die Zerschlagung der Tschechoslowakei und die an-

schliessende mehr als sechsjährige Besatzungszeit haben ohne Zweifel 

am meisten dazu beigetragen, dass die Tschechen künftig in einem 

«Nationalstaat» ohne deutsche Minderheit leben wollten. 

Die Umsetzung des Gedankens in die Tat, die Vertreibung der 

Deutschen, war nur zum Teil das Ergebnis des spontanen Volkszorns, 

wie oft behauptet wird. Und doch war er im Mai und Juni 1945 für die 

Mehrzahl der Gewaltakte gegen die nun als «staatlich unzuverlässig» 

gebrandmarkten Deutschen verantwortlich. Plünderungen, Mord und 

Vergewaltigung gingen eher selten auf das Konto der im «Sudeten-

land» alteingesessenen Tschechen, sondern der meist irregulären be-

waffneten Verbände, deren Angehörige als Ortsfremde nie mit Deut-

schen zusammengelebt hatten. 

Im Unterschied zu den Gewaltexzessen an Leib und Leben wurden 

die Ende Mai in mehreren Gebieten parallel einsetzenden Vertrei-

bungsvorgänge zum übergrossen Teil von der Regierung zentral ange-

ordnet, von der Armeespitze koordiniert und durch Soldaten der regu-

lären Armee durchgeführt. Paramilitärische «Revolutionsgarden» und 

nicht selten erst zu Kriegsende gebildete Partisanenformationen, die 

zu umfangreicheren Aussiedlungsaktionen gar nicht in der Lage gewe- 
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sen wären, spielten dabei nur noch eine Statistenrolle. Die Absicht von 

Kommunistenführer Klement Gottwald, die Bevölkerung unmittelbar 

nach der Ankunft der neuen Regierung in Prag zur «Säuberung von 

den Deutschen» aufzurufen, wurde damals noch verworfen. Doch 

schon am 15. Mai 1945 nahm das Regierungspräsidium die Nachricht 

des Generalstabschefs zur Kenntnis, dass erste Armeeeinheiten mit 

der Aufgabe ins «Grenzgebiet» entsandt worden seien, «die Deutschen 

über die Grenzen zu drücken». 

Die gesamte Regierung billigte am 23. Mai auf Vorschlag der Ar-

mee die allgemeine «Säuberung» des Gebiets von den Deutschen – ein 

Beschluss, der als Deportationsbefehl gelten kann. Präsident Benes 

gab am 6. Juni der Armeeführung, die ihn fortlaufend über die Vertrei-

bungen informierte, grünes Licht zur Fortsetzung der «Evakuation», 

wies aber darauf hin, dass von den Westalliierten noch keine Zustim-

mung zum Beginn der Aussiedlung erfolgt sei. Daher kamen als Ziel-

gebiet für den «Transfer unter der Hand» (Gottwald) nur die sowjeti-

sche Besatzungszone und Österreich infrage, da sich die dort statio-

nierten Rote-Armee-Einheiten kooperationswillig zeigten. Zu den 

knapp gefassten Armee-Befehlen gesellten sich präzisere Richtlinien 

der Verwaltungsorgane, die «mit entschiedener Konsequenz» die Aus-

siedlung der Deutschen aus Böhmen anordneten. 

Es hat sich eingebürgert, diese erste Phase der Aussiedlung als 

«wilde Vertreibung» zu bezeichnen. Das Attribut «wild» ist durchaus 

berechtigt, wenn man die misslichen Begleitumstände für die Betroffe-

nen berücksichtigt. In organisatorischer Hinsicht kann dieses Etikett 

aber aufgrund des beträchtlichen Masses an schon vorhandener zen-

traler Steuerung nur im relativen Vergleich zu der besser vorbereiteten 

und international vereinbarten Aussiedlung des Folgejahres verwen-

det werden. Vor allem in den grenznahen Gebieten Nordböhmens bis 

zum Riesengebirge, in Südmähren und den «Sprachinseln» bei Iglau 

und Brünn wurde mehr als die Hälfte der deutschen Bevölkerung ver-

trieben. Aus Schlesien und Nordmähren wurde in dieser Zeit erst ein 
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vergleichsweise kleiner Teil der ansässigen Deutschen vorwiegend mit 

Eisenbahntransporten nach Sachsen geführt. Die Amerikaner erlaub-

ten in ihrer Besatzungszone in West- und Südböhmen nur die «Repa-

triierung» von reichs- und «volksdeutschen» Flüchtlingen sowie 

Kriegsgefangenen. Zu diesen gesellte sich ein Sammelsurium von nun 

entlassenen ausländischen Fremdarbeitern und Kriegsgefangenen, die 

im Krieg aus allen Ecken des von den Nazis besetzten Europas gekom-

men waren. 

Viele dieser entwurzelten «Displaced Persons» wussten 1945 nicht, 

wo sie ihre neue Heimat suchen sollten. Nur ein kleiner Teil der Sude-

tendeutschen – vor allem Schlesier und Nordmährer, daneben expo-

nierte Vertreter des NS-Regimes – hatte sich vor Kriegsende schon 

fluchtartig nach Westen oder nach Österreich durchzuschlagen ver-

sucht. In den böhmischen Ländern spielte für die Einheimischen die 

Flucht bei Weitem nicht die zentrale Rolle wie in Ostpreußen oder den 

nach dem Krieg unter polnischer Verwaltung stehenden Gebieten. 

In Artikel XIII des Potsdamer Abkommens vom August 1945 hat-

ten sich die Kriegsalliierten auf einen «Transfer» der deutschen Bevöl-

kerung aus Polen, der Tschechoslowakei und Ungarn nach Deutsch-

land geeinigt. Diese nun völkerrechtlich verankerte Aussiedlung sollte 

«auf geordnete und humane Weise» vonstatten gehen und erst begin-

nen, wenn der Alliierte Kontrollrat in Berlin mit den entsprechenden 

Staaten einen Transferplan ausgearbeitet hatte. Bis dahin erging auch 

an Prag die Bitte, von eigenmächtigen Vertreibungen abzusehen. 

Doch das Prager Kabinett beschloss schon einen Tag nach Ende der 

Potsdamer Konferenz, mit der Vertreibung fortzufahren, solange dazu 

die praktischen Möglichkeiten gegeben seien, und hielt fadenscheinige 

Ausreden parat. Am Tag zuvor hatte Präsident Benes ein bereits im 

Frühling von der Regierung beschlossenes Verfassungsdekret unter-

zeichnet, wonach die überwiegende Mehrheit der tschechoslowaki-

schen Deutschen der Staatsbürgerschaft für verlustig erklärt wurde. 
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Die weder durch eine binnenstaatliche noch internationale Rechts-

norm gedeckte Vertreibung kam erst im September 1945 zum Still-

stand. Die Auswertung der vorhandenen Archivquellen erlaubt die 

grobe Schätzung, dass bis Ende September etwa 700’000 bis 850’000 

Deutsche die böhmischen Länder verlassen haben. Bei etwa drei Vier-

teln von ihnen dürfte es sich um gewaltsam vertriebene Sudetendeut-

sche gehandelt haben. 

Die international vereinbarte Zwangsaussiedlung 

Dem Potsdamer Abkommen zufolge betraf die Zwangsaussiedlung nur 

ethnische Deutsche. Tschechen oder Slowaken, hatten sie auch noch 

so schwere Schuld auf sich geladen, mussten keine Aussiedlung fürch-

ten, für die sich innerhalb der tschechischen Behörden- und bald auch 

Umgangssprache der ursprünglich österreichische Verwaltungsbegriff 

odsun (Abschub, Abschiebung) durchzusetzen begann. Mit Absicht 

wurde aber in keiner veröffentlichten Rechtsnorm definiert, wer als 

Deutscher zu betrachten sei. Das Innenministerium war sich nämlich 

bewusst, dass eine eindeutige Nationalitätenbestimmung bei den lang-

fristig gewachsenen Bindungen zwischen Deutschen und Tschechen in 

den böhmischen Ländern ein Ding der Unmöglichkeit sein würde. 

Zwar hatte man in internen Richtlinien einen Katalog von angeb-

lich «objektiven» Nationalitätenkriterien aufgestellt. Doch in Grenz-

fällen wusste man auch in Prag keinen besseren Rat, als das ganze 

Theoriegerüst fallen zu lassen und sich einzig aufs Sprachprinzip zu 

verlassen: Wenn bei jemandem, der sich als Tscheche bekannte, fest-

gestellt wurde, dass er nicht fliessend Tschechisch sprach, war er als 

Deutscher einzustufen und abzuschieben. Vor allem Menschen aus ge-

mischtsprachigen Gebieten und binationalen Familien, für die bisher 

im Alltag die nationale Zugehörigkeit nichts als ein abstrakter Begriff 

war, konnten so leicht in den Vertreibungsstrudel hineingeraten. 
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Die von den Alliierten gebilligte Aussiedlungsquote von 2.5 Millio-

nen Deutschen (1,75 Millionen in die US-Zone, 750’000 in die SBZ) 

wurde 1946, im Jahr der «systematischen» Aussiedlung, nicht voll aus-

geschöpft. Vor allem die Amerikaner machten ab dem Frühling 1947 

kein Geheimnis daraus, dass für sie der Abschluss des «Transfers» we-

gen der schwierigen Versorgungsverhältnisse in Deutschland vorerst 

nicht infrage kam. Wachsende Bedenken der Westalliierten gegen das 

Transfer-Prinzip an sich und die sich ausbreitende Atmosphäre des 

Kalten Kriegs führten dazu, dass rund 100’000 von den tschechoslo-

wakischen Behörden als «abschubspflichtig» deklarierte Personen 

nicht mehr im international vereinbarten Rahmen nach Deutschland 

gelangten. 

Unter Einrechung der in der «wilden» Phase Vertriebenen und der 

slowakischen Deutschen («Karpatendeutschen») wurden in der un-

mittelbaren Nachkriegszeit insgesamt fast drei Millionen Deutsche aus 

der Tschechoslowakei ausgesiedelt. Etwa zwei Drittel von ihnen waren 

Frauen und Kinder. 

Internierung, Deportation und Zwangsarbeit 

Organisierte Massenvertreibungen sind in der modernen Zeit ohne 

ausgedehnte Lagersysteme kaum denkbar. Insgesamt dürften nach 

Kriegsende geschätzte 350’000 Menschen (meist deutsche Zivilisten, 

daneben tatsächliche und angebliche tschechische «Kollaborateure») 

für längere Zeit in lagerähnlichen Unterkünften interniert gewesen 

sein, von denen es mehrere Hundert gab. Besonders im ersten Nach-

kriegsjahr waren die Bedingungen in den Lagern oft katastrophal. 

Über die Gesamtzahl der Menschen, die durch antideutsche Verfol-

gungsmassnahmen der Jahre 1945 bis 1948 ums Leben kamen, wurde 

in der Vergangenheit viel gestritten. Noch immer wird in Deutschland 

und Österreich in gewissen Kreisen eine Opferzahl von über 220’000 

genannt. Diese Angabe entspricht statistischen Hochrechnungen mit  
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zahlreichen Variablen und gilt heute unter Historikern als stark über-

trieben. Tschechische Forschungen, die von tatsächlich belegbaren To-

desfällen ausgehen, schätzen die Zahl der deutschen Opfer von Ver-

treibung, Verfolgung, Internierung und Zwangsarbeit auf 24’000 bis 

40’000, die deutsch-tschechische Historikerkommission spricht von 

15’000 bis 30’000 Toten (ohne Selbstmorde und Todesfälle im Aus-

land als unmittelbare Folge von Verfolgungsmassnahmen). 

Vor ihrer «Abschiebung» sollten möglichst viele Deutsche als bil-

lige und entrechtete Arbeitskräfte genutzt werden. Im Frühling 1946 

befanden sich rund 300’000 verschleppte Sudetendeutsche im Innern 

Böhmens und Mährens und mussten vor allem in der Landwirtschaft 

arbeiten. Niemals zuvor und danach sollten sich in fast jeder Ge-

meinde des tschechischen Landes so viele Deutsche aufhalten – im 

Durchschnitt über dreissig Personen. Viele Tschechen kamen über-

haupt zum ersten Mal in Kontakt mit Deutschen. Doch über dieses Zu-

sammenleben kurz vor dem endgültigen Auseinandergehen ist bisher 

sehr wenig bekannt. 

Nach dem vorzeitigen Ende des «Transfers» verblieben im Dezem-

ber 1946 mehr als 200’000 Deutsche in den böhmischen Ländern. Der 

Mehrheit war aus ökonomischen Gründen ein Bleiberecht eingeräumt 

worden. Diejenigen, die wegen ihrer politischen Loyalität weiterhin 

geduldet wurden, stellten nur eine kleine Minderheit. Die überwie-

gende Mehrzahl der als «Antifaschisten» anerkannten Deutschen hat-

te sich unter den vielfältigen Schikanen (z.B. Tragen von Armbinden, 

Verbot der Benützung öffentlicher Verkehrsmittel, Kündigung des 

Dienstverhältnisses, Einstellung der Rentenauszahlungen, Abgabe der 

Rundfunkempfänger, Fahrräder etc.), die trotz anders lautender Best-

immungen auch sie betrafen, «freiwillig» zur Aussiedlung entschlos-

sen. 

Nicht wenige Hitler-Gegner, an deren Loyalität zum tschechoslo-

wakischen Staat keine Zweifel bestehen konnte, verloren trotzdem ih-

ren Besitz, oder es wurde ihnen aufgrund der strengen Auflagen nie 

der Status von Antifaschisten zugestanden, und man schob sie in den 

üblichen Viehwaggons nach Deutschland ab. 
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Einen kaum leichteren Stand hatten die deutschsprachigen Juden, die 

knapp zuvor dem Holocaust entronnen waren. Erst im September 

1946, als es für viele schon zu spät war, wurden sie generell vom «Ab-

schub» ausgenommen. Die Mehrheit der Verbliebenen wanderte des-

halb aus freien Stücken aus. 

Die Frage, was mit den restlichen Deutschen geschehen sollte, ver-

suchte Prag in den Jahren 1947/48 durch eine Art «inneren Abschub» 

zu lösen. Mittelfristig sollten alle verbliebenen Deutschen aus den Su-

detengebieten familienweise in den traditionell tschechischsprachigen 

Landesteilen «zerstreut» und assimiliert werden. 

Prag, 20. Juli 1945: Sudetendeutsche warten auf ihren Abtransport nach Deutschland. 
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In bis zu 40’000 Fällen wurde diese Absicht auch verwirklicht, doch 

war die Deportation in der eigenen Heimat nur für eine Minderheit 

von bleibender Dauer. Mit der definitiven Kursänderung in der Natio-

nalitätenpolitik zu Anfang der fünfziger Jahre und der vorangegange-

nen Gründung des «Bruderstaates» DDR war an eine Fortsetzung der 

grundsätzlich repressiven Politik nicht mehr zu denken. 

Der weitere Rahmen: 

Zwangsumsiedlung und Heimatverlust in der  

Nachkriegs-Tschechoslowakei 

Nicht nur Deutsche erlitten in der neu errichteten Tschechoslowakei 

das Schicksal des erzwungenen Heimatverlustes. Auch nach dem Ende 

der Aussiedlung blieb noch immer etwa ein Drittel der neu zusammen-

gesetzten Bevölkerung in den bisher deutsch besiedelten Gebieten für 

einige Zeit von einer Zwangsumsiedlung innerhalb der Staatsgrenzen 

bedroht. Neben den verbliebenen Deutschen galt dies auch für andere 

einheimische Minderheiten. Unter den nach 1945 neu Hinzugekom-

menen waren den Sicherheitsorganen praktisch all diejenigen suspekt, 

die nicht der Mehrheit der tschechischen Neusiedler aus dem Landes-

innern angehörten – also tschechische «Alteingesessene», tschechi-

sche und slowakische «Reemigranten» aus dem Ausland, Ungarn, Slo-

waken aus der Slowakei, Roma, Rusynen und Juden aus der Karpato- 

ukraine. Im Winter 1946/47 liess die tschechoslowakische Regierung 

über 44’000 Ungarn aus der Südslowakei in die böhmischen Länder 

deportieren. Auch diese Verschleppung, als Arbeitseinsatz getarnt, 

sollte dauerhaften Charakter besitzen und zur Lösung der «Ungari-

schen Frage» in der Slowakei beitragen. Die zwar winzige, aber kom-

pakt siedelnde kroatische Minderheit in Südmähren wurde nach dem 

Krieg erbarmungslos im mährischen Landesinnern «zerstreut» und 

damit als Identitätengruppe ausgelöscht. 
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Nach der vollständigen kommunistischen Machtübernahme im Fe-

bruar 1948 nahm die Zahl der Vertreibungen und Repressionsmass-

nahmen mit nationalem Unterton allmählich ab. Der Gedanke, Ange-

hörige von unliebsamen Gruppen durch Zwangsumsiedlung «un-

schädlich» zu machen, blieb dagegen in der Tschechoslowakei noch bis 

Mitte der fünfziger Jahre nicht nur als Theorie lebendig und vermengte 

sich mit den jetzt dominierenden Macht- und Klassenmotiven. Die 

Zwangsinternierung von Geistlichen und Ordensschwestern, die Um-

siedlung von so genannten Kulaken im Zuge der Kollektivierung in der 

Landwirtschaft, der zweimalige Versuch, die Grossstädte zu «proleta-

risieren», die Errichtung von Zwangsarbeitslagern für (vermeintliche) 

Regimegegner und «Asoziale» sowie der Plan, deren Angehörige aufs 

Land zu übersiedeln – alle diese Massnahmen zeigen unübersehbare 

Kontinuitäten auf, die mit Blick auf die Vertreibung der Deutschen bis-

her weder auf tschechischer noch auf deutscher Seite ausreichend re-

flektiert werden. 

Im Schlepptau der Vertreibung: Die tschechische «Kolonisation» 

Wie Miroslav Kreysa, Vorsteher des zentralen staatlichen Siedlungs-

amtes, im Herbst 1947 schrieb, «betrachtete es die ganze Nation als 

ihre Pflicht vor den vorangegangenen und zukünftigen Generationen, 

die Republik von den Deutschen zu säubern. Die ganze Nation war sich 

bewusst, dass der Abschub durchgeführt werden muss, auch wenn im 

Grenzgebiet Unkraut wachsen sollte.» Die Vertreibung des «ewigen 

Erzfeindes», sprich der Deutschen, und die Verwirklichung des «gros-

sen Besiedlungswerkes» wurde als oberste nationale Aufgabe verstan-

den. Nach dem offiziell propagierten Geschichtsbild sollten in diesem 

als Akt der historischen Gerechtigkeit wahrgenommenen Prozess ja 

nur jene Gebiete in den nationalen «Besitzstand» zurückkehren, die  
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angeblich seit Urzeiten vom slawischen Element geprägt waren, also 

exklusiv diesem gehörten und seit dem 12. Jahrhundert «irrtümlich 

durch Fremde kolonisiert» worden waren. 

Zahlreiche Klischees prägen nicht nur ausserhalb Tschechiens das 

unscharfe Bild von der tschechischen «Aufsiedlung» der Grenzgebiete. 

So entbehrt etwa die gängige Vorstellung, die Neuankömmlinge (da-

mals oft «Kolonisten» genannt) hätten bevölkerungsleere Räume vor-

gefunden, jeder Grundlage. Tatsächlich traf mehr als die Hälfte der An-

siedler (also über eine Million Menschen) noch vor Beginn der «Pots-

damer» Aussiedlung der Deutschen (Ende Januar 1946) in deren Ge-

bieten ein. Schon Anfang Februar 1946 lebten schliesslich mehr Tsche-

chen in den Sudeten als Deutsche. Anfänglich, von Mai bis Oktober 

1945, als die Ansiedlung grösstenteils noch ohne zentralstaatliche Pla-

nung ablief, machten sich pro Monat durchschnittlich 175’000 Siedler 

auf den Weg. Im Laufe des Jahres 1946 lag der monatliche Durch-

schnitt an Neusiedlern schon deutlich unter dem Wert des Vorjahres 

(weniger als 50’000 Siedler pro Monat, aber immer noch über eintau-

send Siedler pro Tag). Anders als 1945, als sich die Ansiedler haupt-

sächlich aus landwirtschaftlichen Hilfsarbeitern und Gewerbetreiben-

den rekrutierten, nahmen jetzt vermehrt akut benötigte Industriear-

beiter an der Siedlungsbewegung teil. Zum Frühling 1947 verringerte 

sich der monatliche Durchschnitt weiter auf rund 25’000 Neusiedler 

pro Monat – immer noch eine stattliche Zahl. 

Innerhalb von 24 Monaten nach Kriegsende war die Tschechisie-

rung der betreffenden Gebiete, die territorial fast 40 Prozent der böh-

mischen Länder ausmachten, praktisch abgeschlossen. 

Die Radikalität des Bevölkerungsaustauschs ist bemerkenswert. 

Doch wird sie durch die Tatsache relativiert, dass gut ein Drittel der im 

Jahre 1950 in den Sudeten ansässigen Menschen nicht zu den neu Ge-

kommenen gehörte. Sie oder ihre Eltern hatten schon vor dem Zweiten 

Weltkrieg im «Sudetenland» gelebt. Dieses war nie ein «geschlossenes 

deutsches Siedlungsgebiet» – ein Begriff, den in den dreissiger Jahren 

die Henlein-Propaganda gerne gebrauchte. Denn in den 1938 ans Drit- 
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te Reich angeschlossenen Gebieten waren neben knapp drei Millionen 

Deutschen schon damals über drei Viertel Millionen Tschechen und 

Angehörige anderer Ethnien beheimatet, bevor nicht wenige von ihnen 

vor den Besatzern flüchten mussten oder deportiert wurden. 

Andererseits gelang nach dem Krieg auch keine vollkommene 

Tschechisierung. Der «Abschub» der Deutschen hatte den Verlust von 

etwa 1,4 Millionen Arbeitskräften zur Folge. Dieser Aderlass konnte 

auch nicht durch das Reservoir an migrationswilligen Tschechen aus 

dem früheren «Protektorat» wettgemacht werden. 

Auch die Zahl «zurückgekehrter» Nachfahren von Tschechen und 

Slowaken, die seit dem 16. Jahrhundert emigriert waren, erreichte bis 

1950 nicht annähernd die anfänglichen Erwartungen. Die meisten die-

ser rund 200’000 «Reemigranten» stammten aus Wolhynien (im 

westlichen Teil der heutigen Ukraine gelegen), aus Ungarn, Rumänien, 

Bulgarien, Jugoslawien, Polen, Deutschland und aus Österreich (hier 

vor allem aus Wien). Weil es anderswo keinen Platz mehr für sie gab, 

musste sich die Mehrheit von ihnen irgendwo im Grenzgebiet – ge-

wöhnlich in weniger attraktiven Gegenden – eine neue Heimat auf-

bauen. Die «Reemigranten» unterschieden sich in ihrer Kultur mehr 

oder weniger deutlich von der dominierenden tschechischen Neusied-

lerschicht aus Zentralböhmen und -mähren und stiessen deshalb nicht 

selten auf Ablehnung. Viele von ihnen schreckten noch lange davor zu-

rück, sich aktiv in die Mehrheitsgesellschaft zu integrieren. 

Im Jahr 1950 bekannten sich rund dreizehn Prozent der Bewohner 

des ehemaligen «Sudetenlandes» zu einer anderen Volkszugehörigkeit 

als der tschechischen. Im Vergleich zum ethnisch homogener gewor-

denen tschechischen Landesinnern bewahrte das Gebiet seinen ge-

mischten Charakter. Gerade in den Gegenden, wo bis vor dem Krieg 

fast nur Deutsche lebten, war die Heterogenität der verschiedenen 

Siedlergruppen nun am grössten. Neben den schon erwähnten verblie-

benen Deutschen, etwa fünf- bis sechshunderttausend tschechischen 

«Alteingesessenen» und einer ungefähr dreimal grösseren Zahl an 
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tschechischen Neusiedlern gelangten fast zweihunderttausend Slowa-

ken (darunter auch «Reemigranten»), über zehntausend freiwillig ge-

kommene wie auch deportierte Ungarn aus der Südslowakei, ferner 

jeweils mehrere tausend Roma, griechische Staatsbürger (Bürger-

kriegsflüchtlinge) und bulgarische, rumänische sowie italienische 

Gastarbeiter in die Umsiedlungsgebiete. 

In weiten Teilen der Grenzgebiete stand somit der vergleichsweise 

monolithischen Gruppe der tschechischen Neusiedler aus dem Innern 

Böhmens und Mährens eine relativ grosse Schicht von nach Herkunft 

und Kultur unterschiedlichen «Alteingesessenen» und anderen Neu-

siedlern gegenüber. Zwischen einzelnen Gruppen bildeten sich ver-

schiedenste lokale «Allianzen» (so etwa zwischen Deutschen, Slowa-

ken und Ungarn oder zwischen «alteingesessenen» Tschechen und 

Deutschen), die den insgesamt vom Staat bevorzugten tschechischen 

Neusiedlern Anlass gaben, sich überfremdet zu fühlen. Besitzrechtli-

che Aspekte sorgten langfristig für unterschwellige Spannungen zwi-

schen der Vorkriegsbevölkerung und den Neusiedlern. 

Auch wenn die meisten Neusiedler in bester Absicht gekommen 

waren und nicht zu den sprichwörtlichen «Goldgräbern» gehört hat-

ten, so galt das «Organisieren» etwa von Möbelstücken oder Bauma-

terial in leerstehenden Häusern zumindest in der Anfangszeit als Ka-

valiersdelikt. 

Dass die «Alteingesessenen» häufig als Einzige im Ort auch von 

den weniger rühmlichen Ereignissen aus der wilden Frühphase der 

Ansiedlung wussten, musste nicht allen Siedlern angenehm sein. Da-

gegen sahen sie sich – oft mit Verweis auf ihr Verbleiben im «Reichs-

gau Sudetenland» während der Kriegsjahre – dem Vorwurf ausgesetzt, 

mit den Deutschen paktiert zu haben und national unzuverlässig zu 

sein. Doch auch die oft durch Besitzstreitigkeiten, Neid und politische 

Spannungen belasteten Beziehungen zwischen den zusammengewür-

felten Neusiedlern verhinderten die baldige Entstehung eines gesun-

den sozialen Gleichgewichts. 
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Insgesamt lebten im Grenzgebiet fünf Jahre nach Kriegsende 

knapp mehr als zweieinhalb Millionen Einwohner – über ein Drittel 

weniger als noch 1930. Die Bevölkerungsdichte war von 127 auf 82 Per-

sonen pro Quadratkilometer geschrumpft. Doch dieser bis heute nicht 

wettgemachte Bevölkerungsrückgang hatte vor Ort sehr unterschiedli-

che Folgen. Wurden landwirtschaftlich ertragreiche oder stark indu-

strialisierte Gegenden überdurchschnittlich erfolgreich besiedelt, so 

hatten strukturschwache Regionen an der Peripherie Süd- und West-

böhmens teils über die Hälfte ihres Vorkriegsbevölkerungsstandes 

verloren. Bis 1955 wurden knapp 400 Ortschaften komplett aufgege-

ben. 

Dimension des Besitzwechsels 

Selbst die Prager Regierung war sich nach dem Zweiten Weltkrieg 

nicht sicher, wie gross der auf Grundlage von zwei Präsidentendekre-

ten («Benes-Dekreten») des Jahres 1945 konfiszierte «Feindbesitz» 

tatsächlich war. Nach zeitgenössischen Schätzungen entsprach sein 

Wert einem Drittel des tschechoslowakischen Nationaleinkommens. 

Während eine Wertangabe immer relativ und daher problematisch ist, 

genügt heute ein Blick in die lange geheimen Abschlussberichte der 

Staatsbehörden, um sich eine Vorstellung von der wahren Dimension 

der grössten Umverteilungsaktion der böhmischen Geschichte zu ma-

chen: 84’000 Gewerbe- und Handwerksbetriebe wurden von den 

Deutschen (am Rande auch tschechischen «Verrätern und Kollabora-

teuren») entschädigungslos konfisziert. Von 1948 bis 1950 wurden die 

Betriebe entweder Einzelpersonen zugeteilt (in über 15’000 Fällen) 

oder – meist unter massivem behördlichem Druck – «höheren Pro-

duktionsformen» (sprich: dem öffentlichen Sektor) übergeben. Weit 

über die Hälfte der konfiszierten Betriebe jedoch – darunter auch die 

rund 14’000 Industrieeinrichtungen – wurde in einem beispiellosen 

Kahlschlag liquidiert oder in die Slowakei verlegt. 
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Mehr als 230’000 bisherige Eigentümer, meist Deutsche, verloren 

sämtlichen Bodenbesitz mit allen darauf befindlichen Häusern und 

dem gesamten Inventar. Bereits im Juni 1945 ging eine Fläche von 2,4 

Millionen Hektar Land – dies entspricht mehr als der halben Fläche 

der Schweiz – an den tschechoslowakischen Staat über. Fast ein Drit-

tel der Gesamtfläche der böhmischen Länder verlor damit seinen bis-

herigen Besitzer. Über vier Fünftel des konfiszierten Gesamtbodens 

befanden sich im Sudetenland. Während der grössere Teil des land-

wirtschaftlich nutzbaren Bodens zwischen Herbst 1945 und Ende 1946 

an Neusiedlerbauern übergeben wurde, verblieben die rund eine Mil-

lion Hektar umfassenden Forstbestände in Staatshand. 

Der gewaltige konfiszierte Besitz bildete das Hauptinstrument der 

staatlichen Besiedlungspolitik. Auch wenn in den Hochzeiten der 

Siedlungsaktion deutlich über die Hälfte des beschlagnahmten Besit-

zes im Eigentum der öffentlichen Hand verblieb, so war genug übrig, 

um mit dem Rest vor allem Angehörige der tschechischen Unter- und 

Mittelschichten materiell zu versorgen. Nur weil es so viele Güter zu 

verteilen gab, konnten zwei Millionen Menschen dazu mobilisiert wer-

den, in die Grenzgebiete zu ziehen. 

Gesellschaftliche Nivellierung und politische Instrumentalisierung 

Wie sehr es in der politischen Aufarbeitung der Ausweisung der Deut-

schen aus der Tschechoslowakei auch um Besitz gehen mag – vor al-

lem waren und sind es Menschen, deren Leben in den ersten Nach-

kriegsjahren in völlig neue Bahnen gelenkt wurden. Jede vierte tsche-

chische Familie wurde in den bis dahin sudetendeutschen Heimatge-

bieten sesshaft – es ist kaum übertrieben, dies als die grösste Sozialre-

volution der böhmischen Geschichte zu begreifen. Das neue «volksde-

mokratische» Regime brachte keiner anderen Gesellschaftsgruppe 

derart hohe und rasche Gewinne wie den Neusiedlern. Die grössten 
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Nutzniesser der Güterumverteilungen waren eindeutig die Angehöri-

gen der sozial schwächsten Schichten sowie des Kleinbürgertums. 

Diese erlebten in kürzester Zeit einen sozialen Aufstieg, der zur nach-

haltigen Nivellierung der tschechischen Gesellschaft beitrug. Auch 

wenn schon bis Herbst 1949 ein Viertel der Neusiedlerbauern den Be-

trieb wieder aufgeben musste, verblieben rund 110’000 Höfe, die meist 

jungen Familien einen noch vor Kriegsende ungeahnten Aufstieg ver-

sprachen. Die meisten Neubauern hatten sich zuvor als landlose De-

putanten, Häusler oder Kleinstbauern verdingt. 

Trotz des weit unter Marktpreisen liegenden Kaufpreises (dieser 

entsprach dem geschätzten ein- bis zweijährigen Ernteertrag) war ein 

beträchtlicher Teil der Neubauern dem eigenständigen Wirtschaften 

auf durchschnittlich acht Hektar Boden fachlich und finanziell nicht 

gewachsen. Auch deshalb flossen über achtzig Prozent der vorgesehe-

nen «Übernahmeentrichtungen» nie in die Staatskasse. Vor allem die 

übermässige Verschuldung der Neusiedlerbauern und das noch unge-

festigte Verhältnis zur eigenen Scholle führten dazu, dass die im Jahre 

1949 einsetzende Kollektivierung in der Landwirtschaft im Grenzge-

biet besonders reibungslos verlief. 

Die tschechische Siedlungspolitik war von Beginn an eine Domäne 

der kommunistischen Partei (KSC). Zumindest für ihre Vertreter sollte 

das Grenzgebiet «die Vorhut zum Sozialismus» sein, eine Art Labor, in 

dem neue Gesellschafts- und Wirtschaftsstrukturen getestet wurden. 

Die teils gewaltsamen, teils auf freiwilliger Basis ablaufenden Bevölke-

rungsverschiebungen boten der zielstrebigen und politisch begabten 

Führung der Kommunisten eine willkommene Gelegenheit, die Um-

stülpung der Nationalitätenverhältnisse mit einer Umformung der So-

zialstruktur zu kombinieren. Keine andere Partei hatte so sehr wie die 

KSC erkannt, welche Einflussmöglichkeiten sich durch eine gesteuerte 

Verteilung des konfiszierten Besitzes an die «richtigen» Empfänger 

ergaben. Mit 53 Prozent der Stimmen erreichte die KSC in den noch  
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Propagandaplakat 1950: 

«Fünf Jahre Aufbau des Sozia- 

lismus». Die Neubesiedlung des 

«Grenzlandes» nach dem Zwei- 

ten Weltkrieg wurde offiziell 

als eine Art Schöpfungsakt 

verstanden. 

als frei geltenden Parlaments-

wahlen vom Mai 1946 in den 

Grenzgebieten bereits sou- 

verän die absolute Mehrheit 

(landesweit nur 38 Prozent). 

Eine genauere Untersu- 

chung der Wahlergebnisse 

zeigt, dass die tschechoslo- 

wakische Nachkriegsgesell- 

schaft politisch aber gerade 

dort am meisten polarisiert 

war. Während rund zwei Drittel der Neusiedler kommunistisch wähl- 

ten, hielten «alteingesessene» Tschechen überwiegend zu den drei an-

deren tschechischen Parteien. 

In den Grenzgebieten entstand eine neue Gesellschaft, die sich in 

vielem grundlegend von der tschechischen Gesellschaft im Landesin-

nern unterschied. Ein neuer Typ Mensch, besonders leicht formbar, 

politisch eher unzuverlässig, da kurzfristig ausgerichtet, unerfahren 

und im doppelten Sinne mobil, doch mit weit reichenden, der zeittypi-

schen Aufbruch-Mentalität entsprungenen Visionen über eine neue, 

sozial gerechtere Gesellschaftsordnung ausgestattet. 

Heute wird kaum mehr bestritten, dass die Aussiedlung der Deut-

schen und die dadurch ermöglichte Entstehung einer Neusied-

lerschicht von rund zwei Millionen Menschen es der Partei erleich-

terte, im Februar 1948 ihr Machtmonopol und somit die Sowjetisie-

rung der Tschechoslowakei durchzusetzen. Doch wäre es wahrschein- 
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lich auch ohne eine Massenausbürgerung der Deutschen zu einer kom-

munistischen Machtergreifung gekommen. 

Ein schwieriges Erbe 

Die Frage nach dem unmittelbaren Nutzen der tschechischen Besied-

lungspolitik für die Staatsführung und die Unter- und Mittelschichten 

ist verhältnismässig leicht zu beantworten. Eine historische Wertung 

ist weit schwieriger. Die Absicht der kommunistischen Führung, die an 

den Staat gefallenen Besitztümer schnellstmöglich in politisch höchst 

wirksames Kapital umzumünzen, verhinderte eine gemächlicher vor-

anschreitende und somit ökonomisch, sozial und kulturell verträgli-

chere Entwicklung. In dem Ziel, den ethnischen Charakter der Grenz-

gebiete innerhalb kurzer Zeit radikal umzuformen, nahmen die Prager 

Zentralorgane bewusst in Kauf, dass sich unter den Neusiedlern eine 

grosse Zahl unqualifizierter oder moralisch zweifelhafter Siedler be-

fand. 

Wenn man das Interesse der damaligen Staatsführung berücksich-

tigt, in den Grenzgebieten umgehend vollendete Tatsachen zu schaf-

fen, erweist sich diese Prioritätensetzung durchaus als gerechtfertigt 

und richtig kalkuliert. Doch für die weitere Entwicklung war sie eine 

schlechte Voraussetzung. Dass ganze Landstriche nur spärlich besie-

delt wurden und allmählich verwahrlosten, dass Tausende von kleine-

ren landwirtschaftlichen Betrieben verschwanden, dass komplette In-

dustrielandschaften durch schonungslos extensive Produktionsverfah-

ren zerstört und in blinder Planungswut Zehntausende Industrie- und 

Gewerbebetriebe geschlossen wurden – all dies sind Symptome einer 

verfehlten und überstürzten Besiedlungspolitik. 

Um breite Gesellschaftsschichten für das «volksdemokratische» 

Regime zu gewinnen, aber auch durch Misswirtschaft, wurden riesige 

Vermögenswerte vernichtet, sodass der Reingewinn aus dem Verkauf 

des konfiszierten Besitzes weit hinter den Erwartungen zurückblieb. 
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Die abrupte Auflösung von jahrhundertelang gewachsenen Strukturen 

hatte ihren Preis. Vor allem ein Blick auf die weitere Entwicklung zeigt, 

dass der Erfolg der tschechischen Besiedlungsbemühungen erheblich 

relativiert werden muss. 

Am Ende konnte das Grenzgebiet die geplante Pionierfunktion auf 

dem Weg zu einer vollkommeneren Gesellschaft kaum erfüllen. Statt-

dessen wurde es – zumindest aus heutiger Sicht – zu einem Vorreiter 

im eher unerfreulichen Sinne: als Gebiet, das von totalitären Herr-

schaftspraktiken, der Gleichschaltung von sozialen Lebensformen und 

nicht zuletzt einer unsensiblen Einstellung gegenüber der Umwelt und 

Kulturgütern früher betroffen war als der Rest des Landes. 

Die nach dem Krieg von allen Seiten gebetsmühlenartig geforderte 

nahtlose «Verschmelzung» mit dem traditionell tschechischsprachi-

gen Landesinnern erwies sich als eine Aufgabe von Jahrzehnten, nicht 

von bloss einigen Jahren. Wurde das ehemalige Sudetenland in der 

zeitgenössischen Darstellung gerne als «slawischer Wall gegen das 

Germanentum» gerühmt, so vermehrten sich im Laufe der Jahrzehnte 

kritische Stimmen tschechoslowakischer Dissidenten, die von einer 

«Peripherie der Republik» oder von einem Gebiet mit «verlorener Ge-

schichte» sprachen. 

Klar ist, dass der Substanzverlust durch den beschriebenen Bevöl-

kerungswechsel weit mehr als nur die Infrastruktur betraf. So ergab 

sich aus dem leichtfertigen Umgang mit dem ehemals deutschen Be-

sitz eine verhängnisvolle Hypothek für die kommenden Jahrzehnte. 

Die Zuteilung von Gütern zu Preisen meist weit unter Marktwert und 

die Gewährung von günstigen Langzeitkrediten, zu deren Rückzah-

lung es oft nicht mehr kam, trug zur Aushöhlung eines über Jahrhun-

derte gewachsenen Rechts- und Wertekodexes einer ganzen Gesell-

schaft bei. Eine allgemein laxe Rechstauslegung und die beispiellose 

Enteignung etwa eines Viertels der Staatsbürger per Federstrich waren 

mitverantwortlich dafür, dass der Begriff des Eigentums stetig an Be-

deutung verlor, was wiederum die staatlichen Massnahmen zur Liqui- 
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dierung des tschechischen Privateigentums enorm erleichterte. Das 

tschechische Sprichwort «Schnell gewonnen, schnell verloren» wurde 

für viele Siedler innerhalb weniger Jahre bittere Realität. 

Auch die Mitverantwortung für die Zwangsaussiedlung der deut-

schen Bevölkerung und das Bewusstsein, materiell daraus Vorteil ge-

zogen zu haben, gehörte zum geistigen Erbe, mit dem die neuen Be-

wohner der Grenzgebiete irgendwie fertig werden mussten. Bei einem 

Teil der tschechischen Gesellschaft förderte dies den weiteren Verfall 

von moralischen Grundsätzen, andere entwickelten ein latent schlech-

tes Gewissen. Mit Blick auf die Tatsache, dass die übergrosse Mehrheit 

der Sudetendeutschen sich zuvor als begeisterte Anhänger von Hen-

lein und Hitler erwiesen hatte, war es aber für viele Tschechen durch-

aus auch möglich, ohne moralische Skrupel auszukommen. 

Sechzig Jahre nach Kriegsende muss man feststellen, dass es für 

viele Zeitzeugen und Nachgeborene noch immer kein unverkrampftes 

und von den Geistern der Vergangenheit befreites Verhältnis zur Tat-

sache der Vertreibung und ihrer Folgen für die tschechische Ge-

schichte gibt. 

Ein Befund übrigens, der nicht weniger auch für die sudetendeut-

schen Vertriebenen gilt. 

Schlussstrich oder Aufarbeitung? 

Zumindest den Nachgeborenen dürfte es aus verständlichen Gründen 

leichter fallen, die Ereignisse der vierziger Jahre nüchtern als histori-

sches Faktum zu betrachten und nicht aus nationaler Sicht zu bewer-

ten. Nachdem in der kommunistischen Tschechoslowakei der Spiel-

raum für Interpretationen äusserst eng blieb und die Erinnerung an 

die Geschichte der Deutschen in den böhmischen Ländern eher ver-

drängt wurde, offenbarte sich unmittelbar nach der «Samtenen Revo-

lution» von 1989 ein breites Spektrum von Deutungsmustern. 
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Es fällt auf, dass sich der öffentliche und politische Diskurs sowohl 

in Tschechien, wie auch in Deutschland und Österreich, seither immer 

mehr vom Blick der Historiker, Soziologen und übrigen Wissenschaft-

ler entfernt hat. Während in den Medien oft oberflächlich und pau-

schal die Grundfrage nach der Richtigkeit oder moralischen Berechti-

gung der Vertreibung noch immer im Vordergrund steht, so ist die 

Forschung, die nun auf allen Seiten frei von politischen Zwängen ope-

riert, eher daran interessiert, die Ursachen, Begleitumstände und Fol-

gen des grossen Bevölkerungsaustauschs näher aufzuklären. 

Seitdem die Beziehungen Tschechiens (bis Ende 1992: der Tsche-

choslowakei) mit den beiden deutschsprachigen Nachbarn neu ausge-

richtet wurden, ist nicht zu übersehen, dass man auf der politischen 

Ebene im Interesse ungestörter Beziehungen eine Art Schlussstrich 

unter die konfliktreiche jüngere Vergangenheit ziehen möchte. Man 

kann die deutsch-tschechische Erklärung von 1997 in diesem Sinne 

deuten: Mit ihr akzeptiert die deutsche Seite ihre Verantwortung für 

die Besetzung der böhmischen Länder und die nationalsozialistischen 

Verbrechen und bedauert diese. Die tschechische Seite äussert in der 

Deklaration hingegen auch ihr Bedauern darüber, dass nach Kriegs-

ende infolge der Anwendung des Kollektivschuldprinzips unschuldige 

Menschen viel Leid und Ungerechtigkeit erfahren mussten. Beide Län-

der haben gleichzeitig ein seither regelmässig tagendes Diskussions-

forum und einen gemeinsam finanzierten «Zukunftsfonds» eingerich-

tet. Vor allem der Zukunftsfonds sorgt durch die Unterstützung von 

vielen Projekten dafür, dass sich Wissenschaft und Publizistik gebüh-

rend mit der Vergangenheit beschäftigen können. 

Es wird jedoch nicht gelingen, die Vergangenheit allein den Histo-

rikern zu überlassen und aus der Politik herauszuhalten, solange die 

Nachkriegsereignisse den Menschen noch in lebendiger Erinnerung 

bleiben. Anders gesagt: Solange eine grössere Gruppe von Menschen 

innerlich nicht den Frieden mit der Geschichte geschlossen hat, muss  

214 Als die Deutschen weg waren: Sudetenland 



man damit rechnen, dass opportunistische Politiker ihre Ängste und 

Frustrationen bewusst instrumentalisieren. 

Wie lebendig auf tschechischer Seite die Ängste über einen Verlust 

des nach dem Krieg erlangten Besitzes und einer Rückkehr der Deut-

schen noch sind, ist nur schwer einzuschätzen. Obwohl sich Kanzler 

Schröder im Interesse pflegeleichter Beziehungen zu Prag mit eindeu-

tigen Worten von allen Besitz- oder Entschädigungsansprüchen di-

stanziert hat (und sich Berlins Position einzig in der staatsrechtlich 

verworrenen Frage, ob das «Münchner Abkommen» von Anfang an 

oder erst später ungültig gewesen sei, noch vom tschechischen Stand-

punkt unterscheidet), hat sich die Interessenorganisation der organi-

sierten Sudetendeutschen, die «Sudetendeutsche Landsmannschaft» 

(SL), von besitzrechtlichen, ja gar von territorialen Forderungen bis-

her nicht vollkommen losgesagt. 

Gerade darauf verweisen viele tschechische Gesprächspartner, 

wenn sie nach einer Begründung für ihr Misstrauen gegenüber den 

einstigen Mitbürgern gefragt werden. Allerdings wird in Tschechien 

kaum wahrgenommen, dass die SL inzwischen nur noch eine Minder-

heit der einst Vertriebenen repräsentiert – eher den unnachgiebigeren 

Teil. Wenn in Böhmen allenthalben das Wort von Bernd Posselt (Bun-

desvorsitzender der SL) mehr gilt als das von Vertretern der Bundes-

regierung oder «nichtorganisierten» Sudetendeutschen, so ist dies vor 

allem der tschechischen Medienberichterstattung zu verdanken. 

Deshalb überrascht es wenig, dass auf tschechischer Seite gerade in 

den letzten Jahren Zeichen zu registrieren waren, die bei manchen Be-

obachtern eher den Eindruck eines sturen Burgverhaltens denn von 

offener Gesprächsbereitschaft hinterliessen. Im April 2002 verab-

schiedete das tschechische Unterhaus einstimmig eine Resolution, die 

feststellte, dass die Rechts- und Eigentumsverhältnisse, die auf der 

Notstandsgesetzgebung der Jahre 1940-1945 (also den «Benes-Dekre-

ten») beruhen, als Folgen des Zweiten Weltkriegs «unbezweifelbar, 

unantastbar und unveränderbar» seien. Zwei Jahre später wurde – auf  
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Antrag der Kommunisten – vom Unterhaus und von Präsident Vaclav 

Klaus ein Gesetz ermöglicht, das nur eine einzige Feststellung enthält, 

nämlich dass Edvard Benes sich um den Staat verdient gemacht habe. 

Es war ein offenes Geheimnis, dass diese «Lex Benes» vor allem als 

Signal an Deutschland und Österreich gelten sollte. Das offizielle Prag 

scheint eine schier irrationale Angst vor jeglichen Gesten zu haben, die 

für die gegenwärtigen Besitzverhältnisse ja keinesfalls praktische Kon-

sequenzen haben müssten. Selbst mit einer Entschädigung für heutige 

tschechische Bürger deutscher Nationalität, die nachweislich rechts-

widrig verschleppt und zur Zwangsarbeit verpflichtet wurden, tut man 

sich – mit Bedacht auf die öffentliche Meinung – schwer. 

Eine Aufarbeitung des deutsch-tschechischen Auseinandergehens 

kurz vor der Mitte des 20. Jahrhunderts, die wirklich allen Betroffenen 

gerecht wird, gleicht einer ständigen Gratwanderung. Zuerst gilt es, 

die Gefühle der Opfer nicht zu verletzen. Wobei sich praktisch alle Be-

teiligten (auch) als Opfer identifizieren. Die Deutschen, weil sie enteig-

net wurden und gehen mussten. Die Tschechen, weil sie vorher sieben 

Jahre unter dem Besatzungsregime zu leiden hatten und nicht selten 

schon 1938 zu den ersten Flüchtlingen und Vertriebenen auf tschecho-

slowakischem Gebiet gehört hatten. Tatsächlich scheint bei vielen tat-

sächlichen Opfern infolge der traumatischen Erlebnisse eine bestimm-

te Hemmung vorhanden zu sein, sich mit den Erlebnissen des damali-

gen Kontrahenten zu beschäftigen. Während auf deutscher Seite im 

Umkreis der Vertriebenenorganisationen der Unterdrückungscharak-

ter der deutschen Besatzungsherrschaft in Böhmen und Mähren jahr-

zehntelang notorisch bagatellisiert oder zumindest relativiert wurde 

und zum Teil noch wird (etwa mit dem Hinweis, in Polen sei doch alles 

unvergleichlich schlimmer gewesen), so ist in Tschechien noch immer 

viel zu wenig über das Nachkriegsschicksal der Vertriebenen und de-

ren meist schwierige Integration in den Aufnahmeländern bekannt. 

Ein schärferer Blick auf die prägenden Erlebnisse des anderen könnte 

so manche Vorbehalte ausräumen. 
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Aber ist eine objektive und solide Vergangenheitsbewältigung 

nur im Rahmen eines Opferdiskurses möglich? Der Sinn für die 

chronologische Abfolge von Ereignissen darf im Interesse der Ver-

söhnung so wenig geopfert werden wie die aufrichtige Bereit-

schaft, bei sich selbst oder im «eigenen Lager» Fehler einzugeste-

hen. Wo es Opfer gibt, muss es auch Täter und Mitläufer geben. 

Diese müssen klar benannt werden – ohne Rücksicht auf gegen-

wärtige politische Konstellationen und nationales Prestige. 

Auch hier wäre die Unterscheidung von «Guten» und «Bösen» 

kaum der beste Weg. Wenn wir aus der Geschichte tatsächlich 

Lehren ziehen wollen, müssen wir nach den prägenden Erfahrun-

gen und Motiven fragen, die Menschen dazu gebracht haben, die 

Menschenwürde anderer zu verletzen. Handelten sie nicht aus 

rein materiellem Interesse, so wurden sie geleitet von der Verfüh-

rungskraft sozialer Ideologien, denen etwas gemeinsam war: Sie 

stellten bestimmte Menschen über andere, räumten den einen 

mehr Rechte ein als den anderen – obwohl alle im gleichen Land 

geboren waren. 

Nur mit Weitsicht, Nachsicht und vor allem mit mehr Empa-

thie für den anderen werden wir das gegenseitige Aufrechnen be-

enden können. Damit aus einer zu erhoffenden Wiedergutma-

chung von Unrecht, die wohl nur noch auf symbolischer Ebene 

denkbar ist, nicht neues Unrecht entsteht. 





 



Christian Schulz 

Ein Klavier für das Gebietskomitee 
Russen und Deutsche in  

Tollmingkehmen, Ostpreußen 

Die alte Frau sitzt vor dem Ofen in der Küche. Ein russischer Ofen, aus 

Ziegeln gemauert, flach und breit, damit man auf ihm viele Speisen 

warm halten kann. Der deutsche Kachelofen, der einst an dieser Stelle 

stand, war schon bei ihrer Ankunft zerstört, die besten Teile fortge-

schleppt. Das Haus hat seit Jahrzehnten keinen frischen Anstrich er-

lebt, und wahrscheinlich ist das Dach zuletzt vor dem Krieg neu ge-

deckt worden. Zwei Stockwerke, aus roten Ziegeln gemauert, die unter 

grauem Mörtelputz hervorlugen, auf dem Spitzdach baumelt eine 

Fernsehantenne schief im Wind. Ein Haus, das offenbar nach deut-

schen Massstäben gebaut wurde – als Siedlungshaus für Neubauern. 

Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs wohnt hier Tamara Worob-

jowa, eine rüstige 78-Jährige, mit wachen Augen, so wie man sich eine 

echte russische Babuschka vorstellt. Sie ist die letzte Überlebende der 

ersten russischen Übersiedler, die im Spätsommer 1947 ins ostpreußi-

sche Tollmingkehmen kamen. Und damit eine der ersten neuen Be-

wohner eines alten deutschen Dorfes. Zeitzeugin eines Zusammen-

pralls zweier Kulturen, der diese Region entscheidend verändern 

sollte. Tamara Worobjowa hat die planmässige Besiedlung Ostpreu-

ßens durch russische Menschen von Anfang an miterlebt. Weggelockt 

aus einem Landstrich 300 Kilometer östlich von Moskau, auf der  
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Tamara Worobjowa. Als Zwanzigjährige kam sie im September 1947 in der ersten Über-

siedlergruppe nach Tollmingkehmen: «Wir sagten sofort: Hier wollen wir nicht leben, 

bringt uns zurück.» 

Flucht vor dem Hunger und mit dem Versprechen, ein eigenes Heim 

für sich und ihre Familie zu bekommen. Das Haus, 1‘500 Kilometer 

von der Heimat entfernt, entpuppt sich bei ihrer Ankunft als herbe 

Enttäuschung: «Die Deutschen liessen ja bei der Flucht ihre Möbel zu-

rück, aber als wir ankamen, war ausser Ziegeln und Trümmern nichts 

mehr da. Alles wurde weggeschafft, man sagte: nach Litauen und an-

derswohin. Tag und Nacht ging das. Sogar die Fenster wurden ausge-

baut. Nicht in einem einzigen Rahmen gab es noch Glas.» 

Schon zu Kaisers Zeiten galt Ostpreußen als tiefe Provinz, weit im 

Osten des Deutschen Reiches gelegen. Meist nur flüchtig bekannt als 

Land der Junker und ostelbischen Grossgrundbesitzer. Oder der 

Landarbeiter und Hinterwäldler mit ihrem merkwürdig breiten Ak-

zent. Während man in der ostpreußischen Hauptstadt Königsberg ei-

niges auf sich halten konnte, war das 166 Kilometer entfernte Dorf 
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Tollmingkehmen von Königsberg aus betrachtet ein ziemliches Nest, 

nahe an der Reichsgrenze gelegen, fast schon in Litauen. Auch heute, 

im Kaliningrader Gebiet, befindet sich der Ort in absoluter Randlage, 

abseits der wenigen grösseren Städte. Nur sechzehn Kilometer sind es 

von hier bis zur Grenze nach Litauen und seit der Teilung des alten 

Ostpreußens 1945 gerade mal achtzehn Kilometer bis nach Polen. So 

nah ist diese Gegend der Europäischen Union, geographisch gesehen. 

Im wirklichen Leben liegen zwischen den aufstrebenden EU-Mitglie-

dern Polen oder Litauen und dem östlichen Zipfel des Kaliningrader 

Gebiets nicht weniger als Welten. 

Das Haus von Tamara Worobjowa steht an einer alten Eichenallee. 

Die kaum asphaltierte Schlaglochpiste führt nach einem Kilometer ins 

nächste Dorf, seinen Namen verkündet ein schmales, rechteckiges 

Schild in kyrillischen Buchstaben: Tschistye Prudy, zu Deutsch «Sau-

bere Teiche». Als Ostpreußen noch existierte und zum Deutschen 

Reich gehörte, hiess der Ort Tollmingkehmen. Die Strasse führt vorbei 

am ehemaligen Friedhof der Deutschen, unter alten Bäumen gelegen, 

heute zugewachsen und verwüstet, im Sommer wird er als Kuhwiese 

genutzt. Für den Passanten ist er als Friedhof nicht mehr zu erkennen. 

Bald kommt auf der linken Seite der Bahnhof in Sicht. Ein zweistöcki-

ges Haus aus roten Ziegeln, neben der Kirche und der Ruine des Was-

serturms das höchste Gebäude im Ort. Im einzigen Dorfladen, wo es 

Lebensmittel und Haushaltswaren, Wodka und Zigaretten gibt, ist 

auch der Klub beheimatet. Der Klub, das ist eine unverzichtbare, aus 

sowjetischen Zeiten stammende Einrichtung zur Freizeitgestaltung in 

allen russischen Dörfern. Heute dient er vor allem als Versammlungs-

ort oder an jedem Samstagabend als Dorfdisko. 

Ein älterer Herr aus Deutschland steht an diesem Sommernach-

mittag vor dem Laden, im Gespräch mit einer russischen Rentnerin. 

Galina hält die geblümte Einkaufstasche in der Hand und lächelt Wolf-

gang Rothe zu. Ab und zu greifen sich beide freundschaftlich an die 

Schultern, sie kennen sich schon viele Jahre. Galina versteht ein wenig 
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Deutsch, sie ist Anfang der neunziger Jahre als Russlanddeutsche aus 

Kirgisien nach Tschistye Prudy umgesiedelt. Für Rothe ist Galina eine 

wichtige Person, denn sie pflegt hier die Gräber seiner Vorfahren. Ko-

stenlos, weil sie weiss, wie es ist, wenn man die Eltern in weiter Ferne 

auf dem Friedhof zurücklassen muss. 

Wolfgang Rothe, 71 Jahre alt, mit seinem weissen, streng zurück-

gekämmten Haar und der grossen Brille, kennt hier in Tschistye Prudy 

fast jeder. Er ist einer der Söhne des ehemaligen Gutsbesitzers von 

Tollmingkehmen. Das Gut existiert seit Kriegsende nicht mehr, und 

Wolfgang Rothe hat sich, wie er selbst sagt, lange Zeit für die Wurzeln 

seiner Familie, seiner eigenen Herkunft, nicht interessiert. Bis 1991 die 

Sowjetunion verschwand und plötzlich alles, auch für ihn, in Bewe-

gung kam. Seitdem ist er bis heute über fünfzehn Mal in seinen Ge-

burtsort gefahren. Es ging ihm wie vielen anderen seiner Generation, 

Menschen mit einer zerrissenen Biographie, denen sich am Lebens-

abend plötzlich die Chance bietet, ihre ursprüngliche Heimat wieder-

zusehen und lose Erinnerungsfäden wieder aufzunehmen. Als die 

UdSSR zerbricht und der bis dahin hermetisch abgeschlossene nördli-

che Teil des ehemaligen Ostpreußens auch den Flüchtlingen von da-

mals wieder zugänglich wird, machen sich Tausende auf die Reise. 

Viele, vielleicht die allermeisten dieser so genannten Heimwehtou-

risten, sind von der Zerstörung der Landschaft, der Orte, der buch-

stäblich verschwundenen Häuser und Dörfer so entsetzt, dass sie es 

bei einer einzigen Reise belassen und lieber auf die Bilder ihrer Erin-

nerung vertrauen, die sich nicht mit dem Anblick des Heutigen vertra-

gen wollen. Einige wenige aber scheuen nicht vor dem Verfall, dem 

Elend und den vielen Schwierigkeiten zurück, die sich nun für die Be-

wohner im äussersten Westen des zerfallenen Riesenreiches Sowjet-

union ergeben. «Ein halbes Jahr nach der überraschenden Öffnung 

des Gebiets für Deutsche war ich zum ersten Mal hier. Mit demselben 

Motiv wie hunderttausend andere auch: ‚Ich wollte es nur nochmal se- 
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hen.’ Begleitet wurde ich von meinen beiden Schwestern, die sonst al-

leine nicht gefahren wären. Dann trafen wir hier, und zwar in unserem 

Elternhaus, dem Gutshaus, auf Russlanddeutsche und erfuhren durch 

sie mehr über die Bevölkerung vom heutigen Tollmingkehmen.» Ein 

Schlüsselerlebnis für Wolfgang Rothe. 

Das einst repräsentative Elternhaus der Rothes liegt anderthalb Ki-

lometer vom Dorfkern entfernt. Der ehemalige Gutshof hatte einen ei-

genen Namen: Samonienen. Als die Gutsbesitzerkinder Wolfgang und 

seine Schwestern Annegret und Christel das Haus nach fast sechzig 

Jahren wieder sehen, sind die beiden grossen Etagen mit insgesamt 28 

Zimmern und der Dachboden in kleine Wohnungen für fast zwanzig 

russlanddeutsche Familien aufgeteilt. Seit Ende der achtziger Jahre 

begann die Umsiedlung von Russlanddeutschen, vor allem aus Ka-

sachstan und Kirgisien, in das Kaliningrader Gebiet. Nach Tschistye 

Prudy und die nähere Umgebung kamen allein 68 Familien. Die Span-

nungen in Mittelasien nahmen für die deutsche Minderheit zu, und die 

sowjetischen Behörden duldeten diesen hundertfachen Umzug in 

Richtung Westgrenze der Union. Für viele Russlanddeutsche hatte 

dies einen handfesten Grund: Wenn man schon nicht direkt in die da-

malige BRD ausreisen konnte, so doch dann wenigstens näher an die 

gelobte Ur-Heimat Deutschland. 

Von den Bewohnern ihres Elternhauses erfahren die Rothe-Ge-

schwister erstaunt, dass von über 800 Menschen, die in Tschistye 

Prudy leben, jeder sechste russlanddeutscher Abstammung ist. Und 

sie merken rasch, dass die Leute, ob Neuankömmlinge oder Alteinge-

sessene, in katastrophalen Zuständen leben. All das beeindruckt Wolf-

gang Rothe so sehr, dass er beschliesst zu helfen. Er organisiert den 

Transport von Hilfsgütern, die er in der Familie und im engeren 

Freundeskreis zusammengesammelt hat. Zunächst hat er nur einen 

Pick-up. Drei Jahre später sind bis zu zweihundert Menschen mit der 

Organisation und Logistik beschäftigt. Es werden Schokolade, Apfelsi-

nen, aber auch Gummistiefel und Trainingsanzüge aus NVA-Bestän-

den an die Bewohner verteilt, sowohl die russlanddeutschen Familien 
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wie auch die seit über vierzig Jahren hier lebenden Russen. Doch mit 

den immer häufigeren Transporten, mitunter ein Konvoi aus mehre-

ren Lastwagen und einem guten Dutzend deutschen Fahrern und Hel-

fern, werden auch öffentliche Einrichtungen komplett runderneuert. 

Schulen, Kindergärten und die Sozialstationen (etwa der Sitz der Ge-

meindeschwester, die bei Krankheiten oder Geburten vor Ort hilft) er-

halten durch Rothe und dessen Freunde und Bekannte aus verschie-

denen «Lions Clubs» neue Fenster, Schultafeln, Herde, Bänke und 

Kühlschränke. Der gesamte nördliche, heute russische Teil des ehema-

ligen deutschen Kreises Goldap, dessen Kreisstadt nun in Polen liegt, 

wird so bis Mitte der neunziger Jahre versorgt, insgesamt sechzehn öf-

fentliche Einrichtungen, dazu noch die Gruppen der Russlanddeut-

schen und Russen in jedem der vier grösseren Dörfer. 

Nach gut drei Jahren ist die Euphorie des Anfangs jedoch verflo-

gen. Die Schwierigkeiten, oft auch Schikanen mancher Verwaltungs-

beamter sind ermüdend und hören nicht auf, im Gegenteil. «Es ging 

einfach nicht tnehr. Die russischen Bürgermeister, Krankenhausdirek-

toren und die Kreisbehörden verlangten nun, dass ich Ihnen alle Hilfs-

güter ausliefere», erinnert sich Wolfgang Rothe. «Sie würden die Ver-

teilung selbst übernehmen. Aber damit war das System gestorben. 

Denn es beruhte darauf, dass ich den jeweiligen Spendern am Ende der 

Reise eine Quittung geben konnte, dass ich die Sachen auch getreulich 

und richtig abgeliefert hatte. Wenn ich diese Quittungen, vielfach wa-

ren es auch einfache Dankesbriefe, nicht mehr hätte nach Deutschland 

zurückbringen können, dann hätte ich es bei den Spendern gar nicht 

weiter zu versuchen brauchen.» 

Die Zeit der spontanen Hilfe aus Deutschland für das ehemalige 

Ostpreußen ist vorbei. Nun wollen die Autoritäten vor Ort selber be-

stimmen, wer die Lieferungen erhält. Auch der russische Zoll verlangt 

ab 1995 gar Abgaben für die gespendeten Waren. «Da war es aus!» 

Tschistye Prudy entgeht so eine einmalige Chance. «Wir mussten ein 
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ausser Dienst gestelltes Feuerwehrauto, dass uns gespendet wurde, 

zurückfahren, weil wir es nicht über die Grenze bringen konnten. Wir 

hatten es schon durch den polnischen Zoll geschafft und waren schon 

auf der russischen Seite, da sagten die Zöllner: Njet!» 

Doch die Bindung zum Heimatort hat sich Wolfgang Rothe be-

wahrt. Nach seiner Pensionierung fängt er ein Geschichtsstudium an, 

um Chroniken der Dörfer seiner Heimatregion verfassen zu können. 

Bis heute hat er neun solcher Bücher geschrieben. Für Rothe ist es ein 

verzweifeltes Rennen gegen die Zeit, den zunehmenden physischen 

Verfall. Er will das Verschwinden der letzten Überreste aus der alten, 

der deutschen Zeit zumindest schriftlich aufhalten. Am meisten liegt 

ihm die Geschichte Tollmingkehmens am Herzen. Der pensionierte  

Wolfgang Rothe flieht als Zehnjähriger aus dem Elternhaus. Erst nach fast fünfzig jähren 

kann er es wiedersehen. Seitdem lebt er dafür, die Geschichte der Region nicht vergessen 

zu lassen. 
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Jurist aus Essen, früher jahrelang Personalleiter und Anwalt bei den 

Hamburger Aluminiumwerken, ist in seinem Element. Fast dankbar 

kann er in seinem Erinnerungsfundus kramen, historische Fakten mit 

den eigenen Erlebnissen der frühen Jahre vermischen: «Von Samonie-

nen, unserem Gutshof, bis hierher zum Dorfkrug sind es genau zwei 

Kilometer, ein endlos weiter Weg für kleine Kinderbeine. Dort, gegen-

über, da wohnte der Maler. Hinter diesem russischen Holzhaus war 

früher der Friseur, daneben ein Kurzwarenhändler, noch weiter dane-

ben die Weissschneiderin und dann noch ein Kaufmann, nämlich ein 

Mühlenkaufmann, eine Mehlhandlung.» 

Mit etwas Phantasie kann man sich das Dorf von damals, das deut-

sche Tollmingkehmen, vorstellen. Viele Häuser stehen immer noch, 

die Hauptstrasse nimmt wie einst ihren historischen Verlauf, und die 

russischen Bewohner beschäftigen sich wie zu deutschen Zeiten vor al-

lem mit der Landwirtschaft. Rothe ist aber nicht irgendein ehemaliger 

Bewohner von Tollmingkehmen. Er ist der Sohn des Gutsbesitzers, 

und das lässt sich auch bis heute nicht ganz verleugnen. Etwas weiter 

die Strasse hoch, noch vor dem Dorfflüsschen, zu deutscher Zeit 

«Schwentischke» genannt, heute «Russkaja», steht ein Holzhaus, tief 

eingesunken, direkt am Strassenrand. Die Fenster, auf Höhe des As-

phalts, sind vom ständigen Strassenstaub fast blind. 

Ganz ähnlich wird es auch ausgesehen haben, als die Familie Rothe 

noch den Ton angab. In diesem hundert Jahre alten Haus wohnte einst 

der Schuhmachermeister. «Einen Schuhmacher gab es in jedem Dorf. 

Dieser hier war auch noch Bürgermeister. Mein Vater und mein Gross-

vater, die Gutsbesitzer, haben nie Bürgermeister gespielt, das wollten 

sie nicht, und dann musste einer gefunden werden, das war dann eben 

der Schuhmachermeister.» So wurde also Politik im Dorf gemacht. 

Als es noch zu Deutschland gehört, liegt Tollmingkehmen an einem 

Knotenpunkt der Eisenbahn. Am Bahnhof treffen die Linien Stallupö-

nen-Goldap und Gumbinnen – Szittkehmen zusammen, der Ort hat 
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also strategische Bedeutung als Umschlagplatz für die gesamte Ge-

gend. Tollmingkehmen gehört zum Kreis Goldap. Der Kreis besteht 

aus 390 Orten mit 45’000 Bewohnern und geht seinerseits im Regie-

rungsbezirk Gumbinnen (heute Gussew im Kaliningrader Gebiet) auf. 

Die Dörfer rund um Tollmingkehmen tragen fast alle Namen, die 

litauische oder prussische Wurzeln haben. Im Dritten Reich ist das 

nicht deutsch genug. 1938 werden in einer grossen Kampagne hier – 

wie in Westpreußen – die Orts- und Dorfnamen eingedeutscht. Aus 

Ballupönen wird Wittigshöfen, aus Oszeningken Pfalzrode, aus Pöw-

gallen Pöwen oder aus Iszlaudschen Schönheide. Tollmingkehmen 

verliert seine aus dem Litauischen stammende Endung und heisst nun 

Tollmingen, der Gutshof der Rothes nicht mehr Samonienen sondern 

Reiterhof. 

Gut und Dorf liegen in einer hügeligen Vorlandschaft, nur wenige 

Kilometer südöstlich beginnt ein grosses Wald- und Jagdgebiet, die 

Rominter Heide. Hier jagte Kaiser Wilhelm II. mit geradezu fanati-

scher Begeisterung, später ebenso der Reichsfeldmarschall und selbst 

ernannte Reichsjägermeister Hermann Göring. Seit 1928 bildet Toll-

mingkehmen verwaltungstechnisch eine Gemeinde, bestehend aus 

dem gleichnamigen Hauptort und den Ortsteilen Samonienen / Rei-

terhof und dem Vorwerk Skambrack/Rossfelde. Laut Volkszählung 

von 1939 leben in der Gemeinde insgesamt 530 Einwohner. Darunter 

sind 200 bis 250 Gutsarbeiter. Hinzu kommen die Beschäftigen vom 

Bahnhof, der Post, dem Standesamt. Es gibt eine Hebamme, einen 

Arzt, einen Tierarzt, einen Zahnarzt, einen Fleischbeschauer, einen 

Viehhändler und Vertreter für Landmaschinenbau sowie Vieh- und 

Düngerhandel. 

Zwei Drittel der gesamten Bevölkerung sind Kleinbauern. Es gibt 

keinen Adel, keinen Grossgrundbesitz, keine Junker, wie es in anderen 

Regionen Ostpreußens üblich ist. Dafür existieren in der Gemeinde 

Tollmingkehmen vier kleinere Gutsbetriebe. Sie sind aus den ehema-

ligen Domänen hervorgegangen, die im Zuge der preußischen Refor-

men von 1820 privatisiert wurden. So kann auch die Familie Kaes- 
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wurm-Rothe das Gut in Tollmingkehmen und den Hof Samonienen in 

den Jahren 1818 bis 1825 erwerben. Industrie gibt es hier nicht. Nur 

die Rominter Heide sorgt in einigen wenigen Sägewerken für Arbeit. 

Die gesamte Gemeindefläche beträgt 858 Hektar, davon werden über 

90 Prozent landwirtschaftlich genutzt. 

Das Leben auf dem ostpreußischen Land, am äussersten Rand des 

Deutschen Reiches, ist in vielem noch rückständig. Es gibt keinen all-

gemeinen Strom- und Wasseranschluss, nur eigene Brunnen im Guts-

betrieb, im Gutshaus und im Dorfgasthaus. Strom ist im Gutshof vor-

handen, beim Arzt, beim Dentisten, beim Tierarzt, in der Schule und 

im Gasthaus. Beim Arzt Dr. Götte, beim Gendarmen Olk, natürlich im 

Gutshaus und auch beim Kaufmann Weihe kann man in den dreissiger 

Jahren sogar schon telefonieren. 

Das Machtzentrum im Ort ist das Gutshaus. Hier treffen der Guts-

herr oder sein erster Stellvertreter, der Inspektor, die Entscheidungen 

für die Gemeinde und häufig auch für jeden einzelnen Einwohner. In 

Tollmingkehmen herrschen seit den zwanziger Jahren des 19. Jahr-

hunderts die Rothes. Wolfgangs Grossvater, Dr. Otto Rothe, Sohn ei-

nes Zimmermanns hugenottischer Herkunft, ist Militärarzt.   

      Die Grossmutter ist die Tochter eines Mühlenbesitzers aus der 

Kreisstadt Goldap. Ihr Sohn Karl führt seit 1920 die Geschäfte auf dem 

Gutshof in Samonienen – und nachdem seine Eltern 1936 nach Berlin 

ziehen, auch auf dem Hauptgut in Tollmingkehmen. Wolfgang Rothe 

und seine Familie leben auf dem Gutshof, anderthalb Kilometer vom 

Dorf entfernt. Ein stattliches Haus mit kleiner Auffahrt und einem 

grossen Hof. Im Karree gebaut stehen hier Scheunen, Schweinestall, 

Kornspeicher mit Schrotanlage, Zuchtstutenstall und der Notstromge-

nerator zum Betrieb des gesamten Gutes. Auf dieser Seite wird gewirt-

schaftet. Hinter dem Haus wird gelebt. Die Südseite des Herrenhauses 

ist fast vollständig mit wildem Wein bewachsen, der im Herbst dun-

kelgrün bis dunkelrot leuchtet. Ein kleiner Park gibt den Blick frei auf  
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die Niederung mit Wiesen und vereinzelten Baumgruppen. Noch wei-

ter am Horizont beginnt bereits der Waldsaum der Rominter Heide. 

In dieser Umgebung, im Gutshaus mit der grossen, schwarzweiss 

gefliesten Eingangshalle und der geschwungenen Holztreppe, bringt 

Louise Rothe, geborene Stoeckel, acht Kinder zur Welt. Wolfgang Ro-

the ist das sechste von ihnen. Natürlich liegen Welten zwischen dem 

Leben der Gutsfamilie und dem ihrer Landarbeiter. Diese leben mit 

vier Familien in einem kleinen Haus, maximal drei Zimmer für jeweils 

sieben bis neun Menschen. Die Wasserpumpe steht im Hinterhof, 

ebenso das Plumpsklo. Bis in die dreissiger Jahre muss man sich mit 

Petroleumlampen begnügen. Im Gutshaus dagegen ist seit 1920 eine 

Zentralheizung in Betrieb, mit einem grossen Ofen im Keller. Es gibt 

ein Spielzimmer für die Kinder, eine Hausdame, eine Köchin, weiteres 

Personal. Die Kinder werden streng erzogen. 

Ausserhalb des Gutshofes ist es für sie nicht immer einfach. In der 

einklassigen Dorfschule, die auch Wolfgang Rothe in den ersten Jah-

ren besucht, hat er seine Probleme mit den anderen Kindern. «Ich 

wurde häufig gehänselt und gelegentlich auch verdroschen. Das war 

ein besonderer Spass, den Sohn des Gutsherren zu verhauen.» Der ein-

zige Vorteil in solchen Situationen sind seine Lederschuhe. Die Schul-

kameraden haben nur Holzpantinen, die sie im Vorraum der Klasse 

abstellen müssen. Wolfgang Rothe darf seine Lederschuhe anbehal-

ten. «Mit denen war ich aber schneller draussen als die anderen. Die 

mussten erst ihre Klumpen und Schlorren finden, das war für mich 

Gelegenheit, Reissaus zu nehmen. Und nicht nur einmal.» 

An den Wolfgang in der Schule kann sie sich noch gut erinnern, 

auch wenn sie damals schon zehn Jahre älter war: Margarete Schmidt, 

in Tollmingkehmen geboren, lebt heute in einem bescheidenen Rei-

henhaus in Fuldatal bei Kassel. Ihr Vater war als Eisenbahner am 

Bahnhof von Tollmingkehmen beschäftigt. Ursprünglich waren ihre 

Eltern Landarbeiter auf dem Gut der Rothes, doch 1932 fängt der Va-

ter bei der Bahn an. Erst als einfacher Streckenwärter, später dann im  
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Ein ganz normaler Provinzort mit Kirche und Gasthaus: Tollmingkehmen, im Kreis Goldap, 

Provinz Ostpreußen. Laut Volkszählung von 1939 leben hier 530 Einwohner, davon bis zu 

250 Gutsarbeiter. 

Innendienst. Der Bahnhof steht am Anfang des Dorfes. Die Eisenbah-

nerfamilien wohnen alle zusammen in einem zweistöckigen grauen 

Haus am anderen Ende des Dorfes, dort wo die Strasse nach Warnen 

die Schienen kreuzt. 

Das Haus steht, äusserlich kaum verändert, noch heute. Margarete 

Schmidt hat die Lebensbedingungen der einfachen Leute, vor allem 

der Landarbeiter, noch im Gedächtnis. «Das Klo übern Hof, das würde 

heute keiner mitmachen. Aber die Leute kannten das nicht anders. 

Wenn zum Beispiel in einem Haushalt eine Oma war, die nicht mehr 

arbeiten ging, dann hat die auf die Nachbarskinder aufgepasst. So hat-

ten die Mütter Gewissheit, da ist jemand, der passt auf, der guckt nach 

den Kindern. Die ganz Kleinen wurden dann in der Stube hingesetzt, 
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ringsum Kissen gesteckt, damit sie nicht umfielen und nicht auf dem 

Kopf lagen. In der Mittagspause kamen die Mütter ganz schnell von 

der Feldarbeit heimgelaufen. Haben was zu Essen gemacht, in einer 

Stunde musste da alles über die Bühne gehen, und dann ging es wieder 

raus.» 

Die Landarbeiter und ihre Familien haben schwer zu schuften. Die 

Männer mähen noch mit der Sense. Die Frauen binden die Garben. 

Und sie müssen das Fuder laden. Und die 60 Kühe auf dem Gut wer-

den mit der Hand gemolken. Neben der bezahlten Arbeit wartet auf 

die Gutsangestellten noch ihr eigenes kleines, zugeteiltes Feld, auf dem 

sie für sich Kartoffeln und anderes anpflanzen dürfen, damit sie mit 

ihrem geringen Lohn besser durchkommen. Zeit ist dafür jedoch nur 

abends oder am Sonntag. 

Zur Gutsbesitzerfamilie hat Margarete Schmidt ein sehr gemisch-

tes Verhältnis. Zu den Kindern hat sie Kontakt durch die Schule, in der 

Nazizeit auch durch die gemeinsame Mitgliedschaft im Bund Deut-

scher Mädel (BDM). Mit Wolfgang Rothes älterer Schwester Christel 

ist sie sogar ein wenig befreundet, besucht sie ab und zu im Gutshaus 

und spielt mit ihr, meist auf der angrenzenden Reitbahn. Die Eltern, 

der Gutsbesitzer und seine Frau, sind dagegen absolute Respektsper-

sonen. «Das war die Herrschaft. Das war die gnädige Frau und der 

gnädige Herr. Da musste man einen Diener oder einen Knicks machen. 

Die waren wie Götter. Wir waren eben die Untertanen. Und die regier-

ten im Dorf.» 

Von Tschistye Prudy aus läuft Wolfgang Rothe heute einen kleinen, 

verschlammten Weg entlang, durch ein Wäldchen, vorbei an zuge-

wachsenen Wiesen auf sein Elternhaus zu. Das war vor über sechzig 

Jahren auch sein Schulweg. Das ehemalige Gutshaus steht heute zum 

Grossteil leer. Nur zwei russlanddeutsche Familien leben noch im Erd-

geschoss. Die anderen sind fast alle nach Deutschland ausgewandert. 

Kurioserweise besitzen sie heute noch ihren Anteil an den Zimmern 

und Wohnungen, die sie, als die Sovchose 1992 privatisiert wurde, zu-

gesprochen bekamen. Deshalb ist es für Wolfgang Rothe und seine Ge- 
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schwister auch so schwierig, das Elternhaus zurückzukaufen, es zu re-

novieren  und  dann  eine  neue  Nutzung  dafür  zu  finden.  Zunächst 

müssten sie von jedem Anteilseigner sein Zimmer oder seinen Woh-

nungsbereich erwerben. Das scheint unmöglich. 

Jedes Jahr verfällt das Gutshaus aussen wie innen ein wenig mehr. 

Durch das Dach regnet es herein, einige Fenster sind zerstört, das 

Dachgebälk fault. Das Haus wurde zu sowjetischen Zeiten erst als 

Krankenhaus, dann als Kindergarten und zuletzt als Wohnhaus ge-

nutzt. 

In der ersten Etage blickt Rothe aus dem Fenster auf den völlig zu-

gewucherten Hofbereich, wo die meisten Gebäude längst abgerissen 

sind, weil man die Ziegelsteine für andere Baustellen brauchte. Ein 

trostloser Anblick. Vielleicht deshalb flüchtet sich Sohn Wolfgang in 

die Erinnerung an das wichtigste Betätigungsfeld seines Vaters Karl, 

das den Gutshof von vielen anderen in der Region unterschied. 

Gutsbesitzer im östlichsten Ostpreußen zu sein heisst vor dem 

Krieg nicht automatisch, mit der Landwirtschaft auch grosses Geld zu 

verdienen. Der Gutshof der Rothes wirft mit dem Getreideanbau und 

den Milchkühen gerade so viel ab, um den Betrieb, an dem auch das 

Dorf hängt, am Leben zu halten. Viele andere Güter der Umgebung 

wechseln seit der Jahrhundertwende häufiger den Besitzer, sei es, weil 

diese nicht gut wirtschaften oder sie in der Agrarkrise nach der Welt-

wirtschaftskrise Pleite gehen. Karl Rothe aber hatte ein Zusatzgeschäft 

entwickelt, das rasch zum Hauptgeschäft wurde: die Pferdezucht. Der 

Gutshof in Samonienen wird Deckstation für das benachbarte und be-

rühmte Gestüt Trakehnen. Die Rothes können stolz sein: Achtzehn 

eingetragene Zuchtstuten hat der Hof vorzuweisen, er bildet den Auf-

zuchtbetrieb für die Zuchtfohlen von rund fünfzig bäuerlichen Pferde-

züchtern der Region. Zusammen werden hier mehr als zweihundert 

Pferde gehalten. Aus der Zucht von Karl Rothe werden viele hochwer-

tige Turnierpferde «ins Reich» exportiert. Der grösste Erfolg sind drei 
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Pferde, die 1928 und 1936 Goldmedaillen im Springreiten bei den 

Olympischen Spielen erringen. 

In Tschistye Prudy befindet sich gegenüber der Kirche eine grosse 

Weidefläche. Früher standen hier viele Pferde des Guts auf den Kop-

peln oder der Reitbahn, die an das alte Gutshaus in der Dorfmitte an-

grenzte. Wolfgang Rothe streift bei jedem seiner Besuche durch das 

Dorf und beobachtet bei vielen alten Häusern den raschen Verfall, der 

häufig auch deshalb beschleunigt wird, weil die zumeist bitterarmen 

heutigen Dorfbewohner die Dachziegel und das Mauerwerk systema-

tisch abbauen und verwerten. Bis heute gibt es im Kaliningrader Ge-

biet kein grosses Ziegelwerk, das den Bedarf an Steinen für Neubauten 

nur annähernd decken könnte. Eines der letzten noch erhaltenen Ge-

bäude des alten Guts wird nun auch abgerissen. Der Stall, dessen Dach 

schon halb abgedeckt und die Seitenwände bereits an einigen Stellen 

abgetragen sind, ist ursprünglich etwa sechzig Meter lang und 15 Me-

ter breit gewesen, mit einem Spitzdach und stabilem Fundament. 1943 

wurde er auf Anordnung des Gutsbesitzers errichtet. 

Karl Rothe, der im Dorf nach seinem ehemaligen militärischen 

Dienstgrad «der Major» genannt wurde, hatte im Gegensatz zu seinen 

Arbeitern keine Zweifel an einem positiven Kriegsausgang. Bei vielen 

anderen aber gab es die unterschwellige Furcht vor einem bösen Ende, 

auch wenn man darüber nicht offen reden durfte. Wolfgang Rothe er-

innert sich: «Als der Stall gebaut wurde 1943, also gegen Ende des 

Krieges, da sagten die Gutsarbeiter, die bei den Mauerarbeiten mitge-

holfen haben: ‚Den Stall bauen wir für die Russen.’ Das habe ich da-

mals nicht selbst gehört. Das haben mir die Kinder dieser Gutsarbeiter 

jetzt erst erzählt. Ihre Eltern seien nach Hause gekommen und hätten 

gesagt: ‚Der Major baut den Stall für die Russen.‘» 

Eines von vielen Zeichen für den nahenden Untergang. Der Som-

mer 1944 ist besonders schön. Wolfgang Rothe ist zehn Jahre alt und 

lernt zu dieser Zeit das Fahrradfahren. Die Ernte scheint prächtig zu 

werden, und er darf, weil fast alle Männer an der Front sind, gemein- 
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sam mit den kriegsgefangenen Polen und Franzosen bei der Erntear-

beit mithelfen. «Das Weiterfahren beim Aufladen des Getreidefuders 

von Hocke zu Hocke, das machten die Kinder. Oder das Nachharken: 

Das liegen gebliebene Korn wurde mit einer extra Harkmaschine hin-

ter dem Fuder zusammengeharkt und weiter mit aufgelesen, damit 

nichts umkommt. Das machten Kinder. Und in diesem Sommer durfte 

ich das machen. Ich musste nicht, sondern ich durfte das machen. Ich 

wollte so sein wie alle Kinder auch. Und in dem Jahr durfte ich das.» 

Die Nazi-Führung verbreitet Durchhalteparolen. Die verordnete 

Idylle ist jedoch längst brüchig. Das befohlene Ausharren wird von den 

Gutsbesitzern der Umgebung heftig diskutiert. Für die Familie Rothe 

ist es ohnehin eine schwere Zeit. Wolfgangs Vater Karl stirbt am 21. 

August in einem Königsberger Krankenhaus, er litt seit Langem an ei-

ner so genannten Schrumpfniere. Seine Frau Louise muss nun die 

Führung der Familie und des Dorfes übernehmen. Die Tage des alten 

Tollmingkehmen sind gezählt. «Das fing an mit jeder Menge Soldaten, 

Nachschub- und Ersatzeinheiten, die hier vorbereitet wurden, die 

Grenze zu verteidigen, welche 20 Kilometer weiter im Osten verläuft. 

Die machten Manöver. Ich kann mich erinnern, dass mein Vater ins 

Krankenhaus kam und dann starb und hier beerdigt wurde und dass 

die beiden einzigen Nachbarn, die nicht im Krieg waren, in kürzeren 

Abständen zur Mutter kamen und wieder wegfuhren. Meine Mutter 

hat mir hinterher erzählt, die haben sie bestürmt, sie soll doch endlich 

die Kinder nehmen und von hier Weggehen. Aber sie spürte die Pflicht 

als Gutsfrau, und das war bei allen so. Keiner wollte Weggehen und die 

Leute zurücklassen.» 

Noch weniger als die Rothes ahnen Margarete Schmidt und ihre 

Familie, dass die Front nicht mehr weit ist. Ihr Vater muss noch immer 

seinen Dienst am Bahnhof und an den Gleisen versehen, kann nicht 

einfach mit der Familie flüchten. Margarete hat zudem gerade einen 

kleinen Jungen geboren. Die Durchhalteparolen werden immer dün-

ner. «Es war eine ganz miserable Stimmung. 
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Alle hatten Angst. Denn es hiess ja immer, die Deutschen, die besiegen 

die Russen und schlagen sie zurück. Aber die kamen dann immer wei-

ter voran, und da hat keiner mehr daran geglaubt. Wir hörten ja schon 

immer Kanonendonner. Und dann kam die deutsche Artillerie, die ist 

zehn Kilometer weiter von uns in Stellung gegangen. Das ging so bis 

zum Oktober 1944. Dann hiess es: «‚Nichts wie weg, die Russen sind 

durch.‘» 

Margarete Schmidt und Wolfgang Rothe, die Eisenbahnertochter 

und der Gutsbesitzersohn, haben Glück. Beide werden noch rechtzei-

tig weggeschickt. Margarete fährt im Juli mit ihrem Neugeborenen zu 

den Schwiegereltern nach Landsberg, weiter westlich, aber immer 

noch in Ostpreußen gelegen. Wolfgang wird unter Aufsicht der älte-

sten Schwester mit noch zwei kleineren Geschwistern vier Wochen vor 

der grossen Flucht des ganzen Dorfes zu Verwandten nach Hinter-

pommern gebracht. 

Am 19. Oktober 1944 ist die Zeit abgelaufen. Das Dorf Tollming-

kehmen wird in letzter Minute evakuiert. Wolfgang Rothe hat vieles 

über diese dramatischen Tage von seiner Mutter erfahren. Später, 

nach Kriegsende, findet seine Familie auch noch den Hauptmann ei-

ner Wehrmachtseinheit, die auf dem Rückzug im Gutshaus der Rothes 

ihren Regimentsstab eingerichtet hatte. Die Rote Armee hatte bereits 

die Grenze von Litauen aus überschritten, und die Hauptkampflinie 

war nur noch zehn Kilometer entfernt. Dieser Hauptmann, ein gewis-

ser Max Pechstein, erzählt Wolfgang Rothe, was am 19. Oktober ge-

schah. «Abends sagte der Hauptmann Pechstein zu meiner Mutter: 

Jetzt wird es aber Zeit.’ Im Dunkeln hat sie ihm den Schlüssel überge-

ben von dem alten Portal. Dann ist sie, ohne sich umzudrehen, über 

den ganzen Hof zu dem für sie bestimmten Treckwagen gegangen und 

in der Nacht verschwunden. Der Treck floh zehn Tage lang, etwa hun-

dert Kilometer weit in die Mitte der Provinz Ostpreußen, bis in den 

Kreis Rössel. Dort blieben die Leute aus Tollmingkehmen bis Januar 

1945. Als die Russen in der grossen Offensive am 12. Januar losrück-

ten, mussten sie auch in Rössel aufbrechen. Manche kamen durch, 

manche nicht.» 
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Das Gutshaus in Samonienen/Reiterhof, vom Park aus gesehen. Vor dem Zweiten Welt-

krieg ist es das Machtzentrum des Ortes, mit einer Zentralheizung seit 1920. In der sowje-

tischen Zeit wird es zunächst Krankenhaus, dann Kindergarten und zuletzt Wohnhaus für 

bis zu 20 russlanddeutsche Familien aus Kasachstan und Kirgisien.  

(Oben Foto von 1935[?], unten Ansicht von 2004) 
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Im Gutshaus der Rothes herrscht am 19. Oktober abends, nachdem 

der Treck auf der Strasse in Richtung Westen verschwunden ist, End-

zeitstimmung. Hauptmann Pechstein erzählt den Rothes später, dass 

die Soldaten sich inzwischen auf dem Hof eingerichtet und gefunden 

hatten, wonach sie suchten: den Weinkeller. Einige hatten aus Ver-

zweiflung zu viel getrunken. Ein Leutnant der Einheit setzte sich an 

den Flügel im Festsaal und spielte das Lied «Für Elise». Dann stand er 

auf, ging in den Garten und erschoss sich mit der Pistole. 

Für die Familie von Margarete Schmidt ist die Nacht vom 19. auf 

den 20. Oktober ein Albtraum. Unter der Führung der Mutter von 

Wolfgang Rothe und ihrem Inspektor hat der Treck das Gut verlassen. 

Alle noch im Dorf verbliebenen Bewohner werden auf diesem Treck 

mitgenommen. Bis auf die zwei Familien im Eisenbahnerhaus, das am 

Dorfende ein wenig abseits steht. Das Eisenbahnerhaus wurde verges-

sen, erinnert sich Margarete Schmidt, «die haben sie nicht benach-

richtigt, die zwei Frauen. Vielleicht, weil sie angenommen haben, dass 

der Bahnhof noch besetzt ist. Aber die waren ganz allein da mit ihren 

Kindern. Die Nachbarin hatte zwei Kinder, und meine Mutter hatte 

den kleinen Hans. Im Dorf war alles leer, da war keine Menschenseele 

mehr». 

In dieser Situation, auf sich allein gestellt, die russischen Truppen 

nur noch wenige Kilometer entfernt, haben die beiden Frauen mit ih-

ren Kindern grosses Glück: Der Vater von Margarete Schmidt hat wäh-

rend seines Dienstes gerade im nahen Bahnhof zu tun. Kurzerhand 

nutzt er seine Möglichkeiten. «Er hat mit Kollegen eine Lok samt Gü-

terwaggon rückwärts vorgeschoben, also runter vom Bahnhof auf den 

Gleisen bis vor unser Haus an der Bahnschranke. Und so konnten sie 

ihre Frauen, die Kinder und deren Sachen einladen und wegfahren, bis 

in die Kreisstadt nach Goldap. Dort sind sie dann später mit dem Treck 

wieder zusammengetroffen.» 

Der erste Versuch der Roten Armee, Ostpreußen zu erobern und in 

einer Zangenbewegung vom Rest des Reiches zu trennen, beginnt am 
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16. Oktober 1944. Das Ziel, die Hauptstossrichtung der 2. Belorussi-

schen Front, ist die Bezirkshauptstadt Gumbinnen. Deshalb wird die-

ser letztlich fehlgeschlagene Versuch in Militärkreisen auch «Opera-

tion Gumbinnen» genannt. Zunächst gelingt es den sowjetischen Trup-

pen recht schnell, die deutschen Linien, die aus mehreren schwer be-

waffneten Verteidigungsringen bestehen, zu durchbrechen, so bei den 

Orten Schirwindt, Eydtkuhnen und am Vyschtiter See. Kusma Gali-

zikij, General der 11. Gardearmee, schreibt in seinen Erinnerungen, der 

Hauptstoss in Richtung Gumbinnen sei auch durch Tollmingkehmen 

verlaufen. Das Dorf ist sowohl von den Russen wie auch von den deut-

schen Verteidigern als strategisch wichtiger Knotenpunkt von Bahn- 

und Strassenverbindungen ausgemacht. 

Am frühen Morgen des 20. Oktober erreichen Einheiten der 84. 

Gardeschützen-Division, wenige Stunden, nachdem der Treck der 

Dorfbewohner sich in Bewegung gesetzt hat, den Ortsrand von Toll-

mingkehmen und werden von deutschen Truppen sofort in heftige 

Kämpfe verwickelt, die bis zum nächsten Tag andauern. Erst mit der 

Unterstützung der 18. Gardedivision aus dem Süden kann Tollming-

kehmen schliesslich am folgenden Tag erobert werden. General Galiz-

kij vermeldet: «Gegen 14 Uhr am 21. Oktober ist der Ort vom Feind 

gesäubert.» Insgesamt dauert diese erste Offensive der Roten Armee 

im Oktober 1944 nur zehn Tage und wird wegen des anhaltenden Wi-

derstands der deutschen Verteidiger zunächst abgebrochen, ehe am 12. 

Januar 1945 die zweite, weit grössere Offensive die Rote Armee in we-

nigen Tagen bis an Königsberg heranführt. 

Ende Oktober 1944 stabilisiert sich die neue Frontlinie zunächst. 

Die sowjetischen Angreifer sind nur 30 Kilometer tief auf deutsches 

Gebiet vorgerückt. Doch im besetzten Gebiet liegt auch Tollmingkeh-

men. Wolfgang Rothe findet Jahrzehnte später, Anfang der neunziger 

Jahre, eine Zeichnung in einem Kaliningrader Museum. Zu sehen ist 

sein Elternhaus, von einem russischen Soldaten per Feder skizziert. Im 

Park vor der unverkennbaren Südseite stehen Militär-Lkws. Zelte sind  
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Das Gutshaus der Rothes kurz nach der Einnahme durch die Rote Armee. Ein Soldat zeich-

net die Südseite. Er schreibt dazu: «Ostpreußen. November 1944. Tollmingkehmen  

(ehemaliges Herrenhaus)». 

zu erkennen, sowjetische Wachtposten und ein Lkw mit aufgesessenen 

Infanteristen. Das Gutshaus der Rothes ist sowjetisches Armeequar-

tier geworden. Der russische Zeichner schreibt unter sein Bild: «Ost-

preußen. November 1944. Tollmingkehmen (ehemaliges Herren-

haus)». 

«Alte slawische Erde – dem Feind abgekämpft» 

Wenn man von Tschistye Prudy in Richtung Westen fährt, auf der 

Strasse, die am ehemaligen Gutshof Samonienen vorbeiführt und auf 

der vielleicht an jenem Oktoberabend 1944 der grosse Dorftreck auf 

Nimmerwiedersehen seine Flucht begann, müssten laut alter Land-

karte nach wenigen Kilometern auf der rechten Seite die Häuser des 
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Guts Waldaukadel erscheinen. Tatsächlich existieren davon nicht ein-

mal mehr Ruinen. Zur Linken, auf der anderen Seite der Eichenallee, 

ist ein Soldatenfriedhof. Unter Pappeln, eingezäunt und gepflegt mit 

Mitteln des Volksbunds Kriegsgräberfürsorge, liegen hier die sterbli-

chen Überreste Hunderter Soldaten. Es sind nicht die Gefallenen der 

Kämpfe um Tollmingkehmen im Herbst 1944, sondern die Opfer der 

Kavalleriegefechte, die sich deutsche und russische Truppen im Ersten 

Weltkrieg geliefert haben. Für die toten sowjetischen Soldaten aus dem 

Herbst 1944 hat man später einen Gedenkstein und Namenstafeln in 

der Mitte einer zentralen Kreuzung in Tschistye Prudy errichtet. Die 

Namen von über zweitausend Soldaten und Offizieren sind dort ver-

zeichnet. Von den Toten der deutschen Seite und ihrem Verbleib ist 

nichts bekannt. Der alte Soldatenfriedhof bei Waldaukadel hingegen, 

angelegt nach dem Ersten Weltkrieg, beherbergt die sterblichen Über-

reste deutscher und russischer Soldaten. 

In den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg kommen die Russen in 

den Gesprächen der Deutschen rund um Tollmingkehmen wenig vor. 

Denn ihre direkten Nachbarn jenseits der Grenzen sind zu dieser Zeit 

die Polen und Litauer. Die Russen sind noch weit weg. Einzig den Ein-

fall der russischen Armee 1914, die Kämpfe des Kaiserreiches gegen die 

Truppen des Zaren, das hatte man im Gedächtnis. 1914 erreichen rus-

sische Truppen bereits 24 Stunden nach Kriegsbeginn Tollmingkeh-

men. Nicht alle aus dem Dorf fliehen damals. Wolfgang Rothes Gros-

seltern, die damaligen Herrschaften, und mit ihnen sämtliche Gutsar-

beiter bleiben, wo sie sind, werden Zeuge einer Kriegsführung, die uns 

heute merkwürdig erscheint. Die Kavallerieattacken wechseln sich fast 

täglich ab und damit auch die Eroberung von Dorf und Gut. Mal sind 

die Russen abends da, ihre Offiziere sitzen bei Rothes zu Tisch, und am 

nächsten Morgen die Deutschen, und wieder umgekehrt. Beide Seiten 

verschonen weitgehend die Zivilbevölkerung. 

Als im Oktober 1944 ganz Tollmingkehmen vor den sowjetischen 

Truppen flieht, mögen die Älteren noch an die Erfahrungen von 1914 
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gedacht haben. Es wird vielleicht nicht so schlimm kommen. Man 

flieht, kehrt zurück und räumt den Schaden wieder auf. Wolfgang 

Rothe erinnert sich genau an die Schilderungen seiner Mutter Louise 

über das Unbehagen vieler Dorfbewohner, während sie vor der Roten 

Armee fliehen. «Die ganze Fluchtzeit hatte meine Mutter als Leiterin 

des Trecks ein Hauptproblem. Nämlich die Leute zu bewegen, sich im-

mer weiter von zu Hause zu entfernen. Im Oktober war für sie das Pro-

blem: Wir dürfen nicht so weit wegfahren, dass wir nicht im nächsten 

Frühjahr rechtzeitig zurück sind, um die Kartoffeln einzusetzen.» 

Doch diesmal gibt es kein Zurück nach Tollmingkehmen, auf das 

Gut Samonienen, in die eigenen Häuser. Diesmal ist die Flucht end-

gültig. Keiner der Dorfbewohner kann es zu diesem Zeitpunkt wissen: 

Ihre Felder und Äcker werden über zwei Jahre lang brachliegen, und 

danach wird die alte Kulturlandschaft im nordöstlichen Ostpreußen 

für immer zerstört sein. 

Es beginnt nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs ein Experiment 

ohne Beispiel. Eine ganze Region wird ihrer Menschen und ihrer Ge-

schichte beraubt. Als Resultat der Abkommen von Jalta und Potsdam 

erhält die Sowjetunion das nordöstliche Ostpreußen als Kriegsbeute. 

An eine mögliche Rückgabe wird im Kreml nie gedacht. Die Ziele Sta-

lins sind bereits endgültig: Es gilt, einen kommunistischen Aussenpo-

sten auf ehemals deutschem Terrain zu etablieren, die «Kornkammer 

des Deutschen Reiches» und, noch wichtiger, einen eisfreien Zugang 

zur Ostsee zur übernehmen und ein ehemaliges Herzstück des «mili-

taristischen und revisionistischen» Preußens in ein sowjetisches Mu-

sterland umzuwandeln. 

Um das zu erreichen, werden Menschen gebraucht. Sowjetische 

Menschen, die ab 1946 planmässig und in Massen nach Ostpreußen 

umgesiedelt werden. Der russische Historiker Jurij Kostjaschow hatte 

noch in den letzten Jahren der Sowjetunion begonnen, sich mit der 

Entstehungsgeschichte des Kaliningrader Gebietes zu beschäftigen. 

Sein Ziel war es, die Angehörigen der ersten sowjetischen Generation 

auf ehemals deutschem Boden selbst erzählen zu lassen. Bis weit in die 
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neunziger Jahre stiess er dabei jedoch auf grosse Widerstände bei den 

Bewohnern wie bei den Behörden des Kaliningrader Gebiets. Denn 

das, was die ersten russischen Übersiedler in zahllosen Interviews der 

Forschungsgruppe von Kostjaschow erzählten, widerspricht zumeist 

der sowjetischen Propaganda und dem Geschichtsverständnis der heu-

tigen Bevölkerungsmehrheit. Nach diesen Recherchen ist eines un-

strittig: «Die massierte Besiedlung durch sowjetische Zivilisten begann 

1946 aufgrund einer speziellen Regierungsanordnung, die von Stalin 

persönlich unterschrieben worden war. Es wurden zirka zwanzig Krei-

se aus Russland und Weissrussland festgelegt, aus denen die Übersied-

ler kommen sollten. Dort wurden Eisenbahntransporte zusammenge-

stellt, und mit Beginn des August 1946 kamen diese nach und nach im 

Kaliningrader Gebiet an. Die Übersiedlung dauerte mehrere Jahre und 

endete etwa Mitte der fünfziger Jahre.» Insgesamt kommen über 

42’000 Familien, zusammen fast 190’000 Menschen bis Ende 1953 in 

das ehemalige Land des gerade besiegten Feindes. 

Wer sind diese Menschen? Zu den allerersten neuen Bewohnern 

des nordöstlichen Ostpreußens gehören Soldaten, die aus dem Kriegs-

dienst entlassen wurden, und ehemalige Kriegsgefangene, die sich ent-

schliessen, nicht wie die grosse Mehrheit nach Hause zu fahren, son-

dern einfach zu bleiben. Dann kommen die «Besten der Besten», wie 

es die sowjetische Propaganda ihren eigenen Landsleuten weismachen 

will. So zeigt ein sowjetischer Wochenschau-Bericht Ende der vierziger 

Jahre einen Lkw mit offener Ladefläche, voll beladen mit fröhlich und 

optimistisch ausschauenden Menschen. Männer, Frauen, Kinder, die 

durch eine blühende Obstbaumallee fahren. Oberhalb der Wind-

schutzscheibe ist ein übergrosses Stalinporträt befestigt, umkränzt mit 

frischen Blumen und Zweigen. Der Sprecher erklärt mit fester Stimme: 

«Das Kaliningrader Gebiet. Dem Feind abgekämpft wurde diese alte 

slawische Erde. Neues Leben haben ihr sowjetische Menschen einge-

haucht, die angereist sind aus allen Ecken des Landes.» 
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Dies war das offizielle Bild der sowjetischen Besiedlung des ehema-

ligen Feindeslands. Eine Zwecklüge der Propaganda, wie der Histori-

ker Kostjaschow bestätigt: «Wenn man der Regierungserklärung glau-

ben möchte, dann wurden hierher nur die Allerbesten eingeladen, die 

besten Kolchosniki, Vorzeigearbeiter. Doch die Realität sah ganz an-

ders aus. Diejenigen, die ein Haus besassen, hatten keinen Grund, 

hierher zu kommen. Es waren also hauptsächlich Leute, die sehr unter 

dem Krieg gelitten hatten, deren Haus im besetzten Gebiet abgebrannt 

war, die ihr Familienoberhaupt im Krieg verloren hatten. Und die ty-

pischen Übersiedler waren sogar mehr Frauen als Männer, mit einem 

oder mehreren Kindern. Kurz gesagt, das waren Leute, denen der 

Krieg am übelsten mitgespielt hatte.» 

Tamara Worobjowa, die letzte noch lebende Übersiedlerin, die mit 

der ersten Gruppe nach Tollmingkehmen kam, ist wie die allermeisten 

anderen vom sowjetischen Staat geworben worden. In den ausgewähl-

ten Kreisen Russlands und Weissrusslands rollt bereits 1946 eine re-

gelrechte Werbekampagne. Mit Plakaten, Radiosendungen und geziel-

ter Agitation in Kolchosen und Fabriken werden vor allem jene Leute, 

denen es zu Hause schlecht geht oder die für sich keine Perspektive 

sehen, animiert, nach Ostpreußen zu ziehen. 

Die Lebensumstände der Familie Worobjow sind typisch für viele 

Tausend Übersiedler, die das Abenteuer wagen, eine neue Heimat im 

ehemaligen Ostpreußen zu suchen: «Unser Vater war in der Stadt 

Kowrow in einer Armeefabrik beschäftigt. Als es bei uns im Dorf gar 

nichts mehr zu essen gab, hat er uns alle in die Stadt geholt, aber un-

serer grossen Familie wurde nur ein einziges Zimmer gegeben. Man 

vertröstete uns jahrelang, dass es später besser würde und wir eine 

Wohnung bekämen. Etwas zu essen zu bekommen, war auch nach 

Kriegsende unglaublich schwer. Ein Brotgeschäft wurde eröffnet, da 

stand die ganze Stadt an. Nachts schrieb man sich in Wartelisten ein, 

wir hatten aber in unserer Familie niemanden, der anstehen konnte, 

da wir mittlerweile alle in der Armeefabrik arbeiten mussten. Und 
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Tamara Worobjowa mit 

Mann und ihren zwei Kin- 

dern, Anfang der fünf- 

ziger Jahre in Tschistye 

Prudy. Das sind die Jahre 

einer ersten, bescheide- 

nen Stabilität für die 

Übersiedler, die lange 

brauchen, um sich in der 

fremden Umgebung ein- 

zuleben. 

 

dann kam eines Tages ein gewisser Sagainow vom Gebietskomitee, der 

begann uns alle zu agitieren, dass wir doch hierher kommen sollten 

nach Ostpreußen. Unser Vater kam abends nach Hause und fragte: 

‚Nun, Kinder, wie sieht’s aus? Sie erzählen, dort gibt es eine interes-

sante Natur, es soll warm sein.’ Mehr hat er nicht gesagt, nur dass es 

dort eine gute Natur gibt. Ein hervorragendes Klima, da wachse mehr, 

bei uns friert ja alles schnell ein. ‚Fahren wir?’, hat er gefragt. Und wir 

haben eingewilligt.» 

Das Wichtigste für die Familie von Tamara Worobjowa wie über-

haupt für alle Übersiedler sind aber nicht die Aussichten auf ein wär-

meres Klima, sondern vor allem die vielfachen Vergünstigungen, mit 

denen der Staat sie lockt. Der Transport samt Hausrat und – falls vor-

handen – Tieren (bis zu zwei Tonnen) ist per Güterwaggon gratis. 

Ausserdem wird mit einem eigenen, kostenlosen Haus auf dem Land 

geworben, dazu eine Kuh oder ein Darlehen für ihre Anschaffung in 

Höhe von 3’000 Rubeln. Zudem werden den Übersiedlern Schulden 

erlassen, und sie werden für drei Jahre von Steuern und Pflichtabgaben 
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an den Staat befreit. Nicht zuletzt gibt es 1’000 Rubel Reisegeld für je-

des Familienoberhaupt und je 300 Rubel für jedes Familienmitglied, 

dazu die Garantie, zu vergünstigten Preisen einkaufen zu können. 

Nach vier Jahren eines grausamen Krieges mit teils furchtbaren 

Folgen für die Zivilbevölkerung wollen sich viele dieses staatliche Ver-

sorgungspaket nicht entgehen lassen. Es geht dabei auch um elemen-

tare Dinge, wie ein Auszug aus der Verordnung des Ministerrats der 

UdSSR vom 9. Juli 1946 zeigt: «Das Handelsministerium der UdSSR 

ist dazu verpflichtet, jeder Übersiedlerfamilie ... am Ort zu staatlichen 

Preisen zu verkaufen: Mäntel, 30 Meter Baumwollstoff, zehn Liter Ke-

rosin, zehn Kilo Salz, 40 Streichholzschachteln und jedem Familien-

mitglied: ein Paar Schuhe, eine Kopfbekleidung (Tuch, Mütze), zwei 

Paar Socken und Strümpfe, zwei Rollen Faden und ein Kilo Kernseife.» 

Oft gibt es grosse Unterschiede bei der Verteilung dieser Privile-

gien. Nicht alle erhalten das grösstmögliche Versorgungspaket. An 

manchen Orten gibt es nur einen Teil der Vergünstigungen, trotz Ver-

sprechungen zuweilen auch gar nichts. Was in speziellen Werbe-Zei-

tungen und auf den Agitationsversammlungen garantiert wird, erweist 

sich später vor Ort oft als ein reines Märchen. Jurij Kostjaschow hat 

aus den vielen Interviews mit den ersten Übersiedlern ein ganz ande-

res Bild gewonnen: «Für viele war die Realität ernüchternd. Am An-

fang gab es noch genügend Häuser zum Verteilen, man setzte auch bei-

spielsweise die Deutschen einfach auf die Strasse. Aber ab 1948 gab es 

kaum noch freie Häuser oder Wohnungen. Daher waren die Übersied-

ler enttäuscht. Es begann bald eine schnelle Abreisewelle der Bevölke-

rung zurück nach Russland. Das war übrigens das Hauptgeheimnis der 

gesamten Aktion: wie viele Leute wieder zurückgekehrt sind. Natürlich 

gibt es darüber keine offiziellen Zahlen, aber aus geheimen Statistiken 

kann man schlussfolgern, dass etwa 65 Prozent der Leute in den ersten 

zehn Jahren zurückgefahren sind. Also zwei Drittel derjenigen, die 

hierher gezogen sind, kehrten zu ihren Heimatorten zurück.» 
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Die neue Bevölkerung Ostpreußens ist in den ersten zehn Jahren 

nach dem Krieg einem ständigen Wandel unterworfen. «Die einen rei-

sten an, andere verliessen die Ecke wieder, manche reisten zwei- oder 

dreimal an. Es gab eine permanente Rotation innerhalb der Bevölke-

rung. Viele kamen hierher, weil es eine der wenigen Stellen in der 

UdSSR war, wo man Bauern einen Pass ausstellte. Die Bauern waren 

ja praktisch Kolchosniki, sie waren ihrer Kolchose zugeordnet. Wenn 

sie hier einen Pass bekommen konnten, hatten sie die Möglichkeit, ein 

neues Leben zu beginnen. Es gab auch die Gruppe der so genannten 

professionellen Übersiedler, die Vorteile, Gelder und so weiter in An-

spruch nahmen und sich mehrmals für die Übersiedlung anwerben 

liessen. Diese Zeit der Unbeständigkeit hat bis heute die Mentalität der 

Kaliningrader geprägt.» 

Die Enttäuschung der Angereisten, die nach tagelangen Fahrten in 

zugigen Güterwaggons endlich in einer völlig fremden Umgebung aus-

geladen werden, ist auch deshalb so gross, weil die Zerstörungen vor 

Ort weit stärker sind, als sie sich ausgemalt haben. Anders als in Schle-

sien oder im Sudetenland treffen die neuen Bewohner nicht auf Häuser 

und Höfe, die gerade erst verlassen wurden. Sie können es sich nicht, 

wie sonst häufig kolportiert, in den gemachten Betten, in den wohlbe-

stallten Häusern der einstigen Bewohner gemütlich machen. 

Tamara Worobjowa erinnert sich an ihre Ankunft in der neuen Hei-

mat Anfang September 1947: «Wir kamen auf dem Bahnhof in Toll-

mingkehmen an. Ein Armeelastwagen holte uns ab, um uns auf die ein-

zelnen Häuser aufzuteilen. Und als wir bei diesem Haus ankamen, war 

alles zugewachsen, ein einziges Unkraut, man kam da gar nicht voran. 

Das Auto kam schliesslich durch. Es gab keine Fenster, keine Türen. 

Der Vater und der Bruder sprangen vom Wagen und schauten sich um. 

Die Öfen waren alle zerstört, der Fussboden aufgebrochen. Wir sagten 

sofort: Hier wollen wir nicht leben, bringt uns zurück. Aber der Soldat, 

ein junger Mann, sagte: Wo soll ich euch hinbringen? Höchstens in die  
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Kaserne. Also wurden wir ausgeladen. Wir setzten uns erst einmal hin 

und weinten, während die Männer begannen, die losen Ziegel aus dem 

Haus zu schleppen.» 

Warum aber sieht es bei der Ankunft der ersten Übersiedler 1947 

bereits in vielen Orten und Dörfern Ostpreußens so desolat aus? Einer, 

der vieles dazu erzählen kann, lebt heute schwer krank in der Re-

pinstrasse in Kaliningrad. Alexander Studinskij, 85 Jahre alt, ein klei-

ner, drahtiger Mann mit lebhaften blauen Augen, ehemals Hauptmann 

im 247. Garde-Regiment, Befehlshaber eines Minenwerferzuges, mit 

dem er an der Eroberung Ostpreußens teilnimmt. Studinskij bleibt im 

Land, zieht nicht mit den vorrückenden Truppen weiter in Richtung 

Berlin. Er wird stattdessen dazu auserkoren, mit anderen Offizieren 

das gerade eroberte Ostpreußen zunächst provisorisch zu verwalten. 

Alexander Studinskij soll gemeinsam mit anderen die Leitung des 

deutschen Kreises Stallupönen übernehmen, dem auch der Ort Toll-

mingkehmen zugeordnet wird. 

Von Februar 1945 bis Mitte 1946 untersteht die deutsche Provinz 

Ostpreußen ausschliesslich der sowjetischen Militärverwaltung. An-

derthalb Jahre herrschen in den Dörfern und Städten nur die Soldaten 

der Roten Armee. Es ist eine furchtbare Zeit für die verbliebene deut-

sche Zivilbevölkerung. Aus diesen Jahren wird von vielen Gräueltaten 

berichtet: Diebstählen, Vandalismus, massenhaften Vergewaltigungen 

und Morden. Die Militärverwaltung bekommt viele dieser Ausschrei-

tungen nicht in den Griff, oder es ist ihr schlicht gleichgültig. Sie ist 

zunächst nur am reibungslosen Ablauf der gewaltigen Kriegsreparati-

onsleistungen interessiert, die mit jedem weiteren Vorrücken der Ro-

ten Armee sofort in die Sowjetunion abtransportiert werden. Das Ge-

biet Ostpreußen dient den Sowjets dabei als Umschlag- und zeitweili-

ger Lagerplatz für demontierte Industriebetriebe, Viehbestände, 

Kunst- und Kulturgegenstände, die aus Deutschland kommen. 

In Ostpreußen selbst wird alles wertvoll Erscheinende aus Häusern 

und Höfen herausgeholt. Da sind zunächst die Soldaten und Offiziere, 
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die sich mit Gebrauchsgegenständen eindecken, die sie später auf dem 

sowjetischen Schwarzmarkt tauschen oder zu Geld machen wollen. 

Dann werden viele Häuser von Einheimischen aus dem benachbarten 

Litauen geplündert. Die Gelegenheit ist günstig, die meisten Ostpreu-

ßen sind geflohen, und die selbst Not leidenden Litauer können, wenn 

es nicht auf den Schwarzmarkt gelangt, alles auch zu Hause gut ge-

brauchen: vom elektrischen Schalter bis zum Spiegel, von der elektri-

schen Tränke in den Ställen und den Ackergeräten bis hin zum Mobi-

liar, Hausrat und Hauseinrichtungen. 

Nicht zuletzt kommen aus den vielfach zerstörten Gegenden der 

Sowjetunion, aus Regionen, in denen die Wehrmacht nur verbrannte 

Erde hinterlassen hatte, sehr schnell Abgesandte, die ihre Ansprüche 

Alexander Studinskij (Mitte) nimmt als Hauptmann im 247. Garde-Regiment an der  

Eroberung Ostpreußens teil. Kurz darauf ist er mit seinem amerikanischen Jeep als  

Militärverwalter im deutschen Kreis Stallupönen unterwegs. 
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anmeldeten, erklärt Alexander Studinskij. «Es gab dazu regelrechte 

Regierungsanweisungen. Zu uns kamen Delegationen nach Ostpreu-

ßen, die forderten im Gebietskomitee Dinge ein, wie etwa ein Akkor-

deon, ein Klavier oder einen Spiegel, um bei sich das Kulturhaus wie-

der aufzubauen. Verstehen Sie, da gab es in deren Gebieten ja auch 

kein Glas mehr, alle Fenster waren zerschlagen worden. Deshalb wur-

den hier in Ostpreußen auch die Fenster abtransportiert oder sogar 

Stromkabel aus den Wänden gerissen. Oder etwa die Viehbestände, 

die zurückgeblieben waren, Kuhherden aus ostfriesischer Rasse wur-

den aufgeteilt und an verschiedene Kolchosen in die UdSSR geliefert. 

Das Gleiche passierte mit den Schafen. Begehrt waren auch die Zink-

leitungen auf den Bauernhöfen. Alles wurde offiziell oder halb offiziell 

abtransportiert.» 

Dieses Schicksal trifft viele verlassene Dörfer, Güter und Höfe Ost-

preußens. Tollmingkehmen und Umgebung sind bereits seit ihrer frü-

hen Eroberung im Herbst 1944 an der Reihe. Die auf diese Weise ge-

plünderten Häuser und Gebäude müssen meist ohne Fenster und Tü-

ren mindestens zwei Winterperioden überstehen, von denen der Win-

ter 1946/47 als der kälteste der gesamten Nachkriegszeit gilt. Erst seit 

Ende 1946 reisen die ersten russischen Übersiedler an. Es ist für sie 

eine völlig fremde Welt und die meisten wissen nicht, dass hier durch-

aus noch Deutsche leben. Anna Neumejka trifft mit Mann und Kindern 

1948 in Tollmingkehmen ein. «Die Zerstörungen haben uns einen 

ganz schönen Schrecken eingejagt. Die Häuser in unserem Dorf waren 

zwar aussen alle ganz, nur die Fenster fehlten. Aber innen war alles 

stark beschädigt. Der russische Iwan hat mehr zerstört, als im ganzen 

Krieg kaputtging. Dann kamen auch noch die Litauer. Sie haben alle 

Kacheln in den Häusern abgerissen und auf den Friedhöfen die Grab-

steine entfernt. Dachziegel ebenfalls. (...) Wir haben dann für uns ein 

kleines Gehöft gesucht und gefunden.» 

Oder Raissa Jeschkowa, die aus dem Vladimirer Gebiet wegen 

grosser Hungersnot mit ihrer Familie 1948 nach Ostpreußen fährt und 

ebenfalls in Tollmingkehmen ausgeladen wird: «Das Haus war ein gu- 
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tes, deutsches Haus. Es musste natürlich repariert werden. Es fehlten 

einige Türen und Fenster. ‚Iwan Iwanowitsch’ war auf der Suche nach 

Fenstern und Türen vorbeigekommen. Wir haben alles selbst repa-

riert. In den Nachbarhöfen haben wir die nötigen Sachen eingesam-

melt. So wurde es gemacht: Von einem Gehöft abgebaut, am anderen 

wieder eingebaut. (...) Am Anfang haben wir uns natürlich sehr ge-

fürchtet, vor allem als es noch keine Fenster im Haus gab. Wir haben 

abwechselnd geschlafen und vor dem Haus mit einer Glocke gewacht. 

[Wir hatten Angst] vor den Deutschen. Wir dachten, dass sie uns an-

greifen könnten. Über sie wurde alles Mögliche erzählt.» 

Trotz der grossen Flucht sind nicht wenige Deutsche in den erober-

ten Gebieten zurückgeblieben. Einige hatten nicht rechtzeitig fliehen 

können, andere werden auf dem Treck von der Roten Armee überholt. 

Von knapp zweieinhalb Millionen Ostpreußen leben nach Kriegsende 

noch etwa 139’000 Deutsche im besetzten Gebiet. Die meisten im 

Raum Königsberg und in der Stadt selbst. Viele werden von der sowje-

tischen Militärverwaltung gezwungen, in so genannten Nebenwirt-

schaften zu arbeiten, etwa zusammengefassten Bauernhöfen, deren 

Produkte wie Getreide, Milch und Fleisch zur Ernährung der Roten Ar-

mee dringend benötigt werden. Aus ihnen entstehen bald Militär-

Sowchosen, staatliche Landwirtschaftsbetriebe mit je rund 10’000 

Hektar Land, die später in zivile Verwaltung übergehen. Nicht zuletzt 

gibt es auch Deutsche, die von der abgebrochenen Flucht in ihre ange-

stammten Orte zurückkehren oder, weil das eigene Haus zerstört oder 

besetzt ist, sich in anderen Dörfern zeitweilig ansiedeln. 

Fast ein Jahr nach dem Ende des Krieges wird das «kenigs-

bergskaja oblast», das Königsberger Gebiet, am 7. April 1946 auch of-

fiziell in die Russische Föderative Sozialistische Sowjetrepublik einge-

gliedert. Wenig später, am 1. Juni, übergibt die sowjetische Armee die 

Macht in die Hände einer staatlichen Zivilverwaltung. Zu diesem Zeit-

punkt stellen die übrig gebliebenen Deutschen noch die Mehrheit der  
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Landbevölkerung, doch Woche für Woche reisen nun die angeworbe-

nen Familien aus Russland und Weissrussland in Ostpreußen ein. 

Für beide Bevölkerungsgruppen ist die Zeit nach dem Krieg extrem 

schwierig. In den Archiven der heutigen Gebietshauptstadt Kalinin-

grad lagern viele Dokumente, die von den damaligen Lebensumstän-

den zeugen. So finden sich beispielsweise in den Akten der Militär- 

und später auch der Zivilverwaltung viele deutsche Schriftstücke: 

Speisekarten, Bestellzettel über Kohlelieferungen, Bankauszüge. Jedes 

Papier, das eine freie Rückseite hat, ist den sowjetischen Siegern wich-

tig. Denn wegen akuter Papierknappheit notieren sie auf den unbe-

schriebenen Rückseiten die ersten Verordnungen, Befehle oder Proto-

kolle von Verwaltungssitzungen. Darunter finden sich auch Berichte, 

die teils sogar bis nach Moskau gelangen, etwa über die fehlende Ver-

sorgung mit Lebensmitteln für die Übersiedler. In Ostpreußen 

herrscht Hungersnot. Noch schlimmer trifft es die verbliebenen Deut-

schen. Meist besitzen sie kein eigenes Vieh mehr, werden kaum oder 

gar nicht für Arbeiten bezahlt. Viele haben vor der Flucht ihr wertvoll-

stes Eigentum im Garten vergraben, nun bieten sie es zum Tausch ge-

gen Lebensmittel den neuen Nachbarn aus Russland an. 

Alexander Studinskij, der ehemalige Armeehauptmann, steigt der-

weil in der gerade gegründeten Zivilverwaltung auf. Zunächst arbeitet 

er als Direktor eines Industriekombinats, danach als Vorsitzender des 

Stadtsowjets von Stallupönen, später als Stellvertretender Vorsitzen-

der des Gebietssowjets. Er muss mit den unzureichenden Versor-

gungslieferungen irgendwie auskommen: «Nichts wurde in der ersten 

Zeit planmässig geliefert. Im Gegenteil, wir mussten auch noch grosse 

Viehbestände abgeben. Mit dem Essen war es daher sehr schwer. Es 

gab viel Kartoffeln, Beeren und alles Mögliche andere. Nur, es gab kein 

Fett. Der Deutsche aber war daran gewöhnt, es sich zum Beispiel aufs 

Brot zu schmieren. Und obwohl es Brot gab, Kartoffeln und Gemüse, 

fingen die Körper der Deutschen an anzuschwellen. Es gab kein Fett 

und daher viele Fälle von Unterernährung.» Die Berichte, die sich in  
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den Archiven finden, deuten sogar noch schlimmere Verhältnisse an. 

Die Hungersnot der ersten Winter fordert viele Todesopfer, vor allem 

unter der verbliebenen deutschen Bevölkerung. 

Was geschieht mit Tollmingkehmen, mit dem Gut der Rothes, ih-

rem Reiterhof und den Höfen der Kleinbauern in der Umgebung? Am 

17. Juni 1946 wird hier die Sowchose Nr. 19 gegründet. Sie ist dem Mi-

nisterium für Milch- und Fleischerzeugung unterstellt. Im Gegensatz 

zu Kolchosen gelten die Sowchosen als reine Staatsbetriebe, die nicht 

den regionalen Verwaltungsstrukturen unterliegen. Zwanzig solcher 

Sowchosen werden im gesamten Gebiet gegründet, geleitet von einem 

Trust mit Sitz in Kaliningrad. Die Sowchose Nr. 19 umfasst nach klas-

sischen sowjetischen Massstäben mehrere Orte und deren Ländereien: 

Tollmingkehmen, Ballupönen, Waldaukadel, Schackeln und einige 

ganz kleine Weiler werden zusammengezogen. Eine erste Zählung der 

Bewohner ergibt am 11. November 1946: In diesen Dörfern leben 225 

Russen und noch 15 Deutsche. Ihre Namen und ihr Schicksal sind bis 

heute völlig unbekannt. Lediglich eine kurze Notiz aus dem Kalinin-

grader Archiv verrät eine kleine Spur. Im Bericht des «Kaliningrader 

Molshivsovchostrest» vom 11. Februar 1948 über die Überprüfung der 

Sowchose Nr. 19 wird eine Deutsche namens Christiane Kovskich er-

wähnt: «Wegen eigenmächtigem Verlassen ihres Dienstplatzes wird 

der Deutschen Christiane Kovskich ein strenger Verweis erteilt, im 

Wiederholungsfall droht ein Gerichtsverfahren.» 

Die Sowchose Nr. 19 soll vor allem Viehzucht und Viehhaltung be-

treiben und für Milcherzeugung sorgen. Am Anfang jedoch besitzt sie, 

wie ein Dokument von November 1946 ausweist, lediglich vier Kühe. 

Wenig später kommen Viehbestände aus Armeeeinheiten dazu («Feld-

kontor Nr. 3»), die auf dem Vormarsch nach Deutschland eingesam-

melt und zum Abtransport in die UdSSR bestimmt waren. Doch weiter 

als bis in die Sowchose von Tollmingkehmen schaffen sie es nicht, «aus 

Gründen von Erschöpfung, Unterernährung und Verletzungen», wie  
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ein Archivdokument besagt. Weiter heisst es dort: «Fast die gesamte 

Herde ist mit Tuberkulose oder Bruzellose infiziert, dazu kommen 

Hauterkrankungen.» In der Sowchose gibt es kein Futter für die Tiere. 

Heu und Stroh werden in entfernteren Gehöften eingesammelt, zum 

Teil muss die Suche nach Futter auf das benachbarte Litauen ausge-

dehnt werden. 

Zu allem Überfluss sind die Wiesen und Felder der neu gegründe-

ten Sowchose zum grossen Teil durch die Kriegshandlungen im Okto-

ber 1944 schwer beschädigt. Tamara Worobjowa erinnert sich: «Die 

Felder waren verwüstet. Alle zehn Schritte traf man auf diese Unter-

stände oder auf Bombentrichter. Die jungen Männer und wir Mädchen 

mussten nach der Heuernte im November 1947 die Schützengräben 

zuschütten, den ganzen Rest des Jahres 1947, und überall war Stachel-

draht.» 

Auch im Frühjahr 1948 sind die Kriegsspuren noch überall sicht-

bar. In einem der nächsten Übersiedlerkonvois kommt im März die 

Familie Schalajew nach Tollmingkehmen, mit den Söhnen Anatolij 

und Vladimir, damals 14 und 12 Jahre alt. Wladimir fiel gleich auf, 

dass es hier vorher mal gepflegt gewesen sein musste. Die Strassen, 

Höfe und Häuser seien hübsch gewesen. Sein Bruder Anatolij erinnert 

sich an einen traurigen Moment für die Familie: «Hier gab es noch viel 

Kriegsgerät. Panzer standen rum, Geschütze, Waffen, Pistolen, riesige 

Haufen lagen da. Mein jüngerer Bruder Jurij wurde beim Spielen aus 

Versehen mit einer Pistole erschossen. Die Panzer standen geradewegs 

auf der Strasse, und bei jedem Hof gab es Schützengräben. Wir 

mussten alles selber wieder zuschütten. Und vieles ist irgendwann von 

selbst in die Luft gegangen, dabei sind auch einige aus Versehen ge-

storben.» 

So ist die Lage in vielen Orten im nördlichen Ostpreußen kurz nach 

Kriegsende. Die sowjetischen Übersiedlerfamilien, die nun ins Land 

kommen, geraten neben all den Widrigkeiten, Gefahren und Enttäu-

schungen in eine auch kulturell völlig fremde Welt. Sie kommen aus 

der tiefen russischen Provinz. Die verbliebenen Deutschen dürfen ih-

nen nicht helfen. So bleiben elementare Fragen unbeantwortet, Wel- 
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ches Getreide gedeiht auf den Feldern? Wann muss hier gesät und 

wann geerntet werden? So werden sie von den jahrhundertealten Er-

fahrungen ostpreußischer Bauern abgeschnitten, ganz im Sinne der 

Politik Stalins. 

Das «kenigsbergskaja oblast » soll von Anfang an möglichst eng in 

die innersowjetische Entwicklung einbezogen werden. Ein Sonderweg, 

der auf Kenntnissen der deutschen Bewohner beruhen könnte, ist 

nicht vorgesehen. Solche Einflüsse gelten als schädigend für die ge-

samte UdSSR. Es gibt nur eine Zukunft für das neu erworbene Gebiet: 

gesellschaftliche und wirtschaftliche Strukturen nach sowjetischem 

Muster. Und das, wie der Historiker Jurij Kostjaschow weiss, ohne 

Kompromisse. «Es war die offizielle Politik der sowjetischen Regie-

rung, alles Deutsche, das auf diesem Territorium übriggeblieben war, 

auszurotten. Mit dem Ziel, eine sozialistische Gesellschaft aufzubauen, 

die der bourgeoisen, kapitalistischen deutschen Gesellschaft überlegen 

sein sollte. Vom ersten Tag an sollte die Geschichte hier mit einem 

weissen Blatt Papier beginnen. Die Geschichte bis 1945 existiert 

nicht.» 

Die Sowjetisierung des nördlichen Ostpreußens beginnt zunächst 

nicht etwa mit Propagandabemühungen, Umerziehungsversuchen 

oder der bereits mehrfach erwähnten Neubesiedlung, sondern mit der 

Eisenbahn. Die neue Macht braucht im gerade eroberten Gebiet ein 

funktionierendes Schienennetz. Ostpreußen ist aufgrund seiner Lage 

in diesen Jahren strategisch äusserst wichtig. Über die Eisenbahn-

schienen rollt der Nachschub der Roten Armee bei ihrem Vormarsch 

nach Deutschland, rollen die Waggons gefüllt mit Reparationsgütern 

zurück in die UdSSR. Ebenso müssen später enorme Menschenmassen 

bewegt werden: die siegreichen sowjetischen Militäreinheiten nach 

Hause und ehemalige Kriegsgefangene zurück in ihre Heimat nach 

Westeuropa. Noch später folgt die Deportation der verbliebenen Deut-

schen aus Ostpreußen in die Sowjetische Besatzungszone (SBZ). Für 

all diese Zwecke muss das Schienennetz möglichst reibungslos funk-

tionieren. Doch es gibt ein Problem: Die Spurbreite der russischen Ei- 
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senbahnen ist grösser als die deutsche. Eine logistische Herausforde-

rung, die von der Roten Armee umgehend in Angriff genommen wird. 

Hauptmann Alexander Studinskij, der damals gerade in die Verwal-

tung des eroberten Gebiets gewechselt ist, weiss um den Zeitdruck: 

«Als Erstes hat man noch im Herbst 1944 ein Holzkombinat gegrün-

det. In Gross-Rominten errichteten wir dazu eine Sägefabrik. Wir 

brauchten dringend Eisenbahnschwellen. Die deutschen Schwellen 

waren entweder aus Eisen oder Beton, da konnte man praktisch nichts 

zugunsten unserer Spurbreite verändern. Also war die Entscheidung: 

Die gesamten Schienenwege mussten komplett ausgewechselt wer-

den.» 

Gross-Rominten ist ein grösseres Dorf, neun Kilometer von Toll-

mingkehmen entfernt, und es liegt am Rande des grossen Waldgebiets 

der Rominter Heide. 1944 beträgt ihre gesamte Fläche 26’000 Hektar. 

Heute ist sie, wie das ehemalige Ostpreußen, geteilt in einen russi-

schen und einen polnischen Teil. Die Grenze verläuft mitten durch die 

Heide. Für die Auswechslung der Schienenwege ab Ende 1944 wird 

eine gewaltige Menge Holz benötigt. Das ist fast das Todesurteil für die 

Rominter Heide, wie Alexander Studinskij bestätigt: «Ich habe den 

Rominter Wald noch vor meinen Augen, was war das für ein Wald, was 

für Kiefern gab es dort! Das waren Eisenbahnschwellen. Von 1945 bis 

zur Hälfte 1947, stellen Sie sich vor, haben wir dort 17 Millionen Ku-

bikmeter Wald gefällt.» Heute ist die Rominter Heide auf russischer 

Seite ein relativ junger Wald. Der Bestand wurde nach dem grossen 

Kahlschlag erst ab 1960 wieder nach und nach aufgeforstet. 

Alexander Studinskij lehnt sich zurück auf dem roten, altersschwachen 

Diwan, der ihm gleichzeitig auch als Schlafstatt dient. Seit über 40 

Jahren wohnt er mit seiner Frau Lidija Petrowna in dieser kleinen 

Zwei-Zimmer-Wohnung in Kaliningrad. Lidija Petrowna hat er in den 

turbulenten Jahren nach Kriegsende im litauischen Grenzort Kibartai 

kennen gelernt. Sie hat eine deutsche Grossmutter, einen russischen 

Vater und eine litauische Mutter. Obgleich mit 80 Jahren nur wenig 
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Alexander Studinskij in seiner Zwei-Zimmer-Wohnung in Kaliningrad. Mit dem Abstand 

der Jahre weiss er, dass bei der Sowjetisierung Ostpreußens vieles mehr als schiefgelaufen 

ist. Doch auf die frühen Jahre nach dem Krieg will er mit Stolz zurückblicken. 

jünger als ihr Mann, führt sie den Haushalt wie eh und je. Sie spricht 

noch ein wenig deutsch, und wenn man sie darum bittet, singt sie auch 

ein deutsches Lied, das ihr in den Kopf kommt. Es ist die erste Strophe 

aus dem Kriegspropagandaschlager des Dritten Reiches «Wir fliegen 

gegen Engelland ...» Während Lidija Petrowna singend in der Küche 

Kartoffeln schält, erzählt ihr Mann im Wohnzimmer mit zunehmend 

leuchtenden Augen von den Jahren nach dem Krieg in Ostpreußen, wo 

aus dem Nichts heraus die sowjetische Ordnung etabliert werden 

musste. Und er ein gefragter Mann war. Es ist ihm wichtig, dass man 

begreift, unter welchen Bedingungen damals gehandelt wurde. Ein 

grundsätzlicher Zwiespalt: Zum einen sind es Jahre seines Lebens, auf 

die er mit Stolz zurückblicken will, weil er zum Beispiel mit dafür sorg- 
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te, dass auf unorthodoxe Art und Weise die Stromleitung von Gumbin-

nen nach Stallupönen wieder instand gesetzt wurde, und so die Klein-

stadt, die mittlerweile Nesterow hiess, ab 1950 endlich wieder regel-

mässig mit Elektrizität versorgt wurde. Auf der anderen Seite weiss 

Studinskij mit dem Abstand der Jahrzehnte, dass vieles schief gelaufen 

ist, manche Massnahmen und Entscheidungen der Sowjetisierung des 

Landes im Rückblick mehr als kontraproduktiv waren. 

Doch als Armeehauptmann zählt damals nur die Ausführung der 

Befehle: «Es kam ein Befehl zur Umbenennung. Es war wie eine Epi-

demie. Unsere Leute konnten nicht erklären, in welchem Ort sie wohn-

ten, weil sie den deutschen Namen nicht aussprechen konnten. Aber 

wir brauchten eine ordentliche Karte, die wir herstellen mussten. Alles 

für die Erfüllung des staatlichen Fünfjahresplans, die sowjetische 

Wirtschaft war ja eine Planwirtschaft.» 

Bereits am 4. Juli 1946 wird Königsberg offiziell in Kaliningrad um-

benannt, zu Ehren des gerade verstorbenen stalintreuen Kremlpoliti-

kers Michail Kalinin, dem formellen Staatsoberhaupt der Sowjet-

union. Gleich im Anschluss sollen dann, so ist die Anweisung aus Mos-

kau, sämtliche Dorf-, Stadt-, Fluss- und Landschaftsnamen neue, rus-

sische, Bezeichnungen erhalten. Die meisten grösseren Ortschaften 

werden zu Ehren bestimmter Personen umbenannt. Sie erhalten die 

Familiennamen bekannter Armeeführer. So Tschernjachowsk, das 

frühere Insterburg, oder Gumbinnen, aus dem Gusev wird. Stallupö-

nen bekommt den Namen des unmittelbaren Vorgesetzten von Alex-

ander Studinskij: Stepan Kusmitsch Nesterow, der bei der ersten Of-

fensive im Oktober 1944 fällt. 

Gerne werden Dörfer auch nach dem ersten Kolchosvorsitzenden 

genannt, oder aber die Mehrheit der dort nun lebenden Umsiedler be-

schliesst aus Nostalgie, den Namen ihres russischen Heimatdorfes 

oder der ursprünglichen Heimatregion einfach nach Ostpreußen zu 

übertragen. So entstehen Dorfnamen wie Kirowo und Newskoje. 

Schliesslich bestimmen auch örtliche Besonderheiten, die Lage des 

Dorfes oder landschaftliche Merkmale den neuen Namen. Doch nicht 
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wenige neue Ortsnamen entstehen am Ende rein zufällig, wie Alexan-

der Studinskij erzählt: «Der Sekretär des Gebietskomitees fuhr über 

die Kolchosen und verliebte sich in eine Melkerin. Die Leute kamen 

und fragten: Wo ist der Sekretär? Und da sie die deutschen Ortsbe-

zeichnungen nicht aussprechen konnten, sagten die anderen, der Se-

kretär sei zu Maria der Melkerin gefahren, also nach Marino, zu Maria. 

So wurde der Ort Marino genannt. Das ist ja wie ein Witz, verstehen 

sie, aber das ist die Wahrheit.» 

In Tollmingkehmen wird als Erstes der kleine Dorffluss Schwen-

tischke in «Russkaja» umbenannt, wie ein blau-weisses Schild noch 

heute ausweist. Dann wird über die Neubenennung nachgedacht. 

Doch hier sorgen die Akten in den Archiven und die Erzählungen von 

Zeitzeugen für Verwirrung. Die Vorschläge für die neuen Namen im 

Kreis Stallupönen/Nesterow werden durch eine dreiköpfige Kommis-

sion von Mitarbeitern der zivilen Gebietsverwaltung gesammelt und 

vorbereitet. Der Kommissionsvorgesetzte bestätigt diese Vorschläge 

im November 1946. Zunächst ist vorgesehen, Tollmingkehmen in «Ko-

schedubowo» umzubenennen, zu Ehren des Jagdfliegers und dreifa-

chen Helden der Sowjetunion Iwan Koschedub. So ist es auf einer er-

sten offiziellen Umbenennungsliste nachzulesen. Aus unbekannten 

Gründen wird diese Bezeichnung aber ausgetauscht. Tollmingkehmen 

heisst nun «Tschistye Prudy», zu Deutsch «Saubere Teiche», obwohl 

es solche Teiche als besonders markante Punkte in der Umgebung nie 

gegeben hat. Wahrscheinlich wurden bei der offiziellen Ausstellung 

der Umbenennungsdokumente Fehler gemacht. Die Bezeichnung 

«Saubere Teiche» ist laut Liste eigentlich für einen anderen Ort in der 

weiteren Nachbarschaft vorgesehen, nämlich für das kleine Dorf Nas-

sawen, das tatsächlich bekannt ist für seine beiden grossen und schö-

nen Teiche. Nassawen bekommt stattdessen den Namen «Lesistoe», 

zu Deutsch etwa «Waldreich». 

In Tschistye Prudy selbst, dem ehemaligen Tollmingkehmen, kann 

sich Tamara Worobjowa noch gut an die Umbenennungskampagne er- 
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rinnern. «Am Ende des Jahres 1947 kam ein Vertreter der Gebietsver-

waltung zu uns, der alles offiziell benannt hat. So wurde der Ort zu 

Tschistye Prudy. Später hat man allerdings gesagt, er sei so genannt 

worden, weil viele Soldaten aus Tschistye Prudy bei Moskau, ein gan-

zes Regiment oder so, hier gekämpft haben.» Für die Umbenennung 

des Nachbarortes Ballupönen übernimmt Tamara Worobjowa mit ei-

nem leicht verschmitzten, stolzen Lächeln selber die Verantwortung. 

In der Sowchos-Versammlung hat sie damals die entscheidende Idee: 

«Dubovaja Roschtscha, das war mein Vorschlag. Lasst uns Ballupönen 

in «Dubovaja Roschtscha», zu Deutsch «Eichenhain», umbenennen. 

Hier gibt es so viele Eichen, die ganzen Alleen sind voll damit. Dort, 

wo wir vorher wohnten, da gab es überhaupt keine Eichen.» 

Während die Namen der Orte bereits geändert werden, leben in ih-

nen trotzdem noch Deutsche. Zwar wird auf der Potsdamer Konferenz 

im Juli 1945 endgültig beschlossen, dass Ostpreußen als Territorium 

zwischen Polen und der UdSSR aufgeteilt wird, doch es gibt keine Re-

gelung, was mit den verbliebenen Deutschen vor Ort geschehen soll. 

Ihr Zustand und die Lebensumstände haben sich nach Kriegsende 

nicht gebessert, im Gegenteil. Am 15. April 1947 wird von sowjetischer 

Seite eine Zählung abgeschlossen. 110‘119 Deutsche leben noch im 

nördlichen Ostpreußen, darunter 36‘201 Kinder und Minderjährige, 

31‘112 Männer und 42‘806 Frauen. Die allermeisten von ihnen wollen 

nur noch weg, «heim ins Reich», wie es heisst, obwohl das Reich schon 

nicht mehr existiert. Aber das wissen die wenigsten, da sie von allen 

Nachrichten abgeschnitten sind. So wächst die Zahl der Anträge auf 

Familienzusammenführung mit Verwandten, die in der Sowjetischen 

Besatzungszone (SBZ) wohnen. 

Die meisten Deutschen, die seit 1945 in Ostpreußen unter sowjeti-

scher Verwaltung leben, erkennen relativ schnell die Diskrepanz zwi-

schen dem propagierten Ideal einer kommunistischen Zukunftsgesell-

schaft und der sowjetischen Realität vor Ort. Auf der anderen Seite 

steht die Verwaltung der Siegermacht den Deutschen misstrauisch ge- 
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genüber. Sie gelten als Störfaktor auf dem Weg zur normalen sowjeti-

schen Oblast. Das grösste Problem ist die Sprachbarriere. Beide Bevöl-

kerungsgruppen, Deutsche wie Russen, haben keine gemeinsamen Er-

fahrungen miteinander, ihre Wissen basiert fast ausschliesslich auf der 

jeweiligen Propaganda des vergangenen Krieges. 

Wie es den verbliebenen Deutschen wirklich erging, darüber gibt es 

bis heute erstaunlich unterschiedliche Wahrnehmungen. Etwa 

schreibt der Vertreter des sowjetischen Innenministeriums in Kalinin-

grad, Generalmajor Trofimow, an seinen Vorgesetzten, den Innenmi-

nister in Moskau, Generaloberst Kruglow, im April 1947 über die Lage 

der Deutschen im nördlichen Ostpreußen: «Ein bedeutender Teil die-

ser Deutschen ist infolge einer starken körperlichen Schwäche nicht 

erwerbsfähig und geht keiner gesellschaftlich nützlichen Arbeit nach. 

Der Rest von 36‘600 Menschen arbeitet vorwiegend in den Sowchosen 

des Ministeriums der Streitkräfte, zum Teil in den Sowchosen der 

Fleisch- und Milchindustrie und in anderen Industriebetrieben und 

wirtschaftlichen Einrichtungen des Gebietes. (...) Die nicht berufstä-

tige deutsche Bevölkerung erhält mit Ausnahme von Invaliden und 

Kindern, die in Kinder- und Altersheimen untergebracht sind, keiner-

lei Lebensmittelzuteilung und ist deshalb äusserst ausgezehrt. Als Fol-

ge dieser Situation nahm in der letzten Zeit unter der deutschen Bevöl-

kerung die Kriminalität zu (Lebensmitteldiebstähle, Raubüberfälle, 

sogar Morde). Im ersten Quartal 1947 gab es sogar Fälle von Kanniba-

lismus, im ganzen Gebiet wurden insgesamt zwölf registriert. In Fällen 

von Kannibalismus verwendeten manche Deutsche nicht nur das 

Fleisch von Leichen als Nahrung, sondern töteten ihre Kinder und An-

gehörigen. Es gibt vier durch Kannibalismus verursachte Morde. (...) 

Da die deutsche Bevölkerung, wie oben aufgeführt, die Erschliessung 

des neuen sowjetischen Gebietes negativ beeinflusst, sehe ich es als 

zweckmässig an, die Frage einer organisierten Aussiedlung der Deut-

schen in die Sowjetische Besatzungszone Deutschlands aufzuwerfen. 

Ich erwarte Ihre Weisung (...)» 
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Diesen Eindrücken und Beschreibungen, erfasst für den internen 

Dienstgebrauch, stehen die Aussagen von damaligen Zeitzeugen ge-

genüber. Jurij Kostjaschow kommt nach der Auswertung von Hunder-

ten Interviews mit Übersiedlern der ersten Generation zu folgendem 

Schluss: «Natürlich gab es die verschiedensten Beziehungen zwischen 

Deutschen und den russischen Umsiedlern. Es gab Fälle von Dieb-

stahl, Hass, Plünderungen. Aber es gab auch anderes. Die Gespräche 

mit den ersten Übersiedlern zeigten, dass dort, wo die Deutschen ar-

beiteten und lebten, die Beziehungen zu den Russen sich sehr norma-

lisierten, sie waren nachbarschaftlich, manchmal sogar freundschaft-

lich.» 

Im ehemaligen Kreisgebiet von Tollmingkehmen werden 1946 von 

den Sowjets noch 1482 Deutsche gezählt. Tamara Worobjowa, die mit 

ihrer Familie im September 1947 eintrifft, kann sich recht gut an die 

noch verbliebenen Deutschen in der Nachbarschaft erinnern. «Was 

gab es da für Beziehungen? Die Mädchen waren alle so ernsthaft. Sie 

trugen ihre Kopftücher auf eine interessante Weise, und wir russi-

schen Mädchen sagten uns, los, wir wollen es auch mal so versuchen. 

Die deutschen Mädchen sprachen nur deutsch, und wenn wir etwas 

sagten, dann verstanden sie es nicht und wir sie auch nicht. Aber dann 

gab es da noch Galja, sie lebte in der dritten Sovchosabteilung. Sie kam 

zu uns, um mit uns russischen Mädchen zu arbeiten.» Die dritte 

Sowchosabteilung ist ein Nachbardorf von Tollmingkehmen, das 

selbst die zweite Abteilung bildet. Galja ist vermutlich nicht der wirk-

liche Name des deutschen Mädchens gewesen, doch für Tamara Wo-

robjowa und ihre Freundinnen ist er damals wahrscheinlich einfacher 

auszusprechen. «Sie selbst sagte, dass sie Galja heisst, wir wussten es 

ja nicht anders. Sie sagte, ihre Schwester heisse Irma, ihr Bruder war 

noch ein Junge, etwa 14 oder 15 Jahre alt. Und dann die Eltern, der 

Vater war so ein ernsthafter.» Zwischen Tamara und Galja entwickelt 

sich so etwas wie eine Freundschaft. Bei den Fahrten der Russinnen 

ins nahe Litauen, wo es auf den Märkten häufig mehr zu kaufen gibt, 

ist Galja dabei, weil sie ein wenig Litauisch kann. 
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Doch die Deportation der Deutschen ist nach langen internen Ver-

handlungen in Moskau nun beschlossene Sache. Ab Oktober 1947 be-

ginnen die Züge mit den letzten Ostpreußen in Richtung Westen zu rol-

len. Auffanglager ist in den meisten Fällen zunächst das mecklenbur-

gische Pasewalk. Die Deportationswelle beginnt an der ostpreußischen 

Ostseeküste und rollt dann nach und nach in den einzelnen Kreisen 

ostwärts weiter. Am Anfang werden vor allem Kinder, Greise und 

Nicht-Arbeitende weggeschafft. Das Gebiet um Tollmingkehmen ist 

aufgrund seiner östlichen Lage erst im Mai 1948 an der Reihe. Tamara 

Worobjowa berichtet: «Wir selbst sind am 2. September 1947 ange-

kommen. Acht ganze Monate haben wir mit den Deutschen zusam-

mengelebt, und im Mai wurden sie dann weggebracht. Der Frühling 

war sehr warm. Am ersten Mai blühten schon die Apfelbäume. Wir ha-

ben uns noch darüber gewundert. Vor ihrer Abreise sagte Galja zu mir, 

sie können nicht viel mitnehmen. Aber sie hätten neben dem Haus gu-

tes Geschirr vergraben. Und wenn es nötig sei, betrachtet es als Ge-

schenk von mir. Und so ist Galja davongefahren. Wir haben das dann 

ganz vergessen, bis mir später erzählt wurde, dass es am Jahresende 

beim Pflügen alles zerbrochen sei, das gute Geschirr. Denn am Jahres-

ende hatte man uns schon die ersten Traktoren geliefert, und die waren 

darauf gestossen.» 

Die Erinnerung an die Deutschen, speziell an ihre Freundin Galja, 

hat Tamara Worobjowa nie verlassen. Obwohl man sich damals wegen 

fehlender Sprachkenntnisse kaum oder gar nicht über mehr als ele-

mentare Dinge unterhalten konnte, hat Tamara Worobjowa noch nach 

der Abreise der Deutschen versucht, den Kontakt aufrechtzuerhalten. 

«Wir haben uns beide fest vorgenommen, uns gegenseitig zu schrei-

ben, sobald Galja angekommen sei. Aber es passierte nichts. Da habe 

ich selbst einen Brief an die deutsche Botschaft nach Moskau geschickt, 

mit der Bitte, dass man Galja suchen sollte. Vergebens. Und Galja 

sagte, sie werde uns auf jeden Fall schreiben. Aber es kam nichts. Und 

ich erinnere mich noch, wie ihr Vater dabei schaute, als sie das sagte.  
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Ich weiss nicht, ob er Russisch verstand oder nicht. Aber solange wir 

uns verabschiedeten und umarmten, hat er auf uns so ernsthaft ge-

schaut.» 

Der Abschied von der Heimat geht in den einzelnen Dörfern 

schnell vonstatten. In einer Nacht-und-Nebel-Aktion werden die 

Deutschen zusammengetrieben und in den grösseren Orten am Bahn-

hof in Güterwaggons geladen. In Tollmingkehmen, wie in vielen ande-

ren Orten, schaut die neue, die russische Bevölkerung zu, wie die Alt-

eingesessenen für immer weggebracht werden. «Wir standen alle in 

der Nähe der Schule, wir haben sie dorthin begleitet. Militär-Lkws ka-

men, und ihnen wurde gesagt, dass sie 24 Kilo pro Person mitnehmen 

dürften, was sie wollten. Lebensmittel oder Kleidung. Aber die meisten 

hatten nur wenige Sachen.» 

Nun, da die Deutschen endgültig weg sind, gibt es für die russi-

schen Übersiedler keine Chance mehr, von den Erfahrungen und Tra-

ditionen der bisherigen Bewohner zu profitieren. Der Kulturlandschaft 

Ostpreußens wird das sowjetische Kolchos- und Sowchossystem über-

gestülpt – kollektivierte Landwirtschaft, Aussaat und Ernte nach Plan, 

ohne Kenntnisse der hiesigen Klima- und Bodenverhältnisse. Alexan-

der Studinskij, der als Mitglied der Verwaltungsspitze des Kreises Ne-

sterow regelmässig durch alle Ortschaften reist, erlebt damals den täg-

lichen Zusammenprall der Kulturen. «Russische Menschen und hier 

Ostpreußen, können Sie sich das vorstellen? Hier gab es ein System 

von Bauernhöfen und Herrenhäusern. Hier war alles sehr kultiviert, 

die Häuser, die Vieh- und Pferdeställe. Eigentlich die gesamte Tech-

nik: die Mähmaschinen, die Dreschmaschinen ... die Traktoren auf Rä-

dern, ‚Lanz Bulldog’. Das war allerdings insgesamt alles so kleinteilige 

Technik. Und bei uns in der Sowjetunion gab es dafür einfach keine 

Spezialisten.» 

Viele Techniken sind den Übersiedlern aus der Sowjetunion 

schlicht unbekannt. In Ostpreußen ist etwa über Jahrhunderte ein 

Drainagesystem entwickelt und in die Böden eingebaut worden, damit 

sie nicht zu feucht werden und damit übersäuern. Mit Hilfe von aus 

Ton gebrannten Entwässerungsrohren, mit Abzugsgräben, Vorflutern 
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und kleinen Bächen wird so die Landwirtschaft grösstenteils betrieben. 

Alle fünf Jahre müssen diese Drainagerohre neu verlegt, jedes Jahr 

einmal nach der Ernte überprüft und gesäubert werden. Die Landar-

beiter aus der russischen Provinz rechnen nicht mit der Technik, als sie 

zum ersten Mal in den Sowchosen die Felder beackern wollen, wie 

Alexander Studinskij freimütig erzählt: «Es war nicht die Unkultiviert-

heit, es war einfach Unwissen. Damals wurden die Traktoren einfach 

angeschmissen und der Pflug senkte sich in die Erde. Bei uns in Russ-

land geht man auf eine Tiefe bis 60 Zentimeter, aber in Ostpreußen 

liegt die Drainage bei 40 Zentimeter Tiefe. So wurde alles herausgeris-

sen. Stellen Sie sich vor, so eine Dummheit. Es war einfach Unwissen-

heit. Deshalb klappte auch die Ernte nicht.» 

Die sowjetische Propaganda will von der deutschen Geschichte vor 1945 nichts wissen: 

«Das Kaliningrader Gebiet. Dem Feind abgekämpft wurde diese alte slawische Erde. 

Neues Leben haben ihr sowjetische Menschen eingehaucht, die angereist sind aus allen 

Ecken des Landes.» 
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In Tollmingkehmen laufen alle landwirtschaftlichen Fäden in der 

Sowchose Nr. 19 zusammen, die ab 1955 in Sovchose «Tschistye Pru-

dy» umbenannt wird. Zudem ist der Ort auch verwaltungstechnisch 

aufgewertet, ab Ende 1946 wird in Tollmingkehmen der Dorfsowjet für 

die Umgebung eingerichtet, insgesamt 24 Ortschaften fallen so in 

diese Verwaltungseinheit, die von Tschistye Prudy aus gesteuert wird. 

Wie funktioniert das sowjetische Landwirtschaftssystem im ehe-

maligen Tollmingkehmen? In den Akten der Kaliningrader Archive 

sind die Tätigkeitsberichte fast aller Sowchosen und Kolchosen gesam-

melt: Buchhaltungsabrechnungen, Anordnungen der Sowchos-Direk-

toren, Produktionspläne, die Buchhaltung einzelner Dörfer und Be-

richte über die Ergebnisse in den nächsthöheren Instanzen der Zivil- 

und der Parteiebene. Es sind Dokumente des Scheiterns. 

Von ihrer Gründung an ist die Sowchose in Tschistye Prudy für 

lange Zeit eine der schlechtesten im gesamten Kaliningrader Gebiet. 

So ergibt die Getreideernte 1947 im Durchschnitt 1,2 Zentner pro Hek-

tar, 4,7-mal weniger als im gebietsweiten Durchschnitt von 5,6 Zent-

nern pro Hektar. Ebenso hat die Sowchose die schlechtesten Ergeb-

nisse bei der Milcherzeugung. In den ersten fünfzehn Jahren ihres Be-

stehens hält sich die Sovchose nur mit staatlichen Zuschüssen über 

Wasser. Die Verluste erreichten über eine Million Rubel im Jahr. Stän-

dig ist die Sowchose in Geldschwierigkeiten, kann ihren Arbeitern 

nicht immer regelmässig den Lohn auszahlen. Bis 1949 gibt es in 

Tschistye Prudy als einziger von 20 Sowchosen im ganzen Gebiet kei-

nen Stromanschluss. Der Ort leidet auch schon zu dieser Zeit unter 

seiner Randlage. Beschlüsse, Anordnungen oder Hilfestellungen aus 

der Gebietshauptstadt Kaliningrad erreichen das entfernte, abseits ge-

legene Tschistye Prudy seltener und meist mit viel Verspätung. 

Dazu gibt es aus ähnlichen Gründen ein permanentes Führungs-

problem. Die meisten fähigen Umsiedler mit Karrierewillen und fun-

dierter Ausbildung versuchen ihr Glück zunächst in Kaliningrad selbst 
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oder in den Orten an der ostpreußischen Ostseeküste. So kommt es in 

Tschistye Prudy zu einem ständigen Wechsel in der Chefetage. Die Ar-

beitsdisziplin ist extrem lax. In den Aktennotizen der regelmässigen 

Überprüfungen wiederholen sich die Berichte, dass Arbeiter der Sow-

chose verspätet oder gar nicht zur Arbeit erscheinen. In einer Revisi-

onsakte aus dem Jahre 1949 werden viele Mängel berichtet: «Die 

Pläne werden nicht erfüllt, es kommt vermehrt zu Diebstahl, ein Teil 

der Ernte verfault auf den Feldern, die landwirtschaftlichen Arbeiten 

werden nicht korrekt ausgeführt, manche Sowchosmitglieder küm-

mern sich lieber um ihr eigenes Feld, besetzen dafür staatliche Erde. 

Ein sozialistischer Arbeitswettkampf findet nicht statt.» 

Besonders schlecht steht es um die Tiere, die in der Sowchose ge-

halten werden. Sie sind «nicht gesäubert vom Mist des laufenden und 

der vorherigen Jahre». Spezialfutter erhalten sie «in nicht zubereiteter 

Form», im Sommer werden sie «in den Winterställen in unhygieni-

schem Zustand gehalten». So kommt es regelmässig zu Viehsterben, 

etwa im August 1950, als sich die Schweineherde der Sovchose (256 

Tiere) um mehr als die Hälfte reduziert. Als im Mai 1955 wieder einmal 

ein neuer Direktor berufen wird, kommentiert er die Situation der 

Sowchose «Tschistye Prudy» nach eingehender Besichtigung so: «Die 

Viehhaltung ist völlig vernachlässigt. Alle Schweineställe sind vollge-

rümpelt und zugemistet. Der grösste Teil des Viehbestandes ist er-

krankt an Rachitis und Krätze. (...) Der Stallmist wird nicht entsorgt, 

es sind fast 15’000 Tonnen aufgelaufen. Alle Viehställe brauchen eine 

grundlegende Reparatur. Der Zustand der Arbeitsdisziplin ist mehr als 

schlecht. Im letzten Quartal des laufenden Jahres sind 46 Personen 

entlassen worden.» 

Zehn Jahre nach der Flucht der Deutschen sind das Gut und die 

benachbarten Bauernhöfe rund um Tollmingkehmen komplett herun-

tergewirtschaftet. Längst ist das nördliche Ostpreußen auch formal in 

die UdSSR eingegliedert. Stolz titelt die Kaliningrader Prawda bereits 

am 7. April 1950 auf ihrer Seite eins neben einem grossen Stalinfoto: 

«Ostpreußen existiert nicht mehr.» 
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Vom ehemaligen Gutshaus der Rothes, vom Gutshof Samonienen, 

führt in westlicher Richtung ein schmaler Feldweg in die Ferne. Nach 

etwa hundert Metern beginnt auf der linken Seite eine Reihe mit hoch 

gewachsenen Pappeln. Gegenüber fällt ein zaunumgrenztes Areal ins 

Auge. Im Schatten einer alten Eiche sitzt ein Mann auf einem Klapp-

hocker, neben sich ein Eimer mit schwarzer Farbe. Wolfgang Rothe hat 

zum Schutz altmodische Autofahrerhandschuhe mit Löchern angezo-

gen. Sorgfältig erneuert er die Schrift auf einem etwa anderthalb Meter 

grossen Gedenkstein, der vor einem doppelt so hohen Holzkreuz steht. 

«Zum Gedenken an fünf Generationen der Familien Rothe-Kaeswurm 

und der Bewohner von Samonienen-Reiterhof», steht da geschrieben. 

Rothe sitzt auf einem Hügel, der einmal die Familiengruft seiner Vor-

fahren gewesen ist. 1992 hat er den Gedenkstein setzen und das etwa 

dreissig mal zwanzig Meter grosse Geviert vom gröbsten Unkraut be-

freien lassen. «Beim ersten Besuch war gar nichts zu sehen. Die Gruft 

war leer, und der ganze Friedhof war mit etwa 200 bis 250 jungen Bäu-

men bewachsen. Die Russlanddeutschen der beiden Dörfer haben auf 

meine Bitte und um sich bei mir für die Hilfeleistung zu bedanken, 

diese Bäume gefällt. Und die Stümpfe mit dem Traktor rausgeschleppt. 

Dann habe ich Schablonen mitgebracht, und der Steinmetz in Königs-

berg hat das genau so, wie ich wollte, gesetzt. Die Russlanddeutschen 

haben es dann hier montiert, eingegraben mit Zement und einem Ar-

miereisen.» 

Rund um den Grufthügel sind im gemähten Gras die Einfassungen 

alter Gräber zu erkennen. Bei wenigen liegt noch ein Grabstein dane-

ben, die Inschriften darauf sind kaum noch zu lesen. Wie in den mei-

sten Orten wurden auch hier die Ruhestätten geplündert. Wolfgang 

Rothe hat die Spuren selbst gesehen: «Man tut den Russen nicht un-

recht, wenn man sagt, es ist buchstäblich jedes Grab, das sie finden 

konnten, aufgebrochen worden. Als ich auf den Friedhof in Samonie-

nen kam, da fand ich die Familiengruft erbrochen vor, und auf dem 

Grab meines Vaters habe ich menschliche Oberschenkelknochen ge-

funden. Es bleibt nun meiner Phantasie überlassen, mir vorzustellen, 
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Kirchenruine in Kalinino/Mehlkehmen. Fast alle Gotteshäuser in den Dörfern der näheren 

und weiteren Umgebung sind seit Langem zerstört oder verfallen. 

dass es die Gebeine meines Vaters waren. Ich bin nun sowieso ziemlich 

dicht am Wasser gebaut, aber das wünsche ich keinem anderen.» 

Dass der kleine Familienfriedhof wieder einigermassen hergerich-

tet und aus der Vergessenheit gerissen wurde, ist für Wolfgang Rothe 

eines der wichtigsten Ziele, die er in seiner alten Heimat erreicht hat. 

Mehr noch, der Friedhof ist auch heute wieder in Benutzung. Neben 

den deutschen Gräbern, neben dem Grab seines Vaters, wo Wolfgang 

Rothe einen neuen Grabstein mit deutscher und russischer Schrift hat 

setzen lassen, liegen die Ruhestätten russischer Bewohner von Tschis-

tye Prudy. Vor mehr als zehn Jahren ist Wolfgang Rothe zum Landrat 

des russischen Kreises gegangen und hat nach einigen Gesprächen Un- 
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gewöhnliches erreicht: Der ehemalige Familienfriedhof wurde von sei-

ner Tochter Bettina, die Vikarin ist, und von dem evangelischen Probst 

aus Kaliningrad neu eingesegnet und wieder zur Nutzung freigegeben. 

Seitdem sind stetig neue Grabstätten auf dem Areal entstanden. «Der 

Landrat war hier und die Schulleiterin. Der Bürgermeister hat gespro-

chen. Insgesamt waren an die 300 Leute gekommen. Und in den An-

sprachen, sowohl von mir als auch von meiner Tochter als Pastorin wie 

auch vom Bürgermeister, wurde hervorgehoben: «Im Tod sind alle 

gleich.» Und dann können sie auch nebeneinander liegen, alle die hier 

gewohnt haben. Wir, das heisst mein Vater mit seinen Vorfahren und 

auch die Russen. Es gibt keine Unterschiede mehr.» 

Die Zerstörung des Friedhofs von Samonienen ist bei Weitem kein 

Einzelfall, in den meisten Orten und Gemeinden des ehemaligen Ost-

preußens werden Friedhöfe geplündert. Wie überhaupt die deutschen 

Kulturdenkmäler und vieles, was an die deutsche Vorgeschichte erin-

nert, von den neuen Bewohnern überwiegend achtlos behandelt, wenn 

nicht sogar absichtlich vernichtet wird. Jetzt nach Kriegsende rächt 

sich der verbrecherische Überfall auf die Sowjetunion und die un-

menschliche Kriegsführung besonders auf dem Gebiet Ostpreußens. 

Hinzu kommt, dass Ostpreußen schon vor dem Einmarsch im Ja-

nuar 1945 von der sowjetischen Propaganda als besonderes Feindbild 

innerhalb des faschistischen Deutschlands aufgebaut wird. Den Solda-

ten und Offizieren wird eingetrichtert, dass Preußen Nationalsozialis-

mus bedeutete, dass besonders Königsberg ein Hort des deutschen Mi-

litarismus sei und die preußische Erde historisch gesehen eigentlich 

nicht zu Deutschland gehöre. So heisst es in der sowjetischen Propa-

ganda: «Jeder Meter dieses Landes ist vom Blut slawischer Völker ge-

tränkt, die hier von den teutonischen Rittern ausgerottet wurden.» 

Unter solchen Vorzeichen muss man das Verhalten vieler Soldaten 

und Übersiedler gegenüber deutschen Bauten, Denkmälern und öf-

fentlichen Einrichtungen bewerten, wie auch der russische Historiker 
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Jurij Kostjaschow bestätigt: «Da war zunächst die Erfahrung des ge-

rade zu Ende gegangenen Krieges, der die Macht und die einfachen 

Leute einte. Alles, was mit Deutschland und den Deutschen zu tun 

hatte, wurde mit dem Faschismus gleichgestellt. Und diese Psycholo-

gie erstreckte sich auch auf die völlig unschuldigen Kultur- und Ge-

schichtsdenkmäler der Deutschen. Daher war es nicht verwunderlich, 

dass der Hass auf den ehemaligen Feind das Verhalten der Macht und 

der einfachen Leute bestimmte.» 

Nach dem Krieg kommen zum ohnehin negativen Ostpreußenbild 

die Folgen der sowjetischen Kampagne «Kampf gegen den Kosmospo-

litismus» hinzu. Diese von höchster Stelle gesteuerte Aktion ist ein 

Vorgriff auf den Kalten Krieg und wendet sich gegen alles Westliche. 

In dieser Atmosphäre wird vieles, was an deutsche und damit bürger-

liche, vorsowjetische Traditionen erinnert, planmässig zerstört, wie 

Jurij Kostjaschow in vielen Recherchen erfahren hat: «Die Macht war 

natürlich ungleich verteilt. Die russische Seite als Sieger fühlte sich 

hier als Hausherr. Nach dem Tod Stalins gab es zwar keine planmässi-

gen Zerstörungen von Denkmälern mehr, manche wurden sogar extra 

erhalten. Aber bis Ende der Achtziger galt die Geschichte vor 1945 of-

fiziell als Tabu. Zugleich gab es allerdings auch Menschen, die sich, 

obwohl offiziell verboten, für deutsche Denkmäler und das Kulturerbe 

interessierten. Und dank ihrer Initiative wurde manches gerettet oder 

erhalten.» 

Nicht erhalten geblieben ist ein anderes typisches Merkmal Ost-

preußens. Die historische Siedlungsstruktur passt nicht ins sowjeti-

sche Konzept einer kollektivierten Landwirtschaft. Im nördlichen Ost-

preußen verschwinden daher Dutzende von Dörfern und Hunderte von 

Höfen buchstäblich von der Erde. Neben achtlosem Umgang und der 

Verwertung leer stehender Häuser als Ersatzteillager für andere Bau-

ten werden ab Mitte der sechziger Jahre ganze Dörfer und Gehöfte, die 

weit von der nächsten Kolchos- oder Sowchoszentrale entfernt liegen, 

systematisch stillgelegt. Viele werden, damit sich niemand dort wieder 

ansiedelt, gezielt niedergerissen. 

Ein Klavier für das Gebietskomitee 273 



Heute existieren diese Orte, Dörfer, Weiler und Höfe nur noch auf al-

ten deutschen Karten. Nur wer die Strassen, die ihre ursprünglichen 

Wege behalten haben, aufmerksam befährt, kann an manchen Stellen 

noch Spuren menschlicher Besiedlung erkennen. Am besten im Früh-

ling und Sommer, wenn die Obstbäume aus den Gärten der längst ver-

schwundenen Höfe blühen. 

Auch im Bereich der Sowchose von Tschistye Prudy verändert sich 

so die Landkarte. Die Sowchosgrenzen werden im Laufe der Jahrzehn-

te nach dem Krieg mehrfach neu gezogen. Orte, die zu klein sind, ver-

schwinden. Von 14 Dörfern, die in der Verwaltungseinheit Tschistye 

Prudy zusammengeschlossen sind, ist bis 1976 die Hälfte «aus der 

staatlichen Inventur gestrichen». Die Bewohner der Orte werden statt-

dessen in so genannte Grossdörfer wie etwa Tschistye Prudy umgesie-

delt. Für Pranas Budris, einen litauischen Umsiedler, der 1950 ins ehe-

malige Tollmingkehmen kommt, ist das der Höhepunkt einer verfehl-

ten Politik der sowjetischen Administration, wie er ungewöhnlich of-

fen erklärt: «Es gab solche Partei-Befehle: Alle Dörfer liquidieren. Die 

Leute sollten in Gross-Dörfern zusammenleben. Der Grund war die 

Kollektivierung. Die Leute wurden auf einen Haufen zusammenge-

führt, damit man sie unter Beobachtung hatte. Hier im Dorf hat man 

dann neue Häuser gebaut, aber für das landwirtschaftliche Leben sind 

die gar nicht geeignet. Wenn dort ein Bauer in der zweiten Etage 

wohnt, dann soll er mit Stiefeln und Eimern hochlaufen? Das ist men-

schenunwürdig.» 

Tschistye Prudy erfährt in den Nachkriegsjahrzehnten die typi-

schen Auswirkungen der Sowjetisierung – mit einer überraschenden 

Ausnahme. Nichts unterscheidet Tschistye Prudy in der sowjetischen 

Zeit von anderen gleich grossen Orten, bis auf die Kirche. Fast alle Got-

teshäuser in den Dörfern der näheren und weiteren Umgebung sind 

seit Langem zerstört oder verfallen. In Wolfgang Rothes und Marga-

rete Schmidts Heimatort steht jedoch eine schmucke, vollständig re-

staurierte Kirche auf einer Anhöhe mitten im Dorfkern, von einer klei-

nen Schutzmauer umgeben, mit einem gepflegten Kirchhof und Gar-

ten.  
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Auch ein grosser Besucherparkplatz, auf dem mehrere Busse gleichzei-

tig halten können, ist angelegt. Dies hat mit Tollmingkehmens be-

rühmtestem Bewohner zu tun: Christian Donalitius, der von 1743 bis 

1780 hier als Pfarrer des Kirchspiels wirkte. Im Laufe der Geschichte 

ist er zu einem Symbol für den multiethnischen Charakter des ostpreu-

ßischen Grenzlandes geworden. Sein Wirken widerspricht auch dem 

oft gepflegten Urteil, Ostpreußen sei eine Region mit ausschliesslich 

deutscher Scholle gewesen, die als Bollwerk vor dem Ansturm aus dem 

Osten gedient hatte. 

Tatsächlich lebten auf diesem Gebiet über die Jahrhunderte Preu-

ßen und Slawen, Deutsche, Litauer und Polen zusammen. Christian 

Donalitius, oder auf Litauisch Kristijonas Donelaitis, war ein ausser-

gewöhnlicher Mann für seine Zeit und seine Umgebung. Er baute mu-

sikalische Instrumente, Uhren und auch physikalische Geräte, kompo-

nierte Lieder und schrieb kleine Fabeln und Versepen. Als Pfarrer pre-

digte er in der Dorfkirche von Tollmingkehmen vor allem zu litaui-

schen Bauern. Damit sie ihn verstanden, predigte und schrieb er auf 

Litauisch. 

Sein wichtigstes Werk, «Die Jahreszeiten», erzählt vom schweren 

Schicksal der einfachen Leute und Bauern der Region, das unaus-

weichlich von Frühling, Sommer, Herbst und Winter beherrscht wird. 

Da Donalitius die «Metai» in litauischer Sprache schrieb und damit 

überhaupt erstmalig weltliche Dichtung in dieser indogermanischen 

Sprache verfasst wurde, gilt er als der bedeutendste litauische Litera-

turklassiker. Aus diesem Grund wird er bis heute in Litauen wie eine 

Art Schiller oder Goethe verehrt. Bereits in Zeiten der Sowjetunion ge-

lang es der litauischen Kulturelite, ihren Donelaitis in den Literatur-

kanon der UdSSR aufzunehmen. In den siebziger Jahren schafften es 

engagierte Litauer mit Hilfe der Partei- und Gebietsführung, die ver-

mutlich im Krieg zerstörte Dorfkirche wiederaufzubauen. So kam Toll-

mingkehmen zu einer echten Sehenswürdigkeit, die jahrzehntelang 

von Tausenden organisierter Touristen, vornehmlich aus dem sowjeti- 
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schen Litauen, besucht wurde. Heute ist das Gotteshaus in Tschistye 

Prudy ein Donalitius-Museum, dessen Gebeine in einer Gruft unter 

der Kirche ruhen. Gottesdienste können hier bislang nicht abgehalten 

werden. Die Kulturabteilung der russischen Gebietsverwaltung als 

Trägerin des Museums ist dagegen. 

Abgeschnitten von Russland: Tschistye Prudy heute 

Mit dem Ende der UdSSR kamen die organisierten Besucherströme im 

Donalitius-Museum abrupt zum Halt. Heute sind es vor allem Reise-

busse mit deutschen Heimwehtouristen, die auf ihren Touren durch 

das Kaliningrader Gebiet auch eine der ganz wenigen wiederaufgebau-

ten Kirchen des Gebietes ansteuern. Solch vereinzelte Besuche, viel-

leicht zweimal im Monat, sind die grössten Ereignisse im Alltag der 

immer noch sieben fest angestellten Museumsmitarbeiter. Ihre Arbeit 

könnte auch leicht von zwei oder drei Menschen erledigt werden, doch 

natürlich beschwert sich niemand von ihnen: Sie sind froh, dass sie 

überhaupt noch bezahlt werden. Für alle anderen Einwohner ist die 

Lage miserabel. Dem Dorf geht es schlecht, wie fast der gesamten Re-

gion. Etwa 700 Menschen leben heute in Tschistye Prudy, Anfang der 

achtziger Jahre waren es noch mehr als doppelt so viele. Der Zusam-

menbruch der UdSSR hat die Menschen im Kaliningrader Gebiet, die 

über Jahrzehnte ohnehin keine wirkliche Verbundenheit mit dem 

Land entwickelt hatten, in eine grosse Leere gestürzt. Die auch zu Sow-

jetzeiten nur selten erfolgreiche Sovchose ist in den neunziger Jahren 

endgültig in die Knie gegangen. Noch existiert sie offiziell, mittlerweile 

als eingetragene Firma, doch ihr völlig veralteter Fuhrpark verrostet 

im Freien, und die Kuh- und Schweineherden sind auf ein Minimum 

geschrumpft. 

Auch nach Tschistye Prudy ist die Privatisierung gekommen. 1992 

wurde das Land der Sowchose zu gleichen Anteilen unter allen Bewoh-

nern verteilt. Jeder bekam zehn Hektar und das Haus oder die Woh- 
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nung, in der er gerade lebte. Die Sowchose, für ihre Mitglieder seit 

Jahrzehnten Lebensmittelpunkt, einziger Arbeitgeber, wichtigstes 

Ordnungssystem, verlor ihren Stellenwert. Was soll die Zukunft brin-

gen? Die meisten haben eher Angst vor den Möglichkeiten, die sich ih-

nen bieten. Man wartet auf die Hilfe des Staates, anders hat man es nie 

gelernt. Die Jungen versuchen aus Tschistye Prudy, wo es keine Arbeit 

und keine Perspektiven gibt, in die Grossstadt Kaliningrad zu fliehen. 

Für viele andere bleibt nur der Alkohol. Das Dahinsiechen der Sow-

chose, die zunehmende Korruption und das Desinteresse der Polizei-

behörden untergraben Recht und Ordnung. Die noch vorhandenen 

Gebäude und Hinterlassenschaften aus deutscher Zeit fallen seit 1990 

umso schneller dem Niedergang anheim. Im Gegensatz zu anderen 

Dörfern haben sich die ehemaligen Sowchosmitglieder in Tschistye 

Prudy, nun jeder mit eigenem Landbesitz, nicht zu einer funktionie-

renden Produktionsgenossenschaft zusammengeschlossen. Im Gegen-

teil. Der amtierende Sowchosdirektor, immer noch der wichtigste 

Mann im Dorf und Umgebung, hat 2004 die meisten Einzelbesitzer 

dazu überredet, ihr Stück Land an einen Grossinvestor aus Moskau zu 

verkaufen, der Anbauflächen für die Produktion seiner Weizenstär-

kefabrik sucht. Für 10 Hektar wurden 10’000 Rubel gezahlt, umge-

rechnet etwa 260 Euro. Damit kommen die alten Besitzer, vielfach 

Rentner, die nicht mehr selber den Boden bestellen können, gerade 

über den nächsten Winter. Nur eine Minderheit hat ihren Anteil be-

halten, entweder um ihn vielleicht zum Teil selbst zu bewirtschaften 

oder um das Land an private Bauern oder Genossenschaften zu ver-

pachten. 

Nicht weit von Margarete Schmidts Elternhaus, am südlichen Ende 

von Tschistye Prudy, leben seit vierzehn Jahren die Worobjowskijs. 

Iwan, ein Russe, ist mit seiner russlanddeutschen Frau Frieda, seinen 

zwei Söhnen und seiner Tochter 1991 aus Kirgisien hierhergekommen. 

Im Frühling und Sommer fällt ihr kleines Haus sofort ins Auge: Da ist 

ein Garten vor der Tür, ein prächtiges Blumenmeer, das in der weite-

ren Umgebung seinesgleichen sucht. Besonders die grossen Rosen  
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sind der ganze Stolz von Frieda. Fast noch mehr überrascht die Be-

triebsamkeit vor dem Haus der Worobjowskijs. Traktoren fahren auf 

den Hof und wieder raus, auf der Strasse sind Anhänger und landwirt-

schaftliche Geräte geparkt, Arbeiter packen an. Die Worobjowskijs, 

beide über 60 Jahre alt, haben aus dem Nichts der Übergangszeit von 

1991 bis heute einen landwirtschaftlichen Betrieb mit Perspektive ge-

schaffen, ein reines Familienunternehmen, in dem neben dem Chef 

Iwan auch seine Söhne und zur Saisonzeit über zwanzig Arbeiter, zu-

meist Russlanddeutsche, beschäftigt sind. 

1991, bei ihrer Ankunft, ist das zugewiesene Haus eine Müllhalde, 

wie Frieda auf Deutsch erzählt, kein Garten zu sehen. Die Alteingeses-

senen, obwohl einst auch Übersiedler, sind zu den Neuankömmlingen 

aus Kirgisien oder Kasachstan mehr als unfreundlich. «Die erste Zeit 

war sehr schwer, ich habe fast zwei Jahre lang häufig geweint. Mein 

Mann hat mich immer getröstet. Jetzt geht es schon.» Frieda Worob-

jowskij hätte auch gleich nach Deutschland übersiedeln können, wo sie 

viele Verwandte hat, die sie auch heute häufig besucht. Doch die Fa-

milie ist ihr das Wichtigste, und nicht alle Worobjowskijs wollen nach 

Deutschland, vor allem ihr russischer Mann Ivan, der spürt, dass er im 

ehemaligen Ostpreußen vielleicht besser zurechtkommen wird. «Mei-

ne Söhne und ich wollten nicht nach Deutschland, Frau und Tochter 

aber schon. Es war also unentschieden. Da haben wir sozusagen ein 

neutrales Territorium gewählt», lächelt Iwan ein wenig. 

Der studierte Ingenieur für Energetik hat in Kirgisien lange in ei-

nem Grossbetrieb und später in der Gewerkschaft gearbeitet. Zuletzt 

wurde er auch wegen seines ruhigen und kompetenten Führungsstils 

zum Direktor einer grossen Schule mit 1‘500 Schülern gewählt. 

Doch die Zeiten für Russlanddeutsche in den ehemaligen asiati-

schen Sowjetrepubliken werden seit dem Ende der achtziger Jahre im-

mer unerträglicher, auch für Iwan und seine Familie: «Als die Auswan-

derungswelle aus den mittelasiatischen Staaten begann, wurden auch 
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wir genötigt zu fahren, es war nicht unser freier Wille. Hier in Tschistye 

Prudy haben wir uns sozusagen selbst umgeschult zu Bauern, auch 

mein ältester Sohn, der ebenfalls früher Lehrer war. Wir haben uns 

daran gewöhnt, und heute fahren wir fast jeden Tag auf unsere Felder 

raus, um zu sehen, ob und wie alles wächst. Wir sehen die Erde schon 

wie unsere Kinder an. Ich wollte immer gerne selbständig arbeiten, so-

dass mich niemand stört, mir niemand etwas befiehlt. Früher war ja 

alles von oben gesteuert, heute sind wir freie Leute, es ist besser ge-

worden. 

Iwan Worobjowskij kam mit 51 Jahren aus Kirgisien ins Kaliningrader Gebiet. Noch steht 

der gebraucht gekaufte Mähdrescher eingezwängt hinter seinem kleinen Haus in Tschis-

tye Prudy. Bald soll er auf dem noch nicht zu Ende gebauten Bauernhof genügend Platz 

finden, von dem aus die Worobjowskijs dann ihre 700 Hektar Land bewirtschaften wer-

den. 
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Im Gegensatz zu Iwan Worobjowskij wählen viele andere Russ-

landdeutsche schon nach wenigen Jahren in Tschistye Prudy die Op-

tion Deutschland und reisen endgültig aus. Von 68 Familien, die ab 

1990 hierherkommen, sind nur noch knapp 40 geblieben. Den übrigen 

ist das Leben in diesem abgeschiedenen Winkel zu schwer und eine 

bessere Zukunft kaum abzusehen. Dazu gibt es Konflikte mit den Alt-

eingesessenen, die die aktiveren Russlanddeutschen als Bedrohung 

empfinden, wie Iwan aus Erfahrung weiss. «Viele der alten Übersied-

ler denken, dass wir das Unglück mitgebracht haben. Dass wir reich 

sind und hier alle arm wurden, obwohl wir vor dreizehn Jahren mit 

nichts angekommen sind.» Die Worobjowskijs packen an, wollen sich 

etwas Eigenständiges aufbauen, können dabei dem Familienverbund 

und den Freundschaften aus kirgisischer Zeit vertrauen. In kurzer Zeit 

stellen sie mehr auf die Beine als die Alteingesessenen. «Der Unter-

schied liegt natürlich in den Leuten. Wir sind es gewöhnt zu arbeiten, 

von Kindheit an. In jeder Situation sind wir darauf gefasst, mit ihr 

klarzukommen. Hier lebten die Leute alle vollständig von der Staats-

versorgung. Den Wohnraum gab der Staat, die Reparaturen führte der 

Staat durch. Manche hatten einige Privilegien hier, wir haben aber 

dort in Kirgisien alles mit den eigenen Händen aufgebaut.» Die Grösse 

seines Familienunternehmens erwähnt Iwan fast beiläufig, die blossen 

Zahlen sind beeindruckend genug. «Als wir hierher kamen, hatten wir 

sechs Hektar, das war lächerlich. Da haben wir noch per Hand gesät. 

Jetzt bearbeiten wir insgesamt 700 Hektar.» Der grösste Teil davon ist 

gepachtet, meist von denen, die ihr Land nicht dem Grossinvestor aus 

Moskau verkaufen wollten. Sie erhalten von den Worobjowskijs nun 

regelmässig Pachtzins in Form von Kornlieferungen und Futter für die 

eigenen Tiere. 

Die Worobjowskijs haben auch Glück, denn sie haben Wolfgang 

Rothe getroffen. Der ehemalige Gutsbesitzersohn will den Russland-

deutschen helfen, will das zum Grossteil brachliegende Land seiner 

Vorfahren wieder bestellt sehen. Er ist stolz darauf, dass er eine so ge-

nannte Bauernsozietät initiiert hat. Ein genossenschaftlicher Zusam- 
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Das Gutshaus in Samonienen/Reiterhof heute: In Wolfgang Rothes Elternhaus wohnen 

noch zwei russlanddeutsche Familien, der Rest des Gebäudes steht leer und verfällt. Vom 

ehemaligen Vierseitenhof sind nur vereinzelte Stallruinen übrig. 

menschluss von Landwirten wie den Worobjowskijs, um gemeinsam 

Getreide zu trocknen, Dünger sowie Saatgut einzukaufen und die Er-

träge zu verkaufen. Rothe fand dafür einen interessierten Rentner in 

Deutschland, der die Sozietät vor Ort mit Fachverstand konkret aufge-

baut hat. Bis 1998 erhielten die Landwirte auch staatliche Zuschüsse 

über die Deutsche Landwirtschaftliche Gesellschaft in Frankfurt. In 

dieser Bauernsozietät ist der Familienbetrieb von Iwan Worobjowskij 

noch heute einer der Eckpfeiler. Mit moderner Technik produzieren 

sie auf 700 Hektar Ackerfläche vor allem Raps, der zumeist nach 

Deutschland exportiert wird, aber auch Gerste und Weizen. In seinen  

Ein Klavier für das Gebietskomitee 281 



besten Jahren bewirtschaftete der Gutsbesitzer Karl Rothe 750 Hek-

tar, davon 500 Hektar Ackerfläche. Die Worobjowskijs planen weiter 

in die Zukunft. Vom Erlös ihrer Produktion wollen sie moderne Trak-

toren und Mähdrescher anschaffen und in einigen Jahren tausend 

Hektar ihr Eigen nennen. 

Provinz Königsberg – Kaliningrader Gebiet. Tollmingkehmen – 

Tschistye Prudy. Schwentischke – Russkaja. Rominter Heide – Ro-

mentowskij Les. Das alte, überlieferte Ostpreußen ist nur noch ein My-

thos. Heute ist das Kaliningrader Gebiet eine russische Exklave inmit-

ten der Europäischen Union. Ein geschundenes Land, gefangen in ei-

ner merkwürdigen Starre. Konservierte Geschichte allerorten, weil der 

Fortschritt, die Normalisierung Europas nicht bis hierher dringt. Bis 

heute ist das Kaliningrader Gebiet eine Geisel der Konsequenzen eines 

furchtbaren Krieges. Das Schicksal des kleinen Ortes Tschistye Prudy, 

der früher Tollmingkehmen hiess, in der Randlage zwischen Polen und 

Litauen, ist nur ein Beispiel von Tausenden ähnlicher Schicksale. Die 

Bewohner, frühere und heutige, die Übersiedler der ersten und der 

neuesten Generation, alle haben sich in der Gegenwart einrichten 

müssen. Und alle haben einen Anspruch auf ihre Version von Heimat. 



Jurij Kostjaschow 

Am Schnittpunkt dreier Welten 
Ostpreußen: Zankapfel der Völker 

Die besondere Geschichte jener Region, die später den Namen Ost-

preußen erhalten sollte, begann vor fast acht Jahrhunderten. Im Jahre 

1226 rief der polnische Herzog Konrad von Masowien den Deutschen 

Orden zu Hilfe im Kampf gegen die heidnischen Stämme der Prussen 

– Konrad wollte deren Territorien seinem Herrschaftsbereich einver-

leiben. Vier Jahre später trafen die Kreuzritter in der Region ein und 

siedelten sich im Kulmer Gebiet an, das ihnen von Konrad zugeteilt 

worden war. Mit Unterstützung des Kaisers und mit Segen der päpst-

lichen Kurie begannen sie, die prussischen Stämme zu unterwerfen 

und sie zum Christentum zu bekehren. Die christlichen Krieger waren 

bestens ausgestattet und motiviert – so eroberten sie Jahr um Jahr 

neue Gebiete und erstickten den verzweifelten Widerstand der heidni-

schen Prussen ohne Erbarmen. Auf dem eroberten Territorium errich-

teten die Ordensritter Festungen, gründeten Städte und besiedelten 

bislang menschenleere Gebiete mit Kolonisten aus Deutschland und 

anderen europäischen Ländern. Sie förderten den Handel und führten 

eine neue, fortschrittliche Rechtsprechung ein. Auf diese Weise ent-

stand an der Stelle des alten Preußen ein mächtiger, straff organisierter 

Ordensstaat. 

Bald aber wurde es dem Staat des Deutschen Ordens in seinen ur-

sprünglichen Grenzen zu eng, und als Nächstes eroberten die Ritter ei- 
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ne Reihe polnischer und litauischer Gebiete. Zugleich wuchs die deut-

sche Dominanz: Die Mehrheit der Ureinwohner Preußens, die der Ver-

nichtung während der blutigen Eroberungsfeldzüge des 13. Jahrhun-

derts entronnen waren, verlor in den folgenden Jahrhunderten ihre 

ethnische und kulturelle Identität, und auch die Gruppen anderer bal-

tischer und slawischer Volksgruppen, die auf dem Territorium Ost-

preußens siedelten, unterwarfen sich dem machtvollen Einfluss der 

deutschen Sprache und der deutschen Kultur. Zu Beginn des 20. Jahr-

hunderts zeugten meist nur noch die Ortsnamen, die in den Ohren von 

Besuchern «aus dem Reich» fremd und sonderbar klangen, von den 

prussischen Wurzeln eines grossen Teiles der ostpreußischen Bevöl-

kerung. 

Das historische Ergebnis der Ansiedlung des Deutschen Ordens im 

Gebiet der Prussen war die Entstehung einer eigentümlichen «deut-

schen Insel» im Baltikum – eines Stücks westeuropäischer Zivilisa-

tion, das rundherum von einer fremden (und zuweilen feindlichen) 

Welt umgeben war. Diese Lage der «deutschen Insel» in einem sla-

wisch-baltischen Meer hatte ihre Vorzüge, aber auch schwerwiegende 

Nachteile. Zum einen bildete der Ordensstaat, und in der Folge Ost-

preußen, eine Art kultureller Brücke und wurde zum Repräsentanten 

neuer, progressiver Strömungen in diesem Winkel Europas. Die 1544 

gegründete Königsberger Universität war unschätzbar wichtig für die 

Entwicklung der Wissenschaft und der Aufklärung in ihren Nachbar-

ländern. Aber auch das Gebiet Ostpreußens war im Laufe der Jahr-

hunderte offen für die Einflüsse der Welt, die es umgab. 

Die exponierte Lage der «Insel» Ostpreußen erwies sich allerdings 

auch als Nachteil und gefährdete zuweilen gar die Existenz des Or-

densstaates: Je mächtiger die angrenzenden Staaten wurden, desto 

häufiger sahen deren Herrscher in der deutschen Enklave ein willkom-

menes Objekt ihrer Expansionsgelüste. Diese Gelüste wurden in der 

Regel als das Bestreben deklariert, verloren gegangene Territorien zu-

rückzugewinnen, um auf diese Weise die historische Gerechtigkeit 

wiederherzustellen. 
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Der erste grosse Zusammenstoss des vereinten polnisch-litaui-

schen Heeres mit den Rittern des Deutschen Ordens geschah in der 

Schlacht von Tannenberg im Jahre 1410, als die Kreuzritter eine ver-

nichtende Niederlage erlitten. Doch erst ein halbes Jahrhundert später 

kapitulierte der Orden vor dem polnischen König und musste einen 

Grossteil seines Territoriums abtreten. Pomerellen mit Danzig, das 

Gebiet um Kulm, das Ermland, die Hauptstadt des Ordensstaates Ma-

rienburg sowie die Stadt Elbing gehörten jetzt unter der Bezeichnung 

«Königliches Preußen» zu Polen. Der Ordensstaat selbst verlor einen 

Teil seiner Souveränität und stand fortan im Lehensverhältnis zur pol-

nischen Krone. 

Unter dem letzten grossen Ordensmeister und Reformator Alb-

recht von Brandenburg wurde der Ordensstaat im Jahre 1525 in ein 

weltliches Fürstentum umgewandelt. Dieses «Herzogtum Preußen» 

war nun nicht nur das am weitesten abgelegene deutsche Territorium, 

sondern überdies vom deutschen Kernland abgeschnitten. So bildete 

sich im Osten zum zweiten Mal eine deutsche Enklave heraus. 

Seit seiner Gründung zu Anfang des 17. Jahrhunderts bestand der 

brandenburgisch-preußische Staat aus zwei voneinander getrennten 

Teilen. Beinahe zweihundert Jahre lang bemühten sich die herrschen-

den Hohenzollern nun darum, Brandenburg mit dem ehemaligen Or-

densstaat territorial zu verbinden. Friedrich II. sah es als seine Auf-

gabe an, den «polnischen Zwischenraum» endgültig zu beseitigen. So-

lange die Provinz Ostpreußen von den übrigen Landesteilen abge-

schnitten sei, könne sie kaum gegen mögliche Angriffe Russlands ver-

teidigt werden. Diese Befürchtung sollte dann während des Siebenjäh-

rigen Krieges Realität werden, als Ostpreußen für fast fünf Jahre 

(1758-1762) durch russische Truppen besetzt und durch einen russi-

schen Gouverneur verwaltet wurde. 

Die drei Teilungen Polens im 18. Jahrhundert befreiten Ostpreu-

ßen aus seiner isolierten Insellage. Preußen und Russland rückten nä-

her zusammen. Nach der Niederlage Napoleons konnte sich die öst- 
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lichste preußische (und seit 1871: deutsche) Provinz für ein ganzes 

Jahrhundert friedlich und stabil entwickeln. Im 19. Jahrhundert wur-

de Deutschland zum wichtigsten Wirtschaftspartner Russlands, und 

Ostpreußen verwandelte sich einmal mehr zu jener Brücke, die die 

Weiten des russischen Reiches mit Deutschland und Europa verband 

– eine Rolle, die den Bewohnern der Provinz spürbar zugute kam. 

Nicht umsonst wurde Königsberg damals – nur halb im Scherz – ein 

«russischer» Hafen genannt. 

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts zählte die russische Gemeinschaft 

in Ostpreußen mehr als zweitausend Mitglieder. Zahlreiche bekannte 

russische Staatsmänner, Wissenschaftler und Kulturschaffende er-

hielten ihre Ausbildung an der Albertina. Ein grosser Teil der Russen, 

die damals in Ostpreußen lebten, war allerdings nicht freiwillig in die 

Provinz gekommen, sondern zählte zu den so genannten Altgläubigen, 

die ihre Heimat aufgrund religiöser Verfolgung hatten verlassen müs-

sen. 

Angesichts der Grenzlage Ostpreußens und der engen Verflechtun-

gen mit dem Nachbarland ist es wenig verwunderlich, dass der Kriegs-

ausbruch im August 1914 diese Provinz besonders hart traf. Ostpreu-

ßen war während des Ersten Weltkrieges das einzige deutsche Gebiet, 

das unmittelbar vom Krieg betroffen war, wenn auch nicht lange: Die 

angreifende russische Armee wurde rasch geschlagen. Die deutsche 

Propaganda nannte die zwei grossen Kesselschlachten in Erinnerung 

an die Niederlage des Deutschen Ordens «Schlacht von Tannenberg». 

Allein auf russischer Seite starben bei den Kämpfen in Ostpreußen 

245’000 Mann. Die Deutschen hatten sehr viel geringere Verluste, 

doch der materielle Schaden war immens: Er belief sich auf die für da-

malige Verhältnisse gewaltige Summe von 1,5 Milliarden Mark. 39 

Städte und etwa 1‘900 kleinere Ortschaften wurde mehr oder weniger 

in Mitleidenschaft gezogen. Vor allem die östlichen Regionen hatten 

gelitten: Die Städte Eydtkuhnen, Darkehmen, Schirwindt wurden fast 

vollständig zerstört. 

Einen noch heftigeren Schlag erhielt Ostpreußen jedoch durch den 

286 Als die Deutschen weg waren: Ostpreußen 



Versailler Vertrag. Die polnische Delegation verlangte auf der Pariser 

Friedenskonferenz die Aufteilung der Provinz zwischen Polen und Li-

tauen und die Schaffung eines kleinen Freistaates nach Danziger Vor-

bild. Doch die Alliierten lehnten die Aufteilung Ostpreußens ab – sie 

erlaubten lediglich, die Bevölkerung im ethnisch gemischten Süden 

Ostpreußens abstimmen zu lassen, ob sie weiter zu «Ostpreußen» oder 

zum neuen polnischen Staat gehören wollten. 

Die Abstimmung im Juli 1920 ergab eine deutliche Mehrheit für 

den Verbleib bei Preußen. Das ebenfalls ethnisch gemischte und sehr 

viel kleinere Memelgebiet im Norden Ostpreußens dagegen wurde 

ohne Abstimmung zunächst der Verwaltung des Völkerverbundes un-

terstellt, bis es dann im Jahre 1923 von Litauen putschartig annektiert 

wurde. 

Nach dem Ersten Weltkrieg fanden sich die zweieinhalb Millionen 

Einwohner Ostpreußens plötzlich in einer völlig veränderten geopoli-

tischen Situation wieder: Die Provinz war nicht – wie während des 

Krieges vom Oberkommando des deutschen Heeres verkündet – das 

Zentrum eines deutsch beherrschten Ostmitteleuropas geworden, son-

dern seit 1919 durch den «polnischen Korridor» vom Reich und vom 

deutschen Markt abgetrennt. So war die Provinz erneut zu einer deut-

schen Enklave im Osten geworden. 

Die Gebietsabtretungen nach dem Ersten Weltkrieg belasteten das 

Verhältnis zu Polen und Litauen schwer. Die in Jahrhunderten ge-

wachsenen Verbindungen in den Osten wurden aber auch durch die 

Revolution und den Bürgerkrieg in Russland zerrissen: Der Transit-

handel nach Russland – eine der wichtigsten Einnahmen der Provinz 

– kam eine Zeit lang völlig zum Erliegen und sollte nie wieder das Vor-

kriegsniveau erreichen. 

Eine Folge dieser neuen Situation war der Verlust der Offenheit, 

die Ostpreußen traditionell geprägt hatte, und das Ende der grenz-

überschreitenden Zusammenarbeit. Die ostpreußischen Eliten began-

nen, verschiedene separatistische Pläne zu entwickeln. Man erwog, ei-

nen unabhängigen Oststaat zu gründen, der nicht nur militärische An- 
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griffe von aussen abwehren, sondern auch militärisch gegen seine 

Nachbarn vorgehen sollte. Weniger populär (und auch kaum ernsthaft 

erwogen) war die Idee einer Konföderation mit Polen. All diese Pläne 

genossen in der Bevölkerung der Provinz keine grosse Unterstützung 

und wurden von der Regierung in Berlin klar abgelehnt. 

Die Isolation auf der internationalen Bühne brachte die Kriegsver-

lierer und ehemaligen Kriegsgegner Deutschland und Russland einan-

der näher. Im Jahre 1920 wiederholte Lenin in einer seiner Reden 

gleich viermal, dass die durch den Versailler Vertrag geschaffene Lage 

«Deutschland an Sowjetrussland heranstossen wird». Notgedrungen 

sah man dies auch in Ostpreußen so. Einen seiner ersten Berichte aus 

Königsberg begann der frisch berufene sowjetische Generalkonsul mit 

folgenden Worten: «Es wird sich wohl kaum eine andere Provinz in 

Deutschland finden, wo das Interesse an der UdSSR so gross ist wie in 

Ostpreußen.» Die örtlichen politischen und wirtschaftlichen Eliten 

versuchten einen Ausweg aus der schweren wirtschaftlichen Lage zu 

finden, indem sie mit Unterstützung der Regierung in Berlin alles un-

ternahmen, die regionalen Verbindungen wiederzubeleben, etwa 

durch internationale Ostmesse, die nach Osteuropa und vor allem 

Russland orientiert war. 

Im Jahre 1922 wurde in Königsberg das Wirtschaftsinstitut zur 

Förderung der Beziehungen zu Russland und den osteuropäischen 

Staaten gegründet, und in Moskau eröffnete eine ständige Vertretung 

der Ostmesse. In Königsberg wurden drei Zeitschriften in russischer 

Sprache herausgegeben, die sich an das sowjetische Fachpublikum 

wandten, und die örtlichen Zeitungen druckten Sonderbeilagen über 

die UdSSR. Und im Königsberger «Ostmarkenrundfunk» wurden 

während der Zeit der Ostmesse Sondersendungen übertragen. 

Überaus erfolgreich entwickelten sich vor allem die gesellschaftli-

chen, kulturellen und wissenschaftlichen Kontakte, obwohl sowjeti-

sche Funktionäre unablässig betonten, Ostpreußen sei «die reaktio- 
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närste deutsche Provinz». Zahlreiche russische Wissenschaftler, Mu-

siker, Artisten und Künstler reisten entweder als Mitglieder offizieller 

sowjetischer Delegationen an oder hielten sich privat in Königsberg 

auf. Mindestens zweimal im Monat wurden in den grössten Sälen der 

Stadt Vorträge über die Sowjetunion gehalten. Es gab Ausstellungen 

sowjetischer Kunst, sowjetische Filme wurden vorgeführt und gemein-

same Kulturabende veranstaltet. Zu den Mitgliedern des Deutsch-

Russischen Clubs in Königsberg zählten die höchsten Beamten der 

Provinz und bekannte Unternehmer. An den örtlichen Bildungsein-

richtungen absolvierten russische Studenten ihre Praktika. Umge-

kehrt fuhren auch ostpreußische Delegationen nach Moskau, und Stu-

denten aus Königsberg absolvierten ausgedehnte Exkursionen durch 

die Sowjetunion. 

Nach der Machtübertragung an Hitler wurden all diese Kontakte 

jäh abgebrochen, die deutsch-sowjetischen Gesellschaften mussten 

ihre Aktivitäten einstellen, und viele ihrer Mitglieder wurden verhaf-

tet. Erst nach Abschluss des deutsch-sowjetischen Paktes von 1939 be-

gannen sich die Beziehungen zwischen Ostpreußen und der Sowjet-

union wieder neu zu beleben. Die UdSSR wurde eingeladen, an der 28. 

Königsberger Ostmesse des Jahres 1940 teilzunehmen, auf der der so-

wjetische Pavillon einer der repräsentativsten war. Er wurde von hoch-

rangigen Vertretern des NS-Regimes besucht, während der sowjeti-

sche Botschafter Schkwarzew auf dem von Gauleiter Koch ausgerich-

teten Festempfang einen Toast auf die NS-Führung ausbrachte. 

Doch bald zeigte sich, dass diese Flut «freundschaftlicher» Gefühle 

gegenüber den sowjetischen Gästen zu jenem gut geplanten Manöver 

Berlins gehörte, mit dem es Hitler gelang, Stalin über seine wahren 

Absichten zu täuschen. 
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Krieg und Deportation 

Ab 1939 war in Ostpreußen für einige Jahre praktisch nichts vom Krieg 

zu spüren, und die Stimmung in der Bevölkerung war gut. Man ver-

traute den entlang der Ostgrenze errichteten Befestigungen, dem 

«Ostwall». Doch gegen die erste schwere Angriffswelle auf die Provinz 

konnte auch diese Befestigung nichts ausrichten – denn sie kam von 

Westen und aus der Luft: Ende August 1944 flog die Bomberflotte der 

Royal Air Force Luftangriffe auf Ostpreußen, in deren Verlauf allein 

auf Königsberg etwa 40’000 Bomben abgeworfen wurden, die das 

Stadtzentrum fast völlig zerstörten. 

Im Oktober 1944 begann der Angriff der Roten Armee auf Ostpreu-

ßen. Erst zu diesem Zeitpunkt setzte die massenhafte Evakuierung der 

Zivilbevölkerung ein – bis zum Jahresende verliessen etwa eine halbe 

Million Menschen die Provinz in Richtung Westen. Die Evakuierung 

verlief überaus schleppend und schlug in eine planlose Flucht um, als 

die Rote Armee im Januar 1945 erneut vorrückte. Viele Menschen 

mussten bei eisigen Temperaturen Hals über Kopf flüchten und konn-

ten häufig nicht genügend Lebensmittel mitnehmen. Die Zivilbevölke-

rung vermischte sich mit sich zurückweichenden Teilen der Wehr-

macht, und viele Menschen starben. 

Die Flüchtlinge versuchten nach Königsberg zu gelangen und von 

dort weiter auf die Samland-Halbinsel – stets in der Hoffnung, von 

Pillau aus über das Meer nach Westen evakuiert zu werden. Diese 

Hoffnungen schwanden, als sich Gerüchte verbreiteten, wonach meh-

rere Flüchtlingsschiffe bei der Fahrt über die Ostsee torpediert worden 

seien – Gerüchte, die sich bald als schreckliche Gewissheit herausstell-

ten. Viele Flüchtlinge warteten daher ihr Schicksal in Königsberg ab. 

Doch auch für jene, die in der Stadt verblieben, war die Hoffnung trü-

gerisch, dem Tod und all dem Schrecken zu entgehen, die der Krieg in 

das Land zurücktrug, von dem er seinen Ausgang genommen hatte. 

Am 6. April 1945 begann die Rote Armee mit der Erstürmung der 
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schon seit Monaten eingeschlossenen ostpreußischen Hauptstadt; 

nach vier Tagen erbitterter Strassenkämpfe gaben die deutschen Ver-

teidiger auf. 

Heute lässt sich kaum noch feststellen, wie viele Zivilisten während 

der angloamerikanischen Luftangriffe auf Königsberg, der verlustrei-

chen Kämpfe in Ostpreußen und in den Flüchtlingsschiffen ihr Leben 

verloren. Ebenso wenig kann man mit Sicherheit sagen, wie viele Deut-

sche auf dem von den Sowjets besetzten Territorium nach dem Ende 

der Kriegshandlungen verblieben. In seinen Erinnerungen schätzte 

der Kommandant der «Festung Königsberg», General Otto Lasch, die 

Anzahl der deutschen Zivilisten, die sich zum Zeitpunkt der Kapitula-

tion in der Stadt aufhielten, auf rund 110’000, von denen im Verlaufe 

Flüchtlinge aus Ostpreußen, Frühjahr 1945. Im Hintergrund riegelt ein sowjetischer  

Posten die Strasse ab. 

 

Am Schnittpunkt dreier Welten 291 



der folgenden zwei Jahre mehr als 75 Prozent umgekommen seien und 

nur etwa 20 bis 25 Prozent überlebt hätten und schliesslich nach 

Deutschland deportiert worden seien. 

Die ersten sowjetischen Daten über die Lage der Deutschen stam-

men vom 26. April 1945. Bis zu diesem Tag wurden in Königsberg 

23‘247 deutsche Staatsbürger registriert, weitere 40’000 warteten auf 

ihre geheimdienstliche Überprüfung durch die sowjetische Gegenspio-

nageorganisation «SMERSCH» («Smert’ Schpionam!», Russisch für: 

«Tod den Spionen!»). Hinzu kam ein unablässiger Strom von Flücht-

lingen aus ganz Ostpreußen, vor allem aus Pillau, das erst am 25. April 

gefallen war. 

Laut der ersten offiziellen Volkszählung der sowjetischen Militär-

behörde lebten am 1. September 1945 in dem Gebiet Ostpreußens, das 

der UdSSR zugesprochen worden war, 139614 deutsche Zivilisten – 

vor dem Krieg lebten auf dem gleichen Gebiet etwa 1,086 Millionen 

Menschen. Über 60 Prozent dieser Zivilisten waren Frauen, der Anteil 

der Minderjährigen betrug über 30 Prozent. Ein grosser Teil von ihnen 

(68’000 Personen) konzentrierte sich in Königsberg und in den auf 

dem Weg zur Küste gelegenen Krei sen. In den östlichen Regionen 

(Stallupönen, Darkehmen, Gumbinnen, Insterburg) waren nie mehr 

als je 2’000 Deutsche registriert. Diese Angaben sind natürlich unvoll-

ständig: Selbst in offiziellen sowjetischen Dokumenten wurde ver-

merkt, dass die Registrierung nicht zufriedenstellend verlief und dass 

sogar mehrere sowjetische Militäreinheiten, die Deutsche als Arbeits-

kräfte beschäftigten, deren Existenz in ihren Rechenschaftsberichten 

verheimlichten. Die örtliche Bevölkerung ihrerseits setzte sich über 

die Verbote der neuen Machthaber hinweg. Sie zog innerhalb der Pro-

vinz weiterhin von Ort zu Ort und entging auf diese Weise der Regi-

strierung. 

In der Zwischenzeit blieb der Status der deutschen Bevölkerung 

unklar. Die Frage der Übertragung Ostpreußens an die Sowjetunion 

war zum ersten Mal auf der Konferenz von Teheran im Jahre 1943 auf- 
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getaucht. Stalin hatte sich während der Erörterung der neuen Grenzen 

Polens mit einer gewichtigen Forderung zu Wort gemeldet: «Die Rus-

sen haben keinen eisfreien Hafen an der Ostsee. Darum brauchen die 

Russen die eisfreien Häfen Königsberg und Memel und einen entspre-

chenden Teil Ostpreußens. Umso mehr, da dies historisch gesehen 

urslawischer Boden ist.» Entsprechend dem Protokoll der Potsdamer 

Konferenz vom 1. August 1945 wurde Königberg mitsamt dem umlie-

genden Gebiet der Verwaltung der UdSSR übergeben (während der 

südliche Teil an Polen ging). Da aber das Potsdamer Abkommen kei-

nerlei Vorgaben enthielt, wie mit den im sowjetischen Teil Ostpreu-

ßens verbliebenen Deutschen zu verfahren sei, lag deren Schicksal nun 

vollständig in den Händen der sowjetischen Militäradministration. 

Für mehr als ein Jahr nach dem Ende der Kampfhandlungen blie-

ben die Militärs die alleinigen Machthaber auf diesem Territorium. Die 

Anwendung militärischer Verwaltungsmethoden auf die zivile Sphäre 

war jedoch wenig effektiv. Als völlig unrentabel erwiesen sich bei-

spielsweise die im Januar 1946 gegründeten dreissig Militär-Sowcho-

sen, in denen hauptsächlich Deutsche unter dem Kommando sowjeti-

scher Offiziere arbeiteten. Ein grosser Schaden entstand der Wirt-

schaft auch durch die planlose Tätigkeit der «Trophäenkommissio-

nen», die die Provinz auf der Suche nach Rohstoffen, Maschinen und 

anderen Wertgegenständen durchforsteten und diese über die Grenze 

in die innere Sowjetunion schafften. 

Erst am 7. April 1946 wurde auf dem Territorium des ehemaligen 

Ostpreußens das Königsberger Gebiet als Bestandteil der RSFSR ge-

gründet. Danach folgte die Verstaatlichung des Bodens, der Banken, 

der Industrieunternehmen und der Versorgungsnetze, und die sowje-

tische Gesetzgebung wurde eingeführt. Am 4. Juli 1946 wurde Königs-

berg zu Ehren des soeben verstorbenen Stalingefährten Michail Kali-

nin in Kaliningrad umbenannt. Mit diesem Akt wurde eine gigantische 

Umbenennungskampagne in Gang gesetzt, in deren Verlauf Tausende  
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deutsche Namen und Bezeichnungen für Ortschaften, Flüsse und Seen 

geändert und neue russische Namen für Zehntausende Strassen, Plät-

ze und Gassen erfunden werden mussten. 

Wegen der Eile, mit der die Umbenennungskampagne durchge-

führt wurde, und weil qualifiziertes Personal für dieses Vorhaben 

fehlte, tauchten auf den Karten des Kaliningrader Gebietes nun zahl-

reiche Namen auf, die kaum zu unterscheiden waren oder die gar 

mehrmals vergeben wurden. Oft waren sie schlicht phantasielos. 

Der Übergang von der militärischen zur zivilen Verwaltung des Ge-

bietes war enorm schwierig und wurde von zahlreichen Konflikten be-

gleitet. Die Militärs hatten sich nicht um den Erhalt des ihnen zugefal-

lenen Eigentums gekümmert – nicht selten hatten Soldaten Wohn- 

und Wirtschaftsgebäude zerlegt, um Brennholz zu gewinnen. Dennoch 

war der Abzug der Militärs aus den Ortschaften ein ebenso grosses 

Problem. In einer Reihe von Städten hatten die Kommandeure Stras-

senzüge oder gar ganze Stadtviertel komplett abgesperrt und an ande-

ren Stellen Checkpoints errichtet, an denen die Passanten kontrolliert 

wurden. Sie weigerten sich nun, die in Beschlag genommenen Häuser 

wieder abzutreten. 

Als Stalin am 9. Juli 1946 den Erlass über die Besiedlung des Kali-

ningrader Gebietes unterzeichnete, war dies der entscheidende Schritt 

zur Sowjetisierung des ehemaligen Ostpreußen. Demnach sollten in 23 

Gebieten der RSFSR und in Weissrussland Menschen geworben wer-

den, die bereit waren, sich auf dem neuen sowjetischen Territorium 

eine neue Existenz aufzubauen. Schon Ende August trafen in Ostpreu-

ßen die ersten Züge mit Übersiedlern ein. 

Obgleich die Übersiedler aus der Gruppe der «fortschrittlichsten 

und fleissigsten» Kolchosbauern und Arbeitern ausgewählt werden 

sollten, trugen die Werber auf den Antragslisten schliesslich jeden ein, 

der sich freiwillig meldete, weil die Zielvorgaben sonst nicht zu erfül-

len waren. Die meisten Menschen, die sich nun zur Übersiedlung be-

reit erklärten, gehörten zu denen, die am schwersten unter dem Krieg 

gelitten hatten: Der typische Kaliningrader Übersiedler war eine Wit- 

294 Als die Deutschen weg waren: Ostpreußen 



we, die ihren Ehegatten an der Front verloren hatte und nun allein mit 

mehreren Kindern dastand. 

In der sowjetischen Behördensprache wurden diese Menschen als 

«unvollständige Familien» bezeichnet. Die meisten Übersiedler ka-

men aus den Gebieten Russlands, der Ukraine und Weissrusslands, die 

während des Krieges von den Deutschen besetzt worden waren: Für 

die Bevölkerung der verbrannten Dörfer und der zerstörten Städte war 

das Versprechen, sie bekämen in Ostpreußen kostenlos Häuser oder 

Wohnungen zur Verfügung gestellt, der entscheidende Anreiz. Viele 

aber wollten sich und ihre Kinder einfach vor dem Hunger retten und 

griffen nach den kümmerlichen staatlichen Beihilfen wie der Ertrin-

kende nach dem Strohhalm: Die Übersiedler erhielten 1’000 Rubel 

Übersiedlerprämie (das entsprach etwa einem Monatslohn), die ko-

stenlose Anreise, eine Steuerbefreiung für drei Jahre, einen halben 

Hektar Land, zinsgünstige Kredite für den Bau eines Hauses und zum 

Erwerb von Vieh sowie das Recht, zu staatlichen (also niedrigeren) 

Preisen eine kleine Auswahl von Lebensmitteln und Waren des tägli-

chen Bedarfs einzukaufen. Pro Familie waren das unter anderem ein 

Mantel, eine Kopfbedeckung, zwei Paar Socken, zwei Rollen Garn, ein 

Kilogramm Seife, zehn Liter Petroleum. 

Obwohl die Umsiedlung in das ehemalige Ostpreußen staatlich ge-

fördert und von der stalinistischen Propaganda als «Rückkehr auf 

urslawischen Boden» gefeiert wurde, war die Unsicherheit unter vie-

len Übersiedlern gross: Viele Sowjetbürger empfanden die Fahrt in das 

Kaliningrader Gebiet als Reise in ein fremdes Land, «nach Deutsch-

land». Sie fürchteten die Zerstörungen, die sie dort erwarteten, und 

hatten Angst vor den Begegnungen mit den «noch nicht völlig geschla-

genen Faschisten». Doch andererseits waren sie auch neugierig, ins-

besondere die jungen Übersiedler. Sie wollten mit eigenen Augen se-

hen, wie die Leute «im Ausland» wohnten. 

Verblüfft stellten sie fest, dass nicht nur in den Städten, sondern 

selbst auf dem Lande kaum Holzhäuser zu finden waren. Sie bewun-

derten die mit roten Ziegeln gedeckten und von verspielten Wetterfah- 
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nen bekrönten steilen Satteldächer, staunten über das Kopfsteinpfla-

ster und die Granitplatten auf den Wegen. Viele genossen es, über die 

örtlichen Friedhöfe zu spazieren, die an gepflegte Parkanlagen erin-

nerten. Die Kirchen dagegen mit ihren langen Sitzbänken empfanden 

sie als düster. Als die Übersiedler in die unversehrt gebliebenen Häu-

ser einzogen, trafen sie dort auf einen Wohnkomfort, der ihnen gänz-

lich fremd war. In den Dörfern begegneten sie ungewohntem Inventar 

und fremden Methoden der Viehzucht und des Ackerbaus. 

Als die Kolchosbauern das erste Mal zu pflügen begannen, entdeck-

ten sie in den Äckern sonderbare lange Rohre von unterschiedlichem 

Durchmesser. Sie sammelten sie ein und warfen sie in die Abflussgrä-

ben, die die Felder umgaben und die sie für Schützengräben hielten. 

Auf diese Weise wurde an vielen Stellen aus Unwissenheit das tradi-

tionelle Meliorationssystem zerstört. 

Die meisten Übersiedler stammten aus den drei slawischen Sowjet-

republiken: aus Russland (70 Prozent), aus Weissrussland (11 Prozent) 

und aus der Ukraine (7 Prozent); unter ihnen waren kaum ältere Men-

schen oder Rentner. Sehr häufig zogen ehemalige Landbewohner in 

die ostpreußischen Städte, während sich umgekehrt viele ehemalige 

Städter auf dem Lande ansiedelten. Auf diese Weise wurden traditio-

nelle Lebensweisen vollständig durcheinander geworfen, was zu wirt-

schaftlichen und sozialen Problemen führte, die noch lange anhalten 

sollten. Zwei Drittel der Übersiedler kehrten wieder in ihre Herkunft-

sorte zurück – viele waren enttäuscht, dass die Versprechen nicht ein-

gelöst worden waren. Und «professionelle Umsiedler» machten sich 

wiederholt auf den Weg nach Ostpreußen, einzig mit dem Ziel, mehr-

mals in den Genuss der staatlichen Zuwendungen und anderer Ver-

günstigungen zu kommen. 

Die Periode von 1946 bis 1948 war eine Zeit, in der auf dem Gebiet 

Ostpreußens zwei Völker mit komplett verschiedenen kulturellen und 

psychologischen Prägungen zusammenlebten. Ihr Verhältnis zueinan-

der war häufig von Misstrauen, Gleichgültigkeit und sogar Hass be-

stimmt, der zuweilen in offene Gewalt umschlug. 
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Es war das Verhältnis zwischen Siegern und Besiegten, mit all den be-

dauerlichen Folgen für die Letzteren, deren Recht – und zuweilen so-

gar deren Leben – von niemandem verteidigt wurde. 

Die formellen Verfügungen der sowjetischen Zivilverwaltung stell-

ten Deutsche und Russen häufig nur auf dem Papier gleich. Man muss 

allerdings auch anerkennen, dass die Willkür der Militärs zu einem we-

sentlichen Teil die unausweichliche Reaktion auf die ungeheuerlichen 

Verbrechen war, die die Nationalsozialisten in den von den Deutschen 

besetzten Gebieten der Sowjetunion verübt hatten. 

Allerdings legen die Erfahrungen dieser Jahre auch einen anderen, 

optimistischeren Schluss nahe: Dort wo die Menschen gemeinsam leb-

ten und arbeiteten, wichen Angst und Missgunst, und an ihre Stelle 

trat häufig gegenseitige Hilfe und sogar Freundschaft. Wenn es nicht 

die Anteilnahme und das Mitleid vieler einfacher Russen für die ins 

Unglück gestürzten ehemaligen Feinde gegeben hätte, dann wäre das 

ohnehin unermessliche Leid der deutschen Zivilbevölkerung wohl 

noch grösser gewesen. 

Hunger, Kälte, mangelnde Hygiene und die damit verbundenen 

Epidemien führten zu einer hohen Sterblichkeit unter den Deutschen. 

In Königsberg starben in den Jahren 1945 und 1946 nach offiziellen 

Angaben bis zu zweitausend Menschen im Monat. Im Herbst 1945 be-

stand die Lebensmittelration für arbeitende Deutsche gemäss den of-

fiziellen Verlautbarungen der Machthaber aus 400 Gramm und für alle 

anderen (und das war die überwiegende Mehrheit) aus nur 200 

Gramm Brot pro Tag. Doch selbst diese Versorgung war unregelmässig 

und fiel zuweilen gänzlich aus. Im Winter und Herbst 1947 erreichte 

die Hungersnot ihren Höhepunkt und traf sogar die sowjetischen 

Übersiedler. Bis zu 5’000 Deutsche starben damals pro Monat. 

Die Sowjetmacht entwickelte ungeachtet der katastrophalen Ver-

sorgungslage in einem anderen Bereich eine bemerkenswerte Aktivi-

tät: bei der «Umerziehung des ehemaligen ideologischen Gegners». Zu 

diesem Zwecke wurden im Gebiet Kaliningrad in den Jahren 1947/48 
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die deutschsprachige Zeitung «Neue Zeit» herausgegeben, Radiosen-

dungen in deutscher Sprache produziert und seit 1947 mehr als 40 

deutschsprachige Schulen eröffnet. Besonderes Augenmerk legten die 

Machthaber auf die Propaganda, wobei sie sich bemühten, die Deut-

schen mit den gleichen Methoden zu beeinflussen, die für die sowjeti-

schen Bürger entwickelt worden waren. So wurden etwa in so genann-

ten Deutschen Clubs formalisierte Tagesveranstaltungen organisiert, 

in deren Verlauf Vorträge über die Nürnberger Prozesse oder den 

«Grossen Sieg des sowjetischen Volkes» gehalten und die Anwesenden 

aufgefordert wurden, im Chor sowjetische Lieder zu singen, etwa «Wie 

schön ist es doch, im Sowjetlande zu leben!», oder «Du mein weites 

Heimatland!» Häufig wurden auch Filme mit Titeln wie «Der Faschis-

mus – der schlimmste Feind der Menschheit» gezeigt, bevor die Ver-

anstaltungen dann mit dem Abspielen von Trauermärschen deutscher 

Komponisten zu Ende gingen. Man kann sich leicht ausmalen, wie we-

nig diese Veranstaltungen ihren Zweck erfüllten. 

Die Deutschen aus Ostpreußen teilten das Schicksal der meisten 

Deutschen in Polen, der Tschechoslowakei und anderen Ländern Mit-

teleuropas, die bald nach Ende des Krieges zwangsweise nach Deutsch-

land umgesiedelt wurden. Doch zunächst wurde die Aussiedlung der 

Deutschen aus dem sowjetischen Teil Ostpreußens nicht forciert. Es 

entsteht der Eindruck, dass eine solche Massnahme anfänglich in den 

Plänen der sowjetischen Führung überhaupt nicht vorgesehen war: Da 

noch offenblieb, wie die «deutsche Frage» entschieden werden würde, 

und eine gewisse Unklarheit über den Status Ostpreußens herrschte, 

dessen Aufteilung zwischen der UdSSR und Polen durch eine Frie-

denskonferenz bestätigt werden sollte, war die sowjetische Führung 

zur Vorsicht in dieser Frage gezwungen. 

Die Verzögerung der Deportation der Deutschen um über zwei 

Jahre erklärt sich aber auch aus rein pragmatischen Gründen – der 

Wiederaufbau der Provinz erforderte eine gewaltige Kraftanstrengung 

und viel Zeit. Die neue sowjetische Verwaltung sah es als sinnvoll an, 
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für diese Aufgabe auf die Arbeitskraft der örtlichen Bevölkerung zu-

rückzugreifen, bis diese durch die neu angesiedelten Russen ersetzt 

werden konnte. Einzelnen deutschen Staatsbürgern, in der Regel Mit-

gliedern von antifaschistischen Widerstandsgruppen, wurde es aller-

dings schon vorher erlaubt, zu ihren Familien nach Deutschland aus-

zureisen. Laut dem erhaltenen «Registrierungsbuch» der sowjetischen 

Meldebehörde von Kaliningrad wurde dies allein bis Juli 1947 insge-

samt 3390 Menschen gestattet. 

Erst im Jahre 1947 entwickelte sich in Kreisen der sowjetischen 

Führung die Auffassung, dass die deutsche Bevölkerung vollständig 

aus dem neuen Gebiet ausgesiedelt werden müsse. Die veränderte in-

ternationale Lage beförderte diese Entscheidung: Je offensichtlicher 

der Bruch der ehemaligen Anti-Hitler-Koalition wurde, desto unwahr-

scheinlicher war es, tatsächlich eine Friedenskonferenz unter Beteili-

gung der UdSSR abzuhalten, auf der über den endgültigen Status des 

ehemaligen Ostpreußen verhandelt werden konnte. Im beginnenden 

Kalten Krieg meinte die sowjetische Führung zudem, in der Frage der 

Deportation der Deutschen keine Rücksicht mehr auf ihre ehemaligen 

Verbündeten und die öffentliche Meinung im Westen nehmen zu müs-

sen. 

Unter diesen Umständen unterschrieb Stalin am 11. Oktober 1947 

die streng geheime Regierungsresolution «Über die Übersiedlung der 

Deutschen aus dem Kaliningrader Gebiet in die Sowjetische Besat-

zungszone Deutschlands». Diese Resolution sah vor, dass in den Mo-

naten Oktober und November 1947 zunächst 30’000 Deutsche depor-

tiert werden sollten – vor allem die Bewohner von Pillau und der übri-

gen Ortschaften an der Ostsee sowie die nichtarbeitsfähige deutsche 

Bevölkerung: Alte, Kinder und Invaliden. Den Deutschen wurde er-

laubt, persönliches Eigentum mit einem Gewicht von bis zu 300 Kilo-

gramm pro Familie auszuführen. Doch Augenzeugen bestätigen, dass 

diese Regel ignoriert wurde: Vor den Deutschen wurde sie einfach ver-

heimlicht. Tatsächlich durfte die Auszusiedelnden lediglich Handge-

päck mit sich führen, Koffer, Taschen und Beutel – das, was sie tragen 
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Inspektion der Kuhmilch 

im Kaliningrader Gebiet – 

sowjetisches Propaganda- 

foto aus den fünfziger 

Jahren. 

 

 

konnten. Im Herbst 

1947 verliessen 14 Züge 

das Gebiet in Richtung 

Deutschland, insgesamt 

30113 Deutsche. 

Am 15. Februar des 

folgenden Jahres erliess 

die sowjetische Regie- 

rung eine zweite Re- 

solution, die die Aus- 

siedlung der noch 

verbliebenen Deut- 
 

schen in zwei Etappen 

vorschrieb: Im März / April und von August bis Oktober sollten die 

Aussiedlungen abgeschlossen werden. Insgesamt verliessen im Jahre 

1948 33 Züge das Gebiet, mit denen laut der erhaltenen Aussiedlerli-

sten exakt 68041 Personen in die SBZ deportiert wurden. Zudem wur-

den an die Kaliningrader Züge zuweilen Waggons mit Deutschen aus 

dem Memelgebiet angehängt, das nun zur Litauischen Sowjetrepublik 

gehörte; mit ihnen wurden im Jahre 1948 insgesamt 1290 Personen 

deportiert. 

Nach diesem Zeitpunkt verblieb nur noch eine geringe Anzahl von 

Deutschen im Kaliningrader Gebiet, die zeitweise von der Aussiedlung 

ausgeschlossen wurden. Dies waren vor allem hoch qualifizierte Spe-

zialisten, auf die einige Industrieunternehmen nicht verzichten konn-

ten. Diese 1‘409 Personen wurden im November 1949 deportiert (dar- 
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unter befanden sich erneut 652 Deutsche aus Litauen). Die allerletzte 

Gruppe von 193 Repatrianten wurde im Mai 1951 in die DDR gebracht. 

Somit wurden in den Jahren 1947-1951 (ohne die Kriegsgefangenen 

und ehemaligen Bewohner Litauens) insgesamt 102‘494 deutsche 

Staatsbürger aus dem Kaliningrader Gebiet deportiert. 

Die Bilder der Deportation der Deutschen brannten sich den ersten 

russischen Übersiedlern tief ein. Sie erinnerten sich daran, dass die 

Deutschen ganz unerwartet abtransportiert wurden, zuweilen sogar 

nachts, und dass sie kaum Zeit hatten, etwas mitzunehmen. Fast alle 

Deutschen weinten, manche verabschiedeten sich von ihrem Haus, 

den Gräbern ihrer Verwandten und den Stätten ihres bisherigen Le-

bens. Viele wollten bleiben – egal unter welchen Umständen. Doch 

ihre Wünsche interessierten niemanden. Unter den russischen Neu-

siedlern selbst gab es sehr unterschiedliche Positionen zur Deporta-

tion. Manche glaubten, dass die Deutschen nun ihre gerechte Strafe 

erhielten und ihnen das Gebiet nun sowieso nicht mehr gehöre. Man-

che waren gleichgültig. Doch gab es auch viel Mitfühlende, die die Ent-

scheidung der sowjetischen Führung als zu hart empfanden, sich aber 

nicht trauten, diese offen zu kritisieren. 

Das Schicksal des historischen Erbes von Ostpreußen 

Am Ortseingang von Eydtkuhnen, der ersten deutschen Stadt, die so-

wjetische Soldaten im Oktober 1944 eingenommen hatten, wurde ne-

ben dem Grenzpfahl ein Schild aufgestellt, auf dem zu lesen war: 

«Kämpfer der Roten Armee! Vor dir liegt die Höhle des faschistischen 

Untiers!» In den sowjetischen Massenmedien wurde Ostpreußen als 

«Wespennest der deutschen Hunde-Ritter», als «räuberisches Boll-

werk von Kriegstreiberei und Reaktion» oder schlicht als «Kriegsfa-

brik» bezeichnet. «Königsberg», so schrieb die «Prawda» im April 

1945, «das ist die Geschichte der Verbrechen Deutschlands. Ihr ganzes 
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vielhundertjähriges Dasein hat die Stadt vom Raub gelebt; ein anderes 

Leben war ihr nicht vergönnt.» 

Diese Kriegspropaganda ging unvermindert weiter, auch als der 

Krieg schon vorbei war und eigentlich keine Notwendigkeit mehr be-

stand, die Hasspredigten über den Feind fortzuführen. Keine der loka-

len Traditionen und der auf ihrer Grundlage geschaffenen kulturellen 

Werte wurde für wert erachtet, weiterhin genutzt zu werden. Hinzu 

kam, dass die stalinistische Führung in dieser Zeit einen Kampf gegen 

den «Kosmopolitismus» und die «Speichelleckerei» gegenüber dem 

Westen führte – ein Kampf, der in dieser Grenzregion in der Losung 

von der «Austreibung des preußischen Geistes» seinen Ausdruck fand. 

Auf Partei- und Komsomol-Veranstaltungen wurden nun regel-

mässig diejenigen angeprangert, die sich wohlwollend über die deut-

sche Kultur oder auch nur über die «bequemen und gemütlichen deut-

schen Wohnungen» im ehemaligen Ostpreußen geäussert hatten, die 

Interesse an den Sehenswürdigkeiten Königsbergs bekundeten oder 

deutsche Briefmarken, Postkarten oder Antiquitäten sammelten. In 

den lokalen Verlagen und Druckereien bestand ein heimliches Verbot, 

Fotos von charakteristischen deutschen Gebäuden zu veröffentlichen 

– vor allem war die Abbildung von ziegelgedeckten Steildächern un-

tersagt. Im Theater konnten Aufführungen schon allein aus dem 

Grunde verboten werden, weil ein aufmerksamer Zensor im Bühnen-

bild ein «Gartenbänkchen deutschen Typs» entdeckte. 

In den Schulen und übrigen Lehranstalten des Gebietes fehlte al-

lerdings nicht nur die deutsche Vorkriegsgeschichte in den Lehrplä-

nen, sondern überhaupt jede Form von lokaler Geschichtsschreibung. 

Ein Museum im eigentlichen Sinn gab es lange Zeit nicht, und als es 

endlich gegründet wurde, zeigte man dort keine Exponate, die aus der 

Zeit vor 1945 stammten. Lange Zeit verstand man im Kaliningrader 

Gebiet unter «Denkmälern» und «Gedenkstätten» nur die Grabstät-

ten der in den Kämpfen in Ostpreußen gefallen Sowjetsoldaten. Die  
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architektonischen Hinterlassenschaften aus deutscher Zeit, etwa Bur-

gen, Kirchen, Wohnhäuser oder Denkmäler), wurden nicht nur als 

nicht schützenswert betrachtet, sondern schlichtweg ignoriert und 

tauchten in keiner offiziellen Liste oder Dokumentation auf. 

In diesem Verhältnis zum historischen Erbe der Region drückte 

sich auch der mentale Zustand der sowjetischen Neusiedler in der un-

mittelbaren Nachkriegszeit aus: Einen Appell zur Pflege ostpreußi-

scher Traditionen oder zum Erhalt deutscher Baudenkmäler hätten 

damals viele als Schändung des Andenkens der Millionen Opfer des 

Nationalsozialismus empfunden. Die Parteiinstanzen in Kaliningrad 

hielten es gar nicht für nötig, den Übersiedler ein Mindestmass an 

Wissen über jene Welt zu vermitteln, in der sie von jetzt an leben soll-

ten: Die Funktionäre glaubten tatsächlich, dass es ausreichen würde, 

den Menschen Wohnraum, Arbeit und die notwendigen Vergünstigun-

gen zu geben, damit sich die Probleme des Einlebens von selbst erle-

digten. Zudem war dies nicht das erste Mal, dass die sowjetischen 

Kommunisten sämtliche Brücken in die Vergangenheit abbrachen und 

die Geschichte von vorne beginnen liessen. 

Die Ablehnung des deutschen historisch-kulturellen Erbes durch 

die neuen Machthaber, aber auch durch die breite Masse der sowjeti-

schen Neusiedler, resultierte nicht zuletzt aus einer bestimmten kultu-

rellen Konfrontation. Das ehemalige Ostpreußen wurde eben nicht mit 

Bewohnern der angrenzenden baltischen Gebiete besiedelt, deren Le-

bensweise und kulturelle Traditionen in gewissem Masse mit denen 

des gesamten Ostseeraumes – und somit auch denen des ehemaligen 

Ostpreußens – übereinstimmten. Es waren vielmehr Menschen aus 

dem tiefsten Russland. Für diese waren die materielle Welt Ostpreu-

ßens, die menschengemachte Landschaft und die neuen Wohnformen 

ungewohnt und fremd. 

Paradoxerweise wurde diese Sichtweise auf die Geschichte Ost-

preußens – wenngleich mit entgegengesetzten weltanschaulichen Vor-

zeichen – auch von denjenigen Deutschen geteilt, die aus der Region 

deportiert wurden. Der bekannte Historiker Fritz Gause schrieb zu  
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dieser Frage: «Die siebenhundertjährige Geschichte Königsbergs nah-

men die Ausreisenden mit in ihr Vaterland. Was sie hinterliessen, war 

Kaliningrad.» Für die ehemaligen Bewohner Ostpreußens war alles, 

was nach ihrer Deportation in ihrer Heimat geschah, die Geschichte 

eines fremden Landes und einer fremden Kultur. Es interessierte sie 

nicht weiter. Der Gerechtigkeit halber muss jedoch angemerkt werden, 

dass das Kaliningrader Gebiet für beinahe ein halbes Jahrhundert 

Ausländern vollständig verschlossen war und nur sehr spärliche Infor-

mationen über die dortige Lage über die Grenze gelangten. 

Das Schicksal des ostpreußischen historischen Erbes wäre jedoch 

noch sehr viel trauriger, wenn sich nicht die Angehörigen der Kali-

ningrader Intelligentzia dafür engagiert hätten: Schullehrer und 

Hochschuldozenten, Mitarbeiter von Museen und Archiven, Journali-

sten, Schriftsteller, Architekten und schliesslich auch Geschichtslieb-

haber und Heimatkundler. Da sie bei den lokalen Machthabern keine 

Unterstützung fanden, wandten sie sich an Moskau, wo sie auf grösse-

res Verständnis stiessen. Ihnen ist es zu verdanken, dass schon im 

Jahre 1947 das Kant-Mausoleum vor der sicheren Zerstörung gerettet 

wurde – und somit auch die Ruine des Königsberger Domes. 

Das Verhältnis zum historischen Erbe Ostpreußens sollte sich aber 

erst nach dem Tod Stalins im Jahre 1953 grundsätzlich ändern. Auf-

grund einer örtlichen Initiative wurde vom Exekutivkomitee des Sow-

jets des Kaliningrader Gebietes am 22. Oktober 1956 eine Resolution 

«Über die Massnahmen zur Dokumentation und zum Erhalt von hi-

storischen, archäologischen, künstlerischen und architektonischen 

Denkmälern» verabschiedet. Dieser Beschluss öffnete den Weg für ei-

nen Kurswechsel im Umgang mit den Denkmälern der Vorkriegszeit. 

Nun entstanden offizielle Listen von Denkmälern aus deutscher Zeit, 

die wissenschaftlich untersucht und dokumentiert wurden. Verschie-

dene öffentliche Gebäude, Befestigungsbauten, Burgen, Kirchen, Brü-

cken und auch einige Skulpturen wurden unter staatlichen Schutz ge- 
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stellt, und Geld wurde bewilligt (wenngleich in einem sehr bescheide-

nen Umfang), um Baudenkmäler zu restaurieren. 

Das Ende des Chruschtschow’schen «Tauwetters» und der gesam-

ten Epoche der antistalinistischen Liberalisierung in der zweiten Hälf-

te der sechziger Jahre führte zu einem neuen Zickzack-Kurs in der Kul-

turpolitik: Auf Beschluss der örtlichen Verwaltung und ungeachtet ei-

nes breiten gesellschaftlichen Widerstandes wurde damals die Ruine 

des Königsschlosses niedergerissen. Die Machthaber drängten zudem 

darauf, viele der deutschen Baudenkmäler wieder von den Denkmals-

listen zu streichen. Dieser Rückschlag setzte sich fort, bis mit Michail 

Gorbatschow die Ära von Glasnost und Perestroika anbrach. 

Wie auch zu Zeiten der Sowjetunion besteht im heutigen Russland ein 

stabiler gesellschaftlicher Konsens über die Frage, ob die als Ergebnis 

des Zweiten Weltkrieges entstandenen Grenzen verändert werden 

können. Die Gründung des Kaliningrader Gebietes im nördlichen Teil 

des ehemaligen Ostpreußens wird von seinen heutigen Bewohnern als 

ein Akt der historischen Gerechtigkeit betrachtet – als eine, wenn-

gleich nur geringfügige, Kompensation für die Verluste, die die Natio-

nalsozialisten der Sowjetunion zugefügt haben. In der Kaliningrader 

Öffentlichkeit wurde bislang nie über die Rechtmässigkeit der Depor-

tation der deutschen Zivilbevölkerung in den Jahren 1947/48 disku-

tiert. Diese Massnahme wird bis heute allgemein als vollständig ge-

rechtfertigte, gesetzmässige und unausweichliche Massnahme der so-

wjetischen Machthaber angesehen – als logische Schlussfolgerung aus 

dem Beschluss, dieses Gebiet in den Bestand der UdSSR einzugliedern. 

Zudem sahen sowohl die Machthaber als auch die einfachen Neusied-

ler in der Aussiedlung der Deutschen eine wichtige Vorbedingung, um 

«aus diesem Gebiet unser eigenes zu machen». 

Eine solche Einschätzung schloss auch bisher nicht aus, dass auf 

der menschlichen Ebene Mitleid empfunden wurde. Augenzeugen der 

Aussiedlung in der zweiten Hälfte der vierziger Jahre bedauerten das 
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Schicksal ihrer Bekannten, viele fanden, dass die Art und Weise, mit 

der die Aussiedlung vollzogen wurde, nicht menschenwürdig war, und 

äusserten Zweifel am wirtschaftlichen Sinn der ganzen Massnahme. 

Für die Generation, die nach dem Krieg aufwuchs und den ehemaligen 

Bewohnern Ostpreußens nicht mehr persönlich begegnet ist, war die-

ses Thema aufgrund des politischen Tabus im Grunde völlig unbe-

kannt: Die erste Arbeit, die sich mit der Deportation der Deutschen 

beschäftige, wurde erst im Jahre 1994 veröffentlicht. Die Aufarbeitung 

dieses Themas in der russischen Wissenschaft und Öffentlichkeit ist 

somit längst noch nicht abgeschlossen. So wurde beispielsweise bis 

heute kein Versuch unternommen, die Problematik aus dem Blickwin-

kel der Menschenrechte zu betrachten. 

Die vertriebenen deutschen Zivilisten empfanden den Verlust ihrer 

Heimat, der Gräber ihrer Verwandten, ihrer Elternhäuser, ihres fami-

liären Eigentums und die Willkür der sowjetischen Behörden während 

der Deportation als harte Ungerechtigkeit. Nach ihrer Ankunft in 

Deutschland waren sie gezwungen, ohne ihre Heimat zu leben, und 

hatten nicht einmal die Aussicht darauf, diese überhaupt noch einmal 

in ihrem Leben wiederzusehen. Unterstützt durch die Regierung der 

Bundesrepublik, vereinigten sich die Vertriebenen in Landsmann-

schaften, und es gelang ihnen, besondere Formen zu finden, um mit 

ihrer nun in der Vergangenheit liegenden Heimat in Verbindung zu 

bleiben: Sie bemühten sich, Erinnerungen festzuhalten, die Geschich-

te ihrer Heimat zu untersuchen und die kulturellen Traditionen derje-

nigen Regionen zu pflegen und zu bewahren, die sie hatten verlassen 

müssen. Diese Fixierung auf die Vergangenheit, die im Grunde ge-

nommen nur für die Vertriebenen selbst interessant war, erschwerte 

in einem gewissen Masse ihre Integration und führte zu einer Art Iso-

lation von der übrigen Bevölkerung der Bundesrepublik, die bald mit 

Problemen ganz anderer Art beschäftigt war. 

Mit dem Zerfall der Sowjetunion und der Öffnung des Gebietes für 

Ausländer war es den ausgesiedelten Deutschen wieder möglich, ihre 
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Geburtsorte zu besuchen. Anfang der neunziger Jahre begegneten die 

Kaliningrader den ersten «Heimwehtouristen» aus Deutschland, die 

bald zu Hunderten in das Gebiet strömten. Die dortigen Bewohner 

hörten anrührende und schreckliche Geschichten älterer Menschen, 

die gekommen waren, um nach Spuren ihrer alten Heimat zu suchen. 

Diese informellen Kontakte bewegten viele Kaliningrader dazu, ihre 

Region mit anderen Augen zu sehen: Das abstrakte Bewusstsein, dass 

dieses Gebiet einmal deutsch gewesen ist, wich plötzlich handfester 

Anschauung. 

Die Russen begannen, sich Rechenschaft darüber abzulegen, dass 

diese Region auch vor dem Krieg ein lebendiges Dasein geführt hatte. 

Ihre neue Heimat, deren Geschichte für die Mehrheit der Neusiedler 

mit den Salutschüssen des Sieges von 1945 begonnen hatte, bekam 

plötzlich eine Vergangenheit. In der lokalen Öffentlichkeit entwickelte 

sich eine stürmische Auseinandersetzung um die Frage, wie man mit 

dem kulturellen Erbe der Deutschen umzugehen habe, wie es zu un-

tersuchen, zu erhalten und zu entwickeln sei. Als herausragendes Bei-

spiel mag hier die heftige und noch nicht beendete Diskussion um die 

Frage dienen, ob die Stadt ihren historischen Namen Königsberg zu-

rückerhalten solle, sowie die schliesslich auf höchster staatlicher 

Ebene gefällte Entscheidung, das 750-jährige Jubiläum der Stadtgrün-

dung zu begehen. 

Seit Beginn der «Perestroika» wurde das Verbot, sich mit der Vor-

kriegsgeschichte der Region zu beschäftigen, schrittweise aufgehoben. 

Dieser Abschnitt der Vergangenheit wird nun auch an den Schulen und 

an der Universität gelehrt, ihm sind wissenschaftliche Konferenzen 

und Seminare gewidmet, und in den letzten Jahre erschien eine ganze 

Reihe von wissenschaftlichen Arbeiten über die Geschichte von Kö-

nigsberg und Ostpreußens. 1994 begingen die Kaliningrader mit einem 

Festakt den 450. Jahrestag der Gründung der berühmten Albertina, 

und vor dem Hauptgebäude der neuen russischen Universität wurde 

auf dem historischen Sockel ein originalgetreuer Nachguss des ver-

schollenen Kant-Denkmals von Christian Daniel Rauch aufgestellt. 

Die bedeutendste Errungenschaft der letzten Jahre war jedoch wahr- 
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Das «Rätehaus» in Kaliningrad – Wahrzeichen der nach dem Krieg auf den Ruinen Königsbergs 

neu aufgebauten Stadt. Es wurde nahe der Stelle errichtet, an der sich bis 1967 die Überreste des 

Königsberger Schlosses befanden. 

scheinlich der Wiederaufbau des Königsberger Domes, der zum Wahr-

zeichen des heutigen Kaliningrad wurde. 

Einige Bewohner des einstigen Ostpreußen wollten sich der Begeg-

nung mit der eigenen Vergangenheit nicht stellen; andere verloren 

nach dem Besuch alle Illusionen und erkannten voller Enttäuschung, 

dass eine Rückkehr in das ehemalige Ostpreußen unmöglich ist. Aber 

viele kamen immer wieder, gewannen Bekannte und Freunde und 

knüpften wirtschaftliche und kulturelle Verbindungen. Ihre ehemalige 

Heimat, die bis zu diesem Zeitpunkt einzig in der Erinnerung fortbe- 
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stand und die sich nun bis zur Unkenntlichkeit verwandelt hatte, kehr-

te nun schrittweise in die Gegenwart zurück. Und diese Gegenwart 

liess die ehemaligen Vertriebenen nicht gleichgültig. Ein Zeichen dafür 

ist der eindrucksvolle Strom humanitärer Hilfe, der sich aus Deutsch-

land in das Kaliningrader Gebiet ergoss, als nach dem Zerfall des kom-

munistischen Systems eine schwere wirtschaftliche Krise ausbrach. 

Die Kaliningrader nahmen diese dringend benötigte Hilfe mit Dank-

barkeit entgegen. 

Der gesellschaftliche und politische Wandel, der in den letzten 

fünfzehn Jahren Russland, Deutschland und ganz Europa erfasste, 

machte es möglich, den Graben zu überwinden, der sich 1945 zwischen 

Deutschen und Russen aufgetan hatte – auch in der heiklen und im-

mer noch schmerzlichen Frage des Schicksals der ostpreußischen Be-

völkerung. Die Erfahrungen der grenzüberschreitenden Zusammenar-

beit von Wissenschaftlern, Kulturschaffenden und Unternehmern, 

aber auch die Kontakte einfacher Menschen zeigen, dass es möglich – 

und absolut notwendig – ist, die schrecklichen Seiten der gemeinsa-

men Geschichte zu überwinden. Nicht aber, indem diese Seiten ver-

schwiegen, Mythen und Tabus geschaffen werden, sondern indem 

auch die heiklen Fragen offen diskutiert werden. Schon heute, im Jahr 

des Gründungsjubiläums von Königsberg/Kaliningrad, wächst das 

Verständnis dafür, dass sich die Geschichte Ostpreußens nicht teilen 

lässt, dass diese Region vielmehr dazu bestimmt ist, als Brücke zu die-

nen, die Ost und West miteinander verbindet. 

Ostpreußen, das 1945 seine staatliche Zugehörigkeit wechselte und 

seitdem durch neue Grenzen geteilt ist, sollte ein Archipel der Zusam-

menarbeit im zusammenwachsenden Europa werden – im Interesse 

seiner früheren und seiner jetzigen Bewohner. 

Aus dem Russischen von Bert Hoppe 
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