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Die Geschichte der Vertreibung der Deutschen nach 1945
wurde schon oft erzihlt — doch ein Kapitel blieb tabu:
Was geschah eigentlich, als die Deutschen weg waren?
Alssie in Ostpreuflen,in Schlesien,im Sudetenland ihre
Hiauser und ihre Heimat verlassen hatten? Wie haben russi-
sche Besatzer oder polnische und tschechische Nachbarn
die Vertreibung erlebt? Wie erging es Deutschen, die ge-
zwungen wurden, ihre Sprache und Identitdt aufzugeben?
Anhand zahlreicher Fotos und personlicher Zeugnisse
widmet sich dieses Buch dem hochemotionalen Thema.
Drei Orte—in Ostpreufien, in Schlesien und im Sudeten-
land - stehen dabei exemplarisch fir das Schicksal von
Deutschen und Russen, Polen und Tschechen, die im ehe-
mals deutschen Osten ein neues Leben beginnen mussten.
Ein ungewohnlicher Blick auf Flucht und Vertreibung —
und zugleich ein fesselndes historisches Panorama.

Ein Autorenteam um Ulla Lachauer und den Warschauer
Historiker Wtodzimierz Borodziej hat parallel zur Fernseh-
serie dieses Buch verfasst.



Dieses Buch widmet sich einem Kapitel der jiingeren
Geschichte, das bislang weitgehend unbeachtet blieb:
Was geschah nach der Vertreibung der Deutschen?

‘Was genau passierte, als sie in Ostpreufien, in Schlesien,
im Sudetenland ihre Hauser und ihre Heimat verlassen
hatten? Wie haben sich die russischen Besatzer ver-
halten, wie haben polnische und tschechische Nachbarm
und Neusiedler auf die Vertreibung reagiert? Wie er-
ging es Deutschen, die sich weigerten zu gehen oder die
gezwungen wurden, Tschechen oder Polenzu werden?
Was denken heute die «Dagebliebenen» iiber diese
Vergangenheit?

Die Autoren des Buches stellen drei Ortein den
Mittelpunkt — Tollmingkehmen in Ostpreulen, Grofs
Do6bern in Schlesien und Gablonz im Sudetenland —
und erzihlen die Lebensgeschichten der vertriebenen
Deutschen und der dagebliebenen oder neu angesiedel-
ten Russen, Polen und Tschechen. So entsteht ein fesseln-
desBild davon, wie schwer es den betroffenen Menschen
fiel,im ehemals deutschen Osten Wurzeln zu schlagen —
als die Deutschen weg waren.

Die Autoren:

Ein siebenkopfiges Team von deutschen, polnischen,
russischen und tschechischen Autoren um Ulla Lachauer
und den Warschauer Historiker Wiodzimierz Borodziej
hat parallel zur Fernsehserie dieses Buch verfasst, das
bisher unveroffentlichtes Material enthalt.
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Beate Schlanstein

Neue Wurzeln, alte Wunden
Eine andere Geschichte der Vertreibung

«Als die Deutschen weg waren» erzihlt von Flucht und Vertreibung
am Ende des Zweiten Weltkrieges. Millionen von Deutschen waren da-
von betroffen — trotzdem ist es langst nicht nur eine deutsche Ge-
schichte. Damals wurden Menschen aus ganz Europa, der Mitte, dem
Osten und Siidosten, Opfer einer gigantischen Bevolkerungsverschie-
bung. Heute, im politisch vereinten Europa, ist dies ein heikles Erbe.
Wer daran riihrt, riskiert immer noch wiitende Proteste oder den Ap-
plaus von der falschen Seite.

«Als die Deutschen weg waren» erzahlt aus einer ungewohnlichen
Perspektive. Die Schilderung folgt nicht den Trecks und den Giiterzii-
gen mit deutschen Vertriebenen Richtung Westen, sondern bleibt
dort, wo ihre verlorene Heimat liegt. Die Geschichten dreier Orte ma-
chen anschaulich, wie das Leben nach dem erzwungenen Abschied
weiterging, welche anderen Opfer es gab und wie man heute mit dieser
Vergangenheit umgeht.

Die deutschen Bewohner kannten diese Orte als Gross D6bern in
Oberschlesien, Gablonz im Sudetenland und Tollmingkehmen in Ost-
preuBen. Ahnliche Geschichten kénnte man auch von Orten in Pom-
mern oder WestpreuBen, im Banat oder in Siebenbiirgen erzihlen.

Menschen wie Tamara Worobjowa, Leopoldine Kutzera und Chris-
ta Petraskova bezeugen durch ihre Lebenswege die unbekannte Seite
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von Flucht und Vertreibung. Manche von ihnen wurden dort angesie-
delt, wo bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges Deutschland lag und
Deutsche zu Hause waren. Manche begannen ihr Leben als Deutsche
und blieben in der Heimat, aber mit einem neuen Pass, neuem Namen
und einer neuen Sprache. Ihr Schicksal hat bislang kaum jemand zur
Kenntnis genommen.

Die Geschichten von der Vertreibung der deutschen Bevolkerung
aus dem Osten enden — wenn sie iiberhaupt erzihlt werden — in der
Regel mit der Ankunft im «Westen», in einer der vier Besatzungszo-
nen, aus denen spiter die Bundesrepublik und die DDR wurden.

Am leichtesten ist es den Betroffenen gefallen, sich an die schonen
Seiten der alten Heimat zu erinnern, an die Einzigartigkeit der Land-
schaft, an die Farben, an den besonderen Geruch und Geschmack ver-
trauter — und verlorener — Dinge. Karger und meist auch klischeehaf-
ter sind die Auskiinfte iber das Kriegsgeschehen, iiber die konkreten
Umsténde von Flucht und Vertreibung, iiber Schrecken und Trauma-
tisierungen beim erzwungenen Weggang aus der Heimat.

Was danach in dieser Heimat passierte, wer sie besiedelte, was aus
den Hinterlassenschaften der Deutschen wurde, das scheint iiber
Jahrzehnte keine Frage gewesen zu sein. Vielleicht, weil die Vertriebe-
nen genug damit zu tun hatten, die Schwierigkeiten der Ankunft und
des Einlebens in der neuen Heimat zu bewéltigen — vielleicht, weil der
Kalte Krieg konkrete Nachforschungen ohnehin unmoglich gemacht
hitte.

Auch in all den Landern, aus denen die Deutschen vertrieben wor-
den waren, war dies kein Thema fiir die 6ffentliche Diskussion. Heute
allerdings, nach dem Zerfall des Ostblocks, in einem Europa, das sich
nach Osten und Siidosten immer mehr 6ffnet, werden die Fragen nach
den Folgen der Vertreibung gestellt — nicht nur von Deutschen, son-
dern auch von der jlingeren Generation in Polen und Tschechien, in
Russland, Ungarn und Ruménien.
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Im polnischen Dobrzen Wielki, tschechischen Jablonec und russischen
Tschistye Prudy erinnert heute wenig daran, dass diese Orte bis vor
sechzig Jahren Gross Dobern, Gablonz und Tollmingkehmen hiessen.
Und dass sie in Gebieten mit deutschen Namen lagen: Schlesien, Su-
detenland, OstpreuBen. Die Menschen, die heute dort leben und denen
der Krieg und seine Folgen noch im Gedéachtnis sind, sprechen nicht
aus freien Stiicken dariiber. Fiir Deutsche, Polen, Tschechen und Rus-
sen sind es keine guten Erinnerungen, eher Bilder, die man am liebsten
ausloschen wiirde und daher verdrangt hat.

Bei den Dagebliebenen und Neuankémmlingen rufen die Fragen
nach diesem Ende des Krieges Emotionen wach, die fiir sie schwer aus-
zuhalten sind: Schmerz und Demiitigung, Scham und Schuldgefiihl.

In Tollmingkehmen, Gross Débern und Gablonz haben die grausa-
men Verwerfungen des Kriegsendes ihre ganz eigenen Spuren hinter-
lassen, vor allem im Gedichtnis der Bewohner. Die Lebenswege aller
Menschen, die hier lebten und noch leben, wurden damals fiir immer
geknickt und verbogen. Keine einzige Biographie blieb davon unbe-
rithrt, auch unter den Neuankommlingen nicht. Sie alle spiirten,
hochst unfreiwillig, die Auswirkungen der «grossen Politik» am eige-
nen Leib und bis in den privatesten Teil ihres Alltags hinein.

In fernen Hauptstddten wurden die Grenzen auf der europdischen
Landkarte neu gezogen, wurden Einflusssphéren definiert und ganze
Bevolkerungsgruppen wie Spielsteine verschoben. Menschen mussten
ihr Haus und ihr Stiick Land mit wenig Hab und Gut verlassen, ohne
zu wissen, wohin die Reise gehen sollte. Andere durften oder mussten
bleiben, aber mit neuer Nationalitdt und Sprache. Aus Tollmingkeh-
men sollte das rein russische Tschistye Prudy werden, aus Gablonz das
rein tschechische Jablonec, aus Gross Dobern das rein polnische Dobr-
zeh Wielki. Die Fiktion dahinter waren national homogene Staatster-
ritorien. Heute nennt man eine solche Politik «ethnische Sduberung».
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Diese Idee ist am Ende des Zweiten Weltkrieges brutal wie nie um-
gesetzt worden. Aber die Vorstellung, ein Nationalstaat brauche eine
ethnisch homogene Bevolkerung auf seinem Territorium, mit einer
einzigen, fiir alle verbindlichen Sprache und Kultur, stammt schon aus
dem 19. Jahrhundert. Ein brisantes Konzept auf einem Kontinent mit
solch einer Vielzahl von Minderheiten, vor allem in Mittel-, Ost- und
Stidosteuropa. Probleme mit diesen Minderheiten liessen sich — so
glaubte man seit Beginn des 20. Jahrhunderts — am besten durch Um-
siedlung l6sen und verhindern.

Das Konzept wurde nach dem Ersten Weltkrieg mit dem «Aus-
tausch» der jeweiligen Minderheiten zwischen Griechenland und der
Tiirkei ausprobiert und galt den Grossméchten seitdem als erfolgrei-
che Politik. Ein fataler Vorschub fiir die Grossmachtpolitik der Natio-
nalsozialisten. Thre wahnhafte Idee von einem Grossreich der germa-
nischen Rasse sah vor, das Staatsterritorium durch Grenzverschiebun-
gen und Eroberungen erheblich zu erweitern, die einheimischen Be-
volkerungsgruppen aus den eroberten Gebieten zu vertreiben, zu de-
zimieren oder auszuloschen und Volksdeutsche vor allem aus Siidost-
europa dorthin zu verpflanzen.

Die ersten Schritte, die Annexion Osterreichs und die Grenzver-
schiebung gegeniiber der Tschechoslowakei, geschahen noch mit Zu-
stimmung der europidischen Grossméchte. Seit September 1939 stand
das Vorhaben, Platz zu schaffen fiir das «Volk ohne Raum», im Kern
des deutschen Eroberungs- und Vernichtungskrieges in Ost- und Siid-
osteuropa. Die besetzten Gebiete wurden zu Laboratorien der neuen
rassistisch motivierten Bevolkerungspolitik, die mit kalter Biirokratie
und nackter Gewalt durchgesetzt wurde. Seit dem deutschen Uberfall
auf die Sowjetunion bedeuteten «Umsiedlung», «Abtransport» und
«Deportation» fiir die jiidische Bevolkerung das Todesurteil. Die letzte
Konsequenz der Eroberungs- und Rassenpolitik war Massenmord und
Genozid.

Die Verbrechen, die die deutsche Kriegsfiihrung und Besatzungs-
politik im Osten begleiteten, beeinflussten auch die Uberlegungen der
Anti-Hitler-Allianz, wie Europa nach dem Krieg aussehen sollte. Als
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Einmarsch der deutschen Wehrmacht in Prag, 15. Méarz 1939.

ein Hauptproblem fiir eine dauerhafte Friedensordnung betrachtete
man die deutschen Minderheiten in allen Teilen Ost- und Siidosteuro-
pas. Winston Churchill war schon frith davon iiberzeugt, dass ein wei-
teres Zusammenleben von Polen und Deutschen oder Tschechen und
Deutschen purer Sprengstoff fiir die Nachkriegsordnung sei. Deshalb
unterstiitzte er die Forderung der biirgerlichen Exilregierungen Polens
und der Tschechoslowakei, ihre jeweiligen deutschen Minderheiten
nach Kriegsende auszuweisen. Dazu machte Stalin deutlich, dass er die
Grenzen der Sowjetunion als Kompensation fiir die russischen Kriegs-
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schiden nach Westen verschieben wollte. Ostpolen sollte an die So-
wjetunion fallen und Polen dafiir mit einem grossen Teil des deut-
schen Reichsgebiets Ostlich von Oder und Neisse entschédigt werden.

So wurde es Anfang 1945 auf der Konferenz von Jalta beschlossen
und wenige Monate spéter, nach der Kapitulation des Deutschen Rei-
ches, im Potsdamer Abkommen festgeschrieben. Historiker gehen
heute davon aus, dass am Kriegsende in Europa rund zwanzig Millio-
nen Menschen von Flucht, Vertreibung, Ausweisung und Umsiedlung
betroffen waren, davon etwa zwolf Millionen Deutsche. All diese zwan-
zig Millionen wurden gezwungen, oder fiihlten sich gezwungen, die
Heimat zu verlassen und vielfach auch ihr Eigentum zuriickzulassen.
Wie dieser unfreiwillige Weggang fiir Polen, Ukrainer, Russen, Tsche-
chen, Slowaken, Deutsche und viele andere aussah, unter welchen Be-
dingungen er sich abspielte — das war allerdings hochst unterschied-
lich, je nach Region und Zeitpunkt. Von diesen Gemeinsamkeiten und
Unterschieden erzihlen die Geschichten aus Tollmingkehmen/Tschi-
stye Prudy, Gross Dobern / Dobrzen Wielki und Gablonz/Jablonec.
Die Lebenswege ihrer ehemaligen und heutigen Bewohner verraten
viel Typisches iiber die Regionen, in denen diese Orte liegen.

OstpreuBen, Schlesien und das 1938 annektierte Sudetenland ge-
horten bei Kriegsende zum Territorium des Deutschen Reiches. Vom
direkten Kriegsgeschehen blieben alle drei Regionen bis weit ins Jahr
1944 hinein verschont. Schlesien etwa galt als «Reichsluftschutzbun-
ker» — die mitleidigen Gedanken gingen in Richtung Westen, wo Koln
und Berlin, die Stadte im Ruhrgebiet und in anderen Industriezentren
ldngst von Bomben verwiistet waren. Dass das Deutsche Reich gegen
alle Nachbarn Krieg fiihrte, merkte man hier an anderen Dingen. Wie
iiberall im Reich und fast {iberall im besetzten Europa wurden vor al-
lem Juden aus dem offentlichen Leben ausgeschlossen, verfolgt und
deportiert, die slawischen Nachbarn entrechtet und drangsaliert.

In keinem der drei Orte fanden spektakuliare Ausschreitungen oder
gar Verbrechen statt — der Rassenwahn dusserte sich in signifikanten
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kleineren Aktionen: In Gross Dobern wurde 1938 die polnische Schule
geschlossen, weil Polen keinen Zugang zu Bildung mehr haben sollten.
In Gablonz entstand fiir die Produktion von Riistungsgegenstinden
ein Zweigwerk von Zeiss, mit angeschlossenem «Fremdarbeiterlager».
Im Kreis Tollmingkehmen begann man wie iiberall in OstpreuBen, die
Ortsnamen von «fremden» Wurzeln zu «sdubern» und einzudeut-
schen.

Das Ende der «Deutschenzeit» kam in unterschiedlicher Gestalt, je
nach Frontverlauf. Als die Rote Armee im Winter 1944/45 mit ihrem
Vormarsch begann, blieb der Bevolkerung meist nichts anderes als die
spontane Flucht. Tollmingkehmen, das kleine ostpreuBische Nest nahe
der litauischen Grenze, erwischte es in der Nacht vom 19. auf den 20.
Oktober. Buchstiblich das ganze Dorf ergriff die Flucht. Am 21. Januar
erreichte die Front das oberschlesische Gross Dobern. Die meisten Be-
wohner erlebten die schweren Kampfe zu Hause. Sie hatten sich ent-
weder nicht vorstellen konnen, in die von Bomben zerstorten westli-
cheren Teile des Reiches zu fliehen, oder sie fanden den Weg iiber die
Oder abgeschnitten, weil die Wehrmacht auf dem Riickzug die Briik-
ken gesprengt hatte. In Nordbohmen, im Bezirk Gablonz, blieb es bis
zum Kriegsende weitgehend ruhig, und die allermeisten Bewohner
blieben, wo sie waren. Wie hitten sie auch wissen sollen, dass die Ent-
scheidung, sie auf Dauer aus dem Sudentenland auszuweisen, langst
gefallen war?

In Schlesien und im Sudetenland wurden sehr schnell vollendete
Tatsachen fiir eine nationale Wende geschaffen, Polen und Tschechen
hatten ein besonderes Interesse daran, in den historisch umkampften
Gebieten dauerhaft ihre Fahne aufzuziehen. Dazu wurde die deutsche
Sprache aus der Offentlichkeit verbannt, vorhandener und zuriickge-
lassener Besitz in grossem Stil umverteilt und durch eigenméchtig or-
ganisierte Bevolkerungsverschiebungen der Druck auf eine internatio-
nale Zustimmung zur Vertreibung der Deutschen erhoht.

Unter dem Vorwand der Bestrafung nationalsozialistischer Tater
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wurden viele personliche Rechnungen beglichen, Rache und brutale
Willkiir waren keine seltenen Erscheinungen — auch das war fiir die
Menschen in Gross Dobern und in Gablonz nur in Nuancen unter-
schiedlich, nicht im Prinzip.

Die neuen Regierungen in Polen und in der Tschechoslowakei hat-
ten es besonders eilig, «ihre» Deutschen ausser Landes zu schaffen.
Bis 1947 siedelten sie rund 3,5 Millionen Menschen aus Polen 6stlich
der Oder-Neisse-Grenze und rund 2,5 Millionen Menschen aus der
Tschechoslowakei aus. Wie viele Deutsche die Ausweisung nicht tiber-
lebten, ist bis heute schwer zu ermitteln. Sicher ist, dass es schrecklich
viele waren.

Die Sowjetunion hatte zunichst keinen besonderen Druck, die we-
nigen in OstpreuBen verbliebenen Deutschen nach Westen auszuwei-
sen. Das Land war im Wesentlichen entvolkert, die Deutschen wurden
noch zur Arbeit gebraucht. Erst ab Oktober 1947, als allmahlich genii-
gend Neusiedler aus Russland und Weissrussland angekommen wa-
ren, wurden die Deutschen Region fiir Region zusammengefasst und
in Giiterziigen Richtung Mecklenburg transportiert.

In den von Deutschen «frei geraumten» Siedlungsraiumen began-
nen die nun verantwortlichen Regierungen und Behorden mit Bevol-
kerungsexperimenten im grossen Stil. Jede Region erhielt ihre ganz
eigene Mischung aus Dagebliebenen und Neuankommlingen.

Im oberschlesischen Gross Dobern wurden vor allem Vertriebene
aus Ostpolen angesiedelt. Sie trafen in der fremden neuen Heimat auf
einige wenige ansissige Polen, auf andere Neusiedler aus zerstorten
Ortschaften in Zentralpolen — und auf eine nicht unerhebliche Anzahl
von «dagebliebenen» Deutschen.

Im ehemaligen Sudetenland wurden tschechische und slowakische
Kleinbauern und Arbeiter mit bescheidenem Wohlstand in die
«Grenzgebiete» gelockt, dazu Spezialisten, die aus politischer Uber-
zeugung im neuen nationalen Bollwerk leben wollten. Tschechische
ehemalige Konkurrenten der vertriebenen Deutschen erhielten ihre
Geschifte und Fabriken zur Ubernahme.
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Die Sowjetunion hatte mit ihrem eigenen neuen Siedlungsraum im
ehemaligen OstpreuBlen besonders ehrgeizige Pldne: Hier sollte ein so-
zialistisches Musterland entstehen, mit einer sozialistischen Muster-
gesellschaft. Dazu sollten Menschen aus vielen Teilen der Sowjetunion
hierher umsiedeln, mit der Aussicht, im Tausch fiir das Elend in der
vollig zerstorten Heimat ein Haus und ein Stiick Land zu erhalten.
Vollendet wurde die Umgestaltung der ehemals deutschen Siedlungs-
gebiete durch eine rigorose Sprachpolitik. Nicht nur die deutschen
Menschen mussten weichen, sondern «das Deutsche» schlechthin, vor
allem die Sprache und die Kultur. Jetzt gab es nur noch Dobrzeh Wiel-
ki, Jablonec und Tschistye Prudy — damit sollten die deutschen Orte
mitsamt ihrer Geschichte, ihren Traditionen und ihrer Kultur vollstan-
dig dem Vergessen anheimfallen.

Der Furor der Umbenennungen hat in der Riickschau etwas von
Exorzismus. Damit einher gingen die Begriindungen fiir die Vertrei-
bung der Deutschen: Es handele sich bei Schlesien um urpolnisches
Gebiet, beim Sudetenland um eine urslawische Region und bei Ost-
preuBen auch um urslawische Erde, «heimgeholt», «wiedergewon-
nen», «zuriickerobert». Vieles davon klingt wie ein getreues Echo auf
die propagandistische Begriindung fiir die Germanisierung Osteuro-
pas im Krieg.

Die Lebensgeschichten der Menschen aus Dobrzeh Wielki, Jablo-
nec und Tschistye Prudy lassen erahnen, welche Auswirkungen diese
Politik im Alltag hatte. Was Anatolij Schalaev und Felicija Marjowska,
Apollonia Celmowska und Christa Petraskova erlebt haben, gilt bei-
spielhaft fiir Millionen von Menschen, die in Mittel-, Ost- und Siidost-
europa ungefragt zu Opfern von Zwangsumsiedlungen geworden sind.

Die einen haben die Vertreibung aus der Heimat erlebt, die ande-
ren, die «Dagebliebenen», die Vertreibung aus der eigenen Sprache
und Kultur. Alle berichten vom Gefiihl grosser Fremdheit, von gegen-
seitigem Misstrauen und Argwohn, von Verletzungen und Bitterkeit —
und von den Anstrengungen, in einem politisch verordneten Zusam-
menleben eine eigene Identitit zu finden.
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Fiir die dagebliebenen Deutschen, die iiber Jahrzehnte verleugnen
mussten, wer sie eigentlich waren, wurde der Preis erst in den sechzi-
ger und siebziger Jahren leichter zu tragen. Mit den Ostvertrigen ent-
spannte sich auch die politische Situation. Die deutsche Minderheit in
der Tschechoslowakei durfte 1968 einen Kulturverband bilden. Die
deutsche Minderheit in Oberschlesien existiert offiziell erst wieder seit
1989. Und auch die Menschen im Kaliningrader Gebiet entdecken die
deutsche Geschichte OstpreuBens, seitdem nach dem Zusammenbruch
der Sowjetunion deutsche «Heimwehtouristen» Kaliningrad bereisen
und nach Spuren des 750-jahrigen Konigsberg suchen.

Uber die Flucht und die Vertreibung der Deutschen wird erst seit we-
nigen Jahren wieder o6ffentlich geredet. In der alten Bundesrepublik
hatte sich seit der Ostpolitik Willy Brandts die Mehrheitsmeinung her-
ausgebildet, der Verlust der deutschen Ostgebiete sei die gerechte
Strafe fiir den von Deutschland angezettelten Krieg und seine unvor-

Flucht vor den Truppen der Roten Armee: OstpreuBen, Frihjahr 1945.
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stellbaren Verbrechen, und das Klagen iiber die verlorene Heimat und
iiber die Harten von Flucht und Vertreibung sei allein Sache der Ver-
triebenenverbénde. Die Betroffenen selbst haben ohnehin iiber viele
besonders schreckliche Erlebnisse nie sprechen kénnen.

In der DDR existierte der Tatbestand «Vertreibung» erst gar nicht,
nicht einmal das Wort gab es. Schliesslich konnte man die neuen so-
zialistischen Bruderstaaten und allen voran die Sowjetunion unmaog-
lich mit einer solchen Geschichte in Verbindung bringen. Das erfor-
derte von den Betroffenen eine besonders hohe Verdrangungsleistung.
Was das gesellschaftlich bedeutete, mag man sich vorstellen, wenn
man bedenkt, dass nach einer Statistik von 1950 jeder vierte DDR-
Biirger «Umsiedler» war.

Auch in den Nachbarstaaten wurde das Thema strikt beschwiegen.
Die deutsche Geschichte ganzer Regionen und die Tradition des Zu-
sammenlebens mit Deutschen in vielen Lindern Mittelosteuropas
sollten in Vergessenheit geraten. Vermutlich war vielen Verantwortli-
chen klar, dass wihrend der Vertreibung Grauenhaftes passiert war,
dass vielen Deutschen dabei schlimmes Unrecht angetan worden war
und dass die strikte Unterscheidung von Tatern und Opfern in Europa
differenziert werden musste. Schliesslich hétte man auch iiber das
Schicksal der zwangsumgesiedelten Ostpolen, Tschechen und Slowa-
ken, Russen, Ukrainer und Weissrussen sprechen miissen, die alle-
samt Opfer des Weltkrieges und Opfer ihrer Regierungen waren.

Erst die Wende in Osteuropa und das Ende des Kalten Krieges ha-
ben diese Themen wieder in Reichweite gebracht. Darf man heute als
Deutscher dariiber reden? Oder ist das unzulissige «neue deutsche
Opferlyrik»? Eine Verldngerung der Selbstbespiegelung all derer, die
sich, sechzig Jahre nach Kriegsende, am liebsten wieder aus-
schliesslich als Opfer sehen?

Nein, die Beschiftigung mit Flucht und Vertreibung und ihren Fol-
gen iiberall in Mittel- und Osteuropa erlaubt wichtige Einblicke in ei-
nes der dramatischsten Kapitel der Geschichte des 20. Jahrhunderts,
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wenn man den Rahmen in der Zeit und im Raum richtig setzt: Die Ge-
schichte dieser Vertreibung beginnt 1933, und sie ist eine durch und
durch europiische Geschichte.

In diesem Kontext haben die Erlebnisberichte der Zeitzeugen, die
so lange verdringten Leidenserfahrungen der Uberlebenden ihren
Platz und ihren Sinn. Sie machen nachvollziehbar, wie sich der Ein-
bruch der «grossen Geschichte» in den einzelnen Lebensweg anfiihlt,
sie schirfen die Wahrnehmung fiir die Konstanten von Gewalt und
Willkiir ebenso wie fiir die unterschiedlichen Formen, die Flucht, Ver-
treibung und Zwangsumsiedlung am Kriegsende annehmen konnten.

Hier geht es nicht um ein Aufrechnen von deutschem Leid gegen
anderes Leid oder um die Relativierung der deutschen Verbrechen
wiahrend des Krieges. Ein verantwortlicher Umgang mit der Geschich-
te setzt heute auch fiir einen Deutschen nicht mehr voraus, sich einsei-
tig an der Tater-Rolle festzuklammern. Die steht ohnehin ausser Frage.
Das Bild kann und muss — solange Zeitzeugen noch erzahlen konnen
— differenzierter und vollstindiger werden. Wer die Erkenntnisse der
Wehrmachtsausstellung im Kopf hat, darf auch Material fiir ein euro-
péisches Vertreibungszentrum sammeln. Dazu gehoren auch die Le-
bensgeschichten der Menschen aus Gross Dobern, Gablonz und Toll-
mingkehmen. Die Historikerin und Publizistin Helga Hirsch formu-
liert es so: «Wer heute nach Auschwitz fahrt, muss auf einen Besuch
der Heimat seiner Eltern in Schlesien oder OstpreuBen nicht mehr ver-
zichten. Und wer sich der Verantwortung stellt, die aus der Verwick-
lung seiner Viter oder Grossviter in das NS-Regime resultiert, darf
sich auch zur Trauer iiber den Verlust ihrer Heimat bekennen.»

Das Erinnern an deutsche Opfer muss nicht zwangslaufig das Ver-
standnis fiir die tieferen Ursachen ihres Leids verstellen — solange Per-
spektive und Kontext das Bild richtig einrahmen. Wichtig ist die klare
und unmissverstandliche Unterscheidung zwischen individueller, pri-
vater Erinnerung und staatlicher, «offizieller» Haltung. Zum Erzéhlen
von deutschen Erlebnis- und Leidensgeschichten gehort zwingend das
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Bekenntnis zur Unantastbarkeit von Grenzen und Besitzstinden in
Europa. Wer auch immer im Krieg unter Deutschen gelitten hat, muss
darauf vertrauen konnen, dass die aktuelle Diskussion in die Zukunft
gerichtet ist und nicht darauf, die Geschichte nach zwei Generationen
wieder zurilickzudrehen. Wer nach den Umwilzungen am Kriegsende
in der Fremde eine neue Heimat gefunden hat, muss heute sicher sein
konnen, dass die neuen Wurzeln nicht wieder ausgerissen werden.

Das Reden iiber Flucht und Vertreibung ist immer noch ein Wan-
dern auf diinnem Eis, das regelmissig Angste der europiischen Nach-
barn hervorruft. Diese Angste miissen ernst genommen werden, denn
mit ihnen lasst sich das Thema Vertreibung immer wieder zum
Sprengsatz formen.

Lingst haben die Regierungen aller betroffenen Linder versohnli-
che Tone angeschlagen, haben die Kirchen ihre Verantwortung fiir den
Dialog entdeckt, haben Intellektuelle und Publizisten, etwa zum sech-
zigsten Jahrestag des Kriegsendes, Beitrige fiir eine Auseinanderset-
zung geleistet, die nach vorne weist. Und doch bleibt der verantwor-
tungslose Umgang mit dem so emotionalen Thema Vertreibung nicht
aus. Die Riickforderung von ehemals deutschem Besitz durch die
«PreuBische Treuhand» hat sofort als Reflex die Ankiindigung aus Po-
len provoziert, nunmehr Wiedergutmachung fiir die Kriegsverwiistun-
gen durch die Deutschen einzufordern. Solche Situationen zeigen vor
allem, dass es hochste Zeit ist, unter Nachbarn und Partnern in der EU
das offene Gesprich auch iiber die schlimmsten Kapitel der gemeinsa-
men Vergangenheit zu fiihren.

Historiker der Nachkriegsgenerationen haben in allen betroffenen
Liandern damit begonnen, die Geschichte der Vertreibungen und
Zwangsumsiedlungen zu erforschen und die unterschiedlichen Ge-
sichter dieser Politik kenntlich zu machen. Noch sind ihre Erkennt-
nisse nicht tief genug in das kollektive Bewusstsein vorgedrungen —
von einer gemeinsamen Geschichtskultur ist Mittel- und Osteuropa
noch ein ganzes Stiick entfernt.
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Fiir die drei Filme, die der WDR produziert hat, und fiir das vorliegende Buch haben
sich die Autoren Ulla Lachauer, Hans-Dieter Rutsch und Christian Schulz in drei Re-
gionen Europas begeben, in denen vor 1945 Deutsche zu Hause waren, und jeweils
einen Ort fiir ihre Beobachtungen ausgewihlt. Die Bilder und Eindriicke, die dabei
entstehen, gewinnen ihre Unverwechselbarkeit durch die Zeitzeugen. Es war bei die-
sem Thema nicht selbstverstandlich, Menschen im ehemaligen Schlesien, im ehema-
ligen Sudentenland oder im ehemaligen OstpreuBen zu finden, die bereit sind, iiber
die schmerzlichen Erlebnisse der Vergangenheit zu sprechen — vor allem, weil sie mit
ihren Lebensgeschichten nicht instrumentalisiert werden wollen. Diesen Zeitzeugen
gebiihrt grosser Dank fiir ihr Vertrauen.

Um die deutsche Perspektive zu ergénzen und — wo notig — zurechtzuriicken, wur-
den fiir dieses Buch drei renommierte européische Historiker als Partner gewonnen:
Wlodzimierz Borodziej aus Warschau, Juri Kostjaschow aus Kaliningrad und Adrian
von Arburg aus Prag. Sie geben jedem der drei «Ortsbilder» einen entsprechenden
geschichtlichen Rahmen, um verstandlich zu machen, wo die Erinnerungen der Zeit-
zeugen typische Ereignisse wiedergeben und wo sie aus Sicht des Historikers eher von
Ausnahmefillen berichten. Gelegentliche feine Unterschiede in der Beschreibung
und Bewertung durch die deutschen Autoren und die nichtdeutschen Historiker sind
beabsichtigt — und aufschlussreich.

Mit dem Weggang der Deutschen aus dem Osten und der Ankunft der Neusiedler
in ihrer Heimat war die Vertreibung keineswegs beendet. Fast sechzig Jahre lang hat
sie die Lebenswege der Betroffenen geprigt, immer wieder wurde mit ihr Politik ge-
macht. Dass iiber Flucht und Vertreibung in Europa meist nur in Ausschnitten und
Bruchstiicken geredet wurde, hat die Griaben in Europa noch vertieft. Heute ist es
moglich, iiber Grenzen hinweg iiber die Verwerfungen des 20. Jahrhunderts mitein-
ander zu sprechen, ohne Anklage und Bitterkeit. Dazu will dieses Buch anregen.
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Hans-Dieter Rutsch
Aus Mechthild wurde Magda

Gross Dobern: Eine Geschichte aus Oberschlesien

Man néhert sich Schlesien am besten iiber die Oder. Fiir die Schlesier
ist dieser Fluss das Sinnbild ihrer Heimat. Dichter haben die Oder be-
sungen, Generationen von Kindern sind an ihren Ufern gewandert und
spater als Schiffer flussaufwirts gefahren, um schlesische Kohle nach
Berlin oder Eisenerz, Tuche und Getreide nach Stettin zu liefern. Auf
den Oderniederungen weideten die Bauern ihre Kiihe und produzier-
ten Butter fiir die Reichshauptstadt. Die tagliche Unrast an den Ufern
war der Grund, weshalb so viele Briicken und Fahrstellen entstanden,
deren genaue Zahl bis heute niemand kennt. Fiir jede fanden die Schle-
sier einen Namen. Die Oder ist die Lebensader Schlesiens: Sie macht
den Boden fruchtbar und verbindet diese etwas abseits liegende Re-
gion mit dem Handel der Welt.

Der Blick auf die Oder lasst die alten Bewohner von Gross Dobern
schwer seufzen. Fiir Agnidszka Motzko war der Fluss das ganze Leben.
Thr Grundstiick reicht direkt an sein Ufer heran, aber bis dorthin kann
die fast achtzigjahrige Frau nicht mehr gehen. Die S6hne méhen, noch
immer mit der Sense, mehrmals im Jahr das hohe Schilf im Garten,
damit die Bauerin den Strom von ihrem Kiichenfenster aus sehen
kann. Agnidszka zeigt uns die Aussicht und spricht, wie im Gebet, ein
Gedicht, das sie in der Schule gelernt hat.
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Ach mein Gott.

Du oberschlesische Heimat,

Du wilderrauschendes Land,

Wie festlich schmiickt deine Flure
Der Oder silbernes Band

Still betend falte ich die Hdnde
Schau fromm zum Himmel hinauf
Und seh' mit dankbarem Blicke
Der Oder silbernen Lauf.

Die Liebe zur Oder eint die Schlesier — hier trifft sich die Sehnsucht
nach der verlorenen Heimat. Das ist oft missverstanden worden als
Lamento iiber eine versunkene Welt, die aus der Sicht von Nichtschle-
siern unmoglich so schon gewesen sein kann.

Die Quelle der Sehnsucht liegt rund vierhundert Kilometer siidéstlich
von Frankfurt in der Tschechischen Republik bei Olmiitz. Von dort
fliesst die Oder erst in nordostlicher Richtung nach Polen bis kurz vor
Katowice. Dann dndert sich der Flussverlauf: Nach Nordwesten stromt
sie weiter durch Oberschlesien. Hinter dem heutigen Opole (frither
Oppeln) fliesst sie an Gross Dobern vorbei und nimmt wenige Kilome-
ter weiter die Glatzer Neisse in sich auf.

Kurz vor Brzeg, dem fritheren Brieg, erreicht sie Niederschlesien.
Von dieser alten Verwaltungsgrenze ist es nicht weit bis Wroclaw. Die
Stadt wurde als Breslau bekannt und wegen der Flusslage eines der
Industriezentren des heutigen Polen. Erst nach rund sechshundert Ki-
lometern wird die Oder nordlich von Guben, und nach der Miindung
der Gorlitzer Neisse, zum deutsch-polnischen Grenzfluss. Dort auch
verlasst sie Schlesien.

Schlesien war nicht immer deutsch. Erst Friedrich der Grosse er-
oberte bis 1763 fast das ganze Land. Die Verwandlung in eine preuBi-
sche Provinz — sie war PreuBens grosste — formte Schlesien zu einem
Staatsgebilde. Vorher regierten dort die Habsburger, die polnischen
Piasten und im Dreissigjahrigen Krieg sogar die Schweden. Die Her-
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Agniaszka Motzko und ihr Sohn Thomas Motzko. Auf dem elterlichen Hof in Dobrzen
Wielki wird bis heute Deutsch gesprochen. In ihrem Herzen sind sie Schlesier.

kunft des Namens wird unterschiedlich erklart, am wahrscheinlichsten
ist der Bezug auf die Silingen, einen Teilstamm der Wandalen. Die Si-
lingen siedelten im dritten und vierten Jahrhundert nach Christus an
der Oder. Warum sie wieder abzogen, ist bis heute nicht geklart. Aus
dem Osten riickten Slawen in den Siedlungsraum nach. Schon damals
gehorte das Leben unter wechselnden Herrschaften zur Erfahrung der
Schlesier. So entstand eine eigene schlesische Sprache, gemischt aus
polnischen, deutschen und tschechischen Bestandteilen.

Der Streit um Schlesien lebte im zwanzigsten Jahrhundert wieder
auf. Nach dem Ersten Weltkrieg beanspruchte Polen ganz Oberschle-
sien als urpolnisches Gebiet fiir sich, es gab Abstimmungen und be-
waffnete Konflikte und viele Versprechungen von deutscher und pol-
nischer Seite. Schliesslich wurde Oberschlesien zwischen Deutschland
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und Polen geteilt. Gliicklich war niemand mit dem Kompromiss, we-
der die Polen noch die Deutschen. Das friedliche Zusammenleben in
Oberschlesien hatte jedenfalls ein Ende.

Die Nazis nutzten die Spannungen und eroberten nach dem 1. Sep-
tember 1939 die an Polen verlorenen Teile Schlesiens zuriick. An-
schliessend liquidierten sie die Rechte der polnischen Minderheit in
ganz Schlesien, schlossen die polnischen Schulen und dringten die
Schlesier, slawische Namen in germanisch klingende dndern zu lassen.
So wurde zum Beispiel aus einer Familie Laschik eine Familie Lang-
hoff. Auch Ortsnamen blieben vom Umbenennungswahn der Natio-

Die Oder bei Gross Débern/Dobrzen Wielki. Der Fluss ist fir die Schlesier ein Sinnbild
ihrer Heimat. Bis 1945 lebten Gber einhundert Familien im Ort von der Schifffahrt.
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nalsozialisten in Schlesien nicht verschont. Aus Niwodniki wurde
Fischbach — alles andere als eine Ubersetzung. Deutsche und Polen ha-
ben unter diesen historischen Wandlungen gelitten. Thre Nachbar-
schaft, oft Zaun an Zaun, wurde auf eine harte Probe gestellt. Der
Kriegsverlauf und die immer nédher riickende Front verstarkten das
Gefiihl, dass sich sehr viel andern wiirde. Nur was — davon hatte An-
fang 1945 niemand eine Ahnung.

Der Schrecken des Krieges ist oft beschrieben worden. Fiir die Einwoh-
ner von Gross Dobern beginnt er mit einem Aufschrei: «Die Russen
kommen!» Zuerst ist die Front nur zu horen. Die nahe gelegene Stadt
Oppeln ist lange umkampft. Dann geht alles sehr schnell. Am 21. Ja-
nuar 1945 ist Gross Dobern Frontlinie. Es ist bitterkalt. Die Oder ist
nicht ganz zugefroren, es liegt viel Schnee. Wie so oft im schlesischen
Winter, weht ein eisiger Wind. Darum warten viele Gross Déberner
mit der Flucht bis zum letzten Augenblick. Ausserdem weiss keiner,
wohin er fliehen soll, denn die deutsche Wehrmacht sprengt Briicke
um Briicke und zieht sich hinter die Oder zuriick. Bis zum 21. Januar
existiert noch ein letztes Nadelohr fiir eine Flucht: der Ubergang am
Oderwehr vor Gross Débern. Am Morgen dieses Wintertages jagt die
Wehrmacht diese letzte Chance in die Luft.

Die Einwohner von Gross Dobern sitzen in der Falle, weil die Rote
Armee von allen Seiten auf die Oder zustiirmt. Als einzige Alternative
bleiben die Walder. Wer sich dort sicherer wihnt, zieht mit Pferd und
Wagen bei Nachttemperaturen von minus zwanzig Grad fiir ungewisse
Zeit zu den Wildschweinen. Die Kiihe und Schweine bleiben in den
Stillen zuriick und werden bei Dunkelheit versorgt, solange die Luft
rein ist.

Den ersten sowjetischen Soldaten sieht ein Doberner auf dem
Oderdeich. Mit aufgepflanztem Bajonett reitet er auf einem kleinen
Pferd iiber den Oderdamm und sucht eine Briicke. So rasch der Soldat
auftaucht, so schnell verschwindet er wieder. Von Oppeln her rollt
schweres Gerit nach, die Rote Armee probiert den Aufbau einer Pon-
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tonbriicke. Die deutsche Wehrmacht bekdmpft diesen Versuch aus der
Luft mit Bomben. Damit beginnt auch in Gross Débern die Schlacht an
der Oder. Noch am gleichen Tag sterben Manner, Frauen und Kinder
neben Soldaten mit den fremden Uniformen und den roten Sternen an
den Miitzen.

Bis heute weiss niemand, wie viele Menschen in Gross Débern um-
kommen. Kein Denkmal dort erinnert an die Namen der Opfer. Zuerst
brennt, von einer Granate der Wehrmacht getroffen, das grosse Wohn-
haus des Sagewerkbesitzers Victor Reginek. Im Haus halten sich Frau-
en und Kinder auf. Ein sowjetischer Soldat hilft den Bewohnern, dem
Feuer zu entkommen, es ist die Rettung im letzten Augenblick. Auch
das Haus des Gastwirtes neben der Werft von Dobern steht in Flam-
men. Im Haus stirbt dessen Eigentiimer Peter Kessler, mit ihm ver-
brennt die Fahne des Déberner Schiffervereins und die Chronik. In der
Nihe der Gastwirtschaft wohnt Familie Wieczorek. Auf der Flucht vor
den Flammen reisst ein sowjetischer Soldat die Familie auseinander.
Der Vater und sein sechzehnjiahriger Sohn miissen Zuriickbleiben. Le-
bend sieht sie niemand wieder.

Josef Wszyk ist damals, 1945, ein leichtsinniger Jugendlicher. Thn
interessiert der Schlachtenldrm. Von seinem elterlichen Wohnhaus
beobachtet er die Flieger am Himmel, den Abwurf von Bomben, die
Lichtblitze der Stalinorgeln und die hastigen Truppenbewegungen am
Oderufer. Seine Neugier treibt ihn hinaus. Er sieht, wie die Rote Armee
sich bemiiht, iiber eine Pontonbriicke das andere Oderufer zu errei-
chen. Die deutschen Truppen lassen die sowjetischen Soldaten bis kurz
vor Fertigstellung gewihren. Dann greifen sie aus der Luft an und zer-
bomben die Pontons. Aus den hinteren Reihen der Roten Armee
kommt Nachschub, ein neuer Briickenbau beginnt. «Das wiederholte
sich so lange,» erzidhlt Josef Wszyk, «bis die Oder sich rot farbte und
auf dem Wasser Tausende toter Russen Richtung Breslau trieben.»

Die Einwohner von Gross Dobern erleben diese Tage als ihre Holle
auf Erden. Alois Kokot, seit 1981 Biirgermeister von Gross Dobern, ist
als achtjahriges Kind dabei. Er erinnert sich an das, was im Ort ge-
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Gross Dobern, alte Dorfstrasse. Als im Januar 1945 die Rote Armee den Ort erreicht,
flichten viele Bewohner in die umliegenden Walder.

schah: «Aber alles kann ich nicht erzéhlen. Soll ich Namen nennen von
Frauen, die vergewaltigt wurden? Soll ich die Namen von Polen nen-
nen, die russischen Soldaten Verstecke von deutschen Frauen gezeigt
haben? Es hat alles gegeben. Die jungen Leute fragen mich heute
manchmal ahnungslos, warum das alles geschehen konnte. Ich kann
dann nur sagen: Es war ein furchtbarer Krieg, der da auf uns zurollte.
Ich habe mir vorher nicht vorstellen konnen, was dann kam. In ganz
kurzer Zeit war alles anders. In Todesangst verdndert sich der Mensch
ganz schnell, will nur noch iiberleben. Ich will nicht dariiber richten,
wer sich wie damals verhalten hat, ob er Angst hatte oder ein Held war.
Ich mochte auch anderen keine Chance geben, das zu tun.»

Alois Kokot drangt immer wieder darauf, als Biirgermeister und
nicht als Privatperson befragt zu werden. Es gehe nicht darum, etwas
zu verheimlichen: «Ich weiss, es fallt Thnen schwer, meine Bitte zu ver-
stehen und zu akzeptieren. Anders als in Deutschland haben wir hier
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mit den Folgen des Krieges gelebt. Uns hat man hier vergessen. Wir
waren Deutsche, die es nicht mehr gab. Offiziell hiess es immer, in
Schlesien leben nur Polen. Heute bin ich Biirgermeister hier. Als Deut-
scher bin ich geboren. Zum Polen wurde ich gegen meinen Willen ge-
macht. Ich will dariiber nicht mehr richten. Als Biirgermeister trage
ich in unserer Gemeinde Verantwortung fiir die Zukunft von Polen und
Deutschen, nicht fiir die Vergangenheit.»

In der Familie Kokot fuhren die Manner seit Generationen als
Schiffer auf der Oder. Dort waren sie wichtiger als an der Front. Vater
und Grossvater Kokot sind im Januar 1945 in der Heimat. Beide Man-
ner sind sich einig: Eine Flucht durch die Kalte des Winters ist genauso
lebensgefahrlich wie das Ausharren im eigenen Haus. «Dann», fahrt
Alois Kokot fort, «war es plotzlich zu spat zum Fliichten. Die Front war
so schnell heran, dass an Flucht nicht mehr zu denken war. Flir man-
che war das ein Gliick, denn die Hauser waren von den Kidmpfen ganz
unterschiedlich betroffen. Der Ort liegt lang gestreckt an der Oder.
Nicht jede Stelle des Ufers hielt die Rote Armee fiir einen Briickenkopf
geeignet. Deshalb gab es auch Hiauser und Wirtschaften, an denen die
Rote Armee vorbeirollte. Wo sie Halt machten, war es furchtbar. Ich
kann mich noch erinnern: Menschen wurden umgebracht, die Frauen
vergewaltigt, und alles wurde gepliindert und weggenommen.»

Die Kirchenbiicher von Gross Dobern verbrennt die Rote Armee. In
Nachbardorfern bleiben einige erhalten. Im Oktober 1945 versieht der
Pfarrer den Eintrag mancher Geburten mit einem Zusatz: «Gezeugt
vom Russen». Die Miitter schweigen bis heute. Zu gross empfinden sie
die Schande, sich nicht zur Wehr gesetzt zu haben.

Wie schwierig das war, davon erziahlt Gertrud Gabriel in einem
Schulheft. Im Alter von fast neunzig Jahren hat sie aufgeschrieben,
woran sie sich beim Einzug der Roten Armee erinnert. Am Abend des
21. Januar 1945 schlagen Soldaten an die Tiir ihrer Bauernwirtschaft.
Gertrud Gabriel ist mit den drei T6chtern allein im Haus. Den Ehe-
mann Franz zog die Wehrmacht schon Ende Januar 1944 ein. Als Ent-
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«Gezeugt vom Russen»: Im Oktober 1945 wird ein Kind getauft, dessen Mutter von
sowjetischen Soldaten vergewaltigt wurde. Der Pfarrer vermerkt es im Kirchenbuch.

schiadigung dafiir teilte die Gemeindeverwaltung der Wirtschaft zwei
Fremdarbeiter zu, die Russen Pjotr und Vera. Gertrud Gabriel erzihlt,
dass beide unterernéhrt und ohne ausreichende Kleidung ankamen,
auf dem Hof versorgt wurden und bis zum Herbst 1944 widerspruchs-
los ihre Arbeit verrichteten. Beim Naherriicken der Front im Spath-
erbst 1944 wurden beide unruhig, verstindigten sich mit anderen
Fremdarbeitern im Ort und bereiteten gedanklich ihre Flucht in die
Heimat vor.

Als die Rote Armee Gross Dobern erreicht, spannen sie zwei Pferde
vor einen Wagen und fahren damit zu einem Lebensmittelgeschift,
dessen Besitzer gefliichtet ist. Dort laden sie auf, was der Wagen tragen
kann, und fahren in Richtung Wald den Truppen der Roten Armee ent-
gegen. Beide werden nicht wieder gesehen. Ob sie iiberleben oder von
den eigenen Kameraden als Uberldufer erschossen wurden, ist unge-
wiss.
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Die Flucht der beiden Fremdarbeiter ist fiir Gertrud Gabriel ein
«Gliick», als die Soldaten der Roten Armee an ihre Hoftiir klopfen. Sie
haben Mitleid mit der Frau und den Kindern, greifen sich die Feder-
betten und schlafen auf dem Fussboden. Am nichsten Morgen ver-
schwinden die Soldaten und mit ihnen die Puten und Hiihner aus dem
Stall. Die Nachte verbringen die Frauen mehrerer Bauernhdéfe gemein-
sam mit den Kindern im Kellerversteck.

Die jiingeren Frauen machen sich alt. Doch es hilft nur manchmal.
Gertrud Gabriel muss erleben, dass Soldaten der Roten Armee Frauen
aus der Nachbarschaft mit vorgehaltener Waffe zwingen, mit ihnen zu
kommen. Thr selbst bleibt dieses Schicksal erspart. «Einmal hat mich
auch einer genoétigt und verlangt, dass ich mit ihm gehe. Ich habe ge-
antwortet, ich gehe nicht. Da sagt er, dann wird er das Haus abbren-
nen. Ich habe ihm geantwortet: Ich denke, die Russen machen so etwas
nicht mit Deutschen. Da hat er mir so ins Gesicht geschlagen, dass ich
dachte, das Auge fliegt mir raus.» Nach den Priigeln lasst der Soldat ab
von der Frau.

Im Vergleich zur Dramatik des Kriegsverlaufs in anderen Orten
rund um Oppeln bleibt den Einwohnern von Gross Dobern vieles er-
Spart.

Oppeln selbst versinkt in Schutt und Asche. Von dem einstigen
Glanz der schlesischen Metropole ist Ende Januar 1945 nichts mehr zu
sehen. Die deutsche Wehrmacht hat mit aller Kraft versucht, die Stadt
zu halten. Immer wieder hat sie die Rote Armee mit grossem Aufwand
einige Kilometer zuriickgedrangt.

Zum Beispiel in Gottesdorf. Erst wird das Dorf von der Wehrmacht
aufgegeben und von der Roten Armee eingenommen. Dann sammelt
die deutsche Wehrmacht neue Krifte und erobert Gottesdorf zuriick.
Der zweite Ansturm der Roten Armee geschieht ohne Riicksicht auf die
Bevolkerung. Haus fiir Haus wird beschossen oder in Brand gesetzt.
Erst nach dem Ende der Volksrepublik Polen wagen die Uberlebenden,
an dieses Massaker zu erinnern. Vor der Kirche des Dorfes steht eine
Gedenktafel mit zweihundert Namen — es sind die Namen ganzer Fa-
milien.
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Ein anderer Nachbarort von Gross Dobern ist Kupp. Dort versu-
chen Truppen der deutschen Wehrmacht, den Vormarsch der Roten
Armee in Richtung Oder zu stoppen. Die Rote Armee bleibt vor dem
Dorf stehen und schiesst es am 22. Januar 1945 in Brand. Im Geschiitz-
donner sterben viele Alte, Frauen und Kinder. Mehr als die Hilfte aller
Hiuser brennen ab. Uber einhundert Tote miissen in einem Massen-
grab beigesetzt werden. Jugendliche, die in die Walder gefliichtet wa-
ren, versuchen mit zuriickgelassenen Waffen der Wehrmacht, die
Pliinderungen und Vergewaltigungen im Dorf zu verhindern. Bis An-
fang Februar halten diese Auseinandersetzungen an. Immer wieder
werden deutsche Jugendliche standrechtlich erschossen, weil sie sich
am Widerstand gegen die Rote Armee beteiligen oder in Verdacht ge-
raten, ihn zu unterstiitzen.

Die Frauen und Kinder des Dorfes suchen im Pfarrhaus Schutz vor
den Vergewaltigungen durch sowjetische Soldaten. Einen Priester, der
sich immer wieder schiitzend vor die Frauen stellt, erschiessen sowje-
tische Soldaten Anfang Februar in seinem Garten. Uberlebende von
Kupp haben in der Bundesrepublik iiber die Ereignisse Zeugnis abge-
legt. Das Bundesarchiv in Koblenz sammelte ihre Auskiinfte. Diese
Zeugenaussagen enthalten aber auch Hinweise, dass Soldaten der Ro-
ten Armee deutsche Einwohner geschiitzt haben, als ihnen offensicht-
lich Unrecht geschah.

Der grosse Durchbruch iiber die Oder gelang der Roten Armee bei
Mikoline (heute Mikolin). Ein grosses und weithin sichtbares Denkmal
auf freiem Feld erinnert an die schweren Kampfe. Aus dem Denkmal
ragen Bootsriimpfe heraus und symbolisieren den vielfachen Versuch
der Sowjetarmee, in Schlesien die Oder zu iiberschreiten. Das Denkmal
wird bis heute viel besucht, Polen und Russen legen hier Blumen und
Krénze nieder.

Einen Hinweis, wo die Gefallenen der Deutschen Wehrmacht be-
graben sind, gibt es nicht. Immer wieder fragen ehemalige Schlesier
bei ihren Besuchen nach diesen Grabstitten. Den Polen sind die Fra-
gen peinlich.
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Denkmal bei Mikoline. Es erinnert an die Schlacht an der Oder im Januar 1945.
Tausende sowjetische Soldaten starben. Auf gefallene Deutsche fehlt jeder Hinweis.

Polnische Zeiten beginnen

Ende Februar 1945 gibt es in Gross Dobern keine Staatsmacht mehr.
Die sowjetischen Truppen sind weitergezogen. Kleine Einheiten wer-
den zuriickgelassen, die versprengte Wehrmachtsangehorige aufspii-
ren sollen. Den Posten eines Biirgermeisters besetzen die Offiziere der
Roten Armee in Gross Dobern nicht. In diesem Machtvakuum formiert
sich die polnische Minderheit. Polnische Ménner beginnen rot-weisse
Armbinden zu tragen, Gewehre werden eingesammelt. Eine selbst er-
nannte Macht beginnt zu handeln und auch zu richten. Ihre einzige
moralische Legitimation: Polen sind Opfer des Nationalsozialismus
und Sieger des Krieges.
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Aus den Wildern kommen polnische Partisanen, die im Riicken
der Front auch als Freibeuter agieren. Diese Trupps spiiren leer ste-
hende Hauser auf und beschlagnahmen im Namen der neuen Macht
das Inventar. Es gibt Fotos von Pferdewagen, die hoch beladen mit
Mobeln, Wischekorben, Betten und grossen Topfen von polnischen
Partisanen gefiihrt werden. Ein Augenblick der Willkiir, in dem selbst
die Rote Armee hilflos agiert. Die Truppenstirke der verbliebenen Ver-
biande der Roten Armee wird im Verhiltnis zu der rasch anwachsen-
den Zahl bewaffneter polnischer Partisanen und Banden immer klei-
ner.

Aus den Wildern kehren nach und nach die gefliichteten Men-
schen in ihre Hauser zuriick. Es gibt keinerlei Hinweis darauf, wie viele
Einwohner von Gross Débern die kalten Wochen im Wald nicht iiber-
lebten. Allmahlich kommen auch Fliichtlinge wieder, die auf dem Weg
nach Brieg oder Breslau von der Front iiberrollt wurden. Manche
Heimkehrer stehen vor verschlossenen Tiiren: Polen haben sich inzwi-
schen dort einquartiert. Sie stammen aus Gross Dobern, besitzen kei-
nen eigenen Hof oder haben bisher als Knechte bei deutschen Bauern
gearbeitet.

Auch der elterliche Hof des damals zwanzigjahrigen Hubert Stein-
born ist begehrt. Polnische Fremdarbeiter und ehemalige Knechte ha-
ben ihn in Besitz genommen und unter sich aufgeteilt. An eine Riick-
kehr der Familie auf den Hof ist nicht zu denken. Wochen vergehen.
Erst als sich die Situation etwas beruhigt, findet die Mutter des jungen
Mannes bei einem polnischen Miliziondr Gehor. Sie besitzt Papiere
und kann beweisen: Das ist ihr Hof, das ist ihr Haus, und im Haus ste-
hen ihre Mobel.

Die Miliz handelt einen Kompromiss aus. Die Polen auf dem Hof
miissen die Besitzer aufnehmen und mit ihnen das Anwesen teilen.
Den Polen wird ein Anteil an Wohnraum und Inventar zugesprochen.
Von nun an gibt es mehrere Wirtschaften auf einem Hof. Doch die Po-
len und die deutschen Eigentiimer finden keinen Weg, sich die Ma-
schinen, die Milch, die Eier, die Ernte auf dem Feld und die Kleider in
den Schrinken zu teilen.
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Im Sommer 1945 kehrt das Familienoberhaupt Josef Steinborn
nach Hause zuriick. Er beginnt, sich gegen die Doppelherrschaft auf
seinem Hof zu wehren. Streit kommt auf. Eines Abends erscheint vor
dem Hof der Steinborns polnische Miliz und verhaftet den Bauern. Der
Vorwurf lautet, Josef Steinborn sei besonders eng mit dem National-
sozialismus verbunden gewesen. Er habe freiwillig seinen Namen ge-
andert.

Tatsdchlich trug die Familie Steinborn bis 1940 den slawisch klin-
genden Namen «Skrzypczyk». Die Reichsregierung wies nach Kriegs-
beginn 1939 die Verwaltungen in Schlesien an, dort alle slawischen
Spuren zu tilgen und diese in Namen deutscher Familien umzuwan-
deln. Wie gross der Druck auf die Familien in Gross Dobern gewesen
ist, den Familiennamen zu dndern, lasst sich heute nicht mehr rekon-
struieren. Auch existiert keine Statistik dariiber, wie viele Familien
dem Aufruf einer Namensanderung nachkamen. Gewiss ist nur, dass
Josef Skrzypczyk im Sommer 1940 den Antrag auf Anderung des Fa-
miliennamens ausfiillt und sich als neuen Familiennamen «Stein-
born» wihlt. Ob der neue Familienname vom Amt angeboten oder
ausgewihlt wurde, ist fiir die Familie heute nicht mehr nachvollzieh-
bar. Im Sommer 1940 bestitigt das Amt in Oppeln die Namensinde-
rung in den entsprechenden Registern.

Fiir die Familie war die neue Identitit kein Problem. Das Leben mit
dem neuen Namen wurde schnell Alltag. Der damals fiinfzehnjahrige
Sohn erinnert sich, dass er iiber die Namensidnderung sogar froh war.
Er gehorte in der Schule zu jenen Kindern, die den eigenen Familien-
namen lange nicht schreiben konnten und wegen der schwer auszu-
sprechenden Buchstabenfolge von den Mitschiilern gehénselt wurde.
Nach dem Kriegsende 1945 erwartete niemand aus der Familie, dass
ihnen dadurch Probleme erwachsen wiirden.

Doch die Angehorigen der ehemaligen polnischen Minderheit in
Gross Dobern suchen in ihren Reihen nach Kollaborateuren. Nach
1939 stand auch den in Schlesien lebenden Polen die Moglichkeit of-
fen, die deutsche Staatsbiirgerschaft oder die deutsche Nationalitit an-

Aus Mechthild wurde Magda 39



zunehmen und als sichtbares Zeichen dafiir einen deutsch klingenden
Namen zu wahlen. In Gross Dobern machten einige Polen davon Ge-
brauch. Mitglieder dieser Familien erleben nach 1945, dass die selbst
ernannten neuen polnischen Machthaber in Débern dies als Verrat am
polnischen Vaterland werten und Rache iiben. Skrzypczyk klingt pol-
nisch, darum der Verdacht. Die im Haus von Josef Skrzypczyk leben-
den Polen bezichtigen den Deutschen, eigentlich ein Pole zu sein und
den Deutschen vor dem Krieg freiwillig Informationen iiber in Gross
Dobern lebende Polen geliefert zu haben. Der polnischen Miliz gentigt
ein solcher Hinweis.

Im Gasthof von D6bern, gegeniiber dem heutigen Rathaus, richtet
die polnische Miliz mit Duldung der sowjetischen Offiziere ein provi-
sorisches Gefiangnis fiir die Dorfbewohner ein. Hier interniert man die
angeblichen polnischen Vaterlandsverriter und aktive Nationalsozia-
listen. Eine rechtliche Grundlage gibt es nicht. Das kleine Lager in
Gross Dobern unterstand, wie der polnische Historiker Edmund No-
wak belegen kann, direkt dem polnischen Sicherheitsamt in Opole und
galt als so genannter Gewahrsamsort.

Zu den Internierten gehoren nicht nur Méanner, sondern auch
Frauen. Die meisten von ihnen sprechen sehr gut Polnisch. Edmund
Nowak recherchierte, dass diese Frauen in Gewahrsam genommen
werden, weil sie den privaten «Einladungen» des ersten polnischen
Nachkriegsbiirgermeisters Podolski nicht folgten. Den internierten
Minnern wird eine Mitgliedschaft in der NSDAP oder das Tragen
deutscher Uniformen bei der Post oder der Reichsbahn zur Last gelegt.
Als Trager des nationalsozialistischen Regimes seien sie generell mit-
verantwortlich fiir die Verbrechen am polnischen Volk.

Der Hass der Polen auf die Deutschen hatte in den ersten Monaten
nach Kriegsende Formen angenommen, die heute schwer zu begreifen
sind. Biirgermeister Alois Kokot schildert die damalige Atmosphare:
«Der Deutschhass war so stark, dass jedes deutsche Wort, jeder deut-
sche Satz schon Konsequenzen hatte. Die Sicherheitsbehérden haben
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die Leute gequilt, eingesperrt und so weiter, Strafe musste man zah-
len. Das kann man heute nicht mehr verstehen, aber es war so.»

Und so sitzen Einwohner von Gross Dobern, aus den verschieden-
sten Griinden interniert, im Saal der einstigen Gastwirtschaft unter
polnischer Bewachung zusammen. Fiir keinen von ihnen gibt es einen
Haftbefehl oder verbindliche Regeln fiir den «Aufenthalt» in dem pro-
visorischen Gefangnis. Wer eine Moglichkeit zur Flucht entdeckt,
nutzt sie. Josef Steinborn gelingt die Flucht nicht. Er wird Wochen spa-
ter in einem Oppelner Gefingnis gesehen. Die dort festgehaltenen
Deutschen miissen Triimmer in der nun Opole genannten Stadt besei-
tigen. Ein Einwohner aus Gross Dobern erkennt den Bauern und ver-
stindigt dessen Familie. Die bringt Lebensmittel zum Geféangnis, die
den Adressaten auch erreichen. Dann widersprechen sich die Aussa-

Eine alte Gastwirtschaft mitten in Gross Dobern/Dobrzen Wielki.
In den ersten Nachkriegsmonaten internierte die polnische Miliz hier deutsche und auch
polnische Einwohner.
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gen. Nach der einen Version wurde Josef Steinborn krank und starb in
Oppeln. Niemand weiss, wann das geschehen ist und wo er beerdigt
wurde. Die andere Version: Josef Steinborn wird in ein anderes Lager
in Schlesien abtransportiert. Welche Variante zutrifft, ist bis heute un-
gewiss. Es gibt keinen schriftlichen Beleg und keine Notiz, die den An-
gehorigen Klarheit {iber das wirkliche Geschehen verschaffen kénnte.

Die Nachfahren empfinden sich als Opfer von geschichtlichen Vor-
gingen, fiir die sie keinerlei Verantwortung tragen. Fiir sie starb der
Vater und Grossvater einen sinnlosen Tod, verschuldet durch Polen
und ausgelost durch Sehnsucht nach Rache. Vor allem die &lteren
Deutschen in Schlesien meinen, mehr als andere fiir den durch
Deutschland verschuldeten Krieg bezahlt zu haben. Immer wieder fallt
in Gesprichen der Satz: «Zu Hause sind wir, aber wir kénnen ja nicht
einmal Polnisch schreiben. Konnen ja ohne fremde Hilfe keine Schrei-
ben an Behorden aufsetzen, kaum die Zeitung lesen. Von uns wurde
immer nur verlangt, dass wir akzeptieren, was um uns geschieht, und
dass wir stillhalten, nichts fordern, nicht laut sind.» Polen und Deut-
sche haben sechzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges
noch keine gemeinsame Sprache dafiir gefunden, was ihnen nach 1945
widerfahren ist.

Verhaftet, interniert, verschollen

Wer im Oppelner Schlesien verhaftet, interniert oder in Gewahrsam
genommen wurde und verschwand, den vermuteten die deutschen
Schlesier in Lamsdorf, dem heutigen Lambinowice. Das Dorf liegt
rund fiinfzig Kilometer siidwestlich von Gross Débern. Hier treffen
sich die Nachkriegs- und die Vorkriegsgeschichte. 1939 richteten SS
und Wehrmacht in Lamsdorf am Rande eines Truppeniibungsplatzes
ein «Stralag», ein Kriegsgefangenenlager, ein. Das Lager hat eine
lange Vorgeschichte. Schon wihrend des Deutsch-Franzdsischen Krie-
ges von 1871 internierten die preuBischen Truppen hier Gefangene.
Zwischen 1914 und 1918 bauten belgische und franzosische Kriegsge-
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fangene unter Aufsicht des deutschen Heeres feste Unterkiinfte fiir
Fremdarbeiter. Nach 1939 erfolgte eine Erweiterung des Lagers in
grossem Stil: Bis zu zweihunderttausend Menschen wurden von Wehr-
macht und SS bis 1945 in Lamsdorf festgehalten. Die ersten Gefange-
nen waren Soldaten der polnischen Armee, die von der Wehrmacht im
Herbst 1939 iiberrollt wurde. Auch die letzten eingelieferten Gefange-
nen waren Polen. Die Deutschen verschleppten Teilnehmer des War-
schauer Aufstandes hierher.

Zehntausende Kriegsgefangene aus allen Landern Europas iiber-
lebten die katastrophalen Verhaltnisse in Lamsdorf nicht. Die meisten
starben an Krankheit und Unterernihrung, vor allem sowjetische
Kriegsgefangene. Abgeschirmt in einem speziellen Lager, liess die
deutsche Lagerleitung die «russischen Untermenschen» buchstiblich
verhungern. In diesem Sinne war Lamsdorf ein Massenvernichtungs-
lager.

Im Mirz 1945 werden die Gefangenen von der Roten Armee befreit,
in den Baracken fiir sowjetische Kriegsgefangene liegen unbestattet
Hunderte Tote. Sie sind alle an Untererndhrung gestorben. Offiziere
der Roten Armee dokumentieren die Zustinde und iibergeben das Ma-
terial spiter dem internationalen Gerichtshof in Niirnberg. Der Tod
von vierzigtausend Kriegsgefangenen ist darin belegt.

Thre sterblichen Uberreste ruhen heute unter einem Hiigel. Das
Denkmal ist weithin sichtbar: Auf Pfeilern liegen zusammenge-
schweisste Figuren aus Stahl, die symbolisch die letzten Sekunden des
Lebens andeuten. Fiir Polen ist Lambinowice ein Ort nationalen Ge-
denkens erster Ordnung, wie auch Auschwitz oder das ehemalige War-
schauer Ghetto. Den Hiigel haben Deutsche angelegt — unter der «Auf-
sicht» polnischer Gewehre.

Im Friihjahr 1945 internieren das polnische Militar und spater der
polnische Sicherheitsdienst zu diesem Zweck im ehemaligen Vernich-
tungslager Lamsdorf Wehrmachtsangehorige und deutsche Einwoh-
ner Schlesiens. Sie miissen die Massengriber 6ffnen und nach Merk-
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malen suchen, die eine Identifizierung der Toten ermdglichen. Doch
es sind nicht die Kriegsverbrecher oder Funktionire der NSDAP, die
in Lambinowice jeden Morgen mit dem Spaten zur Siihne deutscher
Schuld antreten — es sind vor allem Frauen aus Schlesien. Filmaufnah-
men der polnischen Wochenschau vom Sommer 1945 zeigen die Off-
nung der Massengriaber. Am Rand der langen Gréberreihen stehen
polnische Wachsoldaten und sowjetische Offiziere. In den Grabern he-
ben Frauen die sterblichen Uberreste der Kriegsgefangenen mit blos-
sen Hianden aus dem Sand. Das ist der Alltag fiir die Gefangenen.
Nach der Einweihung der Gedenkstitte fiir die ermordeten Kriegs-
gefangenen in Lambinowice fordert die polnische Regierung die Eroft-
nung eines Museums auf dem Gelande des ehemaligen Kriegsgefange-
nenlagers. Zum Museum gehort ein offentliches Archiv, das sich in
Opole befindet. Die Geschichte des Lagers nach 1945 ist Verschluss-

Deutsche Frauen bei der Exhumierung sowjetischer Kriegsgefangener in Lamsdorf /
Lambinowice. Die polnische Miliz internierte Tausende unschuldiger deutscher Zivilisten
in Schlesien.
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sache. Dies dndert sich erst nach dem Ende der politischen Wende von
1989. Zu den Zeugnissen aus der Zeit nach 1945 gehoren auch zwei
Fotos von Offnungen der Massengriber, die dltere Minner als Gefan-
gene zeigen. Sie dhneln eher schlesischen Bauern als deutschen Wehr-
machtsoffizieren.

Polnische Historiker haben alle bis heute bekannten Akten gesich-
tet und bestitigen, dass im ehemaligen Kriegsgefangenenlager iiber-
wiegend unschuldige Menschen interniert wurden. Thre Schuld be-
stand darin, Deutsche zu sein. Von den rund fiinftausend Personen,
die zwischen dem Sommer 1945 und dem Herbst 1946 in dem nun zu
Polen gehorenden Dorf Lambinowice interniert werden, stehen ledig-
lich dreihundert unter dem Verdacht, nationalsozialistischen Organi-
sationen angehdrt zu haben. Vom Sommer 1945 bis zum Herbst des
gleichen Jahres gehoren Folter, Vergewaltigung und Mord an Frauen,
Kindern und Alten zum Alltag in Lambinowice, resiimiert der polni-
sche Historiker Edmund Nowak.

Er bestitigt auch die unmenschlichen Umsténde der Internierung.
Die hygienischen Verhéltnisse im Lager waren katastrophal. Fiir einige
Tage gibt es Zahlen. Am 11. November 1945 inspiziert die polnische
Kreisverwaltung das Lager und zihlt die Lagerinsassen. Ihre Anzahl
wird mit 1357 angegeben. 156 Internierte gelten offiziell als krank, 28
von ihnen leiden an Typhus, 30 an Ruhr. Sieben Menschen sterben an
diesem Tag. Die Krankenstation leitet ein deutscher Arzt, doch der
kann kaum helfen. Es gibt — wie auch ausserhalb des Lagers — nahezu
keine Medikamente. Die Therapie ist beschriankt auf Isolation der
Kranken. Hin und wieder gibt es Chlor oder Kalk, um die Baracken zu
desinfizieren.

Die Frage, wie viele Opfer es in Lambinowice bis zur Auflésung des
Lagers 1946 iiberhaupt gab, ist wegen fehlender und liickenhafter
Quellen und widerspriichlicher Zeugenaussagen nicht zu beantworten.
Namentlich bekannt sind 1137 Tote. Alle deutschen und polnischen
Historiker, die sich mit dem Thema und den vorhandenen Akten be-
schiftigen, sind sich einig, dass die Zahl der Toten grosser ist. Aber wie
gross? Der ehemalige deutsche Lagerarzt Heinz Esser schitzte die Zahl
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der nach 1945 im Lager verstorbenen Deutschen auf rund sechstau-
send. Die historische Forschung kann das bisher nicht bestitigen. Da-
fiir aber andere Fakten. Im Herbst 1945 16st der polnische Sicherheits-
dienst den Lagerkommandanten wegen begangener Griueltaten an
deutschen Internierten ab. Wenn auch die Bestrafung des Lagerkom-
mandanten durch den polnischen Sicherheitsdienst vergleichsweise
mild ausfallt — es hat sie gegeben.

Andererseits ist die neue und noch schwache polnische Verwaltung
1945 daran interessiert, sich gegeniiber den verbliebenen Deutschen
Respekt zu verschaffen. Eines dieser auch in Gross Débern benutzten
Druckmittel war «Lamsdorf». Belegt ist, dass polnische Biirgermeister
deutsche Schlesier zur Ausreise aus Polen ndtigen und mit der Einwei-
sung nach Lambinowice drohen. So verbreitet sich die Nachricht von
der Existenz des Lagers unter den deutschen Schlesiern. Mit ihr gras-
sieren auch Geriichte. Es heisst, die Einwohner ganzer Dorfer seien in
Lambinowice verschwunden. Wahr ist: Je geringer die Entfernung ei-
nes Dorfes zum Lager, umso grosser die Zahl der Internierten.

Auch Herr G. aus Gross Dobern wurde in Lambinowice gesehen.
Er wurde als Lokomotivfiihrer zu Transporten nach Auschwitz einge-
setzt. Dafiir kam er ins Lager. Vor einem Gericht stand er nicht. Wie
viele Einwohner aus Gross Dobern in Lambinowice tatsichlich inter-
niert wurden, lasst sich heute noch nicht sagen. Viele Deutsche kehr-
ten von der Verhaftung auch Jahre spater nicht nach Hause zuriick.

Fast jede alteingesessene Familie in Gross Dobern ist von dieser
Nachkriegsrealitit betroffen. Es war das Schicksal vieler Manner aus
Gross Dobern, aus irgendeinem Grunde zu «verschwinden». Biirger-
meister Alois Kokot restimiert: «Eine gewisse Zeit nach dem Krieg gab
es keinen einzigen deutschen Mann in Dobern. Wer sich nicht ver-
steckte, verschwand.»

Selbst im ersten Nachkriegswinter hatte sich wenig an dieser Situa-
tion gedndert. Der Ehemann von Gertrud Gabriel kehrt im Januar
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1946 aus der Kriegsgefangenschaft nach Hause zuriick und wird kurze
Zeit spater durch die polnische Miliz verhaftet. Der Grund: Franz
Gabriel macht aus seiner Wut iiber die neuen politischen Verhéltnisse
kein Geheimnis. Ausserdem fiihrt er eine gut funktionierende Bauern-
wirtschaft. An deren Ubernahme sind auch polnische Nachbarn sehr
interessiert. Darum wird Franz Gabriel zunéchst zur freiwilligen Aus-
reise mit seiner Familie nach Deutschland gedriangt.

Erst als er sich weigert, folgen Verhaftung und Uberstellung nach
Opole. Auch nach der Freilassung denkt der Bauer nicht daran, seine
Wirtschaft aufzugeben. Er wird erneut verhaftet und wieder entlassen.
Franz Gabriel bleibt dusserlich von den Vorgidngen unberiihrt. Thn
schreckt die Ungewissheit und der grosse Hunger in den deutschen Be-
satzungszonen. Was ihn aber in der schlesischen Heimat erwartet, das
ahnt auch er nicht.

Die Ungewissheit gehort nach dem Kriegsende zum Alltag. Die
Schlesier wissen nicht, was in der Welt geschieht und wie es um ihr
Schicksal steht. Es gibt nur Geriichte. Die Ordensschwester Ray-
monda — viele Jahre betreute sie Kinder im katholischen Kindergarten
von Gross Dobern — erinnert sich an das damalige Lebensgefiihl:
«Jede Woche wurde gesagt: Noch drei Wochen, dann kommen die
Deutschen wieder. Und die drei Wochen dauern nun schon sechzig
Jahre. Es wurde immer wieder gesagt, drei Wochen noch, sie kommen
wieder, und es wird wieder Deutschland.»

Manche Nachrichten stammen aus dem Radio, obwohl der Besitz
von Radiogerdten auch nach Kriegsende weiter offiziell verboten
bleibt. Viele Familien setzen sich iiber das Verbot hinweg. Hans Gora
hat erlebt, dass Radio keineswegs von Ungewissheit befreite: «Es ha-
ben doch alle gesagt, es wird wieder Deutschland. Wie meine Oma, die
hatte noch ihr Radio, obwohl wir ja alle abgeben mussten vor dem
Krieg. Aber die Oma hatte sich ein Radio gelassen. Das stand im
Schrank, und die Oma hat davor mit einer Decke iiber den Kopf Nach-
richten gehort. Zu mir hat sie immer gesagt: ,Junge, Junge bleib ruhig,
die Deutschen kommen wieder! Und die kommen bis heute nicht. Die
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Oma hat ein halbes Jahr erzahlt, die Deutschen kommen, die Russen
miissen wieder abhauen.»

Die Existenz dieser Gerlichte zeigt, wie konsequent die Sieger-
michte auch nach der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands
iiber ihre Nachkriegsplane Stillschweigen bewahren. Es gibt nur Spe-
kulationen. Von den Verhandlungen der Siegermichte in Potsdam
dringt nichts an die Offentlichkeit. Schliesslich gelangt nach Gross
Débern ein Geriicht iiber die Festlegung einer neuen deutschen Ost-
grenze. Dazu gehoren zwei Flussnamen: Oder und Neisse. Die Neisse
existiert in Schlesien zweimal. Als Glatzer Neisse fliesst sie aus dem
Stiden Schlesiens kommend zwischen Oppeln und Brieg (heute Brzeg)
in die Oder. Wire diese Neisse gemeint, verblieben sehr grosse Teile
Schlesiens bei Deutschland. Gross Dobern lige dann zwar auf polni-
scher Seite, aber als Grenzort. Das gibt allen Débernern, die davon ho-
ren, neue Hoffnung. Faktisch wiirde sich an ihrem Alltag wenig &n-
dern, denn ein Leben im Grenzland ist den Einwohnern von Gross
Débern — wie so vielen Schlesiern — seit Generationen vertraut.

Erst nach dem Potsdamer Abkommen wird allm#hlich klar: Die
Siegermachte des Zweiten Weltkrieges sprachen bei den Verhandlun-
gen iiber Nachkriegsdeutschland von einer anderen, der Lausitzer
Neisse. Sie fliesst aus dem Isergebirge kommend Richtung Norden
durch Gorlitz und miindet siidlich von Frankfurt an der Oder in den
gleichnamigen Fluss. Die Folge: Im Potsdamer Abkommen wird
Schlesien bis auf einen kleinen Zipfel Polen zugesprochen. Aber an die
Endgiiltigkeit dieser Abmachung zwischen England, den USA, Frank-
reich und der Sowjetunion glauben die Deutschen in Gross Dobern
nicht. Sie konnen sich nicht vorstellen, dass aus dem deutschen Ort
der polnische Ort Dobrzen Wielki wird. So ergeht es vielen Deutschen,
die noch in Schlesien leben. Die Grenzziehung ist fiir sie vorlaufig. Un-
denkbar, dass Schlesien Polnisch werden konnte.
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Ahnungslose Heimkehrer

In diese Ungewissheit kehrt die in Gross Dobern geborene Leopoldine
Kutzera aus dem Sudetengebiet nach Hause zuriick. Am Korper tragt
sie Reste ihrer BDM-Uniform. In das Sudetengebiet ist Leopoldine
Kutzera im Rahmen des Reichsarbeitsdienstes abkommandiert wor-
den. Nach dem Ende des Krieges macht sie sich zu Fuss auf den Weg.
Dabei passiert sie das zerstorte Dresden und trifft dort gefliichtete
Schlesier. Auch sie wollen nach Hause und schliessen sich der resolu-
ten jungen Frau an.

Der zusammengestellte Treck rollt bei Gorlitz iiber die neue griine
Grenze und begegnet Fliichtlingen, die aus Schlesien kommen und
Richtung Westen streben. Die Nachrichten der Entgegenkommenden
sind erniichternd. Es heisst, die Zeit der Deutschen in Schlesien sei
vorbei. Doch der Treck kehrt nicht um, kommt bis Brieg. Inzwischen
befindet sich kein einziger Mann mehr in der Kolonne der Heimkeh-
rer. Die Rote Armee hat sie auf dem Weg nach und nach alle «einge-
sammelt».

In Brieg konnen die Frauen nicht weiter. Es gibt kein Wasser mehr
und kein Futter fiir die Pferde. Alle Lebensmittelvorrite sind restlos
aufgebraucht. Auf den Strassen in Brieg ziehen viele Polen am Treck
vorbei und beschimpfen die deutschen Frauen und Kinder. Leopoldine
Kutzera ahnt, dass eine neue Zeit angebrochen ist. In ihrer Hilflosig-
keit wendet sie sich an die Kommandantur der Roten Armee. Dort ge-
rit sie an einen Offizier, der sehr gut Deutsch spricht und offen erklart:
«Wissen sie, wir konnen ihnen nicht helfen. Hier sind die Gebiete
schon den Polen iibergeben worden. Aber ich werde versuchen, ihnen
die Heimkehr zu ermoglichen, und ihren Fuhrwerken Begleitschutz
mitgeben.»

So macht sich eine Kolonne von fiinfzehn Pferdewagen mit deut-
schen Frauen und Kindern bewacht von Soldaten der Roten Armee auf
den Weg in Richtung Gross Dobern. Kurz vor dem Ziel passiert der
Treck mit seiner Bewachung eine Briicke. Dort verwehrt polnische Mi-
liz mit rot-weissen Armbinden die Uberfahrt. Es kommt zu einem
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Leopoldine Kutzera bei Kriegsende.
Die junge Frau kehrt im Friihjahr

1945 lber Dresden nach Gross

Débern zurtick. Aus Angst vor Internie-
rung durch die polnische Miliz halt

sie sich versteckt.

Handgemenge zwischen den so-
wjetischen und polnischen Solda-
ten. Der sowjetische Begleit-
schutz ist besser bewaffnet. Die
Polen lassen den Treck passieren.
Auseinandersetzungen zwi-

schen Roter Armee und polni-
schen Milizen sind in der ersten Nachkriegszeit keine Ausnahme.

Die sowjetischen Offiziere registrieren, dass polnische Banden und
selbst ernannte Milizen eine radikale Vertreibung der deutschen Be-
volkerung aus den ihnen iibergebenen Gebieten organisieren. Damit
iiberschreiten die Polen die ihnen zugestandenen Kompetenzen.
Ausserdem spitzt der nicht abreissende Fliichtlingsstrom von Ost nach
West die Lage in den deutschen Besatzungszonen zu.

Vielerorts gibt es keinerlei Vorrat an Lebensmitteln. Hunger und Seu-
chen grassieren. Darum bremst die sowjetische Fiihrung die Vertrei-
bung der Deutschen aus Schlesien: Deren iiberwiegend landliche Be-
volkerung ist am eigenen Wohnort sehr wohl in der Lage, sich weitge-
hend selbst mit Nahrung zu versorgen. Deshalb erhilt der Treck von
Leopoldine Kutzera Begleitschutz und erreicht schliesslich das hei-
matliche Gross Dobern.

Zu Hause lernt Leopoldine Kutzera noch eine andere Wahrheit der
Nachkriegszeit kennen. Im Elternhaus trifft sie nur Mutter und
Schwester an: «Der Vater war nicht mehr da. Ein russischer Soldat
und eine Zivilperson aus der Nachbarschaft haben ihn einfach abge-
holt. Mein Vater war sich keiner Schuld bewusst. Als Elektromechani-
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ker war er im Telegrafenbauamt in Oppeln beschiftigt und verbeam-
tet. Als Beamter trat er der NSDAP bei, um seine Stelle nicht zu verlie-
ren. Bis zum Kriegsende ist er mit der Aufrechterhaltung des Telefon-
netzes in Schlesien beschiftigt. Die Front iiberrollt seine Einheit, und
er schlégt sich nach Hause durch.»

Leopoldine Kutzera sieht ihren Vater erst 1950 wieder. Er {iberlebt
ein sowjetisches Arbeitslager im Donezbecken im Siidosten der
Ukraine. Von der Zeit dort erzihlte er seiner Familie fast nichts: «Ein
Ziegelstein war mein Kopfkissen.» Und: «Es gab auch dort Russen, die
selber nichts hatten, aber geholfen haben.» Die polnische Staatssicher-
heit verhort den Mann noch viele Jahre nach dem Krieg regelmassig
an seinem Arbeitsort in Dobrzeh Wielki. Immer wieder muss er Pa-
piere unterschreiben: Er darf nichts von dem, was er in der Sowjet-
union erlebt hat, seiner Familie erzihlen. «Er hatte die Moglichkeit,
nach Deutschland zu gehen. Die sowjetischen Behorden haben das bei
der Entlassung aus der Gefangenschaft angeboten und auch erklirt,
dass er von Deutschland aus die Familienzusammenfithrung betreiben
konne. Mein Vater hat abgelehnt,» erziahlt Leopoldine Kutzera, die
1950 schon langst keine Deutsche mehr ist, sondern einen polnischen
Ausweis in ihrer Tasche trigt. «Mein Vater wollte nur nach Hause. Es
kam fiir ihn kein anderer Ort als das schlesische Dobern infrage.
Darum hat er alle Bedingungen akzeptiert.»

Der Durchzug der Roten Armee mischt auch den Hausrat so man-
cher Familie in Gross Débern. Alles, was den Soldaten irgendwie wich-
tig oder interessant erscheint, nehmen sie bis ins nichste Quartier mit
und lassen es dann meistens liegen. So finden viele Sachen neue Ei-
gentlimer. Spiter wird nichts zuriickgegeben. Es heisst: «Wir haben
das nicht gestohlen, das haben uns die Russen gebracht.» Die polni-
sche Miliz tragt noch mehr zum Durcheinander bei. Wer zur neuen Mi-
liz gehort, darf offiziell die von Deutschen zuriickgelassenen Hauser
«bewachen» und sehen, was dort noch zu holen ist. Der Name eines
Milizionérs ist Leopoldine Kutzera in Erinnerung geblieben. «Er hiess
Gladki. Das war ein schlimmer Mensch. Wo es nur ging, bereicherte er
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sich. Er war es auch, der die erste Station der Miliz einrichtete. Dazu
requirierte er ein leerstehendes Haus an der Hauptstrasse in der Nahe
der alten Kirche. Heute befindet sich darin ein Blumengeschaft.»

Der Punkt ist strategisch gewahlt. Wer die Oder iiberqueren will,
muss die provisorische Briicke im nun umbenannten Opole benutzen.
Auf dem Weg dorthin passiert er die Wachstation von Gladki. Zwei
oder drei bewaffnete Ménner mit rot-weissen Armbinden kassieren
auf der Strasse Wegzoll. Solche skrupellose Bereicherung findet nicht
die Zustimmung aller in Dobern lebenden Polen. «Ich erinnere mich»,
berichtet Leopoldine Kutzera, «noch sehr genau an die erste Zeit nach
der Heimkehr von der Flucht. Ich war zu Hause, aber in der vertrauten
Welt war mir so vieles fremd. Aber den Polen im Ort auch. Kurz vor
Fronleichnam laufe ich zur alten Kirche. Da sass der Gladki auf der
Strasse. Ganz dicht dabei hatte der alte Herr Mehl seine Schmiede.
Herr Mehl war Pole. Ein geachteter Handwerker im Ort. Ich sah ihn
nach meiner Riickkehr zum ersten Mal und sprach ihn auf Schlesisch
an. Der alte Herr Mehl schaut mich erschrocken an, zeigt auf Gladki
und seine Gehilfen und legt den Zeigefinger auf den Mund. Ich soll
nicht schlesisch sprechen, bedeutete das. Dann fliistert er mir, damit
ich ihn auch verstehe, auf Schlesisch zu: ,Madel, glaube nicht, dass das
Polen sind, das sind die grossten Spitzbuben, die es gibt. Und wenn
einer von denen es wagt, dir etwas anzutun, dann brenne ich ihm die
Augen aus.’»

Es gibt nicht «die» Polen und nicht «die» Russen, lernt Leopoldine
Kutzera in den ersten Nachkriegsmonaten. Es gibt Menschen, die
skrupellos rauben und morden, wenn die Verhiltnisse es zulassen.
Und es gibt Menschen, die sich an Mord und Raub nicht beteiligen,
auch wenn die dusseren Umsténde dazu einladen. Sie alle leben nun in
Gross Dobern.

Die Begegnung mit dem alten Herrn Mehl wirkt in Leopoldine Kut-
zera nach. Die junge Frau erfihrt durch den Schmied an der Kirche,
dass nicht nur die Deutschen vor den Polen Angst haben, sondern auch
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Aus Leopoldine Kutzera wurde in
Polen Apolonia Chemlowska. Die W
deutschen Behorden verweigern ihr
bis heute die deutsche Staatsbir-
gerschaft.

Polen vor ihren Landsleuten. Das
Nachkriegsleben in Gross Dobern
ist ein Leben ohne Gesetz. Niemand
kann Recht einfordern oder sich auf
Recht berufen. Als eine Freundin
wegen Mitgliedschaft im BDM von
der polnischen Miliz verhaftet wird,
ist Leopoldine Kutzera iiberzeugt:

Verhaftung und Internierung erfol-
gen auf Verdacht und Verleumdung. Von nun an erscheint es ihr ris-
kant, weiter in Gross Débern zu leben. Im Spatsommer 1945 verlasst
sie den Heimatort und taucht bei Verwandten in Nachbardorfern un-
ter. Zunéchst nimmt niemand in Gross Débern Notiz vom Verschwin-
den der jungen Frau. Dann kommen Nachfragen.

Es ist leicht fiir die Mutter, eine Legende zu erfinden. Sie erklart,
die Tochter sei in Richtung Deutschland zu Freunden gefahren. Das
klingt plausibel, trotzdem bleibt der Verdacht, sie habe etwas zu ver-
bergen gehabt. Ein ganzes Jahr verlésst sie das dreissig Kilometer ent-
fernte Gehoft der Verwandten nicht. Dort taucht auch ein weiterer
Verwandter unter: der Bruder des von der Roten Armee in die Sowjet-
union verschleppten Vaters. «Der Onkel Simon», erzihlt Leopoldine
Kutzera, «sass mit mir zusammen dort fest. Er hatte furchtbare Angst,
weil er ja das Schicksal seines Bruders kannte. Er kam aus dem Krieg
und wollte zusammen mit seiner Familie hinter die polnische Grenze
nach Deutschland gehen. Er wurde aber im Ort gesehen und von Polen
angezeigt. Vor der Verhaftung konnte er flichen und sich verstecken.
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Nach Doébern ist nicht mehr gegangen. Als ein Jahr vergangen war,
fand er die Moglichkeit, auf einem Oderkahn Polen zu verlassen. Na-
tiirlich war das illegal. Aber es funktionierte. Viele Manner sind auf
diese Weise aus Polen rausgefahren. Manche sind allerdings an der
Grenze geschnappt worden. Aber der Onkel Simon kam durch. Die Po-
len haben ihm diese Flucht nicht verziehen und seine Familie dafiir
biissen lassen. Seine Frau hat noch lange in Débern leben miissen, ehe
ihr die Ausfahrt gestattet wurde. Aber man darf die Schuld an diesen
Verstrickungen nicht nur den Polen geben. Unter den Schlesiern ist
eine eigenartige Stimmung entstanden. Mancher wollte seine Haut
retten, hat den Nachbarn oder der Miliz irgendetwas erzihlt, was so
gar nicht stimmte. Ich weiss, dass meine Freundin damals von Schle-
siern denunziert wurde. So kam sie in ein Lager in Oppeln.»

Erst 1946 kehrt Leopoldine Kutzera nach Gross Débern zuriick. Der
polnische Sicherheitsdienst interessiert sich nicht mehr fiir die junge
Frau. Er ist mit anderem beschéftigt — er stellt Ausweisungslisten zu-
sammen: Ganz oben stehen die unbequemen Deutschen und die deut-
schen Familien mit attraktiven Hausern.

Aus Deutschen werden Polen gemacht

In der Riickschau scheint es, als sei die Polonisierung Schlesiens ab
1945 nach einem festen Plan verlaufen. Der Schein triigt. Sicher gibt es
Beschliisse der provisorischen Regierung und Befehle innerhalb des
entstehenden Sicherheitsapparates. Aber es ist Nachkriegszeit: Kaum
ein Telefon funktioniert, die polnische Post ist erst im Aufbau begrif-
fen. Ob Weisungen oder Befehle in Gross Dobern ankommen, hangt
von vielen Zufillen ab. Ebenso zufillig ist die jeweilige Interpretation
der Anordnungen.

Unklar ist, warum an einem Frithsommertag im Jahre 1945 in
Gross Dobern vor der alten Kirche ein Feuer lodert. In den Flammen
verbrennt deutsches Schriftgut aus den Biirostuben der Gemeinde,
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Raumen der Kirche und den Wohnungen der gefliichteten Deutschen.
An alle Einwohner von Gross Dobern ergeht zuvor ein Erlass. Ob er
schriftlich verfasst und ausgehiangt oder miindlich verbreitet wird, ist
ungewiss. Alois Kokot weiss nur: «Es hiess, alle deutschen Biicher sind
unten bei der alten Kirche abzugeben. Es gab Leute, die haben das ge-
sehen und ebenfalls ihre deutschen Biicher herausgetragen. Aber die
meisten Biicher haben wir im Haus behalten und irgendwo eingemau-
ert oder im Schuppen hinter Brettern versteckt.»

Ist aus der Vernichtung deutscher Amtspapiere im Selbstlauf eine
solche Biicherverbrennung geworden? Schliesslich geht es — im Ge-
gensatz zur Bilicherverbrennung der Nazis — nicht um den Inhalt der
Biicher, sondern um die Ausléschung der deutschen Buchstaben. Der
Lastkraftwagenfahrer Hans Gora erzihlt: «Die Polen waren von gros-
sem Hass auf uns Deutsche erfiillt. Alles, was eine deutsche Beschrif-
tung trug, sollte raus aus unserem Haus. Meine Mutter hat sich zur
Wehr gesetzt, als sie auch die beschriftete Mehlbiichse wegschmeissen
und die mit goldener Schrift versehenen Tassen zerschlagen sollte. Die
Polen hatten da kein Einsehen. Erst nach langem Hin und Her gab es
einen Kompromiss. Wir mussten die deutsche Beschriftung iibermalen
oder zukleben. Dann durften Sachen aus dem Haushalt in der Woh-
nung bleiben. Aus diesen Tassen haben wir dann getrunken.»

Polnische Milizen kontrollieren die Verbannung der deutschen
Buchstaben mit Strenge. Verstosse ahnden sie nach Belieben. Die Stra-
fe reicht von der einfachen Ermahnung bis zur Enteignung und Aus-
weisung nach Deutschland. Ist der Hof oder das Haus fiir die Ansied-
lung von Polen besonders geeignet, werden die deutschen Bewohner
durch haufige Kontrollen schikaniert und zur Ausreise genotigt.

Zeitgleich verschwindet in Gross Dobern die gesamte deutsche Be-
schilderung. An den Schulen, an den Geschéften, am Bahnhof, an der
Post, in der Kirche und auf dem Friedhof soll kein deutsches Wort zu
lesen sein. Wo Beschriftungen mit dem Putz der Héuserfassaden ver-
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bunden sind, werden die Buchstaben abgeschlagen. Die Polen bestrei-
chen die Steine auf den Gribern mit einem zementhaltigen Schlamm.
Den Hinterbliebenen wird geraten, die Grabsteine Polnisch zu be-
schriften.

Die katholische Kirche hat sich gegen die Polonisierung der Deut-
schen nicht zur Wehr gesetzt. Der Erzbischof von Opole Alfons Nossol
ist heute bemiiht, alle Fakten und Ereignisse des ersten Nachkriegs-
jahres zu rekonstruieren und das Versagen der Kirche damals konkret
zu benennen. Doch das ist schwieriger, als es auf den ersten Blick
scheint.

Die Priester der katholischen Kirche beherrschten in Oberschlesien
traditionell sowohl die deutsche als auch die polnische Sprache.
Manchmal waren sie Polen, manchmal Deutsche. Erzbischof Alfons
Nossol wuchs als Kind einer deutschen Familie in Oberschlesien auf.
Das Kriegsende erlebt er in einer Priesterschule im heutigen Ostpolen.
Dort werden bis 1945 alle Priesterschiiler in deutscher und polnischer
Sprache unterwiesen, damit sie spater in beiden Sprachen die Beichte
abnehmen konnen.

Mit dem Kriegsende stellt die katholische Kirche diese Ausbildung
sofort um. Kein deutsches Wort darf in den Priesterseminaren mehr
zu horen sein. Die Kirche lenkt gegeniiber den neuen Machthabern
ein. Erzbischof Alfons Nossol hat diesen Umbruch erlebt und ihn als
Verlust der eigenen Identitdat empfunden. Die Sprache seines Herzens
war ihm verboten. Es beginnt ein Leben in Angst.

Die Kirche erlebt den Einmarsch der Roten Armee in Oberschle-
sien als Angriff auf ihre Existenz. Brennende Gotteshauser, erschos-
sene Priester und Monche und Vergewaltigungen in kirchlichen Riu-
men gehoren zu den Grunderfahrungen am Ende des Krieges. Die
Schandung der Friedhofe in der Nachkriegszeit war aus dieser Per-
spektive — so makaber es klingt — eher ein geringes Ubel. Die Priester
wollten ihre eigene Lage nicht gefihrden und beobachteten, was um
sie herum geschah.

Spéter bemiiht sich die Kirche um Korrekturen. Priester und Non-
nen treten als Vermittler zwischen Deutschen und Polen auf.
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Etwa im katholischen Kindergarten in Gross Doébern. Dort arbeiten
Schwestern aus umliegenden Klostern. Sie sprechen sowohl Deutsch
als auch Polnisch und schreiben den Kindern nicht vor, welche Spra-
che sie im Alltag benutzen. Ein Cousin von Leopoldine Kutzera kann
sich erinnern: «Mich betreute damals sehr liebevoll Schwester Croma-
tia. Woher sie kam, weiss ich nicht mehr. Sie sprach mit mir deutsch.
Ich ging sehr gerne zu ihr, freute mich auf die Vorschule. So hiess der
Kindergarten damals. Natiirlich nicht auf Deutsch. Man nannte den
Kindergarten «Djetskaja schkola», was man mit «Kinderschule» sehr
direkt iibersetzen kann. Offiziell war dort alles Polnisch wie im ganzen
Ort, inoffiziell war das anders. Ich erinnere mich nicht, dass ich be-
schimpft wurde, nur weil ich kaum Polnisch sprach. Das passt nicht zu
vielem, was um uns in D6bern damals geschah.

Mein Vater hat spiter bei uns zu Hause die deutsche Sprache ver-
boten, weil Polen von Fenster zu Fenster geschlichen sind und darauf
geachtet haben, wie dahinter gesprochen wurde. Aber im Kindergarten
war die Benutzung der deutschen Sprache kein Problem. Ich denke
heute oft iiber diese Gegensitze nach, die mir damals begegneten. Die
Schwestern haben dann mit uns in spielerischer Form polnische Wor-
ter gelernt. So habe ich angefangen, Polnisch zu sprechen.

In meiner Erinnerung war das alles harmonisch. Als ich in die
Schule kam, verstand ich zwar nicht viel von dem, was die Lehrer er-
zahlten, aber ich hatte einen Grundstock, um miihelos weiter zu ler-
nen. Mein Vater hat dann von mir gelernt. Aber nur das Sprechen. Die
Schriftsprache blieb ihm fremd. Lebensldufe und Amtspapiere haben
ihm Kollegen geschrieben. Man kann es von zwei verschiedenen Seiten
sehen. Auf der einen Seite haben die Schwestern toleriert, dass die Kin-
der in der Spielschule Deutsch sprechen. Auf der anderen Seite haben
sie fiir einen fliessenden Ubergang in die polnische Sprache gesorgt.
Man kann dazu sagen, das war tolerant. Man kann aber auch sagen:
Die Kirche hat sich den Bedingungen gefiigt. Jedenfalls lernte ich ak-
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zentfrei Polnisch sprechen. Polen haben spéter an meiner Aussprache
nicht erkannt, dass ein Deutscher vor ihnen steht.»

Johannes Kutzera wird im Herbst 1943 geboren und wichst zusam-
men mit sieben Geschwistern in Gross Dobern auf. Seinen Vater Jo-
hann verschligt es nach Kriegsende in den Westen Deutschlands. Zu
seiner Familie hat der Mann jeden Kontakt verloren. Er sieht nur, dass
es flir die unzahligen Fliichtlingsfamilien aus Schlesien und Ostpreu-
Ben im zerbombten Nachkriegsdeutschland keine Quartiere, keine Le-
bensmittel und keine Perspektive gibt. Den Gedanken, seine Familie
in den Westen zu holen, verwirft er sehr schnell. Schliesslich stellen
die alliierten Behorden dem ehemaligen Wehrmachtsangehorigen Pa-
piere zur Reise in den Heimatort aus.

Dass hinter der Oder-Neisse-Linie Polen beginnt, interessiert den
Postbeamten Johann Kutzera im April 1946 nicht. Gegen jeden Rat-
schlag fahrt er von Miinster aus in Richtung Schlesien. Er will nach
Hause, nach Gross Débern. Der Grenzposten in Gorlitz weist den ehe-
maligen Postbeamten darauf hin, dass diese Papiere nur das einmalige
Passieren der Grenze ermdglichen. Er darf mit diesen Papieren nicht
nach Deutschland zuriick. Johann Kutzera ahnt zu diesem Zeitpunkt
nicht, dass seine Frau in mehreren Briefen verzweifelt versucht hat,
den Ehemann zu warnen: «Komme nicht nach Hause. Hier ist inzwi-
schen Polen. Schreibe uns, wo du bist. Wir kommen zu dir.»

Diese Briefe haben Johann Kutzera nie erreicht. Sein Sohn Johan-
nes Kutzera erinnert sich an die Ankunft des Vaters. «Die Mama und
meine Tanten haben bei der Ankunft von Papa bitterlich geweint. Ich
hatte keine Ahnung, warum alle in der Stube sassen und schluchzten.
Mama hat spater erzihlt, dass durch diese Heimkehr fiir sie das Recht
auf schnelle Ausreise verwirkt war. Einen Hof, fiir den sich Polen in-
teressierten, besassen wir nicht. Wir sollten als Deutsche in Gross
Dobern polonisiert werden. Wir waren ja katholisch, wie fast alle Deut-
schen in Dobern, und galten in den Augen der Polen als Urschlesier,
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die ja aus ihrer Sicht keine Deutschen, sondern Polen waren. Ausser-
dem mangelte es in allen Betrieben an Madnnern. Die Familie sass nun
buchstiblich in Dobern fest.»

Die Eheleute fiigen sich in die neue Situation und denken an das
Uberleben und die Zukunft. Da sie — wie fast alle Deutschen in Débern
— die Zugehorigkeit Schlesiens zu Polen fiir eine Episode halten, fassen
sie einen Beschluss: Wir bauen das vor dem Kriegsende begonnene ei-
gene neue Haus fertig. Der Rohbau steht seit 1944. Noch 1946 treiben
die Eltern den Innenausbau so voran, dass ein erstes Zimmer bewohn-
bar wird. Johannes Kutzera erinnert sich an den Einzug. «Sicher war
alles noch sehr unfertig, aber die wichtigsten Raume hatten Tiiren und
Fenster und die Familie ein Dach iiber dem Kopf. Ich erinnere mich,
dass sich meine Eltern mit diesem Erfolg getrostet haben. Sie waren
der Uberzeugung, dass es ihnen in Polen besser gehen wiirde als den
Fliichtlingen im zerstorten Nachkriegsdeutschland. Im Garten bauten
wir Kartoffeln und Gemiise an, wir hatten Hithner und spéter auch ein
Schwein. Das alles in einer Zeit, wo um uns nur Hunger und Elend war.
Meine Eltern haben sich wirklich damit getrostet. Aber das war ein
Trost im Ungliick, denn sie wollten ihre deutsche Identitit nicht auf-
geben.»

Der Vater findet schnell Arbeit. Erst auf der Werft, dann in einer
Fabrik. Die ersten Zloty fliessen in die Familienkasse. Die Zeiten wer-
den fiir die Deutschen immer polnischer. Die Kutzeras erwiagen mehr-
fach die Ausreise. Doch die polnischen Behorden lehnen jede Anfrage
kategorisch ab. Die Familie muss in Polen bleiben.

Nach welchen Kriterien wird im polnischen Schlesien mit den
Deutschen verfahren? Wer muss raus? Wer darf nicht raus? Alle Deut-
schen miissen 1946 Niederschlesien verlassen. Sie werden Ort fiir Ort
buchstéblich tiber Nacht vertrieben. In Oberschlesien gibt es die so ge-
nannte polnische Option: Deutsche konnen den Antrag auf die polni-
sche Staatsbiirgerschaft stellen. Aber diese Option gilt nicht generell.
An ehemaligen deutschen Beamten und Lehrern hat man kein Interes-
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se. Ebenso wenig an Unternehmern des Mittelstandes. Sie werden sehr
schnell ausgewiesen. Ingenieure und einfache Arbeitskréfte sind ge-
fragt.

Kaum Interesse besteht an der Polonisierung von Einwohnern in
Orten mit iiberwiegend evangelischer Bevolkerung. Die Vertreibung
der Deutschen aus diesen Dorfern lauft schnell und mit Nachdruck an.
In Gross Dobern gibt es keine evangelische Kirche. Die schon seit den
dreissiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts stetig wachsende ka-
tholische Gemeinde gilt den polnischen Behorden wegen ihres Glau-
bens als leicht polonisierbar. Ausserdem ist Gross Débern ein Wall-
fahrtsort. Am nordlichen Ende des Ortes steht die Rochus-Kirche, ein
Holzbau. Alljahrlich im August treffen sich dort Zehntausende Katho-
liken zur Verehrung des heiligen Rochus, der die Schlesier vor Seuchen
bewahren soll. Diese Bindungen und der hohe Verbreitungsgrad der
schlesischen Mundart scheinen den polnischen Behorden Grund ge-
nug, mit der Vertreibung der Einwohner zu z6gern.

1946 stellt die neue polnische Verwaltung nach und nach jeden
Einwohner von Gross Débern vor die Wahl, provisorisch die polnische
Staatsbiirgerschaft zu beantragen oder alles Eigentum zu verlieren.
Leopoldine Kutzera, nach Gross Dobern zuriickgekehrt aus ihrem Ver-
steck, wird von einem Tag auf den anderen Polin. «Ich weiss noch ge-
nau, wie ich meinen ersten polnischen Ausweis bekam. Ich lebte ja mit
dem Gefiihl einer Illegalen, hatte keinerlei giiltige Papiere, war vogel-
frei. Ein Verwandter hat mich mitgenommen zur Arbeit in die
Strumpffabrik. Die Polen suchten nach Leuten, die diese Arbeit schon
vor dem Krieg gemacht haben. Eines Tages holte mich jemand weg
vom Arbeitsplatz. Ich musste mitkommen, wurde vor eine Wand ge-
stellt und fotografiert. Anschliessend hatte ich zu unterschreiben. Da-
mit war ich polnischer Staatsbiirger und hiess von nun an Apolonia
Kuczera. Man hat sich mit der Unterschrift fiir Polen bekannt, aber
nicht geahnt, was das ist und was das bedeutet. Ich hatte dann einen
Zettel, der meinen Aufenthalt in Gross Débern legitimierte. Da stand
aber nicht mehr Gross Dobern geschrieben, sondern schon Dobrzeh
Wielki.
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Das Ende der deutschen Sprache

Noch vor der Polonisierung der Erwachsenen beginnt in Gross Débern
die Polonisierung der Kinder. Die Schule ist die erste offizielle polni-
sche Institution im Ort. Thre Griindungsurkunde ist erhalten, ausge-
fertigt in zwei Sprachen: Russisch und Polnisch. Darin verfiigt das ge-
rade gegriindete Kuratorium fiir Schulwesen in Katowice, den Unter-
richt am 1. Mai 1945 aufzunehmen. Alois Kokot hat diesen Anfang er-
lebt: «Da kamen ein polnischer Hauptlehrer und einige Lehrerinnen.
Die gehorten zur ehemaligen polnischen Minderheit in Débern, die es
bis 1938 offiziell gab. Bis 1938 hatte sie eine eigene polnische Schule.
Die Nazis haben sie geschlossen. Nach dem Krieg waren Mitglieder der
polnischen Minderheit die ersten Lehrer. Sie haben den Unterricht
aufgenommen und auch angefangen, die Namen umzuschreiben. Ich
hatte Gliick. Ich blieb Kokot. Der Nachname hort sich unverandert an.
Nur das zweite ,t’ wurde mir vom Nachnamen weggestrichen. Aus mei-
ner Sicht war das nicht so schlimm, denn auf einen Buchstaben konnte
ich verzichten.» Andere haben es schwerer.

Einer von ihnen ist Hubert Steinborn, dessen Vater von der polni-
schen Miliz 1945 verhaftet wird und an einem unbekannten Ort an den
Folgen der Haft stirbt. Hubert Steinborn tauft seine Tochter Mecht-
hild. «Da war ein Lehrer in der Schule, den hat dieser Name gestort.
Einmal rief er meine Tochter an die Tafel und war ganz in Zorn. Den
Namen Mechthild konnte er nicht ausstehen. In seinem Zorn schrie er:
,Mechthild kannst du in Berlin heissen, aber nicht in Polen!” Anschlies-
send nahm er einen Stift und strich im Klassenbuch den Vornamen
Mechthild durch und schrieb Magda dariiber. Meine Tochter hat
furchtbar geweint und ist aus der Schule nach Hause gerannt. Den
Lehrer hat das nicht gestort. Der war so fanatisch, so deutschfeindlich.
Seine Frau, die auch als Lehrerin gearbeitet hat, war nicht so einge-
stellt. Mit ihr konnte man reden. Das haben wir auch gemacht. Aber
sie konnte ihren Mann nicht dazu bewegen, die willkiirliche Namens-
dnderung riickgingig zu
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SN

Eine Schulklasse in Dobrzen Wielki Anfang der flinfziger Jahre. Alle Kinder stammen aus
deutschen Familien. Die Lehrerin ist Polin, im Unterricht wird ausschliesslich Polnisch
gesprochen.

machen.» Hubert Steinborn hat diese Geschichte nicht verwunden.
Und was wurde aus den entlassenen Lehrern? In Dobern gab es
einen deutschen Lehrer namens Kolibabe. Er war bei den Familien
sehr geschétzt, denn er sah in seiner Arbeit eine Berufung. Ausserdem
war fiir ihn selbstverstindlich, dass alle Erziehung in der Schule auf
christlichen Werten basierte. Er war so sehr Katholik, dass er sich wei-
gerte, bestimmte Anordnungen der Nazis zu befolgen. So gab es nach
1933 Streit um den Verbleib des gekreuzigten Christus im Klassenzim-
mer. Die Nazis hatten alle religiésen Symbole in der Schule verboten.
Kolibabe tat zunichst so, als habe er von dieser Anordnung nie etwas
gehort. Dann lehnte er die Durchfithrung der Anordnung ab. Der ge-
kreuzigte Christus verblieb in der Schule. Erst nach Kriegsende ent-
fernten die neuen polnischen Lehrer die Kreuze. Der alte Lehrer war
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da schon entlassen. Er weigerte sich, Pole zu werden und auf der
Strasse und in den Geschéaften Polnisch zu sprechen. Die neuen Macht-
haber im Ort wollten das nicht hinnehmen. Sie «verurteilten» die Frau
des Lehrers zum Putzen der Amtsstuben auf der Gemeinde. Die Demii-
tigung der Besiegten durch die Sieger — sie fand selbst auf der unter-
sten Ebene statt.

Auch die Kinder von Gertrud Gabriel wachsen heran und werden
eingeschult. Die Eltern entscheiden sich, mit den Kindern zu Hause
schlesisch zu sprechen. Die Tochter kann sich noch genau erinnern:
«Wir haben in der Schule Polnisch gelernt, aber zu Hause haben wir
schlesisch gesprochen. Die Sprache war mit vielen deutschen Wortern
gespickt und unser Vater hatte immer vor, mit uns Deutsch zu spre-
chen. Aber da wir sehr viele Kinder waren, einer konnte schon etwas,
der andere konnte nicht, kamen wir nicht dazu. Und die Zeit war auch
manchmal knapp. Wir kannten zwar viele Worter, aber Deutsch spre-
chen konnten wir nicht.»

Das Erlernen der deutschen Sprache vertagen die Eltern, wie sie
glauben, nur vorlaufig. Doch dieses Provisorium wird zum Dauerzu-
stand. Die Eltern haben Angst vor den Behdrden, Angst vor Internie-
rung oder Ausweisung. Also lernen die Kinder der ehemaligen deut-
schen Familien die deutsche Sprache nicht mehr. Ganz allméhlich
wachsen sie in die polnische Sprache hinein. Deutsch wird fiir sie eine
Fremdsprache.

Der kleine Johannes Kutzera, dessen Vater Anfang 1946 nach
Hause kommt, bringt gute Zensuren nach Hause, macht Fortschritte
beim Lernen. Gliicklich ist er dariiber spiter nicht: «Heute bin ich
manchmal sehr bose, dass man uns einfach verbogen hat, ginzlich so
geformt hat, wie es dem polnischen Staate passte. Es war eine geistige
Vergewaltigung, anders kann man es nicht sagen. Alle Spuren des
Deutschtums, konkret die Familiennamen, wurden umgeschrieben.
Aus einer Familie Wolf machten die Lehrer eine Familie Wilk. Meine
Schwester hiess Brunhilde. Daraus machte man Bronislawa, das heisst
Ehre oder Waffe. Ich wurde dann von Johannes auf Jan umgeschrie-
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ben. Allerdings war das nicht schlimm. Denn Jan ist ein holldndischer
Name. Die Polen meinen bis heute, dass das ein polnischer Name ist,
aber da stand ich driiber.»

Von den ersten polnischen Lehrern lebt heute niemand mehr in
Gross Dobern. Damals setzen sie beharrlich durch, dass im Unterricht
und in den Pausen kein deutsches Wort zu horen ist. Vergehen gegen
diese Anordnung werden mit Strafen geahndet. So verbreitet sich ein
Klima der Angst. Die Kinder fliistern in den Pausen und verstecken
sich, um ungestort reden zu konnen.

Kinder wie Alois Kokot lernen, zwischen einem privaten und einem
offentlichen Leben zu unterscheiden. «Der Druck war gross, weil wir
in den Pausen und auf der Strasse nur Deutsch geredet haben. Natiir-
lich konnten wir das nicht laut. Wir hatten Angst vor den Lehrern.
Aber nicht jeder Lehrer war gleich. Manche haben iiber unser Verge-
hen hinweggesehen. Manche haben geschimpft, waren grob. Dann wa-
ren da noch die Behorden. Wenn von den neuen Beamten jemand in
den Unterricht kam, haben wir einfach nichts gesagt. So konnte nie-
mand beurteilen, wie gut oder schlecht wir schon Polnisch konnten.
Ganz langsam haben wir neu sprechen gelernt. 1952 war ich schon in
Oppeln auf dem Gymnasium. Da wurde nur noch Polnisch gespro-
chen. Es war sieben Jahre nach dem Krieg. Da konnten Kinder von
ehemaligen Deutschen wieder den Weg zum Abitur einschlagen, aber
nur als Polen und mit guten polnischen Sprachkenntnissen.»

Nach der Entlassung der alten Lehrer fehlen in der Schule ausge-
bildete Padagogen. In Neulehrerkursen und kurzen Studiengéngen er-
weitern junge polnische Schulabginger ihr Wissen und werden an-
schliessend aus ganz Polen nach Schlesien geschickt. Von dem, was sie
dort erwartet, hat niemand der jungen Lehrer eine Ahnung. Freiwillig
kommen die wenigsten Absolventen der Lehrerausbildung hierher, er-
zahlt Kazimiera Mozdzioch: «Man hat mich zur Arbeit hierher ver-
pflichtet. Und ich bin zuerst von Dorf zu Dorf gezogen. Als ich hier an-
kam, wusste ich von Schlesien und seiner Besonderheit gar nichts. Ich
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kam mit viel Lust zur Arbeit vom Studium hierher. Und ich habe mei-
nen Beruf so geliebt, vom Anfang bis zum Ende. Aber es war furchtbar
schwer hier, ich habe gar nicht begriffen, was und wie die Leute hier
reden. Ich kannte den schlesischen Dialekt nicht. Zu Hause hatte ich
nie davon etwas gehort. Ich hatte mein Lyzeum ja in den Beskiden ab-
solviert. Hier waren die Bedingungen schrecklich, die meisten Lehrer
verschwanden hier nach einem halben Jahr.»

Die vertriebenen Polen kommen

Doch zuvor dndert sich viel. Seit dem Sommer 1945 passieren unauf-
horlich Giiterziige die schlesischen Bahnhofe. Zwangsweise ausgesie-
delte Polen aus dem westlichen Teil der Ukraine, die nun zur Sowjet-
union gehort, kommen mit ihrem Eigentum hier an. Filmaufnahmen
von dieser Ankunft in Schlesien zeigen das Elend der aus ihrer Heimat
vertriebenen Polen. Der erste Wohnort ist der Bahnsteig. In Biindeln
zusammengeschniirte Kleidung liegt zu Haufen getiirmt neben Warte-
bianken. Auf denen schlafen Alte und Kinder. Die Frauen hocken zwi-
schen den Bahngleisen und bereiten auf kleinen mitgebrachten Ofen
die Mahlzeiten zu.

Aus heutiger Sicht ist vollig unverstandlich, warum Moskau in die-
sem traditionell multikulturellen Teil der Westukraine keine Bevolke-
rung polnischer Nationalitat geduldet hat. Gleiches gilt fiir das Balti-
kum. Der einzige Grund fiir die Vertreibung dieser Polen ist ihre Na-
tionalitat. In den nichtrussischen Mitgliedsstaaten der «Union der so-
zialistischen Sowjetrepubliken», so lautete die offizielle Staatsbezeich-
nung, schafft Moskau Strukturen, die nationale Selbstbestimmung von
Minderheiten kiinftig unméglich machen soll.

Diese Vorgénge widersprechen zwar der offiziellen Haltung Stalins
zur nationalen Frage. Doch seine inoffiziellen Ausserungen zur Entpo-
lonisierung in der Westukraine sind durch Zeugen iiberliefert. Wah-
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rend der Verhandlungen der Siegerméchte im Sommer 1945 in Pots-
dam fragen die Briten an, wie die Bevolkerung in den von der Sowjet-
union besetzten Territorien strukturiert sei. Die sowjetische Delega-
tion erklart, in der Westukraine lebten kaum noch Polen. Und dort, wo
sie noch vertreten seien, wiirde man die Bedingungen dafiir schaffen,
dass die Betreffenden einer Umsiedlung von sich aus zustimmen kon-
nen.

Wie diese und dhnliche Ausserungen gemeint waren, hat der pol-
nische Teil der Bevolkerung vor allem im Lemberger Gebiet erfahren.
«Der Hauptgrund dafiir, dass meine Familie aus Ostpolen wegging, ist
ganz einfach erklirt: Dort haben die ukrainischen Banditen die Polen
massenweise umgebracht. Sie haben die Polen in Scheunen gesperrt
und lebend verbrannt. Meine Eltern sollten da weg, obwohl das Land
sehr fruchtbar und die Hiuser in gutem Zustand waren. Aber sie
mussten weg aus Riicksicht auf ihr Leben und um die Familie zu ret-
ten», berichtet Felicja Marjowska.

Die Beschreibungen der Geschehnisse in der Ukraine unterschei-
den sich nur in Nuancen. Ubereinstimmend berichten die Betroffenen
von Folter, Qual und Mord. Offiziell hat es das Leid der Polen weder in
der sowjetischen noch in der polnischen Geschichtsschreibung gege-
ben. Erst nach 1989, nach der Offnung der so lange geheimen Archive,
werden die Liigen der sozialistischen Geschichtsschreibung offenbar.
Die Zahlen der Opfer werden veréffentlicht und Jahr fiir Jahr nach
oben korrigiert. Die Griinde fiir die Vertreibung der Polen werden da-
durch nachvollziehbar. Moskau hat kein Interesse am Selbstbewusst-
sein der polnischen Intellektuellen, an den wirtschaftlichen und kultu-
rellen Wurzeln des polnischen Biirgertums. Anna Zakrzewska erzahlt,
was sie von ihren Vorfahren weiss: «Wir sind die Nachfahren einer be-
rithmten Lemberger Familie, der Familie Skarbek. Diese Familie war
im 19. Jahrhundert sehr vermogend. Mit diesem Vermdégen haben die
Viter immer Politik gemacht und Einfluss auf das Geschehen in der
Stadt genommen. Mein Urgrossvater hat ein Waisenhaus gestiftet,
mein Grossvater ein Theater gebaut. Er schrieb Stiicke und probierte
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sich als Schriftsteller. Eine Zeit lang hat er das Theater sogar geleitet.
Dann bemiihte er sich um eine grosse Galerie und stellte dort polni-
sche, deutsche und russische Kiinstler aus. Er hitte in Lemberg nie-
mals die Unterstiitzung fiir die Schaffung einer Galerie erhalten, in der
nur Polen ausstellen durften. Es lebten ja so viele verschiedene Men-
schen in Lemberg, auch viele Deutsche. Im Theater und in der Galerie
hat er sie zusammengefiihrt.» Stalin misstraut der kulturellen Identi-
tit der polnischen Minderheit. Er vermutet, dass sie einen dauerhaften
Anschluss der Westukraine an die Sowjetunion irgendwann nicht
mehr akzeptieren wird.

Die vertriebenen Polen und die deutschen Schlesier wissen nichts von-
einander, als sie Nachbarn werden. Aber in allen Orten Schlesiens, in
denen die Vertriebenen aus dem Osten Polens und die polonisierten
Schlesier aufeinander treffen, beginnt schon bald eine Anniherung.
Die neuen Nachbarn erkennen: Wir tragen dhnliches Leid. Doch die
Nachbarschaft ist belastet. Die polnischen Familien beziehen die von
den Deutschen freiwillig und unfreiwillig verlassenen Héauser, mehr als
eine Million Polen erhalten auf diese Weise wieder ein Dach iiber den
Kopf. Wie das geschah, davon berichten polnische Wochenschauen.
Zuerst erscheinen Vertreter der polnischen Behorden zur Zahlung der
«neuen» Schlesier auf den Bahnhofen. Dann machen sich die Ausge-
setzten auf die Suche nach freien oder leeren Hausern. Wladyslaw
Szymkaruk erinnert sich, wie seine Familie dann zu einem Haus kam.
«Ja, die Sache mit dem Schliissel: Der lag auf der Gemeinde. Man
musste die Nummer von dem Haus sagen, welches man wollte, und
dann bekam man den Schliissel dazu.»

Von dieser Ankunft erzdhlen Polen bis heute nicht gerne. Zum ei-
nen aus Scham. Zum anderen wissen sie nicht, ob sie heute fiir diese
Besitzergreifung verantwortlich gemacht werden kénnen. Sie zweifeln
daran, dass die von der Volksrepublik Polen geschaffenen juristischen
Verhiltnisse Bestand haben werden. Das Gefiihl von Rechtssicherheit
wird auch von deutscher Seite untergraben. Allein die Existenz einer
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«PreuBlischen Treuhand» und die von einzelnen Vertriebenen geius-
serte Idee, verlorenen Besitz beim Internationalen Gerichtshof in Den
Haag einzuklagen, weckt Angst vor erneuter Vertreibung. Und die pol-
nischen Medien bestiarken die Furcht vor den Alteigentiimern.

Auch vom Einzug polnischer Familien in die verlassenen und ge-
rdaumten Hauser der Deutschen existieren Filmaufnahmen. Die Ma-
schinen in den Scheunen werden begutachtet und polnische Fahnen
an den Hausern gehisst. Man sieht, wie den ankommenden Familien
Tiere fiir die Wirtschaft zugeteilt werden. Am Bildrand stehen Zu-
schauer. Die Deutschen beobachten diese Vorgange mit Angst. Fiir sie
ist wichtig, ob die Anzahl verlassener Hauser und Wohnungen aus-
reicht, um die vertriebenen Polen unterzubringen. Bleiben polnische
Familien «iibrig», handelt der polnische Sicherheitsdienst und raumt
Hiuser von Deutschen leer.

Der polnische Journalist Engelbert Mies hat recherchiert, ob es ei-
nen Zusammenhang zwischen der Internierung im Lager Lambino-
wice und der Besiedlung der Dérfer durch vertriebene polnische Fami-
lien gibt. Er kommt zu einem erniichternden Ergebnis: «Fehlten Hau-
ser, wurden deutsche Familien innerhalb einer Stunde aus ihren Hau-
sern rausgeworfen. In diesen Hiusern waren dann die Ofen noch
warm, wenn die Polen einzogen. Das ist leider wahr. Wir miissen das
zur Kenntnis nehmen. Aber das war nicht die Regel, war nicht in jedem
Fall so.» Die meisten polnischen Familien beginnen ihr neues Leben
in «vorsortierten» Haushalten. Die polnische Miliz und auch die schle-
sischen Nachbarn haben sich vorher geholt, was sie gebrauchen konn-
ten.

Gliicklich sind die betroffenen polnischen Familien nicht. Auch
Anna Zakrzewska bestétigt das Heimweh ihrer Familie. «Meine Eltern
sehnten sich nach dem eigenen Land. Das Land hier blieb ihnen ihr
Leben lang fremd. Die tragischen Erlebnisse in der Lemberger Gegend
haben sie auch spiter daran gehindert, in die alte Heimat zu Besuch zu
fahren und sich anzuschauen, was daraus geworden ist. Sie hatten im-
mer grosses Heimweh, aber gewusst: Es gibt keinen Ausweg, keine Al-
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ternative. Sie mussten hier leben. Alle haben gehofft, dass dies alles
nicht endgiiltig bleibt.»

Erstin den fiinfziger Jahren beginnen die polnischen Behorden, die
neuen Besitzverhéltnisse juristisch zu fixieren. In die von den deut-
schen Behorden iibernommenen Grundbiicher tragen sie die neuen
polnischen Eigentiimer ein. Die neuen Eigentiimer erhalten Doku-
mente, auf denen zu lesen ist: «Urkunde iiber das Eigentum an Grund
und Boden in den wieder gewonnenen Gebieten». Es wird suggeriert,
dass die Vertreibung der Deutschen aus Schlesien historisch gerecht-
fertigt ist, schliesslich handele es sich um urpolnisches Gebiet.

Dies ist das Erklairungsmuster, das bis 1989 alle polnischen Ge-
schichtsbiicher dominiert. Die historische Forschung im sozialisti-
schen Polen erklarte diesen Anspruch aus der Geschichte: Die einsti-
gen schlesischen Fiirstenhduser waren verwandt mit dem polnischen
Konigshaus. Darum sei Schlesien urpolnisch. Die neuen Eigentiimer
in Schlesien haben allerdings diesen Thesen wenig Glauben geschenkt.
Uber Jahrzehnte investierten sie nicht in das neue Eigentum. Sie hat-
ten nicht das Gefiihl, in Schlesien die alte Heimat gefunden zu haben.

Die Nachricht von der Ubergabe verlassener Hiuser und Grund-
stiicke an Polen dringt in den ersten Nachkriegsjahren in alle deut-
schen Besatzungszonen und 16st heftige Reaktionen aus. Deutsche
Fliichtlinge kehren in ihre alte Heimat zuriick. Dort wollen sie das
Schlimmste verhindern und ihren Besitz an Grund und Boden retten.
Doch mit der Heimkehr erfahren die Betroffenen zu ihrem Entsetzen,
dass sie als Deutsche keinerlei Anspruch mehr auf ihr Eigentum ha-
ben. Inga Reichert erinnert sich, wie die Mutter Haus und Hof vertei-
digte. «In der Zeit, in der meine Tante die Mama aus Deutschland zu-
riickholte, war das Haus schon besetzt. Die Mama fuhr nach Oppeln
und musste beweisen, dass es ihr Haus ist, und die Leute mussten
dann wieder raus. Mama hat das Haus zuriickbekommen. Aber nur
unter der Bedingung, dass sie den polnischen Ausweis annimmt. Die
Leute, die den polnischen Ausweis nicht angenommen haben, erhiel-
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ten ihr Haus nicht zuriick. Auf keinen Fall. Es gab solche Fille, dass
Leute nicht den polnischen Ausweis angenommen haben. Sie verloren
ihr Haus.»

Viele deutsche Familien bleiben auf Verdacht in Gross Dobern. Sie
wollen abwarten, wie sich die Verhaltnisse entwickeln. Sie erdulden
die Polonisierung als das kleinere Ubel und spekulieren auf eine Aus-
reise fiir den Fall, dass die Verhiltnisse sich zuspitzen. Schétzungs-
weise die Hélfte der deutschen Familien im Ort denkt so.

Doch die Betroffenen wissen nicht, dass wenige Jahre spéater die
polnischen Behoérden mit den ehemaligen Deutschen nicht mehr ver-
handeln. Die Option, die polnische Staatsbiirgerschaft anzunehmen
und das Eigentum zu behalten oder enteignet und ausgewiesen zu wer-
den, existiert nur fiir eine kurze Zeit. Sie sitzen in der Falle. Es begin-
nen lange Jahre des Antragstellens und Wartens auf die Genehmigung
der «Ausfahrt» — so nennen die Schlesier den ersehnten Abschied aus
den neuen Verhaltnissen in ihrer Heimat.

Doch auch ganz praktische Fragen miissen die neuen mit den alten
Bewohnern klaren. Die Fiihrung der Wirtschaft unterscheidet sich von
Haus zu Haus. Zum Beispiel die Milchwirtschaft. Sie liegt traditionell
in den Hinden der Frauen. Sie wissen seit Generationen, wann ihre
Kiihe auf ihren Wiesen weiden konnen. Doch nun ist alles anders. «Die
Polen haben das Vieh einfach in das Dorf laufen lassen. Ein Hirte ist
dann mit dem Vieh gegangen und hat es irgendwo weiden lassen.
Abends hat er die Tiere wieder ins Dorf zuriickgetrieben. Jeder hat
seine Kuh genommen oder sie sind alleine in ihren Stall gegangen, sie
wussten ja, wohin. Die Hirten haben nicht geguckt, ist das meine
Wiese oder deine Wiese. Sie haben das Vieh dort angebunden, wo Gras
war. Meine Tante ist gegangen und hat gesagt, das ist meine Wiese,
warum bindet ihr die Kuh hier an. Natiirlich ist es zum Krach gekom-
men. Es war so schlimm, dass die Tante ins Krankenhaus musste. Es
war so. Es wird keiner sagen, aber es war so. Die sind mit Stécken zu-
sammengelaufen und haben sie so verdroschen, dass sie im Kranken-
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1952 bricht Leopoldine Kutzera ein
Tabu: Sie heiratet einen Polen. Fort-
an tragt sie den Familiennamen
Chemlowska.

haus gelandet ist. Das war die er-
ste Zeit so, aber dann hat sich das
alles normalisiert.»

So nah die alten und die
neuen Polen als Nachbarn auch
zusammenriicken, sosehr sie
lernen, im Alltag miteinander

auszukommen — emotional blei-
ben sie auf Distanz. An eine gemeinsame Zukunft denken sie nicht. Sie
ermahnen ihre Kinder: Hochzeiten zwischen deutschen und polni-
schen Familien kommen nicht infrage. Doch die jungen Leute in Dobr-
zeh Wielki gehen einander nicht immer aus dem Weg. Apolonia Kut-
zera verliebt sich in einen jungen Polen. 1939 diente er in der polni-
schen Armee und geriet mit dem Vorriicken der sowjetischen Truppen
auf polnisches Territorium in sowjetische Kriegsgefangenschaft. Die
Rote Armee lieferte ihn nach Deutschland aus. Dort kommandierte
man ihn als Fremdarbeiter zu einem Bauern bei Niirnberg, weiter nach
Bremen zur Arbeit im Hafen und schliesslich zum Bau von U-Boot-
Hifen in Norwegen.

Nach dem Krieg sucht er Arbeit in Schlesien und wird — wie Apolo-
nia — in der Strumpffabrik angestellt. Er empfindet den Umgang seiner
Landsleute mit den Deutschen als ungerecht. In Deutschland hatte er
am eigenen Leib erfahren, dass deutsche Familien trotz bestehender
Verbote ausliandischen Fremdarbeitern behilflich waren. Jetzt bemiiht
er sich um eine gerechte Verteilung der Lebensmittel unter den Ein-
wohnern.

Die Liebesbeziehung zwischen ihm und Apolonia wird misstrau-
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isch bedugt: «Das wurde nicht gern gesehen von den Schlesiern. Selbst
nicht von der nachsten Familie. Jeder hatte etwas zu sagen, die Tanten,
der Onkel, jeder, jeder, jeder. Man sollte das nicht tun, einen Polen
heiraten. Fiir mich war das selbstverstidndlich. Kein Gedanke war mir
aufgekommen, dass ich diesen Mann nicht heirate.» Die Vorbereitung
der Hochzeit ist unter solchen Bedingungen nicht einfach. Traditionell
liegt die Zustindigkeit bei den Eltern der Braut. Doch die halten sich
zuriick, mochten die Hochzeit verhindern. Das Brautpaar spart, kauft
ein Schwein und organisiert den Fleischer. Dann schliesst sich die
Grossfamilie doch an. Die Frauen backen und kochen, wie es in Schle-
sien {iblich ist. Aber die Spannung der Zeit lag iiber der Feier.

Deutsche und Polen 1952 an einem Tisch mitten in Schlesien — ein
Bild, das erst Jahrzehnte spiter normal wird. «Spéter konnte man mit
dem Nachbarn am Gartenzaun einen Schnaps trinken und zusammen
Geburtstag feiern. Aber nach dem dritten oder vierten Schnaps kam
dann doch noch der Vorwurf an meinen Mann: ,Du bist ein Hadjai, ein
Pole, auch wenn du ein guter Mensch bist, du bist keiner von uns.’
Ahnlich erging es mir. Ich hatte nicht immer das Gefiihl, zu den Polen
dazuzugehoren, auch wenn wir ja buchstiblich eine Familie waren.»
Mit der Heirat dndert sich erneut der Name im polnischen Ausweis.
Familienname: Chemlowska, Vorname: Apolonia. Von der deutschen
Herkunft bleibt nur die Erinnerung.

Bleiben oder gehen?

Nichts beschéftigt die ehemaligen deutschen Schlesier im ersten Nach-
kriegsjahrzehnt so sehr wie die Frage, ob es richtig war, dass sie geblie-
ben sind. Sie leben in ihrer Heimat, aber mit einer fremden Sprache.
Selbst wer die polnische Sprache spricht und versteht, was im Radio
gesprochen wird, hat Schwierigkeiten zu begreifen, was gemeint ist.
Die auf Polnisch artikulierte Aufforderung, Freundschaft mit den V6l-
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kern der Sowjetunion zu schliessen, erreicht weder die deutschen noch
die polnischen Schlesier.

Und der Druck auf die Bauern erhoht sich. Immer grosser wird die
geforderte Menge Milch, Kartoffeln, Getreide und Fleisch, die sie ab-
liefern miissen. Die Befreiung von diesem Druck ist nur moglich durch
den Eintritt in eine Kollektivwirtschaft. Fiir die polonisierten Schlesier
kommt diese Moglichkeit nicht in Betracht. Freiwillig verschreibt kei-
ner, wie sie sagen, sein Land dem polnischen Staat. Die Sehnsucht
nach Ausreise wichst in der ersten Hilfte der fiinfziger Jahre umso
mehr.

Die polnische Regierung ahnt, dass die Polonisierung der deut-
schen Schlesier zu scheitern droht, und 6ffnet 1956 ein Ventil: Wer von
den ehemaligen Deutschen das Land verlassen mochte, kann einen
Antrag stellen. Unter den Schlesiern bricht die Debatte iiber Bleiben
oder Gehen aus. Vielen fillt die entschadigungslose Ubergabe allen Ei-
gentums an den polnischen Staat schwer. Doch mehr als die Halfte der
Familien von Gross Dobern stellt den Antrag, Polen in Richtung Bun-
desrepublik verlassen zu diirfen. Viele trdumen vom wachsenden
Wohlstand im Westen und scheuen einen totalen Neuanfang nicht
mehr.

Die Regierung wird von der Antragsflut iiberrascht und beginnt,
die Ausreise zu kontingentieren. Der Grund ist einfach: Der polnische
Staat kann den Verlust an funktionierenden Bauernwirtschaften nicht
kompensieren. Zuerst diirfen die Familien ausreisen, die ihre Hofe
schlecht fithren oder durch Bummelei bekannt sind. Familie fiir Fami-
lie reist ab und iiberschreibt ihr Eigentum dem polnischen Staat. Mit
der ersten grossen Ausreisewelle in den fiinfziger Jahren verliert Gross
Dobern mehr als eintausend Einwohner.

In den sechziger und siebziger Jahren 6ffnet die polnische Regie-
rung fiir die ehemaligen Deutschen immer wieder ihre Grenzen. Mehr
als dreitausend Menschen aus Gross Dobern reisen so schon vor der
Wende von 1989 offiziell aus Polen aus. Doch langst nicht alle Antrage
auf Ausreise werden so bearbeitet wie erhofft. Mancher Schlesier wun-
dert sich, warum sein Nachbar, den er als gebiirtigen Polen kennt, in
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die Bundesrepublik ausreisen darf und er nicht. Der Nachbar hat seine
Papiere mit Hilfe von Beamten «umgearbeitet» und gilt nun als Deut-
scher. Nach dem Ende der Volksrepublik Polen haben Journalisten
diese Vorginge recherchiert, Staatsanwilte Anklage erhoben und
Richter die Schreibtischtiter von einst verurteilt. Den Betroffenen hilft
es wenig.

Das Schicksal von Hilde und Willibald Kolanus steht stellvertre-
tend fiir die vielen deutschen Schlesier, die sich iiber Jahrzehnte um
Ausreise bemiihten. Jahr fiir Jahr die Ablehnung. Immer wieder die
Hoffnung, im nichsten Jahr die Ausreise zu bekommen: «Wir haben
viel versdumt in unserem Leben. Wir haben immer die Gedanken ge-
habt: Nicht zu viel anschaffen, arbeiten, wir fahren raus! Die Papiere
sind wieder abgegeben, und dann kam nach Monaten erneut die Nach-
richt: abgelehnt. Und das letzte Mal waren wir fiinf Familien, die nach
Brzeg zum Militir gefahren sind. Die Polen haben die Ausfahrt bekom-
men, und wir Schlesier sitzen bis heute hier.»

Den Jiingeren fallt es schwer, diese Ungewissheit zu akzeptieren.
Wer es ablehnt, unter diesen Bedingungen seine Zukunft zu planen,
dem bleibt als Alternative nur die illegale Ausreise. Johannes Kutzera
entscheidet sich fiir diesen Weg. Wihrend des Studiums delegiert ihn
die Universitdt Poznan zu einem Studienaufenthalt nach England. Die
Riickreise nach Polen tritt er nicht mehr an. Der polnische Sicherheits-
dienst belegt darauf seine Familie mit Sanktionen. Kein Angehoriger
hat die Chance auf beruflichen Aufstieg in Polen. Johannes Kutzera
darf seine Familie erst zur Beerdigung des Vaters wiedersehen.

Die grosse Liebe von Johannes Kutzera lebt in Dobrzeh Wielki und
stammt aus der Familie Gabriel. Beide haben sich vor seiner Abreise
nach England die Ehe versprochen. Nach dem Verrat des jungen Man-
nes an der Volksrepublik Polen — so die offizielle Sprachregelung — or-
ganisiert eine Freundin den Briefkontakt zwischen beiden. Nach zwei
Jahren gelingt Gertrud Gabriel die Teilnahme an einer offiziellen Ur-
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laubsreise fiir Lehrer nach Jugoslawien. Dort trifft sie heimlich ihren
Verlobten. Fiir die Flucht iiber Osterreich nach Deutschland hat er al-
les vorbereitet. Beide heiraten in Hannover.

In den siebziger Jahren verdndert sich das Verhaltnis zwischen den
ehemaligen Deutschen und den gebiirtigen Polen in Dobrzen Wielki.
Viel von dem neuen Leben ist Alltag geworden. Die dlteren ehemaligen
Deutschen fiigen sich den Umstdnden. Wer bis jetzt keine Moglichkeit
zur Ausreise gefunden hat, rechnet damit, als Pole zu sterben. Aus der
Bundesrepublik halten nur die Vertriebenenverbinde Kontakt zu den
ehemaligen Deutschen.

Die Ostvertrige der sozialliberalen Koalition empfinden die verges-
senen Deutschen als Enttduschung. Von ihrem Leidensweg scheint in
Deutschland niemand etwas wissen zu wollen. Sie selbst fiihlen sich
verraten, weil die Regierung Brandt bei der Abfassung des Vertrags-
werkes mit Polen nicht den Versuch unternimmt, die Anerkennung der
deutschen Minderheit in Polen durchzusetzen. Faktisch bestitigt die-
ses Vertragswerk die Position der polnischen Seite. Offiziell gibt es in
Polen keine einzige deutsche Familie.

Die Jugendlichen wachsen in diese Verhaltnisse hinein, als hitte es
sie immer schon gegeben. Der Zugang zum Abitur in Dobrzen Wielki
und das Recht auf ein Hochschulstudium ist ihnen gewiss. Es gibt nur
eine wesentliche Einschriankung: Keines der Kinder der ehemaligen
Deutschen darf mit der deutschen Sprache in Berithrung kommen, auf
keinen Fall Germanistik studieren. In anderen Teilen Volkspolens wird
das Unterrichtsfach Deutsch als Wahlfach angeboten — fiir Schlesien
gilt das nicht.

Erst in den achtziger Jahren entschliesst sich das Bildungsministe-
rium in Warschau, der Pddagogischen Hochschule in Opole die Ein-
richtung des Fachbereiches Germanistik zu gestatten. Der Druck des
Erzbischofs von Opole Alfons Nossol ist so gross, dass die Warschauer
Funktionire nachgeben.

Jetzt wird die deutsche Sprache in Schlesien zwar wieder gelehrt,
doch den Lehrstuhl besetzen die Funktionire mit gebiirtigen Polen.
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Nachfahren aus ehemaligen deutschen Familien erhalten keinen Zu-
gang zu diesen Fachbereichen — weder als Studenten noch als Lehrer.

Auf legalem Wege konnen die Kinder und Kindeskinder der ehe-
maligen deutschen Schlesier nur durch die Wahl des Priesterberufes
die deutsche Sprache erlernen. Die katholische Kirche steht aufgrund
alter Kirchengesetze in der Pflicht, in Schlesien nur Priester mit
deutschsprachigen Kenntnissen einzusetzen. An diese Verpflichtung
sieht sich die katholische Kirche auch in der Volksrepublik Polen ge-
bunden. Darum besteht fiir die Einwohner von Dobrzeh Wielki nach
Jahrzehnten der Polonisierung noch die Moglichkeit, die Beichte in
deutscher Sprache abzulegen.

Aufmarsch zu einem Staatsfeiertag in Dobrzeh Wielki. Offiziell gibt es keine Deutschen
mehr im Ort. Doch Hunderte Familien warten auf die Genehmigung zur Ausreise in die
Bundesrepublik.

76 Als die Deutschen weg waren: Schlesien



Fiir die Berufswahl hat dies Konsequenzen. Die Kirche repriasen-
tiert ein Stiick Heimat, das nicht untergegangen ist. Die Familien der
polonisierten Deutschen erkennen, dass sie ihre Interessen selbst ver-
treten konnen. Sie sorgen dafiir, dass die Priester in Schlesien mog-
lichst aus ihren Reihen kommen. Auffillig viele Jungen in Dobrzeh
Wielki erkldren, nach dem Gymnasium die Ausbildung zum Priester
aufnehmen zu wollen. Der Schuldirektor geriat immer wieder in die
Kritik der Schulfunktionare, nichts dagegen zu unternehmen.

Einer der betroffenen Jugendlichen ist Thomas Motzko: «Natiir-
lich erfuhr der Direktor, dass ich mich entschlossen hatte, den Weg
eines Priesters zu gehen. Er kam eines Tages zu mir und sagte ganz
offen, was er von meinen Zukunftsplanen wisse. Das Besondere fiir
uns in Dobern war, dass er nicht versuchte, mich davon abzubringen.
Die Leviten, die ihm dafiir gelesen wiirden, damit konne er leben. Ich
solle nur ruhig meinen Weg gehen. Natiirlich waren das schon die sieb-
ziger Jahre. Aber diese Situation beschreibt einen Kompromiss: Wer
sich an die Spielregeln halt, wird nicht schikaniert.»

In diesem Fall lautet der Kompromiss, hochpolnisch zu sprechen
und die schlesische Herkunft zu verbergen. Thematisiere nicht, dass
du ein Schlesier bist. Von den Betroffenen wird das nicht als Heuchelei
empfunden. Auch der polnische Staat findet sich damit ab — fiir ihn ist
das Verhalten der Jugendlichen nur der Beweis fiir die erfolgreiche In-
tegration in die polnische Gesellschaft. Doch seine Herkunft erweist
sich auch fiir Thomas Motzko als ein Schatten, der ihn stets begleitet.
Auf dem Priesterseminar diskutieren die Schiiler eine Textstelle in der
Bibel. Ein Kommilitone beschimpft im Streit Thomas Motzko als Hit-
lerjungen, als Faschisten. Fiir den angehenden Priester ist dies eine
Beleidigung, die ihn tief verletzt.

Die anderen Absolventen der Schule erkennen nach und nach, dass
sie nur wenig Chancen haben, in der Volksrepublik Polen Karriere zu
machen. Der Staat misstraut ihnen. Das hat Folgen: Die Kinder und
Kindeskinder der deutschen Schlesier vermeiden die Teilnahme an al-
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len Veranstaltungen, in denen die Treue zum polnischen Staat bekun-
det wird. Das ist die unausgesprochene Verabredung der Schlesier, die
iiber Generationen weitergegeben wird.

Sehnsucht nach Vergebung

Der Untergang der Volksrepublik Polen hat eine Vorgeschichte, von
der auch Dobrzen Wielki betroffen ist. Schon 1980 bricht das kommu-
nistische Polen zusammen. Nach den Streiks und der Zulassung der
Oppositionsgewerkschaft «Solidarnosc» verlieren die kommunisti-
schen Funktionédre rasch jede Autoritdt. Die Regierung sucht nach
Auswegen aus der Krise, verhidngt das Kriegsrecht und macht Zuge-
stindnisse. Dazu gehort die Moglichkeit, auf kommunaler Ebene un-
abhangige und parteilose Kandidaten als Biirgermeister zu wihlen.
Die Einwohner von Dobrzen Wielki nutzen diese Chance sofort und
wiahlen Alois Kokot in das Amt des Biirgermeisters. Jetzt ergreift ein
ehemaliger Deutscher die Faden der Macht.

Mit dieser Entscheidung beginnt ein Reformprozess, der bis heute
nicht abgeschlossen ist. Nach aussen nutzt Alois Kokot alle Moglich-
keiten zu Verbindungen ins deutschsprachige Ausland, etwa Stddte-
partnerschaften mit Orten in der Bundesrepublik und der Schweiz.
Delegationen der kommunalen Parlamente statten sich gegenseitige
Besuche ab. Die Einwohner von Dobrzen Wielki kommen somit ganz
amtlich in Kontakt mit deutschsprachigen Auslédndern.

So beginnt sich die deutsche Minderheit zu formieren und greift
1989 wie von einem Dornroschenschlaf erwacht in das politische Ge-
schehen ein. Seit 1990 verfiigen die Vertreter der deutschen Minder-
heit iiber die Mehrheit in der Gemeindevertretung. Der Biirgermeister
sieht das gelassen, weil das eindeutige Wahlergebnis nur durch die
Stimmen der polnischen Bewohner zustande kommt. Doch die Unge-
wissheit unter den Polen im Ort ist gross.
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«Natiirlich haben die Polen das alles mit grosser Skepsis betrachtet
und gesagt: Die Deutschen deklarieren sich als Deutsche, weil sie von
der Bundesrepublik Geld fiir sich wollen. Natiirlich haben wir auch aus
der Bundesrepublik Unterstiitzung bekommen. Aber mit dieser Unter-
stiitzung haben wir hier in Débern angefangen, die Gemeinde zu ent-
wickeln. Ich bin als Deutscher geboren und habe als Pole leben miis-
sen. Jetzt haben mich Deutsche und Polen in dieses Amt gew#hlt und
ich fithle mich fiir beide verantwortlich. Heute gibt es im Kulturhaus
deutschsprachige Chore, Musikgruppen und sie werden genauso fi-
nanziert wie polnische. In der Schule legen Kinder aus deutschen und
polnischen Familien das Abitur ab. In jedem Jahrgang gibt es eine
Klasse, in der Facher wie Mathematik in deutscher Sprache erteilt wer-
den. Nach dem Abitur haben die Absolventen ein Diplom, das sie zu
einem Studium in Deutschland berechtigt.»

Das Comeback der deutschen Sprache in Schlesien wird von der
katholischen Kirche arrangiert. 1989 hilt der Erzbischof von Opole auf
dem St. Annaberg, dem oberschlesischen Wallfahrtsort zwischen Gli-
wice (Gleiwitz) und Opole, nach fast fiinfundfiinfzig Jahren den Got-
tesdienst vor Zehntausenden Katholiken aus Schlesien erstmals auch
wieder in deutscher Sprache ab. St. Annaberg besitzt auch fiir die Polen
in Schlesien eine grosse symbolische Bedeutung. Es sei ein Ort polni-
scher Geschichte, erklaren polnische Historiker immer wieder.

Bei seinem Besuch in der Volksrepublik Polen im November 1989
bestand Bundeskanzler Helmut Kohl auf einer Begegnung mit den ehe-
maligen Deutschen in Schlesien. Das Treffen sollte auf dem St. Anna-
berg stattfinden. Die polnische Regierung lehnte das Ansinnen ab. Der
Bundeskanzler, hiess es aus dem polnischen Aussenministerium,
konne sich an jedem anderen Ort mit polnischen Biirgern treffen, aber
nicht in St. Annaberg. Wihrend des Staatsbesuches erreicht die deut-
sche Delegation die Nachricht vom Fall der Mauer. Der Bundeskanzler
unterbricht die Reise, fliegt nach Berlin und setzt anschliessend den
Staatsbesuch in Polen mit gedndertem Programmn fort. Dazu gehoren
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auch Gespriche mit polonisierten Deutschen in Schlesien. Dabei ver-
spricht der Kanzler, sich fiir die Anerkennung der deutschen Minder-
heit einzusetzen.

Seit 1990 betrachtet die Kirche die polnische und die deutsche
Sprache in Schlesien als gleichberechtigt. In allen Orten mit Angeho-
rigen der deutschen Minderheit bietet sie regelmassig Gottesdienste in
deutscher Sprache an. Auch im ehemaligen Gross Dobern. Der Zulauf
ist gross, doch es sind vor allem &ltere Biirger, die in die deutschspra-
chige Messe gehen. Die Kinder und Kindeskinder der Deutschen erler-
nen die deutsche Sprache als Fremdsprache. Sie besuchen die polni-
sche Messe.

Die Schule im Ort ist inzwischen in ganz Polen bekannt, die Ausbil-
dung dort erfiillt hochste internationale Standards. Die Hauptfacher
werden sowohl in polnischer als auch deutscher Sprache erteilt. Lehrer
aus allen Landesteilen unterrichten inzwischen gerne an dieser Schule
und begegnen nach und nach schlesischer Tradition und Geschichte.
Nicht jedem fillt das leicht: «In meinem Heimatort riecht die Erde an-
ders, und zwar ganz anders, und man hat andere Assoziationen. Aber
ich bemiihe mich, Schlesien als Heimat anzunehmen, versuche auch,
mit schlesischer Kultur und Tradition zu leben. Deshalb interessiere
ich mich sehr fiir die Vergangenheit. Aber die Geschichte lisst sich ja
nicht dndern.» Lydia Majchrak kommt in den neunziger Jahren aus
Zentralpolen nach Dobrzen Wielki. Thr Ehemann arbeitet im Kraft-
werk. Eine schone kleine Wohnung haben beide auch.

Die Verdnderungen der letzten Jahre fithrten neben der politischen
Anerkennung auch zu einer grosseren Akzeptanz der Deutschen in Po-
len. Viele Mitglieder der deutschen Minderheit besitzen zwei Passe, ei-
nen deutschen und einen polnischen. Legalisiert ist dieser Zustand
nicht. Ebenso wenig geklart ist der Status jener Frauen, die wie Apolo-
nia Cehnowska einst einen Polen heirateten. Die deutschen Behorden
vertreten die Auffassung, dass durch diese Eheschliessungen die
Frauen das Recht auf Wiedererlangung der deutschen Staatsbiirger-
schaft verwirkt haben.
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Viele Viter aus deutschen Familien nutzen die Moglichkeit, legal in
Deutschland arbeiten zu konnen. Doch sie sind Wanderarbeiter, zie-
hen von den Spargelfeldern Brandenburgs weiter bis nach Holland. Zu
einem Umzug nach Deutschland kénnen sich unter diesen Bedingun-
gen die wenigsten entschliessen. Die Frauen und Kinder bleiben dar-
um zu Hause. Jedes zweite Kind aus diesen Familien mochte Polen
nicht mehr verlassen. Eine Ausbildung innerhalb Europas gilt zwar als
erstrebenswert, aber auch Polens Universititen haben bei den Schlesi-
ern einen guten Ruf. Ausserdem schreckt die Jugendlichen eine méog-
liche Diskriminierung in Deutschland ab.

Eine Geburtstagsfeier am Rande der Strasse in Dobrzeh Wielki: vier
Generationen auf dem Hof einer deutschen Familie. Gesungen wird
Polnisch und deutsch. Manche Familienmitglieder kommen eigens aus
Deutschland zu Besuch nach Hause. Dorthin sind sie in den siebziger
Jahren illegal oder legal ausgereist. Doch in ihrer schlesischen Heimat
sind sie tief verwurzelt, und die Arbeit in der Fremde ist fiir sie oft bit-
ter. In absehbarer Zeit werden sie sich alle wiedersehen.

Die jiingste Tochter der Familie Kociok heiratet: Christina mochte
mit ihrem kiinftigen Ehemann Schlesien nicht mehr verlassen. «Wir
verbinden unsere Zukunft mit Schlesien, und wir denken beide, dass
wir hier etwas erreichen und hier aufbauen konnen, dass wir besser
leben konnen, dass wir nicht nach Deutschland arbeiten gehen miis-
sen.»

Das Schwerste bleibt fiir die Schlesier noch zu tun. Sie miissen eine
gemeinsame Sprache dafiir finden, was sie nach 1945 erlebt haben.
Unmoglich ist das nicht. Abseits der deutsch-polnischen Dispute in
den Medien haben deutsche und polnische Historiker die ihnen zu-
ginglichen Fakten iiber das Internierungslager Lambinowice zusam-
mengetragen und veréffentlicht. Strittige Punkte sind benannt, unter-
schiedliche Deutungen von Fakten nachlesbar. Sie alle wollen Wege
zur gegenseitigen Versohnung und dauerhaften Aussohnung zwischen
Deutschen und Polen ebnen.
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Gedenktafel in Lamsdorf/kambinowice. Mehr als zehn Jahre haben polnische und
deutsche Aussenpolitiker Gber diese Inschrift debattiert.

Das Ergebnis kann sich sehen lassen. Auf dem Gelédnde des ehema-
ligen Lagers ist unter freiem Himmel eine Gedenkstitte entstanden.
Auf Tafeln sind die Namen von Deutschen aufgefiihrt, die hier zu Tode
kamen. In den Sprachen ihrer Lander bitten Polen und Deutsche ein-
ander um Vergebung. Wortlich ist zu lesen: «Vergib uns unsere Schuld
wie auch wir vergeben unseren Schuldigem». Ohne die Vermittlung
der katholischen Kirche wire dieser Ort des Gedenkens heute undenk-
bar.

Viele Betroffene ahnen, dass es nicht weiterhilft, die jeweilige
Schuld aufzurechnen. Joachim Kobina liest die Messe in verschiede-
nen Orten Schlesiens. Der in den sechziger Jahren im polonisierten
Schlesien geborene Priester hat deutsche Vorfahren. In seiner Familie
ist iberliefert, wie das Ende des Krieges aus dem deutschen Grossvater
einen Polen «gemacht» hat. Kobina erzdhlt die Geschichte so: «Als die
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russische Armee kam, da kam ein Soldat zu meinem Grossvater und
fragte: ,Bist du ein Deutscher oder ein Pole? Wenn du ein Deutscher
bist, dann schiesse ich sofort.” Und da hat mein Grossvater geantwor-
tet: ,Ja, ich bin ein Pole, mein Herr, ein Pole.’»

Der Grossvater blieb in seiner schlesischen Heimat, lebte weiter auf
seinem Hof. Seine Kinder auch. Als Deutsche gab es sie nicht mehr.
Das Credo des Enkels ist unmissverstindlich. «Der einzige Ausweg ist
immer: verzeihen. Es wurde den Deutschen und den Polen Unrecht ge-
tan. Das ist eine Tatsache, die kann man nicht verschweigen. Die bei-
den Seiten haben im Krieg gelitten und nach dem Krieg auch. Das muss
man einfach verzeihen. Es geht nicht anders.»

Dobrzeh Wielki, das einstige Gross Dobern in Oberschlesien, ist ein
kleiner Ort an der Oder. In den Nachrichten ist selten von ihm die
Rede. Die Geschichte hat es mit den Menschen hier nicht besonders
gut gemeint, aber sie sind auf dem Wege, in schlesischer Tradition, die
schmerzvolle Vergangenheit zum Guten zu wenden. Das wird dauern
und es wird vielleicht Riickschlage geben. Doch den Wunsch nach Ver-
geltung haben die Deutschen und die Polen in den sechzig Jahren seit
dem Krieg wohl verloren.



Wlodzimierz Borodziej

Die Katastrophe

Schlesien nach dem Zweiten Weltkrieg

Die Welle der deutschen Fliichtlinge erreichte Warschau um den 20.
Juli 1944, etwa zur gleichen Zeit, als das Attentat auf Hitler die letzten
Stunden des Dritten Reiches anzukiindigen schien. Es waren die er-
sten armseligen Deutschen, die man seit 1939 sah: ermiidet, durstig,
verstaubt, auf Pferdewagen oder zu Fuss, ganze Familien. Einige von
ihnen waren Nachkommen deutscher Siedler, die sich noch im 19.
Jahrhundert in den westlichen Provinzen des Zarenreichs, also im 6st-
lichen Polen, niedergelassen hatten. Die meisten aber waren Volks-
deutsche aus Siidosteuropa, die im Rahmen der «Heim ins Reich»-Be-
wegung seit 1940 im nationalsozialistisch besetzten Polen angesiedelt
worden waren. Allein im Kreis Zamosc mussten 1942/43 iiber hun-
derttausend Polen ihre Hofe raumen, um knapp zehntausend Volks-
deutschen Platz zu machen; viele Polen kamen in Konzentrationslager,
Tausende von «gutrassigen» Kindern wurden ihren Eltern entrissen
und zur Adoption ins Reich geschickt.

Nun, anderthalb Jahre spiter, schauten die Warschauer den nach
Westen fliichtenden deutschen Bauern — die Familie vom deutschen
Bundesprésidenten Horst Kohler mochte unter ihnen gewesen sein —
ohne Mitleid zu: Die Flucht der Deutschen aus dem Osten erschien als
das logische und gerechte Ende von fiinf Jahren grausamer Besatzung,
als die Polen den «Herrenmenschen» weichen mussten, die im Namen
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des Grossdeutschen Reich ihren Besitz an sich rissen. Nun war das
Reich offenbar am Ende und die Freiheit in greifbarer Nahe.

Es kam bekanntlich anders. Bis zur Kapitulation Deutschland soll-
ten noch gut neun Monate vergehen — die blutigsten in diesem von Be-
ginn an erbarmungslosen Krieg, in dem erstmals Zivilisten die Mehr-
zahl der Opfer stellten. Der Warschauer Aufstand vom 1. August 1944
miindete in einem Massaker, in dem symbolisch das alte Polen unter-
ging, 150’000 bis 180°000 Menschen umkamen und die Stadt nahezu
vollstdndig zerstort wurde. Diese Niederlage bedeutete, dass das neue
Polen ein Satellit der Sowjetunion werden wiirde; dieser Satellit wie-
derum hatte keine Wahl, als Moskau fast die Hilfte des alten Staatster-
ritoriums (das die Sowjets 1939, noch als Komplizen des Dritten Rei-
ches, besetzt hatten) abzutreten — und dafiir bei den Alliierten um
moglichst grosse Entschiadigung im Westen, das heisst auf Kosten des
nationalsozialistischen Deutschland, zu ersuchen.

Die Westverschiebung Polens, angedacht von Stalin und Churchill
1943 in Teheran, wurde 1945 auf den Konferenzen in Jalta und Pots-
dam von den Grossen Drei in die Form von politischen Entscheidun-
gen gegossen, deren volkerrechtliche Verbindlichkeit noch lange um-
stritten bleiben sollte. Die normative Kraft der von den drei Staatschefs
gefassten Beschliisse sollte indessen die Schicksale von Deutschen und
Polen, aber auch von Ukrainern und Juden, mehr prigen als jede juri-
stische Haarspalterei.

Die neue Welt, die nach Potsdam entstand, hatte freilich weitaus
dltere Wurzeln. Da waren zum einen die Teilungen Polens Ende des 18.
Jahrhunderts, die von PreuBen im 19. Jahrhundert betriebene Germa-
nisierungspolitik und der Kulturkampf, der sich in den altpolnischen
Gebieten gegen eine romisch-katholische Kirche richtete, deren Gliu-
bige zumeist Polen waren. 1918 bis 1921 kam es zwischen dem wieder-
erstandenen Polen und der Weimarer Republik zu mehreren Ausein-
andersetzungen und Kdmpfen um die kiinftige Grenze. Sie hinter-
liessen auf beiden Seiten ein Gefiihl der Verbitterung, spalteten die
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ethnisch gemischte Bevolkerung in den Grenzgebieten, machten die
polnische und die deutsche Republik zu Gegnern, deren Feindseligkeit
zu den festen Grossen der europdischen Staatenordnung zahlte. Der
Unterschied bestand lediglich darin, dass Warschau mit seiner West-
und Nordgrenze im Grossen und Ganzen durchaus zufrieden war,
wihrend die Weimarer Parteien die «brennende Grenze im Osten»
stets als revisionsbediirftige Herausforderung empfanden.

1939, mit dem deutschen Angriff auf Polen, dnderte sich fiir wenige
Jahre die Lage. Die Deutschen, die sich das eroberte Gebiet mit den
Sowjets teilten und die westlichen sowie zentralen Gebieten fiir sich
behielten, sprachen von «Wiedergewonnenen Gebieten», die nun end-
giiltig germanisiert werden sollten: Die Riickkehr in altes deutsches
(oder gar germanisches) Siedlungsgebiet schaffe nun die Gelegenheit,
endlich aufzurdumen. Die polnischen Eliten wurden zu Zehntausen-
den umgebracht oder in Konzentrationslager verschleppt, die iibrige
Bevolkerung sollte als billige Arbeitskraft zum «Endsieg» verhelfen.
Fiir die «eingegliederten Gebiete» (WestpreuBien, Posen, Oberschle-
sien) liess sich Berlin eine Losung einfallen, die den nationalpoliti-
schen Gegensatz beseitigen und zugleich den Zugriff auf die Bevolke-
rung, nicht zuletzt als Wehrdienstpflichtige, sichern sollte: die «Deut-
sche Volksliste». Ab 1941 wurden die Bewohner der Grenzgebiete in
die DVL eingetragen, die in vier Kategorien geteilt war. In die ersten
zwei kamen «reine» Deutsche, in die tibrigen Personen deutscher Ab-
stammung, die als Objekte kiinftiger Germanisierung von Interesse
waren. Insgesamt zédhlte die DVL in den drei «Reichsgauen» fast 2,8
Millionen Menschen, wobei im «Wartheland» (Posen) klar die ersten
beiden Gruppen iiberwogen, in WestpreuBen und in Oberschlesien
hingegen die Gruppen 3 und 4, deren Angehdrige oft als «schwebendes
Volkstum» bezeichnet wurden. Gleichzeitig wurden Hunderttausende
von Volksdeutschen (vor allem aus Siidost- und Osteuropa) in den ein-
gegliederten Gebieten angesiedelt. Sie alle fanden auf den Héfen und
in den Wohnungen der vertriebenen Polen Unterkunft.
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Dieses «Hin- und Hersiedeln» (wie der Historiker Hans Lemberg
es nennt) stellte einerseits Vorstufe und Experimentierfeld des «Gene-
ralplans Ost» dar: In kleinerem Massstab wurde hier erprobt, was nach
dem «Endsieg» iiber die Sowjetunion in ganz Ostmittel- und Osteu-
ropa vorgesehen war, namlich die Vertreibung von Dutzenden von Mil-
lionen von Slawen, die von Millionen von Germanen als neue Herren
ersetzt werden sollten. Andererseits bestand ein unmittelbarer Zusam-
menhang zwischen Germanisierungspolitik und Judenvernichtung.

Nachdem Hitler am 6. Oktober 1939 die nationale «Entmischung»,
also die Umsiedlung der «unhaltbaren Splitter deutschen Volkstums»
aus ihren alten Siedlungsgebieten 6stlich und siidostlich der Reichs-
grenzen, verkiindet hatte, iibernahm die SS die Federfiihrung, Hein-
rich Himmler wurde zum «Reichskommissar fiir die Festigung deut-
schen Volkstums» ernannt. Die Aktion sollte innerhalb kurzer Zeit zur
ethnischen Neuordnung Ostmitteleuropas unter deutscher Besatzung
fiihren. Die Siidtiroler, Balten-, Ruménien-, Bosnien- und Wolhynien-
deutschen brauchten Hofe und Wohnungen. Diese wurden «frei ge-
macht», indem die Polen aus den eingegliederten Gebieten vertrieben
wurden. Da nur ein Teil als Zwangsarbeiter «verwendbar» war, wur-
den Hunderttausende ins Generalgouvernement deportiert. Um fiir sie
auch nur notdiirftig Platz zu machen, wurden die Juden in den zentral-
polnischen Stadten in Ghettos zusammengepfercht, wo das Massen-
sterben durch Hunger und Krankheiten begann, noch bevor die «End-
16sung» in Gestalt industrialisierten Mordes beschlossen wurde.

Der fiir die Betroffenen unsichtbare Zusammenhang zwischen der
«Heim ins Reich»-Aktion fiir Volksdeutsche, der NS-Besatzungspolitik
gegeniiber den Polen und der Judenvernichtung reichte bis zu organi-
sationstechnischen Details. Niemand hat ihn besser beleuchtet als
Gotz Aly, der das Beispiel des eingangs erwidhnten Zamosc wihlte:
«Am 25. Januar 1943 fuhr vom ostpolnischen Zamosc ein Giiterzug mit
1’000 jungen Zwangsarbeitern und Zwangsarbeiterinnen ohne unpro-
duktiven Anhang’, wie es hiess, nach Berlin. Sie mussten die Arbeits-
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platze von ,Riistungsjuden’ einnehmen, die nun — einschliesslich ihrer
unproduktivem Familienmitglieder — mit demselben Zug nach Ausch-
witz deportiert wurden. Dort wurde der Zug mit dem Gepick deutsch-
stimmiger Umsiedler aus Siidosteuropa, darunter vieler Bosniendeut-
scher, beladen, dann fuhr er zuriick nach Zamosc. Hier wurden die
Deutschen vom SS-Ansiedlungsstab empfangen und in dem von Polen
und zuvor schon von den Juden ,geriumten’ Gebiet angesiedelt; die
Deutschen erhielten 20-Hektar-Hofe, die aus jeweils fiinf verschiede-
nen “unproduktivem) Bauernwirtschaften zusammengelegt worden
waren. Von Zamosc fuhr der Zug noch einmal nach Auschwitz — bela-
den mit 1’000 Polen, die von der Sicherheitspolizei und den Rasseprii-
fern der SS als besonders ,unerwiinscht’ eingestuft worden waren.»

Es war dieser Erfahrungshintergrund von Massenmord, Bedrohung
und Entwurzelung, der das Denken der Polen iiber das kiinftige Ver-
hiltnis zum deutschen Nachbarn wihrend der Besatzungszeit pragte.
Das Verlangen nach Rache und Wiedergutmachung fiir die Jahre der
Erniedrigung miindete in verschiedenen Entwiirfen, deren gemeinsa-
men Nenner eine so weit gehende Schwichung Deutschlands bildete,
dass eine deutsche Aggression auf absehbare Zeit unmoglich geworden
wire. Der zweite Grundgedanke ging von der deutschen Kollektiv-
schuld fiir Nationalsozialismus, Krieg und Besatzung aus und schlug
sich in unterschiedlichen Ansatzen nieder, das «Volk der Verbrecher»
zu bestrafen.

So entwickelten Politiker und Publizisten im Exil und im Wider-
stand Ideen fiir die Nachkriegsordnung, wie sie etwa in Versailles 1919
noch undenkbar gewesen waren: Erst die nationalsozialistische Men-
schenverachtung hatte massenhafte Zwangsumsiedlungen zu einem
legitimen Instrument europiischer Politik gemacht. Griechenland,
Tiirkei und Bulgarien, wo bereits 1912 bis 1923 ein massenhafter «Be-
volkerungsaustausch» stattgefunden hat, galten bis zu diesem Zeit-
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punkt als Ausnahmegebiet («der Balkan»), wo andere Massstébe an-
gelegt werden diirfen und miissen.

Den Ausgangspunkt bildete im polnischen Fall die vorhersehbare,
in Jalta faktisch entschiedene «Westverschiebung» der neuen Staat-
lichkeit. Polen wiirde als Kompensation fiir seinen verlorenen Osten
mehrere deutsche Provinzen erhalten, so viel stand im Friihjahr 1945
fest. Kein Politiker, egal ob Kommunist oder Demokrat, wollte diese
Gebiete mit den dort wohnenden Deutschen iibernehmen: Ein friedli-
ches Zusammenleben mit einer millionenstarken deutschen Minder-
heit im neuen Staatsgebiet lag nach den Erfahrungen der Besatzungs-
zeit schlicht ausserhalb jeder Vorstellung. Dieser Ansatz stiess bei den
Alliierten auf Verstindnis. Fiir die Sowjets gehorten Massendeporta-
tionen ohnehin zu den gerne praktizierten Massnahmen der Bevolke-
rungspolitik. Die Briten machten sich nun schon seit Jahren Gedanken
iiber das Praktische, rechneten nach, mit wie vielen Ausgesiedelten
man im Fall dieses oder jenes Grenzverlaufs zu rechnen habe bzw. wel-
che Probleme die Aufnahme dieser Menschen fiir ihre kiinftige Besat-
zungszone in Deutschland nach sich ziehen wiirde. Und auch die Ame-
rikaner brachten keine Einwinde vor.

Dieser grundsitzliche Konsens bedeutete, dass die deutsche Zivil-
bevolkerung in den Ostprovinzen des Reiches als «Hitlers letzte Op-
fer» den Preis fiir die im deutschen Namen begangenen Verbrechen
zahlen wiirde. Eine Differenzierung von individueller Schuld und Ver-
antwortlichkeit war nicht vorgesehen.

In Potsdam einigten sich die Grossen Drei definitiv auf die Aussied-
lung der Deutschen aus Polen, Ungarn und der Tschechoslowakei. Der
entsprechende Beschluss konzentrierte sich auf die Organisation der
Zwangsumsiedlung: Sie sollte «ordnungsgemass» und «human», also
ohne unnétige Harten fiir die Betroffenen, durchgefiihrt werden, in
Abstimmung mit dem Alliierten Kontrollrat und den Behérden in den
einzelnen Zonen. In der Praxis bedeutete das einen Befehl an Polen
und die Tschechoslowakeli, die bereits in Gang gesetzte Ausweisung

Die Katastrophe 89



Breslau 1945: Blick vom Rathaus Uber die zerstorte Innenstadt. Die Stadt wird zum Symbol
furr sinnlosen Widerstand der Deutschen Wehrmacht gegen die Rote Armee.

der Deutschen abzubrechen und sie erst nach Absprache mit den fiir
die Aufnahme Verantwortlichen fortzusetzen.

Die Aussiedlung nach Potsdamer Richtlinien, die die grosse Mehr-
heit der Deutschen betreffen sollte, stellte namlich erst den folgenden
Akt eines Dramas dar, das schon seit Monaten das Schicksal von Mil-
lionen von Menschen bestimmte. Der erste Teil begann im Sommer
davor mit der Flucht der deutschen Siedler aus dem Baltikum und Ost-
polen. In den Ostgebieten des Altreichs, ausser in Teilen von Ostpreu-
Ben, blieb es erst mal ruhig. Die Bevolkerung hatte den Krieg bislang
nur aus der Ferne erlebt. Man arbeitete — auf vielen Bauernhéfen ge-
horten Zwangsarbeiter zur Grundausstattung, woriiber man sich of-
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fenbar keine Gedanken machte —, machte sich Sorgen um die Manner
an der Front, horte von den in die «Reichsluftschutzkeller» im Osten
Evakuierten schreckliche Geschichten {iber den Bombenkrieg, ver-
traute aber wohl noch immer der Propaganda, dass die Sowjets altes
Reichsgebiet nie betreten wiirden.

Dies dnderte sich innerhalb von Tagen nach Beginn der sowjeti-
schen Januaroffensive 1945, die nahezu sofort Zentralpolen befreite
und in Richtung der alten deutsch-polnischen Grenze vorstiess. Pltz-
lich machten sich in Ost- und Westpreufien, in Ober- und Niederschle-
sien, im «Reichsgau Wartheland» und in Ostbrandenburg Menschen
auf den Weg Richtung Westen. Theoretisch sollten sie evakuiert wer-
den. Die Pliane der nationalsozialistischen Behorden waren in einigen
Regionen mit ebenso erstaunlicher wie wirklichkeitsfremder Prizision
ausgearbeitet. Im Januar und Februar fand aber nur eine kleine Min-
derheit der Zivilisten Platz in Ziigen, die tatsichlich abfuhren. Einige
der Gauleiter, so Erich Koch in Ostpreu3en, erlaubten die Evakuierung
zu spat, namlich als die Bahnlinien bereits von der Roten Armee zer-
schnitten waren. Andere, so Karl Hanke in Niederschlesien am 19. Ja-
nuar, liessen die Bevolkerung im eiskalten Winter zur Evakuierung
aufrufen, ohne an grundlegende Versorgung zu denken. Im oberschle-
sischen Industriegebiet erging der Evakuierungsbefehl bereits einen
Tag nach Beginn der sowjetischen Offensive, am 13. Januar.

Bis Ende des Monats brachten sich etwa 750'000 (?) Menschen in
den Gebieten westlich der Oder in Sicherheit; bis zu diesem Zeitpunkt
besetzte die Rote Armee ohne grossere Kdmpfe das praktisch unzer-
storte Industrierevier. Eine zweite grosse Fliichtlingswelle aus dem
Teil Schlesiens zwischen Oder und Neisse setzte sich Mitte Mérz in Be-
wegung und rollte hauptsichlich Richtung Siidwesten, in den vom
Krieg unzerstorten «Reichsgau Sudetenland».

Die einzelnen Teile Oberschlesiens sind von diesen Vorgéangen in
sehr unterschiedlicher Intensitit erfasst worden: Wihrend im polni-
schen Industrierevier im Osten die Mehrheit der Bevolkerung, haupt-
sdchlich Frauen und Minderjihrige, in ihren Wohnungen geblieben
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war, wirkten mehrere Teile des Oppelner Schlesien am 8. Mai 1945 wie
menschenleer: In der Stadt Oppeln waren von 50’000 Menschen nur
300 nicht gefliichtet.

Die Geschichte von Flucht und Evakuierung ist schon oft beschrie-
ben worden. Die Strome der Fliichtlinge kollidierten mit den Absetz-
bewegungen der Wehrmacht, die Trecks wurden von der Roten Armee
und den eigenen Truppen beschossen, oft genug standen Fliichtlinge
einander im Wege und blockierten die Strassen, bis sie von den Sow-
jets eingeholt wurden. Im Zuge dieser Todesmérsche in den ersten
Monaten von 1945 diirften Hunderttausende von Menschen umge-
kommen seien. Es ist spater fast vollig in Vergessenheit geraten, dass
es zumindest fiir die Fliichtlinge im Norden einen relativ sicheren Eva-
kuierungsweg gegeben hat: Trotz der Unterginge der «Gustloff» und
«Steuben», die die Erinnerung an diese Ereignisse geprigt haben, war
der Weg iiber die Ostsee der bei Weitem sicherste. Die Todesrate bei
den Schiffstransporten war insgesamt erstaunlich gering (unter 1 Pro-
zent), und die Kriegsmarine rettete Zivilisten bis in die letzten Stunden
des Krieges hinein.

Ungeachtet der hohen Verluste hatten die Deutschen gute Griinde,
vor der Roten Armee zu fliehen. Die Sowjets zahlten der Zivilbevolke-
rung vielerorts heim, was ihre Heimat in den letzten Jahren von den
Besatzungstruppen erlitten hatte. Es gab Massenerschiessungen und
-Vergewaltigungen, Auskimmung von ganzen Orten und Verschlep-
pung zur Zwangarbeit in die Sowjetunion, Raub und Pliinderung;
iiberall wurden deutsche Konzentrationslager iibernommen und mit
«verddchtigen Elementen» neu aufgefiillt.

Umsichtige Schiatzungen gehen davon aus, dass 6stlich von Oder
und Neisse infolge der Verbrechen und Sicherungsmassnahmen der
Sowjets iiber zweihunderttausend Zivilisten zu Tode gekommen sind.
Uberraschenderweise diirfte die Mehrheit von ihnen aber nicht vor Ort
gestorben sein, sondern infolge der Deportationen in das sowjetische
Hinterland, wo sie als Zwangsarbeiter eingesetzt wurden. Wie iiberall,
deportierten die Sowjets nicht nur Menschen, sondern demontierten
auch ganze Betriebe.
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Die polnische Zentralverwaltung der Hiittenindustrie befiirchtete im
Frithjahr 1945 nicht ohne Grund, man werde statt der noch im Januar
intakten Stahlwerke «nackte Wiande iibernehmen».

Die Pliinderung von Land und Menschen blieb fiir Wochen ein
Dauerzustand. Im April, fast zehn Wochen nach dem Ende der Kriegs-
handlungen, berichtete die neue polnische Stadtverwaltung Gleiwitz
von ihren ersten Eindriicken: «Das Verhalten der Roten Armee gegen-
iiber der Bevolkerung ist generell riicksichtslos», «nach der Aussage
des (sowjetischen) Kommandanten der Militirkommandantur der Ro-
ten Armee konnen die Soldaten keinen Unterschied zwischen der deut-
schen und der polnischen Bevolkerung machen». Ein Offizier, der die
ersten Wochen polnischer Herrschaft zusammenzufassen versuchte,
notierte einen Monat spiter: «Die Armee requiriert Lebensmittel und
Vieh ohne Riicksicht auf das Ausmass der bisher erbrachten Leistun-
gen und ohne irgendein System. Aber das schlimmste Ubel sind die
willkiirlichen Pliinderungen und Gewalttaten, die grauenhafte Aus-
masse angenommen haben (...) Die Bevolkerung des Oppelner Landes,
das seit 120 Jahren keinen Krieg auf seinem Territorium erlebt hat, ist
ganz einfach entsetzt und hélt die Russen fiir vollige Barbaren.»

Der Grad der Zerstorung im ehemals deutschen Teil Oberschlesi-
ens sei sehr unterschiedlich, heisst es in dem Bericht, Stadte seien weit
mehr als verwiistet als Dorfer, das Problem liege jedoch hauptséchlich
darin, dass die Zerstorungen nicht aufthéren: «Die Brande sind vorwie-
gend das Ergebnis der Brandstiftungen sowjetischer Soldaten, obwohl
es in den ersten Tagen auch vereinzelte Fille von deutscher Sabotage
gegeben hat. Die Briande dauern an. Wahrend der einen Nacht, die ich
in Opole zubrachte» (es handelte sich um einen der letzten Tage des
April) «gingen in der Innenstadt drei Hiuser in Flammen auf, am Tag
war ich Zeuge, wie das vierte in Brand geriet.»

Diese Langsamkeit des Ubergangs von Krieg zu Frieden, die mona-
telange Angst und Unsicherheit diirfte eines der wichtigsten kol-
lektiven Erlebnisse der Deutschen Ostlich von Oder und Neisse gewe-
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Ein Plakat aus Niederschlesien.
Polnische Behérden erzwingen
die Ausreise aller deutschen Fa-
milien binnen vierundzwanzig
Stunden. Bis auf ein Handgepack
missen die Deutschen ihr Eigen-
tum zurticklassen.

sen sein. In diesem Zustand warteten etwa fiinf Millionen von ihnen,
in der Regel apathisch, erschrocken, von den Nachrichten abgeschnit-
ten, auf den weiteren Gang der Ereignisse. Die wenigsten werden ge-
glaubt haben, dass Breslau (das erst am 6. Mai kapitulierte und wo
wihrend der Belagerung rund 40’000 Menschen umgekommen wa-
ren) oder die ebenfalls weitgehend zerstorten Stettin und Konigsberg
nicht zum Reich zuriickkehren wiirden.

Indessen iibergaben die Sowjets nach und nach die zivile Verwal-
tung in den meisten Gebieten dstlich von Oder und Neisse an die Polen.
Hier und da herrschte noch die reine Militarverwaltung, die Regel war
jedoch ein Nebeneinander von polnischen Zivil- und sowjetischen Mi-
litarbehorden, wobei Letztere im Zweifelsfall weiterhin das Sagen hat-
ten. Diese Dominanz der Sowjets entschied auch tiber den Ausgang der
ersten Welle der Zwangsausiedlung vor der Potsdamer Konferenz, als
die polnischen Behorden versuchten, moglichst viele Deutsche so
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schnell wie méglich zu vertreiben und damit vor dem Gipfeltreffen der
Grossen Drei vollendete Tatsachen zu schaffen. Die so genannten Mi-
litiraussiedlungen im Juni und Juli 1945 mussten nach wenigen Wo-
chen abgebrochen werden, da die sowjetische Besatzungszone in
Deutschland nicht bereit war, Hunderttausende hungriger, arbeits-
und obdachloser Menschen aufzunehmen. Im Ergebnis sind vor Pots-
dam wohl nicht mehr als eine viertel Million Menschen aus ihrer bis-
herigen Heimat vertrieben worden; Hunderttausende kehrten nach oft
tagelangen Fussmarschen von der Grenze zuriick in ihren alten Hei-
matort.

Der Sonderfall Oberschlesien

In der polnischen Offentlichkeit vor 1939 war oft die Rede gewesen von
einer bis zwei Millionen Polen in Deutschland, deren Mehrheit im
westlichen Teil Oberschlesiens lebte. Indessen bekannte sich vor 1939
die Mehrheit der Oberschlesier wohl weder zum Deutsch- noch zum
Polentum. Sie sprachen «Wasserpolnisch» bzw. «Schlonsakisch», ei-
nen Dialekt, in dem sich die beiden Hochsprachen Deutsch und Pol-
nisch vermischten. Sie fithlten sich vor allem als Schlesier («Schlon-
saken», «Slonzoki») und Katholiken. Der Trennung in zwei Nationen
stellten sie sich lange Zeit passiv entgegen, indem sie weder der einen
noch der anderen Nationalbewegung den Vorzug gaben. Bis Anfang
des 20. Jahrhunderts beherrschte das katholische Zentrum die ober-
schlesischen Wahlbezirke souverin, der erste nationalpolnische Abge-
ordnete kam erst 1903 in den Reichstag. Infolge der in Versailles fest-
gelegten Abstimmung, des polnischen Aufstands und des wochenlan-
gen, beide Seiten traumatisierenden Biirgerkriegs 1921 wurde Ober-
schlesien ein Jahr spéter geteilt. Die Grenze zwischen zwei National-
staaten vertiefte die 1918 bis 1921 begonnene, aber keineswegs iiberall
vollzogene Spaltung in deutsche und polnische Schlesier.
Die preuBische Statistik von 1925 zeigte im Regierungsbezirk Op-
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peln 540’000 Menschen (knapp vierzig Prozent der Bevolkerung des
Bezirks) auf, die Deutsch und Polnisch bzw. Deutsch sprachen. Nach
sechs Jahren nationalsozialistischer Germanisierung ergab die Volks-
zahlung von 1939 nur noch 2‘800 Polen; zumindest aus der Statistik
waren sie nahezu vollstindig verschwunden. Auf der anderen Seite der
neuen Grenze, in der polnischen (autonomen) Wojewodschaft Schle-
sien, diirften vor dem Ersten Weltkrieg mehr als 260’000 deutsch-
sprachige Schlesier (dreissig Prozent der Bevolkerung) gelebt haben.
In der offiziellen Volkszihlung von 1931 wurden aber weniger als
70’000 erfasst (sechs Prozent der Bevolkerung); die polnischen Behor-
den hatten es ebenfalls eilig, die Minderheiten zumindest auf dem Pa-
pier zu dezimieren.

Nach dem Uberfall auf Polen im September 1939 freuten sich die
deutschen Oberschlesier, knapp 4500 von ihnen beteiligten sich an
den deutschen Sabotage- und Kampforganisationen. Aus der Sicht der
Polen hatte sich damit die Gesamtheit der Deutschen als «Fiinfte Ko-
lonne» entlarvt — eine Uberzeugung, die 1945 eine wichtige Rolle spie-
len sollte. Die nationalsozialistischen Behdrden 16sten das Problem
des lastigen «schwebenden Volkstums» auf bewidhrte Art, indem sie
ca. 95 Prozent der Bewohner der ehemaligen Wojewodschaft Katto-
witz in die oben erwidhnte Deutsche Volksliste aufnahmen. Auf dem
Papier stimmte wieder einmal alles.

1945 standen wiederum die polnischen Behorden vor dem Problem
der Schlonsaken im ehemaligen Regierungsbezirk Oppeln, der nun der
Wojewodschaft Kattowitz angeschlossen wurde. Fiir jene «germani-
sierten Polen», die Polnisch sprachen, romisch-katholisch waren oder
halbwegs polnische Namen trugen, entwickelte Warschau das so ge-
nannte Verifizierungsverfahren, in dem deutschen Staatsbiirgern der
Nachweis polnischer Nationalitit (oder wenigstens Abstammung oder
Sprachkenntnis) geniigte, um von der Ausweisung ausgenommen zu
werden.

Die Strenge der Priifung variierte, mancherorts driickten die zu-
standigen Beamten beide Augen zu und begniigten sich mit einer indi-
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viduell begriindeten Aussicht auf Polonisierung; anderswo schlossen
sie der Sicherheit halber Polnischstimmige aus, damit ja kein Deut-
scher bleibe. Grundsitzlich iberwog jedoch der Wille, die «autochtho-
nen» Bewohner Oppelns im Land zu belassen. Man brauchte mdog-
lichst grosse Zahlen polonisierungs- bzw. repoionisierungsfihiger
Menschen erstens aus Prestigegriinden — als Beleg dafiir, dass Polen
1945 ehemals polnische, im Verlauf der Jahrhunderte nur oberflach-
lich germanisierte Gebiete «wiedergewonnen» hatte. Zweitens und
ebenso wichtig waren Wiederaufbau und Arbeitskraft: Infolge von
Krieg, Besatzung und Grenzverschiebungen war die Bevolkerung Po-
lens auf etwa zwei Drittel des Standes von 1939 gefallen (von 35 auf 24
Millionen). Die «Schlonsaken» im ehemals deutschen Oppeln wurden
ebenso gebraucht wie jene, die schon vor 1939 polnische Staatsbiirger
gewesen waren.

Die Vorstellung, wie man die nationalpolitisch uniibersichtliche
Lage vor Ort in den Griff bekommt, diirfte sich schnell herauskristalli-
siert haben. Zwar sei das Nationalbewusstsein «schwach ausgepragt»,
klagten die polnischen Behorden schon im Mai 1945, («die Stimmung
ist nicht so sehr antideutsch wie antihitleristisch»), umso bessere Er-
gebnisse versprach man sich von einer energischen «Entdeutschung»,
die die Zweifler auf die Seite der Sieger zwingen wiirde.

Die Aktion im Oppelner Schlesien begann dann auch sofort, im
Juni, mit der Zwangsumsiedlung der Deutschen innerhalb der Stédte,
wo sie massenhaft in schlechtere Bezirke ausgewiesen wurden. Zu-
gleich, ordnete der Wojewode (Chef der Verwaltung) von Schlesien an,
«sind bis zum 15. Juli 1945 samtliche Spuren des Deutschtums in die-
sen Gebieten zu tilgen. Insbesondere sind deutsche Aufschriften an
Hausern, Geschiften, Lokalen, deutsche Wegweiser, Luftschutzschil-
der sowie samtliche von der Besatzungsmacht hinterlassenen Be-
kanntmachungen zu entfernen.»

Die Vorstellung, auch nur die sichtbarsten Zeichen der deutschen
materiellen Kultur innerhalb eines Monats zu beseitigen, erwies sich
natiirlich als illusorisch. Vielmehr begann im Juni 1945 ein jahrelanger

Die Katastrophe 97



Prozess der «Entdeutschung», in dem die Behérden immer wieder auf
irritierende, neue Spuren des Deutschtums stiessen, die das Bild des
polnischen Oppeln triibten. Noch 1947 forderte eine diesbeziigliche
Anordnung «deutsche Aschenbecher, deutsche Bierglasuntersetzer,
deutsche Hinweisschilder, Rechnungen in Restaurants in deutscher
Sprache, Inschriften in Kapellen am Strassenrand und auf Wegekreu-
zen», schliesslich auch «deutsche Grabinschriften» zu entfernen;
ebenso wurden «deutsche Schlager und deutsche Musikstiicke» ver-
boten. Polonisiert wurden nicht nur Friedhofe und Kneipen, sondern
auch Orts-, Familien- und Vornamen.

Der Kampf gegen den Gebrauch deutscher Sprache zog sich eben-
falls jahrelang hin. Im Dezember 1949 klagte das Zentralkomitee der
Polnischen Vereinigten Arbeiter Partei (PVAP), dass «immer mehr
deutsche Biicher gelesen» werden und in den Stidten noch immer
Deutsch gesprochen wird: Man hore die «deutsche Sprache auf den
Hauptstrassen, in den Lokalen, in den Schlangen vor Geschéften usw.
Es kommt haufig vor, dass nachts laut Deutsch gesungen wird.» In
derselben Bestandsaufnahme stellten die Parteifunktionére eine mas-
sive Benachteiligung der «Autochthonen» in der Verwaltung fest, wo
die Schlesier ebenso wie im Parteiapparat kaum vertreten waren. Diese
Berichte ebneten den Weg fiir einen Versuch der Neugestaltung der
Nationalitdatenpolitik unter stalinistischem Vorzeichen.

Die «Verifizierung» war bis zu diesem Zeitpunkt weitgehend abge-
schlossen: Zwischen April 1946 und Ende 1948 wurden knapp
870’000 Personen (also etwa 56 Prozent der Bevilkerung der Vor-
kriegszeit im Oppelner Schlesien) als Polen anerkannt. Damit war aus
der Sicht der kommunistischen Partei das nationale Problem weitge-
hend gel6st. Hingegen stellte sich das soziale Problem einer weiterhin
benachteiligten Unterschicht, die man nun fiir das System zu gewin-
nen versuchte. 1950 wurden dann einerseits die aus der unmittelbaren
Nachkriegszeit stammenden Uberreste der sozialen und arbeitsrecht-
lichen Diskriminierung abgeschafft. Andererseits wurde jenem Rest
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der Bewohner, der sich noch immer gegen die Annahme der polni-
schen Staatsbiirgerschaft strdubte, der Personalausweis aufgezwun-
gen. Etwa 80’000 Oberschlesier bestanden trotz Einschiichterung und
drohender Benachteiligung darauf, in ihren Ausweis die Nationalitat
mit «deutsch» einzutragen.

In der Bliitezeit des Stalinismus, der im polnischen Fall bis Mitte
der filinfziger Jahre dauerte, erging es Schlesiern nicht viel anders als
polnischen Bauern oder Arbeitern: Sie waren ebenso entmiindigt, im
Fall der Dorfbewohner von der Zwangskollektivierung bedroht, wur-
den ausgebeutet — hatten aber auch Aufstiegschancen, wie sie fiir diese
Zeit des Wiederaufbaus und der rapiden Industrialisierung charakte-
ristisch waren. Einen bestimmten Makel, der in einem Polizeisystem
stets den Eintrag in die Personalakte zur Folge hat, wurden sie freilich
nicht los: Sie hatten iiberdurchschnittlich viele Verwandte im westli-
chen Ausland, genauer genommen in dem feindlichen «Westdeutsch-
land», und standen damit unter einer Art Generalverdacht, weniger
verlasslich als andere volkspolnische Biirger zu sein.

Aussiedlung und Lager

Nach dem Abbruch der Militaraussiedlungen im Frithsommer 1945
trat eine Pause ein. Bis zum Abschluss der entsprechenden Vereinba-
rungen mit Briten und Sowjets (die im Februar bzw. Mai 1946 zustan-
de kamen) verlegten sich die polnischen Behorden auf eine andere
Taktik: Sie libten Druck auf die Deutschen aus, das Land «freiwillig»
zu verlassen. Eine unbekannte Zahl der Bewohner Oberschlesiens
machte von dieser Moglichkeit Gebrauch. Andere machten sich von
selbst auf den Weg nach Westen, noch andere, die vorher gefliichtet
oder evakuiert worden waren, kehrten auf eigene Faust zuriick. Es gibt
keine genauen Zahlen iiber diese Bewegungen. Relativ sicher scheint
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lediglich, dass bis Ende 1945 etwa 150’000 Menschen aus Oberschle-
sien vertrieben bzw. ausgesiedelt wurden und «freiwillig» ausgereist
sind; vermutlich stammte mehr als die Hélfte aus dem Oppelner
Schlesien. Im folgenden Jahr verzeichnete man die grossten Verande-
rungen im Mai, als innerhalb von zwei Wochen etwa 20’000 Deutsche
aus Oppeln «abtransportiert» worden sind.

Die Mehrheit blieb. Sofern nicht positiv «verifiziert», wurde sie
nach und nach enteignet, in «deutsche Wohnbezirke» innerhalb der
Stadte umgesiedelt, zur Zwangsarbeit — vor allem beim Wiederaufbau
und in der Landwirtschaft — eingezogen; wihrend die einen gehen
mussten, durften andere nicht. Zehntausende kamen in die von den
Nazis bzw. von den Sowjets iibernommenen Lager. Einige von ihnen
(in Schlesien war es u.a. Myslowitz und Schwientochlowitz im Indu-
strierevier und Lamsdorf im Kreis Falkenberg) standen bald in dem
Rufvon «Todeslagern». Viele Hiftlinge wurden durch die Wachmann-
schaften permanent misshandelt und starben, die meisten an Hunger
und Epidemien.

Der Aufschrei der Opfer war selbst im fernen Warschau vernehm-
bar. Eine Sonderkommission der kommunistischen Partei und des Si-
cherheitsdienstes berichtete im Februar 1946 sichtlich erschiittert
iiber die Zustdnde in und um Lamsdorf: «Im gesamten Kreis herrscht
eine erschreckende Gesetzlosigkeit. Die Leute haben schon jetzt jedes
Gefiihl fiir Recht und Unrecht verloren. Kein Verbrechen ist geeignet,
Erstaunen hervorzurufen. Die Miliz [d.h. die Polizei] und teilweise
auch die Organe des Sicherheitsdienstes vergewaltigen und berauben
die Menschen. Das fiihrt dazu, dass die Leute in panischer Angst fliich-
ten, sobald sie einen Milizionar sehen.» Die Kommission forderte eine
Bestrafung aller Verantwortlichen fiir die Lage im und um das Lager.
Indes war der Lagerkommandant von Lamsdorf schon im Herbst des
vergangenen Jahres nach einem spektakuliren Massenmord an den
Hiftlingen voriibergehend festgenommen und bald entlassen worden.
Mehr passierte ihm und seiner Mannschaft auch nach dem Bericht der
Warschauer Priifer nicht.
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Der Skandal um Lamsdorf — iiber andere Lager, wo dhnliche Zustinde
herrschten, ist kein vergleichbarer Bericht der Obrigkeit bekannt —
hatte mehrere Hintergriinde, die weit iiber das Thema «Vertreibung»
im herkommlichen Sinne hinausreichten. Da waren zum einen die
«Repatrianten», die auf den Hofen jener angesiedelt wurden, die in
das Lager gebracht worden sind. Aus- und umgesiedelt wurden nach
dem Zweiten Weltkrieg keineswegs nur Deutsche. Entlang der neuen
polnischen Ostgrenze ging, verstirkt ab Frithjahr 1945, ein ebenso
massenhafter Bevolkerungsaustausch vonstatten, der die Staats- und
Siedlungsgrenzen in Einklang bringen sollte. In die Sowjetunion aus-
gesiedelt wurden dabei fast eine halbe Million Ukrainer und wesentlich
geringere Gruppen von Belorussen und Litauern. Aus den alten polni-
schen Ostgebieten kamen im Gegenzug mindestens 1,2 Millionen Po-
len, zusétzlich durften knapp 300’000 der 1940/41 in verschiedene
Teile der Sowjetunion verschleppten Polen und Juden in ihre Heimat
zuriickkommen. Diese «Repatrianten» kamen in teils wochenlangen
Bahntransporten in den ehemals deutschen Gebieten an (im zerstorten
Altpolen gab es keine Mdglichkeit, sie anzusiedeln), wo die ortsansis-
sige Bevolkerung gezwungen wurde, ihre Hofe und Wohnungen zu
raumen, um den Neuankommlingen Platz zu verschaffen.

Die zweite grosse Welle der Riickwanderer kam es aus dem We-
sten: aus deutschen Arbeits-, Konzentrations- und Gefangenenlagern,
oft nach jahrelanger Zwangsarbeit. Die Mehrheit dieser geschitzt 1,5
Millionen Menschen versuchte ebenfalls, in den ehemals deutschen
Gebieten einen neuen Platz fiir sich zu finden. Gleichzeitig, oft genug
vor den Ostpolen und den Zwangsarbeitern, kamen in Schlesien und
anderswo die Polen aus den zentralen Landesteilen an. Die meisten
suchten im Westen eine neue Bleibe, nachdem ihr altes Haus im Krieg
zerstort worden war. Viele wollten jedoch anderes: einen schnellen Ge-
winn machen, Mébel, Haushalt und alles, was sich sonst noch auf dem
nach sechs Jahren Armut und Zerstorung unersattlichen Markt in Alt-
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polen verkaufen liess. Die so genannten Szabrownicy (in etwa:
Schmuggler) handelten gegen Recht und Vorschriften, waren jedoch
oft klug genug, um den Massenraub mit dem Schein der Legalitit zu
versehen. Sonderlich kompliziert brauchte das Verfahren gar nicht zu
sein: Die Staatsmacht verfiigte in den ehemals deutschen Gebieten
1945 iber kein Personal, die Verwaltungsstrukturen entstanden aus
einem — auch personellen — Nichts und waren auf Freiwillige angewie-
sen. Was lag da niher, als dass der Szabrownik seinen Vetter oder
Nachbarn in die entstehende Polizei oder Kommunalverwaltung ge-
hen liess — und dieser ihm dann die notwendigen Unterlagen aus-
stellte, die die Einweisung des bisherigen Besitzers ins Lager als si-
cherheitspolizeilich erforderlich und die Beschlagnahmung seiner
Habe als legitime Wiedergutmachung auswiesen? Es sollte Jahre dau-
ern, bis der Staat die solcherart entstandene organisierte Kriminalitét
in den Griff bekam.

Der dritte Grund, warum Lamsdorf Gegenstand einer gesonderten
Untersuchung wurde, war die oben skizzierte offizielle Bevolkerungs-
politik des entstehenden kommunistischen Polen. Gerade im Kreis
Falkenberg hatten fast alle nach dem Krieg verbliebenen Bewohner ei-
nen Antrag auf Verifizierung gestellt, d.h. ihren Willen bekundet, in
Polen zu bleiben. Das Lager Lamsdorf, dessen Insassen unter anderem
aus den umliegenden Dorfern stammten, war unter diesen Umstéanden
mehr als ein Verbrechen, es kollidierte mit den grundsitzlichen Zielen
der staatlichen Bevolkerungspolitik.

Im Februar 1946, genau zur Zeit, wo die Sonderkommission die Zu-
stinde in Falkenberg und Umgebung untersuchte, begann der grosse
Abtransport der Deutschen aus Polen. Sie kamen in die britische und
die sowjetische Zone. Die Aktion wurde mehrmals unterbrochen, weil
die Transportmittel nicht ausreichten, weil die Deutschen als Arbeits-
kraft in der Erntezeit gebraucht wurden, weil die Behdrden in beiden
Zonen sich gegen die Aufnahme kranker und arbeitsunféhiger Men-
schen sperrten, weil die Transporte — besonders im Winter 1946/47 —
unzureichend versorgt waren, was in einigen Ziigen zu Dutzenden von
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Todesfillen fiihrte. Im Spatherbst 1947 verebbte die grosse Welle der
Zwangsumsiedlung. In den kommenden Jahren stellte sich viel 6fter
das umgekehrte Problem: Viele (besonders Frauen, deren Manner im
Westen waren) wollten gehen, der Staat liess sie nicht oder liess sich
zumindest lange bitten.

Fiir die von 1948 bis 1950 vorgenommenen, zahlenmaissig geringen
Umsiedlungen, deren Summe nur einen Bruchteil jener von 1946 bis
1947 erreichte (erfasst wurden knapp 140’000 Personen), wire schon
der Begriff der Zwangaussiedlung, geschweige denn der Vertreibung,
irrefithrend. Bereits in diesen Jahren diirfte die Zahl der freiwillig Aus-
reisenden — die in Polen schlicht nicht bleiben wollten — grosser gewe-
sen sein als der der Ausgesiedelten. Nach 1951 handelte es sich um
noch kleinere Gruppen, die im Rahmen der Familienzusammenfiih-
rung nach Deutschland ausreisten; die Umsiedlung wurde jetzt von
dem staatlichen Touristikunternehmen «Orbis» durchgefiihrt. Die
Ausreise iiber die im Stalinismus dicht geschlossene Grenze war zu ei-
nem Privileg geworden und sollte es im Wesentlichen bis in die spéten
achtziger Jahre hinein bleiben.

Blickt man auf den gesamten Zeitraum von 1945 bis 1950 zuriick,
in dem insgesamt etwa 5,5 Millionen Deutsche Polen verlassen
mussten, fallen vor allem drei Umstidnde auf. Erstens die extrem un-
terschiedlichen Lebensbedingungen der Deutschen: Das meiste Leid
erlitten jene, die in die Lager kamen (wobei die Unterschiede zwischen
den einzelnen Lagern ebenfalls beachtlich waren). Unter den weniger
als zweihunderttausend Toten unter polnischer Herrschaft diirften ge-
rade die Lagerinsassen die Mehrheit ausgemacht haben. Die meisten
verloren nach und nach den ganzen oder fast den ganzen Besitz. Zehn-
tausende leisteten innerhalb und ausserhalb der Lager Zwangsarbeit,
ebenfalls unter unterschiedlichen Bedingungen. Zehntausende arbei-
teten in polnischen Betrieben, ohne Zwangsarbeiter zu sein, ein Teil
davon als unentbehrliche Fachleute, die vor dem polizeilichen Zugriff
offiziell geschiitzt und entsprechend entlohnt wurden. Tausende von
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jungen Frauen dienten als Kindermédchen und Haushilterinnen bei
Familien.

Wir wissen nicht, wie viele Bauernfamilien monatelang auf dem-
selben — bisher ihrem eigenen — Hof mit einer polnischen Familie leb-
ten; es hatte jedenfalls keinen Seltenheitswert und die Berichte der
Ostpolen iiber eine solche Zeit sprechen eher von Mitgefiihl («Bald
sind die dran und werden erleben, was wir gerade hinter uns gebracht
haben») als von Hass und Streit. Der Schriftsteller Stefan Chwin hat
ein solches Zusammenleben von Polen und einem dagebliebenen
Deutschen vorziiglich portritiert in seinem Roman «Tod in Danzig».

Der zweite wichtige Umstand war das spiirbare Nachlassen der Ge-
walt, die zwischen 1945 und 1947 in entscheidendem Masse zurtick-
ging. Der Hass liess nach, der anfangs erstaunlich schwache Staat
setzte sich allmahlich gegen seine eigenen Beamten und Kriminelle
durch, die Allgegenwart von Hunger und Bedrohung nahm ab. Den
letzten Deutschen, die Polen von 1948 bis 1950 verliessen, ging es
schlecht bis sehr schlecht, von willkiirlicher Verfolgung bedroht waren
sie aber nur noch in Ausnahmefillen. Kein Wunder freilich, dass die
Erinnerung an die Nachkriegsmonate durch jene Mehrheit gepragt
wurde, die 1945 und 1946 ihre Heimat verlassen musste: Sie hatten die
schlimmsten Geschichten zu erzidhlen, und die Statistik gab ihnen
Recht.

Als letzter Umstand sei die Fremdbestimmung als durchgéingige
Erfahrung herausgehoben. Im Friithjahr und Sommer 1945 wussten
die wenigsten Deutschen 6stlich von Oder und Neisse, dass sie sich in
Polen befanden. Noch weniger hatten vermutlich eine Vorstellung da-
von, dass ihr Dorf oder ihre Stadt nun auch in Polen bleiben wiirde. Sie
wurden vertrieben, um- und ausgesiedelt — die meisten gegen ihren
Willen. Wie viele erblickten aber in der Aufgabe der Heimat die einzige
Chance, nach dem Krieg wieder auf die Beine zu kommen, was ja nur
in Deutschland vorstellbar schien. Die Entscheidung «zu gehen» war
auch dann keine wirklich freiwillige, wenn sie ohne die personliche Er-
fahrung von Drohung und Erpressung getroffen wurde — ganz dhnlich
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wie im Fall der Ostpolen. Sie blieb dennoch oft der einzige verniinftige
Ausweg aus einer Zwangslage, in die deutsche Zivilisten nach dem
Krieg geraten waren: knapp zwei Drittel von ihnen Frauen, mehr als
ein Drittel Kinder, ein Sechstel Personen von iiber 60 Jahren. Die weit-
aus meisten waren unschuldig. Die meisten Schuldigen wiederum, de-
nen sie ihr Schicksal zu verdanken hatten, gingen straffrei aus. Der
Neubeginn eines «im Westen» angekommenen Angehorigen der Ge-
stapo, der sich ja als bescheidener Kriminalbeamter ausgab und iiber-
dies auf ein Netzwerk Gleichgesinnter vertrauen konnte, wird unver-
gleichlich einfacher gewesen sein als der einer ihm altersgleichen
Witwe, die alles «im Osten» zuriickgelassen hatte und mit den Kindern
mittellos im Durchgangslager angekommen war.

Nach- und Wirkungsgeschichte

Der offiziellen Sprachregelung zufolge gab es im Oppelner Schlesien
ab etwa 1947, spatestens ab 1948 keine Deutschen mehr. Die Berichte
der Geheimpolizei sprachen freilich eine andere Sprache, viele der Zu-
riickgebliebenen wollten ihre alte Heimat verlassen. Der Druck der
Ausreisewilligen erwies sich in der Periode der Entstalinisierung ab
1955 als stark genug, um Warschau zu einem partiellen Zugestandnis
zu bewegen. Im Rahmen einer Abmachung zwischen dem Polnischen
und dem Deutschen Roten Kreuz verliessen 1956 bis 1958 iiber
250°000 Deutsche Polen. Nicht nur sie profitierten von der Entstalini-
sierung: Etwa zur selben Zeit durfte eine dhnlich grosse Zahl von Polen
und Juden die Sowjetunion verlassen und in ihre alte Heimat umsie-
deln. Die Deutschen begaben sich mehrheitlich in die Bundesrepublik.
Auch in den néachsten Jahren siedelten immer weniger in die DDR
um, der «Magnet Westdeutschland» zog die Mehrheit jener iiber
140°000 Menschen an, die sich in den sechziger Jahren ihre Ausreise-
erlaubnis erkdmpften. Warschau gab dann noch zweimal nach. Am
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Rande des im Dezember 1970 unterzeichneten Warschauer Vertrags
und beim KSZE-Gipfel in Helsinki 1975 wurde die Ausreise von erst
45’000, dann 125000 Personen gestattet. Damit glaubte die PVAP,
das Problem der deutschen Minderheit, die es im offiziellen Sprachge-
brauch weiterhin nicht geben durfte, endgiiltig gelost zu haben. Der
Optimismus erwies sich als gdnzlich unbegriindet. Nachdem Volkspo-
len um 1975 von einer anfangs schleichenden, spater offenen und bis
1989 anhaltenden Wirtschaftskrise erfasst worden war, blieb der Aus-
reisedruck konstant.

Er erreichte einen neuen Hohepunkt 1988, als einerseits die Ver-
gabe von Reisepissen relativ liberal gehandhabt wurde, andererseits
der Glaube an die Uberwindung der Krise des staatssozialistischen Sy-
stems auf den Nullpunkt gesunken war. Auch diesmal wanderten die
Bewohner der ehemals deutschen Gebiete nicht alleine aus: Schéatzun-
gen zufolge kehrten in den achtziger Jahren eine Million Menschen
Volkspolen den Riicken. Alleine 1989 bemiihten sich etwa 250‘000
Menschen um einen deutschen Pass bzw. um eine neue Existenz in der
Bundesrepublik.

Zur gleichen Zeit verleugneten die polnischen Behorden weiterhin
das Vorhandensein einer deutschen Minderheit: In den letzten fiinf
Jahren des realsozialistischen Polen lehnten Behorden und Gerichte
vierzehn Versuche der Eintragung von regionalen deutschen Minder-
heitenverbanden ab. Das letzte Mal wurde ein solcher Antrag von ei-
nem Gericht in Oppeln im Juli 1989 abgelehnt, als die Presse offen von
«Deutschen in Polen» schrieb, die Macht der PVAP offensichtlich aus-
einanderfiel, und Vertreter der bisher illegalen «Solidarnosc» bereits
im Parlament dominierten.

Der erste nichtkommunistische Ministerprasident Tadeusz Mazo-
wiecki bekannte sich in seiner Antrittsrede im August zu dem Grund-
satz, dass jeder polnische Staatsbiirger in dem angestrebten Rechts-
staat alle international iiblichen Rechte geniessen werde. In den Erkla-
rungen und Vertrigen, die Polen mit der Bundesrepublik von 1989 bis
1991 unterzeichnete, wurden den Deutschen jene Minderheitenrechte
zuerkannt, die von der KSZE im Juni 1990 im «Kopenhagener Doku-
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Gedenkstein in deutscher und polnischer Sprache fiir die deutschen Toten im Internie-
rungslager Kambinowice 1945/46. Deutsche und Polen finden eine gemeinsame Sprache
furr die Verbrechen der Nachkriegszeit.

ment» als europaischer Standard festgelegt worden waren. Aufgrund
des polnischen Wahlgesetzes unterliegen dariiber hinaus die Listen
der nationalen Minderheiten bei den Parlamentswahlen nicht der
Flinf-Prozent-Sperrklausel. Aufgrund dieser «positiven Diskriminie-
rung» nehmen Vertreter der deutschen Minderheit im polnischen
Sejm seit 14 Jahren Abgeordnetenmandate wahr.

Nun soll dies nicht bedeuten, dass iiber die Deutschen in Polen
1989 eine Idylle eingebrochen ist. Polen in der Transformation ist
keine Idylle, was alle seine Staatsbiirger alltdglich zu spiiren bekom-
men. Die Deutschen bildeten bis zum EU-Beitritt am 1. Mai 2004 in-
sofern eine privilegierte Gruppe, als die Mehrheit der Erwerbsfihigen
einen bundesdeutschen Pass und damit das Recht auf legale Arbeit in
den Lindern der Europiischen Union besass. Daraus ergaben sich na-
tlirlich Vorteile, aber auch enorme Belastungen des familidren und so-
zialen Lebens, die jedes Gastarbeiterland kennt:

Die Katastrophe 107



Die langfristige Abwesenheit des Mannes — oft des Vaters — dient we-
der dem einen noch dem anderen. Auch politisch gab es im Oppelner
Schlesien, das die einzige polnische Provinz mit einem auffilligen An-
teil von Nichtpolen darstellt, national aufgeladene Konflikte — um
Denkmaler und Schulen, um Eigentums- und Machtverhéltnisse. Aus
Warschauer Sicht handelte es sich dabei um Randerscheinungen, lokal
mochten sich die Emotionen gelegentlich hochschaukeln. Entgegen
den Befiirchtungen der Skeptiker iiberschritten die Auseinanderset-
zungen jedoch in keinem Fall das in einer Demokratie iibliche und er-
tragliche Mass.

Und es gab auch substanzielle Gemeinsamkeiten: Als vor wenigen
Jahren die Wojewodschaft Oppeln im Zuge der landesweiten Verwal-
tungsreform aufgeldst und in die benachbarten, grosseren Verwal-
tungsbezirke aufgeteilt werden sollte, protestierten Polen und Deut-
sche gemeinsam: Thre geballte Stimme wog derart schwer, dass die
kleine Wojewodschaft bestehen blieb.

Die grosse Uberraschung kam mit der Volkszihlung 2002. Bis da-
hin hatte man sich an die Existenz einer klar vernehmbaren deutschen
Minderheit in Oppeln und in der benachbarten Wojewodschaft Katto-
witz gewohnt. Die Volkszdhlung wies nun nach, dass es in beiden
Wojewodschaften 140’000 (landesweit 153’000) Personen gibt, die
sich zur deutschen Nationalitidt bekennen. Diese Zahl lag weit unter
den niedrigsten Schétzungen, die vor der Volkszahlung angestellt wor-
den waren. Hingegen erklarten deutlich mehr — 173’000 Menschen —
in den Wojewodschaften Oppeln und Kattowitz ihre Zugehorigkeit zur
«schlesischen» Nation, die damit aus dem Nichts zur grossten Min-
derheit der Republik aufstieg.

Die amtliche Anerkennung als Nation oder Nationalitit blieb den
Schlesiern erst mal versagt — wie schon so oft in der Geschichte —, das
Problem jedoch hat sich dadurch nicht gelost: Es steht nirgendwo ge-
schrieben, dass es in Schlesien nur Polen und Deutsche geben darf. Die
Anerkennung von «geschichtslosen» Nationen hingegen (also von sol-
chen, die in der Neuzeit keine eigene Staatlichkeit kannten) diirfte im
Zeitalter der Menschen- und Minderheitenrechte leichter erfolgen als
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je zuvor — unabhingig davon, wie schwer sich der entsprechende
«alte» Nationalstaat damit tut.

Auch die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit trug erheblich
zur Einkehr von Normalitdt und Stabilitit in den neunziger Jahren bei.
In Volkspolen, also bis 1989, war die «Vertreibung» der Deutschen
(diese irrefithrende Bezeichnung dient im Deutschen in der Regel als
Sammelbegriff fiir mehrere Vorginge: von Flucht und Evakuierung im
Winter und Friihjahr 1945 tiber die Vertreibungen des Sommers und
die Zwangsaussiedlung 1946-1947 bis hin zur Umsiedlung und Fami-
lienzusammenfiihrung 1948-1950) gewissermassen doppelt tabuisiert.
Die kommunistische Obrigkeit behauptete, mit der Ausweisung der
Deutschen — im Namen historischer Gerechtigkeit — die polnische Be-
siedlung der «Wiedergewonnenen Gebiete» ermoglicht zu haben, und
leugnete die Verantwortung fiir jegliche Unregelmassigkeiten, Verge-
hen geschweige denn Verbrechen; diese seien schlicht eine Erfindung
der Vertriebenenlobby in der Bundesrepublik.

Ebenso iiberging die Mehrheit jener fiinf Millionen Polen, die be-
reits 1950 in den ehemals deutschen Gebieten wohnten, die Frage, wo
ihre Vorginger geblieben waren. In einer Demokratie mit einer normal
funktionierenden Offentlichkeit wire diese Frage gewiss frither ge-
stellt worden. Im Kalten Krieg, der den alten deutsch-polnischen Ge-
gensatz mit dem ideologischen zwischen Ost und West verband und
dadurch potenzierte, wurde sie jahrzehntelang mit bestem Erfolg aus-
geblendet. Ein erster polnischer Aufruf, sich auch diesem Kapitel der
Vergangenheit zu stellen, wurde bezeichnenderweise 1981 laut, als die
«Solidarnosc» die Grundfesten des Staatssozialismus erschiitterte.

Erst nach 1989, mit dem Zerfall des Systems und der Entstehung
einer pluralistischen Offentlichkeit, riickte die Frage nach der Ge-
schichte der heutigen polnischen Nord- und Westgebiete in den spaten
vierziger Jahren in den Mittelpunkt wissenschaftlicher Arbeit und pu-
blizistischer Auseinandersetzungen. Die Historiker produzierten Dut-
zende von Biichern: {iber die Lager und die «Verifizierung» der «Au-

Die Katastrophe 109



tochthonen», iiber Zwangsaussiedlung und Minderheitenpolitik des
entstehenden kommunistischen Polen. Das Fazit dieser Arbeiten lauft
darauf hinaus, dass weder das alte polnische Bild von historischer Ge-
rechtigkeit und ordnungsgemésser Umsetzung der Potsdamer Be-
schliisse noch das alte deutsche Bild der «Vertreibung» als Kette von
Racheakten «der Polen» an ihren deutschen Opfern zutreffen.

Anders formuliert: Die Umstinde der Aussiedlung der Deutschen
und die Behandlung der Verbliebenen sind gewiss keine Ruhmesblat-
ter der polnischen Geschichte. Sie lassen sich nicht alleine mit den
1945 bis 1947 bereits erkennbaren stalinistischen Ziigen der neuen
Staatlichkeit erkldren; es war nicht nur die aus der dstlichen Despotie
importierte Gewalt, die hier einschlug. Freilich ware jeder Erklarungs-
versuch, der den Nationalsozialismus und die deutsche Besatzung in
Polen ausser Acht lisst, ebenso falsch.

In der offentlichen Diskussion war es gerade dieser letzte Punkt,
der ein besonderes Interesse auf sich zog. Knapp gesagt, ging es um
die Sorge, dass die seriose Aufarbeitung der Ereignisse nach dem 8.
Mai 1945 nicht die Zeit vor diesem Datum in den Hintergrund dringen
darf; es ging und soll dabei nicht gehen um Aufrechnung, sondern um
die Beriicksichtigung der kausalen und temporiaren Zusammenhange.
Schliisselbedeutung erlangte ebenfalls die Frage nach der Verantwort-
lichkeit: Das Dritte Reich hatte die Grundlagen der europiischen Zivi-
lisation zerstort und tragt daher die ursiachliche Verantwortung fiir
das Schicksal der Deutschen — wie der anderen gleichzeitig vertriebe-
nen und umgesiedelten Volker. Die Alliierten iibernahmen in Potsdam
die vélkerrechtliche Verantwortung fiir die Ausweisung, indem sie den
entsprechenden Beschluss fassten. Die Polen bleiben aber verantwort-
lich fiir die Art der Durchfithrung — und auch das ist nicht wenig.

Ende der neunziger Jahre mochte man geglaubt haben, dass die
heftige — vor allem innerpolnische — Diskussion dem Stichwort «Ver-
treibung» endlich seine fiir die deutsch-polnischen Beziehungen zer-
storerische Potenz genommen hat. Die Bezeichnung selbst, lange Zeit
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Inbegriff des Kalten Krieges und Synonym der Nichtanerkennung der
Oder-Neisse-Grenze durch die Bundesrepublik, hatte sich inzwischen
in der polnischen Diskussion halbwegs eingebiirgert und wurde hier
und da sogar fiir die Beschreibung der Schicksale der Ostpolen in den
vierziger Jahren verwendet.

Der Eindruck, Deutsche und Polen hétten auch dieses Kapitel ih-
rer dramatischen Vergangenheit abgearbeitet, verflog indessen
schnell, nachdem die Idee eines «Zentrums gegen Vertreibungen» als
bundesdeutsche Gedenkstitte aufgekommen war. In der polnischen
Offentlichkeit rief das vom Bundestag 2002 gebilligte Projekt all die
alten Befiirchtungen wach, von denen soeben die Rede war: dass die
Deutschen sich zu Opfern umkodieren und ihre Verbrechen in Polen
— wie schon in der so genannten Wehrmachtsausstellung passiert —
mit Schweigen iibergehen. Deutlicher formuliert: dass sie die Ge-
schichte, wie zur Zeit Konrad Adenauers, abermals mit dem 8. Mai
1945 beginnen lassen wollen. Auf den Punkt brachte diese Angste ein
Krakauer Publizist, der sich die offiziellen Berliner Feierlichkeiten
zum 100. Jahrestag des Kriegsausbruchs am 1. September 2039 vor-
zustellen versuchte. Der Bundesprisident, so die Vision, legt zu Be-
ginn der Veranstaltung einen Kranz am Mahnmal des Holocaust nie-
der. Zum Schluss tut er dasselbe vor dem «Zentrum gegen Vertreibun-
gen», wo er der deutschen Opfer gedenkt; der Rest bleibt Schweigen.

Die Befiirchtung, mit dem geplanten «Zentrum» vollziehe die Ber-
liner Republik eine grundsitzliche Weichenstellung ihrer Vergangen-
heitspolitik, in deren Vollzug die Opfer seines 6stlichen Nachbarn aus-
geklammert werden, bestimmte die Temperatur der polnischen De-
batten in den letzten Jahren ganz offensichtlich. Dies mag man fiir be-
rechtigt oder fiir iibertrieben halten. Dennoch: Solange diese Angste
nicht durch die Realitdt widerlegt werden, sind kaum grossere Veran-
derungen zu erwarten. Zum Nachteil der heute Lebenden und vor al-
lem der Jugend, die in dem Bewusstsein aufwachsen wird, dass deut-
sche und polnische Geschichte zweierlei Dinge sind.
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Ulla Lachauer

Abschied von der Krokuslwiese
Lebensweg einer deutschen Béhmin

«Brutiku, na prochazku!» Auf das Signal zum Gassigehen hat der junge
Hund gewartet. Er stiirmt hinaus, springt vergniigt iiber die Schnee-
wehe, die sich in der Nacht vors Haus gelegt hat, Christa Petraskova
leineschwingend ihm nach. Hinter ihr, etwas unsicher, weil mit maje-
stiatischen Wintern nicht sehr vertraut, eine Journalistin aus Deutsch-
land. Der morgendliche Weg mit Brutik fiithrt ein Stiick bergab in Rich-
tung Jablonec, dann links hoch, in mehreren Windungen, zur «Butter-
wecke». Es schneit und schneit und hort nicht auf. Alles und jedes tragt
hohe weisse Kappen — Gartenmauern und kahle Straucher, selbst die
krummsten Zaunpfahle, die Schornsteine und Décher der Glasdriicke-
reien, die Arbeiterhduschen am Berghang und die zwolfst6ckigen Plat-
tenbauten im Tal. Die grosste, eine enorme, leicht verrutschte Zipfel-
miitze, schmiickt den Jeschken, den Gipfel, der das Panaroma be-
herrscht — die Heimat von Christa Petraskova. Auch unser Ziel, ein
Granitfelsen auf einer Anhohe, ist vollig zugeschneit. Gestern noch sah
er einem enormen Butterklumpen dhnlich, einer Butterwecke, wie die
Isergebirgler sagen. Heute ist er wie verschwunden, nichts als ein wei-
sser Huckel, selbst Brutik schaut einen Moment lang verdutzt. Der
Schnee hat die Geriiche zugedeckt, seine hochstpersonlichen Markie-
rungen. Wo um Himmels willen, scheint sein lustiges braunschwarzes
Gesicht zu sagen, habe ich immer das Bein gehoben?
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An diesem Januartag ist die spréde Industrielandschaft am Siid-
rand des Isergebirges, einem Hohenzug der Sudeten, verzuckert und
verzaubert. Christa Petraskova hat hier fast ihr ganzes Leben ver-
bracht, im Umkreis von vielleicht zehn Kilometern: in der Hiitten-
strasse, die zu Griinwald gehort, dem dltesten Glasmacherdorf der Re-
gion, das an Gablonz grenzt, eine nordbéhmische Stadt, die frither
weltberiihmt war fiir Glas und Modeschmuck.

Christa Petraskova nennt alle heimatlichen Orte bei ihrem deut-
schen Namen: «Griinwald», nicht «Mseno». «Gablonz», nicht «Jablo-
nec». So, wie sie bis zum Mai 1945 hiessen, als sie ein Kind war. Sechs
Jahrzehnte unter Tschechen, dusserer und innerer Verwandlungen,
haben nichts daran dndern konnen: Sie ist Christa, das deutsche Mad-
chen aus der Hiittenstrasse 81, Tochter von Wendelin Tippelt und sei-
ner Frau Hermine, geborene Klamt. Der gliicklichste Platz ihrer Kind-
heit ist die «Krokuslwiese» und wird es immer bleiben.

«Dorthin werden wir bei besserem Wetter gehen», sagt sie und
schiittelt den Schnee aus den Haaren, «iiber Reinowitz nach Luxdorf,

Christa Petraskova.
Eine der wenigen
béhmischen Deut-
schen, die in der
Heimat geblieben

sind.
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das ist ein Muss.» In ihrer Stimme liegt eine Entschlossenheit, die
mich erstaunt. Denn sie hatte sich zunachst gegen ein Gesprich liber
ihr Leben gestrdaubt. Ich diirfe sie als Expertin fiir Gablonzer Glas-
knopfe befragen, den kostbarsten ihrer Sammlung, einen fiir den kai-
serlichen Hof in Wien gefertigten Livreeknopf, werde sie mir zeigen —
und Schluss. Thr Leben? «No comment!»

«Dort wohnte Heinz!» Sie deutet ins Weiss. «Da hinten Zdenek
und Lada.» Ihr Finger zeigt mal hierhin, mal dahin, mal in die Rich-
tung, wo Brutik gerade lauft. «Dort!» Der Schnee verschluckt ihre
Stimme fast. «Dort habe ich 1945 meinen ersten tschechischen Satz
gesagt: Ja jsem Cech!* Wir wurden so lange geschlagen, bis wir diese
Losung sagten: ,Ich bin ein Tscheche‘».

Ich wiirde jetzt gerne ihr Gesicht sehen, doch die Flocken treiben
so dicht, wir konnen einander kaum mehr erkennen.

Ungebetener Besuch

Wir sitzen im Halbdunkel der kleinen, mollig warmen Wohnkiiche,
Brutik schlift zu unseren Fiissen. «Man sagt, Kinder haben es leichter
als Erwachsene, aber das ist nicht wahr.» Dieser Satz steht am Anfang
und oft auch am Ende vieler Kindheitsgeschichten, die Christa Petra-
skova im Laufe der Woche erzihlen wird. Sie spricht langsam, be-
dachtsam. Nach jedem Wort eine Pause, die Pausen sind oft langer als
die Worter, wenn das zu schildernde Geschehen dramatisch wird, deh-
nen sie sich endlos. Bis sich irgendwann aus der Stille wieder ein Wort
16st, ein wohldurchdachter Satz.

« Sorry, mein Deutsch ist schwerfillig», entschuldigt sich die 63-
Jahrige, ihr Tschechisch sei viel, viel besser. Ausserdem sei Deutsch
nicht ihre Muttersprache. Thre erste Sprache, die sie als Kind lernte,
die «tiefste, dem Herzen nachste», ist « Paurisch.» Eine mitteldeutsche
Mundart, die dem Oberlausitzischen zugeordnet wird, dem Schlesi-
schen nahe verwandt, welche im Bezirk Gablonz, bevor die Deutschen
vertrieben wurden, noch in Gebrauch war.
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Nicht nur unter Bauern («Paurn»), auch unter den kleinen Leuten in
der Stadt und in den sie umgebenden Industriedorfern. Christa Pe-
traskovas Deutsch, ein reiches Hochdeutsch mit winzigen Unsicher-
heiten, ist davon gefarbt. Sie sagt «sehen», statt «schon», «Hitte» statt
«Hiitte», erkundigt sich «heflich», ob ich den Kaffee «siss» trinke,
noch nicht «mide» bin. Zur Eigenart des Dialekts, heisst es in einem
alten Heimatkundebuch, gehort auch «ein gemdichliches Sprech-
tempo».

«Glick», sie berichtigt sich: «Gliick, also die gliicklichste Zeit war
die Kindheit mit der Mutter. Sie war eine alte Mutti, aber lustig und
behénde. Und ich war ihr drittes Kind und ihr einziges.» Ein Gliick,
das in denkbar krassem Widerspruch zu den Zeitlauften stand. Das
Kind wurde 1941 in Griinwald geboren, am 26. Juni, wenige Tage nach
Hitlers Uberfall auf die Sowjetunion. Christas Heimat gehdrte seit
Kurzem zum «Grossdeutschen Reich», dieses hielt ganz Bohmen be-
setzt, liberzog das Land mit Terror. Fiir die Eltern war Christas Geburt
ein schon nicht mehr erwartetes Geschenk. Wendelin und Hermine
Tippelt hatten zwei Kinder verloren, eines kam 1931 tot zur Welt, das
nichste, ein Wendelin, fiel durch Unachtsamkeit einer Sauglings-
schwester 1936, im Alter von sieben Tagen, auf den Steinboden des
Hospitals und starb. Nun waren sie beide iiber vierzig, und ihre ganze
Liebe fiel auf das spite Kind, das «Herzl».

An den Vater hat Christa keine Erinnerung, er ist seit 1943 als Sa-
nitater bei der Deutschen Wehrmacht. Abends betet sie mit der Mut-
ter: «Oh du liebes Jesulein, bring mir meinen Vati heim.» Thr Gedacht-
nis — es reicht ungewdhnlich weit zuriick — hat Bilder und Szenen in-
niger Zweisamkeit mit der Mutter bewahrt. An «Mutters Schwanzl»,
an ihren Schiirzenbandern zu hangen ist das Allerschonste. Auch wenn
die Mutter nicht in der Nihe ist, fiihlt sie sich geborgen. Irgendwann
wird sie ganz sicher wieder auftauchen, rufen: «Herzl, wo biste
denn?», oder: «Herzl, kumm ok hejm!»

Fotos dieser Jahre zeigen ein dralles, blondes M#dchen, das ver-
trauensvoll in die Welt blickt: Christa auf Mutters Arm. Christa an
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Auf der «Krokuslwiese».

Sie ist fur Christa ihr ganzes
Leben lang ein Ort des
Glicks.

ihrem zweiten Geburts-
tag mit verrutschter
Haartolle vor einem
Strauch «Pumpelrosen».
Christa mit Hut, inmit-
ten blithender Krokusse.
Diese «Krokuslwiese» in
Luxdorf, wo ihr Onkel
Josef und die Tante Ma-
rie damals gerade ein
Haus gebaut hatten, ist
in ihrer Erinnerung der
Inbegriff des Gliicks. Ein
nicht nur fiir die Familie
bedeutsamer Ort — das
Bliitenmeer in Lila, bo-
tanisch: «Zipser Friih-

lingssafran», ein seltener
Rest der nacheiszeitlichen Steppenflora, zog im April Scharen von
Ausfliiglern an.

«Da hatten wir noch eine Kuh, das war noch die gute Zeit. Jeden
Tag hatte ich ein Schiisselchen warme Milch mit Semmel. Und die
Katze, die hiess Mimi, hatte ein dhnliches Schiisselchen. Die Mimi war
meine grosse Freundin. Die Mutti ging in den Stall, und die Katze kam
zu mir ins Bett. Und nach dem Melken bekamen wir beide unser
Schiisselchen Milch. So schén hat mein Tag begonnen.» Sie spricht
zartlich und umsténdlich von Mimi, erzdhlt die Geschichte mit etwas
anderen Worten noch einmal. Die kleinste Erinnerung aus der «guten
Zeit» scheint ihr kostbar.
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Im Alter von drei, vier Jahren unternimmt sie lange Spazierginge
mit Heinz, einem Nachbarsjungen. Riickblickend erstaunt es sie sehr,
dass die Miitter sie damals oft unbeaufsichtigt lassen. Zwar hat sich der
Krieg noch nicht gezeigt, in Gablonz und im Isergebirge fallen keine
Bomben, aber die Wege sind weit und nicht gerade ungefahrlich. Zur
«Krokuslwiese» sind es immerhin vier Kilometer, es geht méachtig
bergauf und bergab, in der Nihe gibt es grosse Fabriken, die Tuch-
fabrik, die Glaswerke von Leopold Riedel, den soeben zu Riistungs-
zwecken errichteten Zweigbetrieb der Firma Zeiss, nebenan ein
Fremdarbeiterlager.

Bekannte Wege, die die Kinder oft an der Hand ihrer Miitter spa-
zieren — zur «Krokuslwiese», im Herbst pfliickt man dort «Marun-
ken», so heissen hierzulande die Mirabellen. In den Wald, wohin die
Miitter an Wochenenden mit dem Huckekorb gehen, Reisig sammeln,
oder zum Pferdemetzger, wo sich das proletarische Griinwald trifft.
Heute ist Christa Petraskova «das selbstdandige Leben, das wir Kinder
damals fithrten», unbegreiflich, je dlter sie wird, desto weniger versteht
sie es. Wie konnten sie und Heinz sich so traumwandlerisch sicher be-
wegen? Christa gab iibrigens den Ton an, der stimmige Heinz lief hin-
terher.

Im Laufe des Jahres 1944 erreicht die Dreijahrige zum ersten Mal
der Schrecken. Sie hort davon im Radio. Er soll dort sein, wo «der Vati
im Lazarett liegt», in Wien. «Da kamen immer Nachrichten, dass man
in Wien bombt. Da hat meine Mutti immer geweint, das hat mir natiir-
lich wehgetan. Jemand hat mir gesagt, dass es im Radiogerit kleine
Minnchen gibt, die sprechen. Und wenn die Mutti es ausschaltete und
fortging, dann hab ich oft mit diesen Mannchen geschimpft, in den Ka-
sten und in die Steckdose. Weil ich nicht wollte, dass die Mutti weinte.»

Die Erwachsenen in Christas Umgebung weinen und seufzen im-
mer oOfter. Sie benutzen neue Worter wie «Luftschutz» und «Fliicht-
ling» und alte in einer neuen Bedeutung, die sie nicht versteht. Ein
Cousin Walter soll «gefallen» sein, der grosse Bruder von Heinz wird
«vermisst». Einmal, als sie mit der Mutter nach Reichenberg, in die
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nahegelegene «Gauhauptstadt» des Sudetenlandes, fihrt, sieht sie die
«Flieger», von denen im Radio die Rede ist, mit eigenen Augen. Fliich-
tige kindliche Eindriicke — wie sich das Kriegsende in ihrer Region ab-
spielt, hat sie erst nachtraglich, als junges Madchen, erfahren. Zum
Beispiel die Geschichte «der Februarnacht»: Damals versammelten
sich Bewohner der Hiittenstrasse und des ganzen Arbeiterviertels auf
der «Butterwecke», um von der Anhohe den hellen Schein im Nordwe-
sten zu betrachten. Ein weit entferntes Feuer offenbar, anderntags
wussten sie es genau: Es war das brennende Dresden.

Im Bezirk Gablonz bleibt es weitgehend ruhig, ein Refugium fiir
Ausgebombte und Fliichtlinge, aus dem umkampften Schlesien stro-
men immer neue hinzu. Ende Méarz 1945 wird in Gablonz ein beriithm-
ter Schlesier gesichtet, einer der grossten deutschen Dichter, Ehren-
doktor der Universitdt Prag und Nobelpreistrager: Gerhart Haupt-
mann. Von Dresden kommend, ein Uberlebender des Feuersturms,
strebt der 82-Jahrige der Heimat zu, die seine Landsleute verlassen.
Er will zusammen mit seiner Frau das Kriegsende im Riesengebirge, in
seinem Haus in Agnetendorf, verbringen.

Die erste Maiwoche in Christas Heimat verliuft iiberraschend ge-
ordnet. Nachrichten und Geriichte, die am 5. Mai vom «Aufstand» in
Prag durchdringen, man habe Nationalsozialisten gejagt, Tausende
Deutsche auf offener Strasse totgeschlagen, lassen Schlimmstes be-
fiirchten. Es tritt nicht ein. Um Gablonz herum werden lediglich einige
Partisanenaktionen gemeldet, die Fremdarbeiter legen die Arbeit nie-
der, es kommt zu ersten Pliinderungen. Am 7. Mai fallen auf den Ga-
blonzer Obstmarkt einige russische Fliegerbomben und t6ten ein Ehe-
paar. Am 8. Mai iibergeben die deutschen Behérden Stadt und Land-
kreis an den tschechoslowakischen «Nationalausschuss» — beinahe
unzerstort. In den Vormittagsstunden des 9. Mai treffen dann Hun-
derte junger Tschechen ein, Partisanen und «Revolutionsgarden». Sie
springen aus blumengeschmiickten LKWs, schwenken die Gewehre
und rufen enthusiastisch: «Né4s Jablonec!», «Unser Gablonz!» Nach-
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mittags erreicht eine Vorhut der Roten Armee die Stadtgrenze, vier T-
34-Panzer, ansonsten Pferdewagen. Die abgekdmpften, armselig ge-
kleideten Rotarmisten treiben Herden bunt gescheckter Rinder mit
sich, und sie sind geloster Stimmung.

An diesem Tag sitzt sie mit Heinz auf der Treppe, erinnert sich
Christa Petraskova, sie malen, da rollen zwei Panzer vorbei mit Getose.
Das ist «interessant», spater bekommen die Kinder von den Russen
Zucker geschenkt, «ein Lichtblick». Das letzte Ereignis davor war ein
trauriges gewesen, am 20. April war im Hause Tippelt der Onkel Le-
precht, der Ofensetzer, Mutters &lterer Bruder, gestorben. Sein Tod
und das schnelle Begrabnis haben das Kind verstort.

«Meine Erinnerung an diese Monate ist ein Chaos», sagt Christa
Petraskova. Ein Holterdipolter, Larm alliiberall. Die Erwachsenen lau-
fen wie wild umbher, mal sitzen sie stocksteif und still. Warum? Wie
lange geht das so? Ein Kind hat keine Begriffe, auch keinen Sinn fiir
Chronologie. Nur eine einzige Episode ist ihr bis heute deutlich pra-
sent: von einem «ungebetenen Besuch». So mochte sie das Vorkomm-
nis, das sie fiirs ganze Leben prégte, bezeichnen, mit einem bewusst
undramatischen Titel. Soll und darf sie es iiberhaupt erzdhlen? Sie tut
es eher beildufig, nicht im direkten Visavis, sondern auf einem unserer
Spazierginge, ihre Blicke folgen wihrenddessen dem tollenden Brutik.

Es ist kurz nach Kriegsende, jemand klopft energisch an die Haus-
tiir. «Ein Mann — wie ein Skelett, mit einer Pistole.» Die kleine Christa
hat solche Gestalten schon mal gesehen, Fremdarbeiter aus den Zeiss-
Werken, die auf der Wiese hinter dem Tippelt’'schen Haus Lowenzahn
pfliickten und assen. Der spindeldiirre, bewaffnete Mann, der nun dro-
hend vor ihnen steht, hat ein Stiick Pferdefleisch in der Linken, und er
fordert Hermine Tippelt auf, fiir ihn ein Gulasch zu kochen. Unver-
gesslich ist dem Kind das grosse Messer der Mutter, wie es durch das
dunkelrote, blutige Stiick Fleisch gleitet. Es ist noch halb roh, als es auf
den Tisch kommt, der ungebetene Gast will nicht lange warten. Sie es-
sen zu dritt, schweigend.
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Christa beobachtet alles von ihrem Stiihlchen, schaut jedoch den
Mann mit der Pistole nicht an, sondern krampfhaft an ihm vorbei.
(Seit jenem Tag schielt sie, die Fehlstellung der Augen bleibt — jahr-
zehntelang.) Nach der Mahlzeit schickt die Mutter sie fort in den Kel-
ler, dort schléft sie schliesslich ein. «Was wollte der Mann?», fragt sie
spater. «Er hatte Hunger», antwortet die Mutter.

Das Médchen ahnt, dass die Mutter ihr etwas verschweigt. Dass die
Geschichte, wiahrend sie schlummerte, noch weiterging. Nachdem
Christa wiederholt die Frage gestellt hatte: «Was wollte der Mann?»,
und immer dieselbe einsilbige Antwort bekam, gab sie schliesslich
Ruhe. Nach der Riickkehr des Vaters, im Wiedersehensrausch des Er-
zahlens, kam dieser Vorfall nie zur Sprache. Da wusste sie Bescheid, es
gab also ein Geheimnis, und sie durfte die Mutter nicht verraten. «Vati
hatte das nie verkraftet.» Von nun an waren Hermine und Christa Tip-
pelt Komplizinnen im Schweigen. Fiir die Tochter wire es wohl besser
gewesen, wenn die Mutter in Christas Pubertit oder auch spiter ein
Gesprich von Frau zu Frau gesucht hitte. Vielleicht hitten einige kla-
rende Worte sie von ihren Phantasien, die das Geschehene immer
grosser und furchtbarer erscheinen liessen, erlost? «Das Schweigen
war das Schlimmste.»

Rettende Umstiande

«Jeder wollte 1945 hier bleiben», behauptet Christa Petraskova. «Wer
wollte schon sein Haus verlassen und ins zerbombte Deutschland zie-
hen? Niemand wusste, was es fiir schlimme Pléne gab. Man dachte, die
Schuldigen werden bestraft werden. Fiir die anderen wird sich das Le-
ben normalisieren, weitergehen wie in der ersten tschechischen Repu-
blik.»

Hermine Tippelt jedenfalls setzte ganz aufs Dableiben. Auf ihr
Haus — das Haus, in dem wir jetzt sitzen und reden, auf die Scheune,
die Wiese. Ihr Wendelin wiirde sie hier suchen. Er war nicht sehr weit
weg, wie sie inzwischen wusste. Das Wiener Lazarett war Anfang 1945
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in den B6hmerwald evakuiert worden. Dort wurde er Gefangener der
Amerikaner, und weil sein Wohnort im Machtbereich der Sowjetunion
lag, lieferte man ihn an diese aus. Das Kriegsgefangenenlager befand
sich im Eulengebirge, dem schlesischen Vorland des Riesengebirges,
etwa 80 Kilometer 6stlich von Gablonz.

«Ein gemeinsames Leben mit ihnen (den Deutschen) ist nicht mehr
moglich», hatte Edvard Benes, Prasident der tschechoslowakischen
Exilregierung in London und zukiinftiges Staatsoberhaupt des befrei-
ten Landes, bei Kriegsende verkiindet. Sitze wie diese horte Christa
Petraskova zum ersten Mal in ihrer Schulzeit. Sie hat ihr ganzes Leben
gebraucht, deren historische Tragweite zu verstehen, und die person-
liche Verletzung, die sie darin sah, zu verkraften. Damals, mit ihren
vier Jahren, verstand sie nichts von alledem, nur dass ihre Welt be-
droht war.

Von den etwa 100°000 Bewohnern der Region war kaum jemand
geflohen. Die Verhandlungen der Siegerméchte waren im Gange, vor
Ort herrschte allgemeine Unklarheit. Wie der Sommer 1945 in Gablonz
und im Isergebirge im Einzelnen verlief, ist noch unerforscht, nur in
Fragmenten bekannt. Die sowjetische Militiradministration fiihrte of-
fenbar Demontagen durch, deportierte Facharbeiter in die Sowjet-
union. Mitte Mai wurden einige hundert deutsche Manner ohne
Marschgepédck und Verpflegung Richtung Schlesien getrieben, unter
ihnen Christas Onkel Robert. Vermutlich sollten sie irgendwo auf die
Bahn, Richtung Moskau, verladen werden. In Ermangelung von
Transportkapazititen endete die Aktion im Nichts, der «Hunger-
marsch» 16ste sich auf, die Manner kehrten zurtick.

Die Bestrafung der ortlichen Funktionire der NSDAP {iberliess die
sowjetische Besatzungsmacht grosstenteils den Tschechen. Die Ver-
haftungswelle dauerte mehrere Monate, Rache ging oft vor Recht, auch
Unschuldige wurden gefoltert, standrechtlich erschossen. Christas
Cousin Franzi zum Beispiel wurde irgendwo, «in den Wildern», so
wird erzihlt, «von Partisanen hingerichtet». Ein Fall von Lynchjustiz?
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Unterdessen bemiihte sich der tschechoslowakische Nationalaus-
schuss nach Kriften, die Stadt in Besitz zu nehmen, Gebdude, Infra-
struktur, Grossbetriebe etc. Aus Prag kamen immer neue Dekrete, die
die Deutschen entrechteten, die so schnell gar nicht umzusetzen wa-
ren. Alliiberall Chaos, rechtsfreie Riume. Gablonz wurde bevorzugt
von Pliinderern aus ganz Bohmen heimgesucht — eine wohlhabende
Stadt, wo bekanntlich was zu holen war. Vor allem die Villen der Glas-
Exporteure zogen Heerscharen von «Zlatokopové», «Goldgribern»,
an. So nannten und nennen die Tschechen Landsleute, die sich unge-
niert bereicherten und danach, heisst es, wieder abzogen.

Am 15. Juni 1945 — Reichsdeutsche und Fliichtlinge waren bereits
«repatriiert» — begannen die «wilden Vertreibungen». «Wild» meint
keineswegs spontan, hier machte sich nicht oder nur selten der Volks-
zorn Luft, das meiste geschah auf Befehl von oben, aber noch ohne vol-
kerrechtliche Riickendeckung. Man wollte vor August, bevor die Sie-
germichte in Potsdam {iiber das Schicksal der Sudetendeutschen ent-
schieden, unwiderrufliche Tatsachen schaffen. Ungefahr 1‘000 Ga-
blonzer, bevorzugt aus den Vierteln der Reichen, wurden aus ihren
Hausern geholt und abtransportiert Richtung Sachsen. Fiir die nich-
sten Aktionen dieser Art wurden Sammellager in Reinowitz und Rei-
chenau eingerichtet. In diesen Monaten stromten immer mehr Tsche-
chen in die Stadt. «Das Grenzland ruft euch!», warb die Regierung,
stellte den Neusiedlern Hauser und Arbeit in Aussicht.

Im Betriebskindergarten der Textilfabrik, wo die Hermine Tippelt
als Weberin arbeitete, spielte sich Ahnliches ab wie in der grossen
Welt. Christa brachte dort den Tag zu — ein Tohuwabohu auf engstem
Raum, deutsche und tschechische Kinder, die «Tanten», die sie beauf-
sichtigten, waren total tiberfordert. Thre eigenen schreienden Saug-
linge im Arm, versuchten sie die tobenden Jungen und Miadchen in
Schach zu halten, sie auf die Binkchen zu verweisen. Stillsitzen! Bett-
ruhe! Um den Kachelofen herum hingen Hoschen der Kinder, die sich
auf dem Plumpsklo nass gemacht hatten. Zu den Essenszeiten brachen
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Hermine und Wendelin Tip-
pelt. Sie wollten ihre Heimat
unter keinen Umstanden
verlassen.

Kampfe aus:
«tapfere grosse Jungen»
nahmen den Kleinen das
Kleckschen Butter, das
sie von zu Hause mitge-
bracht hatten, weg. Fast
alle waren armselig ge-
kleidet und «gestresst».
«We were not amused»,
Christa Petraskova fliich-
tet sich gern ins englische
Understatement.

Im Kindergarten wird
damals die deutsche
«Tippelt Christa» zum

ersten Mal tschechisch,
als «Christa Tippeltova», registriert. Jeden Morgen bittet sie die Mut-
ter weinend, zu Hause bleiben zu diirfen. Dann weint Hermine Tippelt
auch. Sie wissen beide, dass es jetzt fiir ein Kind zu geféhrlich ist, allein
draussen herumzulaufen, das eigene Haus ist nicht mehr sicher. Und
Christa hat nicht wie der Nachbarsjunge Heinz Wendt eine Grossmut-
ter, die auf ihn aufpasst. Gelegentlich versuchen Heinz und sie den Er-
wachsenen zu entwischen, ihre alten Streifziige nach Reinowitz oder
Luxdorf wieder aufzunehmen. Unterwegs lauern ihnen oft tschechi-
sche Kinder auf, «sie waren in Rage wie ihre Eltern».

Ein «Spiel» beginnt, immer dasselbe, es heisst: «Werwoélfe fan-
gen». Angeblich halten sich in den Wildern des Isergebirges noch ver-
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einzelt bewaffnete Hitlerjungen versteckt, die vom Krieg nicht lassen
wollen, so genannte Werwolfe. In den Kinderphantasien, auch Chris-
tas, ist ein Werwolf ein Furcht erregendes Fabelwesen, halb Tier, halb
Mensch. Niemand hat es je gesehen, nur eines weiss man genau: Es ist
«deutsch». Heinz und Christa sind also die Werwolfchen. Eingekesselt
nach erfolgreicher Jagd, stehen sie da, eng aneinandergedriickt. «Ja
jsem Cech. Ja jsem Cech», miissen sie sagen, wenn sie es nicht willig
und richtig aussprechen, gibt es Piiffe.

In Gablonz, so scheint es, fand der Krieg nach dem Kriege statt:
Man knopfte ihnen regelmaissig die gesammelten Patronenhiilsen ab.
Alle Kinder waren damals dieser Leidenschaft verfallen, die dlteren
sammelten auch scharfe Munition, Gewehre, Handgranaten. Ein slo-
wakischer Junge briistete sich spiter, er habe sogar eine Panzerfaust
gefunden. «Das alles haben wir gliicklich {iberlebt, bis auf Lad’a.»
Lad’a war ein tschechischer Neusiedlerjunge aus dem Nachbarhaus,
die Familie war gerade erst eingezogen. Beim Kriegsspiel traf ihn sein
Bruder Zdenek versehentlich ins Bein. Die Jungen verheimlichten den
Steckschuss vor den Eltern, so starb der verletzte Lad’a an Blutvergif-
tung, und Zdenek fiihlte sich als Morder. Ein Opfer und ein Titer,
beide Briider Opfer der Umstinde, ebenso deren Eltern, die ein Haus
gewannen und ein Kind verloren — im Kleinen zeigt sich, wie kompli-
ziert in Wahrheit die Geschichten jener Zeit sind, in der man zu wissen
glaubte, wer schuldig oder unschuldig ist, Freund oder Feind.

Christa lernt, auf der Hut zu sein. Die grosste Gefahr besteht darin,
an falschem Ort den Mund aufzumachen. Als sie einmal mit der Mut-
ter per Strassenbahn nach Gablonz fihrt, fragt Christa irgendwas auf
Paurisch. Sofort werden sie am Kragen gepackt und an der nichsten
Haltstelle aus dem Zug geworfen. Die Mutter hat gegen das Verbot,
offentliche Verkehrsmittel zu benutzen, verstossen, und tragt nicht,
wie befohlen, die Armbinde mit dem «N» (fiir «Nemec», «Deut-
scher»). Im Regelfall ist diese weiss. Fiir «Antifaschisten», und Her-
mine Tippelt ist als Kommunistin unzweifelhaft Gegnerin des Hitler-
regimes gewesen, ist rot vorgeschrieben. Das Rot ist allerdings kein
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Vorteil fiir sie, im Gegenteil, sie ist doppelt ausgegrenzt: Fiir die Tsche-
chen ist sie eine Deutsche, den Deutschen gilt sie als Verriterin, der
Kollaboration mit den Tschechen verdachtig.

Der August kam, die Ergebnisse der Potsdamer Konferenz wurden
nach und nach publik: Die Sudetendeutschen hatten ihre Heimat ver-
loren. Thr «Transfer» nach Deutschland sollte in «geordneter und hu-
maner Weise» erfolgen, 30 Kilo Gepick pro Person wurden erlaubt.
Tschechischerseits wurden gewisse Personengruppen von der Vertrei-
bung ausgenommen — nicht konsequent, auch hier regierte zeittypi-
sche Willkiir. Antifaschisten wie Hermine Tippelt durften sich, wenn
sie wollten, dem grossen Strom der Geschichte entziehen. Ebenso Spe-
zialisten, etwa der Vater von Christas Freund Heinz, ein Meister in der
Tuchfabrik. Er und viele andere konnten eine Bleibeerlaubnis beantra-
gen, sie profitierten von der jiingsten Erkenntnis der 6rtlichen Verwal-
tung, dass die hoch spezialisierte Gablonzer Industrie nicht ohne Deut-
sche wiirde auskommen konnen. Eine dritte Moglichkeit existierte fiir
binationale Familien: Wer tschechische Angehorige oder Vorfahren
hatte, konnte eventuell bleiben. Aufgrund dieser Bestimmung ist
Christas Freundin Irene, Tochter eines deutschen Vaters und einer
tschechischen Mutter, dageblieben.

Das alles galt im Prinzip, die Praxis konnte ganz anders aussehen.
Der Status «Antifaschist», davon ist Christa Petraskova fest iiberzeugt,
hitte nichts geniitzt, wire das Tippelt’sche Hiauschen begehrenswert
gewesen. «Feindbesitz» war grundsitzlich konfisziert, ging in «Volks-
eigentum» iiber. Vor Ort organisierten die Nationalausschiisse die Be-
legung mit tschechischen und slowakischen Siedlern. Diese konnten
spiter fiir eine geringe, eher symbolische Summe die Hauser und
Wohnungen vom Staat kaufen. Oft suchten sich die Neuankommlinge
die Objekte selbst aus, beantragten dann beim Amt die Ubergabe, und
wenn noch Deutsche darin wohnten, gab es Mittel und Wege, sie aus-
zuquartieren, in schlechtere Behausungen abzudrangen oder gleich ins
Sammellager, zum Abtransport.
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Christas Elternhaus, die Nr. 81 der Hiittenstrasse, die nun «Strasse
des Prager Aufstandes» hiess, hatte ein kaputtes Dach — «und das hat
unser Leben entschieden.» Es hatte deswegen ein kaputtes Dach, weil
Wendelin und Hermine Tippelt Ende der Dreissiger ihr Erspartes,
statt es in die dringend notige Reparatur zu stecken, Hermines Bruder
Josef und seiner Frau Marie geliehen hatten, damit die kinderreiche
Familie auf der «Krokuslwiese» bauen konnte. Dies neue, schon gele-
gene Haus war nach 1945 natiirlich sehr begehrt, das der Tippelts,
Baujahr 1730, ein Aschenbrdédel.

Als sich trotzdem eines Tages ein Interessent zu finden scheint, ist
Christas Mutter ausser sich. Ein schon betagter Tscheche von ne-
benan, der bei seinen Kindern lebt, sucht ein Altenteilerhaus. Thm ge-
fallt, vielleicht weil er ein Bauer ist und ihn das Heimweh plagt, die
stabile Tippelt’sche Scheune und die grosse Wiese dahinter, und er ist
deswegen beim Amt vorstellig geworden. «Herzl, mir giehn eis
Wossr», sagt die Mutter zu Christa. Wieder so ein harmloses Wort mit
bedrohlichem Klang. «Ins Wasser gehen?» Zum Schwimmen in der
Griinwalder Talsperre ist es doch jetzt viel zu kalt! Ein alteingesessener
Griinwalder Tscheche, der die Tippelts kennt, legt in der Angelegen-
heit beim Amt ein gutes Wort ein. Es findet sich ein anderes, fiir den
Bewerber geeignetes Haus, nahebei.

Im Januar 1946 beginnt die organisierte Aussiedlung der Deut-
schen, parallel dazu ziehen jetzt immer mehr Tschechen zu. Und Her-
mine Tippelt ist immer noch ohne méannlichen Schutz. Im Herbst 1945
war sie zu Fuss, mit Christa im Kinderwagen, ins Eulengebirge gelau-
fen und hatte dort tatsichlich ihren Wendelin gefunden. Auf dem Hof,
wo er zusammen mit vielen anderen Kriegsgefangenen als Erntehelfer
eingesetzt war, schien es ihm einigermassen gut zu gehen. Christa
hatte bei diesem Besuch zum ersten Mal bewusst ihren Vater gesehen.
Sie erinnert sich allerdings mehr an die Schlagsahne, die ihnen die
freundliche Bauerin auf den Kuchen l6ffelte, die erste Schlagsahne ih-
res Lebens.

Auch Wendelin Tippelts Hoffnung und Sehnsucht richtet sich da-
mals auf das Haus. Nicht so sehr die Heimat, das Haus ist am Ende
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der nationalsozialistischen Barbarei, angesichts fortgesetzter Schre-
cken in Europa, fiir viele der wichtigste Bezugspunkt. Im Laufe des
Jahres 1946 verlieren die Verwandten von Christas Mutter, die ganze
grosse bei Gablonz lebende Klamt-Sippe, und alle Tippelts, bis auf
Hermine, ihre Hauser. Die Bilder des Abschieds hat die damals Fiinf-
jahrige nie vergessen: Zwischen Februar und Oktober geht sie mit der
Mutter fast tiglich zum Lager Reinowitz, um den Verwandten hinter
dem Stacheldrahtzaun zuzuwinken. Ein paar Worte zu wechseln mit
Onkel Josef Klamt und Tante Marie von der «Krokuslwiese» (laut Ak-
tenvermerk im Jablonecer Stadtarchiv am 20. Juni 1946 ausgesiedelt)
oder Christas siebenjdhriger Cousine Gerda Endler (ausgesiedelt mit
den Eltern am 29. Oktober 1946). Vor deren Abreise tauschen die Mad-
chen ihre Puppen, die Christa-Puppe wandert mit in den Schwarzwald,
die Gerda-Puppe bleibt in Griinwald.

In einem Augenzeugenbericht iiber einen Abtransport, den Christa
Petraskova, auf der Suche nach Informationen iiber die ausgesiedelten
Verwandten, im Jablonecer Archiv fand, heisst es — sinngemaiss, den
Wortlaut hat sie nicht mehr im Kopf: Als die Tiiren des Viehwaggons
sich schlossen, ertonte dahinter ein vielstimmiger Schrei. «Dieser Au-
genblick», glaubt sie, «<war ein Schmerz und eine Befreiung.» Er trenne
das alte Leben von dem neuen unbekannten Leben, was kommt. Nach-
dem man ihnen die Hauser genommen hatte, nach Wochen im Lager,
seien die meisten wohl innerlich bereit gewesen zu gehen.

«Bin ich noch in meinem Haus?», fragte am 3. Juni 1946 der Dich-
ter Gerhart Hauptmann. Aus dem Buch seines Freundes Gerhard Pohl
— es triagt diesen Satz, die letzten Worte des Sterbenden, als Titel —
wissen wir, wie sich so ein Kampf um ein Haus damals, auf der schle-
sischen Seite des Riesengebirges, ungefihr 70 Kilometer von Griin-
wald entfernt, zugetragen hat. Zugegeben, ein ungewohnlicher Fall:
Hauptmann war als Autor der sozialkritischen Stiicke «Die Weber»
und «Hanneies Himmelfahrt» in Russland sehr bekannt und genoss
die personliche Protektion der sowjetischen Militiradministration.
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Doch selbst diese konnte den verehrten Dichter und seine Frau in ih-
rem Haus in Agnetendorf nicht auf Dauer schiitzen. Immer wieder ver-
schafften sich Polen gewaltsam Zutritt zum «Haus Wiesenstein», be-
dringten den Greis, bestahlen ihn. Angebote, ihn in den Westen zu
bringen, lehnte er dennoch ab, er gehe nur «die Fiisse voran». So ge-
schah es, der Tod in seinem Hause war ihm vergonnt. «Schon eine
Stunde nach seinem Ableben», schreibt Gerhard Pohl, «hatten sich die
Agnetendorfer Milizianten vor den Fenstern des Wiesenstein versam-
melt und direkt unter dem Sterbezimmer mit Kindertrompeten, Topf-
deckeln und Trillerpfeifen eine ohrenbetdubende Katzenmusik des
Triumphes aufgefiihrt.» Gegen seinen testamentarisch erklarten Wil-
len wurde Hauptmann schliesslich, weil der Mob angekiindigt hatte,
sein Grab zu pliindern, nicht zu Hause in Agnetendorf begraben, son-
dern nach Hiddensee iiberfiihrt.

Die Geschichte, die einzige ausfiihrlich dokumentierte aus dieser
Gegend, im Jahre 1953, also zeitnah, aufgeschrieben, wirft ein Licht
auf die Harte der Auseinandersetzung. Christa Petraskova hat sie kiirz-
lich gelesen — atemlos, erst jetzt begriff sie voll und ganz, was fiir ein
Wunder ihr Bleiben war.

Die Tippelts und die Klamts

Ums Tippelt’sche Haus herum tiirmt sich der Schnee, auch die Stapel
auf dem runden Wohnkiichentisch wachsen téglich. Nachts, wahrend
ich unter dem dicken bohmischen Federbett traume, zaubert Christa
Petraskova aus Schrinken und Regalen immer wieder etwas Neues
hervor: Fotoalben, einen handgezeichneten Familienstammbaum,
dicke, griindlich zerlesene Heimatkundebiicher des Isergebirges. Bunt
beklebte Schachteln mit familidren Hinterlassenschaften, zwei Spit-
zenkragen der Mutter und ein Weihnachtsglockchen. Das «Puppen-
zimmer, das Onkel Schoffel mir machte». Mal Musterkarten mit Gab-
lonzer Glasknopfen. Bekanntlich ist Sammeln und Forschen eine der
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Strategien, ein Kindheitstrauma zu iiberwinden. Sobald Christa halb-
wegs denken konnte, fing das Fragen an. Wer bin ich? Wo komme ich
her?

Mehrfach in ihrem Leben hat sie versucht, in die Welt vor 1945 vor-
zudringen, in die Terra incognita der Familiengeschichte. Thre Vorfah-
ren miitterlicherseits, die Klamts, fand sie heraus, kommen im 16.
Jahrhundert aus Schlesien, im Zuge einer grosseren Siedlungswelle.
Damals ist das Isergebirge ein Urwald, die Klamts sind Holzbauern
und Glasmacher — Pioniere der Zivilisation, lange vor den beriihmten
Riedels. Die Wege der reichen und schliesslich fiihrenden Glasma-
cherdynastie Riedel und der armen Klamts kreuzen sich im Laufe der
Jahrhunderte mehrfach. Immer wieder arbeiten Klamts in den Riedel-
hiitten oder als Heimarbeiter fiir Riedel, zuletzt Christas Grossvater in
der Riedelhiitte Reinowitz. Andere Klamts sind Spinner und Weber,
Tuchmacherei ist der zweite grosse Erwerbszweig hierzulande. Die Le-
bensumstiande diirften dhnlich erbarmlich gewesen sein, wie sie Ger-
hart Hauptmann fiir Schlesien beschrieb — Arbeitstage ohne Ende,
Hungersnote, Tuberkulose. Friihkapitalismus der schlimmsten Sorte,
Rebellionen.

Die Klamts waren Deutsche in B6hmen, Untertanen der 6sterreich-
ungarischen Monarchie. Mit Tschechen haben sie sich nie vermischt,
obwohl das in dieser Gesellschaftsschicht nicht selten geschah. Das
tschechisch besiedelte Gebiet war nahe, die Sprachgrenze verlief un-
weit von Gablonz. Einige ménnliche Klamts beherrschten aber die
tschechische Sprache. Sie hatten namlich tschechische «Tauschbrii-
der», eine gute alte Tradition: Deutsche Jungen wurden fiir ein Jahr
zu Familien ins Tschechische geschickt, im Gegenzug kamen tschechi-
sche Jungen in deutsche Familien. So war man fiir die regen geschéft-
lichen Kontakte mit dem Nachbarn geriistet. Christas Onkel Josef
Klamt zum Beispiel, von Beruf Glasmacher, Gastwirt und Totengréber,
verbrachte vor dem Ersten Weltkrieg ein Jahr unter Tschechen im
«Bohmischen Paradies».

Um diese Zeit etwa, bald nach 1900, zog es die Tippelts, Christas
véterliche Sippe, nach Griinwald. Urspriinglich aus Tirol stammend,
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aus der Gegend von Schwaz, waren sie im 16. Jahrhundert ins Riesen-
gebirge gewandert, hatten als Waldbauern fiir die dortigen Silbermi-
nen gearbeitet, spiter in verschiedensten Handwerken. Als es im Rie-
sengebirge kriselte, brach die Witwe Karolina Tippelt, eine offenbar
ausserst beherzte Frau, mit sieben S6hnen und drei Tochtern, ins da-
mals boomende Gablonzer Gebiet auf. Gablonz, ein stiller Marktflek-
ken, erst 1866 von Kaiser Franz Josef I. zur Stadt erhoben, hatte sich
zum Mittelpunkt der Glasindustrie aufgeschwungen, zur Weltmetro-
pole des Modeschmucks. «Unglaubliche Massen von Perlen und nach-
geahmten Edelsteinen in allerhand Fassungen; Milliarden von Glas-
knopfen, sowie Kristallartikeln jeder Art werden hier erzeugt und tre-
ten von hier aus die Reise in alle bewohnten Teile der Erde an.» Notiert
die «Heimatkunde fiir Schule und Haus» des hiesigen Lehrervereins
von 1895.

Gablonz hatte den Ruf eines «Eldorados». Nur dass Gold und Edel-
steine, die hier erzeugt wurden, eben kiinstlich waren. Villen und Biir-
gerhduser schossen nur so aus dem Boden, die reichen Exportkauf-
leute engagierten die besten Baumeister der Monarchie. 1907 feierte
das biirgerliche Gablonz die Eroffnung eines prachtigen klassizisti-
schen Theaters, verantwortlich zeichnete das Wiener Architekturbiiro
«Fellner und Hellmer». Bis heute sind fremde Besucher iiberrascht, in
einem Provinzstadtchen so ein einzigartiges Jugendstilensemble anzu-
treffen. Die Urbanitit von einst ist noch zu spiiren.

Tausende suchten damals in Gablonz und den umliegenden Indu-
striegemeinden ihr Gliick, nicht nur Deutsche wie die Tippelts, auch
immer mehr Tschechen. Am Ende des Ersten Weltkriegs waren von
29’000 Gablonzer Biirgern acht Prozent tschechischer Muttersprache.
Auch Griinwald wuchs und wuchs, in der Hiittenstrasse wurden fiir die
Zuziigler um 1900 zwei grosse «Fabrikhduser» gebaut, im Volksmund
«Belgrad» und «Drinopol» genannt. Die elfkopfige Familie Tippelt zog
der Mietskaserne ein eigenes, eher bauerliches Hauschen vor. Das
Haus Nummer 81, das sie kauften, war schon 170 Jahre alt und mehr
als unscheinbar. Attraktiv war die dahinter liegende grosse, sanft zur
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Neisse hin abfallende Wiese. Angesichts der Unsicherheiten eines Ar-
beiterlebens war ein Stiick Land fiir Kartoffeln, Kuh und Ziege immer
ratsam.

Wendelin Tippelt, 1897 im Riesengebirge geboren, in Griinwald
eingeschult, jung genug, um das ortliche Idiom, das «Paurische», zu
iibernehmen, und Hermine Klamt, geboren 1898 in Luxdorf, sind noch
Kinder des Kaiserreiches. Der Erste Weltkrieg, das Zerbrechen des
osterreichisch-ungarischen Vielvolkerstaates 1918, verdndert ihr Le-
ben. Statt die Tischlerlehre zu beenden und seine Cilly zu ehelichen,
marschiert Wendelin Tippelt als Sanitéater der k.u.k. Armee durch die
weiten Steppen Galiziens. Hermine Klamt, damals Dienstmadchen in

Gablonz um 1900. Das béhmische Stadtchen strahlt Wohlstand aus und wienerisches Flair.
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einer biirgerlichen Familie in Budapest, mit Fritz, einem dort statio-
nierten Korporal verlobt, verliert 1918 ihre Arbeit, ihre Liebe zerbricht.
Ungarn ist jetzt fiir die deutsche Bshmin Ausland, Osterreich, jener
kleine Rest des Imperiums, ebenso. Sie kehrt nach Hause zuriick, in
die neu gegriindete, unruhige Republik namens Tschechoslowakei, in
dem Bohmen deutscher Zunge, immerhin ein Viertel der Bewohner,
Biirger minderen Ansehens sind. Hermine Klamt und Wendelin Tip-
pelt, zwei vom Krieg angeschlagene junge Leute, lernen einander in
der Griinwalder Tuchfabrik kennen. Hochzeit ist 1921. Im selben Jahr
treten die glaubige Katholikin und der Freidenker der Kommunisti-
schen Partei bei, ihre Lehre aus der europiischen Katastrophe, der im-
mer noch anhaltenden Not.

Das junge Paar lebt in dem Zimmerchen, das heute Christa Petra-
skovas Wohnkiiche ist. Insgesamt zwanzig Tippelts driangen sich in
den zwanziger Jahren in dem Haus zusammen, in drei winzigen Rau-
men und zwei Oberstuben, das Regiment fiihrt die Witwe Karolina.
Ein Foto, das 1924 anlisslich eines «Briiderfestes», dessen Anlass in
Vergessenheit geraten ist, aufgenommen wurde, zeigt die alte Karolina
Tippelt im hochgeschlossenen, dunklen Kleid, inmitten ihrer sieben
Sohne, allesamt im schwarzen Anzug. Gerade mal zwanzig Jahre sind
diese Riesengebirgler in Griinwald! Arbeiter, die Stolz und Wiirde aus-
strahlen, das Elend ist hinter der feiertdglichen Inszenierung verbor-
gen. In diesem Jahrzehnt sterben im Hause Tippelt zehn Menschen,
«an der Enge», meint Christa Petraskova. «Ein Haus vertragt nicht so
viele Menschen.»

Es war unter anderem dieses Familienfoto, das sie dazu gefiihrt
hat, sich mit ihrer proletarischen Herkunft zu identifizieren. Beson-
ders ein Detail, der leere linke Armel ihres Onkels Robert, vorne rechts
im Bild, hat ihr Mitgefiihl entfacht. Die Geschichte von dem verlore-
nen Arm, die sich 1879, noch im Riesengebirge, zutrug, wurde in
Christas Kindheit immer wieder erzihlt: Thr Onkel Johann Tippelt ar-
beitete an einer Papierpresse. Eines Mittags, als die Schwester Anna
ihm das Essen brachte, in Begleitung des jlingeren Bruders Robert,
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Witwe Karoline Tippelt und ihre sieben Séhne. Vorne rechts Christas Onkel Robert,
der als Zehnjahriger seinen Arm verlor.

passierte es. Robert griff in einem unbeobachteten Moment in die noch
laufende Maschine. Vor Kurzem hat Christa Petraskova nachgerech-
net, wie alt die Beteiligten waren: Johann, der Arbeiter, war zehn
Jahre. Anna, die auf den kleinen Robert aufpassen sollte, neun. Der
verungliickte Robert sieben.

Uber die national geprigten Darstellungen der bohmischen Ge-
schichte, von deutscher wie von tschechischer Seite, kann sich Christa
Petraskova nur wundern. Mit der Erfahrung der Tippelts und der
Klamts haben sie wenig zu tun, frither nicht und in der Zeit ihrer Eltern
nicht. Wendelin Tippelt stand seit den dreissiger Jahren als Strassen-
wirter im Dienst der Gemeinde, «niedrigere Arbeiten gab es kaum».
Die Weberin Hermine wurde 1934 aufgrund ihres Engagements im
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grossen Streik aus der Tuchfabrik entlassen, fortan, bis 1945, verdiente
sie ihr Geld in Heimarbeit, als Biiglerin.

Schwere Jahre — fiir die ganze Region, die nach der Weltwirt-
schaftskrise daniederlag, vor allem fiir die fast ausschliesslich export-
orientierte Glas- und Schmuckbranche. Schon immer war diese fiir
Krisen jeder Art extrem anfillig. Eine Zollerh6hung in Frankreich oder
der Biirgerkrieg in Nordamerika, Korruption in Tripolis, Sandstiirme,
die afrikanische Karawanen aufhielten, ein Brand in einem grossen
Musterlager in St. Petersburg oder Melbourne, alles machte ihr zu
schaffen. Verfiel der Silberpreis in Indien, stockte der Absatz von
«Bangles», jenes Riesengeschift mit schmalen bunten Glasreifen, die
alle Hindufrauen liebten und zu religiosen Festen in die Fluten des
Ganges warfen. Risiken einer fortgeschrittenen Globalisierung, dazu
die Kapriolen der immerfort sich &ndernden Mode ... Der Kollaps der
Habsburgermonarchie hatte viele Handelsbeziehungen unterbrochen,
kaum war dies verkraftet, riss 1929 der Borsenkrach in New York alles
in die Tiefe.

Es war die wirtschaftliche Notlage, verbunden mit der Frustration
iiber die Geringschitzung der deutschen Minderheit, die die politische
Radikalisierung befeuerte. Sie war gewaltig: Bei den Gablonzer Ge-
meinderatswahlen im Mai 1938 entfielen 96,6% der deutschen Stim-
men auf die «Sudetendeutsche Partei» Konrad Henleins. Hermine
und Wendelin Tippelt in der Vorortgemeinde Griinwald wahlten sie
nicht, blieben den Kommunisten treu, und sie standen im Oktober
desselben Jahres, beim Einmarsch der Deutschen Wehrmacht, selbst-
verstdndlich nicht in der jubelnden Menschenmenge. Wéhrend Tau-
sende von Sozialdemokraten und Kommunisten ins Landesinnere und
spéter ins Ausland flohen, blieben sie. Fortgehen, das lag ihnen nicht,
sie erwogen es offenbar nicht ein einziges Mal.

Im Grunde passte der Nationalsozialismus nicht zu dieser Stadt.
Gablonzer Ware brauchte die Weltoffenheit. Politik, die auf «Nation
und Rasse» setzte, konnte ihr nur schaden. Hitler personlich hatte sie
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verdchtlich als «Negerschmuck» bezeichnet, «Mumpitzindustrie»
hiess es in Kreisen der SS. Eine der letzten Lobreden auf Gablonz und
seine Weltgeltung hielt iibrigens ein Deutsch-Bohme mit englischem
Namen, Colin Ross: «Man mache einen Abstecher nach Gablonz, jener
deutsch-bohmischen Stadt am Fusse der Sudeten, die die ganze Welt
mit unechten Perlen und falschem Schmuck versorgt. Es gibt keinen
Erdteil, in dem ich den Gablonzer Schmuck nicht getroffen habe. Die
arabischen Handler, die in Port Said das Schiff erklettern, bieten ihre
Gablonzer Ketten als echt orientalische Arbeit an. Bei Beschneidungs-
festen im Inneren Afrikas tanzen die Madchen in Gablonzer Perlen-
schmuck. Die New Yorker Millionarin tragt dieselbe Kette aus imitier-
ten Steinen wie die Insassin eines persischen oder bucharischen Ha-
rems. Es ist eine erstaunliche Industrie.» Ein Abgesang, 1929. Sein Au-
tor, einer der beliebtesten Reiseschriftsteller der Zwischenkriegszeit,
liess sich spéter mit den Nazis ein.

Auf Knien

«Brutiku, na prochazku!» Der junge Shelty mit Kosenamen «Brutik»
— eigentlich «Brutus» — zwingt uns dreimal téglich aus der Tiir in den
Winter. Uber wahre Berge von Schnee stapfen zur «Butterwecke», mal
entgegengesetzt zur «Keule», am Haus von Heinz und den Fabrikhau-
sern «Belgrad» und «Drinopol» vorbei, am Fliisschen entlang, einem
Arm der Neisse, bis kurz vor Granzendorf. Wieder ein Ort der Famili-
engeschichte, Christa Petraskovis Urgrossmutter war da zu Hause.
Samtliche Wege hier sind gepflastert mit Erinnerungen, tausendfach
ist Christa sie gegangen, an ihren Rindern Vertrautes suchend, das
Neue registrierend. Was immer sich dort tat, es beeinflusste ihr Leben.
Der ersten hochdramatischen Zasur 1945 folgte zwei Jahre spéter
wieder eine. Fast alle Verwandten und Freunde der Familie waren nun
fort, ringsum lebten viele neu zugezogene Tschechen. An der blithen-
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den «Krokuslwiese» konnten sich Christa und ihre Mutter nur noch
aus «angemessener Entfernung» erfreuen. Laut Statistik lebten in
Jablonec, seit im Friihjahr 1947 die Aussiedlung der Deutschen been-
det war, etwa 20’000 Menschen, ein Viertel davon dagebliebene Gab-
lonzer. In Griinwald diirfte die Relation von neuen und alten Bewoh-
nern dghnlich gewesen sein. Im Isergebirge hingegen waren die Dorfer
weitgehend entvolkert, nach Pliinderung der leeren Hauser verfielen
sie in dem rauen Klima rasch.

Noch immer war Christas Vater nicht zu Hause. Aus dem Kriegs-
gefangenenlager im Eulengebirge war er im Sommer 1946 entlassen
worden. Auf dem Heimweg, an der Grenze von Polen zur Tschechoslo-
wakei, hatten ihn die Tschechen festgenommen. Vielleicht, weil er ein
deutscher Soldat war, das reichte damals aus, vielleicht auch, weil er
dummerweise sein Eisernes Kreuz dabeihatte. «Er wollte es nicht weg-
werfen», sagt Christa Petraskova, «es war die einzige Ehrung, die er je
bekommen hat.» Kurz vor Kriegsende hatte man es dem Sanitater
Wendelin Tippelt verliehen fiir die Rettung Verwundeter aus dem Ge-
schiitzfeuer. So musste der Antifaschist Tippelt nach amerikanischem
und sowjetischem Gewahrsam noch in ein tschechisches Gefangnis, in
Pardubice an der Elbe. Ein ganzes banges Jahr hatte Hermine Tippelt
keine Nachricht von ihm, bis Juni 1947, dann ist er ganz plétzlich da.

Eines Morgens, kurz vor oder nach ihrem sechsten Geburtstag,
hort die Christa eine Mannerstimme, neben ihr im Ehebett, das sie mit
der Mutter teilt, liegt «ein Skelett». Wieder ein ungebetener Besuch?
Dem Schock folgt eine Rivalitat zwischen Tochter und Vater, die auch
dann noch anhalt, als sie sich 1angst aneinander gewohnt haben. «Ich
wurde aus dem Ehebett vertrieben. Vati und ich haben die Mutti sehr
geliebt, darum waren wir eifersiichtig, jeder auf den anderen. Wir wa-
ren lebenslang Konkurrenten.» Die innige Zweisamkeit der Eltern,
beide damals um die fiinfzig, tut dem Madchen wohl — und schmerzt.
Sie gehen tanzen, holen mit Macht Versdumtes nach, das «Herzl» sitzt
allein zu Haus und wartet. Die zwei beiden haben sich aus einem gliick-
lich ergatterten Stoff einen Mantel ndhen lassen, Christa bekommt kei-
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nen. Noch dazu muss sie in diesem Jahr 1947 ganz allein in eine feind-
liche Welt, die Schule.

«Das war wie ein KZ!» Mit diesem Wort will Christa Petraskova
nicht nur die Zustidnde in der tschechischen Schule charakterisieren. Es
schwingt auch die Auflehnung gegen die herrschende Meinung und
Sprachregelung mit, ein KZ konne nur ein deutsches sein. Das so ge-
nannte KZ ist ein schmuckes, dreistockiges, klassizistisches Gebaude
noch aus Osterreichischer Zeit. Vierzig Kinder hat der erste Jahrgang,
ein Drittel etwa sind Deutsche oder halbe Deutsche. Wer dem Stoff
nicht folgen kann, den lasst die alte Lehrerin wihrend des gesamten
Unterrichts knien. Untereinander Deutsch oder Paurisch zu sprechen
ist ihnen strengstens verboten. Geschlagen werden nur die Jungen, die
Midchen nicht, «nur geistig verpriigelt jeden Tag. Wir waren halt
schuldig». Ein halbes Jahr liest und schreibt Christa Tippeltova tsche-
chische Buchstaben und Worter und versteht nichts. Threm Freund
Heinz Wendt geht es dhnlich, trotz seiner tschechischen Grossmutter —
eine germanisierte Tschechin, die nach der Einheirat in eine deutsche
Familie ihre Muttersprache so gut wie vergessen hat. Christa und Heinz
schliessen in ihrer Not einen Pakt: Solange sie nicht Tschechisch kon-
nen, wollen sie iiberhaupt nicht sprechen. Selbst in unbeobachteten
Momenten sind sie stumm wie Fische.

Taglich kommt Christa, die Striimpfe am Knie zerrissen, nach Hau-
se. Uber die Ursache des Missgeschicks schweigt sie. Lieber ertrigt sie
den Tadel der Mutter, die denkt, sie rutsche mutwillig auf den Knien
herum, als von der Erniedrigung zu erzahlen. «Die Mutti hétte es doch
nicht 4ndern konnen, sie hitte sich bloss gegramt. Ich wollte sie scho-
nen, das war mein Business, seit damals und so-' lange sie lebte.»

Nach etwa einem halben Jahr scheint das Schlimmste durchgestan-
den. Urplétzlich, von einem Tag zum anderen, begreift sie im Unter-
richt praktisch alles. In einem Zug liest sie das Lesebuch der ersten
Klasse durch, «ich glaube, ich hatte eine Aura in dem Moment. So ein
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wunderbares Gefiihl, eine Seligkeit, wie wenn es Licht wird». Auf dem
Zwischenzeugnis hat Christa in Tschechisch bereits eine 2, spater lau-
ter Einser. Seit ihrer Erleuchtung ist sie die ganze Schulzeit iiber Klas-
senbeste oder wenigstens fast.

Im Mikrokosmos von Christas Klasse spiegelte sich die Grenzland-
gesellschaft der Ubergangszeit. Da waren Heinz, Gottlieb und Kurt,
veriangstigte deutsche Kinder wie sie. Es gab «gemischte Kinder» aus
eingesessenen Griinwalder Familien wie Christas Banknachbarin
Irene, die es etwas leichter hatte und an der sich Christa ein wenig fest-
halten konnte. Und zugezogene Kinder, die meist nicht weniger trau-
matisiert waren als die hiesigen. Eine Waltraud, Vlasta genannt, die
schon eine ganze Odyssee hinter sich hatte, von Geburt an hin und her
geschoben zwischen Mutter und Pflegemutter, deutscher und tsche-
chischer Kultur. Solche wie Janko, den begabten slowakischen Jungen
in geflickten Hosen, dessen Mutter eine fromme Katholikin war, die
sich, auch das gab es, gleich nach ihrer Ankunft grosse Verdienste in
der hiesigen Kirchengemeinde erwarb. Eine Bozena aus Prag, Halb-
waise mit vielen Geschwistern, ihr Vater war beim «Prager Aufstand»
im Mai 1945 von Deutschen getétet worden. Sie schrie Christa oft vol-
ler Zorn an: «Du hast einen Vati und ich nicht!»

Die neuen Bewohner von Mseno, vormals Griinwald, seien nicht
immer «best quality» gewesen. Wieder ein englisches Wort, auf
Deutsch wiirde sie das nicht sagen mogen. Was Christa Petraskova
meint, ist auch aus anderen Quellen zu erfahren: Sie waren grossten-
teils Habenichtse, Menschen, die in ihrer Heimat nicht allzu viel auf-
geben mussten und die Gunst der historischen Stunde nutzten, in ein
besseres Leben zu springen.

Es kamen auch andere, qualifizierte Leute, teils von der Regierung
dorthin verwiesen, nicht zuletzt viele junge Idealisten. Im «Grenz-
land», wie die sudetendeutschen Gebiete jetzt hiessen, gab es Zuschla-
ge fiir Arzte und Lehrer. Es war hochattraktiv fiir bestimmte Ge-
schaftsleute, vor allem aus der benachbarten Region Zelezny Brod, die
schon lange in der Glas- und Schmuckbranche tétig waren. Thnen fie-
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len die Produktionsstatten und teilweise das Know-how der machtigen
deutschen Konkurrenz praktisch in den Schoss. Die zahlenmissig
grosste Gruppe der Siedler jedoch war anscheinend kleinbauerlicher
und proletarischer Herkunft. Bei den Wahlen 1946 wihlte die Mehr-
heit im Grenzland, sehr viel starker noch als im inneren B6hmen, kom-
munistisch. Nicht nur, weil man die Befreiung vom Faschismus und
den neuen Besitz der Roten Armee verdankte. Im Grenzland ver-
schmolzen damals zwei uralte Traume: von einem nationalen Bchmen
und einer gerechteren Gesellschaftsordnung.

Die Hoffnung und das Gefiihl, historisch im Recht zu sein, war das
eine, das Sicheinleben am fremden Ort etwas vollig anderes. Wie war
das? In einem Haus zu essen, zu schlafen, dessen deutsche Besitzer ge-
rade vertrieben worden waren? Indem dessen Ubernahme meist als
formeller Kssw/akt stattfand, die tschechische Regierung auch das
konfiszierte Hab und Gut der Deutschen verkaufen liess, entlastete sie
die neuen Bewohner psychologisch und moralisch. Dennoch lag etwas
Ungutes darin. Befremden und Angst gehorten sicherlich zum Lebens-
gefiihl der Neuen, voriibergehend wohl auch Scham, Albtradume diirf-
ten nicht selten gewesen sein.

Christa Petraskova hat die Unsicherheit der tschechischen und slo-
wakischen Mitschiiler und ihrer Familien gespiirt, sie alle lebten ja in
ehemals deutschen Hiusern. Dariiber geredet hat zu ihr nie jemand,
ausgenommen ein Madchen, das war lange nach Ende der Schulzeit,
man war schon Jahrzehnte befreundet. Sie dusserte en passant, dass
ihr Kinderzimmer einst einem deutschen Jungen gehorte, sprach von
der Freude, im Nachtschriankchen seine Biicher und Hefte zu finden,
der Scheu, sie an sich zu nehmen. Angesichts des Tabus, das dieses
Thema umgibt, erschien das Angedeutete Christa wie eine Offenba-
rung.

Behalten oder wegwerfen? ist damals eine entscheidende Frage im
Grenzland. Nutzen oder zerstoren? Zwei komplementére Vorgénge der
Aneignung, die iiberall stattfinden, im Grossen und im Kleinen. Die
beliebtesten Kinderspiele dieser Zeit haben entweder mit Sammeln
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oder Zerdeppern zu tun. Dem Einsammeln herrenloser Dinge, von Un-
bekanntem, auf Dachbdden, in der Natur. Die neuen Kinder iiberneh-
men von den ortsansissigen die Gewohnheit, rings um die Druckhiit-
ten Glasabfille zu «klauben» oder am Ufer der Neisse, wo im Friihjahr
durch die schmelzenden Schneemassen Unmengen von dem bunten
Zeug aus dem Isergebirge angeschwemmt wurde. Mit derselben Begei-
sterung, oft auch Ingrimm, zerstéren die Kinder: Teller, Tassen, Kan-
nen und so weiter, den Uberfluss an Brauchbarem, den es zeitweilig
gibt, oder Geritschaften, deren Nutzen man nicht kennt. Unweit des
Tippelt’schen Hauses, in einem kleinen Waldstiick, wird massenhaft
zerdeppert, es kracht, poltert ohne Ende. «Temmerplan» nennen
Heinz und Christa diesen Platz, wo «zertemmert» wird — ein wahr-
scheinlich selbst gebasteltes Wort. Manchmal sehen sie von Ferne zu,
wenn die johlenden Kinder abgezogen sind, stochern sie in den Resten.
Sonntags schaut sich Wendelin Tippelt die Bescherung an, er harkt die
neu entstandenen Scherbenberge und den Miill, den einige Nachbarn
auch in das Waldchen kippen, zusammen und verteilt alles gleichmas-
sig.

Wendelin Tippelt ist wieder Strassenwarter, kiimmert sich gewis-
senhaft um den Zustand der ihm wohl bekannten Griinwalder Stras-
sen. Anders als vor dem Krieg, als viel neu gebaut wurde, lisst die Ver-
waltung jetzt nur reparieren. Am Ende des Winters die Locher im
Schotter auffiillen, Kopfsteine justieren, Banketten pflegen, Abfall
sammeln etc. «Er war auf der untersten Stufe, wie frither. Ausserdem
konnte er kein Tschechisch. Und war kriegsversehrt, hatte eine ka-
putte Hand, er horte schlecht seit seiner Kopfverletzung.» Mehr als
das, was er damals ist, kann er nicht beanspruchen. Auch Christas
Mutter arbeitet wieder in ihrem alten Beruf, als Weberin. Sie lernt in
der Textilfabrik die Tschechinnen an, und die bringen ihr eine gewisse
Hochachtung entgegen. Die Arbeit ist die Arbeit, wie immer. Eine
«gute alte Zeit» hat es fiir die beiden nie gegeben.

«Ein Kind hat es schwerer.» Christa Petraskova intoniert den Satz
moglichst niichtern, ihre Augen schwimmen, ein ganzer See steht dar-
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in. «Mir sein aben Deutsche», hitten ihre Eltern immer gesagt, wenn
sie wieder mal schlecht behandelt wurden. Das sollte heissen, wir miis-
sen der deutschen Schuld wegen demiitig sein. Keine Spur von Aufleh-
nung, kein Klagen, niemals ein boses Wort iiber die Tschechen. Ein
Kind konne eine solche Haltung nicht verstehen, schon gar nicht ein-
nehmen. Manchmal habe sie sich gewiinscht, die Mutter mdége sie ins
Verhor nehmen und herausfinden, wie sehr ihr «Herzl» in der Schule
litt. Da die Mutter es nicht tat, habe sie sich immer tiefer ins Schweigen
verbohrt und sich damit um den Trost gebracht, den sie hitte bekom-
men konnen.

Deutsche Insel im tschechischen Meer

Das Haus war damals Heimat, nur das Haus. Dieser Gedanke er-
schliesst sich mir ganz allmahlich, durch die Geschichten, welche stan-
dig darum kreisen, mehr und eindriicklicher in den Nichten, die ich in
der Dachkammer verbringe. In dem Bett mit Kuhle, in der Nische zwi-
schen Wand und Schrank, unter dem méchtigen Plumeau liege ich wie
in einer Hohle. Der kleine, intime Raum selbst hat etwas von einer ber-
genden Hohle. Nach erstem Befremden betrete ich ihn gern, ich er-
sehne diesen Augenblick am spiaten Abend geradezu — die steile Stiege
hoch, dann links, ich habe die knarrende Tiir noch nicht ganz getffnet,
schon entfaltet er seine Wirkung. Es riecht eigenartig, nach fauligem
Holz und Krautern. Etwas Sauerliches ist dabei, vielleicht die alte Ta-
pete oder der welke Karton der Knopfmusterkarten, von denen der
Schrank voll ist. Etwas Metallisches ist dabei, es konnte Rost sein, siis-
ses Bienenwachs, der strenge Ton nicht entfetteter Schafwolle. Mot-
tenpulver? Gegen Morgen, wenn die Sinne ausgeruht sind, scheint mir
manchmal, dass aus geheimen Ritzen der Duft von Getreide eindringt.
Alles mischt sich, undefinierbar, beruhigend und phantasieanregend,
inklusive, wenn auch nicht wahrnehmbar, doch ganz sicher vorhan-
den, Korpergeriiche fritherer Bewohner.
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Es waren viele seit 1730, schon vor den Tippelts, dann die Tippelts
und Angeheiratete, etliche sind in dieser Kammer gestorben. Der
letzte Tippelt, der hier wohnte, war Christas Onkel Rudolf, bis zur Aus-
siedlung hatte er unterm Dach seine Schusterwerkstatt. Spater war
hier die Niahstube von Christas Mutter, noch spiter die Goldschmie-
dewerkstatt von Christa Petraskovéas jlingerem Sohn Martin. Seit des-
sen Tod vor fiinf Jahren steht das Zimmer meistens leer.

Ein intensiv bewohntes Haus, vielfach umgekrempelt, den Zeit-
lauften und Umsténden entsprechend veridndert. Das kleine dunkle
Esszimmer unten rechts vor der Stiege war beispielsweise Stall, das
heutige Badezimmer das frither obligatorische Altenteilerstiibchen.
Die grosste Veranderung erlebte das Haus in der Hiittenstrasse 81
durch die gewaltsame Entvolkerung nach 1945. Voriibergehend kroch
Christas Grosstante Anna (jene, die 1879 auf den Bruder Robert nicht
richtig aufpasste) mit zwei kleinen Enkelinnen unter, bis 1950 die zur
Zwangsarbeit abkommandierten Eltern der Méadchen zuriickkehrten.
Dann wurde es still. Erstmals beherbergte das Haus nur eine Kleinfa-
milie, und es war bis auf weiteres, ebenfalls zum ersten Mal, von dem
gesellschaftlichen Umfeld, das es umgab, ziemlich isoliert.

Zwischen drinnen und draussen verlauft seit Kriegsende eine
scharfe Grenze. Am stirksten empfindet das Christa: «Das war eine
Insel, unser Haus, und ringsherum war das Meer, in welches ich ge-
taucht wurde und in dem ich schwimmen musste oder krabbelte. Zu-
erst war ich Nichtschwimmer, bloss eine Ertrinkende, Kdmpfende ...»
Thre Stimme ist betont fest, als héatte sie sich mithsam zu diesen Satzen
durchgerungen. Sie schweigt ausgiebig, spricht dann scheinbar ohne
Druck weiter.

Auf der Insel, erzihlt sie, finden die Tippelts immer wieder zu sich.
Dort sprechen sie weiterhin Paurisch, feiern Weihnachten, Geburts-
tage. Manchmal kommen von anderen Inseln iibrig gebliebene Deut-
sche zu Besuch, ein Emil Scheeler, ein Franz Blaschke, ein Waldemar
PreuBler. Eine Hand voll Sozialdemokraten und Kommunisten, abge-
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sprengt von der einst berithmten sudetendeutschen Arbeiterbewe-
gung, ohne jeden Kontakt zu Genossen im Westen, in der Bundesre-
publik, in England oder Kanada, wo die Tradition, zumindest die sozi-
aldemokratische, nach 1945 noch ein wenig fortlebt.

Sonntags zum Kaffee erscheinen gewohnlich der Invalide Anton
Schoffel und seine Frau Maria, eine Riesengebirglerin. In Ermange-
lung echter Verwandter nennt Christa sie «Onkel» und «Tante». An
diesen erweiterten Familiensonntagen, so gemiitlich sie sind, entste-
hen manchmal Situationen, die das Kind irritieren. Worte wie «Feld-
webel» oder «Lazarett» fliegen durch die Luft, Onkel Anton fragt da-
nach, der Vater breitet «ungeplant etwas aus. Dann kam eine Stille, so
wie wenn etwas Unerlaubtes gesagt worden wire. Und dann hiess es
plotzlich, jetzt spielen wir auf dem Grammophon! Unter anderem gab
es ,Ich wiinsch mir eine kleine Ursula.» Die Ursula kam ofters vor,
auch andere heitere Lieder oder Schnulzen.»

Ein Fiinftel immerhin der Einwohner von Jablonec und Umgebung
waren solche «Insulaner», die meisten waren Arbeiter und viele schon
dlter oder sehr alt. Unter den Dagebliebenen wurde, was in Stadt und
Staat passierte, anders kommentiert als von den Neusiedlern, und oft
auch gar nicht. Der Februar 1948, als die Kommunisten die Macht er-
griffen, wurde von vielen Tschechen als Desaster erlebt. Mit einem
Schlag war der trotz aller Schwierigkeiten hoffnungsvolle und dynami-
sche Neubeginn in der Glas- und Schmuckindustrie zunichte gemacht.
Binnen weniger Jahre wurden grosse und kleine Unternehmer enteig-
net, zentralisierte Staatsbetriebe errichtet, es sollte nur noch Funktio-
nire und Proleten geben. Aus Sicht der deutschen Minderheit war dies
keine wirkliche Zisur. Einfache Arbeiter waren die Deutschen ja
schon, ihre Enteignung und Entrechtung als Volksgruppe hatten sie
hinter sich. Auf den Gedanken, hier sei nun endlich die «Diktatur des
Proletariats» errichtet worden, von der einige frither als Sozialdemo-
kraten oder Kommunisten getrdumt hatten, kam wohl kaum jemand.
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Das hatte sich historisch erledigt. «Sie waren Uberlebende, sie wollten
auch weiterhin iiberleben, das war das einzig Wichtige.»

Einen gewissen Vorteil brachte die neue Gesellschaftsordnung mit
sich: Das Feindbild verschob sich, nicht der Deutsche, sondern der
Klassenfeind war im Visier des Staates. In der Praxis konnte das zwar
zusammenfallen, musste aber nicht. Fortan konnten sich Deutsche in
der Menge der ebenfalls unterdriickten Tschechen leichter verstecken,
und in einer Situation erzwungener Gleichheit konnte zwischen den
einen und den anderen Verstindnis wachsen.

Die Tippelts hatten ldngst die tschechoslowakische Staatsbiirger-
schaft angenommen, bevor sie 1953 allen Deutschen aufgenétigt
wurde. Thr Haus hatten sie 1951 fiir 3’000 Kronen, das entsprach etwa
fiinf Monatslohnen einer Weberin, vom Staat zuriickgekauft. Wenn
man keine Ambitionen hatte, und Wendelin und Hermine Tippelt hat-
ten keine, konnte man als Deutscher irgendwie durchkommen.

Christa hingegen wollte sich hoher kampfen, in ihrem Ehrgeiz, die
Beste zu sein, lebte sie tendenziell gefihrlich. Die deutsche Muster-
schiilerin trug wie alle das Pionierhalstuch, sie sang im Chor, obwohl
sie eigentlich nicht singen konnte. Zwischen den Kindern der Alteinge-
sessenen und der Neusiedler entstand mit der Zeit eine gewisse Nor-
malitiat. «Wir waren die Germanen, solange wir nicht Tschechisch
konnten. Dann wurden wir Freunde, und wenn es mal schirfer zuging,
dann waren wir wieder die Germanen, die Kloppe kriegten. Das war
normal.»

Mit plotzlichen Stimmungswechseln musste man eben rechnen.
Besonders heikel waren die Tage, an denen im Geschichtsunterricht
die Verbrechen der Deutschen durchgenommen wurden. Das geschah
héufig, immer wieder, dann wiinschte sich Christa, «unsichtbar zu
sein oder wenigstens so klein wie ein Maikéfer». In der 4. Klasse stand
ein Ausflug ins nahe Terezfn (Theresienstadt) auf dem Programm. Der
Vater der begleitenden Lehrerin war dort inhaftiert gewesen, sie zeigte
den Schiilern seine Pritsche. Zum ersten Mal wurde Christa der ganze
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Horizont der deutschen Verbrechen eroffnet — sie wollte es nicht glau-
ben. Was immer sie im spéteren Leben dariiber erfuhr oder las, sie
wiirgte daran, ihr verwundetes Innerstes wollte es einfach nicht ver-
dauen.

Deutsche Kinder, vor allem Jungen, blieben in der vierten Klasse
iibrigens reihenweise sitzen. (Einer von ihnen, Kurt Sitte, soll spiter in
Carolina/USA Milliondr geworden sein.) Damals oder etwas spiter,
mit Beginn der Pubertit, entfernt sich Christa von ihrem Jugend-
freund Heinz, «dem Braven», und schliesst sich der draufgangerischen
Mitschiilerin Edita an, eine Halbwaise, die auch in der Hiittenstrasse,
im Fabrikhaus «Belgrad», wohnt. Beide Madchen fiihlen sich dhnlich
verloren, nach der Schule gehen sie oft gemeinsam streunen. Sie lieben
die Gefahr — Balancieren auf dem Dach, halsbrecherische Spiele im
Steinbruch. Von dem zehn Meter hohen, einsam gelegenen Turm stiir-
zen sie einmal fast ab. Beim Runtersteigen bemerken sie, dass sich die
rostige Leiter vom Mauerwerk gel6st hat.

Christa Petraskové erziahlt davon an einem strahlend sonnigen Tag,
wir stapfen durch den Schnee zur «Krokuslwiese» hoch. «Wir haben
vom Turm runter vier Stunden gebraucht. Die ganze Zeit haben wir
hysterisch gelacht.» — «Waren Sie lebensmiide?», frage ich sie. «Im
Unterbewusstsein war da so etwas, dass das Leben keinen Sinn hat.»
— «In welchem Jahr war das?» — «Circa 1953.» — «So um Stalins Tod
herum.» — «Ja.» — «Erinnern Sie sich an Stalins Tod?» — «Natiirlich.
Wir haben alle geweint. Ich habe eine Stunde Pionierwache gehalten
vor seiner Biiste in der Schule. Und wir fragten uns: ,Wie sollen wir
jetzt weiterleben?’ Die Lehrer, die Schiiler, sogar meine Eltern waren
traurig.»

Sinnlosigkeit, Bodenlosigkeit einerseits, andererseits der offiziell
proklamierte Sinn, eine Ordnung, die zu hinterfragen sie noch zu jung
war. Das Leben war zweigeteilt, auf Schizophrenie hin angelegt. Hétte
es als Drittes die Insel nicht gegeben, Christa wére wohl untergegan-
gen. Auf ihr Elternhaus, das Zusammenleben zu dritt, war Verlass. Thre
Mutter, eine Frohnatur, hatte ein Talent, den Alltag unkompliziert zu
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gestalten. Sich an kleinen Dingen zu freuen, iiber das einfachste Mit-
tagessen, die bliilhende Wiese hinter dem Haus. Zu Friihlingsbeginn
schlug sie dort immer — vor Publikum — ihren bertihmten Purzelbaum.
Solche familidren Rituale, die noch aus der Vorkriegszeit stammten,
hatten jetzt eine lebenswichtige Bedeutung, ebenso bestimmte reli-
giose Traditionen. Im Herbst wanderte Christa mit der Mutter zur
wundertatigen Quelle nach Grianzendorf, das uranhaltige Wasser zu
holen, das gegen Bindehautentziindung half. Angeblich auch gegen das
Schielen, das Christa seit dem ungebetenen Besuch 1945 geblieben
war. Das Heiligtum war unter Deutschen nach wie vor populér, zu-
gleich war es Teil von Christas Familiengeschichte, ein Josef Klamt
hatte 1878 einen Kreuzweg zur Quelle hin angelegt. Die Bildstocke mit
den Leidensstationen Jesu waren nach Kriegsende dem Vandalismus
zum Opfer gefallen, aber in Hermine Tippelts Erzdhlungen lebten sie
weiter. Zur Kirschbliitenzeit fuhren Mutter und Tochter mit dem Zug
nach Haindorf, zur Wallfahrtskirche, Maria zu griissen. «Meine Mut-
ter liebte die heilige Maria sehr, weil sie eine Frau war, die ein Kind
verloren hatte. Wie Mutti den Wendelin.»

Anpassung und innerer Aufruhr

Thr personlicher, kirchenferner Katholizismus war fiir Hermine Tip-
pelt immer mit ihrem Kommunismus, so wie sie ihn verstand, verein-
bar gewesen. Dass sie nun in einem Staat lebte, der darin einen Grund-
widerspruch sah, der die Kirche und den Glauben bekdmpfte, tat ihr
weh. In der Landschaft vermisste sie schmerzlich den Nepomuk, ihr
fehlte der herausgeschlagene vierzehnte Nothelfer im schmiedeeiser-
nen Bildstock am Kirchweg und das Glockenlduten der Reinowitzer
Kirche; bis Mitte der Fiinfziger wehte es noch jeden Sonntag zu den
Tippelts heriiber.

Alles, selbst der Klang der Region verénderte sich — keine Glocken,
kein iiber die Strasse gerufenes «Servus», die Tschechen griissen mit
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«Ahoj». Seit der Zentralisierung Tausender von Kleinproduzenten in
Kombinaten kein zischendes Ratatam der Glasdriickereien, keine
nervtdtende Schleifmaschine in der Nachbarschaft. Aus den geoffne-
ten Fenstern der Privathduser drang kein Lachen und Singen mehr,
denn die Frauen sortierten Perlen, montierten Schmuck jetzt nur noch
selten zu Hause, sondern in der Fabrik. Die fiir die Industrieregion
charakteristische Lautstdarke war nach dem Krieg heruntergedimmt.

Vor dem Einschlafen, unter meinem dicken Plumeau, versuche ich
manchmal, mir all die verlorenen Tone vorzustellen. Unterdessen
iibersetzt Christa Petraskova Fachtexte iiber Knopfe ins Tschechische,
aus dem Deutschen oder Englischen, meist arbeitet sie bis tief in die
Nacht. Trotzdem wirkt sie morgens nicht miide. Auf besorgte Nachfra-
gen entgegnet sie: «Ich bin Stressoholikerin.»

Im Isergebirge. Viele Statuen des heiligen Nepomuk wurden in sozialistischer Zeit zerstort.
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Vielleicht war es die tschechische Sprache, die Christa von allem,
was um sie herum neu war, am schnellsten liebgewann? Es war ihre
erste und lange Zeit einzige Schriftsprache, das Vergniigen, den Zau-
ber des Lesens erfuhr sie auf Tschechisch. Seit Schultagen ist sie eine
Leseratte, ihr Haus ist voll gestopft mit tschechischen Biichern.
Christa Petraskovas Weg, die tschechische Eigenart und Weitsicht, die
Geschichte Bohmens zu verstehen, ging {iber die Literatur.

Zunichst sind es verordnete Lektiiren. An oberster Stelle des Lehr-
plans steht damals Alois Jirasek, der erfolgreichste tschechische Ro-
mancier des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Aus marxistischer Sicht,
das hatte der Kultusminister Zdenek Nejedl ausdriicklich verlautbaren
lassen, sei der Klassiker der Nationalliteratur durchaus brauchbar.
Christa verschlingt die Historienschinken, in denen die Deutschen die
Bosen, die Tschechen die Guten, die Opfer, die Helden sind, mit wach-
sender Neugier und ebenso grossem Abscheu. Sie liest Jirdseks wich-
tigsten Roman «Temno», «Die Finsternis», von 1915. Darin wird ein
schon sehr lange vergangenes Ereignis behandelt, die Schlacht vom
Weissen Berg, 1620, und zum nationalen Trauma erklart — nach ihrer
Niederlage miissen sich die Tschechen der habsburgischen Fremd-
herrschaft ergeben, verlieren Glaubensfreiheit und beinahe ihre Kul-
tur, die Nation versinkt im Dunkel. Aus all dem begreift die damals
vierzehnjiahrige Christa zumindest so viel: Es gab geschichtlich zwei
Volker in Bohmen, Deutsche und Tschechen, und obwohl die Tsche-
chen in der Mehrzahl waren, fiihlten sie sich unterlegen. Sie hatten of-
fenbar, bevor sie sich ihr gegeniiber so herrisch und verletzend gebér-
deten, Angst um sich. Da ist eine Wunde, und mit Wunden kennt sich
das Méadchen aus.

Helle Begeisterung lost bei ihr Bozena Nemzovas «Babicka», «Die
Grossmutter», aus, in der dritten Klasse hat sie es das erste Mal ver-
schlungen. So eine lebenskluge tschechische «Babicka» hatte sie gern
gehabt! Christa reiht sich in den Kreis der Enkel der literarischen
Grossmutter ein, durch sie lernt sie die reiche tschechische Marchen-
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und Sagenwelt, Sitten und Gebrauche kennen. Und nimmt mit Freu-
den wahr, dass die Deutschen, die bei der Nemzova vorkommen, als
Menschen geschildert werden. Der Ton des 1855 erschienenen Buches,
der dem Madchen spontan so gefillt, hat seinen Ursprung in der Zeit
der 1848er-Revolution, die Nationalbewegung der Tschechen war
noch jung. Die Autorin, ihr Geburtsname ist Barbara Pankl, eine halbe
Deutsche, die sich von der deutschen Muttersprache zum Tschechi-
schen hinwendet, beschreibt darin ein Bohmen, in dem beide Volker
noch aufs Innigste verbunden sind, verwandt und verschwigert, sie
sich getrennt vorzustellen: undenkbar.

Bozena Nemzova wird in Christas spaterem Leben zu einer Leitfi-
gur werden. In der dritten Klasse stirkt das Buch zunichst einmal ihr
Selbstbewusstsein, ab jetzt will sie Schriftstellerin werden. Natiirlich
ist der Berufswunsch schnell wieder passé, der nachste ist Kosmonau-
tin oder mindestens Fliegerin. Ein Buch, was sonst, setzt ihr den Floh
ins Ohr, es handelt von einer russischen Navigatorin Katja. Als es dann
so weit ist, das Ende der achten Klasse in Sicht, beschliessen sie und
ihre Freundin Vlasta, die Chemiefachschule in Usti nad Labern, dem
friiheren Aussig, zu besuchen. Weil Vlastas Eltern dann doch nicht zu-
stimmen und sie alleine nicht fortwill, und auch nicht wie Edita Kon-
ditorin werden oder Ahnliches, erinnert sie sich wieder der Schriftstel-
lerei und meldet sich fiirs Gymnasium. Vielleicht konnte sie danach
auf die Universitat gehen?

«Und in dem lieben Gymnasium, da war ich keine Konigin mehr.»
Die friihere Klassenbeste findet sich im unteren Drittel wieder, nur im
Tschechischen ist sie einsame Spitze. Gleich zwei neue Sprachen, Eng-
lisch und Russisch, und vor allem sind «die Lehrer keine Deutschen-
Fans». Entsprechend wenige deutsche Schiiler haben sich iiberhaupt
hergewagt, schon gar nicht solche, die Paurisch sprechen.

Kurz vor dem Eintritt ins Gymnasium hatte Christa begonnen,
Deutsch zu lernen. Anstoss war eine Kriankung gewesen, ein Verwand-
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Christa mit sechzehn Jahren.
Beinahe hatte die Verzweiflung
Uber ihre Lebenslust gesiegt.

tenbesuch aus der DDR,

der erste seit der Aus-
siedlung 1946. Die Giste
aus der Oberlausitz hatten
iiber Christas Dialekt ge-
lacht, er erschien ihnen
nicht zeitgemass. Daraufhin
beschloss Christa, zusam-
men mit Edita, die von ihrer
Mutter, einer germanisier-
ten Tschechin, ebenfalls nur
Paurisch gelernt hatte, Pri-
vatunterricht zu nehmen.
Und zwar bei einer Schwe-
din. Diese, «eine echte Da-
me, die wunderbar kultivier-
tes Deutsch sprach», lehrte
die Madchen Phonetik,
Rechtschreibung, Gramma-
tik, las mit ihnen das Nibe-
lungenlied, liess sie «Die Kraniche des Ibykus» deklamieren. Das Gan-

ze fand in einer Villa statt, die sich ebenso wie das Gymnasium in
Jablonec befand, in grossbiirgerlichem Interieur. Ironie der Geschich-
te: Thre erste Begegnung mit der Hochsprache, die erste Portion Na-
tionalbewusstsein verdanken Christa und Edita einer schwedischen
Germanistin, die 1945 nach Jablonec kam, als Ehefrau eines Exil-
tschechen, der in der britischen Befreiungsarmee gekampft hatte und
dafiir mit einer deutschen Villa belohnt wurde, samt Biedermeiermé-
beln, Gemailden, Bibliothek, allem, was eben dazugehorte.
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Es dauert nicht lange, und Christa liest fliissig Deutsch. In den
Sommerferien nimmt sie sich die Bergromane von Ludwig Ganghofer
vor, den ihr Vater verehrt, Grimms Marchen, Riibezahl. Im staatlichen
Schulsystem, auf dem Gymnasium, allerdings scheitert sie. Der Ge-
schichtslehrer quilt sie iiber die Massen mit den deutschen Verbre-
chen. Sie will das schreckliche Pensum wohl lernen, aber Wort fiir
Wort nachbeten, was er ihr in den Mund legt, das kann sie nicht. Alles
in ihr straubt sich, ihre Empfindlichkeit wéchst. Die schlechte Note in
Geschichte kaschiert sie, indem sie Mutter ein gefdlschtes Zeugnis un-
terschreiben lasst. Dadurch wiederum entsteht eine Situation, die sie
als vollkommen ausweglos empfindet. Bevor der Schwindel auffliegen
kann, verlasst sie nach kaum einem Jahr die Schule. Am liebsten wére
sie geflohen, iiber die nahe Grenze, in die DDR, wie es manche Deut-
sche damals tun. Hitte die Busenfreundin Edita nicht ihre Konditor-
lehre beenden wollen, sie wiren beide sofort aufgebrochen.

Nach Auffassung Friedrich Nietzsches, sagt Christa Petraskova,
gebe es Menschen, die an Winzigkeiten zerbrechen konnen. Zu dieser
Sorte zdhle sie moglicherweise auch, «und ganz bestimmt mein Sohn
Martin». Sie schweigt, bis es Zeit ist, «Brutiku, na prochazku!» zu ru-
fen. Manchmal glaube ich, es gibt so viele Griinde und Weisen des
Schweigens wie des Redens. Was wire gewesen, wenn es ihr damals
gelungen wire, rechtzeitig aus dem Schweigen herauszutreten? Wenn
sie die Mutter eingeweiht hétte? Vielleicht wire ihre Schullaufbahn
trotzdem zu Ende gewesen, aber das Ungliick hitte sich nicht so sehr
eingekapselt.

Damals, 1956, hiangt sich sie sich wieder an «Mutters Schwanzl».
Sie will in die Fabrik, sie stiirzt sich formlich ins Arbeiterleben. «Was
fiir die Mutti gut war, warum sollte das nicht auch fiir mich gut sein?»
Wie schon friither sagt Hermine Tippelt zum Tun und Lassen ihrer
Tochter Ja und Amen. Wenn man die Fotos von Christa aus dieser Zeit
betrachtet, kann man das miitterliche Laisser-faire ein wenig nachvoll-
ziehen: Die Fiinfzehnjahrige wirkt sehr diinn, sehr zart, aber wie eine
Erwachsene.
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Auch Hermine Tippelts Arbeitsleben #ndert sich gerade, es
herrscht jetzt eine neue Linie in der Wirtschaftspolitik, die Weberei
wird in eine Bijouteriefabrik umgewandelt. Nach dem Krieg hatte man
wie in der Sowjetunion zunachst auf Schwerindustrie gesetzt, auf dem
Zeiss-Gelande waren die LIAZ-Werke entstanden, die LKWs produ-
zierten. «Jahrmarktsschmuck», wie ein Jablonecer Parteifunktionar
die hiesige Spezialitit nannte, stand nicht hoch im Kurs. Auf einmal
nun heisst es «Kehrt marsch!», der verachtete Talmi soll dem Staat
Devisen einbringen.

Christa ist Hilfsarbeiterin in der Montage, fiigt Aluminiumelemen-
te mit einer Zange zu Halsbandern zusammen, und weil 2 Kronen 16
Heller ein lausiger Stundenlohn sind, wechselt sie bald in den Akkord.
Und bei nichster Gelegenheit in die Presserei, dort werden filigrane
Blatter in Metall gestanzt, die Arbeit an der Handpresse ist eine der
héartesten iiberhaupt. «Es war eigentlich ein schneller Weg zur Selbst-
zerstorung.»

Sie ist noch keine siebzehn, da kreuzt ein junger Mann namens La-
dislav ihren Weg. «Der stolze Lenker eines LKWs, der Waren in die
Fabrik brachte. Am 1. Mai 1958 war ich zum ersten Mal mit Lad’a tan-
zen in einer Baude auf dem Proschwitzer Kamm. Es war eine sehr
grosse Liebe, beiderseitig, eine himmelhohe Liebe.» Eine schone und
sehr erschopfende Zeit bricht an, tagsiiber Arbeitsmiihle, abends Ren-
dezvous, samstags Tanz. Sonntags fahren die Verliebten mit Lad’as
«Dodge», einem Fossil aus amerikanischem Armeebestand, ins Rie-
sengebirge und sonst wohin.

Schon lédnger weiss das Madchen, sie wird «tschechisch heiraten».
Heinz und auch andere Deutsche erscheinen ihr fast wie Briider, die
Liebe sucht eben mehr das Fremde. Dariiber hinaus, so Christa Pe-
traskovas riickblickende Erklarung, suche jede Frau instinktiv einen
Mann, der imstande ist, ihren Kindern grosstmoglichen Schutz zu ge-
ben. Und das kann damals nach Lage der Dinge nur ein Tscheche. Dem
jungen Madchen kommt der 22-jdhrige Lad’a recht, und beider Eltern
haben gegen eine Heirat nichts einzuwenden.
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Lad’as Familie besitzt einen Bauernhof auf dem Schwarzbrunn, mit
einem dazugehorigen Steinbruch — tschechische Siedler, die gleich
nach Kriegsende gekommen sind, und zwar aus der unmittelbaren
Umgebung. Viele andere Neubauern im Isergebirge sind nach kurzer
Zeit vollig entmutigt. Schlechte Boden, kurze Vegetationsperioden, so
hart haben sie sich die Agrikultur hier nicht vorgestellt. Die Kollekti-
vierung 1949 ist fast eine Erlosung fiir sie gewesen, als Arbeiter im Kol-
chos haben sie es leichter. Anders Lad’as Eltern; wegen der extremen
Steillage des Hofes ist der Staat nicht daran interessiert, sie bleiben bis
auf Weiteres Privatbauern, der Steinbruch vor allem bringt gutes Geld
ein.

Christa brennt vor Liebe, vor Anstrengung. Endlich kennt sie ihren
Weg. Und dann, auf einmal, hat sie Fieber, irrsinnige Schmerzen im
Riicken. Die Arzte tippen auf Rheuma, nach drei Monaten, sie ist nur
noch Haut und Knochen, wird sie zur Untersuchung nach Liberec ge-
schickt. Das Rontgenbild zeigt Knochentuberkulose, vom Kreuzkno-
chen ist bereits ein ganzes Stiick weggefressen. «Man kann daran ster-
ben, die Diagnose kam in allerletzter Minute.» Todesangst, moglicher-
weise auch geheime Todeswiinsche, lassen sich bannen, gegen die
Krankheit gibt es seit Kurzem aus Amerika Streptomyzin. Acht Wo-
chen im «Kriippelheim» von Liberec, und ist sie auf dem Weg zuriick
ins Leben. Lad’a bringt Christa noch mit dem Auto ins Sanatorium
nach Vysoké, ins Riesengebirge. Und verlasst sie — eine kranke Frau
auf dem Bauernhof, das kann niemand ernsthaft wollen.

Vom Zauberberg in die Ehe

Draussen vor dem Fenster rieselt es weiss. Der Schnee hat die Lichter
der nahen Hochhéuser verschluckt und beinahe auch die schwarze
Nacht. Tagsiiber sind wir in Lucany, dem fritheren Wiesenthal, gewe-
sen, haben uns durchs Schneetreiben bis zum Haus des Knopfdriickers
Jin Hykman hochgekdmpft — ein Tscheche, der den Namen eines deut-
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schen Urahnen weitertragt, ebenso das alte, von den Deutschen ent-
wickelte Handwerk. Irgendwie war die Hitze im Schmelzofen wohl
nicht heiss genug. Wir beobachteten, wie die rot glithende Spitze der
Glasstange von der Druckzange gefressen wurde. Und fast jedes Mal
zerbrachen die grossen weissen Knopfe sofort, spitestens beim Ab-
kiihlen im gewédrmten Tontopf. Die Technologie und Kunst des Glas-
driickens nur annidhernd zu begreifen sei «hard work», kommentierte
Christa Petraskova, selbst fiir sie als Expertin gebe es noch Ritsel. 300
Knopfmacher soll es in Wiesenthal zu Hochzeiten, um 1900, gegeben
haben, derzeit seien es drei. Wieder musste ich ihr Wissen bewundern,
worauf sie etwas verlegen erwiderte: Sie habe eben ihre Heimat nie
verlassen. Wie gesagt, bis auf die Zeit der Krankheit.

Jetzt am Abend fahrt sie mit der Geschichte fort: Anderthalb Jahre
ist sie damals im Sanatorium von Vysoké, im ehemaligen Hochstadt.
Die Situation dort erinnert an den «Zauberberg» von Thomas Mann,
natiirlich keine feine Gesellschaft wie in Davos, aber dhnlich traum-
verloren. Ein Leben hoch oben, fern von der normalen Welt im Tal,
zeitlos, pflichtvergessen. Ein hoch erotisches Klima, die meisten Pati-
enten sind jung, dem Tode entronnen. Gleich am dritten Tag macht
ein Josef Petrasek der an Liebeskummer leidenden Christa einen Hei-
ratsantrag. «Und ich liess mich trosten.» Der ungestiime Verehrer ist
wie der Verflossene fiinf Jahre dlter, Elektriker von Beruf. Bei ihm sitzt
die Knochentuberkulose im Fuss, angeblich verursacht durch sténdi-
gen Einsatz bei Wind und Wetter. Zum richtigen Kennenlernen ist un-
endlich viel Zeit. Da oben auf dem Berg kann man ausserdem viel {iber
das Leben lernen. Auf der Liegewiese und in den Krankenzimmern
werden permanent Geschichten erzihlt, auch viele traurige. Die inter-
essanteste Mitpatientin, eine dltere Tschechin, ist gerade dem Archipel
Gulag entronnen, ihre Berichte aus der Sowjetunion erschiittern
Christa. Mit fortschreitender Genesung entsteht eine nie gekannte,
eine geradezu exzessive Lebenslust. Christa Tippeltova und Josef Pe-
trasek sind sich bald einig.
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Christa Tippelt und Josef
Petrasek an ihrem Hoch-
zeitstag, 1962. Die Deutsche
und der Tscheche haben
viele Herausforderungen

zu bestehen.

«Man andert hier
seine Begriffe» heisst es
vom «Zauberberg». Aus
dem Sanatorium im Rie-
sengebirge entlassen, ist
Christa ganz und gar
ins Tschechische einge-
taucht. Ihr neuer Name
«Petraskova» macht sie
von jetzt an als Deutsche
unkenntlich. Noch vor
der Hochzeit im Juni

1962 gewinnt sie, iiber-
raschend schnell, die Zu-
neigung ihrer Schwiegermutter Anezka. Die Gegend in Siidbéhmen,
bei Tabor, aus der die Familie stammt, gilt als besonders deutschfeind-
lich. Dort hatte die SS in den letzten Kriegstagen tschechische Geiseln
erschossen, auch einen Cousin von Josef. Trotz alledem finden die Pe-
traseks und die Tippelts zusammen, die Miitter der Brautleute sind
gleichermassen herzlich, das soziale Milieu irgendwie dhnlich.

Im November des darauffolgenden Jahres ist der Sohn da, Josef
junior, genannt «Pepik». Die kleine Familie lebt in einer Wohnung in
Jablonec, gemeinsam mit dem siidbohmischen Ehemann entdeckt
Christa die Schonheit der Stadt. Sie ist gliicklich. Einen Wermutstrop-
fen allerdings gibt es, ihr Mann lehnt eine zweisprachige Erziehung des
Sohnes ab. Was auch sein Gutes hat: Sie muss nicht stindig im Zwie-

Abschied von der Krokuslwiese 159



spalt leben. Sobald Pepik laufen kann, besorgt sie sich Heimarbeit von
der alten Firma — die als «kapitalistisch» verschriene, unterbezahlte
weibliche Reservearmee, sie existiert auch im Sozialismus. Gegen die
Monotonie des Manschettenknépfezusammennietens nimmt sie Eng-
lischstunden bei «ihrer Schwedin». Jeden Tag hingt an der Maschine
ein Zettel mit zehn neuen Vokabeln, ihren Bildungshunger wird sie
einfach nicht los.

Fiir die junge Ehe hitte es kaum eine bessere Zeit geben kénnen.
In den Sechzigern war die CSSR im Aufbruch, in einem kulturellen Ga-
rungsprozess, dem ein politischer Friihling folgte. Im Theater von Jab-
lonec spielte man Karel Capeks «R. U. R.» (Rossum’s Universal Ro-
bots), nachtelang diskutierte das Paar iiber die Rebellion der intelli-
genten Roboter gegen ihre Schopfer. Das «tschechische Filmwunder»,
wie die ausldndische Presse es nennt, erreichte die letzten Winkel der
Provinz, sogar das Grenzland. Die autobiographisch gefarbte Teen-
agergeschichte «Cerny Petr» (Der schwarze Peter) von Milos Forman,
1963 preisgekront in Cannes, «Sedmikraska» (Tausendschénchen),
«Diamanty noci» (Diamanten der Nacht) — kritische Themen, indivi-
duelle Erzdhlweisen. Besonders beeindruckte Christa und ihren Mann
die deutsch-tschechische Liebestragodie «Kociar do Vidne» (Kutsche
nach Wien): Eine Tschechin, deren Mann von den Deutschen umge-
bracht wurde, verliebt sich, ihrem Hass zum Trotz, bei Kriegsende in
einen Deutschen und wird, weil das nicht sein darf, von Landsleuten
vergewaltigt und getotet.

In diesen Jahren lockern sich die Stereotype und Tabus. Selbst die
Vertreibung der Deutschen wird vorsichtig thematisiert. War der Ver-
lust eines Drittels der Bohmen und die Inbesitznahme von deren Hab
und Gut wirklich ein Sieg? Und wenn es ein Sieg war, war es auch ein
Segen?

Im Bekanntenkreis der Petraseks strudeln jetzt alte Geschichten
aus der Tiefe. Als Zdenek, der Nachbar von Hermine und Wendelin
Tippelt, mit dem Christa und ihr Mann 6fter Karten spielen, aus Eifer-
sucht die Waffe gegen seine Frau richtet und sich selbst erschiesst,
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weiss Christa, seine Verzweiflung kommt nicht von ungefahr. Es ist
derselbe Zdenek, der 1945 beim Kriegsspiel den Tod seines Bruders
verschuldete. Das Haus selbst hat eine bose Vorgeschichte: Seine frii-
here deutsche Besitzerin hatte vor ihrer Aussiedlung, verzweifelt, in
ohnmaichtiger Wut, die neuen Bewohner verflucht. Zdenek ist schon
der zweite Tote im Haus, wenig spéter gibt es eine dritte, eine Babicka,
deren Sehnsucht nach der alten Heimat nicht aufhoren will, wird sich
im Kirschbaum erhéingen.

Vielleicht war es das sich erneuernde Bewusstsein einer tiefen Tra-
gik, das die dagebliebenen Deutschen dazu trieb, die Chance zur Aus-
reise, die sich jetzt eroffnete, zu nutzen? Keine leichte Entscheidung,
war man doch inzwischen mit Tschechen gut befreundet oder wie
Christa verheiratet. Die allermeisten rissen sich damals los, aus dem
Bezirk Jablonec allein waren es ein paar Tausend. Die Petraseks nicht.
Hauptsichlich der alten Eltern wegen, weil sie in Deutschland zu-
grunde gegangen wiren. Wendelin und Hermine Tippelt hingen an ih-
rem Haus, sie wollten nichts weiter vom Leben als dort sein, miteinan-
der auf ihrer Wiese sitzen. «Solange die Mutti lebte, war es fiir mich
ein Gesetz, dass ich bei ihr bleiben will. Nicht muss, will.» Auch Josefs
Mutter lebte noch in Siidbéhmen, sie hatten sie zuriicklassen miissen.
Aus Briefen der in Deutschland lebenden Verwandten wussten sie, wie
schwer ein Neuanfang sein wiirde. Christa war 1962 mal bei einem
Cousin auf Riigen zu Besuch gewesen, ein paar Jahre spéter bei den
Tippelts von der «Krokuslwiese», in Hamburg-Lurup. Nicht allen Ver-
wandten ging es rosig, einige hatten zehn Jahre und mehr in Baracken
gewohnt. Die Tragodien der Vergangenheit wirkten auch driiben nach
— Heimweh, das nicht aufhérte, und Schlimmeres. Eine Cousine von
Christa, die 1946 ein Kind von einem tschechischen Partisanen, der sie
beschiitzte, bekommen hatte, war ihres Lebens nicht mehr froh gewor-
den.

Die wenigen Zuhausegebliebenen vereinsamten. Auch manchen
Tschechen schmerzte der zweite, spate Exodus der Deutschen. Auf der
Arbeit fehlten sie, die Glasbranche litt schwer unter dem pl6tzlichen
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Mangel an Fachkriften. Dennoch herrschte im Grenzland in den sech-
ziger Jahren Hoffnung wie nie. Inzwischen fiihlten sich die neuen Sied-
ler etwas sicherer, nicht wirklich heimisch, aber wohl genug, um Plane
zu schmieden. In der Umgebung belebten sich halb verlassene Dorfer,
die Prager entdeckten das Isergebirge als Erholungsgebiet, wandelten
leere Hauser zu Datschen um.

Es gab eine Zukunft: hier zu Hause, daran glaubte Christa Petras-
kova fest. Zwar blieb ihr Vorstoss in den Traumberuf der Bibliotheka-
rin erfolglos, die Bibliothek des Glasmuseums lehnte sie ab, obwohl sie
mit Deutsch, Englisch und Fachkenntnissen in Sachen Schmuck die
ideale Besetzung gewesen wire. Doch sie konnte in ihrer alten Bijoute-
riefirma aufsteigen, als Vorarbeiterin fiihlte sie sich durchaus wohl. Thr
Josef war ausserdem im Begriff, Karriere zu machen, spezialisierte sich
gerade auf Computer, die ersten in Nordb6hmen, 1967 wurde er zu ei-
ner Schulung bei der IBM nach Wien geschickt.

«Und ich durfte ihn besuchen!» In Gedanken daran wird ihre
Stimme ganz hell, die notorisch ruhige Christa Petraskova ist auf ein-
mal quirlig wie ein Kind. «Nach Wien! Ich hab ein Visum fiir 24 Stun-
den gekommen! Theoretisch hitte ich damit in alle Staaten der Welt
fahren konnen. Smashing!!! Raus aus dem Grau, dem Russ in Jablo-
nec. Wien! Es war im Advent, es funkelte und glitzerte, tiberall Girlan-
den. Und mein Mann hatte so viel Geld, dass er mit mir ins Kaufhaus
gehen konnte.» Sie kauft eine Pelzmiitze, ein Unterkleid mit schwarz-
blauen Bliimchen und dem passenden BH dazu, Rock und Spitzen-
bluse. Sie ist auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs! In der
fritheren Hauptstadt der k.u.k. Monarchie! Auf der Strasse griisst man
mit «Servus»! Ein Tag wie im Rausch, das Leben ist schon. «Warum
sollte ich gerade jetzt emigrieren?»
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«... in dunkler Nacht»

Wien, das ist auch: 6ffentlich Deutsch sprechen konnen. Die Sprache
geht ihr dort leicht und selbstverstdndlich von den Lippen. Ganz an-
ders als zu Hause, wo sie nur gelegentlich und nur privat Deutsch
spricht. «Wenn man die Sprache wechselt», sagt Christa Petraskova,
«wechselt man auch das Wesen. Wenn ich mit Tschechen bin und
Tschechisch spreche, dann bin ich ihnen ebenbiirtig. Und wenn ich ins
Deutsche iiberwechsle, dann bin ich unsicher, und dann fiihle ich
Trauer, all das Schreckliche, was geschehen ist.»

Christa Petraskova erzihlt mir ihre Lebensgeschichte in der Spra-
che, in der sie unsicher, sehr verletzbar ist. Ob sie dies auch auf Tsche-
chisch tun konnte, habe ich mich manchmal gefragt. Vermutlich nicht,
und wenn doch, erfiihre eine tschechische Zuhorerin ganz andere Din-
ge, alles wire anders, Themen, Gefiihlslagen, Ausdrucksweisen. Der
Fortgang der Geschichte nach dem unwirklich schonen Besuch in Wien
wire vielleicht besser auf Tschechisch zu erzihlen — jener nationale
Albtraum, der nun folgt.

Im August 1968 ist Christa Petraskova gerade wieder im Westen,
bei Freunden in Rotterdam. Die kutschieren sie durch Holland, dann
Belgien, Briissel, Antwerpen, Gent, so viel Schonheit, sie konnte vor
Gliick weinen. Innerlich zittert sie schon, wie ein Kriegskind nur zittern
kann. Abends hockt sie mit den Freunden vorm Fernseher, die Haupt-
meldungen sind immer aus Prag oder aus Moskau. Wieder und wieder
beschwichtigt Alexander Dubcek, der tschechische KP-Chef, den
Kremlfithrer Leonid Breschnew, die Situation ist auf des Messers
Schneide. Nur wenige Tage nach ihrer Heimkehr, in der Nacht vom 20.
auf den 21. August, drohnen iiber dem Haus in der Hiittenstrasse die
Flugzeuge des Warschauer Paktes. Panzer folgen. In den Stiddten, an
Landstrassen stellen sich ihnen verzweifelte junge Leute entgegen. Im
nahen Liberec gibt es Tote. In Jablonec nicht, ausser einem symboli-
schen Umsturz — das Denkmal des Rotarmisten vor der Herz-Jesu-Kir-
che wird vom Sockel gestossen — passiert hier nicht viel.
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Am Morgen danach geht Christa Petraskova wie immer piinktlich
in die Bijouteriefabrik. «Und da ich durch die Flugzeuge so verstort
war, hab ich mir einen Nagel von einem herumliegenden Brett durch
den Fuss gejagt. Auf der Arbeit war helle Aufregung. Man hat uns frei-
gegeben, damit wir Vorrite einkaufen konnen fiir den kommenden
Krieg oder Besatzung oder was. Und dann haben wir gewartet, was
Schreckliches passieren wird.»

Das Reformprogramm, einen «Sozialismus mit menschlichem
Antlitz» zu schaffen, war gewaltsam beendet. In den ersten Wochen
und Monaten der Okkupation verliessen Tausende Biirger das Land,
auch Freunde und Kollegen der Petraseks, der Tippelts. Freundin Edi-
ta verheiratete sich nach Wien. Heinz Wendt, das ist fiir Christa das
Schlimmste, der liebe Jugendfreund und seine Frau verschwinden
heimlich iiber die Grenze, ins westliche Deutschland.

«Und wir? Wir haben uns normalisieren lassen.» Sie zitiert den Be-
griff der Besatzer: «Normalisierung», infamer kann man es nicht fas-
sen, eines der furchtbarsten Worte des 20. Jahrhunderts. Ins Passiv
gesetzt, «normalisiert werden», offenbart es die ganze Gewalt und die
Ohnmacht derer, denen sie angetan wird. «Wir wurden bestraft, ge-
ziichtigt.» Christa Petraskova erlebt diese gesellschaftliche Katastro-
phe bewusst, mit ihren 27 Jahren versteht sie die Tragweite des Ge-
schehens. Sie hat von der Freiheit gekostet, jetzt ist auf unabsehbare
Zeit jegliche Hoffnung zunichte.

Obwohl sie und ihr Mann jung genug wéren, im Westen neu anzu-
fangen, bleiben sie bei ihrer Entscheidung, die Eltern nicht zu verlas-
sen. Darin und in der Beurteilung der traurigen politischen Lage sind
die Eheleute sich einig. Im Laufe der folgenden Jahre jedoch wachst
ein Zwist heran, was sich friiher bereits angedeutet hat, wird nun ma-
nifest. Christa stiirzt sich wie besinnungslos in die Arbeit, besucht ne-
benher die Handelsschule in Liberec. Die Schreibmaschine, die sie da-
fiir braucht, verdient sie, indem sie sonntags nach dem Fussballspiel
eine Tribiine sdubert. Sie lernt Esperanto. Als ihr Betrieb die elektro-
nische Datenverarbeitung einfiihrt, qualifiziert sie sich in Informatik.
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Ihr Mann hingegen verhilt sich «wie Schwejk». Jener brave Soldat in
Jaroslav Haseks beriihmtem Roman, der den Krieg verneint, den
Staat, méannliche Ehre und Heldentum, vielleicht sogar die Heimat-
liebe, und der nichts weiter will, als dem gesellschaftlichen Schlamas-
sel entrinnen, das eigene kleine Gliick. So jedenfalls interpretiert es da-
mals seine Ehefrau, gekrankt, weil er ihren deutschen Ehrgeiz, ihren
Bildungshunger als «t6richt und unniitz» verdammt. Der personliche
Konflikt hat in ihren Augen auch eine gewisse nationale Komponente.
«Mischehen sind Blodsinn!» ist einer von Christa Petraskovas Leib-
und-Magen-Spriichen. Er klingt mal traurig, mal eher ironisch, nie-
mals bitter oder gar bose, eine Lebenserfahrung eben, keinesfalls eine
«Message».

In dem Roman von Milan Kundera «Die unertrigliche Leichtigkeit
des Seins», den der Autor im franzosischen Exil verfasst, wird erzihlt,
wie sich Niederschlagung des «Prager Friihlings» und die sowjetische
Okkupation im Privaten auswirken. Seine Helden sind Menschen mit
gestutzten Fliigeln, die sich kindlich aneinander klammern oder in se-
xuelle Abenteuer stiirzen oder beides, in ihren Kiissen, jeder Umar-
mung die ganze schwarze Verzweiflung der Zeit. Uber die Christa Pe-
traskova von damals sei kurz gesagt: Sie will das Unmogliche. Berufli-
che Ambitionen haben und sich dafiir auf gar keinen Fall mit den Kom-
munisten einlassen. Ein zweites Kind, sie vergeht vor Sehnsucht da-
nach, das ihr Mann nicht will. 1972 lisst sie sich scheiden. Man teilt
sich allerdings weiterhin dieselbe Wohnung.

Ein Schmalfilm aus der Mitte der siebziger Jahre, aufgenommen
wihrend eines Urlaubs an der ruménischen Schwarzmeerkiiste, zeigt
Christa Petraskova im leichten Kleid am Strand, sie lauft in grossen
Spriingen, turnt, lacht. Sie blitht! Inmitten von Studenten wirkt sie, da-
mals 35, selbst wie eine Studentin, der pubertierende Sohn Pepik wie
ihr jiingerer Bruder. Schmal und zerbrechlich wie auf den Fotos zwan-
zig Jahre zuvor, als sie der Schule scheiterte und bald darauf nahe am
Tod war. Vielleicht hatte sie noch Jugend nachzuholen?
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1977 heiratet sie erneut, und zwar Josef Petrasek, ein Kind hat die
beiden wieder zusammengefiihrt. Der lebhafte kleine Martin, Macek,
wird der Mittelpunkt ihrer zweiten Ehe sein. Auch Hermine und Wen-
delin Tippelt, die Grosseltern, freuen sich. Wahrend der schwierigen
Jahre war das Griinwalder Haus Christas ruhender Pol geblieben. Je-
den Donnerstag war ihre Mutter in Jablonec erschienen, hatte der
Tochter die Biigelwésche erledigt. Sie hatten die alten Rituale beibe-
halten — die heilige Maria in Haindorf griissen, zur «Krokuslwiese»
pilgern und den Tippelts in Hamburg melden: «Sie bliiht!» Es war
Hermine Tippelt, die den Kontakt zur Verwandtschaft hielt, der Ent-
fremdung brieflich, nach 1968 durfte man nicht mehr reisen, entge-
genarbeitete.

Das neue Gliick mit Josefist in Christa Petraskovas Erinnerung eng
verwoben mit dem Leid, das folgt und das sie gemeinsam tragen, dem
Tod der Eltern Tippelt. Schon ldnger, seit einer Krebsoperation, ist die
Christas Mutter geschwicht. Trotzdem lebt sie weiter wie bisher, mit
abgeschnittener Brust («als wire es nur ein Ritz im Finger»), sie
schafft im Haus, ermuntert, trostet. Bis Heiligabend 1979. An diesem
Tag sagt sie zum ersten Mal in ihrem Leben «Ich bin miide.» Wenige
Stunden spéter stirbt sie. Noch vier Monate, und Wendelin Tippelt ist
auch so weit, die diamantene Hochzeit hat das Paar knapp verfehlt.

Man konnte sagen, es ist das Ende einer Epoche, im familienge-
schichtlichen Sinne ist es das ganz sicher. Wendelin und Hermine Tip-
pelt haben auf ihrer Insel etwas fortgelebt, was ringsum entweder
langst ausgeloscht ist oder als hoffnungslos anachronistisch gilt. Mit
ihrem Tod verschwindet ein letztes Stiickchen Osterreich-Ungarn,
bohmischer Arbeiterbewegung, volkstiimlichen Katholizismus, des
Paurischen. Wie sehr verloren sie in der kommunistischen Welt sind,
zeigen die Umstidnde ihres Begribnisses. In den siebziger Jahren war
das alte Griinwald planiert worden, um Hochhéauser zu errichten, ein-
zig die Hiittenstrasse blieb verschont, weil das steile Gelande den Sta-
tikern ungeeignet schien. Von ihrem Wohnkiichenfenster sahen die
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Tippelts gleich hinter ihrer Wiese die Plattenbauten emporwachsen —
der sozialistische Gegenentwurf zum alten Gablonz. Fiir das Parade-
viertel wurde auch der Griinwalder Friedhof zerstort, die deutschen
Toten hatten ja keine Verwandten mehr am Ort, die sich fiir eine Um-
bettung hitten stark machen konnen. Dort also konnten die Tippelts
ihre letzte Ruhe nicht mehr finden. Wo sonst? Auf dem neuen Fried-
hof, der eines Tages womdglich ebenfalls weichen miisste? Tote konn-
ten nirgends ihres Bleibens sicher sein, deshalb entschieden sich
Christas Eltern fiir eine anonyme Bestattung. Die Tochter muss ihre
Asche auf dem Friedhof von Jablonec verstreuen. «Verblasung» nennt
sie es, sie hat ein eigenes Wort fiir den traurigen Vorgang erfunden.
Christa Petraskova trostet sich spéater damit, dass er irgendwie zu den
Eltern passt. «Es war ihr Wille, ihre Bescheidenheit.»

Kein Gesprich in dieser Januarwoche, in dem sie nicht prasent wa-
ren. Der Vater, der schwerfillige, schwerhorige, die Mutter, immer
wieder die Mutter, von der sie die Behandigkeit geerbt hat, auch Chris-
ta Petraskovas Schweigen scheint oft ihnen zu gelten. Das Anhei-
melnde ihres Hauses, glaube ich, besteht zu einem gut Teil in der hau-
fig und liebevoll beschworenen Gegenwart der Toten.

Damals, 1980, ist Christa und ihrem Mann wohl kaum bewusst,
dass sie im Begriff sind, in deren Fussstapfen steigen. Praktische Dinge
sind vorrangig! Bevor sie das Tippelt’sche Haus iibernehmen, muss es
griindlich renoviert werden, vom immer noch maroden Dach bis zum
Keller. Das erste Wasserklosett halt feierlich Einzug. Josef Petrasek er-
fiillt sich einen Herzenswunsch und gréabt auf der Wiese ein dreiecki-
ges grosses Loch, ein echter Siidbshme braucht eben einen Teich! Uber
kurz oder lang wird sich die ganze Familie dort verwurzeln. Pepik, der
grosse Sohn, und seine Frau Michaela werden irgendwann auf der
Wiese hinter dem Teich ein eigenes Haus fiir sich und zwei Kinder
bauen — mehr Kontinuitét, als man erhoffen konnte.

Noch liegt bleischwer die Diktatur auf ihnen. Von den frithen Acht-
zigern sagt Christa Petraskova: «Wir lebten nur in der Gegenwart,
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nicht in der Vergangenheit, aber auch nicht in der Zukunft. Bloss im-
mer in den Tag hineingelebt, von einem Tag auf den anderen.» Das
Lebensgefiihl dieser Jahre hat sie spater mal in einem Gedicht von Jin
Dédecek formuliert gefunden; sie hat es fiir mich ins Deutsche iiber-
tragen.

«Sonett iiber die innere Verwirrung»

«Schon seit Jahren leide ich unter dem Gefiihl,
kein Mensch von heute zu sein:

ich schdme mich, mit Braunkohle zu heizen
und habe kein anstdndiges Hobby.

Ich habe keine (sozialistische) Ehrenpflicht
und drdnge mich nicht in den Vordergrund,
ich habe nur ein Quantum von Fragen,

auf die ich keine Antwort weiss.

Nach aussen hin mache ich ein verstehendes Gesicht,
innerlich ertrinke ich in dunkler Nacht,
obwohl die Sonne tiber meinem Haupt steht.

Und ich frage mich, von der Zeit erzogen,
was Schones an den Ertrinkenden ist,
dass ich wie gebannt zusehe.»

Ertrinken: ein Lebensmotiv der Christa Petraskova. Gespaltene Exi-
stenz: ein weiteres. «Freundschaftlich, ruhig, zuverlassig», heisst es
iiber sie in der Kaderakte (sie liest sie nach 1989), das ist die eine, die
allseits beliebte Christa. Die andere ist iibersensibel, voller Angst, un-
ter der ruhigen Oberfliche brodelt es. Eine Getriebene, innerlich Ver-
wirrte, sie kennt sich selbst nicht. Auf Einrede eines Seelenarztes, den
sie nach dem Tod der Eltern konsultiert und der sie mit einer asiati-
schen Philosophie bekannt macht, glaubt sie zeitweilig daran, alle
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Wirklichkeit bestehe nur in unserer Einbildung. Zur Auflehnung hat
sie keinen Mut, als Deutsche ist sie Aussenseiterin genug, sich auch
noch den Dissidenten anschliessen, unmdoglich. Wie bereits frither geht
bei ihr alles nach innen, ins Traumerische. Wenn sie den Eltern nahe
sein will, geht sie zur Scheune und steigt die ausgetretene Leiter zum
ehemaligen Heuboden rauf und runter. Auch der Granzendorfer Wald,
den die Klamt-Urgrossmutter pflanzen liess, ist so ein magischer Ort.
Jedes Mal, wenn sie dort Blaubeeren pfliickt, iiberkommt sie eine gros-
se Miidigkeit, dann schlift sie ein wenig im Moos und ist erfrischt.

Der Wald, die Berge und Taler des Isergebirges, sind fiir viele, auch
fiir die Tschechen, ein Trost, eine Zuflucht. Nach Kriegsende waren es
fast ausschliesslich die verbliebenen Deutschen, die dort wanderten,
inzwischen gibt es Bergwanderer und Skilaufer in grosser Zahl. Wenig-
stens die Natur scheint unverwiistlich, den Menschen gewogen. Als
durch die Luftverpestung, verursacht durch die Braunkohlebetriebe in
der nahen DDR, der Wald auf den Gebirgshohen stirbt — das grosste
Waldsterben Europas —, ist das eine Katastrophe.

In den Achtzigern beschleunigt sich der Zerfall der Gablonzer In-
nenstadt. Seit dem Besitzerwechsel 1945/46 wurde sie abgewohnt, die
Stadt tat fast nichts, sie zu erhalten. Was iibrig blieb, iiberliess man den
verachteten Zigeunern, dem fahrenden Volk, das die Kommunisten in
die Sesshaftigkeit gezwungen hatten. Die prachtigen Biirgerhduser
segnen das Zeitliche, das Grau, broselndes Mauerwerk, verwildernde
Hinterhofe spiegeln jetzt den Zustand der tschechischen Gesellschaft,
teilweise auch der Seelen. «Wir waren daran gewohnt», sagt Christa
Petraskova. Hier und da kann man noch dem alten biirgerlichen Gab-
lonz begegnen, Fragmenten, die noch strahlen. Zum Beispiel in der
Villa des Glasexporteurs Gustav Hoffmann, die seit 1945 Polizeirevier
ist. Ein Jablonecer Verkehrssiinder geht, auf dem Wege zu dem Biiro,
wo er seine Strafe zahlen muss, durchs herrschaftliche Vestibiil, iiber
die breite holzerne Treppe, an leuchtend bunten Vitragen vorbei. Im
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Glasfenster in einer Gablon-
zer Villa, Detail: Fortuna
schiittet Perlen Gber die VoI-
ker der Welt aus. Die Villa des
Glasexporteurs Hoffmann
wurde nach dem Zweiten
Weltkrieg Polizeirevier.

unteren Fenster zeigt sich Fortuna, die mit dem Fiillhorn bunte Glas-
perlen ausschiittet iiber ein Indianerlein, einen niedlichen Mohren, et-
was abseits ein Asiatenkind mit Zopf, sie strecken lichelnd ihre Hiande
aus. Im ersten Stock die herrschaftlich gekleidete Austria, um sie grup-
piert sich die Kundschaft aus fiinf Erdteilen — das Programm der Stadt
zu ihren Glanzzeiten, um 1900.

Die deutsche Bohmin

In ihrem Haus hat Christa ein besonders liebenswiirdiges Kapitel der
Gablonzer Vergangenheit zusammengetragen, 100’000 Glasknopfe
sind es oder mehr. Nach Tagen des Stoberns in Schachteln und Kasten
bin ich kurz davor, selbst dieser Passion zu verfallen. Was fiir Farben!
Bernsteinimitate, ein leuchtendes Cranberryrot, Veilchenlila, das Lila
des provenzalischen Lavendel, drei oder vier durchsichtige, teils opake
Rosatone, die sich mischen. Formen ohne Ende! Art déco, Art nou-
veau, Roschen, die an Meissener Porzellan erinnern, der Kopf von
Kleopatra in marmoriertem Griin, Mosaikknopfe mit venezianischen
Motiven, im glinzend schwarzem Rund ein goldenes Pferd. Dutzende
Techniken! Bald kann ich gedriicktes Glas von Schmelzglas und gewik-
keltem Glas halbwegs unterscheiden. Das ist noch das Allereinfachste,
meist sind mehrere handwerkliche Vorgénge kombiniert. Ist ein Glas-
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knopf bemalt oder bespritzt? Welcher Art ist der Schliff? Was erzihlt
er von der Beschaffenheit des Rohmaterials? Oder auch nicht, man-
ches Wissen ist lange ausgestorben, selbst fiir Kenner nicht mehr zu
rekonstruieren.

Es gab streng gehiitete Familiengeheimnisse. Nach 1945, und da-
mit sind wir wieder beim Thema, gingen viele verloren, die Knopfma-
cher nahmen sie mit nach Deutschland. Andere fielen der Sozialisie-
rung zum Opfer, statt sie dem Staat zu iibergeben, verbrannten die Be-
sitzer die Hefte, in denen der Vater, Grossvater, Urgrossvater das
Wichtige notiert hatten. Vieles wurde ohnehin miindlich tradiert,
konnte daher kaum gestohlen werden.

«Glasknopfe sind eine Freude!» Die Expertin spricht, mit profes-
sioneller Grandezza. «Ein unendlicher Gegenstand, der durch die Zei-
ten geht als etwas Niitzliches und Schones, manchmal Belangloses,
manchmal sehr Wichtiges. Sie sind eine Quelle der Kulturgeschichte,
von der riesigen Entfaltung, deren Motor und Mittelpunkt Gablonz
war, bis zum Herabsinken in die Bedeutungslosigkeit. Der Reissver-
schluss war ihr grosser Gegner, die technische Revolution der Hausar-
beit hat schliesslich iiber sie entschieden, die Waschmaschine, die wir
Frauen so lieben, sie zerbricht jeden Glasknopf.»

Ihr Interesse ist spat, erst nach der grossen Wende in Europa ent-
standen, eine wunderbar verriickte Geschichte, deren Anfange noch in
kommunistischer Zeit liegen. Christa Petraskovas Berufsweg hat sich
Mitte der Achtziger ihren Wiinschen angenihert. Sie arbeitet in einer
technischen Bibliothek, muss alte deutsche Biicher iiber Glasherstel-
lung lesen und auf Tschechisch zusammenfassen. Thr Deutsch ist jetzt
gefragt, und sie schafft es sogar, ihren Traum zu verwirklichen, «ein-
mal im Leben Englisch in England zu sprechen». 1986 steht sie am
Trafalgar Square. Nach einem Tag und einer Nacht in London ist sie
fast pleite — und grenzenlos «happy». Trotzdem glaubt sie weiterhin
felsenfest, sie werde «niemals im Leben frei sein». Noch im November
1989 ist sie «ein Hasenfuss», sie sitzt mit Gasten aus der DDR heulend
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vor dem Fernseher und fiirchtet, alles werde tragisch enden wie sei-
nerzeit, 1968.

Und dann bricht ihre Zeit an. «Wissen Sie, wie Billard funktio-
niert?» Sie lacht. «Mein Leben hat sich wie eine Kugel bewegt, ohne
dass ich die Regeln kannte.» Nach 1989 schiesst ihre Lebenskugel, die
vorher hin und her, immer gegen die Bande lief, ganz leicht, wie von
selbst, ins Ziel. Sie ist 48 Jahre. Thre Talente, das viele Gelernte, das
brachlag, kommen zum Zuge. Das Glasmuseum von Jablonec, wo sie
einst abgeblitzt ist, engagiert sie fiir den deutschen Teil der Bibliothek.
Es braucht ausserdem fiir die zahlreichen Géste aus Deutschland und
Osterreich eine Dolmetscherin. Die unglaublichsten Dinge geschehen:
Otto von Habsburg hochstpersonlich schiittelt ihr die Hand! Sie wirkt
an einer Ausstellung tiber die Glasmacherdynastie Riedel mit!

Gleich nach 1989 fallen amerikanische Sammlerinnen in Schwar-
men iiber Stadt und Region her. Knopfe und Glasperlen, wer hitte das
hier gedacht, sind in den USA ein verbreitetes weibliches Hobby. Die
Damen suchen alte Musterkarten, Rarititen, die auf Dachbdden, in
aufgelassenen Produktionsstidtten oder sonst wo im Dornroschen-
schlaf liegen, oft auch Kontakte zu Produzenten. Englisch ist also von-
noten, und wer kann es? Christa Petraskova, und ausser ihr nur ganz
wenige.

Mit der Zeit wird sie kundig, sie will ausprobieren, ob es fiir ein
eigenes «Business» reicht. Also veroffentlicht sie in einer amerikani-
schen Perlenfachzeitschrift eine Anzeige: «Come to the cradle of
beads!», und bietet ihre Hilfe vor Ort an. Eine der ersten Kundinnen
ist eine Knopfsammlerin aus Maryland, aus Geschéaften wird Freund-
schaft, von der Amerikanerin Elizabeth lernt sie, was ihr fehlt, und
fangt schliesslich Feuer, beginnt, selbst zu sammeln. Die meisten in
Jablonec tun sich schwer, den Anschluss an Europa und die Welt wie-
derzufinden, sie hat ihn sofort.

Von der dynamischen Mutter profitieren auch die S6hne. «Pepik»
ist 1989 ldangst im Beruf, ein talentierter Graveur, jung verheiratet.
Martin gerade zwolf, er nimmt das Neue spielend auf. 1996, wieder ei-
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Christa Petraskovas Schatze. Sie ist heute eine in ganz Bohmen bekannte Sammlerin und
Expertin fur Glasknopfe.

ne gliickliche Fiigung, eine sozialistische Errungenschaft gilt ndmlich
gerade noch, kann Christa Petrdskova mit nur 55 Jahren in Rente ge-
hen. Warum nicht nach den Sternen greifen? Sie meldet sich an «Uni-
versitas Carolina» in Prag — der #ltesten Universitdt Mitteleuropas! —
zur Aufnahmepriifung fiir das Fach Volkskunde an. Wenig spéter sitzt
sie unter Studenten im Horsaal, neben dem schonsten Méadchen des
Semesters. Und lernt! Eine gute Zeit dafiir. Viel, viel besser, als wenn
sie mit zwanzig studiert hédtte. Manche ihrer Professoren sind nach lan-
gem Exil zurlickgekehrt, es gibt auslidndische Gastdozenten. Allein
Prag zu betreten, aus dem Bus auszusteigen, der sie morgens aus dem
hundert Kilometer entfernten Jablonec bringt, ist grossartig. Oft ist sie
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zu friih dran, schlendert vor Beginn der Vorlesung noch eben iiber die
Karlsbriicke. Prag glinzt, es hat sich rasch erholt, in Prag sind die
Tschechen, die sie im Grenzland oft unsicher erlebt, in ihrem Element.

Die zuriickhaltende, von Angsten geplagte Christa Petraskova wird
im Studium endlich selbstbewusst. «Ich habe mich nicht mehr ge-
fiirchtet.» Mimikry ist jetzt nicht mehr notig, wenn sie sich jemandem
vorstellt, sagt sie: «Ich bin eine deutsche Bohmin.» Mit ihren Mitstu-
denten konnte sie sogar tiber ihr Trauma, iiber die deutsch-tschechi-
sche Tragodie sprechen. Etwas, was gesellschaftlich noch lange nicht
geht, zu gross ist die Sprachlosigkeit. Andere Themen sind vordringli-
cher: Der dramatische soziale Wandel — die Privatisierung, in deren
Verlauf sich wieder mal die Kommunisten bereichert haben, zieht den
Zorn auf sich, weckt bose Erinnerungen an 1948. Es gibt viele schwie-
rige Vergangenheiten, die zu diskutieren wiren, Schliisseljahre, 1945
ist nur eines davon. Zudem wird der geschichtliche Diskurs mehr und
mehr iiberlagert von den Sorgen der Gegenwart, die Mehrheit der
Tschechen hat mit dem Uberleben genug zu tun.

Jedenfalls kann man wieder 6ffentlich Deutsch reden! Wenn ich
mit Christa Petraskova im voll besetzten Bus sitze und wir unser ver-
trautes Gesprach einfach fortsetzen, muss ich manchmal innehalten.
Ich spiire, wie sehr die deutsche Bohmin mir gegeniiber es geniesst:
das befreite Sprechen. Mir scheint, dass darin immer noch etwas leicht
Angespanntes ist, ein kaum merklich gereizter Unterton. Vielleicht
konnte man es auch eine freundschaftliche Herausforderung nennen:
Jetzt gewohnt euch mal endlich an mein béhmisches Deutsch, ihr lie-
ben Tschechen, so etwa. «Ist es nicht prima, dass wir Deutsch reden
und niemand sich daran stort?», habe ich sie gefragt. «Sie irren», hat
sie zur Antwort gegeben. «Sechzig Prozent der Leute hier im Bus stort
das.» — «Sind Sie nicht etwas pessimistisch?» — «Das ist eine optimi-
stische Schitzung. Die dlteren Tschechen sind fast alle xenophob.»

Die Euphorie, die Riithrung von 1989, jene grosse europiische Ver-
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briiderung, all das ist inzwischen voriiber. «Wir dachten, es kommt die
helle Zukunft, und was kam? Die Wahrheit iiber die Vergangenheit.»
Aus einer gewissen Distanz besehen, nimmt sich das 20. Jahrhundert
noch furchtbarer aus. Heute treten die Verluste ins Bewusstsein, am
schlimmsten sind sie an der Peripherie, im Grenzland. Mit jedem er-
folgreich renovierten Haus in Jablonec wird das Ausmass der Schiden
sichtbarer, bewusster. Uberall stosst man dabei auf Spuren der Zeit,
als B6hmen Teil eines Vielvolkerstaates war, von Tschechen und Deut-
schen gepragt. Erste Zweifel tauchen auf. War der ethnisch homogene
Staat, den man wollte und bekam, wirklich ein Segen? Die Zweifler for-
dern die heraus, die nicht zweifeln wollen.

Meinem Eindruck nach gibt es in Jablonec verschiedene Zeitzonen.
«Bitte, besuchen Sie meine Oma! Sie spricht deutsch!», heisst es im
Touristenbiiro. Die jungen Fremdenfiihrerinnen dort erzihlen vollig
unbefangen von ihren Familien, von deutschen Vorfahren, der friihe-
ren Bedeutung des Deutschen in Bohmen. Zweihundert Meter weiter
regiert das Schweigen: In dem 2004 neu eréffneten « Museum fiir Glas
und Bijouterie» wird das Thema «Deutsche und Tschechen» ausge-
spart. Kein Wort iiber deren historische Ndhe und berufliche Koopera-
tion, iiber den Bruch 1945. Und mit der brisanten nationalen Ge-
schichte ist die soziale gleich mit verbannt. Nichts iiber die Hunderte
von Berufen, die mit der Herstellung von Glas und Schmuck verbun-
den sind. In dem frisch renovierten Biirgerhaus werden die wunder-
barsten Exponate in modernem Ausstellungsdesign prisentiert, fast
ohne Kommentar.

Wie lebte ein Glasdriicker? Worin bestand der Erfolg eines Expor-
teurs? Uber welche Vertriebswege gelangten etwa die Bangles auf den
indischen Markt? Geschichtliche Fragen, die unmittelbar in die post-
sozialistische Gegenwart fithren konnten. Nach 1989 wollte man in
Jablonec die Weltmarkte zuriickerobern — dynamische Griinderjahre,
bereits Mitte der Neunziger steckte die Glas- und Schmuckbranche in
der Krise. Die klassische Geschichte: Konkurrenz aus China und der
Tiirkei, sie driickt auf die Preise, die Lohne, man beschiftigt, weil die
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eigenen, erbarmlich bezahlten Arbeiter zu teuer sind, Polen und Ukrai-
ner, demnichst werden Produktionszweige ostwirts verlagert... In den
Nischen des turbulenten Marktes suchen Kleinstfirmen ihr Auskom-
men. Wie jener Christa Petraskova bekannte Knopfdriicker Jin Hyk-
man, der von Hand fertigt, meist fiir Amerika, geringe Stiickzahlen, fiir
die eine Maschine nicht lohnt.

Christa Petraskova bangt um ihr Gablonz, ihr Jablonec, ihr Griin-
wald, ihr Mseno. Als eine, die hier familiar verwurzelt ist und gewohnt,
zwischen zwei Volkern zu leben, hat sie ihren Mitbiirgern einiges vor-
aus an Sensibilitit, Hellsichtigkeit. Dazu gehort auch, dass sie weiss,
die Zeit ist noch nicht gekommen, da man in Tschechien Ansichten wie
ihre schitzt. Und fiir die Lebensgeschichte einer deutschen B6hmin
gibt es in ihrer Heimat momentan noch keinen Resonanzraum.

Immerhin hat sich Christa Petraskova fiir ihre fachliche Leistung
gesellschaftliche Anerkennung erkdmpft. Die grosste wird ihr mit 62
Jahren zuteil: der Magister in Ethnologie, der Titel ihrer Priifungsar-
beit lautet «Knofliky a Lidé», «Menschen und Knoépfe». Zuerst wollte
sie iiber Weihnachtsbriuche schreiben, doch deren Uberreste in Boh-
men hatten sich als zu armselig erwiesen, in diesen Abgrund von Tra-
ditionslosigkeit mochte sie nicht schauen. Dann fiel ihr Blick auf das
Naheliegende, warum nicht den Knopfmachern von Wiesenthal ein
Denkmal setzen. So stolz sie auf ihren Erfolg ist, sie braucht ihn zu die-
sem Zeitpunkt im Grunde nicht mehr. Das Leben hat ihr inzwischen
ein anderes Thema diktiert. 1997, im zweiten oder dritten Semester,
hat man ihr eine Brust abgeschnitten, die iiber dem Herzen. Ausge-
rechnet jetzt passiert es, sie hat doch gerade ihre Fliigel ausgebreitet.
Nach der arztlichen Diagnose ist sie erst mal nach Amerika geflogen.

«Der Krebs ist eine Schule.» Sagt sie streng. Und hebt ihre leicht
héangende linke Schulter und schreitet weiter aus, sehr sportlich, sehr
gerade durch den verschneiten Wald. Wir sind zu zweit, diesmal ohne
Brutik, auf einer lingeren Wanderung, die ihr Ziel verfehlt. Anna Hiib-
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ner, die Schwester des verstorbenen Dialektforschers Alfred Hiibner,
ist nicht da. Vor der Tiir keine Fussspur, das Bauernhaus und die
Driickhiitte daneben sind im meterhohen Schnee fast versunken. «Der
Schnee deckt die Vergangenheit zu.» Wieder ein Satz, der mir die Kehle
zuschniirt! Zu gern hitte ich die beiden Frauen Paurisch sprechen ho-
ren. Auf dem Riickweg nimmt sie den Faden vom Vorabend wieder auf
und zitiert ein tschechisches Sprichwort: «Kleine Kinder essen Brei,
grosse Kinder essen das Herz.» Noch so ein Satz, und ich wiirde auf
und davon laufen.

Schon am ersten Tag, aus einer kurzen Bemerkung, wusste ich, ihr
jiingerer Sohn ist mit 22 Jahren gestorben. Sie klang so trostlos, dass
ich beschloss, auf gar keinen Fall nachzufragen. An diesem Abend nun
hatte es sich ergeben, warum auch immer, sie wollte von Martin spre-
chen. Die Geschichte soll hier nur andeutungsweise wiedergegeben
werden. Das Furchtbare daran ist nicht allein der frithe Tod, sondern
dass seine Ursachen und Umstande ratselhaft blieben. Martin Petra-
sek, der hoch talentierte Goldschmied, war heftig, moglicherweise ver-
zweifelt verliebt. So etwas kommt vor in diesem Alter, und er steckte
anscheinend in zeittypischen Schwierigkeiten. Wie viele seiner Gene-
ration, die 1989 Kinder waren, kam er mit dem Materialismus der
neuen Zeit nicht klar, die unentwegt Bediirfnisse nach Dingen weckt,
die unerschwinglich sind. Im August 1999, am Tag der Sonnenfinster-
nis, sahen ihn seine Eltern zum letzten Mal, abends waren er und sein
rotes Auto fort. Sie meldeten ihn vermisst, man suchte ihn lange, er
blieb verschwunden. «Es gibt noch Schlimmeres als die Holle,» sagt
Christa Petraskova. War Martin tot? Und wenn nicht, was dann? Im
Dezember schliesslich kam Nachricht, aus Prag. Die dortige Polizei in-
formierte die Eltern telefonisch, ihr Sohn sei vor einigen Stunden bei
Glatteis mit iiberhohtem Tempo gegen eine Wand gerast. Er sei sofort
tot gewesen.

Welt unter, ihr eigenes Leben scheint wie ausgeloscht. In ihrer
Trauer werden Christa Petraskova und ihr Mann noch einmal ein Lie-
bespaar, es sind die innigsten Jahre ihrer Ehe, bis der Tod sie scheidet,
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im April 2004. Noch 6fter als sonst erinnert sich Christa jetzt an ihre
Mutter, befragt sie in Gedanken. Die Mutter hatte doch auch ein Kind
verloren. Und eine Brust, auch die linke. Und sie hatte sich ins Unaus-
weichliche gefiigt, sie war dabei frohlich geblieben, offen fiir alles, was
noch kommen wiirde. Diese Lebenshaltung will die ewig aufbegeh-
rende Tochter nun endlich verstehen, genau das wird sie jetzt lernen.
Kiirzlich hat sie bei einem Hobbykiinstler ein historisches Land-
schaftspanorama in Auftrag gegeben, es zeigt den Blick von ihrem
Haus Richtung Jeschken, bevor er von Hochhausern verstellt wurde;
in der Bildmitte, winzig klein im hellen Griin, Christa an der Hand ih-
rer Mutter, unterwegs zur «Krokuslwiese».

«Herzl, kumm ok hejm.» Sie hat das Paurische, die Muttersprache,
wieder mehr im Ohr. Angesichts der jiingsten Erfahrungen fallt die

Christa Petraskova mit Brutik im Garten ihres Elternhauses. Die Heimat nach 1945 war
das Haus, es blieb der Fixpunkt im Leben der Familie.
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Furcht, der letzte Rest, der nach 1989 noch geblieben ist, endgiiltig von
ihr ab. Still schweigen oder sich preisgeben? Diese jahrzehntelang qua-
lende Frage hat sich in Luft aufgelst. Ein Mensch, der den Tod nahen
sieht, darf sich wirklich und wahrhaftig frei fiihlen.

Als zufillig die Journalistin vorbeikam, zogerte sie zwar, stimmte
aber ihrer Bitte nicht ungern zu. Es war der perfekte Zeitpunkt fiir un-
ser Gesprich, und dass ihr Gegeniiber Deutsche war, erwies sich dabei
als Vorteil. Zu meiner Uberraschung fiihrte sie mich mit einer Be-
stimmtheit und Umsicht, die ich so noch nie erfahren habe, durch ihr
Leben. Als hitte dies Vorhaben auf ihrer Agenda gestanden, alles
schien innerlich vorbereitet, die Worte lagen parat.

Grossere Plane kann Christa Petraskova jetzt nicht mehr schmie-
den. Vor den letzten Dingen jedoch, an die sie denken muss, wird es
vorletzte, vorvorletzte und hoffentlich noch weitere geben. Wenn die
Schneemassen geschmolzen sein werden, ist Karlsbad an der Reihe,
Ferien mit den «Brustkrebsfrauen». Die neuen Freundschaften mit
den Leidensgenossinnen empfindet sie als Geschenk, sie sind «so tief,
wie man sie sonst nur in der Kindheit schliesst». Immer noch passiert
Neues, Erstaunliches. Seit ihr Mann tot ist und sie im Haus allein, hat
sie sich noch mehr an Brutik angeschlossen. «Der Mensch kann ein
Tier lieben», das hitte sie niemals gedacht. Demnéchst will sie unbe-
dingt ein Buch iiber eine ostpreuBische Bauerin, die nach 1945 den Zei-
ten zum Trotz in der Heimat blieb, ins Tschechische iibersetzen. Tirol
ist in ihrem Kopf, einmal mit dem Zug nach Schwaz reisen, in die Ur-
heimat der Tippelts. Im April danach ist, so Gott will, wieder die «Kro-
kuslwiese» dran, sie wird sich von ihr verabschieden — bis zum néach-
sten April.



Jablonec nad Nisou (Gablonz an der Neisse)
in der Nachkriegszeit

Der Name von Gablonz/Jablonec ist untrennbar mit der Glasin-
dustrie, der Bijouterie- und Gurtlerwarenfabrikation verbunden.
Die als «Gablonzer Waren» bekannten Artikel aus der Stadt und
ihrer Umgebung entstanden meist in Kombination von Techniken
aus dem Glas- und Metallgewerbe. Dazu zahlten vor allem Kri-
stallglas- und Flakonwaren, Glasmosaiken, Perlen, Glasringe,
Diamantenimitationen und anderes Schmuckglas.

Uber eintausend kleine Privatbetriebe stellten Modeprodukte
her, die von Exporthdusern vertrieben wurden und fur die Han-
delsbilanz der Tschechoslowakei herausragende Bedeutung hat-
ten.

Die Glasherstellung in der Region hat eine Tradition, die bis
ins 16. Jahrhundert zurlickreicht. Der rasante Aufschwung des
Dorfes Gablonz begann jedoch erst am Anfang des 19. Jahrhun-
derts. Schon um 1850 verfugte die immer urbaner werdende
Siedlung Uber Handelskontakte in die ganze Welt. Binnen weni-
ger Jahrzehnte entstand eine moderne Stadt. Um sie herum kon-
zentrierte sich ein Wirtschaftsgebiet mit mehr als 100°000 Men-
schen. 1930 z&hlte Gablonz 34’000 Einwohner, ein Sechstel da-
von waren Tschechen.

Der Bevolkerungswandel setzte bereits 1938 und nicht etwa
erst 1945 ein. Zuerst verliessen die Juden und deutsche wie
tschechische Sozialdemokraten und Kommunisten die Stadt, auf
der Flucht vor den einmarschierenden deutschen Truppen. Es
verblieb nur noch eine kleine tschechische Minderheit. Wahrend
des Krieges wurden viele Kriegsgefangene und Zivilarbeiter hier-
her verschleppt. Die fur sie bestimmten Lagerunterkiinfte, darun-
ter auch ein judisches KZ-Aussenlager im Umland von Gablonz,
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wurden nach dem Krieg zum Teil im fliegenden Wechsel zur Internie-
rung der Deutschen und tschechischen «Kollaborateure» genutzt.

Noch Ende Mai 1945 beschrankte sich die tschechische Bevolkerung
auf 1200 Personen, denen mindestens 23’000 einheimische Deut-
sche gegeniiberstanden. Bereits im September gab es nur noch drei-
mal mehr Deutsche als Tschechen. Die euphemistisch als «Evakua-
tion» bezeichnete Aussiedlung der deutschen Bevélkerung hatte, wie
einige Berichte vermuten lassen, bereits vor Mitte Mai eingesetzt.

Nach einem von den 6rtlichen Behorden eigenméchtig initiierten
und unter dramatischen Umstanden an der schlesischen Grenze von
Polen und Sowjets aufgehaltenen Transport Mitte Juni begann die
Vertreibung Ende Juni und dauerte bis in den August. Zwischen
sechs- und zehntausend Deutsche aus dem Bezirk Gablonz gelang-
ten so in den Sommermonaten Uber Zittau nach Sachsen. Andere wur-
den vorerst ins tschechische Landesinnere zur Zwangsarbeit in der
Landwirtschaft oder in die Kohlegruben gefiihrt. Weitere Gablonzer
zogen im Herbst 1945 «freiwillig» ins besetzte Deutschland — im Ok-
tober sollen taglich mehr als einhundert solcher Gesuche eingegan-
gen sein. Inzwischen waren, meist auf eigene Faust, an die 15’000
Tschechen zugesiedelt.

Die ersten Monate nach dem Krieg waren von Gewalt gepragt. Zu-
mindest bis zur Konsolidierung der neuen tschechischen Verwaltung
war weder die deutsche noch die tschechische Zivilbevdlkerung vor
Plinderungen, Ausquartierung, Vergewaltigungen, ja lebensbedrohli-
chen Angriffen sicher. Verantwortlich fiir diese Ubergriffe waren Ein-
heiten oder desertierte Gruppen der Roten Armee, marodierende
Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter, auf tschechischer Seite aber
auch irregulare «revolutionare» Verbande und sogar Angehdrige der
reguléren tschechischen Gendarmerie und Armee.
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Allein im Zeitraum von Kriegsende bis zum 7. Juni sollen sich
sechzig Gablonzer das Leben genommen haben. Die tatsachli-
che Zahl durfte aber um einiges héher sein. Deutsche, die be-
waffneten Verbande wie der SS oder SA angehdrt hatten oder
NS-Funktiondre gewesen waren, mussten — aus nachvollziehba-
ren Grinden — die Rache der Sieger furchten. So wurden bei
Tannwald (Tanvald), norddstlich von Gablonz, im Juni zehn
Deutsche kurzerhand erschossen, weil sie angeblich bewaffne-
ten Widerstand geleistet hatten.

Die meisten deutschen Gablonzer verliessen ihre Heimat erst
1946, im Jahr des «geordneten Transfers». In 31 Transporten
wurden an die 38’000 Personen ausgesiedelt. Dazu kamen fast
7’000 deutsche Antifaschisten, die meist zu Sonderbedingungen
nach Deutschland ausreisen konnten. Von den verbliebenen
Deutschen wurden nach den erhaltenen Quellen im Sommer
1947 mindestens 1200 ins tschechische Landesinnere «zer-
streut», im Folgejahr nochmals an die eintausend. Schliesslich
wurden im Oktober 1948 etwa sechzig Gablonzer ins Uranférder-
gebiet im westlichen Erzgebirge verschleppt.

Inzwischen besassen die Stadt und ihr Umland langst eine
tschechische Mehrheit, aus Gablonz war Jablonec geworden. Et-
was jedoch war nach dem Ende der Massenaussiedlung unge-
wohnlich fur eine b6hmische Stadt: Immer noch knapp jeder vier-
te Stadtbewohner war zwei Jahre nach Kriegsende ein Deut-
scher (5238 von 22891 Einwohnern). Im gesamten Bezirk ver-
blieben sogar an die 17°000 Deutsche. Mehr als zwei Drittel von
ihnen waren als so genannte Spezialisten mit ihren Familien vor
der Aussiedlung geschuitzt. Vor allem wegen des massiven
Drucks, den die lokalen Kommunisten auf Behdérdenebene und
in den Betriebsraten ausiibten, sank die Spezialistenquote bis
Februar 1949 auf etwa sechstausend Personen. Aber es verblie-
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ben noch mehr als elftausend Deutsche im Bezirk, ein Jahr spé-
ter waren es etwa neuntausend.

Mit seiner spezialisierten Industriestruktur war Jablonec ein
Sonderfall. Zwar konnte sich die Stadt kaum Uber mangelndes
Interesse der meist aus den angrenzenden tschechischen Bezir-
ken stammenden Neusiedler beklagen. Doch die Tatsache, dass
das Bijouteriehandwerk eine mehrjahrige Ausbildung erforderte
und dieser Zweig bisher fast ausschliesslich von Deutschen be-
setzt war, hemmte den Siedlerstrom.

Dies war der wichtigste Grund, warum trotz des anhaltenden
Protestes vieler Neusiedler eine grossere Zahl von deutschen
Fachkraften verbleiben konnte, ja in nicht wenigen Fallen gegen
ihren Willen zuruckgehalten wurde.

Offiziell galt, dass die deutschen Fachkréafte nach Anlernung
der tschechischen Arbeiter ebenfalls nach Deutschland ausge-
siedelt werden sollten. Doch nicht zuletzt wegen der tberdurch-
schnittlich hohen Fluktuation der neu zugezogenen Bevélkerung
wuchs der tschechische Nachwuchs nur mithsam heran. Und seit
Ende der vierziger Jahre war der Staat ohnehin nicht mehr an
einer weiteren Aussiedlung der «produktiven» Rest-Deutschen
interessiert. So bestand die Bevélkerung im Bezirk Jablonec am
Anfang der funfziger Jahre nur zu etwa 55 Prozent aus Neusied-
lern. Die Einwohnerzahl war seit 1930 um rund 40’000 Personen,
also um 36 Prozent, zurlickgegangen.

Nach der kommunistischen Machtibernahme im Februar
1948 wurden die privaten Betriebe verstaatlicht und zentralisiert.
«Gablonzer Ware» wurde zwar auch weiterhin ins Ausland ex-
portiert, doch setzte die Konkurrenz, die auf dem Weltmarkt rasch
prasenter wurde, dem von den Folgen des Bevolkerungsaus-
tauschs getroffenen Industriezweig schwer zu. Eine Konkurrenz,
die nun auch vermehrt aus Deutschland kam, massgeblich von
vertriebenen Gablonzer Glasfachspezialisten. In Bayern wurde
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nach dem Krieg in Windeseile ein «Neugablonz» aufgebaut, die
grosste Vertriebenensiedlung Deutschlands.

Wahrend Neugablonz, ein Stadtteil von Kaufbeuren, mit sei-
nen heute 14’000 Einwohnern zum Modeschmuck-Zentrum
Deutschlands wurde, wuchs Jablonec dank Eingemeindungen
wieder zu einer von Handel, Industrie und Tourismus gepragten
Stadt mit 45’000 Einwohnern an.

Adrian von Arburg
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Adrian von Arburg
Abschied und Neubeginn

Der Bevdlkerungswechsel in den
Sudetengebieten nach 1945

Die bohmischen Liander — so der historische Name fiir die heutige
Tschechische Republik, den westlichen Teil der fritheren Tschechoslo-
wakei — wurden im Katastrophenjahrzehnt von 1938 bis 1948 beson-
ders heftig vom Gewaltausbruch des ethnischen Nationalismus heim-
gesucht. Was in Deutschland gewohnlich «Flucht und Vertreibung der
Deutschen aus dem Osten» genannt wird, erweist sich bei ndherem
Hinsehen als vielschichtiger Komplex von Ursachen, Ereignissen und
Folgen. Fiir die Nachkriegs-Tschechoslowakei war die erzwungene
Aussiedlung von drei Millionen Deutschen und der Umzug von rund
zwei Millionen Menschen in deren ehemalige Heimat ein solch tief ge-
hender Einschnitt, wie ihn im 20. Jahrhundert kaum ein anderer eu-
ropdischer Staat erlebt hat. Rund die Hilfte der bisherigen Bewohner
der bohmischen Lander versuchte zwischen 1945 und 1948 an meist
fremdem Ort einen Neuanfang. Die einen, weil ihnen keine andere
Wahl blieb, die andern aus freien Stiicken. Auf beiden Seiten sind die
Risse bis heute spiirbar.
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Der Weg in die Katastrophe

Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts hatte sich in den bohmischen Lan-
dern eine Rivalitat zwischen Tschechen und Deutschen ausgebildet,
die das gesellschaftliche Leben markant pragte. Das Bewusstsein, eine
andere Sprache zu sprechen, reichte zwar schon Jahrhunderte zuriick,
doch bisher spielte die regionale Zugehorigkeit, etwa der Stolz, Bbhme
oder Miahrer zu sein, und dazu der soziale Rang die weit grossere Rolle.
Erst der aufkeimende Nationalismus und der Nationalstaatsgedanke,
die sich seit dem Ende des 18. Jahrhunderts in Europa ausbreiteten,
begannen den Konflikt zwischen Deutschen und Tschechen bedenk-
lich zu schiiren.

In Mittel- und Osteuropa wetteiferte das amerikanisch-franzosi-
sche Modell der politischen Nation, der alle auf dem Staatsgebiet ge-
borenen und einen bestimmten Staatsgedanken teilenden Biirger an-
gehoren konnten, mit einem ethnisch ausgelegten Nationsverstandnis,
das aus Deutschland {ibernommen worden war. Dieses Verstdndnis
hatte in den béhmischen Lindern in der noch schmalen Schicht der
Bildungsbiirger schon Ende des 18. Jahrhunderts Anhénger gefunden
und begann in den Folgejahrzehnten die einst weniger national oder
sprachlich, sondern vor allem sozial segmentierte Gesellschaft allmah-
lich zu durchdringen. Der vom «tschechischen» Historiker und spéte-
ren Politiker Frantisek Palacky 1824 festgestellte Antagonismus zwi-
schen «Germanen» und «Slawen» sollte nicht nur das Interpretations-
bild tschechischer Historiker fiir Generationen beeinflussen, sondern
wurde auch von vielen politischen Reprasentanten der tschechischen
und der deutsch orientierten Richtung iibernommen.

Uberhaupt waren sich beide Nationalbewegungen in ihren Zielen
und Methoden vermutlich dhnlicher, als es den meisten ihrer Vertreter
lieb und bewusst war. Diejenigen Einwohner Bohmens, Mahrens und
Bohmisch-Schlesiens, die sich — ausgehend von ihrer Muttersprache —
fortan als Tschechen fiithlten, unterschieden sich zunehmend von den
anderen, die entweder Landespatrioten blieben oder sich zum
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Deutschtum hinbewegten. So begann der ethnische Nationalismus
nicht nur auf dem Gebiet der b6hmischen Léander, sondern im ganzen
osterreichischen Teil der Donaumonarchie den politischen zu iiberla-
gern.

Dies war das eigentliche Verhangnis, denn gerade in Mittel-, Ost-
und Siidosteuropa lebten viele Menschen unterschiedlicher Sprachen
und Kulturen in enger Nachbarschaft. Der Versuch der neuen Natio-
nalbewegungen, das ethnische Nationskonzept — die Vorstellung einer
Volksgemeinschaft — mit dem Nationalstaatsgedanken — der Forde-
rung nach Einheit von Volk und Territorium — zu verbinden, musste
unweigerlich zu grossen Konflikten fithren, wenn alle Seiten auf Dauer
daran festhalten sollten.

Die tschechische Emanzipationsbewegung vertrat gegen Ende des
19. Jahrhunderts das «historische Staatsrecht», das von der Jahrhun-
derte wiahrenden territorialen Stabilitat der bohmischen Lénder aus-
ging. Man berief sich zwar auf die friihere Existenz eines eigenstandi-
gen bohmischen Staates, doch bis zum Ersten Weltkrieg wurde meist
nicht staatliche Unabhéngigkeit, sondern nur eine Autonomie inner-
halb der Habsburgermonarchie gefordert. Die Tschechen vermieden es
wohlweislich, das «natiirliche Recht» zu reklamieren, das von den eth-
nischen Siedlungsrealititen ausging, denn dadurch hatte die Teilung
des beanspruchten Gebietes gedroht. Dieses war ndmlich gut zu einem
Drittel {iberwiegend von Deutschen bewohnt, die sich mehrheitlich
Osterreich verbunden fiihlten oder sogar die béhmischen Linder am
liebsten als festen Bestandteil Deutschlands gesehen hétten.

Nach dem Ersten Weltkrieg setzte sich das tschechische Staats-
rechtsprogramm durch: Die Tschechoslowakei wurde gegriindet. Bei
den Friedensverhandlungen 1919 gelang es den tschechoslowakischen
Reprasentanten, die territoriale Unversehrtheit der historischen Gren-
zen gegeniiber PreuBen, Sachsen, Bayern und Osterreich zu bewahren,
obwohl die politischen Vertreter der bohmischen, méihrischen und
bohmisch-schlesischen Deutschen sdmtlich eine Einverleibung in die
neue Tschechoslowakei verhindern wollten. Sie forderten stattdessen
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— genau wie die Tschechen und Slowaken unter Berufung auf das
«Selbstbestimmungsrecht der Volker» — einen Verbleib bei Rest-
Osterreich und als dessen Teil die Zugehorigkeit zum Deutschen
Reich.

Wenn man die Vielfalt der Sprachen und Volksgruppen betrachtet,
war die Tschechoslowakische Republik ein verkleinertes Abbild der
untergegangenen Habsburgermonarchie. Die Angehorigen der
deutschsprachigen «Minderheit» (die Deutschen, die sich im neuen
Staat nun zusehends «Sudetendeutsche» nannten, waren mit mehr als
einem Viertel der Einwohner die zweitgrosste Sprachgruppe im Staat,
noch vor den Slowaken) genossen in der Tschechoslowakei alle indivi-
duellen Biirgerrechte. Im Vergleich zu anderen nationalen Minderhei-
ten in Ostmittel- und Siidosteuropa waren die Entfaltungsmoglichkei-
ten fiir die Deutschen allenfalls in Estland besser. Viele Deutsche
mochten sich aber in der neuen Republik, in der allein Tschechisch
und Slowakisch als Staatssprache galten, nicht an den Verlust ihrer
privilegierten Stellung innerhalb der untergegangenen Habsburger-
monarchie gewShnen. Tatsache ist, dass sich in der Zwischenkriegszeit
ein je nach Zeitperiode verschieden grosser Teil der deutschsprachigen
Biirger nur unwillig in die neue Tschechoslowakei integrierte.

Von 1926 bis 1938 gehorten der Prager Regierung auch Sudeten-
deutsche an. Die Weltwirtschaftskrise, deren Folgen in der Tschecho-
slowakei spiter als in Deutschland — erst etwa ab 1931 — spiirbar wur-
den, und Hitlers Aufstieg bewirkten, dass in der zweiten Halfte der
dreissiger Jahre die grosse Mehrheit der tschechoslowakischen Deut-
schen mit dem Anschluss an das Grossdeutsche Reich zu liebaugeln
begann.

So stimmten bei den Parlamentswahlen des Jahres 1935 mehr als
zwei Drittel der deutschen Wihler fiir Konrad Henleins «Sudetendeut-
sche Partei» (SdP), deren Fiihrung damals zwar 6ffentlich noch keine
Ablosung, wohl aber eine starke Autonomie forderte und von «Volks-
korperschaften» und «nationalen Siedlungsgebieten» sprach. Bei den
Gemeindewahlen vom Mai und Juni 1938, nachdem Heinlein sich nun
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Karlsbriicke in Prag. Erbaut im 14. Jahrhundert unter Karl IV., der sich ganz selbstverstand-
lich als Herrscher zweier Volker verstand: von Tschechen und Deutschen.

offen zur nationalsozialistischen Gesinnung bekannt hatte, wihlten
etwa neun Zehntel aller Deutschen in den béhmischen Lindern die
SdP. Fiir das «Selbstbestimmungsrecht» der Sudetendeutschen traten
in der Zwischenkriegszeit auch die tschechoslowakischen Kommuni-
sten ein, wobei sie aber ihre Haltung nach 1935 wieder dnderten. Vor-
her hatten auch sie eine Abtretung der mehrheitlich deutsch besiedel-
ten Gebiete nicht ausgeschlossen.

Das «Miinchener Abkommen» vom Herbst 1938 verhalf genau die-
ser Forderung zum Durchbruch: Rund ein Drittel des Territoriums der
bohmischen Lander — die mehrheitlich, aber nicht ausschiesslich
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deutsch bewohnten Sudetengebiete (alternative Bezeichnungen: Su-
deten, Sudetenland, Grenzgebiet) — wurde zusammen mit iiber hun-
dert iiberwiegend tschechisch besiedelten Gemeinden ans Deutsche
Reich angeschlossen. Frankreich und Grossbritannien hatten einge-
willigt, Ttalien hatte «vermittelt». Die tschechoslowakische Regierung
war an den Miinchner Beschliissen nicht beteiligt, hatte aber schon ei-
nige Tage zuvor unter grosstem Druck aus Berlin, Paris und London
einer Abtretung zugestimmt.

In den ersten Monaten nach «Miinchen» verliessen rund 200’000
Tschechen (Alteingesessene und erst seit 1918 zugewanderte Staatsbe-
amte), aber auch Juden, sudetendeutsche sowie reichsdeutsche und
osterreichische Hitler-Gegner ihren angestammten oder voriiberge-
henden Wohnort in den Grenzgebieten, da sie — meist begriindet —
Verfolgungsmassnahmen befiirchteten. Aus manchen Orten wurden
die Menschen durch Hitler-Anhénger regelrecht vertrieben.

Hitler hatte bereits im Mai 1938 beschlossen, die Tschechoslowa-
kei zu zerschlagen. Fiir ihn war das «Miinchner Abkommen» eine Ent-
tauschung, da er schon damals Krieg wollte. Mitte Mirz 1939 brach er
sein Versprechen aus den Tagen der «Sudetenkrise», dass er ja «gar
keine Tschechen wolle», und besetzte die «Rest-Tschechei». Dieses
Gebiet bildete fiir die nichsten sechseinhalb Jahre das «Protektorat
Bohmen und Mihren». Gemeinsam mit seinen Statthaltern Konrad
Henlein, Karl Hermann Frank, Konstantin Freiherr von Neurath und
Reinhard Heydrich plante Hitler fiir die béhmischen Lander die «Ein-
deutschung des Raumes und der Menschen» und die Liquidierung des
tschechischen Volkes als ethnische Einheit.

Dabei sollte der wahrscheinlich grosste Teil der Tschechen assimi-
liert werden, ein weiterer (die «rassisch Unverdaulichen», wie der Su-
detendeutsche K. H. Frank sie nannte) in den europiischen Osten um-
gesiedelt werden, und ein nie nidher bezifferter Rest war zur physi-
schen Vernichtung vorgesehen. Zwar wollte man mit der Durchfiih-
rung dieser Massnahmen nach Hitlers Weisung bis zum «Endsieg»
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warten, doch wurde mit der «Neubesiedlung [des] dadurch frei gewor-
denen Raumes mit frischem deutschem Blut» (Frank) bereits wahrend
des Krieges begonnen. Tschechische Bewohner wurden aus den Sude-
tengebieten zwangsweise ausgesiedelt, bis Ende 1944 kamen fast
9’000 «Volksdeutsche» im Gegenzug auf das Gesamtgebiet der boh-
mischen Lander. In manchen Gegenden wurden «Truppeniibungs-
platze» angelegt, die erste Pfeiler einer geplanten deutschen Land-
briicke hitten bilden sollen — alles Fakten, die unter der tschechischen
Bevolkerung dunkle Vorahnungen iiber die Zukunft nahrten.

Gerlichte iiber eine bevorstehende Aussiedlung nach Russland
oder «in irgendwelche Kolonien» kursierten schon 1940. Man hatte
das Schicksal der als «jlidisch» geltenden Bevolkerung vor Augen, die
von den Deutschen schon ghettoisiert und teilweise deportiert wurden.
Denn in den Zielen unterschied sich die deutsche Politik im béhmisch-
mahrischen Raum nicht wesentlich von der in Polen, wo bereits wih-
rend des Krieges umfassende Verfolgungsmassnahmen auch gegen die
nichtjiidische Bevolkerung einsetzten. So verkiindete Heydrich in ei-
ner vertraulichen Rede Anfang Oktober 1941: «Der Tscheche hat in
diesem Raum nichts mehr verloren.» Die verbliebene tschechische
Minderheit in den Sudetengebieten verlor tiberdies jegliche Kollektiv-
rechte, daneben mit der Zeit eigene Presseorgane und tschechisch-
sprachige Schulen. Aus dem «Protektorat» wurden insgesamt {iber
500’000 Tschechen grosstenteils gegen ihren Willen fiir den «Total-
einsatz» in Deutschland rekrutiert.

Es waren Deutsche, die in einem selbstversessenen Homogenisie-
rungswahn auf dem Gebiet der béhmischen Lander erstmals Men-
schen zwangsweise umsiedelten, in unbekannte Orte zur Arbeit ver-
schickten, massenhaft fremden Besitz enteigneten und systematisch zu
morden begannen. Mit rund 80’000 Opfern reprisentierten jiidische
(oder als «Juden» betrachtete) Personen deutlich mehr als die Halfte
der Ermordeten und durch die Besatzungsherrschaft ums Leben ge-
kommenen Einwohner der béhmischen Lénder. Doch auch die Zahl
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der tschechischen Kriegsopfer ging in die Zehntausende. Und nicht zu
vergessen der Genozid an rund siebentausend Roma. Denkt man sich
die im Krieg gefallenen oder als Zivilisten durch Terror oder Kriegs-
einwirkungen getoteten Sudetendeutschen hinzu, so ergibt sich fiir
den bohmisch-mahrischen Raum eine erschreckende Todesbilanz.

Uber die Stimmungslage der tschechischen Gesellschaft wihrend
der Besatzungszeit ist noch immer recht wenig bekannt. Fest steht,
dass die nichtkommunistischen Widerstandorganisationen im «Pro-
tektorat» gegeniiber der deutschen Bevolkerung schon sehr friih radi-
kale Konzepte verfolgten und Edvard Benes, der seit 1940 in London
als tschechoslowakischer Exilprasident agierte, immer mehr in Rich-
tung einer moglichst weit gehenden Aussiedlung der einheimischen
Deutschen dringten. Der vom «Miinchner Trauma» schwer gezeich-
nete Benes war in den ersten Jahren des Exils in dieser Frage eher zu-
riickhaltend. Lange Zeit sah er ein Hauptinstrument zur Errichtung ei-
ner neuen Nachkriegsordnung in Grenzkorrekturen zwischen der
Tschechoslowakei, wobei er zu betrdchtlichen Gebietsabtretungen be-
reit war.

Benes schwebte urspriinglich die Kombination von drei Schritten
vor: Erstens Gebietsabtretungen (bzw. ein Austausch von Territorien
mit Deutschland), zweitens eine Teilaussiedlung von Sudetendeut-
schen und drittens die Errichtung von «sudetendeutschen» Gauen
(Kantonen) innerhalb einer neu errichteten Tschechoslowakei. Die er-
ste und die dritte Massnahme hatte Benes schon auf dem Hohepunkt
der «Sudetenkrise» gegeniiber den Vertretern von Henleins SAP vor-
geschlagen. Nachdem die SdP Mitte September 1938 ihre Verhandlun-
gen mit ihm abgebrochen hatte und er aussenpolitisch in akuter Be-
drangnis war, schlug er auf geheimen diplomatischen Kanalen gegen-
iiber den Westalliierten erstmals eine Massenumsiedlung vor. Das
Kantons-Konzept gab Benes dagegen Ende 1941 endgiiltig auf; mit Ge-
bietsabtretungen an Deutschland rechnete er bei Kriegsende hoch-
stens noch marginal. Schon im November 1940 hatte er gegeniiber
Fiihrern des einheimischen Widerstands erklart, dass ein wesentliches
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Ziel seiner Politik sei, «in Zukunft neue grossere national-tschechische
Gebiete zu bilden».

Mitte 1942 hatte Benes erreicht, dass die Briten das «Miinchner Ab-
kommen» fiir ungiiltig erkldrten und mit dem Prinzip einer Teilaus-
siedlung der deutschen Bevolkerung nach Kriegsende einverstanden
waren. Bis Ende 1943 gewann er auch die beiden grossen Kriegsalliier-
ten USA und Sowjetunion fiir seine Seite. Das Einverstandnis der
Westalliierten mit dem Konzept des unfreiwilligen Bevolkerungstrans-
fers schloss an international sanktionierte Prazedenzfille kurz vor und
nach dem Ersten Weltkrieg an und war sowohl eine direkte Reaktion
auf die drastischen Methoden der NS-Bevolkerungspolitik wie auch
auf das offenbare Versagen des Versailler Minderheitenschutzes in der
Zwischenkriegszeit. Um endlich Stabilitat nach Mitteleuropa zu brin-
gen, wurde dieses Mal eine andere Losung angestrebt: die operative
Entfernung von ethnischen Minderheiten und Grenzinderungen (im
Falle von Polen). Die Moskauer Exil-Fiihrung der tschechoslowaki-
schen Kommunisten, denen im Nachkriegs-Staat von Anfang an eine
Schliisselrolle zukommen sollte, sprang erst im Dezember 1943 und
primér aus machtpolitischem Opportunismus auf den fahrenden Ver-
treibungszug auf.

Nach dem griinen Licht der Alliierten fiir die Transfer-Losung wur-
de auf tschechischer Seite nun auch in o6ffentlichen Erklarungen un-
verhohlen eine Nationalstaats-Konzeption vertreten, der zufolge in der
Tschechoslowakei kiinftig jede Art von Minderheitenrecht ausge-
schlossen sein sollte. Verbleibende Minoritaten sollten schrittweise as-
similiert werden, um die in ihren Wurzeln tief im 19. Jahrhundert ein-
gebettete Vision vom ethnisch homogenen eigenen Staat wahr werden
zu lassen.

Was die Ziele (aber nur eingeschriankt die Mittel) anging, wurde so-
mit nach dem deutschen Alleinanspruch auf Bchmen und Mahren nun
dasselbe Lied in tschechischer Version angestimmt. Die Schaffung von
«nationalen Siedlungsrdumen» in Ostmittel- und Siidosteuropa be-
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deutete nicht nur den kleinsten gemeinsamen Nenner zwischen NS-
Deutschland, Benes Exilregierung und der tschechischen Wider-
standsfithrung, sondern wurde als anerkanntes Patentrezept auch von
den grossen Kriegsalliierten akzeptiert — wie verschieden ihre einzel-
nen Ziele und Uberzeugungen dariiber hinaus auch sein mochten.

Die Anbindung von Territorien an einzelne ethnische Gruppen, die
unselige Vorstellung, durch das Umsiedeln von Millionen von Men-
schen ethnisch «reine» Staaten errichten zu wollen und zu konnen,
kurz: die Nationalisierung des Raumes — das war der euro-atlantische
Grundkonsens der ersten Hélfte der vierziger Jahre. Niemals zuvor in
der modernen Geschichte Mitteleuropas waren nationale Abgren-
zungsbestrebungen populérer.

Der «Transfer unter der Hand»

«Mein Programm ist es — und ich verheimliche dies nicht —, dass wir
die deutsche Frage in der Republik endgiiltig liquidieren miissen.» Mit
diesen Worten wandte sich der aus dem Exil zuriickgekehrte Edvard
Benes am 12. Mai 1945 an die jubelnde Bevolkerung in der mahrischen
Landeshauptstadt Briinn. Das Kriegsende, und der besonders blutig
verlaufene Prager Volksaufstand gegen die deutschen Besatzer, lag ge-
rade eine Woche zuriick, als sich der wegen der «Kapitulation von
Miinchen» um seine Popularitdt bangende Benes auf dem Altstiddter
Ring gar zur verfanglichen Formulierung hinreissen liess, es gehe vor
allem darum, «die Deutschen in den béhmischen Lindern kompro-
misslos zu liquidieren».

Die logische Konsequenz dieser und zahlloser dhnlicher Erklarun-
gen war die Forderung nach totaler oder zumindest weit gehender
Aussiedlung der einheimischen Deutschen. Als Rechtfertigung diente
Benes und anderen tschechischen Politikern das Massaker von Lidice.
In diesem bohmischen Dorf, das 1942 auf Befehl Hitlers und Franks
als Vergeltung fiir die Ermordung Heydrichs dem Erdboden gleichge-
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macht worden war, verkiindete er Mitte Juni 1945, fiir die Verbrechen
der Nationalsozialisten sei das ganze deutsche Volk verantwortlich —
somit auch alle Sudetendeutschen. Gleichzeitig stimmten auch die frii-
her «internationalistisch» eingestellten Kommunisten antideutsche
Hetzparolen an und nutzen diese geschickt zur Erweiterung ihrer An-
hangerschaft.

Obwohl die Nationalsozialisten in den béhmischen Lindern ihre
langfristigen Ziele zu verschleiern suchten, sorgten wiahrend der Ok-
kupation mehrere Terrorwellen, eine konsequente Germanisierungs-
politik in allen Lebenssphéaren und nicht zuletzt die schonungslose
wirtschaftliche Ausbeutung von Menschen, Giitern und Vermogen da-
fiir, dass sich beispiellose Hassgefiihle gegen buchstiblich alles Deut-
sche aufstauten. Die Zerschlagung der Tschechoslowakei und die an-
schliessende mehr als sechsjihrige Besatzungszeit haben ohne Zweifel
am meisten dazu beigetragen, dass die Tschechen kiinftig in einem
«Nationalstaat» ohne deutsche Minderheit leben wollten.

Die Umsetzung des Gedankens in die Tat, die Vertreibung der
Deutschen, war nur zum Teil das Ergebnis des spontanen Volkszorns,
wie oft behauptet wird. Und doch war er im Mai und Juni 1945 fiir die
Mehrzahl der Gewaltakte gegen die nun als «staatlich unzuverlassig»
gebrandmarkten Deutschen verantwortlich. Pliinderungen, Mord und
Vergewaltigung gingen eher selten auf das Konto der im «Sudeten-
land» alteingesessenen Tschechen, sondern der meist irreguldaren be-
waffneten Verbiande, deren Angehorige als Ortsfremde nie mit Deut-
schen zusammengelebt hatten.

Im Unterschied zu den Gewaltexzessen an Leib und Leben wurden
die Ende Mai in mehreren Gebieten parallel einsetzenden Vertrei-
bungsvorgénge zum iibergrossen Teil von der Regierung zentral ange-
ordnet, von der Armeespitze koordiniert und durch Soldaten der regu-
laren Armee durchgefiihrt. Paramilitdrische «Revolutionsgarden» und
nicht selten erst zu Kriegsende gebildete Partisanenformationen, die
zu umfangreicheren Aussiedlungsaktionen gar nicht in der Lage gewe-
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sen waren, spielten dabei nur noch eine Statistenrolle. Die Absicht von
Kommunistenfiihrer Klement Gottwald, die Bevolkerung unmittelbar
nach der Ankunft der neuen Regierung in Prag zur «Sauberung von
den Deutschen» aufzurufen, wurde damals noch verworfen. Doch
schon am 15. Mai 1945 nahm das Regierungsprasidium die Nachricht
des Generalstabschefs zur Kenntnis, dass erste Armeeeinheiten mit
der Aufgabe ins «Grenzgebiet» entsandt worden seien, «die Deutschen
iiber die Grenzen zu driicken».

Die gesamte Regierung billigte am 23. Mai auf Vorschlag der Ar-
mee die allgemeine «Sduberung» des Gebiets von den Deutschen — ein
Beschluss, der als Deportationsbefehl gelten kann. Prasident Benes
gab am 6. Juni der Armeefithrung, die ihn fortlaufend iiber die Vertrei-
bungen informierte, griines Licht zur Fortsetzung der «Evakuation»,
wies aber darauf hin, dass von den Westalliierten noch keine Zustim-
mung zum Beginn der Aussiedlung erfolgt sei. Daher kamen als Ziel-
gebiet fiir den «Transfer unter der Hand» (Gottwald) nur die sowjeti-
sche Besatzungszone und Osterreich infrage, da sich die dort statio-
nierten Rote-Armee-Einheiten kooperationswillig zeigten. Zu den
knapp gefassten Armee-Befehlen gesellten sich prézisere Richtlinien
der Verwaltungsorgane, die «mit entschiedener Konsequenz» die Aus-
siedlung der Deutschen aus Bohmen anordneten.

Es hat sich eingebiirgert, diese erste Phase der Aussiedlung als
«wilde Vertreibung» zu bezeichnen. Das Attribut «wild» ist durchaus
berechtigt, wenn man die misslichen Begleitumstinde fiir die Betroffe-
nen beriicksichtigt. In organisatorischer Hinsicht kann dieses Etikett
aber aufgrund des betrichtlichen Masses an schon vorhandener zen-
traler Steuerung nur im relativen Vergleich zu der besser vorbereiteten
und international vereinbarten Aussiedlung des Folgejahres verwen-
det werden. Vor allem in den grenznahen Gebieten Nordbéhmens bis
zum Riesengebirge, in Siidméhren und den «Sprachinseln» bei Iglau
und Briinn wurde mehr als die Hilfte der deutschen Bevolkerung ver-
trieben. Aus Schlesien und Nordméahren wurde in dieser Zeit erst ein
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vergleichsweise kleiner Teil der anséssigen Deutschen vorwiegend mit
Eisenbahntransporten nach Sachsen gefiihrt. Die Amerikaner erlaub-
ten in ihrer Besatzungszone in West- und Siidbohmen nur die «Repa-
trilerung» von reichs- und «volksdeutschen» Fliichtlingen sowie
Kriegsgefangenen. Zu diesen gesellte sich ein Sammelsurium von nun
entlassenen ausldandischen Fremdarbeitern und Kriegsgefangenen, die
im Krieg aus allen Ecken des von den Nazis besetzten Europas gekom-
men waren.

Viele dieser entwurzelten «Displaced Persons» wussten 1945 nicht,
wo sie ihre neue Heimat suchen sollten. Nur ein kleiner Teil der Sude-
tendeutschen — vor allem Schlesier und Nordmihrer, daneben expo-
nierte Vertreter des NS-Regimes — hatte sich vor Kriegsende schon
fluchtartig nach Westen oder nach Osterreich durchzuschlagen ver-
sucht. In den béhmischen Lindern spielte fiir die Einheimischen die
Flucht bei Weitem nicht die zentrale Rolle wie in OstpreuBen oder den
nach dem Krieg unter polnischer Verwaltung stehenden Gebieten.

In Artikel XIII des Potsdamer Abkommens vom August 1945 hat-
ten sich die Kriegsalliierten auf einen «Transfer» der deutschen Bevol-
kerung aus Polen, der Tschechoslowakei und Ungarn nach Deutsch-
land geeinigt. Diese nun volkerrechtlich verankerte Aussiedlung sollte
«auf geordnete und humane Weise» vonstatten gehen und erst begin-
nen, wenn der Alliierte Kontrollrat in Berlin mit den entsprechenden
Staaten einen Transferplan ausgearbeitet hatte. Bis dahin erging auch
an Prag die Bitte, von eigenmaichtigen Vertreibungen abzusehen.

Doch das Prager Kabinett beschloss schon einen Tag nach Ende der
Potsdamer Konferenz, mit der Vertreibung fortzufahren, solange dazu
die praktischen Moglichkeiten gegeben seien, und hielt fadenscheinige
Ausreden parat. Am Tag zuvor hatte Préasident Benes ein bereits im
Frithling von der Regierung beschlossenes Verfassungsdekret unter-
zeichnet, wonach die iiberwiegende Mehrheit der tschechoslowaki-
schen Deutschen der Staatsbiirgerschaft fiir verlustig erklart wurde.
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Die weder durch eine binnenstaatliche noch internationale Rechts-
norm gedeckte Vertreibung kam erst im September 1945 zum Still-
stand. Die Auswertung der vorhandenen Archivquellen erlaubt die
grobe Schitzung, dass bis Ende September etwa 700’000 bis 850’000
Deutsche die bohmischen Lander verlassen haben. Bei etwa drei Vier-
teln von ihnen diirfte es sich um gewaltsam vertriebene Sudetendeut-
sche gehandelt haben.

Die international vereinbarte Zwangsaussiedlung

Dem Potsdamer Abkommen zufolge betraf die Zwangsaussiedlung nur
ethnische Deutsche. Tschechen oder Slowaken, hatten sie auch noch
so schwere Schuld auf sich geladen, mussten keine Aussiedlung fiirch-
ten, fiir die sich innerhalb der tschechischen Behorden- und bald auch
Umgangssprache der urspriinglich 6sterreichische Verwaltungsbegriff
odsun (Abschub, Abschiebung) durchzusetzen begann. Mit Absicht
wurde aber in keiner veroffentlichten Rechtsnorm definiert, wer als
Deutscher zu betrachten sei. Das Innenministerium war sich ndmlich
bewusst, dass eine eindeutige Nationalitdtenbestimmung bei den lang-
fristig gewachsenen Bindungen zwischen Deutschen und Tschechen in
den bohmischen Landern ein Ding der Unmoglichkeit sein wiirde.

Zwar hatte man in internen Richtlinien einen Katalog von angeb-
lich «objektiven» Nationalititenkriterien aufgestellt. Doch in Grenz-
fiallen wusste man auch in Prag keinen besseren Rat, als das ganze
Theoriegeriist fallen zu lassen und sich einzig aufs Sprachprinzip zu
verlassen: Wenn bei jemandem, der sich als Tscheche bekannte, fest-
gestellt wurde, dass er nicht fliessend Tschechisch sprach, war er als
Deutscher einzustufen und abzuschieben. Vor allem Menschen aus ge-
mischtsprachigen Gebieten und binationalen Familien, fiir die bisher
im Alltag die nationale Zugehorigkeit nichts als ein abstrakter Begriff
war, konnten so leicht in den Vertreibungsstrudel hineingeraten.
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Die von den Alliierten gebilligte Aussiedlungsquote von 2.5 Millio-
nen Deutschen (1,75 Millionen in die US-Zone, 750’000 in die SBZ)
wurde 1946, im Jahr der «systematischen» Aussiedlung, nicht voll aus-
geschopft. Vor allem die Amerikaner machten ab dem Friihling 1947
kein Geheimnis daraus, dass fiir sie der Abschluss des «Transfers» we-
gen der schwierigen Versorgungsverhiltnisse in Deutschland vorerst
nicht infrage kam. Wachsende Bedenken der Westalliierten gegen das
Transfer-Prinzip an sich und die sich ausbreitende Atmosphire des
Kalten Kriegs fiihrten dazu, dass rund 100’000 von den tschechoslo-
wakischen Behorden als «abschubspflichtig» deklarierte Personen
nicht mehr im international vereinbarten Rahmen nach Deutschland
gelangten.

Unter Einrechung der in der «wilden» Phase Vertriebenen und der
slowakischen Deutschen («Karpatendeutschen») wurden in der un-
mittelbaren Nachkriegszeit insgesamt fast drei Millionen Deutsche aus
der Tschechoslowakei ausgesiedelt. Etwa zwei Drittel von ihnen waren
Frauen und Kinder.

Internierung, Deportation und Zwangsarbeit

Organisierte Massenvertreibungen sind in der modernen Zeit ohne
ausgedehnte Lagersysteme kaum denkbar. Insgesamt diirften nach
Kriegsende geschitzte 350’000 Menschen (meist deutsche Zivilisten,
daneben tatséchliche und angebliche tschechische «Kollaborateure»)
fiir langere Zeit in lagerdhnlichen Unterkiinften interniert gewesen
sein, von denen es mehrere Hundert gab. Besonders im ersten Nach-
kriegsjahr waren die Bedingungen in den Lagern oft katastrophal.
Uber die Gesamtzahl der Menschen, die durch antideutsche Verfol-
gungsmassnahmen der Jahre 1945 bis 1948 ums Leben kamen, wurde
in der Vergangenheit viel gestritten. Noch immer wird in Deutschland
und Osterreich in gewissen Kreisen eine Opferzahl von iiber 220’000
genannt. Diese Angabe entspricht statistischen Hochrechnungen mit
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zahlreichen Variablen und gilt heute unter Historikern als stark tiber-
trieben. Tschechische Forschungen, die von tatséchlich belegbaren To-
desfillen ausgehen, schitzen die Zahl der deutschen Opfer von Ver-
treibung, Verfolgung, Internierung und Zwangsarbeit auf 24’000 bis
40’000, die deutsch-tschechische Historikerkommission spricht von
15°000 bis 30’000 Toten (ohne Selbstmorde und Todesfille im Aus-
land als unmittelbare Folge von Verfolgungsmassnahmen).

Vor ihrer «Abschiebung» sollten méglichst viele Deutsche als bil-
lige und entrechtete Arbeitskrifte genutzt werden. Im Friihling 1946
befanden sich rund 300’000 verschleppte Sudetendeutsche im Innern
Bohmens und Mahrens und mussten vor allem in der Landwirtschaft
arbeiten. Niemals zuvor und danach sollten sich in fast jeder Ge-
meinde des tschechischen Landes so viele Deutsche aufhalten — im
Durchschnitt iiber dreissig Personen. Viele Tschechen kamen iiber-
haupt zum ersten Mal in Kontakt mit Deutschen. Doch iiber dieses Zu-
sammenleben kurz vor dem endgiiltigen Auseinandergehen ist bisher
sehr wenig bekannt.

Nach dem vorzeitigen Ende des «Transfers» verblieben im Dezem-
ber 1946 mehr als 200’000 Deutsche in den bohmischen Landern. Der
Mehrheit war aus 6konomischen Griinden ein Bleiberecht eingerdumt
worden. Diejenigen, die wegen ihrer politischen Loyalitat weiterhin
geduldet wurden, stellten nur eine kleine Minderheit. Die tiberwie-
gende Mehrzahl der als «Antifaschisten» anerkannten Deutschen hat-
te sich unter den vielfaltigen Schikanen (z.B. Tragen von Armbinden,
Verbot der Beniitzung offentlicher Verkehrsmittel, Kiindigung des
Dienstverhiltnisses, Einstellung der Rentenauszahlungen, Abgabe der
Rundfunkempfanger, Fahrrader etc.), die trotz anders lautender Best-
immungen auch sie betrafen, «freiwillig» zur Aussiedlung entschlos-
sen.

Nicht wenige Hitler-Gegner, an deren Loyalitdt zum tschechoslo-
wakischen Staat keine Zweifel bestehen konnte, verloren trotzdem ih-
ren Besitz, oder es wurde ihnen aufgrund der strengen Auflagen nie
der Status von Antifaschisten zugestanden, und man schob sie in den
iiblichen Viehwaggons nach Deutschland ab.
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Einen kaum leichteren Stand hatten die deutschsprachigen Juden, die
knapp zuvor dem Holocaust entronnen waren. Erst im September
1946, als es fiir viele schon zu spat war, wurden sie generell vom «Ab-
schub» ausgenommen. Die Mehrheit der Verbliebenen wanderte des-
halb aus freien Stiicken aus.

Die Frage, was mit den restlichen Deutschen geschehen sollte, ver-
suchte Prag in den Jahren 1947/48 durch eine Art «inneren Abschub»
zu 16sen. Mittelfristig sollten alle verbliebenen Deutschen aus den Su-
detengebieten familienweise in den traditionell tschechischsprachigen
Landesteilen «zerstreut» und assimiliert werden.

Prag, 20. Juli 1945: Sudetendeutsche warten auf ihren Abtransport nach Deutschland.
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In bis zu 40’000 Fillen wurde diese Absicht auch verwirklicht, doch
war die Deportation in der eigenen Heimat nur fiir eine Minderheit
von bleibender Dauer. Mit der definitiven Kursdnderung in der Natio-
nalitatenpolitik zu Anfang der fiinfziger Jahre und der vorangegange-
nen Griindung des «Bruderstaates» DDR war an eine Fortsetzung der
grundsitzlich repressiven Politik nicht mehr zu denken.

Der weitere Rahmen:
Zwangsumsiedlung und Heimatverlust in der
Nachkriegs-Tschechoslowakei

Nicht nur Deutsche erlitten in der neu errichteten Tschechoslowakei
das Schicksal des erzwungenen Heimatverlustes. Auch nach dem Ende
der Aussiedlung blieb noch immer etwa ein Drittel der neu zusammen-
gesetzten Bevolkerung in den bisher deutsch besiedelten Gebieten fiir
einige Zeit von einer Zwangsumsiedlung innerhalb der Staatsgrenzen
bedroht. Neben den verbliebenen Deutschen galt dies auch fiir andere
einheimische Minderheiten. Unter den nach 1945 neu Hinzugekom-
menen waren den Sicherheitsorganen praktisch all diejenigen suspekt,
die nicht der Mehrheit der tschechischen Neusiedler aus dem Landes-
innern angehorten — also tschechische «Alteingesessene», tschechi-
sche und slowakische «Reemigranten» aus dem Ausland, Ungarn, Slo-
waken aus der Slowakei, Roma, Rusynen und Juden aus der Karpato-
ukraine. Im Winter 1946/47 liess die tschechoslowakische Regierung
iiber 44’000 Ungarn aus der Siidslowakei in die bohmischen Lénder
deportieren. Auch diese Verschleppung, als Arbeitseinsatz getarnt,
sollte dauerhaften Charakter besitzen und zur Losung der «Ungari-
schen Frage» in der Slowakei beitragen. Die zwar winzige, aber kom-
pakt siedelnde kroatische Minderheit in Stidméhren wurde nach dem
Krieg erbarmungslos im mihrischen Landesinnern «zerstreut» und
damit als Identitdtengruppe ausgeloscht.
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Nach der vollstandigen kommunistischen Machtiibernahme im Fe-
bruar 1948 nahm die Zahl der Vertreibungen und Repressionsmass-
nahmen mit nationalem Unterton allmahlich ab. Der Gedanke, Ange-
horige von unliebsamen Gruppen durch Zwangsumsiedlung «un-
schidlich» zu machen, blieb dagegen in der Tschechoslowakei noch bis
Mitte der fiinfziger Jahre nicht nur als Theorie lebendig und vermengte
sich mit den jetzt dominierenden Macht- und Klassenmotiven. Die
Zwangsinternierung von Geistlichen und Ordensschwestern, die Um-
siedlung von so genannten Kulaken im Zuge der Kollektivierung in der
Landwirtschaft, der zweimalige Versuch, die Grossstddte zu «proleta-
risieren», die Errichtung von Zwangsarbeitslagern fiir (vermeintliche)
Regimegegner und «Asoziale» sowie der Plan, deren Angehorige aufs
Land zu {ibersiedeln — alle diese Massnahmen zeigen uniibersehbare
Kontinuititen auf, die mit Blick auf die Vertreibung der Deutschen bis-
her weder auf tschechischer noch auf deutscher Seite ausreichend re-
flektiert werden.

Im Schlepptau der Vertreibung: Die tschechische «Kolonisation»

Wie Miroslav Kreysa, Vorsteher des zentralen staatlichen Siedlungs-
amtes, im Herbst 1947 schrieb, «betrachtete es die ganze Nation als
ihre Pflicht vor den vorangegangenen und zukiinftigen Generationen,
die Republik von den Deutschen zu sdubern. Die ganze Nation war sich
bewusst, dass der Abschub durchgefiihrt werden muss, auch wenn im
Grenzgebiet Unkraut wachsen sollte.» Die Vertreibung des «ewigen
Erzfeindes», sprich der Deutschen, und die Verwirklichung des «gros-
sen Besiedlungswerkes» wurde als oberste nationale Aufgabe verstan-
den. Nach dem offiziell propagierten Geschichtsbild sollten in diesem
als Akt der historischen Gerechtigkeit wahrgenommenen Prozess ja
nur jene Gebiete in den nationalen «Besitzstand» zuriickkehren, die
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angeblich seit Urzeiten vom slawischen Element gepriagt waren, also
exklusiv diesem gehorten und seit dem 12. Jahrhundert «irrtiimlich
durch Fremde kolonisiert» worden waren.

Zahlreiche Klischees priagen nicht nur ausserhalb Tschechiens das
unscharfe Bild von der tschechischen «Aufsiedlung» der Grenzgebiete.
So entbehrt etwa die gingige Vorstellung, die Neuankommlinge (da-
mals oft «Kolonisten» genannt) hatten bevilkerungsleere Riume vor-
gefunden, jeder Grundlage. Tatsachlich traf mehr als die Halfte der An-
siedler (also iiber eine Million Menschen) noch vor Beginn der «Pots-
damer» Aussiedlung der Deutschen (Ende Januar 1946) in deren Ge-
bieten ein. Schon Anfang Februar 1946 lebten schliesslich mehr Tsche-
chen in den Sudeten als Deutsche. Anfinglich, von Mai bis Oktober
1945, als die Ansiedlung grosstenteils noch ohne zentralstaatliche Pla-
nung ablief, machten sich pro Monat durchschnittlich 175’000 Siedler
auf den Weg. Im Laufe des Jahres 1946 lag der monatliche Durch-
schnitt an Neusiedlern schon deutlich unter dem Wert des Vorjahres
(weniger als 50’000 Siedler pro Monat, aber immer noch iiber eintau-
send Siedler pro Tag). Anders als 1945, als sich die Ansiedler haupt-
sdchlich aus landwirtschaftlichen Hilfsarbeitern und Gewerbetreiben-
den rekrutierten, nahmen jetzt vermehrt akut benoétigte Industriear-
beiter an der Siedlungsbewegung teil. Zum Friihling 1947 verringerte
sich der monatliche Durchschnitt weiter auf rund 25’000 Neusiedler
pro Monat — immer noch eine stattliche Zahl.

Innerhalb von 24 Monaten nach Kriegsende war die Tschechisie-
rung der betreffenden Gebiete, die territorial fast 40 Prozent der boh-
mischen Lander ausmachten, praktisch abgeschlossen.

Die Radikalitdt des Bevolkerungsaustauschs ist bemerkenswert.
Doch wird sie durch die Tatsache relativiert, dass gut ein Drittel der im
Jahre 1950 in den Sudeten ansédssigen Menschen nicht zu den neu Ge-
kommenen gehorte. Sie oder ihre Eltern hatten schon vor dem Zweiten
Weltkrieg im «Sudetenland» gelebt. Dieses war nie ein «geschlossenes
deutsches Siedlungsgebiet» — ein Begriff, den in den dreissiger Jahren
die Henlein-Propaganda gerne gebrauchte. Denn in den 1938 ans Drit-
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te Reich angeschlossenen Gebieten waren neben knapp drei Millionen
Deutschen schon damals iiber drei Viertel Millionen Tschechen und
Angehorige anderer Ethnien beheimatet, bevor nicht wenige von ihnen
vor den Besatzern fliichten mussten oder deportiert wurden.

Andererseits gelang nach dem Krieg auch keine vollkommene
Tschechisierung. Der «Abschub» der Deutschen hatte den Verlust von
etwa 1,4 Millionen Arbeitskriften zur Folge. Dieser Aderlass konnte
auch nicht durch das Reservoir an migrationswilligen Tschechen aus
dem fritheren «Protektorat» wettgemacht werden.

Auch die Zahl «zuriickgekehrter» Nachfahren von Tschechen und
Slowaken, die seit dem 16. Jahrhundert emigriert waren, erreichte bis
1950 nicht annidhernd die anfanglichen Erwartungen. Die meisten die-
ser rund 200’000 «Reemigranten» stammten aus Wolhynien (im
westlichen Teil der heutigen Ukraine gelegen), aus Ungarn, Ruménien,
Bulgarien, Jugoslawien, Polen, Deutschland und aus Osterreich (hier
vor allem aus Wien). Weil es anderswo keinen Platz mehr fiir sie gab,
musste sich die Mehrheit von ihnen irgendwo im Grenzgebiet — ge-
wohnlich in weniger attraktiven Gegenden — eine neue Heimat auf-
bauen. Die «Reemigranten» unterschieden sich in ihrer Kultur mehr
oder weniger deutlich von der dominierenden tschechischen Neusied-
lerschicht aus Zentralbohmen und -méhren und stiessen deshalb nicht
selten auf Ablehnung. Viele von ihnen schreckten noch lange davor zu-
riick, sich aktiv in die Mehrheitsgesellschaft zu integrieren.

Im Jahr 1950 bekannten sich rund dreizehn Prozent der Bewohner
des ehemaligen «Sudetenlandes» zu einer anderen Volkszugehorigkeit
als der tschechischen. Im Vergleich zum ethnisch homogener gewor-
denen tschechischen Landesinnern bewahrte das Gebiet seinen ge-
mischten Charakter. Gerade in den Gegenden, wo bis vor dem Krieg
fast nur Deutsche lebten, war die Heterogenitit der verschiedenen
Siedlergruppen nun am grossten. Neben den schon erwidhnten verblie-
benen Deutschen, etwa fiinf- bis sechshunderttausend tschechischen
«Alteingesessenen» und einer ungefihr dreimal grosseren Zahl an
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tschechischen Neusiedlern gelangten fast zweihunderttausend Slowa-
ken (darunter auch «Reemigranten»), tiber zehntausend freiwillig ge-
kommene wie auch deportierte Ungarn aus der Siidslowakei, ferner
jeweils mehrere tausend Roma, griechische Staatsbiirger (Biirger-
kriegsfliichtlinge) und bulgarische, ruménische sowie italienische
Gastarbeiter in die Umsiedlungsgebiete.

In weiten Teilen der Grenzgebiete stand somit der vergleichsweise
monolithischen Gruppe der tschechischen Neusiedler aus dem Innern
Bohmens und Mé#hrens eine relativ grosse Schicht von nach Herkunft
und Kultur unterschiedlichen «Alteingesessenen» und anderen Neu-
siedlern gegeniiber. Zwischen einzelnen Gruppen bildeten sich ver-
schiedenste lokale «Allianzen» (so etwa zwischen Deutschen, Slowa-
ken und Ungarn oder zwischen «alteingesessenen» Tschechen und
Deutschen), die den insgesamt vom Staat bevorzugten tschechischen
Neusiedlern Anlass gaben, sich iiberfremdet zu fiihlen. Besitzrechtli-
che Aspekte sorgten langfristig fiir unterschwellige Spannungen zwi-
schen der Vorkriegsbevolkerung und den Neusiedlern.

Auch wenn die meisten Neusiedler in bester Absicht gekommen
waren und nicht zu den sprichwortlichen «Goldgrabern» gehort hat-
ten, so galt das «Organisieren» etwa von Mdbelstiicken oder Bauma-
terial in leerstehenden Hausern zumindest in der Anfangszeit als Ka-
valiersdelikt.

Dass die «Alteingesessenen» haufig als Einzige im Ort auch von
den weniger riihmlichen Ereignissen aus der wilden Friihphase der
Ansiedlung wussten, musste nicht allen Siedlern angenehm sein. Da-
gegen sahen sie sich — oft mit Verweis auf ihr Verbleiben im «Reichs-
gau Sudetenland» wahrend der Kriegsjahre — dem Vorwurf ausgesetzt,
mit den Deutschen paktiert zu haben und national unzuverlissig zu
sein. Doch auch die oft durch Besitzstreitigkeiten, Neid und politische
Spannungen belasteten Beziehungen zwischen den zusammengewiir-
felten Neusiedlern verhinderten die baldige Entstehung eines gesun-
den sozialen Gleichgewichts.
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Insgesamt lebten im Grenzgebiet fiinf Jahre nach Kriegsende
knapp mehr als zweieinhalb Millionen Einwohner — iiber ein Drittel
weniger als noch 1930. Die Bevolkerungsdichte war von 127 auf 82 Per-
sonen pro Quadratkilometer geschrumpft. Doch dieser bis heute nicht
wettgemachte Bevolkerungsriickgang hatte vor Ort sehr unterschiedli-
che Folgen. Wurden landwirtschaftlich ertragreiche oder stark indu-
strialisierte Gegenden iiberdurchschnittlich erfolgreich besiedelt, so
hatten strukturschwache Regionen an der Peripherie Siid- und West-
bohmens teils iiber die Hailfte ihres Vorkriegsbevolkerungsstandes
verloren. Bis 1955 wurden knapp 400 Ortschaften komplett aufgege-
ben.

Dimension des Besitzwechsels

Selbst die Prager Regierung war sich nach dem Zweiten Weltkrieg
nicht sicher, wie gross der auf Grundlage von zwei Prisidentendekre-
ten («Benes-Dekreten») des Jahres 1945 konfiszierte «Feindbesitz»
tatsdchlich war. Nach zeitgendssischen Schitzungen entsprach sein
Wert einem Drittel des tschechoslowakischen Nationaleinkommens.
Wiéhrend eine Wertangabe immer relativ und daher problematisch ist,
geniigt heute ein Blick in die lange geheimen Abschlussberichte der
Staatsbehorden, um sich eine Vorstellung von der wahren Dimension
der grossten Umverteilungsaktion der bohmischen Geschichte zu ma-
chen: 84’000 Gewerbe- und Handwerksbetriebe wurden von den
Deutschen (am Rande auch tschechischen «Verratern und Kollabora-
teuren») entschiadigungslos konfisziert. Von 1948 bis 1950 wurden die
Betriebe entweder Einzelpersonen zugeteilt (in iiber 15’000 Fillen)
oder — meist unter massivem behordlichem Druck — «hoheren Pro-
duktionsformen» (sprich: dem o6ffentlichen Sektor) {ibergeben. Weit
iiber die Hilfte der konfiszierten Betriebe jedoch — darunter auch die
rund 14’000 Industrieeinrichtungen — wurde in einem beispiellosen
Kahlschlag liquidiert oder in die Slowakei verlegt.
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Mehr als 230’000 bisherige Eigentiimer, meist Deutsche, verloren
samtlichen Bodenbesitz mit allen darauf befindlichen Hausern und
dem gesamten Inventar. Bereits im Juni 1945 ging eine Flache von 2,4
Millionen Hektar Land — dies entspricht mehr als der halben Fliche
der Schweiz — an den tschechoslowakischen Staat iiber. Fast ein Drit-
tel der Gesamtfldche der bohmischen Lander verlor damit seinen bis-
herigen Besitzer. Uber vier Fiinftel des konfiszierten Gesamtbodens
befanden sich im Sudetenland. Wihrend der grossere Teil des land-
wirtschaftlich nutzbaren Bodens zwischen Herbst 1945 und Ende 1946
an Neusiedlerbauern iibergeben wurde, verblieben die rund eine Mil-
lion Hektar umfassenden Forstbestdnde in Staatshand.

Der gewaltige konfiszierte Besitz bildete das Hauptinstrument der
staatlichen Besiedlungspolitik. Auch wenn in den Hochzeiten der
Siedlungsaktion deutlich iiber die Halfte des beschlagnahmten Besit-
zes im Eigentum der 6ffentlichen Hand verblieb, so war genug iibrig,
um mit dem Rest vor allem Angehorige der tschechischen Unter- und
Mittelschichten materiell zu versorgen. Nur weil es so viele Giiter zu
verteilen gab, konnten zwei Millionen Menschen dazu mobilisiert wer-
den, in die Grenzgebiete zu ziehen.

Gesellschaftliche Nivellierung und politische Instrumentalisierung

Wie sehr es in der politischen Aufarbeitung der Ausweisung der Deut-
schen aus der Tschechoslowakei auch um Besitz gehen mag — vor al-
lem waren und sind es Menschen, deren Leben in den ersten Nach-
kriegsjahren in vollig neue Bahnen gelenkt wurden. Jede vierte tsche-
chische Familie wurde in den bis dahin sudetendeutschen Heimatge-
bieten sesshaft — es ist kaum tiibertrieben, dies als die grosste Sozialre-
volution der bohmischen Geschichte zu begreifen. Das neue «volksde-
mokratische» Regime brachte keiner anderen Gesellschaftsgruppe
derart hohe und rasche Gewinne wie den Neusiedlern. Die grossten
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Nutzniesser der Giiterumverteilungen waren eindeutig die Angehori-
gen der sozial schwichsten Schichten sowie des Kleinbiirgertums.
Diese erlebten in kiirzester Zeit einen sozialen Aufstieg, der zur nach-
haltigen Nivellierung der tschechischen Gesellschaft beitrug. Auch
wenn schon bis Herbst 1949 ein Viertel der Neusiedlerbauern den Be-
trieb wieder aufgeben musste, verblieben rund 110’000 Hoéfe, die meist
jungen Familien einen noch vor Kriegsende ungeahnten Aufstieg ver-
sprachen. Die meisten Neubauern hatten sich zuvor als landlose De-
putanten, Hausler oder Kleinstbauern verdingt.

Trotz des weit unter Marktpreisen liegenden Kaufpreises (dieser
entsprach dem geschitzten ein- bis zweijahrigen Ernteertrag) war ein
betréchtlicher Teil der Neubauern dem eigenstindigen Wirtschaften
auf durchschnittlich acht Hektar Boden fachlich und finanziell nicht
gewachsen. Auch deshalb flossen iiber achtzig Prozent der vorgesehe-
nen «Ubernahmeentrichtungen» nie in die Staatskasse. Vor allem die
iibermissige Verschuldung der Neusiedlerbauern und das noch unge-
festigte Verhaltnis zur eigenen Scholle fiihrten dazu, dass die im Jahre
1949 einsetzende Kollektivierung in der Landwirtschaft im Grenzge-
biet besonders reibungslos verlief.

Die tschechische Siedlungspolitik war von Beginn an eine Doméne
der kommunistischen Partei (KSC). Zumindest fiir ihre Vertreter sollte
das Grenzgebiet «die Vorhut zum Sozialismus» sein, eine Art Labor, in
dem neue Gesellschafts- und Wirtschaftsstrukturen getestet wurden.
Die teils gewaltsamen, teils auf freiwilliger Basis ablaufenden Bevolke-
rungsverschiebungen boten der zielstrebigen und politisch begabten
Fithrung der Kommunisten eine willkommene Gelegenheit, die Um-
stiilpung der Nationalitdtenverhéltnisse mit einer Umformung der So-
zialstruktur zu kombinieren. Keine andere Partei hatte so sehr wie die
KSC erkannt, welche Einflussmoglichkeiten sich durch eine gesteuerte
Verteilung des konfiszierten Besitzes an die «richtigen» Empfinger
ergaben. Mit 53 Prozent der Stimmen erreichte die KSC in den noch
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Propagandaplakat 1950:

«Funf Jahre Aufbau des Sozia-
lismus». Die Neubesiedlung des
«Grenzlandes» nach dem Zwei-
ten Weltkrieg wurde offiziell

als eine Art Schopfungsakt
verstanden.

als frei geltenden Parlaments-
wahlen vom Mai 1946 in den
Grenzgebieten bereits sou-
verin die absolute Mehrheit
(landesweit nur 38 Prozent).
Eine genauere Untersu-
chung der Wahlergebnisse
zeigt, dass die tschechoslo-
wakische Nachkriegsgesell-
schaft politisch aber gerade

dort am meisten polarisiert

war. Wihrend rund zwei Drittel der Neusiedler kommunistisch wahl-
ten, hielten «alteingesessene» Tschechen iiberwiegend zu den drei an-
deren tschechischen Parteien.

In den Grenzgebieten entstand eine neue Gesellschaft, die sich in
vielem grundlegend von der tschechischen Gesellschaft im Landesin-
nern unterschied. Ein neuer Typ Mensch, besonders leicht formbar,
politisch eher unzuverlassig, da kurzfristig ausgerichtet, unerfahren
und im doppelten Sinne mobil, doch mit weit reichenden, der zeittypi-
schen Aufbruch-Mentalitdt entsprungenen Visionen iiber eine neue,
sozial gerechtere Gesellschaftsordnung ausgestattet.

Heute wird kaum mehr bestritten, dass die Aussiedlung der Deut-
schen und die dadurch ermoglichte Entstehung einer Neusied-
lerschicht von rund zwei Millionen Menschen es der Partei erleich-
terte, im Februar 1948 ihr Machtmonopol und somit die Sowjetisie-
rung der Tschechoslowakei durchzusetzen. Doch wire es wahrschein-
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lich auch ohne eine Massenausbiirgerung der Deutschen zu einer kom-
munistischen Machtergreifung gekommen.

Ein schwieriges Erbe

Die Frage nach dem unmittelbaren Nutzen der tschechischen Besied-
lungspolitik fiir die Staatsfiihrung und die Unter- und Mittelschichten
ist verhaltnismassig leicht zu beantworten. Eine historische Wertung
ist weit schwieriger. Die Absicht der kommunistischen Fiihrung, die an
den Staat gefallenen Besitztiimer schnellstmdglich in politisch hochst
wirksames Kapital umzumiinzen, verhinderte eine geméchlicher vor-
anschreitende und somit 6konomisch, sozial und kulturell vertragli-
chere Entwicklung. In dem Ziel, den ethnischen Charakter der Grenz-
gebiete innerhalb kurzer Zeit radikal umzuformen, nahmen die Prager
Zentralorgane bewusst in Kauf, dass sich unter den Neusiedlern eine
grosse Zahl unqualifizierter oder moralisch zweifelhafter Siedler be-
fand.

Wenn man das Interesse der damaligen Staatsfithrung beriicksich-
tigt, in den Grenzgebieten umgehend vollendete Tatsachen zu schaf-
fen, erweist sich diese Prioritatensetzung durchaus als gerechtfertigt
und richtig kalkuliert. Doch fiir die weitere Entwicklung war sie eine
schlechte Voraussetzung. Dass ganze Landstriche nur spérlich besie-
delt wurden und allméhlich verwahrlosten, dass Tausende von kleine-
ren landwirtschaftlichen Betrieben verschwanden, dass komplette In-
dustrielandschaften durch schonungslos extensive Produktionsverfah-
ren zerstort und in blinder Planungswut Zehntausende Industrie- und
Gewerbebetriebe geschlossen wurden — all dies sind Symptome einer
verfehlten und {iberstiirzten Besiedlungspolitik.

Um breite Gesellschaftsschichten fiir das «volksdemokratische»
Regime zu gewinnen, aber auch durch Misswirtschaft, wurden riesige
Vermogenswerte vernichtet, sodass der Reingewinn aus dem Verkauf
des konfiszierten Besitzes weit hinter den Erwartungen zuriickblieb.
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Die abrupte Auflésung von jahrhundertelang gewachsenen Strukturen
hatte ihren Preis. Vor allem ein Blick auf die weitere Entwicklung zeigt,
dass der Erfolg der tschechischen Besiedlungsbemiihungen erheblich
relativiert werden muss.

Am Ende konnte das Grenzgebiet die geplante Pionierfunktion auf
dem Weg zu einer vollkommeneren Gesellschaft kaum erfiillen. Statt-
dessen wurde es — zumindest aus heutiger Sicht — zu einem Vorreiter
im eher unerfreulichen Sinne: als Gebiet, das von totalitaren Herr-
schaftspraktiken, der Gleichschaltung von sozialen Lebensformen und
nicht zuletzt einer unsensiblen Einstellung gegeniiber der Umwelt und
Kulturgiitern friither betroffen war als der Rest des Landes.

Die nach dem Krieg von allen Seiten gebetsmiihlenartig geforderte
nahtlose «Verschmelzung» mit dem traditionell tschechischsprachi-
gen Landesinnern erwies sich als eine Aufgabe von Jahrzehnten, nicht
von bloss einigen Jahren. Wurde das ehemalige Sudetenland in der
zeitgenossischen Darstellung gerne als «slawischer Wall gegen das
Germanentum» geriihmt, so vermehrten sich im Laufe der Jahrzehnte
kritische Stimmen tschechoslowakischer Dissidenten, die von einer
«Peripherie der Republik» oder von einem Gebiet mit «verlorener Ge-
schichte» sprachen.

Klar ist, dass der Substanzverlust durch den beschriebenen Bevol-
kerungswechsel weit mehr als nur die Infrastruktur betraf. So ergab
sich aus dem leichtfertigen Umgang mit dem ehemals deutschen Be-
sitz eine verhiangnisvolle Hypothek fiir die kommenden Jahrzehnte.
Die Zuteilung von Giitern zu Preisen meist weit unter Marktwert und
die Gewahrung von giinstigen Langzeitkrediten, zu deren Riickzah-
lung es oft nicht mehr kam, trug zur Aushéhlung eines tiber Jahrhun-
derte gewachsenen Rechts- und Wertekodexes einer ganzen Gesell-
schaft bei. Eine allgemein laxe Rechstauslegung und die beispiellose
Enteignung etwa eines Viertels der Staatsbiirger per Federstrich waren
mitverantwortlich dafiir, dass der Begriff des Eigentums stetig an Be-
deutung verlor, was wiederum die staatlichen Massnahmen zur Liqui-
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dierung des tschechischen Privateigentums enorm erleichterte. Das
tschechische Sprichwort «Schnell gewonnen, schnell verloren» wurde
fiir viele Siedler innerhalb weniger Jahre bittere Realitit.

Auch die Mitverantwortung fiir die Zwangsaussiedlung der deut-
schen Bevolkerung und das Bewusstsein, materiell daraus Vorteil ge-
zogen zu haben, gehorte zum geistigen Erbe, mit dem die neuen Be-
wohner der Grenzgebiete irgendwie fertig werden mussten. Bei einem
Teil der tschechischen Gesellschaft forderte dies den weiteren Verfall
von moralischen Grundsitzen, andere entwickelten ein latent schlech-
tes Gewissen. Mit Blick auf die Tatsache, dass die iibergrosse Mehrheit
der Sudetendeutschen sich zuvor als begeisterte Anhanger von Hen-
lein und Hitler erwiesen hatte, war es aber fiir viele Tschechen durch-
aus auch moglich, ohne moralische Skrupel auszukommen.

Sechzig Jahre nach Kriegsende muss man feststellen, dass es fiir
viele Zeitzeugen und Nachgeborene noch immer kein unverkrampftes
und von den Geistern der Vergangenheit befreites Verhéltnis zur Tat-
sache der Vertreibung und ihrer Folgen fiir die tschechische Ge-
schichte gibt.

Ein Befund iibrigens, der nicht weniger auch fiir die sudetendeut-
schen Vertriebenen gilt.

Schlussstrich oder Aufarbeitung?

Zumindest den Nachgeborenen diirfte es aus verstdndlichen Griinden
leichter fallen, die Ereignisse der vierziger Jahre niichtern als histori-
sches Faktum zu betrachten und nicht aus nationaler Sicht zu bewer-
ten. Nachdem in der kommunistischen Tschechoslowakei der Spiel-
raum fiir Interpretationen dusserst eng blieb und die Erinnerung an
die Geschichte der Deutschen in den bohmischen Landern eher ver-
drangt wurde, offenbarte sich unmittelbar nach der «Samtenen Revo-
lution» von 1989 ein breites Spektrum von Deutungsmustern.
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Es féllt auf, dass sich der 6ffentliche und politische Diskurs sowohl
in Tschechien, wie auch in Deutschland und Osterreich, seither immer
mehr vom Blick der Historiker, Soziologen und tibrigen Wissenschaft-
ler entfernt hat. Wihrend in den Medien oft oberflachlich und pau-
schal die Grundfrage nach der Richtigkeit oder moralischen Berechti-
gung der Vertreibung noch immer im Vordergrund steht, so ist die
Forschung, die nun auf allen Seiten frei von politischen Zwingen ope-
riert, eher daran interessiert, die Ursachen, Begleitumstande und Fol-
gen des grossen Bevolkerungsaustauschs naher aufzukliren.

Seitdem die Beziehungen Tschechiens (bis Ende 1992: der Tsche-
choslowakei) mit den beiden deutschsprachigen Nachbarn neu ausge-
richtet wurden, ist nicht zu {ibersehen, dass man auf der politischen
Ebene im Interesse ungestorter Beziehungen eine Art Schlussstrich
unter die konfliktreiche jlingere Vergangenheit ziechen mochte. Man
kann die deutsch-tschechische Erklarung von 1997 in diesem Sinne
deuten: Mit ihr akzeptiert die deutsche Seite ihre Verantwortung fiir
die Besetzung der bohmischen Linder und die nationalsozialistischen
Verbrechen und bedauert diese. Die tschechische Seite dussert in der
Deklaration hingegen auch ihr Bedauern dariiber, dass nach Kriegs-
ende infolge der Anwendung des Kollektivschuldprinzips unschuldige
Menschen viel Leid und Ungerechtigkeit erfahren mussten. Beide Lan-
der haben gleichzeitig ein seither regelmaissig tagendes Diskussions-
forum und einen gemeinsam finanzierten «Zukunftsfonds» eingerich-
tet. Vor allem der Zukunftsfonds sorgt durch die Unterstiitzung von
vielen Projekten dafiir, dass sich Wissenschaft und Publizistik gebiih-
rend mit der Vergangenheit beschéftigen konnen.

Es wird jedoch nicht gelingen, die Vergangenheit allein den Histo-
rikern zu iiberlassen und aus der Politik herauszuhalten, solange die
Nachkriegsereignisse den Menschen noch in lebendiger Erinnerung
bleiben. Anders gesagt: Solange eine grossere Gruppe von Menschen
innerlich nicht den Frieden mit der Geschichte geschlossen hat, muss
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man damit rechnen, dass opportunistische Politiker ihre Angste und
Frustrationen bewusst instrumentalisieren.

Wie lebendig auf tschechischer Seite die Angste iiber einen Verlust
des nach dem Krieg erlangten Besitzes und einer Riickkehr der Deut-
schen noch sind, ist nur schwer einzuschitzen. Obwohl sich Kanzler
Schroder im Interesse pflegeleichter Beziehungen zu Prag mit eindeu-
tigen Worten von allen Besitz- oder Entschadigungsanspriichen di-
stanziert hat (und sich Berlins Position einzig in der staatsrechtlich
verworrenen Frage, ob das «Miinchner Abkommen» von Anfang an
oder erst spiter ungiiltig gewesen sei, noch vom tschechischen Stand-
punkt unterscheidet), hat sich die Interessenorganisation der organi-
sierten Sudetendeutschen, die «Sudetendeutsche Landsmannschaft»
(SL), von besitzrechtlichen, ja gar von territorialen Forderungen bis-
her nicht vollkommen losgesagt.

Gerade darauf verweisen viele tschechische Gespriachspartner,
wenn sie nach einer Begriindung fiir ihr Misstrauen gegeniiber den
einstigen Mitbiirgern gefragt werden. Allerdings wird in Tschechien
kaum wahrgenommen, dass die SL inzwischen nur noch eine Minder-
heit der einst Vertriebenen reprasentiert — eher den unnachgiebigeren
Teil. Wenn in Bohmen allenthalben das Wort von Bernd Posselt (Bun-
desvorsitzender der SL) mehr gilt als das von Vertretern der Bundes-
regierung oder «nichtorganisierten» Sudetendeutschen, so ist dies vor
allem der tschechischen Medienberichterstattung zu verdanken.

Deshalb iiberrascht es wenig, dass auf tschechischer Seite gerade in
den letzten Jahren Zeichen zu registrieren waren, die bei manchen Be-
obachtern eher den Eindruck eines sturen Burgverhaltens denn von
offener Gesprachsbereitschaft hinterliessen. Im April 2002 verab-
schiedete das tschechische Unterhaus einstimmig eine Resolution, die
feststellte, dass die Rechts- und Eigentumsverhéltnisse, die auf der
Notstandsgesetzgebung der Jahre 1940-1945 (also den «Benes-Dekre-
ten») beruhen, als Folgen des Zweiten Weltkriegs «unbezweifelbar,
unantastbar und unveranderbar» seien. Zwei Jahre spater wurde — auf
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Antrag der Kommunisten — vom Unterhaus und von Prisident Vaclav
Klaus ein Gesetz erméglicht, das nur eine einzige Feststellung enthilt,
namlich dass Edvard Benes sich um den Staat verdient gemacht habe.

Es war ein offenes Geheimnis, dass diese «Lex Benes» vor allem als
Signal an Deutschland und Osterreich gelten sollte. Das offizielle Prag
scheint eine schier irrationale Angst vor jeglichen Gesten zu haben, die
fiir die gegenwartigen Besitzverhiltnisse ja keinesfalls praktische Kon-
sequenzen haben miissten. Selbst mit einer Entschadigung fiir heutige
tschechische Biirger deutscher Nationalitit, die nachweislich rechts-
widrig verschleppt und zur Zwangsarbeit verpflichtet wurden, tut man
sich — mit Bedacht auf die 6ffentliche Meinung — schwer.

Eine Aufarbeitung des deutsch-tschechischen Auseinandergehens
kurz vor der Mitte des 20. Jahrhunderts, die wirklich allen Betroffenen
gerecht wird, gleicht einer stindigen Gratwanderung. Zuerst gilt es,
die Gefiihle der Opfer nicht zu verletzen. Wobei sich praktisch alle Be-
teiligten (auch) als Opfer identifizieren. Die Deutschen, weil sie enteig-
net wurden und gehen mussten. Die Tschechen, weil sie vorher sieben
Jahre unter dem Besatzungsregime zu leiden hatten und nicht selten
schon 1938 zu den ersten Fliichtlingen und Vertriebenen auf tschecho-
slowakischem Gebiet gehort hatten. Tatséchlich scheint bei vielen tat-
sichlichen Opfern infolge der traumatischen Erlebnisse eine bestimm-
te Hemmung vorhanden zu sein, sich mit den Erlebnissen des damali-
gen Kontrahenten zu beschiftigen. Wahrend auf deutscher Seite im
Umkreis der Vertriebenenorganisationen der Unterdriickungscharak-
ter der deutschen Besatzungsherrschaft in Bohmen und Méhren jahr-
zehntelang notorisch bagatellisiert oder zumindest relativiert wurde
und zum Teil noch wird (etwa mit dem Hinweis, in Polen sei doch alles
unvergleichlich schlimmer gewesen), so ist in Tschechien noch immer
viel zu wenig tiber das Nachkriegsschicksal der Vertriebenen und de-
ren meist schwierige Integration in den Aufnahmeldndern bekannt.
Ein schirferer Blick auf die pragenden Erlebnisse des anderen konnte
so manche Vorbehalte ausraumen.
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Aber ist eine objektive und solide Vergangenheitsbewiltigung
nur im Rahmen eines Opferdiskurses moglich? Der Sinn fiir die
chronologische Abfolge von Ereignissen darf im Interesse der Ver-
sohnung so wenig geopfert werden wie die aufrichtige Bereit-
schaft, bei sich selbst oder im «eigenen Lager» Fehler einzugeste-
hen. Wo es Opfer gibt, muss es auch Tater und Mitlaufer geben.
Diese miissen klar benannt werden — ohne Riicksicht auf gegen-
wartige politische Konstellationen und nationales Prestige.

Auch hier wire die Unterscheidung von «Guten» und «Bsen»
kaum der beste Weg. Wenn wir aus der Geschichte tatséchlich
Lehren ziehen wollen, miissen wir nach den pragenden Erfahrun-
gen und Motiven fragen, die Menschen dazu gebracht haben, die
Menschenwiirde anderer zu verletzen. Handelten sie nicht aus
rein materiellem Interesse, so wurden sie geleitet von der Verfiih-
rungskraft sozialer Ideologien, denen etwas gemeinsam war: Sie
stellten bestimmte Menschen tiber andere, raumten den einen
mehr Rechte ein als den anderen — obwohl alle im gleichen Land
geboren waren.

Nur mit Weitsicht, Nachsicht und vor allem mit mehr Empa-
thie fiir den anderen werden wir das gegenseitige Aufrechnen be-
enden konnen. Damit aus einer zu erhoffenden Wiedergutma-
chung von Unrecht, die wohl nur noch auf symbolischer Ebene
denkbar ist, nicht neues Unrecht entsteht.
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Christian Schulz
Ein Klavier fiir das Gebietskomitee

Russen und Deutsche in
Tollmingkehmen, Ostpreul3en

Die alte Frau sitzt vor dem Ofen in der Kiiche. Ein russischer Ofen, aus
Ziegeln gemauert, flach und breit, damit man auf ihm viele Speisen
warm halten kann. Der deutsche Kachelofen, der einst an dieser Stelle
stand, war schon bei ihrer Ankunft zerstort, die besten Teile fortge-
schleppt. Das Haus hat seit Jahrzehnten keinen frischen Anstrich er-
lebt, und wahrscheinlich ist das Dach zuletzt vor dem Krieg neu ge-
deckt worden. Zwei Stockwerke, aus roten Ziegeln gemauert, die unter
grauem Mortelputz hervorlugen, auf dem Spitzdach baumelt eine
Fernsehantenne schief im Wind. Ein Haus, das offenbar nach deut-
schen Massstdben gebaut wurde — als Siedlungshaus fiir Neubauern.

Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs wohnt hier Tamara Worob-
jowa, eine riistige 78-Jahrige, mit wachen Augen, so wie man sich eine
echte russische Babuschka vorstellt. Sie ist die letzte Uberlebende der
ersten russischen Ubersiedler, die im Spitsommer 1947 ins ostpreufi-
sche Tollmingkehmen kamen. Und damit eine der ersten neuen Be-
wohner eines alten deutschen Dorfes. Zeitzeugin eines Zusammen-
pralls zweier Kulturen, der diese Region entscheidend veriandern
sollte. Tamara Worobjowa hat die planmaissige Besiedlung Ostpreu-
Bens durch russische Menschen von Anfang an miterlebt. Weggelockt
aus einem Landstrich 300 Kilometer 6stlich von Moskau, auf der
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Tamara Worobjowa. Als Zwanzigjahrige kam sie im September 1947 in der ersten Uber-
siedlergruppe nach Tollmingkehmen: «Wir sagten sofort: Hier wollen wir nicht leben,
bringt uns zurlick.»

Flucht vor dem Hunger und mit dem Versprechen, ein eigenes Heim
fiir sich und ihre Familie zu bekommen. Das Haus, 1'500 Kilometer
von der Heimat entfernt, entpuppt sich bei ihrer Ankunft als herbe
Enttduschung: «Die Deutschen liessen ja bei der Flucht ihre Mobel zu-
riick, aber als wir ankamen, war ausser Ziegeln und Triimmern nichts
mehr da. Alles wurde weggeschafft, man sagte: nach Litauen und an-
derswohin. Tag und Nacht ging das. Sogar die Fenster wurden ausge-
baut. Nicht in einem einzigen Rahmen gab es noch Glas.»

Schon zu Kaisers Zeiten galt OstpreuBen als tiefe Provinz, weit im
Osten des Deutschen Reiches gelegen. Meist nur fliichtig bekannt als
Land der Junker und ostelbischen Grossgrundbesitzer. Oder der
Landarbeiter und Hinterwéldler mit ihrem merkwiirdig breiten Ak-
zent. Wahrend man in der ostpreuBiischen Hauptstadt Konigsberg ei-
niges auf sich halten konnte, war das 166 Kilometer entfernte Dorf
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Tollmingkehmen von Konigsberg aus betrachtet ein ziemliches Nest,
nahe an der Reichsgrenze gelegen, fast schon in Litauen. Auch heute,
im Kaliningrader Gebiet, befindet sich der Ort in absoluter Randlage,
abseits der wenigen grosseren Stadte. Nur sechzehn Kilometer sind es
von hier bis zur Grenze nach Litauen und seit der Teilung des alten
OstpreuBlens 1945 gerade mal achtzehn Kilometer bis nach Polen. So
nah ist diese Gegend der Européischen Union, geographisch gesehen.
Im wirklichen Leben liegen zwischen den aufstrebenden EU-Mitglie-
dern Polen oder Litauen und dem 0stlichen Zipfel des Kaliningrader
Gebiets nicht weniger als Welten.

Das Haus von Tamara Worobjowa steht an einer alten Eichenallee.
Die kaum asphaltierte Schlaglochpiste fiihrt nach einem Kilometer ins
nichste Dorf, seinen Namen verkiindet ein schmales, rechteckiges
Schild in kyrillischen Buchstaben: Tschistye Prudy, zu Deutsch «Sau-
bere Teiche». Als OstpreuBen noch existierte und zum Deutschen
Reich gehorte, hiess der Ort Tollmingkehmen. Die Strasse fiihrt vorbei
am ehemaligen Friedhof der Deutschen, unter alten Baumen gelegen,
heute zugewachsen und verwiistet, im Sommer wird er als Kuhwiese
genutzt. Fiir den Passanten ist er als Friedhof nicht mehr zu erkennen.
Bald kommt auf der linken Seite der Bahnhof in Sicht. Ein zweistocki-
ges Haus aus roten Ziegeln, neben der Kirche und der Ruine des Was-
serturms das héchste Gebdude im Ort. Im einzigen Dorfladen, wo es
Lebensmittel und Haushaltswaren, Wodka und Zigaretten gibt, ist
auch der Klub beheimatet. Der Klub, das ist eine unverzichtbare, aus
sowjetischen Zeiten stammende Einrichtung zur Freizeitgestaltung in
allen russischen Dorfern. Heute dient er vor allem als Versammlungs-
ort oder an jedem Samstagabend als Dorfdisko.

Ein dlterer Herr aus Deutschland steht an diesem Sommernach-
mittag vor dem Laden, im Gesprich mit einer russischen Rentnerin.
Galina hilt die gebliimte Einkaufstasche in der Hand und 1achelt Wolf-
gang Rothe zu. Ab und zu greifen sich beide freundschaftlich an die
Schultern, sie kennen sich schon viele Jahre. Galina versteht ein wenig
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Deutsch, sie ist Anfang der neunziger Jahre als Russlanddeutsche aus
Kirgisien nach Tschistye Prudy umgesiedelt. Fiir Rothe ist Galina eine
wichtige Person, denn sie pflegt hier die Griber seiner Vorfahren. Ko-
stenlos, weil sie weiss, wie es ist, wenn man die Eltern in weiter Ferne
auf dem Friedhof zuriicklassen muss.

Wolfgang Rothe, 71 Jahre alt, mit seinem weissen, streng zuriick-
gekdmmten Haar und der grossen Brille, kennt hier in Tschistye Prudy
fast jeder. Er ist einer der S6hne des ehemaligen Gutsbesitzers von
Tollmingkehmen. Das Gut existiert seit Kriegsende nicht mehr, und
Wolfgang Rothe hat sich, wie er selbst sagt, lange Zeit fiir die Wurzeln
seiner Familie, seiner eigenen Herkunft, nicht interessiert. Bis 1991 die
Sowjetunion verschwand und plé6tzlich alles, auch fiir ihn, in Bewe-
gung kam. Seitdem ist er bis heute iiber fiinfzehn Mal in seinen Ge-
burtsort gefahren. Es ging ihm wie vielen anderen seiner Generation,
Menschen mit einer zerrissenen Biographie, denen sich am Lebens-
abend pl6tzlich die Chance bietet, ihre urspriingliche Heimat wieder-
zusehen und lose Erinnerungsfiden wieder aufzunehmen. Als die
UdSSR zerbricht und der bis dahin hermetisch abgeschlossene nérdli-
che Teil des ehemaligen OstpreuBens auch den Fliichtlingen von da-
mals wieder zugénglich wird, machen sich Tausende auf die Reise.

Viele, vielleicht die allermeisten dieser so genannten Heimwehtou-
risten, sind von der Zerstorung der Landschaft, der Orte, der buch-
stiablich verschwundenen Hauser und Dorfer so entsetzt, dass sie es
bei einer einzigen Reise belassen und lieber auf die Bilder ihrer Erin-
nerung vertrauen, die sich nicht mit dem Anblick des Heutigen vertra-
gen wollen. Einige wenige aber scheuen nicht vor dem Verfall, dem
Elend und den vielen Schwierigkeiten zuriick, die sich nun fiir die Be-
wohner im dussersten Westen des zerfallenen Riesenreiches Sowjet-
union ergeben. «Ein halbes Jahr nach der iiberraschenden Offnung
des Gebiets fiir Deutsche war ich zum ersten Mal hier. Mit demselben
Motiv wie hunderttausend andere auch: ,Ich wollte es nur nochmal se-
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hen.” Begleitet wurde ich von meinen beiden Schwestern, die sonst al-
leine nicht gefahren waren. Dann trafen wir hier, und zwar in unserem
Elternhaus, dem Gutshaus, auf Russlanddeutsche und erfuhren durch
sie mehr iiber die Bevilkerung vom heutigen Tollmingkehmen.» Ein
Schliisselerlebnis fiir Wolfgang Rothe.

Das einst reprasentative Elternhaus der Rothes liegt anderthalb Ki-
lometer vom Dorfkern entfernt. Der ehemalige Gutshof hatte einen ei-
genen Namen: Samonienen. Als die Gutsbesitzerkinder Wolfgang und
seine Schwestern Annegret und Christel das Haus nach fast sechzig
Jahren wieder sehen, sind die beiden grossen Etagen mit insgesamt 28
Zimmern und der Dachboden in kleine Wohnungen fiir fast zwanzig
russlanddeutsche Familien aufgeteilt. Seit Ende der achtziger Jahre
begann die Umsiedlung von Russlanddeutschen, vor allem aus Ka-
sachstan und Kirgisien, in das Kaliningrader Gebiet. Nach Tschistye
Prudy und die nihere Umgebung kamen allein 68 Familien. Die Span-
nungen in Mittelasien nahmen fiir die deutsche Minderheit zu, und die
sowjetischen Behorden duldeten diesen hundertfachen Umzug in
Richtung Westgrenze der Union. Fiir viele Russlanddeutsche hatte
dies einen handfesten Grund: Wenn man schon nicht direkt in die da-
malige BRD ausreisen konnte, so doch dann wenigstens niher an die
gelobte Ur-Heimat Deutschland.

Von den Bewohnern ihres Elternhauses erfahren die Rothe-Ge-
schwister erstaunt, dass von iiber 800 Menschen, die in Tschistye
Prudy leben, jeder sechste russlanddeutscher Abstammung ist. Und
sie merken rasch, dass die Leute, ob Neuankémmlinge oder Alteinge-
sessene, in katastrophalen Zustdnden leben. All das beeindruckt Wolf-
gang Rothe so sehr, dass er beschliesst zu helfen. Er organisiert den
Transport von Hilfsgiitern, die er in der Familie und im engeren
Freundeskreis zusammengesammelt hat. Zunéchst hat er nur einen
Pick-up. Drei Jahre spiter sind bis zu zweihundert Menschen mit der
Organisation und Logistik beschiftigt. Es werden Schokolade, Apfelsi-
nen, aber auch Gummistiefel und Trainingsanziige aus NVA-Bestéin-
den an die Bewohner verteilt, sowohl die russlanddeutschen Familien
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wie auch die seit iiber vierzig Jahren hier lebenden Russen. Doch mit
den immer hiufigeren Transporten, mitunter ein Konvoi aus mehre-
ren Lastwagen und einem guten Dutzend deutschen Fahrern und Hel-
fern, werden auch 6ffentliche Einrichtungen komplett runderneuert.
Schulen, Kindergirten und die Sozialstationen (etwa der Sitz der Ge-
meindeschwester, die bei Krankheiten oder Geburten vor Ort hilft) er-
halten durch Rothe und dessen Freunde und Bekannte aus verschie-
denen «Lions Clubs» neue Fenster, Schultafeln, Herde, Binke und
Kiihlschranke. Der gesamte nordliche, heute russische Teil des ehema-
ligen deutschen Kreises Goldap, dessen Kreisstadt nun in Polen liegt,
wird so bis Mitte der neunziger Jahre versorgt, insgesamt sechzehn 6f-
fentliche Einrichtungen, dazu noch die Gruppen der Russlanddeut-
schen und Russen in jedem der vier grosseren Dorfer.

Nach gut drei Jahren ist die Euphorie des Anfangs jedoch verflo-
gen. Die Schwierigkeiten, oft auch Schikanen mancher Verwaltungs-
beamter sind ermiidend und horen nicht auf, im Gegenteil. «Es ging
einfach nicht tnehr. Die russischen Biirgermeister, Krankenhausdirek-
toren und die Kreisbehorden verlangten nun, dass ich Thnen alle Hilfs-
giiter ausliefere», erinnert sich Wolfgang Rothe. «Sie wiirden die Ver-
teilung selbst iibernehmen. Aber damit war das System gestorben.
Denn es beruhte darauf, dass ich den jeweiligen Spendern am Ende der
Reise eine Quittung geben konnte, dass ich die Sachen auch getreulich
und richtig abgeliefert hatte. Wenn ich diese Quittungen, vielfach wa-
ren es auch einfache Dankesbriefe, nicht mehr hitte nach Deutschland
zuriickbringen konnen, dann hétte ich es bei den Spendern gar nicht
weiter zu versuchen brauchen.»

Die Zeit der spontanen Hilfe aus Deutschland fiir das ehemalige
OstpreuBen ist vorbei. Nun wollen die Autoritdten vor Ort selber be-
stimmen, wer die Lieferungen erhalt. Auch der russische Zoll verlangt
ab 1995 gar Abgaben fiir die gespendeten Waren. «Da war es aus!»
Tschistye Prudy entgeht so eine einmalige Chance. «Wir mussten ein
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ausser Dienst gestelltes Feuerwehrauto, dass uns gespendet wurde,
zuriickfahren, weil wir es nicht iiber die Grenze bringen konnten. Wir
hatten es schon durch den polnischen Zoll geschafft und waren schon
auf der russischen Seite, da sagten die Zollner: Njet!»

Doch die Bindung zum Heimatort hat sich Wolfgang Rothe be-
wahrt. Nach seiner Pensionierung fangt er ein Geschichtsstudium an,
um Chroniken der Dorfer seiner Heimatregion verfassen zu kénnen.
Bis heute hat er neun solcher Biicher geschrieben. Fiir Rothe ist es ein
verzweifeltes Rennen gegen die Zeit, den zunehmenden physischen
Verfall. Er will das Verschwinden der letzten Uberreste aus der alten,
der deutschen Zeit zumindest schriftlich aufhalten. Am meisten liegt
ihm die Geschichte Tollmingkehmens am Herzen. Der pensionierte

Wolfgang Rothe flieht als Zehnjahriger aus dem Elternhaus. Erst nach fast flinfzig jahren
kann er es wiedersehen. Seitdem lebt er dafiir, die Geschichte der Region nicht vergessen

zu lassen.
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Jurist aus Essen, friiher jahrelang Personalleiter und Anwalt bei den
Hamburger Aluminiumwerken, ist in seinem Element. Fast dankbar
kann er in seinem Erinnerungsfundus kramen, historische Fakten mit
den eigenen Erlebnissen der frithen Jahre vermischen: «Von Samonie-
nen, unserem Gutshof, bis hierher zum Dorfkrug sind es genau zwei
Kilometer, ein endlos weiter Weg fiir kleine Kinderbeine. Dort, gegen-
iiber, da wohnte der Maler. Hinter diesem russischen Holzhaus war
frither der Friseur, daneben ein Kurzwarenhandler, noch weiter dane-
ben die Weissschneiderin und dann noch ein Kaufmann, ndmlich ein
Miihlenkaufmann, eine Mehlhandlung.»

Mit etwas Phantasie kann man sich das Dorf von damals, das deut-
sche Tollmingkehmen, vorstellen. Viele Hauser stehen immer noch,
die Hauptstrasse nimmt wie einst ihren historischen Verlauf, und die
russischen Bewohner beschiftigen sich wie zu deutschen Zeiten vor al-
lem mit der Landwirtschaft. Rothe ist aber nicht irgendein ehemaliger
Bewohner von Tollmingkehmen. Er ist der Sohn des Gutsbesitzers,
und das lasst sich auch bis heute nicht ganz verleugnen. Etwas weiter
die Strasse hoch, noch vor dem Dorfflisschen, zu deutscher Zeit
«Schwentischke» genannt, heute «Russkaja», steht ein Holzhaus, tief
eingesunken, direkt am Strassenrand. Die Fenster, auf Hohe des As-
phalts, sind vom sténdigen Strassenstaub fast blind.

Ganz dhnlich wird es auch ausgesehen haben, als die Familie Rothe
noch den Ton angab. In diesem hundert Jahre alten Haus wohnte einst
der Schuhmachermeister. «Einen Schuhmacher gab es in jedem Dorf.
Dieser hier war auch noch Biirgermeister. Mein Vater und mein Gross-
vater, die Gutsbesitzer, haben nie Biirgermeister gespielt, das wollten
sie nicht, und dann musste einer gefunden werden, das war dann eben
der Schuhmachermeister.» So wurde also Politik im Dorf gemacht.

Als es noch zu Deutschland gehort, liegt Tollmingkehmen an einem
Knotenpunkt der Eisenbahn. Am Bahnhof treffen die Linien Stallupo-
nen-Goldap und Gumbinnen — Szittkehmen zusammen, der Ort hat
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also strategische Bedeutung als Umschlagplatz fiir die gesamte Ge-
gend. Tollmingkehmen gehort zum Kreis Goldap. Der Kreis besteht
aus 390 Orten mit 45°000 Bewohnern und geht seinerseits im Regie-
rungsbezirk Gumbinnen (heute Gussew im Kaliningrader Gebiet) auf.

Die Dorfer rund um Tollmingkehmen tragen fast alle Namen, die
litauische oder prussische Wurzeln haben. Im Dritten Reich ist das
nicht deutsch genug. 1938 werden in einer grossen Kampagne hier —
wie in WestpreuBen — die Orts- und Dorfnamen eingedeutscht. Aus
Balluponen wird Wittigshofen, aus Oszeningken Pfalzrode, aus Pow-
gallen Powen oder aus Iszlaudschen Schonheide. Tollmingkehmen
verliert seine aus dem Litauischen stammende Endung und heisst nun
Tollmingen, der Gutshof der Rothes nicht mehr Samonienen sondern
Reiterhof.

Gut und Dorf liegen in einer hiigeligen Vorlandschaft, nur wenige
Kilometer siidostlich beginnt ein grosses Wald- und Jagdgebiet, die
Rominter Heide. Hier jagte Kaiser Wilhelm II. mit geradezu fanati-
scher Begeisterung, spiter ebenso der Reichsfeldmarschall und selbst
ernannte Reichsjigermeister Hermann Goring. Seit 1928 bildet Toll-
mingkehmen verwaltungstechnisch eine Gemeinde, bestehend aus
dem gleichnamigen Hauptort und den Ortsteilen Samonienen / Rei-
terhof und dem Vorwerk Skambrack/Rossfelde. Laut Volkszidhlung
von 1939 leben in der Gemeinde insgesamt 530 Einwohner. Darunter
sind 200 bis 250 Gutsarbeiter. Hinzu kommen die Beschiftigen vom
Bahnhof, der Post, dem Standesamt. Es gibt eine Hebamme, einen
Arzt, einen Tierarzt, einen Zahnarzt, einen Fleischbeschauer, einen
Viehhdndler und Vertreter fiir Landmaschinenbau sowie Vieh- und
Diingerhandel.

Zwei Drittel der gesamten Bevolkerung sind Kleinbauern. Es gibt
keinen Adel, keinen Grossgrundbesitz, keine Junker, wie es in anderen
Regionen OstpreuBens tiblich ist. Dafiir existieren in der Gemeinde
Tollmingkehmen vier kleinere Gutsbetriebe. Sie sind aus den ehema-
ligen Doménen hervorgegangen, die im Zuge der preuBischen Refor-
men von 1820 privatisiert wurden. So kann auch die Familie Kaes-
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wurm-Rothe das Gut in Tollmingkehmen und den Hof Samonienen in
den Jahren 1818 bis 1825 erwerben. Industrie gibt es hier nicht. Nur
die Rominter Heide sorgt in einigen wenigen Sdgewerken fiir Arbeit.
Die gesamte Gemeindefldche betrigt 858 Hektar, davon werden tiber
90 Prozent landwirtschaftlich genutzt.

Das Leben auf dem ostpreuischen Land, am dussersten Rand des
Deutschen Reiches, ist in vielem noch riickstindig. Es gibt keinen all-
gemeinen Strom- und Wasseranschluss, nur eigene Brunnen im Guts-
betrieb, im Gutshaus und im Dorfgasthaus. Strom ist im Gutshof vor-
handen, beim Arzt, beim Dentisten, beim Tierarzt, in der Schule und
im Gasthaus. Beim Arzt Dr. Gotte, beim Gendarmen Olk, natiirlich im
Gutshaus und auch beim Kaufmann Weihe kann man in den dreissiger
Jahren sogar schon telefonieren.

Das Machtzentrum im Ort ist das Gutshaus. Hier treffen der Guts-
herr oder sein erster Stellvertreter, der Inspektor, die Entscheidungen
fiir die Gemeinde und hiufig auch fiir jeden einzelnen Einwohner. In
Tollmingkehmen herrschen seit den zwanziger Jahren des 19. Jahr-
hunderts die Rothes. Wolfgangs Grossvater, Dr. Otto Rothe, Sohn ei-
nes Zimmermanns hugenottischer Herkunft, ist Militararzt.

Die Grossmutter ist die Tochter eines Miihlenbesitzers aus der
Kreisstadt Goldap. Thr Sohn Karl fiihrt seit 1920 die Geschéfte auf dem
Gutshof in Samonienen — und nachdem seine Eltern 1936 nach Berlin
ziehen, auch auf dem Hauptgut in Tollmingkehmen. Wolfgang Rothe
und seine Familie leben auf dem Gutshof, anderthalb Kilometer vom
Dorf entfernt. Ein stattliches Haus mit kleiner Auffahrt und einem
grossen Hof. Im Karree gebaut stehen hier Scheunen, Schweinestall,
Kornspeicher mit Schrotanlage, Zuchtstutenstall und der Notstromge-
nerator zum Betrieb des gesamten Gutes. Auf dieser Seite wird gewirt-
schaftet. Hinter dem Haus wird gelebt. Die Siidseite des Herrenhauses
ist fast vollstindig mit wildem Wein bewachsen, der im Herbst dun-
kelgriin bis dunkelrot leuchtet. Ein kleiner Park gibt den Blick frei auf
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die Niederung mit Wiesen und vereinzelten Baumgruppen. Noch wei-
ter am Horizont beginnt bereits der Waldsaum der Rominter Heide.

In dieser Umgebung, im Gutshaus mit der grossen, schwarzweiss
gefliesten Eingangshalle und der geschwungenen Holztreppe, bringt
Louise Rothe, geborene Stoeckel, acht Kinder zur Welt. Wolfgang Ro-
the ist das sechste von ihnen. Natiirlich liegen Welten zwischen dem
Leben der Gutsfamilie und dem ihrer Landarbeiter. Diese leben mit
vier Familien in einem kleinen Haus, maximal drei Zimmer fiir jeweils
sieben bis neun Menschen. Die Wasserpumpe steht im Hinterhof,
ebenso das Plumpsklo. Bis in die dreissiger Jahre muss man sich mit
Petroleumlampen begniigen. Im Gutshaus dagegen ist seit 1920 eine
Zentralheizung in Betrieb, mit einem grossen Ofen im Keller. Es gibt
ein Spielzimmer fiir die Kinder, eine Hausdame, eine Kochin, weiteres
Personal. Die Kinder werden streng erzogen.

Ausserhalb des Gutshofes ist es fiir sie nicht immer einfach. In der
einklassigen Dorfschule, die auch Wolfgang Rothe in den ersten Jah-
ren besucht, hat er seine Probleme mit den anderen Kindern. «Ich
wurde haufig gehédnselt und gelegentlich auch verdroschen. Das war
ein besonderer Spass, den Sohn des Gutsherren zu verhauen.» Der ein-
zige Vorteil in solchen Situationen sind seine Lederschuhe. Die Schul-
kameraden haben nur Holzpantinen, die sie im Vorraum der Klasse
abstellen miissen. Wolfgang Rothe darf seine Lederschuhe anbehal-
ten. «Mit denen war ich aber schneller draussen als die anderen. Die
mussten erst ihre Klumpen und Schlorren finden, das war fiir mich
Gelegenheit, Reissaus zu nehmen. Und nicht nur einmal. »

An den Wolfgang in der Schule kann sie sich noch gut erinnern,
auch wenn sie damals schon zehn Jahre dlter war: Margarete Schmidt,
in Tollmingkehmen geboren, lebt heute in einem bescheidenen Rei-
henhaus in Fuldatal bei Kassel. Thr Vater war als Eisenbahner am
Bahnhof von Tollmingkehmen beschiftigt. Urspriinglich waren ihre
Eltern Landarbeiter auf dem Gut der Rothes, doch 1932 fangt der Va-
ter bei der Bahn an. Erst als einfacher Streckenwérter, spiter dann im
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Schule

isthaus Ka ‘\\nl e

Kirche

Ein ganz normaler Provinzort mit Kirche und Gasthaus: Tollmingkehmen, im Kreis Goldap,
Provinz OstpreufBen. Laut Volkszéhlung von 1939 leben hier 530 Einwohner, davon bis zu
250 Gutsarbeiter.

Innendienst. Der Bahnhof steht am Anfang des Dorfes. Die Eisenbah-
nerfamilien wohnen alle zusammen in einem zweistockigen grauen
Haus am anderen Ende des Dorfes, dort wo die Strasse nach Warnen
die Schienen kreuzt.

Das Haus steht, dusserlich kaum verandert, noch heute. Margarete
Schmidt hat die Lebensbedingungen der einfachen Leute, vor allem
der Landarbeiter, noch im Gedéchtnis. «Das Klo iibern Hof, das wiirde
heute keiner mitmachen. Aber die Leute kannten das nicht anders.
Wenn zum Beispiel in einem Haushalt eine Oma war, die nicht mehr
arbeiten ging, dann hat die auf die Nachbarskinder aufgepasst. So hat-
ten die Miitter Gewissheit, da ist jemand, der passt auf, der guckt nach
den Kindern. Die ganz Kleinen wurden dann in der Stube hingesetzt,
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ringsum Kissen gesteckt, damit sie nicht umfielen und nicht auf dem
Kopf lagen. In der Mittagspause kamen die Miitter ganz schnell von
der Feldarbeit heimgelaufen. Haben was zu Essen gemacht, in einer
Stunde musste da alles iiber die Biihne gehen, und dann ging es wieder
raus.»

Die Landarbeiter und ihre Familien haben schwer zu schuften. Die
Ménner méhen noch mit der Sense. Die Frauen binden die Garben.
Und sie miissen das Fuder laden. Und die 60 Kiihe auf dem Gut wer-
den mit der Hand gemolken. Neben der bezahlten Arbeit wartet auf
die Gutsangestellten noch ihr eigenes kleines, zugeteiltes Feld, auf dem
sie fiir sich Kartoffeln und anderes anpflanzen diirfen, damit sie mit
ihrem geringen Lohn besser durchkommen. Zeit ist dafiir jedoch nur
abends oder am Sonntag.

Zur Gutsbesitzerfamilie hat Margarete Schmidt ein sehr gemisch-
tes Verhaltnis. Zu den Kindern hat sie Kontakt durch die Schule, in der
Nazizeit auch durch die gemeinsame Mitgliedschaft im Bund Deut-
scher Méadel (BDM). Mit Wolfgang Rothes alterer Schwester Christel
ist sie sogar ein wenig befreundet, besucht sie ab und zu im Gutshaus
und spielt mit ihr, meist auf der angrenzenden Reitbahn. Die Eltern,
der Gutsbesitzer und seine Frau, sind dagegen absolute Respektsper-
sonen. «Das war die Herrschaft. Das war die gnddige Frau und der
gnadige Herr. Da musste man einen Diener oder einen Knicks machen.
Die waren wie Gétter. Wir waren eben die Untertanen. Und die regier-
ten im Dorf.»

Von Tschistye Prudy aus lauft Wolfgang Rothe heute einen kleinen,
verschlammten Weg entlang, durch ein Wildchen, vorbei an zuge-
wachsenen Wiesen auf sein Elternhaus zu. Das war vor iiber sechzig
Jahren auch sein Schulweg. Das ehemalige Gutshaus steht heute zum
Grossteil leer. Nur zwei russlanddeutsche Familien leben noch im Erd-
geschoss. Die anderen sind fast alle nach Deutschland ausgewandert.
Kurioserweise besitzen sie heute noch ihren Anteil an den Zimmern
und Wohnungen, die sie, als die Sovchose 1992 privatisiert wurde, zu-
gesprochen bekamen. Deshalb ist es fiir Wolfgang Rothe und seine Ge-
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schwister auch so schwierig, das Elternhaus zuriickzukaufen, es zu re-
novieren und dann eine neue Nutzung dafiir zu finden. Zunéchst
miissten sie von jedem Anteilseigner sein Zimmer oder seinen Woh-
nungsbereich erwerben. Das scheint unmdéglich.

Jedes Jahr verfillt das Gutshaus aussen wie innen ein wenig mehr.
Durch das Dach regnet es herein, einige Fenster sind zerstort, das
Dachgebilk fault. Das Haus wurde zu sowjetischen Zeiten erst als
Krankenhaus, dann als Kindergarten und zuletzt als Wohnhaus ge-
nutzt.

In der ersten Etage blickt Rothe aus dem Fenster auf den vollig zu-
gewucherten Hofbereich, wo die meisten Gebidude lingst abgerissen
sind, weil man die Ziegelsteine fiir andere Baustellen brauchte. Ein
trostloser Anblick. Vielleicht deshalb fliichtet sich Sohn Wolfgang in
die Erinnerung an das wichtigste Betatigungsfeld seines Vaters Karl,
das den Gutshof von vielen anderen in der Region unterschied.

Gutsbesitzer im Ostlichsten Ostpreufien zu sein heisst vor dem
Krieg nicht automatisch, mit der Landwirtschaft auch grosses Geld zu
verdienen. Der Gutshof der Rothes wirft mit dem Getreideanbau und
den Milchkiihen gerade so viel ab, um den Betrieb, an dem auch das
Dorf hingt, am Leben zu halten. Viele andere Giiter der Umgebung
wechseln seit der Jahrhundertwende haufiger den Besitzer, sei es, weil
diese nicht gut wirtschaften oder sie in der Agrarkrise nach der Welt-
wirtschaftskrise Pleite gehen. Karl Rothe aber hatte ein Zusatzgeschaft
entwickelt, das rasch zum Hauptgeschift wurde: die Pferdezucht. Der
Gutshof in Samonienen wird Deckstation fiir das benachbarte und be-
rithmte Gestiit Trakehnen. Die Rothes konnen stolz sein: Achtzehn
eingetragene Zuchtstuten hat der Hof vorzuweisen, er bildet den Auf-
zuchtbetrieb fiir die Zuchtfohlen von rund fiinfzig bauerlichen Pferde-
ziichtern der Region. Zusammen werden hier mehr als zweihundert
Pferde gehalten. Aus der Zucht von Karl Rothe werden viele hochwer-
tige Turnierpferde «ins Reich» exportiert. Der grosste Erfolg sind drei
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Pferde, die 1928 und 1936 Goldmedaillen im Springreiten bei den
Olympischen Spielen erringen.

In Tschistye Prudy befindet sich gegeniiber der Kirche eine grosse
Weideflache. Friiher standen hier viele Pferde des Guts auf den Kop-
peln oder der Reitbahn, die an das alte Gutshaus in der Dorfmitte an-
grenzte. Wolfgang Rothe streift bei jedem seiner Besuche durch das
Dorf und beobachtet bei vielen alten Hausern den raschen Verfall, der
haufig auch deshalb beschleunigt wird, weil die zumeist bitterarmen
heutigen Dorfbewohner die Dachziegel und das Mauerwerk systema-
tisch abbauen und verwerten. Bis heute gibt es im Kaliningrader Ge-
biet kein grosses Ziegelwerk, das den Bedarf an Steinen fiir Neubauten
nur annidhernd decken konnte. Eines der letzten noch erhaltenen Ge-
baude des alten Guts wird nun auch abgerissen. Der Stall, dessen Dach
schon halb abgedeckt und die Seitenwinde bereits an einigen Stellen
abgetragen sind, ist urspriinglich etwa sechzig Meter lang und 15 Me-
ter breit gewesen, mit einem Spitzdach und stabilem Fundament. 1943
wurde er auf Anordnung des Gutsbesitzers errichtet.

Karl Rothe, der im Dorf nach seinem ehemaligen militarischen
Dienstgrad «der Major» genannt wurde, hatte im Gegensatz zu seinen
Arbeitern keine Zweifel an einem positiven Kriegsausgang. Bei vielen
anderen aber gab es die unterschwellige Furcht vor einem bosen Ende,
auch wenn man dariiber nicht offen reden durfte. Wolfgang Rothe er-
innert sich: «Als der Stall gebaut wurde 1943, also gegen Ende des
Krieges, da sagten die Gutsarbeiter, die bei den Mauerarbeiten mitge-
holfen haben: ,Den Stall bauen wir fiir die Russen.” Das habe ich da-
mals nicht selbst gehort. Das haben mir die Kinder dieser Gutsarbeiter
jetzt erst erzahlt. Thre Eltern seien nach Hause gekommen und héatten
gesagt: ,Der Major baut den Stall fiir die Russen.‘»

Eines von vielen Zeichen fiir den nahenden Untergang. Der Som-
mer 1944 ist besonders schon. Wolfgang Rothe ist zehn Jahre alt und
lernt zu dieser Zeit das Fahrradfahren. Die Ernte scheint priachtig zu
werden, und er darf, weil fast alle Manner an der Front sind, gemein-
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sam mit den kriegsgefangenen Polen und Franzosen bei der Erntear-
beit mithelfen. «Das Weiterfahren beim Aufladen des Getreidefuders
von Hocke zu Hocke, das machten die Kinder. Oder das Nachharken:
Das liegen gebliebene Korn wurde mit einer extra Harkmaschine hin-
ter dem Fuder zusammengeharkt und weiter mit aufgelesen, damit
nichts umkommt. Das machten Kinder. Und in diesem Sommer durfte
ich das machen. Ich musste nicht, sondern ich durfte das machen. Ich
wollte so sein wie alle Kinder auch. Und in dem Jahr durfte ich das.»

Die Nazi-Fiihrung verbreitet Durchhalteparolen. Die verordnete
Idylle ist jedoch langst briichig. Das befohlene Ausharren wird von den
Gutsbesitzern der Umgebung heftig diskutiert. Fiir die Familie Rothe
ist es ohnehin eine schwere Zeit. Wolfgangs Vater Karl stirbt am 21.
August in einem Konigsberger Krankenhaus, er litt seit Langem an ei-
ner so genannten Schrumpfniere. Seine Frau Louise muss nun die
Fiihrung der Familie und des Dorfes iibernehmen. Die Tage des alten
Tollmingkehmen sind gezahlt. «Das fing an mit jeder Menge Soldaten,
Nachschub- und Ersatzeinheiten, die hier vorbereitet wurden, die
Grenze zu verteidigen, welche 20 Kilometer weiter im Osten verlauft.
Die machten Mandéver. Ich kann mich erinnern, dass mein Vater ins
Krankenhaus kam und dann starb und hier beerdigt wurde und dass
die beiden einzigen Nachbarn, die nicht im Krieg waren, in kiirzeren
Abstdanden zur Mutter kamen und wieder wegfuhren. Meine Mutter
hat mir hinterher erzihlt, die haben sie bestiirmt, sie soll doch endlich
die Kinder nehmen und von hier Weggehen. Aber sie spiirte die Pflicht
als Gutsfrau, und das war bei allen so. Keiner wollte Weggehen und die
Leute zuriicklassen.»

Noch weniger als die Rothes ahnen Margarete Schmidt und ihre
Familie, dass die Front nicht mehr weit ist. Thr Vater muss noch immer
seinen Dienst am Bahnhof und an den Gleisen versehen, kann nicht
einfach mit der Familie fliichten. Margarete hat zudem gerade einen
kleinen Jungen geboren. Die Durchhalteparolen werden immer diin-
ner. «Es war eine ganz miserable Stimmung.
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Alle hatten Angst. Denn es hiess ja immer, die Deutschen, die besiegen
die Russen und schlagen sie zuriick. Aber die kamen dann immer wei-
ter voran, und da hat keiner mehr daran geglaubt. Wir horten ja schon
immer Kanonendonner. Und dann kam die deutsche Artillerie, die ist
zehn Kilometer weiter von uns in Stellung gegangen. Das ging so bis
zum Oktober 1944. Dann hiess es: «,Nichts wie weg, die Russen sind
durch.‘»

Margarete Schmidt und Wolfgang Rothe, die Eisenbahnertochter
und der Gutsbesitzersohn, haben Gliick. Beide werden noch rechtzei-
tig weggeschickt. Margarete fahrt im Juli mit ihrem Neugeborenen zu
den Schwiegereltern nach Landsberg, weiter westlich, aber immer
noch in OstpreuBen gelegen. Wolfgang wird unter Aufsicht der ilte-
sten Schwester mit noch zwei kleineren Geschwistern vier Wochen vor
der grossen Flucht des ganzen Dorfes zu Verwandten nach Hinter-
pommern gebracht.

Am 19. Oktober 1944 ist die Zeit abgelaufen. Das Dorf Tollming-
kehmen wird in letzter Minute evakuiert. Wolfgang Rothe hat vieles
iiber diese dramatischen Tage von seiner Mutter erfahren. Spiter,
nach Kriegsende, findet seine Familie auch noch den Hauptmann ei-
ner Wehrmachtseinheit, die auf dem Riickzug im Gutshaus der Rothes
ihren Regimentsstab eingerichtet hatte. Die Rote Armee hatte bereits
die Grenze von Litauen aus iiberschritten, und die Hauptkampflinie
war nur noch zehn Kilometer entfernt. Dieser Hauptmann, ein gewis-
ser Max Pechstein, erzihlt Wolfgang Rothe, was am 19. Oktober ge-
schah. «Abends sagte der Hauptmann Pechstein zu meiner Mutter:
Jetzt wird es aber Zeit.” Im Dunkeln hat sie ihm den Schliissel iiberge-
ben von dem alten Portal. Dann ist sie, ohne sich umzudrehen, iiber
den ganzen Hof zu dem fiir sie bestimmten Treckwagen gegangen und
in der Nacht verschwunden. Der Treck floh zehn Tage lang, etwa hun-
dert Kilometer weit in die Mitte der Provinz OstpreuBen, bis in den
Kreis Rdssel. Dort blieben die Leute aus Tollmingkehmen bis Januar
1945. Als die Russen in der grossen Offensive am 12. Januar losriick-
ten, mussten sie auch in Rdssel aufbrechen. Manche kamen durch,
manche nicht.»
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Das Gutshaus in Samonienen/Reiterhof, vom Park aus gesehen. Vor dem Zweiten Welt-
krieg ist es das Machtzentrum des Ortes, mit einer Zentralheizung seit 1920. In der sowje-
tischen Zeit wird es zunachst Krankenhaus, dann Kindergarten und zuletzt Wohnhaus fir
bis zu 20 russlanddeutsche Familien aus Kasachstan und Kirgisien.

(Oben Foto von 1935[?], unten Ansicht von 2004)

Ein Klavier fur das Gebietskomitee 239



Im Gutshaus der Rothes herrscht am 19. Oktober abends, nachdem
der Treck auf der Strasse in Richtung Westen verschwunden ist, End-
zeitstimmung. Hauptmann Pechstein erzidhlt den Rothes spiter, dass
die Soldaten sich inzwischen auf dem Hof eingerichtet und gefunden
hatten, wonach sie suchten: den Weinkeller. Einige hatten aus Ver-
zweiflung zu viel getrunken. Ein Leutnant der Einheit setzte sich an
den Fliigel im Festsaal und spielte das Lied «Fiir Elise». Dann stand er
auf, ging in den Garten und erschoss sich mit der Pistole.

Fiir die Familie von Margarete Schmidt ist die Nacht vom 19. auf
den 20. Oktober ein Albtraum. Unter der Fithrung der Mutter von
Wolfgang Rothe und ihrem Inspektor hat der Treck das Gut verlassen.
Alle noch im Dorf verbliebenen Bewohner werden auf diesem Treck
mitgenommen. Bis auf die zwei Familien im Eisenbahnerhaus, das am
Dorfende ein wenig abseits steht. Das Eisenbahnerhaus wurde verges-
sen, erinnert sich Margarete Schmidt, «die haben sie nicht benach-
richtigt, die zwei Frauen. Vielleicht, weil sie angenommen haben, dass
der Bahnhof noch besetzt ist. Aber die waren ganz allein da mit ihren
Kindern. Die Nachbarin hatte zwei Kinder, und meine Mutter hatte
den kleinen Hans. Im Dorf war alles leer, da war keine Menschenseele
mehr».

In dieser Situation, auf sich allein gestellt, die russischen Truppen
nur noch wenige Kilometer entfernt, haben die beiden Frauen mit ih-
ren Kindern grosses Gliick: Der Vater von Margarete Schmidt hat wah-
rend seines Dienstes gerade im nahen Bahnhof zu tun. Kurzerhand
nutzt er seine Moglichkeiten. «Er hat mit Kollegen eine Lok samt Gii-
terwaggon riickwirts vorgeschoben, also runter vom Bahnhof auf den
Gleisen bis vor unser Haus an der Bahnschranke. Und so konnten sie
ihre Frauen, die Kinder und deren Sachen einladen und wegfahren, bis
in die Kreisstadt nach Goldap. Dort sind sie dann spater mit dem Treck
wieder zusammengetroffen.»

Der erste Versuch der Roten Armee, Ostpreuffen zu erobern und in
einer Zangenbewegung vom Rest des Reiches zu trennen, beginnt am
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16. Oktober 1944. Das Ziel, die Hauptstossrichtung der 2. Belorussi-
schen Front, ist die Bezirkshauptstadt Gumbinnen. Deshalb wird die-
ser letztlich fehlgeschlagene Versuch in Militdrkreisen auch «Opera-
tion Gumbinnen» genannt. Zunichst gelingt es den sowjetischen Trup-
pen recht schnell, die deutschen Linien, die aus mehreren schwer be-
waffneten Verteidigungsringen bestehen, zu durchbrechen, so bei den
Orten Schirwindt, Eydtkuhnen und am Vyschtiter See. Kusma Gali-
zikij, General der 11. Gardearmee, schreibt in seinen Erinnerungen, der
Hauptstoss in Richtung Gumbinnen sei auch durch Tollmingkehmen
verlaufen. Das Dorf ist sowohl von den Russen wie auch von den deut-
schen Verteidigern als strategisch wichtiger Knotenpunkt von Bahn-
und Strassenverbindungen ausgemacht.

Am frithen Morgen des 20. Oktober erreichen Einheiten der 84.
Gardeschiitzen-Division, wenige Stunden, nachdem der Treck der
Dorfbewohner sich in Bewegung gesetzt hat, den Ortsrand von Toll-
mingkehmen und werden von deutschen Truppen sofort in heftige
Kiampfe verwickelt, die bis zum nichsten Tag andauern. Erst mit der
Unterstiitzung der 18. Gardedivision aus dem Siiden kann Tollming-
kehmen schliesslich am folgenden Tag erobert werden. General Galiz-
kij vermeldet: «Gegen 14 Uhr am 21. Oktober ist der Ort vom Feind
gesdubert.» Insgesamt dauert diese erste Offensive der Roten Armee
im Oktober 1944 nur zehn Tage und wird wegen des anhaltenden Wi-
derstands der deutschen Verteidiger zunichst abgebrochen, ehe am 12.
Januar 1945 die zweite, weit grossere Offensive die Rote Armee in we-
nigen Tagen bis an Konigsberg heranfiihrt.

Ende Oktober 1944 stabilisiert sich die neue Frontlinie zunéchst.
Die sowjetischen Angreifer sind nur 30 Kilometer tief auf deutsches
Gebiet vorgeriickt. Doch im besetzten Gebiet liegt auch Tollmingkeh-
men. Wolfgang Rothe findet Jahrzehnte spiter, Anfang der neunziger
Jahre, eine Zeichnung in einem Kaliningrader Museum. Zu sehen ist
sein Elternhaus, von einem russischen Soldaten per Feder skizziert. Im
Park vor der unverkennbaren Siidseite stehen Militar-Lkws. Zelte sind
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Das Gutshaus der Rothes kurz nach der Einnahme durch die Rote Armee. Ein Soldat zeich-
net die Slidseite. Er schreibt dazu: «OstpreuBen. November 1944. Tollmingkehmen
(ehemaliges Herrenhaus)».

zu erkennen, sowjetische Wachtposten und ein Lkw mit aufgesessenen
Infanteristen. Das Gutshaus der Rothes ist sowjetisches Armeequar-
tier geworden. Der russische Zeichner schreibt unter sein Bild: «Ost-
preuBen. November 1944. Tollmingkehmen (ehemaliges Herren-
haus)».

«Alte slawische Erde — dem Feind abgekampft»

Wenn man von Tschistye Prudy in Richtung Westen fahrt, auf der
Strasse, die am ehemaligen Gutshof Samonienen vorbeifiihrt und auf
der vielleicht an jenem Oktoberabend 1944 der grosse Dorftreck auf
Nimmerwiedersehen seine Flucht begann, miissten laut alter Land-
karte nach wenigen Kilometern auf der rechten Seite die Hauser des
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Guts Waldaukadel erscheinen. Tatsdchlich existieren davon nicht ein-
mal mehr Ruinen. Zur Linken, auf der anderen Seite der Eichenallee,
ist ein Soldatenfriedhof. Unter Pappeln, eingezaunt und gepflegt mit
Mitteln des Volksbunds Kriegsgriberfiirsorge, liegen hier die sterbli-
chen Uberreste Hunderter Soldaten. Es sind nicht die Gefallenen der
Kiampfe um Tollmingkehmen im Herbst 1944, sondern die Opfer der
Kavalleriegefechte, die sich deutsche und russische Truppen im Ersten
Weltkrieg geliefert haben. Fiir die toten sowjetischen Soldaten aus dem
Herbst 1944 hat man spiter einen Gedenkstein und Namenstafeln in
der Mitte einer zentralen Kreuzung in Tschistye Prudy errichtet. Die
Namen von iiber zweitausend Soldaten und Offizieren sind dort ver-
zeichnet. Von den Toten der deutschen Seite und ihrem Verbleib ist
nichts bekannt. Der alte Soldatenfriedhof bei Waldaukadel hingegen,
angelegt nach dem Ersten Weltkrieg, beherbergt die sterblichen Uber-
reste deutscher und russischer Soldaten.

In den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg kommen die Russen in
den Gesprachen der Deutschen rund um Tollmingkehmen wenig vor.
Denn ihre direkten Nachbarn jenseits der Grenzen sind zu dieser Zeit
die Polen und Litauer. Die Russen sind noch weit weg. Einzig den Ein-
fall der russischen Armee 1914, die Kimpfe des Kaiserreiches gegen die
Truppen des Zaren, das hatte man im Gedichtnis. 1914 erreichen rus-
sische Truppen bereits 24 Stunden nach Kriegsbeginn Tollmingkeh-
men. Nicht alle aus dem Dorf fliehen damals. Wolfgang Rothes Gros-
seltern, die damaligen Herrschaften, und mit ihnen samtliche Gutsar-
beiter bleiben, wo sie sind, werden Zeuge einer Kriegsfiihrung, die uns
heute merkwiirdig erscheint. Die Kavallerieattacken wechseln sich fast
tiglich ab und damit auch die Eroberung von Dorf und Gut. Mal sind
die Russen abends da, ihre Offiziere sitzen bei Rothes zu Tisch, und am
nachsten Morgen die Deutschen, und wieder umgekehrt. Beide Seiten
verschonen weitgehend die Zivilbevolkerung.

Als im Oktober 1944 ganz Tollmingkehmen vor den sowjetischen
Truppen flieht, mégen die Alteren noch an die Erfahrungen von 1914
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gedacht haben. Es wird vielleicht nicht so schlimm kommen. Man
flieht, kehrt zuriick und rdaumt den Schaden wieder auf. Wolfgang
Rothe erinnert sich genau an die Schilderungen seiner Mutter Louise
iiber das Unbehagen vieler Dorfbewohner, wihrend sie vor der Roten
Armee fliehen. «Die ganze Fluchtzeit hatte meine Mutter als Leiterin
des Trecks ein Hauptproblem. Namlich die Leute zu bewegen, sich im-
mer weiter von zu Hause zu entfernen. Im Oktober war fiir sie das Pro-
blem: Wir diirfen nicht so weit wegfahren, dass wir nicht im néchsten
Friihjahr rechtzeitig zuriick sind, um die Kartoffeln einzusetzen.»

Doch diesmal gibt es kein Zuriick nach Tollmingkehmen, auf das
Gut Samonienen, in die eigenen Hauser. Diesmal ist die Flucht end-
giiltig. Keiner der Dorfbewohner kann es zu diesem Zeitpunkt wissen:
Thre Felder und Acker werden iiber zwei Jahre lang brachliegen, und
danach wird die alte Kulturlandschaft im nordéstlichen OstpreuBen
fiir immer zerstort sein.

Es beginnt nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs ein Experiment
ohne Beispiel. Eine ganze Region wird ihrer Menschen und ihrer Ge-
schichte beraubt. Als Resultat der Abkommen von Jalta und Potsdam
erhilt die Sowjetunion das nordostliche OstpreuBlen als Kriegsbeute.
An eine mogliche Riickgabe wird im Kreml nie gedacht. Die Ziele Sta-
lins sind bereits endgiiltig: Es gilt, einen kommunistischen Aussenpo-
sten auf ehemals deutschem Terrain zu etablieren, die «Kornkammer
des Deutschen Reiches» und, noch wichtiger, einen eisfreien Zugang
zur Ostsee zur iibernehmen und ein ehemaliges Herzstiick des «mili-
taristischen und revisionistischen» PreuBens in ein sowjetisches Mu-
sterland umzuwandeln.

Um das zu erreichen, werden Menschen gebraucht. Sowjetische
Menschen, die ab 1946 planmaissig und in Massen nach Ostpreuflen
umgesiedelt werden. Der russische Historiker Jurij Kostjaschow hatte
noch in den letzten Jahren der Sowjetunion begonnen, sich mit der
Entstehungsgeschichte des Kaliningrader Gebietes zu beschiftigen.
Sein Ziel war es, die Angehorigen der ersten sowjetischen Generation
auf ehemals deutschem Boden selbst erziahlen zu lassen. Bis weit in die
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neunziger Jahre stiess er dabei jedoch auf grosse Widerstiande bei den
Bewohnern wie bei den Behdrden des Kaliningrader Gebiets. Denn
das, was die ersten russischen Ubersiedler in zahllosen Interviews der
Forschungsgruppe von Kostjaschow erzihlten, widerspricht zumeist
der sowjetischen Propaganda und dem Geschichtsverstiandnis der heu-
tigen Bevolkerungsmehrheit. Nach diesen Recherchen ist eines un-
strittig: «Die massierte Besiedlung durch sowjetische Zivilisten begann
1946 aufgrund einer speziellen Regierungsanordnung, die von Stalin
personlich unterschrieben worden war. Es wurden zirka zwanzig Krei-
se aus Russland und Weissrussland festgelegt, aus denen die Ubersied-
ler kommen sollten. Dort wurden Eisenbahntransporte zusammenge-
stellt, und mit Beginn des August 1946 kamen diese nach und nach im
Kaliningrader Gebiet an. Die Ubersiedlung dauerte mehrere Jahre und
endete etwa Mitte der fiinfziger Jahre.» Insgesamt kommen {iiber
42’000 Familien, zusammen fast 190’000 Menschen bis Ende 1953 in
das ehemalige Land des gerade besiegten Feindes.

Wer sind diese Menschen? Zu den allerersten neuen Bewohnern
des nordostlichen OstpreuBens gehoren Soldaten, die aus dem Kriegs-
dienst entlassen wurden, und ehemalige Kriegsgefangene, die sich ent-
schliessen, nicht wie die grosse Mehrheit nach Hause zu fahren, son-
dern einfach zu bleiben. Dann kommen die «Besten der Besten», wie
es die sowjetische Propaganda ihren eigenen Landsleuten weismachen
will. So zeigt ein sowjetischer Wochenschau-Bericht Ende der vierziger
Jahre einen Lkw mit offener Ladeflache, voll beladen mit fréhlich und
optimistisch ausschauenden Menschen. Manner, Frauen, Kinder, die
durch eine blilhende Obstbaumallee fahren. Oberhalb der Wind-
schutzscheibe ist ein {ibergrosses Stalinportrit befestigt, umkranzt mit
frischen Blumen und Zweigen. Der Sprecher erklért mit fester Stimme:
«Das Kaliningrader Gebiet. Dem Feind abgekampft wurde diese alte
slawische Erde. Neues Leben haben ihr sowjetische Menschen einge-
haucht, die angereist sind aus allen Ecken des Landes.»
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Dies war das offizielle Bild der sowjetischen Besiedlung des ehema-
ligen Feindeslands. Eine Zweckliige der Propaganda, wie der Histori-
ker Kostjaschow bestitigt: «Wenn man der Regierungserklarung glau-
ben mochte, dann wurden hierher nur die Allerbesten eingeladen, die
besten Kolchosniki, Vorzeigearbeiter. Doch die Realitit sah ganz an-
ders aus. Diejenigen, die ein Haus besassen, hatten keinen Grund,
hierher zu kommen. Es waren also hauptséichlich Leute, die sehr unter
dem Krieg gelitten hatten, deren Haus im besetzten Gebiet abgebrannt
war, die ihr Familienoberhaupt im Krieg verloren hatten. Und die ty-
pischen Ubersiedler waren sogar mehr Frauen als Ménner, mit einem
oder mehreren Kindern. Kurz gesagt, das waren Leute, denen der
Krieg am {ibelsten mitgespielt hatte.»

Tamara Worobjowa, die letzte noch lebende Ubersiedlerin, die mit
der ersten Gruppe nach Tollmingkehmen kam, ist wie die allermeisten
anderen vom sowjetischen Staat geworben worden. In den ausgewéhl-
ten Kreisen Russlands und Weissrusslands rollt bereits 1946 eine re-
gelrechte Werbekampagne. Mit Plakaten, Radiosendungen und geziel-
ter Agitation in Kolchosen und Fabriken werden vor allem jene Leute,
denen es zu Hause schlecht geht oder die fiir sich keine Perspektive
sehen, animiert, nach Ostpreuf3en zu ziehen.

Die Lebensumstiande der Familie Worobjow sind typisch fiir viele
Tausend Ubersiedler, die das Abenteuer wagen, eine neue Heimat im
ehemaligen OstpreuBen zu suchen: «Unser Vater war in der Stadt
Kowrow in einer Armeefabrik beschaftigt. Als es bei uns im Dorf gar
nichts mehr zu essen gab, hat er uns alle in die Stadt geholt, aber un-
serer grossen Familie wurde nur ein einziges Zimmer gegeben. Man
vertrostete uns jahrelang, dass es spiter besser wiirde und wir eine
Wohnung bekdmen. Etwas zu essen zu bekommen, war auch nach
Kriegsende unglaublich schwer. Ein Brotgeschift wurde eréffnet, da
stand die ganze Stadt an. Nachts schrieb man sich in Wartelisten ein,
wir hatten aber in unserer Familie niemanden, der anstehen konnte,
da wir mittlerweile alle in der Armeefabrik arbeiten mussten. Und
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Tamara Worobjowa mit
Mann und ihren zwei Kin-
dern, Anfang der funf-
ziger Jahre in Tschistye
Prudy. Das sind die Jahre
einer ersten, bescheide-
nen Stabilitat fur die
Ubersiedler, die lange
brauchen, um sich in der
fremden Umgebung ein-
zuleben.

dann kam eines Tages ein gewisser Sagainow vom Gebietskomitee, der
begann uns alle zu agitieren, dass wir doch hierher kommen sollten
nach OstpreuBlen. Unser Vater kam abends nach Hause und fragte:
,Nun, Kinder, wie sieht’s aus? Sie erzahlen, dort gibt es eine interes-
sante Natur, es soll warm sein.” Mehr hat er nicht gesagt, nur dass es
dort eine gute Natur gibt. Ein hervorragendes Klima, da wachse mehr,
bei uns friert ja alles schnell ein. ,Fahren wir?’, hat er gefragt. Und wir
haben eingewilligt.»

Das Wichtigste fiir die Familie von Tamara Worobjowa wie iiber-
haupt fiir alle Ubersiedler sind aber nicht die Aussichten auf ein wir-
meres Klima, sondern vor allem die vielfachen Vergiinstigungen, mit
denen der Staat sie lockt. Der Transport samt Hausrat und — falls vor-
handen — Tieren (bis zu zwei Tonnen) ist per Giiterwaggon gratis.
Ausserdem wird mit einem eigenen, kostenlosen Haus auf dem Land
geworben, dazu eine Kuh oder ein Darlehen fiir ihre Anschaffung in
Hohe von 3°000 Rubeln. Zudem werden den Ubersiedlern Schulden
erlassen, und sie werden fiir drei Jahre von Steuern und Pflichtabgaben
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an den Staat befreit. Nicht zuletzt gibt es 17000 Rubel Reisegeld fiir je-
des Familienoberhaupt und je 300 Rubel fiir jedes Familienmitglied,
dazu die Garantie, zu vergiinstigten Preisen einkaufen zu konnen.

Nach vier Jahren eines grausamen Krieges mit teils furchtbaren
Folgen fiir die Zivilbevolkerung wollen sich viele dieses staatliche Ver-
sorgungspaket nicht entgehen lassen. Es geht dabei auch um elemen-
tare Dinge, wie ein Auszug aus der Verordnung des Ministerrats der
UdSSR vom 9. Juli 1946 zeigt: «Das Handelsministerium der UdSSR
ist dazu verpflichtet, jeder Ubersiedlerfamilie ... am Ort zu staatlichen
Preisen zu verkaufen: Mantel, 30 Meter Baumwollstoff, zehn Liter Ke-
rosin, zehn Kilo Salz, 40 Streichholzschachteln und jedem Familien-
mitglied: ein Paar Schuhe, eine Kopfbekleidung (Tuch, Miitze), zwei
Paar Socken und Striimpfe, zwei Rollen Faden und ein Kilo Kernseife.»

Oft gibt es grosse Unterschiede bei der Verteilung dieser Privile-
gien. Nicht alle erhalten das grosstmogliche Versorgungspaket. An
manchen Orten gibt es nur einen Teil der Vergiinstigungen, trotz Ver-
sprechungen zuweilen auch gar nichts. Was in speziellen Werbe-Zei-
tungen und auf den Agitationsversammlungen garantiert wird, erweist
sich spiter vor Ort oft als ein reines Marchen. Jurij Kostjaschow hat
aus den vielen Interviews mit den ersten Ubersiedlern ein ganz ande-
res Bild gewonnen: «Fiir viele war die Realitit erniichternd. Am An-
fang gab es noch geniligend Hauser zum Verteilen, man setzte auch bei-
spielsweise die Deutschen einfach auf die Strasse. Aber ab 1948 gab es
kaum noch freie Hiuser oder Wohnungen. Daher waren die Ubersied-
ler enttduscht. Es begann bald eine schnelle Abreisewelle der Bevolke-
rung zuriick nach Russland. Das war tibrigens das Hauptgeheimnis der
gesamten Aktion: wie viele Leute wieder zuriickgekehrt sind. Natiirlich
gibt es dariiber keine offiziellen Zahlen, aber aus geheimen Statistiken
kann man schlussfolgern, dass etwa 65 Prozent der Leute in den ersten
zehn Jahren zuriickgefahren sind. Also zwei Drittel derjenigen, die
hierher gezogen sind, kehrten zu ihren Heimatorten zuriick.»

248 Als die Deutschen weg waren: Ostpreuf3en



Die neue Bevolkerung OstpreuBens ist in den ersten zehn Jahren
nach dem Krieg einem stindigen Wandel unterworfen. «Die einen rei-
sten an, andere verliessen die Ecke wieder, manche reisten zwei- oder
dreimal an. Es gab eine permanente Rotation innerhalb der Bevolke-
rung. Viele kamen hierher, weil es eine der wenigen Stellen in der
UdSSR war, wo man Bauern einen Pass ausstellte. Die Bauern waren
ja praktisch Kolchosniki, sie waren ihrer Kolchose zugeordnet. Wenn
sie hier einen Pass bekommen konnten, hatten sie die Moglichkeit, ein
neues Leben zu beginnen. Es gab auch die Gruppe der so genannten
professionellen Ubersiedler, die Vorteile, Gelder und so weiter in An-
spruch nahmen und sich mehrmals fiir die Ubersiedlung anwerben
liessen. Diese Zeit der Unbestidndigkeit hat bis heute die Mentalitit der
Kaliningrader gepragt.»

Die Enttauschung der Angereisten, die nach tagelangen Fahrten in
zugigen Giiterwaggons endlich in einer vollig fremden Umgebung aus-
geladen werden, ist auch deshalb so gross, weil die Zerstérungen vor
Ort weit stirker sind, als sie sich ausgemalt haben. Anders als in Schle-
sien oder im Sudetenland treffen die neuen Bewohner nicht auf Hiauser
und Hofe, die gerade erst verlassen wurden. Sie konnen es sich nicht,
wie sonst haufig kolportiert, in den gemachten Betten, in den wohlbe-
stallten Hausern der einstigen Bewohner gemiitlich machen.

Tamara Worobjowa erinnert sich an ihre Ankunft in der neuen Hei-
mat Anfang September 1947: «Wir kamen auf dem Bahnhof in Toll-
mingkehmen an. Ein Armeelastwagen holte uns ab, um uns auf die ein-
zelnen Hauser aufzuteilen. Und als wir bei diesem Haus ankamen, war
alles zugewachsen, ein einziges Unkraut, man kam da gar nicht voran.
Das Auto kam schliesslich durch. Es gab keine Fenster, keine Tiiren.
Der Vater und der Bruder sprangen vom Wagen und schauten sich um.
Die Ofen waren alle zerstort, der Fussboden aufgebrochen. Wir sagten
sofort: Hier wollen wir nicht leben, bringt uns zuriick. Aber der Soldat,
ein junger Mann, sagte: Wo soll ich euch hinbringen? Hochstens in die
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Kaserne. Also wurden wir ausgeladen. Wir setzten uns erst einmal hin
und weinten, wihrend die Manner begannen, die losen Ziegel aus dem
Haus zu schleppen.»

Warum aber sieht es bei der Ankunft der ersten Ubersiedler 1947
bereits in vielen Orten und Dérfern OstpreuBens so desolat aus? Einer,
der vieles dazu erzidhlen kann, lebt heute schwer krank in der Re-
pinstrasse in Kaliningrad. Alexander Studinskij, 85 Jahre alt, ein klei-
ner, drahtiger Mann mit lebhaften blauen Augen, ehemals Hauptmann
im 247. Garde-Regiment, Befehlshaber eines Minenwerferzuges, mit
dem er an der Eroberung Ostpreuflens teilnimmt. Studinskij bleibt im
Land, zieht nicht mit den vorriickenden Truppen weiter in Richtung
Berlin. Er wird stattdessen dazu auserkoren, mit anderen Offizieren
das gerade eroberte OstpreuBen zunéchst provisorisch zu verwalten.
Alexander Studinskij soll gemeinsam mit anderen die Leitung des
deutschen Kreises Stalluponen iibernehmen, dem auch der Ort Toll-
mingkehmen zugeordnet wird.

Von Februar 1945 bis Mitte 1946 untersteht die deutsche Provinz
OstpreuBen ausschliesslich der sowjetischen Militarverwaltung. An-
derthalb Jahre herrschen in den Dérfern und Stadten nur die Soldaten
der Roten Armee. Es ist eine furchtbare Zeit fiir die verbliebene deut-
sche Zivilbevolkerung. Aus diesen Jahren wird von vielen Graueltaten
berichtet: Diebstdhlen, Vandalismus, massenhaften Vergewaltigungen
und Morden. Die Militirverwaltung bekommt viele dieser Ausschrei-
tungen nicht in den Griff, oder es ist ihr schlicht gleichgiiltig. Sie ist
zunéchst nur am reibungslosen Ablauf der gewaltigen Kriegsreparati-
onsleistungen interessiert, die mit jedem weiteren Vorriicken der Ro-
ten Armee sofort in die Sowjetunion abtransportiert werden. Das Ge-
biet OstpreuBen dient den Sowjets dabei als Umschlag- und zeitweili-
ger Lagerplatz fiir demontierte Industriebetriebe, Viehbestinde,
Kunst- und Kulturgegenstinde, die aus Deutschland kommen.

In OstpreuBen selbst wird alles wertvoll Erscheinende aus Hausern
und Hofen herausgeholt. Da sind zunéchst die Soldaten und Offiziere,
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die sich mit Gebrauchsgegenstinden eindecken, die sie spiter auf dem
sowjetischen Schwarzmarkt tauschen oder zu Geld machen wollen.
Dann werden viele Hauser von Einheimischen aus dem benachbarten
Litauen gepliindert. Die Gelegenheit ist giinstig, die meisten Ostpreu-
Ben sind geflohen, und die selbst Not leidenden Litauer konnen, wenn
es nicht auf den Schwarzmarkt gelangt, alles auch zu Hause gut ge-
brauchen: vom elektrischen Schalter bis zum Spiegel, von der elektri-
schen Trinke in den Stéllen und den Ackergeriten bis hin zum Mobi-
liar, Hausrat und Hauseinrichtungen.

Nicht zuletzt kommen aus den vielfach zerstérten Gegenden der
Sowjetunion, aus Regionen, in denen die Wehrmacht nur verbrannte
Erde hinterlassen hatte, sehr schnell Abgesandte, die ihre Anspriiche

Alexander Studinskij (Mitte) nimmt als Hauptmann im 247. Garde-Regiment an der
Eroberung OstpreuBens teil. Kurz darauf ist er mit seinem amerikanischen Jeep als

Militarverwalter im deutschen Kreis Stallupénen unterwegs.
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anmeldeten, erklart Alexander Studinskij. «Es gab dazu regelrechte
Regierungsanweisungen. Zu uns kamen Delegationen nach Ostpreu-
Ben, die forderten im Gebietskomitee Dinge ein, wie etwa ein Akkor-
deon, ein Klavier oder einen Spiegel, um bei sich das Kulturhaus wie-
der aufzubauen. Verstehen Sie, da gab es in deren Gebieten ja auch
kein Glas mehr, alle Fenster waren zerschlagen worden. Deshalb wur-
den hier in OstpreuBlen auch die Fenster abtransportiert oder sogar
Stromkabel aus den Wanden gerissen. Oder etwa die Viehbestinde,
die zuriickgeblieben waren, Kuhherden aus ostfriesischer Rasse wur-
den aufgeteilt und an verschiedene Kolchosen in die UdSSR geliefert.
Das Gleiche passierte mit den Schafen. Begehrt waren auch die Zink-
leitungen auf den Bauernhofen. Alles wurde offiziell oder halb offiziell
abtransportiert.»

Dieses Schicksal trifft viele verlassene Dorfer, Giiter und Hofe Ost-
preuBens. Tollmingkehmen und Umgebung sind bereits seit ihrer frii-
hen Eroberung im Herbst 1944 an der Reihe. Die auf diese Weise ge-
pliinderten Hauser und Gebaude miissen meist ohne Fenster und Tii-
ren mindestens zwei Winterperioden iiberstehen, von denen der Win-
ter 1946/47 als der kilteste der gesamten Nachkriegszeit gilt. Erst seit
Ende 1946 reisen die ersten russischen Ubersiedler an. Es ist fiir sie
eine vollig fremde Welt und die meisten wissen nicht, dass hier durch-
aus noch Deutsche leben. Anna Neumejka trifft mit Mann und Kindern
1948 in Tollmingkehmen ein. «Die Zerstorungen haben uns einen
ganz schonen Schrecken eingejagt. Die Hauser in unserem Dorf waren
zwar aussen alle ganz, nur die Fenster fehlten. Aber innen war alles
stark beschédigt. Der russische Iwan hat mehr zerstort, als im ganzen
Krieg kaputtging. Dann kamen auch noch die Litauer. Sie haben alle
Kacheln in den Hausern abgerissen und auf den Friedhofen die Grab-
steine entfernt. Dachziegel ebenfalls. (...) Wir haben dann fiir uns ein
kleines Gehoft gesucht und gefunden.»

Oder Raissa Jeschkowa, die aus dem Vladimirer Gebiet wegen
grosser Hungersnot mit ihrer Familie 1948 nach OstpreuBen fahrt und
ebenfalls in Tollmingkehmen ausgeladen wird: «Das Haus war ein gu-
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tes, deutsches Haus. Es musste natiirlich repariert werden. Es fehlten
einige Tiiren und Fenster. ,Jwan Iwanowitsch’ war auf der Suche nach
Fenstern und Tiiren vorbeigekommen. Wir haben alles selbst repa-
riert. In den Nachbarhofen haben wir die notigen Sachen eingesam-
melt. So wurde es gemacht: Von einem Gehoft abgebaut, am anderen
wieder eingebaut. (...) Am Anfang haben wir uns natiirlich sehr ge-
fiirchtet, vor allem als es noch keine Fenster im Haus gab. Wir haben
abwechselnd geschlafen und vor dem Haus mit einer Glocke gewacht.
[Wir hatten Angst] vor den Deutschen. Wir dachten, dass sie uns an-
greifen konnten. Uber sie wurde alles Mogliche erzihlt.»

Trotz der grossen Flucht sind nicht wenige Deutsche in den erober-
ten Gebieten zuriickgeblieben. Einige hatten nicht rechtzeitig fliehen
konnen, andere werden auf dem Treck von der Roten Armee tiberholt.
Von knapp zweieinhalb Millionen OstpreuBen leben nach Kriegsende
noch etwa 139’000 Deutsche im besetzten Gebiet. Die meisten im
Raum Konigsberg und in der Stadt selbst. Viele werden von der sowje-
tischen Militarverwaltung gezwungen, in so genannten Nebenwirt-
schaften zu arbeiten, etwa zusammengefassten Bauernhdfen, deren
Produkte wie Getreide, Milch und Fleisch zur Erndhrung der Roten Ar-
mee dringend benétigt werden. Aus ihnen entstehen bald Militar-
Sowchosen, staatliche Landwirtschaftsbetriebe mit je rund 10’000
Hektar Land, die spiter in zivile Verwaltung iibergehen. Nicht zuletzt
gibt es auch Deutsche, die von der abgebrochenen Flucht in ihre ange-
stammten Orte zuriickkehren oder, weil das eigene Haus zerstort oder
besetzt ist, sich in anderen Dorfern zeitweilig ansiedeln.

Fast ein Jahr nach dem Ende des Krieges wird das «kenigs-
bergskaja oblast», das Konigsberger Gebiet, am 7. April 1946 auch of-
fiziell in die Russische Foderative Sozialistische Sowjetrepublik einge-
gliedert. Wenig spiter, am 1. Juni, iibergibt die sowjetische Armee die
Macht in die Hande einer staatlichen Zivilverwaltung. Zu diesem Zeit-
punkt stellen die iibrig gebliebenen Deutschen noch die Mehrheit der
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Landbevolkerung, doch Woche fiir Woche reisen nun die angeworbe-
nen Familien aus Russland und Weissrussland in Ostpreufen ein.

Fiir beide Bevolkerungsgruppen ist die Zeit nach dem Krieg extrem
schwierig. In den Archiven der heutigen Gebietshauptstadt Kalinin-
grad lagern viele Dokumente, die von den damaligen Lebensumstin-
den zeugen. So finden sich beispielsweise in den Akten der Militir-
und spéter auch der Zivilverwaltung viele deutsche Schriftstiicke:
Speisekarten, Bestellzettel iiber Kohlelieferungen, Bankausziige. Jedes
Papier, das eine freie Riickseite hat, ist den sowjetischen Siegern wich-
tig. Denn wegen akuter Papierknappheit notieren sie auf den unbe-
schriebenen Riickseiten die ersten Verordnungen, Befehle oder Proto-
kolle von Verwaltungssitzungen. Darunter finden sich auch Berichte,
die teils sogar bis nach Moskau gelangen, etwa iiber die fehlende Ver-
sorgung mit Lebensmitteln fiir die Ubersiedler. In OstpreuSen
herrscht Hungersnot. Noch schlimmer trifft es die verbliebenen Deut-
schen. Meist besitzen sie kein eigenes Vieh mehr, werden kaum oder
gar nicht fiir Arbeiten bezahlt. Viele haben vor der Flucht ihr wertvoll-
stes Eigentum im Garten vergraben, nun bieten sie es zum Tausch ge-
gen Lebensmittel den neuen Nachbarn aus Russland an.

Alexander Studinskij, der ehemalige Armeehauptmann, steigt der-
weil in der gerade gegriindeten Zivilverwaltung auf. Zunichst arbeitet
er als Direktor eines Industriekombinats, danach als Vorsitzender des
Stadtsowjets von Stalluponen, spater als Stellvertretender Vorsitzen-
der des Gebietssowjets. Er muss mit den unzureichenden Versor-
gungslieferungen irgendwie auskommen: «Nichts wurde in der ersten
Zeit planmassig geliefert. Im Gegenteil, wir mussten auch noch grosse
Viehbestinde abgeben. Mit dem Essen war es daher sehr schwer. Es
gab viel Kartoffeln, Beeren und alles Mogliche andere. Nur, es gab kein
Fett. Der Deutsche aber war daran gewohnt, es sich zum Beispiel aufs
Brot zu schmieren. Und obwohl es Brot gab, Kartoffeln und Gemiise,
fingen die Korper der Deutschen an anzuschwellen. Es gab kein Fett
und daher viele Falle von Untererndhrung.» Die Berichte, die sich in
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den Archiven finden, deuten sogar noch schlimmere Verhiltnisse an.
Die Hungersnot der ersten Winter fordert viele Todesopfer, vor allem
unter der verbliebenen deutschen Bevolkerung.

Was geschieht mit Tollmingkehmen, mit dem Gut der Rothes, ih-
rem Reiterhof und den Hofen der Kleinbauern in der Umgebung? Am
17. Juni 1946 wird hier die Sowchose Nr. 19 gegriindet. Sie ist dem Mi-
nisterium fiir Milch- und Fleischerzeugung unterstellt. Im Gegensatz
zu Kolchosen gelten die Sowchosen als reine Staatsbetriebe, die nicht
den regionalen Verwaltungsstrukturen unterliegen. Zwanzig solcher
Sowchosen werden im gesamten Gebiet gegriindet, geleitet von einem
Trust mit Sitz in Kaliningrad. Die Sowchose Nr. 19 umfasst nach klas-
sischen sowjetischen Massstidben mehrere Orte und deren Landereien:
Tollmingkehmen, Balluponen, Waldaukadel, Schackeln und einige
ganz kleine Weiler werden zusammengezogen. Eine erste Zahlung der
Bewohner ergibt am 11. November 1946: In diesen Dorfern leben 225
Russen und noch 15 Deutsche. IThre Namen und ihr Schicksal sind bis
heute vollig unbekannt. Lediglich eine kurze Notiz aus dem Kalinin-
grader Archiv verrit eine kleine Spur. Im Bericht des «Kaliningrader
Molshivsovchostrest» vom 11. Februar 1948 iiber die Uberpriifung der
Sowchose Nr. 19 wird eine Deutsche namens Christiane Kovskich er-
wahnt: «Wegen eigenméchtigem Verlassen ihres Dienstplatzes wird
der Deutschen Christiane Kovskich ein strenger Verweis erteilt, im
Wiederholungsfall droht ein Gerichtsverfahren.»

Die Sowchose Nr. 19 soll vor allem Viehzucht und Viehhaltung be-
treiben und fiir Milcherzeugung sorgen. Am Anfang jedoch besitzt sie,
wie ein Dokument von November 1946 ausweist, lediglich vier Kiihe.
Wenig spiter kommen Viehbestinde aus Armeeeinheiten dazu («Feld-
kontor Nr. 3»), die auf dem Vormarsch nach Deutschland eingesam-
melt und zum Abtransport in die UdSSR bestimmt waren. Doch weiter
als bis in die Sowchose von Tollmingkehmen schaffen sie es nicht, «aus
Griinden von Erschopfung, Untererniahrung und Verletzungen», wie
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ein Archivdokument besagt. Weiter heisst es dort: «Fast die gesamte
Herde ist mit Tuberkulose oder Bruzellose infiziert, dazu kommen
Hauterkrankungen.» In der Sowchose gibt es kein Futter fiir die Tiere.
Heu und Stroh werden in entfernteren Gehoften eingesammelt, zum
Teil muss die Suche nach Futter auf das benachbarte Litauen ausge-
dehnt werden.

Zu allem Uberfluss sind die Wiesen und Felder der neu gegriinde-
ten Sowchose zum grossen Teil durch die Kriegshandlungen im Okto-
ber 1944 schwer beschéddigt. Tamara Worobjowa erinnert sich: «Die
Felder waren verwiistet. Alle zehn Schritte traf man auf diese Unter-
stinde oder auf Bombentrichter. Die jungen Méanner und wir Madchen
mussten nach der Heuernte im November 1947 die Schiitzengriben
zuschiitten, den ganzen Rest des Jahres 1947, und iiberall war Stachel-
draht.»

Auch im Friithjahr 1948 sind die Kriegsspuren noch iiberall sicht-
bar. In einem der niichsten Ubersiedlerkonvois kommt im Mirz die
Familie Schalajew nach Tollmingkehmen, mit den S6hnen Anatolij
und Vladimir, damals 14 und 12 Jahre alt. Wladimir fiel gleich auf,
dass es hier vorher mal gepflegt gewesen sein musste. Die Strassen,
Hofe und Hauser seien hiibsch gewesen. Sein Bruder Anatolij erinnert
sich an einen traurigen Moment fiir die Familie: «Hier gab es noch viel
Kriegsgerit. Panzer standen rum, Geschiitze, Waffen, Pistolen, riesige
Haufen lagen da. Mein jlingerer Bruder Jurij wurde beim Spielen aus
Versehen mit einer Pistole erschossen. Die Panzer standen geradewegs
auf der Strasse, und bei jedem Hof gab es Schiitzengriben. Wir
mussten alles selber wieder zuschiitten. Und vieles ist irgendwann von
selbst in die Luft gegangen, dabei sind auch einige aus Versehen ge-
storben.»

So ist die Lage in vielen Orten im nérdlichen Ostpreuen kurz nach
Kriegsende. Die sowjetischen Ubersiedlerfamilien, die nun ins Land
kommen, geraten neben all den Widrigkeiten, Gefahren und Enttiu-
schungen in eine auch kulturell vollig fremde Welt. Sie kommen aus
der tiefen russischen Provinz. Die verbliebenen Deutschen diirfen ih-
nen nicht helfen. So bleiben elementare Fragen unbeantwortet, Wel-
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ches Getreide gedeiht auf den Feldern? Wann muss hier gesiat und
wann geerntet werden? So werden sie von den jahrhundertealten Er-
fahrungen ostpreuBischer Bauern abgeschnitten, ganz im Sinne der
Politik Stalins.

Das «kenigsbergskaja oblast » soll von Anfang an moglichst eng in
die innersowjetische Entwicklung einbezogen werden. Ein Sonderweg,
der auf Kenntnissen der deutschen Bewohner beruhen konnte, ist
nicht vorgesehen. Solche Einfliisse gelten als schiadigend fiir die ge-
samte UdSSR. Es gibt nur eine Zukunft fiir das neu erworbene Gebiet:
gesellschaftliche und wirtschaftliche Strukturen nach sowjetischem
Muster. Und das, wie der Historiker Jurij Kostjaschow weiss, ohne
Kompromisse. «Es war die offizielle Politik der sowjetischen Regie-
rung, alles Deutsche, das auf diesem Territorium iibriggeblieben war,
auszurotten. Mit dem Ziel, eine sozialistische Gesellschaft aufzubauen,
die der bourgeoisen, kapitalistischen deutschen Gesellschaft iiberlegen
sein sollte. Vom ersten Tag an sollte die Geschichte hier mit einem
weissen Blatt Papier beginnen. Die Geschichte bis 1945 existiert
nicht.»

Die Sowjetisierung des nordlichen OstpreuBens beginnt zunichst
nicht etwa mit Propagandabemiihungen, Umerziehungsversuchen
oder der bereits mehrfach erwiahnten Neubesiedlung, sondern mit der
Eisenbahn. Die neue Macht braucht im gerade eroberten Gebiet ein
funktionierendes Schienennetz. OstpreuBen ist aufgrund seiner Lage
in diesen Jahren strategisch Ausserst wichtig. Uber die Eisenbahn-
schienen rollt der Nachschub der Roten Armee bei ihrem Vormarsch
nach Deutschland, rollen die Waggons gefiillt mit Reparationsgiitern
zuriick in die UdSSR. Ebenso miissen spiter enorme Menschenmassen
bewegt werden: die siegreichen sowjetischen Militareinheiten nach
Hause und ehemalige Kriegsgefangene zuriick in ihre Heimat nach
Westeuropa. Noch spiter folgt die Deportation der verbliebenen Deut-
schen aus OstpreuBen in die Sowjetische Besatzungszone (SBZ). Fiir
all diese Zwecke muss das Schienennetz moglichst reibungslos funk-
tionieren. Doch es gibt ein Problem: Die Spurbreite der russischen Ei-
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senbahnen ist grosser als die deutsche. Eine logistische Herausforde-
rung, die von der Roten Armee umgehend in Angriff genommen wird.
Hauptmann Alexander Studinskij, der damals gerade in die Verwal-
tung des eroberten Gebiets gewechselt ist, weiss um den Zeitdruck:
«Als Erstes hat man noch im Herbst 1944 ein Holzkombinat gegriin-
det. In Gross-Rominten errichteten wir dazu eine Sdgefabrik. Wir
brauchten dringend Eisenbahnschwellen. Die deutschen Schwellen
waren entweder aus Eisen oder Beton, da konnte man praktisch nichts
zugunsten unserer Spurbreite verdndern. Also war die Entscheidung:
Die gesamten Schienenwege mussten komplett ausgewechselt wer-
den.»

Gross-Rominten ist ein grosseres Dorf, neun Kilometer von Toll-
mingkehmen entfernt, und es liegt am Rande des grossen Waldgebiets
der Rominter Heide. 1944 betrigt ihre gesamte Flache 26’000 Hektar.
Heute ist sie, wie das ehemalige OstpreuBen, geteilt in einen russi-
schen und einen polnischen Teil. Die Grenze verlauft mitten durch die
Heide. Fiir die Auswechslung der Schienenwege ab Ende 1944 wird
eine gewaltige Menge Holz bendtigt. Das ist fast das Todesurteil fiir die
Rominter Heide, wie Alexander Studinskij bestitigt: «Ich habe den
Rominter Wald noch vor meinen Augen, was war das fiir ein Wald, was
fiir Kiefern gab es dort! Das waren Eisenbahnschwellen. Von 1945 bis
zur Halfte 1947, stellen Sie sich vor, haben wir dort 17 Millionen Ku-
bikmeter Wald gefillt.» Heute ist die Rominter Heide auf russischer
Seite ein relativ junger Wald. Der Bestand wurde nach dem grossen
Kahlschlag erst ab 1960 wieder nach und nach aufgeforstet.

Alexander Studinskij lehnt sich zuriick auf dem roten, altersschwachen
Diwan, der ihm gleichzeitig auch als Schlafstatt dient. Seit iiber 40
Jahren wohnt er mit seiner Frau Lidija Petrowna in dieser kleinen
Zwei-Zimmer-Wohnung in Kaliningrad. Lidija Petrowna hat er in den
turbulenten Jahren nach Kriegsende im litauischen Grenzort Kibartai
kennen gelernt. Sie hat eine deutsche Grossmutter, einen russischen
Vater und eine litauische Mutter. Obgleich mit 80 Jahren nur wenig
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Alexander Studinskij in seiner Zwei-Zimmer-Wohnung in Kaliningrad. Mit dem Abstand

der Jahre weiss er, dass bei der Sowjetisierung OstpreuBens vieles mehr als schiefgelaufen
ist. Doch auf die frihen Jahre nach dem Krieg will er mit Stolz zurtickblicken.

jiinger als ihr Mann, fiihrt sie den Haushalt wie eh und je. Sie spricht
noch ein wenig deutsch, und wenn man sie darum bittet, singt sie auch
ein deutsches Lied, das ihr in den Kopf kommt. Es ist die erste Strophe
aus dem Kriegspropagandaschlager des Dritten Reiches «Wir fliegen
gegen Engelland ...» Wahrend Lidija Petrowna singend in der Kiiche
Kartoffeln schilt, erzdhlt ihr Mann im Wohnzimmer mit zunehmend
leuchtenden Augen von den Jahren nach dem Krieg in Ostpreufen, wo
aus dem Nichts heraus die sowjetische Ordnung etabliert werden
musste. Und er ein gefragter Mann war. Es ist ihm wichtig, dass man
begreift, unter welchen Bedingungen damals gehandelt wurde. Ein
grundsétzlicher Zwiespalt: Zum einen sind es Jahre seines Lebens, auf
die er mit Stolz zuriickblicken will, weil er zum Beispiel mit dafiir sorg-
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te, dass auf unorthodoxe Art und Weise die Stromleitung von Gumbin-
nen nach Stalluponen wieder instand gesetzt wurde, und so die Klein-
stadt, die mittlerweile Nesterow hiess, ab 1950 endlich wieder regel-
maissig mit Elektrizitidt versorgt wurde. Auf der anderen Seite weiss
Studinskij mit dem Abstand der Jahrzehnte, dass vieles schief gelaufen
ist, manche Massnahmen und Entscheidungen der Sowjetisierung des
Landes im Riickblick mehr als kontraproduktiv waren.

Doch als Armeehauptmann zdhlt damals nur die Ausfithrung der
Befehle: «Es kam ein Befehl zur Umbenennung. Es war wie eine Epi-
demie. Unsere Leute konnten nicht erklaren, in welchem Ort sie wohn-
ten, weil sie den deutschen Namen nicht aussprechen konnten. Aber
wir brauchten eine ordentliche Karte, die wir herstellen mussten. Alles
fiir die Erfillung des staatlichen Fiinfjahresplans, die sowjetische
Wirtschaft war ja eine Planwirtschaft.»

Bereits am 4. Juli 1946 wird Konigsberg offiziell in Kaliningrad um-
benannt, zu Ehren des gerade verstorbenen stalintreuen Kremlpoliti-
kers Michail Kalinin, dem formellen Staatsoberhaupt der Sowjet-
union. Gleich im Anschluss sollen dann, so ist die Anweisung aus Mos-
kau, samtliche Dorf-, Stadt-, Fluss- und Landschaftsnamen neue, rus-
sische, Bezeichnungen erhalten. Die meisten grosseren Ortschaften
werden zu Ehren bestimmter Personen umbenannt. Sie erhalten die
Familiennamen bekannter Armeefiihrer. So Tschernjachowsk, das
frithere Insterburg, oder Gumbinnen, aus dem Gusev wird. Stallupo-
nen bekommt den Namen des unmittelbaren Vorgesetzten von Alex-
ander Studinskij: Stepan Kusmitsch Nesterow, der bei der ersten Of-
fensive im Oktober 1944 fillt.

Gerne werden Dorfer auch nach dem ersten Kolchosvorsitzenden
genannt, oder aber die Mehrheit der dort nun lebenden Umsiedler be-
schliesst aus Nostalgie, den Namen ihres russischen Heimatdorfes
oder der urspriinglichen Heimatregion einfach nach Ostpreuflen zu
iibertragen. So entstehen Dorfnamen wie Kirowo und Newskoje.
Schliesslich bestimmen auch ortliche Besonderheiten, die Lage des
Dorfes oder landschaftliche Merkmale den neuen Namen. Doch nicht
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wenige neue Ortsnamen entstehen am Ende rein zufillig, wie Alexan-
der Studinskij erzahlt: «Der Sekretiar des Gebietskomitees fuhr iiber
die Kolchosen und verliebte sich in eine Melkerin. Die Leute kamen
und fragten: Wo ist der Sekretdr? Und da sie die deutschen Ortsbe-
zeichnungen nicht aussprechen konnten, sagten die anderen, der Se-
kretir sei zu Maria der Melkerin gefahren, also nach Marino, zu Maria.
So wurde der Ort Marino genannt. Das ist ja wie ein Witz, verstehen
sie, aber das ist die Wahrheit.»

In Tollmingkehmen wird als Erstes der kleine Dorffluss Schwen-
tischke in «Russkaja» umbenannt, wie ein blau-weisses Schild noch
heute ausweist. Dann wird iiber die Neubenennung nachgedacht.
Doch hier sorgen die Akten in den Archiven und die Erzédhlungen von
Zeitzeugen fiir Verwirrung. Die Vorschlége fiir die neuen Namen im
Kreis Stalluponen/Nesterow werden durch eine dreikopfige Kommis-
sion von Mitarbeitern der zivilen Gebietsverwaltung gesammelt und
vorbereitet. Der Kommissionsvorgesetzte bestétigt diese Vorschlige
im November 1946. Zunichst ist vorgesehen, Tollmingkehmen in «Ko-
schedubowo» umzubenennen, zu Ehren des Jagdfliegers und dreifa-
chen Helden der Sowjetunion Iwan Koschedub. So ist es auf einer er-
sten offiziellen Umbenennungsliste nachzulesen. Aus unbekannten
Griinden wird diese Bezeichnung aber ausgetauscht. Tollmingkehmen
heisst nun «Tschistye Prudy», zu Deutsch «Saubere Teiche», obwohl
es solche Teiche als besonders markante Punkte in der Umgebung nie
gegeben hat. Wahrscheinlich wurden bei der offiziellen Ausstellung
der Umbenennungsdokumente Fehler gemacht. Die Bezeichnung
«Saubere Teiche» ist laut Liste eigentlich fiir einen anderen Ort in der
weiteren Nachbarschaft vorgesehen, namlich fiir das kleine Dorf Nas-
sawen, das tatsdchlich bekannt ist fiir seine beiden grossen und scho-
nen Teiche. Nassawen bekommt stattdessen den Namen «Lesistoe»,
zu Deutsch etwa «Waldreich».

In Tschistye Prudy selbst, dem ehemaligen Tollmingkehmen, kann
sich Tamara Worobjowa noch gut an die Umbenennungskampagne er-
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rinnern. «<Am Ende des Jahres 1947 kam ein Vertreter der Gebietsver-
waltung zu uns, der alles offiziell benannt hat. So wurde der Ort zu
Tschistye Prudy. Spater hat man allerdings gesagt, er sei so genannt
worden, weil viele Soldaten aus Tschistye Prudy bei Moskau, ein gan-
zes Regiment oder so, hier gekdmpft haben.» Fiir die Umbenennung
des Nachbarortes Balluponen tibernimmt Tamara Worobjowa mit ei-
nem leicht verschmitzten, stolzen Lacheln selber die Verantwortung.
In der Sowchos-Versammlung hat sie damals die entscheidende Idee:
«Dubovaja Roschtscha, das war mein Vorschlag. Lasst uns Balluponen
in «Dubovaja Roschtscha», zu Deutsch «Eichenhain», umbenennen.
Hier gibt es so viele Eichen, die ganzen Alleen sind voll damit. Dort,
wo wir vorher wohnten, da gab es iiberhaupt keine Eichen.»

Wihrend die Namen der Orte bereits gedindert werden, leben in ih-
nen trotzdem noch Deutsche. Zwar wird auf der Potsdamer Konferenz
im Juli 1945 endgiiltig beschlossen, dass OstpreuBen als Territorium
zwischen Polen und der UdSSR aufgeteilt wird, doch es gibt keine Re-
gelung, was mit den verbliebenen Deutschen vor Ort geschehen soll.
Thr Zustand und die Lebensumstinde haben sich nach Kriegsende
nicht gebessert, im Gegenteil. Am 15. April 1947 wird von sowjetischer
Seite eine Zdhlung abgeschlossen. 110119 Deutsche leben noch im
nordlichen OstpreuBen, darunter 36°201 Kinder und Minderjéhrige,
31112 Manner und 42°806 Frauen. Die allermeisten von ihnen wollen
nur noch weg, «heim ins Reich», wie es heisst, obwohl das Reich schon
nicht mehr existiert. Aber das wissen die wenigsten, da sie von allen
Nachrichten abgeschnitten sind. So wichst die Zahl der Antrige auf
Familienzusammenfiihrung mit Verwandten, die in der Sowjetischen
Besatzungszone (SBZ) wohnen.

Die meisten Deutschen, die seit 1945 in OstpreuBen unter sowjeti-
scher Verwaltung leben, erkennen relativ schnell die Diskrepanz zwi-
schen dem propagierten Ideal einer kommunistischen Zukunftsgesell-
schaft und der sowjetischen Realitdt vor Ort. Auf der anderen Seite
steht die Verwaltung der Siegermacht den Deutschen misstrauisch ge-
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geniiber. Sie gelten als Storfaktor auf dem Weg zur normalen sowjeti-
schen Oblast. Das grosste Problem ist die Sprachbarriere. Beide Bevol-
kerungsgruppen, Deutsche wie Russen, haben keine gemeinsamen Er-
fahrungen miteinander, ihre Wissen basiert fast ausschliesslich auf der
jeweiligen Propaganda des vergangenen Krieges.

Wie es den verbliebenen Deutschen wirklich erging, dariiber gibt es
bis heute erstaunlich unterschiedliche Wahrnehmungen. Etwa
schreibt der Vertreter des sowjetischen Innenministeriums in Kalinin-
grad, Generalmajor Trofimow, an seinen Vorgesetzten, den Innenmi-
nister in Moskau, Generaloberst Kruglow, im April 1947 iiber die Lage
der Deutschen im nordlichen OstpreuBen: «Ein bedeutender Teil die-
ser Deutschen ist infolge einer starken korperlichen Schwiche nicht
erwerbsfihig und geht keiner gesellschaftlich niitzlichen Arbeit nach.
Der Rest von 36°600 Menschen arbeitet vorwiegend in den Sowchosen
des Ministeriums der Streitkréifte, zum Teil in den Sowchosen der
Fleisch- und Milchindustrie und in anderen Industriebetrieben und
wirtschaftlichen Einrichtungen des Gebietes. (...) Die nicht berufsta-
tige deutsche Bevolkerung erhilt mit Ausnahme von Invaliden und
Kindern, die in Kinder- und Altersheimen untergebracht sind, keiner-
lei Lebensmittelzuteilung und ist deshalb dusserst ausgezehrt. Als Fol-
ge dieser Situation nahm in der letzten Zeit unter der deutschen Bevol-
kerung die Kriminalitat zu (Lebensmitteldiebstihle, Raubiiberfille,
sogar Morde). Im ersten Quartal 1947 gab es sogar Falle von Kanniba-
lismus, im ganzen Gebiet wurden insgesamt zwolf registriert. In Fillen
von Kannibalismus verwendeten manche Deutsche nicht nur das
Fleisch von Leichen als Nahrung, sondern t6teten ihre Kinder und An-
gehorigen. Es gibt vier durch Kannibalismus verursachte Morde. (...)
Da die deutsche Bevolkerung, wie oben aufgefiihrt, die Erschliessung
des neuen sowjetischen Gebietes negativ beeinflusst, sehe ich es als
zweckmassig an, die Frage einer organisierten Aussiedlung der Deut-
schen in die Sowjetische Besatzungszone Deutschlands aufzuwerfen.
Ich erwarte Thre Weisung (...)»
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Diesen Eindriicken und Beschreibungen, erfasst fiir den internen
Dienstgebrauch, stehen die Aussagen von damaligen Zeitzeugen ge-
geniiber. Jurij Kostjaschow kommt nach der Auswertung von Hunder-
ten Interviews mit Ubersiedlern der ersten Generation zu folgendem
Schluss: «Natiirlich gab es die verschiedensten Beziehungen zwischen
Deutschen und den russischen Umsiedlern. Es gab Fille von Dieb-
stahl, Hass, Pliinderungen. Aber es gab auch anderes. Die Gespriche
mit den ersten Ubersiedlern zeigten, dass dort, wo die Deutschen ar-
beiteten und lebten, die Beziehungen zu den Russen sich sehr norma-
lisierten, sie waren nachbarschaftlich, manchmal sogar freundschaft-
lich.»

Im ehemaligen Kreisgebiet von Tollmingkehmen werden 1946 von
den Sowjets noch 1482 Deutsche gezihlt. Tamara Worobjowa, die mit
ihrer Familie im September 1947 eintrifft, kann sich recht gut an die
noch verbliebenen Deutschen in der Nachbarschaft erinnern. «Was
gab es da fiir Beziehungen? Die Middchen waren alle so ernsthaft. Sie
trugen ihre Kopftiicher auf eine interessante Weise, und wir russi-
schen Miadchen sagten uns, los, wir wollen es auch mal so versuchen.
Die deutschen Médchen sprachen nur deutsch, und wenn wir etwas
sagten, dann verstanden sie es nicht und wir sie auch nicht. Aber dann
gab es da noch Galja, sie lebte in der dritten Sovchosabteilung. Sie kam
zu uns, um mit uns russischen Midchen zu arbeiten.» Die dritte
Sowchosabteilung ist ein Nachbardorf von Tollmingkehmen, das
selbst die zweite Abteilung bildet. Galja ist vermutlich nicht der wirk-
liche Name des deutschen Médchens gewesen, doch fiir Tamara Wo-
robjowa und ihre Freundinnen ist er damals wahrscheinlich einfacher
auszusprechen. «Sie selbst sagte, dass sie Galja heisst, wir wussten es
ja nicht anders. Sie sagte, ihre Schwester heisse Irma, ihr Bruder war
noch ein Junge, etwa 14 oder 15 Jahre alt. Und dann die Eltern, der
Vater war so ein ernsthafter.» Zwischen Tamara und Galja entwickelt
sich so etwas wie eine Freundschaft. Bei den Fahrten der Russinnen
ins nahe Litauen, wo es auf den Mérkten haufig mehr zu kaufen gibt,
ist Galja dabei, weil sie ein wenig Litauisch kann.
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Doch die Deportation der Deutschen ist nach langen internen Ver-
handlungen in Moskau nun beschlossene Sache. Ab Oktober 1947 be-
ginnen die Ziige mit den letzten OstpreuBen in Richtung Westen zu rol-
len. Auffanglager ist in den meisten Fillen zunéchst das mecklenbur-
gische Pasewalk. Die Deportationswelle beginnt an der ostpreuBischen
Ostseekiiste und rollt dann nach und nach in den einzelnen Kreisen
ostwirts weiter. Am Anfang werden vor allem Kinder, Greise und
Nicht-Arbeitende weggeschafft. Das Gebiet um Tollmingkehmen ist
aufgrund seiner Ostlichen Lage erst im Mai 1948 an der Reihe. Tamara
Worobjowa berichtet: «Wir selbst sind am 2. September 1947 ange-
kommen. Acht ganze Monate haben wir mit den Deutschen zusam-
mengelebt, und im Mai wurden sie dann weggebracht. Der Friihling
war sehr warm. Am ersten Mai blithten schon die Apfelbdume. Wir ha-
ben uns noch dariiber gewundert. Vor ihrer Abreise sagte Galja zu mir,
sie konnen nicht viel mitnehmen. Aber sie hitten neben dem Haus gu-
tes Geschirr vergraben. Und wenn es notig sei, betrachtet es als Ge-
schenk von mir. Und so ist Galja davongefahren. Wir haben das dann
ganz vergessen, bis mir spater erzahlt wurde, dass es am Jahresende
beim Pfliigen alles zerbrochen sei, das gute Geschirr. Denn am Jahres-
ende hatte man uns schon die ersten Traktoren geliefert, und die waren
darauf gestossen.»

Die Erinnerung an die Deutschen, speziell an ihre Freundin Galja,
hat Tamara Worobjowa nie verlassen. Obwohl man sich damals wegen
fehlender Sprachkenntnisse kaum oder gar nicht {iber mehr als ele-
mentare Dinge unterhalten konnte, hat Tamara Worobjowa noch nach
der Abreise der Deutschen versucht, den Kontakt aufrechtzuerhalten.
«Wir haben uns beide fest vorgenommen, uns gegenseitig zu schrei-
ben, sobald Galja angekommen sei. Aber es passierte nichts. Da habe
ich selbst einen Brief an die deutsche Botschaft nach Moskau geschickt,
mit der Bitte, dass man Galja suchen sollte. Vergebens. Und Galja
sagte, sie werde uns auf jeden Fall schreiben. Aber es kam nichts. Und
ich erinnere mich noch, wie ihr Vater dabei schaute, als sie das sagte.
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Ich weiss nicht, ob er Russisch verstand oder nicht. Aber solange wir
uns verabschiedeten und umarmten, hat er auf uns so ernsthaft ge-
schaut.»

Der Abschied von der Heimat geht in den einzelnen Dorfern
schnell vonstatten. In einer Nacht-und-Nebel-Aktion werden die
Deutschen zusammengetrieben und in den grésseren Orten am Bahn-
hof in Giiterwaggons geladen. In Tollmingkehmen, wie in vielen ande-
ren Orten, schaut die neue, die russische Bevolkerung zu, wie die Alt-
eingesessenen fiir immer weggebracht werden. «Wir standen alle in
der Nihe der Schule, wir haben sie dorthin begleitet. Militar-Lkws ka-
men, und ihnen wurde gesagt, dass sie 24 Kilo pro Person mitnehmen
diirften, was sie wollten. Lebensmittel oder Kleidung. Aber die meisten
hatten nur wenige Sachen.»

Nun, da die Deutschen endgiiltig weg sind, gibt es fiir die russi-
schen Ubersiedler keine Chance mehr, von den Erfahrungen und Tra-
ditionen der bisherigen Bewohner zu profitieren. Der Kulturlandschaft
OstpreuBens wird das sowjetische Kolchos- und Sowchossystem iiber-
gestiilpt — kollektivierte Landwirtschaft, Aussaat und Ernte nach Plan,
ohne Kenntnisse der hiesigen Klima- und Bodenverhéltnisse. Alexan-
der Studinskij, der als Mitglied der Verwaltungsspitze des Kreises Ne-
sterow regelmaissig durch alle Ortschaften reist, erlebt damals den tég-
lichen Zusammenprall der Kulturen. «Russische Menschen und hier
OstpreuBen, konnen Sie sich das vorstellen? Hier gab es ein System
von Bauernhofen und Herrenhidusern. Hier war alles sehr kultiviert,
die Hauser, die Vieh- und Pferdestille. Eigentlich die gesamte Tech-
nik: die Mdhmaschinen, die Dreschmaschinen ... die Traktoren auf Ra-
dern, ,Lanz Bulldog’. Das war allerdings insgesamt alles so kleinteilige
Technik. Und bei uns in der Sowjetunion gab es dafiir einfach keine
Spezialisten.»

Viele Techniken sind den Ubersiedlern aus der Sowjetunion
schlicht unbekannt. In OstpreuBen ist etwa iiber Jahrhunderte ein
Drainagesystem entwickelt und in die Boden eingebaut worden, damit
sie nicht zu feucht werden und damit iibersdauern. Mit Hilfe von aus
Ton gebrannten Entwésserungsrohren, mit Abzugsgriaben, Vorflutern
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und kleinen Biachen wird so die Landwirtschaft grosstenteils betrieben.
Alle fiinf Jahre miissen diese Drainagerohre neu verlegt, jedes Jahr
einmal nach der Ernte iiberpriift und gesaubert werden. Die Landar-
beiter aus der russischen Provinz rechnen nicht mit der Technik, als sie
zum ersten Mal in den Sowchosen die Felder beackern wollen, wie
Alexander Studinskij freimiitig erzihlt: «Es war nicht die Unkultiviert-
heit, es war einfach Unwissen. Damals wurden die Traktoren einfach
angeschmissen und der Pflug senkte sich in die Erde. Bei uns in Russ-
land geht man auf eine Tiefe bis 60 Zentimeter, aber in Ostpreufen
liegt die Drainage bei 40 Zentimeter Tiefe. So wurde alles herausgeris-
sen. Stellen Sie sich vor, so eine Dummbheit. Es war einfach Unwissen-
heit. Deshalb klappte auch die Ernte nicht.»

Die sowjetische Propaganda will von der deutschen Geschichte vor 1945 nichts wissen:
«Das Kaliningrader Gebiet. Dem Feind abgekdmpft wurde diese alte slawische Erde.
Neues Leben haben ihr sowjetische Menschen eingehaucht, die angereist sind aus allen
Ecken des Landes.»
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In Tollmingkehmen laufen alle landwirtschaftlichen Faden in der
Sowchose Nr. 19 zusammen, die ab 1955 in Sovchose «Tschistye Pru-
dy» umbenannt wird. Zudem ist der Ort auch verwaltungstechnisch
aufgewertet, ab Ende 1946 wird in Tollmingkehmen der Dorfsowjet fiir
die Umgebung eingerichtet, insgesamt 24 Ortschaften fallen so in
diese Verwaltungseinheit, die von Tschistye Prudy aus gesteuert wird.

Wie funktioniert das sowjetische Landwirtschaftssystem im ehe-
maligen Tollmingkehmen? In den Akten der Kaliningrader Archive
sind die Tatigkeitsberichte fast aller Sowchosen und Kolchosen gesam-
melt: Buchhaltungsabrechnungen, Anordnungen der Sowchos-Direk-
toren, Produktionspliane, die Buchhaltung einzelner Dorfer und Be-
richte iiber die Ergebnisse in den nichsthcheren Instanzen der Zivil-
und der Parteiebene. Es sind Dokumente des Scheiterns.

Von ihrer Griindung an ist die Sowchose in Tschistye Prudy fiir
lange Zeit eine der schlechtesten im gesamten Kaliningrader Gebiet.
So ergibt die Getreideernte 1947 im Durchschnitt 1,2 Zentner pro Hek-
tar, 4,7-mal weniger als im gebietsweiten Durchschnitt von 5,6 Zent-
nern pro Hektar. Ebenso hat die Sowchose die schlechtesten Ergeb-
nisse bei der Milcherzeugung. In den ersten fiinfzehn Jahren ihres Be-
stehens hilt sich die Sovchose nur mit staatlichen Zuschiissen iiber
Wasser. Die Verluste erreichten iiber eine Million Rubel im Jahr. Stan-
dig ist die Sowchose in Geldschwierigkeiten, kann ihren Arbeitern
nicht immer regelmissig den Lohn auszahlen. Bis 1949 gibt es in
Tschistye Prudy als einziger von 20 Sowchosen im ganzen Gebiet kei-
nen Stromanschluss. Der Ort leidet auch schon zu dieser Zeit unter
seiner Randlage. Beschliisse, Anordnungen oder Hilfestellungen aus
der Gebietshauptstadt Kaliningrad erreichen das entfernte, abseits ge-
legene Tschistye Prudy seltener und meist mit viel Verspatung.

Dazu gibt es aus dhnlichen Griinden ein permanentes Fithrungs-
problem. Die meisten fiahigen Umsiedler mit Karrierewillen und fun-
dierter Ausbildung versuchen ihr Gliick zunéchst in Kaliningrad selbst
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oder in den Orten an der ostpreuBischen Ostseekiiste. So kommt es in
Tschistye Prudy zu einem standigen Wechsel in der Chefetage. Die Ar-
beitsdisziplin ist extrem lax. In den Aktennotizen der regelmaissigen
Uberpriifungen wiederholen sich die Berichte, dass Arbeiter der Sow-
chose verspitet oder gar nicht zur Arbeit erscheinen. In einer Revisi-
onsakte aus dem Jahre 1949 werden viele Mingel berichtet: «Die
Pliane werden nicht erfiillt, es kommt vermehrt zu Diebstahl, ein Teil
der Ernte verfault auf den Feldern, die landwirtschaftlichen Arbeiten
werden nicht korrekt ausgefiihrt, manche Sowchosmitglieder kiim-
mern sich lieber um ihr eigenes Feld, besetzen dafiir staatliche Erde.
Ein sozialistischer Arbeitswettkampf findet nicht statt.»

Besonders schlecht steht es um die Tiere, die in der Sowchose ge-
halten werden. Sie sind «nicht gesdubert vom Mist des laufenden und
der vorherigen Jahre». Spezialfutter erhalten sie «in nicht zubereiteter
Form», im Sommer werden sie «in den Winterstéllen in unhygieni-
schem Zustand gehalten». So kommt es regelméssig zu Viehsterben,
etwa im August 1950, als sich die Schweineherde der Sovchose (256
Tiere) um mehr als die Halfte reduziert. Als im Mai 1955 wieder einmal
ein neuer Direktor berufen wird, kommentiert er die Situation der
Sowchose «Tschistye Prudy» nach eingehender Besichtigung so: «Die
Viehhaltung ist vollig vernachléssigt. Alle Schweinestille sind vollge-
riimpelt und zugemistet. Der grosste Teil des Viehbestandes ist er-
krankt an Rachitis und Kratze. (...) Der Stallmist wird nicht entsorgt,
es sind fast 15°000 Tonnen aufgelaufen. Alle Viehstille brauchen eine
grundlegende Reparatur. Der Zustand der Arbeitsdisziplin ist mehr als
schlecht. Im letzten Quartal des laufenden Jahres sind 46 Personen
entlassen worden.»

Zehn Jahre nach der Flucht der Deutschen sind das Gut und die
benachbarten Bauernhofe rund um Tollmingkehmen komplett herun-
tergewirtschaftet. Langst ist das nordliche Ostpreuflen auch formal in
die UdSSR eingegliedert. Stolz titelt die Kaliningrader Prawda bereits
am 7. April 1950 auf ihrer Seite eins neben einem grossen Stalinfoto:
«OstpreuBen existiert nicht mehr.»
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Vom ehemaligen Gutshaus der Rothes, vom Gutshof Samonienen,
fithrt in westlicher Richtung ein schmaler Feldweg in die Ferne. Nach
etwa hundert Metern beginnt auf der linken Seite eine Reihe mit hoch
gewachsenen Pappeln. Gegeniiber fillt ein zaunumgrenztes Areal ins
Auge. Im Schatten einer alten Eiche sitzt ein Mann auf einem Klapp-
hocker, neben sich ein Eimer mit schwarzer Farbe. Wolfgang Rothe hat
zum Schutz altmodische Autofahrerhandschuhe mit Lochern angezo-
gen. Sorgfaltig erneuert er die Schrift auf einem etwa anderthalb Meter
grossen Gedenkstein, der vor einem doppelt so hohen Holzkreuz steht.
«Zum Gedenken an fiinf Generationen der Familien Rothe-Kaeswurm
und der Bewohner von Samonienen-Reiterhof», steht da geschrieben.
Rothe sitzt auf einem Hiigel, der einmal die Familiengruft seiner Vor-
fahren gewesen ist. 1992 hat er den Gedenkstein setzen und das etwa
dreissig mal zwanzig Meter grosse Geviert vom grobsten Unkraut be-
freien lassen. «Beim ersten Besuch war gar nichts zu sehen. Die Gruft
war leer, und der ganze Friedhof war mit etwa 200 bis 250 jungen Biu-
men bewachsen. Die Russlanddeutschen der beiden Dorfer haben auf
meine Bitte und um sich bei mir fiir die Hilfeleistung zu bedanken,
diese Baume gefillt. Und die Stiimpfe mit dem Traktor rausgeschleppt.
Dann habe ich Schablonen mitgebracht, und der Steinmetz in Konigs-
berg hat das genau so, wie ich wollte, gesetzt. Die Russlanddeutschen
haben es dann hier montiert, eingegraben mit Zement und einem Ar-
miereisen.»

Rund um den Grufthiigel sind im gemihten Gras die Einfassungen
alter Graber zu erkennen. Bei wenigen liegt noch ein Grabstein dane-
ben, die Inschriften darauf sind kaum noch zu lesen. Wie in den mei-
sten Orten wurden auch hier die Ruhestatten gepliindert. Wolfgang
Rothe hat die Spuren selbst gesehen: «Man tut den Russen nicht un-
recht, wenn man sagt, es ist buchstéblich jedes Grab, das sie finden
konnten, aufgebrochen worden. Als ich auf den Friedhof in Samonie-
nen kam, da fand ich die Familiengruft erbrochen vor, und auf dem
Grab meines Vaters habe ich menschliche Oberschenkelknochen ge-
funden. Es bleibt nun meiner Phantasie iiberlassen, mir vorzustellen,
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Kirchenruine in Kalinino/Mehlkehmen. Fast alle Gotteshduser in den Dorfern der nédheren
und weiteren Umgebung sind seit Langem zerstort oder verfallen.

dass es die Gebeine meines Vaters waren. Ich bin nun sowieso ziemlich
dicht am Wasser gebaut, aber das wiinsche ich keinem anderen.»
Dass der kleine Familienfriedhof wieder einigermassen hergerich-
tet und aus der Vergessenheit gerissen wurde, ist fiir Wolfgang Rothe
eines der wichtigsten Ziele, die er in seiner alten Heimat erreicht hat.
Mehr noch, der Friedhof ist auch heute wieder in Benutzung. Neben
den deutschen Grabern, neben dem Grab seines Vaters, wo Wolfgang
Rothe einen neuen Grabstein mit deutscher und russischer Schrift hat
setzen lassen, liegen die Ruhestétten russischer Bewohner von Tschis-
tye Prudy. Vor mehr als zehn Jahren ist Wolfgang Rothe zum Landrat
des russischen Kreises gegangen und hat nach einigen Gesprachen Un-

Ein Klavier fur das Gebietskomitee 271



gewohnliches erreicht: Der ehemalige Familienfriedhof wurde von sei-
ner Tochter Bettina, die Vikarin ist, und von dem evangelischen Probst
aus Kaliningrad neu eingesegnet und wieder zur Nutzung freigegeben.
Seitdem sind stetig neue Grabstitten auf dem Areal entstanden. «Der
Landrat war hier und die Schulleiterin. Der Biirgermeister hat gespro-
chen. Insgesamt waren an die 300 Leute gegkommen. Und in den An-
sprachen, sowohl von mir als auch von meiner Tochter als Pastorin wie
auch vom Biirgermeister, wurde hervorgehoben: «Im Tod sind alle
gleich.» Und dann kénnen sie auch nebeneinander liegen, alle die hier
gewohnt haben. Wir, das heisst mein Vater mit seinen Vorfahren und
auch die Russen. Es gibt keine Unterschiede mehr.»

Die Zerstorung des Friedhofs von Samonienen ist bei Weitem kein
Einzelfall, in den meisten Orten und Gemeinden des ehemaligen Ost-
preuBlens werden Friedhofe gepliindert. Wie iiberhaupt die deutschen
Kulturdenkmaler und vieles, was an die deutsche Vorgeschichte erin-
nert, von den neuen Bewohnern iiberwiegend achtlos behandelt, wenn
nicht sogar absichtlich vernichtet wird. Jetzt nach Kriegsende récht
sich der verbrecherische Uberfall auf die Sowjetunion und die un-
menschliche Kriegsfithrung besonders auf dem Gebiet Ostpreuflens.

Hinzu kommt, dass OstpreuBen schon vor dem Einmarsch im Ja-
nuar 1945 von der sowjetischen Propaganda als besonderes Feindbild
innerhalb des faschistischen Deutschlands aufgebaut wird. Den Solda-
ten und Offizieren wird eingetrichtert, dass PreuBBen Nationalsozialis-
mus bedeutete, dass besonders Konigsberg ein Hort des deutschen Mi-
litarismus sei und die preuBische Erde historisch gesehen eigentlich
nicht zu Deutschland gehore. So heisst es in der sowjetischen Propa-
ganda: «Jeder Meter dieses Landes ist vom Blut slawischer Volker ge-
trankt, die hier von den teutonischen Rittern ausgerottet wurden.»

Unter solchen Vorzeichen muss man das Verhalten vieler Soldaten
und Ubersiedler gegeniiber deutschen Bauten, Denkmilern und 6f-
fentlichen Einrichtungen bewerten, wie auch der russische Historiker
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Jurij Kostjaschow bestatigt: «Da war zunachst die Erfahrung des ge-
rade zu Ende gegangenen Krieges, der die Macht und die einfachen
Leute einte. Alles, was mit Deutschland und den Deutschen zu tun
hatte, wurde mit dem Faschismus gleichgestellt. Und diese Psycholo-
gie erstreckte sich auch auf die vollig unschuldigen Kultur- und Ge-
schichtsdenkmaler der Deutschen. Daher war es nicht verwunderlich,
dass der Hass auf den ehemaligen Feind das Verhalten der Macht und
der einfachen Leute bestimmte.»

Nach dem Krieg kommen zum ohnehin negativen OstpreuBenbild
die Folgen der sowjetischen Kampagne «Kampf gegen den Kosmospo-
litismus» hinzu. Diese von hochster Stelle gesteuerte Aktion ist ein
Vorgriff auf den Kalten Krieg und wendet sich gegen alles Westliche.
In dieser Atmosphire wird vieles, was an deutsche und damit biirger-
liche, vorsowjetische Traditionen erinnert, planmaissig zerstort, wie
Jurij Kostjaschow in vielen Recherchen erfahren hat: «Die Macht war
natiirlich ungleich verteilt. Die russische Seite als Sieger fiihlte sich
hier als Hausherr. Nach dem Tod Stalins gab es zwar keine planmassi-
gen Zerstorungen von Denkmalern mehr, manche wurden sogar extra
erhalten. Aber bis Ende der Achtziger galt die Geschichte vor 1945 of-
fiziell als Tabu. Zugleich gab es allerdings auch Menschen, die sich,
obwohl offiziell verboten, fiir deutsche Denkmaéler und das Kulturerbe
interessierten. Und dank ihrer Initiative wurde manches gerettet oder
erhalten.»

Nicht erhalten geblieben ist ein anderes typisches Merkmal Ost-
preuBens. Die historische Siedlungsstruktur passt nicht ins sowjeti-
sche Konzept einer kollektivierten Landwirtschaft. Im nordlichen Ost-
preuBen verschwinden daher Dutzende von Dorfern und Hunderte von
Hofen buchstéblich von der Erde. Neben achtlosem Umgang und der
Verwertung leer stehender Hauser als Ersatzteillager fiir andere Bau-
ten werden ab Mitte der sechziger Jahre ganze Dorfer und Gehofte, die
weit von der nichsten Kolchos- oder Sowchoszentrale entfernt liegen,
systematisch stillgelegt. Viele werden, damit sich niemand dort wieder
ansiedelt, gezielt niedergerissen.
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Heute existieren diese Orte, Dorfer, Weiler und Hofe nur noch auf al-
ten deutschen Karten. Nur wer die Strassen, die ihre urspriinglichen
Wege behalten haben, aufmerksam befihrt, kann an manchen Stellen
noch Spuren menschlicher Besiedlung erkennen. Am besten im Friih-
ling und Sommer, wenn die Obstbdume aus den Gérten der langst ver-
schwundenen Hofe blithen.

Auch im Bereich der Sowchose von Tschistye Prudy verdndert sich
so die Landkarte. Die Sowchosgrenzen werden im Laufe der Jahrzehn-
te nach dem Krieg mehrfach neu gezogen. Orte, die zu klein sind, ver-
schwinden. Von 14 Dorfern, die in der Verwaltungseinheit Tschistye
Prudy zusammengeschlossen sind, ist bis 1976 die Hilfte «aus der
staatlichen Inventur gestrichen». Die Bewohner der Orte werden statt-
dessen in so genannte Grossdorfer wie etwa Tschistye Prudy umgesie-
delt. Fiir Pranas Budris, einen litauischen Umsiedler, der 1950 ins ehe-
malige Tollmingkehmen kommt, ist das der Hohepunkt einer verfehl-
ten Politik der sowjetischen Administration, wie er ungewohnlich of-
fen erklart: «Es gab solche Partei-Befehle: Alle Dorfer liquidieren. Die
Leute sollten in Gross-Dorfern zusammenleben. Der Grund war die
Kollektivierung. Die Leute wurden auf einen Haufen zusammenge-
fiihrt, damit man sie unter Beobachtung hatte. Hier im Dorf hat man
dann neue Hiuser gebaut, aber fiir das landwirtschaftliche Leben sind
die gar nicht geeignet. Wenn dort ein Bauer in der zweiten Etage
wohnt, dann soll er mit Stiefeln und Eimern hochlaufen? Das ist men-
schenunwiirdig.»

Tschistye Prudy erfahrt in den Nachkriegsjahrzehnten die typi-
schen Auswirkungen der Sowjetisierung — mit einer iiberraschenden
Ausnahme. Nichts unterscheidet Tschistye Prudy in der sowjetischen
Zeit von anderen gleich grossen Orten, bis auf die Kirche. Fast alle Got-
teshduser in den Dorfern der naheren und weiteren Umgebung sind
seit Langem zerstort oder verfallen. In Wolfgang Rothes und Marga-
rete Schmidts Heimatort steht jedoch eine schmucke, vollstéandig re-
staurierte Kirche auf einer Anh6he mitten im Dorfkern, von einer klei-
nen Schutzmauer umgeben, mit einem gepflegten Kirchhof und Gar-
ten.
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Auch ein grosser Besucherparkplatz, auf dem mehrere Busse gleichzei-
tig halten konnen, ist angelegt. Dies hat mit Tollmingkehmens be-
rithmtestem Bewohner zu tun: Christian Donalitius, der von 1743 bis
1780 hier als Pfarrer des Kirchspiels wirkte. Im Laufe der Geschichte
ist er zu einem Symbol fiir den multiethnischen Charakter des ostpreu-
Bischen Grenzlandes geworden. Sein Wirken widerspricht auch dem
oft gepflegten Urteil, Ostpreufen sei eine Region mit ausschliesslich
deutscher Scholle gewesen, die als Bollwerk vor dem Ansturm aus dem
Osten gedient hatte.

Tatsdchlich lebten auf diesem Gebiet iiber die Jahrhunderte Preu-
Ben und Slawen, Deutsche, Litauer und Polen zusammen. Christian
Donalitius, oder auf Litauisch Kristijonas Donelaitis, war ein ausser-
gewohnlicher Mann fiir seine Zeit und seine Umgebung. Er baute mu-
sikalische Instrumente, Uhren und auch physikalische Gerate, kompo-
nierte Lieder und schrieb kleine Fabeln und Versepen. Als Pfarrer pre-
digte er in der Dorfkirche von Tollmingkehmen vor allem zu litaui-
schen Bauern. Damit sie ihn verstanden, predigte und schrieb er auf
Litauisch.

Sein wichtigstes Werk, «Die Jahreszeiten», erzihlt vom schweren
Schicksal der einfachen Leute und Bauern der Region, das unaus-
weichlich von Friihling, Sommer, Herbst und Winter beherrscht wird.
Da Donalitius die «Metai» in litauischer Sprache schrieb und damit
iiberhaupt erstmalig weltliche Dichtung in dieser indogermanischen
Sprache verfasst wurde, gilt er als der bedeutendste litauische Litera-
turklassiker. Aus diesem Grund wird er bis heute in Litauen wie eine
Art Schiller oder Goethe verehrt. Bereits in Zeiten der Sowjetunion ge-
lang es der litauischen Kulturelite, ihren Donelaitis in den Literatur-
kanon der UdSSR aufzunehmen. In den siebziger Jahren schafften es
engagierte Litauer mit Hilfe der Partei- und Gebietsfiithrung, die ver-
mutlich im Krieg zerstorte Dorfkirche wiederaufzubauen. So kam Toll-
mingkehmen zu einer echten Sehenswiirdigkeit, die jahrzehntelang
von Tausenden organisierter Touristen, vornehmlich aus dem sowjeti-
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schen Litauen, besucht wurde. Heute ist das Gotteshaus in Tschistye
Prudy ein Donalitius-Museum, dessen Gebeine in einer Gruft unter
der Kirche ruhen. Gottesdienste konnen hier bislang nicht abgehalten
werden. Die Kulturabteilung der russischen Gebietsverwaltung als
Tragerin des Museums ist dagegen.

Abgeschnitten von Russland: Tschistye Prudy heute

Mit dem Ende der UdSSR kamen die organisierten Besucherstrome im
Donalitius-Museum abrupt zum Halt. Heute sind es vor allem Reise-
busse mit deutschen Heimwehtouristen, die auf ihren Touren durch
das Kaliningrader Gebiet auch eine der ganz wenigen wiederaufgebau-
ten Kirchen des Gebietes ansteuern. Solch vereinzelte Besuche, viel-
leicht zweimal im Monat, sind die grossten Ereignisse im Alltag der
immer noch sieben fest angestellten Museumsmitarbeiter. Thre Arbeit
konnte auch leicht von zwei oder drei Menschen erledigt werden, doch
natiirlich beschwert sich niemand von ihnen: Sie sind froh, dass sie
iiberhaupt noch bezahlt werden. Fiir alle anderen Einwohner ist die
Lage miserabel. Dem Dorf geht es schlecht, wie fast der gesamten Re-
gion. Etwa 700 Menschen leben heute in Tschistye Prudy, Anfang der
achtziger Jahre waren es noch mehr als doppelt so viele. Der Zusam-
menbruch der UdSSR hat die Menschen im Kaliningrader Gebiet, die
iilber Jahrzehnte ohnehin keine wirkliche Verbundenheit mit dem
Land entwickelt hatten, in eine grosse Leere gestiirzt. Die auch zu Sow-
jetzeiten nur selten erfolgreiche Sovchose ist in den neunziger Jahren
endgiiltig in die Knie gegangen. Noch existiert sie offiziell, mittlerweile
als eingetragene Firma, doch ihr vollig veralteter Fuhrpark verrostet
im Freien, und die Kuh- und Schweineherden sind auf ein Minimum
geschrumpft.

Auch nach Tschistye Prudy ist die Privatisierung gekommen. 1992
wurde das Land der Sowchose zu gleichen Anteilen unter allen Bewoh-
nern verteilt. Jeder bekam zehn Hektar und das Haus oder die Woh-
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nung, in der er gerade lebte. Die Sowchose, fiir ihre Mitglieder seit
Jahrzehnten Lebensmittelpunkt, einziger Arbeitgeber, wichtigstes
Ordnungssystem, verlor ihren Stellenwert. Was soll die Zukunft brin-
gen? Die meisten haben eher Angst vor den Moglichkeiten, die sich ih-
nen bieten. Man wartet auf die Hilfe des Staates, anders hat man es nie
gelernt. Die Jungen versuchen aus Tschistye Prudy, wo es keine Arbeit
und keine Perspektiven gibt, in die Grossstadt Kaliningrad zu flichen.
Fiir viele andere bleibt nur der Alkohol. Das Dahinsiechen der Sow-
chose, die zunehmende Korruption und das Desinteresse der Polizei-
behorden untergraben Recht und Ordnung. Die noch vorhandenen
Gebaude und Hinterlassenschaften aus deutscher Zeit fallen seit 1990
umso schneller dem Niedergang anheim. Im Gegensatz zu anderen
Dorfern haben sich die ehemaligen Sowchosmitglieder in Tschistye
Prudy, nun jeder mit eigenem Landbesitz, nicht zu einer funktionie-
renden Produktionsgenossenschaft zusammengeschlossen. Im Gegen-
teil. Der amtierende Sowchosdirektor, immer noch der wichtigste
Mann im Dorf und Umgebung, hat 2004 die meisten Einzelbesitzer
dazu tiberredet, ihr Stiick Land an einen Grossinvestor aus Moskau zu
verkaufen, der Anbauflichen fiir die Produktion seiner Weizenstar-
kefabrik sucht. Fiir 10 Hektar wurden 10’000 Rubel gezahlt, umge-
rechnet etwa 260 Euro. Damit kommen die alten Besitzer, vielfach
Rentner, die nicht mehr selber den Boden bestellen konnen, gerade
iiber den niachsten Winter. Nur eine Minderheit hat ihren Anteil be-
halten, entweder um ihn vielleicht zum Teil selbst zu bewirtschaften
oder um das Land an private Bauern oder Genossenschaften zu ver-
pachten.

Nicht weit von Margarete Schmidts Elternhaus, am siidlichen Ende
von Tschistye Prudy, leben seit vierzehn Jahren die Worobjowskijs.
Iwan, ein Russe, ist mit seiner russlanddeutschen Frau Frieda, seinen
zwei Sohnen und seiner Tochter 1991 aus Kirgisien hierhergekommen.
Im Friihling und Sommer fillt ihr kleines Haus sofort ins Auge: Da ist
ein Garten vor der Tiir, ein prachtiges Blumenmeer, das in der weite-
ren Umgebung seinesgleichen sucht. Besonders die grossen Rosen
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sind der ganze Stolz von Frieda. Fast noch mehr {iberrascht die Be-
triebsamkeit vor dem Haus der Worobjowskijs. Traktoren fahren auf
den Hof und wieder raus, auf der Strasse sind Anhanger und landwirt-
schaftliche Gerite geparkt, Arbeiter packen an. Die Worobjowskijs,
beide iiber 60 Jahre alt, haben aus dem Nichts der Ubergangszeit von
1991 bis heute einen landwirtschaftlichen Betrieb mit Perspektive ge-
schaffen, ein reines Familienunternehmen, in dem neben dem Chef
Iwan auch seine S6hne und zur Saisonzeit iber zwanzig Arbeiter, zu-
meist Russlanddeutsche, beschiftigt sind.

1991, bei ihrer Ankunft, ist das zugewiesene Haus eine Miillhalde,
wie Frieda auf Deutsch erzihlt, kein Garten zu sehen. Die Alteingeses-
senen, obwohl einst auch Ubersiedler, sind zu den Neuankémmlingen
aus Kirgisien oder Kasachstan mehr als unfreundlich. «Die erste Zeit
war sehr schwer, ich habe fast zwei Jahre lang hiufig geweint. Mein
Mann hat mich immer getrostet. Jetzt geht es schon.» Frieda Worob-
jowskij hatte auch gleich nach Deutschland tibersiedeln kénnen, wo sie
viele Verwandte hat, die sie auch heute haufig besucht. Doch die Fa-
milie ist ihr das Wichtigste, und nicht alle Worobjowskijs wollen nach
Deutschland, vor allem ihr russischer Mann Ivan, der spiirt, dass er im
ehemaligen OstpreuBen vielleicht besser zurechtkommen wird. «Mei-
ne Sohne und ich wollten nicht nach Deutschland, Frau und Tochter
aber schon. Es war also unentschieden. Da haben wir sozusagen ein
neutrales Territorium gewahlt», lachelt Iwan ein wenig.

Der studierte Ingenieur fiir Energetik hat in Kirgisien lange in ei-
nem Grossbetrieb und spéter in der Gewerkschaft gearbeitet. Zuletzt
wurde er auch wegen seines ruhigen und kompetenten Fiihrungsstils
zum Direktor einer grossen Schule mit 1’500 Schiilern gewéhlt.

Doch die Zeiten fiir Russlanddeutsche in den ehemaligen asiati-
schen Sowjetrepubliken werden seit dem Ende der achtziger Jahre im-
mer unertréaglicher, auch fiir Iwan und seine Familie: «Als die Auswan-
derungswelle aus den mittelasiatischen Staaten begann, wurden auch
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wir gendtigt zu fahren, es war nicht unser freier Wille. Hier in Tschistye
Prudy haben wir uns sozusagen selbst umgeschult zu Bauern, auch
mein altester Sohn, der ebenfalls frither Lehrer war. Wir haben uns
daran gewohnt, und heute fahren wir fast jeden Tag auf unsere Felder
raus, um zu sehen, ob und wie alles wichst. Wir sehen die Erde schon
wie unsere Kinder an. Ich wollte immer gerne selbsténdig arbeiten, so-
dass mich niemand st6rt, mir niemand etwas befiehlt. Friither war ja
alles von oben gesteuert, heute sind wir freie Leute, es ist besser ge-
worden.

Iwan Worobjowskij kam mit 51 Jahren aus Kirgisien ins Kaliningrader Gebiet. Noch steht
der gebraucht gekaufte Mahdrescher eingezwéngt hinter seinem kleinen Haus in Tschis-
tye Prudy. Bald soll er auf dem noch nicht zu Ende gebauten Bauernhof gentigend Platz
finden, von dem aus die Worobjowskijs dann ihre 700 Hektar Land bewirtschaften wer-
den.
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Im Gegensatz zu Iwan Worobjowskij wéhlen viele andere Russ-
landdeutsche schon nach wenigen Jahren in Tschistye Prudy die Op-
tion Deutschland und reisen endgiiltig aus. Von 68 Familien, die ab
1990 hierherkommen, sind nur noch knapp 40 geblieben. Den iibrigen
ist das Leben in diesem abgeschiedenen Winkel zu schwer und eine
bessere Zukunft kaum abzusehen. Dazu gibt es Konflikte mit den Alt-
eingesessenen, die die aktiveren Russlanddeutschen als Bedrohung
empfinden, wie Iwan aus Erfahrung weiss. «Viele der alten Ubersied-
ler denken, dass wir das Ungliick mitgebracht haben. Dass wir reich
sind und hier alle arm wurden, obwohl wir vor dreizehn Jahren mit
nichts angekommen sind.» Die Worobjowskijs packen an, wollen sich
etwas Eigenstdndiges aufbauen, konnen dabei dem Familienverbund
und den Freundschaften aus kirgisischer Zeit vertrauen. In kurzer Zeit
stellen sie mehr auf die Beine als die Alteingesessenen. «Der Unter-
schied liegt natiirlich in den Leuten. Wir sind es gewohnt zu arbeiten,
von Kindheit an. In jeder Situation sind wir darauf gefasst, mit ihr
klarzukommen. Hier lebten die Leute alle vollstindig von der Staats-
versorgung. Den Wohnraum gab der Staat, die Reparaturen fiihrte der
Staat durch. Manche hatten einige Privilegien hier, wir haben aber
dort in Kirgisien alles mit den eigenen Handen aufgebaut.» Die Grésse
seines Familienunternehmens erwihnt Iwan fast beildufig, die blossen
Zahlen sind beeindruckend genug. «Als wir hierher kamen, hatten wir
sechs Hektar, das war lacherlich. Da haben wir noch per Hand gesit.
Jetzt bearbeiten wir insgesamt 700 Hektar.» Der grosste Teil davon ist
gepachtet, meist von denen, die ihr Land nicht dem Grossinvestor aus
Moskau verkaufen wollten. Sie erhalten von den Worobjowskijs nun
regelmissig Pachtzins in Form von Kornlieferungen und Futter fiir die
eigenen Tiere.

Die Worobjowskijs haben auch Gliick, denn sie haben Wolfgang
Rothe getroffen. Der ehemalige Gutsbesitzersohn will den Russland-
deutschen helfen, will das zum Grossteil brachliegende Land seiner
Vorfahren wieder bestellt sehen. Er ist stolz darauf, dass er eine so ge-
nannte Bauernsozietit initiiert hat. Ein genossenschaftlicher Zusam-
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Das Gutshaus in Samonienen/Reiterhof heute: In Wolfgang Rothes Elternhaus wohnen
noch zwei russlanddeutsche Familien, der Rest des Gebaudes steht leer und verfallt. Vom
ehemaligen Vierseitenhof sind nur vereinzelte Stallruinen Gbrig.

menschluss von Landwirten wie den Worobjowskijs, um gemeinsam
Getreide zu trocknen, Diinger sowie Saatgut einzukaufen und die Er-
trage zu verkaufen. Rothe fand dafiir einen interessierten Rentner in
Deutschland, der die Sozietét vor Ort mit Fachverstand konkret aufge-
baut hat. Bis 1998 erhielten die Landwirte auch staatliche Zuschiisse
iilber die Deutsche Landwirtschaftliche Gesellschaft in Frankfurt. In
dieser Bauernsozietit ist der Familienbetrieb von Iwan Worobjowskij
noch heute einer der Eckpfeiler. Mit moderner Technik produzieren
sie auf 700 Hektar Ackerfliche vor allem Raps, der zumeist nach
Deutschland exportiert wird, aber auch Gerste und Weizen. In seinen
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besten Jahren bewirtschaftete der Gutsbesitzer Karl Rothe 750 Hek-
tar, davon 500 Hektar Ackerfliche. Die Worobjowskijs planen weiter
in die Zukunft. Vom Erl6s ihrer Produktion wollen sie moderne Trak-
toren und Mahdrescher anschaffen und in einigen Jahren tausend
Hektar ihr Eigen nennen.

Provinz Konigsberg — Kaliningrader Gebiet. Tollmingkehmen -
Tschistye Prudy. Schwentischke — Russkaja. Rominter Heide — Ro-
mentowskij Les. Das alte, iiberlieferte OstpreuBen ist nur noch ein My-
thos. Heute ist das Kaliningrader Gebiet eine russische Exklave inmit-
ten der Européischen Union. Ein geschundenes Land, gefangen in ei-
ner merkwiirdigen Starre. Konservierte Geschichte allerorten, weil der
Fortschritt, die Normalisierung Europas nicht bis hierher dringt. Bis
heute ist das Kaliningrader Gebiet eine Geisel der Konsequenzen eines
furchtbaren Krieges. Das Schicksal des kleinen Ortes Tschistye Prudy,
der friither Tollmingkehmen hiess, in der Randlage zwischen Polen und
Litauen, ist nur ein Beispiel von Tausenden dhnlicher Schicksale. Die
Bewohner, frijhere und heutige, die Ubersiedler der ersten und der
neuesten Generation, alle haben sich in der Gegenwart einrichten
miissen. Und alle haben einen Anspruch auf ihre Version von Heimat.



Jurij Kostjaschow

Am Schnittpunkt dreier Welten
Ostpreul3en: Zankapfel der Volker

Die besondere Geschichte jener Region, die spiter den Namen Ost-
preuBen erhalten sollte, begann vor fast acht Jahrhunderten. Im Jahre
1226 rief der polnische Herzog Konrad von Masowien den Deutschen
Orden zu Hilfe im Kampf gegen die heidnischen Stimme der Prussen
— Konrad wollte deren Territorien seinem Herrschaftsbereich einver-
leiben. Vier Jahre spéter trafen die Kreuzritter in der Region ein und
siedelten sich im Kulmer Gebiet an, das ihnen von Konrad zugeteilt
worden war. Mit Unterstiitzung des Kaisers und mit Segen der papst-
lichen Kurie begannen sie, die prussischen Stamme zu unterwerfen
und sie zum Christentum zu bekehren. Die christlichen Krieger waren
bestens ausgestattet und motiviert — so eroberten sie Jahr um Jahr
neue Gebiete und erstickten den verzweifelten Widerstand der heidni-
schen Prussen ohne Erbarmen. Auf dem eroberten Territorium errich-
teten die Ordensritter Festungen, griindeten Stidte und besiedelten
bislang menschenleere Gebiete mit Kolonisten aus Deutschland und
anderen europdischen Landern. Sie forderten den Handel und fiihrten
eine neue, fortschrittliche Rechtsprechung ein. Auf diese Weise ent-
stand an der Stelle des alten Preuf8en ein machtiger, straff organisierter
Ordensstaat.

Bald aber wurde es dem Staat des Deutschen Ordens in seinen ur-
spriinglichen Grenzen zu eng, und als Nichstes eroberten die Ritter ei-
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ne Reihe polnischer und litauischer Gebiete. Zugleich wuchs die deut-
sche Dominanz: Die Mehrheit der Ureinwohner Preuf3ens, die der Ver-
nichtung wiahrend der blutigen Eroberungsfeldziige des 13. Jahrhun-
derts entronnen waren, verlor in den folgenden Jahrhunderten ihre
ethnische und kulturelle Identitit, und auch die Gruppen anderer bal-
tischer und slawischer Volksgruppen, die auf dem Territorium Ost-
preuBlens siedelten, unterwarfen sich dem machtvollen Einfluss der
deutschen Sprache und der deutschen Kultur. Zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts zeugten meist nur noch die Ortsnamen, die in den Ohren von
Besuchern «aus dem Reich» fremd und sonderbar klangen, von den
prussischen Wurzeln eines grossen Teiles der ostpreuBischen Bevol-
kerung.

Das historische Ergebnis der Ansiedlung des Deutschen Ordens im
Gebiet der Prussen war die Entstehung einer eigentiimlichen «deut-
schen Insel» im Baltikum — eines Stiicks westeuropéischer Zivilisa-
tion, das rundherum von einer fremden (und zuweilen feindlichen)
Welt umgeben war. Diese Lage der «deutschen Insel» in einem sla-
wisch-baltischen Meer hatte ihre Vorziige, aber auch schwerwiegende
Nachteile. Zum einen bildete der Ordensstaat, und in der Folge Ost-
preuBen, eine Art kultureller Briicke und wurde zum Repriasentanten
neuer, progressiver Stromungen in diesem Winkel Europas. Die 1544
gegriindete Konigsberger Universitit war unschétzbar wichtig fiir die
Entwicklung der Wissenschaft und der Aufklarung in ihren Nachbar-
landern. Aber auch das Gebiet OstpreuBens war im Laufe der Jahr-
hunderte offen fiir die Einfliisse der Welt, die es umgab.

Die exponierte Lage der «Insel» OstpreuBen erwies sich allerdings
auch als Nachteil und gefihrdete zuweilen gar die Existenz des Or-
densstaates: Je machtiger die angrenzenden Staaten wurden, desto
haufiger sahen deren Herrscher in der deutschen Enklave ein willkom-
menes Objekt ihrer Expansionsgeliiste. Diese Geliiste wurden in der
Regel als das Bestreben deklariert, verloren gegangene Territorien zu-
riickzugewinnen, um auf diese Weise die historische Gerechtigkeit
wiederherzustellen.

284 Als die Deutschen weg waren: Ostpreuf3en



Der erste grosse Zusammenstoss des vereinten polnisch-litaui-
schen Heeres mit den Rittern des Deutschen Ordens geschah in der
Schlacht von Tannenberg im Jahre 1410, als die Kreuzritter eine ver-
nichtende Niederlage erlitten. Doch erst ein halbes Jahrhundert spater
kapitulierte der Orden vor dem polnischen Konig und musste einen
Grossteil seines Territoriums abtreten. Pomerellen mit Danzig, das
Gebiet um Kulm, das Ermland, die Hauptstadt des Ordensstaates Ma-
rienburg sowie die Stadt Elbing gehorten jetzt unter der Bezeichnung
«Konigliches PreuBen» zu Polen. Der Ordensstaat selbst verlor einen
Teil seiner Souveranitit und stand fortan im Lehensverhiltnis zur pol-
nischen Krone.

Unter dem letzten grossen Ordensmeister und Reformator Alb-
recht von Brandenburg wurde der Ordensstaat im Jahre 1525 in ein
weltliches Fiirstentum umgewandelt. Dieses «Herzogtum PreuBen»
war nun nicht nur das am weitesten abgelegene deutsche Territorium,
sondern iiberdies vom deutschen Kernland abgeschnitten. So bildete
sich im Osten zum zweiten Mal eine deutsche Enklave heraus.

Seit seiner Griindung zu Anfang des 17. Jahrhunderts bestand der
brandenburgisch-preuBische Staat aus zwei voneinander getrennten
Teilen. Beinahe zweihundert Jahre lang bemiihten sich die herrschen-
den Hohenzollern nun darum, Brandenburg mit dem ehemaligen Or-
densstaat territorial zu verbinden. Friedrich II. sah es als seine Auf-
gabe an, den «polnischen Zwischenraum» endgiiltig zu beseitigen. So-
lange die Provinz OstpreuBen von den iibrigen Landesteilen abge-
schnitten sei, konne sie kaum gegen mogliche Angriffe Russlands ver-
teidigt werden. Diese Befiirchtung sollte dann wihrend des Siebenjih-
rigen Krieges Realitdt werden, als OstpreuBen fiir fast fiinf Jahre
(1758-1762) durch russische Truppen besetzt und durch einen russi-
schen Gouverneur verwaltet wurde.

Die drei Teilungen Polens im 18. Jahrhundert befreiten Ostpreu-
Ben aus seiner isolierten Insellage. Preufen und Russland riickten na-
her zusammen. Nach der Niederlage Napoleons konnte sich die 0st-
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lichste preuBische (und seit 1871: deutsche) Provinz fiir ein ganzes
Jahrhundert friedlich und stabil entwickeln. Im 19. Jahrhundert wur-
de Deutschland zum wichtigsten Wirtschaftspartner Russlands, und
OstpreuBlen verwandelte sich einmal mehr zu jener Briicke, die die
Weiten des russischen Reiches mit Deutschland und Europa verband
— eine Rolle, die den Bewohnern der Provinz spiirbar zugute kam.
Nicht umsonst wurde Konigsberg damals — nur halb im Scherz — ein
«russischer» Hafen genannt.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts zédhlte die russische Gemeinschaft
in OstpreufBen mehr als zweitausend Mitglieder. Zahlreiche bekannte
russische Staatsméanner, Wissenschaftler und Kulturschaffende er-
hielten ihre Ausbildung an der Albertina. Ein grosser Teil der Russen,
die damals in OstpreuBen lebten, war allerdings nicht freiwillig in die
Provinz gekommen, sondern zihlte zu den so genannten Altglaubigen,
die ihre Heimat aufgrund religioser Verfolgung hatten verlassen miis-
sen.

Angesichts der Grenzlage OstpreuBens und der engen Verflechtun-
gen mit dem Nachbarland ist es wenig verwunderlich, dass der Kriegs-
ausbruch im August 1914 diese Provinz besonders hart traf. Ostpreu-
Ben war wahrend des Ersten Weltkrieges das einzige deutsche Gebiet,
das unmittelbar vom Krieg betroffen war, wenn auch nicht lange: Die
angreifende russische Armee wurde rasch geschlagen. Die deutsche
Propaganda nannte die zwei grossen Kesselschlachten in Erinnerung
an die Niederlage des Deutschen Ordens «Schlacht von Tannenberg».

Allein auf russischer Seite starben bei den Kdmpfen in Ostpreulen
245°000 Mann. Die Deutschen hatten sehr viel geringere Verluste,
doch der materielle Schaden war immens: Er belief sich auf die fiir da-
malige Verhiltnisse gewaltige Summe von 1,5 Milliarden Mark. 39
Stadte und etwa 1°900 kleinere Ortschaften wurde mehr oder weniger
in Mitleidenschaft gezogen. Vor allem die Ostlichen Regionen hatten
gelitten: Die Stadte Eydtkuhnen, Darkehmen, Schirwindt wurden fast
vollstandig zerstort.

Einen noch heftigeren Schlag erhielt Ostpreuien jedoch durch den
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Versailler Vertrag. Die polnische Delegation verlangte auf der Pariser
Friedenskonferenz die Aufteilung der Provinz zwischen Polen und Li-
tauen und die Schaffung eines kleinen Freistaates nach Danziger Vor-
bild. Doch die Alliierten lehnten die Aufteilung OstpreuBens ab — sie
erlaubten lediglich, die Bevolkerung im ethnisch gemischten Siiden
OstpreuBBens abstimmen zu lassen, ob sie weiter zu «Ostpreuen» oder
zum neuen polnischen Staat gehoren wollten.

Die Abstimmung im Juli 1920 ergab eine deutliche Mehrheit fiir
den Verbleib bei PreuBen. Das ebenfalls ethnisch gemischte und sehr
viel kleinere Memelgebiet im Norden OstpreuBens dagegen wurde
ohne Abstimmung zunichst der Verwaltung des Volkerverbundes un-
terstellt, bis es dann im Jahre 1923 von Litauen putschartig annektiert
wurde.

Nach dem Ersten Weltkrieg fanden sich die zweieinhalb Millionen
Einwohner OstpreuBens plétzlich in einer vollig verdnderten geopoli-
tischen Situation wieder: Die Provinz war nicht — wie wihrend des
Krieges vom Oberkommando des deutschen Heeres verkiindet — das
Zentrum eines deutsch beherrschten Ostmitteleuropas geworden, son-
dern seit 1919 durch den «polnischen Korridor» vom Reich und vom
deutschen Markt abgetrennt. So war die Provinz erneut zu einer deut-
schen Enklave im Osten geworden.

Die Gebietsabtretungen nach dem Ersten Weltkrieg belasteten das
Verhiltnis zu Polen und Litauen schwer. Die in Jahrhunderten ge-
wachsenen Verbindungen in den Osten wurden aber auch durch die
Revolution und den Biirgerkrieg in Russland zerrissen: Der Transit-
handel nach Russland — eine der wichtigsten Einnahmen der Provinz
— kam eine Zeit lang vollig zum Erliegen und sollte nie wieder das Vor-
kriegsniveau erreichen.

Eine Folge dieser neuen Situation war der Verlust der Offenheit,
die Ostpreufen traditionell geprigt hatte, und das Ende der grenz-
iiberschreitenden Zusammenarbeit. Die ostpreuBischen Eliten began-
nen, verschiedene separatistische Pldane zu entwickeln. Man erwog, ei-
nen unabhingigen Oststaat zu griinden, der nicht nur militarische An-
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griffe von aussen abwehren, sondern auch militarisch gegen seine
Nachbarn vorgehen sollte. Weniger populér (und auch kaum ernsthaft
erwogen) war die Idee einer Konféderation mit Polen. All diese Plane
genossen in der Bevolkerung der Provinz keine grosse Unterstiitzung
und wurden von der Regierung in Berlin klar abgelehnt.

Die Isolation auf der internationalen Biihne brachte die Kriegsver-
lierer und ehemaligen Kriegsgegner Deutschland und Russland einan-
der naher. Im Jahre 1920 wiederholte Lenin in einer seiner Reden
gleich viermal, dass die durch den Versailler Vertrag geschaffene Lage
«Deutschland an Sowjetrussland heranstossen wird». Notgedrungen
sah man dies auch in OstpreuBen so. Einen seiner ersten Berichte aus
Konigsberg begann der frisch berufene sowjetische Generalkonsul mit
folgenden Worten: «Es wird sich wohl kaum eine andere Provinz in
Deutschland finden, wo das Interesse an der UdSSR so gross ist wie in
OstpreuBlen.» Die ortlichen politischen und wirtschaftlichen Eliten
versuchten einen Ausweg aus der schweren wirtschaftlichen Lage zu
finden, indem sie mit Unterstiitzung der Regierung in Berlin alles un-
ternahmen, die regionalen Verbindungen wiederzubeleben, etwa
durch internationale Ostmesse, die nach Osteuropa und vor allem
Russland orientiert war.

Im Jahre 1922 wurde in Konigsberg das Wirtschaftsinstitut zur
Forderung der Beziehungen zu Russland und den osteuropdischen
Staaten gegriindet, und in Moskau er6ffnete eine stindige Vertretung
der Ostmesse. In Konigsberg wurden drei Zeitschriften in russischer
Sprache herausgegeben, die sich an das sowjetische Fachpublikum
wandten, und die ortlichen Zeitungen druckten Sonderbeilagen liber
die UdSSR. Und im Konigsberger «Ostmarkenrundfunk» wurden
wihrend der Zeit der Ostmesse Sondersendungen iibertragen.

Uberaus erfolgreich entwickelten sich vor allem die gesellschaftli-
chen, kulturellen und wissenschaftlichen Kontakte, obwohl sowjeti-
sche Funktionire unabléssig betonten, OstpreuBen sei «die reaktio-
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narste deutsche Provinz». Zahlreiche russische Wissenschaftler, Mu-
siker, Artisten und Kiinstler reisten entweder als Mitglieder offizieller
sowjetischer Delegationen an oder hielten sich privat in Konigsberg
auf. Mindestens zweimal im Monat wurden in den grossten Sélen der
Stadt Vortrige iiber die Sowjetunion gehalten. Es gab Ausstellungen
sowjetischer Kunst, sowjetische Filme wurden vorgefiihrt und gemein-
same Kulturabende veranstaltet. Zu den Mitgliedern des Deutsch-
Russischen Clubs in Konigsberg zédhlten die hochsten Beamten der
Provinz und bekannte Unternehmer. An den ortlichen Bildungsein-
richtungen absolvierten russische Studenten ihre Praktika. Umge-
kehrt fuhren auch ostpreuflische Delegationen nach Moskau, und Stu-
denten aus Konigsberg absolvierten ausgedehnte Exkursionen durch
die Sowjetunion.

Nach der Machtiibertragung an Hitler wurden all diese Kontakte
jah abgebrochen, die deutsch-sowjetischen Gesellschaften mussten
ihre Aktivititen einstellen, und viele ihrer Mitglieder wurden verhaf-
tet. Erst nach Abschluss des deutsch-sowjetischen Paktes von 1939 be-
gannen sich die Beziehungen zwischen Ostpreufen und der Sowjet-
union wieder neu zu beleben. Die UdSSR wurde eingeladen, an der 28.
Konigsberger Ostmesse des Jahres 1940 teilzunehmen, auf der der so-
wjetische Pavillon einer der reprasentativsten war. Er wurde von hoch-
rangigen Vertretern des NS-Regimes besucht, wihrend der sowjeti-
sche Botschafter Schkwarzew auf dem von Gauleiter Koch ausgerich-
teten Festempfang einen Toast auf die NS-Fiihrung ausbrachte.

Doch bald zeigte sich, dass diese Flut «freundschaftlicher» Gefiihle
gegeniiber den sowjetischen Gisten zu jenem gut geplanten Manover
Berlins gehorte, mit dem es Hitler gelang, Stalin iiber seine wahren
Absichten zu tduschen.
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Krieg und Deportation

Ab 1939 war in OstpreuBen fiir einige Jahre praktisch nichts vom Krieg
zu spiiren, und die Stimmung in der Bevolkerung war gut. Man ver-
traute den entlang der Ostgrenze errichteten Befestigungen, dem
«Ostwall». Doch gegen die erste schwere Angriffswelle auf die Provinz
konnte auch diese Befestigung nichts ausrichten — denn sie kam von
Westen und aus der Luft: Ende August 1944 flog die Bomberflotte der
Royal Air Force Luftangriffe auf OstpreuBen, in deren Verlauf allein
auf Konigsberg etwa 40’000 Bomben abgeworfen wurden, die das
Stadtzentrum fast vollig zerstorten.

Im Oktober 1944 begann der Angriff der Roten Armee auf Ostpreu-
Ben. Erst zu diesem Zeitpunkt setzte die massenhafte Evakuierung der
Zivilbevolkerung ein — bis zum Jahresende verliessen etwa eine halbe
Million Menschen die Provinz in Richtung Westen. Die Evakuierung
verlief iiberaus schleppend und schlug in eine planlose Flucht um, als
die Rote Armee im Januar 1945 erneut vorriickte. Viele Menschen
mussten bei eisigen Temperaturen Hals tiber Kopf fliichten und konn-
ten hiufig nicht geniigend Lebensmittel mitnehmen. Die Zivilbevolke-
rung vermischte sich mit sich zuriickweichenden Teilen der Wehr-
macht, und viele Menschen starben.

Die Fliichtlinge versuchten nach Konigsberg zu gelangen und von
dort weiter auf die Samland-Halbinsel — stets in der Hoffnung, von
Pillau aus iiber das Meer nach Westen evakuiert zu werden. Diese
Hoffnungen schwanden, als sich Geriichte verbreiteten, wonach meh-
rere Fliichtlingsschiffe bei der Fahrt iiber die Ostsee torpediert worden
seien — Gertichte, die sich bald als schreckliche Gewissheit herausstell-
ten. Viele Fliichtlinge warteten daher ihr Schicksal in Konigsberg ab.
Doch auch fiir jene, die in der Stadt verblieben, war die Hoffnung trii-
gerisch, dem Tod und all dem Schrecken zu entgehen, die der Krieg in
das Land zuriicktrug, von dem er seinen Ausgang genommen hatte.

Am 6. April 1945 begann die Rote Armee mit der Erstiirmung der
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schon seit Monaten eingeschlossenen ostpreuBischen Hauptstadt;
nach vier Tagen erbitterter Strassenkdmpfe gaben die deutschen Ver-
teidiger auf.

Heute lasst sich kaum noch feststellen, wie viele Zivilisten wahrend
der angloamerikanischen Luftangriffe auf Konigsberg, der verlustrei-
chen Kampfe in OstpreuBen und in den Fliichtlingsschiffen ihr Leben
verloren. Ebenso wenig kann man mit Sicherheit sagen, wie viele Deut-
sche auf dem von den Sowjets besetzten Territorium nach dem Ende
der Kriegshandlungen verblieben. In seinen Erinnerungen schitzte
der Kommandant der «Festung Konigsberg», General Otto Lasch, die
Anzahl der deutschen Zivilisten, die sich zum Zeitpunkt der Kapitula-
tion in der Stadt aufhielten, auf rund 110’000, von denen im Verlaufe

Flichtlinge aus OstpreuBen, Frihjahr 1945. Im Hintergrund riegelt ein sowjetischer
Posten die Strasse ab.
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der folgenden zwei Jahre mehr als 75 Prozent umgekommen seien und
nur etwa 20 bis 25 Prozent uiberlebt hitten und schliesslich nach
Deutschland deportiert worden seien.

Die ersten sowjetischen Daten iiber die Lage der Deutschen stam-
men vom 26. April 1945. Bis zu diesem Tag wurden in Konigsberg
23247 deutsche Staatsbiirger registriert, weitere 40’000 warteten auf
ihre geheimdienstliche Uberpriifung durch die sowjetische Gegenspio-
nageorganisation « SMERSCH» («Smert’ Schpionam!», Russisch fiir:
«Tod den Spionen!»). Hinzu kam ein unabléssiger Strom von Fliicht-
lingen aus ganz OstpreuBen, vor allem aus Pillau, das erst am 25. April
gefallen war.

Laut der ersten offiziellen Volkszihlung der sowjetischen Militar-
behorde lebten am 1. September 1945 in dem Gebiet OstpreuBens, das
der UdSSR zugesprochen worden war, 139614 deutsche Zivilisten —
vor dem Krieg lebten auf dem gleichen Gebiet etwa 1,086 Millionen
Menschen. Uber 60 Prozent dieser Zivilisten waren Frauen, der Anteil
der Minderjahrigen betrug iiber 30 Prozent. Ein grosser Teil von ihnen
(68’000 Personen) konzentrierte sich in Konigsberg und in den auf
dem Weg zur Kiiste gelegenen Krei sen. In den 6stlichen Regionen
(Stalluponen, Darkehmen, Gumbinnen, Insterburg) waren nie mehr
als je 2’000 Deutsche registriert. Diese Angaben sind natiirlich unvoll-
stiandig: Selbst in offiziellen sowjetischen Dokumenten wurde ver-
merkt, dass die Registrierung nicht zufriedenstellend verlief und dass
sogar mehrere sowjetische Militareinheiten, die Deutsche als Arbeits-
krifte beschiftigten, deren Existenz in ihren Rechenschaftsberichten
verheimlichten. Die ortliche Bevolkerung ihrerseits setzte sich iiber
die Verbote der neuen Machthaber hinweg. Sie zog innerhalb der Pro-
vinz weiterhin von Ort zu Ort und entging auf diese Weise der Regi-
strierung.

In der Zwischenzeit blieb der Status der deutschen Bevilkerung
unklar. Die Frage der Ubertragung OstpreuBens an die Sowjetunion
war zum ersten Mal auf der Konferenz von Teheran im Jahre 1943 auf-
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getaucht. Stalin hatte sich wiahrend der Erorterung der neuen Grenzen
Polens mit einer gewichtigen Forderung zu Wort gemeldet: «Die Rus-
sen haben keinen eisfreien Hafen an der Ostsee. Darum brauchen die
Russen die eisfreien Hifen Konigsberg und Memel und einen entspre-
chenden Teil OstpreuBens. Umso mehr, da dies historisch gesehen
urslawischer Boden ist.» Entsprechend dem Protokoll der Potsdamer
Konferenz vom 1. August 1945 wurde Konigberg mitsamt dem umlie-
genden Gebiet der Verwaltung der UdSSR iibergeben (wiahrend der
siidliche Teil an Polen ging). Da aber das Potsdamer Abkommen kei-
nerlei Vorgaben enthielt, wie mit den im sowjetischen Teil Ostpreu-
Bens verbliebenen Deutschen zu verfahren sei, lag deren Schicksal nun
vollstandig in den Handen der sowjetischen Militaradministration.

Fir mehr als ein Jahr nach dem Ende der Kampfhandlungen blie-
ben die Militirs die alleinigen Machthaber auf diesem Territorium. Die
Anwendung militdrischer Verwaltungsmethoden auf die zivile Sphire
war jedoch wenig effektiv. Als vollig unrentabel erwiesen sich bei-
spielsweise die im Januar 1946 gegriindeten dreissig Militar-Sowcho-
sen, in denen hauptséachlich Deutsche unter dem Kommando sowjeti-
scher Offiziere arbeiteten. Ein grosser Schaden entstand der Wirt-
schaft auch durch die planlose Tatigkeit der «Trophdenkommissio-
nen», die die Provinz auf der Suche nach Rohstoffen, Maschinen und
anderen Wertgegenstidnden durchforsteten und diese tiber die Grenze
in die innere Sowjetunion schafften.

Erst am 7. April 1946 wurde auf dem Territorium des ehemaligen
OstpreuBens das Konigsberger Gebiet als Bestandteil der RSFSR ge-
griindet. Danach folgte die Verstaatlichung des Bodens, der Banken,
der Industrieunternehmen und der Versorgungsnetze, und die sowje-
tische Gesetzgebung wurde eingefiihrt. Am 4. Juli 1946 wurde Konigs-
berg zu Ehren des soeben verstorbenen Stalingefihrten Michail Kali-
nin in Kaliningrad umbenannt. Mit diesem Akt wurde eine gigantische
Umbenennungskampagne in Gang gesetzt, in deren Verlauf Tausende
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deutsche Namen und Bezeichnungen fiir Ortschaften, Fliisse und Seen
gedandert und neue russische Namen fiir Zehntausende Strassen, Plat-
ze und Gassen erfunden werden mussten.

Wegen der Eile, mit der die Umbenennungskampagne durchge-
fiihrt wurde, und weil qualifiziertes Personal fiir dieses Vorhaben
fehlte, tauchten auf den Karten des Kaliningrader Gebietes nun zahl-
reiche Namen auf, die kaum zu unterscheiden waren oder die gar
mehrmals vergeben wurden. Oft waren sie schlicht phantasielos.

Der Ubergang von der militirischen zur zivilen Verwaltung des Ge-
bietes war enorm schwierig und wurde von zahlreichen Konflikten be-
gleitet. Die Militars hatten sich nicht um den Erhalt des ihnen zugefal-
lenen Eigentums gekiimmert — nicht selten hatten Soldaten Wohn-
und Wirtschaftsgebdude zerlegt, um Brennholz zu gewinnen. Dennoch
war der Abzug der Militdrs aus den Ortschaften ein ebenso grosses
Problem. In einer Reihe von Stddten hatten die Kommandeure Stras-
senziige oder gar ganze Stadtviertel komplett abgesperrt und an ande-
ren Stellen Checkpoints errichtet, an denen die Passanten kontrolliert
wurden. Sie weigerten sich nun, die in Beschlag genommenen Hauser
wieder abzutreten.

Als Stalin am 9. Juli 1946 den Erlass iiber die Besiedlung des Kali-
ningrader Gebietes unterzeichnete, war dies der entscheidende Schritt
zur Sowjetisierung des ehemaligen Ostpreufen. Demnach sollten in 23
Gebieten der RSFSR und in Weissrussland Menschen geworben wer-
den, die bereit waren, sich auf dem neuen sowjetischen Territorium
eine neue Existenz aufzubauen. Schon Ende August trafen in Ostpreu-
Ben die ersten Ziige mit Ubersiedlern ein.

Obgleich die Ubersiedler aus der Gruppe der «fortschrittlichsten
und fleissigsten» Kolchosbauern und Arbeitern ausgewihlt werden
sollten, trugen die Werber auf den Antragslisten schliesslich jeden ein,
der sich freiwillig meldete, weil die Zielvorgaben sonst nicht zu erfiil-
len waren. Die meisten Menschen, die sich nun zur Ubersiedlung be-
reit erklarten, gehorten zu denen, die am schwersten unter dem Krieg
gelitten hatten: Der typische Kaliningrader Ubersiedler war eine Wit-
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we, die ihren Ehegatten an der Front verloren hatte und nun allein mit
mehreren Kindern dastand.

In der sowjetischen Behordensprache wurden diese Menschen als
«unvollstindige Familien» bezeichnet. Die meisten Ubersiedler ka-
men aus den Gebieten Russlands, der Ukraine und Weissrusslands, die
wihrend des Krieges von den Deutschen besetzt worden waren: Fiir
die Bevolkerung der verbrannten Dorfer und der zerstorten Stiadte war
das Versprechen, sie bekidmen in OstpreuBen kostenlos Hauser oder
Wohnungen zur Verfiigung gestellt, der entscheidende Anreiz. Viele
aber wollten sich und ihre Kinder einfach vor dem Hunger retten und
griffen nach den kiimmerlichen staatlichen Beihilfen wie der Ertrin-
kende nach dem Strohhalm: Die Ubersiedler erhielten 1000 Rubel
Ubersiedlerpriamie (das entsprach etwa einem Monatslohn), die ko-
stenlose Anreise, eine Steuerbefreiung fiir drei Jahre, einen halben
Hektar Land, zinsgiinstige Kredite fiir den Bau eines Hauses und zum
Erwerb von Vieh sowie das Recht, zu staatlichen (also niedrigeren)
Preisen eine kleine Auswahl von Lebensmitteln und Waren des tagli-
chen Bedarfs einzukaufen. Pro Familie waren das unter anderem ein
Mantel, eine Kopfbedeckung, zwei Paar Socken, zwei Rollen Garn, ein
Kilogramm Seife, zehn Liter Petroleum.

Obwohl die Umsiedlung in das ehemalige OstpreuBen staatlich ge-
fordert und von der stalinistischen Propaganda als «Riickkehr auf
urslawischen Boden» gefeiert wurde, war die Unsicherheit unter vie-
len Ubersiedlern gross: Viele Sowjetbiirger empfanden die Fahrt in das
Kaliningrader Gebiet als Reise in ein fremdes Land, «nach Deutsch-
land». Sie fiirchteten die Zerstorungen, die sie dort erwarteten, und
hatten Angst vor den Begegnungen mit den «noch nicht v6llig geschla-
genen Faschisten». Doch andererseits waren sie auch neugierig, ins-
besondere die jungen Ubersiedler. Sie wollten mit eigenen Augen se-
hen, wie die Leute «im Ausland» wohnten.

Verbliifft stellten sie fest, dass nicht nur in den Stddten, sondern
selbst auf dem Lande kaum Holzhiuser zu finden waren. Sie bewun-
derten die mit roten Ziegeln gedeckten und von verspielten Wetterfah-
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nen bekronten steilen Satteldicher, staunten tiber das Kopfsteinpfla-
ster und die Granitplatten auf den Wegen. Viele genossen es, iiber die
ortlichen Friedhofe zu spazieren, die an gepflegte Parkanlagen erin-
nerten. Die Kirchen dagegen mit ihren langen Sitzbinken empfanden
sie als diister. Als die Ubersiedler in die unversehrt gebliebenen Hiu-
ser einzogen, trafen sie dort auf einen Wohnkomfort, der ihnen ginz-
lich fremd war. In den Dorfern begegneten sie ungewohntem Inventar
und fremden Methoden der Viehzucht und des Ackerbaus.

Als die Kolchosbauern das erste Mal zu pfliigen begannen, entdeck-
ten sie in den Ackern sonderbare lange Rohre von unterschiedlichem
Durchmesser. Sie sammelten sie ein und warfen sie in die Abflussgra-
ben, die die Felder umgaben und die sie fiir Schiitzengriben hielten.
Auf diese Weise wurde an vielen Stellen aus Unwissenheit das tradi-
tionelle Meliorationssystem zerstort.

Die meisten Ubersiedler stammten aus den drei slawischen Sowjet-
republiken: aus Russland (70 Prozent), aus Weissrussland (11 Prozent)
und aus der Ukraine (7 Prozent); unter ihnen waren kaum altere Men-
schen oder Rentner. Sehr hiufig zogen ehemalige Landbewohner in
die ostpreuBischen Stiadte, wiahrend sich umgekehrt viele ehemalige
Stadter auf dem Lande ansiedelten. Auf diese Weise wurden traditio-
nelle Lebensweisen vollstindig durcheinander geworfen, was zu wirt-
schaftlichen und sozialen Problemen fiihrte, die noch lange anhalten
sollten. Zwei Drittel der Ubersiedler kehrten wieder in ihre Herkunft-
sorte zuriick — viele waren enttduscht, dass die Versprechen nicht ein-
gelost worden waren. Und «professionelle Umsiedler» machten sich
wiederholt auf den Weg nach OstpreuBen, einzig mit dem Ziel, mehr-
mals in den Genuss der staatlichen Zuwendungen und anderer Ver-
giinstigungen zu kommen.

Die Periode von 1946 bis 1948 war eine Zeit, in der auf dem Gebiet
OstpreuBens zwei Volker mit komplett verschiedenen kulturellen und
psychologischen Pragungen zusammenlebten. Ihr Verhiltnis zueinan-
der war haufig von Misstrauen, Gleichgiiltigkeit und sogar Hass be-
stimmt, der zuweilen in offene Gewalt umschlug.
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Es war das Verhiltnis zwischen Siegern und Besiegten, mit all den be-
dauerlichen Folgen fiir die Letzteren, deren Recht — und zuweilen so-
gar deren Leben — von niemandem verteidigt wurde.

Die formellen Verfiigungen der sowjetischen Zivilverwaltung stell-
ten Deutsche und Russen haufig nur auf dem Papier gleich. Man muss
allerdings auch anerkennen, dass die Willkiir der Militérs zu einem we-
sentlichen Teil die unausweichliche Reaktion auf die ungeheuerlichen
Verbrechen war, die die Nationalsozialisten in den von den Deutschen
besetzten Gebieten der Sowjetunion veriibt hatten.

Allerdings legen die Erfahrungen dieser Jahre auch einen anderen,
optimistischeren Schluss nahe: Dort wo die Menschen gemeinsam leb-
ten und arbeiteten, wichen Angst und Missgunst, und an ihre Stelle
trat haufig gegenseitige Hilfe und sogar Freundschaft. Wenn es nicht
die Anteilnahme und das Mitleid vieler einfacher Russen fiir die ins
Ungliick gestiirzten ehemaligen Feinde gegeben hitte, dann wire das
ohnehin unermessliche Leid der deutschen Zivilbevolkerung wohl
noch grosser gewesen.

Hunger, Kilte, mangelnde Hygiene und die damit verbundenen
Epidemien fiihrten zu einer hohen Sterblichkeit unter den Deutschen.
In Konigsberg starben in den Jahren 1945 und 1946 nach offiziellen
Angaben bis zu zweitausend Menschen im Monat. Im Herbst 1945 be-
stand die Lebensmittelration fiir arbeitende Deutsche gemiss den of-
fiziellen Verlautbarungen der Machthaber aus 400 Gramm und fiir alle
anderen (und das war die iiberwiegende Mehrheit) aus nur 200
Gramm Brot pro Tag. Doch selbst diese Versorgung war unregelmaéssig
und fiel zuweilen ginzlich aus. Im Winter und Herbst 1947 erreichte
die Hungersnot ihren Hohepunkt und traf sogar die sowjetischen
Ubersiedler. Bis zu 5°000 Deutsche starben damals pro Monat.

Die Sowjetmacht entwickelte ungeachtet der katastrophalen Ver-
sorgungslage in einem anderen Bereich eine bemerkenswerte Aktivi-
tat: bei der «Umerziehung des ehemaligen ideologischen Gegners». Zu
diesem Zwecke wurden im Gebiet Kaliningrad in den Jahren 1947/48
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die deutschsprachige Zeitung «Neue Zeit» herausgegeben, Radiosen-
dungen in deutscher Sprache produziert und seit 1947 mehr als 40
deutschsprachige Schulen eréffnet. Besonderes Augenmerk legten die
Machthaber auf die Propaganda, wobei sie sich bemiihten, die Deut-
schen mit den gleichen Methoden zu beeinflussen, die fiir die sowjeti-
schen Biirger entwickelt worden waren. So wurden etwa in so genann-
ten Deutschen Clubs formalisierte Tagesveranstaltungen organisiert,
in deren Verlauf Vortriage iiber die Niirnberger Prozesse oder den
«Grossen Sieg des sowjetischen Volkes» gehalten und die Anwesenden
aufgefordert wurden, im Chor sowjetische Lieder zu singen, etwa « Wie
schon ist es doch, im Sowjetlande zu leben!», oder «Du mein weites
Heimatland!» Haufig wurden auch Filme mit Titeln wie «Der Faschis-
mus — der schlimmste Feind der Menschheit» gezeigt, bevor die Ver-
anstaltungen dann mit dem Abspielen von Trauermérschen deutscher
Komponisten zu Ende gingen. Man kann sich leicht ausmalen, wie we-
nig diese Veranstaltungen ihren Zweck erfiillten.

Die Deutschen aus OstpreuBen teilten das Schicksal der meisten
Deutschen in Polen, der Tschechoslowakei und anderen Liandern Mit-
teleuropas, die bald nach Ende des Krieges zwangsweise nach Deutsch-
land umgesiedelt wurden. Doch zunachst wurde die Aussiedlung der
Deutschen aus dem sowjetischen Teil OstpreuBens nicht forciert. Es
entsteht der Eindruck, dass eine solche Massnahme anfénglich in den
Plinen der sowjetischen Fiihrung iiberhaupt nicht vorgesehen war: Da
noch offenblieb, wie die «deutsche Frage» entschieden werden wiirde,
und eine gewisse Unklarheit {iber den Status Ostpreufiens herrschte,
dessen Aufteilung zwischen der UdSSR und Polen durch eine Frie-
denskonferenz bestitigt werden sollte, war die sowjetische Fiihrung
zur Vorsicht in dieser Frage gezwungen.

Die Verzogerung der Deportation der Deutschen um iiber zwei
Jahre erklart sich aber auch aus rein pragmatischen Griinden — der
Wiederaufbau der Provinz erforderte eine gewaltige Kraftanstrengung
und viel Zeit. Die neue sowjetische Verwaltung sah es als sinnvoll an,
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fiir diese Aufgabe auf die Arbeitskraft der ortlichen Bevolkerung zu-
riickzugreifen, bis diese durch die neu angesiedelten Russen ersetzt
werden konnte. Einzelnen deutschen Staatsbiirgern, in der Regel Mit-
gliedern von antifaschistischen Widerstandsgruppen, wurde es aller-
dings schon vorher erlaubt, zu ihren Familien nach Deutschland aus-
zureisen. Laut dem erhaltenen «Registrierungsbuch» der sowjetischen
Meldebehorde von Kaliningrad wurde dies allein bis Juli 1947 insge-
samt 3390 Menschen gestattet.

Erst im Jahre 1947 entwickelte sich in Kreisen der sowjetischen
Fiihrung die Auffassung, dass die deutsche Bevolkerung vollstandig
aus dem neuen Gebiet ausgesiedelt werden miisse. Die verdnderte in-
ternationale Lage beforderte diese Entscheidung: Je offensichtlicher
der Bruch der ehemaligen Anti-Hitler-Koalition wurde, desto unwahr-
scheinlicher war es, tatsichlich eine Friedenskonferenz unter Beteili-
gung der UdSSR abzuhalten, auf der iiber den endgiiltigen Status des
ehemaligen OstpreuBen verhandelt werden konnte. Im beginnenden
Kalten Krieg meinte die sowjetische Fithrung zudem, in der Frage der
Deportation der Deutschen keine Riicksicht mehr auf ihre ehemaligen
Verbiindeten und die 6ffentliche Meinung im Westen nehmen zu miis-
sen.

Unter diesen Umstdnden unterschrieb Stalin am 11. Oktober 1947
die streng geheime Regierungsresolution «Uber die Ubersiedlung der
Deutschen aus dem Kaliningrader Gebiet in die Sowjetische Besat-
zungszone Deutschlands». Diese Resolution sah vor, dass in den Mo-
naten Oktober und November 1947 zunichst 30’000 Deutsche depor-
tiert werden sollten — vor allem die Bewohner von Pillau und der iibri-
gen Ortschaften an der Ostsee sowie die nichtarbeitsfiahige deutsche
Bevolkerung: Alte, Kinder und Invaliden. Den Deutschen wurde er-
laubt, personliches Eigentum mit einem Gewicht von bis zu 300 Kilo-
gramm pro Familie auszufiihren. Doch Augenzeugen bestétigen, dass
diese Regel ignoriert wurde: Vor den Deutschen wurde sie einfach ver-
heimlicht. Tatsdchlich durfte die Auszusiedelnden lediglich Handge-
pack mit sich fiihren, Koffer, Taschen und Beutel — das, was sie tragen
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Inspektion der Kuhmilch
im Kaliningrader Gebiet —
sowjetisches Propaganda-
foto aus den funfziger
Jahren.

konnten. Im Herbst
1947 verliessen 14 Ziige
das Gebiet in Richtung
Deutschland, insgesamt
30113 Deutsche.

Am 15. Februar des
folgenden Jahres erliess
die sowjetische Regie-
rung eine zweite Re-
solution, die die Aus-
siedlung der noch
verbliebenen Deut-

schen in zwei Etappen

vorschrieb: Im Mérz / April und von August bis Oktober sollten die
Aussiedlungen abgeschlossen werden. Insgesamt verliessen im Jahre
1948 33 Zlige das Gebiet, mit denen laut der erhaltenen Aussiedlerli-
sten exakt 68041 Personen in die SBZ deportiert wurden. Zudem wur-
den an die Kaliningrader Ziige zuweilen Waggons mit Deutschen aus
dem Memelgebiet angehingt, das nun zur Litauischen Sowjetrepublik
gehorte; mit ihnen wurden im Jahre 1948 insgesamt 1290 Personen
deportiert.

Nach diesem Zeitpunkt verblieb nur noch eine geringe Anzahl von
Deutschen im Kaliningrader Gebiet, die zeitweise von der Aussiedlung
ausgeschlossen wurden. Dies waren vor allem hoch qualifizierte Spe-
zialisten, auf die einige Industrieunternehmen nicht verzichten konn-
ten. Diese 1°409 Personen wurden im November 1949 deportiert (dar-
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unter befanden sich erneut 652 Deutsche aus Litauen). Die allerletzte
Gruppe von 193 Repatrianten wurde im Mai 1951 in die DDR gebracht.
Somit wurden in den Jahren 1947-1951 (ohne die Kriegsgefangenen
und ehemaligen Bewohner Litauens) insgesamt 102°494 deutsche
Staatsbiirger aus dem Kaliningrader Gebiet deportiert.

Die Bilder der Deportation der Deutschen brannten sich den ersten
russischen Ubersiedlern tief ein. Sie erinnerten sich daran, dass die
Deutschen ganz unerwartet abtransportiert wurden, zuweilen sogar
nachts, und dass sie kaum Zeit hatten, etwas mitzunehmen. Fast alle
Deutschen weinten, manche verabschiedeten sich von ihrem Haus,
den Gribern ihrer Verwandten und den Stétten ihres bisherigen Le-
bens. Viele wollten bleiben — egal unter welchen Umstidnden. Doch
ihre Wiinsche interessierten niemanden. Unter den russischen Neu-
siedlern selbst gab es sehr unterschiedliche Positionen zur Deporta-
tion. Manche glaubten, dass die Deutschen nun ihre gerechte Strafe
erhielten und ihnen das Gebiet nun sowieso nicht mehr gehore. Man-
che waren gleichgiiltig. Doch gab es auch viel Mitfiihlende, die die Ent-
scheidung der sowjetischen Fithrung als zu hart empfanden, sich aber
nicht trauten, diese offen zu kritisieren.

Das Schicksal des historischen Erbes von Ostpreuf3en

Am Ortseingang von Eydtkuhnen, der ersten deutschen Stadt, die so-
wjetische Soldaten im Oktober 1944 eingenommen hatten, wurde ne-
ben dem Grenzpfahl ein Schild aufgestellt, auf dem zu lesen war:
«Kampfer der Roten Armee! Vor dir liegt die Hohle des faschistischen
Untiers!» In den sowjetischen Massenmedien wurde Ostpreufen als
«Wespennest der deutschen Hunde-Ritter», als «rduberisches Boll-
werk von Kriegstreiberei und Reaktion» oder schlicht als «Kriegsfa-
brik» bezeichnet. «Konigsberg», so schrieb die «Prawda» im April
1945, «das ist die Geschichte der Verbrechen Deutschlands. Thr ganzes

Am Schnittpunkt dreier Welten 301



vielhundertjahriges Dasein hat die Stadt vom Raub gelebt; ein anderes
Leben war ihr nicht vergonnt.»

Diese Kriegspropaganda ging unvermindert weiter, auch als der
Krieg schon vorbei war und eigentlich keine Notwendigkeit mehr be-
stand, die Hasspredigten iiber den Feind fortzufiihren. Keine der loka-
len Traditionen und der auf ihrer Grundlage geschaffenen kulturellen
Werte wurde fiir wert erachtet, weiterhin genutzt zu werden. Hinzu
kam, dass die stalinistische Fiihrung in dieser Zeit einen Kampf gegen
den «Kosmopolitismus» und die «Speichelleckerei» gegeniiber dem
Westen fiihrte — ein Kampf, der in dieser Grenzregion in der Losung
von der «Austreibung des preuBischen Geistes» seinen Ausdruck fand.

Auf Partei- und Komsomol-Veranstaltungen wurden nun regel-
maissig diejenigen angeprangert, die sich wohlwollend iiber die deut-
sche Kultur oder auch nur iiber die «<bequemen und gemditlichen deut-
schen Wohnungen» im ehemaligen OstpreuBen gedussert hatten, die
Interesse an den Sehenswiirdigkeiten Konigsbergs bekundeten oder
deutsche Briefmarken, Postkarten oder Antiquititen sammelten. In
den lokalen Verlagen und Druckereien bestand ein heimliches Verbot,
Fotos von charakteristischen deutschen Gebiauden zu veroffentlichen
— vor allem war die Abbildung von ziegelgedeckten Steilddchern un-
tersagt. Im Theater konnten Auffiilhrungen schon allein aus dem
Grunde verboten werden, weil ein aufmerksamer Zensor im Biihnen-
bild ein «Gartenbiankchen deutschen Typs» entdeckte.

In den Schulen und iibrigen Lehranstalten des Gebietes fehlte al-
lerdings nicht nur die deutsche Vorkriegsgeschichte in den Lehrpla-
nen, sondern iiberhaupt jede Form von lokaler Geschichtsschreibung.
Ein Museum im eigentlichen Sinn gab es lange Zeit nicht, und als es
endlich gegriindet wurde, zeigte man dort keine Exponate, die aus der
Zeit vor 1945 stammten. Lange Zeit verstand man im Kaliningrader
Gebiet unter «Denkmailern» und «Gedenkstiatten» nur die Grabstit-
ten der in den Kidmpfen in OstpreuBen gefallen Sowjetsoldaten. Die
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architektonischen Hinterlassenschaften aus deutscher Zeit, etwa Bur-
gen, Kirchen, Wohnhiuser oder Denkmaler), wurden nicht nur als
nicht schiitzenswert betrachtet, sondern schlichtweg ignoriert und
tauchten in keiner offiziellen Liste oder Dokumentation auf.

In diesem Verhiltnis zum historischen Erbe der Region driickte
sich auch der mentale Zustand der sowjetischen Neusiedler in der un-
mittelbaren Nachkriegszeit aus: Einen Appell zur Pflege ostpreuBi-
scher Traditionen oder zum Erhalt deutscher Baudenkmaler hitten
damals viele als Schandung des Andenkens der Millionen Opfer des
Nationalsozialismus empfunden. Die Parteiinstanzen in Kaliningrad
hielten es gar nicht fiir nétig, den Ubersiedler ein Mindestmass an
Wissen iiber jene Welt zu vermitteln, in der sie von jetzt an leben soll-
ten: Die Funktionare glaubten tatsdchlich, dass es ausreichen wiirde,
den Menschen Wohnraum, Arbeit und die notwendigen Vergiinstigun-
gen zu geben, damit sich die Probleme des Einlebens von selbst erle-
digten. Zudem war dies nicht das erste Mal, dass die sowjetischen
Kommunisten samtliche Briicken in die Vergangenheit abbrachen und
die Geschichte von vorne beginnen liessen.

Die Ablehnung des deutschen historisch-kulturellen Erbes durch
die neuen Machthaber, aber auch durch die breite Masse der sowjeti-
schen Neusiedler, resultierte nicht zuletzt aus einer bestimmten kultu-
rellen Konfrontation. Das ehemalige Ostpreuen wurde eben nicht mit
Bewohnern der angrenzenden baltischen Gebiete besiedelt, deren Le-
bensweise und kulturelle Traditionen in gewissem Masse mit denen
des gesamten Ostseeraumes — und somit auch denen des ehemaligen
OstpreuBlens — iibereinstimmten. Es waren vielmehr Menschen aus
dem tiefsten Russland. Fiir diese waren die materielle Welt Ostpreu-
Bens, die menschengemachte Landschaft und die neuen Wohnformen
ungewohnt und fremd.

Paradoxerweise wurde diese Sichtweise auf die Geschichte Ost-
preuBens — wenngleich mit entgegengesetzten weltanschaulichen Vor-
zeichen — auch von denjenigen Deutschen geteilt, die aus der Region
deportiert wurden. Der bekannte Historiker Fritz Gause schrieb zu
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dieser Frage: «Die siebenhundertjihrige Geschichte Konigsbergs nah-
men die Ausreisenden mit in ihr Vaterland. Was sie hinterliessen, war
Kaliningrad.» Fiir die ehemaligen Bewohner OstpreuBens war alles,
was nach ihrer Deportation in ihrer Heimat geschah, die Geschichte
eines fremden Landes und einer fremden Kultur. Es interessierte sie
nicht weiter. Der Gerechtigkeit halber muss jedoch angemerkt werden,
dass das Kaliningrader Gebiet fiir beinahe ein halbes Jahrhundert
Auslidndern vollstindig verschlossen war und nur sehr spérliche Infor-
mationen iiber die dortige Lage iiber die Grenze gelangten.

Das Schicksal des ostpreuBischen historischen Erbes wire jedoch
noch sehr viel trauriger, wenn sich nicht die Angehorigen der Kali-
ningrader Intelligentzia dafiir engagiert hatten: Schullehrer und
Hochschuldozenten, Mitarbeiter von Museen und Archiven, Journali-
sten, Schriftsteller, Architekten und schliesslich auch Geschichtslieb-
haber und Heimatkundler. Da sie bei den lokalen Machthabern keine
Unterstiitzung fanden, wandten sie sich an Moskau, wo sie auf grosse-
res Verstiandnis stiessen. Thnen ist es zu verdanken, dass schon im
Jahre 1947 das Kant-Mausoleum vor der sicheren Zerstérung gerettet
wurde — und somit auch die Ruine des Konigsberger Domes.

Das Verhiltnis zum historischen Erbe OstpreuBens sollte sich aber
erst nach dem Tod Stalins im Jahre 1953 grundsétzlich dndern. Auf-
grund einer ortlichen Initiative wurde vom Exekutivkomitee des Sow-
jets des Kaliningrader Gebietes am 22. Oktober 1956 eine Resolution
«Uber die Massnahmen zur Dokumentation und zum Erhalt von hi-
storischen, archéologischen, kiinstlerischen und architektonischen
Denkmaélern» verabschiedet. Dieser Beschluss 6ffnete den Weg fiir ei-
nen Kurswechsel im Umgang mit den Denkmalern der Vorkriegszeit.
Nun entstanden offizielle Listen von Denkmalern aus deutscher Zeit,
die wissenschaftlich untersucht und dokumentiert wurden. Verschie-
dene 6ffentliche Gebaude, Befestigungsbauten, Burgen, Kirchen, Brii-
cken und auch einige Skulpturen wurden unter staatlichen Schutz ge-
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stellt, und Geld wurde bewilligt (wenngleich in einem sehr bescheide-
nen Umfang), um Baudenkmaler zu restaurieren.

Das Ende des Chruschtschow’schen «Tauwetters» und der gesam-
ten Epoche der antistalinistischen Liberalisierung in der zweiten Half-
te der sechziger Jahre fiihrte zu einem neuen Zickzack-Kurs in der Kul-
turpolitik: Auf Beschluss der ortlichen Verwaltung und ungeachtet ei-
nes breiten gesellschaftlichen Widerstandes wurde damals die Ruine
des Konigsschlosses niedergerissen. Die Machthaber driangten zudem
darauf, viele der deutschen Baudenkmaler wieder von den Denkmals-
listen zu streichen. Dieser Riickschlag setzte sich fort, bis mit Michail
Gorbatschow die Ara von Glasnost und Perestroika anbrach.

Wie auch zu Zeiten der Sowjetunion besteht im heutigen Russland ein
stabiler gesellschaftlicher Konsens iiber die Frage, ob die als Ergebnis
des Zweiten Weltkrieges entstandenen Grenzen veriandert werden
konnen. Die Griindung des Kaliningrader Gebietes im nordlichen Teil
des ehemaligen OstpreuBens wird von seinen heutigen Bewohnern als
ein Akt der historischen Gerechtigkeit betrachtet — als eine, wenn-
gleich nur geringfiigige, Kompensation fiir die Verluste, die die Natio-
nalsozialisten der Sowjetunion zugefiigt haben. In der Kaliningrader
Offentlichkeit wurde bislang nie iiber die Rechtmissigkeit der Depor-
tation der deutschen Zivilbevilkerung in den Jahren 1947/48 disku-
tiert. Diese Massnahme wird bis heute allgemein als vollstindig ge-
rechtfertigte, gesetzmaissige und unausweichliche Massnahme der so-
wjetischen Machthaber angesehen — als logische Schlussfolgerung aus
dem Beschluss, dieses Gebiet in den Bestand der UdSSR einzugliedern.
Zudem sahen sowohl die Machthaber als auch die einfachen Neusied-
ler in der Aussiedlung der Deutschen eine wichtige Vorbedingung, um
«aus diesem Gebiet unser eigenes zu machen».

Eine solche Einschitzung schloss auch bisher nicht aus, dass auf
der menschlichen Ebene Mitleid empfunden wurde. Augenzeugen der
Aussiedlung in der zweiten Hélfte der vierziger Jahre bedauerten das
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Schicksal ihrer Bekannten, viele fanden, dass die Art und Weise, mit
der die Aussiedlung vollzogen wurde, nicht menschenwiirdig war, und
ausserten Zweifel am wirtschaftlichen Sinn der ganzen Massnahme.
Fiir die Generation, die nach dem Krieg aufwuchs und den ehemaligen
Bewohnern OstpreuBens nicht mehr personlich begegnet ist, war die-
ses Thema aufgrund des politischen Tabus im Grunde véllig unbe-
kannt: Die erste Arbeit, die sich mit der Deportation der Deutschen
beschiftige, wurde erst im Jahre 1994 veroffentlicht. Die Aufarbeitung
dieses Themas in der russischen Wissenschaft und Offentlichkeit ist
somit langst noch nicht abgeschlossen. So wurde beispielsweise bis
heute kein Versuch unternommen, die Problematik aus dem Blickwin-
kel der Menschenrechte zu betrachten.

Die vertriebenen deutschen Zivilisten empfanden den Verlust ihrer
Heimat, der Graber ihrer Verwandten, ihrer Elternhauser, ihres fami-
lidren Eigentums und die Willkiir der sowjetischen Behorden wahrend
der Deportation als harte Ungerechtigkeit. Nach ihrer Ankunft in
Deutschland waren sie gezwungen, ohne ihre Heimat zu leben, und
hatten nicht einmal die Aussicht darauf, diese iiberhaupt noch einmal
in ihrem Leben wiederzusehen. Unterstiitzt durch die Regierung der
Bundesrepublik, vereinigten sich die Vertriebenen in Landsmann-
schaften, und es gelang ihnen, besondere Formen zu finden, um mit
ihrer nun in der Vergangenheit liegenden Heimat in Verbindung zu
bleiben: Sie bemiihten sich, Erinnerungen festzuhalten, die Geschich-
te ihrer Heimat zu untersuchen und die kulturellen Traditionen derje-
nigen Regionen zu pflegen und zu bewahren, die sie hatten verlassen
miissen. Diese Fixierung auf die Vergangenheit, die im Grunde ge-
nommen nur fiir die Vertriebenen selbst interessant war, erschwerte
in einem gewissen Masse ihre Integration und fiihrte zu einer Art Iso-
lation von der {ibrigen Bevolkerung der Bundesrepublik, die bald mit
Problemen ganz anderer Art beschiftigt war.

Mit dem Zerfall der Sowjetunion und der Offnung des Gebietes fiir
Auslander war es den ausgesiedelten Deutschen wieder moglich, ihre
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Geburtsorte zu besuchen. Anfang der neunziger Jahre begegneten die
Kaliningrader den ersten «Heimwehtouristen» aus Deutschland, die
bald zu Hunderten in das Gebiet stromten. Die dortigen Bewohner
horten anriihrende und schreckliche Geschichten alterer Menschen,
die gekommen waren, um nach Spuren ihrer alten Heimat zu suchen.
Diese informellen Kontakte bewegten viele Kaliningrader dazu, ihre
Region mit anderen Augen zu sehen: Das abstrakte Bewusstsein, dass
dieses Gebiet einmal deutsch gewesen ist, wich plotzlich handfester
Anschauung.

Die Russen begannen, sich Rechenschaft dariiber abzulegen, dass
diese Region auch vor dem Krieg ein lebendiges Dasein gefiihrt hatte.
Ihre neue Heimat, deren Geschichte fiir die Mehrheit der Neusiedler
mit den Salutschiissen des Sieges von 1945 begonnen hatte, bekam
plotzlich eine Vergangenheit. In der lokalen Offentlichkeit entwickelte
sich eine stiirmische Auseinandersetzung um die Frage, wie man mit
dem kulturellen Erbe der Deutschen umzugehen habe, wie es zu un-
tersuchen, zu erhalten und zu entwickeln sei. Als herausragendes Bei-
spiel mag hier die heftige und noch nicht beendete Diskussion um die
Frage dienen, ob die Stadt ihren historischen Namen Konigsberg zu-
riickerhalten solle, sowie die schliesslich auf hochster staatlicher
Ebene gefillte Entscheidung, das 750-jahrige Jubildium der Stadtgriin-
dung zu begehen.

Seit Beginn der «Perestroika» wurde das Verbot, sich mit der Vor-
kriegsgeschichte der Region zu beschéftigen, schrittweise aufgehoben.
Dieser Abschnitt der Vergangenheit wird nun auch an den Schulen und
an der Universitat gelehrt, ihm sind wissenschaftliche Konferenzen
und Seminare gewidmet, und in den letzten Jahre erschien eine ganze
Reihe von wissenschaftlichen Arbeiten iiber die Geschichte von Ko-
nigsberg und Ostpreuflens. 1994 begingen die Kaliningrader mit einem
Festakt den 450. Jahrestag der Griindung der beriihmten Albertina,
und vor dem Hauptgebédude der neuen russischen Universitdt wurde
auf dem historischen Sockel ein originalgetreuer Nachguss des ver-
schollenen Kant-Denkmals von Christian Daniel Rauch aufgestellt.
Die bedeutendste Errungenschaft der letzten Jahre war jedoch wahr-

Am Schnittpunkt dreier Welten 307



Das «Réatehaus» in Kaliningrad — Wahrzeichen der nach dem Krieg auf den Ruinen Kénigsbergs
neu aufgebauten Stadt. Es wurde nahe der Stelle errichtet, an der sich bis 1967 die Uberreste des
Kénigsberger Schlosses befanden.

scheinlich der Wiederaufbau des Konigsberger Domes, der zum Wahr-
zeichen des heutigen Kaliningrad wurde.

Einige Bewohner des einstigen Ostpreufen wollten sich der Begeg-
nung mit der eigenen Vergangenheit nicht stellen; andere verloren
nach dem Besuch alle Illusionen und erkannten voller Enttduschung,
dass eine Riickkehr in das ehemalige OstpreuBen unmdéglich ist. Aber
viele kamen immer wieder, gewannen Bekannte und Freunde und
kniipften wirtschaftliche und kulturelle Verbindungen. Thre ehemalige
Heimat, die bis zu diesem Zeitpunkt einzig in der Erinnerung fortbe-
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stand und die sich nun bis zur Unkenntlichkeit verwandelt hatte, kehr-
te nun schrittweise in die Gegenwart zuriick. Und diese Gegenwart
liess die ehemaligen Vertriebenen nicht gleichgiiltig. Ein Zeichen dafiir
ist der eindrucksvolle Strom humanitérer Hilfe, der sich aus Deutsch-
land in das Kaliningrader Gebiet ergoss, als nach dem Zerfall des kom-
munistischen Systems eine schwere wirtschaftliche Krise ausbrach.
Die Kaliningrader nahmen diese dringend benétigte Hilfe mit Dank-
barkeit entgegen.

Der gesellschaftliche und politische Wandel, der in den letzten
fiinfzehn Jahren Russland, Deutschland und ganz Europa erfasste,
machte es moglich, den Graben zu iiberwinden, der sich 1945 zwischen
Deutschen und Russen aufgetan hatte — auch in der heiklen und im-
mer noch schmerzlichen Frage des Schicksals der ostpreuBischen Be-
volkerung. Die Erfahrungen der grenziiberschreitenden Zusammenar-
beit von Wissenschaftlern, Kulturschaffenden und Unternehmern,
aber auch die Kontakte einfacher Menschen zeigen, dass es moglich —
und absolut notwendig — ist, die schrecklichen Seiten der gemeinsa-
men Geschichte zu iiberwinden. Nicht aber, indem diese Seiten ver-
schwiegen, Mythen und Tabus geschaffen werden, sondern indem
auch die heiklen Fragen offen diskutiert werden. Schon heute, im Jahr
des Griindungsjubildiums von Konigsberg/Kaliningrad, wichst das
Verstiandnis dafiir, dass sich die Geschichte OstpreuBens nicht teilen
lasst, dass diese Region vielmehr dazu bestimmt ist, als Briicke zu die-
nen, die Ost und West miteinander verbindet.

OstpreuBlen, das 1945 seine staatliche Zugehorigkeit wechselte und
seitdem durch neue Grenzen geteilt ist, sollte ein Archipel der Zusam-
menarbeit im zusammenwachsenden Europa werden — im Interesse
seiner fritheren und seiner jetzigen Bewohner.

Aus dem Russischen von Bert Hoppe
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