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Einführung 

Es steht viel Verstörendes in diesem Buch; trotzdem meine ich, 

dass die Arbeit notwendig war. Nicht nur, weil Umfragen1 ge-

zeigt haben, dass im allgemeinen Bewusstsein noch Verwirrung 

über die Geschichte von Auschwitz herrscht, sondern auch weil 

ich hoffe, dass dieses Buch etwas Spezifisches beiträgt. 

Es ist das Resultat von 15 Jahren der Beschäftigung mit dem 

Nationalsozialismus in Fernsehsendungen und Büchern, und es 

ist ein Versuch zu zeigen, dass man eines der schlimmsten Ver-

brechen in der Geschichte am besten versteht, wenn man es 

durch das Prisma eines Ortes betrachtet: Auschwitz. Für Ausch-

witz gibt es, anders als für den Antisemitismus, ein ganz be-

stimmtes Anfangsdatum (die ersten polnischen Gefangenen ka-

men am 14. Juni 1940 hierher), und ebenso gibt es, anders als 

für die Geschichte des Völkermords, ein genau definiertes Ende 

(das Lager wurde am 27. Januar 1945 befreit). Zwischen diesen 

zwei Daten erlebte Auschwitz eine komplexe und befremdliche 

Geschichte, die in vielerlei Hinsicht die Undurchschaubarkeit 

der Rassen- und Volkspolitik der Nationalsozialisten spiegelte. 

Auschwitz war nicht als ein Lager geplant, in dem Juden ver-

nichtet werden sollten, es war ja auch nicht nur mit der «Endlö-

sung» befasst – obwohl die zum beherrschenden Merkmal wur-

de –, und es veränderte sich ständig, oft als Reaktion auf das 

wechselnde Kriegsglück der Deutschen anderswo. Auschwitz 

war mit seiner destruktiven Dynamik die Verkörperung der 

Grundwerte des NS-Staates. 

Die Beschäftigung mit Auschwitz bietet uns noch etwas ande- 
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res als Einsichten in den Nationalsozialismus; sie gibt uns die 

Möglichkeit zu verstehen, wie Menschen sich unter extremsten 

Bedingungen verhalten haben. Aus dieser Geschichte erfahren 

wir viel über uns selbst. 

Dieses Buch beruht auf ungewöhnlichen Forschungen – etwa 

einhundert hierfür geführten Interviews mit ehemaligen NS-Tä-

tern und mit Überlebenden des Lagers –, und stützt sich darüber 

hinaus auf Hunderte von weiteren Gesprächen aus meiner frü-

heren Arbeit über das «Dritte Reich», darunter mit vielen ehe-

maligen Mitgliedern der NSDAP.2 Wenn man Überlebende und 

Täter persönlich trifft und mit ihnen sprechen kann, ist das von 

grösstem Vorteil. Es bietet Möglichkeiten zu einem Niveau an 

Einsichten, die sich kaum aus geschriebenen Quellen allein er-

schliessen würden. Ich bin eigentlich seit meiner Schulzeit an 

dieser historischen Epoche interessiert, aber den tiefsten Ein-

druck, den ich vom «Dritten Reich» bekam, kann ich an einem 

ganz bestimmten Gespräch mit einem früheren Mitglied der 

NSDAP im Jahr 1990 festmachen. Ich arbeitete an einem Film 

über Joseph Goebbels und sprach deshalb mit Wilfred von 

Oven, der eng mit dem berüchtigten Reichspropagandaminister 

zusammengearbeitet hatte. Als wir nach dem eigentlichen Inter-

view noch bei einer Tasse Tee zusammensassen, fragte ich die-

sen intelligenten und charmanten Menschen: «Wenn Sie Ihre 

Erfahrungen aus dem ‚Dritten Reich’ in einem einzigen Wort 

zusammenfassen könnten, wie würde das lauten?» Während 

Herr von Oven einen Augenblick über die Frage nachdachte, 

vermutete ich, dass sich seine Antwort auf die schrecklichen 

Verbrechen des Regimes beziehen würde – Verbrechen, die er 

offen zugegeben hatte – und auf das Elend, das der Nationalso-

zialismus über die Welt gebracht hatte. «Na ja», sagte er 

schliesslich, «wenn ich meine eigenen Erfahrungen mit dem 

‚Dritten Reich‘ in ein Wort fassen soll, dann ist es das Wort – 

paradiesisch.» 
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«Paradiesisch»? Das vertrug sich nicht mit dem, was ich in 

meinen Geschichtsbüchern gelesen hatte. Es passte auch nicht 

zu diesem eleganten, gebildeten Mann, der da vor mir sass und 

der übrigens auch nicht so aussah und nicht so sprach, wie ich 

mir einen alten Nationalsozialisten vorgestellt hatte. Aber «pa-

radiesisch»? Wie konnte er so etwas sagen? Wie konnte ein in-

telligenter Mensch auf diese Weise an das «Dritte Reich» und 

seine Greuel denken? Überhaupt, wie war es möglich, dass im 

20. Jahrhundert Menschen aus Deutschland, Angehörige eines 

Kulturvolks im Herzen Europas, solche Verbrechen begangen 

hatten? Das waren die Fragen, die an diesem Nachmittag vor 

Jahren in meinem Kopf Gestalt annahmen und die mich noch 

heute beschäftigen. 

Bei meiner Suche nach Antworten halfen mir zwei histori-

sche Zufälle. Zum einen machte ich mich an die Befragung ehe-

maliger Nationalsozialisten genau zu dem richtigen Zeitpunkt, 

an dem nämlich die meisten nichts mehr zu verlieren hatten, 

wenn sie offen sprachen. Fünfzehn Jahre zuvor hatten sie ein-

flussreiche Stellungen bekleidet und waren Stützen der Gesell-

schaft gewesen und hätten deshalb nicht geredet. Heute sind die 

meisten von ihnen, auch der charmante Herr von Oven, tot. 

Wjr brauchten oft Monate, in einigen Fällen Jahre, ehe sie uns 

gestatteten, ein Interview aufzuzeichnen. Man weiss nie genau, 

was die Waagschale zu unseren Gunsten senkte und Menschen 

veranlasste, sich mit dem Filmen einverstanden zu erklären, 

aber in vielen Fällen wollten sie offenbar, da sie dem Ende des 

Lebens näher rückten, ihre Erfahrungen aus dieser bedeutenden 

Zeit – mit allen Fehlern und Schwächen – protokollieren lassen. 

Ausserdem glaubten sie, dass die BBC ihren Beitrag nicht ver-

zerren würde. Ich möchte hinzufügen, dass nur die BBC uns die 

notwendige Unterstützung bei diesem Unternehmen bieten 

konnte. Die Durchführung des Projekts nahm so viel Zeit in An- 
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spruch, dass nur eine öffentlich-rechtliche Anstalt dieses Enga-

gement auf sich nehmen konnte. 

Zum anderen hatte ich das Glück, dass mein Interesse mit 

dem Fall der Berliner Mauer und der Öffnung Osteuropas zu-

sammentraf; nicht nur die Archive, auch die Menschen wurden 

der Forschung zugänglich. Ich hatte 1989 unter dem Kommu-

nismus in der Sowjetunion gefilmt, und damals war es schwer 

gewesen, jemanden dazu zu bringen, dass er sich anders als in 

Propagandasprüchen über die Geschichte seines Landes äusser-

te. Jetzt, in den neunziger Jahren, war es plötzlich, als sei ein 

Damm gebrochen, und all die unterdrückten Erinnerungen und 

Meinungen purzelten heraus. In den baltischen Staaten erzähl-

ten mir Menschen, wie sie die Nationalsozialisten als Befreier 

willkommen geheissen hätten; auf den wilden Kalmückenstep-

pen hörte ich aus erster Hand von Stalins rachsüchtigen Depor-

tationen ganzer Volksgruppen; in Sibirien traf ich ehemalige 

Kriegsteilnehmer, die zweimal eingesperrt worden waren – ein-

mal von Hitler und einmal von dem sowjetischen Diktator, und 

in einem Dorf bei Minsk begegnete ich einer Frau, die mitten in 

den scheusslichsten Partisanenkrieg der neueren Geschichte ge-

raten war und nach einigem Nachdenken fand, dass die Partisa-

nen der Roten Armee schlimmer gewesen wären als die Deut-

schen. Alle diese Überzeugungen wären mit den Menschen ge-

storben, wenn der Kommunismus nicht zusammengebrochen 

wäre. 

Ich traf auf noch Erschreckenderes, als ich durch diese kurz 

zuvor befreiten Länder reiste, von Litauen bis zur Ukraine und 

von Serbien bis Weissrussland: auf bösartigen Antisemitismus. 

Ich hatte damit gerechnet, dass mir die Menschen erzählen wür-

den, wie sehr sie den Kommunismus hassten; das schien nur na-

türlich. Aber dass sie Juden hassten? Das schien mir grotesk, 

zumal an den Orten, die ich aufsuchte, kaum noch Juden lebten 

– dafür hatten Hitler und die Nationalsozialisten gesorgt. Den- 
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noch fand der alte Mann im Baltikum, der 1941 den Deutschen 

geholfen hatte, Juden zu erschiessen, dass er 60 Jahre zuvor 

richtig gehandelt hätte. Und selbst einige von denen, die gegen 

die Deutschen gekämpft hatten, vertraten antisemitische Über-

zeugungen. Ich weiss noch, was mich ein ukrainischer ehemali-

ger Kämpfer beim Essen fragte. Der Mann hatte tapfer mit den 

ukrainischen nationalistischen Partisanen sowohl gegen die 

deutsche Wehrmacht als auch gegen die Rote Armee gekämpft 

und war dementsprechend drangsaliert worden. «Was halten Sie 

von der Ansicht», fragte er mich, «dass es eine von New York 

ausgehende internationale Verschwörung des Finanzjudentums 

gibt, die alle nichtjüdischen Regierungen zu vernichten ver-

sucht?» Ich starrte ihn einen Augenblick an. Ich selbst bin kein 

Jude, und es ist für mich immer ein Schock, wenn ich unerwartet 

auf nackten Antisemitismus stosse. «Was ich davon halte?», 

antwortete ich schliesslich. «Ich halte das für absoluten 

Quatsch.» Der alten Partisan trank einen Schluck Wodka. «Tat-

sächlich», sagte er, «ist das Ihre Meinung. Sehr interessant...» 

Besonders erschreckend fand ich, dass diese antisemitischen 

Anschauungen nicht auf die ältere Generation beschränkt wa-

ren. Ich erinnere mich an eine Frau am Flugschalter der Lithua-

nian Airways, die, als sie hörte, was für einen Film wir machen 

wollten, sagte: «Sie interessieren sich also für die Juden, ja? 

Aber denken Sie daran – Marx war Jude!» Ebenfalls in Litauen 

zeigte mir ein Armeeoffizier von Mitte Zwanzig das ehemalige 

Fort bei Kaunas, wo 1941 Massaker an den Juden verübt worden 

waren, und sagte: «Sie haben das Wesentliche nicht erfasst, wis-

sen Sie? Es geht nicht um das, was wir den Juden angetan haben. 

Es geht um das, was die Juden uns angetan haben.» Ich würde 

nicht behaupten, dass alle Menschen – oder auch nur die Mehr-

heit – in den Ländern Osteuropas, die ich besucht habe, diese 

Ansichten teilen. Aber dass diese Art Vorurteil überhaupt so of-

fen geäussert wird, ist beunruhigend. 
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Daran sollten die Menschen denken, die der Meinung sind, 

dass die Geschichte in diesem Buch heute keine Bedeutung 

mehr hat. Und auch diejenigen, die glauben, der ätzende Anti-

semitismus sei irgendwie auf die Nationalsozialisten oder gar 

Hitler beschränkt gewesen. Tatsächlich ist die Ansicht, die Ver-

nichtung der Juden sei irgendwie von ein paar Verrückten einem 

widerstrebenden Europa aufgezwungen worden, eine der ge-

fährlichsten überhaupt. Die deutsche Gesellschaft war auch 

nicht «einzigartig» in ihrer Mordlust, bevor die Nationalsoziali-

sten an die Macht gelangten. Wie denn auch, wo doch viele Ju-

den noch in den zwanziger Jahren vor dem Antisemitismus in 

Osteuropa flohen und in Deutschland Zuflucht suchten? 

Trotzdem ist etwas an der Denkart der Nationalsozialisten, 

das nicht in Übereinstimmung mit der anderer Täter in anderen 

totalitären Regimen steht. Zu diesem Schluss kam ich jeden-

falls, nachdem ich mich dreimal mit dem Thema Zweiter Welt-

krieg befasst hatte, jeweils mit einem Buch und einer Fernseh-

serie: zuerst Nazis: A Warning from History («Nazis – eine 

Warnung der Geschichte»), dann War of the Century («Jahrhun-

dertkrieg») über den Krieg zwischen Stalin und Hitler und 

schliesslich Horror in the East («Grauen im Osten»), ein Ver-

such, die japanische Psyche in den dreissiger Jahren und wäh-

rend des Zweiten Weltkriegs zu verstehen. Eine nicht geplante 

Folge war, dass ich meines Wissens der einzige Mensch bin, der 

eine wesentliche Zahl von Tätern aller drei grossen totalitären 

Kriegsmächte getroffen und befragt hat: Deutschlands, Japans 

und der Sowjetunion. Und ich kann sagen, dass die NS-Kriegs-

verbrecher, denen ich begegnet bin, anders waren. 

In der Sowjetunion unter Stalin war das Klima der Angst so 

alles beherrschend, wie es das in Deutschland unter Hitler bis 

zu den letzten Kriegstagen nicht gewesen ist. Die Beschreibung 

eines ehemaligen sowjetischen Luftwaffenoffiziers von öffent- 
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lichen Versammlungen in den dreissiger Jahren, wo jeder als 

«Volksfeind» denunziert werden konnte, verfolgt mich noch 

heute. Niemand konnte sicher sein, dass es nicht um Mitternacht 

bei ihm klopfte. Egal wie man sich bemühte, alles richtig zu ma-

chen, egal wie viel Schlagworte man herunterrasselte, Stalins 

Bösartigkeit war so gross, dass nichts, was man sagte oder tat, 

einen retten konnte, wenn man einmal ins Scheinwerferlicht ge-

raten war. Im nationalsozialistischen Deutschland dagegen 

konntest du, wenn du nicht gerade zu einer Risikogruppe gehör-

test-Juden, Kommunisten, «Zigeuner», Homosexuelle, «Ar-

beitsscheue» und natürlich alle, die das Regime bekämpften –, 

relativ angstfrei leben. Trotz der neueren wissenschaftlichen Ar-

beiten, die zu Recht betonen, dass die Gestapo bei ihrer Arbeit 

sehr auf Denunziationen aus der Bevölkerung angewiesen war3, 

bleibt doch die Tatsache bestehen, dass die Mehrheit der deut-

schen Bevölkerung bis zu dem Augenblick, in dem Deutschland 

den Krieg zu verlieren begann, sich so geborgen und glücklich 

fühlte, dass sie auch dann dafür gestimmt hätte, Hitler an der 

Macht zu halten, wenn es freie und faire Wahlen gegeben hätte. 

In der Sowjetunion dagegen hatten nicht einmal Stalins engste 

und treueste Mitarbeiter das Gefühl, sie dürften ruhig schlafen. 

Diejenigen, die auf Stalins Befehl Verbrechen begingen, 

kannten oft die Gründe dafür nicht; die Leiden, die sie anderen 

zufügten, waren reine Akte der Willkür. Der ehemalige sowje-

tische Geheimpolizist zum Beispiel, der Kalmücken in Züge mit 

dem Ziel Sibirien verfrachtet hatte, wusste auch heute noch 

nicht genau, was hinter dieser Politik gesteckt hatte. Er hatte 

eine stereotype Antwort parat, wenn er gefragt wurde, weshalb 

er sich daran beteiligt hatte – pikanterweise die, die allgemein 

den Nationalsozialisten immer zugeschrieben wird. Er sagte, er 

habe «auf Befehl» gehandelt. Er hatte ein Verbrechen begangen,  
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weil man es ihm befohlen hatte und weil er wusste, dass er er-

schossen werden würde, wenn er es nicht ausführte, und er ver-

liess sich darauf, dass seine Vorgesetzten schon wüssten, was 

sie taten. Das bedeutete natürlich, dass er, als Stalin gestorben 

war und der Kommunismus im Niedergang war, befreit weiter-

machen und die Vergangenheit hinter sich lassen konnte. Es 

kennzeichnet Stalin auch als grausamen, tyrannischen Diktator, 

für den es viele Parallelen in der Geschichte gibt, nicht zuletzt 

in unserer Zeit Saddam Hussein. 

Und dann bin ich japanischen Kriegsverbrechern begegnet, 

die einige der entsetzlichsten Greueltaten der neueren Ge-

schichte begangen haben. Japanische Soldaten schlitzten in 

China schwangeren Frauen den Bauch auf und erstachen die Fö-

ten mit dem Bajonett, sie fesselten Bauern und benutzten sie 

zum Scheibenschiessen; sie folterten Tausende von unschuldi-

gen Menschen auf eine Weise, die den schlimmsten Praktiken 

der Gestapo gleichkommen, und sie führten lange vor Dr. Men-

gele und Auschwitz mörderische medizinische Experimente 

durch. Diese Menschen wurden für undurchschaubar gehalten. 

Aber bei näherer Betrachtung waren sie es nicht. Sie waren in 

einer höchst militaristischen Gesellschaft aufgewachsen und 

dann einer militärischen Ausbildung brutalster Art unterworfen 

worden; man hatte ihnen, seit sie Kinder waren, befohlen, ihren 

Kaiser (der auch ihr Oberkommandierender war) zu vergöttern, 

und sie lebten in einer Kultur, die den allzu menschlichen 

Wunsch, sich anzupassen, quasi zur Religion erhob. All das 

steckte in einem ehemaligen Soldaten, der mir erzählte, wie er 

aufgefordert worden war, an der Massenvergewaltigung einer 

chinesischen Frau teilzunehmen: Er hatte das weniger als Sexu-

alakt betrachtet, denn als Zeichen, dass er endlich von der 

Gruppe akzeptiert worden war, deren Mitglieder ihn bis dahin 

zum Teil gnadenlos schikaniert hatten. Wie die sowjetischen  

14 



Geheimpolizisten, die ich getroffen hatte, hatten diese Japaner 

versucht, ihre Taten fast ausschliesslich mit Hinweisen auf von 

aussen einwirkende Gründe zu rechtfertigen – das Regime 

selbst. 

Im Denken vieler NS-Kriegsverbrecher zeigt sich etwas an-

deres, und es ist in diesem Buch verkörpert in dem Interview mit 

Hans Friedrich, der zugibt, dass er als Mitglied einer SS-Einheit 

im Osten selbst Juden erschossen hat. Noch heute, wo das NS-

Regime seit Langem besiegt ist, tut ihm nicht leid, was er getan 

hat. Es wäre leicht für ihn, sich hinter dem «Befehlsnotstand» 

zu verstecken oder zu sagen: «Ich stand zu sehr unter dem Ein-

fluss der Propaganda», aber seine innersten Überzeugungen sind 

so stark, dass er das nicht tut. Er hat es damals für richtig gehal-

ten, Juden zu erschiessen, und tut es allem Anschein nach auch 

heute noch. Es ist eine ekelhafte, verabscheuungswürdige Hal-

tung – aber sie fasziniert mich. Und zeitgenössische Aussagen 

zeigen, dass er damit nicht allein ist. In den Unterlagen von 

Auschwitz ist zum Beispiel nicht ein einziger Fall belegt, wo ein 

SS-Mann belangt worden wäre, weil er sich geweigert hätte, an 

den Tötungen teilzunehmen. Dagegen gibt es viel Material, das 

zeigt, dass das eigentliche Problem mit der Disziplin im Lager 

– aus der Sicht der SS-Führung – Diebstahl war. Gewöhnliche 

SS-Männer scheinen mit der NS-Führung einig gewesen zu 

sein, dass es richtig war, die Juden zu töten, aber mit diesem 

Grundsatz Himmlers, der ihnen persönliche Bereicherung ver-

sagte, waren sie nicht einverstanden. Und die Strafen für einen 

SS-Mann, der beim Stehlen erwischt worden war, konnten dra-

konisch sein – sicherlich schlimmer als dafür, dass sich jemand 

weigerte, sich aktiv am Töten zu beteiligen. 

So bin ich, nicht nur durch die Interviews, sondern auch durch 

nachfolgende Forschungen4 in den Archiven und Gespräche mit 

Wissenschaftlern zu dem Schluss gekommen, dass Einzelne, die 

innerhalb des NS-Systems Verbrechen begangen hatten, eher 

die persönliche Verantwortung für ihre Taten übernahmen, als  
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es bei Kriegsverbrechern, die Stalin oder Hirohito dienten, der 

Fall war. Natürlich ist das eine Verallgemeinerung, und es wird 

in jedem Regime Menschen geben, die diesem Muster nicht ent-

sprechen. Diesen Regimen war ja auch viel gemeinsam – nicht 

zuletzt die Abhängigkeit von einer intensiven ideologischen 

Propaganda von oben. Aber als Verallgemeinerung ist das 

brauchbar, was umso merkwürdiger ist, als die SS streng trai-

niert wurde und das Klischee vom deutschen Soldaten als Ro-

boter weit verbreitet ist. Wie wir sehen werden, trug die Nei-

gung einzelner Nationalsozialisten, die Verbrechen begangen 

haben, um persönlich Herr der Lage zu bleiben, zur Entwick-

lung sowohl von Auschwitz als auch der «Endlösung» bei. 

Sinnvoll ist es auch, wenn man zu verstehen versucht, warum 

so viele der ehemaligen Nationalsozialisten, denen ich in den 

letzten 15 Jahren begegnet bin, lieber eine innere Rechtferti-

gung für ihre Verbrechen suchen («ich fand das richtig») als 

eine äussere («es wurde mir befohlen»). Eine Erklärung ist si-

cher, dass die Nationalsozialisten sich bewusst auf längst beste-

hende Überzeugungen stützten. Antisemitismus existierte in 

Deutschland lange vor Adolf Hitler, und sehr viele Menschen 

gaben den Juden – zu Unrecht – die Schuld an Deutschlands 

Niederlage im Ersten Weltkrieg. Tatsächlich war das politische 

Programm der Nationalsozialisten Anfang der zwanziger Jahre 

schlicht nicht von dem zahlloser anderer nationalistischer rech-

ter Gruppierungen zu unterscheiden. Hitler war kein originaler 

politischer Denker, was er mitbrachte, war die Originalität sei-

ner Führerschaft. Als zu Beginn der dreissiger Jahre die Welt-

wirtschaftskrise Deutschland erfasste, wandten sich Millionen 

Deutsche freiwillig den Nationalsozialisten zu, weil sie von ih-

nen eine Beseitigung der Missstände erhofften. Bei den Wahlen 

1932 wurde niemand gezwungen, für die Nationalsozialisten zu  
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stimmen, trotzdem gelangten sie an die Macht und bauten diese 

im Rahmen der bestehenden Gesetze aus. 

Ein weiterer Grund dafür, dass so viele Menschen das NS-

Glaubenssystem  verinnerlichten,  war  die Arbeit  von  Joseph 

Goebbels5, dem erfolgreichsten Propagandisten des 20. Jahr-

hunderts. Im allgemeinen Bewusstsein wird er oft als plumper 

Polemiker abgetan, berüchtigt wegen des infamen Films Der 

ewige Jude, in dem Szenen mit Juden unterbrochen waren von 

Aufnahmen von Ratten. In Wirklichkeit war seine Arbeit gros-

senteils viel raffinierter und hinterlistiger. Hitler war es, der sich 

für solche Hassfilme wie Der ewige Jude begeisterte; Goebbels 

mochte diese kümmerliche Methode nicht und zog den viel sub-

tileren Jud Süss vor, ein Drama, in dem die schöne «arische» 

Jungfrau von einem Juden vergewaltigt wurde. Goebbels eigene 

Publikumsforschung (er war von dieser Wissenschaft besessen) 

zeigte, dass er recht hatte: Die Kinobesucher zogen Propagan-

dafilme vor, in denen, wie er es ausdrückte, die Kunst nicht so 

sichtbar würde. 

Goebbels fand es besser, vorhandene Vorurteile des Publi-

kums zu verstärken, als zu versuchen, jemandes Meinung zu än-

dern. Wenn es aber nötig war, die Ansichten der Deutschen zu 

verändern, war seine Methode die, «im Konvoi zu fahren – im-

mer in der Geschwindigkeit des langsamsten Schiffes»6, und 

dann die Botschaft, die er dem Publikum nahebringen wollte, 

ständig zu wiederholen, in immer neuer Weise. Dabei versuchte 

er selten, die Zuschauer unter Druck zu setzen: Er zeigte Bilder 

und erzählte Geschichten, die gewöhnliche Deutsche zu den ge-

wünschten Schlussfolgerungen führten; so liess er sie in dem 

Glauben, sie seien von selbst darauf gekommen. 

In den dreissiger Jahren versuchte Hitler nicht oft, der Bevöl-

kerung seine Politik gegen ihren Willen aufzuzwingen, und fand 

damit Goebbels’ Beifall. Sicher, es war ein radikales Regime, 

aber doch eines, das auf die Zustimmung der Mehrheit Wert leg- 
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te und bei der Dynamik, die es sich wünschte, in grossem Mass 

auf persönliche Initiativen von unten angewiesen war. Und das 

hiess wiederum, dass die Nationalsozialisten bei der Verfol-

gung der Juden vorsichtig vorgingen. Obwohl der Judenhass für 

Hitler eine zentrale Rolle spielte, stellte er ihn bei den Wahlen 

Anfang 1933 nicht unverhohlen in den Vordergrund. Er verbarg 

seinen Antisemitismus nicht, aber er und die Nationalsoziali-

sten betonten bewusst andere Dinge, so etwa den Wunsch, das 

«Unrecht von Versailles» wiedergutzumachen, den Arbeitslo-

sen Arbeit zu verschaffen und ein Gefühl von Nationalstolz 

wiederherzustellen. Kurz nachdem Hitler Reichskanzler gewor-

den war, gab es den ersten Ausbruch von Gewalttätigkeit gegen 

die deutschen Juden, grossenteils inszeniert von der SA. Dann 

kam der Boykott jüdischer Geschäfte (den der glühende Antise-

mit Goebbels unterstützte), aber der dauerte nur einen Tag. Die 

NS-Führung sorgte sich um die öffentliche Meinung im In- wie 

im Ausland; vor allem wollte sie vermeiden, dass Deutschland 

wegen seines Antisemitismus zum Paria wurde. 1935 wurden 

dann die «Nürnberger Gesetze» erlassen, mit denen den Juden 

die deutsche Staatsangehörigkeit entzogen wurde, und 1938 

wurden in der Pogromnacht, der sogenannten Kristallnacht, 

Synagogen in Brand gesteckt und Tausende von Juden einge-

sperrt – das waren die auffallendsten weiteren Massnahmen ge-

gen die Juden vor dem Krieg. Aber insgesamt wurde die antise-

mitische Politik in vielen kleinen Schritten entwickelt, und viele 

Juden versuchten in den dreissiger Jahren in Hitler-Deutschland 

durchzuhalten. Die antijüdische Propaganda wurde (ausgenom-

men fanatische Randerscheinungen wie Julius Streicher mit sei-

nem schändlichen Schmutzblatt Der Stürmer) mit Goebbels’ 

Geschwindigkeit des «langsamsten Schiffes» fortgesetzt, und 

keiner der offen antisemitischen Filme wie Der ewige Jude oder 

Jud Süss erschien vor dem Krieg. 
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Die Vorstellung, dass die Nationalsozialisten in vielen klei-

nen Schritten gegen die Juden vorgingen, läuft dem verständli-

chen Wunsch zuwider, für die wesentliche Entscheidung für die 

«Endlösung» und die Gaskammern von Auschwitz einen be-

stimmten Zeitpunkt herauszustellen. Aber so einfach ist das 

nicht. Es dauerte Jahre, bis die Tötungsmaschinerie so perfek-

tioniert war, dass Eisenbahnverbindungen jüdische Familien 

fast bis ans Krematorium brachten. Ein Historiker hat das Ver-

halten des NS-Regimes als «kumulative Radikalisierung»7 be-

zeichnet, wo eine Entscheidung oft in eine Krise führte, die noch 

radikalere Entscheidungen verlangte. Ein Beispiel dafür, wie 

sich Ereignisse zu einer Katastrophe aufschaukeln können, war 

der Nahrungsmangel im Ghetto von Łódź im Sommer 1941. Die 

Lage war so, dass ein NS-Funktionär anfragte: «Es ist ernsthaft 

zu erwägen, ob es nicht die humanste Lösung ist, die Juden, so-

weit sie nicht arbeitseinsatzfähig sind, durch irgendein schnell-

wirkendes Mittel zu erledigen. Auf jeden Fall wäre dies ange-

nehmer, als sie verhungern zu lassen.»8 So wird der Gedanke der 

Vernichtung als Akt der Menschlichkeit vorgestellt. Wobei man 

natürlich nicht vergessen sollte, dass die Politik der NS-Führung 

diese Lebensmittelkrise im Ghetto von Łódź überhaupt erst her-

aufbeschworen hatte. 

Das soll nicht heissen, dass Hitler nicht für das Verbrechen 

verantwortlich war – das war er! –, aber er war verantwortlich 

in viel unheilvollerer Weise als der, dass er etwa seine Unterge-

benen an einem bestimmten Tag zusammengerufen und ihnen 

seinen Beschluss aufgezwungen hätte. Alle massgeblichen Na-

tionalsozialisten wussten, dass ihr «Führer» eines bei der politi-

schen Arbeit besonders schätzte: Radikalismus. Hitler hat ein-

mal gesagt, er hätte es gern, wenn seine Generäle wie Hunde an 

der Leine zerrten (aber genau da enttäuschten sie ihn meist). 

Seine Vorliebe für die Radikalität sowie seine Methode, inner-

halb der nationalsozialistischen Führung die Konkurrenz zu för- 
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dern, indem er oft zwei Leuten mehr oder weniger dieselbe Auf-

gabe stellte, bewirkten eine erhebliche Dynamik in Politik und 

Verwaltung – und eine starke innere Instabilität. Jeder wusste, 

wie Hitler die Juden hasste, jeder hatte 1939 seine Rede im 

Reichstag gehört, in der er die «Vernichtung der jüdischen 

Rasse in Europa» androhte für den Fall, dass es ihnen gelingen 

sollte, «die Völker noch einmal in einen Weltkrieg zu stürzen». 

Jeder in der NS-Führung wusste, welche Art von Massnahmen 

gegenüber den Juden er vorschlagen musste – je radikaler, desto 

besser. 

Hitler war während des Zweiten Weltkriegs sehr in Anspruch 

genommen von einer Aufgabe: dem Versuch, ihn zu gewinnen. 

Er beschäftigte sich weniger mit der «Judenfrage» als mit der 

komplizierten militärischen Strategie. Seine Haltung in der Ju-

denpolitik entsprach wahrscheinlich den Instruktionen, die er 

den Gauleitern von Danzig, Westpreussen und dem Warthegau 

gab, als er sagte, er wünschte ihre Gebiete «germanisiert» zu 

sehen, und wenn sie diese Aufgabe erledigt hätten, würde er 

keine Fragen stellen, wie sie das bewerkstelligt hätten. Man 

kann sich leicht vorstellen, dass Hitler im Dezember 1941 zu 

Himmler gesagt hat, er wünschte die «Vernichtung» der Juden, 

und er würde hinterher nicht nachfragen, wie er das gemacht 

hätte. Wir wissen nicht, ob so ein Gespräch so stattgefunden hat, 

denn Hitler bemühte sich während des Krieges, Himmler als 

Puffer zwischen sich und der Durchführung der «Endlösung» 

zu benutzen. Hitler kannte das Ausmass des Verbrechens, das 

die Nationalsozialisten vorhatten, und wollte nicht, dass irgend-

ein Schriftstück ihn damit in Verbindung brachte. Aber seine 

Handschrift ist überall zu erkennen – von seinen Hassreden bis 

zu dem engen Zusammenhang zwischen Himmlers Treffen mit 

Hitler in seinem ostpreussischen Hauptquartier Wolfsschanze 

und der folgenden Radikalisierung der Verfolgung und Ermor-

dung der Juden. 

20 



Es ist kaum zu vermitteln, mit welcher Begeisterung führende 

Nationalsozialisten einem Mann dienten, der in solchen Dimen-

sionen zu träumen wagte. Hitler hatte davon geträumt, Frank-

reich innerhalb von Wochen niederzuwerfen – das Land, in dem 

die deutsche Armee im Ersten Weltkrieg jahrelang steckenge-

blieben war –, und es war ihm gelungen. Er hatte davon ge-

träumt, die Sowjetunion zu erobern, und im Sommer und Herbst 

1941 sah es fast so aus, als würde er gewinnen. Und er träumte 

davon, die Juden zu vernichten, was sich in gewisser Weise als 

die einfachste dieser Aufgaben erweisen sollte. 

Hitlers Ambitionen bewegten sich in imposanten Grössenord-

nungen – aber sie waren alle destruktiv, die «Endlösung» von 

der Idee her ganz besonders. Es ist von Bedeutung, dass 1940 

zwei Nationalsozialisten, die in der Folge zu Führungspersön-

lichkeiten bei der Entwicklung und Durchführung der «Endlö-

sung» werden sollten, jeder für sich bekannten, dass der Mas-

senmord den «kulturellen Werten», auf die beide Wert legten, 

zuwiderliefe. Heinrich Himmler schrieb, die «physische Ausrot-

tung eines Volkes» sei «undeutsch», und Reinhard Heydrich 

hielt fest, die biologische Vernichtung wäre «des deutschen 

Volkes als einer Kulturnation unwürdig» .9 Aber im Lauf der 

folgenden 18 Monate wurde die «physische Ausrottung eines 

Volkes» genau die politische Linie, die sie sich zu eigen mach-

ten. 

Wenn man verfolgt, wie Hitler, Himmler, Heydrich und an-

dere Führungspersönlichkeiten die «Endlösung» und Auschwitz 

schufen, bietet das Gelegenheit, einen dynamischen und radika-

len Entscheidungsprozess von grosser Komplexität zu sehen. Es 

war kein ausgearbeiteter Plan von oben für das Verbrechen 

durchgesetzt worden und auch keiner von unten erdacht und nur 

von der Spitze akzeptiert worden. Es wurden nicht einzelne Na-

tionalsozialisten durch grobe Drohungen genötigt, selbst zu 

morden. Nein, dies war ein gemeinsames Unternehmen von  
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Tausenden von Menschen, die sich entschlossen, nicht nur teil-

zunehmen, sondern Initiativen zur Lösung des Problems beizu-

tragen, wie man in nie zuvor versuchtem Ausmass Menschen 

töten und ihre Leichen beseitigen könnte. 

Wenn wir den Weg nachvollziehen, den einerseits die Natio-

nalsozialisten gingen und andererseits diejenigen, die sie ver-

folgten, gewinnen wir tiefe Einsicht in die Conditio humana. 

Und was wir da erfahren, ist meist nicht schön. In dieser Ge-

schichte hat Leiden fast nie mit Erlösung zu tun. Obwohl es in 

einigen seltenen Fällen aussergewöhnliche Menschen gegeben 

hat, die sich grossartig verhalten haben, ist dies doch überwie-

gend eine Geschichte der Erniedrigungen. Man kann kaum um-

hin, sich dem Urteil von Else Baker anzuschliessen, die im Alter 

von acht Jahren nach Auschwitz geschickt wurde: «Das Mass 

menschlicher Verderbtheit ist unendlich.» Wenn es aber einen 

Funken Hoffnung gibt, dann liegt er in der Familie als der stüt-

zenden Kraft. Heldentaten wurden von Menschen im Lager 

zugunsten von Vater, Mutter, Bruder, Schwester oder Kind voll-

bracht. 

Vielleicht zeigen Auschwitz und die «Endlösung» vor allem, 

mit welcher Macht die Umstände das Verhalten beeinflussen, in 

stärkerem Masse, als wir vielleicht wahrhaben wollen. Diese 

Auffassung bestätigt einer der zähesten und mutigsten Überle-

benden der Todeslager, Toivi Blatt, der in Sobibór zur Arbeit 

gezwungen wurde und dann die Flucht wagte: «Ich bin gefragt 

worden», sagt er, ‚Was hast du gelernt?‘, und ich denke, für 

mich steht nur eines fest – niemand kennt sich selbst. Der nette 

Mensch auf der Strasse, den du fragst, ‚Wo ist die Nordstras-

se?», und der einen halben Block mit dir geht und sie dir zeigt 

und nett und freundlich ist. Dieser selbe Mensch könnte unter 

anderen Umständen ein richtiger Sadist sein. Niemand kennt 

sich selbst. Wir können alle gut oder schlecht sein in unter- 
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schiedlichen Situationen. Manchmal denke ich, wenn jemand 

richtig nett zu mir ist, ‚Wie ist der in Sobibór?’»10 

Diese Überlebenden (und wenn ich ehrlich sein soll, die Täter 

ebenso) haben mich gelehrt, dass menschliches Verhalten brü-

chig und unberechenbar ist und oft von den Umständen abhängt. 

Natürlich hat jeder Einzelne die Wahl, wie er sich verhalten will, 

aber für viele Menschen sind die Umstände der entscheidende 

Faktor bei dieser Wahl. Sogar ungewöhnliche Persönlichkeiten 

– Adolf Hitler selbst zum Beispiel –, die Herren des eigenen 

Schicksals zu sein scheinen, waren in erheblichem Masse be-

stimmt von ihrer Reaktion auf frühere Lebenslagen. Der Adolf 

Hitler der Geschichte war wesentlich geformt von der Wechsel-

wirkung zwischen dem Vorkriegs-Hitler, einem ziellos treiben-

den Nichtsnutz, und den Geschehnissen des Ersten Weltkriegs, 

eines globalen Konflikts, über den er keine Kontrolle hatte. Ich 

kenne keinen seriösen Fachmann, der glaubt, dass Hitler ohne 

die Veränderung, die er in jenem Krieg durchmachte, und die 

tiefe Bitterkeit, die er fühlte, als Deutschland verlor, zur Bedeu-

tung aufgestiegen wäre. Wir können also über die Aussage 

«Ohne Ersten Weltkrieg kein Hitler als Reichskanzler» hinaus-

gehen und sagen: «Ohne Ersten Weltkrieg keine Persönlichkeit, 

die zu dem Hitler wurde, den die Geschichte kennt.» Und wäh-

rend natürlich Hitler selbst entschied, wie er sich verhalten 

wollte (und dabei eine Reihe von Entscheidungen traf, mit de-

nen er sich all die Schmähungen verdiente, die man auf ihn 

häuft), wurde er doch erst durch diese spezifische historische 

Situation möglich. 

Diese Geschichte zeigt uns jedoch auch, dass, wo Einzelne 

einem Schicksal ausgeliefert sind, in Gemeinschaften zusam-

menwirkende Menschen eine höhere Kultur schaffen können, 

die es ihrerseits Einzelnen erlaubt, sich anständiger zu verhal-

ten. Wie die Dänen ihre Juden retteten und, als sie bei Kriegs-

ende zurückkehrten, dafür sorgten, dass sie herzlich empfangen 
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wurden, ist dafür ein eindrucksvolles Beispiel. Die dänische 

Kultur eines starken und weitverbreiteten Glaubens an die Men-

schenrechte trug dazu bei, dass die Mehrheit der Menschen sich 

uneigennützig verhielt. Aber man sollte auch wieder nicht über-

mässig ins Schwärmen geraten ob dieser dänischen Erfahrung. 

Auch die Dänen standen unter dem starken Einfluss von Fakto-

ren ausserhalb ihrer Kontrolle: dem Zeitpunkt des nationalso-

zialistischen Angriffs auf die Juden (als nämlich deutlich wur-

de, dass die Deutschen den Krieg verloren), der Geographie ih-

res Landes (das die relativ geradlinige Flucht über einen schma-

len Meeresarm ins neutrale Schweden gestattete) und dem Feh-

len konzertierter Bemühungen der SS, die Deportation zu er-

zwingen. Dennoch darf man vernünftigerweise davon ausge-

hen, dass es einen Schutzmechanismus gegen Greuel wie 

Auschwitz in einzelnen Menschen gibt, die dann miteinander 

dafür sorgen, dass der kulturelle Sittenkodex ihrer Gesellschaft 

sich solchem Unrecht entgegenstellt. Die offen darwinistischen 

Ideale des Nationalsozialismus, die jedem «arischen» Deut-

schen sagten, er oder sie seien rassisch überlegen, standen na-

türlich dazu im Widerspruch. 

Schliesslich liegt aber doch tiefe Traurigkeit über diesem 

Thema, die sich nicht besiegen lässt. Während der ganzen Zeit, 

die ich daran arbeitete, kamen die Stimmen, die ich am deut-

lichsten hörte, von denen, die wir nicht befragen konnten: von 

den 1,1 Million Menschen, die in Auschwitz ermordet wurden, 

und ganz besonders von den mehr als 200’000 Kindern, die dort 

umkamen, denen man das Recht aufzuwachsen und zu leben 

verweigert hat. Ein Bild vor allem haftet mir im Gedächtnis, seit 

ich davon gehört habe. Es ist das von den leeren Kinderwagen. 

«Eine der im KL inhaftierten Frauen sagte später aus, dass sie 

Zeugin war, wie eine grosse Anzahl Kinderwagen vom Lager 

in Richtung des Bahnhofs Auschwitz geschoben wurde. Jeweils  
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fünf Kinderwagen wurden in einer Reihe geschoben, und der 

Vorbeimarsch dauerte über eine Stunde.»11 

Die Kinder, die in diesen Kinderwagen mit ihren Müttern, 

Vätern, Brüdern, Schwestern, Onkeln und Tanten in Auschwitz 

ankamen – und die alle dort starben –, sind es, die wir nicht ver-

gessen dürfen; ihrem Gedächtnis ist dieses Buch gewidmet. 

 

Laurence Rees,  

London, Juli 2004 



1. Die Anfänge 

Am 30. April 1940 erreichte Hauptsturmführer Rudolf Höss ein 

ehrgeiziges Ziel. Er war nach sechs Jahren im aktiven Dienst 

der SS im Alter von 39 Jahren zum Kommandanten eines der 

ersten deutschen Konzentrationslager in den neu eingeglieder-

ten Ostgebieten ernannt worden. Anfang Mai nahm er seine Ar-

beit in einer kleinen Stadt in einer Gegend auf, die 8 Monate 

zuvor noch Südwestpolen gewesen und jetzt Teil von Ober-

schlesien war. Der Name des Ortes lautete polnisch Oswiçcim 

– deutsch Auschwitz. 

Höss war zwar zum Kommandanten befördert worden – aber 

ein Lager existierte noch nicht. Es gab nur einen «verwahrlosten 

und von Ungeziefer wimmelnden Komplex» ehemaliger polni-

scher Kasernen am Rande der Stadt, und dort sollte er nun die 

Errichtung eines Lagers überwachen. Die Umgebung hätte 

kaum deprimierender sein können. Die Landschaft zwischen 

Sola und Weichsel war flach und trist, das Klima feucht und un-

gesund. 

Niemand, einschliesslich Rudolf Höss, hätte an jenem Tag 

vorhersagen könne, dass dieses Lager in den folgenden Jahren 

zum Schauplatz des grössten Massenmords der Geschichte wer-

den würde. Der Entscheidungsprozess, der zu dieser Umgestal-

tung führte, gehört zum Schockierendsten, das die Welt je gese-

hen hat, und bietet tiefe Einsichten in die Arbeitsweise des NS-

Staats. 

Adolf Hitler, Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich, Her-

mann Göring – diese und andere führende Nationalsozialisten 

fällten Entscheidungen, die zur Vernichtung von mehr als einer 

Million Menschen in Auschwitz führten. Aber wesentliche Vor-

aussetzung für dieses Verbrechen war auch die Denkart der vie- 
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len kleineren Funktionäre wie etwa Höss. Ohne Höss’ Führung 

durch das bis dahin unerforschte Gebiet des Massenmords in ei-

nem solchen Ausmass hätte Auschwitz nie so reibungslos funk-

tionieren können. 

Äusserlich war an Rudolf Höss wenig Auffälliges. Er war 

mittelgross, mit regelmässigen Zügen und dunklen Haaren, we-

der hässlich noch besonders gutaussehend. Der amerikanische 

Anwalt Whitney Harris1, der Höss in Nürnberg verhört hat, 

fand, er sähe aus «wie ein normaler Mensch, wie ein Verkäufer 

im Lebensmittelladen». Mehrere polnische Auschwitz-Häft-

linge bestätigen diesen Eindruck. Sie erinnern sich an Höss als 

an einen ruhigen und beherrschten Mann, die Art von Mensch, 

an dem man täglich vorbeigeht, ohne ihn wahrzunehmen. Damit 

war Höss scheinbar weit entfernt von dem Bild des speichel-

sprühenden SS-Monsters mit wutrotem Gesicht – und das macht 

ihn natürlich zu einer noch erschreckenderen Figur. 

Als Höss seinen Koffer in das Hotel gegenüber der Bahnsta-

tion von Auschwitz trug, das die Operationsbasis der SS-Leute 

sein sollte, bis angemessene Quartiere im Lager geschaffen wor-

den wären, brachte er auch den mentalen Ballast eines Erwach-

senenlebens mit, das dem Nationalsozialismus geweiht war. 

Wie bei den meisten glühenden Nationalsozialisten waren seine 

Persönlichkeit und seine Überzeugungen durch seine Reaktion 

auf die vorhergegangenen 25 Jahre deutscher Geschichte ge-

formt – die turbulentesten Jahre, die das Land je gesehen hatte. 

Er war im Jahr 1900 als Sohn streng katholischer Eltern in Ba-

den-Baden geboren und stand in seinen frühen Jahren unter star-

ken Einflüssen: einem dominierenden Vater, der auf Gehorsam 

bestand; dem Dienst im Ersten Weltkrieg, den er als einer der 

jüngsten Unteroffiziere des deutschen Heeres erlebte; seiner 

heftigen Verzweiflung ob der Niederlage, die er als Verrat emp-

fand; seinem Dienst in einem paramilitärischen Freikorps im 
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Baltikum Anfang der zwanziger Jahre mit dem Versuch, die an-

gebliche kommunistische Bedrohung an den Grenzen Deutsch-

lands abzuwehren, sowie der Verwicklung in gewalttätige poli-

tische Machenschaften der Rechten, die ihn 1923 ins Zuchthaus 

brachten. 

Viele Nationalsozialisten kamen aus einem ähnlichen 

Schmelztiegel, nicht zuletzt auch Adolf Hitler. Hitler, der Sohn 

eines beherrschenden Vaters2, hatte seinen leidenschaftlichen 

Hass auf diejenigen gerichtet, von denen er glaubte, dass sie den 

Krieg verloren hätten, in dem er gerade gekämpft hatte (und in 

dem er wie Höss mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet worden 

war), und hatte in einem gewaltsamen Putsch versucht, an die 

Macht zu gelangen genau in dem Jahr, in dem an anderem Ort 

Höss an einem politischen Mord beteiligt war. 

Hitler, Höss und andere rechte Nationalisten hatten das drin-

gende Bedürfnis zu verstehen, weshalb Deutschland den Krieg 

verloren und einen so demütigenden Frieden geschlossen hatte. 

In den Jahren gleich nach dem Krieg glaubten sie die Antwort 

gefunden zu haben: Es war doch klar, meinten sie, dass die Ju-

den schuld waren. Schon 1919 glaubten sie, die Verbindung 

zwischen dem Judaismus und der gefürchteten Weltanschauung 

des Kommunismus sei in München zweifelsfrei bewiesen wor-

den, als im Frühling für kurze Zeit die revolutionäre Räterepu-

blik errichtet worden war – die Mehrheit ihrer Führer war jü-

disch. Und Walther Rathenau, Aussenminister in der Weimarer 

Republik, war auch Jude! 

Es spielte keine Rolle, dass eine grosse Zahl deutscher Juden 

im Krieg tapfer gekämpft hatte und viele gestorben waren. Und 

auch nicht, dass Tausende deutscher Juden weder links standen 

noch gar Kommunisten waren. Für Hitler und seine Anhänger 

war es so viel leichter, für Deutschlands missliche Lage den 

Sündenbock in den deutschen Juden zu suchen. Dabei konnte 

die neu gegründete Nationalsozialistische deutsche Arbeiterpar- 
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tei (NSDAP) auf viele Jahre deutschen Antisemitismus auf-

bauen. Und von Anfang an behaupteten ihre Anhänger, dass ihr 

Hass auf die Juden sich nicht etwa auf beschränkte Vorurteile 

stützte, sondern auf wissenschaftliche Fakten.3 Solche pseudo-

intellektuellen Angriffe wirkten stark bei Männern wie Rudolf 

Höss, der versichert hat, er habe den primitiven, gewalttätigen, 

geradezu pornographisch-wüsten Antisemitismus, wie ihn Ju-

lius Streicher in seiner Zeitschrift Der Stürmer vertrat, stets ver-

achtet. «Nach meiner Ansicht diente man dem Antisemitismus 

nicht mit einer wüsten Hetze, wie es der Stürmer tat»4, schrieb 

Höss nach dem Untergang des Nationalsozialismus im Gefäng-

nis. Seine Betrachtungsweise sei kühler, rationaler, meinte er. 

Er behauptete: «Ich selbst habe persönlich nie Juden gehasst»; 

das Problem sei für ihn die «internationale Verschwörung des 

Weltjudentums»; er stellte sich darunter vor, dass die Juden ins-

geheim an den Hebeln der Macht sässen und einander über na-

tionale Grenzen hinweg unterstützten. Das habe, so meinte er, 

zu Deutschlands Niederlage im Ersten Weltkrieg geführt. Und 

so etwas musste seiner Auffassung nach vernichtet werden: 

«Als fanatischer Nationalsozialist war ich fest davon überzeugt, 

dass unsere Idee in allen Ländern... Eingang fände und allmäh-

lich vorherrschend würde ... Damit würde ja auch die Vorherr-

schaft des Judentums beseitigt werden. «5 

Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis 1928 widmete 

sich Höss einem anderen geliebten Glaubensinhalt rechter Na-

tionalisten, der wie der Antisemitismus dazu beitrug, die natio-

nalsozialistische Bewegung zu definieren: der Liebe zum Bo-

den. Juden waren verhasst, weil sie meist in Städten wohnten; 

«wahre» Deutsche dagegen verloren die Liebe zur Natur nie. Es 

war kein Zufall, dass Himmler selbst Landwirtschaft studiert 

hatte und dass in Auschwitz später auch eine landwirtschaftliche 

Versuchsstation errichtet wurde. 
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Höss schloss sich den Artamanen an, einer der bäuerlichen 

Gemeinschaften, die zu der Zeit in Deutschland blühten; er hei-

ratete und liess sich nieder mit dem Ziel, Bauer zu werden. 1934 

kam der Augenblick, der sein Leben verändern sollte. Heinrich 

Himmler, Hitlers «Reichsführer-SS», bot ihm an, die Landwirt-

schaft aufzugeben und ganz in den aktiven Dienst der SS einzu-

treten, der Elite-»Schutzstaffel», die einst als Hitlers Leibgarde 

gegründet worden war. Inzwischen gehörte zu ihren Pflichten 

die Überwachung der Konzentrationslager.6 Himmler kannte 

Höss schon eine ganze Weile, denn der war bereits im Novem-

ber 1922 in die NSDAP eingetreten, mit der Mitgliedsnummer 

3240. 

Höss hatte die Wahl. Er musste nicht mitmachen – niemand 

wurde zur SS eingezogen. Aber er entschied sich zum Beitritt. 

In seiner Autobiographie nennt er die Gründe: «Durch das in 

Aussicht gestellte schnelle Vorwärtskommen, also Beförde-

rung, und die damit verbundenen finanziellen Vorteile wurde 

ich mit dem Gedanken vertraut, dass ich ... von unserem bishe-

rigen Weg abgehen müsse ...»7 Das war nur die halbe Wahrheit. 

Denn das schrieb er, nachdem der Nationalsozialismus besiegt 

war, und liess das weg, was für ihn der entscheidende Faktor 

gewesen sein muss: seine damalige Gemütsverfassung. 1934 

dürfte Höss das Gefühl gehabt haben, er erlebte den Beginn ei-

ner neuen und wunderbaren Welt mit. Hitler war seit einem Jahr 

an der Macht, und schon bekämpfte man die inneren Feinde des 

Nationalsozialismus – die linken Politiker, die «Arbeitsscheu-

en», die Asozialen, die Juden. Überall im Land begrüssten die 

Deutschen, die solchen Risikogruppen nicht angehörten, diese 

Entwicklung. Typisch war die Reaktion Manfred von Schrö-

ders, eines Bankierssohns aus Hamburg, der 1933 in die NS-

DAP eintrat. Alles sei wieder in Ordnung und sauber gewesen 

und ein Gefühl von nationaler Befreiung, von einem Neuanfang 

habe geherrscht.8 Höss hatte jetzt die Möglichkeit, an dieser Re- 
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volution mitzuwirken, auf die er seit dem Ende des Ersten Welt-

kriegs gehofft hatte. Die Mitgliedschaft in der SS bedeutete Pre-

stige, Privilegien, ein aufregendes Leben und die Chance, den 

Kurs des neuen Deutschland mitzubestimmen. Was wäre er da-

neben als Bauer! Wen überrascht es da, dass er sich für Himm-

lers Angebot entschied? Im November 1934 nahm er seine Ar-

beit im Konzentrationslager Dachau bei München auf. 

Im allgemeinen Bewusstsein herrscht heute, besonders in 

England und den USA, Unklarheit über die Aufgaben der ver-

schiedenen Lager im NS-Staat. Konzentrationslager wie Dach-

au, das im März 1933 errichtet wurde, weniger als zwei Monate, 

nachdem Adolf Hitler Reichskanzler geworden war, unterschie-

den sich grundsätzlich von Todeslagern wie Treblinka, die erst 

mitten im Krieg errichtet wurden. Zur Verwirrung trägt weiter-

hin die komplexe Geschichte von Auschwitz bei, dem berüch-

tigtsten aller Lager, das sowohl Arbeitslager als auch Todesla-

ger wurde. Man muss die Bedeutung dieses Unterschieds ken-

nen, um zu begreifen, wie sich die Deutschen in den dreissiger 

Jahren die Existenz solcher Lager wie Dachau rational erklärten. 

Keiner der Deutschen, mit denen ich Fernsehinterviews ge-

macht habe, nicht einmal ehemals fanatische Nationalsoziali-

sten, waren über die Todeslager «glücklich», aber viele waren 

in den dreissiger Jahren sehr zufrieden gewesen mit dem Vor-

handensein von «normalen» Konzentrationslagern. Sie hatten 

gerade den Alptraum der Weltwirtschaftskrise durchgemacht 

und miterlebt, dass die Demokratie den Niedergang des Landes 

nicht hatte verhindern können, wie sie sagten. Das «Gespenst 

des Kommunismus» ging immer noch um. Bei Wahlen zu Be-

ginn der dreissiger Jahre schienen sich die Deutschen aufzuspal-

ten in Richtung der Extreme: viele Menschen stimmten für den 

Kommunismus. 

Die ersten Häftlinge in Dachau im März 1933 waren überwie- 
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gend politische Gegner der Nationalsozialisten. Juden wurden 

in dieser Frühzeit verhöhnt, gedemütigt und zusammengeschla-

gen, aber es waren die linken Politiker9 früherer Regierungen, 

die als akute Bedrohung empfunden wurden. Und als Höss in 

Dachau ankam, glaubte er fest, «wirkliche Gegner des Staates 

mussten sicher verwahrt... werden».10 Die folgenden dreiein-

halb Jahre in Dachau spielten eine entscheidende Rolle bei der 

Entwicklung seiner Persönlichkeit. Das sorgfältig ausgearbei-

tete System des ersten Lagerkommandanten von Dachau, Theo-

dor Eicke, war nicht einfach nur brutal: Es sollte den Willen der 

Häftlinge brechen. Eicke lenkte den Terror und den Hass der 

NS-Bewacher auf ihre «Feinde» in systematische und geordnete 

Bahnen. Dachau ist berüchtigt wegen des dort geübten Sadis-

mus: Stock- und Peitschenhiebe waren gang und gäbe. Häftlin-

ge wurde ermordet, und ihr Tod als «auf der Flucht erschossen» 

abgetan. Und es starben eine erhebliche Zahl von Häftlingen in 

Dachau. Aber die wahre Macht des Regimes zeigte sich dort 

weniger in körperlichen Misshandlungen, so schlimm sie auch 

waren, als in den psychischen Torturen. 

Eine der ersten Neuerungen in Dachau war es, dass dort – an-

ders als in normalen Gefängnissen – keiner der Gefangenen er-

fuhr, zu was für einer Strafe er verurteilt war. In den dreissiger 

Jahren wurden die meisten Häftlinge aus Dachau nach rund ei-

nem Jahr wieder entlassen, im Einzelfall konnte es auch kürzer 

oder länger dauern – ganz nach Laune der Obrigkeit. Auf jeden 

Fall gab es keinen festen Termin für die Entlassung, auf den sich 

der Häftling einrichten konnte, nur die permanente Ungewiss-

heit; man wusste nie, ob man morgen oder im nächsten Monat 

oder im nächsten Jahr freikäme. Höss, der selbst im Gefängnis 

gesessen hatte, erkannte die verheerende Wirkung dieser Mass-

nahme sofort: «Die ungewisse Haftdauer [war] der Faktor, der 

die schlimmste, die stärkste Wirkung auf die Psyche der Häft- 
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linge ausübte», schrieb er. «Das sei das Zermürbendste, das je-

den noch so festen Willen Lähmende ... Schon allein deswegen 

wurde ihnen das Lagerleben zur Qual.»11 

Zu dieser Ungewissheit kam die Art, wie die Bewacher mit 

den Emotionen der Gefangenen spielten. Josef Felder, zuvor 

Reichstagsabgeordneter der SPD, gehörte zu den ersten Häftlin-

gen in Dachau. Er erinnerte sich, dass, als er seelisch einen Tief-

punkt erreicht hatte, sein Wärter einen Strick nahm und ihm 

zeigte, wie er am besten die Schlinge knüpfen sollte, damit er 

sich erhängen könnte.12 Nur mit enormer Selbstüberwindung 

und in dem Gedanken «Ich habe eine Familie» konnte er diesem 

Hinweis widerstehen. Von den Häftlingen wurde erwartet, dass 

sie ihre Quartiere und Kleidung tadellos in Ordnung hielten. Bei 

Inspektionen fanden die Wärter ständig etwas auszusetzen und 

konnten, wenn sie Lust hatten, den ganzen Block für eingebil-

dete Verstösse bestrafen. Jeder konnte auch tagelang «stillge-

legt» werden mit dem Befehl, schweigend und bewegungslos 

auf der Pritsche zu liegen. 

Auch das System mit den «Kapos» wurde in Dachau erfun-

den; es wurde in allen Konzentrationslagern eingeführt und 

spielte schliesslich auch in Auschwitz eine erhebliche Rolle. Die 

Lagerverwaltung ernannte einen Gefangenen pro Block oder 

pro Arbeitskommando zum Kapo, der damit grosse Macht über 

seine Mitgefangenen hatte. Natürlich wurde diese Macht oft 

missbraucht. Kapos konnten im ununterbrochenen Kontakt mit 

den anderen Gefangenen fast mehr als die SS-Bewacher durch 

Willkür das Leben im Lager unerträglich machen. Allerdings 

waren die Kapos selbst in Gefahr, wenn sie ihre Herren von der 

SS nicht zufriedenstellten. Himmler drückte das so aus: «Seine 

[des Kapos] Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass die Arbeit ge-

tan wird – also muss er seine Männer antreiben. Sobald wir nicht 

mit ihm zufrieden sind, bleibt er nicht mehr Kapo und kehrt zu 
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den anderen Häftlingen zurück. Er weiss, dass sie ihn schon am 

ersten Abend totschlagen werden.»13 

Aus Sicht der Nationalsozialisten stellte das Lagerleben die 

Aussenwelt im Kleinen dar. «Der Gedanke des Kampfes ist so 

alt wie das Leben selbst», sagte Hitler schon 1928 in einer Rede. 

«In diesem Kampf gewinnt der Stärkere, Fähigere, während die 

weniger Fähigen, Schwachen, verlieren. Der Krieg ist der Vater 

aller Dinge ... Der Mensch lebt nicht und erhebt sich nicht über 

die Tierwelt mit den Prinzipien der Humanität, sondern nur mit 

Hilfe des brutalen Kampfes.»14 Diese darwinistische Einstel-

lung steckte im Kern des Nationalsozialismus und war in der 

Verwaltung aller Konzentrationslager offensichtlich. Die Ka-

pos zum Beispiel konnten zu Recht die ihnen Unterstellten 

misshandeln, denn sie hatten sich im Lebenskampf «als überle-

gen erwiesen». 

Vor allem lernte Höss in Dachau die wesentliche Philosophie 

der SS kennen. Theodor Eicke hatte von Anfang an einen 

Grundsatz gepredigt – Härte. «Jeder, der auch nur die geringste 

Spur von Mitleid mit diesen Staatsfeinden erkennen lässt, muss 

aus unseren Reihen verschwinden. Ich kann nur harte, zu allem 

entschlossene SS-Männer gebrauchen. Weichlinge haben bei 

uns keinen Platz.»15 Jede Form des Mitgefühls, jede Form von 

Erbarmen war damit ein Beweis der Schwäche. Wenn ein SS-

Mann solche Empfindungen verspürte, war das ein Zeichen da-

für, dass es dem Feind gelungen war, ihn zu übertölpeln. Die 

NS-Propaganda predigte, es seien oft die unwahrscheinlichsten 

Stellen, an denen der Feind lauern konnte. Eins der Werke anti-

semitischer Propaganda richtete sich an Kinder; es war ein Buch 

mit dem Titel Der Giftpilz, das vor der heimtückischen Gefahr 

der Juden mit dem Bild eines Pilzes warnte, der äusserlich 

schön anzusehen, aber in Wirklichkeit giftig war. So wurden 

auch SS-Männer konditioniert, ihre eigenen Gefühle von Teil-

nahme zu verachten, wenn sie etwa die Bestrafung eines Häft- 
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lings mit Prügeln sahen. Man brachte ihnen bei, dass ein Gefühl 

von Mitleid nur hervorgerufen wurde durch die Tricks des Op-

fers. Als «Staatsfeinde» nutzten diese gerissenen Kreaturen an-

geblich jeden Kniff bei dem Versuch, ihre arglistigen Ziele zu 

verfolgen – nicht zuletzt, indem sie an das Erbarmen derjenigen 

appellierten, die sie gefangenhielten. Die Erinnerung an den 

«Dolchstoss», das Märchen, dass Juden und Kommunisten in 

der Heimat die Niederlage Deutschlands im Ersten Weltkrieg 

geplant hätten, war immer gegenwärtig und passte perfekt in 

dieses Bild eines gefährlichen, aber unsichtbaren Feindes. 

Die einzige Gewissheit für Angehörige der SS war die grund-

sätzliche Rechtmässigkeit der Befehle, die sie empfingen. Wenn 

ein Vorgesetzter jemanden einzusperren, jemanden hinzurich-

ten befahl, dann musste der Befehl seine Ordnung haben – selbst 

wenn es demjenigen, der dieses Urteil auszuführen hatte, nicht 

einleuchtend erschien. Der einzige Schutz gegen das Krebsge-

schwür des Selbstzweifels im Angesicht von Befehlen, die nicht 

direkt erklärlich waren, war Härte. Sie wurde zum Kult in der 

SS. 

Während er lernte, wie man Gefühle wie Mitleid und Erbar-

men unterdrückte, nahm Höss die Empfindung von Bruder-

schaft in sich auf, die in der SS ebenfalls sehr stark war. Eben 

weil ein SS-Mann wusste, dass er Dinge würde tun müssen, die 

Schwächere nicht leisten konnten, entstand ein machtvoller 

Korpsgeist, in dem die Loyalität der Kameraden wesentliche 

Stütze und Rückhalt bot. Die Grundwerte der SS – bedingungs-

lose Loyalität, Härte, Schutz des Reiches vor inneren Feinden – 

wurden fast zur Ersatzreligion, es war eine besondere und 

leichtverdauliche Weitsicht. Er sei der SS dankbar gewesen für 

die intellektuelle Führung, die sie bot, sagte Johannes Hasse-

broek, Kommandant eines anderen Konzentrationslagers. Viele 

seien unsicher gewesen, bis sie der Organisation beitraten, und  
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verstanden nicht, was geschah – alles sei so ein Durcheinander 

gewesen. Die SS habe eine Reihe von schlichten Ideen geboten, 

die sie begreifen konnten und an die sie glaubten.16 

Noch etwas lernte Höss in Dachau, das für Auschwitz Bedeu-

tung bekommen sollte. Er beobachtete, dass die Häftlinge ihre 

Gefangenschaft besser ertragen konnten, wenn die SS ihnen Ar-

beit gab. Er erinnerte sich an seine eigene Haft in Leipzig und 

Brandenburg und wie er, nur, weil er arbeiten durfte (er hatte 

Tüten geklebt), in der Lage gewesen war, jeden Tag mehr oder 

weniger positiv anzugehen. Jetzt sah er, dass Arbeit in Dachau 

eine ähnliche Rolle spielte. Sie ermöglichte es den Gefangenen, 

«sich selbst in Zucht zu halten, umso besser den niederziehen-

den Einwirkungen der Haft Widerstand leisten zu können».17 

Höss war so überzeugt von der lindernden Wirkung der Arbeit 

im Konzentrationslager, dass er sogar den «Sinnspruch», den 

man in Dachau benutzt hatte, für Auschwitz übernahm: Arbeit 

macht frei – er liess es gross über das Eingangstor setzen. 

Höss war das Muster eines SS-Mannes und machte in Dachau 

schnell Karriere. Im April 1936 wurde er Rapportführer, die 

rechte Hand des Lagerkommandanten. Im September 1938 

wurde er zum Untersturmführer befördert und ins Konzentrati-

onslager Sachsenhausen versetzt, wo er bis zu seiner Ernennung 

zum Kommandanten des neuen KL Auschwitz blieb. Er war be-

reit, seine grosse Aufgabe zu übernehmen: ein Musterlager für 

das neue NS-Reich zu schaffen. Er glaubte zu wissen, was von 

ihm erwartet wurde, zu welchem Zweck er die Anlage errich-

tete. Seine Erfahrungen in Dachau und Sachsenhausen zeigten 

ihm den Weg. Doch seine Vorgesetzten hatten andere Pläne, 

und im Lauf der folgenden Monate und Jahre entwickelte sich 

das von Höss gebaute Lager in Auschwitz in eine andere Rich-

tung. 

Während Höss seine Arbeit in Auschwitz in Angriff nahm, 
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tat sein Vorgesetzter in Berlin etwas sehr Ungewöhnliches – er 

entwarf eine Denkschrift für den «Führer». Himmler schrieb 

seine zaghaft so genannten «Gedanken zur Behandlung Fremd-

völkischer im Osten». Er gehörte zu den schlauesten Machtha-

bern des NS-Staats und wusste, dass es unklug war, Gedanken 

schriftlich zu fixieren. In den obersten Rängen wurde die NS-

Politik oft nur mündlich formuliert. Sobald seine Ansichten auf 

Papier standen, konnten sie, das wusste Himmler, von seinen 

Konkurrenten in der Luft zerrissen werden. Und wie viele der 

Führungspersönlichkeiten hatte er etliche Feinde, die danach 

strebten, Teile seiner Macht an sich zu reissen. Aber die Lage in 

Polen, das die Deutschen seit dem Herbst 1939 besetzt hielten, 

verlangte nach seiner Ansicht, dass er eine Ausnahme machte 

und Hitler ein schriftliches Dokument zukommen liess. Es ist in 

der Geschichte der nationalsozialistischen Rassenpolitik von 

grösster Bedeutung, nicht zuletzt, weil Himmlers Worte den 

Kontext klärten, innerhalb dessen das neue Lager Auschwitz 

seine besondere Aufgabe bekam. 

Himmler war in seiner Eigenschaft als Reichskommissar für 

die Festigung des Deutschen Volkstums an der grössten und ha-

stigsten ethnischen Neuordnung eines Landes beteiligt, die je 

geplant worden war, aber das Unternehmen entwickelte sich gar 

nicht so, wie es sollte. Statt in Polen, für dessen angebliche Un-

tüchtigkeit die Nationalsozialisten nur Verachtung übrighatten, 

Ordnung einzuführen, hatten Himmler und seine Mannschaft 

Gewalttätigkeit und Chaos einbrechen lassen. 

In ihrer grundsätzlichen Haltung gegenüber den Polen waren 

sich die Nationalsozialisten absolut einig: Es war Abscheu. Die 

Frage war, wie man damit umgehen sollte. Eins ihrer grössten 

«Probleme» betraf die polnischen Juden. Während in Deutsch-

land weniger als ein Prozent Juden lebten (1940 waren es noch 

rund 300’000), die überwiegend assimiliert waren, gab es in Po- 
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len drei Millionen Juden, die grossenteils in eigenen Gemeinden 

lebten und leicht an ihren Bärten und anderen Kennzeichen ih-

res Glaubens zu erkennen waren. Als Polen gleich nach Kriegs-

beginn zwischen Deutschland und der Sowjetunion aufgeteilt 

wurde (entsprechend dem Geheimen Zusatzprotokoll zum 

Deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt vom August 1939), 

blieben über zwei Millionen polnische Juden in dem von Deut-

schen besetzten Teil Polens. Was sollte mit ihnen geschehen? 

Ein anderes selbstgeschaffenes Problem des NS-Staats war 

es, Hunderttausenden von Volksdeutschen, die gerade nach Po-

len umgesiedelt wurden, ein Heim zu bieten. Einer Vereinba-

rung zwischen Deutschland und der Sowjetunion zufolge durf-

ten Volksdeutsche aus dem Baltikum, Bessarabien und anderen 

Regionen, die jetzt Stalin besetzt hielt, nach Deutschland aus-

wandern – «heim ins Reich», wie das Schlagwort lautete. Für 

Männer wie Himmler, die von der Idee der rassischen Reinheit 

des «deutschen Bluts» besessen waren, war es ein Glaubensakt, 

alle die Deutschen, die zurückkehren wollten, unterzubringen. 

Aber wo? Dazu kam ein dritter Punkt: Wie sollten die 18 Mil-

lionen nichtjüdischen Polen, die jetzt unter deutscher Kontrolle 

standen, behandelt werden? Wie musste man das Land organi-

sieren, damit sie nicht zur Gefahr wurden? 

Im Oktober 1939 hatte Hitler eine Rede gehalten, die denje-

nigen ein paar Leitlinien bot, die sich mit diesen Fragen plagten. 

Er hatte Ziele klargemacht: «Als wichtigste Aufgabe aber: eine 

Ordnung der ethnographischen Verhältnisse, das heisst, eine 

Umsiedlung der Nationalitäten, so dass sich am Abschluss der 

Entwicklung bessere Trennungslinien ergeben, als es heute der 

Fall ist.»18 Das hiess, dass das von Deutschen besetzte Polen 

geteilt werden musste: In dem einen Teil würde die Mehrheit 

der Polen leben, der andere Teil würde Deutschland einverleibt 

werden. Die heimkehrenden Volksdeutschen würden dann nicht  
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im «Altreich» sondern in diesem neuen Teil angesiedelt werden; 

sie kämen zwar «heim ins Reich» – aber nicht in das Reich, mit 

dem sie rechneten. 

Blieben die polnischen Juden. Bis zum Beginn des Krieges 

war es NS-Politik gewesen, die unter ihrer Kontrolle lebenden 

Juden zunehmend Schikanen durch unzählige restriktive Vor-

schriften auszusetzen – durchsetzt mit nicht offiziellen (aber 

sanktionierten) heftigen Ausschreitungen. Hitlers Meinung von 

Juden hatte sich seit der Mitte der zwanziger Jahre kaum geän-

dert; damals schrieb er in Mein Kampf: «Hätte man zu Kriegs-

beginn und während des Krieges einmal zwölf- oder fünfzehn-

tausend dieser hebräischen Volksverderber ... unter Giftgas ge-

halten ... dann wäre das Millionenopfer der Front nicht vergeb-

lich gewesen.»19 Hitler hasste die Juden, eindeutig, seit dem 

Ende des Ersten Weltkriegs, und vielleicht hat er auch privat 

den Wunsch geäussert, sie alle sterben zu lassen, aber es gab 

noch keine Pläne, sie zu vernichten. 

Lucille Eichengreen20 wuchs in den dreissiger Jahren in einer 

Hamburger jüdischen Familie auf und erinnert sich nur allzu 

gut, unter welchen Bedingungen Juden leben mussten. «Bis 

1933 war es ein gutes, angenehmes Leben», sagt sie. «Aber als 

Hitler an die Macht kam, sprachen plötzlich die anderen Kinder 

aus unserem Haus nicht mehr mit uns; sie warfen mit Steinen 

und riefen uns Beschimpfungen nach. Wir wussten nicht, womit 

wir das verdient hatten. Die Frage war also immer – warum? 

Wenn wir zu Hause fragten, war die Antwort meist: ‚Das geht 

vorbei. Das wird sich normalisierens» Später teilte man den Ei-

chengreens mit, dass Juden dort nicht mehr wohnen bleiben 

könnten. Man wies ihnen eine Wohnung in einem der «Juden-

häuser» zu, die zum Teil jüdischen Besitzern gehörten. Ihre er-

ste neue Wohnung war noch fast so gross wie die alte, aber im 

Laufe der Zeit wurden ihnen immer kleinere Unterkünfte zuge-

wiesen, bis sie schliesslich in einem einzigen möblierten Zim- 
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mer für die ganze Familie landeten. «Ich glaube, wir haben das 

mehr oder weniger akzeptiert», sagt Lucille. «Es gab ein Gesetz, 

es war Vorschrift, man konnte nichts tun.» 

Die Illusion, die antisemitische Politik der Nationalsoziali-

sten würde sich «normalisieren», wurde in der Pogromnacht am 

9. November 1938 zunichte gemacht. SA zerstörte das jüdische 

Hab und Gut und nahm Tausende von deutschen Juden fest. Sie 

nannte das einen «Racheakt», weil der junge Herschel Gryn-

szpan den deutschen Diplomaten Ernst vom Rath in Paris er-

mordet hatte. «Auf dem Weg zur Schule sahen wir, dass die 

Synagoge brannte», erzählt Lucille Eichengreen, «dass die 

Schaufenster jüdischer Geschäfte eingeschlagen waren und die 

Ware auf der Strasse lag – und die Deutschen lachten ... Wir 

hatten grosse Angst. Wir glaubten, dass sie uns gleich packen 

und uns sonstwas antun würden.» 

Bei Kriegsbeginn 1939 war den Juden die deutsche Staatsbür-

gerschaft entzogen, sie durften keine Nichtjuden heiraten, keine 

Geschäfte besitzen oder in bestimmten Berufen arbeiten; nicht 

einmal ihre Führerscheine galten noch. Diskriminierung durch 

Vorschriften, in Verbindung mit dem gewalttätigen Ausbruch 

zur «Kristallnacht», in der mehr als 1’000 Synagogen ange-

steckt, 400 Juden getötet und 30’000 jüdische Männer für Mo-

nate in Konzentrationslagern eingesperrt wurden, veranlassten 

eine grosse Zahl deutscher Juden auszuwandern. Bis 1939 hat-

ten 450’000 von ihnen das «Grossdeutsche Reich» (Deutsch-

land, Österreich und das Sudetenland) verlassen – das waren 

mehr als die Hälfte der dort lebenden Juden. Die Nationalsozia-

listen waren es zufrieden, vor allem weil Adolf Eichmann, der 

«Juden-Experte», nach dem Anschluss Österreichs 1938 ein Sy-

stem entwickelt hatte, mit dem den Juden der grösste Teil ihres 

Geldes abgenommen wurde, bevor sie das Land verlassen durf-

ten. 

Aber die Nationalsozialisten hatten Schwierigkeiten, ihre für 
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die deutschen Juden entwickelten Massnahmen zur Lösung des 

selbstgeschaffenen Problems auf die Juden in Polen zu übertra-

gen. Zum einen hatten sie dort Millionen von Juden unter ihrer 

Kontrolle, nicht nur ein paar hunderttausend, zum anderen wa-

ren die meisten arm, und wohin sollte man sie mitten im Krieg 

schicken? Schon im Herbst 1939 glaubte Adolf Eichmann eine 

Antwort gefunden zu haben: Die Juden sollten nicht in andere 

Länder auswandern, sondern in die unwirtlichste Region im NS-

Reich selbst. Ausserdem konnte er den idealen Ort bereits vor-

schlagen – im polnischen Distrikt Lublin, um die Stadt Nisko 

herum. Diese abgelegene Landschaft nahe der östlichen Grenze 

des deutschen Einflussgebiets schien ihm perfekt geeignet zu 

sein für ein «Judenreservat». Das von den Deutschen besetzte 

Polen sollte also in drei Teile unterteilt werden: einen von Deut-

schen besiedelten Teil, einen polnischen Teil und einen jüdi-

schen Teil, etwa auf einer westöstlichen Linie. Eichmanns ehr-

geiziger Plan fand Zustimmung, und mehrere tausend Juden aus 

Österreich wurden in die Region deportiert. Die Bedingungen 

waren haarsträubend. Es waren so gut wie keine Vorbereitungen 

getroffen worden, und viele Menschen starben. Das kümmerte 

die Nationalsozialisten wenig. Im Gegenteil, es kam gut an. Wie 

Hans Frank, einer der ältesten Parteigenossen in Polen, es sei-

nem Stab gegenüber im November 1939 ausdrückte: «Bei den 

Juden nicht viel Federlesens. Eine Freude, endlich einmal die 

jüdische Rasse körperlich angehen zu können. Je mehr sterben, 

umso besser.»21 

Während nun Himmler im Mai 1940 seine Denkschrift 

schrieb, wusste er nur zu gut, dass die interne Verschiebung von 

Juden ins östliche Polen ein furchtbarer Fehlschlag gewesen 

war. Grossenteils deshalb, weil die Deutschen drei verschiedene 

Wanderungsbewegungen gleichzeitig durchzuführen versuch-

ten. Die ankommenden Volksdeutschen mussten nach Polen 

transportiert und untergebracht werden. Das hiess, dass Polen 
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aus ihren Häusern vertrieben und woandershin deportiert wer-

den mussten. Gleichzeitig wurden Juden nach Osten geschafft 

in eine Region, die auch erst von Polen geräumt werden musste. 

Kein Wunder, dass das zu fürchterlichem Chaos und Verwir-

rung führte. 

Im Frühjahr 1940 war der Nisko-Plan aufgegeben und das 

von Deutschen besetzte Polen schliesslich doch in nur zwei 

Teile geteilt. Einmal die Regionen, die offiziell «germanisiert» 

und Teile des neuen Reiches geworden waren: Westpreussen 

mit Danzig (Gdansk), der Warthegau mit Posen (Poznan) und 

Łódź, und Oberschlesien mit Kattowitz (Katowice; zu diesem 

Distrikt gehörte auch Auschwitz). Das grösste Gebiet aber mit 

Warschau, Krakau und Lublin, das sogenannte Generalgouver-

nement, war als Lebensraum für die Mehrheit der Polen be-

stimmt. 

Himmlers grösstes Problem war, dass er Hunderttausenden 

repatriierten Volksdeutschen angemessenen Wohnraum anbie-

ten musste – eine Schwierigkeit, die sich ihrerseits darauf aus-

wirkte, wie er mit Polen und Juden umzugehen gedachte. Der 

Fall der Irma Eigi22 und ihrer Familie zeigt, wie skrupellos die 

Nationalsozialisten die «missliche Lage» in den Griff zu be-

kommen versuchten, in die sie sich selbst gebracht hatten, und 

wie sich die ebenfalls selbst heraufbeschworenen Schwierigkei-

ten mit der Bevölkerung zur Krise aufschaukelten. Im Dezem-

ber 1939 wurde die 17jährige Volksdeutsche Irma Eigi aus Est-

land zusammen mit ihrer Familie in einem Übergangsquartier 

in Posen im Warthegau, ehemals Polen, untergebracht. Sie hat-

ten das Angebot der «sicheren» Reise «heim ins Reich» ange-

nommen, weil sie überzeugt gewesen waren, sie würden nach 

Deutschland geschickt. «Als man uns sagte, wir kämen in den 

Warthegau, war das ein echter Schock, kann ich Ihnen sagen.» 

Kurz vor Weihnachten 1939 gab ein NS-Funktionär ihrem Va-

ter Schlüssel zu einer Wohnung, die Stunden zuvor noch einer 

polnischen Familie gehört hatte. Wenige Tage später wurde ein 
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polnisches Restaurant beschlagnahmt, damit die Neuankömm-

linge doch ein Unternehmen betreiben konnten. Die Eigis waren 

entsetzt: «Wir hatten keine Ahnung gehabt, was da passieren 

sollte... Man kann doch mit so einer Schuld nicht leben. Ande-

rerseits hat jeder Mensch einen Selbsterhaltungstrieb. Was hät-

ten wir tun sollen? Wohin sonst hätten wir gehen können?» 

Diesen Einzelfall einer Enteignung muss man mit mehr als 

100’000 multiplizieren, um einen Eindruck davon zu vermitteln, 

was zu dieser Zeit in Polen geschah. Das Ausmass der Umsied-

lungsaktion war ungeheuer – innerhalb von anderthalb Jahren 

kamen rund eine halbe Million Volksdeutsche an und mussten 

in den neuen Teilen des Reichs angesiedelt werden; Hunderttau-

sende Polen wurden dafür enteignet. Manche wurden einfach 

auf Viehwagen verladen und ins Generalgouvernement abtrans-

portiert, wo man sie ohne Nahrungsmittel und Unterkünfte ab-

setzte. Goebbels schrieb am 23. Januar 1940 in sein Tagebuch: 

«Himmler verschiebt augenblicklich die Völker. Nicht immer 

mit Erfolg. «23 

Damit waren aber die polnischen Juden noch immer nicht un-

tergebracht. Nachdem er gemerkt hatte, dass der Versuch einer 

Umsiedlung von Juden, Polen und Volksdeutschen zur gleichen 

Zeit schlicht undurchführbar war, fasste Himmler eine andere 

Möglichkeit ins Auge. Wenn Raum für die Volksdeutschen be-

nötigt wurde, mussten die Juden eben gezwungen werden, mit 

viel weniger auszukommen. Ghettos waren die Antwort. 

Ghettos, die ja zu einem Charakteristikum der NS-Verfol-

gung der polnischen Juden werden sollten, waren nicht so ge-

plant, wie sie sich dann entwickelten. Wie so vieles in der Ge-

schichte von Auschwitz und der «Endlösung», veränderten sie 

sich auf eine Weise, die anfangs nicht vorgesehen war. Im No-

vember 1^38 hatte Reinhard Heydrich bei der Diskussion über 

Unterbringungsprobleme wegen der Vertreibung deutscher Ju- 
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den aus ihren Häusern gesagt: «Ich darf gleich zur Frage des 

Ghettos Stellung nehmen. Das Ghetto in der Form vollkommen 

abgesonderter Stadtteile, wo nur Juden sind, halte ich polizeilich 

nicht für durchführbar. Das Ghetto, wo der Jude sich mit dem 

gesamten Judenvolk versammelt, ist in polizeilicher Hinsicht 

unüberwachbar. Es bleibt der ewige Schlupfwinkel für Verbre-

chen und vor allen Dingen von Seuchen und ähnlichen Din-

gen.»24 

Jetzt, wo andere Wege zumindest vorübergehend versperrt zu 

sein schienen, versuchten die Nationalsozialisten die polnischen 

Juden also zu ghettoisieren. Das war nicht nur eine zweck-

mässige Massnahme zur Freisetzung von Wohnraum (obwohl 

Hitler im März 1940 bemerkte, «dass die Lösung der Judenfrage 

eben eine Raumfrage sei»25), sie war auch hervorgerufen durch 

den tiefsitzenden Hass auf Juden und die Angst vor ihnen, die 

von Anfang an im Kern des Nationalsozialismus steckten. Im 

Idealfall, so glaubten die Nationalsozialisten, konnte man die 

Juden einfach dazu bringen, dass sie weggingen; wenn das aber 

nicht gleich durchzusetzen war, sollten sie, weil sie – besonders 

die Ostjuden – für Überträger von Krankheiten gehalten wur-

den, von allen anderen Menschen getrennt werden. Den starken 

körperlichen Abscheu vor polnischen Juden spürte Estera Fren-

kiel26, ein siebzehnjähriges jüdisches Mädchen aus Łódź, von 

Anfang an: «Wir waren an Antisemitismus gewöhnt ... Der pol-

nische Antisemitismus war vielleicht eher finanzieller Art. Aber 

der NS-Antisemitismus hiess: ‚Wieso existiert ihr? Es sollte 

euch nicht geben! Ihr müsstet verseh windenh» 

Während man im Februar 1940 die Deportation der Polen ins 

Generalgouvernement eilig vorantrieb, wurde verkündet, dass 

die Juden von Łódź in einen Ghettobereich innerhalb der Stadt 

umgesiedelt werden würden. Das sollte anfangs nur eine vor-

übergehende Massnahme sein; die Juden sollten ins Ghetto ge- 
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sperrt werden, bevor sie anderswohin deportiert wurden. Im 

April 1940 wurde das Ghetto von Łódź abgeriegelt, und die Ju-

den durften es ohne Erlaubnis deutscher Behörden nicht mehr 

verlassen. Im gleichen Monat teilte das Reichssicherheitshaupt-

amt (RSHA) mit, dass die Deportation der Juden ins General-

gouvernement eingeschränkt würde. Hans Frank, Hitlers frühe-

rer Anwalt, seit Oktober 1939 Generalgouverneur, hatte seit 

Monaten darum gekämpft, die «unbefugte» erzwungene Aus-

wanderung zu stoppen, weil die Lage unhaltbar geworden war. 

Dr. Fritz Arlt27, damals Leiter der Abteilung Bevölkerungsan-

gelegenheiten im Generalgouvernement, erinnerte sich später 

daran, wie die Menschen am Markt oder am Bahnhof oder wo-

anders aus den Zügen geworfen wurden, und sich niemand küm-

merte Er habe einen Anruf des Distriktbeamten bekommen, der 

klagte, er wisse nicht mehr, was er tun soll. Soundsoviele Hun-

dert seien wieder eingetroffen. Er habe weder Unterkünfte noch 

Nahrungsmittel. Frank – alles andere als ein Freund Himmlers 

– beklagte sich bei Hermann Göring (der sich in seiner Eigen-

schaft als Leiter des Vierjahresplans sehr für Polen interessierte) 

über die Vertreibungspolitik und den Missbrauch des General-

gouvernements als «Müllkippe», und es wurde ein beklomme-

ner Burgfrieden geschlossen, dem zufolge Himmler und Frank 

sich über die Verfahren weiterer Evakuierungen «abstimmen» 

würden. 

Diese unerquickliche Situation wollte Himmler in seiner 

Denkschrift28 vom Mai 1940 ansprechen. Er wollte die Teilung 

Polens in deutsche und nichtdeutsche Gebiete verstärken und 

definieren, wie Polen und Juden zu behandeln seien. In seinem 

Rassenwahn schrieb er, er wolle die Polen als «führerloses Ar-

beitsvolk» ohne jegliche Bildung lassen: «Für die nichtdeutsche 

Bevölkerung des Ostens darf es keine höhere Schule geben als 

die vierklassige Volksschule. Das Ziel dieser Schule hat ledig-

lich zu sein: einfaches Rechnen bis höchstens 500, Schreiben 
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des Namens, eine Lehre, dass es ein göttliches Gebot ist, den 

Deutschen gehorsam zu sein und ehrlich, fleissig und brav zu 

sein. Lesen halte ich nicht für erforderlich.» 

Parallel zu dieser Politik, Polen zu einem Volk von Analpha-

beten zu machen, sollte «bei allen 6-10jährigen eine Siebung 

aller Kinder des Generalgouvernements nach blutlich Wertvol-

len und Nichtwertvollen» unternommen werden. Die als ras-

sisch wertvoll Ausgesiebten würden ihren Familien weggenom-

men und in Deutschland erzogen, sie sollten ihre leiblichen El-

tern nicht wiedersehen. Dieser Vorschlag, in Polen Kinder zu 

stehlen, ist sehr viel weniger bekannt als die Vernichtung der 

Juden. Aber er passt ins Gesamtbild. Er zeigt, wie ernsthaft ein 

Mann wie Himmler daran glaubte, dass der Wert eines Men-

schen an seiner rassischen Zusammensetzung abzulesen sei. 

Solche Kinder mitzunehmen war für ihn keine üble Überspannt-

heit, sondern wesentlicher Teil seiner verbogenen Weitsicht. 

Denn wenn solchen Kindern zu bleiben gestattet würde, be-

stünde die Gefahr, «dass dieses Untermenschenvolk des Ostens 

durch solche Menschen guten Blutes eine für uns gefährliche, 

da ebenbürtige Führerschicht erhält». 

«So grausam und tragisch jeder einzelne Fall sein mag», 

schrieb Himmler, «so ist diese Methode, wenn man die bolsche-

wistische Methode des physischen Ausrottung eines Volkes aus 

innerer Überzeugung als ungermanisch und unmöglich ablehnt, 

doch die mildeste und beste.» Und obwohl er dies nur über pol-

nische Kinder sagt, ist es klar, dass er, wenn er die «physische 

Ausrottung eines Volkes» als «ungermanisch» bezeichnet, sich 

auch auf andere Völker bezieht – einschliesslich der Juden. 

(Das bestätigt sich durch Heydrichs Erklärung vom Sommer 

1940 im Zusammenhang mit Juden: «Eine biologische Vernich-

tung wäre aber des deutschen Volkes als einer Kulturnation un-

würdig. «29) 

In seiner umfassenden Denkschrift sagt Himmler auch, wel- 
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ches Schicksal er den Juden zugedacht hat: «Den Begriffjuden 

hoffe ich, durch die Möglichkeit einer grossen Auswanderung 

sämtlicher Juden nach Afrika oder sonst in eine Kolonie völlig 

auslöschen zu sehen.» Diese Rückkehr zu einer früheren Politik 

der Auswanderung war wieder möglich geworden im grösseren 

Zusammenhang des Krieges. Himmler rechnete mit der direkt 

bevorstehenden Niederlage Frankreichs und der darauffolgen-

den schnellen Kapitulation der Briten, die dann um einen Sepa-

ratfrieden bitten würden. Sobald der Krieg vorbei war, konnte 

man die polnischen Juden auf Schiffe verfrachten und abschie-

ben, etwa in eine der früheren Kolonien der Franzosen. 

Der Gedanke, Millionen von Menschen nach Afrika zu de-

portieren, mag heute weit hergeholt erscheinen, aber er wurde 

damals durchaus ernstgenommen. Radikale Antisemiten hatten 

die Abschiebung der Juden nach Afrika seit Jahren gefordert, 

und jetzt schien der Kriegsverlauf diese «Lösung der Juden-

frage» möglich zu machen. Sechs Wochen nach Himmlers 

Denkschrift kam Franz Rademacher im deutschen Aussenmini-

sterium wieder auf das afrikanische Ziel zurück – die Insel Ma-

dagaskar.30 Man darf dabei nicht vergessen, dass dieser Plan, 

wie alle solche Pläne aus der Kriegszeit, Tod und Leiden für die 

Juden bedeutet hätte. Vermutlich hätte ein NS-Gouverneur in 

Madagaskar den allmählichen Untergang der Juden innerhalb 

von ein oder zwei Generationen geschehen lassen. Die «Endlö-

sung», wie wir sie kennen, hätte es nicht gegeben, aber es wäre 

mit ziemlicher Sicherheit nur eine andere Form des Völker-

mords geworden. 

Himmler liess Hitler seine Denkschrift zukommen; Hitler las 

sie und teilte ihm mit, er hielte sie für «sehr gut und richtig». 

Bezeichnenderweise schrieb Hitler das nicht auf die Denk-

schrift. Und Himmler reichte des «Führers» mündliche Zustim-

mung zum Inhalt. So wurde im NS-Staat hohe Politik gemacht. 
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Rudolf Höss und sein im Entstehen begriffenes Konzentrati-

onslager in Auschwitz waren nur ein kleines Detail im Gesamt-

bild. Auschwitz lag in dem Teil Polens, der «germanisiert» wer-

den sollte; die Zukunft des Lagers wurde also in erheblichem 

Mass bestimmt von seiner Lage. Oberschlesien war im Lauf der 

Geschichte mehrmals hin- und hergeschoben worden; vor dem 

Ersten Weltkrieg hatte es zu Deutschland gehört, nach 1921 war 

ein Drittel des Gebiets an Polen gefallen. Jetzt wollten die Na-

tionalsozialisten das zurückhaben. Aber dieser östliche Teil 

Oberschlesiens war Industriegebiet und grossenteils nicht ge-

eignet für die Ansiedlung zurückkehrender Volksdeutscher. 

Das hiess, dass viele Polen als Arbeitskräfte dableiben mussten. 

Und das wiederum bedeutete, dass ein Konzentrationslager dort 

ganz besonders gebraucht wurde, zur Unterdrückung der Bevöl-

kerung. Auschwitz war zunächst geplant als Durchgangslager 

oder Quarantänelager, wie es im NS-Jargon hiess, in dem Häft-

linge gesammelt werden sollten, bevor sie in andere Konzentra-

tionslager im Reich geschickt würden. Aber innerhalb kürzester 

Zeit zeigte sich, dass dieses Lager doch selbständig als Ort stän-

diger Inhaftierung fungieren würde. 

Höss wusste, dass der Krieg alles radikalisiert hatte, auch die 

Konzentrationslager. Dieses neue Lager war nach Vorbildern 

wie Dachau geschaffen worden, aber es hatte grössere Probleme 

zu bewältigen als solche Einrichtungen im «Altreich». Hier 

wurden Polen eingesperrt und eingeschüchtert zu einer Zeit, in 

der das ganze Land ethnisch neu geordnet und Polen als Nation 

intellektuell und politisch zerstört wurde. Deshalb hatte Ausch-

witz auch in seiner Anfangsphase eine relativ höhere Sterberate 

als «normale» Lager im Reich. Von den 20’000 Polen, die zu 

Beginn hergeschickt wurden, waren Anfang 1942 mehr als die 

Hälfte tot. 

Die allerersten Gefangenen, die im Juni 1940 eintrafen, wa- 
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ren nicht Polen, sondern Deutsche – 30 Kriminelle aus dem KZ 

Sachsenhausen. Sie würden Kapos sein, Häftlinge, die als In-

strument der Kontrolle zwischen der SS und den polnischen Ge-

fangenen fungierten. Diese Kapos machten einen starken ersten 

Eindruck auf die Polen, die mit den frühen Transporten kamen. 

«Wir hielten sie alle für Seeleute», sagt Roman Trojanowski31, 

der im Alter von 19 Jahren im Sommer 1940 eintraf. «Sie hatten 

diese Matrosenmützen auf. Und dann stellte sich heraus, dass es 

Kriminelle waren. Alles Kriminelle!» – «Wir kamen an, und da 

waren diese deutschen Kapos, die schrien uns an und schlugen 

uns mit kurzen Knüppeln», erzählt Wilhelm Brasse32, der etwa 

zur gleichen Zeit ankam. «Wenn jemand zu langsam aus dem 

Viehwagen stieg, wurde er geschlagen, und ein paar wurden so-

fort getötet. Ich war total verängstigt. Alle waren verängstigt.» 

Diese ersten polnischen Gefangenen in Auschwitz waren aus 

unterschiedlichen Gründen ins Lager geschickt worden: Weil 

man sie verdächtigte, für den polnischen Untergrund zu arbei-

ten, weil sie einer Gruppe angehörten, gegen die die National-

sozialisten etwas hatten, wie Priester und die Intelligenzija, oder 

weil ein Deutscher sie ausgeguckt hatte. Viele in der ersten 

Gruppe polnischer Gefangenen im Juni 1940 kamen aus dem 

Gefängnis von Tarnow und waren Studenten. 

Die erste Aufgabe dieser Neuankömmlinge war einfach – sie 

mussten das Lager errichten. «Wir hatten nur primitives Werk-

zeug», erinnert sich Wilhelm Brasse. «Die Gefangenen mussten 

Steine schleppen. Es war mühsame, schwere Arbeit. Und wir 

wurden geschlagen.» Aber es war nicht genügend Baumaterial 

geliefert worden, also fand man die typische Lösung – Dieb-

stahl. «Ich arbeitete beim Abbruch von Häusern, die bisher pol-

nischen Familien gehört hatten», fährt Brasse fort. «Der Befehl 

lautete, Baumaterial wie Ziegel, Bretter und alles Holz mitzu- 
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nehmen. Wir wunderten uns, dass die Deutschen so schnell 

bauen wollten und nicht das Material dafür hatten.» 

Im Lager entwickelte sich schnell eine Kultur des Stehlens, 

nicht nur von den Ortsansässigen, sondern auch innerhalb der 

Einrichtung. «Die deutschen Kapos schickten uns Häftlinge los 

und sagen: ‚Los, klaut Zement bei einem anderen Arbeitskom-

mando. Die anderen sind uns egal‘», berichtet Brasse. «Also ta-

ten wir das. Wir klauten Bohlen oder Zement bei einem anderen 

Kommando. Im Lager jargon hiess das ‚Organisieren’. Aber wir 

durften uns nicht erwischen lassen.» Dieses «Organisieren» war 

übrigens nicht auf die Häftlinge beschränkt. In diesen frühen 

Tagen stahl auch Höss zusammen, was er brauchte. «Da ich von 

der Inspektion KL in keiner Hinsicht auf Hilfe rechnen konnte, 

musste ich selbst sehen, wie ich zurande kam. Musste mir Pkw 

und Lkw und den dafür benötigten Treibstoff ergaunern. Um 

einige Kochkessel für die Häftlingsküche musste ich bis nach 

Zakopane und Rabka fahren, um Bettgestelle und Strohsäcke 

nach dem Sudetenland... So musste ich mir eben den dringendst 

benötigten Stacheldraht zusammenstehlen ... Wo ich irgendwo 

eine Lagerstelle mit solchem, von mir dringendst gebrauchten 

Material fand, liess ich alles kurzerhand abfahren, ohne mich 

um Zuständigkeiten zu kümmern ...»33 

Während Höss das Material «organisierte», das er für nötig 

hielt, um aus Auschwitz ein brauchbares Lager zu machen, 

wurde den Polen hinter dem gestohlenen Stacheldraht bald klar, 

dass ihre Überlebenschancen vor allem von einem Faktor ab-

hingen – unter welchem Kapo sie arbeiteten. «Ich begriff 

schnell, dass in den ‚guten’ Arbeitskommandos die Gefangenen 

gewöhnlich volle, runde Gesichter hatten», sagt Wilhelm 

Brasse. «Sie benahmen sich anders als die, die schwere Arbeit 

hatten und abgezehrt aussahen, wie Skelette in Uniform. Ich 

wusste sofort: Bei diesem Kapo ist es besser, weil die Gefange-

nen besser aussehen.» 
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Roman Trojanowski quälte sich unter einem der grausamsten 

Kapos, der ihm einmal wegen eines minderen Vergehens das 

Gesicht zerschlug und ihn dann zwei Stunden lang hockend ei-

nen Schemel vor sich halten liess. Die Härte des Lebens in die-

sem Arbeitskommando machte ihn fertig. «Ich hatte einfach 

nicht mehr die Kraft, jeden Tag mit einer Schiebkarre herumzu-

rennen», sagt er. «Nach einer Stunde rutschte dir die Schieb-

karre aus den Händen. Du fielst auf die Karre und tatest dir die 

Beine weh. Ich musste meine Haut retten.» Wie viele Ausch-

witz-Häftlinge vor und nach ihm wusste Roman Trojanowski, 

dass er einen Ausweg aus dem gegenwärtigen Arbeitskom-

mando finden oder zugrunde gehen musste. 

Eines Morgens wurde beim Appell bekanntgegeben, dass er-

fahrene Zimmerleute gesucht würden. Trojanowski meldete 

sich, obwohl er in seinem Leben noch keine Zimmermannsar-

beit geleistet hatte, und behauptete sogar, er habe sieben Jahre 

Erfahrung. Aber der Plan scheiterte. Als er in der Zimmerei zu 

arbeiten begann, war sofort klar, dass er keine Ahnung hatte. 

«Der Kapo rief mich, nahm mich mit in seinen Raum und stand 

da mit einem dicken Knüppel. Als ich den sah, wurde mir sehr 

schwach zumute. Er sagte, ich bekäme 25 Hiebe, weil ich Mate-

rial verdorben hatte. Ich musste mich bücken, und er schlug zu. 

Er tat das schön langsam, damit ich jeden Schlag einzeln spürte. 

Er war ein grosser Kerl, mit starken Händen und einem starken 

Stock. Ich hätte schreien mögen, aber ich biss die Zähne zusam-

men, und es gelang mir, nicht zu brüllen, kein einziges Mal. Das 

zahlte sich aus, denn nach dem 15. Schlag hörte er auf. ‚Du 

hältst dich wacker’, sagte er, ‚deshalb erlass ich dir die letzten 

zehn.’ Ich hatte also von den 25 nur 15 Schläge bekommen, aber 

die reichten. Mein Arsch wechselte zwei Wochen lang von 

Schwarz über Violett zu Gelb, und ich konnte lange Zeit nicht 

sitzen.» 

Nachdem er aus der Zimmerwerkstatt geflogen war, suchte 
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Trojanowski weiter nach einer Arbeit im Innenbereich. «Das 

war entscheidend», sagt er. «Um zu überleben musstest du ein 

Dach über dem Kopf haben.» Er sprach mit einem Freund, der 

einen relativ gutartigen Kapo namens Otto Küsel kannte. Mit 

seinem Freund zusammen wandte er sich an Küsel, übertrieb 

seine deutschen Sprachkenntnisse und ergatterte eine Arbeit in 

der Küche, wo er für die Deutschen Mahlzeiten zubereiten 

musste. «Das hat mir das Leben gerettet», sagt er. 

Bei diesem Überlebenskampf innerhalb des Lagers wurden 

zwei Gruppen von Menschen vom Augenblick ihrer Ankunft an 

für besonders sadistische Behandlung ausersehen: Priester und 

Juden. Obwohl zu diesem Zeitpunkt noch nicht viele Juden nach 

Auschwitz geschickt wurden – die Ghettoisierung war gerade in 

Gang gekommen –, waren unter den Mitgliedern der Intelligen-

zija oder des Widerstands oder unter den politischen Gefange-

nen auch Juden. Sie und die polnischen katholischen Priester 

fielen eher als andere in die Hände des Strafkommandos, das 

von einem besonders berüchtigten Kapo geführt wurde: Ernst 

Krankemann. 

Krankemann war mit dem zweiten Schub deutscher Krimi-

neller am 29. August 1940 aus Sachsenhausen gekommen. 

Viele der SS-Männer mochten ihn nicht, aber er hatte zwei 

mächtige Gönner: Karl Fritzsch, den stellvertretenden Lager-

kommandanten, und Gerhard Palitzsch, den Rapportführer. 

Krankemann war unerhört dick und sass gern auf dem Gestänge 

der riesigen Walze, mit der der Appellplatz geebnet wurde. «Als 

ich ihn das erste Mal sah», erzählt Jerzy Bielecki34, einer der 

frühesten Auschwitz-Gefangenen, «walzten sie den Platz zwi-

schen den zwei Blocks, und weil die Walze so schwer war, 

konnten die zwanzig oder fünfundzwanzig Männer der Einheit 

sie nicht ziehen. Krankemann hatte eine Peitsche und schlug auf 

sie ein. ‚Schneller, ihr Hunde!’, rief er.» 
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Bielecki sah, dass die Gefangenen den ganzen Tag ohne Un-

terbrechung den Platz walzen mussten. Gegen Abend brach ei-

ner von ihnen zusammen und konnte nicht mehr aufstehen. 

Krankemann befahl den anderen aus dem Strafkommando, die 

riesige Walze über ihren daliegenden Kameraden hinwegzuzie-

hen. «Ich war es gewöhnt, Tod und Prügelstrafen zu sehen», 

sagte Bielecki, «aber was ich da sah, liess mich erstarren. Mir 

wurde eiskalt.» 

Die SS-Männer waren alles andere als gleichgültige Zu-

schauer bei dieser Art von Brutalität: Sie ermunterten eher dazu. 

Wie Wilhelm Brasse und überhaupt alle überlebenden Ausch-

witz-Häftlinge bezeugen, war es die SS, die diese Atmosphäre 

mörderischer Brutalität im Lager schuf (und selbst oft mordete). 

«Die besonders grausamen Kapos», sagt Brasse, «bekamen Prä-

mien von der SS – eine zusätzliche Portion Suppe oder Brot oder 

Zigaretten. Ich habe es selbst gesehen. Die SS trieb sie an. Ich 

hab oft einen SS-Mann sagen hören: ‚Schlag ihn tüchtig!‘» 

Trotz der im Lager herrschenden schrecklichen Brutalität war 

Auschwitz aus der Sicht der Nationalsozialisten noch ein stilles 

Gewässer verglichen mit dem Strudel der rücksichtslosen Neu-

ordnung Polens. Das erste Zeichen dafür, dass sich das ändern 

sollte, zeigte sich im Herbst 1940. Im September besichtigte Os-

wald Pohl, Chef des Hauptamts Verwaltung und Wirtschaft, das 

Lager und befahl Höss, die Aufnahmekapazitäten zu erweitern. 

Pohl fand, dass die in der Nähe gelegenen Sand- und Kiesgru-

ben in die SS-eigene Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH 

(DEST) integriert werden könnten. Wirtschaftliche Überlegun-

gen hatten für Himmler und die gesamte SS seit 1937 an Bedeu-

tung gewonnen, als die Zahl der Lagerhäftlinge von über 20’000 

im Jahr 1933 zurückgegangen war auf weit unter 10’000. Um 

die Zukunft der Lager zu sichern, war die Lösung gewesen, dass 

die SS sich in der Wirtschaft betätigte. 

Es war eine von Beginn an ungewöhnliche Unternehmung, 
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Himmler wollte keine kapitalistischen Firmen gründen, eher 

eine Reihe von kleinen Betrieben, die entsprechend der NS-

Ideologie im Dienste des Staates tätig wären. Die Konzentrati-

onslager würden die Rohstoffe für das neue Deutschland liefern, 

etwa die riesigen Mengen Granit, die für Hitlers gigantisch ge-

plante Reichskanzlei in Berlin benötigt wurden. Zu diesem 

Zweck hatte die SS nach dem Anschluss Österreichs 1938 extra 

ein neues Konzentrationslager in Mauthausen in der Nähe eines 

alten Granitbruchs gegründet. Man hielt es für sehr angemessen, 

dass die Gegner des Regimes zu seinem Wachstum betragen 

würden. Albert Speer, Hitlers Architekt, sagte einmal, die Juden 

hätten doch schon unter den Pharaonen Ziegel hergestellt.35 

Himmlers Begeisterung für die Industrieproduktion be-

schränkte sich nicht auf Baumaterial für das Reich. Er gab noch 

einer Menge anderer Projekte seinen Segen. So wurde eine Ver-

suchseinheit zur Erforschung von Naturmedizin und neuen For-

men der landwirtschaftlichen Produktion errichtet – zwei The-

men, die Himmler am Herzen lagen, und bald war die SS auch 

an der Herstellung von Kleidung, Vitaminsäften und sogar Por-

zellan beteiligt (es wurden Figurinen von Ziegenhirten und an-

deren rassisch geeigneten Dingen hergestellt). Wie die neuere 

Forschung gezeigt hat36, waren die SS-Direktoren vieler dieser 

Unternehmen inkompetent, was komisch wäre, wenn es nicht so 

traurig wäre. 

Kaum hatte Pohl gefordert, dass Auschwitz Sand und Kies 

für den NS-Staat produzierte, bekam das Lager eine weitere 

Aufgabe. Im November 1940 traf Höss mit Himmler zusam-

men, und die Pläne für Auschwitz, die ihm Höss dabei zeigte, 

regten die Phantasie seines Vorgesetzten an. Ihr gemeinsames 

Interesse an der Landwirtschaft knüpfte ein Band zwischen ih-

nen. Höss erinnerte sich an Himmlers neue Vision für das La-

ger: «‚Jeder nur notwendige landwirtschaftliche Versuch muss 
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dort durchgeführt werden. Grosse Laboratorien und Pflanzen-

zuchtabteilungen müssen entstehen. Viehzucht aller Arten und 

Rassen, die von Bedeutung sind ... Die Teichwirtschaften an-

stauen und die Ländereien trockenlegen...’ Er blieb weiter bei 

seinen landwirtschaftlichen Planungen bis in kleinste Einzelhei-

ten, bis der diensttuende Adjutant ihn auf einen schon lange 

wartenden Besuch einer wichtigen Persönlichkeit aufmerksam 

machte.»37 

Dieses Treffen zwischen Höss und Himmler, das lange im 

Schatten der grossen Schrecklichkeiten gestanden hat, die sich 

in Auschwitz entwickelten, bietet Einblick in die Mentalität der 

zwei Schlüsselfiguren für die Geschichte dieses Lagers. Es ist 

zu einfach und einfach falsch, sie schlicht als Wahnsinnige ab-

zutun, die von irrationalen Gefühlen getrieben wurden, die wir 

nicht verstehen können. Hier, bei diesem Treffen, sehen wir sie 

als zwei Schwärmer, fast Spinner, die im Kontext des Krieges 

fähig waren, Visionen nachzugehen, die in Friedenszeiten nichts 

als Hirngespinste gewesen wären. Aber Himmler hatte es, als er 

so dasass und mit Höss über den Plänen für Auschwitz brütete, 

im Zusammenhang mit den deutschen Überfällen schon erlebt, 

dass Träume wahr werden. Er war mit der Hand über eine Land-

karte gefahren und hatte das Leben von Hunderttausenden 

Volksdeutschen und Polen verändert. 

Man muss dabei sehen, dass Himmler, während er in bomba-

stischen Ausdrücken von seinem Wunsch sprach, aus Ausch-

witz ein Zentrum für die landwirtschaftliche Forschung zu ma-

chen, eine durchaus verständliche Vision hatte – abstossend, 

aber logisch. Bei diesem Treffen im November 1940 war er be-

geistert von der Vorstellung von Schlesien als einem deutschen 

landwirtschaftlichen Utopia, einem Paradies sozusagen. Die bil-

ligen polnischen Häuser würden verschwinden, an ihrer Stelle 

würden solide, ordentlich bewirtschaftete deutsche Höfe entste- 
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hen. Höss und Himmler waren beide als Bauern tätig gewesen; 

beide hatten eine emotionale, fast mystische Neigung, das Land 

zu pflegen. Deshalb muss die Vorstellung, dass Auschwitz zur 

Erweiterung landwirtschaftlicher Kenntnisse entwickelt werden 

konnte, beiden sehr reizvoll erschienen sein. 

Bei der Beschäftigung mit dieser begeisternden Idee scheint 

es für Himmler kaum eine Rolle gespielt zu haben, dass Ausch-

witz der falsche Ort für ein solches Unternehmen war. Es lag 

am Zusammenfluss von Sola und Weichsel in einem Gebiet, das 

ständig überschwemmt wurde. Trotzdem sollten nun bis zum 

letzten Tag Auschwitz-Häftlinge Schwerarbeit bei der Verwirk-

lichung von Himmlers Visionen leisten, Gräben ziehen, Teiche 

trockenlegen, Flussufer befestigen – und all das, weil der 

Reichsführer-SS lieber träumte, als sich um die praktische An-

wendbarkeit Gedanken zu machen. Tausende sollten dabei ster-

ben, aber solche Gedanken dürften Himmler kaum belastet ha-

ben, als er seinem treuen Untergebenen Rudolf Höss begeistert 

seine Pläne umriss. 

Ende 1940 hatte Höss die grundlegenden Strukturen und Prin-

zipien eingeführt, nach denen das Lager in den folgenden vier 

Jahren funktionieren sollte: die Kapos, die die Gefangenen er-

folgreich und ständig kontrollierten, die absolute Brutalität ei-

nes Systems, das Strafen willkürlich verhängen konnte, und das 

alles durchdringende Empfinden im Lager, dass ein Häftling, 

der nicht schnell genug lernte, wie er sich aus den gefährlichen 

Arbeitskommandos herausmanövrieren konnte, raschen und 

plötzlichen Tod fürchten musste. Aber es gab darüber hinaus 

noch eine Einrichtung, die schon in diesen frühen Monaten die 

«Kultur» dieses Lagers besonders angemessen versinnbildlichte 

– Block 11. 

Von aussen sah der Block 11 (der anfangs Block 13 hiess und 

1941 umbenannt wurde) aus wie alle die anderen ziegelroten 

kasernenähnlichen Gebäude, die da in geraden Reihen standen. 
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Aber er diente einem besonderen Zweck – und jeder im Lager 

wusste das. «Ich hatte Angst, auch nur am Block 11 vorbeizuge-

hen», sagt Jozef Paczyhski.38 «Ich hatte richtig Angst!» Solche 

Gefühle hatten die Häftlinge, weil Block 11 ein Gefängnis im 

Gefängnis war – ein Ort der Folter und des Mordes. 

Jerzy Bielecki war einer der wenigen, die selbst erfuhren, was 

in Block 11 geschah, und es überlebte und davon berichtete. Er 

war eines Morgens so krank und erschöpft gewesen, dass er sich 

nicht in der Lage fühlte, zu arbeiten. In Auschwitz konnte man 

nicht um einen Tag der Ruhe bitten, also versuchte er sich im 

Lager zu verstecken und hoffte, dass seine Abwesenheit nicht 

entdeckt würde. Zunächst verbarg er sich in der Latrine, aber er 

wusste, dass er leicht geschnappt werden konnte, wenn er den 

ganzen Tag dablieb. Also ging er hinaus und tat so, als müsste 

er auf dem Gelände aufräumen. Unglücklicherweise wurde er 

von einem Aufseher erwischt und zur Bestrafung in den Block 

11 geschickt. 

Dort wurde er die Treppe zum Dachgeschoss hinaufgebracht. 

«Ich kam hinein, und die Dachziegel waren ganz heiss», erzählt 

er. ‚Es war ein wunderschöner Augusttag. Und es stank, und ich 

hörte jemanden stöhnen: Jesus, o Jesus!‘ Es war dunkel – das 

einzige Licht drang zwischen den Ziegeln hindurch.» Er blickte 

auf und sah einen Mann, der an den auf den Rücken gefesselten 

Händen am Dachbalken hing. «Der SS-Mann holte einen Sche-

mel und sagte ‚Steig da rauf*. Ich legte die Hände auf den Rük-

ken, und er nahm eine Kette und fesselte mich.» Als der SS-

Mann die Kette am Dachbalken befestigt hatte, stiess er plötz-

lich den Schemel weg. «Ich fühlte – Jesus Maria – es waren ent-

setzliche Schmerzen! Ich stöhnte, und er sagte «Halt’s Maul, du 

Hund! Das hast du verdient!*» Dann ging der SS-Mann fort. 

Die Schmerzen, als er an Händen und Armen auf dem Rücken 
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gefesselt da hing, waren grässlich: «Natürlich lief mir der 

Schweiss die Nase herunter, und es ist schrecklich heiss und ich 

sage ‚Mami». Nach einer Stunde brachen die Schultern aus den 

Gelenken. Der andere Mensch sagte nichts mehr. Dann kam ein 

anderer SS-Aufseher. Er ging zu dem anderen Mann und liess 

ihn herunter. Ich hatte die Augen geschlossen. Ich hing da ohne 

Geist – ohne Seele. Aber dann hörte ich doch etwas, das der SS-

Mann sagte. Er sagte: ‚Nur noch 15 Minuten.»« 

Jerzy Bielecki erinnert sich an wenig mehr, bis derselbe SS-

Mann zurückkehrte. ‚Zieh die Beine an’, sagte er. Aber das 

konnte ich nicht. Er nahm meine Beine, stellte erst das eine auf 

den Schemel und dann das andere. Er machte die Kette los und 

ich fiel vom Schemel und auf die Knie und er half mir. Er hob 

meine rechte Hand an und sagte: ‚Halt sie da oben.» Aber ich 

hatte kein Gefühl in den Armen. Er sagte: ‚Das wird nach einer 

Stunde besser.» Ich ging mühsam hinunter, mit dem SS-Mann. 

Er war ein mitfühlender Aufseher.» 

Jerzy Bieleckis Geschichte ist aus verschiedenen Gründen be-

merkenswert, nicht zuletzt wegen seiner persönlichen Tapfer-

keit unter der Folter. Aber das vielleicht Überraschendste ist der 

Unterschied zwischen den beiden SS-Männern: Der eine stiess 

sadistisch ohne Vorwarnung den Schemel weg, auf dem der Ge-

fangene stand, und der «mitfühlende» Aufseher half ihm herun-

ter, als die Tortur vorbei war. Das ist ein wichtiger Hinweis: So 

wie es ganz verschiedene Kapos gab, so gab es unterschiedliche 

SS-Männer. Wesentlich für das Überleben im Lager war die Fä-

higkeit, die unterschiedlichen Charaktereigenschaften zu erken-

nen, die der Kapos wie die der SS-Männer. Davon konnte ein 

Leben abhängen. 

Auch wenn Jerzy Bielecki verkrüppelt aus dem Block 11 zu-

rückkam – er hatte noch Glück gehabt, denn es war sehr wahr-

scheinlich, dass einer, der diese Zementstufen hinauf- und durch 
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die Tür ging, nicht mehr lebend wiederkam. Bei Verhören quäl-

ten die SS-Aufseher die Insassen von Block 11 auf die ver-

schiedensten Arten. Sie benutzten nicht nur die Methode es Auf-

hängens, die Bielecki erlitten hatte, sondern peitschten die Ge-

fangenen auch aus, wandten die Wasserfolter an, stachen Na-

deln unter die Fingernägel, versengten die Gefangenen mit rot-

glühendem Eisen oder übergossen Insassen mit Benzin und zün-

deten sie an. SS-Angehörige erfanden in Auschwitz auch neue 

Foltern aus eigenem Antrieb, wie der ehemalige Häftling Boles-

zaw Zbozien beobachtete, als ein Gefangener aus dem Block 11 

in den Krankenbau gebracht wurde: «Eine besonders im Winter 

gern angewandte Methode war, den Kopf des Häftlings über ei-

nen Koksofen zu halten und ihn so zur Aussage zu zwingen. Das 

Gesicht war dann völlig verbrannt... Dieser Mensch war völlig 

verbrannt, er hatte ausgebrannte Augen und er konnte nicht ster-

ben ... Die Angehörigen der Politischen Abteilung brauchten ihn 

noch, sie kamen deshalb fast täglich ... Ohne das Bewusstsein 

zu verlieren, starb dieser Häftling nach ein paar Tagen.»39 

Zu der Zeit war Block 11 das Reich des SS-Untersturmführers 

Max Grabner, eines der berüchtigtsten Lagerangehörigen. Be-

vor er in die SS eintrat, war Grabner Kuhhirte gewesen; jetzt 

hatte er Macht über Leben und Tod der Gefangenen in seinem 

Block. Einmal die Woche liess er seinen Bunker «ausstauben». 

Das geschah so, dass Grabner und seine Kollegen über das 

Schicksal jedes Gefangenen in Block 11 entschieden. Einige 

blieben in ihren Zellen, andere bekamen «Strafmeldung 1», wie-

der andere «Strafmeldung 2». «Strafmeldung 1» bedeutete Prü-

gel oder sonst eine Folter, «Strafmeldung 2» bedeutete sofortige 

Exekution. Die zum Tod Verurteilten wurden in den Wasch-

raum von Block 11 gebracht und mussten sich ausziehen. Nackt 

führte man sie dann durch eine Seitentür auf den Hof. Dieser 

Hof zwischen Block 11 und Block 10 war durch eine schwarz 
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gestrichene Ziegelmauer vom Rest des Lagers abgeschlossen; 

das war nirgends sonst der Fall. In diesem Hof wurden Gefan-

gene ermordet. Sie mussten sich an die Ziege Imauer stellen – 

im Lager jargon die «Wand» –, und ein Kapo hielt ihre Arme 

fest. Mit einem Kleinkalibergewehr (es wurde benutzt, um mög-

lichst wenig Lärm zu machen), das direkt an ihren Kopf gehal-

ten wurde, erschoss sie der Vollstrecker dann. 

Es waren jedoch nicht nur die Lagerinsassen, die im Block 11 

leiden mussten – hier hielt auch die Stapoleitstelle von Katto-

witz ihre Standgerichte. So war es möglich, dass von der Ge-

stapo festgenommene Polen ohne den Umweg über das Lager 

von aussen direkt in den Block 11 gebracht wurden. Einer der 

Richter in diesen Fällen war Dr. Mildner, ein SS-Obersturm-

bannführer und Oberregierungsrat. SS-Rottenführer Pery Broad 

hat beschrieben, wie der sadistische Mildner seine Arbeit gern 

erledigte: «Ein Junge von 16 Jahren wurde hereingeführt. Uner-

träglicher Hunger hatte ihn gezwungen, in einem Laden etwas 

zu essen zu stehlen – damit fiel er unter die Kategorie ‚Krimi-

nalfälle’. Nachdem er das Todesurteil verlesen hatte, legte 

Mildner das Papier langsam auf den Tisch und sah den bleichen, 

ärmlich gekleideten Jungen, der da an der Tür stand, durchdrin-

gend an. ‚Hast du eine Mutter ?’ Der Junge senkte den Blick 

und antwortete leise: ‚Ja.’ – ‚Hast du Angst vor dem Sterben?’, 

fragte unbarmherzig der stiernackige Schlächter, der ein sadisti-

sches Vergnügen an dem Leiden seines Opfers zu haben schien. 

Der Junge schwieg, aber er zitterte leicht. ‚Du wirst heute er-

schossen‘, sagte Mildner und versuchte seine Stimme bedeu-

tend und verhängnisvoll klingen zu lassen. ‚Du würdest sowieso 

eines Tages gehängt werden. In einer Stunde bist du tot.’ 40 

Broad zufolge fand Mildner besonderen Gefallen daran, mit 

Frauen zu sprechen, gleich nachdem er sie zum Tode verurteilt  
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hatte: «Er erzählte ihnen in möglichst drastischer Form von ih-

rem bevorstehenden Tod durch Erschiessen.» 

Aber trotz der Schrecklichkeiten des Blocks 11 hielt Ausch-

witz zu diesem Zeitpunkt noch an den Merkmalen eines her-

kömmlichen Konzentrationslagers wie Dachau fest. Nichts illu-

striert dieses Fehlen grundsätzlicher Unterschiede deutlicher als 

die Tatsache, dass es in den ersten Monaten – entgegen allge-

meiner Vermutung – noch möglich war, dass Menschen in 

Auschwitz eingesperrt wurden, dort eine Strafe verbüssten und 

dann entlassen wurden. 

Kurz vor Ostern 1941 befand sich Wladislaw Bartoszewski41, 

ein polnischer politischer Gefangener, im Häftlingskrankenbau 

in Block 20, als zwei SS-Männer hereinkamen: «Sie sagten 

‚Raus!’ zu mir. Ich bekam keine Erklärung, wusste nicht, was 

geschah. Es war ein Schock, weil es da diese plötzliche Verän-

derung meiner Lage gab, und meine Kollegen rundherum wus-

sten nicht, was passieren würde. Ich war völlig verängstigt.» Er 

erfuhr dann, dass er vor einem Konsortium von deutschen Ärz-

ten erscheinen sollte. Auf dem Weg dahin flüsterte ihm ein pol-

nischer Arzt, auch ein Gefangener, zu: «Wenn sie dich fragen, 

sag, du wärst gesund und fühltest dich wohl, denn wenn du 

sagst, du bist krank, entlassen sie dich nicht.» Bartoszewski war 

erschüttert bei der Nachricht, dass er das Lager vielleicht würde 

verlassen können. «Werden sie mich entlassen?» fragte er die 

polnischen Ärzte verwundert und erregt, aber die antworteten 

nur: «Halt den Mund.» 

Ein grosses Hindernis lag Wladislaw Bartoszewskis Entlas-

sung im Weg – sein körperlicher Zustand. «Ich hatte grosse Ei-

terbeulen auf dem Rücken, an den Hüften, am Hinterkopf und 

im Genick. Diese polnischen Ärzte schmierten dick Salbe dar-

auf und puderten die Geschwüre, damit ich ein bisschen besser 

aussah. Sie sagten: ‚Keine Angst, sie werden nicht so genau hin-

sehen, aber du solltest nichts sagen, was gegen die Vorschriften  
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ist, denn hier ist niemand krank, klar?’ Dann brachten sie mich 

vor den deutschen Arzt, und ich sah ihn nicht einmal an. Die 

polnischen Ärzte waren ganz eifrig und sagten: ‚Es ist alles in 

Ordnung.’ Und der Deutsche nickte nur.» 

Als er diese flüchtige Untersuchung hinter sich hatte, wurde 

Bartoszewski zur Lagerverwaltung gebracht, wo er die Kleider, 

die er bei seiner Ankunft getragen hatte, wiederbekam. «Mein 

goldenes Kreuz bekam ich nicht zurück», sagt er. «Das haben 

sie als Souvenir behalten.» Dann fragten ihn die SS-Männer wie 

in einer Parodie einer normalen Entlassung, ob er irgendwelche 

Klagen über seinen Aufenthalt habe. «Ich war schlau genug zu 

sagen: ‚Nein’», erzählt er. Sie fragten: ‚Sind Sie zufrieden mit 

Ihrem Aufenthalt im Lager?’ Ich sagte ‚ja’. Dann musste ich ein 

Formular unterschreiben, dass ich keine Klagen hätte und nicht 

vor Gericht gehen würde. Ich wusste nicht, an was für ein Ge-

richt sie dachten, denn als Pole war ich an deutschen Gerichten 

nicht interessiert. Unsere Gerichte und unser Recht lagen bei der 

polnischen Exilregierung in London. Aber darüber sprach ich 

natürlich nicht mit diesen Leuten.» 

Zusammen mit drei weiteren Polen, die an diesem Tag ent-

lassen worden waren, wurde Bartoszewski von einem deutschen 

Aufseher zum Bahnhof von Auschwitz gebracht und in den Zug 

gesetzt. Als der Zug abfuhr, empfand er «diese ersten Minuten 

der Freiheit» sehr lebhaft. Vor ihm lag eine umständliche Heim-

reise, zurück zu seiner Mutter nach Warschau. «Die Leute im 

Zug schüttelten den Kopf. Ein paar Frauen wischten sich die 

Augen aus Mitleid. Man sah, dass sie bewegt waren. Sie fragten 

nur: ‚Wbher kommt ihr?’ Wir sagten ‚Auschwitz.’ Keine Kom-

mentare, nur Blicke, nur Angst.» Schliesslich erreichte Barto-

szewski spätnachts die Wohnung seiner Mutter in Warschau. 

«Sie war erstaunt, mich zu sehen. Sie warf sich in meine Arme 

und umschlang mich. Von oben sah ich diese weisse Strähne in 

ihrem Haar; das war die erste Veränderung, die ich bemerkte. 
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Sie sah nicht sehr gut aus. Niemand sah zu der Zeit besonders 

gut aus.» 

Insgesamt wurden mehrere hundert Gefangene auf diese Wei-

se aus Auschwitz entlassen. Niemand weiss genau, warum ge-

rade diese ausgewählt wurden. Im Fall Bartoszewski könnte 

aber der öffentliche Druck eine Rolle gespielt haben, denn das 

Rote Kreuz und andere Institutionen hatten sich für seine Ent-

lassung eingesetzt. Dass die Nationalsozialisten anfällig waren 

für internationalen Druck wegen der Gefangenen wird bestätigt 

durch das Schicksal einer Reihe von polnischen Akademikern, 

die im November 1939 festgenommen worden waren. Professo-

ren der Jagiellonischen Universität in Krakau waren als Teil der 

Aktion gegen die Intelligenzija aus dem Hörsaal weggeholt und 

in verschiedene Konzentrationslager gesperrt worden, darunter 

Dachau. 14 Monate später wurden die Überlebenden entlassen, 

höchstwahrscheinlich auf den Druck der Aussenwelt hin, dar-

unter Proteste von Seiten des Papstes. 

Unterdessen trat Auschwitz in eine neue und entscheidende 

Phase seiner Entwicklung ein, weil wieder mal ein Deutscher 

eine «Vision» hatte, die sich auf das Lager auswirken sollte. Dr. 

Otto Ambros von der I.G. Farbenindustrie, dem riesigen Che-

miekonzern, suchte im Osten einen geeigneten Ort für eine 

Kunstkautschukfabrik. Die wurde gebraucht, weil der Krieg ei-

nen anderen Verlauf nahm, als die NS-Führung erwartet hatte. 

So wie im Mai 1940 Himmler geglaubt hatte, es sei möglich, 

alle Juden nach Afrika zu schicken, weil der Krieg bald vorbei 

sein würde, so hatte die I.G. Farben damals geglaubt, man brau-

che keine weiteren Fabriken für die komplizierte und teure Pro-

duktion von synthetischem Kautschuk und synthetischem Ben-

zin. Wenn der Krieg erst einmal vorbei war, im Herbst 1940 

spätestens, würden ausreichend Rohstoffe von ausserhalb des  
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Reichs zur Verfügung stehen, nicht zuletzt aus Deutschlands ei-

genen neuen Kolonien, die es seinen Feinden abnehmen wollte. 

Aber jetzt, Anfang November 1940, war der Krieg offensicht-

lich nicht vorbei. Churchill hatte sich geweigert, Frieden zu 

schliessen, und die Royal Air Force hatte die deutschen Luftan-

griffe erfolgreich abgewehrt. Abermals mussten deutsche Pla-

ner auf Unerwartetes reagieren. Tatsächlich wiederholt sich das 

immer wieder – die NS-Führung musste ständig mit Vorfällen 

fertig werden, die sie nicht richtig vorhergesehen hatte. Enor-

mer Ehrgeiz und Optimismus trieben sie – mit «gutem Willen» 

kann man schliesslich alles erreichen –, und dann wurde sie be-

hindert von mangelhafter Planung und Voraussicht oder weil 

der Feind stärker war, als ihr übersteigertes Selbstbewusstsein 

es zuliess. 

Bei der I.G. Farben wurden Erweiterungspläne, die wegen 

des erwarteten Kriegsendes auf Eis gelegen hatten, wieder her-

vorgeholt. Auch wenn sie kein Staatsbetrieb war, die I.G. Far-

ben stand den Bedürfnissen und Wünschen der NS-Führung 

sehr wohlwollend gegenüber. Der Vierjahresplan hatte eigent-

lich nach einer Fabrik für synthetischen Kautschuk (Buna) im 

Osten verlangt; nun erklärte sich die I.G. Farben bereit, sie in 

Schlesien zu bauen.42 Man brauchte dazu Kalk, Wasser, Stein-

salz und natürlich Steinkohle, sonst konnte Buna nicht herge-

stellt werden. Vorbedingung war also der bequeme Zugang zu 

den Rohmaterialien. Dazu wurde eine entwickelte Verkehrs- 

und Wohninfrastruktur im Gebiet der zu bauenden Anlage be-

nötigt. 

Otto Ambros prüfte die Bedingungen eingehend und stellte 

fest, dass das Gelände östlich des Lagers Auschwitz geeignet 

war. Aber es war weniger die Nähe des Konzentrationslagers, 

die ihn davon überzeugte. Die I.G. Farben war mehr daran in-

teressiert, die «heimkehrenden» Volksdeutschen als Arbeiter 

anzustellen, als sich nur auf Zwangsarbeiter zu verlassen. 
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Himmlers Haltung gegenüber der Nachricht, dass die I.G. 

Farben daran interessiert war, nach Auschwitz zu kommen, 

kann man als schizophren beschreiben. Als Reichsführer-SS 

hatte er Bedenken. Er hatte bis dahin dafür gesorgt, dass die Ge-

fangenen in den Konzentrationslagern nur für SS-eigene Be-

triebe arbeiteten. Der Präzedenzfall, dass Gefangene für die Pri-

vatindustrie eingesetzt wurden – wobei das Geld für ihre Arbeit 

schliesslich an den NS-Staat weitergeleitet wurde und nicht in 

die Kassen der SS floss –, mochte er nicht unterstützen. Auch 

wenn die SS Geld damit verdienen konnte, Kies an die I.G. Far-

ben zu liefern, so hatte Himmler doch spezielle Ambitionen für 

seine SS-Konzerne, die durch dieses Arrangement behindert 

wurden. 

In seiner Eigenschaft als Reichskommissar für die Festigung 

des Deutschen Volkstums war Himmler viel weniger ableh-

nend. Er wusste, dass die I.G. Farben Volksdeutsche brauchte, 

und war froh, für sie sorgen zu können. Wohnraum für diese 

Arbeitskräfte zu finden würde kein Problem sein. Die Behörden 

in Auschwitz würden die Juden und Polen, die noch in der Stadt 

lebten, mit Vergnügen hinauswerfen43, um Platz zu schaffen. 

Göring als Beauftragter des Vierjahresplans traf schliesslich die 

letzte Entscheidung: Die I.G. Farben sollte ihre Buna-Werke in 

der Nähe des KZ Auschwitz bauen, und von Himmler und der 

SS wurde erwartet, dass sie mit ihnen Zusammenarbeiten.44 

Das Interesse der I.G. Farben verwandelte Auschwitz von ei-

nem unbedeutenden Lager innerhalb des SS-Systems in einen 

der potentiell wichtigsten Bestandteile. Bezeichnend für diese 

Veränderung des Status war Himmlers Beschluss, am 1. März 

1941 das Lager erstmals zu besuchen. In seinen Memoiren und 

bei seiner Vernehmung nach dem Krieg lieferte Höss einen ge-

nauen Bericht über diesen Besuch, bei dem Himmler seinen me-

galomanen Neigungen freien Lauf liess. Wenn Himmlers Vi- 
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sion von Auschwitz als einer landwirtschaftlichen Versuchssta-

tion im November schon ehrgeizig gewesen war, so waren seine 

Träume im März einfach gigantisch. Nachdem er seine anfäng-

lichen Zweifel, ob die Anwesenheit der I.G. Farben zu begrüs-

sen sei, ganz überwunden hatte, teilte Himmler lässig mit, dass 

das Lager nicht mehr nur 10’000 Häftlinge aufnehmen, sondern 

auf 30’000 erweitert werden sollte. Der Gauleiter von Ober-

schlesien, Fritz Bracht, der Himmler begleitete, erhob Einwän-

de gegen die schnelle Erweiterung. Ein anderer örtlicher Funk-

tionär schloss sich dem an, weil die Probleme der Entwässerung 

noch ungelöst seien. Himmler sagte nur, sie sollten Fachleute 

hinzuziehen und die Probleme selbst lösen. Er fasste die Dis-

kussion mit den Worten zusammen: «Meine Herren, das wird 

errichtet, meine Gründe dazu sind wichtiger als Ihre Ableh-

nungsversuche.»45 

Obwohl er Himmler untergeordnet war, sah Höss so grosse 

Probleme bei der Durchführung der neuen Vision seines Herrn 

und Meisters, dass er bloss noch wartete, bis nur er, Himmler 

und der Höhere SS- und Polizeiführer Südost, Erich von dem 

Bach-Zelewski, allein im Auto sassen. Dann stimmte er ein Kla-

gelied an. Er hätte zuwenig Baustoffe, er hätte zuwenig Mitar-

beiter, er hätte zuwenig Zeit – kurz, er hatte von allem zuwenig. 

Himmler reagierte erwartungsgemäss und wollte das Wort 

Schwierigkeiten nicht hören. Die Lösung des Problems sei Auf-

gabe des Offiziers, nicht seine eigene. 

Bemerkenswert an diesem Disput ist nicht so sehr Himmlers 

Antwort auf Höss’ Murren, sondern die Tatsache, dass Höss 

überhaupt in der Lage war, auf diese Weise mit dem Chef der 

SS zu reden. Im Sowjetsystem hätte einer, der so mit Stalin oder 

Berija (Chef der Geheimpolizei NKWD und am ehesten Himm-

lers Gegenstück in Moskau) geredet hätte, sein Leben aufs Spiel 

gesetzt. Es mag befremdlich scheinen, aber die NS-Führung  
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duldete viel mehr interne Kritik von ihren Anhängern als das 

stalinistische System. Das ist einer der Gründe, weshalb das 

«Dritte Reich» das dynamischere der beiden politischen Regime 

war: Die Funktionäre am unteren Ende der Befehlshierarchie 

durften Initiativen ergreifen und ihre Meinung äussern. Im Ge-

gensatz zu denen, die unter Stalin Verbrechen begingen, hatte 

Höss nie Angst vor schrecklichen Vergeltungsmassnahmen, 

wenn er einen Befehl in Frage stellte. Er war in die SS eingetre-

ten, weil er aus ganzem Herzen an die allgemeine Idee des Na-

tionalsozialismus glaubte, und das hiess, es stand ihm frei, De-

tails bei der Durchführung zu kritisieren. Er war der mächtigste 

Untergebene, einer, der seine Aufgaben erfüllte, nicht weil man 

es ihm befahl, sondern weil er das, was er tat, für richtig hielt. 

Dass sich einer erlauben kann, seinen Vorgesetzten zu kriti-

sieren, ist natürlich eine Sache – eine ganz andere ist es, ob er 

damit etwas erreicht. Höss erreichte nichts, als er sich bei 

Himmler beklagte: Die Vision des Reichsführers-SS für die Er-

weiterung des KZ Auschwitz musste so oder so umgesetzt wer-

den. 

Nach dem Beschluss der I.G. Farben zum Bau der Buna-

Werke in Auschwitz beschränkte Himmler seine grossen Ideen 

nicht mehr nur auf das Lager, sondern bezog den Ort und die 

Umgebung mit ein. Bei einem Planungstreffen in Kattowitz am 

7. April teilte sein Vertreter mit, Himmler wolle an genau dieser 

Stelle eine exemplarische Siedlung des Ostens errichten; beson-

dere Aufmerksamkeit gelte der Tatsache, dass deutsche Männer 

und Frauen angesiedelt werden, die besonders qualifiziert 

seien.46 Es wurden für die neue deutsche Stadt Auschwitz Pläne 

zur Ansiedlung von 40’000 Menschen entworfen, und diese 

Pläne gingen Hand in Hand mit der Erweiterung des nahen Kon-

zentrationslagers. 

Um diese Zeit begann auch Höss, die potentielle Nützlichkeit 

der Verbindung zur I.G. Farben zu erkennen. Das Protokoll ei- 
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nes Treffens am 27. März 194147 zwischen Funktionären aus 

Auschwitz und Vertretern des Unternehmens zeigen, wie er ver-

suchte, dabei Vorteile für das Lager herauszuschlagen. Einer 

der Ingenieure der I.G. Farben fragte, wie viele Gefangene in 

den folgenden Jahren zur Verfügung gestellt werden könnten, 

und «Sturmbannführer Höss wies darauf hin, welche Schwie-

rigkeiten für die Unterbringung einer ausreichenden Zahl von 

Insassen im KL Auschwitz es gebe; das Hauptproblem sei, dass 

man beim Bau von Unterkünften nicht mit Höchstgeschwindig-

keit vorgehen könne». Verhindert werde das, erklärte Höss, 

durch den Mangel an Baustoffen. Das war natürlich genau das 

Problem, mit dem er gerade Himmler in den Ohren gelegen 

hatte und das er früher dadurch zu lösen versucht hatte, dass er 

durchs Land fuhr und Stacheldraht «organisierte». Höss argu-

mentierte jetzt, wenn die I.G. Farben helfen könnten, «die Er-

weiterung des Lagers zu beschleunigen», dann wäre das 

schliesslich «in ihrem eigenen Interesse, denn dann könnten 

ausreichend Gefangene gestellt werden». Endlich schien Höss 

Zuhörer gefunden zu haben, die seine Sorgen ernst nahmen, 

denn einer der Herren von der I.G. Farben zeigte sich bereit 

«festzustellen, ob man das Lager unterstützen könne». 

Bei der gleichen Konferenz erklärten sich die LG. Farben be-

reit, eine tägliche Pauschale von drei Reichsmark pro ungelern-

tem Arbeiter und vier Reichsmark pro Facharbeiter zu zahlen; 

die «Arbeitsleistung» wurde «auf 75 Prozent derjenigen eines 

normalen deutschen Arbeiters veranschlagt». Es wurde auch 

eine Verständigung darüber erreicht, was man der LG. Farben 

pro Kubikmeter Kies in Rechnung stellen würde, den Lager-

häftlinge am nahen Fluss Sola fördern sollten. Alles in allem 

wurden die «Verhandlungen in herzlicher Eintracht geführt. 

Beide Seiten unterstrichen ihren Wunsch, einander auf jede 

mögliche Weise zu unterstützen.» 
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Aber so gewaltig Himmlers und der I.G. Farben Pläne für 

Auschwitz waren, sie wurden in den Schatten gestellt durch 

weitreichende Entscheidungen, die NS-Strategen im fernen Ber-

lin trafen. Im Oberkommando der Wehrmacht arbeiteten schon 

seit einiger Zeit Offiziere an Plänen zum Einmarsch in die So-

wjetunion mit dem Kodenamen Unternehmen Barbarossa. Bei 

einem Treffen in seinem Berchtesgadener Berghof hatte Hitler 

im Juli 1940 seinen Militärführern mitgeteilt, der beste Weg zur 

schnellen Beendigung des Krieges sei die Vernichtung der So-

wjetunion. Er glaubte, England bliebe nur im Krieg in der Hoff-

nung, dass Stalin schliesslich den im August 1939 mit Deutsch-

land geschlossenen Nichtangriffspakt brechen würde. Wenn 

aber die Deutschen die Sowjetunion zerschlügen, dann, meinte 

er, würde England zum Frieden bereit sein, und die Nationalso-

zialisten würden unbestrittene Herren Europas. Diese einsame 

Entscheidung sollte den Verlauf des Krieges und den Lauf der 

Geschichte ganz Europas für den Rest des Jahrhunderts bestim-

men. Als Folge dieser Invasion sollten 27 Millionen sowjetische 

Bürger sterben, das sind grössere Verluste, als je eine Nation in 

einem einzigen Krieg erlitten hat. Ausserdem sollte der Krieg 

den Rahmen bieten für die Durchführung der «Endlösung» – die 

Vernichtung der Juden. Man kann also die Art, wie sich Ausch-

witz entwickelte, nur verstehen, wenn man die Veränderungen 

im Lager in Beziehung setzt sowohl zur Planung des Unterneh-

mens Barbarossa als auch zum Verlauf des Krieges im Sommer 

und Herbst 1941. Tatsächlich hat von diesem Augenblick an bis 

zu Hitlers Selbstmord am 30. April 1945 der Fortschritt oder 

Rückschritt des Krieges im Osten das Denken in Deutschland 

beherrscht. 

Die Nationalsozialisten hielten ihn nicht für einen Krieg ge-

gen «zivilisierte» Völker wie im Westen, sondern einen Kampf 

auf Leben und Tod gegen die jüdisch-bolschewistischen «Un-

termenschen». Dementsprechend schrieb Franz Halder, Chef  
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des Generalstabs des Heeres, am 17. März 1941 in sein Tage-

buch, in Russland müsse Gewalt in ihrer brutalsten Form ange-

wendet werden, und die von Stalin eingesetzte Intelligenzija 

müsse «vernichtet» werden. Bei einer solchen Haltung war es 

Wirtschaftsplanern möglich, eine verheerende Lösung für das 

Problem der Versorgung des deutschen Heeres bei seinem Vor-

marsch in der Sowjetunion vorzuschlagen. Ein Dokument aus 

dem Wirtschaftszentralamt der Wehrmacht vom 2. Mai 1941 

konstatiert, «das gesamte deutsche Heer» müsse «auf Kosten 

Russlands ernährt» werden. Die Folge war klar: «Zweifellos 

werden dabei zig Millionen Menschen verhungern, wenn wir 

alles, was wir brauchen, aus dem Land holen.»48 Drei Wochen 

später, am 23. Mai, wurde von dem gleichen Amt ein noch ra-

dikaleres Schriftstück vorgelegt: «Politisch-ökonomische Leit-

linien für die wirtschaftliche Organisation Ost». Es hält fest, 

dass das Ziel jetzt sei, die russischen Ressourcen nicht nur zu 

nutzen, um das deutsche Heer zu ernähren, sondern auch das 

von Deutschland kontrollierte Europa zu versorgen. Demzufol-

ge könnten 30 Millionen Menschen im Norden der Sowjetunion 

verhungern.49 

Die neuere Forschung hat gezeigt, dass solche schockieren-

den Dokumente nicht nur ein gedankliches Experiment darstel-

len; es existierte ein Element von Vernunftdenken innerhalb der 

NS-Bewegung, das eine solche «Verminderung der Volkszahl» 

für ökonomisch gerechtfertigt hielt. Mit einer Theorie des «Be-

völkerungsoptimums» im Sinn konnten NS-Wirtschaftsplaner 

jedes Gebiet daraufhin untersuchen, ob bei der Zahl der dort le-

benden Menschen Profit oder Verlust zu erwarten waren. Zum 

Beispiel errechnete Helmut Meinhold, Wirtschaftsreferent am 

Institut für Deutsche Ostarbeit 1941, dass 5,83 Millionen Polen 

(einschliesslich der Alten und Kinder) «überzählig waren».50 

Die Existenz dieser «überschüssigen Bevölkerung» bedeutete 

einen «Kapitalverschleiss». Die Menschen, die diese über- 
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schüssige Bevölkerung ausmachten, seien «Ballastexistenzen». 

In diesem Stadium hatten diese Wirtschaftler allerdings die ei-

gene Logik noch nicht zu Ende gedacht – sie verlangten noch 

nicht nach der physischen Vernichtung solcher «Ballastexisten-

zen» in Polen. Aber die Planer beobachteten durchaus, wie Sta-

lin mit einer ähnlichen Überbevölkerung in der Sowjetunion 

umgegangen war. In der Ukraine hatte in den dreissiger Jahren 

die Strategie der Deportation von Kulaken und die Kollektivie-

rung der Übriggebliebenen zum Tod von rund neun Millionen 

Menschen geführt. 

Solches Denken gab auch der Zahl der Toten unter der Zivil-

bevölkerung, die bei dem deutschen Einmarsch in der Sowjet-

union erwartet wurden, einen intellektuellen Unterbau. Für die 

NS-Planer würde die Tatsache, dass «30 Millionen Menschen» 

verhungern könnten, nicht nur von unmittelbarem Nutzen für 

die vorrückende deutsche Wehrmacht sein, es wäre langfristig 

auch von Vorteil für das deutsche Volk. Wenn in der Sowjet-

union weniger Menschen ernährt werden mussten, hiess das 

nicht nur, dass mehr Nahrungsmittel zu den Bürgern von Mün-

chen oder Hamburg gelangten, es würde auch die schnelle Ger-

manisierung der besetzten Gebiete erleichtern. Himmler hatte 

bereits bemerkt, dass die meisten polnischen Höfe zu klein wa-

ren, eine deutsche Familie zu ernähren; jetzt glaubte er zweifel-

los, dass eine Massenhungersnot die Schaffung grosser deut-

scher Güter in der Sowjetunion erleichtern würde. Kurz vor der 

Invasion sprach Himmler bei einer Wochenendeinladung ganz 

offen mit seinen Kollegen, man wolle mit dem Feldzug die sla-

wische Bevölkerung um 30 Millionen Menschen dezimieren.51 

Die Aussicht auf Krieg gegen die Sowjetunion löste bei füh-

renden Nationalsozialisten unvorstellbar radikale Vorstellungen 

aus. Als Hitler an Mussolini schrieb, um ihn von seinem Be-

schluss zu unterrichten, die Sowjetunion zu überfallen, bekann- 
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te er, dass er sich jetzt «innerlich frei» fühlte; diese «innerliche 

Freiheit» bestand in der Möglichkeit, bei diesem Krieg so vor-

zugehen, wie es ihm gefiel. Propagandaminister Goebbels 

schrieb am 16. Juni 1941 in sein Tagebuch: «Der Führer sagt: 

ob recht oder unrecht, wir müssen siegen. Das ist der einzige 

Weg. Und er ist recht, moralisch und notwendig. Und haben wir 

gesiegt, wer fragt uns nach der Methode. Wir haben sowieso so 

viel auf dem Kerbholz, dass wir siegen müssen ...» 

Schon im Planungsstadium des Krieges war auch klar, dass 

die Juden der Sowjetunion furchtbar würden leiden müssen. In 

einer Rede vor dem Reichstag hatte am 30. Januar 1939 Hitler 

gesagt: «Ich will heute wieder ein Prophet sein: Wenn es dem 

internationalen Finanzjudentum in- und ausserhalb Europas ge-

lingen sollte, die Völker noch einmal in einen Weltkrieg zu stür-

zen, dann wird das Ergebnis nicht die Bolschewisierung der 

Erde und damit der Sieg des Judentums sein, sondern die Ver-

nichtung der jüdischen Rasse in Europa.»52 Hitler benutzte den 

Ausdruck «Bolschewisierung» um die nach der NS-Theorie be-

stehende Verbindung zwischen dem Kommunismus und dem 

Judaismus zu betonen. Seiner Vorstellung nach war die Sowjet-

union die Heimat einer jüdisch-bolschewistischen Verschwö-

rung. Dabei spielte es keine Rolle, dass Stalin selbst deutliche 

antisemitische Neigungen hatte. In der Einbildung der National-

sozialisten waren es die Juden, die in Stalins Reich insgeheim 

die Fäden zogen. 

Gegen diese angebliche «Bedrohung» durch die Juden der 

Sowjetunion wurden vier Einsatzgruppen aufgestellt. Ähnliche 

Einheiten des Sicherheitsdienstes und der Sicherheitspolizei 

hatte es bereits beim Anschluss Österreichs und beim Einfall in 

Polen gegeben. Ihre Aufgabe gleich hinter den Frontlinien war 

es gewesen, «Staatsfeinde» aufzustöbern und festzunehmen. In 

Polen hatten die Einsatzgruppen Terrormassnahmen durchge- 
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führt, bei denen rund 15'000 Polen – meist Juden und polnische 

Intellektuelle – ermordet worden waren. Diese Zahl wurde 

durch die «Aktionen» der Einsatzgruppen in der Sowjetunion 

weit in den Schatten gestellt. 

Das mörderische Wirken dieser Einheiten stand in keinem 

Verhältnis zu ihrem Umfang. Die Einsatzgruppe A war der Hee-

resgruppe Nord zugeteilt und mit einer Stärke von 1’000 Mann 

die grösste. Die anderen drei (B, C und D), anderen Heeresgrup-

pen zugeteilt, bestanden aus jeweils 600 bis 700 Mann. Kurz vor 

dem Einmarsch wurden die Chefs der Einsatzgruppen von Hey-

drich mündlich instruiert. Die «wichtigsten Weisungen» wur-

den später, am 2. Juli 1941, «in gedrängter Form» schriftlich 

gegeben; sie legten fest, dass die Einsatzgruppen kommunisti-

sche Funktionäre, politische Kommissare und «Juden in Partei- 

und Staatsstellungen» zu töten hätten. Die Obsession der Natio-

nalsozialisten von der Verbindung zwischen Judentum und 

Kommunismus wird dabei sehr deutlich. 

In den ersten Tagen der Invasion drangen die Einsatzgruppen 

direkt hinter den Truppen der Wehrmacht her in die Sowjet-

union ein. Der Vormarsch geschah sehr schnell, und schon ei-

nen Tag nach dem Einmarsch erreichte die Einsatzgruppe A un-

ter dem Befehl des Generalmajors der Polizei und SS-Brigade-

führers Franz Walter Stahlecker Kaunas in Litauen. Gleich nach 

ihrer Ankunft wiegelte die Einsatzgruppe zu Pogromen gegen 

die Juden der Stadt auf. Eine von Heydrichs Anweisungen hatte 

bezeichnenderweise die Worte enthalten: «Den Selbstreini-

gungsbestrebungen antikommunistischer oder antijüdischer 

Kreise in den neu zu besetzenden Gebieten ist kein Hindernis zu 

bereiten. Sie sind im Gegenteil, allerdings spurenlos, auszulö-

sen, zu intensivieren, wenn erforderlich, in die richtigen Bahnen 

zu lenken.»53 Diese Anweisung zeigt, dass «Juden in Partei- und 

Staatsstellungen» zu töten nur das nackte Minimum von dem 

darstellte, was von den Einsatzgruppen erwartet wurde. Wie 
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Stahlecker in einem späteren Bericht schrieb: «Aufgabe der Si-

cherheitspolizei musste es sein, die Selbstreinigungsbestrebun-

gen in Gang zu setzen und in die richtigen Bahnen zu lenken, 

um das gesteckte Säuberungsziel so schnell wie möglich zu er-

reichen.»54 In Kaunas hatten eben aus dem Gefängnis entlassene 

Litauer Juden auf der Strasse totgeschlagen, unter den wohlwol-

lenden Blicken der Deutschen. Aus der Menge der Zuschauer 

kam der anfeuernde Ruf: «Schlagt die Juden!» Als das Morden 

vorbei war, kletterte einer der Mörder auf einen Leichenberg 

und spielte auf einem Akkordeon die litauische Nationalhymne. 

Das war zweifellos genau das, was Heydrich «spurenlos ausge-

löst» sehen wollte. 

Meist fern grosser Städte führten die Einsatzgruppen ihre 

Aufgaben durch, suchten «Juden in Partei- und Staatsstellun-

gen» auf und töteten sie. In der Praxis bedeutete das oft, dass 

alle jüdischen Männer eines Ortes erschossen wurden. War 

schliesslich nach NS-Theorie nicht jeder männliche Jude in der 

Sowjetunion implizit «in Partei- und Staatsstellungen»? 

Nicht nur die Einsatzgruppen und ihnen angegliederte SS-

Einheiten töteten sowjetische Juden, auch die deutsche Wehr-

macht beteiligte sich an Kriegsverbrechen. Nach den Richtli-

nien mit dem berüchtigten «Kommissarbefehl» wurden Partisa-

nen kurzerhand erschossen, kollektive Massnahmen gegen 

ganze Gemeinden befohlen und sowjetische Politoffiziere – die 

Kommissare – getötet, auch wenn sie Kriegsgefangene waren. 

Und wegen dieser Haltung gegenüber den Kommissaren wurde 

Auschwitz in den Konflikt hineingezogen. Entsprechend einer 

Vereinbarung mit der SS gestattete die Wehrmacht Heydrichs 

Männern, in den Kriegsgefangenenlagern die Kommissare her-

auszusuchen, die bei der ersten Überprüfung an der Front durch-

gekommen waren. Die Frage war: Wohin mit ihnen? Es war si-

cher keine gute Idee, sie an Ort und Stelle zu erschiessen.  
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Deshalb wurden im Juli 1941 mehrere hundert in den Kriegsge-

fangenenlagen gefundene Kommissare nach Auschwitz trans-

portiert. 

Vom Augenblick ihrer Ankunft an wurden diese Gefangenen 

anders behandelt als die anderen Häftlinge. Wenn man bedenkt, 

wie in diesem Lager bereits gelitten wurde, ist kaum vorstellbar, 

dass mit dieser Gruppe noch schlimmer umgegangen wurde. 

Jerzy Bielecki hörte die Misshandlungen, bevor er sie sah: «Ein 

lautes Schreien, Stöhnen und Brüllen.» Er und ein Freund waren 

auf dem Weg zu den Kiesgruben am Rande des Lagers, als sie 

die sowjetischen Gefangenen sahen. «Sie schoben Schiebkarren 

voller Sand und Kies im Laufschritt», sagt er. «Das war sehr 

schwierig. Die Planken, über die sie sie schoben, verrutschten 

dauernd. Das war keine normale Arbeit, das war die Hölle, die 

die SS-Männer diesen sowjetischen Kriegsgefangenen bereite-

ten.» Die Kapos schlugen die Kommissare, während sie arbei-

teten, ermuntert von SS-Männern, die «Los, Jungs! Schlagt 

sie!» brüllten. Aber besonders geschockt war Jerzy Bielecki von 

dem, was er dann sah: «Vier oder fünf von den SS-Männern 

hatten Gewehre. Und die, die eins hatten, luden es von Zeit zu 

Zeit, sahen hinunter, zielten und schossen in die Kiesgrube. 

Dann sagte mein Freund: ‚Was macht denn der Hurensohn da?’ 

Und wir sahen, wie ein Kapo mit einem Knüppel auf einen Ster-

benden einschlug. Mein Freund hatte eine militärische Ausbil-

dung, er sagte: ‚Aber das sind Kriegsgefangene! Die haben 

Rechte!* Doch sie wurden bei der Arbeit umgebracht.» Auf 

diese Weise kam im Sommer 1941 der Krieg an der Ostfront – 

der Krieg ohne Kriegsrecht – nach Auschwitz. 

Die Ermordung sowjetischer Kommissare war natürlich nur 

ein kleiner Teil der Tätigkeit des KZ Auschwitz in dieser Zeit; 

in erster Linie blieb es der Ort, an dem polnische Gefangene 

unterdrückt und schikaniert wurden. In dem Bestreben, dem 

NS-Staat diesen Dienst perfekt zu bieten, versuchte Höss  
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Fluchtversuche zu begrenzen. 1940 versuchten nur zwei Män-

ner zu fliehen, aber 1941 stieg die Zahl auf 17 (und stieg dann 

weiter auf 173 im Jahr 1942, 295 in 1943 und 312 in 1944).55 

Da in den Anfangsjahren die grosse Mehrheit der Gefangenen 

Polen waren und die Einheimischen auf ihrer Seite standen, war 

es einem, dem es gelungen war, die Sicherheitsvorkehrungen zu 

umgehen, möglich, einer Wiederergreifung zu entgehen, ein-

fach aufzugehen in den Bevölkerungsbewegungen der ethni-

schen Neuordnung. Viele Häftlinge arbeiteten tagsüber ausser-

halb des Lagers, sie brauchten also nicht einmal den elektrisch 

geladenen Zaun zu übersteigen, der das Lager umgab. Sie muss-

ten nur ein Hindernis überwinden, die äussere Umgrenzung, die 

sogenannte Grosse Postenkette. 

Höss’ Strategie, mit der er Fluchtversuche verhindern wollte, 

war einfach: brutale Vergeltung. Wenn die NS-Bewacher den-

jenigen, der geflüchtet war, nicht wieder einfangen konnten, 

sperrten sie seine Verwandtschaft ein. Und sie wählten zehn Ge-

fangene aus dem Block, zu dem er gehört hatte, aus und töteten 

sie auf besonders sadistische Weise. Roman Trojanowski nahm 

1941 an drei solchen Selektionen teil, nachdem jemand aus sei-

nem Block geflohen war. «Der Lagerführer und die anderen sa-

hen jedem Gefangenen in die Augen und trafen ihre Wahl», sagt 

er. «Natürlich wurden die, die am schlechtesten aussahen, die 

Schwächsten, am ehesten ausgesucht. Ich weiss nicht, was ich 

während der Selektion dachte. Ich wollte ihm einfach nicht in 

die Augen sehen – es war so gefährlich. Du musst gerade ste-

hen, damit du niemandem auffällst. Und wenn Fritzsch anhielt 

und mit dem Finger zeigte, war nicht klar, auf wen er zeigte, 

und dir blieb das Herz stehen.» Trojanowski erinnert sich an 

eine Selektion, bei der die Mentalität des Lagerführers Fritzsch 

deutlich wurde: «Während der Selektion bemerkte Fritzsch ei-

nen Mann, der nicht weit wegstand und zitterte. Er fragte ihn: 
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«Warum zitterst du?’ Und der Mann antwortete über den Dol-

metscher: «Ich zittere, weil ich Angst habe. Ich habe mehrere 

kleine Kinder zu Hause, die möchte ich aufziehen. Ich möchte 

nicht sterben.» Und Fritzsch antwortete: «Pass auf und sieh zu, 

dass so etwas nicht wieder vorkommt, denn wenn es vorkommt, 

schicke ich dich dahin!’ Dabei wies er auf den Kamin des Kre-

matoriums. Der Mann verstand ihn aber nicht, und wegen dieser 

Geste trat er vor. Der Dolmetscher sagte: «Der Lagerführer hat 

dich nicht selektiert, geh zurück». Aber Fritzsch sagte: «Lass 

ihn. Wenn er vorgetreten ist, dann ist das sein Schicksal.» 

Die ausgewählten Häftlinge wurden in den Keller des Blocks 

11 gebracht und in eine Zelle gesperrt, wo man sie verhungern 

liess. Es war ein langsames, qualvolles Sterben. Roman Troja-

nowski hörte, dass einer, den er kannte, nach einer Woche ohne 

Nahrung seine Schuhe zu essen begann. Aber in diesem Som-

mer 1941 ereignete sich in den Hungerzellen auch einer der we-

nigen Vorfälle in dieser Geschichte, der denjenigen Trost bietet, 

die an die erlösenden Möglichkeiten des Leidens glauben. Ma-

ximilian Kolbe, ein katholischer Priester aus Warschau, musste 

an einer Selektion teilnehmen, nachdem offenbar ein Häftling 

aus seinem Block geflohen war. Ein Mann in seiner Nähe, Fran-

ciszek Gajowniczek, wurde von Fritzsch für die Hungerzelle 

ausgewählt, aber er rief, er habe Frau und Kinder und wollte 

leben. Kolbe hörte ihn und meldete sich freiwillig an seine 

Stelle. Fritzsch war einverstanden, und so kam Kolbe als einer 

von zehn in die Hungerzelle. Zwei Wochen später wurden die 

vier, die noch lebten, unter ihnen Kolbe, schliesslich mit tödli-

chen Injektionen ermordet. 1982 wurde Kolbe von dem polni-

schen Papst Johannes Paul II. heilig gesprochen. Seine Ge-

schichte hat Kontroversen ausgelöst, weil er – besonders in sei-

ner Tageszeitung – vor seiner Festnahme antisemitische Ten-

denzen geäussert hatte. Unwidersprochen ist jedoch die Tapfer- 
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keit, mit der Kolbe sein Leben für das eines anderen Menschen 

gab. 

Im gleichen Monat, dem Juli 1941, führte eine Reihe von Ent-

scheidungen, die Hunderte von Kilometern entfernt getroffen 

wurden, dazu, dass Auschwitz zu einem noch unheilvolleren 

Ort wurde. Zum ersten Mal sollten Häftlinge durch Vergasung 

getötet werden – aber auf andere Weise als die, für die das KZ 

später berüchtigt wurde. Die Gefangenen wurden als Opfer des 

«Euthanasie»-Programms getötet. Diese mörderischen Aktio-

nen gingen zurück auf einen geheimen Führererlass vom Okto-

ber 1939, der es Ärzten erlaubte, geisteskranke und körperbe-

hinderte Patienten zu auszusondern und zu töten. Anfangs wur-

den Behinderte mit Injektionen ermordet, später war Vergiftung 

durch Kohlenmonoxid in Flaschen die bevorzugte Methode. In 

bestimmten Tötungszentren, meist Nervenkliniken, wurden 

Gaskammern, als Duschräume getarnt, gebaut. Einige Monate 

vor diesem Erlass vom Oktober 1939 hatte Hitler schon die Se-

lektion und Ermordung von Schwerbehinderten Kindern geneh-

migt. Er gehorchte der trostlosen Logik seiner darwinistischen 

Weitsicht. Solche Kinder hatten ihr Leben verwirkt, weil sie 

schwach waren und die deutsche Volksgemeinschaft belasteten. 

Und da er ernsthaft an die Rassentheorien glaubte, machte er 

sich Sorgen, dass diese Kinder «erbkranken Nachwuchs» pro-

duzieren könnten, wenn sie erwachsen waren. 

Der Erlass, der das Euthanasieprogramm auf Erwachsene 

ausdehnte, wurde auf den 1. September, den Kriegsbeginn, zu-

rückdatiert – ein Zeichen dafür, dass der Krieg als Katalysator 

bei der Radikalisierung des Denkens fungierte. Behinderte wa-

ren für die fanatischen Nationalsozialisten ebenfalls «Balla-

stexistenzen» und besonders lästig für ein Land im Krieg. Her-

mann Pfannmüller, eine der berüchtigtsten Figuren im Eutha-

nasieprogramm, sagte, ihm sei der Gedanke unerträglich, dass 
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die «Blüte der Jugend» ihr Leben an der Front verliere, während 

«Schwachsinnige und verantwortungslose asoziale Elemente» 

eine gesicherte Existenz in der Irrenanstalt hätten.56 Bei dieser 

Geisteshaltung der Täter überrascht es nicht, dass die Ausson-

derungskriterien nicht nur die Schwere der geistigen oder kör-

perlichen Krankheit, sondern auch den religiösen oder ethni-

schen Hindergrund eines Patienten berücksichtigten. So wurden 

Juden aus Heilanstalten ohne weitere Prüfung vergast, und im 

Osten wurden ähnlich drakonische Massnahmen angewendet, 

um Heilanstalten von polnischen Patienten zu räumen. Von Ok-

tober 1939 bis Mai 1940 wurden in Westpreussen und dem 

Warthegau rund 10’000 geisteskranke Patienten getötet, viele 

durch eine neue Technik: Gaskammern auf Rädern. Die Opfer 

wurden in den hermetisch abgedichteten Aufbau eines umge-

bauten Lastwagens geschoben und mit Kohlenmonoxid aus Fla-

schen erstickt. In dem gewonnenen Wohnraum wurden übrigens 

die «heimkehrenden» Volksdeutschen untergebracht. 

Zu Beginn des Jahres 1941 wurde das Euthanasieprogramm 

auf Konzentrationslager ausgeweitet mit der «Sonderbehand-

lung 14fl3», und am 28. Juli erreichte es Auschwitz. «Beim Ap-

pell am Abend wurde mitgeteilt, dass alle Kranken zur Behand-

lung fortgebracht würden», sagte Kazimierz Smolen57, damals 

politischer Gefangener im Lager. «Einige der Häftlinge glaub-

ten das. Jeder hatte Hoffnung. Aber ich war von den guten Ab-

sichten der SS nicht so überzeugt.» Wilhelm Brasse ebensowe-

nig, als er hörte, was sein Kapo, ein deutscher Kommunist, wus-

ste, welches Los für die Gefangenen er für wahrscheinlich hielt: 

«Er sagte uns, im Lager Sachsenhausen hätte er Gerüchte ge-

hört, dass die Leute aus den Kliniken abgeholt würden und dann 

verschwänden.» 

Rund 500 kranke Häftlinge – teils Feiwillige, teils Ausgeson-

derte –, wurden vom Lager in Marsch gesetzt zu einem warten- 
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den Zug. «Sie waren alle fertig», sagt Kazimierz Smolen. «Ge-

sunde gab es da nicht. Es war eine Parade von Gespenstern. Am 

Schluss des Zuges kamen Schwestern, die Leute auf Tragen tru-

gen. Es war makaber. Niemand schrie und niemand lachte. Die 

Kranken waren glücklich und sagten: «Sagt meiner Frau und 

meinen Kindern Bescheid.» Zur Freude der zurückgebliebenen 

Gefangenen waren auch zwei der schlimmsten Kapos in dem 

Transport dabei, einer davon der verhasste Krankemann. Im La-

ger hiess es, es habe Streit mit seinem Gönner Fritzsch gegeben. 

Beide Kapos wurden, wie Himmler es als Los der Kapos, die 

ins normale Häftlingsleben zurückkehren würden, vorausgesagt 

hatte, ermordet, vermutlich noch im Zug, bevor sie ihr Ziel er-

reichten. Alle anderen Gefangenen, die an jenem Tag das Lager 

verliessen, starben in einer umgebauten Nervenklinik in Son-

nenstein bei Pirna. Die ersten Auschwitz-Häftlinge, die vergast 

wurden, starben also nicht im Lager, sondern wurden nach 

Deutschland transportiert, und sie wurden nicht ermordet, weil 

sie Juden waren, sondern weil sie nicht mehr arbeiten konnten. 

Der Sommer 1941 war entscheidend sowohl für den Krieg 

gegen die Sowjetunion als auch für die NS-Politik den Juden 

gegenüber. Oberflächlich betrachtet schien der Krieg im Juli gut 

voranzukommen; die Wehrmacht war auf dem Vormarsch. Go-

ebbels war zuversichtlich, als er am 8. Juli notierte: «An unse-

rem Sieg in Russland zweifelt niemand mehr.» Mitte Juli waren 

Panzereinheiten 560 Kilometer weit auf sowjetisches Gebiet 

vorgedrungen, und am Ende des Monats nahm ein sowjetischer 

Geheimdienstoffizier auf Befehl Berijas Kontakt zum bulgari-

schen Botschafter in Moskau auf, um vorzufühlen, ob er als 

Vermittler zu handeln und um Frieden nachzusuchen bereit 

sei.58 

An Ort und Stelle war jedoch die Lage komplizierter. Die 

Hungerpolitik, die in der Invasionsstrategie eine so grosse Rolle 

gespielt hatte, bedeutete zum Beispiel, dass die litauische  
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Hauptstadt Vilnius Anfang Juli nur noch Lebensmittel für zwei 

Wochen hatte. Göring formulierte deutlich die NS-Politik, als er 

sagte, nur die Leute hätten Anspruch auf Ernährung durch die 

Invasionstruppen, die wichtige Aufgaben für Deutschland er-

füllten.59 Und dazu kam das ungelöste Problem der Angehörigen 

jüdischer Männer, die von den Einsatzgruppen erschossen wor-

den waren. Frauen und Kinder hatten in den meisten Fällen ihren 

Ernährer verloren und würden wahrscheinlich besonders schnell 

verhungern; jedenfalls erfüllten sie keine «wichtigen Aufgaben 

für Deutschland». 

Inzwischen wurde eine Lebensmittelkrise vorhergesagt, nicht 

nur an der Ostfront, sondern in Polen, im Ghetto von Łódź. Im 

Juli schrieb Sturmbannführer Rolf-Heinz Höppner an Adolf 

Eichmann, den Chef des «Judenreferats» im Reichssicherheits-

hauptamt: «Es ist ernsthaft zu erwägen, ob es nicht die humanste 

Lösung ist, die Juden, soweit sie nicht arbeitseinsatzfähig sind, 

durch irgendein schnellwirkendes Mittel zu erledigen. Auf jeden 

Fall wäre dies angenehmer, als sie verhungern zu lassen.»60 (Be-

zeichnend dabei ist, dass Höppner von der möglichen Notwen-

digkeit schreibt, die Juden zu töten, die «nicht arbeitseinsatzfä-

hig» sind – nicht aber alle Juden. Die Nationalsozialisten mach-

ten seit dem Frühjahr 1941 zunehmend Unterschiede zwischen 

Juden, die den Deutschen nützen konnten, und denen, die es 

nicht konnten; diese Unterscheidung nahm später feste Formen 

an in den «Selektionen» in Auschwitz.) 

Ende Juli gab Himmler Befehl, das «Problem» derjenigen Ju-

den zu lösen, die als «nutzlose Esser» betrachtet wurden, jeden-

falls soweit es die Ostfront betraf. Er verstärkte die Einsatzgrup-

pen durch Einheiten der SS-Kavallerie und Polizeibataillone. 

Schliesslich waren 40’000 Mann an dem Morden beteiligt – eine 

Verzehnfachung der ursprünglichen Stärke. Für diese massive 

Steigerung gab es Gründe: Das Morden im Osten solle auf jüdi- 
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sche Frauen und Kinder ausgeweitet werden. Der Befehl dazu 

erreichte die verschiedenen Kommandeure im Laufe der folgen-

den Wochen und wurde zum Teil von Himmler persönlich ge-

geben, als er eine Besichtigungsreise im Osten unternahm. Bis 

Mitte August waren alle Mordkommandos informiert. 

Es war ein Wendepunkt im Massenmord. Mit dem Beschluss, 

dass auch Frauen und Kinder erschossen werden sollten, trat die 

NS-Verfolgung der Juden in eine grundsätzlich neue Phase ein. 

Fast alle antijüdischen Massnahmen der Nationalsozialisten 

während des Krieges waren schon bis dahin potentiell völker-

mörderisch gewesen. Aber dies war etwas anderes. Jetzt hatten 

die Nationalsozialisten beschlossen, Frauen und Kinder zu sam-

meln, sie zu zwingen, sich auszuziehen, sich am Rand einer of-

fenen Grube aufzustellen, und sie zu erschiessen. Niemand 

konnte behaupten, dass ein Baby die deutschen Kriegsanstren-

gungen gefährden würde, aber die Deutschen sahen das Kind 

nicht an und drückten auf den Abzug. 

Es kamen viele Dinge zusammen, um diese Veränderung der 

Politik auszulösen. Eine wichtige Vorbedingung war natürlich, 

dass die jüdischen Frauen und Kinder in der Sowjetunion für 

die Nationalsozialisten jetzt ein «Problem» darstellten – wenn 

sie es auch selbst damit geschaffen hatten, dass sie die Männer 

erschossen und eine Hungerpolitik im Osten in Gang gesetzt 

hatten. Aber das war nicht der einzige Grund für den Beschluss, 

das Morden auszuweiten. Im Juli hatte Hitler verkündet, er 

wollte einen «Garten Eden» im Osten sehen; selbstverständlich 

durfte es in diesem NS-Paradies keine Juden geben. (Es ist auch 

sicher kein Zufall, dass Himmler den Befehl zur Ermordung 

von Frauen und Kindern gab, nachdem er im Juli mehrfach un-

ter vier Augen mit Hitler gesprochen hatte; diesen Schritt hätte 

er nicht ohne den Wunsch des «Führers» unternehmen können.) 

Da die Tötungseinheiten bereits dabei waren, jüdische Männer  
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zu erschiessen, war es aus NS-Perspektive nur logisch, den 

Mordkommandos weitere Männer zur vollkommenen «Säube-

rung» des neuen Gartens Eden zu schicken. 

Hans Friedrich61 war einer der SS-Männer, die im Sommer 

1941 zur Verstärkung der Einsatzgruppen nach Osten geschickt 

wurden. Seine Einheit war vorwiegend in der Ukraine tätig, und 

er sagt, sie seien auf keinerlei Widerstand von Seiten der Juden 

gestossen, die sie zu ermorden gekommen waren. «Die waren ja 

dermassen geschockt und verängstigt – mit denen konnten Sie 

machen, was Sie wollten.» Die SS und ihre ukrainischen Kolla-

borateure trieben die Juden aus ihrem Dorf heraus. «Versuchen 

Sie sich vorzustellen: da ist ein Graben, da stehen Menschen an 

einer Seite und dahinter stehen Soldaten – das waren wir –, und 

die haben geschossen. Und die getroffen wurden, die sind run-

tergefallen.» Ein Mann musste dann, so Friedrich, in den Gra-

ben steigen und gewissenhaft prüfen, ob noch einer lebte, denn 

nie waren alle gleich beim ersten Schuss tödlich getroffen. 

Wenn jemand noch lebte und nur verletzt war, wurde er mit ei-

ner Pistole erschossen. 

Friedrich gibt zu, dass er selbst bei solchen Massentötungen 

Juden erschossen hat.62 Er behauptet, er habe an «nichts» ge-

dacht, wenn er seine Opfer vor sich stehen sah. «Ich hab nur 

überlegt: ‚Ziele vorsichtige damit man auch richtig trifft. Das 

war meine Überlegung.» Sein Gewissen hat ihn nie beunruhigt 

wegen der begangenen Morde; er hat keine Alpträume danach 

gehabt, und er ist nicht nachts aufgewacht und hat das, was er 

getan hat, in Frage gestellt. 

Dokumente beweisen, dass Friedrich der 1. SS-Infanteriebri-

gade angehört hat, die am 23. Juli in die Ukraine vordrang. Auch 

wenn Friedrich sich nicht zu den genauen Orten äussert, an de-

nen er die Morde ausgeführt hat, entweder wegen der zeitlichen 

Distanz oder aus dem Wunsch heraus, sich nicht weiter selbst 

zu belasten, kann man den Unterlagen entnehmen, dass seine 

Brigade an einer ganzen Reihe von Judenmorden an verschiede- 
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nen Orten teilgenommen hat. Eine dieser «Aktionen» fand am 

4. August in der Westukraine statt. Mehr als 10’000 Juden wa-

ren aus den umliegenden Dörfern in dem Ort Ostrog gesammelt 

worden. «Früh am Morgen [des 4. August] kamen die Autos 

und Lastwagen», sagt Wassil Waideman, damals 12jähriger 

Sohn einer jüdischen Familie. «Sie waren bewaffnet und hatten 

Hunde.» Nachdem sie die Stadt umstellt hatte, zwang die SS 

Tausende von Juden, zu einem nahe gelegenen Weiler zu mar-

schieren, wo es ein Gelände mit Sandboden gab. «Jeder wusste, 

dass wir erschossen werden sollten», sagt Wassil Waideman, 

«aber es war der SS unmöglich, solche Menge von Menschen 

zu erschiessen. Wir kamen gegen zehn Uhr vormittags an und 

bekamen Befehl, uns zu setzen. Es war sehr heiss. Es gab nichts 

zu essen und kein Wasser; die Leute pissten einfach auf den Bo-

den. Es war eine schlimme Zeit. Manche sagten, sie würden sich 

lieber erschiessen lassen als da in der Hitze zu sitzen. Jemand 

wurde ohnmächtig, und ein paar Leute starben einfach vor 

Angst.» 

Olexij Mulewitsch63, ein nichtjüdischer Dorfbewohner, sah, 

was dann geschah. Er war auf das Dach einer nahen Scheune 

geklettert und beobachtete, wie kleinere Gruppen von 50 bis 

100 Juden fortgeführt wurden und sich nackt ausziehen muss-

ten. «Sie stellten die Juden an den Rand einer Grube», sagt er, 

«und Offiziere befahlen ihren Männern, sich einen Juden aus-

zusuchen und ihn zu erschiessen ... Die Juden schrien und brüll-

ten. Sie wussten, dass sie dem Tod ins Auge sahen ... Dann 

schossen alle, und die Juden brachen sofort zusammen. Der Of-

fizier holte sich ein paar kräftige Juden, die die Leichen in die 

Grube werfen mussten.» 

Das Schiessen dauerte den ganzen Tag an. Mehrere Tausend 

Juden – Männer, Frauen und Kinder – wurden ermordet, aber es 

waren einfach zu viele Juden, als dass die SS sie an einem einzi- 
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gen Tag hätte erschiessen können. So mussten bei Einbruch der 

Dunkelheit die übrigen, darunter Wassil Waideman und seine 

Familie, nach Ostrog zurückmarschieren. Bei dieser und den 

folgenden «Aktionen» verlor Wassil seinen Vater, seine Gross-

mutter, seinen Grossvater, zwei Brüder und zwei Onkel, aber 

ihm und seiner Mutter gelang die Flucht. Sie wurden drei Jahre 

lang von den Dorfbewohnern versteckt, bis die Rote Armee die 

Ukraine befreite. «Ich weiss nicht, wie das in anderen Dörfern 

war», sagt er, «aber in unserem Dorf haben die Menschen den 

Juden sehr geholfen.» Ein paar Tage später ging Olexij Mule-

witsch hinaus zu dem Gelände und sah etwas Grauenhaftes: 

«Der Sand in der Grube bewegte sich. Ich glaube, es waren Ver-

wundete, die sich unter dem Sand noch bewegten. Ich hatte Mit-

leid. Ich hätte gern geholfen, aber ich wusste, selbst wenn ich 

einen aus der Grube holte, ich konnte ihn nicht pflegen.» 

«Wir hatten Hunde zu Hause», sagt Wassil Waideman, «aber 

wir haben sie nicht so unmenschlich behandelt, wie die Faschi-

sten uns... Ich dachte die ganze Zeit: ‚Was macht diese Leute so 

grausam?’» Hans Friedrich hat eine Antwort auf diese Frage – 

Hass! «Und ich gebe zu, mein Denken ist da ungerecht, geb ich 

zu. Aber, was ich von frühester Jugend an auf dem Bauernhof 

erlebt habe, was die Juden mit uns gemacht haben, dann wird 

sich das nicht ändern.» Deshalb tut es ihm auch nicht leid, dass 

er all die Juden erschossen hat. «Dazu ist mein Hass den Juden 

gegenüber zu gross.» Wenn man nachhakt, gibt er zu, dass er 

sich immer im Recht gefühlt hat, weil er «aus Rache» Juden ge-

tötet hat. 

Nur wenn man Friedrichs Vergangenheit kennt, kann man 

versuchen zu begreifen, weshalb er in der Lage war, an den 

Morden teilzunehmen und sein Handeln auch heute noch zu ver-

teidigen. Er wurde 1921 in einem Teil Rumäniens geboren, in 

dem die Volksdeutschen überwogen. In seiner Kindheit schon 
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lernte er die Juden hassen, mit denen er und seine Familie zu tun 

hatte. Sein Vater war Bauer, und die Juden der Gegend waren 

Händler; sie kauften die Erträge und verkauften sie auf dem 

Markt. Seine Eltern sagten dem Jungen, dass die Juden zuviel 

Profit machten bei dem Geschäft und dass er und seine Familie 

regelmässig von ihnen betrogen würden. 

In den dreissiger Jahren hatten er und seine Freunde Plakate 

gemalt, «Kauft nicht bei Juden»,und «Die Juden sind unser Un-

glück», und sie über den Eingang zu einem jüdischen Laden ge-

hängt. Er war stolz darauf, weil er «vor dem Juden gewarnt» 

hatte. Er las die NS-Propaganda, vor allem die radikal antisemi-

tische Zeitschrift Der Stürmer, und fand, dass der perfekt zu sei-

ner eigenen entstehenden Weitsicht passte. 1940 trat er in die 

SS ein «weil sich das Reich im Krieg befand» und er «dabei-

sein» wollte. Er glaubt, dass es «Verbindungen zwischen den 

Juden und dem Bolschewismus gab – dafür gab es genügend 

Beweise». Als SS-Mitglied kam er im Sommer 1941 in die 

Ukraine; er fand nicht, dass das ein «zivilisiertes» Land war 

«wie Frankreich», sondern höchstens «halbzivilisiert» und 

«weit hinter Europa zurück». Als er dann aufgefordert wurde, 

Juden zu töten, tat er das bereitwillig, denn er fand die ganze 

Zeit, dass er sich für die jüdischen Händler rächte, die angeblich 

seine Familie immer betrogen hatten. Dass es ganz andere Juden 

waren – aus einem anderen Land –, spielte keine Rolle. «Alles 

Juden», sagte er. 

Es tut ihm alles andere als leid, dass er sich an der Vernich-

tung der Juden beteiligt hat; Hans Friedrich bereut nichts. Auch 

wenn er es nicht so sagt, so macht er doch den Eindruck, als sei 

er stolz auf das, was er und seine Kameraden getan haben. Für 

ihn besteht die Rechtfertigung klar und deutlich darin: Die Ju-

den haben ihm und seiner Familie geschadet, und die Welt ist 

ohne sie besser dran. Adolf Eichmann hat in einem unbedachten  
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Moment einmal geäussert, das Wissen, dass er an der Ermor-

dung von Millionenjuden beteiligt war, verschaffe ihm solche 

Befriedigung, dass er «lachend ins Grab springen» würde. Hans 

Friedrich scheint ganz genau so zu fühlen. 

Die Massentötungen an der Ostfront wurden im Sommer 

1941 ausgeweitet – und genau dies ist auch der Moment, an dem 

die gesamte «Endlösung der Judenfrage» – die Millionen weite-

rer Juden, auch in Deutschland, Polen und Westeuropa, betraf – 

von den Nationalsozialisten beschlossen wurde. Ein Dokument 

weist vielleicht auf eine Verbindung hin. Am 31. Juli bekam 

Heydrich Görings Unterschrift unter ein Papier, das feststellte: 

«In Ergänzung der Ihnen bereits mit Erlass vom 24.1.39 über-

tragenen Aufgabe, die Judenfrage in Form der Auswanderung 

und Evakuierung einer den Zeitverhältnissen entsprechend 

möglichst günstigen Lösung zuzuführen, beauftrage ich Sie 

hiermit, alle erforderlichen Vorbereitungen in organisatorischer, 

sachlicher und materieller Hinsicht zu treffen für eine Gesamt-

lösung der Judenfrage im deutschen Einflussgebiet in Europa. 

«64 Auf den ersten Blick ist der Zeitpunkt, zu dem dieses Schrei-

ben entstand, von Bedeutung: Göring gibt Heydrich General-

vollmacht für die «Endlösung» für alle Juden im deutschen Ein-

flussgebiet genau in dem Moment, wo die Tötungseinheiten im 

Osten dabei eingesetzt werden sollen, auch jüdische Frauen und 

Kinder zu erschiessen. 

Eine Entdeckung im Moskauer Zentrum zur Aufbewahrung 

historisch-dokumentarischer Sammlungen lässt allerdings 

Zweifel aufkommen an der besonderen Bedeutung dieser Voll-

macht vom 31. Juli. Und zwar enthält das Moskauer Dokument 

eine Notiz Heydrichs mit dem Datum 26. März 1941, die besagt: 

«Bezüglich der Lösung der Judenfrage berichtete ich kurz dem 

Reichsmarschall [Göring] und legte ihm meinen Entwurf vor, 

dem er mit einer Änderung bezüglich der Zuständigkeit Rosen- 
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bergs zustimmte und Wiedervorlage befahl.»65 Heydrichs «Ent-

wurf» war vermutlich eine Reaktion auf die Veränderungen in 

der antijüdischen NS-Politik, hervorgerufen durch den bevor-

stehenden Einmarsch in die Sowjetunion. Der Plan, die Juden 

nach Afrika zu transportieren, war aufgegeben worden, und An-

fang 1941 hatte Hitler Heydrich aufgefordert, einen Entwurf zur 

Deportation der Juden innerhalb des deutschen Machtbereichs 

auszuarbeiten. Da davon ausgegangen wurde, dass der Krieg 

mit der Sowjetunion nur ein paar Wochen dauern und vor dem 

Einbruch des russischen Winters beendet sein würde, muss Hit-

ler und Heydrich der Plan vernünftig vorgekommen sein, die 

Juden im Herbst weiter nach Osten abzuschieben, als interne 

Lösung ihrer selbstgeschaffenen «Judenfrage». In der Ödnis 

Ostrusslands würden die Juden schrecklich leiden. 

Die Vollmacht vom 31. Juli macht deutlich, dass Heydrich 

Anfang 1939 zunächst den Auftrag hatte, eine Lösung der «Ju-

denfrage in Form der Auswanderung und Evakuierung» zu pla-

nen, also muss es seit dieser Zeit Diskussionen über seine Zu-

ständigkeit und seinen Handlungsspielraum innerhalb des NS-

Staats gegeben haben. Alfred Rosenberg, der in dem Papier vom 

26. März genannt wird, wurde am 17. Juli 1941 von Hitler for-

mell zum Reichsminister für die besetzten Ostgebiete ernannt; 

er war eine potentielle Gefahr für Heydrichs eigene Macht im 

Osten, und die Vollmacht vom 31. Juli könnte Heydrich erhal-

ten haben zur Klarstellung seiner Position. 

So stützt alles in allem das neue Material die einst vorherr-

schende Ansicht nicht, dass Hitler im Sommer 1941 eine ab-

schliessende Entscheidung zur Vernichtung aller Juden Europas 

getroffen hätte, bei der die Vollmacht vom 31. Juli eine ganz 

bedeutende Rolle spielen würde. Wahrscheinlicher ist es, da alle 

führenden Nationalsozialisten ihre Aufmerksamkeit auf den 

Krieg gegen die Sowjetunion richteten, dass die Entscheidung,  
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Frauen und Kinder im Osten zu töten, als eine praktische Art 

betrachtet wurde, ein unmittelbares und spezifisches Problem zu 

beseitigen. 

Dennoch sollte diese bestimmte «Lösung» ihrerseits weitere 

Probleme schaffen, und als Folge sollten neue Tötungsmetho-

den entwickelt werden, die es möglich machten, Juden und 

Nichtjuden in noch grösserem Massstab zu ermorden. Ein be-

deutender Augenblick war der 15. August, als Heinrich Himm-

ler nach Minsk kam und die Arbeit seiner Tötungseinheiten 

selbst sah. Einer, der die Exekution mit ihm zusammen erlebte, 

war Walter Frentz66, ein Offizier der Luftwaffe, der als Kame-

ramann für das Führerhauptquartier tätig war. Nicht nur Frentz 

war erschüttert, ihm war klar, dass auch etliche Mitglieder des 

Hinrichtungskommandos es waren. Frentz erzählt, zu einem 

Exekutionsplatz gegangen zu sein, und hinterher sei der Kom-

mandant der Hilfspolizei zu ihm gekommen und habe gebeten, 

ihm herauszuhelfen. Frentz habe jedoch sagen müssen, er habe 

keinerlei Einfluss bei der Polizei. Der Kommandant habe nur 

gestöhnt, es sei so grauenvoll. 

Es war auch nicht nur dieser eine Offizier, der von den Er-

schiessungen in Minsk traumatisiert war. SS-Obergruppenfüh-

rer von dem Bach-Zelewski war ebenfalls anwesend und sagte 

zu Himmler: «Reichsführer, das waren nur hundert! (...) Sehen 

Sie in die Augen der Männer des Kommandos, wie tief erschüt-

tert sie sind! Solche Männer sind fertig für ihr ganzes Leben. 

Was züchten wir uns damit für Gefolgsmänner heran? Entweder 

Nervenkranke oder Rohlinge! «67 Später wurde von dem Bach-

Zelewski selbst psychisch krank als Folge des Mordens; er hatte 

«Visionen» von den Massentötungen, an denen er teilgenom-

men hatte. 

Als Folge dieser Proteste und dessen, was er selbst gesehen 

hatte, befahl Himmler, nach einer Tötungsmethode zu suchen, 

die seine Männer psychisch weniger stark belasten würde. 

Deshalb reiste ein paar Wochen später SS-Obersturmführer Dr. 

Albert Widmann vom Kriminaltechnischen Institut des Reichs- 
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sicherheitshauptamts nach Osten und traf sich mit Artur Nebe, 

dem Kommandeur der Einsatzgruppe B, in seinem Hauptquar-

tier in Minsk. Widmann war zuvor beteiligt gewesen an der Ent-

wicklung der Vergasungstechnik von geisteskranken Patienten. 

Jetzt trug er sein Fachwissen ostwärts. 

Es ist unglaublich, aber eine der ersten Methoden, mit denen 

Widmann den Tötungsprozess in der Sowjetunion zu «verbes-

sern» versuchte, war eine Sprengung. Mehrere geisteskranke 

Patienten wurden mit Päckchen von Sprengstoff in einen Bun-

ker gesperrt. Wilhelm Jaschke erzählte später vor Gericht, was 

geschah, als der Sprengstoff gezündet wurde. Die Explosion sei 

nicht stark genug gewesen; Verwundete seien schreiend aus 

dem Bunker gekrochen.»68 Der Bunker sei zusammengebro-

chen, überall seien Körperteile verstreut gewesen – auch auf den 

Bäumen. Man habe sie eingesammelt, aber auf den Bäumen sei 

einiges hängengeblieben.69 

Widmann entnahm diesem scheusslichen Experiment, dass 

Mord durch Sprengung eindeutig nicht das war, was Himmler 

wünschte, also suchte er nach einer anderen Methode. Beim Eu-

thanasieprogramm war Kohlenmonoxid in Flaschen zum Töten 

verwendet worden, aber es war schwierig, eine grosse Zahl sol-

cher Kanister viele hundert Kilometer nach Osten zu transpor-

tieren. Widmann und seine Kollegen überlegten sich, dass es 

andere Wege geben müsste, mit Kohlenmonoxid zu töten. Ei-

nige Wochen zuvor waren Widmann und sein Vorgesetzter, Dr. 

Walter Heess, zusammen in der Berliner U-Bahn gefahren und 

hatten sich über das Schicksal unterhalten, das Artur Nebe fast 

geblüht hätte. Er war im Auto von einem Fest heimgekehrt, bei 

dem er zuviel getrunken hatte, war in die Garage gefahren und 

eingeschlafen, ohne den Motor abzustellen: Er war fast gestor-

ben an dem Kohlenmonoxidgas aus dem Auspuff. Die Erinne-

rung an die Geschichte mit dem betrunkenen Nebe hat Wid- 
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mann offenbar ermutigt zu einem Vergasungsversuch, bei dem 

ein Schlauch die Auspuffgase eines Autos in den Kellerraum ei-

ner Nervenklinik in Mogilew östlich von Minsk leitete. Eine 

Reihe von Patienten wurden in dem Raum eingesperrt und der 

Motor gestartet. Dieses Experiment war aus NS-Sicht noch 

nicht erfolgreich: Es kam nicht genügend Kohlenmonoxid aus 

dem Auto, um die Patienten zu töten. Das wurde dadurch korri-

giert, dass ein Lkw den Pkw ersetzte. Diesmal war der Versuch 

– wieder aus NS-Sicht – erfolgreich. Widmann hatte eine bil-

lige, wirksame Methode zur Tötung von Menschen entwickelt, 

die die psychische Belastung der Mörder auf ein Minimum re-

duzierte. 

So setzte im Herbst 1941 Widmann im Osten eine bedeutende 

Veränderung im NS-Tötungsprozess in Gang. Wie und wann je-

doch die Entscheidung gefallen ist, dass Auschwitz fester Be-

standteil der Massenvernichtung der Juden werden sollte, ist 

noch umstritten. Zum Teil liegt die Schwierigkeit in den Aussa-

gen von Höss. Nicht nur versucht er sich als Opfer einerseits der 

Forderungen Himmlers und andererseits seines unfähigen Mit-

arbeiterstabs darzustellen, sondern seine Datierungen sind auch 

oft unzuverlässig. Höss erklärte: «Im Sommer 1941... wurde ich 

plötzlich zum Reichsführer-SS nach Berlin befohlen ... [Himm-

ler] eröffnete mir dem Sinne nach Folgendes: ‚Der Führer hat 

die Endlösung der Judenfrage befohlen, wir – die SS – haben 

diesen Befehl durchzuführen ... Ich habe daher Auschwitz dafür 

bestimmt, einmal wegen der günstigen verkehrstechnischen 

Lage, und zweitens lässt sich das dafür dort zu bestimmende 

Gebiet leicht absperren und tarnen ...»70 Höss hat tatsächlich 

Himmler im Juni 1941 aufgesucht, um ihm zu zeigen, wie sich 

die Pläne im Sinne der von der I.G. Farben angestossenen Er-

weiterung entwickelten, es ist aber wenig glaubhaft, dass er zu 

diesem Zeitpunkt schon erfahren hat, dass Auschwitz Teil der  
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«Endlösung» sein sollte. Zum einen gibt es keinen weiteren 

Hinweis, dass eine «Endlösung» im Sinne der technischen Ver-

nichtung der Juden in Vernichtungslagern zu diesem Zeitpunkt 

überhaupt geplant war. Das Treffen fand vor der Ermordung jü-

discher Männer im Osten durch Einsatzgruppen und vor der fol-

genden Erweiterung des Tötens, das Ende Juli begann, statt. 

Zum anderen widerspricht Höss seiner eigenen Datierung durch 

den Hinweis, dass es zu der Zeit bereits drei andere Vernich-

tungslager gegeben habe: Bełżec, Treblinka und Sobibór. Aber 

keins dieser Lager existierte im Sommer 1941, alle begannen 

erst 1942 richtig zu funktionieren. 

Einige Forscher führen an, dass trotz dieses inneren Wider-

spruchs in seiner Aussage Höss im Juni 1941 den Befehl erhal-

ten haben könnte, Vernichtungseinrichtungen in Auschwitz zu 

bauen. Aber die Entwicklung solcher Möglichkeiten im Lager 

im Sommer und Frühherbst 1941 bestätigt wohl kaum, dass sie 

von einem Treffen mit Himmler im Juni in Gang gesetzt wurde. 

Die wahrscheinlichste Erklärung für Höss’ Aussage ist, dass er 

sich irrte. Gespräche wie das beschriebene mit Himmler mögen 

stattgefunden haben, aber im Jahr darauf, nicht 1941. 

Das soll natürlich nicht heissen, dass Auschwitz in jenem 

Sommer nicht in den Tötungsprozess einbezogen worden sei. 

Der Abtransport der Kranken im Rahmen des Programms 14f 

13 und die Erschiessung sowjetischer Kommissare in der Kies-

grube zeigten der Verwaltung ein Problem auf, das denen der 

Einsatzgruppen im Osten nicht unähnlich war: Es war die Not-

wendigkeit, eine effektivere Methode des Mordens zu suchen. 

Die entscheidende Entdeckung in Auschwitz scheint gemacht 

worden zu sein, als Höss nicht im Lager war, Ende August oder 

Anfang September. Fritzsch, sein Stellvertreter, erkannte eine 

neue Verwendungsmöglichkeit für eine Chemikalie, die im La-

ger zur Insektenvertilgung eingesetzt wurde: kristallisierter  
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Zyanwasserstoff (Blausäure), in Dosen im Handel und unter 

dem Namen Zyklon Blausäure vermarktet, allgemein bekannt 

als Zyklon B. Fritzsch stellte eine ähnliche logische Schlussfol-

gerung in Auschwitz an wie Widmann im Osten: Wenn man mit 

Zykon B Läuse umbringen konnte, warum nicht auch mensch-

liche Schädlinge? Und da Block 11 bereits Ort der Hinrichtun-

gen war und der Keller abgedichtet werden konnte – war das 

dann nicht der geeignete Ort für einen Versuch? 

Auschwitz war zu der Zeit kein Lager, in dem man solche 

Aktionen insgeheim hätte durchführen können. Es lagen immer 

nur wenige Meter zwischen den Blocks, und Gerüchte verbrei-

teten sich wie ein Lauffeuer. Fritzschs Experimente waren also 

von Anfang an allgemein bekannt. «Ich sah, wie sie Erdboden 

in Schiebkarren brachten, um die Fenster abzudichten», sagt 

Wilhelm Brasse. «Und dann sah ich sie eines Tages die Schwer-

kranken aus dem Krankenbau in den Block 11 bringen.» Nicht 

nur Kranke wurden in die Block 11 gebracht, sondern auch An-

gehörige der anderen Zielgruppe, die die Lagerverwaltung of-

fenbar gern töten wollte: sowjetische Kommissare. «Sie brach-

ten sowjetische Kriegsgefangene in den Keller», sagt August 

Kowalczyk. «Aber es stellte sich heraus, dass das Gas nicht gut 

genug wirkte, viele der Häftlinge waren am nächsten Tag noch 

am Leben. Deshalb verstärkten sie die Dosis. Es wurden mehr 

Kristalle hineingeschüttet.» 

Bei Höss’ Rückkehr berichtete ihm Fritzsch von seinen Ex-

perimenten. Höss war bei den nächsten Vergasungen in Block 

11 anwesend. «Geschützt von einer Gasmaske, sah ich die Tö-

tungen selbst. In den überfüllten Zellen trat der Tod augenblick-

lich ein, in dem Augenblick, in dem Zyklon B eingeworfen 

wurde. Ein kurzer, fast erstickter Schrei, und es war vorbei.» 

Bewiesen ist, dass der Tod alles andere als augenblicklich ein-

trat, dennoch milderte der Einsatz von Zyklon B den Mordpro-

zess für die NS-Mörder: Sie brauchten ihren Opfern nicht mehr 
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in die Augen zu sehen, wenn sie sie umbrachten. Höss schrieb, 

er sei «erleichtert» gewesen, dass diese neue Tötungsmethode 

gefunden worden war, denn das «ersparte» ihm ein «Blutbad». 

Er täuschte sich. Das richtige Blutbad sollte noch kommen. 



2. Befehle und Initiativen 

Während der Nürnberger Prozesse sprach am 7. April 1946 der 

amerikanische Gerichtspsychologe Dr. Gustave Gilbert mit Ru-

dolf Höss. «Ich fragte ihn, ob er sich nicht weigern konnte, einen 

Befehl auszuführen», schreibt Gilbert.1 – «Nein», antwortete 

Höss, «nach unserer ganzen militärischen Ausbildung kam uns 

der Gedanke, einen Befehl zu verweigern, einfach nicht in den 

Sinn – unabhängig davon, was für ein Befehl... Ich nehme an, 

Sie können unsere Welt nicht verstehen. Natürlich hatte ich Be-

fehlen zu gehorchen.» 

Damit stellte sich Höss offen in eine Reihe mit den deutschen 

Soldaten, die, nachdem der Krieg verloren war, die Welt glau-

ben machen wollten, sie seien Roboter gewesen, die gegebene 

Befehle gleich welcher Art blind hätten ausführen müssen, un-

geachtet persönlicher Gefühle. Die Wahrheit ist aber, dass Höss 

alles andere als ein Roboter war. Im zweiten Halbjahr 1941 und 

im ersten Halbjahr 1942 war Höss höchst innovativ tätig und 

befolgte nicht nur Befehle, sondern ergriff eigene Initiativen, 

um die Tötungskapazitäten in Auschwitz zu steigern. Und nicht 

nur Höss dachte und handelte in dieser entscheidenden Zeit so, 

viele andere Nationalsozialisten spielten eine ähnliche Rolle. 

Ein bedeutender Faktor in der Entwicklung des Vernichtungs-

prozesses war die Art, wie verschiedene Initiativen «von unten» 

zu der zunehmenden Radikalisierung des Vorgehens beitrugen. 

Nach dem Krieg versuchte Höss dann, wie Hunderte anderer 

Nationalsozialisten auch, die Welt davon zu überzeugen, dass  
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in Wirklichkeit nur ein Mann wirklich Entscheidungen gefällt 

habe: Adolf Hitler. Aber die «Endlösung» war das kollektive 

Wollen vieler – das lässt sich deutlich zeigen, wenn man den 

Entscheidungsprozess untersucht, der im Herbst 1941 zur De-

portation auch der deutschen Juden führte. 

Der im Juni des Jahres begonnene Krieg gegen die Sowjet-

union führte zu einer so radikalen Lösung des von der NS-Füh-

rung selbst geschaffenen «jüdischen Problems», wie man sie 

noch nicht gesehen hatte: zur Vernichtung der sowjetischen Ju-

den, zur Ermordung von Männern, Frauen und Kindern. Aber 

die Juden Westeuropas und des Deutschen Reiches waren von 

dem Gemetzel noch relativ unberührt. Die Nationalsozialisten 

gingen weiterhin davon aus, dass sie «nach Osten» deportiert 

werden würden, sobald der Krieg vorbei war, und das bedeutete 

im optimistischen Denken Hitlers, Himmlers und Heydrichs ir-

gendwann im Herbst 1941. Was genau geschehen sollte, wenn 

sie «nach dem Krieg» nach Osten geschickt wurden, ist unklar, 

da ja noch keine Todeslager auf sie warteten. Wahrscheinlich 

hätte man sie in den unwirtlichsten Teilen des NS-beherrschten 

Russland in Arbeitslager gesteckt; auch das wäre zum Völker-

mord geworden, allerdings zu einem verzögerten, mehr in die 

Länge gezogenen Völkermord als es der mit der schnellen Tö-

tung in den Gaskammern in Polen war. 

Aber im August wurden mehrere NS-Führer ungeduldig. Sie 

wussten, dass die sowjetischen Juden im Osten bereits auf die 

brutalste Weise gemordet wurden. Warum schickte man nicht 

gleich auch deutsche Juden ins Zentrum dieses Massentötungs-

betriebs? Joseph Goebbels, Propagandaminister und Gauleiter 

von Berlin, gehörte zu denen, die in dem Sommer die Führung 

übernahmen und darauf drängten, dass die Juden Berlins nach 

Osten zwangsdeportiert würden. Bei einem Treffen am 15. Au-

gust wies Goebbels’ Staatssekretär Leopold Gutterer darauf hin,  
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dass von den 70’000 Juden in Berlin nur 19’000 arbeiteten (ein 

Zustand, den natürlich die Nationalsozialisten selbst geschaffen 

hatten, als sie so viele einschränkende Bestimmungen gegen Ju-

den erliessen). Die anderen, meinte Gutterer, sollte man «nach 

Russland abkarren ... am besten wäre es, diese überhaupt totzu-

schlagen.»2 Als Goebbels dann am 19. August selbst mit Hitler 

zusammentraf, machte er sich ebenfalls für eine schnelle Depor-

tation der Berliner Juden stark. 

In Goebbels’ Kopf herrschte noch das Hirngespinst von der 

Rolle, die die Juden im Ersten Weltkrieg gespielt haben sollten. 

Während deutsche Soldaten an der Front litten, hätten angeblich 

die Juden daheim in der Sicherheit grosser Städte von dem Blut-

vergiessen profitiert (in Wirklichkeit waren bekanntlich die Ju-

den in proportional gleicher Zahl an der Front gefallen wie ihre 

Landsleute). Und jetzt, im Sommer 1941, war klar, dass die Ju-

den in Berlin blieben, während die Wehrmacht in dem brutalen 

Krieg im Osten kämpfte – was konnten sie auch sonst tun, da 

die Nationalsozialisten deutschen Juden den Eintritt in die 

Wehrmacht verwehrten. Wie so oft hatten die Nationalsoziali-

sten die Umstände selbst geschaffen, die zu ihren Vorurteilen 

passten. Aber trotz Goebbels’ Flehen wollte Hitler noch nicht 

zulassen, dass die Berliner Juden deportiert würden. Er blieb da-

bei, der Krieg habe noch Vorrang und die «Judenfrage» müsse 

warten. Doch eine von Goebbels’ Bitten erfüllte Hitler. Als be-

deutsame Steigerung anti jüdischer Massnahmen erklärte er sich 

damit einverstanden, dass die deutschen Juden mit einem gelben 

Stern gekennzeichnet würden. In Polen waren Juden schon seit 

den ersten Monaten des Kriegs auf ähnliche Weise gekennzeich-

net worden, die deutschen Juden waren dieser Demütigung bis-

her entgangen. 

Goebbels war in diesem Sommer und Frühherbst nicht der 

Einzige, der Hitler zur Deportation deutscher Juden drängte. 

Gleich nach einem britischen Luftangriff auf Hamburg am 15. 

September schrieb der Hamburger Gauleiter Karl Kaufmann an 
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Hitler und bat ihn um die Genehmigung zur Deportation der Ju-

den der Stadt, damit Wohnraum für die nicht jüdischen ausge-

bombten Hamburger frei würde. Hitler hatte inzwischen eine 

ganze Reihe von Vorschlägen aus verschiedenen Quellen zur 

Deportation der Juden erhalten, unter anderem von Alfred Ro-

senberg, der Juden aus Mitteleuropa nach Osten abschieben 

wollte als Vergeltung dafür, dass Stalin die Wolgadeutschen 

nach Sibirien verschleppt hatte. Und plötzlich änderte Hitler, 

nachdem er wenige Wochen zuvor noch gesagt hatte, die deut-

schen Juden dürften nicht deportiert werden, seine Meinung. Im 

September entschied er, dass die Vertreibung nach Osten nun 

doch beginnen könne. 

Man sollte jedoch in dieser Umkehrung der politischen Linie 

keinesfalls das Bild eines wankelmütigen Hitler sehen, der sich 

den Wünschen seiner Untergebenen fügte. Sein Verhalten war 

mindestens ebensosehr von der Entwicklung der militärischen 

Lage bestimmt. Hitler hatte immer gesagt, die Juden würden am 

Ende des Krieges deportiert werden, und im September 1941 

schien es ihm, als sei das nur eine Sache von Wochen: ein paar 

Wochen Unterschied zwischen der Deportation «nach Kriegs-

ende» und der «jetzt». Kiew stand vor dem Fall, und Moskau 

schien weit offenzustehen, deshalb hoffte Hitler noch, dass die 

Sowjetunion vor dem Winter besiegt sein würde. 

Es blieb natürlich noch die Frage, wohin mit den Juden. 

Himmler hatte schon eine Antwort: Sollte man die Juden aus 

dem Reich nicht einfach zu den polnischen Juden in die Ghettos 

stecken? Am 18. September schrieb Himmler an Arthur Greiser, 

Gauleiter des Warthegaus, und bat ihn dafür zu sorgen, dass das 

Ghetto Łódź 60’000 Juden aus dem «Altreich» aufnehmen 

könne. Himmler wusste allerdings, dass diese Lösung nur eine 

vorübergehende sein konnte, denn das Ghetto von Łódź war, 

wie ihm die Verwaltung sofort mitteilte, bereits völlig überfüllt. 
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Die siebzehnjährige Lucille Eichengreen3 gehörte zu den er-

sten deutschen Juden, die nach dieser Änderung der politischen 

Linie deportiert wurden. Als im Oktober 1941 ihre Mutter einen 

Einschreibebrief erhielt, sie solle sich mit ihren Töchtern darauf 

vorbereiten, binnen 24 Stunden Hamburg zu verlassen, ahnte 

niemand – auch diejenigen nicht, die sie loswerden wollten –, 

was für ein langer und gewundener Weg vor ihnen lag. Die Fa-

milie Eichengreen litt ohnehin schon genug. Lucilles Vater, ein 

polnischer Staatsangehöriger, war zu Beginn des Krieges abge-

holt und nach Dachau gebracht worden. 18 Monate später, im 

Februar 1941, hörten sie endlich von ihm: «Die Gestapo kam zu 

uns, in Hut, Ledermantel, Stiefeln, der üblichen Uniform», be-

richtet Lucille Eichengreen. «Sie knallten eine Zigarrenkiste auf 

den Küchentisch und sagten: ‚Das ist die Asche von Benjamin 

Landau [ihrem Vater].’ Ob das nun die Asche meines Vaters 

war oder einfach eine Handvoll aus dem Krematorium in Dach-

au werden wir nie wissen. Der Tod meines Vaters traf uns sehr, 

vor allem meine Mutter und meine kleine Schwester; sie war 

richtig traumatisiert dadurch.» Und jetzt, acht Monate nachdem 

sie vom Tod ihres Vaters erfahren hatten, verliessen Lucille, 

ihre Schwester und ihre Mutter ihr Wohnung zum letzten Mal 

und machten sich an den Hamburger Bürgern vorbei auf den 

Weg zum Bahnhof. Sie trafen unterwegs auf keinerlei Mitleid 

wegen ihrer Not. «Sie [die Nichtjuden] standen mit steinernem 

Gesicht da», sagte Lucille. «Sie riefen uns entweder eine Be-

schimpfung nach oder sahen weg. Es machte mich nicht ärger-

lich. Es machte mir angst! « 

Uwe Storjohann4, damals 16 Jahre alt, war einer der Hambur-

ger, die zusahen, als die Juden vorbeimarschierten. «Vielleicht 

20 Prozent der Leute begrüssten das mit grosser Freude», sagt 

er. «Sie riefen ‚Gott sei Dank, dass diese nutzlosen Esser ver-

schwinden’, und ‚Das sind doch nur Parasiten’, und sie klatsch-

ten Beifall. Aber die grosse Mehrheit überging das, was da ge- 
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schah, mit Schweigen. Und das ist die Masse der Bevölkerung, 

die später in den Jahren nach dem Krieg sagen sollte: ‚Ich hab 

nichts davon gewusst. Wir haben nichts gesehen‘. Sie reagier-

ten, indem sie wegsahen.» Einer von Uwe Storjohanns Freun-

den war «Vierteljude» und musste «herzzerreissenden» Ab-

schied von seiner Lieblingstante und einer Grossmutter neh-

men. Er selbst durfte bleiben, aber die beiden waren «Vollju-

den» und mussten fort. Als er solche Szenen der Verzweiflung 

miterlebte, quälte Uwe Storjohann eine Empfindung: «Es war 

das Gefühl von Gott sei Dank, dass du nicht als Jude geboren 

bist. Gott sei Dank, dass du nicht einer von denen bist. Du hät-

test doch ebensogut als Jude geboren sein können, denn nie-

mand kann sich seine Eltern aussuchen, und dann würdest du 

umgesiedelt werden. Und du würdest mit so einem Stern her-

umlaufen! Ich erinnere mich noch heute an dieses Gefühl... Und 

sofort kam mir der Gedanke: ‚Was wird mit diesen Menschen 

geschehen?’ Und ich wusste natürlich, nach allem, was ich ge-

hört hatte, dass es nichts Gutes sein würde, nichts Positives. Sie 

würden irgendwie in eine schreckliche Welt abgeschoben wer-

den.» 

Die Frage, was «normale» Deutsche über das Schicksal der 

Juden wussten, hat heftige Auseinandersetzungen ausgelöst. 

Uwe Storjohanns Eingeständnis, er habe gewusst, dass die deut-

schen Juden in eine «schreckliche Welt» geschickt würden, 

kommt wahrscheinlich der Geisteshaltung der meisten Deut-

schen zu der Zeit nahe. Sie wussten, dass die Juden nicht zu-

rückkommen würden. Der Hausrat, den die jüdischen Familien 

in Hamburg zurückgelassen hatten, wurde öffentlich verstei-

gert. Und ohnehin wussten viele «normale» Deutsche, dass den 

Juden im Osten «schlimme Dinge» passierten. Ein Bericht des 

SD (Sicherheitsdienst, der SS-Geheimdienst unter Reinhard 

Heydrich) aus Franken vom Dezember 1942 zeigt, dass die Na-

tionalsozialisten sich selbst Sorgen machten, welche Wirkung  
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Nachrichten von dem Massenmord im Osten auf die Deutschen 

haben konnten: «Ein sehr starker Grund zum Unbehagen unter 

denen, die der Kirche nahestehen, sowie in der ländlichen Be-

völkerung entsteht zur Zeit durch Nachrichten aus Russland, in 

denen von der Erschiessung und Vernichtung der Juden die Re-

de ist. Diese Nachrichten bereiten oft grossen Kummer, Angst 

und Besorgnis unter jenen Teilen der Bevölkerung. Nach allge-

meiner Auffassung der Landbevölkerung steht noch lange nicht 

fest, dass wir den Krieg gewinnen, und wenn die Juden nach 

Deutschland zurückkommen, werden sie fürchterliche Rache an 

uns nehmen.»5 Trotz dieses Wissensstands in der Bevölkerung 

gab es nur wenig Proteste gegen die Deportation der deutschen 

Juden und gar keine in Hamburg im Oktober 1941 zu Beginn 

dieser Massnahmen. Die drei Eichengreen-Frauen stiegen also, 

nachdem sie zu Fuss den Bahnhof erreicht hatten, in einen Wa-

gen dritter Klasse mit Holzbänken. Als der Zug abfuhr, wurde 

Lucille klar, dass dies «eine Bahnfahrt ohne Ziel war. Es war 

eine Bahnfahrt ins Nichts, und wir wussten nicht, was auf uns 

zukam.» 

Sie sollten schliesslich auf Umwegen in Auschwitz landen, 

wo inzwischen die Pläne zu einer gewaltigen Erweiterung um-

gesetzt wurden. Ein ganzes neues Lager sollte drei Kilometer 

vom Stammlager entfernt gebaut werden, auf einem sumpfigen 

Gelände, das die Polen Brzezinka nannten und die Deutschen 

Birkenau. Obwohl Auschwitz-Birkenau später Ort des Massen-

mords an den Juden wurde, war das nicht der Grund für seine 

Errichtung. Birkenau war vorgesehen als Lager für Kriegsge-

fangene, nicht für Juden. 

Nach heute geltender Auffassung hat Himmler, als er Ausch-

witz 1 im März 1941 besuchte, Höss befohlen, ein riesiges La-

ger für Kriegsgefangene zu bauen, das 100’000 Gefangene auf-

nehmen könne. Diese Information stützt sich nur auf Höss’ Er-

innerungen, die, wie wir gesehen haben, in der Datierung unzu- 
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verlässig sind. Wenn der Bau des Kriegsgefangenenlagers tat-

sächlich im März 1941 von Himmler befohlen wurde, dann 

fragt man sich, warum bis Oktober nicht mit der Planung be-

gonnen worden war. Nach Forschungen in russischen Archiven 

ist neues Material zutage gefördert worden, das dieses Rätsel 

aufklärt. Ein Dokument aus dem Auschwitzer Baubüro mit Da-

tum 12. September 1941 enthält eine detaillierte Beschreibung 

des Ist-Zustands und der zukünftigen Erweiterung von Ausch-

witz 1, dem Stammlager, auf ein Fassungsvermögen von 30’000 

Gefangenen.6 Weder in diesem Dokument noch in den verschie-

denen Anlagen wird erwähnt, dass in Birkenau ein Gefangenen-

lager gebaut werden soll. Es ist daher stark anzunehmen, dass 

es an jenem 12. September 1941 noch keine genauen Pläne für 

Birkenau gab. 

Eine weitere kürzlich entdeckte Quelle stützt die Annahme, 

dass noch in der zweiten Septemberwoche keine Entscheidung 

gefällt worden war, ein neues Lager zu bauen. Die Entdeckung 

fehlender Teile aus Himmlers Dienstkalender in einem russi-

schen Archiv hat in den neunziger Jahren7 eine genaue Erfor-

schung seiner Schritte und seiner Telefongespräche während 

dieser entscheidenden Zeit erlaubt. Sie zeigt, dass Himmler am 

15. September mit Reinhard Heydrich und Oswald Pohl, dem 

Chef des Hauptamts Verwaltung und Wirtschaft, das Problem 

der Kriegsgefangenen erörterte. Es folgte am nächsten Tag ein 

Telefonat mit Pohl, bei dem es, einer Notiz in Himmlers Dienst-

kalender zufolge, um «100’000 Russen» ging, die vom KZ-Sy-

stem übernommen werden sollten. Am 25. September befahl 

das OKW (Oberkommando der Wehrmacht), dass 100’000 

Kriegsgefangene dem Reichsführer-SS zu überstellen seien. 

Am 26. September befahl Hans Kammler, Leiter des Bauwe-

sens der SS, den Bau eines neuen Kriegsgefangenenlagers in 

Auschwitz. 

Dieses neue Material lässt also doch vermuten, dass die letzte 
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Entscheidung zum Bau von Birkenau im September 1941 gefal-

len ist, nicht im März. Es kann natürlich sein, dass Himmler die 

Möglichkeiten des Geländes bereits erkannte, als er Auschwitz 

im Frühjahr besuchte, und vielleicht hat er Höss gegenüber so-

gar erwähnt, dass es eines Tages der geeignete Standort für eine 

Erweiterung sein könnte. Die Häuser des kleinen Dorfes Birken-

au wurden im Juli 1941 geräumt und die Bewohner woandershin 

transportiert; daraus könnte man entnehmen, dass die Verwal-

tung zumindest ein Potential erkannt hätte, aber es wurden auch 

andere Bereiche bei der Festlegung des «Interessengebiets 

Auschwitz» geräumt. Wahrscheinlich ist jedenfalls, dass es bis 

September keine konkreten Beschlüsse über Birkenau gab. 

Die Aufgabe, das neue Lager zu planen und zu bauen, fiel 

Hauptsturmführer Karl Bischoff zu, dem neu ernannten Leiter 

der Zentralbauleitung von Auschwitz, und dem Architekten 

Rottenführer Fritz Ertl. Eine Untersuchung ihrer Pläne zeigt, 

dass sie von Anfang an die Unterkünfte stark zu überfüllen ge-

dachten, zu stark, als dass sich menschliches Leben da erhalten 

liesse. Nach dem ersten Plan sollte jeder Block 550 Häftlinge 

aufnehmen können, was bedeutete, dass für jeden Insassen nur 

ein Drittel des Raums vorgesehen war, den Gefangene in den 

Konzentrationslagern im «Altreich», wie etwa Dachau, hatten. 

Aber die Pläne zeigen auch, dass selbst das noch nicht dicht ge-

nug gepackt war nach Ansicht der SS-Planer: In einer hand-

schriftlichen Änderung war die Zahl 550 ausgestrichen und 

durch die Zahl 744 ersetzt worden. Die Gefangenen in Birkenau 

sollten also mit jeweils einem Viertel des Raums auskommen, 

der Häftlingen in Konzentrationslagern in Deutschland zuge-

standen wurde. 

In den ersten sieben Monaten des Kriegs gegen die Sowjet-

union nahmen die Deutschen drei Millionen Soldaten der Roten 

Armee gefangen. Im Laufe des Krieges waren es insgesamt 5,7 
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5,7 Millionen, von denen 3,3 Millionen in der Gefangenschaft 

starben. Nach dem Krieg versuchte man zu behaupten, diese er-

schreckenden Verluste habe es gegeben, weil die Deutschen 

nicht damit gerechnet hätten, so schnell so viele Gefangene zu 

machen, und deshalb keine angemessenen Vorkehrungen ge-

troffen hätten. Aber diese Entschuldigung ist nur Tarnung für 

eine finstere Wahrheit: Wie die Protokolle der ökonomischen 

Planungen zeigen, die wir im ersten Kapitel untersucht haben, 

wurde mit massenhaftem Verhungern in der Sowjetunion ge-

rechnet als Folge dessen, dass die deutsche Wehrmacht sich 

während des Krieges «auf Kosten» der sowjetischen Bevölke-

rung ernähren würde. Und die Pläne für die Erweiterung des 

Lagers Auschwitz in Birkenau passten genau ins Muster des ge-

zielten Versuchs, die sowjetischen Kriegsgefangenen in eine 

Umgebung zu verschleppen, wo unvermeidlich sehr viele von 

ihnen sterben würden. 

Wie beim ursprünglichen Lager Auschwitz mussten die Ge-

fangenen Birkenau selbst errichten. Zu diesem Zweck wurden 

im Herbst 1941 10’000 sowjetische Kriegsgefangene nach 

Auschwitz geschickt. Der polnische Gefangene Kazimierz 

Smolen8 erlebte ihre Ankunft mit: «Es schneite bereits – es war 

ungewöhnlich, dass im Oktober schon Schnee fiel –, und sie 

[die sowjetischen Gefangenen] wurden ungefähr drei Kilometer 

vom Lager entfernt aus den Zügen ausgeladen. Sie mussten al-

les ausziehen und in Fässer voller Desinfektionsmittel steigen, 

und dann marschierten sie nackt nach Auschwitz. Fast alle wa-

ren vollkommen ausgemergelt.» Diese Sowjetsoldaten waren 

die ersten Gefangenen, die eine Nummer eintätowiert bekamen. 

Noch eine «Verbesserung» in Auschwitz, dem einzigen Lager 

im NS-Staat, das seine Insassen so identifizierte. Das Verfahren 

wurde wohl eingeführt wegen der hohen Todesrate: Es war 

leichter, eine Leiche nach einer Tätowierung zu identifizieren 

als nach einer Marke um den Hals, die leicht verlorengehen 
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konnte. Anfangs wurden die Nummern nicht auf den Arm täto-

wiert, sondern mit spitzen Nadeln auf die Brust gestanzt; die 

Wunden wurden dann mit Tinte gefüllt. Wie Kazimierz Smolen 

beobachtete, waren viele Gefangene dem brutalen Aufnahme-

verfahren schlicht nicht gewachsen: «Sie konnten sich kaum be-

wegen, und wenn der Tätowierungsstempel sie traf, fielen sie 

hin. Sie mussten gegen die Wand gelehnt werden, damit sie 

nicht umkippten.» 

Von den 10’000 sowjetischen Gefangenen, die in diesem 

Herbst Birkenau zu bauen begannen, waren im folgenden Früh-

ling nur noch ein paar hundert am Leben. Einer der Überleben-

den war ein Soldat der Roten Armee namens Pawel Stenkin9. Er 

war knapp zwei Stunden nach Kriegsbeginn am 22. Juni 1941 

von den Deutschen gefangengenommen und zunächst in ein rie-

siges Lager hinter den deutschen Linien gebracht worden, wo er 

und Tausende anderer sowjetischer Kriegsgefangenen wie Tiere 

eingepfercht und nur mit dünner Suppe ernährt wurden. Seine 

Kameraden begannen zu verhungern, aber er sagt, er habe über-

lebt, weil er daran gewöhnt gewesen sei. Er war «seit der Kind-

heit hungrig», weil er in den dreissiger Jahren auf einer Kol-

chose aufgewachsen war. Stenkin kam mit einem der ersten 

Transporte im Oktober in Auschwitz an und musste sofort an-

fangen, die neuen Ziegelstein-Baracken zu bauen. «Die durch-

schnittliche Lebenszeit für einen Sowjetsoldaten in Birkenau be-

trug zwei Wochen», sagt er. «Wenn du etwas Essbares fandest, 

musstest du es herunterschlucken. Rohe Kartoffel oder nicht – 

egal. Schmutzig, nicht schmutzig, alles gleich, man kann es nir-

gends waschen. Morgens beim Aufstehen bewegten sich die, die 

noch lebten, und um sie herum lagen zwei oder drei Tote. Du 

gehst ins Bett und du lebst, und morgens bist du tot. Tod, Tod, 

Tod. Tod abends, Tod morgens, Tod nachmittags. Die ganze 

Zeit Tod.» 

Da diese Sowjetgefangenen bei der Aufnahme registriert wor-

den waren und eine Nummer bekommen hatten, bekam die Ver- 
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waltung in Auschwitz ein neues Problem – wie sollten die Tau-

sende von Sterbefällen im Totenbuch erklärt werden? Die Lö-

sung war, dass man sich eine Reihe von Krankheiten ausdachte, 

an denen die Gefangenen hätten gestorben sein können. So sind 

zum Beispiel 600 als an «Herzanfällen» gestorben registriert.10 

(Mit diesem Problem wurde die Verwaltung später, bei der An-

kunft der Juden, dadurch fertig, dass sie die grosse Mehrheit, 

die für den sofortigen Tod selektiert wurde, gar nicht erst regi-

strierte.) 

«Sie wurden als die niederste Kategorie von Menschenwesen 

betrachtet», sagt Kazimierz Smoleh, der in Birkenau mit den 

sowjetischen Kriegsgefangenen zusammenarbeitete. «Sie wur-

den von den SS-Männern noch mehr geschlagen und schika-

niert. Sie sollten vernichtet werden. Sie starben wie die Flie-

gen.» Höss liefert viele Hinweise auf solches Leiden in seinen 

Erinnerungen, aber nirgendwo befasst er sich mit der Frage, 

weshalb die sowjetischen Kriegsgefangenen auf dieses Stadium 

reduziert waren.11 Dass er und seine SS-Kameraden für den Tod 

von 9’000 der 10’000 sowjetischen Kriegsgefangenen inner-

halb von sechs Monaten verantwortlich waren, scheint ihm ent-

gangen zu sein. Und es ist klar, weshalb Höss keine Schuld 

empfindet: Wenn diese Gefangenen sich «wie Tiere» verhiel-

ten, dann taten sie genau das, was die NS-Propaganda vorher-

gesagt hatte. Die Nationalsozialisten hatten wieder einmal dafür 

gesorgt, dass ihre Prophezeiung in Erfüllung ging. 

Eine Hoffnung hatte Pavel Stenkin, als er da krank und hung-

rig in Birkenau Schwerstarbeit leistete und die Kameraden um 

sich herum sterben sah. Er wusste ja, dass er sterben würde, aber 

«in Freiheit sterben, das war mein Traum. Sollten sie mich doch 

erschiessen – aber als freien Mann!» Also planten er und eine 

Handvoll seiner Kameraden die Flucht, wohl wissend, dass die 

Erfolgschancen gering waren. Ihr Plan hätte nicht schlichter 

sein können. Eines Tages im Frühjahr 1942 wurden sie losge-

schickt, um die Leiche eines anderen Gefangenen zu bergen, die 
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eben ausserhalb der Lagergrenzen lag. Als sie die Stacheldrah-

tumzäunung passiert hatten, brüllten sie «Hurra!» und rannten in 

verschiedene Richtungen davon. Die Posten in den Wachtürmen 

waren kurzfristig verwirrt und richteten ihre Maschinengewehre 

erst auf die Russen, als die bereits den Schutz des nahen Waldes 

erreicht hatten. Nach einer monatelangen abenteuerlichen Wan-

derschaft erreichte Pavel Stenkin sowjetisch besetztes Gebiet, 

wo aber sein Leiden, wie wir in Kapitel 6 sehen werden, nicht 

zu Ende war. 

Als im Oktober 1941 die Architekten das neue Lager Birkenau 

planten, entwarfen sie auch ein neues Krematorium, das das alte 

im Hauptlager ersetzen sollte. Dabei wurde der Einbau eines 

Lüftungssystems und das Versenken der Belüftungsrohre ge-

plant. Neuere Forschungen12 lassen vermuten, dass das neue 

Krematorium auch in eine Gaskammer sollte verwandelt werden 

können. Diese Ansicht wird von anderen Forschern bezweifelt; 

sie weisen darauf hin, dass auf den Plänen in den Gebäuden 

keine Möglichkeit zum Einfüllen von Zyklon B vorgesehen war. 

Aber selbst wenn die SS-Planer meinten, das neue Krematorium 

sollte die gleichen Funktionen erfüllen können wie das alte, in 

dem gerade wenige Wochen zuvor begrenzte Vergasungsversu-

che entsprechend dem in Block 11 vorgenommenen durchge-

führt worden waren, gibt es keinen Beweis, dass zu diesem Zeit-

punkt Auschwitz grosse neue Vernichtungskapazitäten vorbe-

reitete. 

In diesem Oktober, als Architekten Birkenau planten und so-

wjetische Gefangene es zu bauen begannen, kamen Lucille Ei-

chengreen und die anderen Hamburger Juden in Łódź in Mittel-

polen an; es war die erste Station auf ihrer langen Reise nach 

Auschwitz. Was sie an diesem ersten Tag im Ghetto zu sehen 

bekamen, erschütterte sie. «Wir sahen die Abwässer im Rinn-

stein fliessen», sagt Lucille. «Wir sahen baufällige alte Häuser,  
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wir sahen ein Viertel, das einem Slum ähnelte – wir hatten zwar 

alle noch keine Slums kennengelernt, aber wir nahmen das an. 

Wir sahen die Menschen im Ghetto, und sie wirkten müde, er-

schöpft, und sie beachteten uns nicht. Wir wussten nicht, was 

für ein Ort das war. Das alles schien uns vollkommen sinnlos.» 

Als Lucille ankam, war das Ghetto Łódź seit 18 Monaten von 

der Aussenwelt abgeschlossen. Krankheiten und Hunger wüte-

ten unter den Bewohnern; im Laufe seiner Existenz sollten mehr 

als 20 Prozent der Menschen im Ghetto sterben. Die Bedingun-

gen waren grauenvoll, und es lebten schon 164’000 Juden auf 

vier Quadratkilometern zusammengepfercht.13 

Anfangs hatten die Deutschen die Juden von Łódź in dem 

Ghetto eingesperrt und ihnen keinerlei Möglichkeit gegeben, 

Geld zu verdienen, mit dem sie Lebensmittel bezahlen konnten. 

Arthur Greiser, «Reichsstatthalter» des Warthegaus, wollte die 

Juden zwingen, ihre Wertsachen herzugeben, indem er sie mit 

dem Hungertod bedrohte. Unter solchen Umständen zu überle-

ben verlangte Erfindungsgabe. Jacob Zylberstein14, einer der er-

sten dort gefangenen Łódźer Juden, handelte mit Polen, die 

gleich ausserhalb des Zauns wohnten, der das Ghetto umgab. Er 

schloss einen Handel ab mit einem Mann, der bereit war, ihm 

täglich ein Brot über den Zaun zu werfen. Die eine Hälfte des 

Brots ass Jacob, den Rest verkaufte er und gab das eingenom-

mene Geld durch den Zaun dem Polen, der dabei gut verdiente: 

«Zwei Monate half er uns ... Dann wurde er geschnappt, und sie 

brachten ihn um. Aber zwei Monate sind eine sehr lange Zeit.» 

Andere Juden verkauften Diamantringe oder anderen Schmuck 

für Nahrungsmittel. Dadurch konnten Polen und Volksdeutsche 

auf der anderen Seite des Zauns ein Vermögen machen. «Wenn 

ich für 100 Mark etwas bekam, das 5’000 wert war, wäre ich 

doch blöd gewesen, es nicht zu kaufen», sagte Egon Zielke15, 

ein in Łódź lebender Volksdeutscher, der zugibt, riesigen Profit  
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gemacht zu haben bei seinen Geschäften mit Ghettoinsassen. 

«An einem Ring konnten sie [die Juden] nicht knabbern, aber 

wenn sie ein Stück Brot dafür bekamen, konnten sie einen oder 

auch zwei Tage überleben. Dafür braucht man kein Geschäfts-

mann zu sein – so ist das im Leben. « 

Im August 1940 war den Nationalsozialisten eigentlich klar, 

dass die Juden nichts mehr «horteten», denn sie hatten angefan-

gen zu verhungern. Die deutschen Behörden hatten sich in ih-

rem engstirnigen Denken nicht auf diese unausweichliche Krise 

vorbereitet. Jetzt mussten sie eine Entscheidung treffen: Sollten 

sie die Juden verhungern lassen oder ihnen erlauben zu arbei-

ten? Der deutsche Leiter der Ghettoverwaltung, Hans Biebow, 

war dafür, die Juden zu beschäftigen, während sein Stellvertre-

ter Alexander Palfinger – im Widerspruch zum Augenschein – 

meinte, die Juden hätten vielleicht doch noch Geld, und man 

sollte ihnen Nahrungsmittel verweigern. Und wenn er sich 

täuschte und sie ihren Unterhalt nicht mehr bezahlen könnten, 

dann wäre «uns das rasche Absterben der Juden ... völlig gleich-

gültig, um nicht zu sagen wünschenswert».16 

Biebow setzte sich durch, und es wurden Werkstätten inner-

halb des Ghettos errichtet; es sollten fast hundert werden, und 

die meisten stellten Textilien her. Wer Arbeit hatte, bekam mehr 

zu essen als die anderen; damit war das Prinzip etabliert, das 

sich in den NS-Verwaltungen allgemein durchsetzen sollte: die 

strikte Unterscheidung zwischen den Juden, die die Deutschen 

als «produktiv» betrachteten, und denen, die sie für «unnütze 

Esser» hielten. Die Nationalsozialisten gewährten dem Judenrat 

im Ghetto von Łódź, hier Ältestenrat genannt, unter seinem 

Vorsitzenden Mordechai Chaim Rumkowski weitgehende Au-

tonomie bei der Verwaltung. Der Ältestenrat organisierte den 

Fabrikbetrieb, die Verteilung der Lebensmittel, die Ghettopoli-

zei und viele andere Aufgaben. Damit machte er sich bei den 

übrigen Juden im Ghetto nicht gerade beliebt. «Die bekamen  
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Sonderrationen», sagt Jacob Zylberstein. «Sie hatten bestimmte 

Läden, in denen sie ihre Nahrungsmittel einkaufen konnten, 

was angenehm war. Genug, um ordentlich zu leben. Ich war 

sehr böse, dass eine Auswahl von Leuten im Ghetto so versorgt 

war und die anderen übergangen wurden.» 

Das also war die Welt, in die Lucille Eichengreen, ihre 

Schwester und ihre Mutter im Oktober 1941 verschlagen waren 

– ein überfüllter, von Krankheiten heimgesuchter Ort, an dem 

die meisten Bewohner hungerten, aber manche besser lebten als 

die anderen. Als späte und nicht erwünschte Ankömmlinge 

mussten die deutschen Juden sehen, wo sie unterkamen. «Wir 

schliefen auf dem Fussboden in einem Klassenzimmer», sagte 

Lucille. «Es gab keine Betten, kein Stroh, nichts. Einmal am 

Tag bekamen wir Suppe und ein kleines Stück Brot.» Jacob Zyl-

berstein erinnert sich an die Ankunft der deutschen Juden und 

sagt: «Sie waren eindeutig sehr niedergeschlagen. Ich glaube, 

weil sie [die deutschen Juden] normalerweise auf die polni-

schen Juden herabsahen – wir waren ja entschieden eine Stufe 

unter ihnen. Und ganz plötzlich wurde ihnen klar, dass sie auf 

dasselbe Niveau herabgesunken waren, oder vielleicht noch tie-

fer, weil sie nicht unter solchen Umständen leben konnten, wie 

wir es taten.» 

Die deutschen Juden begannen den polnischen Juden ihre 

Habe zu verkaufen, um sich etwas zu essen oder bessere Le-

bensbedingungen zu verschaffen. Lucille Eichengreen hatte 

Glück. Da ihre Familie polnischer Abstammung war, hatten sie 

es ein bisschen leichter beim Handeln. «Meine Mutter tauschte 

ihre Seidenbluse für etwas Brot und Butter, und sie machte das 

sehr gut, weil sie die Sprache beherrschte. Ein paar Wochen 

später verkaufte ich ein Ledertäschchen an eine junge Frau, die 

Brot anzubieten hatte. Es war mitleiderregend, die Käufer und 

die Verkäufer anzusehen. Viele von ihnen waren abgerissen. 

Wir sahen noch vergleichsweise wohlhabend aus – wir trugen  
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noch so etwas Ähnliches wie westliche Kleidung und waren 

noch nicht so ausgehungert wie die Menschen von dort. Die ka-

men zum Beispiel in das Schulhaus und sagten: ‚Ich hab ein 

Zimmer, wenn du mal eine Nacht in einem Bett schlafen willst, 

kostet das entweder eine Scheibe Brot oder soundsoviel deut-

sches Geld, dann kommst du für eine Nacht aus der Schule her-

aus.* Solche Angebote gab es.» 

Die deutschen Juden merkten schnell, dass sie sich, wenn sie 

eine Chance zum Überleben haben wollten, eine Arbeit inner-

halb des Ghettos besorgen mussten. Aber eine Anstellung zu be-

kommen war schwierig, nicht zuletzt, weil es Reibungen zwi-

schen deutschen und polnischen Juden gab. «Die vom ersten 

deutschen Transport hatten viel auszusetzen an der Art, wie die 

Dinge im Ghetto gehandhabt wurden», sagt Lucille. «Es gab so 

Bemerkungen wie: ‚Das ist nicht in Ordnung ... Das ist nicht 

korrekt... Das bringen wir denen noch bei.’ Man kann aber nicht 

in ein fremdes Haus eintreten und die Möbel umstellen – und 

genau das versuchten sie zu tun.» Das grösste Problem für die 

deutschen Juden war der Mangel an «Beziehungen» innerhalb 

des Ghettos. «Es war im Grunde ein ziemlich korruptes Sy-

stem», sagt Lucille. «Hilfst du mir, helf ich dir. Aussenseiter ka-

men da nicht rein. Als ich versuchte, meine Schwester in der 

Hutfabrik unterzubringen, war das fast unmöglich, denn die 

Antwort, die die Direktoren dieser Fabriken gaben, war: ‚Was 

bekomme ich dafür?* Im Ghetto wurde für alles bezahlt, so oder 

so. Und die Preise waren hoch – billig war nichts. Aber das hatte 

das Leben im Ghetto eben aus den Menschen gemacht. Ob sie 

vor dem Krieg genauso gewesen waren, bezweifle ich sehr. Ich 

war siebzehn. Ich war absolut entsetzt.» 

Die bereits im Ghetto lebenden Menschen war aufgebracht 

wegen der Ankunft der Deutschen. Aber auch bei der NS-Füh-

rung im Warthegau rief ihre Anwesenheit Unwillen hervor. Es 

hatte Proteste gegeben, sobald Himmler die Zahl von 60‘000 Ju- 
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den genannt hatte, die vom «Altreich» nach Łódź deportiert 

werden sollten. Daraufhin war die Zahl auf 20’000 Juden und 

5’000 «Zigeuner» reduziert worden. Aber schon dieser Zustrom 

stellte den Gauleiter Arthur Greiser vor grösste Schwierigkei-

ten. Zusammen mit Wilhelm Koppe, dem Höheren SS- und Po-

lizeiführer im Warthegau, suchte er nach Lösungen für das Pro-

blem der Überfüllung des Ghettos. In Anbetracht dessen, dass 

im Osten seit dem Sommer 1941 Mord immer wieder die Ant-

wort für diese Art Krise gewesen war, ist es kaum überraschend, 

dass sie bei ihren Überlegungen auch auf Tötungsmethoden ka-

men. Sie wandten sich an SS-Hauptsturmführer Herbert Lange, 

unter dessen Leitung ein «Sonderkommando» in Ostpreussen 

Behinderte ermordet hatte. Dafür hatten er und seine Leute un-

ter anderem einen Gaswagen mit luftdicht abgeschlossenem 

Aufbau eingesetzt, in den Kohlenmonoxid aus Flaschen einglei-

tet wurde. Solche Gaswagen betrachteten die Nationalsoziali-

sten nun als angemessene Antwort auf die plötzliche Überfül-

lung des Ghettos von Łódź. 

Seinem Fahrer Walter Burmeister zufolge hatte Lange im 

Spätherbst auch den geeigneten Ort für Gaswagen im War-

thegau gefunden. Laut Burmeister habe Lange gesagt, er habe 

den Befehl, ein Sonderkommando aufzustellen; absolute Ge-

heimhaltung sei erforderlich. Man habe eine harte, aber wich-

tige Aufgabe zu erledigen.17 In dem kleinen Dorf Chełmno, 70 

Kilometer nordwestlich von Łódź, bereiteten Lange und seine 

Leute ein Gutshaus, das sogenannte Schloss, für den Massen-

mord vor. Chełmno, nicht Auschwitz sollte der erste Ort der Tö-

tung für die im Ghetto von Łódź selektierten Juden werden. 

Am 1. November begannen wiederum die Arbeiten an einem 

Lager bei Bełżec im Distrikt Lublin in Ostpolen. Die Beleg-

schaft, einschliesslich des ersten Lagerkommandanten Christian 

Wirth, kam aus dem Euthanasieprogramm. Bełżec scheint wie 
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Chełmno mit der Absicht gegründet zu sein, einen Ort zu schaf-

fen, an dem «unproduktive» Juden der Umgebung getötet wer-

den konnten. Aber im Gegensatz zu Chełmno wurden in Bełżec 

von Anfang an feste Gaskammern geplant und gebaut, an die 

dann Maschinen angeschlossen werden sollten, die Kohlenmon-

oxidgas produzierten. Es war also die logische Folge der Verga-

sungsversuche, die Widmann im September 1941 im Osten 

durchgeführt hatte. 

Die Deportation der Juden aus dem «Altreich» ging derweil 

weiter. Von Oktober 1941 bis Februar 1942 wurden insgesamt 

58’000 Juden an verschiedene Bestimmungsorte im Osten de-

portiert, darunter das Ghetto Łódź. Wohin sie auch geschickt 

wurden, überall mussten die NS-Behörden bei ihrer Ankunft 

erst einmal improvisieren, manchmal im Auftrag Berlins, 

manchmal in Eigeninitiative. Rund 7’000 Juden aus Hamburg 

wurden nach Minsk in Weissrussland geschickt und dort in ei-

nem Teil des Ghettos untergebracht, der gerade erst für sie «frei-

gemacht» worden war, indem man 12’000 sowjetische Juden 

aus Minsk und Umgebung erschossen hatte. Juden aus Mün-

chen, Berlin, Frankfurt und anderen deutschen Städten wurden 

nach Kaunas in Litauen geschickt, wo rund 5’000 von ihnen von 

Mitgliedern des Einsatzkommandos 3 bei der Ankunft erschos-

sen wurden. Sie waren die ersten nach Osten transportierten Ju-

den, die bei der Ankunft ermordet wurden. Ein anderer Trans-

port aus Berlin erreichte am 30. November Riga in Lettland, und 

alle wurden ebenfalls gleich bei der Ankunft erschossen. Aber 

diese Aktion war gegen Himmlers Wunsch; er hatte zuvor Hey-

drich angerufen mit der Botschaft: «Judentransport aus Berlin. 

Keine Liquidierung.» Friedrich Jeckeln, der SS-Kommandeur, 

der die Exekution angeordnet hatte, wurde später von Himmler 

gemassregelt. 

Wie diese Ereignisse zeigen, bestand im Herbst 1941 wenig 

Einheitlichkeit in der politischen Linie betreffend das Schicksal 
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der Juden aus dem Deutschen Reich: Himmler protestierte ge-

gen Erschiessungen in Riga, hatte aber nichts gegen die in Kau-

nas einzuwenden. Trotz dieser Verworrenheit gibt es aber viele 

Hinweise, dass die Entscheidung, die deutschen Juden nach 

Osten zu schicken, ein Wendepunkt war. Im Oktober äusserte 

Hitler bei seinen Tischgesprächen: «Sage mir keiner: Wir kön-

nen sie [die Juden] doch nicht in den Morast schicken! Es ist 

gut, wenn uns der Schrecken vorangeht, dass wir das Judentum 

ausrotten.»18 Und es ist klar, dass in jenem Herbst in der NS-

Führung auch darüber diskutiert wurde, alle Juden im deutschen 

Machtbereich nach Osten zu schicken. 

Mit der Entscheidung zur Deportation der Juden aus dem 

Reich hatte Hitler einen Kausalzusammenhang geschaffen, der 

schliesslich zu ihrer Vernichtung führen musste. In der Sowjet-

union wurden bereits Männer, Frauen und Kinder von den Tö-

tungseinheiten erschossen. Wenn man jetzt Juden aus dem 

Reich in genau jene Gebiete deportierte, was würde nach Hitlers 

Ansicht wohl mit ihnen geschehen? Es war nur eine schmale 

Trennlinie zwischen der Tötung der ortsansässigen Juden und 

der Tötung der aus dem Reich ankommenden Juden – wie Je-

ckelns Aktion in Riga gezeigt hat. Für die NS-Führung im Ge-

neralgouvernement wurde die Trennlinie noch undeutlicher, als 

Ostgalizien, im Osten Polens und angrenzend an die Schlacht-

felder in der Sowjetunion, im Kriegsverlauf zusätzlich unter 

ihre Kontrolle kam. Die Einsatzgruppe hatte seit Wochen gali-

zische Juden ermordet, und es würde den Behörden schwerfal-

len zu erklären, wieso in einem Teil des Generalgouvernements 

Juden erschossen wurden und in einem anderen nicht. 

Das bedeutet nicht, dass Hitler und die NS-Führung im 

Herbst 1941 eine eindeutige Entscheidung gefällt hätten, alle 

Juden unter deutscher Kontrolle zu ermorden. Zum einen gab 

es noch gar nicht die Kapazitäten, ein solches Verbrechen zu 

begehen. Die einzigen im Bau befindlichen Tötungseinrichtun- 
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gen waren ein Gaswagen in Chełmno und eine kleine feste Gas-

kammer in Bełżec. Etwa zu dieser Zeit wurde auch einer deut-

schen Firma ein Auftrag zum Bau eines Krematoriums mit 32 

Verbrennungskammern in Mogilew in Weissrussland erteilt, 

was manche als Beweis für die (nicht ausgeführte) Absicht se-

hen, noch ein Vernichtungszentrum fern im Osten zu bauen. 

Aber all diese Initiativen kann man erklären mit dem Wunsch 

der örtlichen Verwaltung, die einheimischen Juden zu töten, 

entweder um Raum für die ankommenden Juden aus dem Reich 

zu schaffen oder um diejenigen Juden ihres Bereichs zu ermor-

den, die nicht arbeitsfähig und ihnen nicht mehr «nützlich» wa-

ren. In Auschwitz jedenfalls wurden im Herbst 1941 keine Pläne 

gemacht, die Tötungskapazitäten im Lager zu steigern. Sicher, 

es wurde ein neues Krematorium gebaut, aber das solle nur das 

alte im Hauptlager ersetzen. 

Geklärt wurde der verworrene Stand der Dinge durch Ereig-

nisse, die sich auf der anderen Seite der Hemisphäre abspielten. 

Am 7. Dezember bombardierten die Japaner die amerikanische 

Pazifikflotte in Pearl Harbor. Nach der darauffolgenden Kriegs-

erklärung der USA an die Japaner erklärte am 11. Dezember 

Deutschland, als Verbündeter Japans, den USA den Krieg. Für 

Hitler waren diese Abläufe «Beweise» dafür, dass das «interna-

tionale Judentum» einen Weltkrieg angezettelt hatte, und in ei-

ner Radiosendung unmittelbar nach der Kriegserklärung sagte 

er ausdrücklich, «die Juden» manipulierten Präsident Roosevelt 

genauso wie seinen anderen grossen Feind Josef Stalin. 

In einer Rede vor Gauleitern und Reichsleitern am folgenden 

Tag ging Hitler sogar noch weiter. Er verband jetzt den Beginn 

dieses «Weltkriegs» mit seiner am 30. Januar 1939 im Reichstag 

geäusserten «Prophezeiung», wo er gedroht hatte, wenn es den 

Juden «gelingen sollte, die Völker Europas noch einmal in einen 

Weltkrieg zu stürzen», dann würde «die Vernichtung der jüdi-

schen Rasse in Europa» das Ergebnis sein. Am 13. Dezember 
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schrieb Propagandaminister Joseph Goebbels in sein Tagebuch: 

«Bezüglich der Judenfrage ist der Führer entschlossen, reinen 

Tisch zu machen. Er hat den Juden prophezeit, dass, wenn sie 

noch einmal einen Weltkrieg herbeiführen würden, sie dabei 

ihre Vernichtung erleben würden. Das war keine Phrase gewe-

sen. Der Weltkrieg ist da, die Vernichtung der Juden muss die 

notwendige Folge sein. Diese Frage ist ohne jede Sentimentali-

tät zu betrachten.» 

Einen weiteren Beweis, dass in jener Woche alle von «Ver-

nichtung» redeten, lieferte Hans Frank, Chef des Generalgou-

vernements, in einer Rede vor höheren NS-Funktionären in Kra-

kau am 16. Dezember: «Ich muss auch als alter Nationalsozia-

list sagen: Wenn die Judensippschaft den Krieg überleben wür-

de, wir aber unser bestes Blut für die Erhaltung Europas geop-

fert hätten, dann würde dieser Krieg doch nur einen Teilerfolg 

darstellen. Ich werde daher den Juden gegenüber grundsätzlich 

nur von der Erwartung ausgehen, dass sie verschwinden. Sie 

müssen weg.» Frank war bei Hitlers Anweisungen am 12. De-

zember in Berlin dabeigewesen und setzte nun hinzu, man habe 

«in Berlin» gesagt: «Wir können auch nichts mit ihnen anfan-

gen, liquidiert sie selber!».19 

Die Entdeckung fehlender Teile von Himmlers Dienstkalen-

der in den neunziger Jahren bietet eine weitere Verbindung zu 

Hitler in dieser entscheidenden Periode. Am 18. Dezember no-

tiert Himmler nach einem Gespräch mit Hitler unter vier Augen: 

«Judenfrage – als Partisanen auszurotten.»20 Der Hinweis auf 

Partisanen ist Teil der Tarnsprache, die es den Beteiligten er-

laubte, die Ermordung der Juden hinter notwendiger Siche-

rungsarbeit im Osten zu verstecken. 

Obwohl kein schriftliches Dokument gefunden worden ist, 

das Hitler direkt mit einem Befehl zur Durchführung der «End-

lösung» in Verbindung bringt, zeigt dieses Material über jeden 
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vernünftigen Zweifel hinaus, dass er in jenem Dezember die an-

tijüdischen Massnahmen gefördert, gelenkt und intensiviert hat. 

Es ist wahrscheinlich, dass auch ohne den Katalysator des 

Kriegseintritts der USA die Deportationen der Juden nach Osten 

auf Hitlers Befehl schliesslich zu ihrem Tod geführt hätten. Die 

Wut und Frustration, die Hitler bei der russischen Gegenoffen-

sive vor den Toren Moskaus am 5./6. Dezember empfunden ha-

ben muss, hat ihn vermutlich bereits geneigt gemacht, seine Wut 

weiter an den Juden auszulassen. Pearl Harbor bewirkte dann 

eine mörderische Klarheit in Hitlers Denken. Die heuchleri-

schen Ausreden führender Nationalsozialisten, die Juden wür-

den nur deportiert und im Osten in Lagern festgehalten, wurden 

fallengelassen. So oder so – ihnen drohte jetzt die Vernichtung. 

Der Tag nach Pearl Harbor bezeichnet einen weiteren Wen-

depunkt in der Umsetzung der «Endlösung» in die Praxis, denn 

am 8. Dezember kamen in Chełmno die ersten Transporte zur 

Vergasung an. Juden aus Kolo, D^bie, Klodawa und anderen 

Dörfern der näheren Umgebung wurden mit Lastwagen ins La-

ger gefahren. (Später kamen die Opfer mit dem Zug an der nahe 

gelegenen Station Powiercie an.) Sie wurden zum «Schloss» im 

Zentrum des Dorfes gebracht und angewiesen, sich zur «Desin-

fektion» auszuziehen. Dann wurden sie in den Keller geführt, 

durch einen Gang und auf eine hölzerne Rampe hinaufgetrieben, 

bis sie sich in einem dunklen Raum wiederfanden. Tatsächlich 

waren sie im Aufbau eines Lastwagens eingeschlossen. 

Anfänglich waren die Gaslastwagen in Chełmno identisch mit 

denen, die im Jahr zuvor bei der Aktion T 4 verwendet wurden, 

und das verwendete Gas war Kohlenmonoxid in Stahlflaschen. 

Doch nach einigen Wochen kamen in Chełmno neue Lastwagen 

an, bei denen die Abgase des Motors in das Wageninnere gelei-

tet wurden. Da die Vergasungen im Dorf stattfanden und die  
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Lastwagen auf dem Gelände des «Schlosses» standen, war es 

unmöglich, die Morde geheimzuhalten. Sofia Szazek, die als 

Elfjährige nur wenige Meter entfernt vom Schloss spielte und 

arbeitete, war Zeugin der ersten ankommenden Judentranspor-

te: «[Die Juden] wurden fürchterlich geschlagen. Es war Win-

ter, als sie ankamen, sie hatten Holzschuhe an ... Hier zogen sie 

sich dann aus. Es gab einen riesigen Haufen mit diesen Kleidern 

... Diejenigen, die schon ausgezogen waren, wurden in die Last-

wagen gepfercht. Was war das für ein Schreien. Wie entsetzlich 

sie geschrien haben – es war unmöglich zu ertragen. Einmal wa-

ren Kinder dabei, und die Kinder schrien. Meine Mutter konnte 

es hören. Sie sagte, die Kinder hätten gerufen, ‚Mami, Marni, 

hilf mir!’»21 

Nachdem die Juden im Schloss vergast waren, fuhren die Wä-

gen in den vielleicht drei Kilometer entfernten Wald von Rzu-

chowski. «Als ich sie davonfahren sah, habe ich gedacht, ‚da 

fährt die Hölle!’», sagt Zofia Szalek. «Ich habe neben der 

Strasse die Kühe gehütet – natürlich habe ich sie gesehen!» Im 

Wald wurden die Wagen von Juden entladen, die man an-

schliessend zwang, die Leichen zu begraben. Jeden Abend wur-

den diese Juden zum Schloss zurückgebracht und über Nacht 

eingesperrt. Alle paar Wochen wurden auch sie regelmässig er-

mordet und Juden aus den neuen Transporten für diese Aufgabe 

ausgesucht. 

Die Zustände im Wald wurden bald unerträglich, wie Zofia 

aus erster Hand von einem der Deutschen des «Waldkomman-

dos» erfuhr, der die Beseitigung der Leichen beaufsichtigte: «Er 

war in unserem Haus einquartiert, und er rief mich immer zu 

sich und sagte: ‚Putz mir die Schuhe !’ Und dann fragte er im-

mer: ‚Stinkt es?’ Und ich sagte: ‚Ja.’ Der Gestank war pene-

trant. Die Leichen verwesten. Es stank ganz entsetzlich. Sie hat-

ten die Leichen in flachen Gruben begraben, doch dann wurde 

es warm, und die Leichen begannen zu gären.» 

Kurt Moebius war einer der deutschen Wachleute in Chełmno 
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und kam später wegen Kriegsverbrechen vor Gericht. Während 

seiner Vernehmung in Aachen im November 1961 gab er Ein-

blicke in die Mentalität der Täter, die an den Morden beteiligt 

waren: «Hauptsturmführer Lange hatte uns gesagt, dass die Be-

fehle zur Vernichtung der Juden von Hitler und Himmler ka-

men. Und wir waren als Polizeibeamte so gedrillt, dass wir alle 

Befehle der Staatsführung als rechtmässig ansahen. Damals 

glaubte ich, dass die Juden nicht unschuldig, sondern schuldig 

waren. Das hat uns die Propaganda doch immer wieder einge-

bleut, dass alle Juden Verbrecher und Untermenschen sind und 

dass sie schuld waren an Deutschlands Niedergang nach dem 

Ersten Weltkrieg.»22 

Das Vernichtungslager Chełmno war hauptsächlich zur Er-

mordung der Juden aus dem Ghetto Łódź (Litzmannstadt) er-

richtet worden, die nicht mehr arbeitsfähig waren, und der erste 

Transport zu dem neuen Vernichtungslager ging am 16. Januar 

1942 von Łódź ab. Lucille Eichengreen, die inzwischen drei 

Monate im Ghetto von Łódź lebte, beschreibt die Stimmung, die 

dort herrschte: «Wir wollten nicht weg. Wir dachten uns, das 

Elend, das wir kannten, sei besser als ein Elend, das wir noch 

nicht kannten.» Jetzt, da die Juden im Ghetto zusätzlich dem 

Druck ausgesetzt waren, Selektionen für die Deportationen vor-

zunehmen, war das Leben dort noch bedrückender geworden. 

Chełmno war ein Meilenstein an der Strasse zur «Endlö-

sung», das erste nationalsozialistische Vernichtungslager im be-

setzten Europa. Doch die Anlage konnte nur deshalb innerhalb 

so kurzer Zeit in Betrieb genommen werden, weil ein grosses 

Gebäude zur Verfügung stand, das in aller Eile zu einer Todes-

fabrik umgebaut wurde, und weil die Technik der Gaswagen zur 

Verfügung stand. Aus der Sicht der NS-Mörder war sie somit 

von vornherein ineffizient. Der wahre Zweck des Lagers konnte 

nicht geheimgehalten und die Leichen konnten nicht adäquat  
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beseitigt werden –«Mängel», die behoben waren, als das neue 

Vernichtungslager Bezzec, an dem zur selben Zeit gebaut wur-

de, schliesslich fertiggestellt war. 

Inzwischen, am 20. Januar, vier Tage nach dem ersten Juden-

transport aus dem Ghetto Łódź in das Lager Chełmno, fand in 

einer Villa der SS am Berliner Wannsee eine Zusammenkunft 

statt. Diese Veranstaltung ist als das wichtigste Ereignis in der 

Geschichte der nationalsozialistischen «Endlösung» zu einer 

traurigen Berühmtheit gelangt, die sie eigentlich nicht verdient 

hat. Ihr Initiator Reinhard Heydrich hatte mehrere Staatssekre-

täre zur Teilnahem an einer Erörterung von Problemen im Zu-

sammenhang mit der «Judenfrage» eingeladen. Der Einladung 

beigelegt war eine Kopie der «Bestellung» Heydrichs zum «Be-

auftragten für die Vorbereitung der Endlösung der europäischen 

Judenfrage» durch Göring am 31. Juli 1941. (An dieser Stelle 

ist noch einmal, wie bereits im 1. Kapitel erörtert, daran zu er-

innern, dass der Begriff «Endlösung» im Juli 1941 aller Wahr-

scheinlichkeit nach noch nicht dieselbe Bedeutung hatte wie im 

Januar 1942.) Die Villa, in der die Konferenz stattfand, hatte die 

Adresse Am Grossen Wannsee 56-58 und war ein Gästehaus 

der SS. Mir erscheint der Hinweis angebracht, dass die Teil-

nehmer an der Konferenz hohe Staatsbeamte einer der grossen 

Nationen Europas waren und keine Untergrundterroristen, wie-

wohl ihre Verbrechen monströser sein sollten als alle herkömm-

lichen «verbrecherischen» Handlungen der Menschheitsge-

schichte. Und von fünfzehn Teilnehmern hatten mehr als die 

Hälfte den Doktortitel erworben. 

Ursprünglich waren die Einladungen im November des Vor-

jahrs ergangen, und als Datum wurde der 9. Dezember genannt, 

doch der Angriff auf Pearl Harbor hatte eine Verschiebung der 

Konferenz zur Folge. Eine der vielen unbeantworteten Fragen 

der Geschichte lautet deshalb, wie die Beratungen der Teil-

nehmer verlaufen wären, wenn die Veranstaltung zum ur- 
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sprünglich geplanten Zeitpunkt stattgefunden hätte. Zweifellos 

hatte bereits da die Absicht bestanden, die «Judenfrage» letzt-

lich mit einem Völkermord zu «lösen», doch möglicherweise 

wäre es in der Diskussion eher um eine Nachkriegslösung oder 

um den ernsthaften Versuch gegangen, für die in den Osten de-

portierten Juden Arbeitslager zu errichten. Darüber können wir 

nur Vermutungen anstellen. Fest steht jedenfalls, dass unabhän-

gig vom Eintritt der Vereinigten Staaten in den Krieg die Wann-

seekonferenz für Himmler und Heydrich eine wichtige Veran-

staltung war. Beide verfolgten vor allem das Ziel, diese Mord-

aktionen zu koordinieren und klarzustellen, dass allein die SS 

für den gesamten Deportationsprozess zuständig war. 

Die auf der Wannseekonferenz erörterten Fragen sind uns 

heute hauptsächlich deshalb bekannt, weil eine Kopie des von 

Obersturmbannführer Adolf Eichmann, dem «Judenreferenten» 

Heydrich, erstellten Protokolls nach dem Krieg aufgefunden 

wurde. Dieses Protokoll ist von grosser Bedeutung, weil es eines 

der ganz wenigen Dokumente ist, die ein Licht auf die Überle-

gungen hinter der «Endlösung der Judenfrage» werfen. 

Zum Auftakt der Besprechung wies Heydrich noch einmal 

auf seine «Bestellung zum Beauftragten für die Vorbereitung 

der Endlösung der europäischen Judenfrage» durch Göring hin, 

die seinen Vorsitz bei der Konferenz legitimierte. Danach gab 

er die formelle Änderung der NS-Politik bekannt, die zweifellos 

allen Anwesenden bereits bekannt war: «Anstelle der Auswan-

derung ist nunmehr... die Evakuierung der Juden nach dem 

Osten getreten ... Im Zuge dieser Endlösung ... kommen rund 11 

Millionen Juden in Betracht», eine Zahl, in der auch mehrere 

Millionen Juden inbegriffen waren, die sich noch nicht im Herr-

schaftsbereich der Nationalsozialisten befanden, wie etwa Ir-

land und England. Nach ihrer Deportation in den Osten sollten 
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dort «die Juden in geeigneter Weise ... zum Arbeitseinsatz kom-

men ... Unter Trennung der Geschlechter werden die arbeitsfä-

higen Juden strassenbauend in diese Gebiete geführt.» (Dabei 

dachte Heydrich wahrscheinlich an Projekte wie die Durch-

gangsstrasse IV, eine Strassen- und Eisenbahnverbindung vom 

Reich bis an die Ostfront, an der bereits gearbeitet wurde.) In 

dem Protokoll steht nichts über das weitere Schicksal der ar-

beitsunfähigen Juden, doch kann man als sicher annehmen, dass 

sie sofort ermordet werden sollten. Heydrich war zuversicht-

lich, dass beim Strassenbau «ein Grossteil durch natürliche Ver-

minderung ausfallen wird». Schliesslich ging Heydrich auf jene 

Juden ein, die auch noch die härtesten Strapazen überleben soll-

ten: «Der allfällig endlich verbleibende Restbestand wird ent-

sprechend behandelt werden müssen, da dieser, eine natürliche 

Auslese darstellend, bei Freilassung als Keimzelle eines neuen 

jüdischen Aufbaues anzusprechen ist.» Für die Teilnehmer 

stand anscheinend ausser Frage, was mit «entsprechend behan-

delt» gemeint war.23 

Bezeichnenderweise gab es auf der Konferenz keine Mei-

nungsverschiedenheiten über die grundsätzliche Absicht, die 

Juden umzubringen. Stattdessen drehte sich die Debatte zu ei-

nem grossen Teil um die exakte juristische Definition, wer als 

«Jude» zu gelten hatte und damit deportiert werden musste und 

wer nicht. Die Frage, was mit den «Halbjuden» geschehen 

sollte, löste wohl einen lebhaften Meinungsaustausch aus. Man 

regte an, diese Menschen zu sterilisieren oder sie vor die Wahl 

zu stellen, sich sterilisieren zu lassen oder deportiert zu werden. 

Jemand schlug vor, sie in ein spezielles Ghetto zu schicken – 

nach Theresienstadt, der tschechischen Stadt Terezin –, wo sie 

zusammen mit jüdischen Schwerkriegsbeschädigten, jüdischen 

Trägern von Kriegsauszeichnungen und älteren Juden ab 65 

Jahren untergebracht würden, deren sofortige Deportation bei 

der einfachen deutschen Bevölkerung Unruhe auslösen könnte. 
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Das Protokoll der Wannseekonferenz ist mit Absicht sehr un-

bestimmt gehalten. Eichmanns erster Entwurf wurde mehrfach 

von Heydrich und Gestapochef Heinrich Müller überarbeitet. 

Da es einem grösseren Personenkreis zugänglich gemacht wer-

den sollte, musste es in einer Tarnsprache gehalten sein: Wem 

der Kontext geläufig war, der würde genau verstehen, um was 

es ging, während die verschleiernde Sprache verhinderte, dass 

die Uneingeweihten einen Verdacht schöpfen würden, falls sie 

es zu Gesicht bekämen. Trotz alledem ist es der deutlichste Be-

leg für die Planungen der SS im Hinblick auf die «Endlösung» 

und der überzeugendste Beweis für die weitreichende staatliche 

Mittäterschaft an den Morden, die folgen sollten. 

Aber bedeutet das auch, dass die Wannseekonferenz ihren Ort 

im Gedächtnis als die wichtigste Zusammenkunft in der Ge-

schichte des Verbrechens verdient? Diese Frage muss man ver-

neinen. Die falsche Vorstellung von der herausgehobenen Rolle 

der Wannseekonferenz im allgemeinen Bewusstsein beruht auf 

der Überzeugung, auf dieser Konferenz sei die «Endlösung der 

Judenfrage» beschlossen worden. Das war jedoch nicht der Fall. 

Es war zweifellos eine wichtige Veranstaltung, doch in ihr ging 

es hauptsächlich um die Bekanntgabe eines Vernichtungspro-

zesses an einzelne Ministerien, der bereits andernorts zu einer 

beschlossenen Sache gemacht worden war. 

Die Diskussionen in der Villa am Wannsee hatten keine un-

mittelbare Auswirkung auf Auschwitz. Die Baupläne für Bir-

kenau wurden nicht von heute auf morgen in der Weise geän-

dert, dass neue Gaskammern vorgesehen worden wären, und im 

Januar wurde das Lager nicht wesentlich anders genutzt als bis-

her. Seit dem Frühherbst 1941 wurden jedoch die Vergasungs-

experimente mit Zyklon B in Auschwitz nicht mehr in Block 11, 

sondern im Lagerkrematorium durchgeführt, nur wenige Meter 

entfernt von Höss’ Büro und der Hauptverwaltung. Das löste ein  
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Problem für die Lagerleitung – die Leichen von Block 11 muss-

ten nicht mehr durch das gesamte Lager auf Rollwagen zum 

Krematorium gefahren werden, um sie dort zu verbrennen –, 

doch es schuf dafür ein neues, da die Morde jetzt nicht mehr im 

Keller des Gefängnisblocks geschahen, sondern in einem expo-

nierteren oberirdischen Bereich: in der Leichenhalle neben den 

Verbrennungsöfen des Krematoriums. 

Anfang 1942 beobachtete Jerzy Bielecki die Ankunft von so-

wjetischen Kriegsgefangenen, die im Krematorium vergast 

werden sollten: «Eines Nachts hörte ich draussen ein eigenarti-

ges Geräusch und sagte: ‚Leute, was ist da los? Das müssen wir 

uns ansehen.’ Wir gingen zum Fenster [unserer Baracke] und 

hörten Schreie und Stöhnen, und man sah eine Gruppe von 

Männern, die splitternackt zum Krematorium rannten. Wir sa-

hen auch SS-Männer mit Maschinengewehren rennen. Wir 

konnten das alles im Licht der Lampen vor dem Stacheldraht 

sehen. Es fiel Schnee, und es war eisigkalt, vielleicht 15 oder 20 

Grad unter Null. Alle stöhnten und schrien wegen der Kälte. Es 

war ein unglaubliches Geräusch. So etwas hatte ich noch nie 

gehört. Nackt gingen sie in die Gaskammer. Es war ein teufli-

sches, schauerliches Bild.» 

Aber es waren nicht nur sowjetische Kriegsgefangene und ar-

beitsunfähige Lagerhäftlinge, die auf diese entsetzliche Art um-

gebracht wurden. Auch eine kleine Zahl von Juden aus der ober-

schlesischen Umgebung, die keine schwere Arbeit verrichten 

konnten, wurde in die Gaskammer geschickt. Es gibt keine La-

gerunterlagen, aus denen die Daten hervorgingen, wann diese 

Morde geschahen, doch die Aussagen von Augenzeugen lassen 

vermuten, dass im Herbst 1941 einige Vergasungen durchge-

führt wurden. Hans Stark, ein SS-Mann, der in Auschwitz ar-

beitete, machte die folgende Aussage: «Bei einer späteren Ver-

gasung – ebenfalls noch im Herbst 1941 – erhielt ich von Grab- 
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ner den Befehl, Zyklon B in die Öffnung zu schütten, weil nur 

1 Sanitäter gekommen war und bei einer Vergasung in beide 

Öffnungen des Vergasungsraumes Zyklon B zu gleicher Zeit 

hineingeschüttet werden musste. Es handelte sich bei dieser 

Vergasung wiederum um einen Transport von 200 bis 250 Ju-

den, und zwar wiederum Männer, Frauen und Kinder. Da dieses 

Zyklon B – wie bereits erwähnt – körnerförmig war, rieselte die-

ses beim Hineinschütten über die Menschen. Sie fingen dann 

furchtbar an zu schreien, denn sie wussten nun, was mit ihnen 

geschieht. In die Öffnung habe ich nicht geschaut, da nach dem 

Einschütten des Zyklon B die Öffnungen sofort verschlossen 

werden mussten. Nach wenigen Minuten war es still. Nach Ver-

lauf einer Zeit, es können 10-15 Minuten gewesen sein, wurde 

der Vergasungsraum geöffnet. Die Getöteten lagen kreuz und 

quer durcheinander, es war ein schrecklicher Anblick.»24 

Auch in den Wochen nach der Wannseekonferenz gingen die 

Vergasungen «arbeitsunfähiger» Juden aus der Umgebung von 

Auschwitz weiter. Jozef Paczynski, ein Auschwitzhäftling, der 

in den Büros der politischen Abteilung unmittelbar neben dem 

Krematorium arbeitete, erlebte die Ankunft einer Gruppe von 

männlichen Juden, die man in das Lager deportiert hatte, um sie 

dort umzubringen.25 Er stieg auf den Dachboden des Gebäudes, 

hob einen Dachziegel hoch und hatte einen freien Blick auf die 

Szenerie vor dem Krematorium. «Sie [die SS-Männer] waren 

sehr höflich gegenüber den Angekommenen», sagt Paczynski. 

«Bitte legen Sie Ihre Kleidung ab, packen Sie Ihre Sachen zu-

sammen.» Und diese Leute zogen sich aus, und dann sagten sie 

ihnen, sie sollten in das Krematorium gehen, und hinter ihnen 

wurden die Türen geschlossen. Dann stieg ein SS-Mann auf das 

flache Dach des Gebäudes. Er setzte eine Gasmaske auf, öffnete 

eine Luke [im Dach], warf das Zeug hinein und machte die Luke 

wieder zu. Während er damit beschäftigt war, konnte man trotz 

der dicken Mauern ein grosses Geschrei hören.» Da er bereits 
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seit zwei Jahren selbst in dem Lager gelitten hatte, empfand 

Paczynski kein Mitgefühl, als er sah, wie diese Männer in ihren 

Tod gingen. «Man wird gleichgültig. Heute du, morgen ich. 

Man wird gleichgültig. Ein Mensch kann sich an alles gewöh-

nen.» 

Entscheidend für diese neue Methode des Tötens war die Be-

schwichtigung der Juden, indem man ihnen falsche Tatsachen 

vortäuschte. Bisher waren die Juden mit Tritten und Schlägen 

ins Gas getrieben worden, doch jetzt bemühten sich die SS-Füh-

rer und die Männer der Sonderkommandos, die Neuankömm-

linge davon zu überzeugen, dass man sie erst desinfizieren 

müsse, bevor sie das Lager beziehen könnten, und dass sie zu 

diesem Zweck geduscht werden müssten. Das stellte in den Au-

gen der Massenmörder einen wesentlichen Fortschritt dar, die 

damit auf einen Schlag mehrere Probleme lösten, vor denen die 

Mordkommandos bisher gestanden hatten. Nicht nur, dass die 

Opfer jetzt bereitwilliger in die Gaskammern gingen und kaum 

noch Gewalt angewandt werden musste, auch für die Mörder 

selbst war es weniger belastend. Überdies war auch die Verwer-

tung der Habseligkeiten der Opfer vereinfacht worden. In der 

Anfangszeit wurden die Opfer noch in voller Kleidung in die 

Gaskammern geschickt, und es hatte sich als schwierig erwie-

sen, ihnen die Kleider auszuziehen, als sie tot waren. Nunmehr 

zogen sich die Neuankömmlinge die Kleider selbst aus, legten 

sie sogar sorgfältig zusammen und verknoteten die Schnürsen-

kel ihrer Schuhe miteinander. 

Perry Broad, ein SS-Mann in Auschwitz, schilderte ausführ-

lich, mit welchen Mitteln die SS die freiwillige Mitwirkung der 

für die Gaskammern bestimmten Juden erreichte.26 Er berichtet, 

wie Maximilian Grabner auf dem Dach des Krematoriums stand 

und zu den Neuankömmlingen sagte: «Sie werden gebadet und 

desinfiziert. Wir wollen keine ansteckenden Krankheiten hier 

im Lager. Danach werden Sie zu Ihren Baracken gebracht, dort  
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gibt es warme Suppe. Sie werden in ihren Berufen arbeiten. Jetzt 

ziehen Sie sich aus und legen Ihre Kleider vor sich auf den Bo-

den.»27 Danach redeten die SS-Männer den Neuankömmlingen 

freundlich zu, in das Krematorium zu gehen, «sie machten 

Witze und plauderten». Nach der Aussage von Broad rief einer 

der SS-Männer durch die Tür, nachdem er sie geschlossen hatte: 

«Verbrennt euch nicht im Bad.»28 

Trotz der Vorteile, die mit dieser düsteren Komödie für sie 

verbunden waren, merkten Höss und seine Mitarbeiter bald, 

dass die Nutzung des Lagerkrematoriums als Mordstätte für sie 

neue Probleme aufwarf. Das grösste war der starke Lärm, den 

die Todgeweihten machten. «Um die Schreie zu übertönen», er-

innerte sich Paczynski, «liessen sie Motoren laufen. Zwei Mo-

torräder liefen mit aufgedrehten Motoren, damit man die 

Schreie nicht hören sollte. Die Menschen schrien, und die 

Schreie wurden immer schwächer. Sie hatten diese Motorräder 

laufenlassen, aber es funktionierte nicht.» Der Lärm aus dem 

Innern der improvisierten Gaskammern wurde durch die beiden 

Motorräder nie stark genug übertönt, und die Lage des Krema-

toriums in der Nähe der übrigen Lagergebäude bedeutete, dass 

man die Morde unmöglich vor den Lagerinsassen verbergen 

konnte. Deshalb machten sich Höss und andere hohe SS-Char-

gen im Frühjahr 1942 Gedanken darüber, ob es nicht noch eine 

wirksamere Tötungsmethode gab. Und auch hier warteten sie 

nicht einfach auf Befehle ihrer Vorgesetzten, sondern ergriffen 

selbst die Initiative. 

Das Lager Auschwitz begann, sich zu einer einzigartigen In-

stitution des NS-Staats zu entwickeln. Einerseits wurden man-

che Häftlinge immer noch im Lager zugelassen, erhielten eine 

Nummer und mussten bestimmte Arbeiten verrichten. Auf der 

anderen Seite gab es eine Kategorie von Menschen, die inner-

halb weniger Stunden oder gar Minuten nach ihrer Ankunft er-

mordet wurden. Es gab kein zweites nationalsozialistisches La-

ger, das diesen beiden Funktionen gleichzeitig gedient hätte. Es 
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gab entweder Vernichtungslager wie Chełmno oder Konzentra-

tionslager wie Dachau; aber es gab nur ein einziges Lager wie 

Auschwitz.29 Die Entwicklung dieser Doppelfunktion bedeu-

tete, dass viele Häftlinge in Auschwitz von da an in einer Ein-

richtung lebten und arbeiteten, manche jahrelang, die gleichzei-

tig auch Menschen tötete, die gar nicht erst im Lager gelebt hat-

ten. Für die nicht arbeitsfähigen Juden der Umgebung des La-

gers bedeutete Auschwitz ein sofortiges Todesurteil; für die Po-

len, die im Lager von Anfang an überlebt hatten, war Auschwitz 

dagegen zu einer verqueren Art Heimat geworden. Jozef Pac-

zynski, der die Morde im Krematorium des Lagers beobachtet 

hatte, war seit nunmehr 20 Monaten Häftling in Auschwitz. Nur 

wenige von denen, die im Sommer 1940 hierhergekommen wa-

ren, hatten diese lange Zeit überlebt, wenn es ihnen nicht gelun-

gen war, eine Arbeit in einem der Lagergebäude zu finden, «un-

ter einem Dach», und Paczynski war keine Ausnahme. Er hatte 

es geschafft, eine Anstellung im Friseursalon zu bekommen, wo 

er den SS-Männern die Haare schnitt. Das war eine vergleichs-

weise privilegierte Stellung, was man daran sehen konnte, dass 

er als einer der ganz wenigen Lagerhäftlinge in Berührung mit 

dem Lagerkommandanten persönlich kam: «Der Unterschar-

führer nahm mich in die Villa von Höss mit, und an der Tür 

stand dessen Frau. Ich hatte grosse Angst. Ich ging in den ersten 

Stock hinauf in das Badezimmer, und dort stand ein Stuhl. Höss 

kam und setzte sich darauf. Ich stand in Habachtstellung. Höss 

hatte eine Zigarre im Mund und las eine Zeitung. Ich machte 

denselben Haarschnitt, den ich an ihm schon zuvor gesehen 

hatte. Es war nicht besonders schwer. Höss redete kein Wort mit 

mir, und ich sagte ebenfalls nichts. Ich hatte Angst, und er ver-

achtete die Häftlinge. Ich hatte ein Rasiermesser in der Hand. 

Ich hätte ihm die Kehle durchschneiden können – es wäre mög-

lich gewesen. Aber ich gebrauche meinen Kopf zum Denken, 
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und wissen Sie, was passiert wäre? Meine ganze Familie wäre 

vernichtet worden; das halbe Lager wäre vernichtet worden. 

Und seinen Platz hätte ein anderer eingenommen.» 

Während ein Mord an Höss furchtbare Konsequenzen für 

Jozef Paczynski und seine Angehörigen gehabt hätte, waren 

kleinere Diebstähle, das «Organisieren», überlebenswichtig. In 

seiner Baracke schlief Paczynski neben einem Freund, Stanis-

law (Staszek) Dubiel, der den Garten der Familie Höss bearbei-

tete. «Und als ich neben Stasiu lag, sagte ich zu ihm: ‚Können 

wir uns nicht ein paar Tomaten aus seinem Garten nehmen?’ 

Und er sagte: ‚Das geht.’» Der Garten von Höss grenzte an das 

Krematorium, und es gab ein gelockertes Brett im Zaun. «Geh’ 

einfach hier durch in den Garten», sagte Staszek zu Paczynski, 

«und du kannst dir Zwiebeln und Tomaten nehmen.» 

Am verabredeten Tag gelangte Paczynski durch das lockere 

Brett im Zaun in den Garten und fand dort Eimer mit Zwiebeln 

und Tomaten, die wie versprochen für ihn bereitgestellt worden 

waren. «Ich nahm sie und wollte gerade Weggehen, als Höss’ 

Frau mit einer anderen Frau in den Garten kam. Also ging ich 

wieder zurück und verbarg mich im Gestrüpp. Als ich glaubte, 

sie seien wieder gegangen, kam ich heraus, aber sie standen im-

mer noch auf einem Weg und unterhielten sich. Ich bückte mich 

und ging hinter ihnen her, in jeder Hand einen Eimer mit Zwie-

beln und Tomaten. Und ich war [aus Angst] ganz nassge-

schwitzt. Ich dachte: ‚Das ist das Ende. Man hat mich beim 

Stehlen von Tomaten erwischt, und das ist mein Ende.’ An die-

sem Abend warte ich darauf, dass sie mich in den Block 11 brin-

gen, doch niemand rief meinen Namen auf. Staszek kam von 

der Arbeit zurück und sagte: ‚Mach dir keine Sorgen. Die Frau 

von Höss hat mir alles erzählt, und ich sagte ihr, ich hätte dir 

alles gegebene» 

Das Abenteuer von Jozef Paczynski und seinem Freund in 
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Höss’ Garten ist lehrreich, nicht zuletzt, weil es wichtige As-

pekte der sich entwickelnden Beziehung zwischen den Deut-

schen und den bevorzugten Häftlingen verdeutlicht. Als Pac-

zyhskis Freund der Frau des Kommandanten erklärte, er selbst 

habe ihm erlaubt, die beiden Eimer mit Zwiebeln und Tomaten 

mitzunehmen, stellte er sich als den Schuldigen hin, der für den 

Diebstahl bestraft werden müsse. Schliesslich, wenn man Gärt-

nern wie ihm erlaubte, sich mit dem Gemüse zu bedienen, wa-

rum war es dann nötig, überhaupt den heimlichen Ausflug in 

diesen Garten zu planen? Doch Stasiu wusste, dass Höss’ Frau 

ihm sehr wahrscheinlich vergeben würde, da sie eine Arbeits-

beziehung miteinander hatten. Natürlich wäre diese von den SS-

Männern als eine Beziehung zwischen einer überlegenen «Arie-

rin» und einem minderwertigen «Sklaven» definiert worden, 

aber es war nichtsdestoweniger eine Beziehung. Wenn sie 

Stasiu angezeigt hätte, dann hätte sie nicht die Bestrafung eines 

namenlosen Häftlings verlangt, den sie beim Stehlen ertappt 

hatte – etwas, das sie ohne Weiteres hätte tun können –, sondern 

das Leiden eines Menschen, mit dem sie eine Zeitlang eng zu-

sammengearbeitet hatte. 

Während der Existenz dieses Lagers kam es immer wieder zu 

einer derartigen Dynamik. Häftlinge schildern, dass die beste 

Methode, soweit wie möglich das eigene Überleben zu sichern 

(nachdem man eine Arbeit «unter einem Dach» ergattert hatte), 

darin bestand, sich bei einem bestimmten Deutschen unentbehr-

lich zu machen. Wenn dieser Deutsche von einem Häftling ab-

hängig war, dann würde er sich um diesen kümmern und ihn 

vielleicht sogar vor Strafen oder in bestimmten Fällen sogar vor 

dem Tod schützen. 

Es ging weniger darum, dass es gelegentlich zu einer echten 

gegenseitigen Sympathie kam, sondern darum, dass der Deut-

sche es als eine grössere Unbequemlichkeit empfinden würde, 

wenn ein Häftling zur Strafe ermordet wurde und ein neuer 
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Häftling gesucht und eingearbeitet werden musste, der seinen 

Platz einnahm. 

Das Bemühen um eine Beziehung zu einer mächtigen Persön-

lichkeit, um das eigene Überleben zu sichern, beschränkte sich 

nicht auf die Häftlinge im Lager Auschwitz; es war auch ein 

alltäglicher Aspekt des Lebens im Ghetto. Nur hier konnte das 

Individuum mit der Macht über Leben und Tod ein Jude oder 

ein deutscher Nichtjude sein. Während die Monate im Ghetto 

Łódź dahingingen, sah Lucille Eichengreen, wie ihr Zustand 

und der ihrer Mutter und ihrer Schwester sich stetig verschlech-

terte. «Das Essen reichte nicht aus, uns am Leben zu erhalten», 

sagt sie. «Es gab keine Milch, es gab kein Fleisch, und es gab 

kein Obst – es gab überhaupt nichts.» Die einzige Möglichkeit 

zur Besserung ihrer Lage sah sie darin, sich um eine Stellung zu 

bemühen, da dies «einen zusätzlichen Teller Suppe beim Essen» 

bedeutete. Also durchstreifte sie die Strassen des Ghettos von 

einer Fabrik zur nächsten auf der Suche nach Arbeit. 

Im Mai 1942 hatte Lucille Eichengreen noch immer keine Ar-

beit gefunden, und sie und ihre Angehörigen wurden auf die De-

portationsliste gesetzt. «Sie alle [auf der Liste] hatten keine Ar-

beit, und etwa 90 Prozent von ihnen waren Neuankömmlinge.» 

Doch sie hatte gegenüber den anderen deutschen Juden auf der 

Liste einen wesentlichen Vorteil. Sie und ihre Familie hatten 

durch die Vorfahren des Vaters Verbindungen zu Polen. «Ich 

ging mit unseren polnischen Pässen von einem Büro zum näch-

sten, um eine Streichung von der Liste zu erreichen, und 

schliesslich hatte ich Erfolg. Ich weiss nicht, wie, aber es klapp-

te. Und wir konnten bleiben.» Lucille Eichengreen ist davon 

überzeugt, dass es ihre polnischen Wurzeln waren, was sie und 

ihre Angehörigen vorläufig gerettet hatte. «Sie wollten, dass alle 

deutschen Juden auf dem Transport das Ghetto verliessen», sagt 

sie. «Und ich konnte beweisen, dass wir zwar aus Deutschland 
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kamen, aber keine Deutschen waren. Eigentlich hätte es keine 

Rolle zu spielen brauchen, schliesslich waren wir alle Juden, 

aber auf der anderen Seite war es dann doch entscheidend.» 

Zwischen Januar und Mai 1942 wurden insgesamt 55’000 Juden 

aus dem Ghetto Łódź deportiert und in Chełmno ermordet. Die 

Deportationen als solche wurden zwar von den Deutschen be-

fohlen, doch durch eine weitere zynische Massnahme der Be-

satzer wurde die jüdische Führung des Ghettos gezwungen, an 

der Entscheidung darüber mitzuwirken, wer deportiert werden 

sollte. 

Für Lucilles Mutter wurde das harte Leben im Ghetto so un-

erträglich, dass sie «wirklich jegliches Interesse verlor. Sie un-

ternahm kaum noch etwas. Ihr Bauch war vom Hunger ange-

schwollen, so dass sie nicht mehr richtig gehen konnte. Sie starb 

am 13. Juli 1942. Im Ghetto gab es einen kleinen schwarzen 

Wagen mit einem grauen Pferd, der jeden Morgen durch die 

Strassen fuhr und die Toten aufsammelte, und jetzt auch meine 

Mutter. Und es verging über eine Woche, was gegen den jüdi-

schen Brauch ist, weil man Tote gleich am nächsten Tag beer-

digt, und meine Schwester und ich machten uns auf die Suche 

nach einer freien Grabstelle [auf dem Friedhof], wo wir ein Grab 

aushoben, und dort brachten wir sie hin. Es gab keine Särge; es 

gab lediglich zwei Bretter und einen Strick, der alles zusammen-

hielt. Und wir mussten sie in einem grossen Haus neben dem 

Friedhof suchen, in dem man nichts als Leichen sah, unbestat-

tete Leichen. Und wir begruben sie und stellten eine kleine höl-

zerne Gedenktafel auf das Grab, die natürlich bald darauf ver-

schwand. Ich habe 50 Jahre später versucht, das Grab wiederzu-

finden, aber ich konnte es nicht mehr finden.» 

Lucille Eichengreen und ihre jüngere Schwester waren jetzt 

allein im Ghetto; zwei Waisen, die sich durchschlagen mussten, 

so gut sie konnten. «Wir empfanden nichts», sagt sie. «Wir spra-

chen kein Gebet, wir haben nicht geweint – wir waren abge-

stumpft, es gab keine Gefühle mehr. Wir gingen zurück in die- 
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ses Zimmer, in dieses möblierte Zimmer zu den übrigen Mitbe-

wohnern, und meine Schwester hörte praktisch auf zu reden. Sie 

sagte einfach nichts mehr. Sie war sehr intelligent, sie war gross-

gewachsen und sehr hübsch, aber es gab nichts mehr zu sagen. 

Sie war ganz und gar verlassen, und meine Mutter hatte mir das 

Versprechen abgenommen, dass ich mich um sie kümmern 

würde – und ich konnte nichts tun. Ich habe alles versucht, aber 

es war vergeblich.» 

Zwei Monate später kamen die Deutschen selbst in das Ghet-

to, um die Selektionen durchzuführen, und suchten alle aus, die 

nicht mehr arbeiten konnten: die Alten, Kranken und die ganz 

Jungen. Mordechai Rumkowski, der Vorsitzende des Ältesten-

rats in der Stadt, forderte die Mütter im Ghetto auf, zu kooperie-

ren und ihre Kinder den Deutschen auszuliefern. «‘Übergebt eu-

re Kinder, so dass wir übrigen leben können», [sagte er]. Ich war 

siebzehn, als ich diese Rede hörte», sagt Lucille. «Ich konnte 

nicht verstehen, wie jemand von Eltern ihre Kinder verlangen 

konnte. Ich kann es bis heute nicht verstehen. Die Menschen 

fragten empört: ‚Wie können Sie das von uns verlangen? Wie 

könnten wir das tun?» Doch er sagte: ‚Wenn wir es nicht tun, 

wird es nur noch schlimmer werden.‘» 

Lucille tat alles, was in ihren Kräften stand, um zu verhindern, 

dass ihre Schwester deportiert wurde: Sie schminkte sie und re-

dete ihr zu, einen kräftigen und gesunden Eindruck zu erwek-

ken. Sie hatte eine gewisse Hoffnung; sie dachte, ihre Schwester 

könnte sicher sein, weil sie zwölf Jahre alt war und das Höchst-

alter für die Selektion elf Jahre betrug. Doch als die Deutschen 

kamen, nahmen sie ihre Schwester trotzdem mit: «Sie haben 

meine Schwester mitgenommen. Damit hatte ich nicht gerech-

net. Ich versuchte, mit ihr zusammen auf den Lastwagen zu 

kommen, wurde aber von einem Gewehrlauf daran gehindert, 

und diese Menschen wurden weggefahren.» Selbst als sie ver- 
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zweifelt hinterhersah, wie ihre junge Schwester weggebracht 

wurde, hatte Lucille keine Ahnung, dass man sie an einen Ort 

fahren würde, an dem sie sogleich ermordet wurde. «Es ist uns 

nie eingefallen, darüber nachzudenken, was sie mit einem so 

jungen oder einem sehr alten Menschen vorhatten, der nicht ar-

beiten konnte. Auf diese eine Idee wären wir nie gekommen. 

Wir nahmen einfach an, dass sie am Leben bleiben würden.» 

Nunmehr ganz allein und völlig verzweifelt, zwang Lucille 

sich dennoch dazu, im Ghetto weiter nach einer Arbeit zu su-

chen. Als sie schliesslich ihre erste Stelle fand, verdankte sie 

diesen Glücksfall bezeichnenderweise einer der wenigen «Ver-

bindungen», die sie hatte – einem deutschen Juden aus Ham-

burg. Er hatte Rumkowski überzeugt, dass das Ghetto «Verbes-

serungen» benötigte wie Grünanlagen und offene Räume, und 

Lucille erarbeitete mit ihm zusammen die Pläne. Nach einigen 

Monaten schloss Rumkowski dieses Büro, doch Lucille hatte 

inzwischen wertvolle Kontakte geknüpft. Eine neue Bekannte 

aus Wien arbeitete in einer der Verwaltungsabteilungen im sel-

ben Gebäude, und durch ihre Vermittlung fand sie eine neue 

Stelle: Sie füllte Anträge auf Kohlenlieferungen für den näch-

sten Winter aus, die bei den Deutschen eingereicht werden 

mussten. Das Leben im Ghetto war für Lucille eine harte Schu-

le: «Man konnte buchstäblich keinem Menschen trauen, denn 

wenn ich einer Arbeitskollegin etwas anvertraut hätte, dann 

hätte sie es zu ihrem eigenen Vorteil ausgenutzt. Man musste 

sehr vorsichtig sein. Man musste immer darauf gefasst sein, dass 

andere einem in den Rücken fielen, und es war ja auch verständ-

lich – es war eine Sache auf Leben und Tod.» 

Eines Tages erschien Rumkowski im Büro, um Arbeiter für 

eine neue Fabrik im Ghetto auszusuchen. Lucille war «ent-

setzt», ihn zu sehen, da dieser 66jährige Mann trotz seiner gross-

väterlichen Erscheinung in einem üblen Ruf stand. «Ich hatte 

Gerüchte gehört. Ich wusste, dass er einen schlechten Charakter 
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hatte. Wenn er wütend wurde, nahm er einen Rohrstock und 

schlug damit zu. Er war ein absoluter Diktator innerhalb der 

Grenzen, die von den Deutschen gezogen wurden. Ich glaube, 

die meisten Menschen hatten Angst vor ihm.» Sie versteckte 

sich im Korridor und versuchte, nicht bemerkt zu werden, doch 

ihr Name stand auf einer Liste, und schliesslich wurde sie zu 

Rumkowski bestellt. «Er sass auf einem Stuhl. Er hatte weisse 

Haare und trug eine dunkle Brille. Er hielt sein Stöckchen in der 

rechten Hand und wirkte auf mich für einen Augenblick wie ein 

König auf seinem Thron. Er fragte mich, woher ich käme, wel-

che Sprachen ich spräche, welchen Beruf mein Vater habe, wo 

sich meine Angehörigen befänden, ob ich noch irgendwelche 

Angehörigen hätte. Ich beantwortete alle seine Fragen, und zum 

Abschied sagte er: ‚Sie werden von mir hören.’ Ich habe nicht 

viel darauf gegeben. « 

Nach dem Besuch bei Rumkowski versetzte Lucilles Vorge-

setzter sie in die statistische Abteilung: «Ich weiss nicht, warum 

sie mich versetzt haben. Vielleicht wollten sie mich verstecken, 

weil es ein sehr ruhiges, abgeschiedenes Büro war. Doch dann 

kam ein Anruf von der Sekretärin Rumkowskis – er wollte 

Lucille sprechen. Als sie in dem Hauptverwaltungsgebäude vor-

sprach, fand sie dort eine Reihe anderer Frauen ihres Alters, die 

bereits warteten. Rumkowski gab ihnen allen Arbeit in einer Kü-

che, die er für «verdienstvolle Arbeiter» einrichten wollte. Ei-

nige der jungen Frauen sollten als Kellnerinnen arbeiten und an-

dere, wie Lucille, im benachbarten Büro. «Er sagte, er wolle 

mich anstellen, und ich müsse beispielsweise ausrechnen, wie 

viele Portionen wir aus 50 Kilogramm rote Bete zubereiten 

könnten.» Für ihre Tätigkeit in der neuen Küche sollte Lucille 

täglich eine extra Mahlzeit bekommen. «Das war sehr wert-

voll», sagt sie. «Wie man heute sagen würde, es war ganz or-

dentlich.» Als sie ihre neue Stelle in der Küche antrat, bekam 

sie von ihrem Vorgesetzten zum Abschied eine Warnung vor 
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Rumowski mit auf den Weg:» «Ich glaube, er benutzte die Be-

zeichnung ‚Schwein’ auf polnisch.» Er hatte recht damit. In fast 

allen Ghettos, die von der SS errichtet wurden, verhielt sich der 

Vorsitzende des Judenrats verantwortungsvoll, aber nicht in 

Łódź. Rumkowski war bekannt dafür, dass er Menschen auf die 

Deportationsliste setzte, weil er sich ihrer entledigen wollte, und 

er verfolgte noch in anderer Hinsicht seine ganz persönlichen 

Ziele, wie Lucille bald entdecken sollte. 

Nach wenigen Tagen ihrer Arbeit in der Küche erkannte 

Lucille, dass dies eines der Lieblingsprojekte Rumkowskis war. 

Fast jeden Abend schaute er herein, Besuche, die sie zuneh-

mend fürchtete: «Man hörte, wie er mit einer Pferdekutsche vor-

fuhr. Er kam in die Küche und prüfte mit seinen Blicken die 

Kellnerinnen, und wenn eine Schürze nicht ordentlich umge-

bunden war, schlug er sie mit dem Röhrchen. Er sah nach dem 

Essen, nahm aber nichts davon – das wäre unter seiner Würde 

gewesen. Und dann kam er in das Büro, und man konnte im 

Gang bereits seinen ungleichmässigen Schritt hören, wie ein 

leichtes Hinken. Und ich war allein im Büro, und er zog einen 

Stuhl heran, und wir unterhielten uns. Er redete, ich hörte zu, 

und er wurde zudringlich. Er nahm meine Hand, legte sie auf 

seinen Penis und sagte: «Mach’s mir»... Ich rutschte von ihm 

weg und er rutschte mir hinterher, und er flösste mir Angst ein 

– es war einfach ein Schock für mich. Er wollte, dass ich in eine 

Privatwohnung ziehe, zu der nur er einen Schlüssel hatte, und 

ich fing an zu weinen – ich wollte nicht umziehen. Ich konnte 

nicht verstehen, warum jemand so etwas wollte ... Aber Sex im 

Ghetto war eine sehr wertvolle Ware – mit ihr wurde gehandelt 

wie mit allem anderen auch.» 

Lucille war auf jeden Fall kein freiwilliger Partner bei diesem 

«Handel», aber ihr war auch klar, dass wenn sie Rumkowski 

abwies, ihr «Leben auf dem Spiel stand». «Wenn ich weggelau- 
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fen wäre, hätte er mich auf die Deportationsliste gesetzt. Daran 

bestand für mich jedenfalls kein Zweifel.» 

Nach einigen Wochen wurde die Küche geschlossen, und 

Lucille kam in eine Lederwarenfabrik im Ghetto, wo sie Gürtel 

für die deutsche Wehrmacht nähen musste. Sie sah Rumkowski 

nicht mehr wieder. Zurückgeblieben war der Schaden, den er 

angerichtet hatte: «Ich fühlte mich angeekelt und wütend und 

missbraucht.» 1944 waren Lucille und Rumkowski unter den 

Juden aus Łódź, die nach Auschwitz deportiert wurden, nach-

dem die Deutschen das Ghetto endgültig geschlossen hatten. 

Rumkowski und seine Angehörigen kamen in den Gaskammern 

von Birkenau um. Lucille wurde nicht sofort in die Gaskammer 

geschickt, sondern für eine Arbeit selektiert: Durch die deutsche 

Niederlage im Mai 1945 wurde sie gerettet. 

Es waren fast drei Jahre her, seit Lucille Eichengreen aus 

Deutschland deportiert worden war, als sie schliesslich in 

Auschwitz ankam. Die ersten Juden aus Ländern ausserhalb Po-

lens wurden bereits im Frühjahr 1942 hierher deportiert, und die 

Geschichte, wie sie in Güterwaggons in das Lager kamen, ist 

eine der erschütterndsten und erstaunlichsten Episoden in der 

Geschichte der nationalsozialistischen «Endlösung der Juden-

frage». Sie kamen aus der Slowakei, einem Land, dessen nörd-

liche Grenze weniger als 85 Kilometer von Auschwitz entfernt 

war. Die Slowakei hatte eine turbulente Geschichte; als unab-

hängiger Staat existierte sie gerade erst seit drei Jahren und war 

im März 1939 ins Leben gerufen worden, nachdem Deutschland 

die benachbarten tschechischen Länder Böhmen und Mähren 

annektiert hatte. Bis 1939 war die Slowakei ein Teil der Tsche-

choslowakei, und vor 1918 stand sie unter ungarischer Verwal-

tung. Staatspräsident der Slowakei war Jozef Tiso, ein katholi-

scher Priester und Führer der von Andrej Hlinka gegründeten 

ultranationalistischen Slowakischen Volkspartei. Tiso stellte die 

Slowakei unter den Schutz des Deutschen Reiches, und zwi- 
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schen den beiden Ländern wurde ein Schutzvertrag geschlossen, 

der es Deutschland ermöglichte, die slowakische Aussenpolitik 

zu kontrollieren. Die slowakische Regierung ging begeistert ge-

gen die 90’000 Juden im Land vor. In rascher Aufeinanderfolge 

wurden Verordnungen erlassen, um sich jüdischer Geschäfte zu 

bemächtigen, eine jüdische Auswanderung voranzutreiben, Ju-

den aus dem öffentlichen Leben auszuschliessen und ihnen das 

Tragen eines gelben Sterns zur Pflicht zu machen. Die Auswir-

kungen dieser Verfolgung für die jüdische Gemeinschaft in der 

Slowakei machten sich schnell und brutal bemerkbar. 

«Ich bekam zu spüren, dass ich nicht dazugehörte», sagt Eva 

Votavová, damals eine vierzehnjährige Gymnasiastin.30 «Ich 

war nicht länger eine «ehrbare Persom. Ich musste die höhere 

Schule verlassen. Es war den Juden verboten, bestimmte Dinge 

zu besitzen; so durften wir kein Grundeigentum besitzen. Bevor 

es dazu kam, hatte ich in einem Dorf gelebt, in dem wir alle 

gemeinsam aufwuchsen und alle gleich waren.» Ein auffälliges 

Merkmal der Verfolgung der slowakischen Juden war die 

Schnelligkeit, mit der Freunde zu Feinden wurden. Es gab kei-

nen allmählichen Übergang. Es war, als hätte man plötzlich ei-

nen Schalter angeknipst. «Die deutschen Jungen [die Kinder 

von «Volksdeutschen» in der Slowakei] begannen sich wie die 

Nazis zu verhalten», sagt Otto Pressburger, ein slowakischer 

Jude, der 1939 15 Jahre alt war.31 «Davorwaren sie unsere 

Freunde. Es gab keine Unterschiede zwischen uns – jüdische 

und christliche Jugendliche. Als Kinder haben wir immer zu-

sammengespielt. Dann wurden die Schilder aufgestellt: «Für Ju-

den und Hunde verbotem. Wir konnten nicht den Bürgersteig 

benutzen. Es war furchtbar. Ich durfte in keine Schule gehen, in 

kein Kino und zu keinem Fussballspiel. Ich musste daheim bei 

meinen Eltern sitzen; früher war ich mit meinen Freunden 

draussen im Freien.» Für Otto Pressburger war offensichtlich, 
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dass das Hauptmotiv hinter der veränderten Einstellung gegen-

über den Juden die Gier war. «Es gab Plakate an den Mauern, 

die von deutschen Zeitungen übernommen waren und einen Ju-

den mit grosser Nase und einem Geldsack über der Schulter 

zeigten. Auf einem anderen sah man einen Hlinka-Gardisten, 

der ihm in den Hintern trat, so dass das Geld aus dem Sack her-

ausfiel. Die Stadt war voll von solchen Plakaten.» 

Die slowakischen Hlinka-Garden waren die Stosstrupps bei 

den judenfeindlichen Aktionen und gingen gegen die Juden in 

ähnlicher Weise vor wie in Deutschland die SA, und ebenso wie 

bei diese triefte ihnen der Antisemitismus aus allen Poren. «Die 

Slowaken haben nur zu gern die [jüdischen] Geschäfte über-

nommen und sich bereichert», sagt Michal Kabäc, ein ehemali-

ges Mitglied der Hlinka-Garde.32 «Sie [die Juden] hatten immer 

die Läden und machten krumme Geschäfte. Sie haben nie gear-

beitet, sondern wollten nur ein leichtes Leben. Es lag ihnen im 

Blut. Es war eine Art Politik auf der ganzen Welt, dass die Juden 

nicht bereit waren zu arbeiten. Selbst Hitler befürchtete, dass sie 

die Herrscher Europas würden, und brachte sie um. Es war alles 

Politik.» Es ist ein auffälliges Merkmal der inhärenten Unlogik 

des antisemitischen Vorurteils, dass Michal Kabäc ebenso wie 

Hans Friedrich im 1. Kapitel keinen Widerspruch darin sahen, 

den Juden einen Vorwurf daraus zu machen, dass sie faul und 

zugleich arbeitsam seien – voller Neid, dass die Juden grosse 

und erfolgreiche Unternehmen aufgebaut hatten, und dennoch 

behaupteten, sie hätten nie gearbeitet. Wenn die Position von 

Friedrich und Kabäc in irgendeiner Hinsicht schlüssig ist, so 

darin, dass sie behaupten, die Juden verrichteten keine «wirkli-

che» Arbeit wie etwa in der Landwirtschaft, sondern zögen es 

vor, Händler und Ladeninhaber zu sein – Berufszweige, in de-

nen die Juden gerade deshalb überproportional repräsentiert wa-

ren, weil man ihnen seit Jahrhunderten in vielen europäischen 
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Ländern verboten hat, Grund und Boden zu besitzen und «ehr-

bares» Handwerk auszuüben. 

Für die Nationalsozialisten war Auschwitz plötzlich ein ver-

lockender Ort, um slowakische Juden aufzunehmen. Für Himm-

ler war klar, dass keine weiteren sowjetischen Kriegsgefange-

nen nach Auschwitz geschickt würden. Die Pattsituation zwi-

schen der Wehrmacht und der Roten Armee vor Moskau liess 

keinen Zweifel daran, dass der Krieg im Osten nicht so schnell 

wie erwartet beendet sein würde. Die gefangenen Rotarmisten 

hielt man jetzt als potentielle Zwangsarbeiter für zu wertvoll, 

um sie in einem Lager wie Auschwitz verkommen zu lassen, 

und Göring sollte bald formell bestätigen, dass alle verfügbaren 

Kriegsgefangenen in Rüstungsfabriken arbeiten müssten. Infol-

gedessen konnte Birkenau nicht mehr für den ursprünglich ge-

dachten Zweck genutzt werden. Und wer konnte die so entstan-

dene Lücke schliessen? Himmler brauchte nicht lange, um die 

Antwort zu finden: Juden. 

Sie waren es nun, an deren Deportation den slowakischen Be-

hörden auf einmal sehr gelegen war. Es gab seit 1940 einen Ver-

trag, demzufolge die Slowakei dem Reich 120’000 Arbeiter 

stellen sollte, dessen Erfüllung die Slowaken jedoch hinauszö-

gerten. Im Januar 1942 bot die Slowakei 20’000 junge, kräftige 

slowakische Juden an, und die Deutschen akzeptierten, aber an-

schliessend kamen der Slowakei offenbar finanzielle Bedenken. 

Tiso und die übrige slowakische Regierung hatten allerdings 

ebensowenig ein Interesse daran, die Frauen und Kinder zu be-

halten, nachdem deren Ernährer weggegangen waren, wie die 

Nationalsozialisten an der Ostfront. Es war für die slowakischen 

Behörden wesentlich einfacher, wenn alle gingen. Doch da die 

Nationalsozialisten zu diesem Zeitpunkt noch nicht über die er-

forderliche Vernichtungskapazität verfügten, hatten sie auch 

nicht den Wunsch, Juden aufzunehmen, die nicht arbeiten konn-

ten. Um dieses Problem zu lösen, fand im Februar 1942 in Bra- 
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tislava (Pressburg), der slowakischen Hauptstadt, eine Unterre-

dung statt zwischen dem slowakischen Ministerpräsidenten 

Vojtech Tuka, seinem Amtschef Dr. Izidor Koso und Eich-

manns Bevollmächtigtem, SS-Sturmbannführer Dieter Wisli-

ceny. Sowohl Wisliceny als auch Tuka machten nach dem Krieg 

über den Inhalt der Gespräche eine Aussage, und durch einen 

Vergleich der beiden Aussagen ist es möglich, über den Inhalt 

der Gespräche ein Urteil abzugeben.33 Die Slowaken trugen die 

Auffassung vor, die Trennung des Ernährers von der restlichen 

Familie sei «unchristlich», da nach der Neuansiedlung der jüdi-

schen Arbeiter im Reich die Familien niemanden hätten, der 

sich um sie kümmere. In der Erinnerung Wislicenys waren die 

Slowaken weniger an christlichen Grundsätzen interessiert, son-

dern machten sich Sorgen wegen der finanziellen Belastungen, 

die auf sie zukommen würden, wenn die Familien ohne ihre Er-

nährer zurückblieben. Schliesslich machten die Slowaken den 

Vorschlag, die Deutschen für die «Ausgaben» zu entschädigen, 

die für sie anfallen würden, wenn die jüdischen Zwangsarbeiter 

auch ihre Frauen und Kinder «mitbrächten». 

Die Angelegenheit wurde in Berlin bereinigt. Die slowaki-

sche Regierung erklärte sich bereit, den Deutschen für jeden de-

portierten Juden 500 Reichsmark zu bezahlen, unter der Bedin-

gung, dass keiner von ihnen in die Slowakei zurückgeschickt 

würde und dass die Deutschen keine Ansprüche auf Grundei-

gentum und andere Vermögenswerte stellten, die von den Juden 

zurückgelassen würden. Die Slowaken, deren Staatsoberhaupt 

ein katholischer Priester war, bezahlten somit die Deutschen da-

für, dass diese ihnen ihre Juden abnahmen. 

Die Zwangsdeportation der slowakischen Juden fing noch im 

März 1942 an. Für die meisten von ihnen begann die Reise mit 

der Inhaftierung in einem Zwischenlager in der Slowakei. Silvia 

Veselá war eine von denen, die damals in einem solchen Über- 
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gangslager in der Stadt Poprad festgehalten wurden.34 «Einige 

dieser slowakischen Soldaten benahmen sich wirklich wie die 

Verrückten», erinnert sie sich.» Sie kackten zum Beispiel mit 

Absicht auf den Boden, und wir mussten ihre Exkremente mit 

der Hand beseitigen. Sie nannten uns ‚Judenhuren’ und traten 

uns mit Füssen. Sie benahmen sich wirklich schlecht. Sie sagten 

zu uns auch: ‚Wir bringen euch Juden schon das Arbeiten bei.’ 

Aber wir waren alle arme Frauen, die das Arbeiten gewöhnt wa-

ren ... Es ist wirklich ein demütigendes Gefühl, wenn einem die 

persönliche Würde genommen wird. Ich weiss nicht, ob Sie das 

verstehen können. Sie sind plötzlich völlig bedeutungslos. Wir 

wurden wie Tiere behandelt.» 

Es gab reiche Beute für die Hlinka-Gardisten, die in den Auf-

fanglagern arbeiteten. «Wenn die Juden in die Lager kamen», 

sagt Michal Kabäc, «nahmen wir ihnen ihre Habseligkeiten und 

ihre Kleider weg. Der stellvertretende Kommandant hat uns im-

mer aufgefordert, uns die Kleider zu nehmen, die wir brauchten. 

Jeder nahm sich mit, was er tragen konnte. Ich nahm mir ein 

Paar Schuhe. Ich wickelte einen Bindfaden darum und trug sie 

nach Hause. Den Gardisten ging es prima.» 

Und es waren nicht nur die Slowaken, von denen die Juden 

beraubt wurden, bevor man sie deportierte. «Eines Tages kam 

ein stämmiger SS-Führer», sagt Silvia Veselá, «und begann uns 

anzubrüllen. Wir hatten keine Ahnung, warum er so brüllte. 

Dann sahen wir grosse Körbe – drei grosse Körbe –, in die wir 

all unser Gold, Silber, Bargeld und alle unsere Wertsachen le-

gen mussten. Man sagte uns, wir würden zur Arbeit geschickt 

und bräuchten diese Wertsachen nicht. Ich war sehr arm. Ich 

hatte nur eine Uhr, die meine Tante mir geschenkt hatte, und die 

habe ich ihnen dann gegeben.» 

In den Zwischenlagern wurden die Juden nicht nur beraubt, 

sondern gelegentlich auch brutal misshandelt. «Unsere Gardi- 
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sten haben sie [die Juden] verprügelt», sagt Michal Kabac. «Es 

gab eine Sondereinheit, deren Aufgabe es war, die Schuldigen 

zu bestrafen. Sie führten sie in ein besonderes Zimmer und be-

straften sie, indem sie sie mit einem Holzstock auf die Fusssoh-

len schlugen.» Es waren natürlich die Hlinka-Garden selbst, die 

darüber entschieden, wer zu den «Schuldigen» gehörte und wer 

nicht. 

Der Aufenthalt im Zwischenlager konnte von mehreren Ta-

gen bis zu einigen Wochen dauern, doch schliesslich wurden die 

slowakischen Juden zu einem nahe gelegenen Bahnhof trans-

portiert, um ausser Landes gebracht zu werden. Silvia Vesela 

erinnert sich noch deutlich an den Weg zum Bahnhof und ihre 

letzten Stunden in der Slowakei: «Sie spuckten uns an und rie-

fen: ‚Ihr Judenhuren, das geschieht euch recht! Jetzt werdet Ihr 

endlich arbeiten!» Sie warfen auch mit Steinen nach uns. Sie 

nutzten jede Gelegenheit, uns zu demütigen. Es gab auch einige 

Menschen, die ruhig dastanden und die Demütigungen einfach 

nur beobachteten. Einige dieser Menschen weinten. Doch die 

Mehrzahl, die Älteren wie die Jüngeren, demütigte uns. Ich 

möchte diese Erfahrung niemandem wünschen. Es ist ein ent-

setzliches Gefühl.» 

Auf dem Weg zum Bahnhof wurden die slowakischen Juden 

von Hlinka-Garden eskortiert. «Ich hatte den Befehl, die jüdi-

schen Frauen in die Waggons zu schaffen und sie zu beaufsich-

tigen», sagt Michal Kabac. «Ich habe mir gesagt: ‚Du wolltest 

nicht arbeiten, du Judensau!»« Nach wenigen Monaten erfuhren 

die Mitglieder der Hlinka-Garden wie Kabac, dass die slowaki-

schen Juden in den Tod geschickt worden waren – eine Nach-

richt, die bei ihnen kein Mitgefühl auslöste: «Es tat mir leid für 

sie, andererseits aber auch wieder nicht, wenn ich daran dachte, 

dass sie die Slowaken bestohlen hatten. Es tat uns nicht beson-

ders leid. Wir glaubten, es sei gut so, dass man sie weggebracht 

hatte. Auf diese Weise konnten sie uns nicht mehr betrügen. Sie 
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konnten sich nicht mehr auf Kosten der Arbeiterklasse berei-

chern.» 

Kabac hatte kaum direkten Kontakt zu slowakischen Juden 

gehabt, bevor er von dem Schicksal erfuhr, das die Deutschen 

ihnen zugedacht hatten. In seinem Dorf wohnten keine Juden, 

und er räumt ein, dass er selbst mit den Juden in der Slowakei 

nie «ein Problem» gehabt hatte. Sein vehementer Antisemitis-

mus beruhte nicht auf persönlichen Erfahrungen mit Juden, son-

dern auf seinem glühenden Nationalismus: Er war stolz darauf, 

dass die Slowakei jetzt ein unabhängiges Land war, und die slo-

wakische Führung sagte ihm, «die Juden seien Lügner und be-

raubten die Slowaken». Seine Geschichte ist ein erhellendes 

Beispiel dafür, wie schnell ein Vorurteil Wurzeln schlagen 

kann, wenn es als Bestandteil eines Ensembles von Werten hin-

gestellt wird, die in ihrer Mehrzahl eine unmittelbarere Anzie-

hungskraft ausüben. Michal Kabac übernahm den gewalttätigen 

Antisemitismus, um zu beweisen, dass er ein begeisterter slo-

wakischer Nationalist war, und dabei profitierte er auch finan-

ziell davon, da er jetzt die Juden bestehlen und das Verbrechen 

als eine Art «rechtmässige Vergeltung» beschönigen konnte. 

Silvia Veselá erlebte aus eigener Anschauung, wie schnell sich 

die herrschende Moral in der Slowakei änderte: «Ich habe im-

mer wieder darüber nachgedacht. Das menschliche Material ist 

sehr biegsam. Man kann alles damit machen. Wenn es um Geld 

und Leben geht, begegnen Sie nur selten einem Menschen, der 

bereit ist, sich für Sie zu opfern. Es tat weh, richtig weh, als ich 

beispielsweise sah, wie meine Schulkameradin die Faust hob 

und mir zuschrie: ‚Es geschieht dir recht!» Seitdem erwarte ich 

nichts mehr von den Menschen.» 

Inzwischen gingen in Auschwitz die Bemühungen weiter, die 

Vernichtungsanlage des Lagers zu verbessern. Am 27. Februar 

fand eine Besprechung zwischen Rudolf Höss, dem SS-Archi- 
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tekten Karl Bischoff und Hans Kammler, dem Chef des Amts II 

im SS-Hauptamt Haushalt und Bauten, statt, in deren Verlauf 

beschlossen wurde, das für Auschwitz I geplante Krematorium 

in das neue Lager Birkenau zu verlegen.35 Die Absicht war, das 

neue Krematorium in der Nordwestecke des Lagergeländes in 

der Nähe eines verlassenen Bauernhäuschens zu errichten. Das 

Innere des Häuschens sollte möglichst schnell mit zwei Gas-

kammern ausgerüstet werden, indem man die vorhandenen Tü-

ren und Fenster vermauerte, das Innere entkernte und zwei ab-

geschlossene Räume schuf. Neue Eingänge sollten direkt in die 

Gaskammern führen, und oben in den Aussenwänden waren 

verschliessbare Öffnungen vorgesehen, durch die man das Zy-

klon B in Granulatform einwerfen konnte. Das Bauernhaus, be-

kannt unter der Bezeichnung «das rote Häuschen» oder «Bun-

ker 1 «, wurde erstmals Ende März zur Vernichtung von Men-

schen eingesetzt, als ein Transport mit Juden aus der Umgebung 

des Lagers eintraf, die man für das Zwangsarbeitsprogramm als 

ungeeignet befunden hatte. In dem «roten Häuschen» konnten 

jeweils etwa 800 Personen gleichzeitig vergast werden, die 

dichtgedrängt in den beiden Kammern standen. 

Höss hatte jetzt eine Tötungsanlage zur Verfügung, die nicht 

mit den Nachteilen des Krematoriums im Stammlager behaftet 

war. Jetzt mochten die zum Tod Verurteilten in den Gaskam-

mern noch so laut schreien, der normale Betriebsablauf des La-

gers wurde dadurch nicht gestört. Doch Höss wusste, dass es 

viele Monate dauern würde (tatsächlich länger als ein Jahr), bis 

in der Nähe ein Krematorium gebaut werden könnte, um die 

Leichen der Vergasten zu beseitigen. Nachdem eines seiner Pro-

bleme gelöst war (die möglichst unauffällige Ermordung der 

Opfer), trat nun ein neues Problem auf (die Beseitigung der Spu-

ren). 

Die Juden der ersten Transporte, die im März 1942 aus der 

Slowakei eintrafen, wurden bei ihrer Ankunft nicht selektiert – 
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alle wurden im Lager aufgenommen. Doch das hinderte die SS 

und die Kapos nicht daran, die Neuankömmlinge sogleich zu 

terrorisieren, wie Otto Pressburger, der sich in einem dieser 

Transporte befand, gleich zu spüren bekam: «Von der Bahnsta-

tion aus mussten wir in Fünfergruppen im Laufschritt [zum La-

ger Auschwitz I] loslaufen. Sie [die SS-Männer] schrien: 

‚Schnell laufen! Laufen, laufen, laufen!‘ Und wir liefen. Wer 

nicht laufen konnte, wurde sofort getötet. Wir hatten das Ge-

fühl, weniger wert zu sein als Hunde. Man hatte uns gesagt, dass 

wir zur Arbeit, aber nicht in ein Konzentrationslager gehen wür-

den.» 

Am nächsten Morgen, nach einer Nacht ohne Essen oder 

Trinken, mussten Otto Pressburger, sein Vater und die übrigen 

vom slowakischen Transport aus rund 1’000 Menschen vom 

Stammlager zur Baustelle Birkenau laufen. Unterwegs wurden 

nach seiner Schätzung 70-80 Menschen getötet. Birkenau, stark 

verschlammt und verschmutzt, war ein schauderhafter Ort. 

Perry Broad von der SS erinnerte sich: «Die Bedingungen in 

Birkenau waren um einiges schlechter als im Hauptlager. Über-

all war Schlamm. Es gab kaum Wasser zum Waschen.»36 Die 

Häftlinge existierten in einer Umgebung äusserster Entwürdi-

gung, bedeckt mit Schmutz und ihrem eigenen Kot. 

Kaum in Birkenau angekommen, wurde Otto Pressburger so-

fort in das brutale Lagerregime eingeführt. Als er sah, wie ein 

polnischer Junge seinem Vater einen Gürtel stahl, schnappte er 

sich den Dieb und gab ihm eine Ohrfeige. Ein anderer Häftling 

machte ihn sofort darauf aufmerksam, dass er einen möglicher-

weise verhängnisvollen Fehler begangen hatte. Der Junge war 

ein «Pipel» – im Lagerjargon die Bezeichnung für die «Spiel-

jungs» homosexueller Kapos. «Wir mussten in die Baracken zu-

rücklaufen und uns verstecken», sagt Otto Pressburger. «Der 

Kapo des Blocks betrat die Baracke und befahl uns, uns auf den 

Boden zu legen, das Gesicht zum Mittelgang. Dann kam der  
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‚Pipel’ und suchte mich. Er erkannte mich nicht. Wir sahen alle 

gleich aus. Ohne Haare [allen Häftlingen hatte man bei ihrer 

Ankunft den Kopf kahlgeschoren] und in denselben Kleidern. 

Ich hatte grosses Glück, sonst hätten sie mich umgebracht.» 

An diesem ersten Tag der Arbeit in Birkenau wurde Pressbur-

ger Zeuge eines weiteren Zwischenfalls, der auf eine noch grau-

samere Art die verzweifelte Situation, in der er sich nun befand, 

deutlich machte: «Wir mussten im Strassenbau arbeiten – die 

Kapos und die SS-Männer hatten die Aufsicht. Es gab einen Ju-

den aus unserer Stadt, ein grosser und starker Mann aus einer 

reichen Familie. Der Kapo sah seine Goldzähne und forderte ihn 

auf, sie ihm zu geben. Er antwortete, das sei ihm nicht möglich, 

doch der Kapo bestand darauf, dass er sie ihm geben müsse. Als 

der Mann immer noch beteuerte, dass ihm dies nicht möglich 

sei, wurde der Kapo wütend und sagte, wir müssten allen seinen 

Befehlen Folge leisten. Er nahm seine Schaufel und schlug sie 

dem Mann mehrfach auf den Kopf, bis dieser zu Boden stürzte. 

Der Kapo drehte ihn auf den Rücken, setzte ihm die Schaufel 

auf die Kehle an stellte sich auf das Blatt. Er brach ihm das Ge-

nick und brach ihm mit der Schaufel auch die Zähne aus dem 

Mund. In der Nähe stand ein anderer Jude, der den Kapo fragte, 

wie er so etwas tun könne. Der Kapo ging auf ihn zu und sagte, 

das könne er ihm zeigen. Und er brachte ihn auf dieselbe Weise 

um. Dann sagte er zu uns, wir sollten niemals Fragen stellen und 

uns um unsere eigenen Angelegenheiten kümmern. An diesem 

Abend mussten wir auf dem Rückweg in die Baracken zwölf 

Tote mitnehmen. Er hatte sie einfach so umgebracht. Das alles 

geschah am ersten Arbeitstag.» 

Das mörderische Verhalten der Kapos war von Anfang an 

charakteristisch für Auschwitz, so dass die Erlebnisse der Neu-

ankömmlinge für sie zwar schrecklich, für die Verhältnisse im 

Lager jedoch nicht ungewöhnlich waren. Doch die Kultur dieses  

147 



Orts (soweit man diesen Begriff im Zusammenhang mit Ausch-

witz gebrauchen kann) sollte mit der Ankunft der slowakischen 

Juden zwei wichtige Änderungen erfahren. 

Zur ersten Änderung kam es, weil jetzt auch Frauen im Lager 

interniert wurden; bislang war Auschwitz ein reines Männerla-

ger gewesen. Doch die Ankunft der Frauen hatte nicht die ge-

ringste «zivilisierende» Wirkung auf die Lagerführung – eher 

im Gegenteil, wie Silvia Veselá bezeugte. Sie kam kurz nach 

Otto Pressburger nach Auschwitz, mit einem Transport aus 

mehreren hundert Frauen und einem einzigen Mann – ein jüdi-

scher Arzt, dem die slowakischen Behörden gestattet hatten, die 

Frauen zu begleiten. «Als wir nach Auschwitz kamen, wurden 

wir mit Füssen aus den Güterwaggons getreten», sagt Silvia 

Veselá, «und die SS-Männer brüllten auf einmal unseren Arzt 

an, um herauszufinden, warum er der einzige Mann in dem 

Transport war. Er antwortete in fliessendem Deutsch: ‚Ich bin 

Arzt, und ich wurde von der zentralen jüdischen Konferenz für 

den Transport abgestellt. Meine Aufgabe war es, den Transport 

zu begleiten, und man hat mir gesagt, anschliessend sollte ich 

in die Slowakei zurückfahren.’ Darauf zog ein SS-Mann eine 

Pistole und schoss ihn nieder. Sie erschossen ihn einfach vor 

meinen Augen. Nur weil er der einzige Mann unter so vielen 

Frauen war. Das war der erste Schock für mich.» 

Anschliessend mussten die Frauen unter SS-Begleitung in das 

Stammlager Auschwitz marschieren. «Wir sahen hohe Barak-

ken und ein Tor», sagt Silvia Veselá. «Über dem Tor stand eine 

Inschrift ‚ARBEIT MACHT FREI’. Deshalb dachten wir, hier 

müssten wir arbeiten.» Einige der Blöcke im Stammlager waren 

geräumt und für die Frauen vorbereitet worden, denen man be-

fahl, sich auszuziehen und alle Wertsachen auszuhändigen, die 

sie nicht schon zuvor abgegeben hatten. «Obwohl die Deut-

schen uns so hassten, hatten sie keine Hemmungen, unsere Klei- 
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der, Schuhe und Schmucksachen zu nehmen. Können Sie mir 

das erklären? Ich habe mich das immer wieder gefragt – warum 

empfanden sie keine Abneigung gegen unsere Sachen?» 

Als die Slowakinnen dasassen, nackt und mit dann kahlge-

schorenen Köpfen, betrat ein SS-Führer den Raum und wies 

fünf von ihnen an, in ein Arztzimmer zu gehen. «Sie wollten 

jüdische Frauen untersuchen», sagt Solvia Veselá, «und sehen, 

ob sie wirkliche Jungfrauen waren. Sie wollten auch wissen, ob 

Jüdinnen reinlich sind. Nachdem sie ihre Untersuchungen been-

det hatten, waren die Ärzte überrascht. Sie wollten es nicht glau-

ben, dass wir uns so sauberhalten. Ausserdem waren über 90 

Prozent von uns noch Jungfrauen. Es waren alles religiöse Jü-

dinnen. Sie hätten niemals einem Mann erlaubt, sie vor der 

Hochzeit zu berühren. Doch im Verlauf der Untersuchung wur-

den alle Frauen ihrer Jungfräulichkeit beraubt – die Ärzte nah-

men ihre Finger. Sie wurden alle defloriert – eine weitere Form 

der Demütigung. Eine meiner Freundinnen, die aus einer reli-

giösen Familie kam, sagte zu mir: ‚Ich wollte meine Jungfräu-

lichkeit für meinen Mann bewahren, und jetzt habe ich sie auf 

diese Weise verloren!» 

So furchtbar die Erlebnisse von Otto Pressburger und Silvia 

Veselá während ihrer ersten Stunden im Lager waren, es war 

doch nicht die Behandlung der Ankömmlinge an der «Rampe», 

für die Auschwitz später so berüchtigt werden sollte. Denn eine 

der schändlichsten Prozeduren im Zusammenhang mit Ausch-

witz sollte jetzt erst eingeführt werden – die Selektion gleich 

nach der Ankunft. Das war die zweite der beiden wichtigen Än-

derungen des Lagers, die sich aus der Ankunft der slowakischen 

Juden ergab. Eine periodische Selektion einiger ankommender 

Transporte hatte bereits zum Ende April begonnen, doch die sy-

stematische Selektion begann erst am 4. Juli 1942, als ein Trans-

port aus der Slowakei eintraf, dessen Ankömmlinge von der SS 

sogleich danach taxiert wurden, ob sie arbeitstauglich waren  
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und ins Lager kamen oder arbeitsuntauglich und für die sofor-

tige Vergasung bestimmt waren. Zwei Jahre, nachdem das La-

ger die ersten Häftlinge aufgenommen hatte, hatte die Lagerlei-

tung mit dem regelmässigen Selektionsverfahren sofort nach 

der Ankunft der Transporte begonnen, das den seelenlosen Ter-

ror dieses Orts symbolisieren sollte. 

Eva Votavová fuhr gemeinsam mit ihrem Vater und ihrer 

Mutter in einem der ersten Transporte, bei dem sofort nach der 

Ankunft selektiert wurde. In dieser Gruppe von slowakischen 

Deportierten befanden sich alte Menschen ebenso wie Kinder 

und Menschen wie Eva, die jung und kräftig waren: «Wir ka-

men am Bahnhof Auschwitz an und mussten uns in Fünferrei-

hen aufstellen. Die quälenden Szenen begannen. Sie trennten 

die Jungen von den Alten und den Kindern. Sie trennten meinen 

Vater von meiner Mutter und mir selbst. Von dem Augenblick 

an hörte ich nichts mehr von meinem Vater. Als ich ihn zum 

letzten Mal sah, wirkte er bekümmert, traurig und hoffnungs-

los.» 

Inzwischen, einige Wochen nach der Fertigstellung des «ro-

ten Häuschens», war ein weiteres Bauernhaus in einigen hun-

dert Metern Entfernung, das «weisse Häuschen» oder «Bunker 

2», zu einer provisorischen Mordanlage mit einem Fassungs-

vermögen von 1‘200 Personen umgebaut worden. Im Bunker 2 

wurden vier kleine Räume zu vier Gaskammern umgebaut. Das 

ermöglichte eine bessere Lüftung als in Bunker 1 (das «rote 

Häuschen»), so dass das tödliche Gas nach der Vergasung 

schneller in die Luft entweichen und die «Sonderkommandos» 

die Leichen schneller aus den Gaskammern herausholen und ab-

transportieren konnten – ein weiteres Beispiel für die kontinu-

ierlichen Initiativen, die von der Lagerleitung ergriffen wurden, 

um den Mordprozess «effizienter» zu machen. 

Otto Pressburger sah die Neuankömmlinge aus der Slowakei, 

die man für den Tod aussortiert hatte, ausserhalb der Bauern- 
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häuschen warten: «Meistens setzten sie sich davor auf den Bo-

den. Wahrscheinlich assen sie etwas, das sie von zu Hause mit-

gebracht hatten. Um sie herum standen SS-Männer mit Hunden. 

Sie [die Opfer] ahnten natürlich nicht, was ihnen bevorstand. 

Wir wollten es ihnen auch nicht sagen. Es hätte für sie alles nur 

noch schlimmer gemacht. Wir stellten uns vor, dass die Männer, 

die diese Menschen hierhergebracht hatten, keine Menschen 

waren, sondern irgendwelche wilden Bestien aus dem Urwald.» 

Nach Aussage von Otto Pressburger fanden während dieser Zeit 

die Vergasungen stets in der Nacht statt: «Sie haben es nie am 

Tag gemacht; [weil] die Menschen wahrscheinlich geschrien 

oder versucht hätten, ins Freie zu gelangen. Wir sahen nur die 

Leichen am nächsten Morgen, die neben den Gruben aufgesta-

pelt lagen.» 

Pressburger wurde gezwungen, in einem der «Sonderkom-

mandos» zu arbeiten, deren Aufgabe es war, die Leichen aus 

den Gaskammern zu beerdigen. «Menschen mit Gas zu töten ist 

sehr einfach. Man muss nur Türen und Fenster fest verschlies-

sen, damit das Gas nicht entweichen kann. Sie verriegelten die 

Türen, und innerhalb weniger Minuten waren alle tot. Sie [die 

SS-Männer] brachten sie [die Leichen] zu den Gruben, wo ich 

arbeitete. Wir haben sie immer am nächsten Morgen begraben. 

Wir schütteten etwas Kalkmehl und Erde darüber. Gerade so 

viel, dass man sie nicht mehr sehen konnte.» Es war eine unzu-

reichende Methode zur Beseitigung der Leichen, und mit der 

Ankunft der heissen Sommermonate gingen die Leichen in 

Fäulnis über. Pressburgers Arbeit, ohnehin bereits ein schauri-

ger Alptraum, wurde noch entsetzlicher: «Die Körper der Toten 

wurden wieder lebendig. Sie verfaulten und kamen aus den Gru-

ben heraus. Überall war Blut und Schmutz, und wir mussten sie 

mit blossen Händen herausholen. Sie sahen nicht mehr wie Lei-

chen aus. Es war eine einzige faulige Masse. Wir mussten [mit  
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einer Schaufel] in die Masse hineinstechen, und manchmal hol-

ten wir einen Kopf heraus, dann wieder eine Hand oder ein 

Bein. Der Gestank war unerträglich. Ich hatte keine andere 

Wahl, wenn ich leben wollte. Sonst hätten sie mich umgebracht. 

Ich wollte leben. Manchmal habe ich mich gefragt, ob dieses 

Leben lebenswert war.» Nachdem die Leichen wieder ausge-

graben waren, befahl die SS den Häftlingen, sie in riesige bren-

nende Gruben zu werfen. Die Lagerleitung war auf diese im-

provisierte Lösung des Problems verfallen, um die Zeit bis zur 

Fertigstellung des Krematoriums in der Nähe zu überbrücken. 

«Wir errichteten einen grossen Scheiterhaufen», sagt Pressbur-

ger, «aus Holz und Benzin. Wir warfen sie [die Leichen] einfach 

hinein. Immer standen zwei von uns da und warfen die Leichen 

hinein – der eine packte sie bei den Beinen und der andere an 

den Armen. Der Gestank war entsetzlich. Die SS-Männer tran-

ken den ganzen Tag Wodka oder Cognac oder etwas anderes 

aus der Flasche. Anders hätten sie es nicht ausgehalten.» 

Während er sich dazu zwang, die grauenhafte Arbeit fortzu-

setzen und die Leichen wieder auszugraben und zu verbrennen, 

musste Pressburger auch mit einem seelischen Trauma fertig 

werden – dem Tod seines Vaters. Die Häftlinge hatten nach ih-

rer Ankunft bis zum nächsten Tag nichts zu essen und zu trinken 

bekommen, und sein Vater hatte Regenwasser aus einer der 

Pfützen getrunken, eine verbreitete Ursache von Krankheit und 

Tod. «Der Arzt, der mich als Kind behandelt hatte, war eben-

falls in Auschwitz», sagt Pressburger. «Er riet mir, auf keinen 

Fall dieses Wasser [aus den Pfützen] zu trinken. Sonst würde 

ich innerhalb von 24 Stunden sterben. Die Menschen bekamen 

alle geschwollene Beine, wenn sie es dennoch taten. Das Was-

ser trat aus ihren Beinen aus.» Doch sein Vater war nicht so 

selbstbeherrscht, trank das Wasser und starb. Nach der anfäng-

lichen Erschütterung und der Trauer über den Verlust erkannte  
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Pressburger, dass er nur dann überleben würde, wenn er sich 

bemühte, nichts von dem an sich heranzulassen, was von aussen 

kam – auch den Tod seines Vaters nicht. «Je länger ich leben 

wollte», sagt er, «desto eher musste ich vergessen.» 

Indem er sich diese eiserne Selbstdisziplin auferlegte, vor al-

lem in der Bewältigung furchtbarer Qualen durch Hunger und 

Durst, kam ihm unerwartet die Erinnerung daran zu Hilfe, wie 

er sich in seiner Kindheit verhalten hatte: «Als ich ein Schulkind 

war, gaben meine Eltern mir Geld mit, damit ich mir auf dem 

Weg zur Schule belegte Brote kaufen konnte, aber das habe ich 

nie gemacht. Stattdessen kaufte ich mir immer Lakritze. Somit 

hatte ich den ganzen Tag nichts zu essen ausser der Lakritze, bis 

ich nachmittags nach Hause kam.» Während andere Häftlinge 

in Birkenau «wahnsinnig vor Hunger» wurden, kam er damit 

zurecht: «Ich war daran gewöhnt, nicht viel zu essen. Das ist bis 

heute so geblieben.» 

Otto Pressburger ist nicht der Einzige, der davon überzeugt 

ist, dass eine frühere Gewöhnung an Entbehrungen wesentlich 

dazu beigetragen hat, in Auschwitz zu überleben. Wie Jacob 

Zylberstein im Hinblick auf das Ghetto Łódź gesagt hat, war es 

für viele der dorthin deportieren deutschen Juden wegen ihrer 

gutbürgerlichen Herkunft schwierig, sich an das Ghettoleben zu 

gewöhnen, während er und seine Angehörigen, die in eher ärm-

lichen Verhältnissen aufgewachsen waren, weitaus weniger 

Probleme hatten, sich darauf einzustellen. Silvia Veselá beob-

achtete ein ähnliches Phänomen bei den slowakischen Jüdinnen 

aus dem gehobenen Bürgertum. Selbst in den Zwischenlagern 

in der Slowakei, in denen die Verhältnisse weniger schlimm wa-

ren als in Auschwitz, war es für diese Menschen weitaus 

schwieriger als für Frauen aus weniger gut gestellten Familien. 

Und Pawel Stenkin stellte fest, dass ihm als sowjetischem 

Kriegsgefangenen in Auschwitz seine harte Kindheit zum Vor- 
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teil gereichte. Als Kind hatte er nie viel zu essen gehabt – und 

jetzt kam ihm dieser Mangel zugute. 

Diese Form einer «Selektion» innerhalb der Ghettos und La-

ger war natürlich genau die Frage, die Heydrich auf der Wann-

seekonferenz angeschnitten hatte. Die Nationalsozialisten und 

zumal die SS waren zu sehr auf Darwin und sein Prinzip des 

Überlebens der Tauglichsten eingeschworen, als dass sie den 

Juden, die den Schrecken der Lagerhaft getrotzt hatten, das 

Weiterleben erlaubt hätten. Die Nationalsozialisten konnten so-

gar aus ihrer Rassentheorie die Lehre ziehen, dass sie jetzt ge-

nau die Gruppe ausgesondert hatten, die sie am meisten hätten 

fürchten müssen. Dieses selbstzerstörerische Beharren darauf, 

der eigenen verqueren Logik bis zum bitteren Ende zu folgen, 

ist einer der Faktoren, der die «Endlösung der Judenfrage» 

durch die Nationalsozialisten von anderen Völkermorden wie 

etwa Stalins mörderischer Behandlung kleinerer Nationalitäten 

innerhalb der Sowjetunion unterscheidet. Stalin mochte ganze 

Nationen verfolgt haben, aber das Sowjetsystem strebte nicht 

danach, sie in ihrer Totalität zu vernichten. 

Als Otto Pressburger vor Kurzem nach Birkenau zurück-

kehrte, um die Grabstätten zu besuchen, erinnerte er sich an die 

Tausende von Juden, die zusammen mit ihm aus der Slowakei 

nach Auschwitz verbracht wurden und keine solche Reise mehr 

machen konnten: «Es ist furchtbar. Ich kann mich erinnern, wie 

ich [hier] neben meinem Vater stand. Die Mehrzahl der Men-

schen, die hier gearbeitet haben, stammten aus meiner Stadt. Ich 

habe sie alle gekannt. Von Tag zu Tag wurden es immer weni-

ger. Sie müssen noch immer hier in der Nähe begraben liegen. 

Ganze vier von uns haben die drei Jahre überlebt.» 

Im Frühjahr und Frühsommer 1942 gingen Tausende von Ju-

den, hauptsächlich aus Oberschlesien und der Slowakei, in Bun-

ker 1 und Bunker 2 in den Tod. Auf dem Weg zu den Gaskam-

mern plauderten SS-Führer wie Gerhard Palitzsch mit den Ju- 
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den, fragten sie, welchen Beruf sie ausübten oder was sie gelernt 

hatten. Rudolf Höss betonte in seinen Aufzeichnungen, es sei 

vor allen Dingen wichtig gewesen, «dass bei dem ganzen Vor-

gang des Ankommens und Entkleidens möglichst grösste Ruhe 

herrschte.» Es konnte jedoch vorkommen, wie Höss anmerkte, 

«dass einige doch stutzig wurden und von Ersticken, von Ver-

nichten sprachen. Es entstand dann sofort eine Art Panik.» In 

solchen Fällen wurden die noch draussen Stehenden so schnell 

wie möglich in die Gaskammern hineingetrieben und die Türen 

verschlossen. «Bei den nächsten Transporten», schrieb Höss 

weiter, «wurde von vornherein nach den unruhigen Geistern ge-

fahndet und diese nicht aus den Augen gelassen. Machte sich 

Unruhe bemerkbar, so wurden die Unruheverbreiter unauffällig 

hinter das Haus geführt und dort mit dem Kleinkalibergewehr 

getötet, das war von den anderen nicht zu vernehmen.»37 

Die Konzentrierung der Massentötungen in einer abgelege-

nen Ecke des Lagers Birkenau bedeutete, dass der Tagesablauf 

im Stammlager nicht mehr durch die Morde unterbrochen 

wurde. Und während das Leben für die Häftlinge im Stammla-

ger in seiner ganzen Härte weiterging, wurde es für die SS-Be-

satzung zu einem Ort, an dem man sich nach des Tages Arbeit 

mit einem gewissen Komfort entspannen konnte, wie Tadeusz 

Rybacki, der von der Gestapo unter dem Verdacht verhaftet 

worden war, dem polnischen Widerstand anzugehören, entdeck-

te.38 

Nachdem er einige Monate lang verschiedenen Arbeitskom-

mandos zugeteilt worden war, erlangte Rybacki schliesslich ei-

nen der begehrtesten Arbeitsplätze im Stammlager Auschwitz – 

die Tätigkeit als Kellner in der SS-Kantine. Nachdem gleichzei-

tig mit den slowakischen Jüdinnen im Frühjahr 1942 der SS un-

terstellte Aufseherinnen nach Auschwitz gekommen waren, er-

lebte er mehrere feuchtfröhliche Abende in der Kantine. «Es  
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war ein Gangsterfestessen» sagt er in Erinnerung an einen be-

stimmten Abend. «Die Anwesenden sangen, lachten, schlugen 

sich gegenseitig auf die Schulter und tranken Alkohol in jeder 

Form. Ich habe ihnen Wein eingeschenkt, und da war eine der 

SS-Frauen, die mich am Arm fasste, als ich ihr gerade Wein 

einschenken wollte. Sie sagte zu mir: ‚Liebling ...’, und alle 

blickten plötzlich in meine Richtung. Die Situation war für mich 

sehr heikel, und fast hätte ich den Wein verschüttet, doch zum 

Glück rief ein SS-Mann zu ihr hinüber: ‚Halt die Schnauze, du 

Hure’, und sie liess los.» Später an diesem Abend machte eine 

dieser Aufseherinnen ihm und seinen Kollegen Avancen. «Eine 

betrunkene, grosse Frau ging schwankend an uns vorbei, 

höchstwahrscheinlich zur Toilette, und als sie uns sah, machte 

sie einige herausfordernde Gebärden. Unsere Gesichter waren 

wie versteinert, und wir flüsterten uns zu: ‚Was will sie, diese 

Schlampe?’» 

Der Gegensatz zwischen dem Lotterleben der SS und der 

grausamen Existenz der Häftlinge konnte ihm nicht entgehen: 

«Nur die Häftlinge mussten Hungers sterben. Der Aufenthalt im 

Lager war eine Hinrichtung auf Raten, indem die Häftlinge 

Hunger, Misshandlungen und schwerer Arbeit ausgesetzt wur-

den. Doch sie [die SS-Männer] hatten alles. Dort auf dem Fest 

gab es alles, es gab die verschiedensten Sorten Alkohol, selbst 

französischen Cognac, und es fehlte an nichts. Es wirkte alles 

so grässlich wie ein satanisches Fest. Sie können sich nicht vor-

stellen, was für ein schauerliches Bild das war.» 

Trotz alledem war Rybacki sich bewusst, was für ein Glück 

er hatte, als Kellner in der Kantine arbeiten zu können. Es war 

nicht nur eine Arbeit «unter einem Dach» – was ganz wesentlich 

war, wenn er den Winter überleben sollte –, sondern brachte ihn 

auch in unmittelbaren Kontakt mit der wichtigsten Ware im La-

ger: Lebensmittel. Er und die übrigen Häftlinge, die als Kellner 

arbeiteten, stahlen alles an Lebensmitteln, was ihnen in die  
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Hände fiel, und versteckten es im Dachböden des Gebäudes. 

Doch mit ihren Aktivitäten gingen sie auch ein hohes Risiko ein. 

Eines Abends standen mehrere SS-Männer am Büfett, das an 

die Kantine angrenzte, als Pressburger und seine Kameraden ein 

lautes Geräusch hörten. Sie blickten zurück in die Kantine, und 

bei dem Anblick, der sich ihnen bot, «standen uns die Haare zu 

Berge». «Wir sahen, wie zwei Beine und ein Unterleib durch 

die Decke kamen.» Sie wussten sofort, was passiert sein musste. 

Einer der Kellner war gerade dabei gewesen, gestohlene Le-

bensmittel auf dem Dachboden zu verstecken, und hatte einen 

falschen Tritt getan. «Da oben musste man aufpassen, dass man 

nicht neben die Balken trat, sonst brach man durch die dünne 

Decke dazwischen.» Es war für sie alle eine extrem bedrohliche 

Situation. Doch zum Glück tranken die SS-Männer nebenan so 

viel und lärmten so laut, dass keiner von ihnen sich umdrehte, 

um zu sehen, was los war. Der Häftling auf dem Dachboden 

konnte sich aus seiner Notlage selbst befreien, und die herunter-

gefallenen Brocken wurden weggekehrt. Das änderte allerdings 

nichts an dem Loch in der Decke. Als Häftlinge am nächsten 

Morgen wieder zur Arbeit gingen, bestachen sie einfach eine 

der SS-Wachen mit Butter und Wurst, damit er keine unnötigen 

Fragen stellte. Zwei Tage später war das Loch wieder ausgebes-

sert. 

Hätte sich der Vorfall nicht in Auschwitz ereignet, dann wäre 

Tadeusz Rybackis Erinnerung an seinen Kumpel, dessen Beine 

hilflos von der Decke herabbaumelten, einfach nur komisch ge-

wesen, und die Geschichte, wie er und seine Kameraden einer 

Bestrafung entgingen, indem sie einen jungen SS-Mann besta-

chen, hätte an die Streiche deutscher Kriegsgefangener in den 

alliierten Gefangenenlagern erinnern können, wie wir sie aus 

Hollywoodfilmen kennen, in denen das Leben in diesen Lagern 

im Westen romantisierend verklärt wird. Da sie sich jedoch in 

Auschwitz abgespielt hat, erweckt die Geschichte keine derarti- 
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gen Assoziationen. Sie ist vielmehr ein weiteres Indiz dafür, 

dass Auschwitz sich 1942 in zwei verschiedene Lager aufge-

spalten hatte – nicht nur geographisch. In dem einen taten Häft-

linge wie Tadeusz Rybacki alles, um zu überleben, indem sie 

die besten Arbeitsplätze im Lager ergatterten und zusätzliche 

Lebensmittel «organisierten»; in dem anderen wurden Männer, 

Frauen und Kinder innerhalb weniger Stunden nach ihrer An-

kunft umgebracht. 

Für Höss war in diesem Sommer klar, dass er seine ganze 

Aufmerksamkeit und Energie auf dieses zweite Lager und sei-

nen Mordapparat richten musste. Die Gaskammern in den bei-

den umgebauten Bauernhäuschen und das Verbrennen der Lei-

chen im Freien stellten nur provisorische Lösungen der mörde-

rischen Aufgabe dar, die sich die SS selbst gestellt hatte, und 

die Methode der Massenmorde in Auschwitz blieb ineffizient 

und improvisiert. Als Zentrum des Völkermords steckte Ausch-

witz noch in den Anfängen, seine Kapazität war stark einge-

schränkt. Im Gegensatz zu dem, was Höss und seine Spiessge-

sellen nach dem Krieg aussagen sollten, hatten sie bereits aus 

eigenem Antrieb vorläufige Methoden entwickelt, Juden und 

andere in grosser Zahl zu ermorden. Doch die grösste Aufgabe, 

deren Verwirklichung ihren traurigen Ruhm begründen sollte, 

lag noch vor ihnen: die Errichtung einer Todesfabrik. 
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3. Todesfabriken 

Anfang 1942 gab es im gesamten von der deutschen Wehrmacht 

besetzten Europa nur ein einziges spezialisiertes Todeslager in 

Betrieb, das Lager Chełmno (Kulmhof). Gleichwohl hielten die 

Nationalsozialisten an ihrem Programm einer Vernichtung der 

europäischen Juden fest. Denn im Unterschied zu weniger radi-

kalen Systemen, die zunächst alles sorgfältig planen und dann 

erst handeln, begannen sie mit den Deportationen der Juden, 

noch bevor auch nur ein einziges der von ihnen ersonnenen Sy-

steme zu deren Vernichtung erprobt worden oder auch nur fer-

tiggestellt war. Auf dem Fundament der Unordnung, die sich 

daraus entwickelte, errichteten sie die Apparatur des Völker-

mords. Und die Geschichte, wie sie diese mörderische Aufgabe 

organisierten. 

Auschwitz sollte bei den Massenmorden 1942 noch nicht die 

wichtigste Rolle spielen, doch es sollte das Jahr werden, in dem 

sich die Existenz des Lagers zum ersten Mal auf Westeuropa 

auswirken sollte. Nur wenige Tage, nachdem die slowakischen 

Behörden mit den Deutschen vereinbart hatten, ihre Juden nach 

Auschwitz zu deportieren, schickte ein weiteres europäisches 

Land den ersten Judentransport dorthin. Und die Umstände, die 

zu diesem und den folgenden Transporten führten, waren noch 

komplizierter und unerwarteter als die Ereignisse in der Slowa-

kei, nicht zuletzt, weil der Zug, der am 23. März abgefahren war, 

aus einem von den Deutschen eroberten Land kam, dem die Be-

satzer einen grossen Spielraum in seiner Verwaltung gelassen 

hatten: Frankreich. 

Nach der schnellen Niederlage im Juni 1940 wurde Frank- 
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reich in eine besetzte und eine freie Zone geteilt. Marschall Pé-

tain, ein Held des Ersten Weltkriegs, wurde Staatsoberhaupt 

und hatte seinen Regierungssitz in Vichy in der nicht besetzten 

Zone. Er war eine populäre Persönlichkeit in diesen frühen Jah-

ren des Kriegs (wesentlich populärer, als viele Franzosen nach 

dem Krieg zugeben wollten), und auf ihn richteten sich die Er-

wartungen aller Franzosen, er werde die Würde Frankreichs 

wiederherstellen. Die Deutschen dagegen hatten anscheinend 

widersprüchliche Ziele – sie wollten die Kontrolle über Frank-

reich und gleichzeitig eine möglichst geringe Militärpräsenz in 

diesem Land; alles in allem hatten sie nicht mehr als 1‘500 Of-

fiziere und Verwaltungsfachleute zurückgelassen. Die deutsche 

Herrschaft war in hohem Masse auf die Kooperation der fran-

zösischen Beamten und ihre Verwaltungssysteme angewiesen. 

Im Verlauf des ersten Jahrs der Besatzung gab es kaum Kon-

flikte zwischen Franzosen und Deutschen. Der deutsche Mili-

tärbefehlshaber, Otto von Stülpnagel, operierte vom Hotel Ma-

jestic in Paris aus eher wie ein römischer Statthalter an der Spit-

ze einer halbautonomen Provinz des Reichs und weniger wie 

ein Nationalsozialist, der alles daransetzte, das von ihm be-

herrschte Volk zu einer Nation von Sklaven zu machen. Den-

noch befanden sich die Juden in Frankreich nicht in Sicherheit. 

1940 betrug ihre Zahl rund 350’000, und fast die Hälfte von ih-

nen hatte keinen französischen Pass. Viele waren in den zwan-

ziger Jahren aus Osteuropa hierhergekommen, während andere 

erst in jüngerer Zeit nach Frankreich geflohen waren. Ende Sep-

tember gab der deutsche Verwaltungsstab eine «Ersten Juden-

verordnung» bekannt. Danach durften 1. die Juden im unbesetz-

ten Gebiet dieses nicht mehr verlassen; 2. musste von französi-

scher Seite ein Judenregister erstellt werden, um alle Juden aus 

dem besetzten Gebiet entfernen zu können; 3. musste der jüdi-

sche Besitz erfasst werden. 
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Während der Durchführung dieser Verordnung kollaborierte 

die Vichy-Regierung aufs Engste mit den Deutschen. Doch die 

relative Ruhe der Besatzung sollte im Sommer 1941 durch Er-

eignisse gestört werden, die sich Tausende von Kilometern im 

Osten abspielten – der deutsche Überfall auf die Sowjetunion. 

Am 21. August 1941 wurden in Paris Schüsse auf zwei Deut-

sche abgegeben – einer wurde getötet, der zweite schwer ver-

letzt. Es stellte sich schnell heraus, dass französische Kommu-

nisten hinter dem Anschlag steckten. Ein weiterer Mordan-

schlag am 3. September verstärkte die Befürchtung der Deut-

schen, dass ihr bislang ungestörtes Leben in Frankreich beendet 

sein könnte. 

Die deutschen Besatzungsbehörden reagierten auf die Morde 

mit der Verhaftung von Kommunisten und Erschiessungen als 

Repressalien-unmittelbar nach dem Zwischenfall im September 

wurden drei Geiseln erschossen. Doch diese Antwort wurde von 

Hitler für unangemessen milde erachtet, der sich zu dieser Zeit 

in seinem Hauptquartier in den ostpreussischen Wäldern befand 

und den blutigen Krieg im Osten lenkte. Feldmarschall Wilhelm 

Keitel leitete Hitlers Unzufriedenheit nach Paris weiter: «Die 

Vergeltungsmassnahme an den drei Kommunisten-Geiseln ist 

viel zu milde! Ein deutscher Soldat sei [so Hitler] viel mehr wert 

als drei französische Kommunisten. Der Führer erwartet, dass 

in solchen Fällen mit den schärfsten Vergeltungsmassnahmen 

geantwortet werde ... Beim nächsten Mordanschlag seien min-

destens 100 Erschiessungen sofort vorzunehmen für einen [ge-

töteten] Deutschen. Ohne solche drakonischen Vergeltungen 

werde man der Dinge nicht Herr.»1 

Die deutschen Militärbehörden steckten in einem Dilemma. 

Wenn sie die von Hitler empfohlene Politik verfolgten, liefen 

sie Gefahr, die Kooperationsbereitschaft der französischen Be-

völkerung zu verlieren – eine Vermutung, die sich anscheinend 

bestätigte, als es einen Aufschrei der Empörung gab, nachdem 

die Deutschen zur Vergeltung für die Ermordung eines deut- 
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schen Offiziers in Nantes 98 Geiseln erschossen hatten. Für Ge-

neral von Stülpnagel stand ausser Frage, dass solche «polni-

schen Methoden» in Frankreich einfach nicht funktionierten.2 

Doch er war politischer Realist genug, um zu begreifen, dass 

Hitler seine Meinung nicht einfach ändern und seinem Mann in 

Frankreich erlauben würde, in einer solchen Lage behutsam 

vorzugehen. Der Führer war entschlossen. Nur «drakonische 

Vergeltung» kam in Betracht. Somit versuchten die deutschen 

Militärbehörden in Frankreich in einem typischen Beispiel für 

die Art und Weise, wie hohe Funktionsträger im NS-Staat die 

Lösung von Problemen angingen, Hitlers dogmatische Auf-

fassung zu umgehen, indem sie andere Formen einer «drakoni-

schen Vergeltung» entwickelten, mit denen sie ihr Verhältnis zu 

den französischen Behörden weit weniger beschädigen würden. 

Zwei solcher Alternativen wurden sogleich vorgeschlagen: 

Geldbussen für bestimmte Teile der Bevölkerung und Deporta-

tionen. Und da die angebliche «Verbindung» zwischen Kom-

munisten und Juden für jeden Nationalsozialisten ein Glaubens-

artikel war, lag für die militärische Führung in Paris nichts nä-

her als der Gedanke, zur Vergeltung für die Ermordung von 

Deutschen Juden und Kommunisten mit Geldbussen zu belegen 

und zu deportieren. Die Erschiessungen von Geiseln nach At-

tentaten würden weitergehen, aber in geringerem Umfang und 

nur als ein kleiner Bestandteil der generellen Politik einer «dra-

konischen Vergeltung». 

Trotz dieser partiellen Lösung seines Problems war Stülpna-

gel noch immer der Meinung, er müsse einen erneuten Protest 

bei seinen Vorgesetzten einlegen, und schrieb im Januar 1942 

«Massenerschiessungen kann ich ... nicht mehr mit meinem Ge-

wissen vereinbaren, noch vor der Geschichte verantworten».3 

Es war nur konsequent, dass Stülpnagel bald darauf seinen Po-

sten verliess, doch das von ihm eingeführte Prinzip blieb erhal-

ten. Juden und Kommunisten wurden im Rahmen einer Reihe 
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von Repressalien gegen jegliche französische Widerstands-

handlungen «zur Zwangsarbeit in den Osten» deportiert. Der er-

ste dieser Transporte verliess Frankreich im März 1942 mit dem 

Ziel Auschwitz. Deutsche Wehrmachtsoffiziere, geleitet von 

dem Wunsch, sich für die Geiselerschiessungen nicht eines Ta-

ges «vor den Schranken der Geschichte» verantworten zu müs-

sen, hatten diese Menschen gleichwohl der denkbar höchsten 

Gefahr ausgesetzt. Sie kamen durch Unterernährung, Misshand-

lungen und Krankheit um. Von den 1‘112 Menschen, die in 

Compiègne den Zug bestiegen, waren fünf Monate später 1‘008 

nicht mehr am Leben.4 Man nimmt an, dass lediglich 20 von 

ihnen den Krieg überlebt haben. Demnach starben mehr als 98 

Prozent dieses ersten Transports in Auschwitz. 

Zu diesem Zeitpunkt fügte sich die Deportation von Juden aus 

Frankreich zugleich nahtlos in eine weitere, wesentlich umfas-

sendere Vision des Nationalsozialismus ein – die «Endlösung 

der Judenfrage». Am 6. Mai besuchte Heydrich persönlich Paris 

und enthüllte in kleinem Kreis: «Wie über die russischen Juden 

in Kiew, ist auch über die Gesamtheit der europäischen Juden 

das Todesurteil gesprochen. Auch über die französischen Juden, 

deren Deportation in diesen Wochen beginnt.»5 Die Verantwor-

tung für die praktische Durchführung dieses Programms in 

Frankreich fiel Theodor Dannecker zu, dessen Vorgesetzter 

Adolf Eichmann unmittelbar Reinhard Heydrich unterstellt war. 

Bei ihrem Bemühen, ein «judenfreies» Frankreich zu schaf-

fen, stiessen die deutschen Machthaber auf ein massives Hin-

dernis – die französischen Behörden. Es gab einfach kein aus-

reichendes deutsches Personal in Frankreich, um die dort leben-

den Juden zu registrieren, zusammenzutreiben und zu deportie-

ren; dazu benötigte man die aktive Beteiligung der französi-

schen Verwaltung und Polizei, zumal die Besatzer anfangs ver- 
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langten, aus Frankreich müssten mehr Juden deportiert werden 

als aus jedem anderen Land in Westeuropa. Bei einer Bespre-

chung in Berlin am 11. Juni 1942 unter dem Vorsitz Adolf Eich-

manns wurde ein Deportationsplan bekanntgegeben, dem zu-

folge 10’000 belgische, 15’000 holländische und 100’000 fran-

zösische Juden nach Auschwitz deportiert werden sollten. Sie 

mussten zwischen 16 und 40 Jahre alt sein, und der Anteil der 

«Arbeitsunfähigen» durfte höchstens zehn Prozent betragen. 

Welche Überlegungen hinter diesen Zahlen und Einschränkun-

gen standen, ist bis heute unklar, doch ist zu vermuten, dass der 

vorläufige Ausschluss von Kindern und alten Menschen mit der 

zu diesem Zeitpunkt noch beschränkten Vernichtungskapazität 

des Lagers Auschwitz zusammenhing. Der stets pflichteifrige 

Theodor Dannecker sagte zu, alle französischen Juden zu de-

portieren, die in die vorgegebene Kategorie fielen. Kurz nach 

dieser Zusammenkunft erstellte Dannecker einen Plan, inner-

halb von drei Monaten 40’000 Juden aus Frankreich in den 

Osten zu schicken. 

Es war eine Sache, ein solch ehrgeiziges Versprechen abzu-

geben, aber eine ganz andere, die Voraussetzungen dafür in ei-

nem Land zu schaffen, das sich noch immer weitgehend selbst 

verwaltete. Bei einer Unterredung am 2. Juli zwischen dem Po-

lizeichef der Vichy-Regierung, René Bousquet, und Vertretern 

der Besatzungsmacht bekamen die Deutschen den Unterschied 

zwischen Theorie und Praxis unmittelbar zu spüren. Bousquet 

trug die Position seiner Regierung vor – in der besetzten Zone 

könnten nur ausländische Juden deportiert werden, und in der 

nichtbesetzten Zone werde die Polizei sich an keinen Massen-

verhaftungen beteiligen. Wörtlich erklärte er: «Auf französi-

scher Seite haben wir nichts gegen die Verhaftungen als solche. 

Lediglich ihre Durchführung durch französische Polizei würde 

uns in Verlegenheit bringen. Dies war der persönliche Wunsch 

des Marschalls [Pétain].»6 Helmut Knochen, der Leiter der 
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Dienststelle Paris der Sicherheitspolizei und des SD, dem klar 

war, dass sich die Deportationen ohne die Mitarbeit der Franzo-

sen unmöglich bewerkstelligen liessen, protestierte sogleich 

und erinnerte Bousquet daran, dass Hitler für die Haltung der 

Franzosen in einer für ihn so wichtigen Frage kein Verständnis 

aufbringen werde. Nach dieser versteckten Drohung lenkte 

Bousquet ein. Die französische Polizei werde die Verhaftungen 

in beiden Zonen vornehmen, aber nur bei Juden, die keine fran-

zösische Staatsbürgerschaft hätten. Die französischen Behörden 

hatten eine klare politische Entscheidung getroffen – sie würden 

kooperieren, indem sie den Deutschen die ausländischen Juden 

auslieferten, um so ihre eigenen jüdischen Bürger zu schützen. 

Bei einer Zusammenkunft zwischen Dannecker und dem 

französischen Ministerpräsidenten Pierre Laval zwei Tage spä-

ter machte dieser (nach Aussage Danneckers) das Angebot, 

«dass während der Evakuierung jüdischer Familien aus der un-

besetzten Zone Kinder unter 16 Jahren ebenfalls abtransportiert 

werden könnten. Was die jüdischen Kinder in der besetzten 

Zone angehe, so sei diese Frage für ihn ohne Interesse.7 Histo-

riker haben über diesen Vorschlag Lavals geurteilt, er gereiche 

ihm zu «ewiger Schande»8, und erklärt, dieser Augenblick 

müsse «für immer in die Geschichte Frankreichs eingeschrieben 

sein»9. Man kann dieser Meinung nur zustimmen, vor allem an-

gesichts der entsetzlichen Leiden, denen diese Kinder entgegen-

gingen, die ihnen zu einem grossen Teil von Franzosen auf fran-

zösischer Erde zugefügt wurden, weil einem französischen Po-

litiker ihr Schicksal gleichgültig war. 

Die Verhaftung ausländischer Juden durch die französische 

Polizei begann in Paris in der Nacht des 16. Juli. An diesem 

Abend befanden sich Annette Muller, ihr jüngerer Bruder Mi-

chel, ihre beiden älteren Brüder und ihre Mutter in der Wohnung 

der Familie im 10. Arrondissement. Ihr Vater, der aus Polen 
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stammte, hatte Gerüchte gehört, dass etwas in der Luft liege, 

und die Wohnung verlassen, um sich in der Nähe zu verstecken. 

Der Rest der Familie war geblieben. Auf den Gedanken, dass 

ganze Familien in Gefahr seien, wären sie nie gekommen. An-

nette, damals neun Jahre alt, hat eine deutliche Erinnerung an 

das, was an jenem Abend geschah. «Wir wurden lautstark ge-

weckt durch Schläge an die Tür, und die Polizei kam herein. 

Meine Mutter bat sie, wieder zu gehen. Und der Polizeikommis-

sar schob sie zurück und sagte: «Schnell, beeilen Sie sich, steh-

len Sie nicht unsere Zeit!’ Und das hat mich erschüttert. Jahre-

lang hatte ich Alpträume, weil meine Mutter, die ich angebetet 

hatte, sich plötzlich [so benahm]. Ich verstand nicht, warum sie 

sich vor ihnen demütigte.»10 

Annettes Mutter breitete in aller Eile ein Bettuch auf dem Bo-

den aus und warf Kleidung und Dörrobst darauf. Minuten später 

waren sie im Treppenhaus und auf der Strasse. Annette stellte 

fest, dass sie ihren Kamm vergessen hatte, und die Polizei er-

laubte ihr, noch einmal nach oben zu gehen und ihn zu holen, 

wenn sie «sofort zurückkomme». Sie ging in die Wohnung zu-

rück, in der immer noch die Polizisten waren: «Alles war voll-

kommen durchwühlt, und ich wollte auch noch meine Puppe 

mitnehmen, meine Puppe... und sie rissen mir die Puppe aus der 

Hand und warfen sie auf das ungemachte Bett. Und da verstand 

ich, dass die ganze Geschichte nicht gut ausgehen würde.» 

Wieder draussen auf der Strasse, in dem Durcheinander zwi-

schen Polizisten und Juden, sagte ihre Mutter zu den beiden äl-

testen Jungen, die elf und zwölf Jahre alt waren, sie sollten weg-

laufen, und sie verschwanden in der Menge. (Beide überlebten 

den Krieg bei französischen Familien, die sie versteckten.) 

Dann trieb die Polizei die anderen in Autobusse und fuhren sie 

zu einem Sammelplatz, dem Vélodrome d’Hiver, einer über-

dachten Winterradrennbahn im 15. Arrondissement. Alle Fami- 
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lien, die während dieser 36 Stunden dauernden Grossrazzia ver-

haftet wurden, insgesamt 12‘884 Personen, darunter 4‘115 Kin-

der, wurden hierhergebracht. Der damals sieben Jahre alte Mi-

chel Muller erinnert sich an das, was nun kam, in einer ganzen 

Serie blitzartiger Erinnerungen: «Die Lampen waren Tag und 

Nacht an, und es gab grosse Dachfenster und es war sehr heiss. 

Die Bullen bekamen wir kaum noch zu sehen. Es gab eine oder 

zwei Wasserstellen und Toiletten – vielleicht zwei. Und was ich 

nie vergessen werde, sind die abscheulichen Gerüche. Nach 

zwei Tagen wurde der Gestank entsetzlich. Die Kinder spielten, 

denn es gab eine Menge Kinder, die ich kannte. Wir rutschten 

auf der Rennbahn – sie war aus Holz.»11 

Annette Muller wurde krank von dem Gestank und wurde auf 

den Platz im Innern der Rennbahn getragen, wo sie sich hinle-

gen konnte. «Ich sah einen Mann, der nicht weit von der Rue de 

l’Avenir wohnte und der gelähmt war. Und wenn wir in sein 

Haus kamen, hatte er immer eine Decke über den Beinen, und 

die Kinder dieses Mannes sassen um ihn herum und sprachen 

mit ihm voller Respekt. Ich erinnere mich daran, dass ich diesen 

Mann, der mich beeindruckt hatte, dort gesehen habe. Jetzt lag 

er auf der Erde, nackt – übrigens war es das erste Mal, dass ich 

einen Mann nackt gesehen hatte –, und er schrie. Seine Augen 

waren halb geöffnet, und sein Körper war weiss und nackt. Es 

war ein angsteinflössendes Bild.» 

Nach fünf Tagen in der Rennbahn wurden die Familien mit 

dem Zug in verschiedene Lager auf dem Land gebracht, die 

Mullers kamen nach Beaune-la-Rolande. «Es ist ein hübsches 

Dorf», sagt Michel Muller. «Es war sehr schön und heiss. Es 

gab eine grosse Allee, und wir gingen durch das halbe Dorf, und 

die Menschen sahen uns an – voller Neugier.» Die Mullers wa-

ren unter den letzten, die in dem in aller Eile angelegten Lager 

ankamen, und es gab keine Betten für sie, auf denen sie hätten 

schlafen können, so dass sie sich mit einem Strohlager auf dem 
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Boden begnügen mussten. Dennoch hatte Michel Muller keine 

Angst: «Am Anfang machte ich mir keine Sorgen. Ich war nicht 

besorgt, weil wir bei unserer Mutter waren, und das beruhigte 

mich. Und ich spielte mit meinen Freunden.» Ihn beschäftigte 

nur eines: «Wir waren alle gute Schüler, und wir fragten uns – 

fahren wir früh genug wieder von hier weg, dass wir rechtzeitig 

wieder in der Schule sind? « 

Trotz der schlimmen Zustände in diesem Lager war es für 

Annette und Michel der grösste Trost, bei ihrer Mutter zu sein. 

«Zu Hause war sie so bekümmert», sagt Annette, «dass wir 

nicht mehr wirklich mit ihr sprechen konnten. Im Lager wurde 

sie anfangs wieder sehr zugänglich. Sie spielte mit uns, wir 

hängten uns wie die Kletten an sie. Die anderen Frauen schauten 

uns zu und lachten, wenn sie sahen, wie sie mit uns herum-

balgte.» Doch eine Erinnerung an diese frühen Tage im Lager 

mit ihrer Mutter verfolgte Annette heute noch: «In der ersten 

Nacht, die wir in den Baracken verbrachten, muss es geregnet 

haben, und Wasser tropfte auf sie herunter, und mein Bruder 

und ich überlegten miteinander, dass wir nicht neben ihr schla-

fen wollten, weil wir dann auch nass würden. Sie sagte etwas 

Ähnliches wie: ‚Eure Angst vor dem Wasser ist grösser als euer 

Wunsch, neben eurer Marni zu schlafen.’ Und als wir getrennt 

dalagen, quälte mich das. Ich hatte die Möglichkeit nicht ge-

nutzt, in ihrer Nähe zu sein, wenn wir schliefen.» Einige Tage 

später gelang es der Mutter, einen Gendarm zu bestechen (im 

Lager sahen sie nur französische Amtspersonen), einen Brief an 

ihren Mann aufzugeben, ein Schritt, der das Leben ihrer beiden 

jüngsten Kinder retten sollte. 

Bereits nach wenigen Tagen im Lager wurden die Frauen auf-

gefordert, ihre Wertsachen abzugeben. Doch einige von ihnen 

zogen es vor, sich von ihren wertvollsten Besitztümern in einer 

Weise zu trennen, dass ihre Häscher nichts davon hatten. «In 

der Latrine war ein Graben», sagt Michel Muller, «ein Graben 
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mit einer Art Holzdiele darüber, und jeder konnte uns sehen, 

wenn wir auf die Toilette gingen. Das schüchterte mich ein. Es 

war uns peinlich, auf die Toilette zu gehen, wenn alle uns sehen 

konnten. Und es gab einige, die tatsächlich ihren Schmuck in 

die Scheisse warfen.» Später sah Michel einige Dorfbewohner, 

die man ins Lager geholt hatte, damit sie die Habseligkeiten der 

Frauen durchsuchten, wie sie mit Stöcken in der stinkenden 

Brühe herumstocherten. «Das hat mich wirklich verblüfft», sagt 

er. 

Da die deutsche Verwaltung von den Franzosen verlangt hat-

te, nur erwachsene und arbeitsfähige Juden für die Deportatio-

nen zu bestimmen, und die Kinder erst nachträglich dazuge-

nommen worden waren, um die Quote zu erfüllen, hatte man in 

Berlin noch keine formelle Entscheidung darüber getroffen, die 

Familien komplett zu deportieren. Doch obwohl die französi-

schen Behörden wussten, dass diese Beschlüsse höchstwahr-

scheinlich in den kommenden Wochen gefasst würden, erklär-

ten sie sich einverstanden, die Eltern von den Kindern zu tren-

nen und zuerst die Erwachsenen zu deportieren. Jean Leguay, 

der Vertreter der Vichy-Polizei, schrieb an den Präfekten von 

Orléans: «Die Kinder dürfen nicht in denselben Transporten 

mitfahren wie ihre Eltern. Während sie auf ihren Abtransport 

warten, um mit ihren Eltern wieder zusammenzukommen, wird 

man sie betreuen.»12 Dass Leguay über die Absichten der Deut-

schen informiert war, die Kinder in Bälde ebenfalls zu deportie-

ren, ging aus seiner Ankündigung hervor, «die Transporte mit 

den Kindern beginnen in der zweiten Augusthälfte».13 Die fran-

zösischen Behörden unternahmen somit keinen Versuch, das 

entsetzliche Leid zu verhindern, das den Eltern und Kindern be-

vorstand, indem sie den Deutschen vorschlugen, die Deporta-

tionen um einige Wochen zu verschieben, bis die Familien ver-

eint das Land verlassen könnten. 
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Laval hatte früher erklärt, sein Vorschlag, die Kinder in die 

Deportationen einzubeziehen, sei einem «humanen» Wunsch 

entsprungen, keine Familien zu trennen. Diese Erklärung, in der 

sich von Anfang an dieselbe Heuchelei verriet wie bei der slo-

wakischen Entscheidung, die Deutschen zu ersuchen, aus 

«christlichen» Gründen vollständige Familien zu deportieren, 

zeigt sich jetzt in ihrer ganzen Verlogenheit. Nichts hätte weni-

ger «human» sein können als das Programm, das jetzt von Le-

guay skizziert wurde – dass Kinder in den Lagern Beaune-la-

Rolande und Pithiviers ihren Eltern entrissen werden sollten. 

Der Historiker Serge Klarsfeld hat dazu bemerkt: «Leguay 

schliesst seine Augen vor der realen Bedeutung der Deportatio-

nen, womit er dazu beiträgt, sie noch unmenschlicher zu ma-

chen. Seine Hauptsorge in seinem sonnigen Büro in der Rue de 

Monceau besteht darin, die Deportationszüge vollzubekommen, 

die von der Gestapo geplant sind.»14 

Anfang August kursierten in Beaune-la-Rolande Gerüchte, 

dass die Erwachsenen möglicherweise woanders hingebracht 

würden. «Ich kann mich noch daran erinnern, wie meine Mutter 

mir Geld in die Schulterpolster meines kleinen Anzugs einge-

näht hat», sagt Michel Muller. «Es war mein kleiner Sonntags-

anzug mit einer Weste und einer kurzen Hose. Ich glaube, sie 

sahen wie Golfshorts aus, und ich war sehr stolz darauf. Sie 

nähte das Geld ein und sagte mir, ich solle gut darauf aufpassen. 

Am nächsten Tag war es soweit.» Die französische Polizei kam 

in das Lager und trieb alle zusammen. Nachdem sie angekün-

digt hatte, die Kinder müssten von den Eltern getrennt werden, 

brach ein Chaos aus. «Es gab zahlreiche Kinder, die sich an ih-

ren Müttern festklammerten», sagt Michel. «Es waren wirklich 

schwierige Augenblicke. Die Kinder hingen an ihren Müttern, 

brüllten und schrien, und die Gendarmen waren hilflos.» An-

nette erklärt: «Die Polizei trieb die Frauen mit roher Gewalt zu-

rück. Die Kinder klammerten sich an ihre Kleider. Sie (die Gen- 
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darmen) spritzten die Menschen klatschnass. Sie zerrissen die 

Kleider der Frauen. Und überall hörte man Schreien und Wei-

nen. Es war ein furchtbarer Lärm, und auf einmal wurde es ganz 

still.» Die Polizei hatte ein Maschinengewehr aufgestellt, und 

die Drohung war unmissverständlich. «Vorn standen die Frauen 

in einer Reihe», sagt Annette. «Ich sehe es heute noch vor mir. 

Und wir Kinder hielten uns aneinander fest. Meine Mutter stand 

in der vordersten Reihe, und sie gab uns ein Zeichen mit den 

Augen, und wir beobachteten sie. Ich hatte den Eindruck, dass 

ihre Augen uns zulächelten, als wollte sie uns sagen, dass sie 

zurückkommen würde. Michel weinte. Und das ist das letzte 

Bild, das ich von meiner Mutter habe.» 

Nachdem man ihre Eltern weggebracht hatte, verschlechter-

ten sich die Bedingungen für die Kinder im Lager sehr schnell. 

Der Fürsorge ihrer Mütter beraubt, wurden sie schmutzig und 

ihre Kleider fleckig. Weil sie nur Wassersuppe und Bohnen zu 

essen bekamen, litten viele unter Durchfall. Aber am schlimm-

sten war der emotionale Verlust. «Besonders bedrückend wurde 

es abends», erinnert sich Michel Muller. «Abends erzählte uns 

Mutter immer Geschichten, und nachdem sie nicht mehr da war, 

mussten wir es selber tun. Annette fügt hinzu: «Nach ihrem Ab-

transport wollte ich tagelang die Baracken nicht mehr verlassen, 

weil ich so traurig war. Ich musste immerzu weinen. Ich blieb 

auf dem Strohlager und redete mir ein, es sei meine Schuld, dass 

meine Mutter gegangen war, weil ich nicht nett zu ihr gewesen 

sei. Ich machte mir wegen allem und jedem Vorwürfe. Und Mi-

chel brachte mich dazu, aufzustehen und ins Freie zu gehen, 

denn ich hatte Durchfall, und er half mir beim Waschen und 

sorgte dafür, dass ich etwas ass. Und nach und nach streifte ich 

mit ihm durch das Lager, und wir rupften Gras aus, das wir zu 

essen versuchten». 

Mit seinen sieben Jahren übernahm Michel die Rolle eines 

Beschützers seiner Schwester. Doch er stand vor enormen 
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Schwierigkeiten. Annette war krank und konnte nicht nach Sup-

pe anstehen, und der Versuch, Gras zu essen – Michel glaubte, 

es werde so ähnlich wie Salatblätter schmecken –, führte natür-

lich zu nichts. Sein grösstes Problem war jedoch, dass er jünger 

und kleiner war als die meisten anderen Jungen, die um die 

Mahlzeiten anstanden. «Ich kann mich noch genau an die 

Kämpfe erinnern, die ausbrachen, sobald die Suppe ausgeteilt 

wurde – Kämpfe mit den anderen Kindern. Da ich sehr klein 

war, konnte ich mich nicht bis zum Suppenkessel durchkämp-

fen. Manchmal kam ich zurück, und mein Blechnapf war leer. 

Ich hatte überhaupt nichts. Meine Schwester war die ganze Zeit 

krank, und so mussten wir in die leeren Töpfe sehen, aus denen 

die Suppe geschöpft wurde, und wir sahen nach, ob noch etwas 

übriggeblieben war. Wir redeten viel über das Essen. Wir mal-

ten uns Speisen aus, die wir essen würden, obwohl wir zu Hause 

keine starken Esser gewesen waren, doch in dem Augenblick 

war der Hunger in uns einfach übermächtig.» Michel erkannte, 

dass er etwas unternehmen musste, wenn sie überleben wollten, 

da er und seine Schwester mit jedem Tag schwächer wurden. 

Als er schliesslich eine Anschlagtafel vor dem Lagerspital ge-

lesen hatte, beschloss er zu handeln: «Darauf stand, dass Kinder 

unter fünf Jahren in der Krankenbaracke essen könnten. Und da 

ich lesen und schreiben konnte – ich habe später immer zu mei-

nen Kindern gesagt, ihr müsst Lesen und Schreiben lernen, weil 

es sehr nützlich ist –, behauptete ich, ich sei fünf Jahre alt, und 

es klappte prima. So hatte ich zu essen, und meine Schwester 

bekam auch etwas ab», weil es Michel gelang, Essen aus der 

Krankenbaracke hinauszuschmuggeln. 

Was dieser Episode ihre besondere Bitterkeit verleiht in einer 

Geschichte, die voll ist von Grausamkeiten, ist nicht nur die ge-

waltsame Trennung der Kinder von ihren Eltern, sondern auch 

die Behandlung der Kinder durch die französischen Behörden, 

nachdem man sie in ihrer «Obhut» zurückgelassen hatte. Die 
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Kinder wurden nicht nur vernachlässigt; sie wurden schlecht er-

nährt und blieben ohne emotionale Zuwendung. In diesem Au-

genblick ihres Lebens, als sie besonders schutzbedürftig waren, 

wurden sie obendrein noch gedemütigt. Trotz des Hungers und 

trotz des Schmutzes waren es die gedankenlosen Demütigungen 

in Beaune-la-Rolande, unter denen Michel Mulller am meisten 

litt: «Da die Hygienestandards sehr niedrig waren und wir alle 

Läuse hatten, haben sie uns das Kopfhaar abgeschnitten. Ich 

hatte damals volles lockiges Haar, und meine Mutter war sehr 

stolz auf mein Haar. Als ich an die Reihe kam, hielt mich dieser 

Gendarm zwischen seinen Beinen fest und sagte: «Weisst du 

was, wir machen einen ‚letzten Mohikaner‘ aus dir. Und er 

schnitt mir eine Schneise mitten durch meine Haare von vorn 

nach hinten. Danach hatte ich links und rechts noch Haare, und 

den mittleren Teil hatte er kahlgeschoren. Ich schämte mich so, 

dass ich mir eine Baskenmütze klaute, um meinen Kopf zu be-

decken.» Der Kopf Michels bot einen so furchtbaren Anblick, 

dass selbst seine neunjährige Schwester schockiert war. «Ich 

weiss noch, dass meine Mutter sein Haar so gern gekämmt hat. 

Er hatte schöne blonde Haare. Sie war stolz auf einen so hüb-

schen kleinen Jungen. Doch nachdem sie ihm das Haar in der 

Mitte weggeschoren hatten, sah er scheusslich aus. Und ich 

glaubte zu verstehen, warum die Menschen den Juden aus dem 

Weg gehen, weil selbst mein eigener kleiner Bruder, wie ich ihn 

da sah mit seinem ungewaschenen Gesicht und diesen Haaren, 

mir zuwider war. Er hat einen Ekel in mir ausgelöst.» Nach ein 

oder zwei Tagen hatten die Gendarmen schliesslich allen Kin-

dern die Haare geschoren und schnitten Michel auch die restli-

chen Haare ab. Sie hatten ihren Spass gehabt, aber Michel kann 

diese Demütigung bis heute nicht vergessen. 

Inzwischen, es war Mitte August, waren Vorbereitungen ge-

troffen worden, so dass die Franzosen in der Lage waren, diese 
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Kinder zu deportieren und die Quoten zu erfüllen, die sie den 

Deutschen zugesagt hatten. Es war geplant, die Kinder von 

Beaune-la-Rolande und Pithiviers in das Sammel- und Internie-

rungslager Drancy zu bringen, das in einer nordöstlichen Vor-

stadt von Paris lag. Von dort aus sollten die Kinder dann nach 

Auschwitz deportiert werden, inmitten von Erwachsenentrans-

porten. Sie sollten also in Begleitung von Menschen, die ihnen 

völlig fremd waren, in den Tod gehen. 

Am 15. August machte eine Kolonne von Kindern ihren Weg 

zurück auf den baumbestandenen Strassen des hübschen Dörf-

chens Beaune-la-Rolande zum Bahnhof. Sie sahen ziemlich an-

ders aus als die vergleichsweise gesunden und ordentlich ange-

zogenen Jungen und Mädchen, die erst zwei Wochen zuvor ge-

meinsam mit ihren Müttern das Lager bezogen hatten. «Ich wer-

de nie vergessen, wie die Dorfbewohner uns angesehen haben», 

sagt Annette Muller. «Sie sahen uns mit dem gleichen Abscheu 

an, den ich selbst empfunden hatte. Wir mussten entsetzlich ge-

rochen haben. Unsere Köpfe waren kahlgeschoren und unsere 

Körper mit Hautabschürfungen überzogen. Und ich sah den an-

gewiderten Blick von Menschen, wenn sie auf uns blickten, so 

wie man gelegentlich in der Metro guckt, wenn man einen Ob-

dachlosen sieht, der ungewaschen ist und auf einer Bank schläft. 

Es schien so, als wären wir keine menschlichen Wesen mehr.» 

Dennoch sangen die Kinder auf dem Weg zum Bahnhof, weil 

sie fest daran glaubten, wie Annette sagt, «dass wir unsere El-

tern wiedersehen würden». Doch sie waren nicht auf dem Weg 

nach Hause, sondern nach Drancy, dem Durchgangslager, über 

das schliesslich mehr als 65’000 Menschen in die Todeslager 

im Osten geschickt wurden, der weitaus grösste Teil von ihnen 

nach Auschwitz. 

Odette Daltroff-Baticle, die im August 1942 in Drancy inter-

niert war, hatte es zusammen mit zwei Freundinnen freiwillig 

übernommen, sich der Kinder aus Beaune-la-Rolande und Pithi- 
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viers anzunehmen.15 «Als sie ankamen, waren sie in einer jäm-

merlichen Verfassung. Die Kinder wurden von Insekten um-

schwirrt, sie waren entsetzlich schmutzig und hatten Durchfall. 

Wir versuchten, sie abzuduschen, aber wir hatten nichts, womit 

wir sie hätten abtrocknen können. Dann versuchten wir, ihnen 

Nahrung einzuflössen – diese Kinder hatten seit Tagen nichts 

gegessen –, was uns grosse Mühe gekostet hat. Ausserdem ver-

suchten wir, eine vollständige Liste mit ihren Namen zu erstel-

len, doch viele von ihnen wussten ihren Nachnamen nicht und 

sagten einfach nur so etwas wie ‚ich bin der kleine Bruder von 

Pierre’. Also bemühten wir uns, ihre Namen herauszubekom-

men; bei den älteren ging das natürlich, aber bei den jüngeren 

war es absolut unmöglich. Ihre Mütter hatten ihnen kleine Holz-

stückchen, auf denen ihr Name stand, an einer Schnur umge-

hängt, doch viele von ihnen hatten es abgenommen, um unter-

einander damit zu spielen.» 

Odette und die anderen Helferinnen gelangten bei dem erbar-

mungswürdigen Anblick der Kinder zu dem Schluss, dass ihnen 

nichts anderes übrigblieb, als zu versuchen, die Kinder mit Wor-

ten zu trösten, von denen sie wussten, dass sie nicht der Wahr-

heit entsprachen. «Wir haben sie angelogen. Wir haben ihnen 

gesagt: ‚Ihr werdet eure Eltern wiedersehen. ‘ Und sie haben uns 

natürlich nicht geglaubt – eigenartigerweise hatten sie eine Wit-

terung dafür, was passieren würde. Viele von ihnen sagten zu 

meinen Freundinnen oder zu mir, ‚Madame, adoptieren Sie 

mich ... adoptieren Sie mich’, weil sie im Lager bleiben wollten, 

auch wenn sie es dort schlecht hatten. Sie wollten nicht mehr 

woanders hingehen. Es gab da einen kleinen Jungen, ein sehr 

hübsch aussehender kleiner Junge, der dreieinhalb Jahre alt war. 

Ich sehe ihn noch vor mir, wie er immer wieder sagte, ‚Mami, 

ich kriege Angst, Marni, ich kriege Angst*. Es war alles, was er 

sagte. Seltsamerweise wusste er, dass er noch mehr Angst krie-

gen würde. Sie waren ohne alle Illusionen. Sie wollten lieber die 
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Schrecken des Lagers ertragen. Sie verstanden wesentlich bes-

ser als wir, was los war.» 

Odette sah, dass die Kinder noch «einige kleine Gegenstände 

[besassen], die ihnen sehr wichtig waren», etwa Fotos ihrer El-

tern oder kleine Schmuckstücke. «Da war ein kleines Mädchen, 

das Ohrringe hatte und sagte: «Glauben Sie, dass sie mich so 

kleine Sachen aus Gold behalten lassen ?» Doch einen Tag, be-

vor die Kinder abgeholt wurden, kamen Jüdinnen aus einem an-

deren Teil des Lagers, um die Kinder nach Wertsachen zu 

durchsuchen. «Diese Frauen wurden tageweise bezahlt, und wir 

wussten, dass sie etwa die Hälfte von dem, was sie fanden, in 

die eigene Tasche steckten. Und ich sah, dass sie überhaupt 

nicht nett zu ihnen waren. Sie hatten überhaupt kein Gespür da-

für, wie sie die Kinder behandelten, und das fand ich schon selt-

sam.» 

Michel und Annette Muller empfanden das Leben in Drancy, 

einem Lager, das in in einer ehemaligen Gendarmeriekaserne 

eingerichtet worden war als Alptraum. Annette war nicht nur 

über die Lebensbedingungen entsetzt – sie und ihr Bruder 

schliefen auf dem Betonboden inmitten von Exkrementen –, 

sondern auch über die Tatsache, dass die wenigen Erwachsenen, 

die bereit waren, sich um die Kinder zu kümmern, angesichts 

ihrer grossen Zahl kapitulieren mussten: «Niemand kümmerte 

sich um uns. Wir waren buchstäblich uns selbst überlassen. Ich 

kann mich nicht erinnern, dass ein Erwachsener sich um uns ge-

kümmert hätte.» Dann, kurz bevor die Transporte nach Ausch-

witz abgehen sollten, hörte sie, wie ihr Name und der ihres Bru-

ders von einer Liste aufgerufen wurden. Sie und Michel wurden 

aus dem mit Stacheldraht eingezäunten Lager hinaus zu einem 

Polizeiwagen begleitet, der sie erwartete. «Wir dachten, wir 

würden befreit werden», sagt Annette. «Wir waren der festen 

Meinung, dass wir unsere Familie wiedersehen und in die Rue 

de l’Avenir zurückkehren würden. Und Michel und ich unter-

hielten uns über einen Plan, wie wir unsere Eltern überraschen 
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würden – wir wollten uns unter dem Tisch verstecken und dann 

darunter hervorkommen, so dass sie glücklich wären, uns wie-

derzuhaben. Und an dieser Stelle drehte ich mich um und sah, 

wie die Polizeibeamten hinter uns Tränen in den Augen hatten, 

weil sie genau wussten, dass wir nicht nach Hause gebracht wer-

den sollten.» 

Annette und Michel kamen in ein anderes Sammellager für 

ausländische Juden in einem Haus unweit von Drancy – eine 

ehemalige Pflegeanstalt an der Rue Lamarck auf dem Montmar-

tre. Sie wussten es zwar noch nicht, doch das war der erste 

Schritt zu ihrer Befreiung. Ihr Vater hatte den Brief erhalten, den 

seine Frau ihm von Beaune-la-Rolande aus geschrieben hatte. 

Daraufhin hatte er mehrere Bestechungsgelder bezahlt, zuerst an 

einen einflussreichen französischen Juden und über ihn an die 

französischen Behörden. Das bedeutete, dass Annette und Mi-

chel trotz ihres jungen Alters als «Pelznäher» eingestuft und aus 

Drancy abgeholt wurden. Nachdem sie in dem neuen Lager an-

gekommen waren, sorgte ihr Vater dafür, dass sie von Vertretern 

eines katholischen Waisenhauses abgeholt wurden, wo man sie 

während des Krieges versteckt hielt. 

Die allermeisten jüdischen Kinder, die im Sommer 1942 nach 

Drancy verbracht wurden, hatten nicht soviel Glück. Zwischen 

dem 17. und dem 31. August gingen sieben Deportationszüge 

vom Lager nach Auschwitz ab, in denen die Kinder mitfuhren, 

die man in Beaune-la-Rolande und Pithiviers von ihren Eltern 

getrennt hatte. «An dem Morgen vor ihrem Abtransport zogen 

wir die Kinder so gut an, wie wir konnten», sagt Odette Daltroff-

Baticle. «Die meisten von ihnen konnten nicht einmal ihren klei-

nen Koffer tragen. Und ihre Koffer waren durcheinandergera-

ten, wir wussten nicht, was wem gehörte. Sie wollten nicht die 

Treppe hinunter zum Bus gehen, und wir mussten sie an die 

Hand nehmen. Nachdem man Tausende von ihnen abgeholt 

hatte, waren meiner Erinnerung nach vielleicht 80 in der Kran- 
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kenstation zurückgeblieben, von denen wir hofften, dass wir sie 

retten könnten – aber kein Gedanke. Eines Tages hat man uns 

gesagt, dass auch diese 80 abgeholt würden. Und als wir ver-

suchten, sie am Morgen der Deportation die Treppe hinunterzu-

bringen, schrien sie und traten um sich. Sie wollten um keinen 

Preis hinuntergehen. Die Gendarmen kamen die Treppe hoch 

und brachten sie schliesslich unter grossen Schwierigkeiten 

dazu, dass sie gingen. Einer oder zwei von ihnen schienen etwas 

traurig über dieses entsetzliche Schauspiel zu sein, das sie mit 

ansehen mussten.» 

Jo Nisenman, damals 18 Jahre alt, verliess Drancy am 26. Au-

gust in einem dieser Transporte. In dem Zug befanden sich 700 

Erwachsene und 400 Kinder, unter ihnen seine zehnjährige 

Schwester, die «blond und sehr hübsch» war.16 Unter den etwa 

90 Personen in seinem Waggon waren rund 30 Kinder, die ohne 

ihre Eltern deportiert wurden. Jo erinnert sich, wie «stoisch» die 

Kinder die lange Fahrt in dem Güterzug nach Auschwitz aus-

hielten. «Nach zwei oder drei Tagen – ich weiss nicht mehr ge-

nau, wie lange wir fuhren – kamen wir an der letzten Station vor 

Auschwitz an. Und sie brauchten ein paar Männer in guter kör-

perlicher Verfassung, da es in der Nähe ein Arbeitslager gab. 

Also hielten sie den Zug an und holten 250 Männer heraus.» Jo 

war einer von ihnen. «Sie trieben uns mit Stöcken ins Freie. Sie 

liessen es nicht zu, dass wir in den Waggons blieben. Ich habe 

meine Schwester dort zurückgelassen ... Doch trotz allem konn-

ten wir uns nicht vorstellen, was mit ihnen passieren würde ... 

Ich erinnere mich nicht, dass sie geweint hätten. Ich sah diese 

Kleinen, einige von ihnen richtig niedlich, und sie wurden ver-

nichtet. Es war grauenhaft.» Seit 60 Jahren erinnert sich Jo Ni-

senman Tag für Tag an das Leiden seiner Schwester und der 

übrigen Kinder von Drancy: «An der Rückseite des Hauses, in 

dem ich wohne, liegt ein Kindergarten, und ich sehe immer die 

Mütter, die ihre Kinder abholen wollen und Schokoladencrois- 
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sants für sie dabeihaben. Doch die Kinder damals hatten keine 

Mütter, und sie bekamen auch keine Schokoladencroissants ...» 

Von all den unzähligen furchtbaren Episoden aus der Ge-

schichte des Völkermords an den europäischen Juden durch die 

Nationalsozialisten ist die Geschichte der Ermordung der jüdi-

schen Kinder, die aus Frankreich deportiert wurden, eine der er-

schütterndsten. Im Zentrum dieser Geschichte steht natürlich 

das schockierende Bild der Kinder, die von ihren Eltern getrennt 

werden. Aber es ist nicht einfach die grauenhafte Vorstellung 

von Kindern, die in Lagern wie Beaune-la-Rolande aus den Ar-

men ihrer Mütter gerissen werden, die uns so verstören. Es ist 

die Tatsache, dass einige Eltern wie die Mütter, die ihren Kin-

dern bei der ersten Razzia sagten, sie sollten davonlaufen, ent-

gegen ihren natürlichen Impulsen handeln und sich von ihren 

eigenen Kindern trennen mussten, damit diese eine Chance zum 

Überleben hatten. Das emotionale Trauma, das mit einem sol-

chen Schritt verbunden war, muss verheerend gewesen sein. 

Selbst Höss entging nicht, dass Familien in Auschwitz um je-

den Preis zusammenbleiben wollten. Und obwohl bei der Selek-

tion an der Rampe die Männer von den Frauen und verheiratete 

Paare voneinander getrennt wurden, machten die KZ-Schergen 

schnell die Erfahrung, dass es in aller Regel ihren eigenen In-

teressen zuwiderlief, Mütter gewaltsam von ihren Kindern zu 

trennen. Obwohl sie wertvolle Arbeitskräfte verloren, wenn sie 

junge, gesunde Mütter mit ihren Kindern in die Gaskammer 

schickten, war ihnen doch klar, dass eine gewaltsame Trennung 

der Kinder von ihren Müttern bei der ersten Selektion derart ent-

setzliche Szenen zur Folge hätte, dass eine effiziente Durchfüh-

rung des Vernichtungsprozesses fast unmöglich sein würde. 

Ausserdem würde der Aufruhr, der aus dieser Trennung entste-

hen würde, mindestens so schlimm sein wie die seelische Ver- 
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störung der Mordkommandos, die Frauen und Kinder aus näch-

ster Nähe erschiessen sollten – gerade das, was mit den Gas-

kammern auf ein Minimum beschränkt werden sollte. 

Nach den Kindertransporten im Sommer 1942 gelangten die 

französischen Behörden zu demselben Schluss. Nach dem letz-

ten Deportationszug mit elternlosen Kindern, der am 31. August 

von Drancy abfuhr, erging eine Anweisung, keine weiteren der-

artigen Transporte durchzuführen. Zumindest in Frankreich 

sollten bei den Judendeportationen keine Kinder mehr ihren 

Müttern entrissen werden; von nun an wurden nur noch voll-

ständige Familien nach Auschwitz geschickt. Aus dieser Tatsa-

che sollte man allerdings keine falschen Schlüsse ziehen, denn 

die französischen Behörden hatten nicht etwa plötzlich ihr Herz 

für Kinder entdeckt, sondern vielmehr ebenso wie Höss in 

Auschwitz erkannt, dass es in ihrem eigenen Interesse lag, wenn 

sie die Kinder nicht von ihren Müttern trennten. 

Es gibt noch einen weiteren Aspekt, der diese Geschichte so 

bedrückend macht: die Mittäterschaft der französischen Behör-

den in jeder Phase. Wie die Besatzer in Frankreich von Anfang 

an erkannt hatten, wäre es unmöglich gewesen, die Juden ohne 

die Kollaboration der Franzosen zu deportieren. Und die fran-

zösische Entscheidung, «ausländische» Juden auszuliefern und 

die «französischen» Juden zu retten, verrät ein Mass an Zynis-

mus, das selbst nach so langen Jahren schwer zu ertragen ist 

(auch wenn dies, wie wir weiter unten noch zeigen werden, eine 

Entscheidung war, die in den folgenden Jahren von mehreren 

anderen Ländern in derselben Weise getroffen wurde). Alles in 

allem wurden bei den Deportationen aus Frankreich während 

des Kriegs knapp 80’000 Juden getötet, etwa 20 bis 25 Prozent 

der Juden, die während dieser Zeit in Frankreich gewohnt ha-

ben. Diese Zahl, die man auch so ausdrücken kann, dass in 

Frankreich vier von fünf Juden den Völkermord überlebt haben, 

wird gelegentlich von Apologeten als Beleg dafür angeführt, 
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dass die französischen Behörden sich unter der deutschen Be-

satzung relativ anständig aus der Affäre gezogen hätten. Doch 

das Gegenteil ist der Fall, da aller Wahrscheinlichkeit nach 

kaum etwas passiert wäre, wenn die Franzosen sich geweigert 

hätten, ihre «ausländischen» Juden auszuliefern. Selbst nach der 

Besetzung ganz Frankreichs im November 1942 griff die Besat-

zungsmacht nicht zu massiven Repressalien, als die französi-

schen Behörden eine Hinhaltetaktik betrieben und die von den 

Deutschen geforderten Deportationsquoten nicht mehr einhiel-

ten. 

Nach der Grossrazzia in Paris im Juli 1942 und der Deporta-

tion der Kinder kam es zu deutlichen Protesten von Kirchenfüh-

rern gegen das Vorgehen der politischen Führung Frankreichs. 

Der Erzbischof von Toulouse liess in seiner Diözese am 23. Au-

gust einen entsprechenden Hirtenbrief verlesen, und der Erzbi-

schof von Lyon sagte Laval in einem Gespräch am 1. Septem-

ber, er unterstütze sowohl die Protestaktion als auch das Ver-

stecken jüdischer Kinder bei Katholiken. Doch das alles kam zu 

spät, um jenen zu helfen, die bei der Polizeiaktion im Juli inter-

niert worden waren. Die Mutter von Michel und Annette Muller 

kam in Auschwitz um. Und während es die Nationalsozialisten 

waren, die ihre Vernichtung betrieben, waren es die Franzosen, 

die sie der Gefahr dieser Vernichtung aussetzten. «Am meisten 

hat mir zu schaffen gemacht», sagt Michel, «dass es dafür abso-

lut keinen Grund gegeben hat. Die Menschen wurden einzig aus 

dem Grund verhaftet, weil sie als Juden geboren wurden. Und 

es waren die Franzosen, die es getan haben – das will mir bis 

heute nicht in den Kopf. Sechzig Jahre später ist es für mich im-

mer noch unfassbar.» 

Ausnahmslos alle der über 4’000 Kinder, die im Sommer 

1942 ohne ihre Eltern von Frankreich aus deportiert wurden, 

starben in Auschwitz. «Als meine beiden Brüder davonliefen», 

sagt Annette, «gab es einen Freund von ihnen aus der Schule, 

dessen Mutter ihm [ebenfalls] gesagt hatte, er solle weglaufen. 
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Und als dieser Junge sich dann allein auf der Strasse wieder-

fand, wollte er eigentlich wieder zurück zu seiner Mutter. Also 

bat er einen Polizeibeamten, ihn zu seiner Mutter zurückzubrin-

gen, und am Ende wurde er in die Gaskammern geschickt. Sie 

alle waren Kinder, die noch viel vor sich hatten. Sie waren vol-

ler Freude – Lebensfreude. Aber weil sie Juden waren, wurden 

sie in dieser Weise verurteilt. Und wie viele dieser Kinder hatten 

Fertigkeiten, Talente, gute Eigenschaften?» 

Es gibt Augenzeugen für die Trennung der jüdischen Kinder 

von ihren Eltern, für ihre Leiden in den verschiedenen Internie-

rungslagern, selbst für ihre «stoische» Haltung während der 

Transporte; doch nachdem sich die Tore von Auschwitz hinter 

ihnen geschlossen haben, blieb bis heute nur Schweigen. Der 

Versuch, sich diese oder ähnliche Szenen der Selektion vorzu-

stellen – oder gar der Versuch, sich vorzustellen, wie es für ei-

nen Täter gewesen sein musste, an diesem Vorgang zu beteiligt 

zu sein –, konnte unmöglich gelingen. Die einzige Möglichkeit, 

diese Finsternis zu durchdringen, hätte darin bestanden, einen 

glaubhaften Zeugen zu finden, der der SS angehört und in 

Auschwitz gearbeitet hatte. Unwahrscheinlicherweise und erst 

nach einer Suche von vielen Monaten gelang es uns, eine solche 

Person zu finden und mit ihr ein Gespräch zu führen: Oskar 

Gröning. 

1942 wurde Gröning, damals 21 Jahre alt, nach Auschwitz 

abkommandiert. Er traf dort wenige Wochen nach den franzö-

sischen Kindern ein und erlebte fast sogleich die Ankunft eines 

Transports an «der Rampe», dem Bahnsteig, an dem die Juden 

den Zug verliessen. «Ich stand an der Rampe», sagt er, «und ich 

wurde einer Gruppe zugewiesen, die das Gepäck eines ankom-

menden Transports beaufsichtigen sollte.»17 Er sah zu, wie SS-

Ärzte zunächst die Männer von den Frauen und Kindern trenn-

ten und dann eine Selektion vornahmen, wer arbeitsfähig war 

und wer sofort vergast werden sollte. «Kranke wurden auf Lkw  
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gehoben», sagt Gröning. «Lkw mit dem Roten Kreuz – sie ha-

ben immer versucht, den Eindruck zu erwecken, dass die Men-

schen nichts zu befürchten hätten.» Er schätzt, dass zwischen 80 

und 90 Prozent der Ankommenden des ersten Transports, den er 

im September 1942 erlebte, sofort für die Gaskammer ausge-

wählt wurden. Die Selektion vollzog sich in einer relativ geord-

neten Weise, sagt er: «Als das vorbei war, es ist wie bei einem 

Jahrmarkt, liegt viel Unrat rum. Und für den Unrat, in dem Unrat 

selber, sassen dann Kranke, nicht mehr Gehfähige, und es sind 

dann Dinge passiert, die mich in Aufruhr gebracht haben, dass 

ein Kind, das da nackt lag, einfach an den Beinen gefasst wurde 

und mit ’nem Wuppdich auf den Lkw geschmissen, der es dann 

weggefahren hat, und wenn es geschrien hat, wie ein krankes 

Huhn, eben einmal an die Kante des Lkw mit dem Kopf geschla-

gen, damit es ruhig war.» 

Gröning war seiner Aussage zufolge so voller «Zweifel und 

Empörung», dass er zu seinem vorgesetzten Offizier ging und 

ihm sagte, es sei ihm unmöglich, noch weiter dort zu arbeiten. 

Sein Vorgesetzter hörte sich Grönings Beschwerde ruhig an, er-

innerte ihn an den Treueid, den er als SS-Mann geschworen 

hatte, und sagte, er könne den Gedanken, aus Auschwitz woan-

dershin abkommandiert zu werden, vergessen. Zugleich machte 

er ihm gewisse Hoffnungen – wenn man es so nennen will. Er 

sagte Gröning, dass die «Exzesse», die er an jenem Abend mit 

angesehen hatte, eine «Ausnahme» seien und dass er persönlich 

seine Meinung teile, dass Angehörige der SS sich an derartigen 

«sadistischen» Handlungen nicht beteiligen sollten. Dokumente 

bestätigen, dass Gröning anschliessend ein Gesuch einreichte, 

an die Front versetzt zu werden, das jedoch abgelehnt wurde. So 

blieb ihm nichts anderes übrig, als in Auschwitz weiter seine 

Arbeit zu verrichten. 

Bezeichnenderweise beschwerte sich Gröning bei seinem 

Vorgesetzten nicht über die Ermordung der Juden selbst, son- 
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dern lediglich über die Art und Weise ihrer praktischen Durch-

führung. Wenn er Menschen vor sich sah, von denen er wusste, 

dass sie in den nächsten Stunden sterben würden, hatte er un-

entschiedene Empfindungen. Für ihn waren Juden Kriegsgeg-

ner, sie zu töten, sei eine Kriegshandlung. Die Propaganda habe 

ihm das so beigebracht. Auf die Nachfrage, warum auch Kinder 

getötet wurden, sagt Gröning: «Die Kinder sind noch nicht der 

Feind. Der Feind ist das Blut in ihnen. Der Feind ist das Nach-

wachsen zu einem Juden, der gefährlich werden kann. Deswe-

gen sind die Kinder mit beinhaltet.» 

Hinweise darauf, wie es möglich war, dass Oskar Gröning in 

hilflosen Frauen und Kindern «Feinde» sah, die man vernichten 

musste, liefert seine Lebensgeschichte, bevor er nach Ausch-

witz kam. Geboren wurde er 1921 in Niedersachsen als Sohn 

eines Textilfacharbeiters. Sein Vater war ein traditioneller Kon-

servativer, «stolz auf das, was Deutschland erreicht hatte». Eine 

der frühesten Erinnerungen Grönings sind Fotografien seines 

Grossvaters, der in einem Eliteregiment des Herzogtums Braun-

schweig gedient hatte. «Seine Stellung beeindruckte mich un-

geheuer, als ich noch ein Junge war. Er sass auf seinem Pferd 

und blies in seine Trompete. Es war faszinierend.» Nach der 

Niederlage Deutschlands im Ersten Weltkrieg trat Grönings Va-

ter in den rechtsgerichteten Stahlhelm ein, eine der vielen ultra-

nationalistischen Organisationen, die nach dem von ihnen so be-

zeichneten Schmachfrieden von Versailles aufkamen. Die Er-

bitterung seines Vaters über die Art und Weise, wie Deutsch-

land von den Siegermächten behandelt worden war, nahm noch 

zu, als seine persönlichen Verhältnisse sich verschlechterten; 

die Firma, in der er arbeitete, musste 1929 Konkurs anmelden. 

In den frühen dreissiger Jahren ging Oskar zur Jugendorganisa-

tion des Stahlhelms, der Scharnhorst-Jugend: «Ich trug eine 

graue Militärmütze mit passendem Hemd und Hosen. Wir sahen  
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ziemlich eigenartig aus, aber wir waren stolz darauf. Und wir 

trugen Schwarz-Weiss-Rot, die Farben der Reichsflagge unter 

Kaiser Wilhelm. « 

Nichts lag für den inzwischen elfjährigen Oskar Gröning nä-

her, als nach der Machtübernahme Hitlers Anfang 1933 von der 

Scharnhorst-Jugend in die Hitlerjugend einzutreten. Er über-

nahm die Wertvorstellungen seiner Eltern und deren Urteil, die 

Nationalsozialisten seien «die Leute, die das Beste für Deutsch-

land wollten und auch etwas dafür taten». Als Hitler junge be-

teiligte er sich an der Verbrennung der Bücher, die «von Juden 

oder anderen Leuten, die entartet waren» geschrieben worden 

waren. Und er glaubte, auf diese Weise trage er dazu bei, 

Deutschland von einer nicht zu ihm passenden, «artfremden» 

Kultur zu befreien. Gleichzeitig war er überzeugt, dass die NS-

DAP durch ihren Einsatz auch wirtschaftliche Erfolge aufzu-

weisen hatte: «Innerhalb von sechs Monaten [nach Hitlers 

Machtantritt] waren die fünf Millionen Arbeitslosen von den 

Strassen verschwunden, und jeder hatte wieder Arbeit. Dann 

[1936] marschierte Hitler in das Rheinland ein und besetzte es 

einfach; niemand hat versucht, ihn aufzuhalten. Wir waren über-

glücklich darüber – mein Vater spendierte eine Flasche Wein.» 

In der Zwischenzeit ging Oskar zur Schule, und obwohl er 

seiner Meinung nach gelegentlich «ziemlich faul und vielleicht 

ein bisschen dumm» war, beendete er die Realschule mit guten 

Noten und begann mit 17 Jahren eine Banklehre. Kurz nachdem 

er seine Lehre angetreten hatte, wurde der Krieg erklärt; acht 

von 20 Bankangestellten wurden sofort zur Wehrmacht einge-

zogen und von jungen Frauen ersetzt. Das bedeutete, dass die 

verbliebenen Lehrlinge wie Gröning «Stellungen bekamen, in 

die sie normalerweise nie gelangt wären. Ich zum Beispiel 

musste die Kasse übernehmen.» Doch trotz dieser unerwarteten 

Beförderung an ihrem Arbeitsplatz waren die Banklehrlinge bei  
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den Nachrichten von Deutschlands schnellen Siegen in Polen 

und Frankreich von einer «Euphorie» erfüllt und empfanden das 

Bedürfnis, «dabeizusein [und] mitzumachen». 

Oskar Gröning wollte nach dem Vorbild seines Grossvaters 

zu einer «Eliteeinheit» der Wehrmacht gehen. Und für diesen 

jungen Mann kam nur eine einzige Einheit in Frage: die Waf-

fen-SS. Diese «wurde aus Einheiten der SA gebildet [ein Irrtum 

Grönings] als es darauf ankam, Leute zu haben, auf die man sich 

absolut verlassen konnte. Bei den Parteikundgebungen mar-

schierten die Männer mit den schwarzen Hemden immer zuletzt 

auf, und keiner von ihnen war kleiner als 1,90 Meter – es war 

so erhebend.» Ohne seinem Vater etwas zu sagen, ging Gröning 

zu einem Hotel, in dem man sich als Freiwilliger bei der Waf-

fen-SS melden konnte, und wurde angenommen. «Und als ich 

nach Hause kam, sagte mein Vater, ‚ich habe gehofft, sie wür-

den dich als Brillenträger nicht nehmen*. Und dann sagte er 

noch, ‚es tut mir leid, aber du wirst schon noch sehen, was du 

davon hast.*» 

Was Oskar Gröning von seiner Mitgliedschaft in diesem Eli-

tekorps hatte, war zunächst eine Stelle innerhalb der SS-Ver-

waltung als Buchhalter. Er war keineswegs unzufrieden mit die-

sem Posten. «Ich bin ein Schreibtischmensch. Ich wollte in ei-

ner Stellung arbeiten, in der ich sowohl das Leben eines Solda-

ten führen als auch meine bürokratischen Neigungen befriedi-

gen konnte. Ein Jahr lang arbeitete er als Buchhalter, bis im Sep-

tember 1942 der Befehl erging, dass diensttaugliche, gesunde 

SS-Leute, die in der Buchhaltung arbeiteten, auf verantwor-

tungsvollere Posten versetzt und die Stellen in der Verwaltung 

mit Kriegsheimkehrern besetzt werden sollten, die an der Front 

verwundet worden waren. «In der Annahme, dass wir jetzt einer 

kämpfenden Einheit zugeteilt würden, zogen 22 von uns mit un-

serem Marschgepäck los und nahmen einen Zug nach Berlin. Es 

kam uns ziemlich merkwürdig vor, denn normalerweise hätten 
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wir den Befehl erhalten müssen, uns bei einer Sammelstelle der 

Wehrmacht zu melden.» 

Gröning und seine Kameraden meldeten sich in einem der 

Wirtschaftsbüros der SS, die in einem «schönen Gebäude» in 

der Hauptstadt untergebracht waren. Sie wurden in ein Sit-

zungszimmer geschickt, wo sie von mehreren hochrangigen SS-

Führern begrüsst wurden. «Wir mussten einen Vortrag anhören, 

in dem man uns sagte, dass wir Befehle ausführen müssten, die 

vertraulich erteilt worden seien – eine Aufgabe, die mit gewis-

sen Schwierigkeiten verbunden sei. Man erinnerte uns daran, 

dass wir einen Eid geleistet hätten nach dem Motto «Unsere 

Ehre heisst Treue’ und dass wir diese Treue beweisen könnten, 

indem wir den Auftrag übernähmen, der uns jetzt erteilt würde 

und dessen Einzelheiten uns später bekanntgegeben würden. 

Danach sagte ein SS-Unterführer, wir müssten über diesen Auf-

trag absolutes Schweigen bewahren. Er sei streng geheim, so 

dass wir mit keinem unserer Verwandten, Freunde oder Kame-

raden oder sonstigen Personen, die nicht zu der Einheit gehör-

ten, darüber sprechen dürften. Danach musste jeder einzeln vor-

treten und eine entsprechende Erklärung unterschreiben.» 

Nachdem man sie in den Innenhof des Gebäudes gebracht 

hatte, wurden Gröning und seine Kameraden in kleinere Grup-

pen aufgeteilt und zu verschiedenen Berliner Bahnhöfen ge-

bracht, von wo sie mit unterschiedlichem Ziel abfuhren. «Wir 

fuhren nach Süden», sagt Gröning, «in die Richtung von Katto-

witz. Und unser Truppführer, der die Papiere hatte, teilte uns 

mit, wir müssten uns beim Kommandanten des Konzentrations-

lagers Auschwitz melden. Ich hatte bis dahin noch nie etwas von 

Auschwitz gehört.» 

Sie kamen am späten Abend an und wurden von Militärpoli-

zisten zum Hauptlager gebracht, wo sie sich im zentralen Ver-

waltungsgebäude meldeten und «provisorische» Schlafstellen 

in den SS-Baracken zugewiesen bekamen. Die anderen SS- 
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Männer, die sie an diesem Abend in den Baracken trafen, waren 

freundlich und begrüssten sie herzlich. «Wir wurden von den 

Männern, die dort waren, akzeptiert, und sie sagten: ‚Habt Ihr 

schon etwas gegessen?’ Wir verneinten, und sie besorgten uns 

etwas.» Gröning war überrascht, dass es ausser den Grundratio-

nen der SS an Brot und Wurst Zusatzrationen gab, Rollmops 

und Ölsardinen. Ihre neuen Kameraden hatten auch Rum und 

Wodka, die sie mit den Worten auf den Tisch stellten: «Bedient 

euch!» «Wir liessen uns nicht lange bitten und fühlten uns 

schnell wohl. Wir fragten: ‚Was für ein Lager ist das hier?’, und 

sie sagten, das würden wir schon noch sehen – ein Konzentrati-

onslager besonderer Art. Plötzlich ging die Tür auf und jemand 

rief: «Transport!», worauf drei oder vier Leute aufsprangen und 

verschwanden.» 

Nachdem sie ausgeschlafen hatten, meldete sich Gröning mit 

den anderen Neuankömmlingen wieder im zentralen Verwal-

tungsgebäude. Sie wurden von mehreren hohen SS-Führern 

über ihren Werdegang vor dem Krieg befragt: «Wir mussten an-

geben, was wir getan hatten, welche berufliche Tätigkeit, wel-

che Schulbildung. Ich sagte, ich sei Bankangestellter und würde 

gern in der Verwaltung arbeiten, und einer der SS-Führer sagte: 

‚Ach, so jemanden kann ich gebrauchen.» Also nahm er mich 

mit, und wir gingen zu einer Baracke, in der das Geld der Häft-

linge aufbewahrt wurde. Man sagte mir, wenn sie ihre Häft-

lingsnummer bekämen, würde ihr Geld hier eingetragen, und 

wenn sie das Lager wieder verliessen, erhielten sie es zurück.» 

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Gröning von Auschwitz den 

Eindruck, dass es ein «normales Konzentrationslager» war, ab-

gesehen von den überdurchschnittlich hohen Lebensmittelratio-

nen für die SS-Männer. Doch als er sich an die Arbeit machte 

und das Geld der Häftlinge eintragen wollte, erfuhr er zum er-

sten Mal von der zusätzlichen, «ungewöhnlichen» Aufgabe von  
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Auschwitz: «Die Leute dort [in den Baracken] sagten uns, dass 

nur ein Teil von diesem Geld den Häftlingen zurückgegeben 

werde. Es kämen Juden in das Lager, mit denen man anders ver-

fahre. Das Geld, das ihnen hier abgenommen werde, erhielten 

sie nicht mehr zurück.» Gröning fragte: «Hat das etwas mit dem 

‚Transport’ zu tun, der letzte Nacht hier ankam?» Und seine 

Kollegen erwiderten: «Ach, wusstest du das nicht? So läuft das 

hier. Judentransporte kommen hier an, und wenn sie nicht ar-

beitsfähig sind, müssen wir sie loswerden.» Gröning wollte von 

ihnen wissen, was «loswerden» genau bedeutete, und nachdem 

man es ihm gesagt hatte, reagierte er mit Erstaunen: «Man kann 

es sich nicht wirklich vorstellen. Ich konnte es erst dann ernst-

haft glauben, als ich während der Selektion auf die Wertsachen 

und die Koffer aufpassen musste. Wenn Sie mich dazu befragen 

– es war ein Schock, den man im ersten Augenblick nicht ver-

kraften kann. Aber Sie dürfen nicht vergessen, dass nicht erst 

seit 1933, sondern schon vorher die Propaganda, der ich in der 

Presse, den Medien, der allgemeinen Gesellschaft, in der ich 

lebte, ausgesetzt war, uns einhämmerte, dass die Juden die Ur-

sache des Ersten Weltkriegs waren und am Ende Deutschland 

auch den «Dolchstoss in den Rückern gegeben hätten. Wir wa-

ren der festen Überzeugung, das war unsere Weltanschauung – 

wir Deutschen, wir sind im Grunde genommen betrogen rings 

von der Welt, und das ist eine grosse Verschwörung des Juden-

tums gegen uns. Und so wurde auch in Auschwitz geredet – dass 

wir das verhindern müssten, verhindern müssten, was im Ersten 

Weltkrieg geschah, dass nämlich die Juden uns ins Elend ge-

stürzt hätten. Die Feinde im Inneren Deutschlands würden not-

falls getötet-vernichtet. Und zwischen diesen beiden Kämpfen, 

offen an der Front und dann an der Heimatfront, bestehe absolut 

kein Unterschied – und somit vernichteten wir nichts anderes als 

Feinde.» 

Mit Oskar Gröning heute zusammenzutreffen und seinem  
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Versuch zuzuhören, seine Zeit in Auschwitz zu erklären, ist ein 

eigenartiges Erlebnis. Inzwischen über achtzig Jahre alt, spricht 

er fast so, als gäbe es noch einen anderen Oskar Gröning, der 

vor 60 Jahren in Auschwitz eingesetzt war, und im Hinblick auf 

diesen «anderen» Gröning kann er grausam ehrlich sein. Ent-

scheidend dabei ist, dass er sich davor schützt, die volle Verant-

wortung dafür zu übernehmen, dass er an dem Vernichtungspro-

zess beteiligt war, indem er ständig auf die Macht der Propa-

ganda zu sprechen kommt, der er ausgesetzt war, und die Aus-

wirkung der ultranationalistischen Atmosphäre in der Familie, 

ihn der er aufwuchs. Erst nach dem Krieg, nachdem er einer an-

deren Weltanschauung ausgesetzt war – welche die Annahmen 

der Nationalsozialisten über die «jüdische Weltverschwörung» 

und die Rolle der Juden beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs 

in Frage stellte –, konnte sich der «neue» Oskar Gröning zeigen, 

nunmehr imstande, sich dem Leben als nützlicher Bürger in ei-

nem modernen, demokratischen Deutschland zu stellen. 

Das heisst nicht, dass Gröning versucht hätte, sich auf einen 

Befehlsnotstand zu berufen. Er stellte sich nicht als einen see-

lenlosen Automaten dar, der jeden ihm erteilten Befehl ausge-

führt hätte. Die Unterstellung, dass er es möglicherweise auch 

akzeptiert hätte, dass «arische» Kinder ermordet worden wären, 

weist er vehement zurück. Er straft die bei einigen Historikern 

anzutreffende Vorstellung Lügen, die SS sei durch ihre Ausbil-

dung so verroht worden, dass sie auf Befehl jeden umgebracht 

hätte. Nein, die Überlegungen Grönings bei seinen Entscheidun-

gen bewegten sich in wesentlich komplexeren Bahnen. Gewiss, 

er macht geltend, er sei von der Propaganda seiner Zeit stark 

beeinflusst worden, aber er hatte dennoch während des Kriegs 

einige ganz persönliche Entscheidungen getroffen. Er machte in 

Auschwitz nicht einfach nur deshalb weiter, weil man es ihm 

befohlen hatte, sondern weil er nach allen «Beweisen», die man 

190 



ihm genannt hatte, überzeugt war, das Vernichtungsprogramm 

sei richtig. Nach Kriegsende bestritt er zwar die Richtigkeit der 

Beweise, mit denen man ihn konfrontierte, behauptete jedoch 

nicht, er habe damals so gehandelt, weil er eine Art Roboter ge-

wesen sei. Zeit seines Lebens war er überzeugt, er habe das ge-

tan, was in seinen Augen «richtig» war; nur dass das, was da-

mals «richtig» war, sich als etwas herausstellte, was heute nicht 

mehr «richtig» ist. 

Wir sollten nicht zu hart über eine solche Strategie der Selbst-

rechtfertigung urteilen. Natürlich hätte er sich anders entschei-

den können. Er hätte die Werte seiner Gemeinschaft ablehnen 

und sich widersetzen können. Er hätte von Auschwitz desertie-

ren können (auch wenn bislang nichts darüber bekannt gewor-

den ist, dass ein SS-Mann sich so verhalten hätte, weil er es aus 

moralischen Gründen ablehnte, in dem Lager zu arbeiten). Aber 

man hätte ein aussergewöhnlicher Mensch sein müssen, um in 

dieser Weise zu handeln. Und der entscheidende, fast erschre-

ckende Punkt bei Oskar Gröning liegt darin, dass er einer der 

am wenigsten aussergewöhnlichen Menschen ist, denen man 

wahrscheinlich begegnen wird. Nach einigen Jahren Haft als 

Kriegsgefangener fand er eine Anstellung in der Personalabtei-

lung einer Glaswarenfabrik, wo er unauffällig bis zu seiner Ren-

te arbeitete. Das einzig Abnormale in Grönings ansonsten ganz 

und gar normalem Leben war die Zeit, während der er in Ausch-

witz tätig war. 

Eine Untersuchung der historisch-soziologischen Merkmale 

der SS in Auschwitz auf der Grundlage statistischer Angaben 

gelangte zu dem Ergebnis, dass «die SS-Lagerbesatzung in ihrer 

Berufsstruktur und in ihrem Bildungsniveau nicht aus dem Rah-

men fiel. Sie war weitgehend ähnlich der Gesellschaft, aus der 

sie rekrutiert worden war.»18 Oskar Gröning ist ein perfektes 

Beispiel für diesen Befund. Er war auch darin typisch, dass er  
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den unteren Rängen der SS angehörte – der höchste Rang, den 

er erreichte, war der eines Rottenführers. Rund 70 Prozent der 

SS-Männer in Auschwitz fielen in diese Kategorie; 26 Prozent 

waren Unterscharführer (der nächsthöhere Rang nach dem des 

Rottenführers, vergleichbar dem eines Unteroffiziers der Wehr-

macht); und nur 4 Prozent der gesamten SS-Besatzung in 

Auschwitz hatten einen höheren Rang als den eines Rottenfüh-

rers. In Auschwitz I (Stammlager) und den zugehörigen Neben-

lagern waren zu keiner Zeit mehr als etwa 3’000 SS-Männer 

stationiert.19 Die SS-Verwaltung des Lagers war in fünf Haupt-

abteilungen unterteilt: Büros der Lagerleitung, Lazarett der SS, 

Büros der politischen Abteilung (Gestapo und Kripo), Wirt-

schaftsbaracken (einschliesslich des Magazins für das Eigen-

tum der Ermordeten) und die Büros der Lagerkommandantur 

(zuständig für die Sicherheit innerhalb des Lagers). Die zuletzt 

genannte war die mit Abstand grösste Abteilung – mehr als 75 

Prozent der in Auschwitz stationierten SS-Mannschaften waren 

mit Sicherheitsaufgaben beschäftigt. Oskar Gröning war nur in-

sofern ungewöhnlich, als er eine vergleichsweise «leichte» Ar-

beit innerhalb der wirtschaftlichen Verwaltung hatte. 

Im Sommer 1942 kamen in Auschwitz Judentransporte aus 

ganz Europa an, aus der Slowakei, Frankreich, Belgien und den 

Niederlanden. Die seit Ende 1941 von den Deutschen betrie-

bene Politik, Juden aus dem Westen vor ihrer endgültigen De-

portation in Ghettos wie Łódź zu konzentrieren, wo eine weitere 

Selektion stattfinden konnte, bevor man die «arbeitsunfähigen» 

Juden umbrachte, wurde aufgegeben. Mit der Selektion in 

Auschwitz unmittelbar nach der Ankunft wurde der ganze Ver-

nichtungsprozess gestrafft. Jetzt wurde von der tödlichen Wir-

kung des Lagers sogar ein Teil des Vereinigten Königreichs er-

fasst – die Ferieninseln Jersey und Guernsey, die beiden gröss-

ten der Kanalinseln. Bei all denen, die fest davon überzeugt 

sind, dass niemand in England, Schottland oder Wales mit den  
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Nationalsozialisten kollaboriert hätte, falls diese jemals ihren 

Fuss auf britischen Boden gesetzt hätten, muss die nun folgende 

Geschichte tiefe Verwirrung auslösen. 

Die Kanalinseln, ein kleiner Archipel vor der Nordwestküste 

Frankreichs, konnten zu keiner Zeit von England verteidigt wer-

den. 

Diese Inseln, die stets loyal zur britischen Krone standen, aber 

eifersüchtig auf ihre Unabhängigkeit von der britischen Regie-

rung bedacht waren, wurden im Juni und Juli 1940 von den 

Deutschen kampflos besetzt. Ebenso wie in Frankreich zogen es 

die Deutschen vor, ihr Besatzungsregime soweit wie möglich 

über die bereits bestehende administrative Struktur auszuüben; 

diese Besatzung war etwas völlig anderes als das deutsche Vor-

gehen in Polen oder der Sowjetunion. Dessenungeachtet waren 

die deutschen Besatzer gegenüber den jüdischen Einwohnern 

der Kanalinseln ebenso unduldsam wie in Minsk oder War-

schau. Im Oktober 1941 wurde in der Jersey Evening Post eine 

Bekanntmachung veröffentlicht, mit der die Juden aufgefordert 

wurden, sich bei Clifford Orange, dem für Ausländer zuständi-

gen Beamten, registrieren zu lassen. Im selben Monat erschien 

eine ähnliche Bekanntmachung in der Guernsey Evening Post, 

mit der alle Juden auf der Insel aufgefordert wurden, sich bei der 

Polizei zu melden. 

Da die jüdischen Bewohner der Inseln mit der unmittelbar be-

vorstehenden Ankunft der Deutschen gerechnet hatten, waren 

die meisten von ihnen bereits auf das britische Festland entkom-

men. Nur eine kleine Anzahl von ihnen war aus unterschiedli-

chen Gründen zurückgeblieben: Zwölf Juden liessen sich auf 

Jersey registrieren, auf Guernsey waren es vier. Auch hier wie 

im übrigen Europa war die polizeiliche Erfassung der Juden der 

erste Schritt zur systematischen Verfolgung. Als erstes mussten 

jüdische Ladenbesitzer in ihrem Schaufenster ein Schild mit der 

Aufschrift «jüdisches Geschäft» aushängen; anschliessend wur- 
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den die Geschäfte «arisiert» und mussten unter Zwang an Nicht-

juden verkauft werden. Bei diesem Verfahren leisteten die Be-

hörden der Kanalinseln wertvolle Hilfe: Sie nahmen den Besat-

zern die Arbeit ab. In einem typischen und herzzerreissenden 

Brief von einem der Juden auf Jersey, Nathan Davidson, an den 

Kronanwalt auf Jersey vom 23. Januar 1941 heisst es: «Gemäss 

Ihren Anweisungen möchte ich Ihnen mitteilen, dass ich die Ab-

wicklung meines Geschäfts beendet ..., den Rolladen vor dem 

Fenster heruntergelassen und ein Schild mit der Aufschrift 

«CLOSED» von aussen daran angebracht habe.»20 Clifford 

Orange konnte im Juni 1941 dem Amtmann auf Jersey und über 

diesen den deutschen Besatzern bestätigen: «Es gibt auf der In-

sel keine Juden, die als solche registriert wären, die ein Geschäft 

betreiben.»21 

Weitere Anordnungen legten genaue Zeiten fest, in denen die 

Juden auf den Kanalinseln einkaufen durften, und verhängten 

über sie eine Ausgangssperre. Die einzige diskriminierende An-

weisung, gegen die sich die Behörden auf Jersey sträubten, war 

die Vorschrift, dass die Juden einen gelben Stern tragen müss-

ten. In diesem einen Fall wandten sich der Amtmann und der 

Kronanwalt an die deutschen Militärbehörden und baten sie, die 

Anordnung noch einmal zu überdenken. Doch trotz ihrer Prote-

ste verlangte Dr. Casper, der deutsche Kommandant, es müssten 

spezielle Sterne auf die Insel geschickt werden, die in der Mitte 

das Wort «Jew» trugen. Anscheinend trafen diese Sterne nie ein. 

Unter der verhängten Ausgangssperre war es den wenigen Ju-

den auf den Inseln nicht mehr möglich, ihren Lebensunterhalt 

zu verdienen. Nachdem Nathan Davidson sein Geschäft ge-

schlossen hatte, brach er unter der Last der Verfolgungsmass-

nahmen zusammen. Im Februar 1943 wurde er von einer psych-

iatrischen Klinik auf Jersey aufgenommen und starb ein Jahr 

später. Ein weiterer Jude auf Jersey, Victor Emmanuel, beging 

Selbstmord. 
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Die Vorbereitungen zur endgültigen Vernichtung der Juden 

auf den Kanalinseln begannen jedoch auf Guernsey. Drei Frau-

en – Auguste Spitz, Marianne Grunfeld und Therese Steiner – 

wurden im April 1942 von der Insel abgeholt. Alle drei waren 

Ausländerinnen; Spitz und Steiner kamen aus Österreich, 

Grunfeld war Polin. Alle drei kannten den Judenhass der Natio-

nalsozialisten nur zu gut. Therese Steiner hatte ihr Geburtsland 

Österreich verlassen, als der dortige Antisemitismus immer 

mehr zunahm. Schliesslich hatte sie eine Stelle als Kindermäd-

chen gefunden und hatte eine Stellung bei einem englischen 

Ehepaar, das 1939 auf die Insel gekommen war. Im Frühjahr 

1940 gingen sie nach England zurück, doch die Behörden der 

Insel erlaubten ihr die Ausreise nicht, und aufgrund der Bestim-

mungen des britischen Innenministeriums wurde sie als «Aus-

länderin» interniert. So fiel sie schliesslich gerade denen in die 

Hände, vor denen sie im Vereinigten Königreich Zuflucht ge-

sucht hatte. Es gelang ihr, eine Stelle als Krankenschwester in 

einem Krankenhaus auf Guernsey zu finden, wo sie die Be-

kanntschaft von Barbara Newman machte, die in einem Inter-

view über sie sagte: «Sie sah sehr gut aus und hatte sehr hüb-

sches langes, lockiges Haar und eine jüdische Nase – das war 

das einzige. Sie sprach sehr schnell, natürlich mit einem Akzent. 

Sie war ein wenig rechthaberisch, was den Umgang mit ihr et-

was schwierig machte. Aber wir kamen wirklich gut miteinan-

der aus.»22 Und Barbara Newman äusserte sich eindeutig zu 

Therese Steiners Meinung über die Nationalsozialisten: «Ich 

hatte den Eindruck, dass sie sie anspucken würde, wenn sie ih-

nen begegnet wäre.» 

Im Frühjahr 1942 befahlen die deutschen Militärbehörden der 

Regierung auf Guernsey die Auslieferung der drei ausländi-

schen Jüdinnen zur Deportation. Wachtmeister Ernest Plevin 

von der Polizei auf Guernsey erinnert sich noch daran, wie er 

Therese Steiner anwies, ihren Koffer zu packen und sich bei den 

Deutschen zu melden: «Ich kann mich noch gut erinnern, wie 
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Therese in das Büro kam, wo ich ihr die Anweisungen der deut-

schen Militärbehörden an die Polizei von Guernsey vorlas. The-

rese wurde tieftraurig, fing an zu weinen und rief aus, ich würde 

sie nie wiedersehen.»23 

Barbara Newman begleitete Therese auf ihrem letzten Gang 

auf Guernsey am Dienstag, dem 21. April 1942, nach Saint Pe-

ter Port: «Ich sehe noch das Bild vor mir – ich glaube, wir haben 

ihren Koffer auf den Gepäckträger eines Fahrrads gestellt und 

das Rad geschoben. Und wir standen da, sagten uns adieu, und 

ich sah sie durch die Sperre gehen, von wo sie mir noch einmal 

zuwinkte ... Wir konnten überhaupt nichts daran machen. Man 

konnte sich auch nicht zuviel damit herumquälen, weil man 

sonst nicht mehr zurande kam. Man musste einfach Befehle be-

folgen und sich daran gewöhnen. Und ich habe mir immer wie-

der gesagt: ‚Wie sollen wir alle nur zurechtkommen, wenn der 

Krieg beendet ist? Es wird niemand dasein, der uns sagt, was 

wir tun sollen.*» Der Gedanke, dass Therese Guernsey verliess, 

um ihrem gewaltsamen Tod entgegenzugehen, überstieg Barba-

ra Newmans Vorstellungsvermögen: «Das alles hatten wir doch 

überhaupt noch nie erlebt, oder? So etwas gibt es in England 

einfach nicht.» 

Auguste Spitz, Marianne Grunfeld und Therese Steiner lie-

ferten sich alle drei den Deutschen in Saint Peter Port aus und 

wurden in einem Boot auf das französische Festland gebracht. 

Dort mussten sie sich als Jüdinnen registrieren lassen, und The-

rese Steiner fand vorübergehend eine Stellung als Kindermäd-

chen. Im Juli wurden sie alle von der Polizei ergriffen und im 

Rahmen der Massendeportationen ausländischer Juden am 20. 

Juli nach Auschwitz verbracht, wo sie drei Tage später eintra-

fen. Wir wissen nichts Genaueres darüber, ob eine von ihnen 

die erste Selektion an der Rampe überlebt hat. Was wir dagegen 

mit Bestimmtheit wissen, ist, dass bei Kriegsende keine von ih-

nen mehr am Leben war. 
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Therese hatte recht gehabt – die Bürger von Guernsey sollten 

sie nie wiedersehen. 

Die restlichen Juden auf den Kanalinseln wurden ein Jahr spä-

ter, im Frühjahr 1943, deportiert. Doch ihnen stand ein völlig 

anderes Schicksal bevor. Ihre Deportation – gemeinsam mit an-

deren aus einem breiten Spektrum der Kanalinselbewohner, dar-

unter «Freimaurer», «ehemalige Offiziere der Streitkräfte» und 

«mutmassliche Kommunisten»24 – war eine Vergeltungsmass-

nahme für den Überfall auf Sark, eine der kleinsten unbewohn-

ten Kanalinseln, durch ein Kommandounternehmen fünf Mo-

nate zuvor. Nur ein einziger unter den deportierten Juden von 

den Kanalinseln wurde von den Deutschen für eine «Sonderbe-

handlung» ausgesucht-John Max Finkelstein, ursprünglich aus 

Rumänien, der schliesslich in das Konzentrationslager Buchen-

wald und von dort nach Theresienstadt deportiert wurde. Er 

überlebte den Krieg. 

Die übrigen Deportierten einschliesslich der Juden wurden in 

Internierungslager in Frankreich und Deutschland geschickt, wo 

ihre Behandlung zwar alles andere als menschenfreundlich, aber 

nicht mit den Leiden der Insassen von Auschwitz zu vergleichen 

war. Seltsamerweise wurden die Juden (mit Ausnahme von John 

Max Finkelstein) nicht von den übrigen deportierten Inselbe-

wohnern getrennt. Wir können nur Vermutungen darüber an-

stellen, warum sie von ihren Häschern in dieser Weise behandelt 

wurden – bei der Durchführung der «Endlösung» gab es immer 

wieder Anomalien. In diesem Fall spielte es möglicherweise 

eine Rolle, dass sie gemeinsam mit Personen anderer Katego-

rien deportiert wurden, die von den Deutschen als weniger «ge-

fährlich» eingestuft wurden, und auch dass sie jüdische Staats-

angehörige eines Landes waren, das von den Nationalsozialisten 

als «zivilisiert» angesehen wurde und das sie vielleicht nicht of-

fen brüskieren wollten. (Hierzu würde es passen, dass die im  
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Herbst 1943 aus Dänemark deportierten Juden nicht nach 

Auschwitz, sondern nach Theresienstadt geschickt wurden.) 

Natürlich konnten die Behörden auf den Kanalinseln, die den 

Deutschen bei der Erfassung und Deportation der Juden behilf-

lich waren, nicht sicher wissen, welches Schicksal diese zu er-

warten hatten. Aber ihnen musste klar sein, dass die Deutschen 

die Juden ausgesucht hatten, um sie zu verfolgen, und dass sie 

diesen Menschen sehr wahrscheinlich ein noch schlimmeres Le-

ben zugedacht hatten. Dennoch unternahmen die Behörden 

nichts, um die Deportationen zu verhindern. Die Polizei und die 

Beamten arbeiteten im Gegenteil bereitwillig mit den Deut-

schen zusammen. Zwar haben wir gesehen, dass die Behörden 

auf Jersey (allerdings nicht auf Guernsey) gegen die Verord-

nung protestierten, mit der die Juden zum Tragen eines Sterns 

gezwungen werden sollten. Doch wie Frederick Cohen in seiner 

bahnbrechenden Untersuchung über die Behandlung der Juden 

auf den Kanalinseln während der Besatzungszeit feststellt, ist es 

andererseits sehr bezeichnend, dass die Behörden sich wesent-

lich stärker dafür verwendeten, die Freimaurer zu schützen, die 

auf den Inseln lebten.25 In einem britischen Geheimdienstbe-

richt vom August 1945 heisst es: «Als die Deutschen ankündig-

ten, ihre geplanten judenfeindlichen Massnahmen in die Tat 

umzusetzen, wurde von keinem der Beamten auf Guernsey in 

irgendeiner Weise dagegen protestiert, und sie beeilten sich, die 

Deutschen in jeder Hinsicht zu unterstützen. Als dagegen 

Schritte gegen die Freimaurer angekündigt wurden, legte der 

Amtmann nachdrücklich Protest ein und unternahm alles Mög-

liche, um die Freimaurer zu schützen.»26 

Wir können nicht mit Sicherheit wissen, was geschehen wäre, 

wenn die Behörden auf Guernsey vehement gegen die Deporta-

tion von Auguste Spitz, Therese Steiner und Marianne Grunfeld 

protestiert hätten. Wahrscheinlich hätte es kaum einen prakti-

schen Unterschied gemacht – auch wenn es bis zum heutigen 
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Tag ein stolzer Augenblick in der Geschichte Guernseys geblie-

ben wäre –, doch es bleibt immer noch die Möglichkeit, dass ein 

deutlicher Protest das Leben dieser drei Frauen hätte retten kön-

nen, die im Vereinigten Königreich Zuflucht gesucht hatten. Die 

Unterlassung eines solchen Protests ist jedenfalls schon für sich 

allein ein Schandfleck in der Geschichte der Insel. 

Im selben Monat, in dem die drei von Guernsey Deportierten 

in Auschwitz ankamen, stattete Heinrich Himmler dem Lager 

einen weiteren Besuch ab. Am 17. Juli fuhr der Reichsführer-

SS in das Lager ein, 15 Monate nach seiner ersten Inspektions-

reise. Kazimierz Smolén, einer der polnischen politischen Ge-

fangenen, kannte Himmler noch von früher: «Er sah nicht un-

bedingt wie ein Militär aus. Er trug eine Brille mit Goldrändern. 

Er war etwas dick und hatte einen kleinen Spitzbauch. Er sah 

aus wie – es tut mir leid, ich will niemandem zu nahetreten –, er 

sah aus wie ein Dorfschullehrer.»27 

Bei seinem Besuch sah der gewöhnlich wirkende Mann mit 

Brille und einem kleinen Spitzbauch ein völlig verändertes La-

ger, mit einem völlig neuen, im Bau befindlichen Komplex in 

Birkenau. Er studierte eingehend die Pläne für die geplante Er-

weiterung des Lagers und besichtigte das rund 60 Quadratkilo-

meter grosse Sperrgebiet («Interessengebiet des K.L. Ausch-

witz») rund um das Lager, das unmittelbar der Lagerverwaltung 

unterstand. Dann verfolgte er die Selektion eines neu einge-

troffenen Transports und die anschliessende Vergasung im 

«weissen Häuschen». Danach wohnte Himmler einem Empfang 

ihm zu Ehren im Haus von Gauleiter Bracht im nahe gelegenen 

Kattowitz bei. Am folgenden Tag kehrte er zurück und besich-

tigte das Frauenlager in Auschwitz Birkenau. Hier war Himmler 

Zeuge der Bestrafung einer der weiblichen Häftlinge mit 25 

Stockhieben, eine Strafe, die er selbst genehmigt hatte. Am En-

de war Himmler so befriedigt über das, was er in Auschwitz ge- 
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sehen hatte, dass er den Lagerkommandanten Rudolf Höss in 

den Rang eines Obersturmbannführers beförderte. 

Mit der Karriere von Höss ging es aufwärts. Der Besuch des 

Reichsführers-SS war ein enormer Erfolg. Doch es blieb noch 

ein letztes Problem: Seine SS-Oberen waren besorgt über die 

grosse Zahl gelungener Fluchtversuche aus dem Lager. Solche 

Ausbrüche waren kein neues Phänomen in der Geschichte des 

Lagers: Der erste, der schriftlich überliefert ist, ereignete sich 

bereits am 6. Juli 1940. Doch was zu einer Warnung führte, die 

im Sommer 1942 an alle KZ-Kommandanten weitergegeben 

wurde, waren die Umstände eines besonders wagemutigen Aus-

bruchs aus Auschwitz, der sich nur wenige Wochen vor Himm-

lers Besuch ereignet hatte. 

Ausgedacht hatte sich den Plan Kazimiers (Kazik) Piechow-

ski, ein polnischer politischer Gefangener, der sich seit 18 Mo-

naten in Auschwitz befand.28 Er war sich der damit verbundenen 

Risiken mehr als bewusst: «Es hatte bereits die verschiedensten 

Fluchtversuche gegeben, doch die meisten scheiterten, denn so-

bald beim Morgenappell eine Person vermisst wurde, begannen 

[die SS-Männer und die Kapos] den Vermissten mit besonders 

ausgebildeten Hunden zu suchen, und dann fanden sie ihn unter 

ein paar Brettern oder zwischen Zementsäcken versteckt. Wenn 

sie ihn dann gefunden hatten, hängten sie ihm ein Schild um den 

Hals mit der Aufschrift: ‚Hurra! Hurra! Ich bin wieder da!’, und 

dann musste er eine grosse Trommel schlagen, im Lager auf und 

ab und schliesslich zum Galgen gehen. Er ging sehr langsam, 

als wollte er sein Leben verlängern.» Ein anderer beunruhigen-

der Gedanke für jeden potentiellen Ausbrecher waren die 

furchtbaren Konsequenzen für die zurückgebliebenen Häft-

linge, wenn sich herausstellte, dass jemand aus ihrem Block ge-

flohen war. Wie im Fall von Pater Maksymilian Kolbe wurden 

zehn Häftlinge aus dem Block des Entflohenen ausgesondert, 

die zum Tod durch Verhungern verurteilt wurden. «Das rief bei 
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manchen Häftlingen eine regelrechte Lähmung hervor», sagt 

Piechowski, «doch andere wollten nicht darüber nachdenken, 

was passieren würde. Sie wollten um jeden Preis dieser Hölle 

entrinnen.» 

Bevor Piechowski vor diesem doppelten Problem stand, aus 

dem Lager auszubrechen und gleichzeitig Repressalien gegen 

die Zurückgebliebenen zu vermeiden, musste er zunächst ein 

näher liegendes Hindernis überwinden, das darin bestand, ein-

fach zu überleben. Zunächst arbeitete er im Freien im Schnee in 

einem der schlimmsten Kommandos überhaupt: «Die Arbeit 

war schwer und das Essen miserabel. Ich war auf dem besten 

Weg, ein ‚Muselmann’29 zu werden – so haben die SS-Männer 

Häftlinge bezeichnet, die jeden Kontakt zur Realität verloren 

hatten. Ich fühlte mich hilflos.» Dann wurde er der Nutzniesser 

eines unerwarteten Glücksfalls. Er wurde für ein anderes Ar-

beitskommando ausgewählt: «Ich schloss mich diesem Kom-

mando an, und während wir durch das Lagertor gingen, fragte 

ich den Mann neben mir: ‚Wo gehen wir hin?’ Und er sagte: ‚Du 

weisst es nicht? Na, du hast gewonnen! Weil wir im Magazin 

arbeiten. Es ist Schwerarbeit, aber du bist wenigstens nicht 

draussen in der Frostkälte. Du hast ein Dach über dem Kopf.’ 

Ich fühlte mich wie im siebten Himmel.» Piechowski stellte zu-

dem fest, dass das Arbeiten im «Himmel» des Magazins noch 

einen besonderen Vorteil hatte: «Meine Kameraden sagten mir, 

wenn wir einen Wagen mit Mehl beladen müssten, sollte ich den 

Sack beschädigen, so dass das Mehl auslief. Die Wache würde 

uns dann befehlen, ihn auf den Müll zu werfen. Aber das haben 

wir nicht gemacht. Wir haben das Mehl mit Wasser verrührt und 

Ravioli daraus gemacht.» Nach dieser glücklichen Wendung 

schöpfte Piechowski neue Hoffnung, doch noch «überleben zu 

können». 

Eines Tages, kurz nachdem er der Kolonne für das Magazin 

zugeteilt worden war, hatte er ein Gespräch mit einem ukranini- 
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schen Häftling namens Eugeniusz (Genek) Bendera, der in der 

nahe gelegenen SS-Werkstatt als Mechaniker arbeitete. «Er 

ging morgens gemeinsam mit uns zur Arbeit und abends wieder 

zurück, und eines Tages vertraute er mir an, er habe erfahren, 

dass er auf der Todesliste stehe – es gab immer wieder Selek-

tionen. Er sagte zu mir: ‚Kazik, was soll ich tun? Ich stehe auf 

der Todesliste!’ Ich sagte ihm: ‚Da kann ich gar nichts ma-

chen.» Aber er liess nicht locker und sagte: ‚Kazik, warum ver-

suchen wir nicht, von hier wegzukommen?» Für mich war das 

ein Schock – wie sollten wir das schaffen? Und er sagte: ‚Na, 

mit einem Wagen. Ich kann jederzeit an einen Wagen kom-

men.» Und ich begann darüber nachzudenken, ob es eine Mög-

lichkeit gab. Und ich sagte Genek, wir bräuchten auch ein paar 

Uniformen – SS-Uniformen.» 

An diesem Punkt kamen die Gedanken an eine Flucht nicht 

weiter. Wie sollten sie jemals an SS-Uniformen herankommen? 

Doch wieder stand ihnen das Glück zur Seite. Piechowski er-

hielt von seinem Kapo den Auftrag, in den zweiten Stock des 

Magazins zu gehen, in dem sie arbeiteten, um ein paar leere 

Kartons zu holen. Während er oben einen Gang entlangging, 

sah er auf einer der Türen die deutsche Aufschrift «Uniformen». 

Er drückte vorsichtig die Klinke herunter, aber die Tür war ver-

schlossen. Doch an einem der folgenden Tage wurde er von sei-

nem Kapo wieder nach oben geschickt, und diesmal stand die 

Tür einen Spalt weit offen. «Da hatte ich nur noch den einzigen 

Gedanken», sagt Piechowski, «reinzugehen und zu sehen, was 

passieren würde. Ich öffnete also die Tür ganz, und im Zimmer 

stand ein SS-Mann, der gerade etwas in einem Regal verstaute 

und sofort auf mich losging und nach mir trat. Ich stürzte zu Bo-

den. ‚Du Schwein!» sagte er. ‚Du polnisches Schwein, du Hund, 

was hast du hier zu suchen? Du meldest dich sofort im Haupt-

büro, du polnisches Schwein!» Und ich machte mich schleu-

nigst davon.» 
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Doch Piechowski wusste, dass es für ihn die Zuteilung zum 

Strafkommando und den sicheren Tod bedeuten würde, wenn er 

meldete, dass er das Zimmer betreten hatte. Also unternahm er 

nichts und hoffte das Beste, und das Beste trat tatsächlich ein. 

Er entging jeglicher Bestrafung, weil der SS-Mann, den er auf-

gestört hatte, den Zwischenfall nicht weiterverfolgte – eine wei-

tere glückliche Wendung in einer Serie glücklicher Zufälle. Er 

hatte gesetzt und gewonnen, da er zudem erspähen konnte, was 

sich eigentlich in dem Zimmer befand: Uniformen, Handgrana-

ten, Munition, Stahlhelme, eigentlich alles, was er und sein Ka-

merad für die Flucht benötigten. 

Der beste Tag für ein Fluchtunternehmen war ein Samstag, da 

die SS an Wochenenden in diesem Bereich des Lagers nicht ar-

beitete. Und Piechowski dachte sich eine Möglichkeit aus, sich 

einen Zugang zum Magazin zu verschaffen, indem er eine 

Schraube an einer Bodenklappe entfernte, hinter der sich eine 

Luke zum Kohlenkeller befand. Vom Kohlenkeller aus gelangte 

man in das übrige Gebäude. Jetzt war Piechowski entschlossen, 

den Ausbruch zu versuchen, bis ihn in seiner Schlafkoje ein 

«Donnerschlag» traf. Ihm kam urplötzlich zu Bewusstsein, dass 

«für jeden Flüchtling zehn Häftlinge getötet werden. Ich konnte 

die ganze Nacht nicht schlafen – dieser Gedanke quälte mich», 

sagt er, «bis mir im Bruchteil einer Sekunde die Lösung einfiel. 

Es gab eine Möglichkeit: Ein fiktives Arbeitskommando.» Pie-

chowskis Plan sah vor, dass vier von ihnen das Hauptlager als 

ein vorgebliches «Rollwagenkommando» verliessen und einen 

Wagen schoben. Danach würden sie sich aus der inneren Sicher-

heitszone offiziell abmelden und sich in der äusseren Sicher-

heitszone befinden, in der viele Häftlinge arbeiteten. Wenn sie 

anschliessend verschwanden, war es möglich, dass allein der 

Kapo für ihren Block zur Rechenschaft gezogen wurde, da man 

annehmen würde, dass er das Kommando genehmigt hatte. 
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Es war ein verwegener Plan, und zu seiner Verwirklichung 

mussten sie zwei weitere Häftlinge finden, die bereit waren, das 

Risiko auf sich zu nehmen, weil ein Rollwagenkommando aus 

vier Männern bestand. Bendera gewann sofort einen der Priester 

in seinem Block für das Unternehmen, Josef Lempart, doch 

dann trat eine neue Schwierigkeit auf. Piechowski offenbarte 

sich einem seiner engsten Freunde, doch dieser sagte, er werde 

sich nur beteiligen, wenn er noch einen Zweiten mitbringen 

könne. Das war unmöglich, weil zu einem Rollwagenkomman-

do nur vier Leute gehörten. Der nächste Freund, den Piechowski 

ansprach, sagte: «Vielleicht gibt es eine Chance, aber sie ist äus-

serst gering» und lehnte ab. Schliesslich erklärte sich ein Ju-

gendlicher aus Warschau bereit mitzumachen, ein ehemaliger 

Pfadfinder namens Stanislaw Jaster, auch wenn im klar war, 

dass das Vorhaben «hochriskant» war. 

Jaster erkannte sofort den am wenigsten berechenbaren 

Punkt, von dem das Gelingen des ganzen Plans abhing – ob die 

SS-Wachen am Tor der äusseren Sicherheitszone sie durchlas-

sen würden, ohne dass sie irgendwelche Papiere vorzeigen 

mussten. Falls die Wachen nach Vorschrift handelten und den 

Wagen anhielten, waren sie erledigt. In einem solchen Fall, 

darin waren die vier sich einig, würden sie nicht auf die Wachen 

schiessen, sondern ihre Waffen gegen sich selbst richten. Sie 

befürchteten, dass wenn auch nur ein einziger SS-Mann von ih-

nen während des Unternehmens getötet würde, das Lager unter 

furchtbaren Vergeltungsmassnahmen zu leiden hätte; wahr-

scheinlich würden 500 oder 1’000 Häftlinge getötet. 

Samstag, der 20. Juni 1942, war das Datum, das sie für ihren 

Fluchtversuch festgelegt hatten. Am Morgen legten zwei von 

ihnen Armbinden an, um den Eindruck von Kapos zu erwecken, 

und dann schoben alle vier einen mit Abfall beladenen Karren 

durch das Tor mit der Inschrift «ARBEIT MACHT FREI» in 

die dahinter liegende äussere Sicherheitszone. «Am Tor», sagt 
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Piechowski, «sagte ich zur Wache auf Deutsch, ‚Häftling 918 

und drei andere auf dem Weg zum Magazin. ‘ Der Mann notierte 

es in seinem Buch und liess uns durch.» Nachdem sie das Tor 

passiert hatten, begab sich Eugeniusz Bendera zur SS-Werk-

statt, um den Wagen vorzubereiten, während die drei anderen 

durch die Kellerluke in das Magazin gelangten. Dann entdeck-

ten sie, dass die Tür vor dem Gang zur Kleiderkammer mit einer 

schweren Eisenstange verriegelt war, doch Stanislaw nahm eine 

Spitzhacke zu Hilfe und öffnete die Tür «mit aller Kraft». Hastig 

suchten sie vier passende Uniformen für sich und Bendera zu-

sammen. Ausserdem nahmen sie vier leichte Maschinenge-

wehre und acht Handgranaten mit. 

Die drei, nunmehr in der Uniform von SS-Männern, wollten 

gerade das Magazin wieder verlassen, als sie hörten, wie sich 

draussen zwei Deutsche unterhielten. «Ich wusste nicht, was ich 

machen sollte», sagt Piechowski. «Was, wenn sie hereinkamen? 

Aber dann geschah ein neues Wunder, wenn Sie an Wunder 

glauben. Die Männer redeten miteinander, ohne das Magazin zu 

betreten, und gingen einfach wieder weg.» 

Durch das Fenster des Magazins gaben sie Bendera ein Zei-

chen, dass er den Wagen bis wenige Meter vor den Eingang fah-

ren solle. Dann stieg er aus dem Wagen und nahm vor seinen 

drei Freunden in SS-Uniform stramme Haltung an. «Alle 60 

oder 70 Meter stand ein Wachturm», sagt Piechowski, «und die 

Wache sah zu uns hinüber, «aber wir kümmerten uns nicht 

darum, weil wir unserer Sache sicher waren. Genek nahm seine 

Mütze ab, sagte etwas zu mir, und ich zeigte auf das Magazin, 

und dort legte er seine Häftlingskleidung ab und zog die SS-

Uniform an.» 

Jetzt waren die vier bereit, die gefährlichste Phase ihrer Flucht 

in Angriff zu nehmen: «Wir fuhren los. Und nach der ersten 

Kurve sahen wir zwei SS-Männer. Genek sagte: «Aufpassen !’ 

Wir fuhren an ihnen vorbei, und sie sagten «Heil Hitler!‘, und 
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wir taten dasselbe. Wir fuhren vielleicht drei- oder vierhundert 

Meter und stiessen auf einen weiteren SS-Mann, der sein Fahr-

rad reparierte. Er sah uns an und sagte: ‚Heil Hitler! ‘, und wir 

grüssten zurück. Jetzt fuhren wir auf das Haupttor zu, und die 

Frage war, ob sie uns wohl ohne irgendwelche Papiere durch-

lassen würden – wir hielten das für möglich. Das Tor war ge-

schlossen, und rechts davon stand ein SS-Mann mit einem Ma-

schinengewehr, und links stand ein Tisch mit einem Stuhl, auf 

dem ein SS-Mann sass. Noch 80 Meter, und Genek schaltete in 

den zweiten Gang, dann noch 50 Meter, und die Schranke war 

immer noch unten. Sie konnten den Wagen sehen und uns vier 

in SS-Uniform, und trotzdem ging die Schranke nicht hoch. 

Etwa 20 Meter davor sah ich Genek an und konnte die 

Schweisstropfen auf seiner Stirn und seiner Nase sehen. Nach 

weiteren fünf Metern dachte ich, ‚jetzt bringe ich mich um’, so 

wie wir es verabredet hatten. In diesem Augenblick knuffte 

mich der Priester auf dem Rücksitz in den Rücken – ich wusste, 

dass sie auf mich rechneten. Also brüllte ich die SS-Männer an: 

‚Wie lange sollen wir hier noch warten!’ Ich habe sie be-

schimpft. Und dann sagte der SS-Mann im Wachturm etwas, 

und der Mann am Tisch liess die Schranke hochgehen, und wir 

fuhren durch. Das war die Freiheit.» 

In Hochstimmung fuhren die vier Männer dann durch die pol-

nischen Dörfer, und nach wenigen Minuten lag Auschwitz ein 

ganzes Stück weit hinter ihnen. Mit Hilfe von Freunden besorg-

ten sie sich Zivilkleider; den Wagen liessen sie irgendwo stehen 

und tauchten in der polnischen Bevölkerung unter. Der erste 

Teil ihres Plans – ihre erfolgreiche Flucht – war erfolgreich ab-

geschlossen. 

In Auschwitz selbst ging auch der zweite Teil des Plans auf. 

Kazimierz Piechowskis List mit dem falschen Arbeitskom-

mando rettete alle bis auf einen der in seinem Block zurückge-

bliebenen Häftlinge vor schweren Vergeltungsmassnahmen. Es 
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war allein sein Kapo, der bestraft und in die Hungerzelle von 

Block 11 geschickt wurde. 

Doch wie die weitere Geschichte zeigt, bedeutete eine gelun-

gene Flucht aus Auschwitz nicht zwangsläufig, dass die Leiden 

der Menschen, die dem Lager entronnen waren, damit ein Ende 

gehabt hätten. Stanislaw Jaster musste mit der furchtbaren 

Nachricht fertig werden, dass seine Eltern zur Vergeltung ver-

haftet, nach Auschwitz geschickt wurden und dort umkamen. Er 

selbst verlor sein Leben in Warschau während der Besatzung.30 

Jozef, der Priester, war durch seine Erlebnisse in Auschwitz so 

stark traumatisiert, dass er nach Aussage Piechowskis «wie in 

Trance herumlief». Nach dem Krieg wurde er von einem Bus 

überfahren und tödlich verletzt. Eugeniusz Bendera, der Mann, 

der überhaupt die Idee zu der Flucht hatte, nachdem sein Name 

auf der Todesliste stand, musste bei seiner Heimkehr feststellen, 

dass seine Frau ihn verlassen hatte. Er wurde zum Trinker und 

starb bald darauf. Heute ist von den vieren nur noch Kazimierz 

Piechowski am Leben, und auch er sagt, er befinde sich noch 

immer in einem «psychischen Aufruhr» als Folge der erlittenen 

Leiden. In seinen Träumen wird er von SS-Männern mit Hun-

den angegriffen und erwacht danach «schweissgebadet und mit 

einem Chaos im Kopf». 

Doch trotz aller Widrigkeiten, denen alle vier nach ihrer dra-

matischen Flucht aus dem Lager Auschwitz ausgesetzt waren, 

zweifelte keiner von ihnen jemals daran, dass es für sie die rich-

tige Entscheidung war, alles auf eine Flucht zu setzen. Und 

wenn sie gewusst hätten, was in Himmlers Kopf vorging, als er 

im Juli 1942 das Lager besuchte, dann wären sie sich ihrer Sa-

che doppelt so sicher gewesen. Denn das Morden in Polen sollte 

zunehmen. Am 19. Juli befahl Himmler, dass die «Umsiedlung 

der gesamten jüdischen Bevölkerung des Generalgouverne-

ments bis zum 31. Dezember durchgeführt und beendet ist.»31  
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In diesem Kontext war «Umsiedlung» ein Tarnwort für «Ermor-

dung». Damit gab Himmler preis, dass er ein Datum für die Ver-

nichtung von Millionen polnischer Juden festgesetzt hatte. 

Die Worte Himmlers waren allerdings weniger ein Befehl für 

die Zukunft als eine abschliessende Erklärung. Denn sie waren 

das Endresultat eines kumulativen Prozesses von Entscheidun-

gen, der bis in eine Zeit noch vor dem Überfall auf die Sowjet-

union zurückreichte, das letzte Glied in einer Kausalkette, die 

wir erst in der Rückschau erkennen können. Jede der wesentli-

chen Entscheidungen, die dieser Erklärung vorangingen – die 

Entscheidung, die polnischen Juden in Ghettos zu konzentrie-

ren, der Befehl hinter den Massenerschiessungen im Osten und 

die anschliessenden Vergasungsexperimente, die Entscheidung, 

die deutschen Juden zu deportieren und dann nach einer Me-

thode zu suchen, «arbeitsunfähige» Juden in den Ghettos zu tö-

ten, um Platz für die deutschen Juden zu schaffen –, alle diese 

Aktionen und noch einiges andere standen in einem Zusammen-

hang mit Himmlers Erklärung vom 19. Juli 1942. Die Planungs-

phase war beendet; die fundamentale Entscheidung war bereits 

Monate zuvor getroffen worden. Die Nationalsozialisten hatten 

sich entschlossen, die Juden zu ermorden. Jetzt ging es nur noch 

um die praktische Umsetzung dieses Entschlusses. Und die SS-

Männer waren davon überzeugt, dass sie auf praktischem Ge-

biet Hervorragendes leisteten. 

Im Verlauf des Jahres 1942 sollten die Deutschen das Tempo, 

in dem sie bei der Verfolgung der «Endlösung der Judenfrage» 

die Juden Europas umbrachten, enorm steigern. Doch die Tö-

tungskapazität von Auschwitz beschränkte sich auf die Gas-

kammern des «roten» und des «weissen Häuschens» (nachdem 

regelmässige Vergasungen im Krematorium des Stammlagers 

infolge der im 2. Kapitel erörterten Schwierigkeiten abgebro-

chen worden waren). Deshalb sollte Auschwitz trotz seiner spä- 
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teren Bekanntheit bei der Ermordung der polnischen Juden im 

Jahr 1942 nur eine untergeordnete Rolle spielen. 

Himmler konnte seiner Sache – die Ermordung aller polni-

schen Juden bis Ende 1942 – nicht deshalb so sicher sein, weil 

es Auschwitz gab, sondern weil er wusste, dass die Mehrzahl 

der Massenmorde in drei neuen Lagern durchgeführt würde, die 

bereits in den Wäldern Polens errichtet waren: drei Orte, die im 

Unterschied zu Auschwitz kaum in das Bewusstsein der Allge-

meinheit eingedrungen sind – Bełżec, Sobibór und Treblinka. 

Dass diese Lager heute nicht in einem Atemzug mit Auschwitz 

erwähnt werden, ist eine Art schwarze Ironie, da die National-

sozialisten selbst ihre Namen aus der Geschichte getilgt sehen 

und sichergehen wollten, dass alle materiellen Spuren von ihnen 

beseitigt wurden, nachdem sie ihre mörderische Aufgabe erfüllt 

hatten. Lange vor Kriegsende hatte die SS die Lager zerstört, 

und das Gelände konnte wieder aufgeforstet oder landwirt-

schaftlich genutzt werden. Dagegen wurde von der Lagerbesat-

zung in Auschwitz kein Versuch unternommen, das Lager als 

einen physischen Ort zu zerstören. Sein Vorgänger war ein be-

währtes Vorkriegsmodell innerhalb des NS-Systems – das Kon-

zentrationslager –, und diese Vorläufer der Vernichtungslager 

sollten ursprünglich bewusst nicht den Blicken der Öffentlich-

keit entzogen werden. Ein Lager wie Dachau wurde an den Rän-

dern einer Kleinstadt errichtet, und das hatte für das Regime ei-

nen propagandistischen Vorteil, weil es mit einem solchen La-

ger seinen Willen demonstrieren konnte, Personen zu inhaftie-

ren und «umzuerziehen», die es als seine Gegner betrachtete. 

Erst nachdem in Auschwitz erstmals Menschen massenhaft er-

mordet wurden, trat das Schizophrene seiner Aufgabe deutlicher 

hervor – eine geistige Verfassung, welche die Lagerbesatzung 

dazu bewog, vor dem Verlassen des Lagers die Gaskammern in 

die Luft zu sprengen, den übrigen massiven Komplex jedoch 

weitgehend unversehrt zu hinterlassen. 

209 



Etwas völlig anderes entstand während des Jahrs 1942 in 

Bełżec, Sobibór und Treblinka. Für die Existenz dieser Lager 

gab es im NS-Staat keine Vorbilder, und es dürfte in der gesam-

ten Menschheitsgeschichte keine Vorbilder dafür gegeben ha-

ben. Ihre Anlage orientierte sich an keinem früheren Modell, 

und in vieler Hinsicht verkörpern ihre Geschichte und ihr Be-

trieb die Einzigartigkeit der «Endlösung der Judenfrage» durch 

den Nationalsozialismus vollkommener als Auschwitz. 

Bełżec, das als erstes gebaut werden sollte, war das einzige 

Lager, dessen Anfänge vor 1942 liegen. Im November 1941 be-

gannen die Bauarbeiten an einem kleinen Lager etwa 500 Meter 

entfernt vom Bahnhof Bełżec, einer abgelegenen Stadt im Süd-

osten des besetzten Polen. Zunächst hatte die SS beabsichtigt, 

mit diesem Lager ein lokales Problem an Ort und Stelle zu lösen 

– «arbeitsfähige» Juden aus der Umgebung zu töten. Ebenso 

wie in Chełmno die Gaswagen ursprünglich primär dazu ge-

dacht waren, die Juden aus dem Ghetto Łódź zu töten, so sollten 

in Bełżec ursprünglich «unerwünschte» Juden aus dem Gebiet 

Lublin getötet werden. 

Im Dezember 1941 kam SS-Hauptsturmführer Christian 

Wirth nach Bełżec, um den Posten des Lagerkommandanten an-

zutreten. Er war 5 6 Jahre alt. Ursprünglich gelernter Tischler, 

Frontsoldat im Ersten Weltkrieg, wo er sich durch Tapferkeit 

auszeichnete, trat 1931 in die NSDAP ein und war in den dreis-

siger Jahren bei der Kriminalpolizei in Stuttgart tätig. 1939 

wurde er Mitarbeiter im Euthanasieprogramm und war einer der 

Organisatoren der Ermordung von Behinderten durch Kohlen-

monoxid. 1941 wurde er in den Distrikt Lublin versetzt, wo er 

den Auftrag hatte, im Rahmen der «Aktion Reinhardt» Vernich-

tungslager zu errichten, in denen die im Euthanasieprogramm 

entwickelten Methoden eingesetzt wurden. Wirth war ein Sa-

dist. Einmal wurde er dabei beobachtet, wie er eine Jüdin mit  
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der Peitsche in die Gaskammer trieb, und er ermordete Juden 

mit seinen eigenen Händen. 

In Bełżec hatte dieser furchtbare Mann die Möglichkeit, alle 

seine bisherige Erfahrung im Massenmorden an einem einzigen 

Ort einzusetzen. Er beschloss, als Mittel zu diesem Zweck Koh-

lenmonoxid zu verwenden, das nicht wie beim Euthanasiepro-

gramm aus Gasflaschen kam, sondern aus einem normalen Ver-

brennungsmotor, wie Widmann ihn wenige Monate zuvor in der 

Sowjetunion benutzt hatte. Die drei Gaskammern selbst wurden 

in einem Ziegelsteingebäude untergebracht und sollten den Ein-

druck von Duschräumen erwecken; das Kohlenmonoxid wurde 

durch die Duschköpfe an der Decke eingeleitet. 

Mit der Verwendung von Kohlenmonoxid aus einem Motor 

und den angeblichen Duschen übernahm Wirth frühere Tö-

tungstechniken. Doch jetzt betrat er mit dem Entwurf für die 

Anlage dieses Lagers völlig neuen Boden und orientierte sich 

nicht mehr an den bisherigen Anlagen von Konzentrationsla-

gern. Als erstes erkannte er, dass in der weitaus grössten Mehr-

zahl der Fälle zwischen der Ankunft der deportierten Juden und 

ihrer Ermordung nur wenige Stunden vergehen würden, was ei-

nen ausgedehnten Gebäudekomplex wie in Auschwitz oder 

Dachau entbehrlich machte. Das Vernichtungslager benötigte 

im Gegensatz zum Konzentrationslager nur eine geringe Zahl 

unterschiedlicher Einrichtungen und nur eine geringe Grund-

stücksfläche. Diese betrug für das Lager Bełżec weniger als 300 

Meter im Quadrat. 

Die Besucher der ehemaligen Vernichtungsstätten Bełżec, 

Sobibór und Treblinka (deren Zahl wesentlich geringer ist als 

die der Besucher von Auschwitz) sind in der Regel verblüfft 

darüber, wie klein diese Vernichtungslager waren. In diesen drei 

Lagern wurden insgesamt rund 1,7 Millionen Menschen vergast 

– 600’000 mehr als in Auschwitz –, und dennoch hätten sich 

alle drei bequem auf dem Gelände von Auschwitz-Birkenau un- 
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terbringen lassen, und es wäre immer noch Platz übriggeblie-

ben. Bei einem Massenmord, der auf fast jeder Ebene eine Ver-

letzung der Menschenwürde darstellt, liegt eine der grössten 

Kränkungen darin – und das kann wahrscheinlich nur jemand 

verstehen, der einmal selbst dort gewesen ist –, dass so viele 

Menschen auf einer so kleinen Fläche umgebracht wurden. Ir-

gendwie verbindet unser Denken eine Tragödie von derart mo-

numentalen Ausmassen mit einem monumentalen Raum – viel-

leicht ein weiterer Grund, warum Auschwitz heute so viel be-

kannter ist als diese drei Vernichtungslager. Die grosse Ausdeh-

nung von Birkenau lässt dem Denken Raum bei dem Versuch, 

sich eine Vorstellung von der Monstrosität des Verbrechens zu 

machen, etwas, das den Besuchern eines Orts wie Bełżec ver-

weigert wird. Wie kann sich unser Gehirn vorstellen, dass 

600’000 Menschen, die geschätzte Zahl der hier Ermordeten, 

auf einer Fläche von weniger als 300 mal 300 Metern umge-

bracht wurden? 

Und auf diesem relativ kleinen Gelände waren nicht nur ein, 

sondern zwei Lager untergebracht. Wirth wusste, dass der rei-

bungslose Ablauf seiner Todesfabrik wesentlich davon abhing, 

dass den Neuankömmlingen der wahre Zweck des Lagers mög-

lichst lange verborgen blieb. Deshalb brachte er die Gaskammer 

in einem eigenen, umzäunten Bereich des Lagers unter, das so-

genannte Lager 2, versteckt hinter Bäumen und mit Zweigen 

begrünten Drahtzäunen. Dieser Bereich war mit dem übrigen 

Lager nur durch den «Schlauch» zu erreichen, ein Durchgang 

durch den elektrisch geladenen Zaun. Lager 1 – der übrige Teil 

von Bełżec – bestand aus dem Aufnahmebereich neben den 

Schienen, mehreren Baracken (in denen die Neuankömmlinge 

sich auszogen und wo ihre Habe gelagert werden konnte, bevor 

sie abtransportiert wurde) und einem Appellplatz. 

In Bełżec und anschliessend in den beiden anderen Vernich-

tungslagern arbeiteten drei Kategorien von Menschen. Die erste 
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bestand aus Juden. Wirth hatte schnell erkannt, dass der Einsatz 

von Juden bei dem Tötungsprozess nicht nur seinen Männern 

eine psychische Belastung ersparen würde, sondern auch bedeu-

tete, dass für den Betrieb des Lagers weniger Deutsche benötigt 

würden. So wurden einige hundert arbeitsfähige Juden aus den 

ankommenden Transporten ausgesucht und mussten die Lei-

chen beerdigen, die Gaskammern reinigen und die riesigen 

Mengen an Kleidern und anderen Habseligkeiten sortieren, die 

sich rasch in dem Lager anhäuften. In der ersten Zeit wurden 

diese Juden bereits nach wenigen Tagen selbst getötet, doch das 

brachte für die SS-Besatzung bald Probleme mit sich. Nicht nur, 

dass man diese Arbeitskräfte nicht mehr über den wahren 

Zweck der Duschräume täuschen konnte, wenn man sie dorthin 

schickte, sondern nach ihrer Ermordung mussten neue Arbeits-

kräfte ausgesucht und eingearbeitet werden. Wenn man sie an-

dererseits länger am Leben liess, hatte man es mit einer eigenen 

Gruppe von Häftlingen zu tun, die nichts zu verlieren hatten, da 

sie wussten, dass sie irgendwann einmal selbst umgebracht wür-

den. Sie hatten also Zeit, über ihr Schicksal und über Möglich-

keiten eines Widerstands nachzudenken. An diesem Dilemma 

für die Lager-SS liess sich nichts ändern: Wie überwachte man 

Menschen, die wissen, dass sie eines Tages von den Menschen 

getötet werden, in deren Macht sie sich befinden? 

Die zweite Kategorie von Arbeitern waren ukrainische 

Kriegsgefangene («Trawnikis»). Etwa 100 von ihnen, aufgeteilt 

in zwei Züge, mussten einfache Aufsichtsfunktionen im Lager 

übernehmen. Berüchtigt für ihre Brutalität, hatten viele dieser 

Ukrainer früher in der Roten Armee gekämpft, waren von der 

SS in einem Lager in Trawniki, südöstlich von Lublin, ausge-

bildet worden und konnten auf diese Weise den entsetzlichen 

Bedingungen der Kriegsgefangenenlager entkommen. Und 

dann gab es natürlich noch die Deutschen, die dritte Kategorie.  
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Doch Wirth hatte den Betrieb seiner Todesfabrik so elegant an 

«fremdvölkische» Arbeiter delegiert, dass nur etwa 20 deutsche 

SS-Männer zur Bedienung der Tötungsmaschine in Bełżec er-

forderlich waren. Bis zum März 1942, mit der Ankunft des er-

sten Transports in Bełżec, hatte Wirth den Traum Himmlers 

verwirklicht. Er hatte ein Vernichtungslager errichtet, das es er-

möglichte, Hunderttausende Juden zu ermorden, und das von 

einer Handvoll Deutschen geführt werden konnte, die jetzt nicht 

mehr den seelischen Belastungen ausgesetzt waren, unter denen 

die Erschiessungskommandos im Osten gelitten hatten. 

Im selben Monat, in dem das Lager Bełżec seinen Betrieb 

aufnahm, im März 1942, begannen die Deutschen mit der Er-

richtung eines weiteren Vernichtungslagers: Sobibór, unmittel-

bar nördlich von Bełżec, aber ebenfalls im östlichen Polen. Die 

Anlage und der Betrieb des Lagers Sobibór folgte dem Vorbild 

Bełżecs. Ebenso wie Wirth hatten auch Franz Stangl, der Kom-

mandant dieses Lagers, und die meisten der dort eingesetzten 

SS-Männer an der Aktion T 4 mitgewirkt. Und ebenso wie in 

Bełżec waren dort rund 100 Trawnikis, die meisten wiederum 

ehemalige Kriegsgefangene, als Lagerwachen eingesetzt. Auch 

dieses Lager war winzig im Vergleich zu Auschwitz-Birkenau 

(wenngleich es mit einer Fläche von 400 mal 600 Metern mehr 

als doppelt so gross war wie Bełżec) und ursprünglich ebenso 

wie Bełżec in zwei innere Lager aufgeteilt, eine Aufnahmezone 

und eine Vernichtungszone, untereinander verbunden durch ei-

nen Korridor («Schlauch»). Da die SS-Männer jedoch nicht wie 

in Bełżec in konfiszierten Häusern der Umgebung unterge-

bracht werden konnten, wurde ein drittes Lager mit Unterkünf-

ten für die SS und die Trawnikis geschaffen. 

Die Überlegungen hinter dieser Anlage von Sobibór waren 

dieselben wie bei Bełżec. Die Neuankömmlinge sollten den 

Eindruck haben, es handle sich um einen Zwischenaufenthalt 

zur Desinfektion, und man werde sie präventiv gegen mögliche 
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Krankheiten behandeln, und sollten anschliessend möglichst 

schnell durch den Korridor in die Gaskammern getrieben wer-

den. Ebenso wie in Bełżec waren die drei Bereiche innerhalb 

des Gesamtlagers durch Flechtzäune voneinander getrennt, so 

dass die Ankommenden das Schicksal, das sie erwartete, erst 

ahnen konnten, wenn es zu spät war. Der erste Transport kam 

im Mai 1942 in Sobibór an, und hier wurden im Lauf von etwas 

mehr als einem Jahr eine Viertelmillion Menschen ermordet. 

Ebenfalls im Mai 1942 begannen die Bauarbeiten am dritten 

und letzten grossen Vernichtungslager, Treblinka. Es war kein 

Zufall, dass hier mehr Menschen umkamen als in einem der üb-

rigen Vernichtungslager, da dieses Lager von den Erfahrungen 

der SS in Bełżec und Sobibór profitierte. Die Zahl der in Tre-

blinka Umgekommenen – schätzungsweise zwischen 800’000 

und 900’000 Menschen – ist fast so hoch wie die der Opfer in 

Auschwitz. Treblinka lag nordwestlich von Sobibór, eine kurze 

Eisenbahnreise von Warschau entfernt. Das Warschauer Ghetto 

stellte eine der grössten Ansammlungen von Juden im General-

gouvernement dar, und das Lager Treblinka diente in erster Li-

nie dem Zweck, auch diese Juden zu ermorden. 

Trotz der grossen Zahl der Ermordeten innerhalb eines kurzen 

Zeitraums gingen die Morde in keinem der Vernichtungslager 

reibungslos vor sich. Es sei noch einmal daran erinnert, dass die 

Nationalsozialisten ein Projekt in Angriff nahmen, das noch nie 

jemand vor ihnen versucht hatte – die mechanisierte Vernich-

tung von Millionen Männern, Frauen und Kindern innerhalb 

weniger Monate. So grauenhaft die Analogie sein mag, die 

Deutschen hatten drei Todesfabriken errichtet, und wie bei je-

dem industriellen Betrieb mussten deren sämtliche Komponen-

ten zeitlich genau aufeinander abgestimmt sein, um das ge-

wünschte Endergebnis zu erzielen. Wenn die Judentransporte 

nicht pünktlich an den Rampen ankamen, wenn die Gaskam- 
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mern für die Masse der Neuankömmlinge zu klein waren, wenn 

es irgendwo im System zu Engpässen kam, dann konnte ein blu-

tiges Chaos ausbrechen. Und in der ersten Zeit sollte genau das 

passieren. 

In Bełżec zeigte sich bald, dass die Kapazität der Gaskam-

mern für die geplante Zahl der Menschen, die dorthin transpor-

tiert werden sollten, nicht ausreichte, weshalb das Lager im Juni 

für etwa einen Monat geschlossen wurde, damit neue Gaskam-

mern gebaut werden konnten. In Sobibór bereiteten sowohl die 

Grösse der Gaskammern als auch die lokalen Transportverbin-

dungen Probleme. Zwischen August und Oktober stellte das La-

ger seinen Betrieb ein, während die SS sich bemühte, die 

Schwierigkeiten zu beheben. Doch die grössten Probleme für 

die SS tauchten in Treblinka auf, und das hatte wahrhaft grau-

enhafte Szenen zur Folge. 

Zunächst lief in Treblinka für die SS alles mehr oder weniger 

nach Plan: Täglich kamen hier 6’000 Juden an, die sogleich ge-

tötet wurden. Doch bis zum August hatte sich die Zahl der An-

kömmlinge verdoppelt, und der Betrieb des Lagers brach inner-

halb kurzer Zeit zusammen. Dennoch weigerte sich der Lager-

kommandant, Dr. Irmfried Eberl, es zu schliessen. Eberl hatte 

den Ehrgeiz, so August Hingst, ein SS-Mann aus Treblinka, 

möglichst viele Juden auf einmal zu töten und dabei alle ande-

ren Lager zu überflügeln. Deshalb, so Hingst, seien viele Trans-

porte angekommen, die von den Leuten in der Aufnahmeba-

racke und an den Gaskammern nicht mehr abgefertigt werden 

konnten.32 Infolgedessen wurden viele Opfer einfach im unteren 

Lager erschossen, doch das deckte natürlich das Täuschungs-

manöver auf, die Grundlage für einen möglichst reibungslosen 

Betrieb des Lagers – niemand glaubte mehr, dass es sich um 

eine Desinfektionsanlage handelte, nachdem man die Leichen 

auf dem Boden herumliegen sah. Aus diesem Grund hielten die 

Züge etwa 3 Kilometer vor dem Lager auf dem Bahnhof Treb- 
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linka und warteten dort, bis im Lager wieder alles aufgeräumt 

war. Die Verhältnisse in den Güterwaggons der Züge wurden so 

entsetzlich, dass viele bereits dort starben. Oskar Berger kam 

mit einem Transport Ende August in Treblinka an, als das Chaos 

seinen Höhepunkt erreicht hatte: «Als wir ausstiegen, bot sich 

uns ein entsetzlicher Anblick: Hunderte Leichen lagen überall 

herum. Haufen von Bündeln, Kleidern, Koffern, alles durchein-

ander. SS-Männer und Ukrainer standen auf den Dächern der 

Baracken und schossen wahllos in die Menge. Männer, Frauen 

und Kinder stürzten blutend zu Boden. Die Luft war erfüllt von 

Schreien und Weinen.»33 Unter solchen Bedingungen war es un-

möglich, die tatsächlichen Vorgänge im Lager vor den Polen, 

die in den Weilern und Dörfern in der Umgebung wohnten, ge-

heimzuhalten. «Der Gestank der verwesenden Leichen war ein-

fach entsetzlich», sagt Eugenia Samuel, damals ein Schulmäd-

chen aus der Gegend. «Wegen dem Gestank konnte man weder 

ein Fester öffnen noch ins Freie gehen. Sie können sich einen 

solchen Gestank nicht vorstellen.»34 

Inmitten dieses entsetzlichen Chaos gelang es der Lagerbe-

satzung, eine kaum glaubliche Zahl von Juden umzubringen. In-

nerhalb eines guten Monats, von Ende Juli bis Ende August 

1942, kamen in Treblinka schätzungsweise 312‘500 Menschen 

um.35 Das bedeutet, dass während dieses einen Monats in Tre-

blinka täglich etwa 10’000 Menschen vergast oder erschossen 

wurden, soviel wie in keinem anderen Vernichtungslager – bis 

zum Höhepunkt der Ungarn-Aktion in Auschwitz 1944, als die 

vier Krematorien in Birkenau bis an die Grenze ihrer Leistungs-

fähigkeit beansprucht wurden. Doch der Preis für diese unvor-

stellbare Vernichtungsrate war für Eberls Vorgesetzte zu hoch. 

Sie erhielten Berichte über die täglich chaotischer werden Zu-

stände im Lager. Es kam noch hinzu, dass das Reich dadurch 

um bestimmte Einnahmen gebracht wurde. Die Besitztümer der 
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ermordeten Juden blieben über das ganze Lager verstreut, und 

es wurde behauptet, einige Wertsachen seien von den Deut-

schen und den Trawnikis geplündert worden. 

Christian Wirth, der Schöpfer von Bełżec, wurde in diesem 

August zum Inspekteur der drei Vernichtungslager ernannt. 

Und einer seiner ersten Aufträge bestand darin, zusammen mit 

seinem Vorgesetzten, dem SS- und Polizeiführer im Distrikt 

Lublin, Odilo Globocnik, nach Treblinka zu fahren und die dor-

tigen Verhältnisse zu untersuchen. Josef Oberhauser, der unter 

Wirth arbeitete, sagte später aus, in Treblinka habe Chaos ge-

herrscht. Eberl sei sofort entlassen worden, und Globocnik habe 

ihm mit Verhaftung gedroht. Nachdem Eberl entlassen worden 

war wurden die Deportationen nach Treblinka vorübergehend 

eingestellt. Franz Stangl, der früher mit Wirth beim Eutha-

nasieprogramm gearbeitet hatte und jetzt das Vernichtungslager 

Sobibór befehligte, wurde zum neuen Kommandanten von Tre-

blinka ernannt. 

Eberl hatte offenbar nicht richtig verstanden, was seine Vor-

gesetzten von ihm wollten. Er hatte ihnen eine exorbitant hohe 

Tötungsquote geliefert, aber er hatte die Morde nicht «richtig» 

organisiert. Einer der bemerkenswertesten Aspekte seiner Ent-

lassung ist die Äusserung Globocniks, er werde ihn wegen sei-

ner Führung des Lagers Treblinka vor ein «Polizeigericht» brin-

gen. In der pervertierten Moral der oberen SS-Chargen ver-

diente Eberl eine strafrechtliche Verfolgung, weil er den Mas-

senmord an Männern, Frauen und Kindern nicht effektiver or-

ganisiert hatte. Wie wir es heute sehen, bestand das Vergehen 

Eberls in den Augen seines Vorgesetzten darin, dass er das Ver-

brechen des Massenmords nicht «gut genug» verübt hatte. 

Ein entscheidender Bestandteil des Tötungsprozesses war die 

Anlieferung von Juden an die neuen Vernichtungslager. Diese 

Fabriken brauchten Material – und in gigantischen Mengen. In- 
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folgedessen wurde im Sommer und Herbst 1942 überall im be-

setzten Polen eine ganze Reihe von «Umsiedlungsaktionen» 

durchgeführt. Himmler hatte in seinem Befehl vom 19. Juli be-

wusst alle Juden im Generalgouvernement eingeschlossen. Er 

befürchtete, die ganze Operation könnte scheitern, falls lokale 

Funktionsträger die Möglichkeit hätten, nach eigenem Ermes-

sen zu handeln. Offenbar rechnete er damit, dass zwar in der 

Theorie alle Nationalsozialisten an die Notwendigkeit einer Lö-

sung der «Judenfrage» glaubten, Einzelne aber dennoch versu-

chen könnten, den einen oder anderen zu retten, der in ihren Au-

gen ein «guter Jude» war. Ein Fall macht die von Himmler be-

fürchtete Gefahr besonders deutlich – die Wirkung des Depor-

tationsbefehls auf einen Deutschen mit einem stark entwickelten 

Humanitätsgefühl. 

Albert Battel war als deutscher Wehrmachtsoffizier im süd-

polnischen Przemysl stationiert. Mit seinen über 50 Jahren war 

er älter als die meisten Wehrmachtsoffiziere und hatte vor dem 

Krieg lange als Rechtsanwalt gearbeitet. Obwohl er der NSDAP 

angehörte, hatte er keine makellose Vergangenheit als National-

sozialist, da man beobachtet hatte, dass er in den dreissiger Jah-

ren Juden mit Anstand behandelt hatte. Im Juli 1942 war Battel 

und der deutschen Wehrmacht in Przemysl eine Gruppe jüdi-

scher Arbeiter zugeteilt worden. Viele von ihnen arbeiteten in 

der Rüstungsindustrie und lebten in einem nahegelegenen 

Ghetto; sie betrachteten sich im Vergleich zu vielen anderen 

polnischen Juden als privilegiert und geschützt. Gegen Ende des 

Monats ging das Gerücht, die SS werde in Bälde in der Stadt 

eine «Umsiedlungsaktion» durchführen, wobei die Juden in das 

Vernichtungslager Bełżec gebracht werden sollten. Doch die Ju-

den, die für die deutsche Wehrmacht arbeiteten, nahmen diese 

Nachrichten mit einem gewissen Gleichmut auf, weil jeder von 

ihnen einen von der Wehrmacht ausgestellten Ausweis besass, 

der sie in ihren Augen vor jeder SS-Aktion schützte. Ausserdem 
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sagten sie sich, dass sie ja für die deutsche Kriegswirtschaft ar-

beiteten und es deshalb sinnlos sein würde, sie zu deportieren. 

Aber sie hatten nicht mit der dogmatischen Weltanschauung 

hinter Himmlers Befehl gerechnet – alle Juden sollten sterben, 

ohne Ausnahme. 

Am Samstag, dem 25. Juli, hörten die Juden von Przemysl ein 

Gerücht, dass die SS am folgenden Montag mit den Deportatio-

nen beginnen werde und dass ihre deutschen Ausweise fast alle 

wertlos würden. Einem der Juden, Samuel Igiel, gelang es, am 

Sonntag früh Battel zu erreichen und ihn vor der bevorstehen-

den Aktion zu warnen.36 Battel rief den Chef der lokalen Ge-

stapodienststelle an und wollte wissen, was vor sich ging, doch 

dieser knallte statt einer Antwort den Hörer auf die Gabel. Auf-

gebracht suchte Battel seinen Vorgesetzten auf, Major Max 

Liedtke, und liess anschliessend mit seinen Soldaten die Brü-

cken über den San besetzen, der durch die Stadt verlief, womit 

er den Zugang zum Ghetto versperrte. Auf Anweisung des SS- 

und Polizeiführers in Krakow, Julian Scherner, gab die Gestapo 

in Przemysl nach und machte ein Zugeständnis: 2‘500 Juden der 

Stadt erhielten Ausweise, die sie bis auf Weiteres vor einer De-

portation bewahrten. Um sicherzugehen, dass alle Juden, die für 

ihn arbeiteten, gerettet wurden, schickte Battel Lastwagen in 

das Ghetto, die sie und ihre Angehörigen abholten, und brachte 

sie anschliessend im Kellergeschoss der Kommandantur der 

Stadt unter. Insgesamt wurden auf diese Weise 240 Juden aus 

dem Ghetto herausgeholt. 

Die «Umsiedlungsaktion» der SS gegen die Juden von 

Przemysl ging am 27. Juli planmässig weiter, und die grosse 

Mehrzahl von ihnen wurde nach Bełżec transportiert, doch die 

Intervention Battels hatte mehrere tausend Juden vor einer un-

mittelbaren Deportation bewahrt. Einige Wochen später wurde 

Battel aus Przemysl versetzt, und die SS leitete geheime Ermitt-

lungen wegen seines Eingreifens ein. 
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Die Ergebnisse gelangten schliesslich zu Himmler, der dazu 

vermerkte, Battel solle nach Beendigung des Kriegs zur Re-

chenschaft gezogen werden. Battel wurde anschliessend aus ge-

sundheitlichen Gründen aus der Wehrmacht entlassen, in den 

letzten Kriegsmonaten in seiner Heimatstadt Breslau (Wroclaw) 

zum Volkssturm eingezogen und geriet in sowjetische Kriegs-

gefangenschaft. 

Die verschiedenen Motive, die für Battels Rettung einer 

grösseren Zahl der Juden in Przemysl ausschlaggebend waren, 

dürften sich schwer voneinander trennen lassen. Doch während 

es sicherlich ausser Zweifel steht, dass ihn seine Vorgesetzten 

in der Wehrmacht hauptsächlich unterstützten, um den Verlust 

ausgebildeter Arbeitskräfte zu verhindern, war Battel offenbar 

von dem Gefühl getrieben, dass die Deportationen in die Ver-

nichtungslager schlicht ein Unrecht waren. Battel wurde 1981, 

lange nach seinem Tod, in Yad Vashem in Israel als ein «Ge-

rechter unter den Völkern» geehrt. 

Es gab noch andere deutsche Offiziere wie Battel, die im 

Sommer und Herbst 1942 gegen die Judendeportationen prote-

stierten, doch sie stellten nur eine winzige Minderheit innerhalb 

der deutschen Besatzungsmacht in Polen dar. Und ihr Handeln 

hatte so gut wie keinen Einfluss auf die Judentransporte zu den 

Vernichtungslagern. Trotzdem wurde eine kleine Gruppe von 

Juden gerettet, und es ist wichtig zu erkennen, dass sich nicht 

alle Deutschen willig den neuen Realitäten einfügten, wenn sie 

aufgefordert wurden, sich an dem Verbrechen zu beteiligen. 

Oskar Gröning dagegen gehörte mit ziemlicher Sicherheit zur 

Mehrheit derer, die ihre Rolle bei der Ermordung der europäi-

schen Juden im Jahr 1942 akzeptierten. Nachdem er einige Mo-

nate in Auschwitz gearbeitet hatte, war seine Arbeit für ihn zu 

einer «Routineangelegenheit» geworden. Er sortierte die Mün-

zen und Banknoten verschiedener Währungen, die man den  
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Neuankömmlingen abgenommen hatte, zählte das Geld und 

schickte es nach Berlin. Er wohnte immer noch den Selektionen 

bei, nicht um mit zu entscheiden, wer vorläufig am Leben blei-

ben sollte und wer nicht – diese Entscheidung wurde von den 

SS-Ärzten getroffen –, sondern um zu gewährleisten, dass die 

Habseligkeiten der Juden weggebracht und sicher verwahrt 

wurden, bis man sie sortieren konnte. Das geschah in einem Be-

reich des Lagers, der im Lauf der Zeit die Bezeichnung «Ka-

nada» erhielt, da dieses Land zu einem Ziel der Häftlingsträume 

geworden war, einem Land, in dem Milch und Honig flossen. 

Gröning hatte sich auf diese Weise die Dinge so zurechtge-

legt, dass er in Auschwitz ein für ihn erträgliches Leben führen 

konnte. In seinem Büro war er von der Brutalität abgeschottet, 

und wenn er durch das Lager ging, konnte er seine Augen von 

allem abwenden, was ihm unangenehm war. Unter normalen 

Umständen hatte er nichts mit dem rohen mechanischen Ablauf 

des Tötungsprozesses zu tun; es gab in der Regel keinen Grund 

für ihn, dorthin zu gehen, wo die Vergasungen stattfanden. Die 

einzige Erinnerung daran, dass Menschen der verschiedensten 

Nationalitäten hierhergebracht wurden, waren die vielen ver-

schiedenen Währungen, die über seinen Tisch gingen – franzö-

sische Francs, tschechische Kronen, polnische Zloty (und im-

mer wieder US-Dollar) –, sowie ein Sortiment scharfer Ge-

tränke, die sie den Neuankömmlingen abgenommen hatten: 

griechischer Ouzo, französischer Cognac oder italienischer 

Sambuca. Gröning erzählt: «Da hat der Alkohol eine grosse 

Rolle gespielt. Wir kriegten ein gewisses Quantum jeden Tag, 

das wir gar nicht mehr abholten, und manchmal abholten und 

ein grosses Saufgelage machten.» Sie seien «so disziplinlos [ge-

wesen], dass wir uns besoffen ins Bett gelegt haben und wir hat-

ten – da es ja Partisanengebiet war, es waren ja keine Wachpo-

sten mehr da in Birkenau – am Bett unsere Koppel mit der Pi-

stole hängen, und wenn jemand zu faul war, das Licht auszuma- 
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chen, wurde es ausgeschossen, ganz einfach. Hat auch kein 

Spiess was gesagt, wenn da Löcher oben in der Decke waren. « 

Auch wenn Gröning nicht das Wort «geniessen» gebrauchte, 

um seine Zeit in Auschwitz zu schildern, dürfte dies dennoch 

eine treffende Bezeichnung dafür sein, wie er diese Zeit emp-

funden hatte: «Auschwitz, das Stammlager war eine kleine 

Stadt. Es war eine kleine Stadt mit seinem Klatsch und Tratsch. 

Es war eine Stadt, die einen Gemüseladen hatte, wo man Kno-

chen kaufen konnte, aus denen man sich noch eine Brühe ferti-

gen konnte. Es gab eine Kantine, es gab ein Kino, es gab ein 

Theater mit regelmässigen Vorführungen, es gab einen Sport-

verein, in dem ich auch war. Es war Jubel, Trubel, Heiterkeit – 

wie eine Kleinstadt.» Und dann gab es noch eine zweite «posi-

tive» Seite des Lebens in Auschwitz für Oskar Gröning – seine 

Kameraden: «Ich muss sagen, dass viele, die dort gearbeitet ha-

ben, keine Dummköpfe waren, sondern intelligent.» Als er das 

Lager 1944 schliesslich wieder verliess, ging er mit einem ge-

wissen Bedauern: «Die besondere Situation in Auschwitz hat zu 

Freundschaften geführt, von denen ich heute noch sage, ich sehe 

mit Freude darauf zurück. « 

In einer Nacht allerdings, gegen Ende 1942, wurde Grönings 

gemütliches Leben in Auschwitz durch einen unerwartet freige-

gebenen kurzen Blick auf den Alptraum des realen Tötungsbe-

triebs gestört. Während er in seiner Baracke im SS-Lager am 

Rand von Birkenau schlief, wurden er und seine Kameraden von 

Lärm geweckt. Man sagte ihnen, mehrere Juden, die man in die 

Gaskammern führen wollte, seien geflohen und in den nahe ge-

legenen Wald gerannt. «Man sagte uns, wir sollten unsere Pisto-

len mitnehmen und den Wald durchsuchen», sagt Gröning. 

«Wir fanden niemanden.» Dann schwärmten Gröning und seine 

Kameraden aus und bewegten sich auf den Vernichtungsbereich 

des Lagers zu. «Wir gingen in Sternformation auf dieses Bau- 
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ernhaus zu. Es wurde von aussen in ein diffuses Licht getaucht, 

und an der Vorderseite lagen sieben oder acht Leichen vor der 

Tür. Es waren Männer, die wahrscheinlich zu fliehen versucht 

hatten, und man hatte sie gefunden und erschossen. Vor dem 

Eingang des Bauernhauses standen mehrere SS-Männer, die 

uns sagten: ‚Es ist Schluss. Ihr könnt euch wieder schlafen le-

gen.’» 

Von Neugier getrieben, beschlossen Gröning und seine Ka-

meraden, sich nicht schlafen zu legen, sondern sich stattdessen 

noch ein wenig im Freien herumzutreiben. Dann beobachteten 

sie, wie ein SS-Mann eine Gasmaske anlegte und eine Büchse 

durch eine Öffnung in der Seitenwand des Gebäudes entleerte, 

in dem sich die Gaskammer befand. Aus dem Inneren der Kam-

mer kam ein summendes Geräusch, das eine Minute lang «in 

Schreien umschlug», worauf es still wurde. «Dann ging ein 

Mann, ich weiss nicht, ob er ein SS-Führer war, zu der Tür mit 

einem Guckloch, schaute hinein und prüfte, ob alles in Ordnung 

war und die Leute alle tot waren.» Gröning schildert seine Emp-

findungen in diesem Augenblick, als er die banalen Verrichtun-

gen des Mordes aus nächster Nähe mit ansah, «wie wenn Sie 

zwei Lastwagen sehen, die auf einer Strasse aufeinander zufah-

ren und Zusammenstössen. Und Sie fragen sich: ‚Muss das so 

sein? Ist das nötig?’ Und natürlich ist das durch die Tatsache 

beeinflusst, die man zuvor konstatiert hat, ‚ja, es ist eben Kriegs 

und wir sagten: ‚Sie waren unsere Feinde.’» 

Später erlebte Gröning das Verbrennen der Leichen. «Dieser 

Kamerad sagte: «Komm mit, ich will dir was zeigens Ich war 

so schockiert, dass ich nicht näher heranging – vielleicht 70 Me-

ter von den Feuern entfernt. Das Feuer flammte auf, und der 

Kapo dort erzählte mir anschliessend nähere Einzelheiten von 

der Verbrennung. Und es war widerlich – entsetzlich. Er machte 

sich darüber lustig, dass die Leichen, die zu Beginn des Ver-

brennens anscheinend Gase in den Lungen oder sonstwo ent-

wickeln, sich aufzubäumen schienen und die Geschlechtsteile 
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1 Heinrich Himmler und Rudolf Höss (rechts), Kommandant von 

Auschwitz, während Himmlers Besuch des Lages im Juli 1942 



2 Der Mord an den 
europäischen Juden 
folgte Adolf Hitlers 
Vision ihrer Vernich­
tung, auch wenn er 
sich an den konkreten 
Planungen nicht 
beteiligte.

3 Reinhard Heydrich, 
Himmlers 
Stellvertreter



4 Hans Friedrich, 
1. SS-Infanerie-Bri- 
gade. Er war an den 
Erschießungen von 
Juden in der Ukraine 
beteiligt.

5 Eine Exekution - 
irgendwo im Osten. 
Während der deut­
schen Besatzung war 
dies ein alltäglicher 
Anblick.



6 Ein Straßenszene im Ghetto von Lodz (Litzmannstadt). Die über­
wiegende Mehrheit der Menschen auf diesem Photo wurden bis zum 
Herbst 1944 ermordet.





7 Mordechai Chaim Rumkowski (rechts), Vorsitzender des Ältestenrates 
im Ghetto von Lodz, eine kontroverse, wenn nicht berüchtigte Person

8 Rumkowski, mit weißem Haar, spricht mit Himmler während dessen 
Besuch im Ghetto.



9 Jüdische Männer und Frauen flechten Körbe in einer provisorischen 
Werkstatt im Ghetto von Lodz.

10 Auch Kinder mußten im Ghetto arbeiten - keine Beschäftigung zu 
haben, erhöhte das Risiko, deportiert zu werden.



11 An einem heissen Sommertag 1942 inspiziert Himmler Pläne für eine 

grosse Gummi-Fabrik in Monowitz (Monowice), der grössten Industrie- 

anlage im Gesamtkomplex Auschwitz. 

 

12 Himmler äusserte sich zufrieden über die Fortschritte in Auschwitz 

und beförderte anschliessend Höss zum SS-Obersturmbannführer. 



 

13 Auschwitz-Häftlinge in einer der vielen Werkstätten im Umkreis des  

Lagers 

 

14 Auschwitz-Häftlinge heben Entwässerungsgräben in Birkenau aus. 



 

 

15 «Kanada», die Sammelstelle in Bir-

kenau, wo Häftlinge die Habseligkei-

ten der Neuankömmlinge sortierten 

16 Oskar Gröning, der im Herbst 1942 

nach Auschwitz kam 

17 Kazimierz Piechowski, ein polni-

scher «politischer» Häftling, der an  

einer der spektakulärsten Flucht- 

versuche aus Auschwitz teilnahm 

 



 

 

18 Therese Steiner 

(dritte von links), die 

aus Österreich auf die 

Kanalinsel Guernsey 

floh, von dort nach 

Frankreich und 

schliesslich nach 

Auschwitz deportiert 

wurde 

19 Helena Citrönava, 

eine Jüdin aus der 

Slowakei, die sich an 

ihrem ersten Tag in 

«Kanada» mit dem 

SS-Wachmann Franz 

Wunsch anfreundete 



 

20 Ein Transport mit ungarischen Juden kommt im Frühsommer 1944 in 

Auschwitz-Birkenau an. Die Schornsteine der Krematorien 2 und 3 sind 

im Hintergrund rechts und halb links zu sehen. 

nach Geschlecht 21 Nach ihrer Ankunft werden die 

getrennt. 



 

22 Nach der Geschlechtertrennung wird nun die berüchtigte Selektion  

beginnen. 

 

23 Diese jüdischen Männer werden von einem Arzt begutachtet. In einem  

Augenblick entscheidet er über Tod und Leben. 



 

24 Eine jüdische Familie aus Ungarn, die nach ihrer Selektion in der 

Nähe der Krematorien 4 und 5 wartet 

 

25 Die Öfen der Krematorien von Auschwitz 



 

26 Krematorium 4. Die Gaskammern waren hier oberirdisch; 

das Zyklon B wurde durch Öffnungen in der Wand hineingeworfen. 

 

27 Krematorium 3, in der Nähe der Rampe von Birkenau.  

Hier war die Gaskammer im Keller. 



 

28 Rudolf Höss in Gefangenschaft 



der Männer sich plötzlich in einer Weise aufrichteten, die er 

zum Lachen fand.» Der Anblick der Vergasungsanlage und die 

brennenden Scheiterhaufen des Krematoriums erschütterten 

vorübergehend das behagliche Leben, in dem sich Oskar Grö-

ning in Auschwitz eingerichtet hatte. So sehr, dass er noch ein-

mal zu seinem Vorgesetzten ging, einem SS-Untersturmführer, 

«ein Österreicher und im Grunde ein anständiger Kerl», und 

machte seinen Gefühlen Luft. «Er hörte mich an und sagte: 

‚Mein lieber Gröning, was wollen Sie dagegen unternehmen? 

Wir sitzen alle im selben Boot. Wir haben uns verpflichtet, das 

zu akzeptieren – nicht einmal darüber nachzudenken.’» Die 

Worte seines Vorgesetzten noch im Ohr, machte Gröning sich 

wieder an seine Arbeit. Er hatte einen Treueid geschworen, er 

glaubte, die Juden seien der Feind Deutschlands, und er wusste, 

dass er sein Leben im Lager immer noch so einrichten konnte, 

dass er die schlimmsten Schrecken nicht mit ansehen musste. 

Also blieb er da. 

Als einfacher SS-Mann wohnte Gröning mit mehreren seiner 

Kameraden zusammen in einer komfortablen Baracke. Doch 

das Leben für die höheren SS-Führer war noch besser. Viele 

wohnten mit ihren Angehörigen in konfiszierten Häusern im 

Zentrum der Stadt Auschwitz oder in unmittelbarer Nachbar-

schaft zum Lager an der Sola und erfreuten sich eines Lebens-

standards, der alles übertraf, was sie hätten erreichen können, 

wenn man sie zur kämpfenden Truppe abkommandiert hätte. 

Sie lebten als Eroberer, und als Eroberer benötigten sie Sklaven, 

die ihnen ihr Essen kochten, ihre Häuser putzten und sich um 

ihre Kinder kümmerten. Doch das stellte sie vor ein Problem. In 

der nationalsozialistischen Rassenideologie waren jüdische und 

polnische Häftlinge den Deutschen gegenüber viel zu minder-

wertig, um ideale Hausangestellte abzugeben, denen man einen 

vertraulichen Zugang zum eigenen komfortablen Privatleben 

erlauben konnte. Ausserdem musste man befürchten, dass sie  
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die Gelegenheit, ausserhalb der Lagerumzäunung (wenn auch 

immer noch innerhalb des bewachten Interessengebiets des 

Konzentrationslagers Auschwitz) zu arbeiten, dazu nutzen wür-

den, einen Fluchtversuch zu unternehmen oder gar Anschläge 

auf die deutschen Familien, bei denen sie arbeiteten, zu verüben. 

Nie um eine Antwort verlegen, fanden die SS-Männer auch 

für dieses Problem eine Lösung. Sie beschäftigten eine Katego-

rie von Häftlingen, die überwiegend Deutsche waren und bei 

denen man sicher sein konnte, dass sie nie versuchen würden, 

sich gegen ihre Herren zu erheben oder zu fliehen: Angehörige 

der Glaubensgemeinschaft der Zeugen Jehovas. In Deutschland 

bis 1931 unter der Bezeichnung «Ernste Bibelforscher» be-

kannt, hatten die Zeugen Jehovas 1933 erklärt, im Grossen und 

Ganzen hätten sie kaum etwas gegen den nationalsozialistischen 

Staat; weltanschaulich waren sie ebenfalls Gegner der Juden 

und Kommunisten (wenn auch nicht in der offen feindseligen 

Weise wie die Nationalsozialisten). Ernsthafte Schwierigkeiten 

traten erst auf, als sie sich weigerten – da sie Pazifisten waren –

, in die deutschen Streitkräfte einzutreten, worauf sie in Kon-

zentrationslagern interniert wurden. 

Else Abt war eine von mehreren hundert deutschen Zeugen-

jehovas, die nach Auschwitz deportiert wurden.371914 in Dan-

zig geboren, wuchs sie als Lutheranerin auf und wurde später 

von Freunden in den neuen Glauben eingeführt. Sie heiratete 

einen Glaubensbruder, brachte 1939 eine Tochter zur Welt und 

versuchte so friedlich wie möglich zu leben. Doch ihre Pro-

bleme begannen, als ihr Mann sich weigerte, als Ingenieur in 

der deutschen Rüstungsindustrie zu arbeiten. Er wurde verhaf-

tet, und sie entging einer Verhaftung nur, weil sie ihr Kind noch 

stillte. Doch als ihre Tochter zweieinhalb Jahre alt war, stand 

plötzlich die Gestapo vor ihrer Tür. In einer herzzerreissenden 

Szene, in der ihr Töchterchen rief: «Lasst meine Marni los, lasst  

226 



meine Mami los!» und sich an die Hosen des Gestapobeamten 

hängte, wurde Elsa Abt abgeführt und ihr Kind Freunden in 

Pflege gegeben. 

Als sie in Auschwitz ankam, bemerkte sie einen Transport mit 

jüdischen Frauen: «Sie wurden schlimmer als Tiere behandelt, 

soweit wir das feststellen konnten. Diese SS-Männer kamen und 

behandelten uns menschlich, aber die Jüdinnen wurden nicht 

menschlich behandelt – das war erschütternd.» Vor Auschwitz 

war Else Abt kaum Juden begegnet. «Ich bin nie in jüdische Ge-

schäfte gegangen», sagt sie, «und es gefiel mir nicht, wenn ich 

hörte, dass meine Mutter dort einkaufte, weil sie immer hohe 

Preise hatten. Deshalb habe ich nie in einem jüdischen Geschäft 

eingekauft, weil sie immer höhere Preise hatten und dann einen 

Rabatt gaben, und die Dummen glaubten, sie bezahlten nur die 

Hälfte. Das ist wahr, ich habe es in Danzig erlebt – sie haben die 

Preise immer so kalkuliert. Das ist meine persönliche Meinung. 

Aber ich habe nichts gegen die Juden. Als wir im Lager waren 

und ich krank wurde, kam eine Jüdin und wollte meinen Unter-

rock waschen. Sie wollte mir etwas Gutes tun.» 

Nachdem man sie nach Auschwitz gebracht hatte, sagte man 

Else Abt, sie könne aus dem Lager entlassen werden, wenn sie 

ihrem Glauben abschwöre. Doch die Mehrzahl der Zeugen Je-

hovas verweigerte die entsprechende Unterschrift. Viele von ih-

nen, zu denen auch Else Abt gehörte, hielten die Lager für eine 

göttliche Prüfung: «Ich habe in der Bibel die Geschichte von 

Abraham gelesen. Und ihm hatte Gott aufgetragen, seinen Sohn 

zu opfern. Und in der Bibel steht, dass er dazu bereit war. Doch 

als unser Schöpfer Jehova sah, dass er dazu bereit war, hat er es 

ihm nicht erlaubt. Er wollte nur seinen Glauben prüfen. Und 

daran habe ich damals gedacht.» 

Und so wurden die weiblichen Zeugen Jehovas die perfekten 

Hausangestellten für die SS-Führer in Auschwitz – den Polin- 
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nen bei Weitem vorgezogen, die nur dann angestellt wurden, 

wenn es nicht anders ging. Else Abt arbeitete im Haus eines der 

hohen SS-Führer, seiner Frau und seiner kleinen Tochter. Sie 

machte den Hausputz, kochte das Essen und betreute das kleine 

Mädchen. Sie verrichtete ihre Pflichten gewissenhaft und mit-

fühlend und pflegte sogar die kleine Tochter, als diese krank 

wurde, wofür die Eltern ihr sehr dankbar waren. 

Es konnte kaum wundernehmen, dass die Zeugen Jehovas die 

Lieblingshäftlinge von Rudolf Höss waren, und dies nicht nur, 

weil sie keinerlei Schwierigkeiten machten. Er war zum ersten 

Mal Ende der dreissiger Jahre in Sachsenhausen mit einer 

grösseren Zahl von ihnen in Kontakt gekommen, als die Männer 

in Konzentrationslager geschickt wurden. Höss berichtet in sei-

nen autobiographischen Aufzeichnungen von der ausserge-

wöhnlichen Kraft ihres Glaubens, die einen tiefen Eindruck bei 

ihm hinterlassen hatte. Wenn diese Menschen die Prügelstrafe 

erdulden mussten, weil sie sich nicht an die Regeln des Lagers 

(damals noch Sachsenhausen) gehalten hatten, dann baten sie 

nicht um Gnade, sondern um weitere Strafen, um so ihren Glau-

ben noch besser bekennen zu können. Er erlebte die Erschies-

sung von zwei besonders fanatischen Zeugen Jehovas, die kurz 

vor ihrem Tod die Hände zum Himmel erhoben und mit ver-

zückten Gesichtern ihr Schicksal erwarteten. Höss stellte sich 

vor, dass die frühen christlichen Märtyrer in einer ähnlichen 

Haltung in den Tod gegangen waren. 

Auch die Vorgesetzten von Höss waren von dieser Glaubens-

festigkeit beeindruckt. «Bei vielen Gelegenheiten», schreibt er, 

«wiesen Himmler sowie Eicke immer wieder auf diesen gläubi-

gen Fanatismus der Bibelforscher hin als Vorbild. Genauso fa-

natisch, so unerschütterlich wie der Bibelforscher an Jehova 

glaubt, genau so müsse der SS-Mann an die Idee des National-

sozialismus, an Adolf Hitler glauben. Erst wenn alle SS-Männer  
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solch gläubige Fanatiker ihrer Weltanschauung geworden wä-

ren, wäre der Staat Adolf Hitlers auf die Dauer gesichert.»38 

In Auschwitz beschäftigten Höss und seine Frau zwei dieser 

«Bibelforscherinnen» in ihrem Haus und waren gerührt, wie lie-

bevoll diese sich um die Kinder kümmerten. Höss beschreibt ei-

nige der Zeugen Jehovas als «wunderliche Geschöpfe». Höss 

vermerkte ausserdem, dass die Zeugen Jehovas alle überzeugt 

waren, «dass die Juden nun gerechterweise zu leiden und zu 

sterben hätten, weil ihre Vorväter einst Jehova verrieten.39 Diese 

Meinung wurde allerdings von Else Abt nicht vertreten. Sie war 

überzeugt, dass die SS-Männer ein Unrecht begingen – einem 

«Teufel» dienten –, wenn sie die Juden umbrachten. Sie war 

persönlich der Meinung, sie müsse ihren Glauben durch ihre 

«Haltung» kundtun. Das hatte eine eigenartige Lage zur Folge. 

Sie kümmerte sich gewissenhaft, fast liebevoll um die Tochter 

eines SS-Führers in Auschwitz, während die Gestapo sie von 

ihrem eigenen Töchterchen weggerissen hatte. Sie erklärt, wie 

sie versucht hatte, ihre Haltung mit Vernunftgründen zu recht-

fertigen, indem sie sich sagte, sie müsse «für irgendjemanden 

etwas Gutes tun», auch wenn es SS-Männer waren. Sie räumt 

sogar ein, dass sie selbst im Haus Hitlers pflichtgetreu gearbeitet 

hätte, wenn man es ihr befohlen hätte. Was die ganze Sache 

noch komplizierter machte, war der Umstand, dass sie jederzeit 

das Lager hätte verlassen und zu ihrer Tochter zurückkehren 

können, wenn sie einen Revers unterschrieben hätte, dass sie ih-

rem Glauben abschwören wolle. Doch einen solchen Revers hat 

Else Abt nie unterschrieben: «Das wäre ein Kompromiss gewe-

sen, und den bin ich nie eingegangen.» 

Als Else Abt schliesslich bei Kriegsende in ihren Heimatort 

zurückkehren konnte, stellte sie fest, dass ihr Töchterchen von 

einem der wenigen Zeugen Jehovas versorgt worden war, der 

seinem Glauben entsagt hatte, um aus dem Konzentrationslager 

freizukommen. «Wir besuchten ihn und seine Frau, weil sie sich 
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unserer Tochter angenommen hatten, und er weinte wie ein klei-

nes Kind, weil er ein Feigling war.» Else Abt zeigte ihm gegen-

über keine besondere Dankbarkeit, dass er und seine Frau sich 

um ihre Tochter gekümmert hatten: «Ich hätte mir [wegen ihr] 

keine Sorgen gemacht. Es hätte immer Menschen gegeben, die 

geholfen hätten. Wir waren nicht auf eine bestimmte Person an-

gewiesen. Unser Schöpfer in seiner Weisheit schickt uns das 

Notwendige, wenn wir es brauchen, und wird stets eingreifen.» 

Ihre Tochter wurde später selbst eine Zeugin Jehovas. Else Abt 

sagt von ihr: «Sie wusste es und war froh darüber, dass ich treu 

geblieben war – nicht einem Menschen, sondern unserem 

Schöpfer Jehova, da er seine Hand über uns hält, wie ich wäh-

rend meiner Zeit in Auschwitz gespürt habe. Er kann alle Men-

schen ändern. Menschen, die uns gehasst haben, begannen 

nachzudenken und hörten auf, uns zu hassen.» Menschen, de-

nen die Glaubensgewissheit von Else Abt nicht vergönnt ist, 

muss es schwerfallen zu akzeptieren, dass ein Schöpfer seine 

Hand über die beiden Zeugen Jehovas gehalten hat, deren Er-

schiessung Höss in Sachsenhausen miterlebte. Und offenbar hat 

Er seine Hand auch nicht über die Polen, sowjetischen Kriegs-

gefangenen, die Kranken, Juden und zahllose andere gehalten, 

die in Auschwitz auf so grausame Weise ihr Leben verloren. 

Doch es gehört zu den verwirrenden Aspekten der von Else Abt 

eingenommenen theologischen Position, dass solche Greuel für 

sie unmittelbar erklärt werden können, schlicht als ein Beweis 

für den Willen einer höheren Macht, deren Wege unerforschlich 

sind, zu der wir jedoch absolutes Vertrauen haben müssen. 

Wenn Gott zulässt, dass dies oder jenes geschieht, dann gibt es 

dafür einen Grund; unser Verstand reicht lediglich nicht aus, um 

zu erkennen, welches der Grund dafür ist. 

Man sollte sich davor hüten, wie Himmler voreilige Verglei-

che zwischen dieser Geisteshaltung und dem Fanatismus seiner 
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Männer zu ziehen, nicht zuletzt deshalb, weil sich die Zeugen 

Jehovas im Unterschied zu den SS-Männern den Grundsatz zu 

eigen gemacht hatten, mit Menschen freundlich und einfühlsam 

umzugehen. Trotz alledem, wenn man in der Erklärung von Else 

Abt «Jehova» durch «Hitler» ersetzt, gewinnen ihre Worte eine 

verblüffende Ähnlichkeit mit der weltanschaulichen Position 

von SS-Männern wie Höss. 

Bis zum Jahresende 1942 hatte die SS in Auschwitz für sich 

eine eigene kleine Welt aufgebaut. Die Männer hatten ihre Be-

diensteten und ihre feste Stellung, und sie hatten zum grössten 

Teil eine funktionierende Methode entwickelt, sich von den 

Morden zu distanzieren. Und nicht nur in Auschwitz fand dieser 

Prozess statt, aus einem Massenmord eine geregelte Beschäfti-

gung zu machen; während derselben Zeit geschah dasselbe auch 

in Treblinka. Franz Stangl hatte den unfähigen Eberl als Kom-

mandanten im September 1942 abgelöst und sofort damit be-

gonnen, das Lager neu zu organisieren. Alle Transporte wurden 

gestoppt, bis die Leichen, die überall herumlagen, beseitigt wa-

ren und das Lager aufgeräumt worden war. Stangl und Wirth 

erkannten ausserdem sofort das Hauptproblem, vor dem Eberl 

gestanden und das einen reibungslosen Ablauf der Tötungsma-

schine verhindert hatte: die Kapazität der Gaskammern. Darauf-

hin wurden sofort mehr und grössere Gaskammern gebaut – in 

einem Ziegelgebäude mit einem Mittelgang, von dem links und 

rechts jeweils vier getrennte Gaskammern abgingen. Jede dieser 

Kammern war auch von aussen zugänglich, was bedeutete, dass 

der Abtransport der Leichen wesentlich einfacher war als vor-

her. Die neuen Gaskammern hatten ein Fassungsvermögen von 

insgesamt über 3’000 Menschen, das Sechsfache der früheren 

Gaskammern. Neben dem Bau der neuen Gaskammern, die im 

Oktober einsatzbereit waren, führte Stangl eine Reihe von 

Massnahmen ein, die alle darauf berechnet waren, den Argwohn 
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der ankommenden Juden zu zerstreuen. Die Selektionsbaracke 

hinter dem Bahnsteig, an dem die Transporte einliefen, wurde 

so angestrichen, dass sie wie ein normaler Bahnhof wirkte samt 

Hinweisen auf Wartesäle. Es gab Blumen in Blumenkübeln, 

und der gesamte Ankunftsbereich war so sauber und ordentlich 

wie möglich gehalten. 

Bis vor Kurzem wusste niemand genau, wie viele Menschen 

1942 in Vernichtungslagern wie Treblinka umgekommen wa-

ren. Die SS vernichtete alle schriftlichen Unterlagen, denen man 

die Wahrheit hätte entnehmen können, und infolgedessen gin-

gen die Schätzungen weit auseinander. Doch vor einigen Jahren 

entdeckte man im Public Record Office in London ein Doku-

ment, mit dem eine Wissenslücke geschlossen werden konnte.40 

Es ist der Text eines deutschen Funkspruchs, der von den Eng-

ländern abgefangen und dechiffriert wurde und statistische An-

gaben über die Zahl der Ermordeten in den Vernichtungslagern 

der Operation Reinhardt bis zum 31. Dezember 1942 enthält. 

Der deutsche Funkspruch enthüllte, dass Treblinka, Bełżec, 

Sobibór und Majdanek (ein Vernichtungslager mit wesentlich 

kleinerer Kapazität im Distrikt Lublin) bis zum genannten Zeit-

punkt insgesamt 1‘274‘166 Menschen getötet hatten. Dabei ent-

fielen auf Majdanek 24‘733, auf Sobibór 101‘370 und 434‘508 

auf Bełżec. Die in dem abgefangenen Funkspruch genannte 

Zahl von 71‘355 für Treblinka ist offensichtlich ein Verschrei-

bet, denn um die angegebene Gesamtsumme zu erreichen, hätte 

diese Zahl 713‘555 lauten müssen. Treblinka war demnach im 

Jahr 1942 offiziell das Vernichtungslager mit der grössten Zahl 

von Ermordeten. Auschwitz lag weit dahinter. 

Das sollte sich allerdings bald ändern. 
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4. Korruption 

Das Jahr 1943 brachte für Auschwitz und die «Endlösung» eine 

entscheidende Wende. Während sich 1941 die Vernichtungspo-

litik auf die besetzte Sowjetunion konzentrierte, wo man mobile 

Erschiessungskommandos einsetzte, und 1942 auf die Lager der 

«Aktion Reinhard», sollte nun, drei Jahre nach seiner Errich-

tung, Auschwitz ins Zentrum rücken. Die Gründe für diese Ent-

wicklung sind vielfältig und komplex. 

Anfang 1943 unternahm Himmler eine Inspektionsreise nach 

Treblinka und Sobibór, um sich persönlich von der Effizienz 

seiner Todesfabriken zu überzeugen. Bis zu diesem Zeitpunkt 

hatte man in den Lagern der «Aktion Reinhard» bereits 1,65 

Millionen Menschen ermordet (97 Prozent der insgesamt 1,7 

Millionen Opfer dieser Vernichtungsaktion).1 Angesichts dieses 

«Erfolges» ordnete Himmler am 16. Februar die Räumung des 

Warschauer Ghettos an, für dessen Bestehen er nun keine Not-

wendigkeit mehr sah. Im April dann geschah das Unvorstellbare 

– zumindest aus Sicht der Nationalsozialisten: Die Juden im 

Warschauer Ghetto wehrten sich. Zum ersten Mal sahen sich die 

Nationalsozialisten dem organisierten bewaffneten Widerstand 

einer grossen Zahl entschlossener Juden gegenüber – und das an 

einem so exponierten Ort wie dem Zentrum der Hauptstadt Po-

lens.2 

Die ersten Deportationen im Sommer 1942 aus dem War-

schauer Ghetto, dem grössten, das die Nationalsozialisten je ein-

gerichtet hatten, waren ohne Zwischenfälle verlaufen. Etwa 

300’000 Juden waren nach Treblinka deportiert worden, was die 

Einwohnerzahl des Ghettos auf rund 60‘000 reduziert hatte. 
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Doch seit die Ghettobewohner wussten, dass die Deutschen vor-

hatten, sie alle zu töten, schloss sich eine immer grössere Zahl 

von ihnen der im Juli 1942 im Ghetto gegründeten Jüdischen 

Kampforganisation (Zydowska Organizacja Bojowa) an. Ge-

meinsam mit dem Jüdischen Militärverband (Zydowski Zwia-

zek Wojskowy) planten sie, sich gegen weitere Deportations-

versuche zur Wehr zu setzen. 

Bereits im Januar 1943, als es so aussah, als wollten die Deut-

schen das gesamte Ghetto räumen lassen, kam es zu ersten Wi-

derstandsaktionen, die jedoch die Deportation einiger tausend 

Juden nicht verhindern konnten. Dennoch glaubte die jüdische 

Führung, dass ihr Einsatz die vollständige Räumung des Ghet-

tos abgewendet hatte. Heute weiss man allerdings, dass die Na-

tionalsozialisten ohnehin nur die Deportation von ungefähr 

8’000 Juden geplant hatten. Die Aufständischen fühlten sich je-

doch darin bestärkt, dass sie in der Lage waren, die Pläne der 

Deutschen zu durchkreuzen, und rüsteten sich für den nächsten 

Einsatz: Sie rechneten damit, dass die Deutschen sehr bald ver-

suchen würden, das Ghetto vollständig aufzulösen. 

Ahron Karmi3, damals 21 Jahre alt, gehörte zu den jüdischen 

Widerstandskämpfern im Warschauer Ghetto. Er war im Vor-

jahr auf wundersame Weise dem Tod entronnen, als er aus dem 

Zug gesprungen war, der seinen Vater und ihn nach Treblinka 

bringen sollte. «Mein Vater sagte: ‚Geh! Denn wenn ich dich 

rette, rette ich ein ganzes Universums Und dann sagte er noch: 

‚Wenn einer von euch überlebt, soll er für uns blutige Rache 

nehmens Dann mussten wir uns voneinander verabschieden. 

Und wir wussten, dass es ein Abschied für immer war.» 

Karmi und die anderen Widerstandkämpfer organisierten, 

was immer sie an Waffen auftreiben konnten, und errichteten 

aus Möbeln provisorische Verteidigungsstellungen; andere 

Ghettobewohner hoben unterirdische Bunker aus. Doch trotz 
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dieser fieberhaften Vorbereitungen gab sich niemand der Illu-

sion hin, dass die Deutschen geschlagen werden könnten. «Wir 

rechneten nicht damit, dass wir sie besiegen würden», sagt 

Karmi. «Es ging lediglich darum, nicht in die Züge zu steigen, 

wenn sie es von uns verlangten. Wenn wir einen Tag lang durch-

hielten, dann würden wir es am nächsten Tag wieder probie-

ren.» 

Karmi ging mit fünf oder sechs seiner Kameraden im dritten 

Stock eines Hauses in Stellung, von wo aus sie die Ghettomauer 

überblicken konnten. Eine deutsche P38 umklammert, wartete 

er auf den Anmarsch der Deutschen. Es ging das Gerücht, dass 

das Ghetto bis zum 20. April, Hitlers Geburtstag, geräumt wer-

den solle – gewissermassen als Geschenk an den Führer. Und es 

war tatsächlich Hitlers Geburtstag, als Karmis Einheit ihren er-

sten Einsatz hatte: «Wir hörten, wie die Deutschen anrückten, 

an die 300 Mann – in militärischer Formation, als würden sie an 

die Front marschieren. Sie kamen direkt auf unsere Stellung 

zu.» 

Im selben Moment warf der Anführer seiner Gruppe zwei 

Handgranaten kurz hintereinander in Richtung der Deutschen, 

als Signal für Karmi und die anderen, das Feuer zu eröffnen: 

«Sofort schoss ich mit meiner Pistole auf die Soldaten. Die 

Deutschen schrien «Hilfe!» und gingen hinter einer Mauer in 

Deckung. Das war das erste Mal, dass wir Deutsche wegrennen 

sahen. Sonst waren wir es immer gewesen, die vor ihnen weg-

gelaufen waren. Sie hatten nicht damit gerechnet, dass Juden 

kämpfen konnten. Ich sah ihr Blut und konnte mich nicht daran 

satt sehen. Ich dachte: «Deutsches Blut.’ Und ich erinnerte mich 

an die Worte meines Vaters: «Wenn einer von euch überlebt, 

soll er für uns blutige Rache nehmens Dann brüllte der Kom-

mandeur der [deutschen] Einheit seine Männer an: «Was? Ihr 

versteckt euch? Weg von Mauer!’ Als sie hinter der Mauer her-

vorkamen, sahen sie, wo die Schüsse herkamen, und schossen 
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zurück. Aber das war mit unserem Feuer nicht zu vergleichen – 

wir hatten ja nur Handgranaten und ein paar Pistolen. Als sie 

losfeuerten, gingen sämtliche Fensterscheiben zu Bruch, und 

die Luft war voller Rauch und Glas.» 

Die Deutschen, die unter dem Befehl von SS-Brigadeführer 

Jürgen Stroop standen, hatten mit diesem entschlossenen Wi-

derstand nicht gerechnet. Zehntausende von Juden hatten sich 

versteckt, die meisten von ihnen in unterirdischen Bunkern. Die 

Strassen waren menschenleer – man würde das ganze Ghetto 

nach Juden durchkämmen müssen. Doch die Deutschen fanden 

eine einfache und grausame Lösung für ihr Problem: Sie wür-

den die Juden ausräuchern. Strasse für Strasse, Häuserblock für 

Häuserblock setzten sie das Ghetto in Brand. Angesichts der mi-

litärischen Übermacht der Deutschen und des sich rapide aus-

breitenden Feuers traten Ahron Karmi und seine Mitkämpfer 

den Rückzug an. Sie flüchteten sich in die Kanalisation, kamen 

an der Ghettomauer wieder nach oben, krochen unter dem Sta-

cheldraht hindurch und entkamen bis an den Stadtrand War-

schaus, wo sie allerdings kaum weniger in Gefahr waren: «Nach 

zwei Jahren waren von den 80 Leuten, die sich in die Wälder 

geflüchtet hatten, noch ganze elf am Leben.» 

Laut Stroops Bericht über den Einsatz – die wichtigste 

schriftliche Informationsquelle über den Ghettoaufstand aus je-

ner Zeit – wurden im Laufe der Aktion 56 065 Juden gefangen-

genommen. Seinen Angaben zufolge waren während der 

Kämpfe etwa 7’000 Juden und weniger als 20 deutsche Solda-

ten umgekommen – wobei er zweifellos die Verluste der Deut-

schen nach unten korrigiert hatte und die der Juden nach oben. 

Trotz Stroops Versuche, den Aufstand im Warschauer Ghetto 

zu verharmlosen, war sich Himmler über die Bedeutung der Er-

eignisse durchaus im Klaren. Mit ihrem grossangelegten orga-

nisierten Widerstand hatten die Warschauer Juden ein Zeichen 
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gesetzt, das möglicherweise Signalwirkung hatte. Himmler sah 

darin nur die Bestätigung, dass die Ghettos im Grunde nicht zu 

kontrollieren waren. Allerdings hatten sie ihre wesentliche 

Funktion ohnehin erfüllt. Himmler hatte bereits neue Pläne zur 

«Umsetzung» der «Endlösung» ins Auge gefasst, und der 

Schlüssel lag in Auschwitz. 

Im März 1943, nur wenige Wochen vor dem Ghettoaufstand 

in Warschau, fand in Auschwitz ein Ereignis von enormer Trag-

weite statt: In Birkenau wurde das erste Krematorium in Betrieb 

genommen. Die Anlage war das Ergebnis eines langwierigen 

Planungsprozesses. Im Oktober 1941 sollte der Neubau zu-

nächst das alte Krematorium im Stammlager ersetzen, dann ver-

legte man den geplanten Standort nach Birkenau. 1942 wurde 

das ursprüngliche Konzept umgeworfen, worauf der SS-Archi-

tekt Walter Dejaco einen neuen Entwurf vorlegte: Den Keller-

räumen, die ursprünglich als Leichenhallen konzipiert waren, 

wurden zwei neue getrennte Funktionen zugewiesen: Ein Raum 

sollte als Entkleidungsbereich dienen, der andere, der recht-

winklig zum ersten verlief, als Gaskammer. Mit Zyklon B ge-

füllte Büchsen sollten durch spezielle Luken im Dach in die 

Gaskammer eingeführt werden. Im Erdgeschoss befand sich das 

Krematorium mit fünf grossen Öfen, jeder mit drei Ofentüren 

ausgestattet. Mittels eines kleinen Aufzugs sollten die Leichen 

von der Gaskammer zum Krematorium befördert werden. 

Es ist nicht bekannt, an welchem Tag die SS-Führung die 

Umgestaltung des Gebäudes anordnete. Doch der nachträgliche 

Funktionswandel lässt sich anhand einer Reihe von Anweisun-

gen aus der Bauabteilung von Auschwitz nachvollziehen. Bei-

spielsweise sollte in die Türen der Gaskammer «Spione» einge-

baut werden; ausserdem wurde veranlasst, dass sich die Türen 

entgegen der ursprünglichen Planung nach aussen öffneten (um  

237 



zu vermeiden, dass nach der Vergasung die Leichen die Türen 

blockierten). Weitere Massnahmen waren die Entfernung einer 

Leichenrutsche und der Einbau weiterer Treppen in den Keller, 

ein deutliches Indiz dafür, dass die Opfer nun selbst in die an-

fänglich als Leichenhallen geplanten Kellerräume gehen soll-

ten. 

Anfangs hatte man nur ein Krematorium geplant, doch im Zu-

ge dieser Neuerungen wurde beschlossen, weitere solcher An-

lagen zu bauen. Im Sommer 1943 waren in Auschwitz-Birkenau 

insgesamt vier Krematorien mit angeschlossenen Gaskammern 

in Betrieb. Zwei von ihnen (Krematorien 2 und 3) basierten auf 

dem ursprünglichen Bauplan, der die Gaskammern im Keller 

vorsah, und lagen keine 100 Meter von der geplanten neuen 

«Rampe» in Birkenau entfernt (die erst im späten Frühjahr 1944 

endgültig fertiggestellt wurde). Die beiden anderen Kremato-

rien (Krematorien 4 und 5) befanden sich an einer entlegenen 

Stelle Birkenaus, in die Nähe der ursprünglichen provisorischen 

Gaskammern «Rotes Häuschen» und «Weisses Häuschen». Die 

Gaskammern der Krematorien 4 und 5 waren nicht im Keller, 

sondern im Erdgeschoss, also auf derselben Ebene wie die Ver-

brennungsöfen – aus Sicht der Planer offensichtlich eine tech-

nische «Verbesserung», da die Leichen nun nicht mehr vom 

Keller ins Erdgeschoss transportiert werden mussten. Die Kre-

matorien selbst verfügten über einen grossen Verbrennungsofen 

mit acht Türen. Die Kapazität aller vier Krematorien reichte 

aus, um pro Tag insgesamt 4‘700 Menschen umzubringen und 

deren Leichen zu entsorgen. Bei voller Ausnutzung der neuge-

schaffenen Tötungsanlagen konnte man innerhalb eines Monats 

150’000 Menschen in Auschwitz ermorden. 

Die soliden Ziegelsteingebäude der kombinierten Kremato-

rien und Gaskammern veranschaulichen die perfide Seite der 

nationalsozialistischen «Endlösung»: Das Morden fand nun 

nicht mehr in umfunktionierten Bauernhäusern statt, sondern in 

fabrikähnlichen Anlagen, die die Menschenvernichtung in in- 
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dustriellem Massstab ermöglichten. In der Geschichte ist es im-

mer wieder zu entfesselten Massakern an Frauen und Kindern 

gekommen, aber dies war etwas völlig Neues: die sorgfältige 

Errichtung von Anlagen, in denen Menschen kaltblütig und 

planmässig getötet werden sollten. Der nüchterne, systemati-

sche Charakter dieses Tötungsprozesses findet seinen sichtba-

ren Ausdruck in den akkuraten roten Ziegelsteinmauern der 

Krematorien von Birkenau. 

Die Krematorien in Auschwitz wurden freilich erst in Betrieb 

genommen, als die Massentötungen ihren Höhepunkt über-

schritten hatten. 1942 wurden rund 2,7 Millionen Juden ermor-

det (etwa 200’000 von ihnen in Auschwitz und 1,65 Millionen 

in den Lagern der «Aktion Reinhardt»; 850’000 weitere wurden 

von mobilen Exekutionskommandos im Osten erschossen); 

1943 hingegen wurden insgesamt etwa 500’000 Juden umge-

bracht, ungefähr die Hälfte von ihnen in Auschwitz. 

Dennoch spielte Auschwitz eine immer wichtigere Rolle für 

das nationalsozialistische Regime. Jahrelang hatte man sich 

nicht darüber einigen können, ob man die Arbeitskraft der Juden 

für das Reich nutzen oder sich der Juden lieber ganz entledigen 

sollte. Auf der Wannseekonferenz im Januar 1942 unterbreitete 

Reinhard Heydrich einen Vorschlag, wie man diese beiden 

scheinbar unvereinbaren Ziele in Einklang bringen könne: Man 

müsse nur dafür sorgen, dass die Juden sich zu Tode arbeiteten. 

Doch vor allem, nachdem Himmler die Ermordung der Juden 

im Generalgouvernement angeordnet hatte, gerieten diese bei-

den Zielsetzungen in der Praxis immer wieder in Konflikt. Wie 

Leutnant Battel in Przemysl erlebte, wurden nach wie vor ar-

beitsfähige Juden nach Bełżec in den Tod geschickt. 

Im Frühjahr 1943 war Himmler klar, dass es im gesamten 

Reichsgebiet nur einen Ort gab, an dem sich die beiden Ziele 

Arbeit und Vernichtung perfekt vereinbaren liessen: Auschwitz. 
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Damit wurden die neuen Tötungsanlagen in Birkenau zum Zen-

trum eines riesigen halbindustriellen Lagerkomplexes. Hier 

konnte man die selektierten Juden zunächst in eines der zahlrei-

chen nahe gelegenen Nebenlager zum Arbeitseinsatz schicken, 

um sie einige Monate später, wenn sie halbtot geschunden wa-

ren, «auszusortieren» und in den nur wenige Kilometer entfern-

ten Vernichtungsanlagen von Auschwitz-Birkenau umzubrin-

gen. 

Nicht nur aus ideologischen, sondern auch aus praktischen 

Gründen bot Auschwitz für Himmlers Vorhaben ideale Voraus-

setzungen. Das Lagersystem versprach ein hohes Mass an Fle-

xibilität: Je nach Arbeitskräftebedarf konnte man die Kriterien 

für die «Arbeitsfähigkeit» der Insassen beliebig variieren. Und 

was angesichts der Ereignisse in Warschau vielleicht noch 

wichtiger war: Die SS konnte innerhalb des Lagerkomplexes ei-

nen weit höheren Grad an Kontrolle gewährleisten, als es in den 

Ghettos möglich war. 

Es gab 28 zu Auschwitz gehörende Nebenlager4, die sich in 

unmittelbarer Nähe verschiedenster, in ganz Oberschlesien ver-

streuter Industrieanlagen befanden: vom Zementwerk Golle-

schau [Goleszów] bis zur Rüstungsfabrik Eintrachthütte, vom 

Kraftwerk Energieversorgung Oberschlesien bis zu den Buna-

Werken der I.G. Farben, für das man eigens das riesige Arbeits-

lager Monowitz [Monowice] eingerichtet hatte. Dort waren bis 

zu 10’000 Häftlinge untergebracht (unter ihnen der italienische 

Wissenschaftler und Schriftsteller Primo Levi, der nach dem 

Krieg in seinen Büchern die Unmenschlichkeit des nationalso-

zialistischen Regimes zu verarbeiten suchte). 1944 wurden über 

40’000 Lagerhäftlinge5 in den oberschlesischen Industriebetrie-

ben als Zwangsarbeiter eingesetzt. Man schätzt, dass Auschwitz 

dem deutschen Reich einen Reingewinn von rund 30 Millionen 

Reichsmark6 einbrachte, indem es Zwangsarbeit an Privatunter-

nehmen verkaufte. 

In den Nebenlagern herrschten oft ebenso menschenunwürdi- 
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ge Verhältnisse wie im Stammlager Auschwitz oder in Ausch-

witz-Birkenau. Besonders berüchtigt war das bei einem Kohlen-

bergwerk errichtete Lager Fürstengrube. Benjamin Jacobs7 wur-

de im Frühherbst 1943 zum Arbeitseinsatz nach Fürstengrube 

geschickt, was normalerweise einem Todesurteil gleichkam. 

Die Lebenserwartung in den Kohlenbergwerken rings um 

Auschwitz liess sich in Wochen bemessen. Doch Jacobs besass 

Kenntnisse, die ihm das Leben retteten: Er hatte eine zahnme-

dizinische Ausbildung. Seine Geschichte verdeutlicht, mit wel-

cher Menschenverachtung die Nationalsozialisten die Juden vor 

und sogar nach ihrem Tod ausbeuteten. 

Dank seiner zahnmedizinischen Kenntnisse durfte Benjamin 

Jacobs seine Mitgefangenen und später sogar führende SS-

Leute behandeln: «Ich kümmerte mich um SS-Führer, Ärzte 

und andere hohe Tiere im Lager, und sie waren wirklich hilfs-

bereit. Wenn sie zu mir kamen, waren sie richtig nett. Meistens 

brachten sie etwas Brot oder Wodka mit. Sie liessen die Sachen 

einfach da. Sie schenkten sie mir nicht ausdrücklich, sondern 

liessen sie ‚aus Versehen’ auf dem Stuhl liegen. Und so kam ich 

an besseres Essen ... Ich hatte wirklich das Gefühl, dass sie mich 

besser behandelten. Und das machte mich stolz. Ich war schon 

in einer ziemlich privilegierten Position.» Nur «einmal» habe 

ihm seine Aufgabe als Lagerzahnarzt «zu schaffen» gemacht, 

sagt Benjamin Jacobs. Man habe ihm befohlen, toten Lagerin-

sassen die Goldzähne zu entfernen. Er musste in einen Raum 

gehen, in dem die Leichen der Häftlinge lagen, die während der 

Arbeit erschossen worden oder im Bergwerk umgekommen wa-

ren. Dort habe er «Unglaubliches» zu Gesicht bekommen, be-

richtet Benjamin Jacobs. Die Toten hätten «grotesk» ausgese-

hen. Er musste sich dicht neben die Leichen knien und ihnen 

«mit Gewalt den Mund öffnen». Jedesmal, wenn er ihnen mit 

einem speziellen Instrument Ober- und Unterkiefer auseinan-

derdrückte, gab es ein «knackendes Geräusch». Sobald Jacobs 
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den geöffneten Mund des Toten fixiert hatte, zog er die Gold-

zähne: «Das war wirklich nichts, worauf ich stolz sein könnte. 

Aber ich war damals völlig gefühllos. Ich wollte überleben. 

Auch wenn dieses Leben nicht gerade angenehm war, hat man 

sich doch daran geklammert.» 

Das Gold aus den Zähnen der toten Arbeiter wurden einge-

schmolzen und zu Schmuck weiterverarbeitet – ein Prozess, der 

eine Vorstellung vom «Nützlichkeitsdenken» in Auschwitz ver-

mittelt: Nichts, was den Häftlingen persönlich gehörte, war zu 

intim, um nicht irgendeiner weiteren Verwendung zugeführt zu 

werden. Von diesem Prinzip zeugten auch die als «Kanada» be-

zeichneten Sortierbaracken im Stammlager Auschwitz und in 

Auschwitz-Birkenau. Linda Breder8 war 19 Jahre alt, als sie 

1943 zum erstenmal in «Kanada» im Stammlager arbeitete. Sie 

war im Jahr zuvor mit einem der ersten Frauentransporte aus der 

Slowakei nach Auschwitz gekommen. Nachdem sie anfangs in 

einem Landwirtschaftskommando schwere Feldarbeit verrich-

ten musste, wurde sie später in die Sortierbaracken versetzt. 

Dort wurde die persönliche Habe, die man den Neuankömmlin-

gen abgenommen hatte, gesichtet und sortiert: «Die Arbeit in 

‚Kanada’ hat mir tatsächlich das Leben gerettet, denn dort hat-

ten wir zu essen, bekamen Wasser und durften sogar duschen.» 

Die Aufgabe, die man Linda Breder zugeteilt hatte, war viel-

leicht weniger grausig als die von Benjamin Jacobs, aber in bei-

den Fällen ging es um das gleiche Prinzip: die grösstmögliche 

wirtschaftliche Ausnutzung jener, die man vernichtete. «Alles, 

was die Ermordeten bei sich hatten, wurde in Auschwitz gesam-

melt. Wir mussten die Kleider nicht nur zusammenlegen, son-

dern auch nach Wertsachen durchsuchen. Jedes Teil musste un-

tersucht werden – auch die Unterwäsche, alles. Und wir fanden 

jede Menge Juwelen, Gold, Münzen, Dollars – Geld aus ganz 

Europa. Wenn wir etwas fanden, mussten wir es in eine Holz- 
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kiste tun, die in der Mitte der Baracke stand und oben einen 

Schlitz hatte ... Ausser uns wusste niemand etwas von den gan-

zen Kostbarkeiten und den Kleidern, die dort ankamen. Nur wir. 

Wir waren ungefähr 600 Mädchen, die dort arbeiteten.» 

Die Linie der Lagerleitung von Auschwitz – wie auch der SS 

im gesamten Reich – war klar: Alle Wertgegenstände, die man 

den Neuankömmlingen abgenommen hatte, waren Eigentum 

des Reichs. Doch die Praxis sah ganz anders aus. Da weder die 

Gefangenen noch die SS den Versuchungen «Kanadas» wider-

stehen konnten, wurde regelmässig gestohlen: «Wir konnten im-

mer etwas Kleidung herausschmuggeln», erzählt Linda Breder. 

«Schuhe, Höschen, Unterwäsche – wir verschenkten die ganzen 

Sachen, weil wir sie selbst nicht brauchten.» Und da Linda 

Breder und die anderen Arbeiterinnen unter dem fremden Ei-

gentum auch versteckte Lebensmittel fanden, konnten sie sich 

besser ernähren als beinah jede andere jüdische Häftlingsgruppe 

in Auschwitz. «Natürlich haben wir die Lebensmittel gegessen. 

Das war unsere Rettung. Sogar Tiere fressen sich gegenseitig 

auf, wenn sie Hunger haben ... Wir wollten leben. Wir wollten 

überleben. Hätten wir die Sachen wegwerfen sollen? Wir haben 

niemanden umgebracht. Wir haben nur ihr Essen genommen. 

Sie waren ja schon tot... Ewas zu essen, Wasser und genug 

Schlaf – das war alles, worauf es uns ankam. Und das gab es 

alles in ‚Kanada’.» 

Doch wer natürlich weit mehr von «Kanada» profitierte, wa-

ren einzelne SS-Angehörige. «Die Deutschen haben sich un-

glaublich bereichert», berichtet Linda Breder. «Alles, was für 

uns übrigblieb, war der Tod ... Alle [die SS] haben sie gestohlen. 

Sie kamen nach ‚Kanada’, weil es dort alles gab und weil sie 

sich dort ungehindert bedienen konnten.» Rudolf Höss räumte 

ein, dass «die Wertgegenstände, die die Juden mitbrachten, zu 

unvermeidlichen Problemen führten», da die SS-Leute, die für 

ihn arbeiteten «nicht immer stark genug waren, um der Versu- 
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chung zu widerstehen. Sie brauchten ja nur die Hand auszu-

strecken.»9 Oskar Gröning bestätigt die Ansicht des Lagerkom-

mandanten: «Natürlich bestand die Gefahr [des Diebstahls], 

denn es ist nicht schwer, aus einem grossen Haufen von Sachen 

etwas zu stehlen und damit Geschäfte zu machen, was in Ausch-

witz ständig vorkam.» Da er in in der Verwaltung arbeitete, 

wusste er, dass «viele» mit den Wertgegenständen «in Berüh-

rung kamen», die von der Gepäcksammelstelle auf der Selekti-

onsrampe in die Sortierbaracken wanderten und schliesslich in 

Holzkisten in sein Büro gebracht wurden: «Und ganz sicher 

sind eine Menge dieser Sachen in Kanäle umgeleitet worden, 

für die sie nicht bestimmt waren. « 

Erstaunlicherweise war die Kontrolle innerhalb der SS in 

Auschwitz «tatsächlich sehr lasch», wie Gröning bestätigt. Er 

gibt zu, dass auch er an der im Lager weitverbreiteten Korrup-

tion beteiligt war. Er unterschlug einen Teil der Gelder, die 

durch seine Hände gingen, um auf dem florierenden Schwarz-

markt in Auschwitz Waren zu kaufen. Als er es beispielsweise 

leid war, sich jedesmal aus der Waffenkammer eine Pistole ab-

zuholen, um sie am Ende seiner Schicht dort wieder abzugeben, 

wandte er sich an «Leute mit Beziehungen» mit der Bitte: «Ich 

brauche eine Pistole mit Munition, mein Freund.» Und da Grö-

ning, zu dessen Aufgaben es gehörte, das beschlagnahmte Geld 

zu zählen und zu sortieren, als «Dollarkönig» bekannt war, ei-

nigte man sich auf einen Preis von 30 US-Dollar. Es war ein 

Kinderspiel für ihn, diese Summe von dem Geld «abzuzwei-

gen», das täglich über seinen Schreibtisch wanderte. Er zahlte 

die 30 Dollar und erhielt die Pistole. 

Grönings heimliche Transaktion war nur eine von Tausenden 

ähnlicher illegaler Geschäfte, die Woche für Woche in Ausch-

witz abgewickelt wurden. Angesichts so vieler Reichtümer, die 

das Lager förmlich überschwemmten, einer so geringen Kon-

trolle und so vieler sich bietender Gelegenheiten, kann man da- 
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von ausgehen, dass so gut wie jeder SS-Mann in das korrupte 

System verstrickt war: vom einfachen SS-Sturmmann, der ein 

neues Radio wollte, bis hin zum SS-Führer, der mit gestohlenem 

Schmuck handelte. 

Auf seiner berüchtigten Rede in Posen im Oktober 1943 

sprach Himmler das überaus heikle Thema der Korruption in-

nerhalb der SS an. «Ich will hier vor Ihnen in aller Offenheit 

auch ein ganz schweres Kapitel erwähnen», sagte er vor den an-

wesenden SS-Gruppenführern. «Unter uns soll es einmal ganz 

offen ausgesprochen sein, und trotzdem werden wir in der Öf-

fentlichkeit nie darüber reden.... Ich meine jetzt die Judeneva-

kuierung, die Ausrottung des jüdischen Volkes.... Von euch 

werden die meisten wissen, was es heisst, wenn 100 Leichen 

beisammenliegen, wenn 500 daliegen oder wenn 1’000 dalie-

gen. Dies durchgehalten zu haben, und dabei – abgesehen von 

Ausnahmen menschlicher Schwächen – anständig geblieben zu 

sein, das hat uns hart gemacht. Dies ist ein niemals geschriebe-

nes und niemals zu schreibendes Ruhmesblatt unserer Ge-

schichte Die Reichtümer, die sie hatten, haben wir ihnen abge-

nommen. Ich habe einen strikten Befehl gegeben, den SS-

Obergruppenführer Pohl durchgeführt hat, dass diese Reichtü-

mer selbstverständlich restlos an das Reich abgeführt wurden. 

Wir haben uns nichts davon genommen. Einzelne, die sich ver-

fehlt haben, werden gemäss einem von mir zu Anfang gegebe-

nen Befehl bestraft, der androhte: Wer sich auch nur eine Mark 

davon nimmt, der ist des Todes. Eine Anzahl SS-Männer – es 

sind nicht sehr viele – haben sich dagegen verfehlt, und sie wer-

den des Todes sein, gnadenlos. Wir hatten das moralische 

Recht, wir hatten die Pflicht gegenüber unserem Volk, dieses 

Volk, das uns umbringen wollte, umzubringen. Wir haben aber 

nicht das Recht, uns auch nur mit einem Pelz, mit einer Uhr, mit 

einer Mark oder mit einer Zigarette oder mit sonst etwas zu be-

reichern. Wir wollen nicht am Schluss, weil wir einen Bazillus  
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ausrotteten, an dem Bazillus krank werden und sterben. Ich wer-

de niemals zusehen, dass hier auch nur eine kleine Fäulnisstelle 

entsteht oder sich festsetzt. Wo sie sich bilden sollte, werden wir 

sie gemeinsam ausbrennen. Insgesamt aber können wir sagen, 

dass wir diese schwerste Aufgabe in Liebe zu unserem Volk er-

füllt haben. Und wir haben keinen Schaden in unserem Inneren, 

in unserer Seele, in unserem Charakter daran genommen.» 

Himmler versuchte also eine klare Trennungslinie zu ziehen 

zwischen den Morden, die gerechtfertigt waren und dem Wohl 

des Reichs dienten, und der persönlichen Bereicherung, die ein 

Vergehen darstellte. Dabei beschwor er das Bild einer «harten» 

und «unbestechlichen» SS. Es ist klar, weshalb er diese Unter-

scheidung machte. Er hatte zwei Jahre zuvor mit eigenen Augen 

gesehen, welche psychischen Schäden die Erschiessung von Ju-

den bei seinen Männern hinterlassen hatte. Die neu entwickelte 

Tötungsmaschinerie der Gaskammern hingegen gewährleistete 

einen gewissen Grad an emotionaler Distanz. Himmler ver-

suchte nun seinen Männern moralischen Halt zu geben, indem 

er den «anständigen», aber «harten» Verteidiger des Reichs von 

dem charakterlosen Opportunisten, der nur auf seinen eigenen 

Vorteil bedacht war, abgrenzte. Damit sie ihr Handeln akzeptie-

ren und sich vielleicht sogar ihre Mitwirkung an der «Endlö-

sung» «verzeihen» konnten, musste er ihnen klarmachen, dass 

sie zwar Frauen und Kindern ermordet, aber doch ihre Ehre be-

wahrt hatten. Und dies erreichte er, indem er sie daran erinnerte, 

dass sie von den Morden nicht persönlich profitiert hatten. 

Dies alles war natürlich eine Lüge. Nicht nur, weil die SS in 

Wirklichkeit in grossem Umfang an Unterschlagung, Diebstahl 

und Korruption in Auschwitz beteiligt war, sondern auch, weil 

die «Endlösung» keinerlei Trennung zwischen der «ehrenhaf-

ten» Ermordung hilfloser Zivilisten und schierer Bestialität zu-

liess. Nichts verdeutlicht diese Tatsache mehr als die Rolle der 
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SS-Ärzte in Auschwitz. Diese ausgebildeten Mediziner wirkten 

auf allen Ebenen des Vernichtungsprozesses mit, angefangen 

bei der ersten Selektion auf der Rampe bis hin zur Ermordung 

einzelner selektierter Häftlinge. Die durch ein rotes Kreuz als 

Krankenwagen getarnten Wagen, in denen das Zyklon B zu den 

Gaskammern gebracht wurde, veranschaulichen mit erschre-

ckender Deutlichkeit ihre tiefe Verstrickung. Die Lagerärzte in 

Auschwitz standen vor einem schwerwiegenden Dilemma, das 

sich am besten in der Frage zusammenfassen lässt: Wie kann 

man die eigene Beteiligung am Massenmord mit dem hippokra-

tischen Eid vereinbaren, der Ärzte zur Heilung von Kranken 

verpflichtet? 

Um zu verstehen, weshalb die Ärzte in Auschwitz in keinerlei 

Gewissensnöte gerieten, muss man wissen, dass die Beteiligung 

von Medizinern am Massenmord schon lange fester Bestandteil 

nationalsozialistischer Politik war. Seit der Machtergreifung 

1933 verfocht die nationalsozialistische Führung die Idee, dass 

bestimmte «Rassen», ja sogar bestimmte Individuen, ein grösse-

res «Lebensrecht» genossen als andere. Welche praktischen 

Folgen eine solche Auffassung hatte, zeigte sich in der Einfüh-

rung der Zwangssterilisation für geistig Behinderte in den dreis-

siger Jahren. 

Auf die engen Verbindungen zwischen dem Euthanasiepro-

gramm, das die Nationalsozialisten im Herbst 1939 einleiteten, 

und dem Führungspersonal der Todeslager der «Aktion Rein-

hard» wurde bereits in den vorangegangenen Kapiteln einge-

gangen. Wirth und Stangl, die Pioniere jener Vernichtungslager, 

hatten sich beide zu Beginn ihrer blutigen Karrieren an der Er-

mordung Behinderter beteiligt. Aufschlussreich ist in diesem 

Zusammenhang die Tatsache, dass die Selektion im Rahmen 

des Euthanasieprogramms von Ärzten durchgeführt wurde – 

eine Praxis, die sich in Auschwitz fortsetzte. Damit war die Ver-

quickung von Medizin und Massenmord bereits in einer Ideolo- 
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gie angelegt, die die Beseitigung «unwerten Lebens» zur höch-

sten Pflicht der Ärzteschaft erhob. Dieser perversen Logik war 

es auch zu verdanken, dass ein praktischer Arzt, Dr. Eberl, 

Kommandant des Vernichtungslagers Treblinka werden konn-

te, ohne dass dies irgendjemanden befremdet hätte. 

Zu dem Zeitpunkt, als Eberl seine Arbeit in Treblinka auf-

nahm, hatte man natürlich den Begriff des «lebensunwerten Le-

bens» bereits auf die Juden ausgedehnt. In ihrem Versuch, die 

Ermordung der Juden zu rechtfertigen, griffen die SS-Ärzte auf 

die frühe Propagandalüge der Nationalsozialisten zurück, die 

besagte, dass die Juden einen verderblichen Einfluss auf das 

Gemeinwesen hätten. «Natürlich bin ich Arzt, und ich will Le-

ben erhalten», sagt der ehemalige SS-Arzt Fritz Klein. «Aus 

Ehrfurcht vor dem menschlichen Leben würde ich einen eitern-

den Blinddarm aus einem kranken Körper entfernen. Der Jude 

ist der eiternde Blinddarm im Körper der Menschheit.»10 

Aus der puristischen Sicht der Nationalsozialisten waren 

Auschwitz und die anderen Todeslager deshalb eine gesund-

heitspolitische Massnahme: Man beseitigte Menschen, die dem 

Allgemeinwohl schadeten oder das Gemeinwesen bedrohten. 

Folglich wurden die ersten als nicht arbeitsfähig eingestuften 

Häftlinge in Block 10, dem Krankenbau, umgebracht – mittels 

einer Phenol-Injektion. Es war die exakte Umkehrung der me-

dizinischen Ethik: Der Patient wurde nicht geheilt, sondern ge-

tötet. 

Als 1942 das System der Selektion eingeführt wurde, über-

nahmen die SS-Ärzte eine Schlüsselrolle im Vernichtungspro-

zess. Sie waren es, die eine für den Betrieb des Lagers zentrale 

Entscheidung trafen: Wer von den Neuankömmlingen sollte le-

ben, und wer sollte sterben. Die aktive Teilnahme von Ärzten 

am Selektionsprozess war für die Nationalsozialisten sowohl 

aus praktischen als auch aus ideologischen Erwägungen unab-

dingbar. Der praktische Grund lag auf der Hand: Man ging da- 
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von aus, dass Ärzte am geeignetsten waren, um auf einen Blick 

(jede Selektion dauerte nur ein paar Sekunden) die Arbeitsfä-

higkeit eines Menschen festzustellen. Der ideologische Grund 

war weniger offensichtlich, dafür aber weit bedeutsamer: Indem 

man die Ärzte in den Selektionsprozess einbezog, stellte sich 

das Töten nicht als Akt reiner Willkür dar, sondern als wissen-

schaftliche Notwendigkeit. In Auschwitz wurden keine Men-

schen wahllos abgeschlachtet, sondern man leistete einen wohl-

überlegten Beitrag zur Volksgesundheit. 

Auf dem Gebiet der medizinischen Forschung sollten sich die 

Ärzte von Auschwitz von einer besonders grausamen Seite zei-

gen. Der Einsatz von Häftlingen für diese Zwecke entsprach 

dem nationalsozialistischen Grundsatz, dass Staatsfeinde ihren 

«Beitrag» für das Reich zu leisten hätten – wenn nicht durch 

Zwangsarbeit, dann durch ihren Tod im Dienste der «medizini-

schen Wissenschaft». Für einen Arzt, der in der Forschung Kar-

riere machen wollte und sich weder durch Mitleid noch morali-

sche Skrupel behindern liess, war Auschwitz ein einzigartiges 

Experimentierfeld. Dr. Clauberg und Dr. Schumann betrieben 

in Auschwitz «medizinische Forschung» auf dem Gebiet der 

Sterilisation. Schumann verfügte bereits über einige Erfahrung 

im Töten; er hatte im Rahmen des Euthanasieprogramms als 

Arzt im Vernichtungszentrum Sonnenstein gearbeitet, wohin 

man im Juli 1941 kranke und geschwächte Häftlinge aus Ausch-

witz gebracht hatte. 

Silvia Veselá11, eine der ersten slowakischen Frauen in 

Auschwitz, musste Clauberg und Schumann assistieren. Sie ar-

beitete als Krankenschwester in Block 10 im Stammlager, wo 

zahlreiche Experimente durchgeführt wurden: «In einem Teil 

des Blocks war die Röntgenabteilung. Dort standen riesige 

Röntgengeräte mit grossen Röhren, die Dr. Schumann bei den 

Sterilisationen einsetzte. Der andere Teil des Gebäudes war Dr. 

Claubergs Bereich. Er führte die Sterilisationen mit Hilfe von 

ätzenden Subtanzen durch, die er in die Eierstöcke der Frauen 
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injizierte, damit sie verklebten. Das Hauptziel dieser Versuche 

war es, herauszufinden, wieviel von der Substanz nötig war, um 

eine Sterilisation zu erreichen.» 

Himmler verfolgte diese Experimente in Auschwitz mit be-

sonderem Interesse, denn natürlich war die Sterilisation eine der 

Massnahmen, mit denen die Nationalsozialisten ihr selbstge-

schaffenes «Judenproblem» zu lösen gehofft hatten, ehe die 

Gaskammern entwickelt wurden; auf der Wannseekonferenz 

hatte man diese Methode sogar als mögliche Alternative zur De-

portation deutscher Juden gemischter Herkunft erwogen. Doch 

trotz der Versprechungen führender medizinischer Experten 

wie Dr. Clauberg wartete Himmler noch immer darauf, dass 

man ihm eine billige und effiziente Sterilisationstechnik liefer-

te. 

Da Silvia Veselá die Frauen, die diesen schmerzhaften Expe-

rimenten unterzogen wurden, gern hatte, versuchte sie, das Ge-

schehen nicht zu sehr an sich «herankommen zu lassen»: «Das 

Beste, was man machen konnte, war, gar nicht darüber nachzu-

denken. Es wurde auch die Wirkung unterschiedlicher Röntgen-

dosen auf den Dünndarm getestet. Es war schlimm. Die Frauen 

mussten sich ständig übergeben. Es war wirklich schrecklich.» 

Die Röntgenstrahlen wurden entweder zur Sterilisation selbst 

eingesetzt oder um die Wirkung der in die Gebärmutter injizier-

ten Substanzen zu überprüfen: «Die Frauen wurden mit ge-

spreizten Beinen auf den Röntgentisch gelegt. Dann spritzte ih-

nen der Arzt ein Kontrastmittel in die Eileiter. Von einem Mo-

nitor aus konnte er kontrollieren, ob er die Spritze richtig an-

setzte. Nach jeder Untersuchung und Injektion belichtete ich die 

Röntgenaufnahmen, damit man sehen konnte, ob die Eierstöcke 

verklebt waren und die Sterilisation geklappt hatte.... Für sie 

waren wir keine Menschen. Wir waren Tiere. Verstehen Sie 

das? Wir waren keine Menschen. Wir waren einfach nur Num-

mern und Versuchstiere.» 
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Auch Silvia Veselâ entging dem Forscherdrang Dr. Claubergs 

in Block 10 nicht: «Als ich krank war, machten sie auch an mir 

Versuche... Leider bin ich nach dem Krieg, als ich verheiratet 

war, trotz dieser Experimente schwanger geworden. Ich musste 

eine scheussliche Abtreibung vornehmen lassen. Die Ärzte sag-

ten: ‚Einmal reicht! Werden Sie bloss nicht noch einmal 

schwangere» 

In Block 10 führten nicht nur Schumann und Clauberg ihre 

Sterilisationsexperimente durch, sondern auch Dr. Wirths, der 

ranghöchste Militärarzt in Auschwitz, missbrauchte Frauen für 

seine «Erforschung» des Gebärmutterhalses. In Block 28 des 

Stammlagers wurden medizinische Experimente an Männern 

durchgeführt. Dazu zählte eine Versuchsreihe, bei der man auf 

die Haut der Häftlinge giftige Wirkstoffe auftrug, um möglichen 

Tricks auf die Spur zu kommen, mit denen sich Wehrpflichtige 

vor dem Armeedienst drücken wollten. 

Es wurden sogar Häftlinge an die Firma Bayer, Teil der I.G. 

Farben, «verkauft», wo sie als Versuchskaninchen für die Er-

probung neuer Medikamente eingesetzt wurden. In einem 

Schreiben von Bayer an die Lagerleitung von Auschwitz heisst 

es: «Der Transport mit 150 Frauen traf in guter Verfassung hier 

ein. Allerdings gelang es uns nicht, verlässliche Ergebnisse zu 

erzielen, weil sie während der Tests starben. Wir möchten sie 

daher bitten, uns eine weitere Gruppe Frauen gleicher Grösse 

und zum gleichen Preis zu schicken.»12 Diese Frauen, die bei 

einer Versuchsreihe mit Narkosemitteln starben, hatten Bayer 

170 Reichsmark pro Person gekostet. 

Doch so schrecklich das Leid der Betroffenen auch war, so 

sind es nicht die Namen Clauberg, Schumann, Wirth oder 

Bayer, die gemeinhin mit den menschenverachtenden medizini-

schen Experimenten in Auschwitz in Verbindung gebracht wer-

den, sondern der eines 32jährigen gutaussehenden Kriegsvete-

ranen und Trägers des Eisernen Kreuzes, der im März 1943  
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nach Auschwitz kam: Dr. Josef Mengele. Mehr als irgendje-

mand sonst ist Mengele zum Synonym für Auschwitz gewor-

den. Dies ist zum einen auf seine Persönlichkeit zurückzufüh-

ren, denn Mengele genoss die Macht, die er in Auschwitz aus-

übte, und nutzte sie bei seinen «Forschungen» hemmungslos 

aus; zum anderen spielten aber auch äussere Umstände eine 

Rolle, denn er kam genau zu dem Zeitpunkt ins Lager, als die 

Krematorien in Birkenau fertiggestellt waren und Auschwitz im 

Begriff war, in seine zerstörerischste Phase einzutreten. 

Die Häftlinge lernten Mengele als zwiespältige Persönlich-

keit kennen. Wenn er in seiner tadellosen SS-Uniform vor ihnen 

stand, konnte er lächeln und charmant sein – oder aber unbe-

schreiblich grausam. Zeugen beobachteten, wie er eine Mutter 

und ihr Kind auf der Rampe erschoss, weil sie sich ihm wider-

setzten, aber andere erinnern sich, dass er nur freundliche Worte 

für sie hatte. Die tschechoslowakische Gefangene Vera Alexan-

der13 erlebte die Widersprüchlichkeit seines Wesens aus näch-

ster Nähe, als sie Kapo eines Blocks war, in dem polnische und 

Zigeunerkinder wohnten: «Mengele kam jeden Tag ins Lager – 

er brachte immer Schokolade mit... Wenn ich mit den Kindern 

schimpfte, bekam ich oft zu hören: ‚Wir erzählen dem Onkel, 

wie böse du bist.’ Mengele war für sie der ‚liebe Onkek» Aber 

Mengele hatte für dieses Verhalten einen Grund: Die Kinder 

waren für ihn nichts weiter als Rohmaterial für seine Experi-

mente. Vera Alexander erlebte, wie Kinder nach einem Besuch 

beim «lieben Onkel» schreiend vor Schmerzen ins Lager zu-

rückgebracht wurden. 

Mengele, der sich auf Erbbiologie spezialisiert hatte, beschäf-

tigte sich intensiv mit der Zwillingsforschung. Im Lager kur-

sierte das Gerücht, dass er die genauen Gründe für die Entste-

hung von Mehrlingsschwangerschaften untersuche, um Metho-

den zu entwickeln, mit denen deutsche Frauen in kürzerer Zeit 

mehr Kinder zur Welt bringen könnten. Doch wahrscheinlicher 
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ist, dass er sich vor allem für die Rolle der Erbanlagen bei der 

körperlichen und charakterlichen Entwicklung interessierte, ein 

Thema, von dem die nationalsozialistischen Wissenschaftler be-

sessen waren. 

Eva Mozes Kor14 war 1944 zehn Jahre alt und wurde gemein-

sam mit ihrer Zwillingsschwester Miriam für Mengeles For-

schungszwecke missbraucht: «Mengele kam jeden Tag nach 

dem Appell herein. Er wollte wissen, wieviel Versuchskanin-

chen er noch hatte. Dreimal in der Woche wurden mir die Arme 

eingeschnürt, um den Blutfluss zu vermindern, und dann nah-

men sie mir eine Menge Blut aus dem linken Arm ab, manchmal 

so viel, dass ich ohnmächtig wurde. Jedesmal, wenn sie mir 

links Blut abnahmen, gaben sie mir mindestens fünf Spritzen in 

den rechten Arm. Nach so einer Injektion wurde ich schwer 

krank, und am nächsten Morgen kam Dr. Mengele mit vier an-

deren Ärzten ins Zimmer. Er sah sich meine Fieberkurve an und 

sagte mit einem sarkastischen Lachen: ‚Zu schade, dass sie so 

jung ist. Sie hat nur noch zwei Wochen zu leben.’ Ich verlor 

ständig das Bewusstsein. In diesem Dämmerzustand sagte ich 

mir immer wieder: ‚Ich muss überleben, ich muss überleben.‘ 

Sie warteten nur darauf, dass ich starb. Wenn ich gestorben 

wäre, hätten sie meine Zwillingsschwester Miriam sofort in 

Mengeles Labor geholt und mit einer Injektion ins Herz getötet, 

und dann hätte Mengele eine vergleichende Autopsie vorge-

nommen.» 

Der Häftlingsarzt Myklos Nyiszli15, der Mengele genau beob-

achtete, bemerkte: «So etwas hatte es in der Geschichte der Me-

dizin noch nie gegeben: Zwei Brüder starben zur gleichen Zeit, 

so dass man an beiden eine Autopsie durchführen konnte. Wo 

findet man unter normalen Umständen Zwillingsbrüder, die zur 

gleichen Zeit am selben Ort sterben?» 

Eva Moses Kor überstand den Fieberanfall und rettete damit 
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nicht nur ihr eigenes Leben, sondern auch das ihrer Schwester: 

«Jemand hat mich mal gefragt: ‚Sie sind wohl sehr stark, 

nicht?» Darauf sagte ich: ‚Ich hatte keine andere Wahl. Entwe-

der ich hielt durch oder ich ging zugrunde.»« Ihr erschütterndes 

Schicksal führt uns vor Augen, worin Mengeles Macht in 

Auschwitz bestand: Er konnte anderen Menschen antun, was 

immer er wollte. Es gab keinerlei Beschränkungen für Art und 

Umfang seiner «medizinischen Experimente». Er verfügte über 

die grenzenlose Macht, andere zu quälen und zu töten, um seine 

sadistische Neugier zu befriedigen. Er experimentierte nicht nur 

mit Zwillingen, sondern auch mit Kleinwüchsigen und mit 

Häftlingen, die unter Wangenbrand litten – eine Infektionser-

krankung, die im Zigeunerlager in Birkenau aufgrund der mise-

rablen Lebensbedingungen weit verbreitet war. Doch Mengele 

hätte jederzeit beschliessen können, seine Forschungen auf drei 

oder auch dreissig weitere Gebiete auszuweiten. Bevor er nach 

Auschwitz kam, war von dem sadistischen, machtgierigen Men-

schen noch nichts zu spüren. Nach allem, was man hörte, zeich-

nete er sich an der Ostfront durch besondere Tapferkeit aus; un-

ter anderem rettete er zwei Soldaten aus einem brennenden Pan-

zer. Vor dem Krieg hatte er Medizin studiert und als Assistent 

am Frankfurter Institut für Erbbiologie und Rassenhygiene ein 

relativ unauffälliges Leben geführt. Es waren die besonderen 

Umstände in Auschwitz, die jenen Mengele zum Vorschein 

brachten, den die ganze Welt kennenlernen sollte – was wieder 

einmal zeigt, wie schwer es vorauszusagen ist, wie sich ein 

Mensch unter aussergewöhnlichen Bedingungen entwickelt. 

Mengele war in vieler Hinsicht der Prototyp des SS-Führers 

in Auschwitz. Der stets perfekt gekleidete Arzt empfand für die 

Lagerinsassen nichts als Verachtung. Jede Form des vertrauten 

Umgangs mit den Gefangenen wäre ihm zuwider gewesen, al-

lein der Gedanke an sexuellen Kontakt unvorstellbar. Diese 
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Haltung stand in völligem Einklang mit der nationalsozialisti-

schen Ideologie, denn nach der deutschen «Rassenlehre» stell-

ten die Lagerinsassen eine Gefahr für die Volksgesundheit dar, 

weshalb sexuelle Beziehungen zwischen SS-Angehörigen und 

Häftlingen ausdrücklich verboten waren. Wer gegen dieses Ver-

bot verstiess, beging «Rassenschande». Tatsächlich bestand ei-

ner der Unterschiede zwischen den Greueltaten der Nationalso-

zialisten und vielen anderen Kriegsverbrechen im 20. Jahrhun-

dert in der klaren Ablehnung sexueller Gewalt – nicht aus 

Menschlichkeit, sondern aus ideologischen Gründen. Sexuelle 

Gewalt gegen die Frau des «Feindes» war in vielen Kriegen an 

der Tagesordnung gewesen: Man denke nur an das türkische 

Massaker an den Armeniern im Ersten Weltkrieg, den japani-

schen Eroberungskrieg in China Anfang der dreissiger Jahre 

oder den serbischen Angriffskrieg gegen Bosnien in den neun-

ziger Jahren. Die bosnischen Vergewaltigungslager, die Ver-

schleppung christlicher Armenierinnen in Harems und die chi-

nesischen Zwangsprostituierten in der japanischen Armee sind 

nur einige von zahlreichen Beispielen für männliche sexuelle 

Gewalt. Doch für die Nationalsozialisten war der Konflikt im 

Osten eine besondere Art von Krieg. Während es auf den Kana-

linseln oder in Frankreich durchaus vorkam, dass deutsche Sol-

daten Beziehungen zu einheimischen Frauen unterhielten, sahen 

die Deutschen in der jüdischen und slawischen Bevölkerung im 

Osten eine Bedrohung ihrer «Rassereinheit». Die nationalsozia-

listische Propaganda erklärte es zu einer der höchsten Pflichten 

jedes Soldaten, die «Reinheit des deutschen Bluts» zu erhalten. 

Slawinnen und Jüdinnen (besonders Letztere) waren daher ab-

solut tabu. Man hatte sogar vor dem Krieg ein Gesetz erlassen, 

dass die Ehe zwischen Juden und Nichtjuden untersagte. 

All dies bedeutete, dass es in Auschwitz keine sexuelle Be-

ziehungen zwischen Angehörigen der SS und jüdischen Häftlin- 
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gen hätte geben dürfen. Während es eine heilige ideologische 

Pflicht war, Jüdinnen zu töten, war es ein Verbrechen, mit ihnen 

zu schlafen. Allerdings räumt Oskar Gröning ein: «Wenn die 

privaten Interessen stärker sind als die Einstellung gegenüber 

dem jüdischen Volk in seiner Gesamtheit – na, dann kann so 

etwas schon passieren. Wenn man tagtäglich 20 junge Frauen 

beaufsichtigt und für eine von ihnen eine besondere Sympathie 

hat, eine, die einem den Kaffee kocht und so etwas, dann sind 

diese Dinge, diese Propagandageschichten nicht mehr wichtig 

...» Und so wunderte es Gröning nicht, dass SS-Angehörige, die 

weibliche Gefangene beaufsichtigten, mit diesen Zärtlichkeiten 

austauschten «oder sie zum Geschlechtsverkehr zwangen.» 

Für SS-Männer, die bereit waren, ihre ideologischen Über-

zeugungen über Bord zu werfen, um sich ihre sexuelle Befrie-

digung gewaltsam zu holen, war «Kanada» das ideale Terrain. 

Die meisten Frauen in Auschwitz hatten kahlrasierte Schädel, 

waren unterernährt und anfällig für Krankheiten. Dagegen wa-

ren die Arbeiterinnen in «Kanada» dank der Lebensmittel, die 

sie unter den fremden Besitztümern fanden, nicht nur relativ gut 

genährt, sondern sie durften sich auch die Haare wachsen las-

sen. Hinzu kam, dass die SS-Männer in den Sortierbaracken ein 

und aus gingen, nicht nur, um sie zu beaufsichtigen, sondern 

auch um Wertsachen zu stehlen. Daher waren Vergewaltigun-

gen in «Kanada» keine Seltenheit, wie Linda Breder bestätigt: 

«Als wir nach ‚Kanada’ kamen, gab es dort kein fliessendes 

Wasser. Aber dann liess der zuständige SS-Führer von ‚Ka-

nada’ hinter dem Gebäude Duschen bauen. Obwohl das Wasser 

eiskalt war, konnte ich mich nun regelmässig waschen. Einmal 

ging ein Mädchen aus Bratislava duschen. Sie war eine hübsche 

Frau, kein bisschen mager. Und dann kam ein SS-Führer und 

missbrauchte sie in der Dusche – er vergewaltigte sie.» Der SS-

Mann wurde nicht bestraft, sondern lediglich aus «Kanada» 

versetzt. Ein weiterer SS-Mann, von dem man wusste, dass er 
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mit jüdischen Gefangenen Sex gehabt hatte, wurde ebenfalls 

sehr milde behandelt: Gerhard Palitzsch16, Rapportoffizier in 

Birkenau, wurde zunächst verhaftet, aber höchstwahrscheinlich 

dank seiner guten Beziehungen zu Höss nicht bestraft, sondern 

lediglich in ein Nebenlager versetzt. 

Es kam auch zu Vergewaltigungen in einem Bereich Birken-

aus, in dem die Frauen ihre eigene Kleidung tragen durften und 

sich den Kopf nicht rasieren lassen mussten. Es war das soge-

nannte Familienlager, ein abgetrenntes, eingezäuntes Areal, in 

dem seit September 1943 Juden aus dem Ghetto Theresienstadt 

untergebracht waren. Rund 18’000 Männer, Frauen und Kinder 

waren hier inhaftiert, bis man das Lager im Juli 1944 schliess-

lich auflöste. Diese Juden waren bei ihrer Ankunft der Selektion 

entgangen, da die Nationalsozialisten sie für «Propagandazwe-

cke» einzusetzen gedachten. Man befahl ihnen, Postkarten nach 

Hause zu schreiben, auf denen sie von ihrer guten Behandlung 

berichten sollten. Mit dieser Massnahme wollte man Gerüchte 

zerstreuen, dass Auschwitz ein Vernichtungslager sei. Anders 

als im Zigeunerlager (der einzige andere Ort in Birkenau, wo 

Familien zusammenlebten) waren im Familienlager die Männer 

und Jungen getrennt von den Frauen und Mädchen unterge-

bracht. 

Ruth Elias17 gehörte zu den Gefangenen, die in den Frauen-

baracken des Familienlagers lebten. Zweimal hatte sie beobach-

tet, wie betrunkene SS-Männer Frauen aus den Baracken holten: 

«Die Mädchen kamen weinend zurück. Man hatte sie vergewal-

tigt. Sie waren in einer furchtbaren Verfassung.» 

Die Tatsache, dass Angehörige der SS in Auschwitz jüdische 

Frauen vergewaltigten, ist bei näherer Betrachtung, wenn auch 

schrecklich, so doch nicht verwunderlich. Die SS hatte diese 

Frauen in ihrer Gewalt und ging davon aus, dass sie früher oder 

später umgebracht würden. Der Alkohol und die Gewissheit,  
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dass das Verbrechen unentdeckt bleiben würde, fegten etwaige 

ideologische Bedenken hinweg. Genausowenig erstaunt es viel-

leicht, dass diese Sexualverbrechen in der älteren Auschwitz-

Literatur kaum Erwähnung finden. Schliesslich handelt es sich 

um ein äusserst tabuisiertes Thema, über das die Missbrauchs-

opfer lieber Stillschweigen bewahren. Wie Kriminologen seit 

Langem wissen, liegt die Dunkelziffer bei Vergewaltigungen 

höher als bei allen anderen Verbrechen. 

Es scheint, als würden die Vergewaltigungen in Auschwitz 

unser Bild vom brutalisierten Soldaten, der die Frau des «Fein-

des» schändet, letztlich doch bestätigen, gäbe es da nicht den 

Fall eines SS-Manns, der sich in eine jüdische Lagerinsassin 

verliebte. Die Liebesbeziehung zwischen Helena Citrónavá18 

und Franz Wunsch gehört zu den aussergewöhnlichsten Episo-

den in der Geschichte von Auschwitz. Im März 1942 kam He-

lena mit einem der ersten Transporte aus der Slowakei nach 

Auschwitz. Ihre anfänglichen Erfahrungen im Lager bestanden 

in dem alltäglichen Elend aus Hunger und körperlicher Miss-

handlung. In den ersten Monaten arbeitete sie in einem Aussen-

kommando, riss Wände ein und schleppte Schutt. Sie schlief auf 

einer dünnen Lage Stroh, in dem es von Flöhen wimmelte, und 

beobachtete mit Entsetzen, wie die anderen Frauen ringsum 

nach und nach alle Hoffnung aufgaben und starben. Eine ihrer 

engsten Freundinnen war die erste, die ihr Leben verlor. Sie 

«sah das alles um sie herum und sagte: ‚Ich will keine Minute 

länger leben.’ Dann fing sie hysterisch an zu schreien, bis die 

SS sie abholte und umbrachte.» 

Helena wurde bald klar, dass sie eine Arbeit in einem weniger 

anstrengenden Kommando finden musste, wenn sie überleben 

wollte. Sie kannte eine Slowakin, die in «Kanada» arbeitete und 

ihr schliesslich folgenden Vorschlag machte: Sie solle das 

weisse Kopftuch und das gestreifte Kleid einer gerade verstor- 
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benen Sortiererin anziehen und sich am nächsten Morgen mit 

ihnen in die Sortierbaracke schmuggeln. Genau das tat Helena 

auch. Doch die Anweiserin kam ihr auf die Schliche und teilte 

ihr mit, dass sie am nächsten Tag in die Strafkompanie versetzt 

würde. Helena wusste, dass dies einem Todesurteil gleichkam. 

«Aber es war mir egal, denn ich dachte: ‚Na, wenigstens muss 

ich heute nicht im Freien arbeiten‘. 

Wie es der Zufall wollte, fiel Helenas erster (und wie sie 

glaubte auch letzter) Arbeitstag in «Kanada» auf den Geburtstag 

eines der SS-Männer, die die Arbeit in der Sortierbaracke be-

aufsichtigten: Franz Wunsch. Helena erzählt: «In der Mittags-

pause fragte die Anweiserin uns, wer ein Lied singen oder ein 

Gedicht aufsagen könnte, weil es der Geburtstag des SS-Manns 

wäre. Es gab da ein Mädchen aus Griechenland namens Olga, 

und die sagte, sie könnte tanzen, und so tanzte sie auf den gros-

sen Tischen, auf denen wir die Kleider zusammenlegten. Ich 

hatte eine sehr schöne Stimme. Deshalb fragte die Anweiserin 

mich: ‚Stimmt es, dass du deutsche Lieder singen kannst?» 

‚Nein’, sagte ich, weil ich auf keinen Fall dort singen wollte. 

Aber sie zwangen mich dazu. Also sang ich mit gesenktem Kopf 

für Wunsch – ich wollte seine Uniform nicht sehen. Und mir 

liefen die Tränen übers Gesicht. Als ich fertig war, hörte ich ihn 

auf Deutsch sagen: ‚Bitte’. Er bat mich leise, noch einmal zu 

singen ... Und die Mädchen meinten: ‚Sing doch. Vielleicht 

darfst du dann hierbleiben.» Also sang ich das Lied noch mal 

von vorn, ein deutsches Lied, das ich [in der Schule] gelernt 

hatte. So bin ich ihm aufgefallen, und in diesem Moment hat er 

sich wohl in mich verliebt. Das hat mich gerettet – das Singen.» 

Wunsch teilte der Anweiserin mit, dass das Mädchen, das für 

ihn gesungen hatte, in Zukunft in «Kanada» arbeiten würde, und 

rettete Helena damit das Leben. So blieb ihr die Strafkompanie 

erspart, und sie gehörte bald zum festen Personal «Kanadas». 

Während Franz Wunsch ihr seit ihrer ersten Begegnung zugetan 
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war, «verabscheute» Helena ihn anfangs. Sie hatte gehört, dass 

er ein brutaler Mensch sei; unter den Insassen kursierte das Ge-

rücht, dass er einen Häftling beim Schmuggeln erwischt und 

umgebracht hätte. Doch im Laufe der folgenden Tage und Wo-

chen erlebte sie, dass er ihr gegenüber gleichbleibend freundlich 

war. Als er in Urlaub ging, schickte er ihr Schachteln mit Kek-

sen, die ihr ein Pipel – einer der Jungen, die für die Kapos ar-

beiteten – heimlich überbrachte. Nach seiner Rückkehr nahm 

sein Liebeswerben immer gewagtere Züge an; er schrieb Helena 

kleine Botschaften: «Als er in die Baracke kam, in der ich ar-

beitete, ging er an mir vorbei und steckte mir einen Zettel zu. 

Ich musste ihn natürlich sofort vernichten, aber ich las noch die 

Worte: ‚Liebste, ich habe mich in Dich verliebt.» Ich war ent-

setzt. Ich dachte, ich wäre lieber tot, als mich mit einem SS-

Mann einzulassen.» 

Wunsch, der in «Kanada» ein eigenes Büro hatte, suchte ver-

zweifelt nach Vorwänden, um mit Helena allein zu sein. Einmal 

verlangte er von ihr, ihm die Nägel zu maniküren. «Wir waren 

allein in seinem Büro», erzählt Helena, «und da sagte er zu mir: 

‚Mach mir die Nägel, damit ich dich ein wenig anschauen 

kann.’ Und ich antwortete: ‚Auf keinen Fall. Ich habe gehört, 

dass Sie jemanden getötet haben, einen jungen Mann, am Zaun.’ 

Er bestritt das immer ... Und dann sagte ich: ‚Rufen Sie mich 

nicht mehr in dieses Zimmer ... keine Maniküre oder sonstwas. 

Ich mache keine Manikürens Dann drehte ich mich um und 

sagte: ‚Ich gehe jetzt, ich kann Sie nicht mehr länger ansehens 

Da verwandelte er sich von einem Moment zum nächsten in ei-

nen typischen SS-Mann und brüllte: «Wenn du durch diese Tür 

gehst, wirst du’s nicht überleben!» Dann zog er seine Pistole 

und bedrohte mich damit. Er liebte mich, aber seine Ehre, sein 

Stolz war verletzt. «Du willst also diesen Raum ohne meine Er-

laubnis verlassen?» Und ich rief: «Na los, schiessen Sie doch. 

Erschiessen Sie mich! Lieber sterbe ich, als dass ich diese Ko- 
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mödie länger mitspiele.’ Natürlich hat er mich nicht erschossen, 

und ich bin hinausgegangen.» 

Aber im Laufe der Zeit erkannte Helena, dass sie, so unglaub-

lich ihr das anfangs auch erschienen war, auf Franz Wunsch 

bauen konnte. Das Wissen, dass er sie liebte, gab ihr ein «Ge-

fühl der Sicherheit. Ich dachte: ‚Dieser Mensch wird es nicht 

zulassen, dass mir irgendetwas passiert.’» Dieses Gefühl wurde 

zur Gewissheit, als Helena eines Tages nach der Arbeit durch 

eine andere Slowakin erfuhr, dass ihre Schwester Rözinka und 

ihre beiden kleinen Kinder im Lager eingetroffen waren und 

zum Krematorium gebracht wurden. Als Helena dies hörte, ver-

liess sie trotz der Ausgangssperre Hals über Kopf ihre Wohnba-

racke in Birkenau und rannte zum nahegelegenen Krematorium. 

Franz Wunsch, der über den Vorfall sofort informiert worden 

war, lief Helena nach und holte sie ein. Er rief den anderen SS-

Männern zu, dass sie eine seiner «besten Arbeiterinnen» sei, riss 

Helena zu Boden und begann auf sie einzuschlagen. Er musste 

sie wegen ihres Verstosses gegen die Ausgangssperre bestrafen, 

sonst hätten die SS-Leute Verdacht geschöpft. Da er bereits 

wusste, dass Helena wegen ihrer Schwester zum Krematorium 

gelaufen war, raunte er ihr zu: «Schnell, sag mir den Namen 

deiner Schwester, bevor es zu spät ist!» Helena sagte ihm, dass 

sie Rözinka heisse und zwei kleine Kinder bei sich habe. «Kin-

der überleben hier nicht», murmelte Wunsch und rannte ins 

Krematorium. 

Dort fand er Rözinka und konnte sie unter dem Vorwand, dass 

sie eine seiner Arbeiterinnen sei, noch rechtzeitig hinauszerren. 

Doch ihre Kinder kamen in der Gaskammer um. Wunsch sorgte 

dafür, dass Rözinka gemeinsam mit Helena in «Kanada» arbei-

ten konnte. «Meine Schwester begriff nicht, wo sie war», sagt 

Helena. «Man erzählte ihr, dass sie arbeiten müsste und dass 

ihre Kinder im Kindergarten wären – dieselbe Geschichte, die 

man uns allen aufgetischt hatte. Sie fragte mich: ‚Wo sind die  
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Kinder?’ Und ich sagte ihr: ‚Hinter diesen Gebäuden gibt es ein 

Kinderheim.» Und dann wollte sie wissen: ‚Kann ich sie besu-

chen?’ Und ich antwortete: ‚Nur an bestimmten Tagen.’ 

Als die anderen Frauen in «Kanada» sahen, wie sehr Helena 

die ständigen Fragen ihrer Schwester quälten, herrschten sie 

Rozinka eines Tages an: «Hör endlich auf damit! Die Kinder 

sind tot. Siehst du das Feuer? Da verbrennen sie die Kinder!» 

Rozinka fiel in einen Schockzustand. Sie wurde völlig apathisch 

und «wollte nicht mehr leben». Ohne Helenas Beistand und 

Fürsorge hätte sie die nächsten Monate nicht überlebt. 

So verzweifelt Rozinka auch über die grauenvolle Erkenntnis 

war, dass man ihre Kinder getötet hatte, so konnte sie sich den-

noch glücklich schätzen: Sie war am Leben geblieben. Und un-

ter der Obhut ihrer Schwester sollte sie auch den Krieg überle-

ben. Die anderen Frauen in «Kanada» begegneten den beiden 

mit gemischten Gefühlen. «Meine Schwester lebte, und ihre 

Schwestern waren tot», erzählt Helena. «Rozinka kam ins La-

ger, und er [Wunsch] rettete ihr das Leben. Warum hatten sie 

nicht so ein Wunder erlebt, sie, die alles verloren hatten – Brü-

der, Eltern, Schwestern? Selbst die Frauen, die sich mit mir 

freuten, freuten sich nicht wirklich. Ich konnte mich meinen 

Freundinnen nicht anvertrauen. Ich hatte Angst vor ihnen. Sie 

waren alle neidisch – sie beneideten mich. Eine von ihnen, eine 

sehr schöne Frau, sagte einmal zu mir: ‚Wenn Wunsch mich 

zuerst gesehen hätte, hätte er sich in mich verliebt, nicht in 

dich.’» 

Nachdem Franz Wunsch ihrer Schwester das Leben gerettet 

hatte, änderten sich Helenas Gefühle für ihn von Grund auf: «Ir-

gendwann liebte ich ihn wirklich. Er riskierte mehr als einmal 

sein Leben [für mich].» Doch es kam nie zu einer intimen Be-

gegnung zwischen ihnen – was man von anderen Liebespaaren 

in Auschwitz allerdings nicht behaupten konnte: «Die jüdischen  
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[männlichen] Häftlinge verliebten sich während der Arbeit in 

alle möglichen Frauen. Ab und zu verschwanden sie in die Ba-

racken, in denen die Kleider zusammengelegt wurden, und 

schliefen miteinander. Sie hatten immer jemanden, der Schmie-

re stand und sie warnte, wenn die SS vorbeikam. Bei mir ging 

das nicht, weil er [Wunsch] selber zur SS gehörte.» Und so be-

schränkten sich ihre Liebesbezeugungen auf verstohlene Bli-

cke, hastige Worte und heimliche Briefchen: «Er sah sich nach 

beiden Seiten um, und wenn er sicher war, dass niemand zu-

hörte, flüsterte er: ‚Ich liebe dich.’ Das tat mir gut in dieser Höl-

le. Es machte mir Mut. Auch wenn es nur Worte waren, auch 

wenn es nur eine verrückte Liebe war, die nicht die geringste 

Chance hatte. Es war unmöglich, Pläne für die Zukunft zu ma-

chen. Es war völlig unrealistisch. Aber es gab Momente, da ver-

gass ich, dass ich Jüdin war und er kein Jude. Wirklich. Ich lieb-

te ihn. Aber es konnte einfach nicht sein. Dort war alles mög-

lich, Liebe und Tod – aber meistens Tod.» Doch da irgendwann 

«ganz Auschwitz» über sie Bescheid wusste, war es nur eine 

Frage der Zeit, bis sie jemand «verpfiff», wie Helena es aus-

drückte. Ob es ein Häftling oder ein SS-Mann war, kam nie her-

aus. 

Als sie eines Tages nach der Arbeit zum Lager zurückgeführt 

wurden, befahl ihr ein Kapo, vorzutreten. Sie wurde zum Straf-

bunker in Block 11 gebracht. «Jeden Tag holten sie mich und 

drohten mir, mich auf der Stelle zu töten, wenn ich ihnen nicht 

erzählte, was zwischen mir und diesem SS-Mann vorgefallen 

wäre. Ich beteuerte immer wieder, dass zwischen uns nichts pas-

siert war.» Franz Wunsch war zur gleichen Zeit verhaftet und 

ebenfalls vernommen worden. Auch er hatte jede Beziehung 

zwischen ihnen abgestritten. Nachdem man die beiden fünf 

Tage lang verhört hatte, liess man sie wieder frei. Zur «Strafe» 

wurde Helena von den anderen Sortiererinnen getrennt und 

musste in einem abgeteilten Bereich der Baracke arbeiten. Franz 

Wunsch musste nun in seinem Umgang mit Helena äusserste  
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Vorsicht walten lassen. Wie wir jedoch in Kapitel 6 sehen wer-

den, hielt er weiterhin seine schützende Hand über Helena und 

ihre Schwester, bis der Alptraum Auschwitz vorüber war. 

Die Liebesgeschichte zwischen Helena und Franz Wunsch ist 

von nicht zu unterschätzender Bedeutung. Es gibt so viele Ge-

schichten über Auschwitz, die von Mord, Diebstahl und Verrat 

erzählen – von der ganzen Palette menschlicher Verrohung –, 

und so wenig über die Liebe. Die Tatsache, dass sich unter die-

sen Bedingungen so etwas wie Liebe entwickeln konnte, noch 

dazu zwischen einer Jüdin und einem SS-Aufseher, ist mehr als 

erstaunlich. Würden diese Ereignisse in einem Roman beschrie-

ben, man würde sie schlicht für unglaubwürdig halten. 

Allerdings spielten äussere Faktoren in dieser Liebesge-

schichte eine nicht zu unterschätzende Rolle. Wunsch würde 

sich kaum in Helena verliebt haben, wenn sie noch im Abriss-

kommando gearbeitet hätte. Weder hätte sich die Gelegenheit 

für eine persönliche Begegnung geboten, noch hätte Wunsch 

die Möglichkeit gehabt, Helena zu schützen. Und natürlich 

wäre es nie dazu gekommen, dass Helena Franz Wunsch mit 

ihrem Gesang bezaubert hätte. In «Kanada» dagegen kamen die 

SS-Männer nicht nur mit jüdischen Frauen in Berührung, son-

dern es ergab sich auch die Gelegenheit, eine Bekanntschaft zu 

vertiefen. Es überrascht nicht, dass in Auschwitz proportional 

gesehen mehr Frauen aufgrund ihrer Arbeit in «Kanada» über-

lebten als irgendwo sonst. 

Die Beziehung zwischen Franz Wunsch und Helena war na-

türlich auch ein Indiz dafür, wie weit sich die Verhältnisse in 

Auschwitz von Himmlers Vorstellungen entfernt hatten. Er 

hätte in Wunschs Verhalten ein weiteres Beispiel für die «man-

gelnde Disziplin» im Lager gesehen. Im Herbst 1943 wurde SS-

Obersturmbannführer Konrad Morgen nach Auschwitz ent-

sandt, um der Lagerführung «auf die Finger zu klopfen». Mor-

gens Inspektionsbesuch sollte schwerwiegende Folgen haben,  
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denn er war kein gewöhnlicher SS-Führer, sondern ein zum 

Reichskriminalpolizeiamt abkommandierter SS-Richter. Seine 

Mission war Teil einer konzertierten Aktion höherer SS-Dienst-

stellen mit dem Ziel, die Korruption in den Lagern zu untersu-

chen. 

Oskar Gröning und seine Kameraden waren sich über die 

Gründe für Morgens Besuch durchaus im Klaren: «Ich glaube, 

die Korruption hatte dermassen überhandgenommen, dass sie 

sich sagten: ‚Das darf so nicht weitergehen. Wir müssen dem 

Einhalt gebieten.‘» Dennoch wurden sie von der Durchsuchung, 

die Morgen in ihren Baracken in Birkenau durchführte, völlig 

überrumpelt. Als Gröning von einer Dienstreise nach Berlin zu-

rückkehrte, musste er feststellen, dass zwei seiner Kameraden 

im Gefängnis sassen: «Man hatte in dem Spind des einen Füll-

federhalter und eine Büchse Sardinen gefunden. Was sie in dem 

Spind des anderen fanden, weiss ich nicht, aber er hat sich später 

erhängt. Und mein Spind war versiegelt.» 

Morgen und seine Mitarbeiter hatten Grönings Spind noch 

nicht geöffnet, da er nur im Beisein seines Besitzers durchsucht 

werden sollte. Das sei seine Rettung gewesen, bekannte Grö-

ning später. Es war unmöglich, die versiegelte Spindtür zu öff-

nen, ohne dass es bemerkt wurde, doch Gröning und seine Ka-

meraden waren gerissener, als Morgen ahnte: «Wir zogen den 

Spind vor und nahmen die Rückwand ab – was bei Sperrholz 

kein Problem ist – und holten Seife und Zahnpasta heraus, die 

dort nichts zu suchen hatten. Dann setzten wir die Rückwand 

wieder ein und fixierten sie mit Nägeln. Anschliessend ging ich 

zur Gestapo und beschwerte mich: ‚Hören Sie mal, was soll 

denn das? Ich kann nicht an meinen Spind !’ ‚Das wissen wir‘, 

bekam ich zur Antwort. ‚Wir müssen ihn aber durchsuchen.‘ Sie 

kamen mit, entfernten die drei Siegel und öffneten den Spind. 

Als sie nichts fanden, klopften mir auf die Schulter und sagten: 

‚Alles klar bei Ihnen. Nichts für ungut.‘» 

Gröning hatte Glück gehabt. Allerdings fand Morgen bei sei- 
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nen Kameraden genügend Beweise, die keinen Zweifel daran 

liessen, dass in Auschwitz Diebstahl und Korruption weit ver-

breitet waren. Er sagte später aus: «[Ich] nahm eine Durchsu-

chung vor. Und wie ich mir es gedacht hatte, kam dann da eini-

ges zum Vorschein: goldene Ringe, Münzen, Ketten, Kettchen, 

Perlen, so ziemlich sämtliche Währungen der Welt. Bei dem ei-

nen wenig «Souvenirs», wie der Betreffende sagte, bei dem an-

deren ein kleines Vermögen. Was ich aber nicht erwartet hatte, 

war, dass aus einem der zwei Spinde mir die Geschlechtsteile 

frisch geschlachteter Bullen entgegenfielen. Ich war zunächst 

völlig entgeistert und konnte mir also den Verwendungszweck 

nicht vorstellen. Bis mir der betreffende Spindinhaber errötend 

– tatsächlich, das gab es – dann gestand, dass man sich das be-

sorge zur Auffrischung der eigenen sexuellen Potenz.»19 

Was die SS-Führung möglicherweise noch mehr beunruhigte, 

war die Tatsache, dass Morgen nicht nur Fälle von Diebstahl, 

Unterschlagung und Bestechlichkeit aufdeckte, sondern auch 

auf Hinweise für sexuelle Vergehen stiess. Am schockierend-

sten war wohl die Nachricht, dass sogar Lagerkommandant Ru-

dolf Höss eines solchen Vergehens bezichtigt wurde. Morgen 

war ein hartnäckiger Ermittler und ging den Beschuldigungen 

gegen Höss über ein Jahr lang nach. Im Oktober 1944 vernahm 

er in einem Gefängniskrankenhaus in München eine Zeugin: die 

ehemalige Auschwitz-Gefangene Eleonore Hodys. 

Die Österreicherin war im März 1942 mit den ersten Frauen-

transporten nach Auschwitz gebracht worden. Da sie eine poli-

tische Gefangene war und als «Reichsdeutsche» eingestuft 

wurde, räumte man ihr von Anfang an eine privilegierte Stel-

lung im Lager ein. Höss stellte sie als Dienstmädchen an. Im 

Mai 1942, als seine Frau einmal nicht zu Hause war, näherte 

sich der Hausherr Hodys und versuchte sie zu küssen. Erschrok-

ken lief sie fort und schloss sich in der Toilette ein. Als sich 

Höss einige Woche später im Krankenhaus von einem Reitun- 
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fall erholte, berichtete Hodys weiter, bestellte Frau Höss sie zu 

sich, um ihr mitzuteilen, dass sie entlassen sei. Es ist durchaus 

möglich, dass Frau Höss Verdacht geschöpft hatte und verhin-

dern wollte, dass ihr Mann mit Hodys anbändelte. Kurz darauf 

wurde Hodys inhaftiert; allerdings wurde sie nicht in Block 11 

untergebracht, sondern in einem Sondergefängnis im Keller der 

Lagerhauptverwaltung, das hauptsächlich für SS-Soldaten be-

stimmt war, die sich schwerer Vergehen schuldig gemacht hat-

ten. Es war merkwürdig, dass man einen gewöhnlichen Lager-

häftling dort unterbrachte. Doch Hodys war kein gewöhnlicher 

Lagerhäftling; man hatte sie aus einem ganz bestimmten Grund 

in das SS-Gefängnis überstellt. 

Eines Morgens, so erzählte sie Morgen, sei Höss plötzlich in 

ihre Zelle gekommen, als sie noch schlief. Er habe sie zur Ruhe 

ermahnt, sich auf das Bett gesetzt und schliesslich versucht, sie 

zu küssen. Nach ihrer Weigerung habe er gefragt, warum sie 

sich so ziere. Schliesslich sei er gegangen.20 Nach längerer Be-

fragung gestand Hodys schliesslich, dass Höss noch mehrere 

Male nachts in ihre Zelle gekommen sei und dass sie schliess-

lich auch Verkehr gehabt hätten. Um die SS-Wachen zu umge-

hen, war Höss nicht wie üblich von seinem Büro aus in das Ge-

fängnis hinuntergegangen, sondern hatte einen «Schleichweg» 

durch seinen Garten und einen unterirdischen Luftschutzraum 

genommen, der direkt an den Keller angrenzte. Nachdem Hodys 

Widerstand gebrochen war, hatte Höss mehrmals mit ihr ge-

schlafen. Hodys erzählte sogar, dass einmal mitten in der Nacht 

ein Alarm losgegangen und der Kommandant nackt aus dem 

Bett gesprungen sei, um sich in einer Ecke der Zelle zu verste-

cken. 

Nach einigen Wochen wurde Hodys in Block 11 verlegt. Dort 

machte sie eine schlimme Entdeckung: Sie war schwanger. Sie 

berichtete, dass Höss sie gezwungen habe, eine schriftliche Er-

klärung zu unterschreiben, in der sie bekannte, mit einem ande- 
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ren Lagerhäftling geschlafen zu haben. Sie unternahm einen 

Abbruchversuch, der jedoch misslang. Nachdem man sie einige 

Monate später ins Frauenlager in Birkenau entlassen hatte, ge-

lang es ihr schliesslich, «etwas» zu organisieren, um den Fötus 

abzutreiben. 

Die Tatsache, dass Hodys die einzige Zeugin für die von ihr 

geschilderten Vorfälle ist, stellt zweifellos ein Problem dar. 

Doch Morgan schien ihr geglaubt zu haben, und er war schliess-

lich ein erfahrener Jurist. Zudem hätte Hodys keinen wirklichen 

Vorteil aus einer erfundenen Affäre mit Höss ziehen können, 

vor allem, da sie zum Zeitpunkt ihrer Vernehmung bereits aus 

Auschwitz entlassen worden war. Höss bekannte sich nie zu sei-

nem Verhältnis mit Hodys, doch seine widersprüchlichen Aus-

sagen über seine Ehe sprechen nicht unbedingt für ihn. Bei sei-

ner Vernehmung durch den amerikanischen Gerichtspsycholo-

gen Dr. Gilbert in Nürnberg gestand er, dass er und seine Frau 

kaum noch miteinander geschlafen hätten, nachdem sie erfah-

ren hatte, worin seine Arbeit in Auschwitz bestand. In seinen 

Lebenserinnerungen jedoch schwärmt er in höchsten Tönen von 

seiner Ehe und spricht von seiner Frau als der Partnerin, die er 

sich immer «erträumt» habe. 

Morgens Ermittlungen im Fall Höss verliefen ergebnislos. 

Als er im Oktober 1944 Hodys verhörte, war die Rote Armee 

bereits auf dem Vormarsch, und es wurde klar, dass nicht nur 

Auschwitz, sondern auch das gesamte Deutsche Reich bedroht 

war. Was seine Untersuchungen im Vorjahr in Auschwitz be-

traf, hatte Morgen allerdings beachtliche Erfolge aufzuweisen: 

Er brachte nicht nur einzelne SS-Soldaten wegen Korruption 

vor Gericht, sondern auch den Mann, der für die Greuel in 

Block 11 verantwortlich war: Maximilian Grabner. Das Bizarre 

an dem Fall war allerdings, dass Grabner vorgeworfen wurde, 

er habe Häftlinge hinrichten lassen, ohne die erforderliche «Ge-

nehmigung» in Berlin eingeholt zu haben. Es erscheint absurd, 

dass Morgen mit aller Härte gegen Grabner vorging, während  
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er die Morde in den Gaskammern von Birkenau ignorierte. Aber 

vermutlich waren die Massentötungen von höchster Stelle «ab-

gesegnet» worden. Grabner sagte zu seiner Verteidigung, dass 

Höss ihm die Erlaubnis erteilt hätte, in Block 11 «aufzuräu-

men», indem er Gefangene erschiessen liess. Höss selbst wurde 

nie angeklagt, was er höchstwahrscheinlich seinen Gönnern in 

der SS-Führung zu verdanken hatte. Grabner hingegen, der über 

keinerlei «Beziehungen» verfügte, musste sich vor einem SS-

Gericht verantworten. Das Verfahren wurde jedoch eingestellt. 

Nach dem Krieg wurde Grabner von den Alliierten der Kriegs-

verbrechen angeklagt und hingerichtet. 

Es ist schwierig, sich ein klares Bild von den Hintergründen 

der gesamten Untersuchungsaktion und den Motiven aller Be-

teiligten zu machen. Die Männer, die sich nach dem Krieg bereit 

erklärten, darüber auszusagen – Höss, Grabner und Morgen 

selbst – hatten dafür ihre ganz persönlichen Gründe: Für Grab-

ner war es die Tatsache, dass Höss ihn zu seinem Vorgehen er-

mächtigt hatte; Morgen wiederum sah sich als unbestechlicher 

Wahrheitssucher; und für Höss zählte, dass er trotz seiner be-

reitwilligen Beteiligung am Vernichtungsprogramm in Ausch-

witz Himmlers Grundsatz stets treu geblieben war und nie etwas 

für sich genommen hatte. Festzustehen scheint, dass es für ei-

nige Massnahmen, die Morgans Ermittlungen nach sich zogen, 

SS-interne Gründe gab, darunter die Entscheidung im Herbst 

1943, Höss seines Amtes als Lagerkommandant zu entheben. 

Höss’ Entlassung wurde als «Beförderung» getarnt, indem man 

ihn auf einen ranghöheren Posten im Wirtschafts- und Verwal-

tungshauptamt in Berlin versetzte. Doch Höss wollte nicht ge-

hen. Briefe zwischen Hitlers mächtigem Sekretär Martin Bor-

mann und Himmler belegen, dass Bormann sich für Höss ein-

setzte. Doch Himmler liess sich nicht umstimmen: Höss würde 

aus dem Lager abgezogen werden.21 

Eines der letzten grösseren Projekte, die Höss in Auschwitz 
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realisierte, ist zugleich eines seiner ungewöhnlichsten, schien es 

doch mit dem ursprünglichen Konzept des Lagers völlig unver-

einbar zu sein. Er liess im Stammlager ein Bordell für privile-

gierte Häftlinge bauen. Der Standort hätte kaum exponierter 

sein können: Block 24, der sich unmittelbar neben dem Haupt-

tor mit der Inschrift «Arbeit macht frei» befand. Allerdings war 

Auschwitz nicht das erste Konzentrationslager, das ein Bordell 

bekam; tatsächlich hatten bereits vier andere Lager eine solche 

Einrichtung. Himmler war zu der Ansicht gekommen, dass die 

Bereitstellung von Bordellen die Produktivität in den Konzen-

trationslagern erhöhen würde, da sie den «schwer arbeitenden» 

Gefangenen (jedoch nicht den Juden) einen Anreiz boten, noch 

härter zu arbeiten. Nachdem er im Mai 1941 eine Inspektions-

reise nach Österreich unternommen hatte, veranlasste er den 

Bau von Bordellen in Mauthausen und Gusen (die im Sommer 

1942 eröffnet wurden). Nach einem Besuch in Buchenwald im 

März 1943 ordnete er für dieses und weitere Lager ebenfalls die 

Einrichtung von Bordellen an. Im Mai desselben Jahres gab der 

ihm treu ergebne Oswald Pohl die notwendigen Befehle an die 

Kommandanten der Konzentrationslager heraus.22 

Der Pole Josef Paczyhski23, einer der politischen Gefangenen, 

die im Sommer 1943 in Block 24 wohnten, musste laut lachen, 

als er die Neuigkeit erfuhr. Doch es war kein Witz. Er und seine 

Mitgefangenen wurden aus Block 24 verlegt, und in den folgen-

den Tagen konnte er beobachten, wie Zimmermanns- und Mau-

rerkommandos den grossen leeren Raum im ersten Stock der 

Baracke in kleine Zimmer unterteilten: «Dann strichen sie die 

Wände in schönen Farben, stellten Betten hinein und hängten 

sogar Vorhänge auf. Und als wir eines Tages von der Arbeit 

zurückkamen, konnten wir hinter den Gardinen Gesichter von 

Frauen erkennen. Aber sie durften nicht zu nah an die Fenster 

gehen, und wir durften eigentlich nicht hinschauen.» 
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Ein paar Tage später wurde das «Freudenhaus» offiziell er-

öffnet. Und Paczynski war dabei: «Da ich ein langjähriger Häft-

ling war und mein Kapo zwei Gutscheine [für das Bordell] be-

kommen hatte, schenkte er mir einen. Also machte ich mich fein 

und ging hin.» Wie Paczynski bei seiner Ankunft jedoch fest-

stellen musste, hatte sich jeder potentielle «Kunde» erst einmal 

von einem SS-Arzt untersuchen zu lassen, was mit militärischer 

Routine vonstatten ging. Hatte man diese peinlich genaue Un-

tersuchung erfolgreich hinter sich gebracht, bekam man einen 

Stempel auf die Hand gedrückt und wurde in einen weiteren 

Raum im Erdgeschoss geschickt. Dort nahmen die Männer an 

einer Art Verlosung teil, die darüber entschied, in welcher Rei-

henfolge sie in welches Zimmer (und damit zu welcher Prosti-

tuierten) im ersten Stock gehen durften. Paczynski erinnert sich, 

dass er «der zweite für Zimmer Nr. 9» war. Alle 15 Minuten 

ertönte ein Klingelsignal, das den «Schichtwechsel» ankün-

digte. Paczynski, der es kaum erwarten konnte, endlich an die 

Reihe zu kommen, stürmte beim ersten Klingelzeichen in Zim-

mer Nr. 9, wo er seinen Vorgänger dabei überraschte, wie er 

sich hektisch die Hose anzog. Zu seiner Enttäuschung «konnte» 

Paczynski dann aber nicht, doch er nutzte die ihm zugestandene 

Zeit, um mit einem «schicken, gutaussehenden Mädchen» auf 

dem Bett zu sitzen und zu plaudern. 

Der Lagerhäftling Ryszard Dacko24 kam ebenfalls in den Ge-

nuss der «Freuden» des Bordells. 1943 war er 25 Jahre alt und 

arbeitete im Stammlager als Feuerwehrmann, eine begehrte Tä-

tigkeit, da Feuerwehrleute sich relativ frei in Auschwitz bewe-

gen konnten und es somit leicht hatten, Schmuggelware zu «or-

ganisieren». Ausserdem schätzten die Deutschen sie, was sich 

Dacko damit erklärte, dass Feuerwehrleute in Deutschland «ge-

achtet» waren. Folglich erhielten die Mitglieder der Feuerwehr 

von Auschwitz ein Kontingent an Gutscheinen für das Lager- 
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bordell, das Dacko schliesslich auch besuchte. Er war bei einem 

Mädchen namens Alinka: «Ich wollte ihr so nah wie möglich 

sein, sie umarmen. Ich war seit dreieinhalb Jahren inhaftiert. Ich 

hatte seit dreieinhalb Jahren keine Frau mehr gehabt.» Laut 

Dacko war Alinka ein «sehr nettes Mädchen, die keine falsche 

Scham kannte. Sie gab einem, was man wollte». 

Die Zimmer, in denen die Mädchen ihrer Arbeit nachgingen, 

gibt es noch heute; sie dienen mittlerweile als Archivräume. 

Das Verblüffendste an ihnen sind die mit Sichtfenstern ausge-

statteten Türen. «Sie [die SS] wollten alles unter Kontrolle be-

halten», erklärt Ryszard Dacko. «Falls ein Häftling ein Mäd-

chen würgte oder so. Also schauten sie einfach durch die Guck-

löcher. Natürlich war es auch männlicher Voyeurismus. Die 

meisten Männer sehen andern gern beim Geschlechtsverkehr 

zu.» Die visuelle Überwachung der Häftlinge beim Ge-

schlechtsverkehr sollte ausserdem sicherstellen, dass es zu kei-

nen «perversen» sexuellen Handlungen kam (laut Josef Pac-

zynski durften die Häftlinge nur in der Missionarsstellung Ver-

kehr haben) und dass sich keine persönlichen Beziehungen zwi-

schen den Prostituierten und ihren Kunden entwickelten (in den 

Bordellen der anderen Konzentrationslager war es den Häftlin-

gen sogar verboten, mit den Frauen zu sprechen). 

Doch in den frühen Morgenstunden überwachte die SS das 

Bordell nicht mehr so streng, und genau dann gab es so man-

chen Ärger. Dacko erzählt, dass es einem Mitgefangenen gelun-

gen war, den Schlüssel des Bordells nachzumachen, so dass er 

nachts seine Favoritin besuchen konnte. Das Problem war nur, 

dass andere Häftlinge die gleiche Idee hatten, und so kam es im 

Flur des erstens Stocks immer wieder zu handgreiflichen Aus-

einandersetzungen. 

Die Vorstellung, dass sich Lagerhäftlinge in einem von der 

SS bereitgestellten Bordell vergnügen, mag zunächst aberwit-

zig erscheinen. Doch dieses Phänomen veranschaulicht die aus-

geklügelte Gefangenenhierarchie, die sich mittlerweile im La- 
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ger herausgebildet hatte. Wie Josef Paczyhski erläutert, wäre es 

undenkbar gewesen, dass Juden das Bordell besuchten. Sie ge-

hörten einer niederen Klasse von Gefangenen an und hatten mit 

einer weit schlechteren Behandlung zu rechnen als ihre polni-

schen oder deutschen nicht jüdischen Mithäftlinge. 

Die Nationalsozialisten wussten, dass der reibungslose Ab-

lauf des Lagerbetriebs wesentlich von der Kooperation jener In-

sassen abhing, die relativ privilegierte Positionen erlangt hatten; 

die meisten von ihnen waren politische Gefangene, die bereits 

seit Jahren im Lager lebten. Sie blieben grundsätzlich von den 

regelmässigen Selektionen verschont, die die anderen Häftlinge 

über sich ergehen lassen mussten. Doch die Deutschen suchten 

nach effektiveren Methoden, um ihren Arbeitseifer anzuspor-

nen. Der Besuch eines Bordells, der an die Zuteilung von Gut-

scheinen durch die Lagerleitung geknüpft war, diente als Beloh-

nung für vorbildliches Verhalten (in deren Genuss etwa 100 die-

ser privilegierten Häftlinge kamen) und als Anreiz, sich in Zu-

kunft noch mehr anzustrengen.25 Ein weiterer Grund für die Ein-

richtung des Bordells könnten auch die weitverbreiteten homo-

sexuellen Aktivitäten im Lager gewesen sein. Josef Paczynski 

erinnert sich, dass sich «führende» Häftlinge ältere Jungen als 

«Diener» hielten und es zwischen ihnen häufig auch zu sexuel-

len Kontakten kam. Er vermutet deshalb, dass die Deutschen das 

Bordell einrichteten, «um die homosexuellen Aktivitäten abzu-

stellen». 

Das Thema Prostitution in Auschwitz ist natürlich heikel, be-

sonders auch die Frage, welche Haltung die Häftlinge selbst 

dazu einnahmen. Die meisten von ihnen hatten anscheinend 

keine moralischen Skrupel, die Dienste der Prostituierten in An-

spruch zu nehmen. Diese Frauen waren zum grossen Teil in Bir-

kenau selektiert worden (im Gegensatz zu den anderen KZ-Bor-

dellen hatte man sie nicht aus Ravensbrück geholt) und wurden  
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gezwungen, täglich mit durchschnittlich sechs Männern Sex zu 

haben. Ihre Erfahrungen gehören zu den geheimen Leidensge-

schichten von Auschwitz, in mancher Hinsicht vergleichbar mit 

dem Schicksal der koreanischen «Trostfrauen», die von japani-

schen Soldaten zur Prostitution gezwungen wurden. Doch in 

Auschwitz wurden die Frauen, die im Bordell arbeiteten, eher 

beneidet als bemitleidet. «Die Mädchen wurden sehr gut behan-

delt», erzählt Ryszard Dracko. «Sie bekamen gutes Essen. Sie 

durften Spazierengehen. Sie mussten nur ihre Arbeit machen.» 

Dackos scheinbar so gefühllose Bemerkung, dass sie «nur 

ihre Arbeit machen» müssten, verdeutlicht, welchen immensen 

Einfluss die äusseren Lebensumstände auf die «Moral» eines 

Menschen haben. Denn vor dem Hintergrund des Lagerlebens 

in Auschwitz, wo Folter und Mord an der Tagesordnung waren, 

konnte er das Leben einer Frau im Bordell nur als «gutes» Le-

ben empfinden. Und da er von so viel Leid umgeben war, wäre 

er nie auf den Gedanken gekommen, sich zu fragen: «Ist es rich-

tig, mit dieser Frau zu schlafen?» Stattdessen hatte er nur seine 

eigene Situation vor Augen: dass er seit «dreieinhalb Jahren 

keine Frau mehr gehabt» hatte und sich ihm nun endlich die 

Chance bot, sich für den Verzicht zu entschädigen. 

Die Existenz eines Bordells in Auschwitz wirft jedoch noch 

ein ganz anderes Problem auf. Holocaust-Leugner und Vertei-

diger des nationalsozialistischen Regimes führen das Vorhan-

densein eines Bordells als Beleg dafür an, dass Auschwitz ganz 

anders gewesen sei, als es die Literatur darstellt. Dabei verwei-

sen sie auch auf das sogenannte Schwimmbad im Stammlager 

Auschwitz. In Wirklichkeit handelte es sich dabei um ein 

Löschwasserbecken, über dem Feuerwehrleute ein improvisier-

tes Sprungbrett angebracht hatten und in dem natürlich auch 

ausgewählte Häftlinge baden durften. «Es gab ein Schwimmbe-

cken in Auschwitz für die Feuerwehr», bestätigt Ryszard Da-

cko. 
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«Sogar ich durfte darin baden.» Das ist natürlich Wasser auf die 

Mühlen der Holocaust-Leugner: «Das soll ein Vernichtungslager 

gewesen sein? Mit einem Schwimmbad für die Häftlinge? So ein 

Blödsinn!» würden sie sagen. Doch in Wirklichkeit hatte die Be-

reitstellung eines «Schwimmbads» dieselbe Funktion wie die ei-

nes Bordells – beide dienten der Stabilisierung des unterdrücke-

rischen Lagersystems. Sie widerlegen also keineswegs, dass 

Auschwitz ein Zentrum des Massenmords gewesen ist, was es 

unbestreitbar war. 

Indem sich die Holocaust-Leugner auf solche scheinbaren 

Anomalien konzentrieren, übersehen sie die Komplexität der 

«Institution» Auschwitz mit ihren vielen unterschiedlichen 

Hierarchien und Funktionen, die eine Bandbreite an Phänomenen 

hervorbrachte: vom «Schwimmbad» und dem Bordell an einem 

Ende des Spektrums bis zu den Krematorien und der Ermordung 

von Kindern am anderen. Es war genau jene Komplexität, die 

Auschwitz 1943 für Himmler so interessant machte. 

Während Auschwitz 1943 stetig ausgebaut und erweitert 

wurde, verloren die Vernichtungslager der «Aktion Reinhard» an 

Bedeutung. Als es im Herbst 1943 im Todeslager Sobibór in Ost-

polen zu einem Aufstand kam, war dies für Himmler nur die Be-

stätigung, dass die Zukunft des nationalsozialistischen Vernich-

tungsprogramms in Auschwitz lag. Bezeichnenderweise war es 

die weitverbreitete Korruption unter den Lageraufsehern, die den 

Aufstand überhaupt erst ermöglichte. Im Mai 1942 nahm das To-

deslager Sobibór seinen Betrieb auf; im September 1943 hatte 

man einen Grossteil der im Generalgouvernement lebenden Ju-

den – rund 250’000 Menschen – in die Gaskammern geschickt. 

Toivi Blatt war aus der Kleinstadt Izbica in Ostpolen nach 

Sobibór deportiert worden. Die Geschichte seines Überlebens ist 

bestürzend und ermutigend zugleich. 

Vor dem Krieg hatten in seiner Heimatstadt etwa 3‘600 Juden 

gelebt. Es gab dort wenig offenen Antisemitismus, vor allem 
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nicht für den Heranwachsenden Toivi. Sein Vater hatte in der 

polnischen Armee gedient und war verwundet worden, was der 

Familie einen gewissen Status in der Stadt verlieh. Doch sobald 

die deutsche Armee eintraf, änderte sich das Klima schlagartig: 

«Die [polnische] Bevölkerung merkte auf einmal, dass die Ju-

den Menschen zweiter Klasse waren und dass man mit ihnen 

machten konnte, was man wollte ... Zum Schluss fürchtete ich 

mich mehr vor meinen eigenen Nachbarn – sie waren Christen 

– als vor den Deutschen, denn die Deutschen wussten nicht, 

dass ich Jude war, meine Nachbarn schon.» 

Die Deutschen deportierten die Juden Izbicas nicht in einem 

einzigen Grosseinsatz, sondern in einer Reihe von «Aktionen» 

im Laufe von mehreren Jahren. Sie rückten gewöhnlich bei Ta-

gesanbruch an und holten eine bestimmte Anzahl von Juden ab, 

anfangs, um sie als Zwangsarbeiter einzusetzen, ab dem Früh-

jahr 1942 dann, um sie direkt in die Gaskammern von Sobibór 

zu schicken. Zwischen diesen Einsätzen konnten die zurück-

bleibenden Juden relativ unbehelligt ihr Leben weiterführen. Im 

April 1943 jedoch kamen die Deutschen, um sämtliche Juden in 

der Stadt zu deportieren. Aber der fünfzehnjährige Toivi, ein 

kräftiger, sportlicher Junge, versuchte ihnen zu entkommen. Als 

er die Strassen entlangrannte, sah er seinen alten Schulfreund 

Janek, einen katholischen Polen, und rief ihm zu: «Janek! Bitte 

rette mich!»26 «Klar!» antwortete Janek. «Lauf zur Scheune 

gleich hinter unserem Haus.» Und so rannte Toivi zur Scheune, 

entdeckte aber, dass an der Tür ein Schloss hing. «Also ging ich 

um die Scheune herum. Und da kam plötzlich eine kleine pol-

nische Frau angelaufen und rief: ‚Lauf, Toivi, lauf weg! Janek 

kommt!’ Wenn Janek kam, wieso sollte ich dann weglaufen? Er 

würde mir doch das Tor aufschliessen. Aber warum war sie 

dann so aufgeregt? Und als ich mich umdrehte, sah ich Janek 

mit einem Deutschen auf mich zukommen, der sein Gewehr auf  
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mich gerichtet hatte. Janek sagte zu ihm: ‚Das ist der Jude.’ Ich 

rief entgeistert: Janek, sag ihm, dass du Witze machst!‘ Aber Ja-

nek sagte nur: ‚Er ist ein Jude. Nehmen Sie ihn mit.‘ Und dann 

verabschiedete sich Janek mit einem Satz, der mir selbst heute 

nur schwer über die Lippen kommt... Er sagte: ‚Mach’s gut, 

Toivi. Ich seh dich im Seifenladen wieder.‘ Das war also sein 

Abschiedsgruss – man erzählte sich damals nämlich, dass die 

Nazis aus Leichen Seife herstellen würden.» Während Toivi den 

Freund, der ihn verraten hatte, ungläubig anstarrte, überfiel ihn 

die Angst: «Ich hatte Angst, dass dies der letzte Tag meines Le-

bens sein könnte. Wenn man jung ist, wenn man fünfzehn Jahre 

alt ist... da sieht man die Bäume, man sieht die Blumen und man 

möchte leben.» 

Toivi wurde zum Marktplatz zurückgebracht, wo seine Mut-

ter, sein Vater und sein jüngerer Bruder mit ein paar hundert 

weiteren Juden standen, von bewaffneten SS-Leuten bewacht. 

Sie wussten, dass man sie in den Tod schicken würde; seit Mo-

naten gab es Gerüchte über einen Ort namens Sobibór und über 

das, was dort geschah. Doch als sie an jenem schönen Frühlings-

nachmittag um drei Uhr in die Güterwagen stiegen, hatten sie 

immer noch Hoffnung: «Wenn alles verloren ist und man nichts 

mehr hat, dann bleibt immer noch die Hoffnung – die Hoffnung 

bleibt bis zum Schluss... Im dunklen Güterwagen wurde viel ge-

redet: ‚Die deutsche Armee wird uns nicht umbringen – sie 

schaffen uns in ein Konzentrationslager.‘» Doch als der Zug die 

Abzweigung passierte, die zum Arbeitslager Trawniki führte, 

und immer weiter Richtung Sobibór fuhr, nahmen die Gesprä-

che einen kämpferischen Ton an: «Ich hörte Leute, die sagten: 

‚Wir sollten uns wehren!* Und ich hörte Leute wie meinen Va-

ter, die meinten: ‚Nein, wir sterben ja sowieso.‘» 

Einige Stunden später erreichten sie Sobibór, und Toivi er-

lebte seinen ersten Schock: «Ich hatte mir Sobibór als einen  
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grausigen Ort vorgestellt, weil sie dort Menschen verbrannten 

und vergasten. Aber was ich jetzt sah, waren richtig nette Häu-

ser und die Villa des Kommandanten, grün gestrichen, mit ei-

nem kleinen Zaun und Blumen. Auf der anderen Seite war eine 

Plattform, die man für einen Bahnsteig halten sollte – die war 

für die Juden aus Holland oder Frankreich gedacht, denn sie 

wussten nicht, wo man sie hinbrachte und was mit ihnen passie-

ren würde ... Aber wir polnischen Juden wussten es.» 

Sobald die Neuankömmlinge die Güterwagen verlassen hat-

ten, wurden sie getrennt: Frauen und Kinder in eine Gruppe, die 

Männer in die andere. Mit seinen fünfzehn Jahren war Toivi ein 

Grenzfall, da er aber kräftig und gut gebaut war, wurde er den 

Männern zugeordnet: «Ich stand bei meiner Mutter und nahm in 

einer Weise von ihr Abschied, die mich bis heute quält – und 

mich wahrscheinlich bis zu meinem letzten Tag quälen wird. 

Statt sie in die Arme zu nehmen, wie es die anderen Leute taten, 

die sich von ihren Frauen und Kindern verabschiedeten, sagte 

ich zu ihr: ‚Mama, du hast gesagt, dass ich nicht die ganze Milch 

austrinken soll, damit noch etwas für morgen bleibt.’ Es klang 

wie ein Vorwurf. Jedenfalls antwortete sie: ‚Ist das alles, was du 

mir zu sagen hast?’... Die Sache war nämlich die: Am Tag, be-

vor wir nach Sobibór gebracht wurden, hatte ich Durst und 

fragte meine Mutter, ob ich etwas Milch haben dürfte. Und sie 

erlaubte es mir. Und dann habe ich wohl zuviel getrunken, denn 

sie ermahnte mich: ‚Toivi, lass noch etwas für morgen übrig.’ 

Und das war es, woran ich meine Mutter erinnerte, als sie auf 

dem Weg in die Gaskammer war.» 

Wie in allen Vernichtungslagern der «Aktion Reinhard» 

wurde in Sobibór bei der Ankunft grundsätzlich keine Selektion 

durchgeführt. Alle wurden ausnahmslos in die Gaskammern ge-

schickt. Doch gelegentlich kam es vor, dass die Deutschen neue 

Arbeitskräfte für das Lager benötigten und aus den Neuan- 
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kömmlingen eine kleine Zahl von Juden auswählten. Toivi hatte 

Glück, denn heute war es wieder soweit. Als sie sich alle in einer 

Reihe aufstellen mussten, wusste er, dass die Deutschen einige 

von ihnen verschonen würden – vielleicht Schuster oder Schnei-

der: «Ich hatte keinerlei Ausbildung, aber ich wollte leben und 

schickte ein Stossgebet zum Himmel – damals betete ich noch. 

Und in Gedanken beschwor ich diesen Deutschen ‚Bitte nimm 

mich!’... und ich glaube heute noch, dass ich mit meiner starken 

Willenskraft irgendwie zu ihm durchdrang, als er vor unserer 

Reihe auf und ab ging. Und dann spürte ich seinen Blick auf mir 

und dachte nur: ‚Lieber Gott, hilf mir!’ Und da sagte er: ‚Tritt 

vor, Kleiner!’ Mein Glück war, dass sie zu diesem Zeitpunkt 

wirklich Leute brauchten. Sie suchten 40 Männer aus. Und so 

habe ich in Sobibór angefangen zu hoffen.» 

Toivis Vater wurde mit den anderen zur Gaskammer geführt. 

Toivi versuchte ihn zu retten, indem er den Deutschen zurief: 

«Er ist Gerber!». Doch «sie brauchten Zimmerleute, sie brauch-

ten vielleicht Schneider, aber ihn brauchten sie nicht.» Als er 

zusah, wie sein Vater seinem Tod entgegenging, habe er «nichts 

gefühlt», gesteht Toivi. «Das beschäftigt mich noch immer. 

Wissen Sie, wenn mein Vater oder meine Mutter früher gestor-

ben wäre – meinetwegen nur zwei Tage früher –, wäre das für 

mich ein schreckliches Unglück gewesen. Ich hätte Tag und 

Nacht geweint. Und nun verlor ich in derselben Stunde, in der-

selben Minute, meinen Vater, meine Mutter und meinen zehn-

jährigen Bruder, und ich vergoss keine Träne. Das war mir in 

diesem Moment nicht einmal bewusst. Später, als ich die ande-

ren im Lager beobachtete, fiel mir auf, dass niemand weinte. Bis 

dahin hatte ich gedacht: ‚Vielleicht stimmt mit mir etwas nicht.‘ 

Als ich nach dem Krieg andere Überlebende traf, habe ich sie 

gefragt: ‚Hast du geweint?‘ ‚Nein, nie‘, war die Antwort. Es ist, 

als ob uns unser Instinkt schützt, als ob er unsere Gefühle von 
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uns abtrennt. Denn stellen Sie sich einmal vor, ich hätte wirklich 

gedacht: ‚Mein Vater, meine Eltern, sind gerade in der Gaskam-

mern Ich wäre zusammengebrochen und dann hätte man mich 

umgebracht... Wenn ich nur eine Träne vergiesse, werde ich ge-

tötet.» 

Kurz nach der Selektion traf Toivi einen Freund wieder – 

Jozek, der bereits mit einem früheren Transport nach Sobibór 

gekommen war. Er und sein Vater waren der Gaskammer ent-

ronnen, weil sein Vater Zahnarzt und er sein «Gehilfe» war. 

Toivi erzählt: «Wir gingen hinter die Baracken, und dort sah ich 

Männer mit einer Geige und einer Mundharmonika und einige 

tanzten. Ich sagte zu Jozek: ‚Ich verstehe das nicht. Ihr seid hier 

in einem Todeslager. Wie könnt ihr das bloss tun? Wir könnt ihr 

tanzen?’ Und da sagte er: ‚Wir leben von geliehener Zeit, Toivi. 

Wir werden so oder so sterben. Hier ist Schluss. Siehst du den 

Rauch? Dein Vater, dein Bruder, deine Mutter sind in Rauch 

aufgegangen. Wir werden auch in Rauch aufgehen. Was macht 

es also aus? Sollen wir alle schwarze Armbinden tragen? Wir 

würden keinen Tag überleben!’» 

Toivis Leben in Sobibór glich in vieler Hinsicht dem der Ar-

beiterinnen in «Kanada». Es waren genügend Lebensmittel vor-

handen – vieles stammte aus dem Besitz der Juden, die vergast 

worden waren –, und die Arbeiter wurden weder geschoren, 

noch mussten sie Häftlingskleidung tragen. Doch anders als in 

«Kanada» kamen die Arbeiter in Sobibór mit der todbringenden 

Funktion des Lagers in engen, um nicht zu sagen, intimen Kon-

takt. 

Toivi Blatt erfuhr bald, worin seine Rolle im Arbeitsablauf 

des Lagers bestand: «Es kam ein Transport aus Holland mit 

etwa 3’000 Juden an. Der Zug wurde in Gruppen von acht bis 

zehn Waggons unterteilt, die dann auf ein spezielles Nebengleis 

geschoben wurden. Dort öffneten die Leute vom sogenannten 

Bahnhofskommando – ebenfalls Juden – die Türen der Wag-

gons und nahmen das schwere Gepäck entgegen. Ich stand bei 
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den anderen jüngeren Männern, und wir mussten den Ankömm-

lingen auf holländisch Anweisungen geben. Ich sagte ihnen, 

dass sie ihr Gepäck abstellen sollten. Die Frauen hatten immer 

noch ihre Handtaschen bei sich. Und so wurde ihnen befohlen, 

sie auf einen Haufen zu werfen. In diesem Moment sah ich, wie 

ihre Augen einen seltsam angespannten Ausdruck annahmen. 

Sie bekamen Angst. Manche wollten ihre Taschen nicht herge-

ben und wurden von einem Deutschen mit einer Peitsche ge-

schlagen. Dann gingen sie in einen grossen Hof, wo ein Deut-

scher, den wir den ‚Todesengel’ nannten, eine honigsüsse An-

sprache hielt. Er entschuldigte sich für die anstrengende dreitä-

gige Reise und sagte, dass sie ja nun an einem schönen Ort wä-

ren, und Sobibór war ja wirklich schön. Und dann sagte er: «Aus 

hygienischen Gründen müssen Sie jetzt erst einmal alle du-

schen, und später wird man Sie dann weiterschicken.’ Da 

klatschten einige und riefen ‚Bravo!’, und alle zogen sich folg-

sam aus und gingen durch einen langen Raum von vielleicht 60 

Metern hindurch zü einer Baracke. Und da stand ich dann wie-

der und wartete auf sie. Schliesslich kamen die ersten Frauen, 

vollkommen nackt. Kleine Mädchen, ältere Mädchen, alte Frau-

en. Ich war ein schüchterner Junge und wusste nicht, wo ich 

hinsehen sollte. Dann drückte man mir eine lange Schere in die 

Hand. Ich hatte keine Ahnung, was ich damit machen sollte. 

Mein Freund, der schon etwas Erfahrung hatte, erklärte mir: 

«Schneide ihnen die Haare ab. Du musst es dicht am Kopf ab-

schneiden.’ Aber sie baten mich, ein bisschen was stehen zu las-

sen, besonders die jungen Mädchen; sie wollten nicht, dass ich 

soviel abschneide. Sie wussten nicht, dass sie in ein paar Minu-

ten sterben würden. Dann befahl man ihnen, noch ein paar 

Schritte weiter zur Gaskammer zu gehen. Das Täuschungsma-

növer funktionierte so perfekt, dass viele wirklich geglaubt ha-

ben müssen, es ginge nur zum Duschen. Wahrscheinlich hielten  
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sie sogar das ausströmende Gas noch für einen technischen De-

fekt.» 

Der Prozess, an dem Toivi Blatt mitwirkte, war so effizient 

und so zuverlässig gegen jedwede Störfälle abgesichert, dass in-

nerhalb von weniger als zwei Stunden 3’000 Menschen in Emp-

fang genommen, ihrer Besitztümer und Kleider entledigt und 

getötet werden konnten. «Ich weiss noch, was ich dachte, als die 

Arbeit getan war, als man sie schon aus den Gaskammern geholt 

hatte, um sie zu verbrennen; ich dachte, was es doch für eine 

schöne Nacht wäre mit all den Sternen – und so still... 3’000 

Menschen waren gestorben. Und nichts war passiert. Die Sterne 

standen noch an derselben Stelle.» 

Die holländischen Juden, die in Sobibór eintrafen, waren so 

ahnungslos, dass sie sich widerstandslos in die Gaskammern 

führen liessen; doch nicht so die polnischen Juden. Die Mehr-

zahl von ihnen liess sich nicht vorgaukeln, dass dies nur eine 

«hygienische Massnahme» sei. ‚Wie kannst du das bloss tun?’ 

fragte eine Polin mittleren Alters Toivi, als er ihr das Haar ab-

schnitt. «Sie werden auch dich umbringen. Deine Zeit wird 

kommen!» Toivi, für den diese Worte «wie ein Fluch» klangen, 

erwiderte nichts. «Mich beherrschte nur ein Gedanke: Wie kann 

ich überleben – wie? Ich würde zwar sterben, aber heute lebte 

ich noch, und heute wollte ich noch nicht sterben. Und dann 

kam der nächste Tag, und auch an dem wollte ich noch nicht 

sterben.» 

Natürlich war sich Toivi der Tatsache bewusst, dass er, wenn 

auch unfreiwillig, zum reibungslosen Arbeitsablauf im Lager 

beitrug. Und ihm war auch klar, dass es Juden waren, die Haare 

abschnitten, Kleider sortierten, Gepäck aus den Zügen holten 

und das Lager säuberten – also die meisten der für einen funk-

tionierenden Lagerbetrieb notwendigen praktischen Arbeiten 

verrichten: «Ja, natürlich war mir das bewusst», sagt er. «Aber 

niemand tat etwas. Ich war erst fünfzehn Jahre alt und war von  
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so vielen erfahreneren Erwachsenen umgeben, aber keiner un-

ternahm etwas. Menschen verändern sich in bestimmten Situa-

tionen. Ich bin gefragt worden: ‚Was hast du gelernt?», und ich 

denke, für mich steht nur eines fest – niemand kennt sich selbst. 

Der nette Mensch auf der Strasse, den du fragst: ‚Wo ist die 

Nordstrasse?», und der einen halben Block mit dir geht und sie 

dir zeigt und nett ist und freundlich. Dieser selbe Mensch könnte 

unter anderen Umständen ein richtiger Sadist sein. Niemand 

kennt sich selbst. Wir können alle gut oder schlecht sein in un-

terschiedlichen Situationen. Manchmal denke ich, wenn jemand 

richtig nett zu mir ist: ‚Wie ist der in Sobibór?‘» 

Viele, die die Schrecken der Lager durchlebt haben, teilen 

Toivi Blatts Ansicht, dass sich Menschen in bestimmten Situa-

tionen verändern. Und es steckt mehr dahinter als die banale 

Tatsache, dass Menschen ihr Verhalten den äusseren Umstän-

den anpassen – etwas, was wir alle tagtäglich tun. Es versteht 

sich von selbst, dass wir uns auf einem Rockkonzert anders ver-

halten als auf einer Beerdigung. Was Toivi meint, ist eine 

grundlegende Veränderung unter extremen Bedingungen, die 

weniger das Verhalten als das Wesen eines Menschen betrifft. 

Das Beunruhigende ist allerdings, dass meiner Erfahrung 

nach viele Täter dieses Erklärungsmodell zu ihrer Rechtferti-

gung heranziehen. Ich erinnere mich noch, dass ein ehemaliges 

loyales NSDAP-Mitglied auf meine insistierende Frage, warum 

denn so viele Deutsche das verbrecherische Regime gestützt 

hätten, verärgert antwortete: «Das Problem heutzutage ist doch, 

dass sich Leute, die nie etwas Vergleichbares erlebt haben, ein 

Urteil über Menschen erlauben, die mit dieser Situation zurecht-

kommen mussten.» Eine Aussage, der Toivi Blatt zweifellos 

beipflichten würde. 

Natürlich bedeutet das nicht, dass die Erfahrungen im Lager 

zwangsläufig nur das Negative im Menschen hervorkehren 

mussten. Man hat immer eine Wahl. Deshalb gab es auch in So- 
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bibór Menschen, die über sich selbst hinauswuchsen, wie Toivi 

Blatt zu berichten weiss: «Als wir einmal den Sandweg rechten, 

der zu den Gaskammern führte, merkte ich irgendwann, dass 

ich mit dem Rechen anstellen konnte, was ich wollte, dass im-

mer noch irgendwelche kleinen Fetzchen im Sand zurückblie-

ben. Als ich meinen Freund fragte, was das denn wäre, sagte er: 

‚Das ist Geld.’ Und ich weiss noch, dass ich dachte: ‚Meine 

Güte, da sind Leute, die genau wissen, dass sie in den Tod ge-

hen, und die haben die ganze Zeit noch ein paar Dollar oder 

Rubel in der Hand. Und als ihnen klar wird, dass es gleich zu 

Ende geht, machen sie sich die Mühe, ihr Geld in kleine Fetz-

chen zu zerreissen, damit sie nicht dem Feind in die Hände fal-

len. In meine Augen ist das Heldentum – ein Heldentum der 

Seele.» 

Als Toivi Blatt darüber nachdachte, ob er sich an Wider-

standsaktionen gegen die Deutschen beteiligen würde, hatte er 

mit etwas zu kämpfen, das er als «umgekehrten» Rassismus be-

zeichnete. Beim ersten Mal, als er deutsche Soldaten mit ihren 

Stahlhelmen und schneidigen Uniformen gesehen hatte, war 

ihm tatsächlich der Gedanke gekommen, sie könnten die «bes-

seren» Menschen sein. «Am anderen Ende der Skala sah ich nur 

verängstigte Juden und Polen, die wegrannten und sich ver-

steckten.» Genau dieses Unterlegenheitsgefühl wollten die 

Deutschen natürlich unter jenen erzeugen, die sie unterdrück-

ten. Dies war auch einer der Gründe, weshalb Dr. Mengele stets 

in tadelloser SS-Uniform und blankpolierten Stiefeln auf der 

Rampe in Auschwitz erschien. Denn die Deutschen waren nicht 

nur davon überzeugt, dass ihre Gegner «Untermenschen» wa-

ren, sondern sie versuchten dies auch durch ihren «Herrenmen-

schen-Habitus» zu suggerieren. 

Unter diesen Umständen überrascht es kaum, dass die Initia-

tive zum Widerstand in Sobibór von Menschen ausging, die die-

sem «umgekehrten Rassismus» weniger ausgesetzt gewesen  
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waren: Juden, die der Roten Armee angehört hatten. «Wir trafen 

am 21. oder 22. September 1943 in Sobibór ein», berichtet 

Arkadiy Vasjpapir27, einer der sowjetischen Kriegsgefangenen, 

die mit einem Transport aus Minsk ins Lager kamen. «Wir wa-

ren drei Tage lang in geschlossene Waggons eingesperrt-Vieh-

waggons. Drei Tage ohne Essen und Licht.» Wie es das Schick-

sal wollte, beschlossen die Deutschen, aus diesem Transport 

Zwangsarbeiter rekrutieren. «Sie fragten, ob Zimmerleute oder 

Bauarbeiter unter uns wären», erzählt Vajspapir. «Und dann 

wollten sie wissen, wer von uns 75 Kilo heben könnte.» Zum 

Zeitpunkt ihrer Selektion wussten die sowjetischen Kriegsge-

fangenen nichts über die Funktion des Lagers: «Wir hatten 

keine Ahnung, was vor sich ging. Wir dachten, es wäre ein Ar-

beitslager. Aber abends kamen die anderen Häftlinge zu uns und 

sagten: ‚Eure Freunde brennen.’ Da begriffen wir, was für eine 

Art von Lager das war. « 

Unter den etwa 80 sowjetischen Kriegsgefangenen, die man 

als Zwangsarbeiter ausgewählt hatte, befand sich ein charisma-

tischer Offizier der Roten Armee namens Alexander («Sascha») 

Pechersky. «Er war ein sehr gut aussehender, attraktiver Mann», 

sagt Vajspapir, «gross und kräftig gebaut. Wir hatten alle Re-

spekt vor ihm. Sein Wort war Gesetz.» Pechersky hatte grossen 

Einfluss im Lager und war bald der Kopf einer geheimen Wi-

derstandsbewegung. Vor der Ankunft der sowjetischen Kriegs-

gefangenen hatten immer wieder Häftlinge zu fliehen versucht, 

meist bei Arbeitseinsätzen ausserhalb des Lagers. Doch fast alle 

Fluchtversuche schlugen fehl. «Wo soll man hingehen, wenn 

man es schliesslich bis in den Wald geschafft hat?» fragt Toivi 

Blatt. «Praktisch jeden Tag lieferten Bauern aus der Umgebung 

im Lager Juden ab, die sich irgendwo auf den Feldern versteckt 

hatten», und kassierten dafür «fünf Pfund Zucker und eine Fla-

sche Wodka». Doch Pechersky und seinen Kameraden gelang 

es, die fatalistische Stimmung im Lager umzukehren. Sie  
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schlossen sich mit Leon Feldhendler zusammen, der bis dahin 

die kleine Widerstandsgruppe in Sobibór angeführt hatte, und 

schmiedeten gemeinsam Pläne für eine Massenflucht. 

Nur zwei Wochen nach ihrem Eintreffen im Lager begannen 

sie einen Fluchttunnel zu graben – ein Unternehmen, das man 

einige Tage später wieder abbrach, da der Schacht überflutet 

wurde. Doch da Pechersky wusste, dass es ohnehin so gut wie 

unmöglich gewesen wäre, sämtliche der über 600 Häftlinge in-

nerhalb einer Nacht sicher durch den Tunnel zu bringen, liess er 

den Plan endgültig fallen. Er kam zu dem Schluss, dass ein be-

waffneter Aufstand erfolgversprechender war, sofern sie nicht 

zu lange damit warteten: Wenn in wenigen Wochen der erste 

Schnee fiel, würden die Deutschen mühelos ihre Spur im Wald 

verfolgen können. Und so nahm der Fluchtplan, in den auch 

wichtige Kapos eingeweiht wurden, innerhalb kürzester Zeit 

Gestalt an. «Die erste Phase bestand darin, Waffen zu sam-

meln», erzählt Toivi Blatt. «Messer und Äxte, wovon es in den 

Werkstätten der Zimmerleute reichlich gab.» In der zweiten 

Phase würden sie einzelne Deutsche in einen Hinterhalt locken, 

sie töten und ihnen die Waffen abnehmen. Die dritte und letzte 

Phase war der offene Aufstand. 

In der zweiten Oktoberwoche erfuhr die Widerstandsgruppe, 

dass wichtige Mitglieder der Lagerleitung – darunter Gustav 

Wagner, der stellvertretende Kommandant – nach Deutschland 

auf Heimaturlaub gegangen waren. Damit war die Position der 

Deutschen im Lager deutlich geschwächt. Die verbliebenen SS-

Leute sollten mit persönlichen Gefälligkeiten geködert und in 

die Schneider- und Schuster-Werkstätten gelockt werden; damit 

hing der Erfolg des Aufstands entscheidend von der Bestech-

lichkeit der Lageraufseher ab. Pechersky erhielt von Vajspapir 

den Befehl, sich in der Schusterei zu verstecken und den SS-

Aufseher, der zum Anpassen seiner neuen Schuhe kam, mit der 
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Axt zu töten. «Ich war sehr aufgeregt», erzählt Vajspapir. «Uns 

war klar, dass unser Leben auf dem Spiel stand.» Andere Auf-

seher sollten mit einem neuen Ledermantel geködert und in die 

Schneiderei gelockt werden. Danach würden die Häftlinge 

durch das Haupttor fliehen. Man hoffte darauf, dass die ukraini-

schen Wachposten, die unter der Knute der Deutschen standen, 

weder genügend Munition noch den Willen hatten, sie daran zu 

hindern. 

Der Aufstand begann am 14. Oktober. Um halb vier Uhr 

nachmittags versteckte sich Vajspapir gemeinsam mit Yehuda 

Lerner, einem jüdischen Kameraden aus Minsk, im hinteren 

Teil der Schusterwerkstatt. «Der Deutsche kam herein, um sich 

neue Schuhe anpassen zu lassen. Er setze sich direkt vor mich. 

Da trat ich vor und schlug zu. Ich wusste nicht, dass man dafür 

das stumpfe Ende der Axt benutzt. Ich hatte mit der Schneide 

zugehauen. Wir schleppten ihn in eine Ecke und deckten ihn mit 

einem Tuch zu. Und dann kam noch ein Deutscher herein. Als 

er den anderen auf dem Boden liegen sah, trat er mit dem Fuss 

gegen ihn und sagte: ‚He, was ist los? Was soll der Unsinn?’ 

Und als er begriff, was passiert war, hieb ich mit der Axt auf ihn 

ein. Dann nahmen wir die Pistolen und rannten weg. Hinterher 

zitterte ich am ganzen Körper. Ich konnte mich lange Zeit nicht 

beruhigen. Mir war übel. Ich war mit Blut bespritzt.» 

Ausser den beiden Deutschen, die Lerner und Vajspapir in der 

Schusterwerkstatt getötet hatten, wurden noch drei weitere in 

der Schneiderei umgebracht; einige Männer, die man nicht hatte 

hinauslocken können, wurden in ihren Büros ermordet. Um fünf 

Uhr nachmittags hatte man die meisten SS-Leute im Lager ge-

tötet, insgesamt neun; doch beunruhigenderweise war der Kom-

mandant noch am Leben. Die Häftlinge versammelten sich wie 

gewöhnlich zum Appell. «Und dann», erzählt Toivi Blatt, «un-

gefähr um Viertel vor sechs, sprang Sascha [Pechersky] auf ei-

nen Tisch und hielt eine Rede. Ich erinnere mich noch gut an  
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daran. Er sprach über sein Vaterland, die Sowjetunion, und dar-

über, dass eine Zeit kommen würde, in der alles anders wäre, in 

der es Frieden geben würde. Und er sagte, dass jeder von uns, 

der überlebt, die Pflicht hätte, der ganzen Welt zu berichten, was 

hier geschehen war.» 

Dann zogen die Häftlinge wie geplant zum Haupttor. Doch 

plötzlich wurde von den Wachtürmen auf sie geschossen. Der 

Lagerkommandant Frenzel kam aus seiner Baracke gelaufen 

und eröffnete ebenfalls das Feuer. Damit war eine Flucht durch 

das Haupttor unmöglich geworden. Also versuchten sie, den 

Stacheldrahtzaun auf der Rückseite des Lagers zu durchbre-

chen, obwohl das dahinter liegende Gelände vermint war. Als 

Toivi Blatt sich mit dem Stacheldraht abmühte, während hinter 

ihm die Schüsse knallten, spürte er, wie der Zaun plötzlich 

nachgab und ihn mit seinem ganzen Gewicht zu Boden presste. 

«Mein erster Gedanke war: ‚Das ist das Ende!’. Die anderen 

stiegen über mich hinweg, und die Spitzen des Stacheldrahts 

bohrten sich in meinen Mantel. Aber da kam mir der rettende 

Einfall. Ich wand mich aus dem Ledermantel heraus und rannte 

los. Ich fiel ein paarmal hin. Jedesmal dachte ich, ich wäre ge-

troffen, aber ich stand immer wieder auf, und mir war nichts 

geschehen. Ich rannte weiter, bis ich den Wald erreichte.» Wäh-

rend er weglief, sah Toivi Blatt vor sich «Körper durch die Luft 

fliegen», die von den explodierenden Minen zerfetzt wurden, 

und da wurde ihm klar, dass es sein «Glück» gewesen war, zu 

den Letzten gehört zu haben, die das Lager verliessen. 

Ungefähr die Hälfte der 600 Häftlinge von Sobibór schaffte 

es, aus dem Lager zu entkommen. Toivi Blatt führt diesen Er-

folg vor allem auf einen Umstand zurück: «Sie [die Deutschen] 

trauten uns so etwas einfach nicht zu. In ihren Augen waren wir 

bloss Vieh. Sie rechneten nicht damit, dass Juden jemals um ihr 

Leben kämpfen würden, da sie erlebt hatten, wie Tausende von 

uns einfach so in den Tod gegangen waren.» Natürlich war die 
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Massenflucht aus Sobibór ganz wesentlich den sowjetischen 

Kriegsgefangenen zu verdanken, die sämtliche Härten des La-

gerlebens solidarisch meisterten. Sie waren noch keine vier Wo-

chen im Lager, als sie bereits losschlugen. Denn obwohl sie in 

anderen deutschen Gefangenenlagern schon einiges durchge-

macht hatten, waren sie bald fest entschlossen, dem Grauen in 

diesem Lager so schnell wie möglich zu entkommen. Ihre mili-

tärische Disziplin und die aussergewöhnliche Persönlichkeit 

Sascha Pecherskys waren für den Erfolg des Unternehmens von 

entscheidender Bedeutung. 

Die Mehrzahl der 300 aus Sobibór entkommenen Häftlinge 

überlebte den Krieg jedoch nicht. Viele irrten ziellos umher, 

verliefen sich im Wald und wurden binnen weniger Stunden ge-

fasst; andere wurden irgendwann von Polen verraten und den 

Deutschen übergeben. Sascha Pechersky und eine Handvoll sei-

ner Kameraden stiessen auf eine Gruppe kommunistischer Par-

tisanen und schlossen sich später mit ihnen den vorrückenden 

sowjetischen Truppen an. Toivi Blatt erlebte noch einige ris-

kante Abenteuer, geriet ein paarmal in lebensgefährliche Situa-

tionen, aus denen er sich nur dank hilfsbereiter Polen retten 

konnte, während andere ihm jede Unterstützung verweigerten. 

Nach dem Krieg beschloss er, in Amerika ein neues Leben an-

zufangen. 

Himmler war durch die Revolte in Sobibór so alarmiert, dass 

er kurz darauf die Ermordung der Juden in den Lagern Trawnik, 

Poniatowa und Majdanek anordnete. Diese Vernichtungsaktio-

nen, die am 3. November anliefen, gehörten zu den blutigsten 

der «Endlösung». Ungefähr 43’000 Menschen wurden im Ver-

lauf der Aktion «Erntefest» ermordet. In Majdanek stellten die 

Nationalsozialisten den traurigen Beweis an, dass es keiner 

technisch ausgefeilten Methoden bedurfte, um innerhalb kürze-

ster Zeit eine grosse Zahl von Menschen zu töten: Allein an ei-

nem Tag wurden dort 17’000 Juden erschossen. 
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Die Massentötungen im November 1943 fanden zu einem 

Zeitpunkt statt, als der ursprüngliche Grund für die «Endlö-

sung» hinfällig geworden war. Im Herbst 1941 und im Frühjahr 

1942 verfolgte man mit dem Vernichtungsprogramm zumindest 

zum Teil das Ziel, neuen «Raum» für das neue deutsche Reich 

im Osten zu schaffen. Aber im Winter 1943, als sich abzeich-

nete, dass der Krieg verloren war, trat ein anderes Motiv in den 

Vordergrund: Rache. Nun ging es den Deutschen vor allem 

darum, zu verhindern, dass ihre grössten Feinde vom Krieg pro-

fitierten, ganz gleich, wie er ausging. Natürlich stand hinter der 

Planung und Umsetzung der «Endlösung» immer auch das 

ideologisch begründete Ziel, die Juden auszurotten. Die Tatsa-

che, dass auch die Juden Westeuropas in die Vernichtungspläne 

miteinbezogen wurden, beweist, dass es den Deutschen nicht 

nur um ihren wirtschaftlichen Gewinn und neuen «Lebens-

raum» ging. Doch erst jetzt, als sich der Traum von einer neuen 

«nationalsozialistischen Ordnung» im Osten zerschlug, lebten 

die Führer des Dritten Reichs ihren abgrundtiefen Hass in der 

Massenvernichtung der Juden aus. 

Allerdings bereitete es den Deutschen zunehmende Pro-

bleme, die «Endlösung» ausserhalb ihres unmittelbaren Macht-

bereichs umzusetzen. Während die bulgarische Regierung den 

Deutschen bereits 11’000 Juden aus den besetzten Gebieten 

Thrakien und Makedonien überlassen hatte, sperrte sie sich 

1943 gegen die Forderung, Juden aus dem Kernland Bulgarien 

zu deportieren. Selbst der rumänische Führer Jion Antonescu, 

der sich an der Ermordung und Deportation der Juden Bessara-

biens, Transnistriens und der Bukowina beteiligt hatte, weigerte 

sich nun, die verbliebene jüdische Bevölkerung Rumäniens in 

die Gaskammern von Bełżec zu schicken. In Italien hatte 

Mussolini zwar eine Reihe von antisemitischen Massnahmen 

eingeleitet, hatte es aber bisher abgelehnt, die italienischen Ju-

den auszuliefern.28 Viele Verbündete Deutschlands glaubten 
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nicht mehr daran, dass sie auf der Seite der Sieger standen. So-

lange sie davon ausgegangen waren, dass es ihren eigenen In-

teressen nützte, hatten sie die Nationalsozialisten bei der Juden-

verfolgung bereitwillig unterstützt; da dies nun nicht mehr der 

Fall war, begannen sie sich von der deutschen Judenpolitik zu 

distanzieren. Dieser Sinneswandel rührte also weniger von ei-

nem erwachenden Gewissen als von einem zynischen Pragma-

tismus her. 

Von allen europäischen Ländern unter deutscher Besatzung 

blieb nur eines von der moralischen Zersetzungskraft der «End-

lösung» unberührt: Dänemark. In einem beispiellosen Akt der 

Solidarität gelang es der dänischen Bevölkerung, 95 Prozent der 

Juden im Land vor den Deutschen in Sicherheit zu bringen. Die 

faszinierende Geschichte von der wunderbaren Rettung der dä-

nischen Juden ist jedoch komplizierter, als es zunächst den An-

schein hat. 

Als Deutschland am 9. April 1942 Dänemark besetzte, zeigte 

sich sofort, dass die Dänen eine völlig andere Art von Besatzung 

erleben würden als das übrige Europa. Die wichtigsten däni-

schen Institutionen – Monarchie, Parlament und Polizei – blie-

ben weitgehend unangetastet. Ausserdem verlangten die Deut-

schen von den Dänen nicht, dass sie antisemitische Gesetze er-

liessen, wie es andernorts der Fall war. Aus der Sicht der däni-

schen Regierung waren die 8’000 Juden vollwertige Bürger ih-

res Landes und würden es auch bleiben. «Es gab nicht die ge-

ringste Diskriminierung», berichtet der Däne Knud Dyby29, der 

damals Polizist war. «Die Juden waren völlig assimiliert. Sie 

hatten ihr Geschäfte und ihre Häuser wie jeder andere auch. Ich 

bin sicher, dass es in Dänemark viele Mischehen gab. Ein Mit-

glied meiner Familie heiratete zum Beispiel ein jüdisches Re-

vuegirl.» Selbst gläubige Juden, die unter der deutschen Besat-

zung weiterhin ihre Religion aktiv ausübten, blieben unbehel-

ligt. Bent Melchior30, der damals ein Schuljunge war, machte 

sich Sorgen, als die Deutschen kamen, denn sein Vater, ein Rab- 
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bi, hatte sich offen gegen die Nationalsozialisten ausgespro-

chen. Doch auch sein Vater bekam keinerlei Unannehmlichkei-

ten: «Wir gingen zur Schule, in die Synagoge, zu unseren kul-

turellen Veranstaltungen – unser ganzes Leben lief weiter wie 

bisher.» 

Bent Melchior erinnert sich an eine aussergewöhnliche Bege-

benheit, die veranschaulicht, welches Mass an Toleranz in der 

dänischen Gesellschaft herrschte. Sein Vater hatte einen schma-

len Band mit Kommentaren zu den fünf Büchern Mose verfasst, 

und da er wie alle Dänen den König sehr verehrte, beschloss er, 

diesem eine eigens für ihn gebundene Ausgabe zum Geschenk 

zu machen. Am Silvesterabend 1941 bat er Bents ältere Schwe-

ster, das Buch im Palast in Kopenhagen abzugeben. Genau in 

dem Moment, in dem sie dort eintraf, trat die Königin vor die 

Tür. Als sie Bents Schwester sah, fragte sie: «Ist das für meinen 

Mann?» «Ja, Eure Majestät», antwortete das junge Mädchen 

und überreichte der Königin das Buch. Noch am selben Abend 

setzte König Christian X. ein Dankschreiben an Bents Vater 

auf, in dem er ihm und der jüdischen Gemeinde alles Gute für 

das neue Jahr wünschte. «Der Brief kam am 1. Januar 1942 an», 

erzählt Bent Melchior. «Er machte auf die ganze Gemeinde ei-

nen grossen Eindruck – unfassbar, dass der König einem klei-

nen Rabbi, der ihm ein Buch geschenkt hat, einen Brief 

schreibt.» 

Angesichts der antisemitischen Verfolgungen der National-

sozialisten im übrigen Europa ist es kaum zu glauben, dass die 

Deutschen die tolerante Haltung der Dänen gegenüber ihren jü-

dischen Landsleuten duldeten. Doch dafür gab es gute Gründe: 

Zum einen wollten sie sicherstellen, dass die Lebensmittelliefe-

rungen aus Dänemark nicht beeinträchtigt wurden. Zum ande-

ren erkannten sie den propagandistischen Nutzen, den die «vor-

bildliche» Besetzung eines «arischen» Nachbarlandes hatte, 

und nicht zuletzt waren sie an einem friedlichen Dänemark in- 
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teressiert, das mit einem Minimum an Soldaten zu kontrollieren 

war. Diese Haltung sollte sich im Sommer und Herbst 1943 al-

lerdings ändern. Mit der Niederlage von Stalingrad und dem 

Rückzug der deutschen Armee wuchs in Dänemark der Wider-

stand gegen die deutsche Besatzung: Es kam zu Sabotageakten 

und Massenstreiks. Daraufhin verlangten die Deutschen von der 

dänischen Regierung, drastische Gegenmassnahmen zu ergrei-

fen. Als diese sich weigerte, riefen die Deutschen am 28. August 

den militärischen Ausnahmezustand aus und zwangen die Re-

gierung zum Rücktritt. 

Der deutsche Reichsbevollmächtigte Dr. Werner Best befand 

sich nun in einem Dilemma: Was sollte mit den dänischen Juden 

geschehen? Bests politischer Werdegang liess nicht erwarten, 

dass er Erbarmen mit den Juden haben würde. Der ausgebildete 

Jurist war seit 1930 Mitglied der NSDAP und seit 1931 Ange-

höriger der SS. Als juristischer Berater der Gestapo hatte er di-

rekt unter Reinhard Heydrich gearbeitet. Während seiner Tätig-

keit im Reichssicherheitshauptamt war er für die Ermordung 

polnischer Intellektueller mitverantwortlich gewesen. In Frank-

reich hatte er die Verfolgung und Unterdrückung der französi-

schen Juden mitinitiiert. Dieser überzeugte Nationalsozialist 

entschloss sich nun zu einem Schritt, den man nie von ihm er-

wartet hätte: Er würde die dänischen Juden warnen, indem er sie 

über Mittelsmänner von der beabsichtigten Verhaftungswelle 

benachrichtigte. 

Der Grosseinsatz war für die Nacht vom 1. auf den 2. Oktober 

1943 geplant. Nur wenige Tage zuvor hatte Best eine Bespre-

chung mit dem deutschen Marineattaché Georg Duckwitz und 

informierte diesen über die bevorstehenden Massenverhaftun-

gen. Best setzte darauf, dass Duckwitz, der bekanntermassen 

mit den Dänen sympathisierte, die Information an dänische Po-

litiker weitergab und dass diese ihrerseits führende Mitglieder  
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der jüdischen Gemeinde benachrichtigten. Damit waren die 

Weichen für die Rettung der dänischen Juden gestellt. 

«Es war an einem Dienstagabend [28. September]», erinnert 

sich Bent Melchior, «als eine Frau an unserer Wohnungstür 

klingelte und meinen Vater sprechen wollte. Sie erzählte ihm, 

dass der Einsatz in der Nacht des kommenden Freitags stattfin-

den würde.» Da der folgende Tag ein jüdischer Feiertag war, 

hatten sich am nächsten Morgen mehr Menschen als gewöhn-

lich in der Synagoge versammelt: «Mein Vater unterbrach den 

Gottesdienst und erklärte, dass er etwas Wichtiges zu sagen 

hätte. Dann gab er die Nachricht weiter, die man ihm übermit-

telt hatte. ‚Seid Freitagnacht nicht zu Hause’, schärfte er ihnen 

ein. Dann sagte er noch, dass der Gottesdienst am nächsten 

Morgen ausfallen würde. Aber damit durften wir uns natürlich 

nicht zufriedengeben. Jeder von uns war nun gefordert, Famili-

enmitgliedern, Freunden und Leuten, die ganz zurückgezogen 

lebten, Bescheid zu sagen, also zu versuchen, soviel Leute wie 

möglich zu erreichen. « 

Der Exodus begann noch am selben Tag, dem 29. September. 

Auch Rudy Bier31 und seine Familie brachen auf. Sie verliessen 

ihre Wohnung in Kopenhagen, um etwa 15 Kilometer ausser-

halb der Stadt bei Geschäftsfreunden von Rudys Vater Unter-

schlupf zu suchen: «Es war eine sehr nette Familie mit drei 

Töchtern, die ein bisschen älter waren als wir. Sie wohnten in 

einer Villa, und es gab einen Garten, was völlig neu für uns war, 

weil wir ja nur eine Wohnung hatten. Sie kümmerten sich ganz 

rührend um uns.» 

Während sich Familie Bier in ihrem neuen Zuhause ausser-

halb Kopenhagens einlebte, sickerte die Nachricht von den be-

vorstehenden Deportationen auch zur dänischen Polizei durch. 

«Ich war gerade auf dem Revier, als ich die Neuigkeiten er-

fuhr», berichtet Knud Dyby. «Ein Kollege erzählte mir, dass ihn 

sein jüdischer Nachbar angesprochen hätte, ein Kaufmann na-

mens Jacobson. Er und seine Familie wären sehr beunruhigt und 
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bräuchten Hilfe.» Wenn man bedenkt, wie sich die französische 

oder slowakische Polizei unter deutscher Besatzung verhielt, ist 

es bemerkenswert, dass Dyby und seine Kollegen sich spontan 

entschlossen, ihren jüdischen Mitbürgern zu helfen. Dyby er-

klärte sich bereit, die Jacobsons bei der Flucht über die Meer-

enge zwischen Dänemark und dem neutralen Schweden zu un-

terstützen – es war die erste von vielen Rettungsaktionen, an 

denen Dyby beteiligt war: «Wir sagten ihnen, dass sie entweder 

mit der Strassenbahn oder mit dem Nahverkehrszug zum Bahn-

hof in der Nähe des Osthafens kommen sollten. Von da nahmen 

wir mehrere Taxis zum Hafen hinunter. Die Taxifahrer wussten 

Bescheid und waren sehr hilfsbereit. Manche wollten nicht ein-

mal Geld für die Fahrt nehmen. Am Hafen versteckten wir uns 

in einem der Schuppen, in dem die Deutschen Netze und Geräte 

unterbrachten.» 

Sobald die jüdischen Familien in Sicherheit waren, machte 

sich Knud Dyby auf die Suche nach Fischern, die das Risiko auf 

sich nehmen würden, die Flüchtlinge in der Nacht nach Schwe-

den zu bringen. «Ich sagte den Fischern, wieviel Leute ich da-

beihätte, und wir einigten uns auf einen Preis. Wir hatten uns 

das ganze Geld zusammenleihen müssen, um sie bezahlen zu 

können – denn wir wollten sie ja alle auf das Boot bekommen.» 

Es war ein äusserst riskantes Unternehmen: «Ich war mit drei 

jüdischen Männern unterwegs, als plötzlich eine deutsche Pa-

trouille auf uns zukam. Wir sprangen in einen tiefen Graben, 

und da blieben wir, bis wir hörten, dass die Deutschen vorbei-

gegangen waren. Ich hatte die ganze Zeit meine geladene Pistole 

in der Hand, denn ich hätte uns vier verteidigt... Ich wollte ja 

nicht erwischt werden und in einem Konzentrationslager lan-

den.» 

Es waren nicht nur dänische Polizisten, die den Juden zur 

Flucht verhalfen; auch Angehörige anderer Institutionen trugen 

zu ihrer Rettung bei, angefangen bei der dänischen Küstenwa- 
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che, die nicht so genau hinsah, wenn zahllose kleine Boote 

nachts die Häfen verliessen, bis hin zu dänischen Geistlichen, 

die den Juden auf ihrer Flucht beistanden. Am 3. Oktober wurde 

in den Kirchen ein Hirtenbrief des Bischofs von Kopenhagen 

verlesen, der die klare Position der Kirche zum Ausdruck brach-

te: «Wo immer Juden aus rassischen oder religiösen Gründen 

verfolgt werden, ist es die Pflicht der christlichen Kirche, den 

Verfolgten Schutz zu gewähren ... Ungeachtet unserer unter-

schiedlichen religiösen Überzeugungen werden wir für das 

Recht unserer jüdischen Brüder und Schwestern kämpfen, die 

Freiheit zu bewahren, die wir höher schätzen als das Leben 

selbst.»32 

Mittlerweile fühlte sich Rudy Biers Familie bei ihren Freun-

den auf dem Land nicht mehr sicher, und auch sie traten die 

Reise nach Schweden an: «Wir mussten mitten durch das Zen-

trum von Kopenhagen fahren. Und da passierte dieser unange-

nehme kleine Zwischenfall: Unser Fahrer bog falsch ab und 

blieb direkt vor dem deutschen Hauptquartier stehen. Erst wa-

ren wir ein bisschen erschrocken, aber dann wendete er, fand 

den richtigen Weg, und fort waren wir.» Man brachte die Biers 

an einen Ort, der 40 Kilometer südlich von Kopenhagen lag, da 

dort die Entfernung zwischen der dänischen und schwedischen 

Küste am grössten war. Man hielt dies für den sichersten Aus-

gangspunkt für die Überfahrt. Nicht weit vor der Küste lagen 

zwei Schiffe, von denen jedes 200 Personen aufnehmen konnte. 

Die Biers wurden zu einem von ihnen mit dem Ruderboot ge-

bracht, und um 23 Uhr fuhren sie los. «Wir waren auf dem of-

fenen Deck», erinnert sich Rudy. «Meine kleinen Geschwister 

bekamen irgendein leichtes Mittel, damit sie nicht weinten, und 

sie schliefen bald ein.» Nach einer ruhigen Überfahrt erreichten 

sie Schweden: «Als wir an Land kamen, war alles so anders. In 

Dänemark hatten wir Verdunkelung gehabt, aber in Schweden 

waren die Strassen hell erleuchtet. Und wir wurden so herzlich  
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aufgenommen. Es wurde gesungen – die schwedische und die 

dänische Nationalhymne – und alle waren so glücklich, dass sie 

endlich ausser Gefahr waren.» Die Schweden zeigten sich über-

aus hilfsbereit. Sie schickten beleuchtete Boote hinaus, damit 

die Flüchtlinge sicher die Küste erreichten, und am 2. Oktober 

hatte man im schwedischen Rundfunk bekanntgegeben, dass 

man alle dänischen Juden in Schweden willkommen heissen 

werde. 

Rudy Biers Schicksal war keine Ausnahme: Die grosse Mehr-

heit der dänischen Juden entkam nach Schweden. Bei ihrem 

Grosseinsatz in der Nacht des 1. Oktober nahmen die Deutschen 

284 Juden fest33; in den darauffolgenden Wochen fassten sie 

weniger als 200 Menschen auf der Flucht nach Schweden. Von 

den insgesamt 8’000 dänischen Juden wurden also nicht mehr 

als 500 deportiert. Die Gefangenen wurden jedoch nicht nach 

Auschwitz, sondern in das Ghetto Theresienstadt in der Tsche-

choslowakei gebracht, wo sie zwar ein hartes, entbehrungsrei-

ches Leben führten, aber der Selektion und dem Tod entgingen. 

Über 80 Prozent der deportierten dänischen Juden kehrten nach 

dem Kriegsende nach Hause zurück. 

Angesichts der zahllosen Fälle von Verrat und Rache, die mit 

den Massendeportationen der Juden in anderen Ländern einher-

gingen, ist die Rettung der dänischen Juden natürlich eine wun-

derbare Geschichte. Doch wie die ambivalente Haltung der 

Deutschen zur Deportation der dänischen Juden beweist, ver-

hielt sich die Sache komplizierter, als es zunächst scheint. Am 

deutlichsten zeigt sich dies natürlich an dem ungewöhnlichen 

Verhalten Werner Bests, der nicht nur die dänischen Juden 

warnte, sondern auch die Deportationspläne ausgesprochen 

halbherzig umsetzte. Abgesehen von einigen rigorosen Mass-

nahmen – darunter die Verhaftung von jüdischen Flüchtlingen 

in Heisinger durch Hans Juhl (« Gestapo-Juhl») – liessen es die 

deutschen Sicherheitskräfte an der gewohnten Gewissenhaftig- 
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keit und Einsatzbereitschaft fehlen. Rudy Bier bemerkt dazu: 

«Ich bin mir sicher, dass es für die Deutschen ein Kinderspiel 

gewesen wäre, das ganze Unternehmen auffliegen zu lassen, 

wenn sie es wirklich gewollt hätten. Die Wasserstrasse zwi-

schen Dänemark und Schweden ist nicht so breit und nicht so 

lang, dass man nicht mit vier oder fünf Torpedobooten der Sa-

che hätte ein Ende setzen können.» Doch keines der Flücht-

lingsboote wurde von deutschen Booten gestoppt. 

Eine mögliche Erklärung für Werner Bests widersprüchliches 

Verhalten findet sich in einem Bericht, den er am 5. Oktober 

nach Berlin schickte: «Da das sachliche Ziel der Judenaktion in 

Dänemark die Entjudung des Landes und nicht eine möglichst 

erfolgreiche Kopfjagd war, muss festgestellt werden, dass die 

Judenaktion ihr Ziel erreicht hat. «34 Damit nimmt Best für sich 

in Anspruch, Dänemark «judenfrei» gemacht zu haben, und 

zwar mit Mitteln, die dem Besatzungsregime eine Menge Arbeit 

und Ärger erspart hatten. Die Tatsache, dass sich die Juden in 

Sicherheit gebracht hatten, statt sich deportieren zu lassen, hatte 

noch einen anderen Vorteil: Sie erhöhte die Kooperationsbereit-

schaft der dänischen Regierung. 

Es gibt einen weiteren Aspekt, mit dem sich die jüngere For-

schung in diesem Zusammenhang beschäftigt hat. Er betrifft die 

Frage der «Selbstlosigkeit» jener, die sich an der Rettung ihrer 

Landsleute beteiligten. Wir wissen beispielsweise, dass viele 

der ersten Juden, die sich zur Flucht entschlossen, den Fischern 

beachtliche Summen zahlen mussten. «Leider liessen einige 

Flüchtlinge eine Menge Geld springen, um als erste aufs Boot 

zu kommen», erzählt Knüd Dyby. «Und die Fischer waren ja 

wirklich ziemlich arme Leute. Sie verdienten kaum etwas. 

Deshalb bin ich sicher, dass so mancher über einen Zusatzver-

dienst froh war.» Aber ist die Haltung der dänischen Fischer 

wirklich so unverständlich? Schliesslich verlangte man von ih- 
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nen, dass sie ihre Existenz – wenn nicht gar ihr Leben – aufs 

Spiel setzten, um den Juden zur Flucht zu verhelfen. Kann man 

es ihnen da verdenken, dass sie möglichst viel Geld dafür ver-

langten? Zumal anfangs niemand wusste, ob nicht vor der Küste 

deutsche Boote warteten, um sie abzufangen. Vor diesem Hin-

tergrund wäre es verwerflicher gewesen, wenn die Fischer die 

Sache als zu riskant abgelehnt hätten, egal, was man ihnen dafür 

bot. Tatsächlich kam es jedoch kein einziges Mal vor, dass dä-

nischen Juden die Überfahrt verwehrt wurde, weil sie nicht ge-

nug Geld hatten. 

Natürlich kamen den dänischen Rettern auch äussere Um-

stände zu Hilfe, auf die sie keinerlei Einfluss hatten; beispiels-

weise die geographische Lage Dänemarks: Im Gegensatz zu den 

Niederlanden oder Belgien hatten sie einen neutralen Staat als 

nächsten Nachbarn. Darüber hinaus waren dank des relativ la-

xen Besatzungsregimes bis zum Sommer 1943 wichtige Institu-

tionen wie Polizei und Küstenwache weitgehend in dänischer 

Hand geblieben. Dann spielte natürlich auch der Zeitfaktor eine 

Rolle: Wie bereits erwähnt, zeichnete sich im Herbst 1943 ab, 

dass Deutschland den Krieg verlieren würde, und als die deut-

schen Besatzer die Deportation der dänischen Juden beschlos-

sen, war den Dänen bereits klar, dass sie sich mit ihrem Enga-

gement für die Juden auf die Seite der Sieger stellten. Man sollte 

auch nicht vergessen, dass die deutsche Besatzung in Dänemark 

bei Weitem nicht so rigoros und unmenschlich war wie bei-

spielsweise in Polen; niemand kann sagen, wie sich die Dänen 

verhalten hätten, wenn ihre jüdischen Mitbürger grausam ver-

folgt worden wären und wenn jeder, der ihnen geholfen hätte, 

mit drakonischen Strafen hätte rechnen müssen. Ebensowenig 

können wir aus der Rettungsaktion schliessen, dass die Dänen 

ein besonders humanes Volk sind, nicht zuletzt, weil sich Däne-

mark in den dreissiger Jahren sehr zurückhielt, als es darum 

ging, eine grössere Anzahl von jüdischen Flüchtlingen aus  
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Deutschland aufzunehmen. Wie skeptisch man die Haltung der 

Dänen auch immer sehen mag, an einer Tatsache kommen wir 

nicht vorbei: Als es in den Jahren 1940 und 1941 so aussah, als 

würden die Deutschen den Krieg gewinnen, hielten die Dänen 

an ihren moralischen Prinzipien fest und verfolgten ihre jüdi-

schen Landsleute nicht, obwohl sie sich damit ihren deutschen 

Besatzern hätten gefällig erweisen können. 

Auch sollte die Tatsache, dass der skrupellose Best von An-

fang an beabsichtigt hatte, eine grosse Zahl von dänischen Ju-

den entkommen zu lassen, unsere Anerkennung für den Einsatz 

der dänischen Bevölkerung nicht schmälern. Als die Dänen sich 

entschlossen, ihre jüdischen Landsleute vor der Deportation zu 

retten, wussten sie nichts von Bests Absichten. Jeder Däne, der 

einem Juden half, musste davon ausgehen, dass er gegen die In-

teressen der Deutschen handelte und damit ein hohes persönli-

ches Risiko einging. Folglich fällt es schwer, Knud Dyby nicht 

beizupflichten, wenn er sagt: «Was die Dänen getan haben, ta-

ten sie aus tiefstem Herzen, aus Mitgefühl. Es war schlichte 

Menschlichkeit. Es war schlichte Güte und Anständigkeit. Und 

so hätten alle in ganz Europa handeln sollen.» Es konnte keinen 

grösseren Gegensatz zwischen der heldenhaften Rettungsaktion 

der Dänen geben und dem, was sich in einem anderen europäi-

schen Land im Frühjahr und Sommer 1944 ereignete, dem Jahr 

des grössten Mordens in der Geschichte von Auschwitz. 
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5. Hemmungsloses Morden 

Aufgrund der Ereignisse von 1944 wurde Auschwitz zum 

Schauplatz des grössten Massenmords in der Geschichte der 

Menschheit. Bis zum Frühjahr lag die Zahl der Todesopfer noch 

mehrere Hunderttausend unter der von Treblinka. Aber im 

Frühsommer 1944 erlebte das Lager ein hemmungsloses Mor-

den von ungeahntem Ausmass. Der Grossteil der Juden, der ihm 

zum Opfer fiel, stammte aus Ungarn. 

Es gibt mehrere Gründe, warum sich gegen Ende des Kriegs 

so viele ungarische Juden plötzlich in Zügen nach Auschwitz 

wiederfanden. Ungarns Verhältnis zu den Nationalsozialisten 

war schon immer ambivalent gewesen. Hin- und hergerissen 

zwischen der Angst, von dem übermächtigen Nachbarn verein-

nahmt zu werden, und dem Wunsch, auf der Seite des Siegers 

zu stehen, hatte die ungarische Führung zu taktieren versucht. 

Erst im Oktober 1940 entschloss sich Ungarn, sich mit den Ach-

senmächten zu verbünden, und trat dem Dreimächtepakt bei. In-

zwischen hatte man sich, durch Vermittlung von Reichsaussen-

minister Ribbentrop, darauf verständigt, das zu Rumänien ge-

hörende Nordtranssilvanien Ungarn zuzuschlagen. Dieser 

Landstrich, auf den Ungarn schon lange ein Auge geworfen 

hatte, sowie die Erwartung, dass die Nationalsozialisten den 

Krieg gewinnen würden (eine «kluge» Position im Sommer und 

Herbst 1940), gaben den Ausschlag für eine politische und stra-

tegische Annäherung Ungarns an das nationalsozialistische 

Deutschland. 

Im Frühjahr 1941 unterstützte Ungarn Hitler bei seinem Ein-

marsch in Jugoslawien und stellte im Juni Truppen für den ge- 
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planten Einmarsch in die Sowjetunion zur Verfügung. Aber als 

die sowjetische Kapitulation ausblieb und sich der Krieg länger 

als erwartet hinzog, merkte Ungarn, dass es die falsche Seite 

unterstützt hatte. Im Januar 1943 durchbrach die Rote Armee 

den von ungarischen Einheiten gehaltenen Frontabschnitt und 

fügte der ungarischen Armee herbe Verluste zu: Etwa 150’000 

ungarische Soldaten wurden getötet, verwundet oder gefangen-

genommen. In den Augen der ungarischen Führung war nun der 

Zeitpunkt gekommen, eine neue «kluge» Position einzunehmen 

und sich von den Nationalsozialisten zu distanzieren. 1943 fan-

den geheime Gespräche mit den westlichen Verbündeten statt, 

und man einigte sich darauf, dass Ungarn die Seiten wechseln 

sollte, sobald das Land durch den Vormarsch der Alliierten be-

droht würde. 

Im Frühjahr 1944 beschloss Hitler, gegen seinen wankelmü-

tigen Nachbarn vorzugehen. In der traditionellen Geschichts-

schreibung wird seine Entscheidung als die Tat eines von ideo-

logischen Erwägungen und weniger von praktischen Überle-

gungen bestimmten Mannes gesehen. Aber jüngste wissen-

schaftliche Untersuchungen1 legen das Gegenteil nahe. Statt aus 

Rache einem abtrünnigen Verbündeten einen Denkzettel zu ver-

passen, basierte das Handeln der nationalsozialistischen Macht-

haber auf politischem Kalkül. Ungarn war eins der wenigen 

Länder Osteuropas, die bislang von ihren Plünderungen ver-

schont geblieben waren. Das Land verfügte über grosse Reich-

tümer, und in Hitlers Augen war jetzt der Zeitpunkt gekommen, 

sich diese anzueignen. 

Natürlich hatten es die Nationalsozialisten vor allem auf die 

Juden abgesehen. Die 760’000 ungarischen Juden – das ent-

sprach fast fünf Prozent der Bevölkerung – hatten zwar die Aus-

wirkungen einer antisemitischen Gesetzgebung zu spüren be-

kommen, lebten aber noch in intakten Gemeinschaften und wa-

ren auch noch grösstenteils im Besitz ihres Hab und Guts. Un- 
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garische Juden im wehrpflichtigen Alter waren zum Arbeitsein-

satz in Lagern an der Ostfront herangezogen worden, wo viele 

tausend umkamen. Aber die jüdische Gemeinde hegte dennoch 

die Hoffnung, der Verfolgung entgehen zu können, eine Hoff-

nung, die mit der Besetzung des Landes durch die Nationalso-

zialisten mit einem Schlag zunichte gemacht wurde. Die deut-

sche Armee marschierte am 19. März 1944 in Ungarn ein, und 

bereits am nächsten Tag nahm SS-Obersturmbannführer Adolf 

Eichmann die Enteignung und Deportation der jüdischen Bevöl-

kerung in Angriff. Bezeichnenderweise beschlagnahmte Eich-

mann als erstes die herrschaftliche Villa Aschner auf dem nob-

len Rosenhügel in Budapest, die er zu seinem neuen Domizil 

erklärte. 

Inzwischen war die «Endlösung» der Nationalsozialisten in 

eine neue Phase getreten. Eichmann wurde im Gegensatz zu sei-

nen Kollegen im Generalgouvernement 1942 in Polen nicht nur 

mit der Ausrottung der jüdischen Bevölkerung beauftragt. Auf-

grund der ernsten militärischen Lage und des zunehmenden Be-

darfs an Zwangsarbeitern sollten diejenigen Juden, die die deut-

schen Kriegsanstrengungen durch ihre Arbeitskraft unterstützen 

könnten, ausgesondert werden. Aus Sicht der Nationalsoziali-

sten war Auschwitz dafür der ideale Ort, da inzwischen Dr. 

Mengele und seine Kollegen auf dem Gebiet der Selektion hin-

reichend Erfahrung gesammelt hatten. Auschwitz sollte als eine 

Art riesiges menschliches Sieb diejenigen Ungarn aussondern, 

die als Zwangsarbeiter in den Fabriken im Reich eingesetzt wür-

den. 

Zunächst schien Eichmanns Initiative in Ungarn dem allzu 

bekannten judenfeindlichen Vorgehen der nationalsozialisti-

schen Machthaber zu entsprechen. Er versicherte sich für die 

bevorstehenden Deportationen erfolgreich der Kooperation der 

ungarischen Polizei und half mit bei der Organisation der Ghet-

toisierung der jüdischen Bevölkerung ausserhalb von Budapest. 
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Die Deutschen hatten ursprünglich gefordert, dass 100’000 un-

garische Juden «ins Reich» geschickt werden sollten, aber nach 

der Ghettoisierung der Juden sagten die ungarischen Behörden 

zu, dass die restliche jüdische Bevölkerung folgen könnte. Wie 

anderen vor ihnen, vor allem den Slowaken, erschien es ihnen 

am «einfachsten», die jüdischen Familien, die jetzt ohne Ernäh-

rer dastanden, den Deutschen zu überlassen. Eichmann konnte 

es nur recht sein. 

Parallel dazu verfolgte Eichmann noch einen zweiten Kurs. 

Am 25. April 1944 traf sich Eichmann im Hotel Majestic in Bu-

dapest mit Joel Brand, einem ungarischen Juden und Gründer 

des «Jüdischen Rettungskomitees», einer Hilfsorganisation, die 

Juden bei ihrer Emigration aus dem Deutschen Reich unter-

stützte. Brand war mit Eichmann und anderen SS-Führern be-

reits mehrmals zuvor zusammengekommen, um zu versuchen, 

Juden freizukaufen und zur Ausreise aus Ungarn zu verhelfen. 

Diesmal sagte Eichmann zu ihm: «Sie wissen, wer ich bin? Ich 

habe die Aktionen im Reich, in Polen, in der Tschechoslowakei 

durchgeführt. Und jetzt kommt Ungarn an die Reihe. Ich habe 

Sie kommenlassen, um Ihnen ein Geschäft vorzuschlagen ... Ich 

bin also bereit, Ihnen eine Million Juden zu verkaufen. Alle 

werde ich Ihnen nicht verkaufen. So viel Geld und Waren kön-

nen Sie nicht aufbringen. Aber eine Million, das wird gehen. 

Ware für Blut – Blut für Ware ... Was wollen Sie gerettet haben? 

Zeugungsfähige Männer, gebärfähige Frauen? Greise? Kinder? 

Setzen Sie sich und reden Sie.»1 Eichmanns Angebot kam für 

Brand überraschend. Er erwiderte, er könne in Ungarn keine 

Waren beschaffen. Aber Eichmann riet ihm, ins Ausland zu ge-

hen, direkt mit den Alliierten zu verhandeln und mit einem kon-

kreten Angebot zurückzukommen.2 

Dies war ein aussergewöhnlicher Moment in der Geschichte 

der «Endlösung» der Nationalsozialisten. Was veranlasste einen 
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Mann, dessen Werdegang so eng mit der Vernichtung der Juden 

verknüpft war, einen für ihn scheinbar so untypischen Vor-

schlag zu machen? Ein Hinweis darauf gibt die verwirrende po-

litische Lage, in der sich Eichmann befand: Bei seiner Ankunft 

in Budapest musste er feststellen, dass er nicht der einzige SS-

Führer war, den man in Ungarn mit Spezialaufträgen betraut 

hatte; zwei weitere, SD-Chef und Rüstungsbevollmächtigter 

des Reichsführers-SS Gerhard Clages und SS-Obersturmbann-

führer Kurt Becher befanden sich ebenfalls in der Stadt. Clages 

war mit «nachrichtendienstlichen» Aufgaben beschäftigt, wäh-

rend Becher versuchte, die Familie Weiss, Besitzer des grössten 

Industrieunternehmens Ungarns, unter Druck zu setzen, damit 

sie ihre Firmenanteile der SS übertrug. Dafür sollte ihr eine si-

chere Ausreise garantiert werden. Eichmann war sich darüber 

im Klaren, dass sich der Tätigkeitsbereich seiner SS-Kollegen, 

die zudem denselben Rang innehatten, mit seinem überschnit-

ten. Die Reichtümer Ungarns lagen wie ein Stück rohes Fleisch 

vor diesen Schakalen, und Eichmann begriff, dass er kämpfen 

musste, um die Oberhand zu gewinnen. 

Zu dem Zeitpunkt, als sich Eichmann mit Brand traf, wusste 

er bereits, dass es Becher gelungen war, Anteile der Manfred-

Weiss-Werke auf die Nationalsozialisten übertragen zu lassen. 

Im Gegenzug erhielten 50 Mitglieder der Familie Weiss die Er-

laubnis, in ein neutrales Land auszureisen. Bechers Aufstieg 

schien ungebremst: Er war in die ehemalige Villa eines Mit-

glieds des Weiss-Klans gezogen, die noch luxuriöser war als 

Eichmanns. Während der Kriegsverbrecherprozesse 1961 gab 

sich Eichmann edelmütig und behauptete vor Gericht, dass es in 

seinem Sinn gewesen sei, dass Brand mit den Alliierten verhan-

delte, aber wahrscheinlicher ist, dass seine Motive am 25. April 

profanerer Natur waren und er vielmehr Becher ausbooten 

wollte. Wenn Himmler, sein Vorgesetzter, diese neue Richtung 
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im Umgang mit den Juden billigte, dann würde er, Eichmann, 

nicht zurückstehen, selbst wenn es seinem Instinkt widersprach. 

Vermutlich schätzte Eichmann auch die Chancen, dass das Ge-

schäft zustande kam und die Alliierten tatsächlich den national-

sozialistischen Machthabern Material lieferten, das diese gegen 

die Rote Armee im Osten einsetzen konnten, als äusserst gering 

ein. Indem er mit Brands Mission einverstanden war, zeigte er 

Himmler, dass er sich den veränderten Umständen anpassen 

konnte; er gewann Becher gegenüber an Boden und könnte sich 

ausserdem seinem Lieblingsprojekt, der Selektion und Vernich-

tung von Juden, widmen. 

Bei den nächsten beiden Zusammenkünften zwischen Eich-

mann und Brand nahm der Plan Gestalt an. Brand sollte als Un-

terhändler nach Istanbul reisen, um dort mit Vertretern der zio-

nistischen Führung über das Angebot der Nationalsozialisten zu 

verhandeln, eine Million Juden im Austausch für 10’000 Last-

wagen auswandern zu lassen. Brand schlug Eichmann vor, be-

reits im Vorfeld einige Juden freizulassen, um seinen «guten 

Willen» zu zeigen, und wies daraufhin, dass das «Jüdische Ret-

tungskomitee» 600 Ausreisebescheinigungen besorgt habe. Da-

bei handelte es sich um Papiere, die dem Inhaber zumindest 

theoretisch erlaubten, nach Palästina zu emigrieren. Eichmann 

lehnte jedoch nicht nur Brands Vorschlag ab, sondern bestand 

auch darauf, dass dessen Frau Hansi als Geisel ins Hotel Maje-

stic gebracht wurde. 

Beim letzten Treffen im Hotel Majestic waren auch Gages, 

Becher und andere Nazi-Grössen anwesend. Es schien, als 

wollte sich jede deutsche Dienststelle in der Stadt an dieser Mis-

sion beteiligen. Clages war besonders daran interessiert, dass 

ein gewisser Bandi Grosz Brand nach Istanbul begleitete. Grosz 

war ein Agent der Abwehr gewesen, jenem Geheimdienst der 

Deutschen, der seine Arbeit in Ungarn kurz zuvor eingestellt  
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hatte und jetzt Clages unterstellt war. Grosz’ Mission unter-

schied sich erheblich von Brands, was aber erst in den darauf-

folgenden Monaten bekannt werden sollte. Am 17. Mai 1944, 

bei Einbruch der Dunkelheit, wurden die beiden Männer über 

die Grenze nach Österreich gebracht, um von dort nach Istanbul 

zu fliegen. Brand erinnert sich noch daran, dass er zu Grosz hin-

übersah, der etwas schmuddelig und unrasiert neben ihm sass 

und verstohlen eineinhalb Seiten maschinengeschriebener An-

weisungen auswendig zu lernen versuchte.3 Dies war der Be-

ginn einer mysteriösen und unheilvollen Mission. 

Der Plan, Juden gegen Lastwagen einzutauschen, änderte 

nichts an Eichmanns Absicht, die ungarischen Juden zu depor-

tieren, oder an den speziellen Vorbereitungen, die in Auschwitz 

getroffen wurden. In Erwartung des enormen Zustroms gab es 

Änderungen an der Lagerspitze. Arthur Liebehenschei, der im 

November 1943 die Lagerkommandatur übernommen hatte, 

wurde nach Majdanek in der Provinz Lublin versetzt. Kein an-

derer als Rudolf Höss wurde Kommandant der SS-Garnison in 

Auschwitz. Die Kommandanten von Auschwitz 1 und Ausch-

witz-Birkenau berichteten nun an ihn. Höss konnte es kaum er-

warten, seinen neuen Posten anzutreten; angesichts der unge-

heuren Aufgabe, die vor ihm lag, hatte ihm die Führung der SS 

jegliche Vergehen, die er in der Vergangenheit begangen haben 

mochte, verziehen. 

Am 9. Mai, gerade einen Tag nach seiner Rückkehr ins Lager, 

ordnete Höss an, die Vorbereitungen für die Ankunft der unga-

rischen Juden zu beschleunigen. Seinem Vorgänger Liebehen-

schei hatte man Inkompetenz und mangelnde «Härte» vorge-

worfen. Höss war entschlossen, andere Seiten aufzuziehen. Ge-

rade erst hatte man den Schienenstrang, der Birkenau mit der 

knapp zwei Kilometer entfernten Hauptstrecke verband, fertig-

gestellt, so dass die Transporte direkt ins Lager, zu einer nur 100 

Meter von den beiden Krematorien 2 und 3 entfernten Rampe,  
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gelangten. Höss befahl ausserdem, umgehend die Schornsteine 

des Krematoriums 5 instand zu setzen und fünf Gruben auszu-

heben, in denen die Leichen verbrannt werden sollten.4 Er wuss-

te aus Erfahrung, dass die Ermordung der Juden wenig Pro-

bleme bereiten würde; schwieriger würde es sein, sich Hundert-

tausender von Leichen auf einmal zu entledigen. 

Höss war ganz erpicht darauf, nach Auschwitz zurückzukeh-

ren. Tatsächlich hatte er auch nach seiner Versetzung Ende 

1943 nach Berlin die Beziehungen zum Lager nicht abgebro-

chen, zumal seine Familie weiterhin im Haus des Kommandan-

ten am Rand des Stammlagers Auschwitz wohnte (vielleicht 

weil es im Süden Polens für eine deutsche Familie sicherer war 

als in der Hauptstadt, dem Ziel der alliierten Bombenangriffe). 

Jetzt stürzte er sich mit grossem Eifer auf seine neue Aufgabe. 

Die intuitive Annahme, dass es wohl kaum etwas Schlimmeres 

als die Leitung des Lagers Auschwitz geben könnte, widerlegt 

Höss’ Beispiel. Er hatte um diesen Posten gekämpft, bevor man 

ihn im November 1943 versetzte, und war deshalb über seine 

Rückkehr sechs Monate später umso glücklicher. In Höss’ Me-

moiren findet sich nichts über seine wahren Gefühle, aber man 

kann sich genug Gründe vorstellen, warum er gewiss gern wie-

der die Leitung von Auschwitz übernahm. Erstens hatte er ver-

mutlich eine persönliche Beziehung zu diesem Lager, das er mit 

aufgebaut hatte, und zweitens wusste er, dass die ungarischen 

Juden vergleichsweise reich waren und er persönlich von ihrer 

Vernichtung profitieren würde. Ausserdem würde es sich hier-

bei um eine bedeutende Operation handeln, und Höss, der von 

der Notwendigkeit einer «Endlösung» überzeugt war, nahm 

diese Herausforderung sicher mit Freuden an. 

Für die meisten Juden in Ungarn war dies der Beginn eines 

Alptraums. Der Wechsel von relativer Freiheit und Wohlstand 

zu Gefangenschaft, Armut und Hoffnungslosigkeit geschah viel 

abrupter als in jedem anderen Land, indem die «Endlösung» der 
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Nationalsozialisten umgesetzt werden sollte. Anfang März 1944 

ahnte Alice Lok Cahana5, die mit ihrer Familie in Särvär, einer 

Kleinstadt unweit der österreichischen Grenze, lebte, noch 

nicht, dass ihre behütete Kindheit ein jähes Ende nehmen würde. 

Ihr Grossvater besass eine grosse Teppichweberei, und die Fa-

milie war relativ wohlhabend. Aber nach dem Einmarsch der 

Nationalsozialisten wurden die Fabrik und das Haus der Familie 

innerhalb weniger Wochen für einen Dollar an einen Mann na-

mens Krüger verscherbelt. Kurz darauf wurde die Familie wie 

Hunderttausende anderer ungarischer Juden auch in Züge nach 

Auschwitz verfrachtet. Als die fünfzehnjährige Alice zusammen 

mit ihrer zwei Jahre älteren Schwester Edith sowie der restli-

chen Familie unter Bewachung zum Bahnhof ging, kamen sie 

an ihrem ehemaligen Haus vorbei und sahen Herrn Krüger am 

Fenster sitzen. «Es war mir so peinlich», erzählt Alice Lok 

Cahana. «Mir fiel die Szene vom Auszug aus Ägypten ein. Da 

sass Herr Krüger und beobachtete uns, wie wir vorbeigingen, 

ohne das geringste Mitgefühl, eher schadenfroh, der Besitzer 

unserer Fabrik, der Besitzer unseres Hauses. Und im selben Au-

genblick sprang unser Hund hoch, erkannte uns und begann zu 

bellen. « 

Als sie sich dem Bahnhof näherten, wurde Alice noch 

schmerzlicher bewusst, dass sich ihr Leben schlagartig verän-

dert hatte: «Der Bahnhof war mir immer in liebevoller Erinne-

rung gewesen, weil Vater ein Büro in Budapest hatte und wir 

ihn montags immer zum Bahnhof begleiteten und donnerstags, 

wenn er zurückkam, dort auf ihn warteten, und er uns immer 

etwas mitbrachte.» Jetzt erkannte sie diesen Ort, mit dem sie so 

glückliche Erinnerungen verband, kaum wieder. «Da standen 

Güterwaggons! Ich sagte zu meiner Schwester: ‚Das muss ein 

Missverständnis sein! Die können uns doch nicht im Ernst in 

Güterwaggons transportieren wollen. Grossvater kann auf kei- 
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nen Fall auf dem Fussboden sitzen!’» Aber natürlich handelte 

es sich um kein Missverständnis. Sie stiegen in den Zug, die 

Türen wurden zugeschlagen, und dann drang nur noch ein 

schwacher Lichtschein durch die engen Holzschlitze des Wag-

gons. Im Halbdunkel konnten sie ihren Grossvater erkennen, 

der versuchte, es sich auf dem Gepäck bequem zu machen, ne-

ben ihm ihre Mutter. Es war entsetzlich heiss. Nach kurzer Zeit 

stank es nach Schweiss und den Exkrementen aus einem Eimer 

in der Ecke, der ihnen als Toilette diente. Erst nach vier Tagen 

erreichten sie Auschwitz. 

«Als wir ankamen», erinnert sich Alice, «sagte ich zu Edith, 

dass es dort kaum schlimmer sein konnte als in diesem Viehwa-

gen. Ich war mir sicher, dass sie uns arbeiten lassen würden und 

dass es für die Kinder besseres Essen geben würde.» Als sie 

dann auf der Rampe in Birkenau warteten, schickte Edith ihre 

jüngere Schwester zu den anderen Kindern, da beide davon 

überzeugt waren, dass man die Kinder besser als die Erwachse-

nen behandeln würde. Schliesslich, so argumentierten sie, ka-

men die Nationalsozialisten aus einem zivilisierten Land. Also 

gesellte sich Alice, die gross für ihr Alter war, zu den anderen 

Kindern und ihren Müttern-jene Gruppe, die die nationalsozia-

listischen Machthaber in ihrer perfiden Logik zuerst umbringen 

wollten. Dr. Mengele, der die Selektion an diesem Tag durch-

führte, wurde auf Alice aufmerksam: War sie ein besonders 

grosses Kind oder eine sehr junge Mutter? «Haben Sie Kinder?» 

fragte er sie. Alice, die in der Schule Deutsch gelernt hatte, er-

widerte, dass sie erst 15 sei. Mengele befahl ihr, sich in einer 

anderen Reihe, der der Erwachsenen und Jugendlichen, die 

nicht für die sofortige Tötung vorgesehen waren, aufzustellen. 

Kurz darauf wurde sie zum Duschen in die «Sauna» von Bir-

kenau gebracht, wo man ihr den Kopf rasierte und alte Kleider 

gab, die drei Nummern zu gross waren. 

Alice wurde dem Frauenlager von Birkenau zugeteilt. Ihre 
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Mutter, ihren Vater, ihren Grossvater und ihre Schwester: ihre 

gesamte Familie hatte sie aus den Augen verloren. Verzweifelt 

löcherte sie die anderen Frauen im Block nach ihrem Verbleib. 

Sie liess nicht locker, wollte wissen, wohin man ihre restliche 

Familie, vor allem Edith, gebracht hatte. Aber dann kam die 

Blockälteste auf sie zu und versetzte ihr eine Ohrfeige. «Hier 

werden keine Fragen gestellt!» brüllte sie. «Ab sofort hältst du 

den Mund! « 

Aber Alice war entschlossen, nicht den Mund zu halten. Ko-

ste es, was es wolle, sie musste ihre Schwester finden. Amnäch-

sten Morgen, als alle in ihrem Block um vier Uhr geweckt wur-

den und den Befehl erhielten, gemeinsam die Latrinen aufzusu-

chen, packte sie die Gelegenheit beim Schopf. Hier im Däm-

merlicht, inmitten von Schmutz und dem Gestank nach Urin und 

Kot, erkundigte sie sich erneut, ob jemand wüsste, wohin man 

den letzten Transport aus Ungarn gebracht hatte. Schliesslich 

meinte eine Frau, dass er sich möglicherweise im Lagerab-

schnitt direkt neben ihnen befand. Aber Alice wusste immer 

noch nicht, wie sie Kontakt zu ihrer Schwester aufnehmen 

könnte. Auschwitz-Birkenau war durch Zäune in eine Reihe 

kleinerer Nebenlager unterteilt, und es war schwierig, von ei-

nem zum anderen zu gelangen. Dann erzählte ihr eine andere 

Insassin, dass jeden Morgen dieselbe Frau in beiden Lagern den 

fauligen Ersatzkaffee verteilte. Wenn Alice ein paar Zeilen 

schrieb, könnte sie diese Frau vielleicht überreden, die Nach-

richt zu überbringen. Falls Edith gefunden würde, könnte sie 

vielleicht die Erlaubnis erhalten, in ihre Baracke zu wechseln. 

Alice lernte schnell, dass man in Auschwitz Gefälligkeiten 

bezahlen musste, und so tauschte sie ihre Brotration gegen einen 

Fetzen Papier und einen Bleistift. Sie schrieb an Edith: «Ich bin 

in Block 12 Lager C» und überredete die Frau, die den Kaffee 

brachte, den Zettel zu überbringen. Ein paar Tage später bekam  
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sie «wie durch ein Wunder», wie Alice es beschrieb, ihren Zettel 

zurück mit den Worten: «Ich komme – Edith.» Eines Morgens 

war Edith unter den Frauen, die ihre leeren Kaffeetassen zurück-

brachten. «Ich hielt nur ihre Hand», erzählt Alice, «und wir wa-

ren wieder zusammen. Und wir schworen uns gegenseitig, dass 

man uns nie wieder trennen würde.» 

Alice Lok Cahana und ihre Schwester Edith waren nur zwei 

von über 400’000 ungarischen Juden, die nach Auschwitz ge-

bracht wurden. Der Prozentsatz der Zwangsarbeiter variierte je 

nach Transport: Manchmal betrug er nur 10 Prozent, ein anderes 

Mal 30. Die überwiegende Mehrheit wurde jedoch in die Gas-

kammern geschickt. Das Lager hatte nie zuvor eine Massenver-

nichtung diesen Ausmasses erlebt: In weniger als acht Wochen 

wurden mehr als 320’000 Menschen umgebracht. Damit ver-

gleichbar waren höchstens die Ermordungen in Treblinka, die 

Dr. Eberl seinen Posten kosteten. 

Um mit den eintreffenden Transporten Schritt halten zu kön-

nen, wurde die Zahl der Sonderkommando-Häftlinge, die in den 

vier Krematorien arbeiteten, von 200 auf fast 900 erhöht. Diesen 

Sonderkommandos fiel die grauenhafteste Arbeit im Lager zu: 

Sie mussten die Neuankömmlinge auf ihrem Weg in die Gas-

kammern beruhigen und anschliessend dort saubermachen. 

Dario Gabbai6 und Morris Venezia7, Cousins aus Thessa-

loniki in Griechenland, waren zwei Gefangene, die versehent-

lich als Mitglieder eines Sonderkommandos rekrutiert wurden. 

Sie trafen im April 1944 in Auschwitz ein und meldeten sich 

freiwillig, als die Deutschen fragten, ob es Barbiere unter den 

Neuzugängen gebe. Morris’ Vater hatte einen Friseurladen be-

sessen, und obwohl Dario nichts von diesem Gewerbe verstand, 

hob er auf Morris’ Geheiss hin ebenfalls die Hand. Wie viele in 

Auschwitz fühlten sie sich zu zweit ihrem Schicksal eher ge-

wachsen. 

Morris und Dario wurden in eins der Krematorien in Birken- 
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au gebracht, wo man ihnen riesige Scheren, wie für eine Schaf-

schur, gab und sie in einen Raum voller nackter Leichen führte. 

«Wir trauten unseren Augen nicht», sagt Morris. «Die sahen aus 

wie Sardinen in einer Büchse!» Der Kapo, der sie begleitete, 

kletterte über die Frauen und begann, ihnen in Windeseile die 

Haare abzuschneiden. Er bedeutete Morris und Dario, seinem 

Beispiel zu folgen. Aber die beiden trauten sich nicht, auf die 

Körper zu treten, und gingen vorsichtig um die toten Frauen 

herum, woraufhin sie der Kapo, der sich über ihre Langsamkeit 

ärgerte, mit Stockhieben traktierte. Sie versuchten, schneller zu 

arbeiten, aber als Dario versehentlich auf den Bauch einer Toten 

trat, entwich ihrem Mund Gas, und der Leiche entfuhr ein Stöh-

nen. «Dario hatte solche Angst», sagt Morris, «dass er sofort 

von der Toten heruntersprang.» Niemand hatte sie über die Art 

ihrer Tätigkeit aufgeklärt; sie wurden ohne Vorbereitung direkt 

in diese Hölle geschickt. «Es war unvorstellbar!», sagt Morris. 

«Wie konnte ich etwas fühlen? Niemand hat eine Vorstellung 

davon, was wirklich geschah und was uns die Deutschen anta-

ten.» Sie wussten damals nicht, dass das Wirtschaftsverwal-

tungshauptamt der SS im August 1942 die Führung von Ausch-

witz und anderen Konzentrationslagern angewiesen hatte, 

«Menschenschnitthaar» zu sammeln, damit es «der Verwertung 

zugeführt wird». In dem Schreiben von SS-Obergruppenführer 

Oswald Pohl hiess es weiter: «Menschenhaare werden zu Indu-

striefilzen verarbeitet und zu Garn versponnen. Aus ausge-

kämmten und abgeschnittenen Frauenhaaren werden Haargarn-

füsslinge für U-Boot-Besatzungen und Haarfilzstrümpfe für die 

Reichsbahn angefertigt.»8 

Dario und Morris lernten, dass sie sich, um zu überleben, 

schnellstens anpassen mussten. Während ein Transport nach 

dem anderen in den Keller des Krematoriums gebracht wurde, 

eigneten sie sich eine gewisse Routine an. Die Neuankömm-

linge wurden in den langen unterirdischen Entkleidungsraum  
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geführt, und während die Deutschen «Schnell, schnell!» brüll-

ten, mussten sie sich ausziehen und wurden angehalten, sich zu 

merken, wohin sie ihre Kleidung gelegt hatten, da sie diese nach 

der Dusche wieder anziehen würden. Viele Frauen riefen: 

«Schande! Was für eine Schande! «, als sie gezwungen wurden, 

nackt zur Gaskammer zu rennen. «Manche begriffen, dass et-

was nicht mit rechten Dingen zuging», sagt Dario Gabbai, «aber 

niemand konnte etwas tun. Der Ablauf war vorgegeben, wissen 

Sie. Die Deutschen hatten alles in der Hand. Sie hatten alles seit 

vielen Jahren geplant; also verlief alles reibungslos.» 

Die Gaskammern der Krematorien 2 und 3 befanden sich un-

ter der Erde, was die Zufuhr von Zyklon B erleichterte. Sobald 

die Kammer voll war, wurden die Türen fest verschlossen. 

Dann öffneten Mitglieder der SS, die auf dem Dach der Gas-

kammer standen, die Luken, die ihnen Zugang zu den Schäch-

ten boten, die in die darunterliegenden Kammern führten. An-

schliessend wurden die Kanister mit Zyklon B hinuntergelas-

sen; sobald das Gas unten angekommen war, wurden die Luken 

wieder verschlossen. Von der anderen Seite der verriegelten Tür 

hörten Dario Gabbai und Morris Venezia Kinder und ihre Müt-

ter weinen und an den Wänden kratzen. Morris kann sich noch 

genau an die Rufe erinnern, die aus der Gaskammer drangen, in 

der etwa tausend Menschen zusammengepfercht waren: «‚O 

Gott, lieber Gott.’ Wie eine Stimme aus den Katakomben. Ich 

höre sie noch immer.» Wenn die Stimmen verstummt waren, 

wurden starke Ventilatoren angestellt, um das Gas zu entfernen, 

und dann begannen Morris, Dario und die anderen Sonderkom-

mando-Häftlinge mit der Arbeit. «Wenn sie die Tür öffneten», 

erzählt Dario, «sah ich diese Menschen, die eine halbe Stunde 

vorher in die Gaskammer gegangen waren. Ich sah sie da ste-

hen, manche schwarz und blau vom Gas. Es gab kein Entkom-

men. Tot. 
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Wenn ich die Augen schliesse, sehe ich nur stehende Frauen mit 

Kindern an der Hand.» Das Sonderkommando musste die Lei-

chen aus der Gaskammer entfernen und mit einem kleinen Auf-

zug zu den Öfen des Krematoriums befördern, die sich zu ebe-

ner Erde befanden. Anschliessend mussten sie die Gaskammer 

mit Wasserschläuchen abspritzen, um das Blut und die Exkre-

mente an den Wänden und auf dem Boden zu entfernen. 

Diese schreckliche Arbeit wurde meist nur von zwei SS-Män-

nern beaufsichtigt. Selbst als die Morde ihren Höhepunkt er-

reichten, war höchstens eine Handvoll SS-Männer anwesend. 

Dadurch hielt man die Zahl der Deutschen, die ähnlich wie die 

Mordkommandos im Osten psychologische Schäden davontra-

gen könnten, möglichst gering. Aber es gab nicht nur keine Be-

richte über Zusammenbrüche unter den wenigen SS-Angehöri-

gen, die den Morden beiwohnten, manchen schien ihr Tun sogar 

noch ein sadistisches Vergnügen zu bereiten. Dario Gabbai er-

innert sich, dass ein SS-Mann bei seinen gelegentlichen Besu-

chen im Krematorium sieben oder acht hübsche Mädchen aus-

suchte, die sich dann vor dem Sonderkommando ausziehen 

mussten. Dann schoss er sie in die Brust oder Scheide, so dass 

sie direkt vor ihren Augen starben. «Da hat man keine Gefühle 

mehr», sagt Dario. «Wir wussten, dass auch unsere Tage gezählt 

waren, dass wir in einer solchen Umgebung niemals überleben 

würden. Mit der Zeit gewöhnt man sich an alles.» 

Morris Venezia weiss noch, wie sich eines Abends drei junge 

Frauen, zwei Schwestern und ihre Freundin, an einen SS-Führer 

wandten und ihn baten, gemeinsam sterben zu dürfen. Dieser 

«freute sich», ihnen diesen Wunsch erfüllen zu können, stellte 

sie hintereinander auf, zog seine Pistole und erschoss alle drei 

mit einer einzigen Kugel. «Wir brachten sie sofort weg», berich-

tet Morris Venezia, «und warfen sie ins Feuer. Und dann hörten 

wir einen erstickten Schrei: 

315 



Eine der Frauen war nicht von der Kugel getroffen worden, weil 

sie bewusstlos geworden war ... Und dieser deutsche Offizier 

war so glücklich darüber, dass er zumindest zwei von ihnen mit 

einer Kugel erledigt hatte. Diese Tiere ... Kein menschliches 

Hirn kann so etwas begreifen oder verarbeiten. Es ist unmög-

lich, das zu glauben. Aber wir haben es gesehen.» 

Morris’ und Darios Erinnerungen decken sich mit Briefen 

von anderen Sonderkommando-Häftlingen, die man nach dem 

Krieg in Behältern fand, die auf dem Gelände des Krematori-

ums vergraben waren – ein Beweis für die Glaubwürdigkeit der 

Aussagen von Überlebenden des Holocausts. Teile eines Briefs 

eines Sonderkommando-Häftlings, die 1952 unweit der Überre-

ste des Krematoriums 3 gefunden wurden, beschreiben den se-

xuellen Sadismus, den auch Dario und Morris beobachteten: 

«...oder Scharführer Forst. Dieser stand bei vielen Transporten 

an der Tür des Entkleidungsraums und befingerte das Ge-

schlechtsorgan jeder jungen Frau, die nackt auf dem Weg zur 

Gaskammer an ihm vorbeimusste. Es kam auch vor, dass deut-

sche SS-Männer unabhängig ihres Rangs hübschen Mädchen 

den Finger in die Scheide steckten.»9 Dieser Sonderkommando-

Häftling berichtet auch von den Vorwürfen anderer Juden ge-

gen sie, weil sie den Deutschen zur Hand gingen. 

Der vielleicht eindringlichste Brief eines Sonderkommando-

Häftlings ist der eines gewissen Chaim Hermann an seine Frau 

und Tochter, den man im Februar 1945 unter einem Berg 

menschlicher Asche in der Nähe eines der Krematorien ent-

deckte. Er wusste nicht, ob seine Familie noch am Leben war, 

bittet aber trotzdem seine Frau um Verzeihung: «Wenn ich an 

die gelegentlichen kleinen Missverständnisse zwischen uns 

denke, so sehe ich jetzt, wie wenig wir die Zeit zu schätzen wus-

sten.»11 Er schreibt über sein Leben in Auschwitz: «... eine völ-

lig andere Welt ist das hier, die reine Hölle, wenn man so will.  
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Dantes Inferno ist geradezu lächerlich, verglichen mit der wirk-

lichen hier, und wir sind ihre Augenzeugen und können sie nicht 

lebend verlassen ...»12 Mit feierlichem Pathos versucht er, sie 

hinsichtlich seiner geistigen Verfassung zu beruhigen: «Ich neh-

me die Gelegenheit wahr, um Dir zu versichern, dass ich inner-

lich ruhig und vielleicht auch tapfer von dieser Welt scheide 

(Letzteres wird von den Umständen abhängen).»13 Es gibt je-

doch keinen Augenzeugen, der überlebt hat und uns erzählen 

könnte, ob Chaim Hermann sein Versprechen gehalten hat, als 

er, kurz nachdem er im November 1944 diesen beeindrucken-

den Brief an seine Frau schrieb, umkam. 

Viele Mitglieder des Sonderkommandos, darunter Dario und 

Morris, wussten, dass man ihre Familien im Krematorium ver-

gast hatte, und waren sich bewusst, dass sie den Nationalsozia-

listen halfen, Tausende zu töten. Jeder Einzelne musste sich eine 

Strategie zurechtlegen, um mit dieser Situation fertig zu werden. 

Dario «verschloss» sich gegen das, was um ihn herum passierte, 

und wurde «gefühllos» wie ein «Roboter»: «Nach einer Weile 

weiss man nichts mehr. Nichts kümmert dich mehr. Dein Ge-

wissen verkriecht sich tief in dein Inneres, wo es bis heute ist. 

Was ist passiert? Warum haben wir so etwas getan?» Aber in 

seinem Herzen weiss er, warum er weiterhin im Sonderkom-

mando arbeitete, denn wie schlimm es auch war, «man findet 

immer die Kraft, um bis zum nächsten Tag durchzuhalten», da 

der Lebenswille so «stark» ist. Morris Venezia fühlt sich ver-

antwortlich für sein Tun: «Wir wurden auch zu Tieren... jeder 

Tag bestand nur aus Leichen verbrennen, jeder Tag, jeder Tag, 

jeder Tag. Man gewöhnt sich dran.» Wenn sie die Schreie aus 

den Gaskammern hörten, war es besonders schlimm: «[Dann] 

meinten wir, wir müssten uns auch umbringen und dürften nicht 

länger für die Deutschen arbeiten. Aber es ist nicht so einfach, 

sich umzubringen.» 

Sowohl die Zeugenaussagen als auch die Briefe zeigen deut-

lich, dass die Sonderkommandos an fast jeder Phase des Ver- 
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nichtungsprozesses beteiligt waren. Ihr Beitrag war jedoch am 

grössten, wenn die Gruppe der Opfer klein war. Dann waren die 

Gaskammern zu gross, um «effizient» zu töten, weshalb man 

eine traditionelle Methode anwandte. «Manchmal bestand ein 

Transport aus fünfzig Leuten», erzählt Dario. «Wir mussten sie 

in Empfang nehmen, bei den Ohren packen, und die SS schoss 

sie dann in den Rücken.» Er erinnert sich, dass es dabei «eine 

Menge Blut» gab. 

Paradoxerweise waren die Unterkünfte der Sonderkomman-

dos, die tagsüber Zeugen dieser schrecklichen Ereignisse wur-

den, vergleichsweise komfortabel. Morris und Dario schliefen 

unter dem Dach des Krematoriums; ihre Betten waren sauberer 

als die in normalen Baracken, und es gab weniger Läuse. Hier 

sassen sie abends und unterhielten sich über ihr voriges Leben 

und sangen ab und zu griechische Lieder. Die Verpflegung war 

besser als im übrigen Lager, und hin und wieder gab es sogar 

Wodka. Ein solches Leben war möglich, weil die Sonderkom-

mandos, ähnlich wie Gefangene, die in «Kanada» arbeiteten, 

Zugang zu Wertgegenständen hatten. Während des Tötungspro-

zesses gab es zahlreiche Gelegenheiten, Waren zu «organisie-

ren». Ihre Aufgabe war es, die im Entkleidungsraum zurückge-

lassenen Kleidungsstücke einzusammeln. Dabei fanden sie oft 

Essensreste oder versteckte Wertgegenstände – Schuhe bei-

spielsweise waren ein beliebtes Versteck für Diamanten oder 

Gold. Ausserdem fiel ihnen die peinliche Aufgabe zu, die Kör-

peröffnungen der Vergasungsopfer zu durchsuchen, um 

Schmuck aufzustöbern. 

Theoretisch mussten sämtliche Wertgegenstände dem Kapo 

übergeben werden, der sie wiederum der SS ablieferte. Aber 

ebenso wie die Gefangenen in «Kanada» konnten auch Mitglie-

der eines Sonderkommandos den einen oder anderen gestohle-

nen Gegenstand unterschlagen und auf dem blühenden 

Schwarzmarkt von Auschwitz tauschen, indem sie entweder mit 

Gefangenen, die aus den verschiedensten Gründen aufs Krema- 
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toriumsgelände kamen – wie beispielsweise Feuerwehrleute –, 

verhandelten oder sich direkt an SS-Angehörige wandten. Da-

durch konnten Sonderkommando-Häftlinge ihre dürftigen Ra-

tionen mit Genussmitteln wie Salami, Zigaretten oder Alkohol 

aufbessern. Miklos Nyiszli, ein Gerichtsmediziner und Gefan-

gener in Auschwitz, erinnert sich noch an die Köstlichkeiten: 

«Der Tisch bog sich unter den feinsten Delikatessen, alles, was 

die deportierten Menschen in ihre ungewisse Zukunft mitneh-

men konnten: verschiedene Sorten von Eingemachtem, Marme-

lade, mehrere Sorten Salami, Kuchen und Schokolade.»14 Mik-

los erzählt: «Der Tisch, der uns erwartete, war mit einer schwe-

ren Brokatdecke bedeckt: Auch etwas, was den Deportierten ge-

hört hatte.» 

Natürlich konnte gutes Essen nicht die Schrecken im Leben 

eines Sonderkommando-Häftlings aufwiegen. Und es wäre 

auch zu einfach zu glauben – selbst wenn Dario Gabbai versi-

chert, dass er sich «verschloss» und wie ein «Roboter» funktio-

nierte –, dass die Gefühle eines Sonderkommando-Häftlings 

durch die lähmende Routine abgetötet wurden. Ein Ereignis in 

Morris’ und Darios Leben zeigt deutlich, dass dies nicht der Fall 

war, sondern dass sie sich trotz ihrer unwürdigen Lebensum-

stände einen Rest Menschlichkeit bewahrt hatten. Im Sommer 

1944 entdeckten sie einen ihrer Cousins in einer Gruppe kranker 

Gefangener, die im Krematorium eintraf. Sie wussten, dass sie 

ihn nicht retten konnten – das Krematorium war von hohen Zäu-

nen umgeben –, aber Morris wollte etwas tun, um ihm seine 

letzten Momente zu erleichtern: «Ich rannte zu ihm hin und 

fragte ihn: ‚Hast du Hunger?» Natürlich hatten alle Hunger. Je-

der sehnte sich nach etwas zu essen. Und so sagte er zu mir: ‚Ich 

habe schrecklichen Hunger’.» Als er seinen Cousin vor sich ste-

hen sah, der völlig ausgemergelt war, beschloss Morris, das Ri-

siko einzugehen. Als der Kapo in eine andere Richtung schaute, 

rannte er hoch in sein Zimmer, nahm eine Büchse Fleisch, öff- 
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nete sie und eilte wieder nach unten, um sie seinem Cousin zu 

geben: «Er hatte sie innerhalb einer Minute verschlungen, so 

grossen Hunger hatte er. Und dann brachten sie ihn um.» Einem 

Verwandten eine letzte Mahlzeit zu besorgen mag sich nicht 

nach einer Heldentat anhören, aber für einen Sonderkommando-

Häftling, dessen seelische Belastung unvorstellbar war – kam 

es einer gleich. 

Ende der ersten Juliwoche 1944 waren fast 440’000 Ungarn 

in Auschwitz eingetroffen, wovon die Mehrzahl bei ihrer An-

kunft ermordet wurde. Eichmanns Behauptung nach dem Krieg, 

es sei ihm daran gelegen gewesen, dass Brands Mission erfolg-

reich verlief, wirkt angesichts der erdrückenden Beweislage 

völlig unglaubwürdig. Denn bereits vor Brands Abreise fuhren 

Züge mit Deportierten von Budapest nach Auschwitz, und wäh-

rend er mit den Alliierten über den Vorschlag der nationalsozia-

listischen Machthaber verhandelte, fuhren sie immer noch. 

Als Brand am 19. Mai in der Türkei landete, nahm er im Hotel 

Pera Palace Hotel in Istanbul Kontakt zum türkischen Büro der 

Jewish Agency auf, den Repräsentanten der zionistischen Füh-

rung in Palästina. Hastig erklärte er ihnen Eichmanns Vorschlag 

und sagte auch, dass es seiner Meinung nach sehr unwahr-

scheinlich war, dass die Briten den Deutschen Lastwagen lie-

fern würden. Aber Brand glaubte, dass das keine Rolle spielte, 

solange die Alliierten irgendeinen Gegenvorschlag machten, 

um die Nationalsozialisten bei der Stange zu halten. Brand be-

dauerte es sehr, dass kein hochrangiger Vertreter der jüdischen 

Bewegung verfügbar war und dass man kein Telegramm nach 

Jerusalem schickten konnte: Ein Bote hätte die Nachricht per-

sönlich überbringen müssen. Dies war für Joel Brand der Be-

ginn einer langwierigen, nervenaufreibenden Mission. 

Erst am 26. Mai unterrichtete der Leiter der Jewish Agency 

in Palästina den britischen Diplomaten Sir Harold MacMichael 
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von den Vorschlägen der Nationalsozialisten. Der Brite lehnte 

diese umgehend ab, da er darin einen Versuch sah, einen Keil 

zwischen die westlichen Alliierten und die Sowjetunion zu trei-

ben. Am 30. Mai trat das für Flüchtlingsfragen zuständige Brit-

ish War Cabinet Committee on the Reception and Accommoda-

tion of Refugees zusammen und kam zu dem Schluss, dass Eich-

manns Vorschlag reine Erpressung sei und deshalb abgelehnt 

werden müsse. Die Amerikaner schlossen sich dieser Meinung 

an und benachrichtigten am 9. Juni Stalin von Hitlers Plan. Der 

sowjetische Vizeaussenminister antwortete am 19. Juni, dass 

seine Regierung es als nicht «zulässig»15 erachte, dass mit den 

Deutschen über dieses Thema diskutiert wurde. 

Inzwischen hatten die Briten Brand und Bandi Grosz in Ge-

wahrsam genommen. Ihr Hauptinteresse galt Grosz. Mitte Juni 

wurde er in Kairo von britischen Geheimdienstoffizieren ver-

hört, die eine erstaunliche Geschichte zu hören bekamen. Er be-

hauptete, dass Brands Mission nur eine Tarnung für seine eigene 

sei. Er sei auf Himmlers Befehl nach Istanbul gekommen, um 

ein Treffen in einem neutralen Staat zwischen hochrangigen bri-

tischen und amerikanischen Offizieren und zwei oder drei Per-

sonen vom SD, Himmlers Geheimdienst, vorzubereiten. Bei 

dieser Zusammenkunft sollte ein Sonderfriedensvertrag mit den 

westlichen Alliierten besprochen werden, damit sie gemeinsam 

gegen die Sowjetunion vorgehen könnten. 

Bei den zwielichtigen Kreisen, in denen Grosz verkehrte – es 

sickerte durch, dass er mindestens ein «Dreifachagent» war, der 

jeden Auftraggeber hinterging –, lässt sich schwer sagen, wel-

che Gründe er für sein Angebot an die Briten in Kairo hatte. Der 

Vorschlag stammte tatsächlich von Himmler16, der offenbar ein 

besonderes Interesse daran hatte, diesen Versuchsballon loszu-

lassen. Es gab zwischen ihm und Grosz genügend Mittelsmän-

ner wie beispielsweise Clages, um sein Engagement, sollte es 

bekannt werden, zu leugnen. 

321 



Wenn die westlichen Alliierten andererseits darauf eingingen, 

konnte Himmler entweder diese Information dazu benutzen, um 

zwischen Grossbritannien, den USA und der Sowjetunion Un-

frieden zu stiften, oder das Geschäft weiterverfolgen. 

Natürlich zogen Briten und Amerikaner Grosz’ Angebot nie-

mals ernsthaft in Erwägung, und aus heutiger Sicht erscheint es 

unglaublich, dass es je unterbreitet wurde. Aber es zeigt deut-

lich die Mentalität führender Nationalsozialisten, vor allem 

Himmler, zu diesem kritischen Zeitpunkt. Er ahnte offenbar, 

dass Deutschland den Krieg verlieren würde, und versuchte sich 

abzusichern. Aber auch Ideologie spielte eine Rolle. Einfach 

ausgedrückt: Himmler, wie praktisch alle Mitglieder der Natio-

nalsozialistischen Partei, hatte nie verstanden, warum Grossbri-

tannien und die USA sich mit Stalin verbündet hatten. Der 

Traum der Nationalsozialisten war eine Allianz mit Grossbri-

tannien gegen die Sowjetunion gewesen. Hitlers Vision sah eine 

Aufteilung der Welt in Interessensphären zwischen Deutsch-

land als bestimmender Kontinentalmacht und Grossbritannien 

als führender Kolonial- und Seemacht vor. Aber 1940 hatte 

Winston Churchill die Hoffnungen auf eine Partnerschaft zwi-

schen England und Nazi-Deutschland zunichte gemacht. Auch 

noch nach dem Krieg empfanden viele frühere Nationalsoziali-

sten Empörung über die Vereitelung ihrer aussenpolitischen 

Pläne. Vor einigen Jahren begrüsste mich ein früheres Mitglied 

der SS, als ich ihn wegen eines Interviews besuchte, mit den 

Worten: «Wie konnte so etwas nur geschehen?» Da ich dachte, 

er würde sich auf die Vernichtung der Juden beziehen, antwor-

tete ich, dass ich froh sei, dass er so empfinde. «Das meine ich 

nicht», erwiderte er. «Ich meine, wie es dazu kommen konnte, 

dass Grossbritannien und Deutschland sich gegenseitig bekrieg-

ten. Das ist eine Tragödie. Ihr habt euer Empire verloren, mein 

Land wurde verwüstet, und Stalin hat Osteuropa erobert.» 
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Dies war zweifellos auch Himmlers Ansicht im Frühjahr 

1944. Ein Teil von ihm glaubte bestimmt noch, dass die westli-

chen Alliierten «vernünftig» handeln und sich mit den national-

sozialistischen Machthabern gegen Stalin verbünden würden. 

Diese Einstellung teilten führende Nationalsozialisten noch bis 

zum letzten Kriegstag; selbst nach Hitlers Selbstmord wollten 

sich deutsche Generäle nur den westlichen Alliierten, nicht aber 

der Sowjetunion ergeben. Nichts weist jedoch darauf hin, dass 

Hitler im Frühjahr 1944 ebenfalls einen Sonderfriedensvertrag 

mit den Alliierten schliessen wollte, und es gibt auch keinerlei 

Hinweise darauf, dass er etwas von Bandi Grosz’ Mission wus-

ste. Hitler war Realist genug, um zu wissen, dass ein Friedens-

vertrag, der aus einer schwachen Position heraus geschlossen 

wurde, nicht haltbar war. Mit Brands Mission bekam das Ver-

hältnis zwischen Hitler und seinem «treuen» Heinrich einen 

Riss, der sich noch vertiefen sollte, je näher das Ende des Kriegs 

rückte. 

Die Alliierten lehnten zwar Brands Angebot ab, waren aber 

darauf bedacht, ihre Absage nicht direkt der nationalsozialisti-

schen Führung mitzuteilen, um dadurch einen Spielraum für die 

Verhandlungen in Ungarn zu haben. Angesichts des Schwei-

gens der Briten und Amerikaner versuchte Brands Frau mit 

Hilfe von Rudolf Kasztner, einem weiteren Mitglied des «Jüdi-

schen Rettungskomitees», Eichmann zu überreden, seinen eige-

nen Plan: «Juden gegen Lastwagen» zu verfolgen und einige un-

garische Juden freizulassen, bevor die Alliierten reagierten. 

Aber im Verlauf der Verhandlungen wurden Hansi Brand und 

Rudolf Kasztner von den ungarischen Behörden festgenommen, 

die misstrauisch geworden waren. Sie wurden in der Haft miss-

handelt, bevor die Deutschen eingriffen und auf ihrer Freilas-

sung bestanden. Sie gaben nichts preis und versuchten auch wei-

terhin, Eichmann von einer Geste des guten Willens gegenüber 

den Alliierten zu überzeugen. 
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Schliesslich willigten Eichmann und seine Kollegen von der 

SS ein, dass eine kleine Anzahl von ungarischen Juden einen 

Zug besteigen durfte, der sie angeblich aus dem Reich bringen 

würde. Der Gesinnungswandel der SS hatte rein materialisti-

sche Gründe. Eichmann verlangte 200 amerikanische Dollar für 

eine Zugkarte, Becher forderte 2’000, und schliesslich einigte 

man sich auf 1’000. Ein Ausschuss, dem Kasztner angehörte, 

wählte diejenigen aus, die ausreisen durften. Eva Speter17 zufol-

ge, einer ungarischen Jüdin, die Kasztner kannte, sollte der Zug 

eine «Arche Noah [sein] – alles und alle sollten vertreten sein: 

Jugendorganisationen, illegale Flüchtlinge, orthodoxe Juden, 

Wissenschaftler, Zionisten». Aber es war in vielerlei Hinsicht 

eine seltsame «Arche Noah», eine, in der sich persönliche Be-

ziehungen auszahlten. So stammten mehrere hundert Menschen 

aus Kasztners Heimatstadt Cluj (Klausenburg), darunter seine 

Freunde und Familie. Éva Speters Vater sass ebenfalls im Aus-

schuss, der sie, ihren Mann, Sohn, Onkel und Grossvater auf die 

Liste setzte. 

Da die meisten die von den Nationalsozialisten geforderte 

horrende Summe nicht zahlen konnten, wurden einige der Plät-

ze an reiche Ungarn verkauft, die die restlichen subventionier-

ten. Das führte zu unterschiedlicher Behandlung selbst inner-

halb einer Familie. So mussten Éva Speter, ihr Mann und Sohn 

nichts bezahlen, ihr Onkel und ihr Grossvater aber schon. Diese 

Entscheidung erscheint besonders unlogisch, da Evas Mann 

(der selbst nichts bezahlen musste) für die anderen aufkam: 

«Mein Mann war damals sehr reich, und er gab meinem Onkel 

und meinem Grossvater das Geld, und den Rest gab er Kaszt-

ner.» Läszlö Devecseri18, ein ungarischer Jude, bekam einen 

Platz, weil er bei der Organisation des Sammellagers in der Ko-

lumbusstrasse in Budapest mitgeholfen hatte, wo die «Auser-

wählten» auf die Abfahrt warteten: «Natürlich hörte jeder da-

von [von dem Zug] und wollte auf die Liste gesetzt werden, 

324 



aber vielen gelang es nicht, da wir von sechshunderttausend Ju-

den sprechen und der Zug nur sechzehnhundert mitnehmen 

konnte. Für die, die zurückblieben, war Kasztner der Sünden-

bock.» 

Kasztner wurde nach dem Krieg wegen seiner Handlungen 

scharf kritisiert, nicht nur, weil er seiner eigenen Familie die 

Zugfahrt ermöglicht hatte, sondern weil er es versäumt hatte, die 

ungarischen Juden über ihr Schicksal aufzuklären. 1954 ver-

klagte Kasztner in Israel einen gewissen Malkiel Gruenwald 

wegen übler Nachrede, da dieser ihn als «Verräter» der Juden 

bezeichnet hatte. Doch der Fall kehrte sich schnell gegen 

Kasztner, dessen eigenes Verhalten unter die Lupe genommen 

wurde. Der Richter sprach ihn schliesslich schuldig, «seine See-

le dem Teufel verkauft zu haben». Dieses Urteil erscheint ange-

sichts des Drucks, dem Kasztner im Frühjahr und Sommer 1944 

ausgesetzt war, äusserst streng. Zudem hatte er zuvor bewiesen, 

dass er sich der Rettung der Juden verschrieben hatte, als er vie-

len zur Flucht aus der Slowakei verhelfen hatte. Was die War-

nung an jüdische Ungarn betrifft, so hätte dies gewiss die Ver-

handlungen mit Eichmann gefährdet. Aber womöglich war 

Kasztner gar nicht in der Lage, eine Warnung abzugeben.19 Die-

ser Mann war natürlich keineswegs ein Heiliger. Sowohl seine 

unverfrorene Art als auch die Tatsache, dass er in Brands Ab-

wesenheit mit dessen Frau ein Verhältnis hatte, wirkten sich in 

der Verhandlung nachteilig aus. Er wurde der Kollaboration mit 

den Nationalsozialisten bezichtigt und 1957, kurz bevor Israels 

Oberster Gerichtshof grosse Teile des ursprünglichen Urteils 

gegen ihn aufhob, von einem jüdischen Nationalisten erschos-

sen. 

Am 30. Juni 1944 verliess der Flüchtlingszug endlich Buda-

pest, nachdem Koffer voller Geld und Wertgegenstände der SS 

übergeben worden waren; inzwischen verdienten alle drei, Be-

cher, Clages und Eichmann, an diesem lukrativen Transport. 

Natürlich gab es für die 1684 Fahrgäste immer noch keine Ga- 
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rantie, dass sie nicht doch in Auschwitz enden würden. «Wir 

hatten ständig Angst», sagt Éva Speter, «und natürlich hatten 

wir auch im Zug Angst. Wir wussten nicht, wie unsere Zukunft 

aussehen würde, aber das weiss man ja nie. Und das ist auch gut 

so. Vielleicht gibt es in den nächsten fünf Minuten ein Erdbe-

ben.» Aber der Zug fuhr in Richtung Westen, nicht nach Nor-

den, und überquerte die Grenze zu Österreich; schliesslich er-

reichte er Linz. Hier hielt er an, weil die ungarischen Juden jetzt 

Gelegenheit bekämen, so die Begleiter der SS, medizinisch un-

tersucht und «desinfiziert» zu werden. Diese Ankündigung 

schürte die Angst unter den Reisenden, da diese darin einen 

Trick sah, um sie in die Gaskammern zu schicken. «Ich weiss 

noch, dass ich nackt vor dem Arzt stand», erzählt Eva Speter, 

«und ihm stolz in die Augen blickte und dabei dachte, dass er 

nur sehen sollte, wie stolz eine Jüdin in den Tod ging.» Dann 

lief sie zu den Duschen und aus dem Hahn kam «herrlich war-

mes Wasser». «Das war eine sehr tröstliche Erfahrung, nach-

dem wir uns schon mit unserem Tod abgefunden hatten.» 

Obwohl der Zug nicht auf dem Weg nach Auschwitz war, 

verliess er auch nicht, wie versprochen, das Reich. Sein Ziel war 

das Konzentrationslager Bergen-Belsen in Niedersachsen. Ber-

gen-Belsen erlangte im April 1945 traurige Berühmtheit, als die 

Alliierten das Lager auflösten und Bilder von halbverhungerten 

Gefangenen um die Welt gingen. Aber das Bergen-Belsen, in 

das man die ungarischen Juden brachte, hatte damit wenig Ähn-

lichkeit. Im April 1943 eröffnet, hatte man es für eine unge-

wöhnliche Aufgabe vorgesehen: Es sollte Gefangene beherber-

gen, die die Nationalsozialisten möglicherweise zu einem spä-

teren Zeitpunkt austauschten wollten. 

Bergen-Belsen gliederte sich in fünf voneinander unabhän-

gige Nebenlager, in denen unterschiedliche Lebensbedingun-

gen herrschten. Im sogenannten Häftlingslager, gedacht für die 
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500 «gewöhnlichen» Insassen, die ursprünglich das Lager er-

baut hatten, herrschten katastrophale Zustände, während das Le-

ben für die «privilegierten» Austauschjuden im «Sternenlager» 

trotz zahlreicher Entbehrungen erträglich war. Familien wurden 

nicht auseinandergerissen, und die Gefangenen konnten ihre ei-

gene Kleidung tragen. Shmuel Huppert20 kam als kleiner Junge 

mit seiner Mutter als potentielle Austausch] uden nach Bergen-

Belsen. Da sie zu den wenigen Juden gehörten, die über Einrei-

sebescheinigungen für Palästina verfügten, kamen sie für einen 

möglichen Gefangenenaustausch in Frage. «Das Leben war an-

nehmbar», sagt Shmuel. «Annehmbar insofern, als wir drei De-

cken bekamen, so dass wir nicht frieren mussten, und ausserdem 

bekamen wir etwas zu essen. Es war nicht viel, aber wir konnten 

davon überleben. Wir arbeiteten nicht. Ich lernte in Bergen-Bel-

sen Schach spielen und spiele es bis heute. Aber am wichtigsten 

war, dass wir zusammen waren, dass ich nie von meiner Mutter 

getrennt wurde. « 

Die Vorstellung, dass die Nationalsozialisten erwogen, Juden 

freizulassen, scheint zunächst in völligem Widerspruch zu ihrer 

Politik der Vernichtung zu stehen. Aber man sollte nicht verges-

sen, dass vor der sogenannten Endlösung der Umgang mit der 

«Judenfrage» darin bestand, die jüdische Bevölkerung auszu-

rauben und zu vertreiben, eine Politik, die Adolf Eichmann vor 

allem nach der Annexion Österreichs im Jahr 1938 beharrlich 

verfolgte. Reiche Juden zu schröpfen stand demnach in Ein-

klang mit Hitlers Plänen. Bereits im Dezember 1942 hatte 

Himmler von Hitler die Erlaubnis erhalten, einzelnen Juden ge-

gen Geld die Ausreise zu genehmigen. Ein Plan der Grössenord-

nung «eine Million Juden gegen 10’000 Lastwagen» war jedoch 

neu. 

Als die 1684 ungarischen Juden des sogenannten Kasztner-

Zugs im Juli 1944 in Bergen-Belsen eintrafen, stellten sie fest, 
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dass das Leben dort erträglicher war, als sie befürchtet hatten. 

Éva Speter erinnert sich, dass das Lager ein gewisses Mass an 

«kulturellem Leben» bot; beispielsweise organisierten die Ge-

fangenen Lesungen und musikalische Darbietungen. Dennoch 

lebte man mit der ständigen Angst, dass die Nationalsozialisten 

ihr Versprechen brechen könnten und die Ungarn niemals frei-

liessen. Diese Angst nahm zu, als mehrere Monate vergingen 

und sich die Zustände im Lager verschlechterten. Aber die über-

wiegende Mehrheit kam schliesslich frei, dank der Verhandlun-

gen, die Becher mit jüdischen Vertretern in der Schweiz führte. 

Im Dezember 1944 bestiegen Éva Speter und ihre Familie einen 

Zug, der sie endlich in ein neutrales Land brachte. «In dem Mo-

ment, als ich wusste, dass wir in der Schweiz waren, fiel mir ein 

grosser Stein vom Herzen. Das kann ich Ihnen sagen. Die 

Schweizer waren ungemein nett zu uns: Sie gaben uns Frottee-

handtücher, warmes Wasser und Seife. Es war wie im Him-

mel.» 

Niemand hätte das Schicksal der ungarischen Juden, die am 

30. Juni Budapest verliessen, vorhersagen können, auch hatte 

niemand damit gerechnet, dass die Deportationen aus Ungarn 

innerhalb weniger Tage eingestellt würden. Nur eine Woche 

nach der Abfahrt des Zugs erhielten die Alliierten zuverlässige 

und detaillierte Informationen über die Greuel von Auschwitz. 

Zwar wusste man im Westen seit 1941 von der geplanten Aus-

rottung der Juden; Churchill persönlich hatte offen über die Po-

litik der Massenvernichtung gesprochen, und die polnische 

Exilregierung in London hatte die Regierungen der Alliierten 

im Mai 1941 darüber informiert, dass Auschwitz ein Konzen-

trationslager für Polen war, wo regelmässig Hinrichtungen 

stattfanden. Im Juli 194221 druckte die in London erscheinende 

Polish Fortnightly Review eine Liste mit 22 Lagern, darunter 

auch Auschwitz, wo die Nationalsozialisten ihre Verbrechen 

verübten. Und am 17. Dezember verlas der britische Aussen- 
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minister Anthony Eden vor dem Parlament eine Erklärung, in 

der er die Greuel der Nationalsozialisten verurteilte, einschliess-

lich der Ermordung von Juden. Nachdem er geendet hatte, erho-

ben sich die Abgeordneten zu einer Schweigeminute. Eine 

Nachricht des polnischen Widerstands vom März 1943 an die 

britische Regierung nannte ebenfalls Auschwitz als einen der 

Orte, wo Juden ermordet wurden. Am 1. Juni desselben Jahres22 

veröffentlichte die Times in London einen Artikel über «Nazi-

Brutalität gegenüber Juden» in Auschwitz. 

Das nächste bedeutende Ereignis, das die Alliierten hätte 

wachrütteln müssen, war der Bericht einer polnischen Agentin 

mit dem Decknamen Wanda23, der im Januar 1944 in London 

eintraf. Darin hiess es: «Kinder und Frauen wurden in Autos und 

Lastwagen verfrachtet und in die Gaskammern [in Auschwitz-

Birkenau] gebracht. Dort erstickten sie unter fürchterlichen 

Qualen, die zehn bis fünfzehn Minuten dauerten.»24 Weiterhin 

war darin die Rede davon, dass «zehntausend Menschen täg-

lich» in «drei grossen Krematorien» ermordet wurden und dass 

in diesem Lager bereits annähernd 650’000 Juden umgebracht 

worden waren. Da zahlreiche Dokumente über dieses Thema 

noch immer unter Verschluss sind, können wir nur darüber spe-

kulieren, warum Wandas Bericht so wenig Wirkung zeigte. 

Zum Teil mag es daran liegen, dass Auschwitz mit seinen ver-

schiedenen Funktionen als Konzentrations- und Vernichtungs-

lager schwer einzuschätzen war. Möglicherweise betrachteten 

die Alliierten – die immerhin kurz eine Bombardierung des La-

gers in Erwägung zogen – Auschwitz auch als zweitrangig ge-

genüber ihrem eigentlichen Ziel, dem Sieg über Deutschland. 

Mit der Flucht von vier Gefangenen in die Slowakei gelang-

ten immer zuverlässigere Informationen über Auschwitz an die 

Öffentlichkeit: Im April 1944 flohen Rudolf Vrba und Alfred 

Wetzler aus dem Lager, im Mai folgten zwei weitere Insassen, 
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Arnost Rosin und Czeslaw Mordowicz. Ihre Aussagen wurden 

zu den sogenannten Auschwitz-Protokollen zusammengefasst. 

Als Kasztner am 28. April die Slowakei besuchte, erhielt er eine 

Kopie des Berichts, der auf den Erfahrungen der ersten beiden 

Gefangenen basierte. Er unterliess es, den Inhalt zu veröffentli-

chen, vermutlich weil er die Auswirkungen auf seine Verhand-

lungen mit Eichmann fürchtete. Erst im Juni gelangten die 

Auschwitz-Protokolle in den Westen. Am 18. Juni berichtete 

die BBC über Auschwitz, und am 20. veröffentlichte die New 

York Times die ersten drei Artikel über das Lager, in denen die 

«Gaskammern in den berüchtigten Konzentrationslagern Bir-

kenau und Oswiecim [Auschwitz]»25 erwähnt wurden. 

Die Informationen über Massenmorde in Auschwitz vom 

Juni und Juli 1944 hatten politische Auswirkungen. Im Zuge der 

Massendeportationen ungarischerJuden erreichten Admiral von 

Horthy, den ungarischen Staatschef, zahlreiche Protestschrei-

ben. Auch Papst Pius XII., der später für sein Versäumnis, die 

Vernichtung der Juden öffentlich zu verurteilen, herbe Kritik 

erntete, appellierte an von Horthy, die Deportationen zu been-

den; der Vatikan hatte im Mai durch Berichte von Geflüchteten 

von den Schrecken von Auschwitz erfahren. Präsident Roo-

sevelt und der König von Schweden intervenierten ebenfalls bei 

von Horthy. Schliesslich schickte Richard Lichtheim, ein Mit-

glied der Jewish Agency in Genf, am 26. Juni ein Telegramm 

nach England, das Informationen über die Auschwitz-Proto-

kolle enthielt, und forderte die Alliierten auf, einzelne Mitglie-

der der ungarischen Regierung für die Verbrechen zur Verant-

wortung zu ziehen. Das Telegramm wurde von den ungarischen 

Behörden abgefangen, Anfang Juli Premierminister Dome 

Sztojay vorgelegt und sein Inhalt dann von Horthy mitgeteilt. 

Der 76jährige ungarische Staatsmann fühlte sich überfordert. 
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1940 hatte er in der Annahme, dass Deutschland den Krieg ge-

winnen würde, die Deutschen unterstützt; 1943 hatte er ver-

sucht, mit den Alliierten anzubändeln, da der Krieg für die Deut-

schen verloren schien; im März 1944 hatte er mit Hitler koope-

riert und war auch nach der deutschen Besatzung im Amt ge-

blieben; jetzt, angesichts persönlicher Repressionen, hängte der 

wankelmütige von Horthy erneut sein Fähnchen in den Wind 

und informierte die Deutschen darüber, dass die Deportation un-

garischer Juden ein Ende haben müsse. Dank der Unterstützung 

durch ungarische Truppen in der Hauptstadt setzte er seine For-

derung durch: Am 9. Juli wurden die Deportationen offiziell 

eingestellt. 

Von Horthy forderte die Deutschen zu einem besonders kriti-

schen Zeitpunkt heraus. Im Juni 1944 hatte das Land schwere 

Rückschläge erlitten. Am 6. Juni waren alliierte Truppen an der 

Küste der Normandie gelandet, und Anfang Juli stand fest, dass 

man sie nicht einfach ins Meer würde zurückwerfen können, 

wie Hitler angedeutet hatte. Am 22. Juni hatte die Sowjetunion 

die Operation Bagration eingeleitet, eine massive Offensive ge-

gen die deutsche Heeresgruppe Mitte in Weissrussland. Diese 

Aktion, die im Gegensatz zur alliierten Landung in der Norman-

die kaum ins öffentliche Bewusstsein drang, hatte eine viel 

grössere Tragweite für von Horthy, der ein Land in Mitteleuropa 

regierte. Während die Deutschen 30 Divisionen in die Norman-

die schickten, um die Alliierten aufzuhalten, boten sie 165 Di-

visionen gegen die Rote Armee auf und wurden trotzdem zu-

rückgedrängt. Es war nur eine Frage der Zeit, bevor die Sowjet-

armee vor den Toren Budapests stehen würde. Von Horthy, wie 

Werner Best vor ihm in Dänemark, wusste, wann die Zeit ge-

kommen war, sich ein Alibi zurechtzulegen. 

Eine weitere Konsequenz der Nachrichten über Auschwitz, 

die den Westen erreichten, war die noch immer kontrovers dis- 
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kutierte Frage, ob man das Lager bombardieren sollte. Im Juni 

1944 erhielt das Flüchtlingskomitee «War Refugee Board» in 

Washington ein Gesuch von Jacob Rosenheim, dem Präsidenten 

der Weltorganisation «Agudas Jisroel», das die Alliierten auf-

forderte, die Bahngleise nach Auschwitz zu bombardieren. 

Sechs Tage später übergab John Pehle, der Leiter des War Refu-

gee Board, das Gesuch John McCloy, dem Unterstaatssekretär 

im Kriegsministerium, wandte aber ein, dass er «erhebliche 

Zweifel»26 am Erfolg dieser Idee habe. Der Vorschlag wurde 

am 26. Juni von McCloy als nicht durchführbar abgelehnt, da 

Bomber von «entscheidenden»27 Operationen abgezogen wer-

den müssten. 

Am 24. Juni traf ein weiteres Telegramm in Washington ein, 

diesmal vom Jüdischen Weltkongress in Genf, weitergeleitet 

vom Schweizer War Refugee Board. Darin wurden die Alliier-

ten aufgefordert, die Gaskammern direkt zu bombardieren. Am 

4. Juli lehnte McCloy diese Aufforderung mit derselben Be-

gründung ab. Interessanterweise beinhaltet ein vertrauliches Pa-

pier von Colonel Gerhardt an seinen Vorgesetzten McCloy fol-

genden Satz: «Ich weiss, dass Sie mich anwiesen, dieses ... im 

Sand verlaufen zu lassen»28, was nahelegt, dass das Bombarde-

ment ohne gründliche Überlegung abgelehnt wurde. 

Auch in London trafen derartige Gesuche ein. Als Churchill 

am 7. Juli davon erfuhr, schrieb er den berühmten Satz an Aus-

senminister Anthony Eden: «Zieh von der Luftwaffe ab, was Du 

kannst, und berufe Dich zur Not auf mich.»29 Nachdem das bri-

tische Luftfahrtministerium die verschiedenen Möglichkeiten 

geprüft hatte, äusserte sich Luftfahrtminister Sir Archibald Sin-

clair am 15. Juli weitgehend negativ. Er wies Eden darauf hin, 

dass es dem britischen Bomberkommando unmöglich war, in 

einer Nacht eine so grosse Distanz zu überwinden. Da sich die 

Briten im Gegensatz zu den Amerikanern auf Nachtangriffe  
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spezialisiert hatten, schlug Sir Archibald vor, die Angelegenheit 

den Amerikanern zu übergeben. Eine Möglichkeit wäre viel-

leicht, die Krematorien zu bombardieren und gleichzeitig Waf-

fen abzuwerfen, in der Hoffnung, einen Massenausbruch auszu-

lösen. Wie dieser Brief deutlich macht, gab er die Verantwor-

tung an die amerikanische Luftwaffe weiter. Als General Spaatz 

kurz darauf das Luftfahrtministerium besuchte, wurde er auf den 

Vorschlag angesprochen. Er schlug vor, mittels Luftaufklärung 

das Lager zu observieren. Das Gesuch wurde daraufhin an das 

amerikanische Aussenministerium weitergeleitet, wo es offen-

bar verlorenging. 

Die Frage eines Bombardements von Auschwitz tauchte wäh-

rend des Sommers immer wieder einmal auf. John McCloy vom 

Kriegsministerium lehnte im August ein weiteres Gesuch des 

Jüdischen Weltkongresses ab. In Grossbritannien machte ein 

Mitarbeiter des Aussenministeriums in einem internen Papier 

geltend, dass es neben praktischen Erwägungen auch «politi-

sche»30 Gründe gegen eine Bombardierung gebe: Mit grosser 

Wahrscheinlichkeit würde der «Strom» der Verschleppten nach 

dem Krieg in Palästina, einem von Grossbritannien verwalteten 

Gebiet, Zuflucht suchen. 

Und so wurde auf beiden Seiten des Atlantik beschlossen, 

Auschwitz nicht zu bombardieren. Schlimmer noch: Ein Bom-

bardement wurde nicht einmal ernsthaft in Erwägung gezogen. 

Es drängt sich der Verdacht auf, dass beide Regierungen andere 

Prioritäten hatten (abgesehen von Winston Churchill vielleicht, 

aber auch er liess die Sache schliesslich auf sich beruhen). Zu-

gegeben, sowohl Grossbritannien als auch die USA waren im 

Juli 1944 mit dringlichen Angelegenheiten befasst: Der Vor-

marsch der alliierten Truppen durch die Normandie musste or-

ganisiert werden; die Rote Armee stand vor den Toren War-

schaus, die polnische «Heimatarmee» bat um Unterstützung,  
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und am 20. Juli wurde ein Attentat auf Adolf Hitler in seinem 

Hauptquartier in Ostpreussen verübt. Die Luftwaffe beider Län-

der war durch zahlreiche Einsätze bis an ihre Grenzen belastet. 

Man kann deshalb nachvollziehen, warum London und Wash-

ington glaubten, dass Auschwitz am ehesten damit geholfen 

wäre, wenn alle Anstrengungen auf einen Sieg über Deutsch-

land konzentriert würden. Dennoch bleibt ein bitterer Nachge-

schmack: Warum wurde der Vorschlag nicht gründlich geprüft? 

Warum herrscht ein so abfälliger Ton in manchen Dokumenten 

vor? All das lässt darauf schliessen, dass das Bombardement 

von Auschwitz nicht als vorrangig angesehen wurde. 

Die damaligen Entscheidungsträger wären gewiss überrascht 

über die Bedeutung, die in akademischen Kreisen diesem 

Thema heute beigemessen wird. Auch im öffentlichen Bewusst-

sein scheint das Thema noch präsent zu sein: Eine Historikerin, 

die öfters vor jüdischem Publikum spricht, stellte fest, dass 

«viele Menschen davon überzeugt sind, dass durch die Bombar-

dierung der Lager viele der sechs Millionen Juden hätten geret-

tet werden können».31 Inzwischen dreht sich die Diskussion 

nicht mehr um die Durchführbarkeit einer solchen Aktion, son-

dern hat vielmehr eine symbolische Dimension angenommen, 

die sich in dem Verdacht äussert, dass die Alliierten den Tod 

zahlloser Juden hätten verhindern können, aber nichts unternah-

men. Dieses Thema sollte sorgfältig und in Ruhe analysiert wer-

den, um zu verhindern, dass ein neuer Mythos entsteht. 

Die Frage, ob ein Bombardement etwas ausgerichtet hätte, ist 

müssig. Wir bewegen uns hier auf dem Gebiet der kontrafakti-

schen Geschichtsschreibung, einem Terrain, das mit Hypothe-

sen operiert. Zwar scheinen die Experten darin übereinzustim-

men, dass die Bombardierung der Bahngleise nichts bewirkt 

hätte, da die nationalsozialistischen Machthaber sie rasch wie-

der instandgesetzt oder die Züge nach Auschwitz umgeleitet  
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hätten, aber bei der Frage nach einem Bombardement der Gas-

kammern gehen die Meinungen auseinander. Es wurden enga-

gierte Artikel über die immensen Schwierigkeiten verfasst, die 

ein Angriff durch Bomber des Typs USAF B17 oder B 24 oder 

die leichten und wendigen britischen Mosquitos32 bedeutet 

hätte, während in anderen Publikationen die vorgeblichen tech-

nischen Schwierigkeiten vehement in Frage gestellt werden und 

stattdessen der Erfolg eines solchen Angriffs auf die Kremato-

rien betont wird.33 Im Bereich der kontrafaktischen Geschichts-

schreibung gibt es keine endgültigen Antworten. 

Wir können aber zumindest etwas Licht ins Dunkel bringen. 

Vergleicht man den Zeitpunkt der Übergabe der Auschwitz-Pro-

tokolle an die Alliierten mit dem von Horthys Entscheidung, die 

Deportationen zu unterbinden, so hätte eine Bombardierung der 

Gleise oder Krematorien den Tod der ungarischen Juden nicht 

verhindern können. Die detaillierten Informationen über das La-

ger erreichten die Alliierten zu spät: Die Deportationen der un-

garischen Juden wurden offiziell am 9. Juli eingestellt, während 

der britische Luftfahrtminister Eden seine Absage erst am 15. 

mitteilte. 

Auch die Frage, ob ein Bombenangriff die Vernichtungska-

pazitäten des Lagers beeinträchtigt hätte, lässt sich eindeutig 

verneinen. Die Auschwitz-Protokolle enthalten genaue Be-

schreibungen der Lage der vier Hauptkrematorien. Selbst wenn 

ein Angriff bei Tag sein Ziel getroffen und die Krematorien 

vollständig zerstört hätte, hätten die Nationalsozialisten die Ver-

gasungen in Auschwitz weiter praktizieren können. Weder das 

«weisse Häuschen» noch das «rote Häuschen» tauchten in den 

Protokollen auf, obwohl sie Gaskammern enthielten. Nachdem 

man die Deportationen aus Ungarn eingestellt hatte, verfügte 

Auschwitz über zusätzliche Kapazitäten. Statt der 10’000 Men-

schen, die zuvor täglich umgebracht wurden, waren es jetzt ge- 
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rade noch 1‘50034, eine Zahl, die bis zum November und der 

Schliessung der Krematorien beibehalten wurde. Das legt den 

Schluss nahe, dass durch ein Bombardement des Lagers nie-

mand, geschweige denn «viele» der «sechs Millionen», hätte 

gerettet werden können. Stattdessen wären durch die Zerstörung 

der Krematorien, die nur wenige Meter von den Unterkünften 

der Gefangenen entfernt lagen, möglicherweise mehrere hun-

dert Insassen umgekommen. 

Diese Schlussfolgerungen basieren natürlich auf intellektuel-

len Überlegungen. Und da die Debatte um dieses Thema von 

Emotionen bestimmt ist, werden sie für viele unbefriedigend 

sein. Vielleicht hätten die Alliierten wirklich mehr tun können. 

Vielleicht hätte der Abwurf von Waffen einen Aufstand ausge-

löst, wenngleich es unwahrscheinlich erscheint, dass sich Ge-

fangene, durch Hunger geschwächt, plötzlich und ohne Vorbe-

reitung gegen SS-Männer in Wachtürmen, mit Maschinenge-

wehren bewaffnet und durch Elektrozäune geschützt, zur Wehr 

setzen. Wir können nur mutmassen. 

Diese Diskussion wird vor allem deshalb so leidenschaftlich 

geführt, weil sich eine weiter reichende und weniger konkrete 

Frage dahinter verbirgt: Hätte mehr getan werden müssen, um 

die Juden zu retten? Die britische Regierung wusste bereits An-

fang 1943, dass die Nationalsozialisten eine Kampagne zur sy-

stematischen Ausrottung der Juden gestartet hatten, sie kannte 

sogar die Namen der Vernichtungslager der «Aktion Reinhard» 

und die jeweilige Todesziffer. Dennoch reagierte die britische 

Regierung nicht auf Gesuche von Abgeordneten wie Eleanor 

Rathbone, die die Einreise in sichere Länder für Juden aus Bul-

garien, Ungarn und Rumänien erleichtern wollten. Im Februar 

1943 erklärte Anthony Eden auf eine ähnliche Forderung des 

Abgeordneten William Brown: «Die einzig sinnvolle Weise, 

wie wir den gepeinigten Juden beistehen können, und lassen Sie 

mich hinzufügen: den anderen notleidenden Völkern Europas, 

336 



besteht in einem Sieg der Alliierten.»35 Wenige Wochen später, 

während der Diskussionen in Washington im März 1943, beton-

te Eden, dass das Angebot, «sämtliche Juden aus einem Land 

ausreisen zu lassen», reiflich überlegt sein wolle, und fügte hin-

zu: «Wenn wir das tun, dann werden Juden weltweit fordern, 

dass wir unser Angebot auch auf Polen und Deutschland auswei-

ten. Hitler könnte uns beim Wort nehmen, und es gibt einfach 

nicht genug Schiffe und Transportmittel auf der Welt, um eine 

Aktion dieser Grössenordnung durchzuführen.»36 (Während der 

letzten drei Kriegs] ahre wurden übrigens durchaus Mittel ge-

funden, um 400’000 deutsche und italienische Kriegsgefangene 

über den Atlantik zu befördern.37) In einer Rede während der 

Debatte im Unterhaus am 19. Mai 1943 kritisierte Eleanor Rat-

hbone scharf die Untätigkeit der Alliierten: «Wenn das Blut all 

jener, die in diesem Krieg unnötigerweise umkamen, durch 

Whitehall fliessen würde, wären die Fluten so hoch, dass jeder 

in diesen düsteren Gebäuden, die unsere Herrschenden beher-

bergen, ertrinken würde. «38 Während wir nicht mit Sicherheit 

wissen, ob eine Lockerung der Einreisebestimmungen das Los 

der Juden erleichtert hätte, können wir nicht umhin, Ms. Rath-

bone zuzustimmen, dass die Alliierten mehr hätten unternehmen 

können. Die gegenwärtige Diskussion wäre vielleicht fruchtba-

rer, wenn sich das Augenmerk weniger auf die Bombardierung 

von Auschwitz und mehr auf die zugegeben komplexere Frage 

der Einwanderungspolitik der Alliierten während des Kriegs 

richten würde. 

Das Ende der Deportationen von ungarischen Juden hatte 

Auswirkungen sowohl auf Budapest, wo Eichmann schäumte, 

als auch auf Auschwitz, wo die zusätzlichen Kapazitäten in den 

Gaskammern dazu führten, die Pläne, das Zigeunerlager in Bir-

kenau aufzulösen und eine ganze Bevölkerungsgruppe zu liqui-

dieren, umzusetzen. Seit dem Februar 1943 diente dieser spezi- 
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elle Teil von Birkenau zur Unterbringung von – in Spitzenzeiten 

– bis zu 23’000 Zigeunern und Zigeunerinnen. Sie durften als 

Familien Zusammenleben und ihre eigene Kleidung tragen und 

mussten sich auch nicht den Kopf rasieren lassen. Aber schon 

bald gehörten die Zustände im Zigeunerlager zu den schlimm-

sten in Auschwitz. Überfüllung, mangelnde Verpflegung und 

Wasserknappheit führten zu Krankheiten, vor allem Fleckfieber 

und einer Hautkrankheit namens Noma. Insgesamt starben 

21’000 der 23’000 nach Auschwitz verschleppten Zigeuner, 

entweder an Krankheit, Unterernährung oder durch Vergasung. 

Die Nationalsozialisten betrachteten die Zigeuner als «ras-

sisch minderwertig» und «asozial» und waren bestrebt, sich ih-

rer zu entledigen. Gemessen an ihrer Bevölkerungszahl hatten 

die Zigeuner mehr als jede andere Gruppe, abgesehen von den 

Juden, unter dem Dritten Reich zu leiden. Es gibt keine genaue 

Statistik über die Zahl der Zigeuner, die von den Nationalsozia-

listen umgebracht wurden, aber man schätzt, dass bis zu einer 

halben Million umkamen. Die Umsetzung der Politik der natio-

nalsozialistischen Machthaber gegenüber den Zigeunern war je-

doch inkonsequent: Während in der Sowjetunion Mordkom-

mandos Zigeuner zusammen mit Juden umbrachten, blieben die 

rumänischen Zigeuner weitgehend verschont (wenngleich Tau-

sende aufgrund schlechter Behandlung und Entbehrungen star-

ben); in Polen wurde die Mehrzahl der Zigeuner in Konzentra-

tionslagern interniert, während ihre Verfolgung in der Slowakei 

recht willkürlich gehandhabt wurde. Viele Zigeuner aus 

Deutschland wurden zunächst in polnischen Ghettos unterge-

bracht: Die 5’000 nach Łódź' deportierten gehörten zu den er-

sten, die im Januar 1942 in den Gaswagen von Chełmno [Kulm-

hof] umkamen. 

In Deutschland bestand für die Nationalsozialisten die 

«Hauptgefahr» in einer Übertragung der rassischen Merkmale 

der Zigeuner auf die «arische» Bevölkerung durch sogenannte 
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Mischlinge. Am Beispiel eines achtjährigen Mädchens namens 

Else Baker39, die im Sommer 1944 ins Zigeunerlager von Bir-

kenau kam, wird die Perfidie des nationalsozialistischen Ideen-

guts besonders deutlich. Anfang des Jahres hatte sie noch in 

Hamburg gewohnt und sich trotz des Kriegs in ihrer intakten 

Familie geborgen gefühlt. Eines Abends Anfang 1944 klopfte 

es plötzlich an die Haustür; mehrere fremde Männer traten ein 

und stellten sich als Mitglieder der Gestapo vor. Sie erklärten, 

sie seien gekommen, um Else mitzunehmen und zu ihrer «rich-

tigen» Mutter zu bringen. Vor den Augen der verzweifelten El-

tern wurde das Mädchen aus dem Haus gezerrt und verschwand 

in der Dunkelheit. Sie wurde in ein Lagerhaus am Hafen ge-

bracht, der voller, wie sie sich erinnert, ungepflegter Zigeuner 

war. Else in ihrem Sonntagsstaat stand nur da, starrte sie an und 

verfiel in einen Schockzustand. Später erfuhr sie, dass man sie 

im Alter von zehn Monaten adoptiert hatte und dass ihre «rich-

tige» Mutter eine Halbzigeunerin war. Der Mann und die Frau, 

die sie immer für ihre Eltern gehalten hatte, waren in Wirklich-

keit ihre Adoptiveltern. 

Else wurde zusammen mit anderen Zigeunern in einen Güter-

zug gesetzt und nach Auschwitz gebracht. Sie erinnert sich noch 

an die «Sauna» in Birkenau, wo man sie aufforderte, sich aus-

zuziehen und zu duschen. Dann wurde das Wasser abgestellt, 

und alle sollten in die Baracken zurück. Sie versuchte, in dem 

Berg von Kleidern ihre eigenen wiederzufinden, aber verge-

bens. So stand sie da, nackt und allein, und sah zu, wie die Zi-

geuner um sie herum das anzogen, was ihnen gerade in die Hän-

de fiel. Schliesslich, als nur noch wenige Kleidungsstücke auf 

dem Betonboden vor ihr lagen, meinte eine Frau zu ihr: «Nimm 

dir irgendwas.» Sie, die in ihrer warmen Sonntagskleidung nach 

Auschwitz gekommen war, hatte jetzt nur noch eine Unterhose 

und ein dünnes Sommerkleid, um sich vor der Kälte zu schüt-

zen. 
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Im Halbdunkel der überfüllten Baracke, umgeben von Zigeu-

nerfamilien, versank die Achtjährige in Apathie. Sie sagte 

nichts, weinte nicht – denn niemand würde es kümmern –, stand 

nur unbeweglich inmitten all der Menschen, die offenbar alle 

nur nach der «Nummer eins» Ausschau hielten. Doch dann hatte 

sie doch noch Glück: Wanda, eine der Anweiserinnen, hatte 

Mitleid mit ihr und nahm sie in ihr eigenes kleines Zimmer mit, 

wo Else auf dem Tisch, mit einer Wolldecke zugedeckt, schlief 

und wo es «hundertmal besser war als in der Baracke». Das war 

vermutlich Elses Rettung. Ihr Alltag in Auschwitz bestand zum 

grössten Teil aus Nichtstun. Jeden Tag ging sie zum Zaun des 

Zigeunerlagers, hinter dem die Gleise verliefen, und beobach-

tete die eintreffenden Transporte. Sie sah Kolonnen von Men-

schen, «die meisten gut gekleidet», in Richtung des Krematori-

ums gehen, wie sie später erfuhr. Es handelte sich dabei um die 

ungarischen Juden, die in den Gaskammern umkommen sollten, 

aber das wusste sie damals nicht. Wenn kein neuer Transport 

eingetroffen war, spielte sie mit dem einzigen «Spielzeug», das 

sie besass: ein Brillenglas, das sie auf dem Boden gefunden 

hatte. Sie sammelte trockenes Gras, hielt das Glas darauf, das 

die Sonnenstrahlen wie eine Linse bündelte, und wartete, dass 

sich das Gras entzündete. 

Nach einigen Wochen sagte Wanda zu Else: «Du kannst nicht 

länger bei mir bleiben», und verschwand. «Ich war wie benom-

men, jetzt, da ich wieder ganz allein war, dass kaum etwas zu 

mir vordrang ... ich war ganz durcheinander, in meinem Kopf 

ging alles drunter und drüber.» Else weiss noch, dass man sie 

wieder in eine grössere Baracke brachte, die aber nicht überbe-

legt war. Viele Zigeuner hatte man inzwischen an einem ande-

ren Ort im Lager untergebracht. In jener Nacht hörte sie «einen 

Riesenlärm: laute Schreie. So etwas Entsetzliches hatte ich noch 

nie gehört.» Über die Art der Greuel lässt sich im Nachhinein 

nur spekulieren. Vielleicht handelte es sich um Vorbereitungen  
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zur Auflösung des Zigeunerlagers. Else war eine von 1‘400 Zi-

geunern, denen diese Hölle erspart blieb, weil sie in ein anderes 

Konzentrationslager verlegt wurden. In Auschwitz gefundene 

Aufzeichnungen bestätigen, dass Else, registriert als Zigeuner 

Nummer 10 540, am 1. August 1944 das Lager verliess. 

Kein noch so phantasievoller Autor hätte sich Elses Ge-

schichte ausdenken können. Man stelle sich nur vor: Ein acht-

jähriges Mädchen, das als Deutsche erzogen wurde, wird ihren 

liebevollen Eltern entrissen, erfährt, dass sie adoptiert wurde 

und zum Teil Zigeunerin ist, wird nach Auschwitz gebracht, wo 

sie mutterseelenallein ist, bis eine Anweiserin sie unter ihre Fit-

tiche nimmt. Dann ist das Mädchen plötzlich wieder auf sich 

gestellt und hört in einer dunklen Baracke, umgeben von lauter 

Fremden, wie draussen etwas Schreckliches vor sich geht. Am 

nächsten Tag wird sie in ein anderes Konzentrationslager ver-

legt. Kein Wunder, dass Else das Gefühl hat, dass durch solche 

extremen Erlebnisse «dein Geist bis zum Ende deines Lebens 

verwirrt ist. Es ist so. Ich weiss, wovon ich rede.» 

Am 2. August 1944, ein Tag, nachdem Else Auschwitz ver-

lassen hatte, wurde das Zigeunerlager aufgelöst. Es gibt zahlrei-

che Augenzeugen, die von grausamen Szenen berichten. Wla-

dyslaw Szmyt40 ist einer von ihnen. Selbst Zigeuner, war er von 

den Nationalsozialisten versehentlich als polnischer politischer 

Gefangener eingestuft und in einem Teil von Birkenau unterge-

bracht worden, der an das Zigeunerlager, wo viele seiner Ver-

wandten eingesperrt waren, grenzte. In der Nacht vom 2. August 

beobachtete er, wie Zigeunerkinder gegen Lastwagen geklatscht 

wurden, und hörte Maschinengewehrsalven und Pistolenschüs-

se. Er sah, wie die Zigeuner sich wehrten, bewaffnet mit Löffeln 

und Messern, aber in diesem ungleichen Kampf hatten sie keine 

Chance. «Ich habe geschrien», sagt er. «Mir war klar, dass man 

sie umbringen würde. Das war das Ende. Das muss das  
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schlimmste Gefühl der Welt sein.» In jener Nacht wurden 2‘897 

Zigeuner in den Gaskammern ermordet. Viele der Leichen wur-

den anschliessend in offenen Gruben in der Nähe verbrannt. 

Else wurde nach Ravensbrück, nördlich von Berlin, verlegt. 

Hier blieb sie mehrere Wochen, musste noch grössere Entbeh-

rungen ertragen und verfiel in einen komaähnlichen Zustand. 

Die Rettung kam an einem Morgen im September 1944, als ihr 

Blockkapo, eine Polin, ihren Namen aufrief. Else wurde zum 

Verwaltungsgebäude gebracht, wo man ihr mitteilte: «Du wirst 

entlassen.» Sie durfte zum ersten Mal, seit damals bei ihrer An-

kunft in Auschwitz, duschen und wurde dann nackt in einen 

Raum geführt, in dem Berge von Kleidern lagen. Sie stand da, 

«zu ängstlich und verunsichert, um irgendwas zu tun – nackt, 

nass, sah ich um mich, wahrscheinlich erwartete ich irgendeine 

Bestrafung, schliesslich hatte man mich auch schon vorher ohne 

Grund geschlagen». Erst als sie nicht wieder aus dem Raum auf-

tauchte, kam eine Frau und half ihr beim Anziehen. Dann war-

tete Else in einem Büro im Verwaltungsblock, bis ihr Adoptiv-

vater hereingeführt wurde. Bei seinem Anblick war Else «wie 

betäubt»: «Zu abgestumpft, um irgendwas zu fühlen. Wenn 

man zu mir gesagt hätte: ‚Der liebe Gott kommt dich besuchen’, 

hätte ich genauso wenig empfunden.» Vor ihrer Entlassung 

musste Else ein Dokument unterschreiben – die übliche Praxis 

für Gefangene, die ein Lager verliessen – in dem sie zustimmte, 

nichts über ihren Aufenthaltsort und ihre Erlebnisse dort ver-

lauten zu lassen. «Ich musste kein Kreuz machen, denn ich 

konnte schreiben», erzählt sie. «Ich glaube, das war die erste 

Unterschrift meines Lebens.» 

Dann nahmen Else und ihr Stiefvater den Zug zurück nach 

Hamburg. In ihrem Abteil befand sich ein deutscher Offizier, 

und Else erinnert sich noch, dass ihr Adoptivvater ihm von ihrer 

Festnahme und Gefangenschaft erzählte, und dass ihr das nur 
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widerfahren sei, weil ihre Grossmutter Zigeunerin war. «Und er 

hob meinen Rock hoch und zeigte ihm meine Beine, die voller 

Wunden waren, und sagte: ‚Dafür kämpft ihr an der Front’.» Sie 

weiss nicht mehr, was der Offizier antwortete. Sie weiss jedoch 

noch, dass ihre Schwester zur Feier des Tages, da Zucker ratio-

niert war, einen Kuchen aus zerdrückten Kartoffeln gebacken 

hatte, den sie, in Ermangelung von Kerzen, mit gekochten Ka-

rotten dekorierte. Und dann kehrte Else nach sechsmonatiger 

Abwesenheit in die Schule zurück und versuchte, sich wieder 

wie ein ganz normales achtjähriges deutsches Mädchen zu be-

nehmen – so, als wäre in der Zwischenzeit nichts geschehen. 

Niemand weiss genau, warum sie freigelassen wurde. Sämt-

liche Unterlagen, die darüber Auskunft hätten geben können, 

wurden von der Gestapo bei Kriegsende zerstört. Vielleicht hat-

ten die Beteuerungen ihres Stiefvaters, dass Else vollkommen 

in die deutsche Gesellschaft integriert war, die deutschen Be-

hörden vor Ort überzeugt. Er war sogar der Nationalsozialisti-

schen Partei beigetreten, um seine Loyalität zu beweisen, und 

vielleicht hatte dies den Ausschlag gegeben. Wir wissen nur, 

dass ein menschliches Wesen erheblichen Schaden durch den 

Alptraum davontrug, den es sechs Monate lang durchlebte. 

«Das Mass der menschlichen Verderbtheit ist unendlich», meint 

Else Baker, «und wird es immer bleiben. Es tut mir leid, das zu 

sagen, aber meine Erfahrungen haben mich zu dieser zynischen 

Einsicht gebracht.» 

Else Bakers Geschichte zeigt anschaulich die Aspekte des La-

gerlebens, die am schwersten zu ertragen waren: die Willkür 

menschlichen Verhaltens, die sich vor allem in plötzlicher Grau-

samkeit äusserte. Aber vor allem zeigt sie, wie wichtig persön-

liche Beziehungen waren, um die eigenen Überlebenschancen 

zu erhöhen bzw. den Lebenswillen zu stärken. In Elses Fall ist 

es schwer zu sagen, ob sie ohne Wanda überlebt hätte. Auch 
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Alice Lok Cahana, die zur selben Zeit in Auschwitz inhaftiert 

war, wollte unbedingt mit ihrer Schwester zusammensein und 

nahm aus Liebe zu ihr grosse Risiken auf sich. Aber in jenem 

Sommer erkrankte Edith an Typhus und wurde in den Kranken-

bau verlegt. Der Aufenthalt dort war bei den Insassen gefürch-

tet, nicht nur wegen der unzureichenden medizinischen Versor-

gung, sondern auch, weil zahlreiche Kranke direkt in die Gas-

kammern geschickt wurden. Alice war jedoch fest entschlossen, 

um Ediths Überleben zu kämpfen, und besuchte sie regel-

mässig. Um Zutritt zum Krankenbau zu bekommen, musste sie 

die Anweiserin mit ihrer Brotration bestechen und ihr ausser-

dem helfen, die nachts gestorbenen Gefangenen nach draussen 

zu bringen. «Ich war fünfzehn Jahre alt», sagt Alice, «und hatte 

noch nie einen Toten gesehen. Ich dachte: ‚Das sind Leute, die 

gestern noch am Leben waren und redeten und herumliefen, und 

jetzt werfe ich sie auf einen Haufen.» Es war grässlich, aber ich 

musste es tun, um Edith besuchen zu können, um eine Minute 

bei ihr sein zu dürfen.» 

Als Besucherin des Krankenbaus war Alice sehr begehrt, da 

die Gefangenen ganz erpicht auf Neuigkeiten von draussen wa-

ren. Sie hielten sie an ihren Kleidern fest, wenn sie durch die 

Gänge zu ihrer Schwester ging, und löcherten sie mit Fragen. In 

der düsteren, von Krankheitskeimen geschwängerten Atmo-

sphäre des Krankenbaus, umgeben vom Geruch nach Fäkalien 

und Siechtum, dem Stöhnen der Sterbenden, versuchte Alice, 

etwas Trost zu spenden: «Ich dachte mir Geschichten aus, zum 

Beispiel, dass der Krieg bald vorbei sei. ‚Haltet durch, denn bald 

gehen wir alle nach Hause.’» Aber Alice wusste, dass dies eine 

Lüge war, weil sie miterlebte, dass eine erschreckend hohe Zahl 

von Gefangenen aus dem Krankenbau «verschwand». Einige 

starben einen natürlichen Tod, aber andere wurden für die Gas-

kammern ausgewählt. Alice beschloss, Edith so schnell wie 
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möglich von diesem Ort wegzubringen, und sagte zu ihr: 

«Wenn du es irgendwie schaffst, stell’ dich tot, dann bringe ich 

dich hier raus, und wir gehen zu unserer Baracke zurück.» Am 

nächsten Tag stellte sich Edith tot, und Alice trug sie und die in 

der Nacht Gestorbenen nach draussen. Dann stützte sie sie, und 

die beiden Mädchen kehrten in ihre Unterkunft in Birkenau zu-

rück. 

Für Alice war es nicht leicht, ihre Schwester dort inmitten an-

geblich «gesunder» Frauen zu beschützen. «Jeden Tag gab es 

Selektionen», erzählt Alice, «und [die] waren furchtbar streng 

und beängstigend.» Die Frauen mussten sich dazu oft vor dem 

geschniegelten Dr. Josef Mengele aufstellen. «Wir hatten Läu-

se», sagt Alice, «und das war ein scheussliches Gefühl, einfach 

scheusslich. Es gibt kaum etwas Erniedrigenderes, als das Ge-

fühl zu haben, dass dein ganzer Körper von Läusen wimmelt. 

Dein Kopf, deine Kleider – überall, wohin du siehst, krabbelt 

etwas über deinen Körper. Und man kann es nicht abwaschen. 

Es gibt kein Wasser.» 

Eines Tages gehörten Alice und ihre Schwester zu denen, die 

ausgewählt wurden, aber man brachte sie nur in eine andere Ba-

racke. Aber was dann passierte, erscheint Alice selbst heute 

noch wie ein Wunder. Inzwischen war es Oktober 1944 und be-

reits empfindlich kalt. Die Blockälteste befahl den Jugendlichen 

vorzutreten, damit sie zusätzliche Kleidung erhielten. Alice 

schloss sich dieser Gruppe von «Kindern» an, um für Edith 

Kleider zu erstehen, damit sie den bevorstehenden harten polni-

schen Winter überstand. «Wir zogen los. Und kamen zu einem 

hübschen Gebäude mit Blumen vor den Fenstern. Wir gingen 

hinein, und eine SS-Frau sagte: ‚Stellt eure Schuhe ordentlich 

nebeneinander und legt eure Kleider auf den Boden.’ Dann wur-

den wir nackt in ein anderes Zimmer gebracht.» Alice und die 

anderen sassen dort und warteten darauf, dass man sie zum Du-

schen führte, bevor sie die versprochenen neuen Sachen beka- 
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men. «Es war ein grosser, grau gestrichener Raum. Und sehr 

düster, fast dunkel, als sie die Tür zugemacht hatten. Wir war-

teten und froren. Wir warteten eine Ewigkeit.» Dann wurde 

plötzlich die Tür aufgestossen, und die SS-Frau schrie: «Beeilt 

euch. Schnell raus hier! Raus mit euch!» und warf den jungen 

Mädchen ihre Kleider zu. «Beeilt euch!» brüllte sie. «Rennt, so 

schnell ihr könnt!» Alice konnte ihre Kleider nicht finden und 

zog das an, was ihr gerade in die Finger geriet. Dann rannte sie 

zurück zu den Unterkunftsbaracken. Dort beschwerte sie sich 

bei den anderen: «Die haben uns warme Sachen versprochen, 

und ich hab nicht mal meine eigenen Kleider zurückbekom-

men!» Als die anderen Gefangenen sie schalten: «Du dummes 

Ding! Weisst du denn nicht, wo du warst?» begriff sie erst, dass 

sie in der Gaskammer des Krematoriums 5 gewartet hatte. 

Es mag vielen von uns merkwürdig vorkommen, dass Alice 

selbst nach monatelangem Aufenthalt in Birkenau nicht wusste, 

was ihr bevorstand. Natürlich wusste sie von der Existenz der 

Gaskammern; jeder wusste nach ein paar Tagen in Birkenau da-

von. Aber, um das Lagerleben zu ertragen, hatte sie dieses Wis-

sen ausgeblendet; und von dem eigentlichen Tötungsvorgang 

hatte sie gewiss keine Ahnung. «Ich habe mich so auf Edith 

konzentriert», sagt Alice, «dass ich meine ganze Energie darauf 

verwendet habe, sie am Leben zu erhalten. Deshalb hatte ich in 

dem Moment auch keine Angst; vielleicht war die Vorstellung 

so schrecklich, dass ich sie verdrängen musste. Wie konnte ein 

fünfzehnjähriges Mädchen aus einem behüteten Elternhaus be-

greifen, dass man sie in eine Gaskammer stecken wollte? Im-

merhin befanden wir uns im zwanzigsten Jahrhundert! Ich ging 

ins Kino, mein Vater war in seinem Büro in Budapest, und ich 

habe niemals etwas von solchen Dingen gehört. In unserem 

Haus waren selbst Schimpfwörter verboten. Wie hätte ich mir 

da vorstellen können, dass man auf so abscheuliche Weise Men- 
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schen umbringt? Uns wurde beigebracht, dass die Deutschen ein 

zivilisiertes Volk sind.» 

Es ist ein interessantes Phänomen, dass selbst diejenigen, die 

im Schatten der Schornsteine eines Krematoriums leben, die 

Existenz solcher Orte aus ihrem Bewusstsein verbannen kön-

nen. Dies geschieht nicht, weil der Gedanke an die Funktion die-

ser Mordfabriken zu schrecklich wäre, sondern weil die alltäg-

lichen Demütigungen des Lagerlebens – die verlauste Kleidung, 

der allmorgendliche Kampf um die Benutzung der Latrinen, um 

die tägliche Brotration, der allgegenwärtige Dreck und Unrat – 

sämtliche Gedanken ausblenden, ausser den an den unmittelba-

ren Überlebenskampf. Aber es gibt noch eine andere Erklärung, 

warum Alice die Bedeutung dieses Raums nicht erkannte. Selbst 

60 Jahre später noch erinnert sie sich am deutlichsten an die ro-

ten Blumen, vermutlich Geranien, die in Blumenkästen vor den 

Fenstern wuchsen. Blumen gab es normalerweise nicht in 

Auschwitz. Sie symbolisierten für Alice die Sicherheit und Ge-

borgenheit, die sie zurückgelassen hatte: «Du siehst Blumen vor 

einem Fenster, und sie erinnern dich an zu Hause. Sie erinnern 

dich daran, dass deine Mutter, als die Deutschen nach Ungarn 

kamen, auf den Markt ging und Veilchen kaufte, statt Angst zu 

haben oder zu schreien oder hysterisch zu werden. Das beru-

higte mich sehr. Wenn meine Mutter Blumen kauft, kann es 

nicht so schlimm sein, dachte ich. Sie würden uns nichts tun.» 

Details wie Blumen vor den Fenstern eines Krematoriums zeu-

gen von einem Mass an Zynismus, das in der sogenannten zivi-

lisierten Welt unübertroffen ist. 

Dass Alice diesen Tag überlebte, war pures Glück. Der 7. Ok-

tober war ein aussergewöhnlicher Tag in der Geschichte von 

Auschwitz: Es war der Tag, an dem die Sonderkommandos re-

voltierten. Ein paar ihrer Mitglieder planten bereits im Juni mit 

Unterstützung der von Yaakov Kaminski geführten Untergrund-

bewegung einen Aufstand gegen ihre Bewacher. Aber die SS 
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schöpfte Verdacht. Es war jüdischen Gefangenen so gut wie un-

möglich, in Auschwitz ein geheimes Netzwerk zu unterhalten, 

zum einen wegen der strengen Überwachung durch die Kapos 

und zum anderen auch wegen ihrer erschreckend hohen Sterb-

lichkeitsrate. Kaminski wurde verraten und daraufhin umge-

bracht, aber der Kern der Gruppe überlebte und versuchte 

«Waffen» zu organisieren: Messer, Spitzhacken und ähnliches, 

wozu sie auch zu anderen Gefangenen in Birkenau Kontakt auf-

nahmen. 

Das Sonderkommando schlug am 7. Oktober los, weil man 

Tage zuvor «Freiwillige» gesucht hatte, die SS-Oberscharführer 

Otto Moll, den gefürchteten Leiter der Krematorien, zu seinem 

neuen Posten als Kommandant des Nebenlagers Gliwice (Glei-

witz) begleiteten. Sie wussten, dass es sich dabei um eine Finte 

handelte, da die letzte Gruppe eines Sonderkommandos, das ins 

Lager Majdanek gehen sollte, stattdessen von der SS ermordet 

wurde und die Leichen nachts im Krematorium 2 verbrannt 

wurden. Am nächsten Morgen hatten einige Mitglieder des 

Sonderkommandos die verkohlten Leichen ihrer Kameraden 

identifiziert und damit jede Hoffnung aufgegeben, dass sie das 

Lager je wieder lebend verlassen würden. 

Die Sonderkommando-Häftlinge waren sich auch bewusst, 

dass die Lagerleitung immer weniger auf sie angewiesen war. 

Allein die 65’000 Menschen, die nach der Auflösung des Ghet-

tos Łódź im August und September nach Auschwitz gekommen 

waren, hatten die Nationalsozialisten davon abgehalten, die 

Zahl der Sonderkommando-Häftlinge schon früher zu reduzie-

ren. Nachdem sich niemand freiwillig für die Versetzung nach 

Gliwice gemeldet hatte, erfuhr das Sonderkommando, dass die 

Kapos in den Krematorien 4 und 5 aufgefordert worden waren, 

300 Mitglieder von Sonderkommandos zu benennen, die in 

«Gummifabriken eingesetzt» werden sollten: für das Sonder- 
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kommando eindeutig ein Täuschungsmanöver, da die Fabriken 

vermutlich ebenso ein Vorwand waren wie alle anderen Desti-

nationen auch. 

Angesichts ihrer bevorstehenden Ermordung kam es zum 

Aufstand. Am Samstag, dem 7. Oktober, um 13.30 Uhr41 griffen 

Sonderkommando-Häftlinge des Krematoriums 4, mit Spitz-

hacken und Steinen bewaffnet, die SS-Wachposten an, die sich 

ihnen in den Weg stellen wollten, und setzten das Krematorium 

in Brand. Nach wenigen Minuten des Nahkampfs gelang es ei-

nigen Mitgliedern des Sonderkommandos, in die nahegelegenen 

Wälder und das Dorf Rajsko zu entkommen. Aber hier sassen 

sie ebenso in der Falle, da sie sich noch innerhalb des Sperrge-

biets von Auschwitz befanden. In der Zwischenzeit meuterte 

auch das Sonderkommando des Krematoriums 2 und warf einen 

SS-Führer in einen der brennenden Öfen. 

Etwa 250 Mitglieder von Sonderkommandos kamen bei die-

sem Aufstand ums Leben. Sämtliche Flüchtlinge wurden später 

wieder aufgegriffen und anschliessend zusammen mit weiteren 

200 Personen, die verdächtigt wurden, an der Revolte beteiligt 

gewesen zu sein, erschossen. Drei SS-Männer starben an jenem 

Tag. Aber es wurden auch Menschenleben gerettet: Das Chaos, 

das das Sonderkommando im Krematorium 4 ausgelöst hatte, 

veranlasste die SS, die Gaskammer des Krematoriums 5 neben-

an zu räumen, so dass Alice Lok Cahana und die anderen Mäd-

chen mit dem Leben davonkamen. 

Acht Tage nach dem Aufstand der Sonderkommandos in 

Auschwitz änderte sich die politische Situation in Ungarn er-

neut: Von Horthys unkooperative Regierung wurde mit Hilfe 

der von den Nationalsozialisten unterstützten ungarischen 

«Pfeilkreuzler», einer faschistischen Bewegung, gestürzt. Eich-

mann, der die Monate nach dem Ende der Deportationen haupt-

sächlich in betrunkenem Zustand verbracht hatte, rief sofort  
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Kasztner an, um sich mit ihm zu verabreden. Er begrüsste ihn 

mit den Worten: «Ich bin wieder da!» Seine neusten Opfer wa-

ren die Budapester Juden, die bislang grösstenteils von den De-

portationen verschont geblieben waren. Angesichts der Erfolge 

der Roten Armee und der Schwierigkeit, rollendes Material auf-

zutreiben, kam Auschwitz dafür nicht in Frage. Eichmann be-

schloss deshalb, sie zu Fuss auf den Weg in das ca. 200 Kilo-

meter entfernte Wien zu schicken. 

Im Verlauf des November wurden Zehntausende von Juden 

aus der Stadt vertrieben und gezwungen, ohne Nahrung, bei Re-

gen und Schnee in Richtung Österreich zu marschieren. Der 

Anblick dieser erbärmlichen Kolonnen erregte sogar das Mit-

leid abgehärteter SS-Führer, und Eichmann wurde aufgefordert, 

die Deportationen einzustellen. Eichmann widersetzte sich dem 

Befehl und musste sich daraufhin die Schmähungen von den 

Vertretern neutraler Länder gefallen lassen. Während noch über 

100’000 Juden in Budapest darauf warteten, an diesem erbar-

mungslosen Marsch teilzunehmen, beschwerte sich der prag-

matische Kurt Becher bei Himmler über die Aktion seines Kol-

legen. Becher und Himmler begriffen, dass angesichts des bal-

digen Endes des Kriegs und Deutschlands Niederlage Ideologie 

mit Realismus gepaart werden musste. 

Himmler bestellte Becher und Eichmann zu einem Treffen in 

seinen, in Triberg im Schwarzwald stationierten Privatzug. Be-

cher zufolge befahl Himmler Eichmann, die Deportationen der 

Budapester Juden einzustellen.»42 Himmler, der führende Kopf 

hinter der «Endlösung» der Nationalsozialisten, hatte sich damit 

um hundertachtzig Grad gedreht. Aber das sollte nicht die ein-

zige Überraschung sein, mit der der Reichsführer-SS in den 

letzten Kriegsmonaten noch aufwarten sollte. 
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6. Befreiung und Vergeltung 

Das Ende kam für viele unerwartet. Eines Nachts im Januar 

1945, als die zehnjährige Eva Mozes Kor1 und ihre Zwillings-

schwester Miriam in ihren Etagenbetten in Auschwitz-Birkenau 

lagen und schliefen, wurden sie plötzlich von einer ohrenbetäu-

benden Explosion geweckt. Der Winterhimmel war rot vor 

Flammen. Die Lagerleitung hatte die Krematorien in die Luft 

sprengen lassen. Wenig später mussten sie ihre Baracken ver-

lassen und zusammen mit anderen Zwillingen, die alle Dr. Men-

gele als Versuchspersonen für seine Experimente gedient hat-

ten, zum Stammlager Auschwitz laufen. Es war eine Szene wie 

in einem Alptraum: Über ihnen sahen sie in der Ferne Artille-

riefeuer aufblitzen, während sie durch die Dunkelheit hasteten, 

gnadenlos von den SS-Männern angetrieben. Kinder, die zu 

schwach waren, wurden erschossen und ihre Leichen achtlos 

neben der Strasse liegengelassen. In dem allgemeinen Chaos 

verloren zwei Zwillinge ihre Geschwister aus den Augen. Sie 

sollten sie nie wiedersehen. 

Im Stammlager Auschwitz kümmerte sich niemand um Eva 

und Miriam. Das rigide Überwachungssystem aus Kapos und 

Aufsehern war zusammengebrochen, und die Gefangenen wa-

ren sich selbst überlassen. Eva gelang es sogar, durch den Zaun 

zu klettern, um von der Sola, die am Lager entlangfloss, Wasser 

zu holen. Als sie das Eis aufschlagen wollte, entdeckte sie am 

gegenüberliegenden Ufer ein kleines Mädchen, das etwa in ih-

rem Alter war. Sie trug wunderschöne Kleider, das sorgfältig 

geflochtene Haar war mit Bändern geschmückt, und sie hatte 

einen Schulranzen auf dem Rücken. Für die in Lumpen gehüllte  
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Eva, auf deren Körper es von Läusen wimmelte, war dieser An-

blick «fast unwirklich». Sie starrte das Mädchen nur an. «Zum 

ersten Mal, seit wir nach Auschwitz gekommen waren», erzählt 

sie, «wurde mir bewusst, dass es noch eine Welt ausserhalb des 

Lagers gab, wo Kinder wie Kinder aussahen und in die Schule 

gingen.» 

Eva und Miriam hatten grosses Glück, dass sie noch am Le-

ben sind, denn nach dem ursprünglichen Plan der Nationalso-

zialisten sollten sie zusammen mit Tausenden von Gefangenen, 

die zurückgelassen wurden, weil sie zu schwach waren, um an 

dem Massenexodus teilzunehmen, umkommen. Der Befehl für 

ihre Ermordung war am 20. Januar von SS-Obergruppenführer 

Heinrich Schmauset2, dem Höheren SS- und Polizeiführer von 

Oberschlesien, an die Lagerleitung ergangen. In den darauffol-

genden sieben Tagen brachten Sondereinheiten der SS etwa 700 

Gefangene aus Birkenau und anderen Nebenlagern um. Aber 

knapp 8’000 Inhaftierte, darunter Eva und Miriam, entkamen 

dem Tod dank dem schnellen Vormarsch der Roten Armee und 

der Tatsache, dass die SS-Chargen lieber ihre eigene Haut retten 

wollten, als den Befehl auszuführen. 

Kurz darauf schwiegen die Waffen, und. am 27. Januar trafen 

Soldaten der 1. Ukrainischen Front der Roten Armee in Ausch-

witz ein. Im Arbeitslager Monowitz, direkt neben den Bunawer-

ken der I.G. Farben, fanden sie 600 Überlebende, in Birkenau 

knapp 6’000 und im Stammlager Auschwitz gut 1’000, darunter 

Eva und Miriam. Als Eva eine der Frauen aus ihrer Baracke ru-

fen hörte: «Wir sind frei! Wir sind frei! Wir sind frei!», wusste 

sie, dass ihr Leiden ein Ende hatte. Sie rannte zur Tür, konnte 

aber im Schnee nichts erkennen. Erst nach einigen Minuten sah 

sie die Soldaten der Roten Armee, die zur Tarnung weisse Män-

tel trugen. «Wir rannten zu ihnen hin, und sie umarmten uns und 

gaben uns Kekse und Schokolade. Wenn man so einsam ist, be-

deutet einem eine Umarmung mehr, als sich irgendjemand vor- 
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stellen kann, weil sie die menschliche Wärme ersetzte, nach der 

wir hungerten. Wir hungerten nicht nur nach Brot, sondern auch 

nach menschlicher Güte, und die sowjetische Armee stillte die-

ses Bedürfnis. Auch nach dem Krieg, als wir wieder zu Hause 

waren, sehnte ich mich immer noch am meisten nach Umarmun-

gen und Küssen. Und deshalb sage ich meinen Schülern immer: 

‚Wenn du heute Nachmittag heimkommst, dann drücke bitte 

deinen Eltern und gib ihnen einen Extrakuss für all die Kinder, 

die das Lager überlebt haben und niemanden hatten, der sie um-

armte und küsste.’» 

Ivan Martynushkin war Leutnant einer Granatwerfereinheit 

der Roten Armee, die sich bis nach Auschwitz vorgekämpft hat-

te. Als er wenige Stunden nach der Befreiung in Birkenau ein-

traf, herrschte überall Totenstille. Die ehemaligen Gefangenen 

sahen ihn «mit Dankbarkeit in den Augen» und einem «gezwun-

genen Lächeln» an. «Wir hatten das Gefühl, etwas Gutes getan 

zu haben», sagt er, «eine sehr gute Tat. Wir hatten unsere Pflicht 

erfüllt.» Aber obwohl er und seine Kameraden mit den Gefan-

genen «Mitleid empfanden», waren sie nicht besonders beein-

druckt von dem, was sie sahen: «Sie müssen die Psychologie 

von Leuten verstehen, die im Krieg waren ... Ich hatte bereits 

über ein Jahr Kampferfahrung hinter mir und in dieser Zeit ver-

schiedene Lager gesehen – nicht wie dieses, sondern kleinere 

Gefangenenlager. Ich hatte gesehen, wie Städte und Dörfer zer-

stört wurden. Ich hatte gesehen, wie unsere eigenen Leute leiden 

mussten. Ich hatte gesehen, wie kleine Kinder verstümmelt wur-

den. Es gab kein einziges Dorf, das nicht diese Greuel, diese 

Tragödie, dieses Leid erlebt hätte.» 

Ivan Martynushkins Worte drücken aus, was viele empfan-

den, die an der Ostfront gekämpft hatten. Auschwitz war für sie 

im Grunde nur ein weiterer Schauplatz in einem Krieg, der 

schon zu viele Menschenleben gekostet hatte. 

Die Befreiung von Auschwitz machte in der damaligen Zeit 
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keine grossen Schlagzeilen. Sie wurde in den Zeitungen er-

wähnt: Die Prawda veröffentlichte am 2. Februar einen Bericht 

ihres Korrespondenten Boris Polevoi3; ein paar Tage später er-

schien der Artikel im Jewish Chronicle in Grossbritannien. 

Aber die Befreiung erfuhr nicht dieselbe Aufmerksamkeit wie 

die Entdeckung des Lagers Majdanek im vorangegangenen 

Sommer. Majdanek war das einzige andere Lager, in dem Zy-

klon B zum Einsatz kam (wenn auch in einem weit geringeren 

Mass als in Auschwitz), und so sah die Presse Auschwitz zu-

nächst als ein «weiteres Majdanek» an. Im Januar 1945 schienen 

andere Nachrichten wichtiger, nicht zuletzt das bevorstehende 

Treffen der «drei grossen» Kriegsherren (Churchill, Roosevelt 

und Stalin)4 in Jalta auf der Krim. Aber vielleicht gab es noch 

einen anderen Grund, warum die Befreiung von Auschwitz im 

Westen nicht journalistisch ausgeschlachtet wurde. Die Rote 

Armee hatte das Lager entdeckt, was für manche sofort die 

Frage nach den Überlebenschancen der Allianz, die den Krieg 

gewonnen hatte, aufwarf. In Polevois Artikel in der Prawda fin-

den sich bereits Ansätze einer marxistischen Interpretation von 

Auschwitz als Inbegriff einer kapitalistischen Fabrik, die auf der 

Entfremdung von Arbeit beruhte. Der Artikel markierte den Be-

ginn einer zwischen Ost und West kontrovers geführten Diskus-

sion über die Vorgänge in den Lagern, die erst mit dem Zusam-

menbruch der Sowjetunion endete. 

Im Januar 1945 empfanden es Eva Mozes Kor und ihre 

Schwester Miriam zu Recht als Glück, dass die Rote Armee sie 

befreit hatte. Hätten die Deutschen sie nicht zurückgelassen, 

sondern gezwungen, zusammen mit den anderen 60’000 soge-

nannten arbeitsfähigen Gefangenen aus den verschiedenen La-

gern Auschwitz’ den langen Marsch nach Westen anzutreten, 

hätten sie vielleicht nicht überlebt. Diese wenigen Wochen wa-

ren für viele, die an der Evakuierung teilnahmen, das schlimm- 
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ste Erlebnis ihrer gesamten Gefangenschaft, schlimmer als die 

ständigen Selektionen, schlimmer als der Hunger im Lager, 

schlimmer als die von Ungeziefer verseuchten, eisigen Barak-

ken, in denen sie hausten. Dieser Exodus sollte zu Recht als 

«Todesmarsch» in die Annalen eingehen. 

Das Konzept eines Todesmarschs war nicht neu. Im Januar 

1940 mussten 800 polnische Kriegsgefangene, ausschliesslich 

Juden, die etwa 100 Kilometer von Ludlin nach Biala Podlaska 

zu Fuss zurücklegen.5 Nur eine Handvoll überlebte diesen 

Marsch durch das winterliche Polen; die Mehrzahl erfror oder 

wurde von SS-Angehörigen, die den Zug begleiteten, erschos-

sen. In den darauffolgenden Jahren, nach der Auflösung der 

Ghettos, wurden viele Juden von den Nationalsozialisten auf 

Todesmärsche geschickt; auch die sowjetischen Kriegsgefange-

nen, die im Westen provisorische Lager errichten mussten, traf 

dieses Los. 

Die Gefangenen wurden aus dem Lager geprügelt, nur mit ih-

rer dünnen Häftlingskleidung bekleidet, die keinerlei Schutz ge-

gen den Schnee und den eisigen Wind eines polnischen Winters 

bot, und mussten sich auf der Strasse aufstellen. In diesem Au-

genblick zeigte der SS-Angehörige Franz Wunsch mit einer 

letzten Geste Helena Citrónová, einer jüdischen Gefangenen, 

seine Liebe. Als diese und ihre Schwester Rözinka zitternd am 

Lagertor standen, brachte er ihnen «zwei Paar warme Schuhe: 

fellbesetzte Stiefel. Alle anderen trugen mit Zeitungspapier aus-

gelegte Holzschuhe. Er riskierte für uns sein Leben.» Wunsch 

teilte ihr mit, dass er zur Front geschickt würde, aber dass seine 

Mutter in Wien sich um sie und ihre Schwester kümmern würde, 

weil sie als Juden nach dem Krieg «keine andere Bleibe» haben 

würden. Er drückte ihr ein Stück Papier mit der Adresse seiner 

Mutter in die Hand. Aber nachdem er gegangen war, erinnerte 

sich Helena an die Worte ihres Vaters: «Vergiss nicht, wer du 

bist.» Er hatte ihr eingeschärft, immer daran zu denken, dass sie  
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Jüdin war und es auch immer bleiben würde. Daraufhin warf sie 

den Zettel mit der Adresse von Wunschs Mutter weg. 

Und so begaben sich die beiden Frauen im Schneetreiben auf 

den Weg nach Westen. Helena beschreibt diese ersten Tage als 

«unglaublich hart». Sie musste mit ansehen, wie andere Gefan-

gene um sie herum «im Schnee hinfielen. Sie hatten keine Kraft 

mehr und starben. Jeder dachte nur an sich selbst. Es herrschte 

völliges Chaos. Wer lebte, der lebte. Wer starb, der starb.» 

Die 19jährige Ibi Mann6, die im vorangegangenen Jahr aus 

der Tschechoslowakei nach Auschwitz gekommen war, wird 

die Strapazen dieses Marschs nie mehr vergessen: «Sie haben 

uns mitten in der Nacht zusammengetrieben. Wir hatten keine 

Ahnung, wie spät es war. Wir wussten gar nichts. Wir waren 

völlig von der Welt abgeschnitten.» Trotz eines sowjetischen 

Bombenangriffs ganz in der Nähe bestanden die Nationalsozia-

listen darauf, die Gefangenen zu zählen und sie anschliessend 

in Fünferreihen loszuschicken: «Jeder, der sich auch nur bückte, 

der nur einen Moment stehenblieb, wurde erschossen.» Wie so 

viele andere Häftlinge, die überlebten, musste Ibi Mann die 

Reise nicht alleine bewältigen; ihre Schwester begleitete sie und 

machte ihr Mut. «Ich sagte: ‚Das ist das Ende. Ich kann keinen 

Schritt weitergehen’, [aber] sie zog mich weiter.» Nachts schlie-

fen sie in Scheunen, einmal sogar in einem Schweinestall oder 

auch im Freien, unter kahlen Bäumen und Hecken. Ibi und ihre 

Schwester gehörten zu den letzten, die das Lager verliessen, und 

auf ihrem Weg kamen sie an Gräben voller Leichen vorbei. Sie 

kämpften sich durch den Schneematsch, der ihre dünnen Schuhe 

durchweichte, so dass sich Blasen und wunde Stellen bildeten. 

Keine der beiden Frauen verspürte Hunger, nur schrecklichen 

Durst, den sie nie stillen konnte. Sie wussten, dass sie sich auf 

keinen Fall bücken durften, um eine Handvoll Schnee zu essen, 

weil man sie dann erschiessen würde. Vor diesem Hintergrund 
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gesehen, ist es kaum vorstellbar, dass die Nationalsozialisten 

glaubten, diese ehemaligen Insassen von Auschwitz könnten ih-

nen noch nützlich sein. Zu diesem Zeitpunkt des Kriegs war die 

deutsche Rüstungsindustrie jedoch auf Sklavenarbeit angewie-

sen: Ende 1944 arbeitete immerhin eine halbe Million Zwangs-

arbeiter in deutschen Fabriken. 

Für ihre Transporte ins Reich benutzten die Nationalsoziali-

sten zwei Routen: die eine in nordwestlicher Richtung über Mi-

kolöw zum knapp 50 Kilometer entfernten Eisenbahnknoten-

punkt Gliwice (Gleiwitz), die andere in westlicher Richtung, 

zum etwa 60 Kilometer entfernten Bahnhof von Wodzislaw. 

Aber auch für die, die den Marsch überlebten und in den Zug 

stiegen, der sie in Lager nach Deutschland oder Österreich brin-

gen sollte, war das Martyrium längst nicht zu Ende. Ibi und ihre 

Schwester wurden in Waggons getrieben, die «einen halben Me-

ter Schnee enthielten». Die Gefangenen wurden so dicht zusam-

mengepfercht, dass der Platz oft nicht einmal ausreichte, um 

sich hinzusetzen. 

Morris Venezia7, der als Mitglied eines Sonderkommandos in 

Auschwitz gearbeitet hatte, war einer der wenigen Gefangenen, 

die sich in einem der offenen Güterwagen einen Sitzplatz ergat-

tert hatten. Auch er erinnert sich an die extreme Kälte und den 

Schnee, der sich auf ihn und seine Freunde legte. Viele seiner 

Kameraden gaben auf und starben, und er musste dann ihre Lei-

chen aus dem Zug werfen. Auch die folgende Begebenheit die-

ser mörderischen Reise ist ihm noch in deutlicher Erinnerung: 

In Morris’ Waggon befand sich ein deutscher Gefangener, der 

so lange im Schnee gestanden hatte, dass ihm vor Erschöpfung 

die Beine wegknickten. Er vereinbarte mit Morris, dass er sich 

für ein paar Zigaretten eine Weile auf Morris’ Platz setzen 

dürfte. Morris erhob sich, nahm die Zigaretten und rauchte sie, 

während der Deutsche in einer Ecke des Güterwagens zusam-

mensackte. Nach etwa zehn Minuten, als Morris die Zigaretten 
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zu Ende geraucht hatte, forderte er den Deutschen auf, aufzu-

stehen. Dieser weigerte sich. «Also setzen sich ein paar Freunde 

von mir und ich auf ihn. Und [nach] etwa dreissig Minuten oder 

einer Stunde war er erstickt, und wir warfen ihn aus dem Wag-

gon. Kein Problem. Wir waren alle froh, dass wir einen Deut-

schen getötet hatten.» 

Selbst heute noch hat Morris «kein Problem» damit, dass er 

diesen deutschen Gefangenen umgebracht hat. Ihm war es egal, 

dass dieser Mann in Auschwitz inhaftiert gewesen war. Für ihn 

zählte nur die Sprache, die er gesprochen hatte: «Ich war glück-

lich. Sie [die Deutschen] haben meine Familie umgebracht, 

dreissig bis vierzig Leute, und ich habe einen Deutschen getötet. 

Pah! Das war gar nichts. Wenn ich hundert von ihnen töten 

könnte, wäre ich froh, denn sie haben uns vernichtet.» Ganz 

gleich, welche Fragen man ihm zu diesem Thema stellt, Morris 

sieht keinen Unterschied zwischen den Deutschen, die in 

Auschwitz das Sagen hatten, und dem deutschen Gefangenen, 

den er in jener eisigen Winternacht in einem offenen Güterwa-

gen in Polen tötete. «Ist ja auch egal», sagt er, «ich wollte mich 

hinsetzen, weil ich müde war. Warum sollte er weiterleben, nur 

weil er mir ein oder zwei Zigaretten gab? Er wollte nicht auf-

stehen, also haben wir uns auf ihn draufgesetzt, und er ist ge-

storben – ganz einfach.» Morris Venezias fehlendes Mitgefühl 

mit dem deutschen Gefangenen verdeutlicht den Mangel an mo-

ralischem Empfinden, der im Lager herrschte, wo Häftlinge ge-

zwungen waren, nur an das eigene Überleben zu denken. 

Das Ziel der etwa 20’000 Gefangenen aus Auschwitz war das 

Konzentrationslager Bergen-Belsen in Niedersachsen. Wie be-

reits in Kapitel 5 diskutiert, gilt Bergen-Belsen heute als Inbe-

griff des Grauens, vor allem wegen der erschütternden Filmauf-

nahmen nach der Befreiung durch die Briten am 15. April 1945. 

Diese Bilder von ausgezehrten Menschen, die wandelnden Ske- 
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letten ähnelten, schockierten die Welt. Dennoch handelte es sich 

bei Bergen-Belsen nicht um ein Vernichtungslager, sondern ein 

Konzentrationslager. 

Während Bergen-Belsen 1943 zunächst als «Aufenthaltsla-

ger» für «privilegierte» Juden (vor allem ausländischer Nationa-

lität) gedacht war, die gegen im Ausland internierte Deutsche 

ausgetauscht werden sollten, änderte sich seine Funktion im 

Frühjahr 1944, und es wurde zu einem Aufnahmelager für ar-

beitsunfähige Häftlinge. Diese wurden von den deutschen Ka-

pos besonders brutal behandelt. Drei weitere Faktoren trugen 

dazu bei, dass Bergen-Belsen zu dem Schauplatz des Schrek-

kens wurde, den die Alliierten im Frühjahr 1945 vorfanden: zum 

einen die Ernennung Josef Kramers im Dezember 1944 zum La-

gerkommandanten, des Weiteren die Streichung sämtlicher 

«Vergünstigungen», die «Austauschjuden» möglicherweise ge-

nossen hatten, und zum dritten die Flut von Neuankömmlingen 

von den Todesmärschen Anfang 1945. Die folgenden Zahlen 

zeigen diese Veränderungen besonders eindrucksvoll: Ende 

1944 hatte das Lager noch 15’000 Insassen; als die Briten im 

April 1945 eintrafen, waren es 60’000. Seitens der Deutschen 

wurden praktisch keine Anstrengungen unternommen, um die-

sen Zustrom an Gefangenen zu ernähren oder unterzubringen. 

Aber Statistiken verraten nichts über persönliche Schicksale. 

Weit aufschlussreicher sind Geschichten wie die von Alice Lok 

Cahana und ihrer Schwester Edith, die im April 1945 in Bergen-

Belsen interniert waren. Für sie war Auschwitz die Grenze des-

sen gewesen, was Menschen ertragen konnten, aber was sie hier 

erwartete, übertraf jedes Vorstellungsvermögen. Alice und 

Edith kamen in Bergen-Belsen an, als das Lager gerade von ei-

ner Typhusepidemie heimgesucht wurde. Aufgrund der extre-

men Überbelegung gab es praktisch keine Unterkünfte. Es gab 

auch nichts zu essen und so gut wie kein Wasser. Man hatte die  
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Gefangenen von Auschwitz hierhergebracht, um sie ihrem 

Schicksal zu überlassen. Im Verlauf der nächsten Wochen ver-

loren viele den Verstand. «Es gibt keine Worte, die Bergen-Bel-

sen beschreiben können», sagt Alice. Jede Nacht drehte ein 

Kapo, der neben ihnen schlief, durch und trampelte auf Alice 

und ihrer Schwester herum. Die Baracken waren nur halb fertig 

und fielen auseinander: «Wenn man zur Toilette musste, musste 

man über Leute steigen. Manche fielen zwischen den Balken im 

Gang hindurch.» Tag und Nacht hörten sie die Rufe: «Wasser, 

Mutter! Wasser, Mutter!» 

Renee Salt8 war auch eine Gefangene aus Auschwitz, die man 

nach Bergen-Belsen verlegt hatte. 1945 war sie 16 Jahre alt. 

Obwohl sie unterwegs auf der Strasse schon unzählige Leichen 

gesehen hatte, die von früheren Transporten stammten, war sie 

durch nichts auf den Anblick vorbereitet, der sich ihr im Lager 

bot: «Wir sahen menschliche Skelette herumlaufen, deren Arme 

und Beine wie Streichhölzer aussahen, die Knochen stachen aus 

der Haut hervor. Der Gestank war überwältigend. Nach allem, 

was wir schon mitgemacht hatten, schien das hier noch viel 

schlimmer zu sein.» 

Die Organisation des Lagers war gänzlich zusammengebro-

chen. Es gab weder Morgen- noch Abendappelle; die Gefange-

nen waren viel zu schwach, um aufzustehen, und verhungerten 

scharenweise. Nach drei Wochen wusste Renee, dass sie ster-

ben würde. Sie erinnert sich noch, dass irgendjemand sie auf 

einen britischen Panzer aufmerksam machte. Dann verlor sie 

das Bewusstsein. Als sie nach zehn Tagen wieder zu sich kam, 

befand sie sich in einer britischen Entlausungseinrichtung. Man 

hatte sie in einer Desinfektionslösung gebadet, und sie fühlte 

sich sehr schwach, aber sie war frei. 

Am 15. April 1945 hörte Alice Lok Cahana, wie plötzlich je-

mand rief: «Befreit! Wir sind befreit!» Sie sprang sofort auf und 

fragte ihr Schwester: «Was heisst Befreiung? Ich muss diese 
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Befreiung finden, bevor sie sich wieder verflüchtigt.» Sie wank-

te aus der Baracke und sah alliierte Soldaten in Jeeps. Aber ihre 

Freude war von kurzer Dauer, da Edith kranker war denn je und 

kurz nach der Ankunft der Briten in ein Rotkreuzkrankenhaus 

gebracht wurde. Alice wollte bei ihr bleiben, aber die britischen 

Soldaten liessen es nicht zu, da sie nicht krank genug dafür war. 

Alice protestierte: «Ich sagte: ‚Sie verstehen das nicht. Sie kön-

nen uns nicht trennen. Ich kann Ihnen helfen. Ich kann die Bett-

pfanne raustragen.’» Sie versuchte, die Bettpfanne hochzuhe-

ben, aber sie konnte sich kaum auf den Beinen halten. Als sie 

die Tür erreichte, hob ein Soldat sie hoch, setzte sie in seinen 

Jeep und brachte zu ihrer Baracke zurück. 

Alice, die sich immer um ihre Schwester gekümmert hatte, 

erst in Auschwitz, dann in Bergen-Belsen, gab sich jedoch nicht 

so schnell geschlagen. Am nächsten Tag ging sie trotz ihrer 

Schwäche wieder zum Krankenhaus. Als sie dort ankam, wurde 

Edith gerade in einen Krankenwagen geschoben. Schnell stieg 

sie ebenfalls ein und sagte: «Hier bin ich. Ich komme mit dir. 

Wo auch immer sie dich hinbringen.» Aber derselbe Soldat, der 

sie am Vortag ins Lager zurückgefahren hatte, erkannte sie und 

fragte: «Bist du etwa schon wieder da? Du kannst hier nicht blei-

ben. Wir müssen deine Schwester in ein anderes Krankenhaus 

bringen, ein Militärkrankenhaus.» Alice musste wieder ausstei-

gen und mit ansehen, wie der Krankenwagen mit ihrer Schwe-

ster davonfuhr. 

Damit begann Alice’ Suche nach ihrer Schwester, die ein hal-

bes Jahrhundert andauern sollte. Sie versuchte, sie über das Rote 

Kreuz ausfindig zu machen. Aber sämtliche Versuche schlugen 

fehl. Erst 53 Jahre nach dem Verschwinden ihrer Schwester ent-

deckte sie in den Aufzeichnungen von Bergen-Belsen, dass eine 

gewisse Edith Schwartz am 2. Juni 1945 gestorben war. 

Schwartz war der Mädchenname von Alice’ Mutter, den Edith 

im Lager benutzt hatte, damit man sie nicht als Alice‘ Schwester 
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erkannte. Sie hatte gefürchtet, dass die Nationalsozialisten sie 

trennen würden, wenn sie erfuhren, dass sie Schwestern waren. 

Nach 53 Jahren des Hoffens, in denen Alice jedesmal, wenn 

das Telefon klingelte oder ein Brief eintraf, betete, es möge ihre 

Schwester sein, nach all dem emotionalen Schmerz, entdeckte 

sie schliesslich, dass ihre Schwester nur noch ein paar Tage ge-

lebt hatte, nachdem sie sie zum letzten Mal gesehen hatte. Alice 

hatte ihre Schwester während der Deportation aus Ungarn und 

Auschwitz beschützt, auf dem Todesmarsch und während des 

Hungers und der Krankheiten in Bergen-Belsen, aber letztlich 

hatten die Nationalsozialisten sie doch noch umgebracht. «Die 

Befreiung kam zu spät für Dich, meine geliebte Schwester», 

schrieb Alice in einem Gedicht, nachdem sie vom Tod ihrer 

Schwester erfahren hatte. «Wie konnten sie so etwas tun? Wie? 

Warum?» 

Heinrich Himmler, einer der Hauptverantwortlichen für 

Ediths Tod, hätte in den ersten Tagen nach dem Beschluss der 

«Endlösung» keine Probleme gehabt, Alice Lok Cahanas Fra-

gen zu beantworten: Die Juden mussten sterben, weil er und 

sein Führer sie als Bedrohung ansahen. Seine Handlungen in 

den letzten Monaten des Kriegs standen scheinbar in krassem 

Widerspruch zu dieser Aussage. Himmlers Plan eines Aus-

tauschs von Juden gegen Lastwagen 1944 in Ungarn, bei dem 

er sich Bandi Grosz’ Hilfe bediente, um die Stimmung auszulo-

ten, wurde bereits ausführlich diskutiert. Zwar scheiterte dieses 

Vorhaben, aber es wird dennoch deutlich, wie Himmlers Ver-

stand inzwischen arbeitete. Was den Reichsführer-SS betraf, so 

sollte jetzt Ideologie durch Pragmatismus ersetzt werden. 

Im Februar 1945 äusserte sich Himmlers flexiblere Haltung 

in dem Transport von 1‘200 Juden von Theresienstadt in die 

Schweiz. Die Freilassung war von der American Union of Or-

thodox Rabbis über eine Reihe von Mittelsmännern organisiert 
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worden, und diesmal hiess es nicht «Juden gegen Lastwagen», 

sondern «Juden gegen harte Devisen». Rita Reh9 war eine der 

Insassinnen von Theresienstadt, die ausgetauscht wurde: «Als 

wir im Zug waren, kam die SS und befahl uns, uns zu schmin-

ken, das Haar zu kämmen und entsprechend anzuziehen, damit 

wir bei unserer Ankunft passabel aussahen. Sie wollten, dass wir 

auf die Schweizer einen guten Eindruck machten.» 

Adolf Hitler erfuhr erst aus den Schweizer Zeitungen von der 

Freilassung der Juden aus Theresienstadt. Er war ausser sich vor 

Wut. Es stimmte zwar, dass bereits im Dezember 1942 Himmler 

Hitlers Einverständnis eingeholt hatte, bestimmte Juden gegen 

Devisen zu tauschen – berühmte Juden als «Geiseln» zu neh-

men, entsprach der offiziellen Politik der Nationalsozialisten –, 

aber die Freilassung der Juden aus Theresienstadt war ohne Hit-

lers Wissen oder Einverständnis erfolgt und musste ihm jetzt, da 

sich der Krieg in seinem Endstadium befand, wie Defätismus 

vorkommen. Hitler untersagte jeden weiteren Austausch dieser 

Art. 

Aber Himmler handelte ein weiteres Mal gegen Hitlers Be-

fehl, als er zuliess, dass Bergen-Belsen im April von den Alliier-

ten befreit wurde. Hitler hatte befohlen, alle Konzentrationsla-

ger vor dem Eintreffen der Alliierten zu zerstören. Doch Himm-

ler widersetzte sich ausdrücklich diesem Befehl. Man vermutet, 

dass er Bergen-Belsen intakt liess, als eine Art «Zugeständnis» 

an die Alliierten, und selbst nicht über die Zustände im Lager 

Bescheid wusste. Himmlers Rechnung ging jedoch nicht auf, 

denn die fürchterlichen Bilder aus dem Lager schockierten die 

Weltöffentlichkeit. «Die Zustände in diesem Lager sind unbe-

schreiblich», sagte ein britischer Soldat, der für die Wochen-

schau interviewt wurde. «Wenn du so etwas mit eigenen Augen 

siehst, weisst du, wofür du kämpfst. Die Photos in der Zeitung  
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können das nicht ausdrücken. Die Dinge, die die verbrochen ha-

ben – niemand würde glauben, dass es Menschen sind.» 

Trotz dieses fehlgeschlagenen Versuchs, die Gunst der Alli-

ierten zu erlangen, gab Himmler noch nicht auf. Am 20. April 

traf er sich mit Norbert Masur, einem Abgesandter des Jüdi-

schen Weltkongresses, und willigte ein, 1’000 jüdische Frauen 

aus dem Konzentrationslager Ravensbrück freizulassen. Himm-

lers einzige Bedingung war, dass sie als «Polen», nicht «Juden» 

eingeordnet würden, damit Hitler nichts davon erfuhr. Am sel-

ben Abend vertraute Himmler Felix Kersten, seinem Masseur, 

an: «Wenn ich noch mal von vorn anfangen könnte, würde ich 

vieles anders machen. Aber als treuer Soldat musste ich gehor-

chen, denn kein Staat kann ohne Gehorsam und Disziplin über-

leben.»10 

Nicht nur Himmler handelte in den letzten Tagen des Kriegs 

gegen den Befehl des Führers, sondern ganze Einheiten der SS. 

Tief im Innern des Führerbunkers in Berlin wurde Hitler am 21. 

April von Artilleriefeuer geweckt. Das Unvorstellbare war ein-

getreten: Die Rote Armee marschierte in Berlin ein. Hitler be-

fahl SS-Oberstgruppenfüher Felix Steiner, einen Gegenangriff 

gegen Marschall Schukows 1. Weissrussische Front zu starten, 

die durch die nördlichen Vororte der Stadt vorrückte. Aber Stei-

ner weigerte sich: «Als der Befehl eintraf», erzählt Franz Ried-

weg11, Steiners Adjutant, «sagte er: ‚Ich werde keinen weiteren 

Angriff auf die Russen mehr starten. Ich würde damit Männer 

in den Tod schicken. Ich werde meine Truppen nicht wegen ei-

nes sinnlosen Befehls opfern.’» Als er von Steiners Weigerung 

erfuhr, tobte und brüllte Hitler, wie ihn noch nie jemand im 

Bunker erlebt hatte. Die SS hatte ihn im Stich gelassen. Jetzt 

bliebe ihm nur noch, wie er sagte, sich das Leben zu nehmen. 

Am 23. April wurde Himmler, der sich an diesem Tag mit 

Graf Folke Bernadotte, einen Repräsentanten des Roten Kreu-

zes, traf, von Hitlers Tobsuchtsanfall unterrichtet. 

364 



Himmler glaubte, dass er, da Hitler angekündigt hatte, er werde 

Selbstmord begehen (und vielleicht sogar schon tot war) nun im 

Namen des Reichs handeln dürfe. Er sagte Bernadotte, dass er 

seinen Vorschlag den westlichen Alliierten unterbreiten könne; 

Deutschland erkläre sich der bedingungslosen Kapitulation ge-

genüber Grossbritannien und den Vereinigten Staaten bereit, 

aber nicht gegenüber der Sowjetunion. 

Himmlers Plan der Teilkapitulation wurde von den Alliierten 

abgelehnt, aber Radio BBC berichtete darüber, wodurch Hitler 

von Himmlers Absicht erfuhr. Der deutsche Führer war noch 

nicht tot. Ganz im Gegenteil. Als er die Nachricht erhielt, fühlte 

er sich verraten. «Natürlich war Hitler extrem verärgert», sagt 

Bernd Freiherr Freytag von Loringhoven12, der sich als Mitglied 

des Generalstabs der deutschen Armee ebenfalls im Bunker auf-

hielt. «Militärisch gab es keine Hoffnung mehr. Aber dieser 

Schritt von dem Mann, dem er am meisten vertraut hatte? Dieser 

Mann hatte ihn im Stich gelassen und sich an die Alliierten ge-

wandt. Hitler zog die Konsequenz daraus und diktierte sein po-

litisches und sein persönliches Testament. Und zwei Tage später 

war er tot.» 

Hitler beging am 30. April 1945 kurz vor 15.30 Uhr Selbst-

mord, als sich Soldaten der Roten Armee dem Reichstag näher-

ten. Er hinterliess eine politische Erklärung, die er in der Nacht 

zuvor formuliert hatte und in der er die Juden für den Krieg ver-

antwortlich machte. Hitler starb, wie er gelebt hatte, von Hass 

auf das jüdische Volk verzehrt, ohne die geringste Reue. Wie 

wir an der Umsetzung der «Endlösung» gesehen haben, küm-

merte sich Hitler manchmal um jedes kleine Detail und hielt sich 

dann wieder im Hintergrund. Aber an seinem Verhalten gegen-

über Himmler wird deutlich, dass er bis zum Schluss an seinem 

fanatischen Hass gegen die Juden festhielt. 

Himmler liess sich, im Gegensatz zu dem Mann, dem er dien- 
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te, von den Ereignissen beeinflussen: Er verhandelte nicht nur, 

um Juden gegen Geld zu tauschen, sondern versuchte sogar 

heimlich ein Friedensabkommen zu schliessen. Denn Himmler 

schien anders als Hitler in den letzten Kriegstagen zu glauben, 

dass es eine Zukunft gab. Sein Vorgehen rief unter den Ange-

hörigen der SS Bestürzung hervor. Am 5. Mai traf sich Himmler 

zum letzten Mal mit Führern der SS, unter ihnen Rudolf Höss. 

Bei diesem Treffen, das in Grossadmiral Dönitz’ Hauptquartier 

in Flensburg stattfand, verkündete Himmler, er habe nun eine 

neue Aufgabe, die er allein bewältigen müsse. Er befehle allen 

anderen, in der Wehrmacht unterzutauchen. Höss war über-

rascht. Er hatte eine letzte symbolische Geste erwartet, nicht 

diese geschmacklose Anordnung, davonzulaufen und sich zu 

verkriechen. Höss befolgte jedoch Himmlers Befehl und 

«tauchte» in der Armee «unter», besorgte sich eine Marineuni-

form und versuchte sich als einfacher Soldat der Kriegsmarine 

auszugeben. 

Aber Himmlers Zuversicht, dass das «Schicksal» Grosses mit 

ihm vorhabe, existierte wie so viele seiner Ideen nur in seiner 

Phantasie. Am 23. Mai, gut zwei Wochen nach seinem letzten 

Treffen mit Höss, beging er Selbstmord, nachdem er hatte ein-

sehen müssen, dass die Alliierten niemals mit einem Mann, der 

Millionen auf dem Gewissen hatte, Geschäfte machen würden. 

Dass er je solche Hoffnungen gehegt hatte, sagt viel über diesen 

Mann aus: seine Fähigkeit zur Selbsttäuschung, sein überstei-

gertes Selbstbewusstsein, sein übertriebener Optimismus. Aber 

vor allem zeigt es seinen Opportunismus: Er, der jahrelang Hit-

lers loyales Werkzeug gewesen war, wandte sich von heute auf 

morgen von ihm ab, um sich einem neuen Herrn anzubiedern. 

Nachdem Hitler und Himmler tot und viele der Täter unter-

getaucht waren, hätten die Lagerinsassen in den Tagen direkt 

nach Kriegsende eigentlich aufatmen können. Aber dem war 

nicht so. 
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Helena Citronova und ihre Schwester irrten im Mai und Juni 

1945 durch das befreite Deutschland und trafen auf den Strassen 

auf Scharen von Deutschen, die auf der Flucht in den Westen 

waren. Sie schliefen in Scheunen oder ausgebombten Häusern 

und ernährten sich von Essensabfällen. Nach kurzer Zeit trafen 

sie auf Soldaten der Roten Armee. Helena und ihre Schwester 

erlebten diese Männer weniger als Befreier, sondern eher als Er-

oberer. Manche der sowjetischen Soldaten machten die Nacht-

lager der Flüchtlinge ausfindig. «Sie waren betrunken, total be-

trunken», berichtet Helena. «Sie benahmen sich wie wilde 

Tiere.» Die Soldaten kamen nachts zu ihnen, «auf der Suche 

nach hübschen Mädchen, die sie dann vergewaltigten». Helena 

versteckte sich unter ihrer Schwester, die zehn Jahre älter war 

und oft für ihre Mutter gehalten wurde, und hoffte, dass dieser 

Anblick die Soldaten milde stimmen würde. Der Trick funktio-

nierte. Aber sie hörte alles mit an, was die Soldaten den anderen 

Frauen antaten: «Ich hörte sie schreien, bis sie keine Kraft mehr 

hatten und verstummten. Es gab Fälle, in denen Frauen zu Tode 

vergewaltigt wurden. Sie erwürgten sie einfach. Ich drehte den 

Kopf weg, weil ich es nicht mit ansehen wollte, weil ich ihnen 

nicht helfen konnte. Ich hatte Angst, dass sie meine Schwester 

und mich vergewaltigen würden. Es waren Tiere. Egal, wo wir 

uns versteckten, sie fanden unsere Verstecke und vergewaltigten 

meine Freundinnen. Sie taten ihnen schreckliche Dinge an. Bis 

zum letzten Augenblick dachten wir, wir würden nicht überle-

ben. Wir dachten, wenn wir nicht durch die Deutschen umkom-

men, dann durch die Russen. « 

Helena entkam nur mit knapper Not diesem Schicksal. An ei-

nem schönen Frühlingsmorgen schwang sie sich aufs Fahrrad 

und radelte los. Sie «war ganz begeistert vom Fahrradfahren. 

Als Kind hat es mir soviel Spass gemacht; ich habe vor allem 

die Freiheit und die Stille genossen.» Als sie an einem verlasse-

nen Lagerhaus Rast machte, «kam ein Russe auf einem Motor- 

367 



rad. Er hatte eine junge Frau gesehen, jüdisch oder nicht jü-

disch, das spielte keine Rolle. Er warf sein Motorrad hin, und 

dann begann ein fürchterlicher Kampf. Ich weiss nicht, wie ich 

es schaffte, von ihm loszukommen, diesem brutalen Schwein. 

Er hatte lange keinen Sex gehabt, aber es gelang ihm nicht, mich 

zu vergewaltigen. Ich trat um mich und biss und schrie, und er 

fragte mich die ganze Zeit, ob ich Deutsche wäre. Ich sagte: 

‚Nein, ich bin eine Jüdin aus dem Lager‘. Ich zeigte ihm die 

Nummer auf meinem Arm. Und in diesem Augenblick liess er 

von mir ab. Vielleicht war er selbst Jude. Ich weiss es nicht. Er 

drehte sich um, stand auf und rannte davon.» 

Die genaue Zahl von Vergewaltigungen, die von sowjeti-

schen Soldaten während ihres Vormarschs durch Deutschland 

sowie kurz nach dem Krieg begangen wurden, lässt sich nicht 

mehr feststellen, aber sie geht bestimmt in die Hunderttausende. 

Vor Kurzem gingen Berichte über die Brutalität russischer Sol-

daten gegenüber deutschen Frauen in Städten wie Berlin durch 

die Medien. Aber dass Frauen, die in Lagern wie Auschwitz be-

reits unsägliches Leid ertragen mussten, anschliessend von ih-

ren Befreiern vergewaltigt wurden, war eine Ironie des Schick-

sals. 

Diese Taten erhielten durch die Tatsache, dass es sich bei den 

Vergewaltigern um ihre eigenen Landsleute handelte, noch ei-

nen besonders perfiden Beigeschmack. Stalin hatte behauptet, 

dass es keine sowjetischen Kriegsgefangenen gab, nur «Vater-

landsverräter». Dass seine Soldaten diese Einstellung teilten, 

wurde deutlich, als Einheiten der Roten Armee in dem Konzen-

trationslager in Südpolen eintrafen, in dem Tatiana Nanieva13 

gefangengehalten wurde. Sie wurde 1942 von den Deutschen 

aufgegriffen, als diese das Krankenhaus einnahmen, in dem sie 

als Krankenschwester arbeitete. Während ihrer zweieinhalb jäh-

rigen Haft musste sie mit ansehen, wie andere sowjetische 

Frauen im Lager von den Deutschen vergewaltigt wurden. Im  

368 



Januar 1945 dann hörte sie die Soldaten der Roten Armee mit 

grossem Tamtam anrücken; mit hoch erhobenem Kopf sangen 

sie patriotische Lieder: «Wir waren glücklich, in Hochstim-

mung. Wir glaubten, dass der Sieg zum Greifen nahe war und 

wir bald wieder ein normales Leben führen würden. Ich sehnte 

mich nach meiner Heimat, nach meiner Familie.» Als sie ange-

sichts der Befreiung von Glücksgefühlen durchströmt wurde, 

kamen zwei Offiziere der Roten Armee auf sie zu. Einer von 

ihnen war betrunken und rief: «Wie seid ihr denn den Erwartun-

gen gerecht geworden? Ihr Huren!» Für Tatiana brach eine Welt 

zusammen, während er schwankend vor ihr stand und nach sei-

ner Pistole griff. Sie rannte davon und es gelang ihr, sich zu ver-

stecken, bis die sowjetischen «Befreier» ihren Rausch ausge-

schlafen hatten. Aber ob betrunken oder nüchtern geäussert, der 

Vorwurf blieb derselbe: «Verrat am Vaterland». Für ihr «Ver-

brechen», sich von den Deutschen gefangennehmen zu lassen, 

wurde sie zu sechs Jahren in einem Gulag und im Anschluss 

daran zu lebenslänglicher Verbannung in Sibirien verurteilt. 

Pavel Stenkin14, der allen Widrigkeiten zum Trotz Auschwitz 

überlebt hatte, erging es nicht anders. Er hatte zu den ersten 

10’000 sowjetischen Gefangenen gehört, die im Oktober 1941 

nach Auschwitz kamen, um das Lager Birkenau zu bauen. Im 

darauffolgenden Frühjahr, als nur wenige hundert noch übrig 

waren, gelang ihm die Flucht, und er schloss sich der vorrük-

kenden Roten Armee an. Aber statt freudig begrüsst zu werden 

und mit den anderen kämpfen zu dürfen, wurde er wochenlang 

verhört; die Standardfrage seiner Peiniger lautete: «Wann sind 

Sie in die deutsche Armee eingetreten?» Er wurde ins Exil nach 

Perm, einem Sperrgebiet im Uralgebirge, geschickt, wo man ihn 

weiter verhörte: «Ich wurde jede Nacht geweckt: ‚Gib das zu, 

stimm dem zu, wir wissen alles: Du bist ein Spion.’ Sie quälten 

mich. Sie waren erbarmungslos.» Nach einigen Monaten, in de-

nen er tagsüber arbeitete und nachts verhört wurde, verurteilte 
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man Stenkin aufgrund einer erfundenen Straftat zu mehreren 

Jahren Haft. Der Zynismus des sowjetischen Rechtssystems 

wird daran deutlich, dass die Richter den Fall im Eiltempo ver-

handelten, weil sie für denselben Abend Theaterkarten hatten. 

Erst nach Stalins Tod, im Jahr 1953, wurde Stenkin entlassen: 

einer von über einer Million sowjetischen Soldaten, die zwei-

mal inhaftiert wurden, erst von den Deutschen und dann von 

ihren eigenen Landsleuten. 

Pavel Stenkins und Tatiana Nanievas Erlebnisse sind vor al-

lem deshalb von Bedeutung, weil sie der einseitigen Sichtweise 

vieler im Westen etwas entgegensetzen. Für Generationen von 

Briten und Amerikanern bedeutete dieser Krieg einen Kampf 

der «Guten» gegen die «Bösen». Zweifellos profitierte die Welt 

ungemein davon, dass die Nationalsozialisten besiegt wurden. 

Aber was sich nach dem Krieg abspielte, ist weniger einfach, 

als uns der Mythos glauben machen will. Nicht nur für die so-

wjetischen Gefangenen, die von der Roten Armee befreit wur-

den, gab es noch ein bitteres Nachspiel. 

Als sich das Ende des Kriegs abzeichnete, beging auch Stalin 

Verbrechen, die an die «Endlösung» der Nationalsozialisten er-

innern. Ebenso wie Hitler verfolgte er ganze Volksgruppen. 

Fast 100’000 Kalmyken aus der Steppe südlich von Stalingrad 

wurden nach Sibirien deportiert, weil sie in den Augen des so-

wjetischen Diktators den Deutschen nicht genug Widerstand 

entgegengebracht hatten. Die Krimtartaren, die Tschechen und 

viele andere ethnische Minderheiten innerhalb der Sowjetunion 

mussten in den letzten Kriegstagen und nach Kriegsende das-

selbe Schicksal erleiden. Niemand kennt die genaue Zahl der 

Sowjetbürger, die deportiert wurden, aber es sind gewiss mehr 

als eine Million. Im Gegensatz zu den Juden, die zu einem 

Grossteil von den Nationalsozialisten ermordet wurden, durfte 

die überwiegende Mehrheit von ihnen nach Stalins Tod in ihre 
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Heimat zurückkehren. Dennoch erduldeten sie schweres Leid, 

weil Stalin ganze Volksgruppen für die Vergehen Einzelner 

büssen liess. 

Im Mai 1945 tauschte Osteuropa einen grausamen Diktator 

gegen den nächsten ein, was viele Überlebende von Auschwitz, 

die in ihre Heimat zurückkehren wollten, zu spüren bekamen. 

Zunächst hatte Linda Breder15 nur gute Erfahrungen mit der so-

wjetischen Besatzungsmacht gemacht. Schliesslich waren sie 

es, die die Nationalsozialisten besiegt, die Lager befreit und die 

Massenvernichtung der Juden beendet hatten. Die Soldaten der 

Roten Armee, die sie am 5. Mai aus einem Lager nördlich von 

Berlin, wohin sie nach zweieinhalb Jahren in Auschwitz verlegt 

worden war, befreiten, waren «sehr freundlich» zu ihr und den 

anderen Häftlingen. Sie halfen ihnen bei der Beschaffung von 

neuen Kleidern, damit sie endlich die verhasste gestreifte Häft-

lingskleidung ablegen konnten, indem sie sie zu einem deut-

schen Haus in der Nähe führten und sie aufforderten, sich zu 

bedienen. Die verängstigte Frau, die dort wohnte, schrie: «Keine 

SS! Keine SS!» als Linda und andere slowakische ehemalige 

Mitgefangene sie beiseite schoben und sich auf die Suche nach 

Kleidern machten. Als sie den Schrank öffneten, entdeckten sie 

mehrere SS-Uniformen: Zweifellos handelte es sich um die 

Ehefrau eines SS-Manns! Daraufhin «plünderten» sie das ganze 

Haus, warfen Federbetten und andere Besitztümer aus dem Fen-

ster und nahmen alle Kleidungsstücke, die sie gebrauchen konn-

ten, mit. Linda Breder beteuert, dass sie die Frau nicht anrühr-

ten, gibt aber zu, dass ein «kräftiges Mädchen» sie «packte und 

anschrie». 

Linda hatte nur den einen Wunsch, so schnell wie möglich in 

die Slowakei zurückzukehren. Andere träumten von einem neu-

en Leben in Amerika oder Israel, aber sie wollte nur nach Hause. 

Und so begann ihre lange Reise zusammen mit anderen slowa-

kischen Ex-Häftlingen durch ein vom Krieg verwüstetes Euro- 
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pa, dessen Bahngleise zerstört und Strassen zerbombt waren. In 

Berlin sahen sie deutsche Kriegsgefangene Strassen planieren 

und riesige Schlaglöcher auffüllen. Der Anblick von Mitglie-

dern der «Herrenrasse», die körperliche Arbeit verrichteten, be-

geisterte Linda und die anderen Frauen so sehr, dass sie den Sol-

daten der Roten Armee, der sie beaufsichtigte, fragten, ob sie 

mit ihnen reden könnten. Er willigte ein, und die Frauen began-

nen sie zu verhöhnen und herumzukommandieren: «Schnell! 

Schnell! Beeilt euch! Beeilt euch!» Mehr noch als bei der 

«Plünderung» des deutschen Hauses wurde Linda Breder nun 

bewusst, dass sie nie mehr Angst vor den Deutschen haben 

musste. Sie würde nie mehr die Panik in ihrem Herzen spüren 

müssen, wenn Selektionen vorgenommen wurden, und fürchten 

müssen, dass man sie zum Tode verurteilte. 

Hinter Berlin gingen sie zu Fuss, da es kein anderes Trans-

portmittel gab. Eines Tages, als sie eine staubige Landstrasse 

entlanggingen – es war im heissen Sommer des Jahres 1945 – 

hielten ein paar Soldaten der Roten Armee an und boten ihnen 

an, sie ein Stück mitzunehmen. Linda und die anderen Frauen 

«hatten wirklich Angst, da sie oft Mädchen vergewaltigten», 

aber sie waren müde vom Laufen und kletterten trotz ihrer 

Furcht auf den Lastwagen. Nach ein paar Kilometern hielten die 

Soldaten plötzlich an und raubten sie aus. «Sie stahlen sogar die 

Dinge, die wir den Deutschen gestohlen hatten», sagt Linda 

Breder. «Aber wenigstens kamen wir mit heiler Haut davon.» 

Und so setzten sie ihren beschwerlichen Fussmarsch fort. Ab 

und zu wurden sie ein Stück mitgenommen, aber den grössten 

Teil der Strecke legten sie zu Fuss zurück. Schliesslich erreich-

ten sie Prag, wo Linda und ein paar der anderen Frauen Zuflucht 

fanden. Aber Linda war noch immer von dem Wunsch beseelt, 

so rasch wie möglich heim in die Slowakei zu kommen. Sobald 

der Zug wieder zwischen Prag und Bratislawa, der Hauptstadt  
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der Slowakei, verkehrte, reiste Linda zu ihrer Familie nach 

Stropkov im Osten der Slowakei. Endlich, nach über drei Jahren 

Abwesenheit, nach ihrer Deportation in Güterwagen, nach den 

Entbehrungen und den Qualen in Auschwitz und der mühevol-

len Reise von Norddeutschland nach Hause, endlich hatte sie 

das Ziel erreicht, von dem sie so lange geträumt hatte: Sie stand 

vor ihrem Elternhaus! Aber es schien jetzt von Fremden be-

wohnt zu sein. Sie klopfte an die Tür, die kurz darauf von einem 

Russen oder Ukrainer geöffnet wurde. «Was willst du?» fragte 

er unfreundlich. «Ich bin nach Hause gekommen», antwortete 

sie. «Geh dorthin zurück, wo du herkommst!» sagte er und 

schlug ihr die Tür vor der Nase zu. 

Linda war wie betäubt. Sie ging die Hauptstrasse ihres Hei-

matorts entlang, als ihr plötzlich bewusst wurde, dass sämtliche 

Häuser, die früher ihren Freunden und Verwandten gehört hat-

ten, jetzt von Sowjetbürgern bewohnt wurden: «Als ich in die 

Fenster dieser Häuser sah, hatte ich das Gefühl, beobachtet zu 

werden.» Nur die nichtjüdische Bevölkerung des Ortes lebte 

noch dort, und da Linda und ihre Familie früher freundlichen 

Umgang mit ihnen gepflegt hatten, dachte sie, sie würden sie 

willkommen heissen. Aber sie täuschte sich. «Ich erkannte eine 

Frau», sagt Linda, «aber sie kam nicht heraus, um mir zu sagen: 

‚Ich freue mich, dich zu sehen. ‘ Alle hielten Abstand, als hätte 

ich eine ansteckende Krankheit oder so. Am nächsten Tag ver-

liess ich diesen Ort und bin nie mehr dorthin zurückgekehrt. Zu-

rückzukommen war mein schlimmstes Erlebnis. Es war wirk-

lich niederschmetternd.» 

Linda Breders Schicksal teilten viele Überlebende, nicht nur 

ehemalige Gefangene von Auschwitz, sondern auch von ande-

ren Lagern. In der Gefangenschaft hatte sie der Gedanke an ihr 

Zuhause aufrechterhalten, die Hoffnung, nach dem Krieg wie-

der ihr altes Leben aufnehmen zu können. Aber das war unmög- 
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lich. Linda Breder kehrte schliesslich der Slowakei den Rücken 

und wanderte nach Kalifornien aus. 

Walter Fried16 ist ein weiterer slowakischer Jude, der im 

Sommer 1945 in seine Heimat zurückkehrte. Er war 17 Jahre alt 

und mit seiner Familie in einem Arbeitslager in der Slowakei 

inhaftiert gewesen. Im Oktober 1942 wurden die Deportationen 

von Juden aus der Slowakei eingestellt, zum Teil aufgrund des 

Drucks innerhalb der slowakischen Regierung und zum ande-

ren, weil man eine Anzahl slowakischer Juden als Zwangsar-

beiter im eigenen Land einsetzte, statt sie an die Nationalsozia-

listen auszuliefern. Walter stammte aus einer relativ wohlha-

benden Familie: Sein Vater besass in Topolcany ein Restaurant 

und ein kleines Taxiunternehmen, und bis 1939 hatte die Fami-

lie mit ihren Nachbarn in Frieden zusammengelebt. Jetzt, nach 

dem Ende des Kriegs, wollten sie ihr altes Leben wiederaufneh-

men. 

Sie gehörten einer kleinen Minderheit an: Von 3‘200 Juden, 

die vor dem Krieg in der Stadt gewohnt hatten, kehrten nur etwa 

10 Prozent zurück. Bei ihrer Rückkehr erwartete sie etwas, wo-

mit sie nicht gerechnet hatten: Hass. In ihrer Wohnung wohnte 

inzwischen ein neuer Mieter, der sich weigerte ausziehen. Auch 

ihr Restaurant hatte einen neuen Besitzer, der ihnen mitteilte, 

dass unter der sowjetischen Besatzung das Unternehmen «ver-

staatlicht» worden sei, und da er die Miete bezahle, sei er nun 

der rechtmässige Betreiber. 

Die Familie Fried sah nur noch eine Möglichkeit: Walters Va-

ter hatte gute Freunde, eine christliche Familie, vor ihrer Depor-

tation gebeten, ihr Gold, ihren Schmuck und ihr Geld zu ver-

stecken. Jetzt wollten sie ihr Eigentum zurückhaben. Sie trafen 

ihre Freunde zum Mittagessen. Zunächst drehte sich das Ge-

spräch nur um Belanglosigkeiten. Schliesslich sprach Walters 

Vater das Thema an, das allen durch den Kopf ging: «Wir haben 

ein kleines Päckchen bei euch gelassen, und ihr wisst genau,  
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was es enthielt: Gold, Diamanten und Geld.» Aber ihre Freunde 

hatten etwas anderes in Erinnerung, behaupteten, die Frieds hät-

ten nur ein paar Kleider bei ihnen gelassen, die sie ihnen gern 

zurückgeben würden. «Wir haben euch Gold und Diamanten ge-

geben!» rief Walters Vater verzweifelt. Aber es nützte nichts; 

sie bekamen ihre Wertgegenstände nicht wieder. 

Die Frieds schmerzte nicht nur der offensichtliche Betrug, 

sondern vor allem der Verrat durch ihre Freunde. «Wir verloren 

unsere letzte Hoffnung», sagt Walter Fried, «dass die guten 

Christen, die Juden freundlich gesinnt waren, die von den Juden 

unterstützt wurden – die in unserem Restaurant etwas zu essen 

bekamen, auch wenn sie kein Geld hatten –, dass die uns wenig-

stens helfen würden. Sie wollten nicht, dass wir zurückkommen, 

damit sie nicht ihre Rechnung begleichen und uns ins Gesicht 

sagen mussten: ‚Wir schulden euch nichts.‘ Unsere besten 

Freunde wurden unsere schlimmsten Feinde. 1945 war die Si-

tuation bedrohlicher als bei unserer Deportation 1942. Soviel 

Hass gab es.» 

Der Hass gegen sie wurde eines Abends im Sommer 1945 zur 

körperlichen Bedrohung. Walter und sein Vater gingen eine 

Strasse in Topolcany entlang, als sie auf eine Gruppe von etwa 

30 jungen Leuten trafen. Einer von ihnen war ein ehemaliger 

Schulfreund von Walter namens Josho. Joshos Verhalten war 

jedoch alles andere als freundschaftlich. Die Gruppe kam auf 

Walter und seinen Vater zugestürmt und begann auf sie einzu-

dreschen: «Juden! Ihr seid Juden!» rief Josho, während er sie 

schlug. Als Walter verletzt auf dem Boden lag, erinnerte er sich 

daran, wie er vor dem Krieg mit Josho sein Pausenbrot geteilt 

hatte. Er sagte zu ihm: «Reicht es nicht, dass du mein Brot ge-

gessen hast? Jetzt kommst du und schlägst mich zusammen! 

Warum?» Aber Josho erwiderte nur: «Jude! Du bistein Jude!» 

Andere aus der Horde brüllten: «Juden! An euren Händen 

klebt das Blut von Christen!» Sie schlugen nicht nur mit Fäus- 
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ten, sondern auch mit Stöcken auf Walter und seinen Vater ein, 

bis beide schwer verletzt waren. Der Angriff geschah mitten auf 

einer der belebtesten Strassen der Stadt, und Walter musste er-

leben, dass ihnen niemand zu Hilfe eilte, obwohl einige der Pas-

santen sie kannten. «Ich hatte geglaubt, viele Bekannte zu ha-

ben», erzählt Walter, «aber plötzlich kannte uns niemand 

mehr.» Dann zerrten die Jugendlichen sie zur nächsten Polizei-

wache und liessen sie dort auf der Treppe liegen. «Die Polizei 

war auch nicht besser», sagt Walter. «Statt sie davonzujagen 

oder festzunehmen, liessen sie sie einfach laufen. Dann verprü-

gelten sie uns.» Walter wusste, dass er nicht länger in der Slo-

wakei bleiben konnte, und nahm die erste Gelegenheit war, 

nach Israel zu emigrieren, wo er noch heute lebt. 

Es gab auch Berichte über Pogrome an Juden in Polen, und 

niemand weiss, wie viele Juden, die aus den Lagern nach Ost-

europa zurückkehrten, ähnliche Erfahrungen machten. Es exi-

stieren keine Statistiken über die Zahl derer, die um ihren Besitz 

betrogen wurden. Aber Walter Frieds und Linda Breders Ge-

schichten legen nahe, dass es sich dabei um keine Einzelfälle 

handelte. In der Atmosphäre der Nachkriegsjahre, als die Be-

völkerung versuchte, sich unter den neuen Machthabern einzu-

richten, hatte Gerechtigkeit gegenüber Juden, die die Verfol-

gung durch die Nationalsozialisten überlebt hatten, keinen ho-

hen Stellenwert. 

Toivi Blatt, der im Oktober 1943 aus Sobibór geflüchtet war, 

machte ebenfalls die Erfahrung, dass sein Leben nie wieder so 

sein würde wie früher. Als er nach der Revolte durch Polen rei-

ste, sich vor den Deutschen versteckte und auf die heimische 

Bevölkerung angewiesen war, verweigerten ihm viele Polen 

ihre Hilfe, nicht aus Angst vor den Nationalsozialisten, sondern 

aufgrund ihrer Judenfeindlichkeit. Als schliesslich ein Bauer 

ihm im Keller in einer seiner Scheunen Unterschlupf gewährte, 

geschah es nicht aus Nächstenliebe, sondern es handelte sich um  
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eine rein geschäftliche Angelegenheit. Als der Krieg länger an-

dauerte als erwartet, drang ein Verwandter des Bauern in Toivis 

Versteck ein und versuchte, ihn umzubringen. Nur weil er sich 

totstellte, überlebte er mit knapper Not. 

Bei Kriegsende kehrte Toivi Blatt in seinen Heimatort Izbica 

zurück, musste aber ebenso wie Linda Breder und Walter Fried 

feststellen, dass die jüdische Gemeinde nicht mehr existierte. Er 

versuchte, sich anderswo in Polen eine Existenz aufzubauen, 

scheiterte jedoch: «Den grössten Teil meines Lebens habe ich 

in Polen verbracht», sagt er, «[aber] ich habe immer noch das 

Gefühl, dass ich hier nicht hingehöre. Ich wollte heiraten, aber 

es gab da ein Problem: Wie würde sie reagieren, wenn sie er-

fuhr, dass ich Jude war? Die meisten sind nicht begeistert, das 

kann ich Ihnen sagen.» Nach seinen negativen Erfahrungen be-

schloss Toivi 1957, sein Heimatland zu verlassen, und emigrier-

te erst nach Israel und dann in die USA. Er meinte, auch bei der 

Kommunistischen Partei Polens Antisemitismus gespürt zu ha-

ben, die seiner Meinung nach die Juden als «fünfte Kolonne» 

des Westens ansah. 

In Amerika gelang es Toivi Blatt schliesslich, sich ein neues 

Leben aufzubauen, aber er hatte immer das Gefühl, dass ein Teil 

von ihm in Polen geblieben war. Und so besuchte er Izbica An-

fang der 90er Jahre. Er kehrte in einen Ort zurück, in dem früher 

einmal 4’000 Juden gelebt hatten und es jetzt keinen einzigen 

mehr gab. Ein katholischer Freund hatte ihm angeboten, dass er 

jederzeit bei ihm wohnen könne, aber als Toivi jetzt bei ihm 

auftauchte, war keine Rede mehr davon. Der «Freund» wies ihn 

ohne Begründung ab. Aber Toivi glaubte den Grund zu wissen: 

«Er wollte nicht, dass die Nachbarn erfuhren, dass er einen Ju-

den bei sich übernachten liess.» 

Auch jene Polen, die ihm im Krieg geholfen hatten, zeigten 

ihm jetzt die kalte Schulter. Toivi gibt zu, dass es auch grosszü-

gige Polen gab, die ihn auf seinem langen Weg von Sobibór  
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nach Izbica mit Essen versorgten und ihm Unterschlupf ge-

währten (und jüngste Untersuchungen bestätigen, dass in War-

schau Tausende von mutigen Menschen ihr Leben riskierten17, 

aber statt jetzt stolz auf ihre damalige Tat zu sein, empfanden 

viele nur Scham. Als Toivi mit einem katholischen Priester 

durch ein Nachbardorf ging, zeigte er diesem das Haus von je-

mandem, der ihm im Krieg geholfen hatte. Er wollte auf das 

Haus zugehen, aber der Mann versteckte sich hinter der Gardine 

und wollte ihn nicht hereinlassen. Toivi wusste, warum: «Viele, 

die Juden versteckt hatten, wollten nicht, dass die Nachbarn da-

von erfuhren, weil sie dann sofort sagen würden: ‚Der muss eine 

Menge Geld haben; schliesslich hat er Juden versteckt.» 

Wie weit Antisemitismus noch verbreitet ist, zeigt Toivis Er-

fahrung, als er sein ehemaliges Elternhaus in Izbica aufsuchte. 

Er klopfte an die Tür und bat den jetzigen Bewohner, ihn ein-

zulassen, damit er sich in dem Haus, in dem er aufgewachsen 

war, in dem er sich vor den Deutschen versteckt hatte und in 

dem seine geliebten Eltern ihre letzten Tage vor der Deportation 

verbracht hatten, etwas umsehen könnte. Nachdem drei ameri-

kanische Dollars den Besitzer gewechselt hatten, durfte er ein-

treten. Toivi fiel ein Stuhl im Wohnzimmer auf, und er be-

merkte, dass er seinem Vater gehört hatte. «O nein», erwiderte 

der Mann, «das ist unmöglich.» Toivi nahm den Stuhl, drehte 

ihn um und zeigte dem Mann, dass dort sein Familienname 

stand, woraufhin dieser meinte: ‚Herr Blatt, warum die Komö-

die mit dem Stuhl? Ich weiss, warum Sie hier sind.» Toivi 

blickte ihn amüsiert an. «Sie sind wegen des versteckten Geldes 

gekommen», fuhr der Mann fort. «Wir könnten es teilen: 50 

Prozent für Sie und 50 für mich.» Wütend verliess Toivi Blatt 

das Haus und ging davon, ohne sich noch einmal umzudrehen. 

Es gibt ein passendes Nachspiel zu dieser Geschichte. Als er 

das nächste Mal nach Izbica kam, lag Toivis Elternhaus in 
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Trümmern. Er fragte die Nachbarn, was passiert sei. «Oh, Herr 

Blatt», sagten sie, «nachdem Sie gegangen waren, konnten wir 

keine Nacht mehr schlafen, weil er Tag und Nacht nach dem 

Schatz suchte, den Sie angeblich vergraben hatten. Er nahm den 

Fussboden auseinander, die Wände, einfach alles. Und dann 

stellte er fest, dass es zuviel Geld kosten würde, das Ganze wie-

der zu reparieren. Deshalb steht dort jetzt eine Ruine.» 

Während die Nachkriegserfahrungen von Toivi Blatt, Linda 

Breder und Walter Fried die dunkle und deprimierende Seite der 

menschlichen Natur widerspiegeln, zeugen die Beispiele aus ei-

nem anderen Teil Europas von Nächstenliebe. Als die dänischen 

Juden in ihre Heimat zurückkehrten – die Mehrzahl aus dem 

schwedischen Exil, einige aus dem Ghetto Theresienstadt –, 

wurden sie herzlich empfangen. «Es war nicht wie an anderen 

Orten, wo sich Fremde den Besitz von Juden unter den Nagel 

gerissen und sich dort häuslich eingerichtet hatten», erzählt 

Bent Melchior.18 «Hier war nichts angerührt worden.» Nach der 

Rückkehr der Familie Melchior kündigte der Besitzer ihres 

Hauses den jetzigen Mietern, und nach drei Monaten führten sie 

dasselbe Leben wie vor ihrer Deportation. Ihr Hausbesitzer hat-

te sogar ihre Möbel für sie aufbewahrt. 

Rudy Bier19 und seine Familie fanden ebenfalls ihre Woh-

nung bei ihrer Rückkehr «tadellos in Ordnung» vor. Ihre Freun-

de hatten während ihrer jahrelangen Abwesenheit die Miete be-

zahlt. «Es war ein wunderbares Gefühl», sagt er, «erwartet zu 

werden.» Nur die Freude der Eltern seiner Frau war bei ihrer 

Rückkehr etwas getrübt. Sie hatten eine frisch geschlachtete 

Ente in ihrer Wohnung zurückgelassen, die, als sie 18 Monate 

später zurückkamen, verwest war. Danach ass seine Schwieger-

mutter ihr Leben lang keine Ente mehr. 

Wie wir gesehen haben, erging es den dänischen Juden im 

Allgemeinen besser als den polnischen oder slowakischen. Die 
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Gründe dafür sind vielfältiger Natur. In den von der Sowjet-

union besetzten Gebieten war es Juden aufgrund des neuen po-

litischen Systems praktisch unmöglich, ihren Besitz zurückzu-

bekommen, da der kommunistischen Lehre zufolge Privatei-

gentum verpönt war. Die Nichtjuden, die in die ehemaligen 

Häuser oder Wohnungen von Juden gezogen waren, konnten zu 

Recht behaupten, dass sie staatliches Eigentum bewohnten und 

dafür Miete bezahlten (wie im Fall der Frieds der neue Pächter 

ihres Restaurants). Ausserdem war es nicht im Interesse der 

Nichtjuden in jenen Ländern, ihr Verhalten während der Besat-

zung und der Judenverfolgung zu hinterfragen und gegenüber 

den zurückgekehrten Juden Rechenschaft abzulegen. Das Be-

streben der Sowjetunion, den Völkermord nur als Bestrafung für 

«Gegner des Faschismus» hinzustellen, trug mit dazu bei, dass 

viele Nichtjuden im Osten die traumatischen Ereignisse aus den 

Tagen der «Endlösung» aus ihrem Gedächtnis verbannten, da 

sie zu viele unangenehme Fragen aufwarfen. 

Zahlreiche Beispiele zeigen, wie schwer es für die meisten 

Menschen ist, gegen die vorherrschenden kulturellen Normen 

aufzubegehren. Das Verhalten von Walter Frieds altem Freund 

Josho war nicht das Ergebnis einer bewusst getroffenen Ent-

scheidung, sondern resultierte vielmehr aus seinen veränderten 

Lebensumständen unter dem neuen sowjetischen Regime. Zu-

dem erinnerten ihn die zurückgekehrten Juden an eine Vergan-

genheit, der er gern vergessen wollte. Man hat immer eine 

Wahl, aber oft ist es leichter, mit dem Strom zu schwimmen, 

wofür man selbst Antisemitismus und Judenverfolgung in Kauf 

nimmt. 

Die Dänen andererseits wurden nicht mit derartigen Schwie-

rigkeiten konfrontiert. Weil sie sich im Herbst 1943 den von den 

Nationalsozialisten geforderten Deportationen widersetzt hat-

ten, konnten sie die zurückkehrenden Juden ohne schlechtes Ge-

wissen willkommen heissen. Ökonomisch, politisch, vielleicht 
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sogar moralisch war es direkt nach dem Krieg leichter, ein Däne 

zu sein als ein Pole oder ein Slowake. Nicht, dass das Leben für 

alle Juden in Westeuropa ein Zuckerlecken gewesen wäre. Trotz 

der Arbeit des Joint Distribution Committee, einem bedeuten-

den jüdischen Hilfswerk, und der gemäss dem Luxemburger 

Abkommen geleisteten Wiedergutmachung der Bundesrepublik 

Deutschland an Israel in den 50er Jahren gingen viele Juden leer 

aus. Der Kampf um angemessene Entschädigung währt bis zum 

heutigen Tag. 

Während das Schicksal vieler Opfer des Nationalsozialismus 

ungewiss war, wussten ihre Peiniger nach der Kapitulation 

Deutschlands genau, was sie erwartete: Strafverfolgung und 

Haft. Ebenso wie Rudolf Höss seine Vergangenheit zu beschö-

nigen suchte, versuchte auch Oskar Gröning20, ein viel kleineres 

Rad im Getriebe, seinen Kopf zu retten. 1944 war sein Antrag 

auf Versetzung an die Front endlich genehmigt worden, und er 

wurde einer SS-Einheit zugeteilt, die in den Ardennen kämpfte. 

Nach seiner Verwundung und dem anschliessenden Aufenthalt 

in einem Feldlazarett kehrte er zu seiner Einheit zurück, bevor 

sich diese am 10. Juni 1945 den Briten ergab. In der Gefangen-

schaft bekamen alle Häftlinge einen Fragebogen ausgehändigt. 

Gröning begriff, dass ihm die «Arbeit im Konzentrationslager 

Auschwitz negativ ausgelegt würde», und so versuchte er, «die 

Aufmerksamkeit davon abzulenken». Er schrieb, dass er im 

Wirtschaftsverwaltungshauptamt der SS in Berlin gearbeitet 

habe. Er empfand nicht etwa Schuldgefühle wegen der Ge-

schehnisse in Auschwitz, sondern war davon überzeugt, dass 

«der Sieger immer im Recht ist und wir wussten, dass das, was 

dort [in Auschwitz] passiert war, nicht immer mit den Men-

schenrechten vereinbar war». Gröning meint noch immer: 

«Meine Zeit als Kriegsgefangener war die Konsequenz meiner 

Mitgliedschaft in der Waffen-SS, die hinterher zu einer krimi-

nellen Organisation gemacht wurde. 
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So fand ich heraus, dass ich in einer kriminellen Organisation 

mitgewirkt hatte, ohne dass ich mir bewusst war, ihr jemals bei-

getreten zu sein.» 

Zusammen mit seinen Kameraden von der SS wurde er in ei-

nem ehemaligen Konzentrationslager der Nationalsozialisten 

untergebracht, wo es «nicht sehr angenehm war: die Rache der 

Sieger eben». 1946 verlegte man ihn nach England, wo er sich 

wohler fühlte. Als Zwangsarbeiter führte er «kein schlechtes 

Leben». Er bekam eine gute Verpflegung und verdiente sich 

auch ein Taschengeld. Er trat dem Chor des YMCA bei und 

tourte vier Monate lang durch die Midlands und Schottland. Er 

trug deutsche Kirchenlieder und alte englische Volksweisen wie 

«A Lover and His Lass» vor, und das Publikum war begeistert. 

Die Zuhörer rissen sich sogar darum, einen Deutschen bei sich 

aufzunehmen, ihm ein bequemes Bett zur Verfügung zu stellen 

und morgens ein kräftigendes Frühstück zu servieren. 

Als er schliesslich 1947 entlassen wurde und nach Deutsch-

land zurückkehrte, verweigerte man ihm seine einstige Stelle in 

der Bank, weil er der SS angehört hatte. Er fand eine Anstellung 

in einer Glashütte und begann die Karriereleiter emporzuklet-

tern. Er versuchte, seine Zeit in Auschwitz zu vergessen, und 

bestand darauf, dass auch seine Familie ihre Erinnerungen be-

grub. Einmal, kurz nach seiner Rückkehr nach Deutschland, 

sass er mit seinem Vater und seinen Schwiegereltern am Abend-

essenstisch, als diese «eine dumme Bemerkung über Ausch-

witz» machten, die implizierte, dass er zumindest «ein potenti-

eller Mörder» war. «Da bin ich explodiert», erzählt Gröning, 

«habe mit der Faust auf den Tisch gehauen und habe gesagt: 

‚Bitte, nehmt eins zur Kenntnis. Dieses Wort, und diese Bezie-

hung, werden hier in meiner Gegenwart nie wieder erwähnt. 

Sonst zieh ich aus oder mach sonst irgendetwas !’ Ich war ziem-

lich laut geworden, aber mein Wunsch wurde respektiert, und 

niemand verlor je wieder ein Wort darüber.» Die Familie Grö- 
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ning richtete sich im Nachkriegsdeutschland ein und erntete die 

Früchte des deutschen «Wirtschaftswunders». 

Nach der Gründung des Staates Israel 1948 wurde eine gut 

organisierte und mit grosszügigen finanziellen Mitteln ausge-

stattete Sondereinheit ins Leben gerufen, deren Aufgabe es war, 

deutsche Kriegsverbrecher aufzuspüren. Ihr spektakulärster Er-

folg war die Festnahme Adolf Eichmanns 1960 in Argentinien, 

der nach Israel entführt und 1961 in Tel Aviv vor Gericht ge-

stellt wurde. Moshe Ta vor21 gehörte zum Team, das Eichmann 

stellte. Obwohl er stolz auf diese aufsehenerregende Aktion ist, 

glaubt er, dass er mit der heimlichen «Rache», die er in den Ta-

gen und Monaten direkt nach dem Krieg übte, mehr erreichte. 

1941 trat Moshe Ta vor im Alter von 20 Jahren in die britische 

Armee ein. Später diente er in der Jüdischen Brigade – eine Ein-

heit aus 5’000 jüdischen Soldaten unter Befehl von Brigadier 

Ernest Benjamin, einem kanadischstämmigen Juden. Ihr Abzei-

chen war der Davidstern – das Symbol der Nationalflagge Isra-

els. 1940 waren die ersten Juden aus Palästina in die britische 

Armee eingegliedert worden, und 1942 hatte ein palästinen-

sisch-jüdisches Regiment in Nordafrika gekämpft. Doch die bri-

tische Regierung, allen voran Neville Chamberlain, hatte sich 

jahrelang dagegen gesperrt, eine eigenständige jüdische Einheit 

aufzubauen. Da sich Winston Churchill dieser Idee gegenüber 

aufgeschlossener zeigte, wurde 1944 schliesslich die Jüdische 

Brigade gebildet. 

Während ihres Einsatzes in Norditalien und auch unmittelbar 

nach Kriegsende erfuhren Moshe Tavor und seine Kameraden 

immer mehr über die Verbrechen, die die Deutschen an den Ju-

den verübt hatten. «Wir waren wütend», sagt er einfach. «Und 

viele von uns fanden, dass es nicht reichte, im Krieg mitzukämp-

fen.» Also überlegten Moshe Tavor und seine Kampfgefährten, 

wie sie an den Deutschen Vergeltung üben könnten. Zunächst  
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nutzten sie ihre Kontakte zum militärischen Nachrichtendienst 

und zu verschiedenen jüdischen Organisationen und besorgten 

sich Namenslisten von Deutschen, die verdächtigt wurden, an 

der Ermordung von Juden beteiligt gewesen zu sein. Dann tarn-

ten sie ihre Fahrzeuge, indem sie den Davidstern durch Abzei-

chen nicht jüdischer Einheiten ersetzten, und legten Armbinden 

der britischen Militärpolizei an. Nachdem alle Vorbereitungen 

getroffen waren, fuhren sie zum Haus des mutmasslichen Täters 

und führten ihn zu einem «Verhör» ab. «Sie waren nicht son-

derlich misstrauisch», erzählt Tavor. «Sie wussten ja nicht, dass 

wir zur Jüdischen Brigade gehörten, sondern hielten uns für bri-

tische Soldaten. Wir holten den Typ also ab, ohne dass er sich 

wehrte. Und von diesem Moment an war sein Schicksal besie-

gelt. Er sah sein Haus nicht wieder.» 

Moshe Tavor und seine Gefährten fuhren mit ihrem Gefange-

nen an einen einsamen Ort und «machten ihm den Prozess». 

Dann konfrontierten sie ihn mit den belastenden Informationen, 

die sie über ihn gesammelt hatten. «Manchmal gaben wir ihm 

auch die Gelegenheit, ein paar Worte zu sagen.» Und dann «er-

ledigten» sie ihn – sowie jedes ihrer weiteren Opfer auch. Sie 

waren äusserst bedacht darauf, keinerlei Spuren zu hinterlassen 

– kein Blut, keine Leiche: «Unsere Methode war, ihn zu erdros-

seln.» Tavor gesteht, dass auch er einen Deutschen erdrosselt 

hat: «Nicht, dass ich es gern getan hätte, aber ich habe es ge-

macht. Ich musste mir nie vorher einen antrinken, um in Stim-

mung zu kommen. Ich war immer in Stimmung. Damit will ich 

nicht sagen, dass ich gleichgültig gewesen wäre, aber ich war 

völlig ruhig und gelassen und tat meine Arbeit. Vielleicht 

könnte man mich sogar mit den Deutschen vergleichen, die ja 

auch nur ihre Arbeit gemacht haben.» Nachdem sie ihr Opfer 

getötet hatten, beseitigten sie die Leiche: «Wir fuhren in eine 

Gegend, die wir uns vorher schon ausgesucht hatten. Wir ban- 
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den etwas Schweres, ein Maschinenteil oder etwas Ähnliches, 

an seine Füsse und schleiften ihn dann zum Fluss.» 

Moshe Tavor bereut es nicht, Deutsche auf diese Weise um-

gebracht zu haben: «Ich fühlte mich richtig gut dabei. Ich meine 

nicht den Moment des Tötens, sondern während dieser ganzen 

Zeit. Ich kann nicht behaupten, dass es mir heute leidtut. Sie 

können mir vorwerfen, dass ich Menschen umgebracht habe, 

aber ich weiss genau, wen ich getötet habe. Ich bin nicht stolz 

darauf, aber schuldig fühle ich mich auch nicht. Ich habe keine 

Alpträume oder so. Ich schlafe gut. Ich esse gern. Ich lebe.» 

Moshe Tavor weiss natürlich, dass er sich mit seiner Art, «Ge-

rechtigkeit» zu üben, ausserhalb von Recht und Gesetz stellte. 

«Ich hatte bis dahin in meinem Leben schon einige Sachen ge-

macht, die nicht ganz astrein waren», gesteht er. Und natürlich 

muss man davon ausgehen, dass die «Beweise», die er und seine 

Kameraden zusammengetragen hatten, blosse Verdächtigungen 

waren – Anschuldigungen, die kein ordentliches Gericht je ge-

prüft hatte. Es ist daher möglich, wenn nicht gar wahrscheinlich, 

dass er an der Ermordung Unschuldiger beteiligt war. Aber er 

und seine Kampfgenossen empfanden eine solche Wut, dass sie 

dieses Risiko in Kauf nahmen. Er hatte sogar erlebt, wie Ange-

hörige der Jüdischen Brigade Deutsche töteten, über die sie 

nicht das Geringste wussten: «Manche von ihnen handelten aus 

einem Impuls heraus. Einer hatte einen Bruder und eine Mutter, 

die ermordet worden waren. Und als wir in Deutschland oder 

Österreich waren, konnte es passieren, dass sie irgendwo einen 

Deutschen auf dem Fahrrad sahen und ihn einfach über den 

Haufen fuhren.» 

Moshe Tavor berichtet, dass er selbst an «ungefähr fünf» sol-

cher «Rachemorde» und seine Kameraden an «rund 20 Hinrich-

tungen beteiligt» gewesen seien. Da sie ihre Aktionen streng ge-

heimhielten, lassen sich Tavors Aussagen im Einzelnen natür-

lich nicht nachprüfen. Er vermeidet es peinlichst, Namen von  
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Opfern oder Schauplätzen zu nennen. Möglicherweise gingen 

sie weit weniger systematisch vor, als er es darstellt; vielleicht 

kam es nur zu vereinzelten Morden an einem «verdächtigen» 

Deutschen (auch fragt sich, ob sie sich bei ihren Racheakten tat-

sächlich auf «Nachrichtenmaterial» stützten). Allerdings gibt es 

Beweise22, darunter der Augenzeugenbericht des ehemaligen 

Stabschefs der israelischen Armee Hain Laskov, die keinen 

Zweifel daran lassen, dass Mitglieder der Jüdischen Brigade tat-

sächlich «Rache»-Morde verübten; auch weiss man von weite-

ren jüdischen «Rächern», die versuchten, das Trinkwasser eines 

Lagers zu vergiften, in dem SS-Angehörige inhaftiert waren.23 

Moshe Tavor und die anderen Brigademitglieder hatten für 

ihre Taten ein klares Motiv: Sie wollten für die Ermordung der 

Juden, zum Teil ihrer eigenen Angehörigen, Vergeltung üben. 

Aber ganz so einfach ist es nicht. Es gab noch einen weiteren 

Grund für ihr brutales, erbarmungsloses Vorgehen: das diffuse 

Gefühl, dass sich die Juden, die von den Deutschen unterdrückt, 

verfolgt und schliesslich umgebracht worden waren, nicht ge-

nügend zu Wehr gesetzt hatten. «Ich konnte nicht begreifen, wie 

sechs oder acht deutsche Soldaten 150 Leute auf Lkw verfrach-

ten und wegbringen konnten», sagt Tavor. «Ich glaube, ich hätte 

mich eher auf einen dieser Deutschen gestürzt und erschiessen 

lassen; dann hätte ich es wenigstens hinter mir gehabt. Aber ich 

bin eben anders als diese Juden, die damals in Polen auf dem 

Land lebten. Als Kinder haben wir immer gespielt, wir wären 

grosse jüdische Helden und würden Krieg führen. Ich fühle 

mich dem Volk, dass vor 2’000 Jahren hier [in Israel] gekämpft 

hat, sehr verbunden, und ich empfand keine solche Verbunden-

heit mit den Juden, die sich wie Schafe zur Schlachtbank führen 

liessen. Ich konnte das nicht verstehen. « 

Moshe Tavor steht mit seiner Haltung nicht allein. Ehemalige 
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Lagerhäftlinge, die sich nach dem Krieg in Israel niederliessen, 

berichten, dass sie sich dem unausgesprochenen Vorwurf ge-

genübersahen, nicht genügend gegen die Nationalsozialisten 

aufbegehrt zu haben. Als hätten Frauen und Kinder in den ost-

europäischen Ghettos irgendeine Möglichkeit gehabt, Wider-

stand zu leisten. Doch viele konnten nicht verstehen, dass sich 

die Juden «wie Schafe zur Schlachtbank» hatten führen lassen. 

Falls Männer wie Tavor aus der «Endlösung» eine Lehre zogen 

– eine, die sich tief in die Seele des neuen Staates Israel eingra-

ben sollte –, so war es die: Nie wieder dürfen sich Juden kampf-

los ihren Feinden ergeben. 

Während Moshe Tavor das Gesetz selbst in die Hand nahm, 

um an den Deutschen Vergeltung zu üben, gingen die Alliierten 

daran, die NS-Täter auf legalem Wege zur Verantwortung zu 

ziehen. Anfangs hatten sie keinen grossen Erfolg. Die meisten 

SS-Angehörigen, die in Auschwitz gearbeitet hatten, blieben 

unmittelbar nach Kriegsende unerkannt. Führende Männer wie 

Dr. Mengele und Rudolf Höss wurden zwar festgenommen, 

mussten aber nach kurzer Zeit wieder freigelassen werden. Da 

Mengele keine Blutgruppentätowierung unter dem Arm trug, 

war er nicht als SS-Mann zu identifizieren. Höss wiederum, der 

sich als Angehöriger der deutschen Kriegsmarine ausgab, wurde 

erst gar nicht auf eine Tätowierung hin untersucht. 

Doch im Herbst 1945 kamen die Abteilung zur Aufklärung 

von Kriegsverbrechen der 21. Army Group und der britische 

Geheimdienst Rudolf Höss auf die Spur.24 Nach der Befreiung 

Bergen-Belsens konnten sich die Briten zum ersten Mal ein ge-

naueres Bild von Höss’ Vergangenheit machen. Die systemati-

sche Befragung der Überlebenden enthüllte zahlreiche neue 

Fakten; viele berichteten erschüttert über ihre Erlebnisse in ei-

nem anderen Lager in Oberschlesien – Auschwitz. Nun be-

schlossen die Briten, den Kommandanten jenes Todeslagers zur  
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Strecke zu bringen. Wie der Geheimdienst wusste, bekam man 

die Täter am ehesten zu fassen, wenn man sich auf ihre Familien 

konzentrierte. Auch wenn sie eine andere Identität angenom-

men oder sich gar ins Ausland abgesetzt hatten, so hielten sie 

doch meist Kontakt zu ihren Frauen und Kindern, und diese wa-

ren in der Regel leichter aufzuspüren. So verhielt es sich auch 

mit Hedwig Höss und ihren Söhnen. Nachdem der britische Ge-

heimdienst die Familie in einem sechs Kilometer von Belsen 

entfernten Dorf ausfindig gemacht hatte, stellte er sie sofort un-

ter Beobachtung. Am 8. März 1946 wurde Frau Höss verhaftet 

und einige Tage lang verhört. Man fragte sie immer wieder nach 

dem Aufenthaltsort ihres Mannes, doch ihre Antwort war stets: 

«Er ist tot.» Schliesslich stellten die Nachrichtenoffiziere ihr 

eine Falle: Da hinter dem Gefängnis eine Bahnlinie verlief, 

sorgte man dafür, dass in Hörweite ihrer Zelle eine Lok rangier-

te. Hauptmann William «Victor» Cross, ein Kommandeur der 

britischen Militärpolizei, berichtet: «Dann sagten wir Frau 

Höss, dass ihre drei Söhne mit dem Zug nach Sibirien gebracht 

würden, wenn sie uns nicht den Aufenthaltsort und die Deckna-

men ihres Mannes verriete. Wenn sie sich weigerte zu koope-

rieren, hätte sie genau zwei Minuten Zeit, um sich von ihren 

Söhnen zu verabschieden... Dann gaben wir ihr Papier und Blei-

stift und liessen sie etwa zehn Minuten allein. Zum Glück funk-

tionierte der Trick; sie schrieb uns alle gewünschten Informa-

tionen auf und wurde mit ihren Söhnen freigelassen.»25 

Frau Höss verriet den Briten, dass sich ihr Mann auf einem 

Bauernhof in Gottrupel in der Nähe von Flensburg versteckt 

hielt. Die Nachrichtenoffiziere brachen sofort nach Nord-

deutschland auf, kontaktierten die britische Militärpolizei vor 

Ort und trafen am Montag, dem 11. März, um 23 Uhr auf dem 

Hof ein. Sie überraschten Höss im Schlafanzug auf einer Liege 

in einem Wirtschaftsgebäude, das auch als Schlachthaus diente.  
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Ein britischer Militärarzt öffnete Höss gewaltsam den Mund, 

um nach einer Giftkapsel zu suchen – sie alle wussten, dass es 

Himmler im Vorjahr gelungen war, sich auf diese Weise umzu-

bringen. Ein Feldwebel schlug Höss viermal ins Gesicht, bis 

dieser seine Identität preisgab; dann zerrte man ihn auf eine der 

Schlachtbänke: «Die Schläge und Schreie nahmen kein Ende», 

berichtete einer der anwesenden britischen Soldaten später. 

Schliesslich brüllte der Militärarzt Hauptmann Cross an: «Pfei-

fen Sie sie zurück, wenn sie ihn lebend hier rausbringen wol-

len!» Daraufhin legten sie Höss eine Decke um, schleiften ihn 

zu einem Wagen und brachten ihn zum Hauptquartier der Mili-

tärpolizei in Heide. 

Als sie in den frühen Morgenstunden dort eintrafen, schneite 

es, doch sie zwangen Höss, nackt über den Kasernenhof zu sei-

ner Zelle gehen. Man hielt ihn drei Tage lang wach – die Solda-

ten hatten Anweisung, ihn mit Axtstielen zu bearbeiten, sobald 

er einnickte. Höss sagte später aus, man habe ihn auch mit seiner 

Reitpeitsche geschlagen. Am 14. März unterzeichnete er 

schliesslich ein achtseitiges Geständnis. 

Aufgrund der Misshandlungen, denen Höss unmittelbar nach 

seiner Festnahme ausgesetzt war, ziehen Holocaust-Leugner die 

Glaubwürdigkeit seines Geständnisses in Zweifel. Doch selbst 

wenn Höss’ erste Aussage unter Druck zustande gekommen 

sein sollte, so waren es alle weiteren erwiesenermassen nicht: 

Es gibt keinerlei Belege dafür, dass er während seiner übrigen 

Haftzeit oder späterer Verhöre misshandelt wurde – sei es in 

«Tomato» (der Deckname für das Kriegsverbrechergefängnis in 

der Simeons-Kaserne), in Nürnberg oder im Laufe seines Pro-

zesses in Polen. Weder in seiner Autobiographie, die er während 

seiner Inhaftierung verfasste (und in der er sich bei seinen Be-

wachern sogar ausdrücklich dafür bedankt, seine Lebensge-

schichte niederschreiben zu dürfen), noch im Zeugenstand vor 

einem ordentlichen Gericht widerrief er sein ursprüngliches Ge- 
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ständnis, obwohl er sich sicher genug fühlte, um von den Miss-

handlungen der britischen Soldaten zu berichten. 

Im April 1947 kehrte Rudolf Höss nach Auschwitz zurück, in 

dasselbe Gebäude, in dem er einst gearbeitet hatte. Doch dies-

mal sass er nicht hinter seinem Schreibtisch in seinem Büro im 

ersten Stock, sondern in einer Gefängniszelle im Keller. Man 

hielt es nur für angemessen, den Mann, der den Tod von über 

einer Million Menschen zu verantworten hatte, am Ort seines 

Verbrechens hinzurichten. Doch am Tag der geplanten Voll-

streckung kam es zu unvorhergesehenen Entwicklungen. Einige 

tausend Menschen, darunter ehemalige Lagerinsassen, hatten 

sich am Zaun vor der Hinrichtungsstätte versammelt, um dem 

Ereignis beizuwohnen. Allmählich heizte sich die Atmosphäre 

jedoch auf, und die Menge begann gegen den Holzzaun zu drü-

cken. Der ehemalige Häftling Stanislaw Hantz26, der die Vor-

gänge beobachtete und Gesprächsfetzen aufschnappte, hatte 

den Eindruck, «dass sie Höss am liebsten gelyncht hätten.» Was 

würden die Wachposten unternehmen, wenn die Leute vor-

preschten? Würden sie schiessen? Als sich die Lage weiter zu-

spitzte, beschloss man, Höss nicht aus seiner Zelle zu holen, 

sondern die Situation mit Hilfe einer List zu entschärfen: Man 

zog die Wachposten ab. Dann verliess ein Wagen, von einer 

Militäreskorte begleitet, das Gelände, so dass man Höss in ihm 

vermuten musste. Aber er wurde nicht fortgebracht; Höss blieb 

über Nacht in seiner Zelle und wurde am nächsten Morgen zur 

Hinrichtungsstätte geführt, wo ihn nur eine Handvoll Menschen 

erwarteten. «Als ich ihn die Stufen zum Galgen hinaufgehen 

sah, dachte ich, dass er als überzeugter Nazi noch ein paar mar-

kige Worte sagen würde,» erzählt Stanislaw Hantz, einer der 

wenigen Zeugen der Hinrichtung. «Ich glaubte, er würde sich 

zu den nationalsozialistischen Idealen bekennen, für die er in 

Tod ging. Aber nein. Er sagte kein Wort.» 

Höss hatte ein schnelles Ende. Hantz, der im Lager gefoltert 
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worden war, hätte ihm einen weniger barmherzigen Tod ge-

wünscht: «Ich finde, man hätte Höss in einen Käfig sperren und 

in ganz Europa herumfahren sollen, damit ihn jeder hätte sehen 

können, damit sie ihn alle hätten anspucken können, damit er 

endlich kapiert hätte, was er andern angetan hat.» Doch die in-

teressante Frage ist: Hätte er je «kapiert», was er anderen ange-

tan hatte? Seine Autobiographie, die er kurz vor seiner Hinrich-

tung fertigstellte, lässt nur eine Antwort zu: Keine Demütigung, 

keine Misshandlung der Welt hätte ihn dazu gebracht, in sich zu 

gehen und zu erkennen, dass er etwas Ungeheuerliches getan 

hatte. In seinen Lebenserinnerungen räumt er zwar ein, dass er 

«jetzt» erkenne, dass die Vernichtung der Juden ein Fehler ge-

wesen sei, aber nur aus taktischen Gründen, da sich Deutschland 

damit den Hass der ganzen Welt zugezogen habe. 

Es gibt in Höss’ Autobiographie eine Stelle, die am ehesten 

deutlich macht, wie Höss (und einige ehemalige Nationalsozia-

listen, mit denen ich selbst gesprochen habe) am Ende wirklich 

dachte. Höss wiederholt in seinem Buch die Frage, die er auch 

in Nürnberg stellte: Was wäre mit einem Piloten geschehen, der 

sich geweigert hätte, Bomben über einer Stadt abzuwerfen, in 

der sich hauptsächlich Frauen und Kinder aufhielten? Er wäre 

natürlich vor ein Kriegsgericht gestellt worden, antwortet Höss. 

«Die Leute sagen, das könne man nicht vergleichen», schreibt 

er. «Aber meiner Ansicht nach sind die beiden Situationen 

durchaus vergleichbar.»27 

Im Grunde rechtfertigt Höss also seine Taten mit dem simplen 

Vergleich: Die Alliierten töten Frauen und Kinder durch Bom-

ben, die Deutschen töten Frauen und Kinder durch Gas. Zu die-

ser Argumentation greifen auch heute noch viele ehemalige NS-

Täter und Verteidiger des Dritten Reichs. Ein früherer SS-An-

gehöriger, der ein offizielles Interview mit mir ablehnte, be-

hauptete in einem zwanglosen Gespräch sogar: «Die Kinder, die  
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in unseren Gaskammern gestorben sind, haben weniger gelitten 

als die Kinder, die bei Ihren Brandbombeneinsätzen über deut-

schen Städten ums Leben kamen.» Oskar Gröning drückte es 

noch klarer aus: «Wir sahen, wie die Bomben auf Deutschland 

niedergingen und wie Frauen und Kinder im Feuersturm umka-

men. Und da sagten wir uns: ‚Dieser Krieg wird von beiden Sei-

ten auf die gleiche Art geführt.‘ Der Holocaust war Teil unseres 

Kampfes gegen die Kriegshetzer, er war Teil unseres Ringens 

um Freiheit.» Gröning hält es für scheinheilig, nur die SS der 

Kriegsverbrechen anzuklagen, während die Alliierten «ohne 

Rücksicht darauf, ob es militärisch notwendig war, Frauen und 

Kinder umbrachten, indem sie Phosphorbomben auf sie war-

fen» und dafür nie zur Rechenschaft gezogen wurden. 

Die Gründe, weshalb die Bombardierung deutscher Städte 

und die Vernichtung der Juden nicht miteinander zu vergleichen 

sind, liegen auf der Hand. Man könnte Männern wie Gröning 

sofort entgegenhalten, dass die deutsche Führung die Bombar-

dierungen durch ihre Kapitulation hätte sofort abstellen können; 

dass die Ermordung der Juden eine ideologisch begründete 

Massnahme war; dass die Bombardements sich nicht gegen eine 

bestimmte Bevölkerungsgruppe richteten, während die Deut-

schen nur eine spezielle Kategorie von Menschen umbrachten; 

dass die Bombenangriffe in erster Linie auf die Zerstörung von 

Städten und Gebäuden abzielten und nicht auf die Ermordung 

von Menschen; dass die Judenverfolgung vor der Bombardie-

rung deutscher Städte einsetzte (beispielsweise Eichmanns 

grausamer Nisko-Plan) und deshalb keine Reaktion auf die An-

griffe gewesen sein kann; dass jeder Vergleich zwischen den 

pragmatisch denkenden Militärstrategen der Alliierten und lei-

denschaftlichen Judenhassern wie Hitler, Heydrich und Eich-

mann absurd ist. Und schliesslich gibt es noch ein Argument, 

dass häufig auf Seiten der ehemaligen Kriegsgegner ins Feld 

geführt wird: «Die Deutschen haben doch damit angefangen.  
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Sie haben britische Städte bombardiert, noch bevor die Briten 

Berlin angriffen.» Dies ist natürlich das schwächste Argument 

von allen, denn kein Verhalten lässt sich dadurch rechtfertigen, 

dass die andere Seite damit begonnen hat. 

Obwohl es also genügend Gründe gibt, zwischen diesen bei-

den Vernichtungsstrategien klar zu trennen und den Vergleich, 

den Höss und andere Nationalsozialisten anstellten, zurückzu-

weisen, hinterlässt die ganze Frage ein gewisses Unbehagen: 

Zum einen weiss man inzwischen, dass im Alliierten Oberkom-

mando durchaus Bedenken gegenüber den Bombardierungsplä-

nen bestanden – vor allem gegen Ende des Krieges von Seiten 

Churchills. Zum anderen ist seit einigen Jahren bekannt, dass 

die Alliierten im Frühjahr 1945 ihre Bombenziele unter ande-

rem nach dem Kriterium der «Brennbarkeit» auswählten (was 

zur Zerstörung von mittelalterlichen Städten wie Würzburg 

führte). Und schliesslich ist die Tatsache beunruhigend, dass 

diese Strategie der Flächenbombardierungen unweigerlich zu 

einer emotionalen Distanz zum Akt des Tötens führte. «Es war 

nicht so, als würde man jemandem ein Bajonett in den Bauch 

stossen», erzählt Paul Montgomery28, Besatzungsmitglied einer 

amerikanischen B 29, die im Zweiten Weltkrieg über zahlrei-

chen japanischen Städten Brandbomben abwarf. «Natürlich tö-

tet man, aber man tötet aus grosser Distanz, und es hat nicht die 

demoralisierende Wirkung auf einen, die es sicher hätte, wenn 

man jemandem im Kampf ein Bajonett in den Bauch rammt. Es 

ist einfach anders. Es ist ein bisschen wie bei diesen Video-

Kriegsspielen.» 

In gewisser Hinsicht versuchten die Deutschen mit dem Bau 

ihrer Gaskammern denselben «Distanzierungseffekt» zu errei-

chen. Ebenso wie es leichter war, Bomben zu werfen, als jeman-

den mit dem Bajonett zu erstechen, war es einfacher, jemanden 

zu vergasen, als ihn zu erschiessen. Die neuen Technologien des  
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20. Jahrhunderts ermöglichten es nicht nur, in einem Krieg 

mehr Menschen zu töten als je zuvor, sondern stellten darüber 

hinaus sicher, dass die Beteiligten weniger seelische Schäden 

davontrugen. 

Dennoch ist der Gleichsetzung zwischen den Bombarde-

ments der Alliierten und der Ermordung von über einer Million 

Menschen in Auschwitz unzulässig. Die Tatsache, dass Männer 

wie Höss das Bombardieren und Vergasen von Menschen le-

diglich als unterschiedliche «Kriegsstrategien» betrachteten, als 

zwei verschiedene Methoden, den Feind zu vernichten, macht 

deutlich, dass wohl keine noch so erniedrigende Strafmass-

nahme – wie Stanislaw Hantz sie sich wünschte – Höss dazu 

bewegt hätte, seine Taten zu bereuen. Als Höss die Stufen zum 

Galgen hinaufging, haben ihn wahrscheinlich nur zwei Gedan-

ken bewegt: «Ich sterbe nicht, weil ich ein Verbrecher bin, son-

dern weil wir den Krieg verloren haben», und: «Ich sterbe als 

völlig verkannter Mensch.» Dies ist letztlich auch der Grund, 

weshalb ein äusserlich so nichtssagender Mann wie Höss eine 

solche Schreckensgestalt für uns ist. 

Nach Höss’ Tod im Jahre 1947 begann der Lagerkomplex, 

den er aufgebaut hatte, rasch zu verfallen. Einheimische aus der 

näheren Umgebung rissen in Birkenau Baracken nieder, um mit 

dem Holz ihre Häuser auszubessern. Es wurden aber auch ganz 

andere Dinge entwendet. Als die Polin Jozefa Zielinska, damals 

ein Teenager, mit ihrer Familie nach dem Krieg nach Auschwitz 

zurückkehrte, war ihr Elternhaus verschwunden. Die Deutschen 

hatten es im Rahmen ihrer grossangelegten Umgestaltungs-

massnahmen abgerissen. Und so kam die Familie in einem Stall 

unter, der zuvor als Hühnerhaus gedient hatte. Um irgendwie zu 

Geld zu kommen, gingen Jozefa und ihre Freunde zu den zer-

störten Krematorien in Birkenau und suchten nach Gold. Sie ho-

ben Erde aus, die mit Knochenstückchen durchsetzt war, füllten 

sie in eine Schüssel und wuschen das Gold mit Wasser aus. 

«Keinem von uns war wohl dabei», erzählt Józefa. 
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«Egal, ob die eigenen Angehörigen im Lager umgekommen wa-

ren oder nicht, wir hatten alle ein mulmiges Gefühl. Schliesslich 

waren es menschliche Knochen. Es hat wirklich keinen Spass 

gemacht. Aber unsere Armut hat uns dazu gezwungen.» Mit 

dem Geld, dass sie mit dem Verkauf des Goldes verdienten, 

konnte sich Józefas Familie eine Kuh kaufen. 

Der Pole Jan Piwczyk fand ebenfalls in einem alten Hühner-

stall in der Nähe von Birkenau Unterschlupf. Auch er gesteht, 

dass er in der Umgebung der zerstörten Krematorien nach Wert-

gegenständen suchte: «Ich erinnere mich, dass ich einen Gold-

zahn fand, eine jüdische Münze und ein goldenes Armband. 

Also heute würde ich so etwas natürlich nicht machen. Ich wür-

de nicht zwischen menschlichen Überresten herumwühlen, weil 

ich weiss, dass das eine Entweihung ist. Aber damals blieb mir 

gar nichts anderes übrig.» Jan und seine Freunde bestachen auch 

sowjetische Soldaten, die gelegentlich auf Patrouille vorbeika-

men, damit sie sich von den Baracken in Birkenau Holz holen 

und neue Häuser bauen konnten. «Wissen Sie, nach dem Krieg 

war das Leben sehr hart», sagt Jan. «Man musste wieder bei 

Null anfangen.» 

Direkt nach dem Krieg arbeitete der ehemalige politische Ge-

fangene Stanislaw Hantz – der Rudolf Höss’ Hinrichtung mit-

erlebt hatte – als Wache an der Todesstätte von Birkenau. Er 

versuchte, die Einheimischen daran zu hindern, die Überreste 

der Krematorien auszuplündern, indem er über ihre Köpfe 

Warnschüsse abgab. «Wir nannten sie ‚Friedhofshyänen’, er-

zählt er. «Es war uns unbegreiflich, wie diese Leute das Mas-

sengrab durchwühlen konnten.» Auch wenn er nicht auf seinem 

Posten in Birkenau war, wusste er sofort, wenn einer von ihnen 

in der Nähe war: «Man konnte sie an ihrem Geruch erkennen. 

Sie rochen schon von Weitem. Es war der Verwesungsgeruch 

von Leichen. Es brauchte nur einer von ihnen die Strasse ent-

langzugehen, und man wusste Bescheid.» 
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Es dauerte noch Jahre, bis der Schauplatz des Massenmords 

in Auschwitz in eine würdige Gedenkstätte umgewandelt wur-

de. Tatsächlich wurde erst nach dem Zusammenbruch des Kom-

munismus am Museum eine Gedenktafel angebracht, die in ge-

bührender Weise an die Leiden der Juden erinnert. 

In der Zwischenzeit hatte der ehemalige SS-Rottenführer aus 

Auschwitz, Oskar Gröning, eine Stelle in einer Glashütte be-

kommen, wo er sich hocharbeitete. Schliesslich wurde er sogar 

zum ehrenamtlichen Richter am Arbeitsgericht berufen. Ohne 

sich der Ironie seiner Worte bewusst zu sein, sagt Oskar Grö-

ning heute, dass ihm als Personalleiter seine Erfahrungen bei 

der SS und in der Hitlerjugend zugute gekommen seien: «Denn 

seit meinem zwölften Lebensjahr weiss ich, was Disziplin be-

deutet.» 

Obwohl er in den Vernichtungsprozess in Auschwitz mitein-

bezogen war, indem er die den Neuankömmlingen geraubten 

Devisen sortiert und gezählt hatte, fühlte er sich keines Verge-

hens «schuldig»: «Wir zogen eine Trennungslinie zwischen 

denjenigen, die direkt am Tötungsprozess beteiligt waren, und 

jenen, die es nicht waren.» Darüber hinaus berief er sich darauf, 

nur Befehle ausgeführt zu haben, und versuchte sich mit folgen-

der Analogie zu rechtfertigen: «Wenn eine Kompanie zum er-

sten Mal unter Beschuss gerät, stehen auch nicht alle auf und 

sagen: ‚Also damit sind wir nicht einverstanden. Wir gehen 

heim.’» 

Einen ähnlichen Standpunkt vertraten auch westdeutsche 

Staatsanwälte nach dem Krieg, als es zu entscheiden galt, wel-

che SS-Angehörigen aus Auschwitz der Kriegsverbrechen an-

geklagt werden sollten und welche nicht. Ein Mitglied der SS, 

das weder eine führende Position innehatte noch direkt am Tö-

tungsprozess beteiligt war, entging in der Regel einer Anklage. 

Aus diesem Grund wurde auch Oskar Gröning nicht vor Gericht 

gestellt, als man nach dem Krieg seine Vergangenheit aufdeckte  
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– was angesichts der Tatsache, dass er weder seinen Namen än-

derte noch untertauchte, nicht schwierig war. So erklärt es sich, 

weshalb ein SS-Angehörige aus Auschwitz, der nicht nur Zeuge 

der Massenvernichtung gewesen war, sondern auch in seiner 

Funktion als «Verwalter» gestohlener Gelder zur «Endlösung» 

beigetragen hatte, von den westdeutschen Behörden nicht für 

«schuldig» gehalten wurde. Von den etwa 6‘500 SS-Leuten, die 

zwischen 1940 und 1945 in Auschwitz gearbeitet und den Krieg 

höchstwahrscheinlich überlebt hatten, wurden tatsächlich nur 

rund 750 verurteilt.29 Das spektakulärste Gerichtsverfahren war 

der Ausch-witz-Prozess in Frankfurt zwischen Dezember 1963 

und August 1965, in dem 17 der 22 Angeklagten verurteilt wur-

den, davon nur sechs zu lebenslänglicher Haft, was die Höchst-

strafe war. 

Allerdings waren es nicht nur die Deutschen, die es versäum-

ten, eine grössere Zahl von ehemaligen SS-Angehörigen vor 

Gericht zu stellen. Im Grunde war es die gesamte internationale 

Staatengemeinschaft, die hier versagte (mit der möglichen Aus-

nahme der Polen, die immerhin 673 der insgesamt 789 SS-Män-

ner aus Auschwitz30, die strafrechtlich verfolgt wurden, unter 

Anklage stellten). Dieses kollektive Versagen rührte daher, dass 

es keine klare Vereinbarung darüber gab, welche Handlungen 

als «Verbrechen» einzuordnen waren. Darüber hinaus spielten 

auch die politischen Spannungen, die der kalte Krieg mit sich 

brachte, eine Rolle. Nicht zuletzt mangelte es jedoch eindeutig 

am Willen aller Beteiligten. Obwohl in den Nürnberger Prozes-

sen die SS in ihrer Gesamtheit als «verbrecherische» Organisa-

tion eingestuft wurde, unternahm niemand den Versuch, allein 

die Tätigkeit als SS-Angehöriger in Auschwitz zum «Kriegsver-

brechen» zu erklären – obwohl dies die öffentliche Meinung si-

cher begrüsst hätte. Die Verurteilung und Bestrafung eines je-

den in Auschwitz eingesetzten SS-Mannes, wie geringfügig 

auch immer, hätte eine deutliche Signalwirkung für die Zukunft  
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gehabt. Doch nichts dergleichen geschah. Etwa 85 Prozent der 

SS-Angehörigen, die in Auschwitz gearbeitet und den Krieg 

überlebt hatten, kamen ungeschoren davon. Als Himmler die 

Entwicklung der Gaskammern vorantrieb, um der SS die psy-

chischen «Belastungen» kaltblütiger Erschiessungen zu erspa-

ren, hatte er unmöglich ahnen können, welchen zusätzlichen 

Gefallen er den Nationalsozialisten damit tat; die neue Tötungs-

methode sollte es einem Grossteil der SS-Angehörigen von 

Auschwitz ermöglichen, nach dem Krieg ihrer Bestrafung zu 

entgehen, indem sie sich darauf beriefen, am Vernichtungspro-

zess nicht direkt beteiligt gewesen zu sein. 

Oskar Gröning scheint es nicht im Geringsten zu belasten, 

dass viele der ehemaligen Lagerhäftlinge auch nach ihrer Be-

freiung schwere seelische und materielle Not litten, während er 

ein angenehmes Leben führte (und noch führt). «So ist es nun 

einmal im Leben», konstatiert er lakonisch. «Jeder hat die Frei-

heit, aus seiner Situation das Beste zu machen. Ich habe getan, 

was jeder normale Mensch tun würde, nämlich für mich und 

meine Familie das Beste herauszuholen. Mir ist das gelungen, 

anderen eben nicht. Was früher einmal war, tut nichts zur Sa-

che.» 

Angesichts dieser sorglosen Haltung ist es umso erstaunli-

cher, dass Oskar Gröning gegen Ende seines Lebens beschloss, 

ganz offen über seine Zeit in Auschwitz zu sprechen. Die Um-

stände, die zu diesem Sinneswandel führten, sind allerdings ku-

rios: Nach dem Krieg begann Gröning Briefmarken zu sammeln 

und trat dem örtlichen Philatelistenverein bei. Mehr als 40 Jahre 

später kam er auf einem Vereinstreffen mit einem Mann ins Ge-

spräch, der sich ihm gegenüber beklagte: «Ist es nicht schlimm, 

dass es heutzutage verboten ist, auch nur irgendwie anzuzwei-

feln, dass in Auschwitz Millionen von Juden umgebracht wur-

den?» Er halte es für «undenkbar», fuhr er fort, dass so viele 

Leichen verbrannt worden seien. Und mit den Mengen von Gas,  
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von denen immer die Rede sei, hätte man ja praktisch «alles Le-

ben» in der näheren Umgebung auslöschen können. 

Gröning widersprach diesen Äusserungen nicht. Doch er be-

sorgte sich später eine Broschüre der Holocaust-Leugner, die 

ihm der Bekannte empfohlen hatte, versah sie mit einem ironi-

schen Kommentar und schickte sie ihm zu. Daraufhin bekam er 

plötzlich merkwürdige Anrufe von Fremden, die ihn davon zu 

überzeugen versuchten, dass Auschwitz keineswegs das Zen-

trum von Massenvergasungen gewesen sei. Es stellte sich her-

aus, dass man seinen kritischen Kommentar in einem rechtsra-

dikalen Blatt abgedruckt hatte. «90 Prozent» der Anrufe und 

teils anonymen Briefe, die er nun erhielt, stammten von «Leu-

ten, die mir beweisen wollten, dass das, was ich mit eigenen 

Augen gesehen hatte, was ich in Auschwitz selbst erlebt hatte, 

ein riesiger Irrtum ist, pure Einbildung, weil es angeblich nicht 

passiert war.» 

Um jenen, die seine Aussagen anzweifelten, etwas entgegen-

zusetzen, schrieb Gröning seine Geschichte nieder, die aller-

dings nur für seine Familie bestimmt war. Er erklärte sich auch 

bereit, für die BBC ein Interview zu geben. Der über achtzig-

jährige Gröning hat für die Holocaust-Leugner eine simple Bot-

schaft: «Ich habe die Gaskammern gesehen, ich habe die Kre-

matorien gesehen, ich habe die offenen Feuerstellen gesehen – 

und ich möchte gerne, dass du mir glaubst, dass diese Schreck-

lichkeiten passiert sind. Ich war dabei.» 

Was bleibt am Ende dieser tragischen Geschichte? Was 

bleibt, ist eine Welt, in der die Mehrheit der Täter nicht bestraft 

wurde und in der die meisten Opfer niemals volle Wiedergut-

machung erlangten. Im Gegenteil, viele hatten nach dem Krieg 

weiterhin unter Vorurteilen und Diskriminierung zu leiden. Die-

ses düstere Fazit ist schwer zu akzeptieren, widerspricht es doch 

einem tiefen menschlichen Bedürfnis nach Gerechtigkeit, dem 

Wunsch, dass die Unschuldigen entschädigt und die Schuldigen  
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zur Rechenschaft gezogen werden. Doch die Geschichte bietet 

uns wenig Tröstliches. Wie kann es Wiedergutmachung geben 

für all jene, die in der Erde von Birkenau ruhen, von Plünderern 

durchwühlt und entweiht, dem grössten Friedhof der Weltge-

schichte? Dieser Ort und die nahe gelegene Weichsel, in die 

Berge von Asche gekippt wurden, ist die letzte Ruhestätte von 

mehr als einer Million Menschen, die nie mehr zu Wort kom-

men werden. 

Es hat auch nicht den Anschein, als hätten jene, die Ausch-

witz überlebten, Trost, Halt oder irgendeine Art von Ausgleich 

im Glauben gefunden. Für jede Else Abt, die als Zeugin Jehovas 

darauf vertraute, dass Gott im Lager bei ihr war, gibt es weit 

mehr Linda Breders, die sagen: «In Auschwitz gab es keinen 

Gott. Es war so schrecklich dort, dass er es vorzog, gar nicht 

erst zu kommen. Wir beteten nicht, weil wir wussten, dass es 

nichts nützen würde. Viele von uns, die überlebt haben, sind 

Atheisten. Sie haben einfach kein Vertrauen zu Gott.» Wie viele 

ihrer Leidensgenossen hat Linda Breder erkannt, dass sie ihr 

Leben letztlich nur glücklichen Umständen verdankt. Die Auf-

fassung, dass das eigene Leben von Willkür oder dem Zufall 

bestimmt wird, ist kaum eine Basis für Gottvertrauen. 

Nach aktuellen Schätzungen wurden 1,3 Millionen Menschen 

nach Auschwitz verschleppt, 1,1 Millionen kamen dort ums Le-

ben. Die überwältigende Mehrheit von ihnen, nämlich eine Mil-

lion, waren Juden-eine Tatsache, die jenen zu denken geben 

sollte, die immer noch die kommunistische These vertreten, 

dass alle Menschen, die in Auschwitz umkamen, «Opfer des Fa-

schismus» waren. Schliesslich haben über 90 Prozent der in 

Auschwitz Ermordeten ihr Leben verloren, weil ihr einziges 

«Verbrechen» darin bestand, als Jude auf die Welt gekommen 

zu sein. 

Wenn man sie ihren Herkunftsländern zuordnet, so stammte 

die grösste Gruppe der nach Auschwitz deportierten Juden31 aus 

Ungarn (438’000), wo man im Frühsommer 1944 eine fieber- 
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hafte Massendeportation durchgeführt hatte. Die zweitgrösste 

Gruppe stammte aus Polen (300’000), gefolgt von Frankreich 

(69‘114), den Niederlanden (60‘085), Griechenland (55’000), 

der Tschechoslowakei und Mähren (46‘099), der Slowakei (26 

661), Belgien (24 906), Deutschland und Österreich (23’000), 

Jugoslawien (10’000) und Italien (7‘422). Natürlich dürfen wir 

die Nichtjuden nicht vergessen, die im Lager umkamen: die 

70’000 polnischen politischen Gefangenen, die über 20’000 Zi-

geuner, die 10’000 sowjetischen Kriegsgefangenen, die Hun-

derte von Zeugen Jehovas; die Homosexuellen und auch jene, 

die aus einer Vielzahl abstruser Gründe oder aus reiner Willkür 

ins Lager verschleppt wurden. 

Bald wird sich der letzte Überlebende und der letzte Täter aus 

Auschwitz zu jenen gesellen, die im Lager ihr Leben liessen. Es 

wird niemanden mehr geben, der noch eine persönliche Erinne-

rung an diesen Ort des Schreckens hat. Und wenn dies ge-

schieht, besteht die Gefahr, dass der Holocaust in ferne Vergan-

genheit rückt und eines von vielen anderen schrecklichen Ereig-

nissen der Weltgeschichte wird. Im Laufe der Jahrhunderte wur-

den furchtbare Greueltaten verübt, von dem Massaker des eng-

lischen Königs Richard Löwenherz an den Muslimen von Akko 

über die Kreuzzüge bis hin zu Dschingis Khans Völkermord in 

Persien. Vielleicht werden zukünftige Generationen Auschwitz 

ebenso sehen – als eine weitere Greueltat, die vor langer Zeit 

begangen wurde. Doch das sollten wir nicht zulassen. Um 

menschliches Verhalten zu beurteilen, sollten wir es in den Kon-

text seiner Zeit stellen. Und im Kontext der hochentwickelten 

europäischen Kultur in der Mitte des 20. Jahrhunderts gesehen 

waren Auschwitz und die «Endlösung» die schändlichsten Ver-

brechen der gesamten Menschheitsgeschichte. Die Nationalso-

zialisten haben der Welt vor Augen geführt, wozu gebildete, 

fortschrittliche Menschen fähig sind, wenn sie ihre Menschlich- 
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keit einbüssen. Sobald dieses Wissen ins Gedächtnis der 

Menschheit eingegangen ist, darf es nie mehr verlorengehen. Es 

ist da – düster und beklemmend – und wartet darauf, von jeder 

neuen Generation wiederentdeckt zu werden. Eine Warnung an 

uns und alle, die uns nachfolgen. 
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