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Persönliche Erinnerung 
und politischer Bericht zugleich ist dieses 

Buch des bekannten Fernsehjournalisten und 
Osteuropaexperten Bernd Nielsen-Stokkeby, der in Estland 
geboren wurde. Nach einem Überblick über die schwierige 
Geschichte der baltischen Länder zwischen den Mächten 

Rußland, Schweden, Deutschland und Polen erzählt er, wie er 
als Jugendlicher das Mit- und Nebeneinander der estnischen 
und deutschen Bevölkerung erlebte. Er berichtet von den 

wechselvollen Kriegsjahren im Baltikum, schildert die 
Entmündigung Estlands unter der sowjetischen Herrschaft und 

liefert eine ausführliche Analyse der brisanten politischen 
Situation der baltischen Länder in unseren Tagen.

Dieses Buch ist eine Liebeserklärung an eine verlorene Heimat - 
ohne alle Wehleidigkeit und falsche Nostalgie.

Zugleich ist es ein faktenreiches Sachbuch: die umfassende 
Information zu einem aktuellen Thema.



Im Sommer 1940 annektierte die 
Sowjetunion mit militärischem 
Druck die baltischen Staaten Estland, 

Lettland und Litauen. »Man hat ver
sucht, uns daran zu gewöhnen, wie 
Minimalmenschen in Minimalwoh
nungen zu leben, ohne eigene Kultur, 
ohne eigene Sprache, ohne National
bewußtsein, ohne Religion und Wis
sen und Information.« So hat es der 
estnische Schriftsteller Jaan Kaplinski 
ausgedrückt.

Immer wieder haben fremde Herr
scher ihre Hand auf diesen Landstrich 
gelegt. Deutsche, Dänen, Schweden, 
Polen und Russen haben dadurch aber 
auch die Kultur der hier lebenden 
Bevölkerung geprägt. Gleichzeitig ent
standen dynamische Handelsstädte 
wie Tallinn (Reval), Riga und Vilnius 
(Wilna). Das kleine Kurland - jetzt 
ein Teil Lettlands - besaß sogar eigene 
Kolonien im westafrikanischen 
Gambia-Gebiet und im karibischen 
Raum. Auch heute zählen Estland, 
Lettland und Litauen zu den relativ 
prosperierenden Wirtschaftsgebieten, 
die allerdings einen großen Teil ihrer 
Produktion der Moskauer Zentral
verwaltung abzuliefern haben. Grund 
genug für die hier lebenden Men
schen, im Zeitalter der Perestrojka den 
Ruf nach Freiheit und Unabhängigkeit 
auch in die Tat umzusetzen.

Bernd Nielsen-Stokkeby ist in Est
land geboren. Rund 35 Jahre lang hat 
der bekannte Fernsehjournalist und 
Osteuropaexperte die Geschicke des 
Baltikums verfolgt: Er weiß, wie ernst 
der Ruf nach Freiheit gemeint ist.

In seinem Buch Baltische Erinne- 
rungen beleuchtet Nielsen-Stokkeby 
deshalb die vielschichtige Entwicklung 
dieser Länder, und es gelingt ihm, vor 
allem auch durch den Blick auf 
sein eigenes Leben vieles anschaulich 
zu machen, was sonst distanzierte 
Abhandlung bliebe: das Mit- und 
Nebeneinander einer estnischen und 
deutschen Bevölkerung, die wechsel

vollen Kriegsjahre im Baltikum, 
die Entmündigung Estlands und die 
Schwierigkeiten der politischen 
Berichterstattung zur Zeit Breschnews 
wie auch die Entwicklungen der 
neuesten Zeit.

Heiteres, Merkwürdiges und 
Merkenswertes, Geschichte und Ge
schichten sowie eine sorgfältige und 
detaillierte Analyse der gegenwärtigen 
politischen Situation machen den 
Charakter dieses Buches aus. Es ist 
eine Liebeserklärung an eine verlorene 
Heimat - ohne alle Wehleidigkeit und 
falsche Nostalgie -, und es ist ein 
faktenreiches Sachbuch im besten 
Sinne. Seite um Seite erwächst so im 
Leser das Verständnis für die kulturelle 
und politische Eigenart dieser Staaten 
an der Ostsee.

Bernd Nielsen-Stokkeby, 1920 in Tal
linn (Reval)/Estland geboren, mußte 
nach dem Einmarsch der sowjetischen 
Truppen nach Deutschland umsiedeln. 
Anschließend Studium der Staats- 
und Wirtschaftswissenschaften in 
Wien. 1941 Einberufung in die Wehr
macht, 1945 bis 1950 sowjetische 
Kriegsgefangenschaft, schließlich Fort
setzung des Studiums mit Promotion 
(Dr. rer. pol.) in Hamburg, 1957 bis 
1960 war er Korrespondent der dpa 
in Moskau, danach Sonderkorre
spondent für Ostpolitik, ab 1963 - 
für zwanzig Jahre - außenpolitischer 
Redaktionsleiter und Kommentator 
für Ostpolitik des ZDF. Seit 1984 ist 
er als Journalist freiberuflich für die 
Welt, FAZ, Weltwoche und das ZDF 
tätig und übersetzt zudem politische 
Literatur aus dem Russischen.
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VORBEMERKUNG 

Dieses Buch über die drei baltischen Länder wurde abgeschlossen, als sich 

die dortigen politischen Entwicklungen bereits zu einer gefährlichen Kri-

sensituation verdichtet hatten. Die möglichen Moskauer Reaktionen auf die 

Unabhängigkeitserklärungen Litauens, Estlands und Lettlands hängen seit 

dem Mai 1990 wie ein bedrohliches Fragezeichen über dem weiteren 

Schicksal der baltischen Völker. Nichts kann mit absoluter Sicherheit aus-

geschlossen und nichts mit absoluter Sicherheit vorhergesagt werden. Die 

grosse Wahrscheinlichkeit spricht allerdings dafür, dass die Esten, Letten 

und Litauer ihren Kampf gegen die Moskauer Zentralgewalt weiter fortfüh-

ren und schliesslich ihr Ziel erreichen werden – das Ausscheiden aus der 

Sowjetunion und die Wiedergeburt der freien, selbständigen Republiken 

Estland, Lettland und Litauen. Diese Lösung der baltischen Frage würde 

zeitgemäss auch der Idee eines friedlichen, gemeinsamen europäischen 

Hauses entsprechen. 

In den Abschnitten des Buches, die meine persönlichen Erlebnisse in 

Sowjet-Estland behandeln, habe ich gelegentlich Namen und Zeiten ein we-

nig verändert. Obwohl es heute nicht nach einer Wiederkehr des stalinisti-

schen Terrors aussieht, erscheint mir diese Vorsicht im Interesse unmittel-

bar Betroffener geboten zu sein. Aus Rücksichtnahme auf noch lebende 

Personen oder deren Nachkommen habe ich auch einige Geschehnisse der 

vor-sowjetischen Zeit etwas verfremdet – jedoch nie zu Lasten des Aussa-

gewertes der betreffenden Passagen. 

Da ich nicht Historiker bin, eine Darstellung der baltischen Geschichte 

jedoch im Interesse der nicht-baltischen Leser unbedingt notwendig war, 

habe ich mich in diesen Abschnitten des Buches weitgehend auf die Arbei-

ten bekannter baltischer Historiker und Soziologen stützen müssen. Die be-

treffenden Autoren, darunter gute Freunde, sind im Literaturverzeichnis ge-

nannt; ihnen allen schulde ich Dank. Zu danken habe ich insbesondere Rein 

Helme, Viktor Lepik, Egil Levits, Dietrich A. Loeber, Boris Meissner,  
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Heinz von zur Mühlen, Jonas Norkaitis, Georg von Rauch, Rein Taagepera 

und Henn-Jüri Uibopuu, die mir während des Schreibens mit ihrem Fach-

wissen behilflich gewesen sind. Das gleiche gilt für meine estnischen, let-

tischen und litauischen Kollegen von «Radio Liberty», die mich immer 

wieder mit aktuellen Informationen aus der gemeinsamen Heimat versorgt 

haben. 

Noch ein Wort zu den geographischen Namen. 1918 wurden Estland, 

Lettland und Litauen souveräne Staaten. Für die Zeit danach folgt die 

Schreibweise generell der jeweiligen Landessprache, für die Zeit davor 

habe ich die deutschen Namen verwendet. Zur besseren Orientierung ist 

dabei jedoch gelegentlich der landessprachliche Name beigegeben. Aus-

serdem bieten die zweisprachigen Karten dem Leser eine zusätzliche Hilfe. 
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BESUCH IN DER HEIMAT 

In einer nebligen, frostkalten Dezembernacht des Jahres 1947 führte mich 

eine dem nordischen Winter entsprechend vermummte junge Frau durch 

die tiefverschneite estnische Ortschaft Pölva. Ich trug einen Offiziersman-

tel der Roten Armee, allerdings ohne Schulterstücke und Rangabzeichen, 

so wie er in den ersten Nachkriegsjahren in der Sowjetunion von vielen 

Demobilisierten getragen wurde. Wir schritten schweigend einher, nur ge-

legentlich flüsterte mir meine Begleiterin ein paar Worte zu. 

Fünf Wochen zuvor war ich aus einem Kriegsgefangenenlager in der 

Nähe von Moskau geflohen. Zusammen mit einem russischen Mädchen 

hatte ich bereits 3’000 Kilometer zurückgelegt, teils mit dem Flugzeug, 

teils mit der Bahn. Wir waren in Kiew, Odessa und Leningrad gewesen, 

immer auf der Suche nach einer Möglichkeit, aus der Sowjetunion heraus-

zukommen. Seit ein paar Tagen waren wir in Estland, meiner Heimat, und 

ich seit einigen Stunden ohne sie in Pölva, wo ich aufgewachsen bin. 

Marju, die nun neben mir ging, kannte ich seit frühester Kindheit. Als 

ich an ihr Fenster geklopft hatte, war sie erschrocken gewesen. Nach einem 

Zeichen von ihr, ich solle in der Dunkelheit des Hofes etwas warten, war 

bald darauf ein Mann aus ihrer Tür getreten. Er hatte mich nicht gesehen. 

Wir fielen uns in die Arme, ich erzählte kurz das Notwendigste und 

fragte, ob sie mich für eine Nacht und einen Tag verstecken könne. Sie sag-

te ja, fügte aber gleich hinzu, es dürfe niemand, wirklich niemand, etwas 

davon erfahren. Ich verstand sie. Es war die Zeit Stalins, sowjetfeindliche 

oder sonst irgendwie verdächtige Esten wurden häufig nach Sibirien ver-

schleppt, und keiner wusste mehr ganz genau, wem er wirklich trauen 

konnte und wem nicht. 

«Da stand euer Haus. Den Einmarsch der deutschen Wehrmacht hat es 
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gut überstanden, aber bei den Kämpfen im Sommer 1944 brannte es ab.» 

Der grosse Granitbrocken im Garten lag noch an seinem Platz, auch 

einige Apfelbäume standen noch. Sonst war nichts übriggeblieben von 

dem, was ich im Herbst 1939 zurückgelassen hatte. Ein Mann und eine 

Frau, beide in Schafspelzen, kamen den Weg entlang. Ich schlug meinen 

Mantelkragen hoch und zog mir die Mütze ins Gesicht. Als sie vorbei wa-

ren, fragte Marju mich: 

«Weisst du, wer das war?» 

«Im Nebel konnte ich sie nicht erkennen. Aber der Gang von ihm kam 

mir bekannt vor.» 

«Natürlich. Das war Lembit Lattik, mit dem du immer Fussball gespielt 

hast, anstatt mit mir Nüsse zu sammeln oder schwimmen zu gehen.» 

Als wir zum Platz vor der Kirche kamen, bemerkte ich sofort die Ver-

änderung: 

«Wo ist das Denkmal geblieben?» 

Soweit ich zurückdenken konnte, hatte hier ein Obelisk aus rotem Gra-

nit gestanden, der der Erinnerung an die im estnischen Freiheitskriege von 

1918 bis 1920 gefallenen Pölvaraner gewidmet war. Als kleiner Junge war 

ich oft mit estnischen Freunden von den Stufen des Denkmalsockels aus 

um die Wette gesprungen. 

«Ich erzähl es dir später, wenn wir bei mir sind.» 

In ihrem kleinen Blockhäuschen am Flussufer war es warm, wir tranken 

Tee, ich bekam Brot mit Schinkenspeck, und sie erzählte. 

Da der estnische Freiheitskrieg ein Kampf gegen die russischen Kom-

munisten gewesen war, kam bald nach Errichtung der Sowjetherrschaft aus 

Moskau der Befehl, alle «die Geschichte verfälschenden Denkmäler» nie-

derzureissen. Die Pölvaraner weigerten sich jedoch beharrlich, an jeder wie 

immer gearteten Schändung des Denkmals teilzunehmen. So waren denn 

russische Rotarmisten abkommandiert worden, um den Befehl auszufüh-

ren. Sie hatten den Obelisk umgestürzt und in drei Teile zersägt, die später 

abtransportiert werden sollten. Dazu kam es aber nicht mehr, denn eines 

Tages waren die Bruchstücke auf geheimnisvolle Weise verschwunden. Es 

gab die verschiedensten Gerüchte. Einige alte Frauen behaupteten, Kalevi-

poeg, der riesenstarke estnische Sagenheld, wäre gekommen, hätte sich die 

drei Granitstücke unter die Arme geklemmt und wäre mit ihnen im Walde 
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verschwunden. Andere vermuteten, ehemalige Teilnehmer des Freiheits-

krieges hätten sie irgendwo vergraben und geschworen, ihr Geheimnis mit 

ins Grab zu nehmen oder es erst dann preiszugeben, wenn Estland wieder 

eine unabhängige, selbständige Republik geworden wäre. 

Am nächsten Abend, als es bereits zu dämmern begann und ich hoffen 

konnte, nicht erkannt zu werden, marschierte ich über einen Waldweg zum 

Bahnhof. Marju hatte mich bis zum Friedhof begleitet. In der Waldhütte 

eines alten russischen Wilderers, dessen Jagdflinte mein Vater mir vor zehn 

Jahren gekauft hatte, brannte Licht, und auch sein Hund schlug an. Ich über-

legte kurz, ging dann aber doch weiter – das Risiko hineinzugehen, erschien 

mir zu gross. Am Tage darauf war ich wieder in Tallinn, der alten Hanse-

stadt Reval, meiner Geburtsstadt. 

Eine Woche später wurde ich dort festgenommen. Das war das Ende 

meiner Flucht, die so vielversprechend und abenteuerlich begonnen hatte. 

Es vergingen 42 Jahre. An einem strahlend schönen Sommertag des Jahres 

1989 stehe ich wieder in Pölva auf dem Platz vor der Kirche, und das Frei-

heitskämpferdenkmal ist wieder an seinem alten Platz. Offiziell ist Pölva 

zwar immer noch für westliche Touristen, Korrespondenten und Diploma-

ten gesperrt, aber die alten totalitären Strukturen der Breschnew-Zeit sind 

weitgehend zerbrochen. Das Volk der Esten hat sich, ebenso wie das der 

Letten und Litauer, erhoben und ist dabei, das abzuschütteln, was ihm über 

40 Jahre lang von Moskau aufgezwungen worden ist: Fremdherrschaft, Un-

terdrückung und Geschichtsfälschung. Über alles kann wieder ohne Furcht 

gesprochen werden, man kann demonstrieren und protestieren. Aus den 

wenigen mutigen Freiheitskämpfern der Breschnew-Zeit, den Männern um 

Mart Niklus und Jüri Kukk, die damals für ihre Forderungen nach einem 

selbständigen, souveränen Estland hohe Freiheitsstrafen erhielten und die 

hinlänglich bekannte lange Reise nach Sibirien oder ans Eismeer antreten 

mussten, ist im Laufe von zwei Jahren eine Massenbewegung geworden. 

Sie umfasst heute die gesamte estnisch sprechende Bevölkerung der Sow-

jetrepublik Estland – alte und junge Menschen, alle Nichtkommunisten und 

auch die nicht mehr sehr zahlreichen Nationalkommunisten. 

Angesichts dieser Lage hatte ich es dann gewagt, mich von einem  
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Freund in dessen Privatwagen von Tallinn (Reval) nach Pölva fahren zu 

lassen – vielleicht legal, vielleicht auch nicht ganz legal, ich weiss es nicht 

und habe auch nicht danach gefragt. 

In der Sakristei der Kirche erfuhr ich vom Pastor und zwei alten Be-

kannten auch Näheres über das Schicksal des Denkmals. Als die blau- 

schwarz-weisse estnische Nationalflagge wieder über dem «Langen Her-

mann», dem Wahrzeichen von Tallinn, wehen und auch die alte National-

hymne wieder gesungen werden durfte, hatte man in Pölva den Beschluss 

gefasst, den Obelisk wieder aufzustellen. 

Von denen, die 1946 die drei Teilstücke, die Kupferplatte mit den Na-

men und die Reliefplatte versteckt hatten, war niemand mehr am Leben. 

Einige ihrer Söhne kannten aber das Versteck. So fand man tatsächlich die 

Namenplatte und zwei der vergrabenen Granitstücke. Das dritte, so sagte 

man mir, wurde vermutlich in das Fundament eines Hauses eingemauert 

und bleibt wohl für immer unauffindbar. So musste das fehlende Teilstück 

neu gehauen und die Reliefplatte neu gegossen werden. Am 29. Juli 1989, 

zwei Wochen vor meinem Eintreffen in Pölva, war das Denkmal feierlich 

enthüllt worden. Vier Pastoren hatten das Denkmal in einem Gottesdienst 

eingesegnet, und die Enthüllung vollzogen drei Teilnehmer des Freiheits-

krieges von 1918-1920. Der Platz vor der Kirche war gedrängt voll gewe-

sen, und über den Köpfen der Menschen hatten unzählige blau-schwarz-

weisse Fahnen geweht. Ein Teilnehmer der Feier sagte mir dazu: 

«Wehe dem, der es wieder wagen sollte, das Andenken estnischer Frei-

heitskämpfer zu schänden. Wehe dem, der es wagen sollte, den nationalen 

Stolz der Esten mit Füssen zu treten.» 

Nach einem Gespräch in der Sakristei bat mich der Pastor um ein kurzes 

Interview für die Zeitung des südestnischen Propsteibezirkes. Eine Woche 

später erschien es unter der Überschrift «Ein Besuch aus der Bundesrepub-

lik Deutschland»: 

«Wieso steht Ihnen Pölva so nahe?» 

«Ich bin 1923 als Kind hergekommen. Meine Schwester ist hier im Pas-

torat geboren. Hier habe ich bis 1939 gelebt, also bis zur Umsiedlung der 

Deutsch-Balten nach Deutschland. 1943, während des Krieges, bin ich als 

Soldat kurz hier gewesen. Es war ein Sonntag, und ich nahm auch am Got-

tesdienst teil. Als ich 1947 aus der sowjetischen Kriegsgefangenschaft floh,  
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verbrachte ich noch einmal einen Tag und eine Nacht in Pölva. Das Denk-

mal vor der Kirche stand damals schon nicht mehr.» 

«Welches sind Ihre Gefühle beim Wiedersehen mit Ihrem Heimatort?» 

«Ich bin froh darüber, dass das Denkmal wieder steht, dass auch die 

Kirche den Krieg überstanden hat und dass sie mit estnischen Fahnen ge-

schmückt ist. Ich bin zwar Deutsch-Balte, aber Estland ist meine Heimat. 

Hier bin ich gross geworden, hier im Ora-Fluss habe ich als Junge Fische 

gefangen und bin herumgeschwommen.» 

«Haben Sie, als Sie weit weg waren, an Estland denken müssen?» 

«Ja, und ich habe immer schon mal wieder nach Pölva kommen wollen. 

Aber über 30 Jahre lang bekam ich keine Genehmigung dazu. Das kann ich 

nicht verstehen, denn ich wollte ja nur vertraute Plätze wiedersehen, und 

das ist wohl der Wunsch eines jeden Menschen. Glücklicherweise konnte 

ich im April diesen Jahres schon einmal herkommen. Damals nahm ich für 

meine schwerkranke Schwester etwas Erde aus unserem alten Garten mit. 

Inzwischen ist meine Schwester gestorben. Die Erde habe ich ihr als letzten 

Gruss aus Estland ins Grab geworfen. Die Tatsache, dass ich in diesem Jahr 

zweimal hier sein konnte, ist für mich ein deutliches Zeichen für die Erneu-

erung des hiesigen Lebens.» 

Wie bei allen Revolutionen oder Volkserhebungen, so ist es auch bei der 

gegenwärtigen estnischen «singenden Revolution» schwer, ihre eigentliche 

Geburtsstunde auszumachen. Ich selbst glaube, dass es der 23. August 1987 

war. Damals hatten sieben Personen, von denen fünf wegen ihrer nationa-

len, antisowjetischen Einstellung bereits jahrelange Lagerstrafen im Gulag 

hinter sich hatten, in Tallinn zu einer Demonstration aufgerufen. Diese De-

monstration war gedacht als Protest gegen die geheimen Zusatzprotokolle 

des Hitler-Stalin-Paktes vom 23. August 1939, in denen der deutsche Dik-

tator die drei baltischen Republiken Estland, Lettland und Litauen dem 

sowjetischen Diktator zur Okkupation und Annexion freigegeben hatte. 

Dem Aufruf der «Sieben Aufrechten» (Heiki Ahonen, Ilse Heinsalu, Mati 

Kiirend, Jan Körb, Jüri Mikk, Tiit Madisson, Lagle Parek) folgte eine von 

Strasse zu Strasse anwachsende Menschenmenge. Der Demonstrationszug 

begann auf dem Rathausplatz, zog am «Kiek in de Kök» vorbei und endete 

beim Linda-Denkmal am Rande des Hirschparkes. Dort, zu Füssen der mit  
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gesenktem Haupt auf ihrem steinernen Sockel sitzenden Mutter des Natio-

nalhelden Kalevipoeg, wurden Blumen und Kränze zum Gedenken an alle 

jene Menschen niedergelegt, die als Folge der Sowjetisierung Estlands den 

Tod gefunden hatten. 

Auf der anschliessenden Kundgebung im Hirschpark, nur wenige hun-

dert Meter vom Sitz der sowjet-estnischen Regierung entfernt, wurde die 

längst überfällige Veröffentlichung der nicht nur für die baltischen Völker, 

sondern ebenso auch für die Polen, Finnen und Bessarabier so verhängnis-

vollen Geheimprotokolle gefordert. Dort bildete sich auch ganz spontan 

eine Initiativgruppe, die es sich zum Ziel setzte, ein Denkmal für alle est-

nischen Opfer der Stalinzeit zu errichten. Diese Kundgebung in Sichtweite 

des «Langen Hermann», auf dem damals noch die rote Fahne wehte, war 

die erste öffentliche, inoffizielle, politische Demonstration in Sowjet-Est-

land, an der sich nicht Hunderte, sondern Tausende von Menschen betei-

ligten. 

Und es war kein Zufall, dass dieses nationale Erwachen ausgerechnet 

vor dem Denkmal der um ihren Mann Kalev trauernden Linda stattfand; 

denn in Zeiten der politischen Not haben Völker schon immer aus den 

Kraftquellen der Geschichte und Überlieferung geschöpft. 

Der Felsbrocken, auf dem Linda sitzt, symbolisiert übrigens einen der 

Steine, die sie, der Sage zufolge, nach dem Tode Kalevs in ihrer Schürze 

vom Meer zu dem Hügel hinaufschleppte, wo Kalev begraben worden war. 

Diese Steine türmte sie auf sein Grab, und so entstand der geschichtsträch-

tige Domberg mit allen seinen späteren Wahrzeichen und Gebäuden, in de-

nen 700 Jahre lang die Geschicke Estlands entschieden wurden. Der letzte 

und grösste Stein Lindas war aber zu schwer gewesen, ihre Schürze riss, 

und der Felsbrocken rollte ins Tal hinab. Linda brach verzweifelt und er-

schöpft zusammen und weinte sieben Tage lang. Ihre Tränen füllten das 

Tal, und so entstand ein See, der Ülemiste-See, aus dem Tallinn seit eh und 

je sein Wasser erhält. Die Spitze des Steines aber ragt noch immer aus dem 

See heraus. Es ist der Linda-Felsen, der vor einigen Jahrzehnten vom Blitz 

getroffen und gespalten wurde. Damit soll der estnische Urgott Taara sei-

nen Protest gegen die Anwesenheit der Roten Armee in Estland bekundet 

haben. 

Wenn es am 23. August 1987 die ehemaligen Polithäftlinge waren, die 

das estnische Volk aufrüttelten, so waren es am 2. April 1988 die estnischen 

Intellektuellen – Schriftsteller, Künstler, Publizisten und Architekten. Auf 
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einer Plenartagung ihrer Führungsgremien unterzogen sie die Situation im 

Lande einer vernichtenden Kritik und setzten gleichzeitig durch, dass diese 

Kritik, die sowohl an die Moskauer Adresse als auch an die der eigenen 

kommunistischen Regierung gerichtet war, veröffentlicht wurde. Dass das 

möglich war, ist gewiss auch eine Folge der Gorbatschowschen Perestroj-

ka- und Glasnostjpolitik, wie auch der zunehmenden Liberalisierung des 

politischen Denkens in der Sowjetunion überhaupt. Die Wurzeln dieses 

Umbruchs, dessen radikalste Variante die Forderung nach dem sofortigen 

Abzug aller sowjetischen Truppen und der Ausrufung einer absolut souve-

ränen und demokratischen Republik Estland ist, liegen allerdings viel tie-

fer. Es war die Erkenntnis, dass das Land – auf eine kurze Formel gebracht 

– vor einer demographischen, sozialpolitischen, ökologischen und kulturel-

len Katastrophe stand. Der Schriftsteller Jaan Kaplinski zog folgende Bi-

lanz der fast fünfzigjährigen Sowjetherrschaft: 

«Unser Staat ist, bildlich gesprochen, krank, und er macht auch unsere 

Menschen krank. Unsere Gesellschaft hat mittlerweile ein Stadium erreicht, 

vergleichbar dem des Römischen Reiches zur Zeit seiner Auflösung ... Man 

hat versucht, uns daran zu gewöhnen, wie Minimalmenschen in Mini-

malwohnungen zu leben, ohne eigene Kultur, ohne eigene Sprache, ohne 

Nationalbewusstsein, ohne Religion und ohne Ethik, ohne Wissen und ohne 

Informationen.» 

Und der Vorsitzende des estnischen Kulturrates, Ignar Fjuk, schloss 

seine Abrechnung mit der Stalin- und Breschnew-Ara so: 

«Jahrhundertelang sind Kriege, Seuchen und Hungersnöte über unser 

kleines Land hinweggezogen. Das estnische Volk hat immer unter dem 

Druck gegensätzlicher geschichtlicher Strömungen gelebt. Aber jetzt, kurz 

vor dem 50. Jahrestag der Sowjetmacht in Estland, haben wir den allerkri-

tischsten Punkt unserer bisherigen Geschichte erreicht, und dabei ist nicht 

nur das Volk als solches, sondern im wahrsten Sinne des Wortes auch das 

Land unter unseren Füssen vom Untergang bedroht.» 

Diese Angst vor dem drohenden Untergang von Volk und Land hatte 

vor allem zwei Gründe. Als Folge des von der Moskauer Zentralregierung 

befohlenen forcierten Abbaus verschiedener estnischer Bodenschätze, ins-

besondere von Phosphoriterzen und Ölschiefer, und angesichts der weit 

über die estnischen Bedürfnisse hinausgehenden sowjetischen Rüstungsbe-

triebe, droht Estland eine kaum vorstellbare Umweltkatastrophe. Bei einer 
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Fortsetzung dieser Politik würde sich der Nordosten des Landes allmählich 

in eine unbewohnbare Industriewüste verwandeln, alle dortigen Flüsse wä-

ren total verschmutzt, der Grundwasserspiegel würde weit unter das er-

laubte Niveau absinken, Menschen und Tiere hätten nicht nur unter Was-

sermangel, sondern auch unter vielen die Luft verpestenden Schadstoffen 

zu leiden., 

Und aufs Engste mit dieser hemmungslosen Industrialisierung verbun-

den war die parallel dazu verlaufende, von Moskau geförderte Einwande-

rung von Russen, Ukrainern und Angehörigen anderer Sowjetvölker. Von 

den rund 1,5 Millionen Einwohnern Estlands sind nur noch 62 Prozent Es-

ten; im Umfeld der grossen Industriekombinate sind sie bereits in der Min-

derheit. Das führte zu Sprachenproblemen und zunehmendem Fremden-

hass. So wird seit Mitte der achtziger Jahre darüber diskutiert, den lediglich 

am höheren estnischen Lebensstandard interessierten Zuwanderern aus 

staatlichen Mitteln ein «Verschwindegeld» zu zahlen, damit sie mit ihren 

Familien wieder dorthin zurückkehren, woher sie gekommen sind. Der 

Vorsitzende des estnischen Schriftstellerverbandes erklärte 1988 zum 

Sprachenproblem: 

«Es darf nicht so weit kommen, dass diejenigen Esten, die nur schlecht 

Russisch sprechen, in ihrem eigenen Land als Sprachlose dastehen – im 

Laden, auf dem Postamt und im Krankenhaus.» 

Zwei Tage, nachdem ich aus Pölva zurückgekehrt war, sass ich in Tallinn 

in einer winzigen alten Zweizimmerwohnung im Kreise einiger ehemaliger 

Gulag-Häftlinge. Einer von ihnen trug ein Gedicht von Tönu Tepandi vor, 

das auch im Umfeld des Kongresses der Kulturschaffenden entstanden war. 

Frei übersetzt hat es folgenden Wortlaut: 

«Ich will nicht, 

dass Moskauer Ministerien meiner Regierung befehlen. 

Ich will nicht ewig abhängig sein 

von einem fremden Land, von einer fremden Macht. 

Ich möchte abhängig sein 

von meinem Land, 

von meinem Volk, 

von meiner Familie, 

von meinen Kindern. 
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Ich möchte 

Rechenschaft ablegen vor meinen Kindern, 

meiner Familie, 

meinem Volk, 

meiner Regierung. 

Für die 

und mich selbst möchte ich verantwortlich sein. 

Das ist alles!» 

Noch bevor ich etwas sagen konnte, meldete sich die zehnjährige Tochter 

des Hauses, die zusammen mit ihrem kleinen Bruder auf dem Fussboden 

hockte und sich mit den bunten Filzstiften beschäftigte, die ich ihr ge-

schenkt hatte. 

«Papa, es gefällt mir, dass in dem Gedicht auch Kinder vorkommen!» 

Alle lachten. Dann wurde eine Schallplatte mit estnischen Volksweisen 

aufgelegt, so wie sie auf den estnischen Sängerfesten schon immer gesun-

gen wurden und jetzt, in der Zeit des nationalen Erwachens, eine zusätzli-

che Bedeutung erhielten. Die Tradition dieser Sängerfeste, die in unter-

schiedlichen zeitlichen Abständen auf dem «Sängerfeld» am Rande von 

Tallinn stattfanden, hatten nicht einmal die estnischen Kommunisten zu un-

terbinden gewagt – wohl wissend, dass sie dann auch noch die letzten Sym-

pathien im Lande verlieren würden. 

Am 17. Juni 1988, kurz bevor die 32 estnischen Delegierten zur grossen 

Konferenz der KPdSU nach Moskau abreisten, versammelten sich auf dem 

«Sängerfeld» etwa 150’000 Menschen, um ihnen die Forderungen des est-

nischen Volkes nach mehr politischer und wirtschaftlicher Autonomie mit 

auf den Weg zu geben. Und am 11. September des gleichen Jahres waren 

es 300’000 von insgesamt 1,5 Millionen Einwohnern Estlands, die dort zu-

sammenkamen, um in einem blau-schwarz-weissen Fahnenmeer das Ende 

dieses unvergesslichen estnischen Sommers zu feiern, eines Sommers, in 

dessen Verlauf «wir wieder wir selbst geworden sind», wie es der bekannte 

Zeichner und Grafiker Heinz Valk in seiner Ansprache ausdrückte. Als das 

Lied ertönte, das jahrzehntelang als Ersatz für die verbotene National-

hymne gesungen wurde, «Mein Vaterland, Du meine ganze Liebe», sah 

man viele weinen. Daher die Bezeichnung «singende Revolution». 

Am Abend des gleichen Tages bekam ich das Gedicht von Tönu Tepan- 
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di poch einmal zu hören. Ich war mit meiner siebzehnjährigen Tochter 

Kira, die ich nach Estland mitgenommen hatte, ein paar Stunden durch die 

Stadt gebummelt und hatte ihr mein Geburtshaus, die Olai-Kirche, in der 

ich getauft wurde, und anderes gezeigt. Jetzt sassen wir unter den hohen 

Ahornbäumen vor dem Linda-Denkmal auf einer Bank, und ich erzählte 

ihr einiges aus der estnischen Geschichte und Sagenwelt. Nach kaum einer 

halben Stunde setzten sich ein junger Mann und ein junges Mädchen auf 

eine Bank in der Nähe. Zuerst lauschten sie nur den Vögeln und genossen 

den lauen Abend, dann holte der junge Mann aus einer Plastiktüte einige 

Hefte und Bücher heraus und begann, seiner Freundin etwas vorzulesen. 

Soweit ich es mithören konnte, waren es Gedichte. Da er eine sehr schöne 

und ausdrucksvolle Stimme hatte, ging ich kurz entschlossen hinüber, 

sagte, dass ich in Tallinn geboren sei, und bat ihn, für meine Tochter, die 

nicht Estnisch spreche und nicht wisse, wie schön diese finno-ugrische 

Sprache sei, etwas zu rezitieren. 

Er war Student der Theaterwissenschaften, seine Freundin Kindergärt-

nerin. Ohne sich viel zu zieren, machten sie uns auf ihrer Bank Platz, und 

er trug ein paar Gedichte vor, darunter auch einige eigene. Als die ersten 

blassen Sterne am Himmel standen und man nicht mehr lesen konnte, 

fragte er mich plötzlich, ob ich auch etwas Politisches hören wolle. 

«Natürlich, und Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, wir sitzen 

bestimmt im gleichen estnischen Fischerboot.» 

Und er begann: 

«Ma ei taha, et mingi...» 

Es war das Gedicht von Tepandi. Kira war begeistert von den beiden 

und bat mich, sie in unser elegantes zweiundzwanzigstöckiges Hotel 

«Viru» zum Essen einzuladen. So geschah es, und daraus wurde ein in jeder 

Hinsicht guter Abend. Vom Dachrestaurant hat man einen wunderschönen 

Blick über die Stadt und über das Meer. Es war eine dieser hellen Sommer-

nächte, wie man sie nur im Norden erlebt, und diese Nacht beschloss einen 

Tag, an dem Estland eine neue Freundin gewonnen hatte – meine Tochter. 

Am Tag darauf reisten wir ab. Über den spitzen Kirchtürmen und 

grauen Stadtmauern von Tallinn wölbte sich ein herrlicher Spätsommer-

himmel. Vom Hafen zogen kleine weisse Wolken gemächlich nach Nor-

den, hin zur Küste Finnlands. 
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Der Abschied vor der Grenz- und Zollkontrolle war überaus herzlich 

gewesen. Alte Freunde hatten Kira einen grossen Strauss Kornblumen 

überreicht und ihr in einem Sprachgemisch aus Deutsch, Estnisch und Eng-

lisch zu erklären versucht, dass die Kornblume eines der nationalen Sym-

bole Estlands sei. Ein junger Este, den sie beim Stadtbummel in der Nähe 

meines Geburtshauses kennengelernt hatte, heftete ihr galant eine rote Rose 

an die Jeansjacke, was den Teenager aus der forscheren westlichen Dis-

cowelt ebenso erfreute wie verunsicherte. Mit den Worten «Gott schütze 

Estland» hatten wir dann der Stadt den Rücken gekehrt und das in keiner 

Weise anziehende Gebäude der Grenzkontrolle betreten. 

Beruflich, gelegentlich auch als Tourist, habe ich während der letzten 

35 Jahre unzähligemal die Grenzen kommunistischer Staaten passiert und 

bin dabei noch nie ein gewisses Gefühl von Unsicherheit, ja von Furcht, 

losgeworden. Das hat etwas damit zu tun, dass ich in den osteuropäischen 

Metropolen der Chruschtschow- und Breschnew-Zeit kein gerngesehener 

Gast war und manchmal auch Dinge in meinem Gepäck hatte, die nach 

westlichen Begriffen völlig selbstverständlich und harmlos waren, von den 

jeweiligen östlichen Staatssicherheitsdiensten jedoch zumindest als sus-

pekt eingestuft wurden. 

Perestrojka hin, Glasnostj her, auch diesmal war ich wieder irgendwie 

unruhig. Immerhin hatte ich viele Gespräche mit führenden Vertretern fast 

aller politischen Kräfte Estlands geführt und dabei eigentlich nur die estni-

sche KP ausgespart. Ich hatte mir Notizen gemacht und auch schriftliche 

Unterlagen erhalten, Zeitschriften, Protokolle, Resolutionen; alles gewiss 

keine Staatsgeheimnisse – aber würde es der reaktionäre, immer noch an 

der Moskauer Leine laufende estnische KGB ebenso sehen? War die 

Grenzkontrolle vorgewarnt, würde mir eine Sonderbehandlung zuteilwer-

den? 

Auffallen musste natürlich der riesige Pappkarton, den ich, in jeder 

Hand einen Koffer, mit den Knien vor mir herschob. Darin befand sich ein 

ausgestopfter Auerhahn, den ein Arzt aus der Lüneburger Heide einige Mo-

nate zuvor in Estland geschossen und zum Präparieren dagelassen hatte. 

Alle seine Versuche, sich den grossen Vogel auf dem Postwege zuschicken 

zu lassen, waren gescheitert, und so hatte er mich buchstäblich angefleht, 

ihm seine Jagdtrophäe, was immer es koste, mitzubringen. 
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Das Verhör wurde von einem Hauptmann der Grenzwache in holpri-

gem Englisch eröffnet. Das Wort «capercaillie» in meiner Antwort kannte 

er nicht, und so überreichte ich ihm eine vorsorglich beschaffte Bescheini-

gung der estnischen Jagdbehörde, die besagte, dass der Auerhahn am So-

und-so-vielten da und da mit amtlicher Genehmigung geschossen worden 

war und in präparierter Form ausgeführt werden durfte. 

Die erste flüchtige Durchleuchtung des Kartons zeigte unter anderem 

auch kleine, krumme Metallteile. Der Hauptmann wollte wissen, was das 

zu bedeuten habe, und zog zwei Experten zur Beratung hinzu. Natürlich 

hätte ich ihm sagen können, dass das die Nägel und Drahtstücke waren, mit 

denen man den Auerhahn auf dem Kiefernzweig befestigt hatte, aber weil 

mich diese Omnipotenz des Moskauer KGB in meiner Heimat ärgerte und 

weil zwei Zollinspektorinnen inzwischen auch über Kiras Koffer hergefal-

len waren, stieg Trotz in mir hoch. Also erklärte ich, nach wie vor in Eng-

lisch, ich hätte das Innere des Hahnes nicht zu Gesicht bekommen und 

wüsste nicht, was drin sei. Nach längerem Hin und Her und einem Blick in 

meinen Pass liess der Hauptmann einen Dolmetscher kommen, dessen 

Deutschkenntnisse allerdings alles andere als glänzend waren. So unter-

brach ich ihn schon nach wenigen Sätzen und erklärte in Russisch, auf 

seine Dienste verzichten zu können. Daraufhin sahen mich die drei Genos-

sen böse an und zogen sich schliesslich mitsamt dem Vogel zu einer Spe-

zialuntersuchung zurück. 

Zehn Meter von mir entfernt stand Kira, etwas verstört wirkend, vor 

einem grossen Tisch, auf dem eine Zollinspektorin den gesamten Inhalt ih-

rer beiden Koffer – Intimes und weniger Intimes – ausgebreitet hatte. Der-

weilen zogen Scharen finnischer, estnischer und deutscher Touristen kaum 

behelligt an uns vorbei; ein paar Bekannte warfen fragende Blicke herüber, 

hin und wieder hörte ich Proteste gegen diese «Filzung». Doch die emsige 

Beamtin liess sich durch nichts beirren. Sehr höflich und sich ständig ent-

schuldigend, aber mit eingeübter Präzision durchsuchte sie alles bis hin zur 

letzten Cremedose. Auf meine Frage, was sie eigentlich zu finden hoffe, 

antwortete sie ebenso freundlich wie bestimmt, sie tue, was zu tun ihre 

Aufgabe sei. Das Ergebnis all ihrer Bemühungen war, abgesehen von ei-

nem totalen Durcheinander, gleich Null. 

Bei mir sah es etwas anders aus. Von einem schwedischen Kollegen 
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vorgewarnt, hatte ich einige der mitgenommenen Schriftstücke und Noti-

zen auf meine Jackentaschen verteilt, andere in eine Umhängetasche ge-

steckt. Diese Tasche musste ich nun auf einen abseitsstehenden Tisch le-

gen, wo sie, wie man es später schriftlich formulierte, von einer «Vertrete-

rin der Zollbehörde der Republik Estland» aufs Genaueste inspiziert wurde. 

Im anschliessenden langen Palaver gab es immer wieder die gleichen ste-

reotypen Fragen. 

«Was ist das, von wem haben Sie das, wozu brauchen Sie das?» 

Ich erläuterte die Schriftstücke, verwies darauf, dass es keine Geheim-

sachen seien, nannte einige Namen, auch die von Abgeordneten des Ober-

sten Sowjets von Estland. Andere Namen verschwieg ich, stellte mich 

dumm oder behauptete, dass die betreffende Information schon vor mehre-

ren Tagen in der Moskauer Presse veröffentlicht worden sei – was in eini-

gen Fällen stimmte, in anderen nicht. Hin und wieder griffen auch ein Ma-

jor und ein Zivilist von offenbar noch höherem Rang in das Verhör ein. Als 

fast alle Reisenden bereits an Bord des Schiffes nach Helsinki gegangen 

waren und sich ausser mir und meiner Tochter nur noch Amtspersonen in 

der riesigen Halle befanden, gab der Zivilist, offensichtlich ein Russe, der 

estnischen Inspektorin in fehlerhaftem Estnisch die Anweisung, insgesamt 

sieben Schriftstücke zu beschlagnahmen. Dabei ging er nach dem bislang 

in Russisch geführten Gespräch wohl davon aus, dass ich seine Anweisung 

nicht verstehen würde – und irrte sich. 

«So einfach, meine Herren, geht das nicht. Ich kenne Ihre Gesetze. Ers-

tens müsste ein schriftliches Protokoll aufgesetzt werden, und zweitens 

müssen Sie mir die Verordnungen nennen, aufgrund derer Sie meine Pa-

piere konfiszieren wollen», beschwerte ich mich. 

«Was soll das, Sie sprechen ja auch Estnisch!» 

«Natürlich spreche ich Estnisch, und ich glaube, erheblich besser als 

Sie.» 

Zum erstenmal während der ganzen Kontrollprozedur bekam ich ein 

Lächeln zu sehen; ganz langsam verdrängte es den maskenhaften Ausdruck 

unpersönlicher Distanz und Ablehnung aus dem Gesicht des KGB-Funkti-

onärs. «Ja, das muss ich wohl zugeben», entgegnete er und verliess unseren 

Tisch. 

Das Ausfüllen des Protokollformulares dauerte weitere 15 Minuten. Ich 

beanstandete zunächst einen sprachlichen Fehler im russischen Formular- 
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text. Man gab mir recht, behauptete, es sei lediglich ein Druckfehler, und 

erlaubte mir, ihn eigenhändig zu korrigieren. Dabei erfuhr ich auch den 

Namen der estnischen Inspektorin. Ich notierte ihn mir auf die Handfläche. 

«Warum schreiben Sie sich meinen Namen auf?» 

«Ich bin Journalist. Vielleicht werde ich auch ein Buch über Estland 

schreiben. Diese miese Prozedur in dem europäischen Hause, von dem Ihr 

Herr Gorbatschow so gerne spricht, interessiert die Menschen im Westen 

sicherlich, und Namen erhöhen den Aussagewert jeder Story.» 

Zum zweitenmal konnte ich nun eine menschliche Regung feststellen. 

Grosse, braune Augen sahen mich halb vorwurfsvoll, halb verständnishei-

schend an. 

«Mein Gott, ich bin doch nur ein ausführendes Organ!» 

«Ich weiss, denn ich habe die Anweisung Ihres KGB-Vorgesetzten sehr 

wohl verstanden. Aber Sie haben sich diesen Beruf selbst ausgesucht, und 

dieser Beruf ist nicht mehr sehr zeitgemäss.» 

Später, als die «Georg Ots» längst Kurs auf Helsinki genommen hatte, 

der für die sowjetische Staatssicherheit so interessante Auerhahn noch 

rechtzeitig an Bord gekommen war und ich mir die letzten Stunden in mei-

ner Geburtsstadt durch den Kopf gehen liess, taten mir meine harten Worte 

der jungen Estin gegenüber leid. Ich hätte sie aus Finnland gerne angerufen, 

aber als Ausländer telefonisch bis in ihren abgeschirmten Arbeitsbereich 

vorzustossen, wäre absolut unmöglich gewesen. Auch den Gedanken an 

einen Brief verwarf ich, denn solange der sowjetische Staatsschutz in Est-

land immer noch seine alten stalinistischen Strukturen hat, hätte ihr ein sol-

cher Brief, wie gut er auch gemeint sein mochte, nur schaden können. 

Meine Gefühle ihren männlichen Kollegen gegenüber waren anderer 

Art. So rief ich noch spät am gleichen Abend von Helsinki aus den Stock-

holmer Korrespondenten von «Radio Liberty» an, der einen Monat zuvor 

im Hafen von Tallinn ähnliches erlebt hatte. Sein Kurzbericht über den Au-

erhahn und die angeblichen Staatspapiere wurde bereits am folgenden 

Abend vom Münchener Sender in die Sowjetunion ausgestrahlt, und ich 

konnte nur hoffen, dass die Herren vom estnischen KGB einen besonders 

guten Empfang hatten. Briefe, die mich einige Wochen später aus Tallinn 

erreichten, deuten jedenfalls darauf hin. 

Wer Estland liebt, der kann solche Überbleibsel der Stalin-, Chruscht- 
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schow- und Breschnew-Herrschaft nur bedauern. Umgekehrt lösen die Ge-

schehnisse der drei letzten Jahre Freude, Stolz und Hoffnung aus. Freude 

und Stolz, weil in meiner Heimat die Götterdämmerung der Sowjetherr-

schaft eingeläutet worden ist, und Hoffnung darauf, dass der Tag der voll-

ständigen Unabhängigkeit von Moskau nicht mehr allzu fern sein möge. 

Und wie steht es um die Angst? Ja, auch sie ist da, denn noch hat der Kreml 

dank seiner Machtmittel die Möglichkeit, die Loslösung Estlands, wie na-

türlich auch Lettlands und Litauens, von der Sowjetunion zu verhindern. 

Aber Gewaltanwendung (Militäreinsatz, Verhaftung aller massgeblichen 

Politiker und Intellektuellen, Deportationen und so weiter) würde gleich-

zeitig auch die gesamte Gorbatschowsche Perestrojka-Politik in der Sow-

jetunion selbst diskreditieren. Und nicht nur das; es wäre wohl, zumindest 

vorläufig, auch das Ende der grossen Ost-West-Entspannung, das Ende al-

len Geredes vom «gemeinsamen europäischen Haus», vieler sowjetischer 

Hoffnungen auf westliche Wirtschaftshilfe, technisches Know-how und 

wissenschaftlichen Austausch. Aus diesen Gründen kann man annehmen, 

dass ein auch nur halbwegs nach eigenem Willen handelnder Gorbatschow 

oder Gorbatschow-Nachfolger sich nicht zu einer so blutigen Lösung der 

baltischen Frage entschliessen wird. Aber die Angst bleibt, sie steht neben 

der Hoffnung. Ein estnischer Schriftsteller sagte mir in Tallinn: 

«Wir stehen mit beiden Begriffen, Angst und Hoffnung, auf und gehen 

mit beiden Begriffen schlafen. Wir müssen zur Zeit mit beiden leben.» 

Angst und Hoffnung haben fünf Jahrzehnte lang auch meine ganz per-

sönliche Beziehung zu Estland geprägt. Dabei war ich den grössten Teil 

dieser Zeit ein engagierter Beobachter aus weiter Ferne; dazwischen aber 

war es mir auch immer wieder möglich, an Ort und Stelle am dortigen Ge-

schehen teilzuhaben, irgendwie dabeizusein. Alles in allem war es ein 

sechsmaliges Weggehen und Zurückkommen – mal freiwillig, mal unfrei-

willig, mal mit Hoffnung auf Wiederkehr, mal ohne eine solche Hoffnung. 

Abgesehen von der Schilderung meiner Jugendzeit in Estland und einem 

historischen Aufriss der Geschichte des Baltikums, wird dieser Wechsel 

von Weggehen und Zurückkommen auch den Ablauf dieses Buches be-

stimmen. 



 

25 

I     EIN LANGER WEG 

Wer sich ein Bild von der Geschichte der heutigen drei Ostseerepubliken 

Estland, Lettland und Litauen machen will, steht zunächst vor einer verwir-

renden Vielfalt von geographischen Bezeichnungen und Völkernamen. Die 

Esten, zu der nicht-indogermanischen Sprachenfamilie der Finno-Ugrier 

gehörend, kamen wohl vor vierjahrtausenden zusammen mit dem verwand-

ten Stamm der Liven von der Wolga und aus dem Ural an die Ostseeküste. 

Die einen besiedelten die südlich des Finnischen Meerbusens gelegenen 

Landstriche und die vor der Westküste des heutigen Estland liegenden In-

seln. Die anderen – heute nur noch rund 30 Familien – fassten südlich des 

Rigaschen Meerbusens, am Düna-Strom, Fuss, also in einem Gebiet, das 

zum heutigen Lettland gehört. 

Woher das indoeuropäische Mischvolk der Letten ins Baltikum gekom-

men ist, ist nicht bekannt. Man weiss nur, dass die Letten, beziehungsweise 

ihre Stammvölker, schon vor der Zeitwende im östlichen Teil des heutigen 

Lettland siedelten, dessen westlicher Teil zunächst von den Liven und spä-

ter von den inzwischen ausgestorbenen Kuren bewohnt wurde. Der Name 

des Siedlungsgebietes der Kuren, also Kurland, ist bis ins 20. Jahrhundert 

erhalten geblieben. Von 1200 n. Chr., also vom Auftreten des deutschen 

Schwertbrüderordens und der Hanse im baltischen Raum, bis etwa 1550 n. 

Chr., das heisst bis zum Ende der dortigen Ordensherrschaft, waren die 

Siedlungsgebiete der Esten, Liven, Kuren und Letten, also die baltischen 

Provinzen Estland, Livland und Kurland, unter dem Sammelnamen Livland 

oder Altlivland bekannt. Lettland als politischen Begriff gibt es erst seit 

1918. Damals konstituierten sich Estland und Lettland, nach ihren gegen 

Sowjetrussland gewonnenen Freiheitskriegen, als unabhängige souveräne 

Republiken, wobei, den Sprachgrenzen folgend, die Provinz Estland und 

Nordlivland zum Staat Estland und die Provinz Kurland und Südlivland 

sowie Lettgallen zum Staat Lettland zusammengefasst wurden. 
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Litauen, mit etwa 3,5 Millionen Einwohnern die grösste der drei balti-

schen Republiken (Lettland hat etwa 2,5 Millionen Einwohner, Estland 

etwa 1,5 Millionen), kann auf eine ganz andere Vorgeschichte zurückbli-

cken. Von einem mehr oder weniger einheitlichen indogermanischen und 

den Letten verwandten Staatsvolk bewohnt, war Litauen bereits im 13. 

Jahrhundert ein von seinen Nachbarn anerkanntes unabhängiges König-

reich, das sich im Laufe der folgenden 200 Jahre zu einem osteuropäischen 

Grossreich ausdehnte. Es reichte von der Ostseeküste bis zum Schwarzen 

Meer und umfasste dabei auch beinahe die gesamte Ukraine, einschliess-

lich Kiew und Odessa. Es folgte eine Personalunion mit Polen, die bis in 

die Mitte des 18. Jahrhunderts Bestand hatte. Dann kam der grösste Teil 

Litauens unter russische Herrschaft. Erst 1918 konnte Litauen seine Unab-

hängigkeit wiedererlangen und ebenso wie auch Estland und Lettland, als 

Mitglied des Genfer Völkerbundes seine nationale Rolle auf der osteuro-

päischen politischen Bühne spielen – bis zur Annexion der drei baltischen 

Republiken durch die Sowjetunion im Sommer 1940. 

Stadt am Meer 

Meine Geburtsstadt Tallinn (Reval) in Estland wird erstmalig vom arabi-

schen Geographen Abu Abdullah Muhamed al_Idrisi im Jahre 1154 er-

wähnt. Er nennt sowohl die kleine Estensiedlung Kaleweny (wahrschein-

lich eine Ableitung aus dem estnischen «Kalewanlinna», «Burg des Ka-

lew») als auch die Häfen Revala und Hanila, wobei er unterschiedliche 

Ortsbestimmungen gibt. Das umfangreiche geographische und kartogra-

phische Werk von al-Idrisi basiert nicht auf eigenen Reisebeschreibungen, 

sondern auf zahlreichen Befragungen von Händlern und Kriegern, die es 

irgendwann auch nach Nordeuropa verschlug. Die Tallinn (Reval) betref-

fende Befragung wird vom estnischen Schriftsteller Lennart Meri in sei-

nem Buch «Silberweiss» («Höbevalge») wie folgt wiedergegeben: 

«al-Idrisi: Und jetzt schildern Sie mir, wie Sie in Ihr Hanila kommen. 

Genau und im Einzelnen. 

Mann: Zunächst halte ich mich an der Küste entlang bis zur Landspitze 

von Porkkala (im heutigen Finnland). Von da gehe ich über den Meerbusen 

nach Naissaar (die Tallinn vorgelagerte Insel) und Revala... 
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al-Idrisi: Zur Insel der Frauen (Naissaar heisst Fraueninsel)? Das ist 

interessant. Das halten wir fest. 

Mann: Von Naissaar sieht man schon den Stadtberg. Der erhebt sich auf 

einem grossen und hohen Felsen. Einen zweiten solchen gibt es an unserem 

ganzen Meer nicht. Er ist so steil, dass man an ihn nicht herankommt. 

al-Idrisi: Wer kommt nicht heran? 

Mann: Wohl die Schweden. 

al-Idrisi: Gibt es da auch Häuser? 

Mann: Die gibt es, warum nicht. 

al-Idrisi: Ist es eine Königsstadt? 

Mann: Nein, das wohl nicht. Es hat noch niemand seine Hand auf Re-

vala gelegt.» 

Im Jahr 1219 erobert König Waldemar II. von Dänemark mit Hilfe einer 

grossen Flotte die befestigte Siedlung der Esten, die auch Lindanissa ge-

nannt wurde, und übernimmt den Namen Revala. Dieser Name taucht 1226 

auch in der Chronik des Heinrich von Lettland auf. Nach kurzer Dänen-

herrschaft wird Reval (Tallinn) vorübergehend vom deutschen Schwertbrü-

derorden erobert, der aber bald im Deutschen Orden aufgeht. Die Entste-

hung der eigentlichen Stadt Reval, am Platz der alten Feste Lindanissa, geht 

auf eine Initiative des Ordens zurück, der zu diesem Zweck deutsche Kauf-

leute aus Gotland kommen lässt. In diese Zeit fallen auch die ersten Bauar-

beiten am Ordensschloss auf dem Domberg, und in den folgenden Jahren 

entsteht zu Füssen des Domberges die sogenannte Unterstadt, es werden 

die ersten Stadtmauern errichtet und die ersten Kirchen gebaut. Die Mari-

enkirche (Domkirche) erhält 1240 vom dänischen König den Rang einer 

bischöflichen Kathedrale. 

Die bedeutende Rolle, die Dänemark bei der Gründung Revals (Tallinn) 

gespielt hat, fand im späteren estnischen Namen der Stadt ihren Nieder-

schlag. Tallinn bedeutet «Taani linn», «dänische Stadt». Die Sage berichtet 

zudem, dass 1219, als die Flotte Waldemars II. die Estenburg belagerte, die 

dänische Fahne, der «Danebrog», vom Himmel gefallen sei und den Sieg 

der Dänen sichergestellt habe. Das silberne Kreuz auf rotem Grund ist auch 

heute noch das Wappenzeichen Tallinns. In der Tat waren es, mit Billigung 

des Papstes, die Dänen, der Schwertritterorden, dessen Nachfolger, der 

Deutsche Orden, und die Hansestadt Lübeck (seit 1248 galt in Reval das  
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sogenannte lübische Recht), die das Geschehen im mittelalterlichen Est-

land bestimmt haben. Die Christianisierung, der Bau von Kirchen und Bur-

gen sowie der Ost-West-Handel im Rahmen der Hanse charakterisieren die 

damalige Entwicklung. Der Versuch des Deutschen Ordens, seinen Ein-

fluss im 13. Jahrhundert noch weiter nach Osten auszudehnen, das heisst 

bis nach Russland vorzustossen, scheiterte im Jahre 1242. In der Winter-

schlacht auf dem Eise des Peipus-Sees wurde der Orden vom Nowgoroder 

Grossfürsten Alexander Newskij geschlagen. Der Peipus-See hat als est-

nisch-russischer Grenzsee noch vielfach eine Rolle in der Geschichte Est-

lands gespielt. Er ist sagen- und anekdotenumwoben, und eine sich auf ihn 

beziehende sogenannte Rodomontade, eine Art von Aufschneiderei, die im 

Baltikum für viel Humor und nicht immer für Wahres steht, sei hier aus 

dem Gedächtnis zum besten gegeben: 

Zwei baltische Gutsbesitzer, nennen wir sie Graf M. und Herrn v. O. 

sitzen bei Wodka und Hasenbraten zu winterlicher Zeit beisammen. 

«Wissen Sie», sagt M., «neulich liess mich der Zar wissen, dass er gerne 

mit mir Tee trinken würde. Nun, ich dachte, ich fahre nach Sankt Peters-

burg und mache ihm die Freude. Ich liess also anspannen, Sie kennen ja 

meine herrliche Schimmeltrojka, und ab gings in gestrecktem Galopp über 

den zugefrorenen Peipus-See nach Russland. Aber Fischer hatten Löcher 

in das verdammte Eis geschlagen, und plötzlich verschwanden meine 

Pferde in so einem Loch. Ich mit dem Schlitten natürlich mit, aber bald 

darauf kamen wir wieder aus dem nächsten Eisloch heraus. Ich trank auf 

den Schreck einen grossen Schnaps, und noch am gleichen Abend war ich 

beim Zaren. Nikolai war sehr nett und wir haben gemütlich geschwatzt.» 

Darauf v. O.: «Wissen Sie, mir ist etwas ganz Ähnliches passiert. Auch 

mich liess der Zar wissen, er wolle mich mal wiedersehen. Sie kennen ja 

meine herrliche Rappentrojka. So jagen wir also über den zugefrorenen 

Peipus-See mit seinen Löchern, und mit einem Mal sind die Pferde also 

tatsächlich unter dem Eis verschwunden.» 

Schweigen. Nach einer Weile wird M. ungeduldig und fragt: «Schön 

und gut, aber wie ging es weiter?» 

«Gar nicht. Wir blieben alle unter dem Eis, die Pferde und ich.» 

Man sagt, M. habe in O.s Gegenwart nie mehr über seine Pferde ge-

sprochen. 
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Die Geschichte hat sich vielleicht nicht ganz so zugetragen – es gibt da 

mehrere Versionen... Übrigens, Karl Friedrich Hieronymus Freiherr von 

Münchhausen hat neun Jahre lang in einem Rigaschen Kürassierregiment 

gedient und die Deutsch-Baltin Jakobine v. Dunten geheiratet – in der Kir-

che, von deren Turmspitze er nach einem überraschenden nächtlichen Tau-

wetter seinen dort angebundenen Gaul mit der Pistole heruntergeschossen 

haben will. Er soll sich im Kreise der baltischen Jäger und Zecher sehr wohl 

gefühlt haben. 

Eine noch markantere Ost-West-Scheide als der Peipus-See ist die Stadt 

Narva, etwa auf halber Strecke zwischen Tallinn und Leningrad am Grenz-

fluss Narova gelegen. Sie gehört heute teils zur estnischen, teils zur russi-

schen Sowjetrepublik. Seit Jahrhunderten symbolisieren ihre zwei Burgen 

die Trennungslinie zwischen Ost und West: auf dem Westufer die enge, 

hochaufgeschossene deutsche Hermannsburg, auf dem Ostufer die flache, 

weiträumige russische Feste Iwangorod. Es gibt vielleicht keinen Punkt in 

Europa, an dem zwei in jeder Hinsicht unterschiedliche Welten auf so en-

gem Raum einen architektonisch so deutlichen Ausdruck gefunden haben. 

Narva und eine Reihe anderer Grenzburgen zeugen davon, dass der Ost-

West-Konflikt auch nach der Schlacht auf dem Eise des Peipus-Sees vor 

über 700 Jahren nie zu schwelen aufgehört hat. Heute ist Narva, in dessen 

unmittelbarer Umgebung 1944 die letzten Schlachten zwischen den sich 

aus dem Leningrader Raum zurückziehenden deutschen Truppen und der 

nachstossenden Roten Armee geschlagen wurden, weitgehend zerstört. In 

ihrem Westteil, der zu Estland gehört, beträgt der estnische Bevölkerungs-

anteil nur noch fünf Prozent. Damit ist Narva praktisch eine russische Stadt 

geworden. Wie schon mehrfach in der wechselvollen Geschichte dieser Re-

gion, hat sich Klio, die Muse der Geschichtsschreibung, wieder einmal dem 

Osten zugewandt. 

Christianisierung mit dem Schwert 

In Livland und Kurland, also auf dem Gebiet des heutigen Lettland, hat 

Dänemark im 13. bis 15. Jahrhundert keine geschichtliche Rolle gespielt. 

Prägender waren deutsche Geistliche, die Ordensritter und die Hanse, in 

geringerem Masse Polen und Litauer. Die heutige Hauptstadt Lettlands, 
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Riga, wurde 1201 vom Bremer Bischof Albert von Buxhoeveden gegrün-

det. Kurz zuvor hatten sich bereits norddeutsche Kauffahrer an der Mün-

dung der Düna niedergelassen. Ihnen folgten die ebenfalls von Bremen 

ausgesandten Bischöfe Berthold und Meinhard, von denen die Christiani-

sierung der damals dort siedelnden Liven eingeleitet wurde. Den militäri-

schen Schutz des neuen Bistums übernahm auch hier zunächst der Schwert-

brüderorden, dann der Deutsche Orden. Ebenso, wie es diesem im Osten 

nicht gelang, sich auf russisches Territorium auszudehnen, so musste er 

auch sein Bestreben aufgeben, die Schutzherrschaft über Litauen zu errin-

gen und damit eine breite Landbrücke nach Preussen zu schlagen. Wohl 

aber gelang es dem Orden, im 14. Jahrhundert zahlreiche Aufstände der 

Esten niederzuschlagen und die dänischen Besitzungen in Estland durch 

Kauf zu erwerben. Damit war ganz Altlivland Bestandteil des Römischen 

Reiches Deutscher Nation geworden. Nach den livländischen, estländi-

schen und kurländischen Bischöfen wurde auch der livländische Ordens-

meister 1526 deutscher Reichsfürst. Ohne Zweifel verstanden sich alle Bi-

schöfe seit Beginn des 13. Jahrhunderts nicht nur als Missionare, sondern 

strebten auch sehr energisch die Errichtung einer deutschen weltlichen 

Herrschaft an. Dabei hat gewiss eine Rolle gespielt, dass die westlichsten 

russischen Fürstentümer etwa seit der Jahrtausendwende immer wieder ih-

rerseits versucht hatten, sich die östlichen Randgebiete der Ostsee zu un-

terwerfen. Vorübergehend sind so die Esten, Liven, Letten und Kuren den 

Russen gegenüber auch tatsächlich tributpflichtig gewesen. 

Für Bischof Albert, im 12. und 13. Jahrhundert die zentrale Gestalt der 

Eroberung Livlands, war eines klar: Er brauchte ausreichenden militäri-

schen Schutz für seine Ostmission. Alle nur denkbaren Kräfte im Reich – 

geistliche wie weltliche – waren ihm dafür willkommen. Auch Papst Inno-

zenz III. So rief der Heilige Vater 1199 in einer Bulle die Gläubigen in 

Niedersachsen und Westfalen zum Schutz der livländischen Kirche auf. 

Das Interesse des Vatikans an der Christianisierung des Baltikums war so-

gar so gross, dass er die Kreuzfahrten nach Livland einer Wallfahrt nach 

Rom oder der Teilnahme an einem Kreuzzug ins Heilige Land gleichsetzte. 

In allen Fällen erhielten die Ritter Vergebung, zwar nicht für ihre Todsün-

den, wohl aber für die sogenannten lässlichen Sünden, und da war, vor al-

lem für die norddeutschen Adligen, die relativ kurze Seefahrt nach Livland 

wesentlich bequemer als die Expedition ins ferne Palästina. Dem Aufruf 
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des Papstes folgten sie nur zu gern, weil sie sich schon früher zu einem 

Kreuzzug verpflichtet hatten, auch Träger so grosser Namen wie Bernhard 

zur Lippe, Albert von Holstein und Albert von Sachsen mit ihren Dienst-

mannen. In Livland kämpften sie in der Regel etwa ein Jahr gegen die Li-

ven, Letten und Esten, um dann wieder heimzukehren. 

Parallel dazu verstand es Bischof Albert, die Unterstützung eines Rit-

terordens zu gewinnen. Zu diesem Zweck versprach er dem seit 1202 be-

stehenden Orden der Ritterschaft Christi – nach seinen weissen Mänteln 

mit rotem Kreuz und Schwert kurz Schwertbrüderorden genannt – ein Drit-

tel des in Livland bereits eroberten und später zu erobernden Landes. Es 

folgte dann eine Regelung, die eine Dreiteilung zwischen Bischof, Orden 

und der Stadt Riga vorsah. Gekrönt wurden die Bemühungen des grossen 

livländischen Bischofs durch seine Anerkennung auf Reichsebene. 1207 

empfing Albert von König Philipp von Schwaben Livland als Reichslehen, 

1225 erfolgte die Anerkennung Livlands als Mark des Reiches durch König 

Heinrich VII. und die völlige Gleichstellung Alberts mit den anderen 

Reichsfürsten. 

Wahr ist aber auch, dass die Christianisierung Livlands, Estlands und 

Kurlands sowie die Errichtung der Ordensherrschaft eine nicht abreissende 

Kette blutiger kriegerischer Auseinandersetzungen war. Hierbei gab es 

wechselnde Zusammenschlüsse sowohl im Lande selbst als auch mit aus-

ländischen Mächten, mit deutschen Königen wie mit russischen Fürsten. Es 

gab Rachefeldzüge unter der Fahne des Kreuzes, in deren Verlauf unzäh-

lige Dörfer der Esten, Letten und Liven dem Erdboden gleichgemacht wur-

den. Eine der schlimmsten Schlachten wurde 1217 bei der Burg Fellin ge-

schlagen, in deren Verlauf sowohl der Estenfürst Lembit als auch der Li-

venfürst Kaupo fielen. 

Bischof Albert hat an einigen dieser Kriegszüge selbst teilgenommen. 

1227, hochbetagt, zog er noch zwei Jahre vor seinem Tode an der Spitze 

eines Heeres über das Eis der Ostsee gegen die Insel Ösel, um damit die 

Eroberung Estlands zu vollenden. Obwohl die Öselaner die Wände ihrer 

Holzburgen im klirrenden Frost mit Wasser übergossen hatten, um sie 

dadurch unübersteigbar zu machen, war alle Gegenwehr vergebens. Der 

bereits zitierte Chronist Heinrich von Lettland schildert in seinem «Chro-

nicon Livoniae» die Eroberung der Bauernburg Moon wie folgt: 
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«Dennoch gelangen die Deutschen, etliche auf der Leiter, etliche am 

Strick sich haltend, ja, durch einen Engel des Herrn emporgetragen, hinauf 

und sind dem allseits fliehenden Feinde auf den Fersen (. . .) Eine Stimme 

des Frohlockens und des Heils bei den Christen! Ein Klagen und Heulen 

des Verzweifelns und des Verderbens bei den Heiden (...) Osiliens Heiden-

volk kann Schonung nicht erlangen, ein Teil wird hingestreckt, der andere 

Teil gefangen.» 

Atlantis? 

Ösel, estnisch Saaremaa, das heisst «Inselland», die schönste und grösste 

Insel Estlands, ist übrigens Gegenstand einer erstaunlichen Theorie, die be-

hauptet, Saaremaa sei identisch mit Ultima Thule, dem geheimnisvollen 

nordischen Atlantis. Was ist wahr daran? 

Erstmalig vom griechischen Geographen Pytheas von Massalia vor 

rund 2‘300 Jahren erwähnt, wurde die Existenz von Ultima Thule später 

auch von anderen antiken Geschichtsschreibern aufgegriffen, wobei man 

es sowohl auf den Shetland-Inseln als auch auf Island und an der norwegi-

schen Küste lokalisierte. In seinem 1976 erschienenen Buch «Silberweiss» 

(«Höbevalge») hat nun der estnische Schriftsteller und Historiker Lennart 

Meri versucht, den damaligen Reiseweg des Pytheas zu rekonstruieren und 

dessen auf Sonnenbeobachtung basierende Ortsangaben zu dechiffrieren. 

Nach Meris Ansicht ist der griechische Forscher entlang der europäi-

schen Süd- und Westküste zunächst nach Cornwall gelangt, von da zur Elb-

mündung, dann weiter um Jütland herum in die Ostsee vorgedrungen, wo 

er auf Saaremaa landete. Dann habe er den Finnischen Meerbusen passiert 

und sei über die innerrussischen Flüsse bis zum Schwarzen Meer gekom-

men. Auf Saaremaa erhielt der Grieche Kunde von einer Jahrhunderte zu-

rückliegenden gewaltigen Naturkatastrophe. In der Tat hat es auf Saaremaa 

einen Meteoriteneinschlag gegeben, der einen noch heute bestehenden See 

hinterliess. Der baltische Literaturforscher Cornelius Hasselblatt schreibt 

dazu: 

«Lediglich über die genaue Terminierung und den Umfang der Kata-

strophe herrscht Unklarheit. Jedoch vergleichen estnische Wissenschaftler 

die Wucht des Einschlages mit der Wirkung der Hiroshima-Bombe. Das  
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Ereignis soll im Gebiet der gesamten Ostsee sichtbar, hörbar und zu verfol-

gen gewesen sein. Der äusseren Erscheinung nach soll die Katastrophe an 

ein ‚Fallen der Sonne auf die Erde‘ erinnert haben ... Meris Standpunkt ist, 

dass es gerade auch die Nachricht einer besonderen Naturerscheinung war, 

die Pytheas zum Besuch auf Saaremaa motivierte. Zur Begründung dieses 

Standpunktes führt der Autor Pytheas’ eigenen authentischen Text an, der 

bisher den Forschern unverständlich geblieben ist: ‚Es zeigten uns die Bar-

baren, wo die Sonne schläft.‘» 

Pytheas selbst siedelt das geheimnisvolle Thule allerdings viel weiter 

nördlich an. In den von D. Stichtenoth übersetzten und erläuterten Frag-

menten heisst es in einer Rekonstruktion: 

«Die nördlichste aller britannischen Inseln heisst Tyle; seine Breite liegt 

in der Nähe des Geronnenen Meeres und sechs Tagereisen nördlich von 

Albion. In Tyle liegt der ganze Wendekreis der Sonne über der Erde und 

fällt mit dem um den Himmelspol durch das Sternbild des Bären, dem Ark-

tischen, zusammen. Die Barbaren zeigten uns dort die Gegend, wo sich die 

Sonne schlafen legt. Sie sei gleichsam immer bei ihnen. Es stellte sich auch 

tatsächlich heraus, dass in dieser Gegend die Nacht ganz kurz wird, an ei-

nigen Stellen zwei, an anderen drei Stunden dauert, so dass die Sonne nach 

ihrem Untergang nach ganz kurzer Unterbrechung gleich wieder aufgeht. 

Dort laufen im Sommer die Tage und umgekehrt im Winter die Nächte 

durch, und es muss Gebiete geben, in denen nur einmal im Jahr Tag und 

einmal Nacht ist.» 

Ultima Thule hin, Meteoritenfall her, auf jeden Fall hat auch Saaremaa 

(Ösel) eine schöne, hier aus dem Gedächtnis wiedergegebene Rodomon-

tade zu bieten: 

Die adligen Gutsherren von Ösel, es waren nur einige Dutzend, lebten 

recht weltabgeschieden. Um wenigstens einigermassen im Bilde zu sein, 

was denn auf dem Festland so alles passierte, wurde gelegentlich ein Kund-

schafter über das Meer geschickt, der in Reval oder Riga seine Augen und 

Ohren offenhalten sollte. So kam denn mal ein Baron B. nach Riga und 

begab sich in das Schwarzsche Restaurant. Nach einigen Schnäpsen wurde 

er von einem Bekannten gefragt, warum er denn nicht auch zur Weltaus-

stellung nach Chicago gefahren sei, die gerade in aller Munde war. «Das 

geht doch nicht», meinte B., «aus drei Gründen. Erstens hat man mir gesagt, 

ich könne nicht mit eigenen Pferden nach Amerika fahren. Zweitens soll es 
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in Amerika nur einen gelblich gefärbten, schlecht schmeckenden Schnaps 

geben. Und drittens hörte ich, dass der Kaiser von Amerika die Adligen 

nicht liebt.» 

Noch einmal Reval 

1265 ordnete die dänische Königin Margarethe die Ummauerung der Stadt 

sowie den Bau von Festungstürmen und Toren an. Der Torbogen eines die-

ser Türme ist Gegenstand meiner am weitesten zurückreichenden Kind-

heitserinnerungen. Mein Geburtshaus in der Grossen Kloster-Strasse steht 

direkt neben diesem Turm, und ich erinnere mich an ein graues Gemäuer, 

um das Tauben herumflogen. An das Haus selbst, ich war damals zwei 

Jahre alt, habe ich nicht die geringste Erinnerung. 27 Jahre später sollte 

dieses Haus zwei sowjetische Soldaten zum Lachen bringen und meine 

Mutter in tiefes Nachdenken stürzen. 

Auf der Flucht aus einem sowjetischen Kriegsgefangenenlager war ich 

im November 1947 nach längerem Herumirren bis nach Südrussland und 

wieder in den Norden in Tallinn festgenommen worden. Bei der Verlegung 

aus einem Lagergefängnis in ein anderes führten mich zwei Soldaten des 

«Ministeriums für Innere Angelegenheiten» (MWD), weil es der kürzeste 

Weg war, auch durch die Grosse Klosterstrasse und am Hause Nummer 11 

vorbei. Da sie wie unkomplizierte russische Kolchosbauernsöhne aussahen 

und ich mit ihnen auch bereits ein paar Worte gewechselt hatte, erlaubte 

ich mir zur Auflockerung der tristen Umstände einen Scherz. Als wir ge-

rade das Haus passierten, tönte ich mit harter sowjetischer Kommando-

stimme: «Otdatj tschestj!», zu Deutsch: «Salutieren!» Beide fuhren herum 

und sahen mich entgeistert an. 

«Warum?» 

«Weil ich in diesem Haus geboren wurde.» 

Ich hatte die jungen Soldaten richtig eingeschätzt. Der anfängliche Är-

ger verzog sich schnell aus ihren Gesichtern, und nach einem saftigen rus-

sischen Fluch lachten sie sogar. 

Einige Wochen später erhielt ich zum erstenmal nach meiner Gefan-

gennahme in Tallinn die Erlaubnis, meiner Mutter eine Kriegsgefangenen-

postkarte zu schicken. Sie hatte seit Beginn meiner Flucht vor sieben Mo-

naten kein Lebenszeichen mehr von mir erhalten, und ich wollte sie nun 
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um jeden Preis wissen lassen, dass ich gesund und in Tallinn sei. Da Orts-

angaben aber strikt verboten waren und die Karten auch sonst einer stren-

gen Zensur unterlagen, verfiel ich auf Folgendes: Nach der Mitteilung, dass 

es mir gutgehe, fragte ich nach Verwandten und Freunden, nannte dabei 

auch einige Namen und schrieb, dass ich Sehnsucht nach ihnen hätte. Dann 

folgte der Satz: «Elfi Grosskloster ist mir sehr nahe.» Ich hoffte inständig, 

meine Mutter werde den Hinweis auf mein Geburtshaus verstehen. Sie tat 

es auch, schloss daraus aber leider nicht auf meinen Aufenthaltsort. Wie sie 

mir Jahre später erzählte, habe sie immer wieder an diesen Satz denken 

müssen, aber mein Einsitzen ausgerechnet in einem Gefängnis oder Lager 

von Tallinn sei für sie völlig undenkbar gewesen. 

Im 14. Jahrhundert erhielt die schöne Revaler Stadtsilhouette, die sich 

jedem über den Finnischen Meerbusen anreisenden Besucher für immer 

einprägt, seine heutigen Konturen. Der spätere Revaler Stadtschreiber Lu-

dolfus Winnegale, der aus Lübeck angereist war, bezieht sich auf diese 

Stadtsilhouette, wenn er festhält: «Revalia est optima civitas in tota Livo-

nia» («Reval ist die schönste Stadt in ganz Livland»). 

Ein unbekannter Autor aus dem vergangenen Jahrhundert beschreibt die 

spätere Stadtsilhouette wie folgt: 

«Malerisch strebt der Domberg auf – mit dem alten Deutschordens-

schloss, der Domkirche und den bis an den Bergrand herantretenden Wohn-

häusern; ostwärts, am Fusse des Domberges, dehnt sich die eigentliche 

Stadt mit den trutzig ragenden Türmen der alten Stadtmauer und der Kir-

chen, die sich aus dem zackigen Gewimmel der Dächer und Giebel erhe-

ben. Auffällig kontrastieren zu dieser deutsch-mittelalterlichen Umgebung 

die goldglänzenden byzantinischen Kuppelbauten der russischen Kathed-

rale auf dem Domberge.» 

Auf den Bau der hochgelegenen Domkirche folgten die Sankt Niko-

laikirche, bekannt durch das Totentanzfragment des Lübecker Malers Bernt 

Notke (1430?-1509), die Heiligengeistkirche, bekannt durch ihren Flügel-

altar – ebenfalls ein Werk Notkes – und die Sankt Olaikirche. 1433 fielen 

alle Kirchen einer furchtbaren Brandkatastrophe zum Opfer, wurden aber 

recht bald wieder aufgebaut. Aus dieser Zeit berichtet die Stadtchronik von 

schrecklichen Pestepidemien, vermerkt aber auch voller Stolz, dass in den 

Hafen der Hansestadt Reval im Jahre 1426 insgesamt 587 Schiffe aus dem  
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Westen einliefen. Zur Illustration der damaligen Zeit seien hier einige wei-

tere Eintragungen aus der Stadtchronik herausgegriffen: 

6. 5.1458: Der Goldschmied Jacob Rese, der Rheinische Gulden beschnit-

ten hatte, wird durch das Schwert hingerichtet. 

13.9.1468: Der Rat der Stadt Lübeck bittet Reval, alle dänischen Schiffe 

erst dann wieder auslaufen zu lassen, wenn die Dänen ihre 

Kaperfahrten in der Ostsee eingestellt haben. 

1. 4.1498: Die Revaler Badestuben müssen wegen der Gefahr einer Lust-

seuchenansteckung zeitweilig geschlossen werden. 

8. 9.1500: Ordensmeister Wolter von Plettenberg reitet feierlich in die 

Stadt ein. Er überzeugt sich von den Rechten der Stadt und 

meint, dass er so grosse Privilegien nie verliehen hätte. 

22. 4.1504: Der Rat zu Königsberg bittet Reval, dem Lambert Ottingk bei 

der Wiedererlangung seines Schiffes behilflich zu sein. Die-

ses sei vom Schiffer Simon Dobich anstatt nach Königsberg 

nach Wiborg verbracht worden. 

Altlivland 

Die Zeit des ausgehenden Mittelalters ist in Altlivland, und damit auch in 

Estland, gekennzeichnet durch die Entstehung einer eigenen baltischen 

Adelsschicht. Als sogenannte uradlige Familien werden alle bezeichnet, 

die sich bis zum Zusammenbruch des Ordensstaates, also bis 1561, in den 

Ritterschaften zusammengeschlossen haben. Das waren die Nachkommen 

der Kreuzfahrer, die als Angehörige des deutschen Ministerialadels nach 

Livland gekommen waren sowie die Familien der späteren Vasallen. Von 

den vier baltischen Ritterschaften, der estländischen, livländischen, kurlän-

dischen und öselschen, ist die estländische die älteste. Sie konstituierte sich 

bereits Mitte des 13. Jahrhunderts, umfasste die Gesamtheit der in Estland 

begüterten Vasallen des dänischen Königs und gab sich 1284 ein eigenes 

Siegel. Wie denn überhaupt der Besitz eigenen Landes im Baltikum das 

entscheidende Kriterium für die Aufnahme in eine der vier Ritterschaften 

war. Das galt ebenso auch für schwedische und russische Adlige. So ge-

hörten beispielsweise die russischen fürstlichen Familien Wolkonsky und 

Kropotkin zur livländischen Ritterschaft. 
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Die über das Adelsprädikat «von» hinausgehenden Titel eines Barons 

oder Grafen sind in der Mehrzahl entweder vom schwedischen Königshaus 

oder vom russischen Zaren verliehen worden. Auch die ganz wenigen fürst-

lichen baltischen Familien haben ihre Titel alle vom Zaren erhalten. 

Da der Titel Baron im Baltikum sehr häufig ist, kursiert in deutschen 

Adelskreisen eine Anekdote, die allerdings nicht ganz der Wahrheit ent-

spricht. So wird erzählt, Zarin Katharina II. hätte einmal in Riga bei einer 

Sitzung des Landtages die Anwesenden mit «Meine lieben baltischen Ba-

rone» angesprochen. Daraufhin hätten sofort alle nichtadligen Anwesenden 

ihren Anspruch auf das begehrte Adelsprädikat angemeldet, sich dabei auf 

einen «Erlass der Zarin» berufen – und den Titel auch erhalten. Wahr ist 

lediglich, dass es auch im Baltikum den sogenannten niederen russischen 

Verdienstadel gab. Wer im Staatsdienst einen gewissen Rang erreichte, bei-

spielsweise Geheimer Staatsrat wurde, erhielt automatisch ein Adelsprädi-

kat. Dieses wurde allerdings im Baltikum solange nicht anerkannt, wie der 

Betreffende dort nicht auch Landbesitz hatte und in eine der Ritterschaften 

aufgenommen worden war. Dieser niedere russische Adel wurde etwas 

spöttisch auch als der Eydtkuhnensche Adel bezeichnet, denn das ostpreus-

sische Eydtkuhnen war bis 1914 die deutsch-russische Grenzstation, und es 

geschah schon einmal, dass sich ein vom Zaren geadelter Herr Müller, 

kaum hatte er die deutsche Grenze überschritten, von Müller nannte. 

Als Vasallen der jeweiligen Landesherren (Deutscher Orden, dänisches 

Königshaus, Bischöfe) erhielten die Angehörigen der Ritterschaften nach 

und nach das Erbrecht und das Recht der Gerichtsbarkeit über die nicht-

deutschen Bauern. Durch die ihnen daraus erwachsene Macht wurden die 

Ritter in zunehmendem Masse zu einem politischen Faktor – sowohl für 

die Landesherren als auch für die nichtdeutschen Untergebenen. Wo die 

Adelsprivilegien zu hart oder ungerecht ausgeübt wurden, kam es häufig 

zu Bauernaufständen. 

Neben den Ritterschaften gewannen die handeltreibenden Städte, vor 

allem Reval, Riga und Dorpat, immer mehr Einfluss. Als durch den Russ-

landhandel, insbesondere mit Nowgorod, reichgewordene Hansestädte 

griffen sie gelegentlich sogar in kriegerische Auseinandersetzungen ein. 

Ihre Stadträte, welche aus den Kaufmannsgilden nachgewählt wurden, be-

sassen weitgehende Autonomierechte. So stand ihnen beispielsweise die 
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Gerichtsbarkeit zu, neben der es nur noch eine Appellationsmöglichkeit 

beim obersten Lübecker Gericht gab. Von den Stadträten wurden auch alle 

das öffentliche Leben regelnde Bestimmungen erlassen, sie fungierten als 

Exekutivorgane und durften sowohl handels- wie auch aussenpolitische 

Verträge abschliessen. 

Die höchsten politischen Instanzen Altlivlands waren die Landtage, die 

sowohl von den jeweiligen Landesherren als auch von den Ritterschaften 

und den Städten beschickt wurden. Eine bedeutsame, den Landesherren 

abgetrotzte Entscheidung besagte, dass diese nicht ohne Zustimmung der 

Stände auswärtige Kriege führen durften. 

Der Untergang Altlivlands im 16. Jahrhundert hatte mehrere Gründe. 

Der wichtigste war wohl das Erstarken des russischen Reiches unter Füh-

rung der Moskauer Grossfürsten. Eine Rolle spielte auch die vorüberge-

hende Schliessung des Nowgoroder Hansekontors durch Iwan III. Sie führ-

te zwar zu einer Schwächung der Hanse, hatte aber nach der Wiedereröff-

nung der Niederlassung durch Iwan IV. eine Stärkung der Städte Riga, Re-

val und Dorpat zur Folge, die sich nun der Hanse zunehmend entfremdeten 

und ihre Monopolstellung im Russlandhandel nur noch zum eigenen Vor-

teil ausnutzten. Hinzu kamen der Zusammenschluss von Polen und Litauen 

an der livländischen Südgrenze und der allmähliche innere Zerfall des po-

litisch mächtigen Deutschen Ordens. Den Ausschlag mag aber das Über-

greifen der Reformation auf das Baltikum gegeben haben. 1523 richtete 

Martin Luther ein Sendschreiben «An die auserwählten lieben Freunde 

Gottes, alle Christen zu Riga, Reval und Dorpat in Livland.» 

Er schreibt, dass er mündliche und schriftliche Kunde erhalten habe da-

von, dass Gottes Wort in Livland Wunder bewirkt hätte, und fährt dann 

fort: 

«... dazu euch so doch gesegnet hat, dass ihrs von Herzen fröhlich auf-

nehmet als ein wahrhaftigs Gottes Wort, wie es denn auch wahrlich ist; 

welches doch bey uns das mehrer weder hören noch leiden will; sondern je 

reicher und grösser Genad uns Gott hie anbeut, je unsinniger die Fürsten ... 

sich dawider sträuben, lästern, verdammen und verfolgen ... dass ich euch 

mit Freuden mag selig sprechen, die ihr am End1 der Welt, gleichsam die 

Heiden, das heilsame Wort mit aller Lust empfahet ... Also lehret und thut, 

meine Liebsten, und lasst Euch keinen andern Wind der Lehre bewegen,  
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es wehe von Rom oder von Jerusalem... Ablass, Heiligendienst und was für 

Werk auf uns und unser Seelen Nutz gezogen werden, dass meidet wie 

todtlich Gift.» 

1524 kam es in Reval zu Massenkundgebungen, in deren Verlauf in der 

Olai- und Heiligengeistkirche Altäre, Heiligenbilder und Skulpturen zer-

trümmert wurden. Überall im Lande entstanden evangelische Kirchenge-

meinden, auch nichtdeutsche, man druckte Luther-Katechismen und später 

auch Luther-Bibeln. 

Besondere Verdienste erwarb sich dabei der Propst der Revaler Dom-

kirche, Heinrich Stahl, der für die Pastoren das «Hand- und Hausbuch für 

das Fürstentum Liffland» schrieb, das zweispaltig, in Deutsch und Est-

nisch, den Katechismus, die Evangelien und Psalmen enthielt. Ausserdem 

erschien von ihm die «Anführung zu der ehstnischen Sprache auf Wohlge-

meinten Rath und Bittliches Ersuchen publiciret». Zur Schaffung einer 

Schriftsprache für die Bauern, die noch mehrheitlich Analphabeten waren, 

trug schliesslich auch seine in Estnisch verfasste Schrift «Kurtze und ein-

fällige Fragen, die Grundstücke des Christentums betreffend» bei. Die heu-

tige Sprachforschung wirft Stahl bei allen seinen Verdiensten vor, die est-

nische Sprache dadurch verändert zu haben, dass er sie in seinen Büchern 

weitgehend der deutschen Grammatik und Syntax anpasste. Immerhin ha-

ben die Bemühungen der deutschen Pastoren um eine Schriftsprache für 

die Esten und Letten wesentlich zur Erhaltung und Förderung der Kultur 

dieser Völker beigetragen. 

Da der Deutsche Orden als immer noch stärkste politische Kraft keinen 

einheitlichen Standpunkt zur Reformation bezog, es zwischen den Ritter-

schaften und den Städten zu den verschiedensten Zweckbündnissen kam 

und der hochbetagte Ordensmeister Wolter von Plettenberg als einzige un-

bestrittene Autorität des Landes nicht mehr die Kraft besass, die Geschicke 

Altlivlands in seine Hände zu nehmen, war der Boden vorbereitet für eine 

Entwicklung, an deren Ende der Untergang des sogenannten Marienlandes 

stand. 

Auch aus dieser Zeit einige Eintragungen aus der Revaler Stadtchronik: 

5. 5.1516:  Die Magd Catharina, aus Schweden gebürtig, wird verbrannt, 

weil sie ihr neugeborenes Kind getötet hat. 

21. 7.1521:  Eine Novize des Michaelisklosters, die in weltlicher Kleidung 

Fäden verkauft und die Frau des Johannes Dönhoff als Hure 

bezeichnet hat, musste den Schandstein tragen. 
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31.10.1523: Der Rat der Stadt Lübeck beklagt sich über das Geleit, das der 

Ordensmeister Wolter v. Plettenberg dem Seeräuber Severin 

Norby zum Schaden der Hanse zugesagt hat. 

17. 7.1524: Die Ritterschaften von Estland und Ösel sowie die Vertreter 

von Dorpat, Riga, Reval und des Erzstiftes Riga kommen in 

der Stadt zusammen und beschliessen, der reinen Lehre bei-

zutreten. 

13. 9.1524: Erste lutherische Predigt in der Sankt-Olai-Kirche. 

3. 4.1535:  Der Rat der Stadt Lübeck fordert Reval zu einer Tagfahrt nach 

Lüneburg auf, um über die Kriegshandlungen mit Dänemark, 

Schweden, Norwegen und Holstein zu beraten. 

26. 6.1555: Reval überweist der Hanse eine Taxe von 40 Talern, die zum 

Besten des Danziger Klosters verwendet werden sollen. 

18. 7.1555: Der Rat von Lübeck und die Sendboten von Köln, Bremen, 

Rostock, Stralsund, Lüneburg und Braunschweig beschweren 

sich über die Handelsbeschränkungen in Reval. 

Den Zusammenbruch Altlivlands schildert der baltische Historiker Heinz 

von zur Mühlen wie folgt: 

«Für den Entschluss Ivans IV., Livland mit Krieg zu überziehen, gab es 

verschiedene Motive: Wirtschaftliche Interessen, historische Ansprüche, 

die Tributfrage, auch innerrussische Gegensätze. 1558 drangen die Russen 

mit überlegenen Truppen über die Grenze. Zuerst fielen Narva und Dorpat, 

dann eine Stadt und Burg nach der anderen. Der Orden wurde immer wie-

der geschlagen, entscheidend war die letzte Feldschlacht bei Ermes im 

Jahre 1560. Die Russen besetzten grosse Teile des Landes. Deutschland – 

das Reich, Kaiser Ferdinand I., die Fürsten und mächtigen Hansestädte – 

leistete so gut wie keine Hilfe. Die eigensüchtige Politik der Städte Reval, 

Dorpat und Riga rächte sich. In dieser Not wandten sich die politischen 

Körperschaften und Städte 1561 an andere auswärtige Mächte: Die Stadt 

Reval, die den Russen erfolgreich widerstanden hatte, und die Ritterschaft 

von Harrien und Wierland unterwarfen sich dem protestantischen Schwe-

den, Livland, später (1582) auch die Stadt Riga, dem katholischen Polen- 



 

Die Schwedenzeit 41 

Litauen unter König Sigismund II. August. Ösel und zunächst auch das Stift 

Pilten wurden dänisch. Der letzte Ordensmeister, Gotthard Kettler, wurde 

Herzog von Kurland und musste dem König von Polen den Lehnseid leis-

ten. Der livländische Staatenbund war 1561/1562 zerbrochen. Das Land 

wurde weiterhin von einer kaum unterbrochenen Reihe von Kriegen teils 

heimgesucht, teils mittelbar betroffen. Es ging dabei um den Besitz Liv-

lands und die Vorherrschaft an der Ostsee sowie ungehinderten Handel. 

Beteiligt waren Moskau und sein Schützling Herzog Magnus von Holstein, 

‚König von Livland’, sowie Schweden und Polen, Dänemark und die Stadt 

Lübeck. Die Russen mussten schliesslich auf Livland und Estland verzich-

ten (1582/83). Harrien und Wierland bildeten, zusammen mit den benach-

barten Gebieten Jerwen und der Wiek, das «Herzogtum Estland’, das «Her-

zogtum Livland» mit Riga nahmen die Polen wieder ein. Wichtig war bei 

diesen Ereignissen, dass den deutschen Ständen neben ihren sonstigen Pri-

vilegien die Freiheit des Glaubens und die Verwendung der deutschen 

Sprache zugesichert wurden.» 

Die Schwedenzeit 

Die für die Geschicke des Baltikums im 17. Jahrhundert überragende Ge-

stalt war der Schwedenkönig Gustav II. Adolf. Noch bevor dieser zur Ver-

teidigung des Protestantismus in den Dreissigjährigen Krieg eingriff und 

1630 in Pommern landete, hatte er den schwedischen Herrschaftsbereich 

an der östlichen Ostsee weiter ausgebaut. Dem russischen Zaren Michail 

Romanow nahm er 1617 Ingermanland und Ostkarelien ab und verdrängte 

damit die Russen gänzlich von der Ostsee. Im Krieg gegen Polen gewann 

er dann auch Livland zurück – im September 1621 ritt er in Riga ein, vier 

Jahre später fiel Dorpat. Durch diese Verbreiterung der schwedischen Basis 

im Baltikum wurde Gustav Adolfs Kriegsführung gegen Kaiser Ferdinand 

und Wallenstein wesentlich erleichtert – bis zu seinem Tode in der Schlacht 

bei Lützen im Jahre 1632. Der baltische Adel stellte ihm viele Offiziere, 

die estnische und lettische bäuerliche Bevölkerung viele Soldaten. Mehr als 

die Hälfte des schwedischen Kornbedarfs wurde damals von Livland ge-

deckt, und Livland und Estland zusammen trugen 1630 etwa ein Drittel der 

gesamten schwedischen Kriegskosten. Die von Gustav Adolf durch seine  
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Siege über die Polen (1621 bis 1629) und Russen (1614 bis 1617) begrün-

dete Schwedenherrschaft an der Ostsee hatte im Grossen und Ganzen bis 

1710 Bestand. Nur ein kleiner Teil Altlivlands, die Provinz Lettgallen, war 

bei Polen geblieben. 

Innenpolitisch führte Gustav Adolf eine Reihe von Reformen durch, die 

sich auf die Rechtsprechung, das Schulwesen und das Kirchenwesen bezo-

gen. Der Adel wie auch die Städte verloren einige ihrer Privilegien, gleich-

zeitig wurden die der schwedischen Krone zu entrichtenden Steuern we-

sentlich angehoben. An die Spitze Livlands und Estlands stellte der König 

einen Generalgouverneur mit Sitz in Riga, dem in beiden Provinzen Gou-

verneure oder Statthalter unterstanden. Gustav Adolfs Bestreben, dem Bal-

tikum nach den Wirren aller Kriege und Aufstände eine «gute politia und 

Ordnung» zu geben, entsprang auch seinem Wunsch, die Lage der bäuer-

lichen Bevölkerung zu verbessern. Erste Versuche, eine Befreiung der est-

ländischen und livländischen Bauern aus der Leibeigenschaft durchzufüh-

ren und ihnen eine Schulbildung oder eine handwerkliche Ausbildung zu 

ermöglichen, hatte bereits Karl IX. (1550-1611) unternommen, war aber 

beim baltischen Adel nicht durchgedrungen. Dieser war nicht bereit gewe-

sen, seine Privilegien aufzugeben, und hatte sich einfach geweigert, die 

schwedischen Reformvorschläge zu akzeptieren. Gustav Adolf sah ein, 

dass eine vollständige Bauernbefreiung, so wie sie in Schweden bereits 

stattgefunden hatte, nicht zu verwirklichen war, und beschränkte sich 

schliesslich darauf, dem Adel wenigstens die Gerichtsbarkeit über die Bau-

ern, das «ius vitae et necis», zu entziehen. Wie sich die Dinge weiterentwi-

ckelt hätten, wäre der grosse König nicht 1632 in der Schlacht bei Lützen 

gefallen, ist schwer zu beurteilen. 

Bleibende Spuren hat Gustav Adolf in Livland durch die Gründung der 

Dorpater Universität hinterlassen, die in unvergleichbar höherem Masse als 

irgendeine Hochschule sonstwo in Europa das geistige Leben der Bevöl-

kerung zweier ganzer Länder bestimmt hat – zunächst das der Deutsch-

Balten und von der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts an auch das der 

Esten und Letten. Die Wiegen dessen, was man als deutsch-baltische Le-

bensform, als baltische Lebensweise bezeichnen kann, standen in den 

Gutshäusern des baltischen Adels, in den Patrizierhäusern der baltischen 

Hansestädte, in den Pastoraten und in den Hörsälen sowie Korporations-

häusern der Universitätsstadt Dorpat. 
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Dort, in Dorpat, wurden auch die Ideen und Initiativen geboren, die später 

zur Gründung der Nationalstaaten Estland und Lettland führten. 

Die Stiftungsurkunde der «Academia Gustaviana» wurde vom König 

vier Monate vor seinem Tode im Feldlager vor Nürnberg unterzeichnet. Bei 

der Ausarbeitung ihrer Statuten stand die schwedische Universität Uppsala 

Pate, und bei ihrer Eröffnung am 15. Oktober 1632 gab der schwedische 

Generalgouverneur Skytte die Wünsche seines Königs wie folgt bekannt: 

«Der König wolle nicht geduldet wissen, dass die Professoren die Wahrheit 

mit metaphysischen Spekulationen umhüllten, sondern die Professoren 

sollten die Jugend, ohne sie in theoretischen Labyrinthen aufzuhalten, ge-

rade zur Praxis führen, damit sie in allen Dingen Gott und den Menschen 

nützlich sein könnten.» Über die Dorpater Universität, die auch meine erste 

Universität war, wird im Folgenden noch viel zu sagen sein. 

Die Zeit zwischen dem Tode Gustav Adolfs, 1632, und dem Ende der 

Schwedenherrschaft im Zweiten oder Grossen Nordischen Krieg, 1721, 

war zunächst durch einen erneuten Russeneinfall gekennzeichnet, in dessen 

Verlauf Riga belagert, Dorpat und andere kleinere Städte aber von Zar Ale-

xei vorübergehend erobert wurden. Erst der Friede von Kardis sicherte im 

Jahr 1661 den Schweden ihre Rechte für die nächsten Jahrzehnte. Innenpo-

litisch verschärften sich im späten 17. Jahrhundert die Gegensätze zwischen 

dem unter Karl XI. immer absolutistischer werdenden Schweden und den 

baltischen Ritterschaften und Städten. Ein besonderer Streitpunkt war die 

von der schwedischen Krone eingeleitete Verkleinerung der Güter, von der 

besonders der livländische Adel betroffen wurde. Estland besass Schweden 

gegenüber insoweit eine Sonderstellung, als es nie erobert worden war, son-

dern sich nach Bestätigung seiner Privilegien durch König Erich XIV. 

schon 1561, also rund 100 Jahre früher, freiwillig der schwedischen Krone 

unterworfen hatte. Livland hingegen war aufgrund des Kriegsrechts an 

Schweden gefallen. Die Entwicklung fand ihren Höhepunkt in dem Be-

schluss Karls XI., die livländische Landesverfassung aufzuheben, den liv-

ländischen Landtag aufzulösen und Livland damit zu einer ganz gewöhnli-

chen schwedischen Provinz zu machen. 

Im bald darauf beginnenden Grossen Nordischen Krieg (1700-1721) 

hielten die livländischen und estländischen Ritterschaften der schwedi-

schen Krone dennoch die Treue. Das kämpfende schwedische Offiziers- 
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corps setzte sich zu mehr als der Hälfte aus Vertretern heute noch existie-

render baltischer Adelsfamilien zusammen. Von diesen stellten die Fami-

lien Wrangell 79, Taube 54, Stackelberg 40, Tiesenhausen 31, Uexküll 30, 

Vietinghoff 28, Pahlen 24 und Ungern-Sternberg 22 Offiziere. 

Kurland 

Kurland ist in der Mitte des 17. Jahrhunderts seinen eigenen Weg gegan-

gen. Unter der Herrschaft Herzog Jakobs (1610-1682), eines Enkels des 

letzten Ordensmeisters Gotthard Kettler und Schwagers des Grossen Kur-

fürsten von Brandenburg, erlebte das kleine Herzogtum bei Anwendung 

merkantilistischer Wirtschaftsmethoden eine in dieser Region einmalige, 

wenn auch kurzfristige Blüte von Handel und Industrie. Der wirtschaftliche 

Aufschwung Kurlands fand seine Krönung in der Erwerbung eigener Ko-

lonien im westafrikanischen Gambia-Gebiet sowie im karibischen Raum. 

Um seine handelspolitischen Bestrebungen militärisch abzusichern, 

liess Herzog Jakob in der kurländischen Hafenstadt Windau (Ventspils) 

eine kleine Kriegsflotte mit 44 Schiffen bauen. Darauf kaufte er 1652 von 

König Cumbo die zehn Seemeilen vor der Mündung des Gambia-Flusses 

gelegene Insel St. Andreas und später auch noch weitere stromaufwärts ge-

legene Gebiete. Zur Sicherung dieser kurländischen Besitzungen wurden 

Befestigungen gebaut, die einem Gouverneur unterstellt wurden. Zur kauf-

männischen Leitung seiner Kolonie bestellte der Herzog den Holländer Ja-

kob de Moulin, der sich allerdings als Trunkenbold und Betrüger erwies 

und schon bald in einem kurländischen Gefängnis landete. Nachdem einige 

Handelsschiffe des Herzogs von englischen und holländischen Fahrzeugen 

gekapert worden waren, gelang es ihm, sowohl mit Cromwell wie auch mit 

den holländischen Generalstaaten Neutralitätsverträge abzuschliessen. Ja-

kobs afrikanische Kolonie exportierte Kaffee, Indigo, Ebenholz, Häute, 

Gewürze, Elfenbein und Gold, wobei Branntwein und Manufakturwaren 

die wichtigsten Importe waren. Eine gewisse Rolle spielten auch die Per-

lenfischerei und der Sklavenhandel. 

Über den Ankauf der zweiten Kolonie Jakobs, von dem der schwedi- 
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sche König Karl X. Gustav sagte, «er sei zu arm, um König zu sein, für 

einen Herzog aber zu reich», schreibt der baltische Historiker Ernst Sera-

phim in seiner lesenswerten «Geschichte Liv-, Est- und Kurlands» von 

1896: 

«Eine andere Kolonie hatte der Herzog inzwischen auch in Westindien 

erworben, indem er vom Grafen Warwick, der an der Spitze der englisch-

amerikanischen Handelskompagnie stand, die Insel Tobago kaufte (1654), 

wobei der Zeitpunkt und die Höhe des Kaufpreises ebenso zweifelhaft sind 

wie die Frage, mit welchem Recht Warwick das der Handelsgesellschaft 

vom englischen Staate verliehene Gebiet überhaupt verkaufen durfte. Es 

gelang dem Herzog auch, sich auf der Insel festzusetzen und auf ihr das 

Jakobsfort und wohl auch einige andere Niederlassungen, als deren Namen 

Casimirshafen, Friedrichshafen, Kurischhafen und Neu-Mitau genannt 

werden, zu gründen. Hauptausfuhrprodukte der Insel waren Tabak, Indigo, 

Ingwer, Zucker und das Produkt des Zuckerrohrs, der Rum, Baumwollge-

wächse, Bananen, Feigen, Schildpatt, Papageien etc., die meist gegen 

Branntwein, Vieh und andere Erzeugnisse des Nordens eingetauscht wer-

den; wie am Gambia handelt es sich in Tobago in erster Linie um Tausch-

handel, die Schiffe pflegen, wenn sie Raum übrig haben, auf der Heimkehr 

von den benachbarten Inseln, so Barbados, noch Waren nach Europa zu 

laden und dadurch das Frachtgeld zu verdienen.» 

Nach den Vorstellungen Herzog Jakobs sollte seine Hauptstadt Mitau 

(Jelgava) ein Stapelplatz für alle Waren des Ostindienhandels werden. 

Diese hochfliegenden Pläne scheiterten, als die Schweden 1658 Mitau ero-

berten und den Herzog gefangen nahmen. Als Jakob zwei Jahre später wie-

der freikam, war das Land weitgehend verwüstet, die Flotte fortgeführt und 

der Kolonialbesitz verloren. 

Politisch war Kurland die ganze Zeit über weiterhin von Polen abhängig 

geblieben. Der gesamte kurländische Landbesitz, der des Herzogs genauso 

wie der des Adels, war ein vom polnischen König verliehenes Lehen. Bei 

Streitigkeiten mit der kurländischen Ritterschaft musste Jakob sich dem 

Schiedsspruch des polnischen Königs beugen. 

Nach dem Nordischen Krieg, in dessen Verlauf das Herzogtum Kurland 

nicht so in Mitleidenschaft gezogen wurde wie Estland und Livland, war 

Kurland Objekt der verschiedensten Interessen, Intrigen und Einflussnah-

mebemühungen von Seiten Russlands, Polens und Preussens. Ein Enkel 
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Herzog Jakobs, Friedrich-Wilhelm, hatte, gleich nachdem er Her zog ge-

worden war, eine Nichte Peters des Grossen geheiratet, war aber bereits auf 

der Heimreise von Sankt Petersburg nach Mitau gestorben. Auf Wunsch 

des Zaren nahm die Herzoginwitwe Anna ihren Wohnsitz in Mitau und 

umgab sich dort mit einem grossen russischen Hofstaat. Dieser begründete 

einen starken russischen Einfluss auf die Geschicke Kurlands, der sich noch 

verstärkte, als Anna 1730 Zarin von Russland geworden war und ihr Lieb-

haber, Graf Ernst Johann Biron, Herzog von Kurland wurde. Allerdings 

lässt sich umgekehrt auch von einem gewissen kurländischen Einfluss auf 

die Politik Russlands sprechen, denn als Liebhaber der verwitweten Zarin 

spielte Biron zeitweilig die Rolle eines De-facto-Regenten von Russland. 

Formell blieb Kurland aber noch bis 1795, also bis zur dritten Teilung 

Polens, unter polnischer Oberhoheit. In diesem Jahr erfolgte die Abdan-

kung des letzten kurländischen Herzogs, und Kurland wurde nun auch 

staatsrechtlich Bestandteil des Russischen Reiches. 1801 wurde Kurland 

mit Estland und Livland zu einem russischen Generalgouvernement zusam-

mengeschlossen und kam damit auch in den Genuss der diesen beiden Pro-

vinzen von Peter dem Grossen nach dem Grossen Nordischen Krieg bestä-

tigten Privilegien. Von Wichtigkeit ist dabei auch gewesen, dass Kurland 

nun, ebenso wie Estland (1816) und Livland (1819), im Jahre 1817 die 

Leibeigenschaft der Bauern aufheben konnte, während es im übrigen Russ-

land erst 44 Jahre später dazu kommen sollte. Gleichzeitig eröffnete die 

Zugehörigkeit zum russischen Reich dem bisherigen kleinen Herzogtum 

auch grössere wirtschaftliche Möglichkeiten. 

Das Baltikum wird russisch 

Im Grossen Nordischen Krieg, in dessen Verlauf Estland und Livland an 

Russland fielen, waren vornehmlich Schweden, Russland und Polen betei-

ligt, in geringerem Ausmass auch Dänemark, Preussen, Hannover und die 

Türkei. Nach anfänglichen Siegen des jungen schwedischen Königs Karl 

XII., vor allem in der Schlacht bei Narva gegen die Russen (1700), wendete 

sich das Kriegsglück, und die russischen Truppen konnten ins Baltikum 

eindringen. Dabei führte der russische Oberbefehlshaber Scheremetjew ei-

nen Vernichtungskrieg, wie er in der jüngeren europäischen Geschichte  



 

Das Baltikum wird russisch 47 

einmalig ist. In einem Bericht an seinen Zaren, Peter den Grossen, schrieb 

Scheremetjew: 

«Ich habe Dir zu melden, dass der allmächtige Gott und die allerhei-

ligste Gottesmutter Deinen Wunsch erfüllt haben; in dem feindlichen Lande 

gibt es nichts mehr zu verheeren; von Pskow bis Dorpat, die Welikaja her-

ab, die Ufer des Peipus entlang, bis an die Mündung der Narwe ... (es folgen 

die Namen anderer Städte und Ortschaften) ... und von Riga bis Walk: Alles 

ist verwüstet. Alle Schlösser sind niedergelegt. Nichts steht aufrecht ausser 

Pernau und Reval und hin und wieder ein Hof am Meere; sonst ist von Re-

val bis Riga alles mit Stumpf und Stiel ausgerottet: Die Orte stehen nur 

noch auf der Karte verzeichnet. Wie es aber bei der Verheerung zugegan-

gen, davon wissen die Gefangenen, die Oberen und Vornehmen, die Guts-

besitzer und Adligen zu erzählen: Keiner lebt, der es nicht an sich erfahren 

hätte. Was soll ich mit der Beute anfangen? Die Kerker sind gefüllt und alle 

mit vornehmen Gefangenen; es sind gefährliche Leute, in der Verzweiflung 

zu Allem fähig; Seuchen sind unter ihnen ausgebrochen, so dicht sitzen sie 

beieinander; auch habe ich kein Geld, sie zu füttern; soll ich sie nach Mos-

kau schaffen, so reicht, sie zu begleiten, ein Regiment kaum aus. Befiehl, 

was mit ihnen zu geschehen habe.» 

Der Kommentar des Zaren ist bezeichnend. An seinen Generaladmiral 

Graf Apraxin schrieb er lakonisch: 

«Boris Petrowitsch (Scheremetjew) hat in Livland trefflich gehaust ...» 

Zwischen 1704 und 1710 kapitulierten nach entsprechenden Belagerun-

gen, Pest und Hunger alle grösseren Städte sowie die Ritterschaften Est-

lands und Livlands – als letzte Stadt auch Reval im September 1710. Nach-

dem Karl XII. auf dem Schlachtfeld gefallen war, verzichtete Schweden 

1721 im Frieden von Nystad (finnisch: Uusikaupunki) auf Estland und Liv-

land. Zar Peter wiederum garantierte seinen beiden neuen baltischen Pro-

vinzen ihre angestammten Privilegien, wohl in der Absicht, dadurch Adel 

und Bürgertum von Estland und Livland irgendwie für seine Reformpläne 

in Russland einspannen zu können. 

Obwohl Schweden im 18. Jahrhundert noch weitere, kleinere Kriege 

gegen Russland geführt hat, wurde die Niederlage im Nordischen Krieg zu 

einem Schlüsselerlebnis für das historische Selbstverständnis der Schwe-

den, das bis auf den heutigen Tag nachwirkt und auch das gelegentlich bis 
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an die Grenze der Unterwürfigkeit gehende Verhalten der Stockholmer Re-

gierung Moskau gegenüber erklärt. 1964, als ich aus Anlass des Schweden-

besuches des damaligen sowjetischen Ministerpräsidenten Nikita 

Chruschtschow in Stockholm Filmaufnahmen für eine historische Fernseh-

dokumentation zu machen hatte, wollte ich diese auch mit Aufnahmen von 

einem sehr bekannten Gemälde anreichern, das den siegreichen Karl XII. 

nach der Schlacht von Narva hoch zu Ross zeigt, während die geschlagenen 

russischen Truppen mit gesenkten Köpfen an ihm vorbeidefilieren und ihre 

Fahnen zu seinen Füssen niederlegen. Der Pressesprecher des schwedi-

schen Aussenministeriums hatte mir gesagt, der riesige «Schinken» hinge 

im Armeemuseum. Dort suchte ich ihn aber vergebens, bis mir der Muse-

umsdirektor schliesslich zögernd ein Geheimnis anvertraute: Auf Wunsch 

der Regierung sei das historische Gemälde von seinem angestammten Platz 

entfernt und für die Dauer des Chruschtschow-Besuches in den Keller ver-

bannt worden. Warum? Weil es nicht auszuschliessen sei, dass der grosse 

Sowjetführer auch das Museum besuchen wolle und sich dann angesichts 

des Bildes mit den geschlagenen russischen Truppen verletzt fühlen 

könnte. Natürlich beehrte Chruschtschow das Museum nicht, aber dieses 

geradezu lächerliche devote Verhalten, das um jeden Preis auch der kleins-

ten Verstimmung vorbeugen wollte, ist ein lebendiger Beweis für den im 

Nordischen Krieg erlittenen Schock der Schweden. 

Die Pest 

Im Unterschied zur Zeit bis 1710 ist das Baltikum im weiteren Verlauf des 

18. Jahrhunderts von Kriegen verschont geblieben. Diese Periode der Re-

generierung war umso notwendiger, als das Land nicht nur unter den Fol-

gen der furchtbaren Kriegsgeschehnisse zu leiden hatte, sondern vielleicht 

mehr noch unter den Auswirkungen der Pest, die von Kurland aus ihren 

Todeszug durch alle drei Provinzen angetreten hatte. Rund zwei Drittel der 

lettischen und estnischen Bauernschaft fielen ihr zum Opfer. Bei den Deut-

schen sah es nicht viel besser aus. In Riga starben von 19 Ratsmitgliedern 

10, von 14 Pastoren 12, von 23 Tischlermeistern 17. In Reval starben nach-

einander 3 Bürgermeister, 15 Ratsherren, alle Ärzte, fast alle Lehrer und 

fast alle Pastoren. 



 

Ein neuer Geist 49 

Die Seuche war 1701 in Nordafrika ausgebrochen und hatte neun Jahre 

gebraucht, um über die Türkei, Ungarn, Polen und Kurland schliesslich 

auch Estland zu erreichen. Über die Zustände in Reval im Sommer 1710 

schreibt Stefan Hartmann in seiner von der Baltischen Historischen Kom-

mission herausgegebenen Schrift «Reval im Nordischen Kriege»: 

«Die Seuche griff jedoch mit einer solchen Geschwindigkeit um sich, 

dass die Friedhöfe der Vorstädte zur Bestattung der Toten bald nicht mehr 

ausreichten. Nun brachte man die Verstorbenen, da es keine Träger mehr 

gab, mit Pferden und Wagen zur Beerdigung in die Kirchen. Hier wurden 

Massengräber ausgehoben und bis zum Rande mit Leichen gefüllt. Aber es 

blieben noch viele über der Erde liegen, wobei die Bänke übereinanderge-

worfen wurden. Nach einer Spezifikation vom 22. November 1710 waren 

es insgesamt 724 Personen, die in die Olai-Kirche geschafft wurden. Da-

runter waren 65 Adlige, 560 aus der Grossen und 119 aus der Kanutigilde 

. .. Viele blieben da liegen, wo der Tod sie ereilt hatte. Der Siechenhofmeis-

ter Schwabe berichtete, es wäre den beiden am Leben gebliebenen Siechen-

kerls unmöglich, die Leichen von den Gassen zu schaffen und zu verschar-

ren ... Von den insgesamt 5122 Einwohnern der Innenstadt des Jahres 1708 

waren im Oktober 1711 nur noch 1732 am Leben. Nach einer General-Spe-

zifikation vom 10. d. M. gliederten sie sich in folgender Weise auf: 229 

Männer, 403 Frauen und Jungfern, 32 Schwarzhäupterbrüder, 310 Kinder, 

131 deutsche Bedienstete, 184 Knechte, 443 gemeine Weiber und Mägde.» 

Ein neuer Geist 

Das geistige und politische Leben Estlands und Livlands – Kurland gehörte 

ja bis 1795 noch zu Polen – wurde im 18. Jahrhundert in vielfacher Hinsicht 

von den Ideen der Aufklärung bestimmt, die sowohl das Baltikum selbst 

als auch den Zarenthron erreichten, der 1712 von Peter dem Grossen in das 

von ihm gegründete Sankt Petersburg verlegt worden war. Aus Deutsch-

land kamen Lehrer, Ärzte, Pastoren, Wissenschaftler und Dichter ins Land, 

um zu bleiben oder auch nur vorübergehend; sie alle brachten neues Ge-

dankengut mit. Der Dichter, Philosoph und Theologe Johann Gottfried Her-

der (1744-1803), der vielseitige Gelehrte und Schriftsteller Johann Georg  
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Hamann (1730-1788) und der Dramatiker August von Kotzebue (1761-

1819) stehen an der Spitze einer langen Liste von Namen, die das geistige 

Leben im Baltikum nachhaltig beeinflusst haben. Über die pädagogischen 

Vorstellungen, die er im Baltikum, auch der Zarin Katharina II. gegenüber, 

vertrat, schreibt Herder, der fünf Jahre lang als Lehrer an der Domschule 

in Riga wirkte, in seinem «Journal meiner Reise im Jahre 1769»: 

«Alles muss sich heut zu Tage an die Politik anschmiegen; auch für 

mich ists nöthig, mit meinen Planen! Was meine Schule gegen den Luxus 

und zur Verbesserung der Sitten seyn könne! Was sie seyn müsse, um uns 

in Sprache und Bildung dem Geschmack und der Freiheit unsres Jahrhun-

derts zu nähern und nicht hinten zu bleiben! Was, um Deutschland, Frank-

reich und England nachzueifern! Was, um dem Adel zu Ehre und Bildung 

zu seyn! Was sie auch Polen, Russ- und Kurland hoffen könne! Was sie für 

Bequemlichkeiten haben, da Riga der Sitz der Provinzcollegien ist, und wie 

unentbehrlich es sei, die Stellen kennen zu lernen, zu denen man bestimmt 

ist. Wie viel Auszeichnendes eine liefländische Vaterlandsschule haben 

könne, was man auswärtig nicht hat. Wie sehr die Wünsche unsrer Kaiserin 

darauf gehen, und dass zur Kultur einer Nation mehr als Gesetze und Co-

lonien, insonderheit Schulen und Einrichtungen nöthig sind. Dies alles mit 

Gründen der Politik, mit einem Vaterlandseifer, mit Feuer der Menschheit 

und Feinheit des Gesellschaftlichen Tons gesagt, muss bilden und locken 

und anfeuren. Und zu eben der Denkart will ich mich so lebend und ganz, 

als ich denke und handle, erheben. Geschichte und Politik von Lief- und 

Russland aus, studiren, den Menschlich wilden Emil des Rousseau zum 

Nationalkinde Lieflands machen.» 

Diese deutschen Zu wanderer des 18. Jahrhunderts sind es auch gewe-

sen, die den kleinen Kreis der bereits vorhandenen Akademiker so vergrös-

sert haben, dass hinfort in den drei baltischen Provinzen von einem eigenen 

Stande, dem der «Literaten», gesprochen werden konnte. Diese akademi-

sche Oberschicht, insbesondere im Umfeld der Universität Dorpat (Tartu), 

spielte fortan im Leben des baltischen Deutschtums eine einmalige, in die-

ser Form sonst kaum anzutreffende Rolle. Ihr Verhältnis zum Adel war 

irgendwie widersprüchlich. Zum einen gab es auf beiden Seiten ein klar 

erkennbares eigenes Standesbewusstsein, zum anderen trugen aber ge-

meinsame Gymnasien und studentische Korporationen viel zur Verwi-

schung der gesellschaftlichen Unterschiede bei. 
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Es kamen im 18. Jahrhundert aber auch viele Handwerker und andere 

Angehörige des Kleinbürgertums ins Baltikum. Im nach dem Nordischen 

Kriege entvölkerten und auch sonst ausgebluteten Lande gab es für viele 

Berufe Arbeit und Aufstiegsmöglichkeiten. Neben den Handwerkern waren 

es Müller und Krüger, Förster und Gärtner, Köche und Diener. Von den 

deutschen Ursprungsländern gewann für Kurland das nahe Ostpreussen im-

mer mehr an Bedeutung. Bei den livländischen und estländischen Küsten-

städten haben vor allem die traditionellen Verbindungen zu Lübeck den 

Strom der Einwanderer bestimmt. Und im Rahmen der von Katharina II. 

systematisch betriebenen Siedlungspolitik kamen schliesslich auch noch 

Bauern in die Ostseeprovinzen. Diese brachten ein völlig neues, wenn auch 

vom Umfang her nicht sehr beträchtliches Element in das baltische Sozial-

gefüge, in dem es bis dahin, abgesehen von den Liven und Kuren des Mit-

telalters, nur einen estnischen und lettischen Bauernstand gegeben hatte. 

Parallel zu dieser durch die Aufklärung bedingten Zuwanderung aus 

dem Deutschen Reich fand im 18. Jahrhundert auch eine wichtige Abwan-

derung von Deutsch-Balten ins Russische Reich statt. Jetzt zahlte es sich 

für Russland aus, dass sich Peter der Grosse nach dem Nordischen Krieg 

den baltischen Provinzen gegenüber relativ wohlwollend verhak ten hatte. 

Die von Katharina II. eingeführte neue Reichsverfassung schuf einen gros-

sen Bedarf an geschulten Kräften in fast allen Bereichen des öffentlichen 

Lebens. Unzählige Balten gingen als Verwaltungsbeamte, Diplomaten und 

Offiziere nach Russland und stiegen dort in hohe und höchste Ämter auf: 

Sie wurden Minister, militärische Oberbefehlshaber und Generalgouver-

neure. Als wenige Beispiele seien genannt: der russische Oberbefehlshaber 

im Kriege gegen Napoleon, Fürst Michael Barelay de Tolly; der General-

gouverneur von Finnland und Militärgouverneur von Sankt Petersburg, Pe-

ter Ludwig Graf v. d. Pahlen; die langjährige Erzieherin der kaiserlichen 

und grossfürstlichen Kinder am Zarenhof, Fürstin Charlotte Lieven; und 

der Weltumsegler und Naturforscher Admiral Adam v. Krusenstern. 

Über die schillernde Gestalt des Grafen v. d. Pahlen schreibt Annelise 

Nölte in ihrer Dissertation «Zur Wirksamkeit des baltischen Adels in Russ-

land»: 

«Am Eingang der Regierungszeit Alexanders I. hat ein russischer 

Staatsmann baltisch-deutscher Herkunft eine entscheidende Rolle gespielt, 
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die, obgleich völlig aus dem überlieferten und gewöhnlichen Rahmen bal-

tendeutscher Betätigung in Russland herausfallend, doch von solcher 

Wichtigkeit ist, dass sie hier nicht übergangen werden darf: Peter Ludwig 

Graf v. d. Pahlen (1743-1826), von der Geschichte mit der moralischen 

Verantwortung für den Mord an Kaiser Paul I. (1801) belastet. Ein Balte 

als Zarenmörder, allerdings ein Phänomen, ein einmaliges Ereignis in der 

langen Reihe konservativer, staatserhaltender, ordnungsschaffender Ge-

stalter baltischer Herkunft am russischen Schicksal; umso weniger ist er zu 

übersehen! 

Die Frage nach den Verhältnissen, aus denen heraus die Tat geschah, 

nach den dabei obwaltenden Umständen, nach den Motiven, die zu ihr 

führten, hat schon viele Federn beschäftigt. Leider ist uns die sicherste 

Quelle nicht erhalten geblieben, das von früh an bis zum Jahre 1815 ge-

führte Tagebuch des Grafen. Er hat es ‚vor seinem Tode, aus weiser Vor-

aussicht, damit niemand kompromittiert würde, eigenhändig vernichtet 

und bezeugt dieses in einem Nachtrag zu seinem Testament, und dass, 

wenn etwa nach seinem Tode Biographien oder Memoiren über ihn ge-

schrieben würden, er dergleichen Skripturen schon jetzt als nicht von ihm 

herrührend erkläre’.» 

Nicht bekannt ist insbesondere, seit wann und in welchem Ausmass 

Pahlen Mitwisser des Mordkomplottes gewesen ist, mit dem Grossfürst 

Alexander, dem Sohn Pauls I., der Weg zum Zarenthron geebnet werden 

sollte. Pahlen bekennt sich lediglich dazu, den Thronfolger in grossen Zü-

gen vom Vorhaben der Verschwörer unterrichtet zu haben; überliefert ist 

eine Aussage, die er dem Grafen Langeron gegenüber machte: 

«Seit sechs Monaten beschäftigt mich der Gedanke an die Notwendig-

keit, Paul vom Thron zu stürzen; indessen schien und war es auch in der 

Tat unmöglich, ohne die Zustimmung, ja, noch mehr, ohne die Mitwirkung 

des Grossfürsten Alexander dieses Ziel zu erreichen. Man musste ihn we-

nigstens davon benachrichtigen. Ich sondierte ihn also über diesen Gegen-

stand, zuerst leichthin und in allgemeinen Ausdrücken, indem ich mich da-

mit begnügte, einige Bemerkungen über den Charakter seines Vaters hin-

zuwerfen. Alexander hörte mich, seufzte und schwieg. Das war es nicht, 

was ich wollte. So entschloss ich mich denn, das Eis zu brechen und ihn 

offen und freimütig über dasjenige zu unterrichten, was ich zu tun für un-

vermeidlich hielt. Zuerst schien Alexander über meinen Entschluss empört  
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zu sein; er sagte mir, dass er sich über die Gefahr, welche dem Reich und 

ihm selbst drohte, nicht täusche, dass er indessen entschlossen sei, alles zu 

leiden und nichts gegen den Vater zu unternehmen. Ich liess mich nicht 

abschrecken und erneuerte meine eindringlichen Darlegungen, um dem 

Grossfürsten die Unumgänglichkeit einer Veränderung zu beweisen.» 

Da Paul I. während seiner letzten Regierungsjahre einen an Irrsinn gren-

zenden Despotismus entwickelte und eigentlich nicht mehr zur Leitung der 

Regierungsgeschäfte in der Lage war, ist die indirekte Beteiligung Pahlens 

an der Erdrosselung des Zaren in seinem Schlafgemach vielfach als staats-

politische, patriotische Tat gewürdigt worden. So das Urteil Langerons: 

«Es war für die Ausführung ein Mann wie er nötig; es war ferner erfor-

derlich, dass er die wichtigsten Ämter vereinigte; nur so konnte Russland 

gerettet werden. Pahlen hat Russland gerettet, aber ich für mein Teil würde 

ein solches Verdienst um so hohen Preis nicht gern für mich in Anspruch 

nehmen. Pahlen war tief angelegt, von Kühnheit beseelt, eine edle und statt-

liche Erscheinung; er liess sich nicht durchschauen, sich durch nichts aus 

der Fassung bringen. Handelte es sich um die Ausführung eines von ihm 

geplanten Unternehmens, so galten ihm seine Stellung, seine Freiheit und 

sein Vermögen, ja selbst sein Leben nichts.» 

Bezeichnend für die hervorragende Rolle, die die Deutsch-Balten im 

russischen Staatswesen spielten, ist ein Ausspruch des russischen Genera-

lissimus Suworow, der insbesondere durch seinen spektakulären Alpen-

übergang im Jahre 1799 berühmt geworden ist. Er, der bereits den Fürsten-

titel und die allerhöchsten Orden erhalten hatte, wurde im Auftrage von Zar 

Paul I. gefragt, womit ihn dieser noch weiter belohnen könne. Suworow 

antwortete: «Soll er mich doch zum Deutschen ernennen.» 

Ungeachtet der starken Miteinbeziehung der Deutsch-Balten in den 

Aufbau des von Katharina II. reformierten Russischen Reiches mussten die 

Reformen aber auch zu starken Spannungen zwischen dem Zarenhof und 

dem baltischen Adel führen. Betroffen waren vor allem die von Peter I. 

gewährten Privilegien der Ritterschaften und Städte. Durch Katharinas so-

genannte Statthalterschaftsverfassung wurden die baltischen Provinzen 

während der achtziger Jahre des 18. Jahrhunderts den anderen Teilen des  
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Reiches gleichgestellt. Diese gleichmacherische Regelung wurde aller-

dings nach dem Tode der Zarin zum Teil wieder aufgehoben. 

Die Differenzen zwischen dem russischen Hof und den baltischen Rit-

tergutsbesitzern traten vor allem auch in der Bauernfrage zutage. Die Lage 

der estnischen und lettischen Bauern hatte sich im 18. Jahrhundert so ver-

schlechtert, dass praktisch nur von einer partiell durchlöcherten Leibeigen-

schaft gesprochen werden konnte. Und das bezog sich in gleichem Masse 

sowohl auf die wirtschaftlichen Verhältnisse der Bauern als auch auf die 

Gerichtsbarkeit. Dass einige liberal eingestellte Gutsbesitzer ihren Bauern 

Sonderrechte gewährten, änderte nichts am allgemeinen Zustand. Katha-

rina II. hat einerseits mehrfach versucht, die Lage der Bauern durch Schutz-

bestimmungen zu verbessern, andererseits aber auch durch die Ausdeh-

nung der russischen Reichsgesetze auf das Baltikum eine entgegengesetzte 

Wirkung erzielt. So war es nicht verwunderlich, dass es 1784 zu einem 

Bauernaufstand der Esten und Letten gegen ihre deutschen Gutsherren 

kam, der nicht unblutig verlief. 

Eine Änderung trat erst um die Jahrhundertwende ein, als eine Reform-

partei innerhalb der Ritterschaften erste Schritte zur Verbesserung der Lage 

der Bauern einleitete. Erleichtert wurden diese Schritte durch den Thron-

wechsel in Sankt Petersburg. Der baltische Historiker Reinhard Wittram 

schreibt dazu: «Als Alexander I., jung, empfindsam, enthusiastisch und re-

formfreudig, den russischen Thron bestieg, brach ein neuer Abschnitt an: 

Es war ein warmer Föhn, der jetzt alle Reformbestrebungen belebte.» Die 

Bauern Verordnungen der Landtage von 1802 bis 1804 brachten den Esten 

und Letten zwar noch keine persönliche Freiheit, regelten jedoch ihre 

Rechte sowie Abgabepflichten und verboten den Verkauf von Bauern ohne 

Land. Die Bindung an die Scholle wurde erst in der Zeit von 1816 bis 1819 

aufgehoben, wobei das Eigentumsrecht am Lande in jedem Fall bei den 

Gutsbesitzern blieb, die lediglich Pachtverträge mit den Bauern schliessen 

mussten. Bemerkenswert ist, dass die Bauernbefreiung in den drei Ostsee-

provinzen mehrere Jahrzehnte früher als im übrigen Russland erfolgte. 

Die neue Regelung erfüllte allerdings nicht die in sie gesetzten Hoff-

nungen. Da es zudem um die Mitte des Jahrhunderts Missernten und damit 

auch Hungersnöte gab, kam es zu Unruhen, die ihrerseits neue Reform ver-

suche auslösten. Nach erheblichen Auseinandersetzungen zwischen kon-

servativen und liberaleren Strömungen innerhalb der Ritterschaften, bei de- 
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nen sich insbesondere der livländische Landmarschall Baron Fölkersahm 

für mehr Bauernrechte einsetzte, kam es bis 1865 zu neuen Verordnungen, 

die den Bauern die Möglichkeit gaben, eigenes Land zu erwerben. 

Nicht irgendeine Universität 

Die Regentschaft Alexanders I. brachte den Deutsch-Balten und in der 

Folge den Esten und Letten auch die so wichtige Wiederbegründung der 

Universität Dorpat. Im 18. Jahrhundert hatten alle baltischen Akademiker 

in Deutschland studieren müssen, und unter Zar Paul I., der den Besuch 

ausländischer Hochschulen verbot, war auch das nicht mehr möglich ge-

wesen. Zunächst als eine wissenschaftliche Einrichtung der Ritterschaften 

gedacht, wurde die Universität schon bald nach ihrer Eröffnung im Früh-

jahr 1802 verstaatlicht. Der Dichter der Sturm-und-Drang-Periode, Goe-

thes Jugendfreund Maximilian (von) Klinger (1780 bis 1831), war ihr erster 

Kurator, der aus Württemberg kommende Physiker Georg Friedrich Parrot 

(1767-1852) ihr erster Rektor. Die Universität begann mit 7 Professoren 

und 19 Studenten und sollte im Einvernehmen zwischen Zar und Rektor 

auch politischen Zielen dienen; sie sollte soziale Reformen vorbereiten und 

dabei den Esten und Letten Bildungschancen eröffnen. 

Über Klingers Wirken in Dorpat schreibt Christoph Hering in seinem 

Buch «Friedrich Maximilian Klinger»: 

«Als Kurator der Universität Dorpat sorgte er nicht nur für die Erwei-

terung und den Ausbau der Institute und Forschungsstätten, sondern be-

mühte sich bei Berufungen auf Lehrstühle, das Vorwalten liberaler Ideen 

gegen mystisch-klerikalen Einfluss zu sichern. Reizvoll ist es, im Brief-

wechsel mit dem fortschrittlich gesinnten Physiker Georg Parrot und dem 

Altphilologen Karl Morgenstern zu beobachten, wie Klingers Haltung den 

Umständen entsprechend bald den Vorgesetzten, bald den Freund heraus-

kehrt. Denn immer geht es ihm um die Sache; Sondervergünstigungen tritt 

er unerbittlich entgegen. Seine Strenge bei Disziplinarverstössen der Stu-

denten oder gegen den Verkauf juristischer Doktordiplome an den Schnei-

der Walter und den Kaufmann Weber aus Dorpat brachte manchen Profes- 
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sor gegen ihn auf, zudem Klinger, als Diener seines Staates, für die Einfüh-

rung russischer Studien an der baltischen Universität eingetreten war.» 

Klinger war nach seiner Weimarer Zeit, seinen Wanderjahren und der 

Teilnahme am Bayerischen Erbfolgekrieg durch Vermittlung des Württem-

bergischen Hofes nach Sankt Petersburg gekommen, wo die württember-

gische Prinzessin Sophie Dorothea als Maria Feodorowna mit dem russi-

schen Thronfolger Paul verheiratet war. Dort heiratete er eine natürliche 

Tochter Katharinas II. und gewann nach der Ermordung Pauls I. das Ver-

trauen von Zar Alexander I. Dazu schreibt Hering: 

«Klinger wurde mit Verwaltungsaufgaben betraut, die ihm zeitweilig 

acht verschiedene Ämter übertrugen. Seit 1801 Generalmajor und Leiter 

des Kadettenkorps, 1802 nach seinen Vorschlägen zur Reorganisation des 

Pagenkorps zu dessen Leiter ernannt, wirkte er daneben auch als Mitglied 

der Hauptschulversammlung beim Ministerium für Volksbildung und im 

Rat der Lehranstalten für weibliche Zöglinge, dem Smolni-Institut und der 

Sankt Katharinenschule. Ausserdem wurde er 1803 Kurator der Universität 

Dorpat.» 

Schon bald hatte die «Alma mater Dorpatensis» einen weit über die 

Landesgrenze reichenden guten Ruf. Hervorragende Wissenschaftler ha-

ben an ihr gelehrt oder sind aus ihr hervorgegangen, beispielsweise der Bi-

ologe Karl Ernst v. Baer, der Chirurg Ernst Bergmann, der Theologe Adolf 

v. Harnack, der Astronom Wilhelm v. Struve, der Chirurg Nikolai Pirogow, 

der Historiker Theodor Schiemann und die drei Brüder v. Oettingen – der 

eine Physiker, der zweite Theologe und der dritte Mediziner. 

Auch das sich allmählich ausweitende russische Hochschulwesen hat 

aus Dorpat wesentliche Impulse bezogen. Dabei ist es im wahrsten Sinne 

des Wortes eine akademische Frage, was für die baltischen Lebensformen 

wichtiger gewesen ist, das wissenschaftliche Wirken der Professoren oder 

das soziologisch einen viel weiteren Bereich erfassende studentische Leben 

im Bannkreis dieser Universität. 

Als ehemaliger Dorpater Student (auch wenn Dorpat damals bereits 

Tartu hiess) mag mein Urteil subjektiv erscheinen, aber ich bin tatsächlich 

der Ansicht, dass das Dorpater Studentenleben an sich und in seinen Aus-

wirkungen irgendwie einzigartig war. Das mag viele Gründe haben, histo-

risch bedingte, solche des Zusammenlebens mit zwei anderen Völkern auf 

engstem Raum, das Dasein im grossen Schatten des Russischen Reiches, 
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die Rolle als sehr weit in den Osten hineinreichender deutscher «Aussen-

posten» – der entscheidende Grund war wohl, dass es in den drei baltischen 

Provinzen im Unterschied zum übrigen Europa bis 1918 eben nur eine ein-

zige Universität gab: Dorpat. Nichts ging ohne Dorpat, und nichts ging, 

soweit innerbaltische Angelegenheiten betroffen waren, gegen Dorpat. Das 

gebar eine Geisteshaltung der Dorpater Korporationsstudenten, die irgend-

wo zwischen Stolz und Arroganz eingestuft werden muss. 

Dazu ein Beispiel. Die ältesten baltischen Korporationen waren, den 

drei Provinzen entsprechend, die «Curonia» (seit 1816), die «Estonia» (seit 

1821) und die «Livonia» (seit 1822). Irgendwann in der ersten Hälfte des 

19. Jahrhunderts war der Theologiestudent Prätorius, seines Zeichens Dor-

pater Curone, unterwegs nach Kurland, wohl um dort seine Kasse aufzu-

bessern. Auf einer Poststation, beim Pferdewechsel, teilte ihm der Post-

meister voller Erregung mit, dass er den Grossfürsten Konstantin erwarte, 

den damaligen russischen Statthalter in Polen, und Prätorius infolgedessen 

nicht im grossen Gastzimmer speisen könne, sondern sich mit einem klei-

nen Nebenraum begnügen müsse. Dieser liess sich aber auf keinerlei Han-

del ein, nahm in vollem «Wichs», mit hohen gespornten Stiefeln und dem 

grün-blau-weissen Deckel auf dem Kopf, im Gastzimmer Platz und sagte, 

man möge ihm jetzt bitte das bestellte Menü servieren. 

Hans von Schroeder, der Herausgeber der bereits erwähnten «Rodo-

montaden», schildert den weiteren Verlauf wie folgt: 

«Und so sass denn Prätorius, als der Grossfürst eintraf, gemächlich vor 

seinem Mittagessen, und der Postmeister suchte sich ob dieses Gastes mög-

lichst zu entschuldigen. Der Grossfürst betrat darauf das Zimmer, grüsste 

den Studenten durch ein kurzes Kopfnicken und erhielt von ihm ein ebenso 

kurzes ‚Moijen’ als Gegengabe. Darauf entspann sich zwischen dem auf 

und ab gehenden Grossfürsten und dem behaglich ‚futternden’ Prätorius 

folgendes Gespräch. 

‚Sind Sie Dorpater Student?’ 

Jawohl.‘ 

‚Was studieren Sie denn?’ 

‚Theologie.’ 

‚Und wie heissen Sie?’ 

‚Prätorius, Curonush erfolgte die knappe Vorstellung. 
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‚Sagen Sie, Herr Studiosus, trug unser Herr und Heiland, als er auf Er-

den wandelte, auch eine bunte Mütze und gespornte Stiefel?’ 

‚Nööh, aber er ist auch nie Dorpater Curone gewesene 

Diese unerschütterliche Impertinenz muss dem Grossfürsten gefallen 

haben, denn es erfolgte das ehrenvolle Angebot, Prätorius in eines der War-

schauer Garderegimenter aufzunehmen. Prätorius, Curonus, lehnte dan-

kend ab, er hätte anderes vor ...» 

Es wäre noch daran zu erinnern, dass diese merkwürdige Unterhaltung 

nicht in der demokratischen Zeit des studentischen Aufbegehrens von 1968 

stattfand, sondern rund 150 Jahre früher, innerhalb der Grenzen einer ab-

solutistischen Monarchie. 

Amüsant ist auch das Urteil des Dramatikers August von Kotzebue über 

die Dorpater Studenten. Kotzebue, der um die Jahrhundertwende vorüber-

gehend in russischen Staatsdiensten stand und unter anderem auch Präsi-

dent des Gerichtshofes in Reval und Direktor des Deutschen Theaters in 

Sankt Petersburg war, schreibt in seinen «Erinnerungen von einer Reise 

aus Liefland nach Rom»: 

«Dass Dorpat jetzt eine Universität ist, bemerket man sehr bald beim 

Hereinfahren, weil man alle Augenblicke Jünglingen begegnet, welche 

Helme tragen ohne Soldaten zu seyn; eine Mode, die natürlich nur Studen-

ten aufbringen konnten. Indessen kleiden diese Helme nicht übel, zumal da 

eine Art von Uniform die Täuschung unterstützt. Sie ist geschmackvoll, 

dunkelblau mit schwarz-samtnen Aufschlägen und Kragen, auf dem letz-

teren gestickte goldene Schleifen, dabei die Unterkleider weiss ... Wenn 

die Jünglinge über dem Helme der Minerva die Eule nicht vergessen, so 

kann man ihnen die Spielerei wohl gönnen. Übrigens sind sie, trotz ihres 

kriegerischen Ansehens, wohl so fein, gesittet, als man sie schwerlich auf 

einer deutschen Universität im Ganzen findet, wenigstens waren es die, mit 

welchen ich in Gesellschaft war. 

Überhaupt wird man wohl schon längst in Deutschland die Bemerkung 

auch gemacht haben, dass auf allen Universitäten die jungen Lief- und 

Ehstländer, die Gesittetsten sind, die man ohne Anstand in jeder Gesell-

schaft produciren kann. Der Grund ist klar. In Lief- und Ehstland lassen 

blos Edelleute, Prediger (die dort in allen Ständen dem Adel gleich sind) 

und angesehene Civilbeamten ihre Söhne studieren, nicht aber Bürger oder 

gar Bauern. Jene Alle kommen, durch die gastfreie, weil liberalere Lebens- 
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art, welche diese Provinzen so vorteilhaft auszeichnet, von Jugend auf be-

ständig in gute Gesellschaften, haben hingegen fast gar keine Gelegenheit, 

unter den Pöbel zu geraten und dort schlechte Sitten anzunehmen.» 

Russifizierung 

Die erste Blütezeit der Universität Dorpat fand ein Ende, als Alexanders I. 

Bruder, Nikolai I., im Jahre 1825 den Thron bestieg. Dieser überaus reak-

tionäre Zar, der in der Universität eine Brutstätte revolutionärer Ideen ver-

mutete, verfügte drakonische Überwachungsmassnahmen und Reglemen-

tierungen: Mehreren Professoren wurde die «Venia legendi», die Lehrer-

laubnis, entzogen, der Kreis der Studenten wurde begrenzt, das Korporati-

onsleben eingeschränkt, ein General als Kurator eingesetzt. 

Erst die Regierungszeit Alexanders II. bescherte der Dorpater Univer-

sität eine zweite Blütezeit, die dann beim nächsten Thronwechsel wieder 

ihr Ende fand. Alexander III. ist als der Zar der Russifizierung des Balti-

kums in die Geschichte eingegangen, wenngleich Anfänge derselben be-

reits während der Regierungszeit Nikolais I. sichtbar geworden waren. Rus-

sisch wurde zur Unterrichtssprache der Schulen erklärt, der gesamte Be-

hördenverkehr durfte nur noch in Russisch abgewickelt werden, die deut-

sche Gerichtsbarkeit wurde aufgehoben, alle Richter mussten Russen sein. 

Zudem begann die russisch-orthodoxe Kirche mit staatlicher Unterstützung 

auf die lettischen und estnischen Bauern einzuwirken, zum «rechten (rus-

sisch-orthodoxen) Glauben» überzutreten. Dabei machte man sich oft wirt-

schaftliche Notlagen der Bauern zunutze und versprach ihnen im Falle des 

Glaubenswechsels eigenes Land. Das waren eindeutig leere Versprechun-

gen, denn die Kirche hatte überhaupt kein Land zu vergeben und hat es 

demzufolge auch nie getan. Von den ungebildeten und unwissenden Bau-

ern sind einige auf diesen Schwindel hereingefallen. 

Die Universität Dorpat wurde durch die Russifizierung insoweit direkt 

betroffen, als alle Vorlesungen nur noch in russischer Sprache stattfinden 

durften. Eine Ausnahme wurde lediglich mit der theologischen Fakultät ge-

macht. Gleichzeitig wurde den deutschen Korporationen das Farbentragen 

verboten und Dorpat selbst in Jurjew umbenannt. 
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Kein Wunder, dass als Reaktion auf die Regierungszeiten von Nikolai 

I. und Alexander III. innerhalb der deutschen Stände zunehmend nationa-

listische Strömungen der Selbstverteidigung Raum gewannen. Es kam zu 

öffentlichen Polemiken, es wurden Aufrufe erlassen und Denkschriften 

verfasst. Am bekanntesten ist die «Livländische Antwort» des Dorpater 

Professors Carl Schirren, mit der dieser 1869 auf eine politische und ein-

deutig übertreibende Flugschrift des bekannten russischen Panslawisten 

Samarin reagierte. Samarin hatte im Hinblick auf die deutsch-baltischen 

Politiker die Frage aufgeworfen: «sind wir denn verpflichtet, vor allen un-

tauglichen Einrichtungen (zu kapitulieren) deren einziges Verdienst. .. da-

rin besteht, dass sie unser baltisches Küstenland, in Erwartung besserer Zei-

ten für Deutschland zusammenhalten?» 

Die scharfe «Livländische Antwort» Schirrens, die hundert Jahre lang 

in deutsch-baltischen Kreisen als fast unumstritten galt, ist in jüngster Zeit 

vor allem vom Kieler Staatsrechtler Dietrich Loeber kritisiert worden. 

Nicht zu leugnen ist jedenfalls, dass diese Schrift auf weite Strecken auch 

Überholtes gegen Modernes verteidigt und zudem eine Terminologie auf-

weist, die Elemente eines nationalen oder gar rassischen Überlegenheitsge-

fühles enthält. Dazu einige Auszüge aus der Schrift Schirrens an den Rus-

sen Samarin: 

«Wir haben ausser der Reichsgemeinschaft nichts mit Ihrem Volke ge-

mein. Alles ist anders an ihm und an uns: Anlage des Leibes und Gemüthes, 

Temperament, Grad der Ausdauer, Rhythmus der individuellen Entwick-

lung, Familie, Eigenthumsverhältnisse, Recht, Sprache, Gesellschaft, poli-

tische Traditionen, Vergangenheit und Gegenwart (...) Wer wollte Ihrem 

Volk glückliche Anlagen abstreiten? Aber an seinem Charakter finde ich 

nichts, was zu herrschen berechtigte: weder Ernst, Maass, Ausdauer, noch 

eine gewisse Uebung, Erfahrungen zu nutzen, um nicht immer in dieselben 

Illusionen zu fallen; Stimmungen finde ich genug; aber nicht einen männ-

lichen Grundsatz (...) Man schmeichelt sich bei Ihnen in unheilvoller Ver-

blendung eines gewissen Parallelismus mit Amerika. Das amerikanische 

Volk ist in eminentem Sinne arbeitsam, praktisch, voll der lebendigsten 

Initiative: das russische Volk fahrlässig, genügsam bis zur Liebenswürdig-

keit, bis zur Barbarei und völlig unfähig, etwas bedeutsam Dauerndes aus 

sich selbst zu schaffen. So ist es zu allen Zeiten gewesen und noch liegt  
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nicht das entfernteste Anzeichen vor, dass seine Natur sich geändert habe 

(...) Schwerlich gibt es ein zweites Volk, welches sich über den Abstand 

zwischen Wollen und Können, Wünschen und Vollbringen in gleichem 

Grade täuscht.» 

Gewiss entstand die Schrift Schirrens als Antwort auf eine Provokation 

und angesichts einer forcierten Russifizierung der baltischen Provinzen; in 

ihrer weiterführenden Argumentation klang aber doch vieles nach «ewigem 

Kampf gegen den Osten», und so sah sich denn auch der damalige Kurator 

der Dorpater Universität und Vorgesetzte Schirrens, Graf Keyserling, ge-

nötigt, die Amtsentlassung des Professors zu beantragen. 

Kalevipoeg erwacht 

Ein besonderes Kapitel der Russifizierungsbestrebungen bilden die Aus-

wirkungen derselben auf das Verhältnis der Esten und Letten zu ihrer 

deutsch-baltischen Oberschicht. Da erstere verständlicherweise an einer 

Schwächung des deutschen Einflusses auf die Geschicke ihres Landes in-

teressiert waren, liessen sich ihre Intellektuellen bis zu einem gewissen 

Grade vor den Karren der antideutschen Russifizierung spannen, ohne da-

bei zu erkennen, dass sie dieses Verhalten der erstrebten eigenen Selbstän-

digkeit keineswegs näherbrachte. Der Zarenhof war nicht bereit, die deut-

sche ständische Selbstverwaltung im Baltikum gegen einen wie auch im-

mer gearteten autonomen Status der Esten und Letten einzutauschen. Die 

Lage komplizierte sich zudem dadurch, dass die forcierten Bemühungen 

Sankt Petersburgs, deutsche Privilegien abzubauen, mit dem nationalen Er-

wachen der Esten und Letten zusammenfielen. 

Dieses nationale Erwachen, dieses Sichbesinnen auf die eigenen Kräfte 

und die eigenen Wurzeln, hatte mehrere Gründe. Einer davon war sicher-

lich die zunehmende Kenntnis vom Vordringen liberaler Staatsideen in 

Deutschland und der dortigen bürgerlichen Revolution im Umfeld der 

Paulskirche. Zwar bestanden damals noch keine direkten Verbindungen 

estnischer oder lettischer Intellektueller nach Deutschland, wohl aber gab 

es Kontakte mit Sankt Petersburg, wo man in den russischen liberalen Krei-

sen natürlich über die Geschehnisse in Deutschland gut informiert war. 

Eine noch grössere Rolle hat das ansteigende Bildungsniveau der beiden 
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Völker gespielt. Der Schulbesuch war zwar schon seit 1819 obligatorisch, 

aber es gab zu dieser Zeit nur Volksschulen mit wenigen Klassen. Wer hö-

her hinauf wollte, musste deutsche Gymnasien besuchen und dann an der 

Dorpater Universität studieren. In einzelnen Fällen sind estnische und let-

tische Studenten auch in deutsche Korporationen eingetreten. So beispiels-

weise Friedrich Reinhold Kreutzwald, der Herausgeber und gewissermas-

sen Verfasser des estnischen Heldenepos «Kalevipoeg», das er Mitte des 

vorigen Jahrhunderts veröffentlichte. Kreutzwald war ein typisches Bei-

spiel für einen Esten, der durch seinen Bildungsweg (Deutsches Gymna-

sium, Corpsstudent der «Estonia») in deutsche Traditionen hineinwuchs, 

ohne dabei je seine estnische Herkunft zu verleugnen. 

Sein «Kalevipoeg», den er im Auftrage der «Gelehrten Estnischen Ge-

sellschaft» herausgab, ist eine Sammlung und Verdichtung estnischer Sa-

gen und Lieder, in deren Mittelpunkt der Sohn des mythischen Estenkönigs 

Kalev steht («poeg» ist das estnische Wort für Sohn). Anders als das in 

vielem ähnliche finnische Epos «Kalevala» bietet der «Kalevipoeg» keinen 

Überblick über einen von vielen Gestalten belebten heidnischen Götter-

staat, sondern das Bild eines äusserst naturverbundenen estnischen Recken, 

dessen Körperkraft jedes Mass überschreitet. Der nationale Charakter des 

Epos, die Verbindung zwischen dem Freiheitskampf der Esten und den 

Heldentaten des Kalevipoeg wird schon zu Beginn des Werkes sichtbar ge-

macht: 

«Für des Vaterlandes Freiheit 

Kämpfend mit den Unterdrückern 

Wurden ganze Heldenstämme,  

Die Bewohner ganzer Gaue  

Hingemäht in grauer Vorzeit.  

Welches Elend sie erlitten,  

Welchen Qualen sie erlagen,  

Oh, das bleibt uns ewig heilig,  

Bleibt uns ewig unvergesslich.  

Oben in der Himmelswohnung  

In Gesellschaft weiser Götter  

Sassen kräft’ge Männer einstmals,  

Helden, die zu Gast gekommen, 
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Um den Feuerherd gelagert  

Und gedachten alter Zeiten.  

Kalev’s Sohn, der Starken Stärkster,  

Weltberühmter Königsprössling,  

Sass in dieser Männer Mitte,  

Auf die Hand gestützt die Wange  

Und vernahm der Sänger Lieder  

Und der Harfenspieler Weisen,  

Die von seinen Heldenthaten,  

Seinen Abenteuern sangen,  

Seine Wunderkämpfe priesen  

Und die ries’ge Kraft des Leibes,  

Die er bis zur letzten Stunde  

Seines Lebens sich bewahret.» 

 

Und dies die erste Strophe des ersten Gesanges: 

«Lenke, du beredter Sänger,  

Lenke des Gesanges Schifflein,  

Deiner Lieder schlankes Fahrzeug,  

Lenk’ es dorthin an das Ufer,  

Wo die Adler goldne Worte,  

Wo die Raben Silbermärchen,  

Schwäne kupferne Gesänge  

Alter Zeit verborgen haben,  

Ausgestreut in frühen Tagen.  

Thuet kund, ihr klugen Vögel,  

Saget’s laut, ihr Meereswogen,  

Winde, theure, offenbaret‘s:  

Wo der Kaleviden Wiege,  

Wo der Helden Jugendstätte,  

Ihre Heimat ist zu finden? 

Singe, Sänger, ei, so singe!»  

(Verdeutscht von C. Reinthal, 1857) 

 

In die Zeit der Jahrhundertmitte fielen auch die Gründungen der ersten est-

nischen und lettischen Korporationen an der Universität Dorpat (Tartu) und 
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am Polytechnikum in Riga. Die erste estnische Verbindung war der «Ver-

ein estnischer Studenten» (1883), die älteste lettische Korporation die «Let-

tonia» (1872). Die erste estnische Korporation, die «Vironia», entstand in 

Riga und wurde erst 1920 nach Tartu – wie Dorpat seit 1918 hiess – verlegt. 

Sie alle und die ihnen Folgenden wurden natürlich schnell zu Trägern der 

nationalen Selbstbesinnung, und fast alle massgeblichen estnischen und let-

tischen Politiker der kommenden Jahrzehnte sind aus ihnen hervorgegan-

gen. Dabei war die Situation der nichtdeutschen Studenten in dem von 

Deutschen dominierten gesellschaftlichen Umfeld der Dorpater Universität 

keineswegs leicht. Gewiss, es gab keinen deutschen Orden und keine Or-

densbrüder mehr, aber bei diesem neuen Nebeneinander von deutschen und 

nichtdeutschen Akademikern zeigte sich deutlich, wie sehr das soziologi-

sche Gefüge mit allen seinen Standesunterschieden über die Jahrhunderte 

hinweg erhalten geblieben war. Spannungen der verschiedensten Art waren 

unvermeidlich. Dazu ein Beispiel: 

In einem bekannten Dorpater Restaurant treffen zwei farbentragende 

Studenten aufeinander, ein adliger Deutscher und ein Este bäuerlicher Her-

kunft. Der Deutsche: «Herr Kommilitone, man sagt, wir hätten Ähnlichkeit 

miteinander. War nicht Ihre Mutter Stubenmädchen auf unserem Gut?» Da-

rauf der Este: «Das nicht, Herr Kommilitone. Aber ich weiss, dass mein 

Vater vorübergehend Kutscher Ihrer Mutter war.» 

Dorpat wurde immer mehr zu einem intellektuellen Zentrum für alle 

aufstrebenden estnischen Nationalisten. Das trifft für den Lehrer Johann 

Waldemar Jannsen zu, der in Dorpat das erste nationale Sängerfest organi-

sierte und die erste estnische Zeitung herausgab, für den Sprachforscher 

Pastor Jakob Hurt, der 1871 den «Estnischen literärischen Verein» grün-

dete, und indirekt auch für den Lehrer Carl Robert Jakobson, der zunächst 

eine Zusammenarbeit mit liberaleren deutschen Elementen angestrebt 

hatte, sich dann aber enttäuscht in Sankt Petersburg um russische Unter-

stützung für die nationalen estnischen Belange bemühte. Seine spätere ra-

dikale Haltung den Deutsch-Balten gegenüber führte zu erheblichen Diffe-

renzen unter den estnischen Intellektuellen. Dazu Jakobson selbst: 

«Gott weiss, dass ich den ernsthaften Willen hatte, Hand in Hand mit 

den Deutschen zu arbeiten, als einzigen Lohn erhielt ich aber von Ange- 
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sicht zu Angesicht gute Worte, hinter dem Rücken aber tödliche Wunden 

... Eine Freundschaft zwischen Deutschen und Esten wird es erst dann ge-

ben, wenn die Partei und die Rechte der Esten grösser sind als die der Deut-

schen. Dann werden die Deutschen gezwungen sein, Freundschaft mit uns 

zu halten, sonst nicht.» 

Umbruch und Aufbruch 

Parallel zum nationalen Erwachen der Esten und Letten in der zweiten 

Hälfte des 19. Jahrhunderts verlief eine Entwicklung, die durch wesentliche 

Veränderungen der sozialen Strukturen gekennzeichnet war. Auch in den 

drei baltischen Provinzen brach das industrielle Zeitalter an, Fabriken wur-

den gebaut, der Handel der grossen Städte stieg sprunghaft an, Riga entwi-

ckelte sich zu einem der drei grössten Seehandelsplätze Russlands. Es en-

stand ein estnisches und lettisches Industrieproletariat. 

Die aus Deutschland, aber auch aus Russland damals in grossen Men-

gen ins Baltikum kommende illegale sozialdemokratische Literatur wurde 

von diesem Industrieproletariat begierig aufgenommen. Als Agitatoren 

wirkten auch in Dorpat und Riga studierende Russen. Um die Jahrhundert-

wende entstanden dann sowohl in Estland wie auch in Lettland illegale so-

zialrevolutionäre Organisationen, die eigene Zeitungen herausgaben. Diese 

sozialistischen Strömungen wurden von der russischen Regierung noch 

härter bekämpft als die national-autonomistischen. Nach einer Verhaf-

tungswelle flohen einige der Revolutionäre ins Ausland, setzten aber von 

da ihre Tätigkeit fort. 1904 kam es in Riga zur Gründung der illegalen so-

zialdemokratischen Partei Lettlands, während die estnische sozialdemokra-

tische Partei ein Jahr später in Dorpat (Tartu) entstand. Beide Parteien un-

terschieden sich zwar von den nationalistischen Kräften ihrer Länder, doch 

waren die politischen und taktischen Trennungslinien zwischen Sozialde-

mokraten und Nationalisten nicht immer klar zu erkennen. 

Das war die Situation unmittelbar vor Ausbruch der russischen Revo-

lution von 1905, eine Situation, in der die deutsch-baltischen Stände bei 

Weitem nicht mehr ihren alten Einfluss besassen. Das Konglomerat aus 

Russifizierung, nationalem Erwachen der autochthonen Bevölkerung, 

Deutschfeindlichkeit und sozialistischen oder sogar kommunistischen Vor- 
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stellungen wurde für die, die seit Jahrhunderten Herren des Landes waren, 

zu einer realen Gefahr. Jede dieser Erscheinungen für sich genommen trug 

schon dazu bei, die Fundamente, auf denen die Herrschaft der Deutsch-

Balten beruhte, zu untergraben. Erst recht musste die Verbindung aller die-

ser nationalen und sozialen Faktoren früher oder später zu revolutionären 

Veränderungen führen – wie auch anderswo in Europa. 

Als dann im Januar 1905 die Revolution in Russland ausbrach, schlos-

sen sich ihr die lettischen und estnischen Sozialdemokraten tatsächlich sehr 

bald an. Es kam zu erheblichen Ausschreitungen, wobei der Aufstand sehr 

schnell von den städtischen Revolutionären auch aufs flache Land getragen 

wurde; Gutshöfe wurden zerstört, Gutsherren ermordet. Die Unruhen und 

Demonstrationen fanden auch nach Erlass des kaiserlichen Oktobermani-

festes, das dem Lande Versammlungsfreiheit und eine fast parlamentari-

sche Vertretung, die «Duma», zugestand, im Baltikum kein Ende. In Dor-

pat (Tartu) kam es zu einem Kongress von Vertretern aller Berufsschich-

ten, auf dem der Führer der national-fortschrittlichen Partei und spätere 

estnische Ministerpräsident Jaan Tönisson einen administrativen Zusam-

menschluss aller estnisch besiedelten Gebiete sowie Estnisch als Amts-

sprache forderte, gleichzeitig aber die Revolution ablehnte. Ähnliche De-

monstrationen für mehr nationale Selbstverwaltung fanden auch in Riga 

statt. Da es daneben aber immer noch blutige Zusammenstösse gab, ver-

hängte die Regierung in Sankt Petersburg im Baltikum den Kriegszustand 

und liess russische Gardetruppen einrücken, die dem Aufstand schnell ein 

Ende bereiteten. 

Die Deutschen, die sich als Landeskundige an diesen Strafexpeditionen 

gegen die Esten und Letten beteiligen mussten oder auch freiwillig an 

ihnen teilnahmen, haben vielleicht hier und da versucht, das Schlimmste 

zu verhüten. Aber allein schon die Tatsache, dass sie bei diesen Aktionen 

des russischen Militärs mitmachten, hat sie in den Augen vieler Esten und 

Letten auf Jahrzehnte hinaus diskreditiert, um nicht zu sagen hassenswert 

gemacht. Dazu einige Zahlen (nach Reinhard Wittram): Während und nach 

der Revolution von 1905/06 wurden in Est-, Liv- und Kurland von den 

Aufständischen 184 Gutshöfe zerstört. Die Gesamtzahl der ermordeten 

Deutschen betrug 82. Als Reaktion der Staatsgewalt wurden aufgrund 

kriegsgerichtlicher Urteile insgesamt 908 Personen hingerichtet, ausser-

dem einige Hundert zu Gefängnisstrafen verurteilt und 2‘652 nach Sibirien 
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verbannt. Bei den Strafexpeditionen wurden mehr Bauernhöfe niederge-

brannt als vorher Herrenhäuser zerstört worden waren. Unter den zum Tode 

Verurteilten befand sich auch der spätere Staatspräsident Estlands, Kon-

stantin Päts, dem es aber gelang, in die Schweiz zu fliehen. 

Die Deutsch-Balten haben im Grunde die Bedeutung des Revolutions-

geschehens nicht erkannt und deshalb auch nicht die notwendigen Konse-

quenzen gezogen; sie versuchten nicht, die sozialen Spannungen dadurch 

abzubauen, dass sie die Esten und Letten stärker am politischen Leben im 

Lande beteiligten. Der einzige derartige Versuch des estländischen Ritter-

schaftshauptmanns Baron Dellingshausen kam erstens zu spät und wurde 

zudem vom Zarenhof abgelehnt. Wohl aber haben sich die Deutsch-Balten 

in den Jahren bis zum Ersten Weltkrieg in Estland, Livland und Kurland 

um eine gewisse Selbsthilfe bemüht, indem sie näher aneinander heran-

rückten, und das gelegentlich auch mit einer klaren Frontstellung gegen 

Russen, Esten und Letten. Es wurden zahlreiche Vereine gegründet, klei-

nere Schulvereine und Vereine der einzelnen Berufszweige, als wichtigste 

aber die drei grossen «Deutschen Vereine» in Estland, Livland und Kur-

land, die 1908 insgesamt etwa 37’000 Mitglieder hatten. Ihr vordringliches 

Ziel war die deutsche Bildungspflege im weitesten Sinne des Wortes; sie 

gründeten Schulen und Büchereien, veranstalteten Vorträge und Theater-

aufführungen. Daneben kümmerten sie sich aber auch um die wirtschaftli-

che Stärkung des Deutschtums, beispielsweise durch die Gründung von 

Genossenschaften. Die tragenden Elemente der Deutschen Vereine waren 

der Adel und der Literatenstand, während das Handwerk und der bürgerli-

che Mittelstand eindeutig unterrepräsentiert waren. 

Parallel dazu liefen Bemühungen, das deutsche Element auch in der 

Landwirtschaft zu stärken. Auf Initiative vor allem kurländischer Gutsbe-

sitzer wurden in den Jahren 1905 bis 1914 insgesamt 20’000 russlanddeut-

sche Bauern aus Wolhynien und von der unteren Wolga ins Baltikum ge-

holt. Einem Teil von ihnen wurde die Möglichkeit geboten, eigenes Land 

zu erwerben, andere wurden als Pächter eingesetzt – verteilt auf Dutzende 

von Gütern oder in eigenen Siedlungen zusammengefasst. Vermittelt wur-

den diese Umsiedlungen der Bauern vor allem durch die in den wolhyni-

schen Gemeinden tätigen baltischen Pastoren. Den dortigen deutschen 

Bauern waren nach der Revolution von 1905 ihre staatlichen Pachtverträge 
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gekündigt worden, auch war für sie natürlich die Möglichkeit, in Kurland 

und Livland eigenes Land erwerben zu können, sehr verlockend. Bei diesen 

Bauern aus Wolhynien handelt es sich zumeist um Schlesier, Brandenbur-

ger und Pommern, die in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts nach der 

preussischen Bauernbefreiung besitzlos nach Polen und Russland ausge-

wandert waren. 

Mittlerweile veränderte sich das soziale Gefüge der Esten und Letten 

immer mehr. In den Städten entstand zusätzlich zum bereits vorhandenen 

Industrieproletariat ein kaufmännischer und gewerblicher Mittelstand, und 

zwar bei allmählich ansteigendem Bildungsniveau. Daneben entwickelte 

sich ein gut funktionierendes landwirtschaftliches Genossenschaftswesen. 

Von Bedeutung war natürlich, dass es den Esten und Letten seit 1905 er-

laubt war, auch höhere muttersprachliche Schulen zu gründen sowie andere 

Möglichkeiten einer kulturellen Entfaltung zu nutzen. So entstanden Thea-

ter und Büchereien, und es entwickelte sich eine nationale Dichtung und 

Literatur. 

Als zentrale Gestalt der national-estnischen Bewegung um die Jahrhun-

dertwende trat immer stärker der Jurist Jaan Tönisson hervor, der spätere 

Ministerpräsident Estlands. Als Chefredakteur der Zeitung «Postimees» 

sprach er den Leitgedanken aus, die Esten seien zwar ein kleines Volk, aber 

immerhin ein Volk, und sie müssten daher den Kopf hoch tragen. Wenn es 

ihnen schon nicht möglich sei, die grosse Politik mitzubestimmen, dann 

müssten sie ihre Kultur, ihre geistigen Fähigkeiten und ihr Selbstbewusst-

sein weiterentwickeln. Es war auch Tönissons Vorschlag, beim Singen des 

Liedes «Mein Heimatland, du mein Glück und meine Freude» aufzustehen 

und den Kopf zu entblössen und somit eine, damals noch illegale, Natio-

nalhymne zu schaffen. Auch der Bau des Vanemuine-Theaters in Dorpat 

(Tartu) geht auf seine Initiative zurück. 

Ein zweiter nationalpolitischer Kreis, allerdings mit weit stärkeren so-

zialistischen Elementen, scharte sich um den jungen Rechtsanwalt Kon-

stantin Päts, den späteren Staatspräsidenten von Estland, und dessen Zei-

tung «Teataja». Zur Redaktion der Zeitung gehörten auch die jungen Pub-

lizisten Eduard Wilde und Anton Hansen Tammsaare, die sich in den kom-

menden Jahren zu den bekanntesten estnischen Schriftstellern entwickeln 

sollten – Tammsaare mit seinen beiden grossen Romanen «Dichtung und 

Wahrheit» («Tode ja öigus») und «Ich liebte einen Deutschen» («Ma ar-

mastasin sakslast»). 
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1905 schlossen sich viele Träger der neuen estnischen Literatur unter 

Führung des Lyrikers Gustav Suits zur Gruppe «Junges Estland» zusam-

men. In ihr gab es naturalistische, sozialkritische und neoromantische Strö-

mungen. Die Einweihung des Theater- und Konzerthauses «Estonia» im 

Sommer 1913 in Reval (Tallinn) bezeichnete auch äusserlich das Ende ei-

ner Entwicklung, die fünf Jahre später in die selbständige nationale Kultur 

Estlands münden sollte. 

Da die politischen Ziele und Probleme der Letten denen der Esten in 

vielem glichen, verliefen auch die Entwicklungen im geistigen Bereich ähn-

lich. Zu erwähnen wäre, dass Lettland mit dem Epos «Lacplesis» («Bä-

rentöter») von Adrejs Pumpurs im Jahr 1888 sein Gegenstück zum estni-

schen «Kalevipoeg» erhielt. 

Zur Abrundung des Bildes gehört aber auch, dass in den Jahren zwischen 

der Revolution von 1905 und dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges viele 

Kulturträger des Baltikums – Deutsch-Balten, Esten und Letten – ihre Hei-

mat verlassen haben beziehungsweise verlassen mussten, zum Teil vor-

übergehend, zum Teil für immer. Unter dem Eindruck der Revolutionswir-

ren und aufgeschreckt durch eine gewisse Vorahnung der künftigen auf den 

deutschen Adel und die deutschen Literaten zukommenden Ereignisse, ver-

liessen viele von ihnen das Land, in dem sie jahrhundertelang die Herren 

gewesen waren. Ebenso wanderten aber auch mehr als 10’000 Esten und 

Letten aus Enttäuschung über den Verlauf der Revolution nach Amerika 

oder nach Westeuropa aus – darunter der wohl bekannteste lettische Dichter 

und Übersetzer, Janis Rainis, und die späteren Ministerpräsidenten Ulmanis 

und Skujenieks. 

Drei neue Staaten 

Der Erste Weltkrieg hat im Baltikum alles auf den Kopf gestellt: Nichts 

blieb so, wie es früher war. Vor allem hat er den Esten und Letten erstmalig 

und den Litauern nach längerer Pause die ersehnte Selbständigkeit ge-

bracht. Gleich zu Beginn des Krieges wurden die baltischen Deutschen be-

sonders hart getroffen. Die russische Regierung schloss alle deutschen 

Schulen, löste alle Vereine auf, verbot, dass öffentlich Deutsch gesprochen 

und deutsche Briefe geschrieben wurden. Es folgten Hausdurchsuchungen, 

Verhaftungen und Verbannungen. Und das alles, obwohl die Deutsch-Bal- 
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ten getreu ihrem Fahneneid in der russischen Armee gegen Deutschland 

kämpfen mussten. Im Frühjahr 1915 wurde Kurland dann auch noch 

Kriegsschauplatz, und endlose lettische Flüchtlingsströme wälzten sich in 

das Innere Russlands. Im Herbst 1917 eroberten die deutschen Truppen 

auch Livland und die estnischen Inseln. Inzwischen hatte es in Russland 

die Februarrevolution gegeben, der Zar hatte abgedankt und die bürgerliche 

Übergangsregierung Kerenskij hatte in Tallinn und Riga nicht etwa 

Deutsch-Balten, sondern einen Esten und einen Letten an die Spitze der 

Gouvernements gestellt. Gleichzeitig konstituierten sich nationale estni-

sche und lettische Gremien, die in zunehmendem Masse die staatliche Selb-

ständigkeit für ihre Länder forderten. Im Sommer 1917 fanden in Estland 

die von der bürgerlichen russischen Regierung gestatteten Wahlen zum 

Landtag (Parlament) statt, dem viele der bisherigen Rechte der Ritterschaft 

und der russischen Gouvernementsverwaltung übertragen wurden. Bereits 

zuvor hatte man von estnischer Seite auch beschlossen, eigene nationale 

Streitkräfte aufzustellen. Bei der Beratung dieser Frage fiel der einpräg-

same Satz: «In der Geschichte eines jeden Volkes gibt es Augenblicke, in 

denen ausgestellte Wechsel nur mit Blut eingelöst werden können. Ein sol-

cher Zeitpunkt ist jetzt gekommen.» 

Auch in Lettland kam es im Juli 1917 zur Bildung eines Landesrates, 

der zunächst allerdings nur die Forderung nach nationaler Selbstbestim-

mung im Verbande eines republikanischen Russlands stellte. 

Parallel zu diesen nationalpolitischen Entwicklungen gewannen in bei-

den Ländern aber auch revolutionäre kommunistische Kräfte immer mehr 

an Boden. Vielerorts kam es zur Bildung sogenannter Arbeiter- und Solda-

tenräte, die kurz nach der russischen Oktoberrevolution in Tallinn, Tartu 

und Narva die Macht ergriffen. Die Führung des Landes übernahm für 

sechs Wochen der estnische Kommunist Viktor Kingisepp. Die Proklama-

tion der ebenso kurzlebigen lettischen Sowjetrepublik erfolgte, da Riga von 

deutschen Truppen besetzt war, in Moskau. 

Als dann die deutschen Truppen im Februar 1918 nach dem Stillstand 

der Brester Friedensverhandlungen an allen Fronten zum Angriff übergin-

gen und auch nach Nordestland vordrangen, ergriffen die nationalen Kräfte 

Estlands erneut die Initiative. Während die letzten russischen Truppen aus 

dem Hafen von Tallinn flohen, hissten estnische Soldaten auf dem «Langen 

Hermann» die blau-schwarz-weisse Fahne. 
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Und noch am selben Tage, am 24. Februar 1918, fand in Tallinn auch die 

Proklamation der unabhängigen Republik Estland statt. Am 18. November 

1918 wurde die Republik Lettland gegründet. Die Gründung der Republik 

Litauen war bereits ein Jahr zuvor gewissermassen etappenweise erfolgt, 

und das bei massgeblicher Beteiligung des Deutschen Reiches. Am 29. No-

vember 1917 verkündete Reichskanzler Graf Hertling im Reichstag die Un-

abhängigkeit des seit Kriegsbeginn von deutschen Truppen besetzten Li-

tauen, während der Landesrat Litauens, die «Taryba», am 11. Dezember 

1917 «die Wiederherstellung eines unabhängigen litauischen Staates mit 

der Hauptstadt Vilnius (Wilna)» bekanntgab und gleichzeitig den Schutz 

und die Hilfe des Deutschen Reiches erbat. Eine weitere Proklamation ei-

nes selbständigen Litauen durch die Taryba, und diesmal ohne jegliche Bin-

dungen an andere Staaten, erfolgte am 16. Februar 1918. Dagegen erhob 

Berlin Einspruch, und so wurde Litauen vom deutschen Kaiser erst einen 

Monat später offiziell anerkannt, nachdem die Taryba zuvor sehr enge Bin-

dungen an das Deutsche Reich akzeptiert hatte, insbesondere im militäri-

schen und wirtschaftlichen Bereich. Im Juli des gleichen Jahres wählte die 

Taryba dann Herzog Wilhelm von Urach, Grafen von Württemberg, zum 

litauischen König und schlug eine konstitutionelle Monarchie als Regie-

rungsform vor. Angesichts von Streitigkeiten und Rivalitäten sowohl auf 

deutscher als auch auf litauischer Seite, ist es aber nicht zur Verwirklichung 

dieser Pläne gekommen. Litauen erhielt eine demokratische Verfassung 

und im November 1918 schliesslich seine erste Regierung mit Professor 

Voldemaras als Ministerpräsidenten. 

Die baltischen Ritterschaften glaubten im Sommer 1918 noch an einen 

Sieg der deutschen Truppen und hegten die Hoffnung auf eine, wie immer 

geartete, Angliederung des Baltikums an das Deutsche Reich. Und das 

umso mehr, als die Sowjetunion in den Friedens Verträgen von Brest-Lito-

wsk am 3. März 1918 bereits auf die staatliche Oberhoheit über Estland, 

Livland und Kurland verzichtet hatte. 

Eine erneute Wende trat ein, als die Sowjetregierung im November 

1918 erklärte, dass sie sich nicht mehr an die Bestimmungen der Brester 

Friedensverträge gebunden fühle, und sich die Rote Armee, unterstützt von 

örtlichen kommunistischen Einheiten, in Richtung auf Tallinn und Riga in 

Marsch setzte. Eine besonders unrühmliche Rolle spielten bei diesem Vor-

marsch die kommunistischen lettischen sogenannten Schützenregimenter. 
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Als das deutsche Oberkommando nach dem Zusammenbruch des Kaiser-

reiches seinen Truppen den Befehl gab, das Baltikum zu räumen, waren die 

jungen Republiken buchstäblich auf sich selbst gestellt. Es kam noch hinzu, 

dass auch im Lande selbst überall einheimische Kommunisten darauf lau-

erten, das Land mit Terror zu überziehen und das Baltikum endgültig der 

Herrschaft des Proletariats zu unterwerfen. Das erste Opfer dieses Terrors 

wurde Riga, in das die kommunistischen Verbände Anfang Januar 1919 

einzogen. 

Angesichts dieser Lage wurden sowohl in Lettland wie auch in Estland 

nationale Truppenverbände organisiert. Deutsch-Baltische Freiwillige 

schlossen sich in Lettland zur Landeswehr, in Estland zum Balten-Regi-

ment zusammen. Am Silvesterabend landeten auch die ersten finnischen 

Freiwilligenverbände an der estnischen Nordküste. Noch im Laufe des 

Februar wurde die Rote Armee von den Esten, Deutsch-Balten und Finnen 

aus Estland zurückgedrängt, während die entscheidende Wende in Lettland 

im Mai 1919 durch die Wiedereroberung Rigas durch einen Stosstrupp der 

baltischen Landeswehr und lettischer Verbände erfolgte. Bei diesem küh-

nen Überraschungsangriff fiel der junge Kommandeur der deutsch-balti-

schen Landes wehr, Hans Baron Manteuffel, an der Spitze seiner Truppe. 

In den Kampf um Riga hatten zuvor auch eine Einheit antikommunisti-

scher, weissgardistischer russischer Truppen und Freiwilligenverbände aus 

Deutschland erfolgreich eingegriffen. Diese Verbände gehörten zur soge-

nannten «Eisernen Division» des Grafen Rüdiger von der Goltz, Oberbe-

fehlshaber der deutschen Truppen, die nach der deutschen Kapitulation auf 

Wunsch der neuen Reichsregierung und mit Genehmigung der Westmächte 

im Baltikum geblieben waren, um ein weiteres Vordringen der kommunis-

tischen Revolution nach Westen zu verhindern. 

Abgesehen von allen Verwüstungen und Menschenopfern, die der Frei-

heitskampf der Esten und Letten von 1918 bis 1920 mit sich brachte, hat es 

in diesem Kriege gelegentlich leider auch tragische Frontstellungen gege-

ben, die in der Erinnerung der dortigen Bevölkerung haften blieben und 

sich nachteilig auf die Beziehungen zwischen den beiden neuen Staatsvöl-

kern und den Deutsch-Balten ausgewirkt haben. Am eklatantesten trifft das 

für die Schlacht bei Vönnu (Wenden), südwestlich von Tartu, zu, die am 

22. Juni 1919 stattfand. 

Anstatt sich gegen den gemeinsamen Feind, die Rote Armee und ihre 
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örtlichen Hilfstruppen, zu wenden, standen sich in dieser Schlacht auf der 

einen Seite Esten und in geringerer Anzahl auch Letten, auf der anderen die 

deutsch-baltische Landeswehr und reichsdeutsche Truppen des Generals 

von der Goltz gegenüber. Vermittlungsversuche des englischen Generals 

Gough und des amerikanischen Oberstleutnants Green, die damals als Ver-

treter der alliierten Militärmissionen der Westmächte eine Art Kontroll-

funktion im Baltikum ausübten, scheiterten. Die Esten und Letten gewan-

nen die Schlacht, und der zehn Tage später bei Riga abgeschlossene Waf-

fenstillstand sah vor, dass alle reichsdeutschen Truppen Lettland zu verlas-

sen hätten. Das gab der provisorischen lettischen Regierung des späteren 

Staatspräsidenten Ulmanis, die zwei Monate zuvor von der deutsch-balti-

schen Landeswehr gestürzt worden war und auf ein englisches Kriegsschiff 

hatte fliehen müssen, die Möglichkeit, nach Riga zurückzukehren und die 

oberste Staatsgewalt im Lande zu übernehmen. Den Befehl über die Lan-

deswehr übernahm der englische Oberst und spätere Feldmarschall Lord 

Alexander, Sieger im Zweiten Weltkrieg gegen Feldmarschall Rommel bei 

El-Alamein. 

In Estland war die provisorische Regierung des späteren Staatspräsiden-

ten Päts bereits seit November 1918 im Amt. Sie war inzwischen auch von 

einem Sonderbevollmächtigten Deutschlands und von der englischen Re-

gierung de facto anerkannt worden. 

Während der letzten Monate vor den endgültigen Friedensverträgen 

zwischen Estland und Lettland einerseits und Sowjetrussland andererseits 

haben antikommunistische, weissgardistische russische Truppen eine etwas 

undurchsichtige und zugleich tragische Rolle gespielt. Teils gemeinsam mit 

den Esten und Letten, teils gegen diese, unternahmen sie vom Baltikum aus 

einen Angriff gegen die verhasste Sowjetmacht und gelangten dabei bis 

kurz vor Leningrad, das damals noch Petrograd (Petersburg) hiess. Dieser 

verzweifelte Versuch, bei dem übrigens auch General v. d. Goltz eine recht 

fragwürdige Rolle spielte, brach Ende 1919 endgültig zusammen, und die 

sogenannte Nord-West-Armee des weissgardistischen Generals Judenitsch, 

die vorübergehend 20’000 Mann stark war, musste sich nach Estland zu-

rückziehen. Dort wurde sie entwaffnet und interniert, während die Rote Ar-

mee auf Lenins Befehl am alten Grenzfluss Narva stehenblieb. Da inzwi-

schen auch die letzten deutschen Truppen das Baltikum verlassen hatten, 

waren nun alle Voraussetzungen für die Friedensverträge gegeben. 
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Die ersten diesbezüglichen Fühlungnahmen zwischen Sowjetrussland 

und Estland hatten bereits im Frühjahr 1919 begonnen. Ein konkretes sow-

jetisches Verhandlungsangebot, das auch an Lettland, Litauen und Finn-

land gerichtet war, erfolgte im August. Wegen interner Uneinigkeiten der 

baltischen Staaten, neuer Aggressionen der Roten Armee an der Narva-

Front und neuer sowjetischer Gebietsansprüche zogen sich die Verhand-

lungen in die Länge. Schliesslich beschloss die estnische Regierung, eigen-

ständig zu handeln, und unterzeichnete am 2. Februar 1920 in Tartu ihren 

Friedensvertrag mit der Sowjetunion. In diesem Vertrag erkannte Sowjet-

russland die unabhängige Republik Estland an und verzichtete auf alle Est-

land betreffenden Souveränitätsrechte – und zwar, wie es im russischen 

Text expressis verbis heisst, «na wetschnyje wremena», «für alle Zeiten». 

Lenin bezeichnete damals diesen separaten Friedensvertrag mit Estland als 

einen Sieg der Sowjetmacht gegen den aggressiven Weltimperialismus. 

Tatsächlich aber bedeutete er eine Niederlage für die Weltrevolution, denn 

alle Moskauer Pläne, auch das Baltikum in sein Herrschaftsgebiet einzube-

ziehen, mussten zunächst einmal im Kremlkeller auf Eis gelegt werden. 

Die Friedensverträge Lettlands und Litauens mit Sowjetrussland wur-

den im Sommer 1920 unterzeichnet. Sie ähnelten dem estnisch-sowjeti-

schen Vertrag, und auch sie sollten nur genauso lange Bestand haben wie 

dieser, nämlich 20 Jahre, bis zum Juli 1940. 

Neue Herren 

Dies war der historische Hintergrund meiner Heimat, und hier nun treffen 

sich Anfang der zwanziger Jahre europäische Geschichte und von mir er-

lebte Geschichte. Damals standen die Menschen im Baltikum wieder ein-

mal vor einem neuen Abschnitt ihres so wechselhaften Schicksals, und in 

den folgenden sieben Jahrzehnten konnte ich oft Zeuge einschneidender 

Veränderungen sein. Weil ich glaube, dass die Wiedergabe persönlicher 

Erlebnisse wesentlich dazu beiträgt, Schulweisheit und objektive Ge-

schichtsdarstellung anschaulich zu machen, ihnen Farbe zu verleihen und 

sie zu vertiefen, will ich im Folgenden so oft wie möglich eigene Erinne-

rungen einflechten. Das muss zwangsläufig zu einer bunten Mischung von 

persönlich erlebtem Detail und objektiver Gesamtsicht führen. Ich hoffe,  
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dass der Leser diesen Weg in dem Masse akzeptiert, wie er mir als der ein-

zig gangbare erscheint. 

An die Anfangszeit der estnischen Selbständigkeit habe ich keine Erin-

nerungen. Mir ist auch während meiner ersten Schuljahre, also bis etwa 

1932, nie so recht klargeworden, was für furchtbare Kämpfe noch kurz zu-

vor im Lande getobt hatten, wie viele Morde und andere Brutalitäten es 

gegeben hatte. Natürlich blieb mir auch verborgen, welche Rolle dem klei-

nen Baltikum in dieser Periode des Unterganges der deutschen und der rus-

sischen Monarchie zugefallen war, die mit der Entstehung der Sowjetunion 

sowie dem politischen Eingreifen der westlichen Siegermächte in den da-

maligen Kampf gegen den Kommunismus einherging. Undeutlich entsinne 

ich mich einer Erzählung meines Vaters, der als einziger Sohn der Familie 

nach russischem Recht nicht zum Militärdienst eingezogen worden war 

und den ganzen Krieg über in Tallinn bleiben konnte: Irgendwann, wahr-

scheinlich war es im Winter 1918/19, habe er zusammen mit anderen Män-

nern in einem Motorboot zu der Tallinn vorgelagerten Insel Naissaar (Nar-

gen) fahren müssen, wo aufständische Kommunisten erschossen werden 

sollten. Als das Boot dort ankam, war die Exekution allerdings schon voll-

zogen. Damals konnte ich mir unter dem Begriff «Kommunist» nur sehr 

wenig vorstellen. Ich wusste nur, dass es «etwas ganz Schlimmes» war, 

dass es etwas mit Russland zu tun hatte und dass die Kommunisten in Tartu 

den Pastor Traugott Hahn ermordet hatten. Er war der Vater des langjähri-

gen Kultusministers von Baden-Württemberg, Professor Wilhelm Hahn. 

Und als ich schon etwas älter war, hörte ich, dass die Mutter einer meiner 

Schulkameradinnen als Frau eines antibolschewistischen Kommandeurs 

hoch zu Ross, an der Seite ihres Mannes, mit ihrer Pistole gefangengenom-

mene kommunistische Soldaten erschossen habe. 

Sehr bewusst war mir seit früher Jugend die wirtschaftliche Not des 

Landadels nach der sogenannten Güterenteignung. Als städtischer Apothe-

kenbesitzer war mein Vater davon nicht betroffen, doch als wir später auf 

dem Lande wohnten, wo ich das Leben auf den verstümmelten Gutshöfen 

kennenlernte und es mit dem Bilde herrschaftlichen Wohlstandes verglei-

chen konnte, das mir aus Erzählungen und Büchern vertraut war, wurde ich 

mir des ganzen Ausmasses dieser sozialen Umwälzung sehr schnell be-

wusst. Dabei wurden auch die Generationsunterschiede zuweilen sehr deut-

lich. Während der eine oder andere alte Gutsherr, einfach, weil er es sich 
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nicht anders vorstellen konnte, noch mit Stehkragen, Hut, Stock und Ga-

maschen die wenigen ihm verbliebenen Felder inspizierte, mussten seine 

Söhne, um das tägliche Brot zu verdienen, selber pflügen, mähen und den 

Stalldünger auf die Felder fahren. Die alten Gutshäuser hatte man dem 

Landadel häufig belassen, wenngleich sie bisweilen halbzerstört oder aus 

anderen Gründen nicht mehr voll benutzbar waren. Und wo es finanziell 

irgendwie möglich war, gab es auch noch ein oder zwei Knechte, die auf 

den Feldern mitarbeiteten, und ein Dienstmädchen für die Küche, aber alles 

in allem wirkte dieses Leben unnatürlich, manchmal geradezu grotesk: Der 

herkömmliche ritterschaftliche Rahmen kontrastierte hart mit dem entbeh-

rungsreichen Alltag. Ich sehe noch den etwa fünfzigjährigen Baron H. vor 

mir, der auf seinem Restgut eine kleine Hühnerzucht betrieb, wie er einmal 

in der Woche in einem kleinen Leiterwagen auf einem Strohsack sitzend 

zur nächsten Ortschaft kutschierte, um dort auf dem Markt Eier zu verkau-

fen. Am Abend des gleichen Tages aber musste das lettische Küchenmäd-

chen den Directoire-Speisetisch mit dem noch erhaltenen Familiensilber 

decken, wo die Familie dann kärglich, aber sonst doch so speiste, wie es 

die Generationen vor ihr getan hatten. 

Die Güterenteignung in Estland erfolgte aufgrund eines Gesetzes vom 10. 

Oktober 1919, das vom Parlament mit 63 gegen 9 Stimmen angenommen 

worden war. Aus der Sicht der Esten gab es dafür mehrere Gründe. Erstens 

konnte sich der Staat nur auf diese Weise eigenen Land- und Forstbesitz 

beschaffen. Zweitens war es notwendig, den Landarbeitern und Kleinbau-

ern zu eigenem Grundbesitz zu verhelfen. In Estland gehörten damals fast 

60 Prozent des Landes den vornehmlich adligen Grossgrundbesitzern, wäh-

rend zwei Drittel der gesamten Landbevölkerung überhaupt kein eigenes 

Land besass. Zu diesen agrarpolitischen Überlegungen trat die Notwendig-

keit, mit Hilfe eines gesunden, eigenständigen Bauerntums einen gewissen 

Schutzwall gegen die aus der benachbarten Sowjetunion herüberkommen-

den kommunistischen Locktöne zu schaffen, das heisst, der Entstehung ei-

nes revolutionären ländlichen Proletariats entgegenzuwirken. Einen weite-

ren Grund umreisst der baltische Historiker Georg von Rauch wie folgt: 

«Der dritte Motivkomplex war nationalpolitischer Art. Es galt, der bis-

herigen deutschen Führungsschicht die wirtschaftliche Basis für ihren poli- 
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tischen Einfluss zu entziehen; eine Beibehaltung der bisherigen Besitzver-

hältnisse wurde vielfach geradezu als mögliche Gefährdung der Eigenstaat-

lichkeit angesehen. Für Estland war in dieser Hinsicht auch der frühe Zeit-

punkt der Beratungen (des Gesetzes) von Bedeutung: Als diese in der Kon-

stituierenden Versammlung einsetzten, ereignete sich gerade der Zusam-

menstoss zwischen Teilen der estnischen Armee und der Landeswehr bei 

Wenden. Schon bei der ersten Lesung des Gesetzes wurde offen geäussert, 

(...) dass es gelte, die deutsche Oberschicht wirtschaftlich und politisch zu 

entmachten.» 

Die Entschädigungszahlungen waren infolgedessen minimal, und die 

Restgüter durften nicht mehr als 50 Hektar umfassen. 

Das entsprechende lettische Enteignungsgesetz war insoweit noch 

schärfer, als es überhaupt keine Entschädigung vorsah. Insgesamt wurden 

1‘300 Güter in Lettland enteignet; der den ehemaligen Grossgrundbesitzern 

verbliebene Landbesitz machte weniger als zwei Prozent ihres früheren Be-

sitzes aus. Im Gegensatz zu Estland und Lettland lag der Grossgrundbesitz 

in Litauen vor allem in polnischer oder russischer und weniger in deutscher 

Hand. Die litauische Agrarreform war die am stärksten gemässigte, unter 

anderem auch, weil die litauische Regierung sich von einem deutsch-balti-

schen Agrarexperten beraten liess. 

Verteidigung der Freiheit 

Alle drei baltischen Republiken verstanden sich von ihrer Gründung an als 

parlamentarisch-demokratische Staatswesen und wiesen viele Gemeinsam-

keiten auf. Ihre politische Haltung war weitgehend von den jüngsten ge-

schichtlichen Ereignissen bestimmt, durch den Zusammenbruch des Zaren-

reiches und den antikommunistischen Freiheitskampf. Daraus resultierte 

auch ihre eindeutig ablehnende Haltung der Sowjetunion gegenüber. Eben-

so unverkennbar war ihr Bekenntnis zu den politischen Vorstellungen 

Westeuropas. 

Die im Sommer 1920 angenommene Verfassung Estlands sah neben 

dem Parlament an der Spitze der Exekutive einen Staatsältesten (Minister-

präsidenten) vor, der zugleich auch Staatsoberhaupt war. Das Parteienspek-

trum, das in etwa dem lettischen und litauischen glich, enthielt gewisser-

massen drei Säulen – eine konservative Agrarpartei, eine national-liberale 
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Partei und eine sozialdemokratische Partei, um die sich weitere kleinere 

linke Parteien gruppierten. Die ersten verfassungsmässigen Parlaments-

wahlen brachten einen Sieg des Bundes der Landwirte. Hauptstadt und Re-

gierungssitz wurde Tallinn, die alte Residenz des Deutschen Ordens. Auf 

dem «Langen Hermann», dem höchsten Turm der mittelalterlichen Stadt-

mauer, wehte nun bis 1940 die neue blau-schwarz-weisse Staatsfahne Est-

lands. 

Die lettische Verfassung wurde erst zwei Jahre später verabschiedet 

und sah im Unterschied zur estnischen auch das Amt eines Staatspräsiden-

ten vor, der zugleich Oberbefehlshaber der Streitkräfte war. Die Staats-

fahne zeigte einen weissen Streifen in dunkelrotem Tuch, das Staatswap-

pen den Greif der alten Provinz Livland und den Löwen Kurlands vor einer 

aufgehenden Sonne. Der historische Brückenschlag in die Zeit des Deut-

schen Ordens war somit unübersehbar. Auch das neue litauische Staats-

wappen stellte historische Bezüge her, wenngleich in anderer Art. Der 

weisse Ritter mit Schwert und Schild war bereits im 13. Jahrhundert ein 

ureigenes litauisches Emblem gewesen; litauische Staatsfahne wurde das 

gelb-grün-rote Tuch. Diese drei Fahnen der baltischen Republiken wehen, 

nachdem sie 40 Jahre lang geächtet waren, heute wieder in ihren Ländern. 

Der Erste Weltkrieg und insbesondere auch die Freiheitskämpfe von 

1918 bis 1920 hatten die Bevölkerung der drei Länder erheblich dezimiert. 

Alles in allem verloren die baltischen Länder durch Kriegsverluste und Ab-

wanderung rund 1 Million Menschen. Die amtlichen Volkszählungen Mitte 

der dreissiger Jahre ergaben folgendes Bild: 

Estland hatte damals 1,1 Millionen Einwohner, davon waren 88% Es-

ten, 8% Russen, 1,5% Deutsche und 0,7% Schweden; die jüdische Minder-

heit betrug 0,5%. Die entsprechenden Zahlen für Lettland lauteten: insge-

samt fast 2 Millionen Einwohner, davon 75% Letten, 11% Russen, 5,2% 

Juden, 3,2% Deutsche, 2,5% Polen und 2,5% Weissrussen. Und die Zahlen 

für Litauen: Gesamtbevölkerung 2,4 Millionen, davon 85% Litauer, 7% 

Juden, 5% Polen, 1,5% Deutsche. Der Rest verteilte sich auf Letten und 

Weissrussen. Die Bevölkerung Estlands und Lettlands war mehrheitlich 

evangelisch-lutherisch (78% bzw. 55%). Daneben gab es in Estland 18% 

und in Lettland 12% griechisch-orthodoxe Staatsbürger, in Lettland dane-

ben auch noch etwa 20% Katholiken. Litauen war zu 86% katholisch. 
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Die ersten Jahre der Selbständigkeit bescherten Litauen ein Grenzpro-

blem, das es nie zu seiner Zufriedenheit hat lösen können. Vorangegangene 

kleinere Grenzstreitigkeiten zwischen Estland und Lettland sowie zwischen 

Lettland und Litauen, bei denen es beispielsweise um das Schicksal der est-

nisch-lettischen Grenzstadt Valga (Walk) und um einen litauischen Zugang 

zur Ostsee ging, waren durch Schiedssprüche unter dem Vorsitz englischer 

Politiker schnell beigelegt worden. 

Das eigentliche litauische Grenzproblem hiess Vilnius (Wilna). Die his-

torische Hauptstadt Litauens war im Winter 1919 von russischkommunis-

tischen Truppen besetzt worden. Einige Monate später wurde Vilnius von 

polnischen Truppen erobert, die sich bis zum Sommer 1920 dort halten 

konnten. Nach kurzer litauischer und ebenso kurzer erneuter sowjetischer 

Herrschaft wurde Vilnius im August 1920 erneut als Hauptstadt Litauens 

proklamiert. In einem Vertrag vom 7. Oktober 1920 verzichtete Polen, wie 

es schien endgültig, auf Vilnius und das Gebiet um Vilnius, doch schon 

wenige Tage später eroberte ein polnischer General auf Befehl des polni-

schen Staatschefs Marschall Pilsudski die Stadt erneut. Die verschiedenen 

Schlichtungsbemühungen des Völkerbundes scheiterten, darunter auch der 

vom ehemaligen belgischen Aussenminister Hymans ausgearbeitete Plan 

einer polnisch-litauischen Union mit gemeinsamer Aussen- und Wirt-

schaftspolitik. Recht fragwürdige Wahlen in einem eigens dafür geschaffe-

nen Wahlgebiet im Januar 1922 ergaben eine ebenso fragwürdige polnische 

Mehrheit für den Anschluss des Gebietes um Vilnius an Polen. Die litaui-

sche Regierung verlegte daraufhin ihren Sitz in das nördlicher gelegene 

Kaunas (Kowno) und stellte gleichzeitig klar, dass es sich nur um eine pro-

visorische Verlegung handele. 

Dieser polnisch-litauische Grenzstreit hatte zur Folge, dass die West-

mächte zunächst nicht bereit waren, Litauen, das ebenso wie Estland und 

Lettland bereits seit 1921 Mitglied des Genfer Völkerbundes war, de jure 

anzuerkennen. Diese Anerkennung erfolgte schliesslich Ende 1922, ohne 

dass die «Wilna-Frage» als endgültig gelöst betrachtet werden konnte. 

Für Litauen war die «Wilna-Frage» aufs Engste mit der sogenannten 

«Memel-Frage» verknüpft. Sich auf den Versailler Vertrag berufend, hat 

die litauische Regierung schon sehr früh Ansprüche auf das deutsche Me-

melland (das Gebiet um die Stadt Memel, seit 1948 Klaipeda) angemeldet. 
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Dieses wurde jedoch als unter alliierter Gemeinherrschaft stehendes Gebiet 

einem französischen General unterstellt. Im Januar 1923 drangen litauische 

Truppen schliesslich in das Memelland ein und besetzten es. Einen Monat 

später wurde dieser gewaltsame Anschluss an Litauen von den Sieger-

mächten akzeptiert. Es besteht kein Zweifel, dass die litauische Gewaltak-

tion unter anderem auch eine Reaktion auf die polnische Gewaltaktion Vil-

nius (Wilna) gegenüber war. Die «Wilna-Frage» hat die beiden beteiligten 

Staaten übrigens noch jahrelang beschäftigt: 1927 eskalierte sie bis zur 

akuten Kriegsgefahr, die nur dank dem Eingreifen des Völkerbundrates ge-

bannt werden konnte. Auch die vom Genfer Rat initiierte Konferenz von 

Königsberg (seit 1945 Kaliningrad) im Jahre 1928 brachte keine Ergeb-

nisse. Die Eisenbahn- und Schiffsverbindungen zwischen Polen und Li-

tauen blieben gesperrt, selbst der grenzüberschreitende Postverkehr musste 

über Deutschland und Lettland abgewickelt werden. Die nach der Beset-

zung des Memellandes stark abgekühlten litauisch-deutschen Beziehungen 

verbesserten sich allerdings nach der Königsberger Konferenz merklich, 

und bis 1929 konnten schliesslich sogar ein Grenz- und ein Handelsvertrag 

zwischen beiden Staaten abgeschlossen werden. 

Es ist verständlich, dass sich die drei baltischen Republiken angesichts 

der bedrohlichen sowjetischen Nachbarschaft schon bald nach ihrer Grün-

dung erstens um eine stärkere politische Zusammenarbeit untereinander 

und zweitens auch um Allianzen mit anderen Anrainerstaaten der Ostsee 

bemüht haben – insbesondere mit Finnland und Polen. Es gab mehrere 

Konferenzen, beispielsweise in Helsinki und Warschau, in deren Verlauf 

die verschiedensten Bündnisprojekte diskutiert wurden. In diese Diskus-

sion schaltete sich schliesslich auch, wenngleich erfolglos, die Sowjet-

union ein. Als einziges greifbares Ergebnis gab es aber lediglich einen bi-

lateralen estnisch-lettischen Bündnisvertrag. 

Ein politisches Ereignis besonderer Art war für Estland der kommunis-

tische Aufstand im Dezember 1924. Als Partei verboten, haben die Kom-

munisten ihre illegale Tätigkeit seit der estnischen Staatsgründung nie auf-

gegeben. Es gelang ihnen sogar, eine Reihe von Abgeordneten, die sich 

entsprechend tarnten und ihre wahren Absichten verschwiegen, in örtliche 

Stadtverordnetenversammlungen und in das Parlament einzuschleusen. 

Nachdem der Kommunistenführer Kingisepp 1922 wegen staatsfeindlicher 

Aktionen zum Tode verurteilt worden war, verstärkten die von Moskau ge- 
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leiteten kommunistischen Tarnorganisationen ihre Aktivitäten. Es gab Ar-

beiterdemonstrationen und konkrete Putschpläne. In einem Prozess gegen 

149 Kommunisten wurden hohe Freiheitsstrafen verhängt, darunter 39 le-

benslängliche. Nach scharfen Moskauer Reaktionen kam es dann am 1. De-

zember 1924 in Tallinn zum Aufstand. Versuche der Aufständischen, das 

Regierungsgebäude auf dem Domberg und andere strategisch wichtige 

Punkte zu besetzen, scheiterten. General Laidoner, der estnische Oberbe-

fehlshaber im Freiheitskrieg, erhielt Sondervollmachten und hatte die Situ-

ation schon nach wenigen Stunden unter Kontrolle. Als Folge der Schiesse-

reien waren 20 Tote zu beklagen, darunter auch ein estnischer Minister. 140 

Putschisten konnten verhaftet werden, unter ihnen Angehörige der sowjeti-

schen Gesandtschaft. Anderen gelang es, sich mit Flugzeugen in die Sow-

jetunion abzusetzen. Im Prozess gegen die Anführer des Putsches, der im 

Sommer 1925 stattfand, gab es 70 lebenslängliche Freiheitsstrafen und ein 

Todesurteil. 

Obwohl der Kommunistenaufstand die estnisch-sowjetischen Bezie-

hungen erheblich belastet hatte und auch in Lettland und Litauen mit Sorge 

zur Kenntnis genommen worden war, bemühte sich die Sowjetunion in der 

zweiten Hälfte der zwanziger Jahre erneut um Verträge mit den baltischen 

Republiken. Das traf besonders für Litauen zu. Dort war im Mai 1926 eine 

Linksregierung an die Macht gekommen. Moskau nutzte sofort die sich bie-

tende Chance, und es kam bereits im Herbst zur Unterzeichnung eines li-

tauisch-sowjetischen Nichtangriffspaktes. Diese Entwicklung löste nicht 

nur in Polen, Estland und Lettland, sondern verständlicherweise auch in 

rechten litauischen Kreisen Besorgnis aus. So stürmten im September des 

gleichen Jahres nationalbewusste, antikommunistische Offiziere das Parla-

ment, lösten es auf, setzten den Staatspräsidenten ab und übertrugen einem 

General diktatorische Vollmachten. Später kam es zur Bildung der rechts-

gerichteten Regierung Voldemaras und der Wahl von Antanas Smetona 

zum Staatspräsidenten, der bis zur sowjetischen Annexion im Jahre 1940 

im Amt blieb. 

Gleichzeitig mit Litauen hatte Moskau auch Estland und Lettland Nicht-

angriffspakte vorgeschlagen. Die Verhandlungen mit diesen Ländern zogen 

sich jedoch in die Länge, nicht zuletzt deshalb, weil Estland und Lettland 

ihr Vorgehen aufeinander abstimmen wollten. Nachdem auch in Lettland 

eine Linksregierung ans Ruder gekommen war, konnte im März 1927 ein 
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lettisch-sowjetischer Vertrag paraphiert werden. Als dann aber in Litauen 

der ehemalige Generalstabschef Klesinskij der Spionage zugunsten der 

Sowjetunion überführt und hingerichtet wurde und es auch in Lettland vier 

Todesurteile gegen sowjetische Spione gab, ist dieser Vertrag angesichts 

der antisowjetischen Stimmung im Lande nie unterzeichnet worden. Est-

land hatte sich von vorneherein vorsichtiger verhalten und sich grundsätz-

lich geweigert, einen bilateralen Vertrag mit der Sowjetunion abzuschlies-

sen. 

Bildungsreform 

Zur bildungspolitischen und kulturellen Szene in Estland und Lettland zu 

Beginn ihrer Eigenstaatlichkeit schreibt Georg von Rauch: 

«Das nationale Erwachen der baltischen Völker in der zweiten Hälfte 

des 19. Jahrhunderts trug bereits alle Züge eines elementaren Durchbruchs 

junger Triebkräfte. Sie waren freilich in ihrer freien Entfaltung abhängig 

von den gesellschaftlichen und politischen Gegebenheiten ihrer Zeit. Die 

materiellen Voraussetzungen waren beschränkt, die Grenzen abgesteckt 

durch die Einordnung in die Lebensbedingungen der provinziellen und ge-

samtstaatlichen Ordnung. Noch immer lag ein gewisser Anreiz vor, sich 

bei einem sozialen Aufstieg in die Bildungsschichten dem jeweiligen älte-

ren kulturellen Milieu der Deutschen, Russen oder Polen anzupassen. 

Diese Einschränkungen entfielen 1918 mit einem Schlag. Die 20 Jahre 

Selbständigkeit der baltischen Völker sind die Zeit eines stürmischen Auf-

stiegs des Bildungs- und Kulturlebens. Die Emanzipation vollendete sich.» 

Die Voraussetzungen dafür wurden in allen drei Ländern durch einen 

forcierten Ausbau des Schulwesens und eine Reform des Hochschulwesens 

geschaffen. In Estland wurde ein obligatorischer Schulbesuch von mindes-

tens sechs Jahren vorgesehen, während es bis dato nur drei Jahre gewesen 

waren. Die Analphabetenrate sank im Laufe von zwölf Jahren von 5,9 Pro-

zent auf 3,9 Prozent. Hinzu kam die Gründung vieler Gymnasien und hö-

herer Fachschulen, in deren Netz nun auch die Kleinstädte miteinbezogen 

wurden. 

Die alte Universität Dorpat wurde als estnische Landesuniversität Tartu 

neueröffnet und hatte bald 4‘600 Studenten, was, auf die Bevölkerungs- 
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menge umgerechnet, eine Relation von 1:280 ergibt. Die entsprechenden 

Zahlen für Deutschland, Schweden und Finnland lagen damals um 50 bis 

60 Prozent niedriger. In Tallinn wurde zudem die bereits bestehende Inge-

nieurschule zu einer Technischen Hochschule ausgebaut. Die Gründungen 

neuer wissenschaftlicher Institute und literarischer Gesellschaften rundeten 

das Bild ab. 

Die Entwicklung in Lettland verlief ähnlich, allerdings musste in Riga 

erst eine Universität gegründet werden. Sie entstand durch den Ausbau des 

bereits vorhandenen Polytechnikums. Anders als in Estland, wo sich das 

wissenschaftliche und literarische Leben auf Tallinn und Tartu verteilte, 

konzentrierte sich in Lettland dies in der Hauptstadt Riga. 

Eine eigene neue Universität mussten sich auch die Litauer schaffen, da 

ihre bereits im 16. Jahrhundert gegründete Universität Wilna (Vilnius) zum 

polnisch besetzten Gebiet gehörte. Sitz der neuen Universität wurde die 

provisorische Landeshauptstadt Kaunas (Kowno). In Bezug auf das Schul-

wesen nahm Litauen insoweit eine Sonderstellung ein, als der Analphabe-

tenanteil nach der Staatsgründung etwa ein Drittel der Bevölkerung aus-

machte und überhaupt erst der obligatorische Schulbesuch eingeführt wer-

den musste. Zusammenfassend kann dennoch gesagt werden, dass das 

durchschnittliche Bildungsniveau in den baltischen Republiken während 

der dreissiger Jahre beträchtlich über dem der Nachbarstaaten Polen und 

Sowjetunion lag. 

Die eigene Kultur erhalten 

Als ich in Estland, nach anfänglichem häuslichem Privatunterricht, zu-

nächst in Viljandi (Fellin) und später in Tartu eine deutsche Schule be-

suchte, war ich mir gar nicht dessen bewusst, dass ich als Angehöriger einer 

nationalen Minderheit eigentlich keinen selbstverständlichen Anspruch da-

rauf hatte. Das von der estnischen Regierung ihren Minderheiten, also den 

Deutschen, Russen und Schweden, eingeräumte Recht auf muttersprachli-

chen Unterricht wurde von den betroffenen Schülern als völlig natürlich 

empfunden. Dieser muttersprachliche Unterricht war Bestandteil der den 

Minderheiten garantierten Kulturautonomie, die ihrerseits auf dem eben-

falls in der Verfassung festgeschriebenen Recht auf freie Bestimmung der 

Nationalität basierte. 
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Die Geburtsstätten dieser verschiedenen Minderheitenrechte waren die 

nationalen Parlamente, in denen auch die Deutschen ihr Mitspracherecht 

hatten. In Estland beispielsweise schwankte die Zahl der deutschen Abge-

ordneten zwischen vier und einem, wobei es auch zu Wahlbündnissen mit 

den Russen und Schweden kam. Die Zahl der deutschen Abgeordneten in 

Lettland war, dem grösseren Bevölkerungsanteil entsprechend, höher. Im 

litauischen Parlament gab es ab 1926 zusätzlich zur deutsch-baltischen 

auch eine memeldeutsche Fraktion. 

Das besonders liberale estnische Minderheitengesetz, an dessen Ausar-

beitung deutsch-baltische Abgeordnete wesentlichen Anteil hatten, ist vom 

Genfer Völkerbund als die Visitenkarte des estnischen Volkes zum Eintritt 

in die Familie der freien Völker bezeichnet worden. Sich auf dieses Gesetz 

und seine Ausführungsbestimmungen stützend, hat die deutsche Kulturver-

waltung in Estland 1925 ihre Tätigkeit aufgenommen. Sie gründete örtliche 

Kulturkuratorien in den Städten und übernahm die Verwaltung aller deut-

schen Schulen. 

So geregelt und klar wie in Estland war die Situation der deutschen 

Minderheit in Lettland keineswegs. Zwar hatte das lettische Parlament 

1919 ein Schulgesetz für die Minderheiten verabschiedet, aber das bot die-

sen bei Weitem nicht die rechtlichen Möglichkeiten, die den Minder heiten 

in Estland im Rahmen ihrer Kulturselbstverwaltung zur Verfügung stan-

den. Was die Deutschen betraf, so waren diese auch nicht, wie in Estland, 

in einer Partei und einer Parlamentsfraktion zusammengeschlossen, son-

dern in weit stärkerem Masse politisch zersplittert. Zeitweilig gab es in 

Lettland sechs verschiedene deutsche Parteien. 

Von Bedeutung für die deutsche Volksgruppe in Lettland war auch die 

Gründung einer privaten deutschen Hochschule im Jahre 1927, des Her-

derlnstituts. Es hatte drei Fakultäten: eine evangelisch-theologische, eine 

philosophische sowie eine rechts- und staatswissenschaftliche. Im Unter-

schied zu Estland hat Lettland in den ersten Jahren seiner Selbständigkeit 

auch drei deutsche Minister gehabt. Das ist umso erstaunlicher, als die Be-

ziehungen der Deutschen in Lettland zu den Letten generell gespannter wa-

ren als die Beziehungen der estländischen Deutschen zu den Esten. In ei-

nem glichen sich jedoch die Situationen hier und da: Oberbefehlshaber der 

Kriegsmarine waren in beiden Staaten lange Jahre Deutsche – Admiral 

Graf Keyserling in Lettland und Admiral Baron Salza in Estland. 
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II    JUGEND IN ESTLAND 

Abgesehen von der grauen Stadtmauer Tallinns und einem ebenfalls 

grauen, moosbedeckten und von Linden umgebenen Gebäude in Viljandi, 

wo mein Bruder geboren wurde, sind meine frühen Kindheitserinnerungen 

alle mit der südestländischen Ortschaft Pölva verbunden. Dort lernte ich, 

was es bedeutet, ein schönes eigenes Haus zu haben, dort wurde mir be-

wusst, dass ich Deutscher und nicht Este bin, dort hatte ich meine ersten 

Freunde, dort habe ich meinen ersten Fisch gefangen und meinen ersten 

Vogel geschossen. 

Pölva lag in einem Talkessel, der von einem Fluss durchschnitten 

wurde, welcher an Wiesen und Sandsteinfelsen vorbei dem Peipus-See zu-

strebte. Oberhalb des Tales wuchsen Birken und Kiefern. In der Ortsmitte 

stand eine weisse Kirche mit grüngedecktem Turm, und davor gab es einen 

Platz, auf dem allerhand geschah. Wenn Jahrmarkt war, wurde dort ein bun-

tes Karussel aufgebaut, es präsentierte sich ein Zauberkünstler, und auf ein-

fach zusammengezimmerten Holztischen lagen herrliche Sachen – ver-

schiedene Tiere aus farbigem Teig, kleine Blechpistolen mit den dazuge-

hörigen Knallkorken, Taschenmesser und vieles mehr. Damals merkte ich 

auch zum erstenmal, was es heisst, Geld zu besitzen. Während die meisten 

estnischen Bauern- und Arbeiterkinder diese Herrlichkeiten nur mit sehn-

suchtsvollen Blicken anstarren durften, konnte ich wählen und kaufen. Die 

50 Sent «Jahrmarktsgeld», die ich von meinem Vater bekam, reichten für 

zwei Karussellfahrten, einen roten Löwen und zehn Knallkorken. Um auch 

die Blechpistole zu erstehen, musste ich meinen jüngeren Bruder anpum-

pen oder irgendein Tauschgeschäft mit ihm machen. Solcher Reichtum 

machte mich für die estnischen Jungen einerseits zu einem umworbenen 

Spielgefährten, denn schliesslich hatte ich auch noch einen Gummiball und 

später sogar einen richtigen ledernen Fussball, andererseits löste der schiere 

Neid aber auch soziale und nationale Ressentiments aus, deren Herkunft  
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wir Kinder natürlich erst viel später erkannten. Immerhin erinnere ich mich 

noch genau an den Tag, an dem ich zum erstenmal in bewusst feindseliger 

Art als Deutscher angesprochen wurde. 

Auf einer grossen Waldwiese war zu Johanni, das war gleichzeitig auch 

der Tag der Schlacht von Vönnu (Wenden), ein hoher Holzstoss errichtet 

und angezündet worden. Im flackernden Schein des Feuers wurde, je nach 

Alter, Temperament und Laune, Polka getanzt, gesungen, Schnaps getrun-

ken oder auch nur miteinander geredet. Junge Burschen verschwanden hin 

und wieder mit einem Mädchen im Haselnussgebüsch. Nach einer zunächst 

noch harmlosen Rauferei stand ich plötzlich, damals wohl zehn bis zwölf 

Jahre alt, einem estnischen Jungen gegenüber, der einen kantigen Stein in 

der Hand hielt. Ich trug meine grüne Pfadfinder-Uniform und hatte meinen 

kleinen finnischen Dolch gezogen. Hinter mir hatten sich meine estnischen 

Fussballfreunde aus Pölva drohend aufgebaut, hinter ihm, mit Stöcken be-

waffnet, einige Jungen aus seinem Dorf. 

«Kuradi parun, verfluchter Baron, denk an die Schlacht von Vönnu!» 

Nun war ich zwar kein Baron, aber das war nun mal ein beliebtes est-

nisches Schimpfwort, und was Vönnu bedeutete, wusste ich sehr wohl. Ich 

habe tatsächlich einen Moment überlegt, ob ich mit dem Dolch auf ihn los-

gehen sollte. Schliesslich war die südestnische Gegend am Peipus-See da-

für bekannt, dass den Männern das Messer recht locker im Stiefelschaft 

sass – und welcher Zehn- oder Zwölfjährige will nicht ein Mann sein! Vor 

Volksfesten, beispielsweise auch auf dieser Waldwiese, gab es gelegent-

lich handgeschriebene, wenngleich nicht ganz ernst gemeinte Ankündigun-

gen: «... zum Schluss Tanz, unanständige Lieder und Messerstecherei.» 

Nun, diesmal kam es nicht zur Messerstecherei. Gerade noch rechtzei-

tig tauchte ein älterer Bruder meines Kontrahenten auf und scheuchte uns 

auseinander. Am nächsten Tag standen wir wieder einträchtig bis zum Knie 

im Wasser des Flusses und suchten unter grossen Steinen nach Krebsen. 

Die Jahrmarktsfeste waren nicht alles, was der Platz vor der Kirche zu 

bieten hatte. Hier fanden auch die Übungen und Paraden der Feuerwehr 

und des nationalen, nach dem Kommunistenaufstand von 1924 gegründe-

ten Selbstschutzverbandes statt. Die Feuerwehrleute trugen blitzende Hel- 
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me aus Messing, und der Helm ihres Hauptmanns war sogar versilbert. Die 

Selbstschutzleute hatten Gewehre mit Bajonetten und eine graue Uniform. 

Sehr prächtig sah ihre Reiterstaffel aus, in die nur besonders kräftige Bur-

schen aufgenommen wurden. Nach jahrhundertelanger Unterdrückung und 

erst zehnjähriger staatlicher Unabhängigkeit war es verständlich, dass auch 

die estnische Landbevölkerung darauf aus war, sich in verschiedenen ge-

sellschaftlichen Formen zu verwirklichen und somit eine eigene Identität 

zu gewinnen. So waren die jungen Reiter ungemein stolz auf ihre Unifor-

men, und wir Kinder waren ebenso stolz, wenn wir an Festtagen ihre 

schnaubenden Rosse am Zügel halten durften, die alltags brav ihre Pflüge 

zogen. 

Rund um den Kirchenplatz standen die Häuser der Handwerker, Kauf-

leute und wenigen kommunalen Angestellten. Sie alle waren aus Holz, in 

den verschiedensten Farben angestrichen und ein- oder zweistöckig. Mit 

Kopfsteinen gepflastert war nur die Hauptstrasse, die im Norden nach Tartu 

und im Süden nach Vöru (Werro) führte, alle anderen Wege verwandelten 

sich nach starken Regengüssen und während der Schneeschmelze in knö-

cheltiefe Schlammbahnen. Dann wurden grössere Steine auf die Strassen 

gerollt, über die man, springend und mühsam balancierend, seinen Weg 

finden musste. 

Eine Eisenbahnverbindung hatte Pölva in den zwanziger Jahren noch 

nicht. Die nächsten Bahnhöfe lagen in Tartu und Vöru, das eine 50 Kilo-

meter, das andere 25 Kilometer entfernt. Wer in die Stadt wollte, musste 

sein Pferd anspannen oder anspannen lassen oder den zweimal wöchentlich 

verkehrenden Omnibus benutzen. Diese Omnibusfahrten gehören zu mei-

nen schlimmsten Kindheitserinnerungen, denn beide Strassen waren holp-

rig und sandig, im hochrädrigen, uralten, knallroten Bus stank es fürchter-

lich nach Benzin, und der Bus rüttelte und schüttelte seine Fahrgäste so 

durcheinander, dass mir regelmässig schlecht wurde. Da meine Eltern dem 

Fahrer vorsorglich immer ein gutes Trinkgeld zusteckten, hielt er dann spä-

ter auf ihre Bitte auch an, so dass ich käsebleich aus dem Bus stürzen 

konnte, um mich zu übergeben. Und ich war nicht der einzige. 

In unmittelbarer Nähe des Kirchplatzes von Pölva standen auch die drei 

deutschen Häuser des Ortes: das Pfarrhaus, im Baltikum das Pastorat ge-

nannt, in dem Propst Johann Schwartz residierte; das Haus, in dem der Arzt 

Werner v. Glasenapp wohnte und seine Praxis betrieb; und schliesslich un- 
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ser Haus, die Apotheke meines Vaters. Wenn Propst Schwartz, eine äus-

serst patriarchalische, aber bei den Bauern sehr beliebte Persönlichkeit, 

sonntags in vollem Ornat vom Pastorat zur Kirche schritt, musste er den 

Platz überqueren, auf dem dann alles mucksmäuschenstill war. Das Pferd, 

mit dem er gelegentlich in die Kreisstadt fuhr, wurde der «heilige Olaf» 

genannt. Heilig, weil der faule Gaul ausser vom Propst beziehungsweise 

seinem Kutscher von niemandem sonst und zu nichts anderem benutzt wer-

den durfte. 

Alle Schwartzschen Kinder waren viel älter als ich, und die beiden Gla-

senappschen Söhne waren wiederum zu jung. So waren es vor allem estni-

sche Jungen, mit denen ich spielte, angelte, schwimmen ging oder durch 

die Wälder streifte. Mein zwei Jahre jüngerer Bruder Gunnar war meistens 

dabei, und meine in Pölva geborene Schwester Sigrid hatte ihre eigenen 

estnischen Freundinnen. Solange wir noch klein waren, hatten meine Eltern 

gegen diesen Umgang mit estnischen Kindern nichts einzuwenden. Das 

sollte sich später, als ich älter wurde und mich zunehmend für estnische 

Mädchen zu interessieren begann, ändern. 

Mein einziger deutscher Freund dieser Jahre war Heinz-Peter v. Lilien-

feld, dessen Vater das fünf Kilometer entfernte Gut Perrist gehörte. In den 

Sommerferien kam Heinz-Peter, mal mit dem Fahrrad, mal hoch zu Ross, 

nach Pölva, und wir heckten dann zusammen so manchen Streich aus. Ihm 

verdanke ich vor allem auch meine ersten jagdlichen Versuche. 

Das Verhältnis der älteren bäuerlichen Bevölkerung zu uns Deutschen 

war damals noch weitgehend von den sozialen Gegebenheiten der vergan-

genen Zeit geprägt. Mein Vater wurde von den Apothekenbesuchern nur 

«vanahärra», «alter Herr», genannt, und ich schon sehr früh «noorhärra», 

«junger Herr». Das traf natürlich nicht auf Leute aus höheren ländlichen 

Schichten zu und ebenfalls nicht auf die städtische Bevölkerung. 

Da es in Pölva nur eine estnische Volksschule gab, wurde ich zunächst 

von einer Privatlehrerin zu Hause unterrichtet, die zugleich als Gouver-

nante uns drei Kinder zu betreuen hatte. Mit zehn Jahren kam ich dann in 

die deutsche Schule nach Fellin, estnisch Viljandi, einem Städtchen von 

etwa 10’000 Einwohnern und einer herrlichen Ordensschlossruine mit zum 

Teil verschütteten unterirdischen Gängen, in denen man als Zehnjähriger 

natürlich irgendwelche geheimnisvollen Schätze vermuten musste. Allein 

schon die Fahrt nach Viljandi war aufregend. Es gab nur einen Nachtzug, 
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der streckenweise, gewissermassen plombiert, durch Lettland fuhr und 

zweimaliges Umsteigen erforderte. Dabei betrug die Luftlinie zwischen 

Pölva und Viljandi höchstens 100 Kilometer. 

In Viljandi zeigte mir meine Tante, bei der ich nun vier Jahre leben 

sollte, auch das sogenannte alte Schloss, das Geburtshaus meines Bruders. 

Kurz nach dem Grossen Nordischen Krieg – und der totalen Verwüstung 

Livlands – von der alten Adelsfamilie Ungern-Sternberg erbaut, war es in-

zwischen schon reichlich verfallen, und wahrscheinlich waren meine Eltern 

acht Jahre vorher die letzten Mieter gewesen. Wie alt die Familie Ungern-

Sternberg tatsächlich war, erfuhr ich erst Jahre später, ich glaube nach einer 

Tanzstunde oder beim Rodeln in den Schlossbergen von Viljandi von mei-

ner Schulfreundin Ruth Ungern-Sternberg: 

Als Noah seine Arche voll beladen hatte und gerade in See stechen 

wollte, sah er, wie sich ein Mann vom Ufer ins Wasser stürzte, verzweifelt 

hinter der Arche herschwamm und laut schrie: «Noah, Noah, nimm mich 

mit!» Noah erkannte ihn, es war der Besitzer des Gutes Sternberg, und 

sagte: «Ungern nehme ich dich mit, Sternberg. Aber meinetwegen, komm 

an Bord.» So sei der Name Ungern-Sternberg entstanden und es gebe im 

Baltikum keinen älteren. 

Meiner Ansicht nach hat die junge Baronesse aber geschwindelt, denn 

die Argumentation der ebenfalls baltischen Familie von Uexküll erscheint 

mir glaubhafter: Noah, der natürlich, wie alle anständigen Menschen, Est-

nisch sprach, habe dem ebenfalls hinter der Arche Herschwimmenden und 

um Mitnahme Flehenden dieser Familie zugerufen: «Üks küll!» «Einen 

ja!». So sei der Name entstanden, und da Noah bekanntlich ein konsequen-

ter Mann gewesen sei, müsse davon ausgegangen werden, dass er keinen 

zweiten Menschen an Bord genommen habe, auch keinen Baron Sternberg. 

Wie fast alle deutschen Schulen in den kleineren Städten des Baltikums 

war auch die «Deutsche Schule zu Fellin», wobei der Lehrkörper auf das 

«zu» grossen Wert legte, äusserlich nicht mehr sehr repräsentativ. In jedem 

der elf kleinen Klassenzimmer des zweistöckigen Holzhauses wurden in 

den dreissiger Jahren fünf bis fünfzehn Schüler und Schülerinnen unter-

richtet. Der Kontrast zum etwa 100 Meter entfernt liegenden stattlichen 

Ziegelbau des früheren livländischen Landesgymnasiums, in dem noch 

mein Vater sein Abitur gemacht hatte und der jetzt das estnische Knaben- 
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gymnasium beherbergte, war eklatant. Wie der grundbesitzende Adel, so 

war auch die deutsche Lehrerschaft verarmt. Wenn ich mir meine Lehrer 

von damals vergegenwärtige, kann ich mich noch heute an die Anzüge er-

innern, die sie jahraus jahrein trugen. Genauso erinnere ich mich aber auch 

an ihr souveränes Auftreten, die Art, in der sie sich einfach über alle uner-

freulichen materiellen Dinge hinwegsetzten. 

Viljandi lag an einem langgestreckten See, dessen Ufer zu sanften Hän-

gen anstiegen. Diese 150 Meter hohen Hügel waren im Winter das belieb-

teste Skigelände Estlands. Auf der Sprungschanze von Viljandi wurde der 

estnische Rekord aufgestellt. Wenn ich mich richtig erinnere, waren es 29 

Meter, und wir Schüler übten auf den Hängen yon Dezember bis Februar 

fast täglich unsere Telemark- und Christiania-Schwünge. Die guten Er-

folge, die ich dabei aufzuweisen hatte, verführten mich sechs Jahre später, 

als ich längst in Wien studierte, zu einem bodenlosen Leichtsinn: Ich be-

schloss, in der Mannschaft der Wiener Hochschule für Welthandel bei den 

studentischen Skimeisterschaften anzutreten, ohne jemals zuvor einen Berg 

gesehen zu haben, der höher war als der Munamägi, mit 318 Metern der 

höchste Berg Estlands. Zum Glück fand am Vorabend der alpinen Wett-

kämpfe noch eine Besichtigung der Abfahrts- und Slalomstrecke in 2’000 

Metern Höhe statt ... Kurz und gut, ich fuhr jedenfalls am nächsten Morgen 

in aller Herrgottsfrühe ganz still und leise nach Wien zurück. 

A propos Munamägi: Mit seinen 318 Metern war er höher als der 

höchste Berg Lettlands. Da die Beziehungen zwischen den Esten und Let-

ten während der Zeit ihrer kurzen Unabhängigkeit nicht immer die aller-

freundschaftlichsten waren, gab der hohe Munamägi der Regierung in Riga 

keine Ruhe. Sie liess auf ihrem etwas niedrigeren Gaisingkalns einen Aus-

sichtsturm errichten, und in einigen geographischen Prospekten war hinfort 

zu lesen, dass der höchste Berg Lettlands soundso hoch sei – wobei der 

Turm einfach hinzuaddiert wurde. Das wiederum wollten die Esten nicht 

hinnehmen, und so entstand auch auf dem Munamägi ein Aussichtsturm 

von etwa 30 Metern Höhe. Und ich muss gestehen, dass ich, wenn ich nach 

dem höchsten Berg meiner Heimat gefragt wurde, dazu neigte, stolz zu sa-

gen: «348 Meter». 

Heute, nachdem die fast fünfzigjährige sowjetische Besatzung zu einer 

früher nie dagewesenen Solidarität der drei baltischen Staaten geführt hat, 
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kann man sich derartig geringfügige, aber durchaus ernst gemeinte Range-

leien der zwanziger und dreissiger Jahre überhaupt nicht mehr vorstellen. 

1934, nachdem alle jüdischen Schüler aus guten Gründen das deutsche 

Gymnasium in Viljandi verlassen hatten, in estnische Gymnasien überge-

wechselt waren und die Schülerzahl auch aus anderen Gründen zu sehr ge-

schrumpft war, wurden die obersten Gymnasialklassen in Viljandi ge-

schlossen. Ich kam auf das Dorpater Deutsche Neuhumanistische Gymna-

sium, zunächst in die Privatpension eines Lehrers, dann in ein Knabenin-

ternat. Diese vier Schuljahre in Tartu waren für mich in jeder Hinsicht eine 

glückliche und unbeschwerte Zeit. Da ich leicht lernte, konnte ich über den 

Nachmittag fast frei verfügen. Es gab einen deutschen Sportplatz und deut-

sche Jugendvereine, häufig fanden irgendwelche Fussball-, Basketball- 

oder Tischtenniswettkämpfe und an Samstagen auch schon einmal eine 

Tanzveranstaltung statt – dies alles in einer fast vollkommenen deutschen 

«splendid isolation». So sehr ich vom Landleben in Pölva an den Umgang 

mit estnischen Kindern gewöhnt war, in der städtischen Gesellschaft gab 

es nichts dergleichen. Man hatte keine estnischen Freunde, und man durfte 

schon gar nicht mit estnischen Mädchen «gehen». Der Besuch von Tanz-

cafés oder Restaurationen war selbst Primanern nur in Begleitung der El-

tern gestattet, jeglicher Alkoholgenuss war verboten. Diese überaus rigoro-

sen Bestimmungen der estnischen Schulbehörde haben später, gewisser-

massen in letzter Stunde, sogar noch mein Abitur gefährdet. Nach Ab-

schluss aller Prüfungen, aber noch vor Aushändigung des Reifezeugnisses, 

schloss ich mich eines Abends einer Gruppe von Mitschülern und Mitschü-

lerinnen an, die ganz spontan beschlossen hatten, im elegantesten Nachtlo-

kal von Tartu, im «Vanemuine», das Ende der Schulzeit zu feiern. Auf dem 

Wege holte ich noch schnell eine Freundin aus dem russischen Gymnasium 

ab, versteckte meine grün-goldene Schülermütze unter einem Busch in ih-

rem Garten und hatte dann, ebenso wie meine Klassenkameraden, das Ge-

fühl, damit das letzte Schülerhafte abgestreift zu haben und ganz den Ein-

druck eines erfahrenen Lebemannes zu erwecken – mit siebzehneinhalb 

Jahren. Wir bestellten Kaffee und Liqueur für unsere Damen, Tee und Cog-

nac für uns Herren, tanzten Tango, Quickstep und Lambethwalk und fühl-

ten uns in der völlig ungewohnten Atmosphäre unter Studenten und reichen 



 

92 Jugend in Estland 

Kaufleuten «sauwohl», bis plötzlich unser stellvertretender Schuldirektor 

und Deutschlehrer Max Lunin vor uns stand. Was war passiert? Eine zu-

fällig anwesende estnische Lehrerin hatte uns (woran wohl?) als Schüler 

erkannt und unseren Schuldirektor angerufen. Dieser holte Max Lunin aus 

dem Bett, und das Verhängnis nahm seinen Lauf. Am nächsten Morgen 

gab es dann eine Lehrerkonferenz, zu der auch mein Internatsleiter hinzu-

gezogen wurde, sowie Gespräche mit Eltern. Auf Grund der geltenden 

Bestimmungen stand die Frage unseres «Hinausschmisses» aus der Schule 

ernsthaft zur Diskussion. Wie ich Jahrzehnte später gehört habe, war es 

Direktor Karl v. Zeddelmann selbst, der schliesslich alles Gerede vom 

Tisch wischte, die Bestrafung auf totalen Stubenarrest bis zur Aushändi-

gung der Reifezeugnisse beschränkte und die persönliche Verantwortung 

für diese Entscheidung übernahm. 

Sonst bin ich, Jahre zuvor, nur einmal mit der Schulleitung in Konflikt 

geraten. Wir hatten eine Religionslehrerin, die allein schon durch ihr Äus-

seres, alles grau in grau, das schüttere Haar zu einer sogenannten Glau-

benszwiebel hochgedreht, kundtat, wie moralisch und fromm sie war. Um 

sie dafür zu «bestrafen», bastelte ich mit ein paar Freunden eine technisch 

geniale Konstruktion: Unter dem Katheder wurde ein Grammophon ver-

steckt, von dem an der Wand entlang bis zu meinem Pult ein Draht führte, 

mit dem ich den Plattenteller mit der Schallplatte in Bewegung setzen 

konnte. Und als nun eines Tages Frau P. gerade den Satz interpretierte 

«...und führe uns nicht in Versuchung ...», erklang der herrliche Tenor des 

damals berühmten Sängers Richard Tauber: «Ich küsse Ihre Hand Ma-

dame, und denk es wär Ihr Mund!» Nachdem ich glaubhaft beweisen 

konnte, dass sich eine Obertertia der Revaler Domschule den gleichen 

Schabernack schon vor Jahren geleistet hatte und ich also nur ein verführter 

Nachahmungstäter war, kam ich mit Nachsitzen und einer Strafarbeit 

glimpflich davon. 

Die «Machtergreifung» – ein Widerhall im Baltikum 

Es konnte nicht ausbleiben, dass nationalsozialistische Ideen Mitte der 

dreissiger Jahre auch das Baltenland erreichten. Da das dortige deutsche 

Kulturleben in vieler Hinsicht auf Kontakte zum Deutschen Reich ange- 
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wiesen war, insbesondere auch unter dem Aspekt finanzieller Hilfe, und 

diese Beziehungen nach der Machtergreifung Hitlers von verschiedenen 

reichsdeutschen Instanzen unter dem Gesichtspunkt der Volkstumspflege 

im Ausland ganz bewusst gefördert wurden, kam es damals im Baltikum zu 

einer gewissen Erneuerungsbewegung mit eindeutig nationalsozialisti-

schem Anstrich. Dazu trug vieles bei: die Zurückstufung der Deutschen im 

jungen estnischen Nationalstaat, das mangelhafte Funktionieren der parla-

mentarischen Demokratie, die Sehnsucht nach einem erneuten «völki-

schen» Erwachen und die etwas euphemistischen Schilderungen von Stu-

denten, die einige Semester an reichsdeutschen Universitäten studiert hat-

ten. Äussere Anzeichen dafür machten sich auch in der Öffentlichkeit be-

merkbar: Die «völkisch erwachten» baltischen Mädchen trugen zunehmend 

weisse Wadenstrümpfe, blaue Röcke und braune Kletterwesten nach dem 

Vorbild des reichsdeutschen BDM (Bund Deutscher Mädel); ebenfalls «er-

wachte» Jungen sah man in schwarzen Schaftstiefeln und Reithosen. Und 

an völkischen Lagerfeuern oder bei Wanderungen hörte man Lieder wie 

«Tapferes Baltenland, Rigas Türme zum Himmel ragen, Herrgott, reck 

Deine Hand, dass sie bald unsre Fackeln tragen»; und dazu auch Lieder der 

HJ (Hitlerjugend). 

Diese «Bewegung», wie sie genannt wurde, trug eindeutig nationalso-

zialistische Züge, wobei sie in Lettland in viel stärkerem Masse in Erschei-

nung trat als in Estland. Der Versuch des Führers der «Bewegung» in Est-

land, Rittmeister a. D. der zaristischen Armee und überzeugter Antikom-

munist, Viktor von zur Mühlen, die politische Kontrolle über die Deutsch-

Balten in Estland zu erringen, scheiterte 1934. 

Der Führer der «Bewegung» in Lettland, Erhard Kröger, war «erfolg-

reicher». Massgebliche liberale Persönlichkeiten der deutsch-baltischen 

Volksgemeinschaft mussten unter seinem Druck politische Posten räumen, 

und für die Zeit ab 1938 kann davon gesprochen werden, dass die Volksge-

meinschaft von der «Bewegung» kontrolliert wurde. Die Leistung Erhard 

Krögers um diese Entwicklung wurde 1939, nach der Umsiedlung der 

deutsch-baltischen Volksgruppe ins Deutsche Reich, mit einem hohen SS-

Dienstgrad belohnt. Allerdings muss dazu bemerkt werden, dass die radi-

kalere Ausformung der «Bewegung» in Lettland (stärkere ideologische In-

doktrinierung, intensivere Volkstumsarbeit, straff organisierte Hilfsdienste) 

zum Teil auch eine Reaktion auf die zunehmend repressiver werdende Min- 
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derheitenpolitik der lettischen Regierung sowohl im kulturellen wie auch 

im wirtschaftlichen Bereich war. Wie überhaupt diese Annäherung an na-

tionalsozialistisches Denken viel damit zu tun hatte, dass in Estland, Lett-

land und Litauen selbst zunehmend autoritäre Strömungen Raum gewan-

nen. 

Die parlamentarische Krise Estlands hatte zwei Wurzeln: Da gab es 

zum einen in diesem kleinen Staat insgesamt 27 Parteien, die sich bei der 

gesetzgeberischen Arbeit gegenseitig im Wege standen. Zum anderen 

führte die Weltwirtschaftskrise von 1933/34 zu erheblichen Absatzschwie-

rigkeiten für die estnischen landwirtschaftlichen Erzeugnisse; es kam zu 

ernsthaften Aussenhandelsrückschlägen und zu steigender Arbeitslosig-

keit. Angesichts dieser Entwicklung erhielt der Verband der «Freiheits-

kämpfer», eine politische Organisation mit eindeutig faschistischen Zügen, 

immer mehr Zulauf. Unter der Leitung ihres Vorsitzenden, des Generalma-

jors a. D. Andres Larka, kam es sogar zu einer Uniformierung und Eintei-

lung der «Freiheitskämpfer» in militärische Formationen. Ein von Artur 

Sirk, ihrem eigentlichen Führer, ausgearbeiteter undemokratischer Verfas-

sungsentwurf erhielt nach Diskussionen, wie sie Estland bis dahin noch 

nicht erlebt hatte, bei einer Volksabstimmung die klare Mehrheit. Die neue 

Verfassung, die dem zu wählenden Staatspräsidenten ein Höchstmass an 

Rechten einräumte – Auflösung des Parlaments, Erklärung des Ausnahme-

zustandes, Einsetzung und Entlassung der Regierung –, trat zwar im Januar 

1934 in Kraft, führte aber nicht mehr zu den von den «Freiheitskämpfern» 

angestrebten politischen Veränderungen. Am 12. März 1934 ernannte 

Konstantin Päts, der damals zum fünftenmal Staatsältester und somit auch 

Regierungschef war, General Johan Laidoner zum Oberbefehlshaber der 

Armee, erteilte ihm ausserordentliche Vollmachten und löste den Verband 

der «Freiheitskämpfer» wegen «Gefährdung der öffentlichen Sicherheit» 

einfach auf. Es gab politische Prozesse gegen 37 Freiheitskämpfer, die je-

doch mit geringen Haftstrafen davonkamen. Aber auch das Parlament 

wurde von Päts aufgelöst, und er regierte bis zum Jahre 1938 mit Hilfe von 

Dekreten. 

Der aus dem Gefängnis geflohene und von dem deutschbaltischen 

Sportflieger Heinz Baron Ungern-Sternberg nach Finnland gebrachte Artur 

Sirk unternahm von dort aus noch den Versuch eines Staatsstreiches, nach 

dessen Gelingen er in Estland die Macht übernehmen wollte. 
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Dieses Vorhaben scheiterte jedoch, und die 20 führenden Rebellen erhiel-

ten hohe Zuchthausstrafen. Um seiner zweijährigen autoritären Regierung 

endlich eine rechtliche Grundlage zu geben, liess Päts im Februar 1936 eine 

Volksabstimmung zu, als deren Ergebnis eine Nationalversammlung zu-

sammentreten konnte, die eine neue Verfassung ausarbeitete. Diese Ver-

fassung wurde im Januar 1938 wirksam, und das neugewählte, aus zwei 

Kammern bestehende Parlament bestätigte die beträchtlichen Rechte des 

Präsidenten, die allerdings nicht ganz so weit gingen wie die zuvor von den 

«Freiheitskämpfern» befürworteten. Die Opposition gegen dieses Präsidi-

alregime kam im Parlament kaum zum Tragen. Die sozialistische Linke 

und die liberaldemokratische Mitte um den früheren Staatsältesten Jaan Tö-

nisson hatten in der ersten, von der Bevölkerung direkt gewählten Kammer 

des Parlamentes nur 17 von insgesamt 80 Sitzen inne. 

In noch stärkerem Masse als in Estland wurde die politische Entwick-

lung in Lettland von den Geschehnissen in Deutschland beeinflusst. Es bil-

deten sich zum Beispiel Parteien wie die «Nationalrevolutionäre Arbeiter-

schaft», die «Lettische Nationalsozialistische Partei» und das «Donner-

kreuz». In unterschiedlichem Ausmass und in unterschiedlichen Formen 

forderten sie den Kampf gegen Judentum und Kommunismus und bezeich-

neten das parlamentarisch-demokratische System als Anarchie. Einige die-

ser Organisationen trugen sogar braune Hemden und grüssten mit erhobe-

nem rechtem Arm und «Kampf-Heil». Die Bewunderung für Hitler hin-

derte sie aber nicht, im Lande selbst einen chauvinistisch-antideutschen 

Standpunkt zu vertreten. In dieser sich zuspitzenden Situation proklamierte 

Regierungschef Karlis Ulmanis im Frühjahr 1934 den Ausnahmezustand 

und legte die Arbeit des Parlaments und der Parteien lahm. 1936 übernahm 

Ulmanis zusätzlich auch noch das Amt des Staatspräsidenten. Ähnlich wie 

in Estland Päts, duldete auch Ulmanis in Lettland keine nennenswerte Op-

position gegen sich. Immerhin konnten beide sich und ihrem autoritärem 

Regime eine eindeutige Stabilisierung der wirtschaftlichen und politischen 

Lage in ihren Ländern zugutehalten. Und schliesslich muss auch noch ge-

sagt werden: Was in den dreissiger Jahren wie ein diktatorisches Schalten 

und Walten aussah, kann nach den späteren Erfahrungen mit den wirkli-

chen Diktatoren Hitler und Stalin eigentlich nur als ein verhältnismässig 

demokratisches Regieren bezeichnet werden. 
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Auch Litauen entwickelte sich in den dreissiger Jahren zu einem auto-

ritären Einparteienstaat. Die Nationale Partei (Tautininkai) gewann immer 

mehr Macht, während alle anderen Parteien ihren Einfluss einbüssten und 

schliesslich 1935 ganz verboten wurden. Bezeichnend für diese Entwick-

lung ist auch das Entstehen der Organisation «Eiserner Wolf», eines viele 

faschistoide Züge aufweisenden nationalen Zusammenschlusses, an dessen 

Spitze zeitweilig Ministerpräsident Voldemaras stand. Bezeichnend ist 

auch, dass Litauen zwischen 1918 und 1936 insgesamt fünf Verfassungen 

hatte, und zwar mit der Tendenz stetig erweiterter Rechtsbefugnisse des 

Staatspräsidenten Antanas Smetona, der damit eine vergleichbare Rolle zu 

Päts in Estland und Ulmanis in Lettland spielte. 

Es liegt auf der Hand, dass diese politische Entwicklung in Estland, und 

zwar besonders im Hinblick auf die «Bewegung», nicht ohne Auswirkun-

gen auf die deutsch-baltische Jugend bleiben konnte. Nachdem bis 1933 

der Christliche Verein Junger Männer (CVJM) als Schülervereinigung die 

dominierende Rolle gespielt hatte, schob sich ab 1934 das Deutsch-Balti-

sche Pfadfindercorps immer mehr in den Vordergrund. Diese Organisation 

wies unübersehbare Parallelen zur Hitler-Jugend auf: ähnliche Uniformen, 

ähnliche Dienstgrade, die gleiche Grussform, das gleiche Koppelschloss. 

Nach einer vom CVJM organisierten wunderschönen Sommerfreizeit an 

der estländischen Nordküste war ich zunächst dort eingetreten – nicht zu-

letzt auch deshalb, weil der CVJM die besten Tischtennisspieler hatte. 1936 

schloss ich mich aber, vielleicht unter dem Gesamteindruck der Berliner 

Olympiade, zu der ich hatte fahren dürfen, dem Pfadfindercorps an – aller-

dings nicht für lange. Als wir einmal während einer Exerzierstunde über 

einen regennassen Hof robben mussten, drückte mir ein etwas älterer 

Scharführer mit seinem gestiefelten Fuss den Bauch in den Dreck und 

sagte, ich solle gefälligst nicht so dreck- und wasserscheu sein! Eine Wo-

che später erklärte ich meinen Austritt aus dieser zackigen Organisation 

ideologisch Verblendeter, allerdings ohne mich ernsthaft zu fragen, warum 

ich denn überhaupt eingetreten war. 

Meiner Schule muss ich hoch anrechnen, dass das ganze bräunlich an-

gehauchte Tun und Denken in ihr keinen Einlass fand, was nicht zuletzt ein 

Verdienst des Lehrerkollegiums und insbesondere des Direktors war. Die- 
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sen Standpunkt hat Karl von Zeddelmann nach der Umsiedlung ins Deut-

sche Reich mit einigen beruflichen Schwierigkeiten bezahlen müssen. 

Der «Bewegung» und den ihr nahestehenden Organisationen kann aber 

auch zugutegehalten werden, dass ihr Treiben keineswegs immer und in 

jeder Hinsicht den Berliner Idealvorstellungen entsprach. Es war alles viel 

lascher, von christlichem und konservativem Gedankengut durchsetzt. Man 

nahm alles nicht so ernst, und baltische Lebensformen blieben weitgehend 

erhalten. Wie andererseits einige in ihrem Wesen durchaus konservative 

Persönlichkeiten glaubten, durch kleine Konzessionen an äussere Formen 

in irgendeiner Weise ihr Mitgehen mit der neuen Zeit bekunden zu müssen. 

Ein Beispiel dafür bot mein Internat. Vor 22 Jahren, aus Anlass eines 

Jubiläums, habe ich das so geschildert: 

«Das Haus lag in einem verwilderten Garten, versteckt hinter Hecken 

und hohen Bäumen. Die Farben schwankten zwischen Ocker, Grün und 

Grau, nichts war grell, nichts war laut. Dieses deutsche Knabeninternat in 

Dorpat entstand im Jahre 1937. Damals sah sich unsere Kulturverwaltung 

gezwungen, einige deutsche Schulen in Kleinstädten zu schliessen und die 

Gymnasialausbildung auf Reval und Dorpat zu beschränken. Dietrich A-

bels und seine Frau Trude wurden mit der Leitung des Internats beauftragt, 

das vom Herbst 1937 bis zur Umsiedlung insgesamt etwa 20 Schüler auf-

genommen hat. Die von der Kulturverwaltung bewilligten Mittel waren 

knapp, die Einrichtung der Räume demzufolge fast spartanisch. Vieles hat-

ten Abels und seine Frau in den Rumpelkammern ihrer Bekannten zusam-

mengesucht, einiges auch aus ihrem eigenen Haushalt beigesteuert. 

Dietrich Abels wurde von uns ‚der Turm’ genannt. Das grosse Ver-

dienst dieses hochgewachsenen Historikers und Psychologen bestand da-

rin, dass er es vermochte, unser Internat vor dem abzuschirmen, was Ende 

der dreissiger Jahre auch in weiten Kreisen des Baltikums als zeitgemäss 

und völkisch wertvoll galt. In der Dorpater Mühlenstrasse 65 geschah 

nichts, was das Herz der ‚Bewegten’ hätte höherschlagen lassen. Als ein-

zige Konzession an das damals so hoch im Kurse stehende paramilitärische 

Gehabe fällt mir lediglich der abendliche Appell ein. Abwechselnd musste 

einer von uns um 21.30 Uhr in das Zimmer des ‚Turmes’ gehen und ihm 

melden, dass die neun Zöglinge angetreten seien. Da es das ganze Jahr lang 

immer neun waren, nie mehr und nie weniger, fragte ich Abels einmal unter 
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vier Augen, ob er sich denn die Zahl nicht endlich merken könne. Er lachte 

schallend, klopfte mir auf die Schulter, erzählte eine passende russische 

Anekdote und wandte sich wieder seiner Doktorarbeit zu, die, wenn ich 

mich recht erinnere, der Schlacht von Poltawa gewidmet war. 

Und auch dies Detail spricht für die liberale Leine, an der man uns lau-

fen liess: In den Weihnachtsferien wurde mein Bruder Gunnar, ebenfalls 

ein Internatler der ersten Stunde, zu Hause mal gefragt, was ihm denn in 

Dorpat besonders gut gefalle. ‚Wir dürfen alles auf den Kachelofen 

schmeissen. Einmal im Monat muss dann jemand raufkriechen, das ganze 

Zeug zusammenkratzen und wegschaffen. Das finde ich fabelhaft.’ 

Es konnte nicht ausbleiben, dass ein so ‚unvölkisches’ Haus unter den 

‚Bewegten’ Missfallen erregte. So wurde 1938 das bösartige Gerücht in 

Umlauf gesetzt, im Abelsschen Internat geschähe Unerlaubtes und es 

würde gesoffen. Zwei Herren der Kulturverwaltung reisten aus Reval an, 

überprüften alles und hatten nichts zu beanstanden. Auf der Strecke blieb 

lediglich, mehr prophylaktisch als post festum, das hübsche junge Stuben-

mädchen. Sie musste gehen und ihre Kammer einer tüchtigen alten Hexe 

überlassen. Die trauernden Zurückbleibenden intonierten im Kaminzim-

mer ‚o jerum, jerum, jerum, quae est mutatio rerum!’ Immerhin, es war ein 

Knabeninternat und nur natürlich, dass Eros mit sanftem Flügelschlag und 

einer kleinen Flasche unter dem Arm gelegentlich auch durch unsere 

Räume schwebte. Dabei blieb stets offen, wieviel Dietrich und Trude Abels 

davon wussten oder wissen wollten. Sie, in die mindestens einer von uns 

hoffnungslos verliebt war, präsidierte souverän und wohlgeformt am Spei-

setisch, teilte jedem seine Suppe zu, hatte für jeden ein freundliches Wort, 

und man musste ihr schon sehr genau auf die Lippen oder in die Augen 

sehen, um kleine Neckereien oder versteckte Anspielungen auszumachen. 

Wie gesagt, es war in jeder Beziehung ein Haus ohne grelle Töne – und 

das, obwohl die Temperamente seiner Bewohner durchaus der Heiterkeit 

und nicht der Tristesse zugeneigt waren. Es war, kurzum, ein gutes Haus.» 

In Pölva, auf dem Lande, war von «Bewegung» und ähnlichen Dingen 

nichts zu spüren. Das Einzige, was so interpretiert werden könnte, aber die-

sen Kern der Dinge keineswegs trifft, war der sogenannte Landdienst: In 

den Semesterferien kamen Studenten und gelegentlich auch ältere Schüler 



 

Die «Machtergreifung» – ein Widerhall im Baltikum 99 

freiwillig auf die deutschen Gutshöfe, um dort bei der Ernte zu helfen, 

feuchte Wiesen zu entwässern oder Wald zu roden. Man schlief im frischen 

Heu, arbeitete tagsüber hart und hatte abends seinen Spass bei Bier und 

Gesang. Wenn es dann noch eine schöne «Filia hospitalis» oder einige 

junge Damen der deutschen Gesellschaft gab, die kochten und Wäsche wu-

schen – umso besser. Natürlich sass man gelegentlich auch am Lagerfeuer 

und liess Wandervogel-Romantik anklingen, aber mit völkisch-nationalem 

Erwachen hatte das nichts zu tun. 

Ein ganz besonderes, einmal jährlich wiederkehrendes Erlebnis waren 

die Fahrten in der «schwarzen Wanne» zu den schönsten Stellen Südest-

lands: zum Berge Munamägi, zum Peipus-See, nach Odenpäh. Diese 

«schwarze Wanne» war ein Unikum von Automobil, das 20 bis 25 Perso-

nen fasste, kein Dach hatte, in dem man enggedrängt auf langen Bänken 

sitzen musste und das nur mit Hilfe einer Art Hühnerleiter zu besteigen 

war. Das Beste an allem aber war, dass dieses uralte Vehikel mindestens 

alle zwei Stunden eine Panne hatte und bei Steigungen gelegentlich auch 

geschoben werden musste. Es gehörte dem benachbarten Gutshof Schwar-

zenhof und wurde auch von den beiden bereits erwachsenen Schwarzschen 

Jungen gefahren, beziehungsweise ständig repariert. 

Die meisten Teilnehmer dieser abenteuerlichen Fahrten kamen aus 

Saarjärv, einem Gut, das etwa zehn Kilometer von Pölva entfernt lag. Die 

dortige Gutsbesitzerin verstand es, im Sommer einen Kreis von überaus 

fröhlichen Menschen, Verwandten und Bekannten um sich zu scharen. Eine 

besonders sangesfrohe junge Dame kam mit ihren beiden Schwestern aus 

Tallinn, eine Tutti genannte Schönheit reiste aus Riga an, und Dorpat steu-

erte seine trinkfesten und stets zu irgendeinem Schabernack aufgelegten 

Corpsstudenten bei. Immer, wenn die «schwarze Wanne» eine Panne hatte, 

wurde sofort ein Picknick im Grünen arrangiert. Speisekörbe wurden aus-

gepackt, man ass, trank, sang, spielte irgendein Gesellschaftsspiel oder 

lauschte dem Grammophon, aus dessen riesigem Messingtrichter beispiels-

weise ein Modeschlager der damaligen Zeit ertönte: «Komm in mein Pad-

delboot, bald naht das Abendrot, und nur ein letzter Schwan folgt leise un-

serem Kahn.» 
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Jagdnovelle 

Als ich älter wurde, kamen in den Sommerferien aus nationalen und auch 

sozialen Gründen Spannungen zwischen meinen Eltern und mir auf. So 

sehr sie sich über jede Geselligkeit in deutschen Kreisen freuten, so skep-

tisch standen sie meinen Beziehungen zu estnischen Jungen gegenüber. 

Sportliche Kontakte, die Teilnahme an Wettkämpfen und gemeinsame En-

tenjagden liessen sie gerade noch gelten, aber sie wurden unerbittlich, 

wenn der Tag sich neigte und fast unmerklich in die helle nordische Som-

mernacht überging. Nach dem Abendessen durfte ich noch ein bis zwei 

Stunden mit älteren estnischen Jungen und Mädchen auf dem Kirchplatz 

Volleyball spielen, aber wenn es dann am schönsten war, musste ich allein 

nach Hause ins Bett. Es ist alter estnischer Brauch, dass die Mädchen, die 

heiratsfähigen und auch die noch nicht ganz heiratsfähigen, im Sommer für 

die Nacht aus ihren kleinen Bauernhäusern ausziehen, um auf dem Boden 

einer Scheune im frischen Heu zu schlafen. Und es ist verständlich, dass 

die jungen Burschen dann am nächsten Tag die aufregendsten Dinge über 

ihre nächtlichen Abenteuer erzählen. So auch in Pölva. Und ich musste im-

mer nur zuhören und konnte selbst nichts zum Besten geben. Als mir ein-

mal eines Abends ein etwas älterer estnischer Junge mit einer Flasche Bier 

in der Hosentasche und eindeutigen Absichten spöttisch nachrief «Geh 

doch nach Hause, da kriegst du deine Milchflasche und kannst schlafen», 

hatte ich meine erste und auch wohl letzte lautstarke Auseinandersetzung 

mit meiner Mutter. Wenn ich mich recht erinnere, schrie ich «Ich möchte 

auch ein Este sein!» oder «Alle Menschen sind gleich, ich will nicht anders 

sein als die anderen!» 

Natürlich führte alles Sich-Aufbäumen zu nichts. Meine Eltern hielten 

mir vor, um wieviel besser ich es doch sonst hätte als die estnischen Bau-

ernjungen. Sie erzählten mir Altbekanntes über die besondere Rolle der 

Deutschen im Baltikum, wiesen auf die Bildungsunterschiede hin und kon-

frontierten mich mit weiteren hehren Begriffen und Traditionen. Und zum 

Schluss wurde mir auch noch für das nächste Jahr ein Motorrad verspro-

chen. 

Trotz allem war ich damals nicht bereit, mit der Lösung des «Mysteri-

ums Weib» bis zum Motorrad zu warten. Und wenn es zutreffen sollte, dass 

wahre Lebenskunst darin besteht, Notwendiges mit Angenehmem zu ver- 
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binden, mit einem Hobby, einer Leidenschaft oder überhaupt etwas Schö-

nem, dann muss ich bereits in früher Jugend das Gespür für eine noch ge-

steigerte Lebenskunst gehabt haben: die Verbindung von zwei angenehmen 

Dingen. So fanden der seit Langem geplante Abschuss meines ersten Au-

erhahnes und die erste Liebesnacht mit einem estnischen Mädchen auf ganz 

natürliche Weise zueinander. 

Etwa auf halber Strecke zwischen Pölva und Tartu lag in der Nähe eines 

Gutshofes ein grosses Moor, von dem unheimliche Dinge erzählt wurden – 

Menschen seien hineingegangen und nie mehr herausgekommen. Tatsache 

war, dass sich in der Mitte des morastigen Kiefernwaldes ein sogenanntes 

Schwingmoor befand, also ein kleiner, von den Rändern her überwachsener 

See, der als solcher nur schwer auszumachen war. Wer ein solches 

Schwingmoor und die Festigkeit seiner dünnen Grasnarbe nicht genau 

kennt, kann tatsächlich leicht einbrechen und dann jämmerlich im Schlamm 

versinken. 

Da ich wusste, dass am Rande des Schwingmoores, in einem fast un-

durchdringlichen Kiefernbestand, Auerhähne balzten, schlug ich meinem 

Schul- und Jagdfreund Gert Lipping vor, dort den ersten grossen Hahn an-

zuspringen. Weil der Auerhahn in der letzten Phase seines Balzgesanges 

fast taub ist, nutzen die Jäger diesen Moment, um mit grossen Sprüngen auf 

Schussweite heranzukommen, den Hahn «anzuspringen». 

Gerts Vater war einige Jahre lang Verwalter des Gutes gewesen, zu dem 

das Moor gehörte, und der dort lebende alte Forstgehilfe Jaan hatte für Gert 

gewissermassen die Rolle des jagdlichen Lehrmeisters gespielt. Dieser Jaan 

war einige Monate vorher gestorben und hatte eine etwa zwanzigjährige 

Tochter hinterlassen, die nun als Waise in der kleinen Waldhütte wohnte. 

Sie hiess Aino. Ich hatte mit ihr im vorausgegangenen Sommer nach ir-

gendeinem Volksfest auf einer Waldwiese viele Polkarunden gedreht, und 

ihr schlanker, fester Körper, eng umschlossen von einem blau-weiss-punk-

tierten, durchgeschwitzten Baumwollkleidchen, war seitdem mehr als ein-

mal in meinen nächtlichen Halbträumen aufgetaucht. 

Zu Beginn der Osterferien, die Hähne balzten bereits, war Gert zum Gut 

gefahren und hatte mit Aino gesprochen. Ich weiss nicht, was er ihr alles 

versprechen musste, jedenfalls hatte sie sich bereit erklärt, uns abwechselnd 

so lange zum Balzplatz zu führen, bis jeder von uns seinen Auer- oder Ur- 
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hahn im Rucksack hatte. Dass sie das Moor und die Balzplätze seit frühes-

ter Kindheit fast so gut kannte wie ihr Vater, das wussten wir. Immerhin, 

der Anmarsch bei totaler Dunkelheit am Rande des Schwingmoores war 

nicht ungefährlich. 

Gert und ich hatten uns schlecht und recht in einem leerstehenden Ne-

bengebäude des Gutshauses einquartiert; Lebensmittel hatten wir mitge-

bracht, auch ein paar Flaschen Bier. Sein Drilling und meine belgische 

Doppelflinte, die mein Vater kurz zuvor einem russischen Wilderer abge-

kauft hatte, hingen liebevoll geputzt an der rohen Balkenwand. Im Herd 

prasselten Birkenscheite. Gert war gerade hinausgegangen, um neues Holz 

zu holen, da klopfte es an der Tür, und Aino trat ein. Ich hatte sie ein drei-

viertel Jahr nicht gesehen, und sie erschien mir jetzt noch begehrenswerter 

als damals beim Tanzen – trotz der dicken, grauen Kleidung und unförmi-

gen Stiefel, die sie trug. Sie nahm ihr Kopftuch ab, setzte sich, strich sich 

ihren schönen flachsblonden Zopf zurecht und sah mich an. So sassen wir 

wohl eine Weile stumm da. Schliesslich durchbrach ich das Schweigen. 

«Erinnerst du dich noch an das Tanzen?» 

«Ja.» 

«Hat es dir gefallen?» 

«Ja.» 

Dann senkte sie den Kopf und spielte mit ihrem Zopf. Nachdem Gert 

gekommen war, assen wir noch zusammen einen Teller vorgekochter Erb-

sensuppe und besprachen die Jagd. Aino meinte, es wäre nicht nötig, den 

einfallenden Hahn noch am gleichen Abend zu «verhören», denn sie hätte 

das bereits zweimal während der letzten Tage getan und wüsste, wo wir 

ihn finden würden. Ich sagte ihr, Gert und ich hätten beschlossen zu losen, 

und einer von uns beiden würde dann morgen früh um halb drei an ihr 

Fenster klopfen. 

Als Aino ging, trat ich aus der Tür und sah ihr nach. In der Ferne glaubte 

ich, Kraniche rufen zu hören. Plötzlich stand mein Entschluss fest. Ich lief 

schnell hinter ihr her, legte ihr die Hände auf die Schultern und drehte sie 

sanft um. 

«Wenn ich beim Losen gewinnen sollte, darf ich dann schon heute 

kommen?» 

Sie gab keine Antwort. Da es schon sehr dämmrig geworden war und 

ein leichter Nieselregen fiel, konnte ich weder ihre Augen noch ihren Ge- 
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sichtsausdruck sehen. Schliesslich nickte sie unbestimmt, wandte sich ab 

und ging langsam auf den Wald zu. 

Nachdem wir noch zwei Flaschen Bier getrunken hatten, fragte ich 

Gert, ob er bereit sei, auf das Losen zu verzichten und mir den Vortritt zu 

lassen, denn morgen wäre der Siebzehnte und somit ein Glückstag für mich. 

«Wieso Glückstag?» 

«Ich bin, wie du weisst, an einem Siebzehnten geboren, mein Vater und 

meine Mutter ebenfalls. Am 17. August 1917 haben sie geheiratet und vie-

les ähnliche mehr. Ich möchte meinen ersten Auerhahn auch an einem Sieb-

zehnten schiessen, und zwar mit 17 Jahren.» 

«Einverstanden. Ich wollte es dir sowieso vorschlagen, denn hier bist 

du gewissermassen mein Gast. Ausserdem balzen im Moor mehrere Hähne, 

ich werde also auch meinen noch bekommen.» 

Dann sass ich noch eine Weile still und nachdenklich vor dem Herd und 

blickte in das offene Feuer. Das Blockhaus hatte kein elektrisches Licht. 

Die flackernde Petroleumlampe und die tanzenden Flammen des Herdes 

zauberten herrliche Schattenspiele auf die Wände. Gert hatte sich auf sei-

nen Strohsack gelegt und döste vor sich hin. Schliesslich stand ich auf, 

packte meine Jagdsachen zusammen und sagte ihm: 

«Ich habe beschlossen, schon jetzt zu Ainos Hütte zu gehen.» 

«Warum? Du hast doch noch massig Zeit.» 

«So ist es. Und darum gehe ich jetzt.» 

Als ich aus dem Hause trat, war es schon fast dunkel. Aber ich kannte 

den Weg, denn ich war schon einmal dort gewesen, als der alte Jaan noch 

lebte. Langsam strich ein quorrendes Waldschnepfenmännchen am Walde 

entlang – auf der Suche nach einem Weibchen. Instinktiv nahm ich die 

Flinte hoch, aber nicht um zu schiessen, sondern um dem Vogel mitziehend 

das Geleit zu geben, bis er sich im Dunkel des Waldes zur Paarung verlor. 

Ainos Hütte war recht kümmerlich. Ein einziger Raum mit festge-

stampftem Lehmboden. Ein Tisch, ein Schrank, ein paar Stühle, eine 

Waschschüssel und in der Ecke eine Strohschütte, über die eine aus ver-

schiedenen Wildfellen zusammengenähte Decke gebreitet war. Auf einem 

der Stühle lagen eine weitere Decke und ein Leinenlaken. Hinter einem 

breit herabhängenden Tuch gab es noch einen Verschlag, in dem Aino 

wahrscheinlich geschlafen hatte, als ihr Vater noch lebte. 
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Sie hatte Kartoffeln gekocht und zwei Heringe saubergemacht. In ei-

nem kleinen Samowar, sicherlich eine Kriegsbeute ihres Vaters, summte 

das Teewasser. Ihre dicke, graue Jacke hatte sie ausgezogen und ihre Stie-

fel gegen die typischen estnischen Lederpaspeln vertauscht. Wir assen und 

tranken schweigend, gehemmt. Schliesslich hielt ich das Schweigen nicht 

mehr aus. Ich stand auf, ging um den Tisch herum zu ihr hinüber, hob lang-

sam ihren Kopf hoch und küsste ihre Augen. Zuerst ihre Augen, dann ihren 

Mund, dann ihr Haar und wieder ihren Mund. Dann lief ich zu meinem 

Stuhl zurück und sah sie lachend an. 

Alle Befangenheit war wie weggewischt. Ich holte noch eine Bierfla-

sche aus meinem Rucksack, wir plauderten über dies und das, waren fröh-

lich, und ab und zu streichelte ich mit meinem Fuss unter dem Tisch ihr 

Knie. Immer wenn ich dabei ihren dicken, selbstgewebten Wollrock etwas 

höher zu schieben versuchte, bekam ich einen Klaps auf den Fuss. 

«Später.» 

«Was später?» 

«Das musst du selbst wissen.» 

Ich wusste es und wusste auch, dass alles nicht leicht sein würde. Hatte 

ich Angst? Das eigentlich nicht. War sie mit ihren 19 oder 20 Jahren noch 

unschuldig, so wie ich? Wahrscheinlich ja. 

Je länger wir am Tisch sassen, umso mehr kehrte die anfängliche Be-

fangenheit zurück. Also stand ich auf, hängte mir meine Lodenjoppe um 

die Schultern und ging hinaus. Es hatte aufgehört zu regnen, einzelne 

Sterne waren zu sehen und mein Auerhahn hatte sicherlich längst seinen 

Balzbaum gefunden. Ich spürte förmlich die Nähe des grossen Vogels, aber 

noch mehr spürte ich Ainos Nähe. 

Als ich ins Zimmer zurückkehrte, hatte sie den Tisch abgeräumt und 

stand etwas unschlüssig mit einer Wasserkanne vor dem Herdfeuer. 

«Was willst du machen?» 

«Das Feuer löschen. Damit es dunkel ist.» 

Ich nahm ihr die Kanne aus der Hand. Ich wollte sie sehen, nackt sehen, 

im flackernden Feuerschein. Ich wollte ihren schönen Körper küssen und 

streicheln und all das tun, wonach ich mich schon so lange sehnte. Und ich 

wollte es nicht auf dem Leinerituch tun, das sie inzwischen auf der Stroh-

schütte ausgebreitet hatte, sondern auf den Fellen, die aus dem Walde 

stammten, in dem die Hütte stand. 

Irgendwann in der Nacht wachte ich auf. Das Feuer war niedergebrannt, 
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es glimmten nur noch ein paar Kohlen. Draussen schrie eine Eule, aber es 

war kein Waldkauz. Sollte es ein Uhu sein? Kurz schweiften meine Gedan-

ken nach Pölva hinüber. Wenn meine Eltern das wüssten! Ich nahm mir 

vor, nach dem Abitur oder besser noch, wenn ich bereits Student sein 

würde, mit meinem Vater darüber zu sprechen. Dann dachte ich noch an 

den Auerhahn, strich Aino über das jetzt entflochtene Haar, legte meine 

Hände auf ihre Brüste und schlief wieder ein. 

Als sie mich weckte, brannte in der Hütte die Petroleumlampe, und auf 

dem Tisch standen zwei Tassen mit dampfendem Roggenkaffee. 20 Minu-

ten später waren wir im Wald. Sie ging voran, ich hinterher. Ich hatte ihr 

gesagt, dass ich seit einer Mittelohroperation nicht gut hörte, und wir waren 

übereingekommen, dass sie mich in der letzten Phase des «Anspringens» 

an der Hand fassen sollte, denn ich war mir nicht sicher, ob ich den Über-

gang vom Hauptschlag der Balz-Arie zum «Schleifen», also zum soge-

nannten Taubsein des Hahnes, richtig mitbekommen würde. 

Der Anmarsch war wirklich nicht leicht. Mehrere Mal versank ich bis 

zu den Knien in einem Moorloch, ständig peitschten uns in der Dunkelheit 

Zweige der niedrigen Kiefern ins Gesicht. Als wir einmal etwas zu sehr 

nach links abgekommen waren, flüsterte Aino mir zu, wenn wir so weiter-

gingen, würden wir versinken, und zog mich mehr nach rechts hinüber. 

Und plötzlich stand sie still. Sie hatte einen Hahn gehört, ich nicht. Es war 

noch ziemlich dunkel und der Balzbaum auch noch ein Stück entfernt, aber 

jetzt hatte Aino die Richtung und trieb mich voran. In der Hütte hatten wir 

uns noch die Gesichter und besonders die Augenlider mit Russ geschwärzt. 

Sie sagte, ihr Vater hätte sie das gelehrt. 

Und dann hörte auch ich den Hahn, zuerst den Hauptschlag und dann 

die ganze Balz-Arie: das Knappen, den Triller, den Hauptschlag und das 

Schleifen. Aber sehen konten wir ihn immer noch nicht. Schliesslich mein-

te Aino, er müsse in einer grossen Kiefer sitzen, die noch etwa 80 Meter 

von uns entfernt war. Als wir auf 50 Meter herangekommen waren und der 

Hahn eine Pause einlegte, kauerten wir uns nieder und hofften, der Hahn 

würde sich vielleicht von einem Ast zum anderen «überstellen» und dabei 

sichtbar werden. Aber es passierte nichts. Dann nahm der Hahn sein Balz-

lied wieder auf, und plötzlich sah ich ganz deutlich seinen Hals und seinen 
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Kopf. Beim nächsten Schleifen kamen wir fünf Meter voran, beim über-

nächsten weitere fünf Meter. 

Nach dem Schuss hörte ich zunächst nur das Fallen des schweren Vo-

gels durch die Äste, dann weitere Geräusche am Fuss der Kiefer. Als ich 

ihn hochhob, war er bereits tot. Was für ein Tag! Und es war der Siebzehnte 

des Monats, und ich war 17 Jahre alt. 

Politische Umarmungsversuche 

Die aussenpolitische Lage der baltischen Republiken Ende der zwanziger 

und während der dreissiger Jahre war durch die Bemühungen der Sowjet-

union gekennzeichnet, sie durch kollektive oder bilaterale Verträge an sich 

zu binden. Ein erster Schritt auf diesem Wege war die Unterzeichnung des 

sogenannten Litwinow-Protokolls in Moskau im Februar 1929, in dem sich 

die baltischen Staaten, Polen, Rumänien und die Sowjetunion im Rahmen 

des Briand-Kellogg-Paktes zur Ächtung des Krieges verpflichteten. Es 

folgte noch im gleichen Jahr ein sowjetisch-estnisches Handelsabkommen, 

nachdem Lettland einen entsprechenden Vertrag bereits zwei Jahre zuvor 

abgeschlossen hatte. 

Gewissermassen als Gegengewicht zu diesen Verträgen bemühte sich 

insbesondere Estland in der Folge um stärkere Bindungen an Finnland und 

Schweden, und das umso mehr, als auch von einem schwedischen Reichs-

tagsabgeordneten der Entwurf eines skandinavisch-baltischen Blocks vor-

gelegt worden war. Alle diese Bemühungen scheiterten letztlich jedoch an 

der strikten schwedischen Neutralitätspolitik. Immerhin nahm die Sowjet-

union diese Aktivitäten zum Anlass, ihr politisches Werben um die balti-

schen Staaten noch mehr zu verstärken. So schloss sie im Frühjahr 1932 

Nichtangriffspakte sowohl mit Lettland als auch mit Estland. Ein entspre-

chender Pakt mit Litauen existierte bereits seit 1926. 

Drei weitere Initiativen der Sowjetunion, ihren Einfluss auf das Balti-

kum zu verstärken, schlugen allerdings fehl. Unter dem Eindruck der 

Machtübernahme Hitlers in Deutschland und mit dem Hinweis auf mögli-

che deutsche Aggressionspläne schlug der damalige sowjetische Aussen-

minister Litwinow allen drei Republiken Moskauer Garantieerklärungen 

vor, die aber als unerwünscht angesehen und nicht akzeptiert wurden. Im 
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Jahr darauf machte die sowjetische Regierung der deutschen Reichsregie-

rung das Angebot, in einer gemeinsamen deutsch-sowjetischen Erklärung 

den baltischen Staaten ihre Unabhängigkeit zu garantieren. Dieses Angebot 

wurde wiederum von Hitler abgelehnt. 1935 versuchte Litwinow schliess-

lich, das kollektive Abkommen von 1929 in neu abzuschliessende bilate-

rale Verträge umzumünzen, und holte sich auch dabei eine Abfuhr: Die 

Aussenminister Estlands, Lettlands und Litauens stellten nach einer ge-

meinsamen Konferenz lakonisch fest, dass für derartige Verträge kein Be-

dürfnis bestehe. 

Es ist verständlich, dass die wiederholten Umarmungsversuche des rus-

sischen Bären, ebenso wie die völlige Ungewissheit in Bezug auf Hitlers 

osteuropäische Pläne, in den baltischen Republiken den Gedanken einer 

engeren Zusammenarbeit entstehen lassen mussten. So kam es im Herbst 

1934 zu einem Konsultativvertrag der drei Staaten, der in der Folge als bal-

tische Entente verstanden wurde. Es wurden regelmässige Aussenminister-

konferenzen vereinbart, und ein gemeinsames Büro erhielt den Auftrag, die 

politische, wirtschaftliche und kulturelle Zusammenarbeit der drei Repub-

liken zu verstärken. Die anfangs in diese Entente gesetzten Erwartungen 

haben sich allerdings im Laufe der folgenden Jahre nicht erfüllt. Das lag 

zum Teil an den verschieden starken nationalistischen Strömungen in den 

drei Staaten, zum Teil an einer unterschiedlichen politischen Einstellung zu 

den Nachbarvölkern, beispielsweise zu Polen und zu Finnland, und 

schliesslich auch, so lächerlich es klingen mag, am Sprachenproblem. Für 

den Gebrauch von Englisch und Französisch bestanden damals noch keine 

hinreichenden Voraussetzungen, gegen Russisch wehrte man sich aus 

nachvollziehbaren historischen Gründen, und auch gegen die deutsche 

Sprache gab es entsprechende Ressentiments. 

Infolge der sehr begrenzten Effektivität dieser baltischen Entente waren 

die folgenden Jahre weitgehend gekennzeichnet durch die Wahrnehmung 

eigener Interessen, durch Einzelaktionen und Einzelinitiativen der balti-

schen Staaten innerhalb des Kräftedreiecks Berlin–London–Moskau. 
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Studentenleben 

Das Abitur lag hinter mir, das ersehnte Motorrad hatte ich auch bekommen, 

und im Familienrat war beschlossen worden, dass ich zunächst Medizin 

oder Pharmazie studieren sollte, um die Apotheke meines Vaters überneh-

men zu können. Mein Bruder war daran nicht interessiert, und ich eigent-

lich auch nur insoweit, als ich mir für meine weiteren beruflichen Pläne 

eine gute materielle Basis sichern wollte. 

Das Studium an der medizinisch-pharmazeutischen Fakultät der Uni-

versität von Tartu war aber für einen Deutschen nicht problemlos. Es exis-

tierte ein Numerus clausus, und die Zahl der Bewerber war viermal so hoch 

wie die der Zulassungen. Wer angenommen werden wollte, musste sich in 

einem Konkurrenzexamen qualifizieren. Vorgesehen waren je eine münd-

liche Prüfung in Zoologie und Botanik und eine schriftliche Arbeit über ein 

Thema, das dem gewählten Studium entnommen wurde. Und dieser estni-

sche Aufsatz, für den man im Auditorium maximum der Fakultät fünf Stun-

den Zeit bekam, war natürlich für die Nicht-Esten, also die Deutschen und 

Russen, doch eine sprachliche Hürde. Ich sprach zwar für einen Deutschen 

sehr gut Estnisch, aber immerhin war es nicht meine Muttersprache, und 

angesichts der harten estnischen Konkurrenz konnte man bei der Prüfungs-

kommission keineswegs mit einem Bonus rechnen; eher war es umgekehrt. 

Ich hatte zwei Monate Zeit zur Vorbereitung, den Juli und August; am 

1. September begannen die Examina. Nachdem ich unter Verzicht auf viele 

schöne Motorradtouren, vor und nach Sonnenuntergang, genügend Botanik 

und Zoologie gebüffelt hatte, setzte ich mich auf meine 250er TWN und 

fuhr nach Pärnu (Pernau). In diesem bekanntesten estnischen Seebad 

wohnte mein Estnischlehrer, zu dem ich während der ganzen Schulzeit in 

Tartu ein besonders gutes Verhältnis gehabt habe. 

Ich sagte ihm, ich würde zehn Tage in Pärnu bleiben und in dieser Zeit 

fünf Aufsätze zu Themen schreiben, von denen anzunehmen sei, dass sie 

von der Prüfungskommission der medizinisch-pharmazeutischen Fakultät 

gestellt werden könnten. Dann fragte ich ihn, ob er bereit wäre, diese est-

nischen Aufsätze sprachlich zu korrigieren und dazu vielleicht noch mit 

mir zusammen einige «Kautschuk»-Einleitungen zu formulieren, mit denen 

ich notfalls bei ähnlichen Themenstellungen den Brückenschlag zu meinen 

vorbereiteten Elaboraten vollziehen konnte. Er lachte über meinen Plan, 
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fand ihn gut und war sofort damit einverstanden, die Korrekturen zu über-

nehmen. Also machte ich mich, meistens am Strand in der prallen Sonne 

liegend, an die Arbeit und wählte als erstes Thema «Die Bedeutung der 

Gesundheitsfürsorge im Zusammenleben der Menschen». 

Drei Wochen später. Im Hörsaal, der wie ein Amphitheater anstieg, war-

teten die 200 Studienplatzanwärter auf die Bekanntgabe des Themas. Den 

Deutschen und Russen waren die hintersten, höchsten Sitzreihen zugewie-

sen worden, und beim Hinaufsteigen hatte mich mancher etwas mitleidige 

Blick getroffen. Der Vorsitzende der Prüfungskommission, ein weissbärti-

ger Medizinprofessor, öffnete umständlich einen Umschlag und las vor: 

«Wie muss ich leben, um gesund zu bleiben?» Darauf konnte ich alle meine 

«Kautschuk»-Einleitungen und Sorgen vergessen und fliessend losschrei-

ben. Ich hatte meinen vorbereiteten Aufsatz zwar nicht auswendig gelernt, 

aber ihn mir doch ausreichend eingeprägt, war also bereits nach zweiein-

halb Stunden fertig und stieg seelenruhig, diesmal von ganz anderen Bli-

cken begleitet, zum Tisch der Kommission hinab, wo mich der Professor 

erstaunt ansah. 

«Sie kommen doch von ganz oben? Wieso sind Sie schon fertig?» 

«Ich weiss nicht. Ich habe alles geschrieben; mehr fällt mir nicht ein.» 

«Nun gut, dann gehen Sie wieder hinauf, ich habe doch vorhin angekündigt, 

dass die maximale Schreibzeit fünf Stunden und die Mindest-Schreibzeit 

drei Stunden beträgt. Nach einer halben Stunde können Sie wieder runter-

kommen.» 

So sass ich denn Apfel essend auf meiner hintersten Bank, beobachtete 

meine zukünftigen Kommilitonen und hatte den Eindruck, nicht gerade 

sehr beliebt zu sein. 

Für die schriftliche Arbeit habe ich eine 5, für Zoologie ebenfalls eine 

5 und für Botanik eine 4 bekommen, was den deutschen Wertungen 1,1 und 

2 entspricht. Damit gehörte ich zur Spitzengruppe, die den Numerus clau-

sus übersprang. Ein paar Tage später begegnete ich in der Mensa der deut-

schen Studenten dem Psychologen Dr. Hippius. Dieser hatte ein halbes Jahr 

vorher im Auftrag reichsdeutscher Dienststellen alle Abiturienten der deut-

schen Gymnasien Estlands auf ihre Intelligenz getestet und ihnen dann wis-

senschaftlich fundierte Ratschläge für die Berufswahl gegeben. Mir hatte 

er von einem akademischen Studium abgeraten und sich dabei vielleicht  
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auf den bekannten Rorschach-Test gestützt, bei dem ich miserabel abge-

schnitten hatte. Das schlimmste war wohl gewesen, dass ich ein kleines 

Quadrat, das andere zu griechischen Tempeln oder ähnlichen Kunstwerken 

inspiriert hatte, einfach schwarz gemacht, dann ein dickes Komma darun-

tergesetzt und das Ganze zufrieden als Semikolon betrachtet hatte. 

Nun stand Dr. Hippius in der Mensa vor dem Schwarzen Brett und las 

die Liste der deutschen Abiturienten durch, die den Sprung in die Univer-

sität geschafft hatten. 

«Nanu, Nielsen, Sie sind ja auch dabei.» 

«So ist es, und das trotz gegenteiliger Prophezeiungen, Herr Doktor.» 

«Ja, sehen Sie mal ...», und es folgte eine lange Erklärung dafür, warum 

sowohl seine Beurteilung als auch die Widerlegung derselben durch mich 

als völlig normal zu betrachten seien. 

Ich war also Student und trug schon wenige Tage später den «Fuchsde-

ckel» der «Baltonia», der Corporation, der auch mein Vater angehört hatte. 

Unter einem «Fuchs» – auch «Fux» geschrieben – versteht man einen Neu-

ling in einer studentischen Verbindung; und mit «Deckel» bezeichnet man 

die flache Mütze der Corporationsmitglieder. Den weissen klassizistischen 

Bau der Universität mit dem schlichten Portikus und den sechs toskani-

schen Säulen bekam ich während der nächsten Monate allerdings nur selten 

zu sehen, denn der schwarze Fuchsdeckel setzte andere Prioritäten. 

Einmal in der Woche fand ein Convent statt, das heisst eine Versamm-

lung aller farbentragenden Corpsbrüder und Füchse im Conventsquartier, 

abgekürzt C!Q!. Sonnabends gab es Bierabende, die natürlich für alle 

Füchse obligatorisch waren und nicht vor Mitternacht verlassen werden 

durften. Anschliessend ging man oft noch mit älteren Corpsbrüdern oder 

mit dem Oldermann der Füchse auf einen sogenannten Paletot-Schluck ins 

schon erwähnte «Vanemuine». Dieser Schluck sollte eigentlich so kurz 

sein, dass man dazu nicht einmal seinen Paletot auszuziehen brauchte, de 

facto aber dauerte er manchmal so lange, wie die gerade verehrten Barda-

men Dienst hatten, also bis vier Uhr morgens. Und auch dann fand man 

nicht immer gleich ins eigene Bett. 

An den Wochentagen habe ich noch gelegentlich meinen Wecker auf 

acht Uhr gestellt, denn um neun las Professor Weinberg allgemeine Anato- 
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mie. Müde und verkatert stellte ich dann um acht die Uhr auf neun, denn 

um zehn war Anorganische Chemie dran. Um neun rutschte der Zeiger wei-

ter auf zehn, in der Hoffnung, dann um elf noch Organische Chemie hören 

zu können. Um elf gab ich das grausame Spiel meistens auf, denn es war 

ohnehin Zeit für ein Katerbier im Conventsquartier. 

Um ein Uhr trafen sich diejenigen, die nicht in Tartu zu Hause waren, 

sondern eine «Studentenbude» bewohnten, das heisst ein möbliertes Zim-

mer gemietet hatten, in der Mensa zum Mittagessen. Wer wie ich über den 

Domberg kam, musste dabei die sogenannte Engelsbrücke passieren, die 

dem ersten Rektor der 1802 wiedereröffneten Universität von Tartu, Georg 

Friedrich von Parrot gewidmet ist. Sie trägt ausser dem Relief Parrots auch 

den Satz «Otium reficit vires», «Ruhe erneuert die Kräfte». Nachdem in der 

Zeit der Russifizierung von Zar Alexander III. ein russischer General zum 

Kurator der Dorpater Universität ernannt worden war, machte dieser zu-

sammen mit dem deutschen Rektor seinen ersten Rundgang durch die Mu-

senstadt, wobei die Herren auch zur Engelsbrücke kamen. Der General, des 

Lateinischen natürlich unkundig, deutete auf die Inschrift und fragte: 

«Magnifizenz, was bedeutet das?» Darauf der Rektor: «Bitte nicht rau-

chen.» Worauf die russische Exzellenz ihre Zigarre in hohem Bogen in den 

Schnee warf. 

Wir waren sieben Füchse («F!F!») und bildeten den «Coetus 38/11» der 

«Baltonia». Die anderen deutschen Corporationen, also die «Estonia», die 

«Livonia», die «Neobaltia» und die «Fraternitas Academica» hatten alle 

zusammen ebenso viele Füchse. Das erste grosse Ereignis im F!F!-Leben 

war die sogenannte F!-Flucht. Sie bestand darin, dass mindestens ein obli-

gatorischer Abend im Conventsquartier von allen Füchsen gemeinsam ge-

schwänzt wurde, und zwar als Ergebnis einer «Flucht». Bei dieser Flucht 

reiste man, viel Schnaps und Bier trinkend, im Lande herum, von Philister 

zu Philister, wie im Baltikum die Alten Herren der Verbindung genannt 

wurden, wobei die letzteren Verbündete der F!F! waren und sie nicht ver-

raten durften. Das Ziel der Füchse war es, «ungefasst» wieder ins C!Q! zu-

rückzukehren; die Aufgabe der älteren Farbenträger war, mindestens einen 

Fuchs zu «fassen», das heisst, ihm den Deckel wegzunehmen, bevor er das 

C!Q! wieder betreten konnte. Handgreiflichkeiten waren dabei nicht zuge-

lassen, und die L!LI! durften sich auch nicht näher als 500 Meter vom C!Q! 

entfernt auf die Lauer legen. 
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Wir hatten die grandiose Idee, die Flucht diesmal ins Ausland zu verle-

gen, das heisst, nach Riga zu fahren, wo wir viele Philister hatten. Bei Val-

ga (Walk) überquerten wir die estnisch-lettische Grenze, wurden in Riga 

mit Hallo und selbstverständlicher Gastfreundschaft empfangen, zechten 

drei Tage mörderisch und waren sicher, dass keiner unserer Farbenträger 

uns in Lettland vermuten und bei der Rückkehr am Grenzbahnhof fassen 

könnte. Bis dann die furchtbare Nachricht eintraf, der 1. Chargierte und der 

F!-Major hätten Wind von unserer Riga-Fahrt bekommen und sässen seit 

Tagen in Valga, ebenfalls zechend, aber doch jeden der zweimal täglich die 

Grenze passierenden Züge kontrollierend. 

Da unter unseren Rigaer Philistern mehrere gutsituierte Apotheker wa-

ren, entstand der Plan, parallel zur Eisenbahnlinie mit zwei Taxen bis zur 

Grenze zu fahren und dort zu nächtlicher Stunde einen anderen, kleineren 

Übergang zu benutzen. So geschah es auch. Um zwei Uhr nachts waren wir 

schliesslich bei mir zu Hause, in Pölva, das auf halber Strecke zwischen 

Valga und Tartu liegt. Dort taten wir uns an Gänsebraten und Apotheker-

schnaps gütlich, konnten gerade noch drei Stunden schlafen und trafen um 

sieben Uhr früh unbehelligt im C!Q! ein. Die Flucht war gelungen, der 

Strafe waren wir entgangen. Einer von uns fuhr noch schnell nach Valga, 

um die immer noch brav im Bahnhofsrestaurant Wache haltenden Farben-

träger von ihrem hoffnungslosen Tun zu erlösen. 

Die Fuchserziehung war hart, wobei durchaus die Möglichkeit bestand, 

sich einiges zu ersparen, – was allerdings sehr selten in Anspruch genom-

men wurde. Man konnte sich beispielsweise als Antialkoholiker deklarie-

ren und durfte dann das Trinkritual mit Mineralwasser absolvieren. Ebenso 

konnte man sich auch zum Antiduellantentum bekennen, was einen vom 

«Einpauken» befreite, das heisst vom Vergnügen, von den Farbenträgern 

zweimal in der Woche mit Rapieren – Fechtwaffen – bearbeitet zu werden, 

ohne selbst zuschlagen zu dürfen. Letzteres konnte man erst, wenn man 

«freigepaukt» war. Dann durfte man auch als F! an den sogenannten Ra-

pierjungen teilnehmen, bei denen beide Paukanten Lederhelme sowie den 

Unterleib schützende, gepolsterte Binden tragen und, während sie sich um 

einen imaginären Mittelpunkt drehen, bemüht sind, ihre Terzen und Quar-

ten – besondere Hiebe beim Fechten – zu schlagen. 

Ich wurde im November 1938 freigepaukt und war damit satisfaktions- 
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fähig geworden, das heisst, ich konnte nun Mensuren schlagen. Im Unter-

schied zu den Rapierjungen waren bei den Mensuren die Klingen der Schlä-

ger scharf, und es entfiel der leichte Schutz des Oberkörpers und der Ober-

arme durch ein Hemd aus Sackleinen. Meine erste Mensur schlug ich noch 

als Fuchs gegen einen Kommilitonen der «Fraternitas Academica», aber 

diese sieben Gänge verliefen nicht sehr aufregend. Drei oder vier Gänge 

gingen an mich, ebenso viele an meinen Wiedersacher. Die auch heute noch 

gut sichtbaren Narben auf der Brust pflege ich bei dummen Fragen in der 

Sauna gelegentlich als Bajonettstiche des Zweiten Weltkrieges auszugeben. 

Wesentlich aufregender verlief meine zweite Mensur, die eine komische 

Vorgeschichte hatte. 

Es gab in Estland bis zur Umsiedlung 1939 eine sogenannte höhere 

Töchterschule, das Stift Finn, in dem unsere jungen Damen, vor oder nach 

dem Abitur, im Laufe eines Jahres alles lernen konnten, was zu einem bal-

tischen Gutshaushalt gehörte – einschliesslich Bienenzucht. Wir Studenten 

nannten Finn nur den Jungfernzwinger, und in der Tat führte die jeweilige 

Priorin dort ein sehr strenges Regiment. Immerhin, jeden Winter gab es den 

Finnschen Ball, mit Frackzwang, allem Drum und Dran und den Dorpater 

Studenten als begehrten Tänzern für heute so exotisch klingende Tänze wie 

Mazurka, Vengerka, Krakowiak und Polonaise. Im Februar 1939 war auch 

ich als frischgebackener Farbenträger der «Baltonia» dabei und sass mit 

einem etwas älteren Livonen an einem Tisch. Beim Tanzen mussten wir 

unsere Farbdeckel artig in der linken Hand und somit auf der rechten Hand 

der Dame halten. Der Livone Hollmann vergass nun, wahrscheinlich betört 

von der Huld seiner Dame, bei einer Polonaise seinen roten Balldeckel auf 

unserem Tisch, und ich steckte ihn angesichts dieses völlig commentwidri-

gen Betragens einfach in eine auf dem Tisch stehende Blumenvase. Das 

war eine «schwere Beleidigung», und das Schicksal nahm seinen Lauf. 

Hollmann liess mich noch am gleichen Abend von seinem Sekundanten 

«fordern». In Dorpat tagte ein Ehrengericht, ich wurde «verdonnert», und 

das Urteil lautete auf sieben verschärfte Gänge. 

Eine Woche später sass ich also zur Mensur «getakelt», alle Schlag-

adern gut verpackt, mit dem scharfen Schläger auf den Knien im roten 

Backsteinbau der «Livonia». Meine L!L! standen im Halbkreis um mich 

herum und sangen das traditionelle «Drei Lilien, drei Lilien, die pflanzt ich 

auf sein Grab» – wahrlich ein besonders sinniges Liedchen unmittelbar vor 
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einer scharfen Mensur. Mein Sekundant gab mir noch die letzten Ratschlä-

ge und erinnerte mich daran, dass Hollmann sogenannte Seconden schla-

gen würde. Diese galten als besonders schwierig, wurden nur selten ge-

schlagen und mussten ausdrücklich angekündigt werden. 

Nach dem feierlichen Einzug beider Parteien in den wappenbehange-

nen grossen Saal tönte das Kommando des Unparteiischen: 

«Zum ersten Gang die Klingen bindet...!» 

Nach 30 Sekunden war alles vorüber. Hollmann hatte eine Seconde ge-

schlagen, also die Klinge von unten in Richtung der Achselhöhle hochge-

zogen. Entweder war der Schlag zu kurz angesetzt, oder aber ich hatte die 

Schulter instinktiv etwas zurückgezogen, jedenfalls fuhr mir die Klinge 

über die rechte Wange und das rechte Augenlid. Die beiden «Flicker», Me-

dizinstudenten im höheren Semester, wagten sich an das blutende Auge 

nicht heran, und so wurde ich mit einer Taxe in die Klinik gebracht. Nach-

dem das Augenlid zwei Nähte und die Wange deren drei erhalten hatte, 

erklärte mir der Chirurg, selbst ehemaliger Dorpater Corpsstudent, vor-

wurfsvoll: 

«Es fehlten keine zwei Millimeter, sondern nur einer, und Sie hätten Ihr 

rechtes Auge verloren.» 

25 Jahre später haben sich Maskenbildnerinnen des ZDF vor einer 

Live-Sendung gelegentlich bemüht, die verbliebene Furche auf der Wange 

mit Creme und Puder unkenntlich zu machen. 

Aber zurück zum Stift Finn. Ein grosses Vergnügen nach durchtanzter 

Ballnacht waren am nächsten Vormittag die traditionellen Schlittenpartien 

durch den verschneiten Winterwald. Diese Schlittenfahrten wurden auch 

deshalb von den Studenten so geschätzt, weil der kutschierende Kommili-

tone natürlich nur zu gern bereit war, die aus je zwei Damen und zwei Her-

ren bestehende Schlittengesellschaft bei erstbester Gelegenheit durch ein 

bewusstes Abweichen vom Wege in den frischen Schnee zu kippen, was 

allen Beteiligten die sonst so selten gebotene Gelegenheit zu etwas intime-

rem Körperkontakt bot. Es versteht sich, dass sich die passenden Paare 

auch unter diesem Gesichtspunkt in den einzelnen Schlitten zusammenfan-

den. Nur in einem Jahr sollen die vergnüglichen Schlittenfahrten ausgefal-

len sein – zur Strafe. Zur Strafe dafür, dass Mitte der dreissiger Jahre ein 

Estone zu sehr vorgeschrittener Stunde nicht seine eigene Tür fand, son-

dern plötzlich im Schlafzimmer der Priorin stand. Frau v. R., in ihrem mit  
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lila Schleifchen versehenen blütenweissen Nachtgewand, hatte sich angeb-

lich so steil in ihrem Bett aufgesetzt und so schrill geschrien, dass der arme 

Studiosus noch tagelang ganz verstört herumgelaufen sei. 

Gewiss lässt sich gegen die F!-Erziehung der Dorpater Corporationen 

aus heutiger Sicht eine ganze Menge einwenden, aber auch sie ist nur vor 

dem Hintergrund der historischen und sozialen Gegebenheiten zu verste-

hen. Jahrhundertelang waren im Baltikum die Begriffe «Deutscher» und 

«Herr» synonym. Und wenn auch vom Adel behauptet wurde, man werde 

zum Herren geboren, so kennzeichnet es wiederum gerade den Standpunkt 

der nichtadligen baltischen Oberschicht, dass zum Herrsein auch eine ent-

sprechende Erziehung gehöre. Diese Erziehung, die im Elternhaus begann 

und in der Schule fortgesetzt wurde, fand in den Corporationen ihren Ab-

schluss. Und sie war in vielem liberaler als die Erziehung vergleichbarer 

reichsdeutscher Verbindungen: Wir kannten keinen Saufzwang, und vor al-

lem gab es keine Bestimmungsmensuren. Jeder sogenannte Ehrenhändel 

kam vor ein sogenanntes Ehrengericht, und dessen Schiedsspruch liess dem 

Beleidigten immer die Wahl zwischen der Mensur und einer vom Beleidi-

ger auszusprechenden Entschuldigung. Niemand wurde gezwungen, sich 

die «Drei Lilien» anzuhören, und in der Regel wurde auch niemandes Ge-

sicht durch «Schmisse» verunziert. 

«Fuchs, du musst stets wissen, was du zu tun hast, was du zu sagen hast 

und wie du in unerwarteten Situationen zu reagieren hast.» Dies war eine 

der ersten Belehrungen, die ich vom F!-Major erhielt. Und um der Theorie 

auch gleich die Praxis folgen zu lassen, gab er mir beim nächsten F!-Abend 

im C!Q! den Befehl, auf unseren schönen Kachelofen zu kriechen und aus 

luftiger Höhe fünf Minuten zum Thema «Ich und das Liebesleben der Frö-

sche» zu sprechen. Was sollte ich tun? Gleich «fordern»? Ich bestieg den 

Ofen und rügte zunächst einmal die Formulierung des Themas durch den 

F!-Major: «Ich und ...» Es gebe doch die schöne Redensart: «Ich und der 

Esel gehen immer voran»; Esel stünden ja in der Regel in einem Stall, aber 

sie könnten sich ausnahmsweise auch in ein C!Q! verirren, sich zum Spass 

einen schwarz-blau-roten Deckel auf den Kopf setzen, den Füchsen irgend-

welche Befehle erteilen und so weiter und so fort. 

Das Ergebnis meiner Rede waren zwei Schoppen Bier. Den einen er-

hielt ich als sogenannten Verschiss, als Strafe dafür, dass ich offensichtlich 
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einen Farbenträger mit einem Esel verglichen hätte. Den zweiten aber als 

«Fuhrmann», als Belohnung für gutes Reagieren. Äusserlich gesehen be-

stand zwischen dem «Verschiss» und dem «Fuhrman» folgender Unter-

schied: Bei ersterem musste man sich in eine Ecke stellen, den Fuchsdeckel 

ziehen und das Bierglas in einem Zuge leeren, während die ganze Corona, 

die Runde, das schöne Lied sang «Der Fuchs, der hat Verschiss gemacht, 

drum lirum larum leier...» Beim «Fuhrmann» durfte man am Kneiptisch 

sitzen bleiben, den Deckel aufbehalten, und die Corona sang: «Es zog ein 

Fuhrmann durch das Land...» Die Menge des getrunkenen Bieres war in 

beiden Fällen gleich. 

Die grösste Menge des als Anerkennung, möglichst in einem Zuge, zu 

vertilgenden Bieres wurde «Pokal» genannt. Das war eine ganze Käseglo-

cke voll, und sie wurde nur aus ganz besonderem Anlass «verhängt», bei 

Verlobung, Geburt eines Kindes oder bei einem anderen spektakulären Er-

eignis. Ein frecher Fuchs verlangte einen solchen mit der Begründung, er 

habe sich seinen ersten «Tripper» geholt, und das wäre doch für einen jun-

gen Mann ein besonderes Ereignis. Er erhielt allerdings nur eine «Wanze» 

– einen wunderschönen Cocktail aus lauwarmem Wasser, ein paar Löffeln 

Salz und Heringslake. 

Pistolenduelle waren theoretisch möglich, kamen aber in der Praxis 

kaum vor. Ich habe zu meiner Zeit nur von zweien gehört, beide mit tödli-

chem Ausgang; bei beiden ging es um eine Dame der Gesellschaft, und 

beide Überlebende mussten sich nach Deutschland absetzen, denn in Est-

land hätten sie für die tödlichen Schüsse Festungshaft bekommen. Bei 

schweren Korporationsbeleidigungen entschied das Ehrengericht gelegent-

lich auch auf eine Mensur mit der «Plempe», also mit einem schweren Rei-

tersäbel. Das wurde dann meistens eine recht «rote» Angelegenheit. 

Mit einer «Plempe» hat sich aber ein Dorpater Studiosus auch einen 

tollen Streich geleistet, der ihm die Relegierung von der Universität ein-

trug. Der stud. phil. A. hatte, nachdem er am Vortage durch ein Examen 

gefallen war, in seinem C!Q! eine ganze Nacht lang gezecht. Zu früher 

Morgenstunde beschloss er, der Universität den Krieg zu erklären. Er 

schnappte sich von der Wand des C!Q! eine dort hängende «Plempe» und 

zog, derart bewaffnet, in die Schlacht. Nun war es gerade die Zeit, in der 

sich die Universität Tartu anschickte, ihr 300jähriges Jubiläum zu feiern. 

Zum Festakt erwartete man auch den estnischen Ministerpräsidenten und 
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den schwedischen Kronprinzen. Ihnen zu Ehren war in der Aula eine von 

der Tür bis zum Podium führende Allee aus Lorbeerbäumen aufgebaut wor-

den. Diese Allee entlang schritt nun mutterseelenallein stud. phil. A. durch 

die um sechs Uhr morgens noch leere Aula und säbelte eines nach dem an-

deren, mal rechts, mal links, alle Lorbeerbäumchen nieder, dabei aus der 

Ballade «Schwäbische Kunde» von Uhland zitierend: «... Zur Rechten sieht 

man, wie zur Linken einen halben Türken niedersinken». 

Abgesehen von einigen Vorlesungen und naturwissenschaftlichen Prak-

tika, um die man selbst als Fuchs nicht ganz herumkam, konzentrierte sich 

das studentische Leben im Grossen und Ganzen doch auf das eigene Con-

ventsquartier beziehungsweise auf Unternehmungen im Kreise der Corps-

brüder. Pauken, Bierabende, Conventssitzungen, gemeinsame Cafébesu-

che, lange Diskussionen und Sport bestimmten den Tagesablauf. In unse-

rem Garten stand eine grosse alte Linde, in deren Krone ein F!-Coetus vor 

Jahren das sogenannte Storchennest gebaut hatte. Es bestand aus einem run-

den, von Bretterbänken gesäumten Tisch, an dem vier bis sechs Personen 

Platz fanden. Über eine Strickleiter gelangte man hinauf, für die Bierfla-

schen gab es einen Flaschenzug. Das alte Burschenlied «Trinkt unter duf-

tenden Zweigen, Brüder, der Abend ist schön, spät, wenn die Sterne sich 

neigen, halle noch Bechergetön» habe ich nie so inbrünstig und so falsch 

gesungen wie dort in der luftigen Höhe des Storchennestes. Warum erhöh-

tes Sitzen den Bier- oder Weinkonsum zu verstärken scheint, mag eine 

Frage für Psychologen sein. Tatsache ist jedenfalls, dass alle Dorpater Ver-

bindungen den «Olymp», eine terrassenförmig ansteigende Pyramide kann-

ten, die aus Tischen aufgetürmt wurde. Dort oben, auf dem kleinsten Tisch, 

thronte dann der hartnäckigste Zecher mit seinem Trinkhorn und sang: «Ich 

bin der Fürst von Thorn, zum Saufen auserkorn!» Selbiger Olymp wurde 

allerdings immer erst nach Mitternacht errichtet, wenn alle schon ziemlich 

betrunken waren. Die lakonische Begründung für diesen Brauch: Katzen 

und Besoffene fallen weich. 

Der Verkehr mit den anderen deutschen Korporationen beschränkte sich 

im Wesentlichen auf Kneipbesuche zu nächtlicher Stunde oder auf beson-

dere Anlässe, wie beispielsweise Stiftungsabende. Zu Besuchen bei den 

acht estnischen und den zwei russischen Verbindungen kam es noch selte-

ner, am ehesten noch am allgemeinen Studentenfeiertag, dem 1. Mai. Die 
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einen waren 700 Jahre die Herren im Lande gewesen, die anderen nahmen 

diese Rolle erst 20 Jahre ein. Diese Relation belastete den gesellschaftli-

chen privaten Umgang stärker als man es selbst glauben wollte. Übersprun-

gen wurde diese Schranke eigentlich nur von denen, die sich seit frühester 

Jugend kannten, zum Beispiel als Nachbarskinder. Das gleiche galt übri-

gens auch für den Verkehr zwischen deutschen Studenten und estnischen 

Studentinnen. Man sah sich in der Universität, plauderte auch mal hier und 

da ein wenig miteinander, grüsste sich in den Cafés – aber das war dann in 

der Regel auch alles. Mit estnischen Bardamen zu tanzen war nicht so ver-

pönt, eine estnische Kommilitonin ins Restaurant einzuladen oder mit ihr 

eine Tanzveranstaltung zu besuchen, fiel zumindest auf, und am nächsten 

Tage beim Mittagessen wurde man mit Sicherheit darauf angesprochen. 

In der ersten Mainacht war aber alles ganz anders, da waren alle natio-

nalen Ressentiments oder Herrenschrullen weitgehend vergessen, man war 

Dorpater Student und sonst gar nichts. Es gab einen gemeinsamen Fackel-

zug aller Korporationen durch die Stadt. Dann wurden die Fackeln zu ei-

nem grossen Scheiterhaufen aufgeschichtet und das Maifeuer entfacht. An-

schliessend waren alle Conventsquartiere für Gäste geöffnet, man besuchte 

sich gegenseitig, und in den Räumen der beiden estnischen Damen-Corpo-

rationen durfte nicht nur getanzt, sondern auch getrunken werden. Beson-

ders beliebt war in dieser Mainacht das C!Q! der weiss-grün-rot bemützten 

«Filiae Patriae», der sonst so reservierten estnischen «Töchter des Vater-

landes». Den Ausklang dieses bunten Treibens bildeten oft frühmorgendli-

che Bootspartien auf dem Embach, der Tartu in Richtung Peipus-See 

durchfloss. Ihr Ziel waren ländliche, direkt am Flussufer gelegene Wirts-

häuser mit schönen Gärten und alten Bäumen. Als besonders sangesfreudig 

taten sich dort bei aufgehender Sonne die russischen Studenten hervor. Ei-

ner von ihnen wurde aufgrund seines herrlichen Basses nur «Schaljapin» 

genannt. 

Für die meisten deutschen Studenten war das fröhliche Leben während 

der F!-Semester angesichts des kargen «Monatswechsels» natürlich auch 

eine finanzielle Frage. Eine gewisse Linderung der Situation ergab sich aus 

dem alten Brauch, dass Corpsstudenten ihre Rechnungen, zumindest in ei-

nigen Restaurants, bei mangelnder Liquidität notfalls unbezahlt unter-

schreiben durften. Wenn dann ein Philister oder auch der eigene Vater mal 
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nach Tartu kam, führte man ihn in das Lokal, in dem man unbezahlte Rech-

nungen liegen hatte. Einige Schnäpse, ein reumütiges Geständnis, der neu-

este Klatsch und aufgewärmte Erinnerungen des Alten Herren liessen dann 

eine Stimmung aufkommen, in welcher der mit dem Studenten verbündete 

Kellner eine Gesamtrechnung präsentieren konnte, die auch bezahlt wurde. 

In dieser glücklichen Lage waren aber gewiss nicht sehr viele. 

Ebenso wie die deutschen Schülerorganisationen wurden natürlich auch 

die studentischen Verbindungen der dreissiger Jahre von der baltischen 

Spielart des nationalsozialistischen Denkens erfasst. Abgesehen vom Ver-

ein theologischer Studenten, der eine Sonderrolle spielte und am Corpora-

tionsleben nicht beteiligt war, kam es in allen Verbindungen zu Diskussio-

nen um die Frage: farbentragende traditionelle Corporation oder nicht-far-

bentragende, völkisch eingestellte «Kameradschaft». Eine von den fünf 

Corporationen legte ihre Farben nieder, vier behielten sie. Die Abstimmung 

in meiner «Baltonia» war knapp, ergab aber doch eine Mehrheit für die 

Corporation. Als Konzession an den Zeitgeist entstand eine neue studenti-

sche Verbindung, das «Kameradschaftsheim». Diese Kameraden liefen, 

wie man im Baltikum zu sagen pflegte, mit «kahlem Kopf» herum, trugen 

dafür aber schwarze Reithosen und Schaftstiefel. 

In Riga gab es mittlerweile noch mehr deutsche Reithosen- und Schaft-

stiefelträger, denn bis auf eine, die «Fraternitas Concordia», hatten sich 

1938 alle anderen Corporationen in Kameradschaften umgewandelt und auf 

Farbdeckel verzichtet – darunter als Schrittmacherin ausgerechnet die äl-

teste deutsch-baltische Korporation, die «Curonia». Dieses Verhalten der 

Rigaschen Kommilitonen entsprach der wesentlich stärkeren Unterwande-

rung der dortigen Studentenschaft durch die «Bewegten», die in den natio-

nalsozialistischen Kameradschaften des Deutschen Reiches ihre Vorbilder 

sahen. 

«Eine Aufteilung der Interessensphären hat bereits stattgefunden» 

Für mich ist erstaunlich, wie wenig ich seinerzeit von der aussenpolitischen 

Entwicklung in West- und Osteuropa Ende der dreissiger Jahre zur Kennt-

nis genommen habe. Man spürte das starke Interesse Hitlers an den deut- 
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schen Volksgruppen in Osteuropa, ebenfalls seinen «Drang nach Osten», 

man empfand auch die Nähe der Sowjetunion als bedrohlich, aber man war 

weit davon entfernt, alles, was sich im Umfeld des «Anschlusses» von Ös-

terreich, der Sudetenkrise und der Annexion der Tschechoslowakei ereig-

net hatte, als konkrete Vorboten eines möglichen Krieges zu deuten. Dass 

die drei baltischen Republiken mittlerweile zum Objekt einer ganzen Reihe 

diplomatischer wie auch anderer Aktivitäten geworden waren, war uns Stu-

denten ebenfalls nicht bekannt. Dabei hat es damals einen forcierten Aus-

bau der sowjetischen Grenzbefestigungen gegeben, belehrende Noten des 

Moskauer Aussenministeriums, kleine Grenzzwischenfälle und anderes. 

Auch die Besetzung des Memel-Landes durch Hitler, obwohl er noch im 

September 1938 erklärt hatte, dass er nach der Lösung der Sudetenfrage 

keine territorialen Forderungen mehr in Europa habe, schreckte in den Dor-

pater Conventsquartieren niemanden auf. 

Das änderte sich ein wenig, als der sowjetische Aussenminister Litwi-

now in jeweils gleichlautenden Erklärungen vom 28. März 1939 allen drei 

baltischen Staaten kundtat, dass die Sowjetunion ein «besonderes Inter-

esse» an ihrer Integrität habe. Ich kann mich erinnern, dass wir über die 

estnische Antwortnote diskutierten und sie für gut befanden. In dieser Note 

erklärte die estnische Regierung, sie werde niemals, auch nicht unter 

Druck, eine Beschränkung ihrer Unabhängigkeit zulassen, und sie allein 

habe das Recht, ein Urteil über ihre aussenpolitischen Handlungen abzuge-

ben. 

Die lettische Antwort fiel nicht so scharf aus. Überhaupt schien man in 

Riga der Ansicht zuzuneigen, dass die grössere Gefahr für das Land aus 

Berlin und nicht aus Moskau kommen könne, während man in Tallinn die 

Dinge genau umgekehrt beurteilte. In diesem Zusammenhang weist Georg 

von Rauch in seinem Buch «Geschichte der baltischen Staaten» vor allem 

auf Gespräche hin, die der damalige estnische Generalstabschef General 

Reek im Sommer 1938 mit dem deutschen Gesandten in Tallinn geführt 

hat. Reek habe erklärt, Estland werde sich jedem sowjetischen Durch-

marsch versuch mit Waffengewalt widersetzen, man werde bis zum Äus-

sersten kämpfen und hoffe dabei auf deutsche Unterstützung, vor allem, 

was das Kriegsmaterial betreffe. Sowohl Reek als auch der estnische Ge-

sandte in Berlin haben gleichzeitig erhebliche Zweifel an der Bereitschaft  
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Lettlands angemeldet, im Ernstfall den sowjetischen Truppen entschlosse-

nen Widerstand zu leisten. Dabei verwies man von estnischer Seite auch 

auf eine gewisse russophile Einstellung des lettischen Militärs. Die estni-

sche Beurteilung erfuhr insoweit eine Bestätigung, als der lettische Gene-

ralstabschef seinem estnischen Kollegen bei einem Treffen im Sommer 

1939 klipp und klar erklärte, bei Kriegsgefahr würden die lettischen Trup-

pen an der südlichen Grenze des Landes aufmarschieren, denn von da, das 

heisst aus Deutschland, käme die grössere Bedrohung. Diese skeptische 

Haltung dem Deutschen Reich gegenüber hatte ihre Wurzeln in den bereits 

angesprochenen negativen historischen und neueren Erfahrungen der Let-

ten mit den Deutschen, nämlich in der deutschen Okkupationszeit während 

des Freiheitskrieges, im Konflikt mit der Landeswehr und schliesslich wohl 

auch in den besonders engen Beziehungen der «Bewegung» zu Berlin, mit 

allen daraus resultierenden Verdächtigungen und Befürchtungen. 

Die Situation Litauens am Vorabend des Zweiten Weltkrieges war von 

besonderer Art. Obwohl zuvor von der Sowjetunion durchaus umworben, 

fühlte es sich in der Stunde der Gefahr, das heisst, als die Memel-Frage 

ihrem Kulminationspunkt zustrebte, von allen im Stich gelassen, von der 

Sowjetunion ebenso wie von Grossbritannien. «Tiefste Sympathie in dieser 

leidvollen Stunde» war alles, was man der litauischen Regierung damals 

aus London zu bieten hatte. Als Hitler am 22. März 1939 an Bord eines 

Kriegsschiffes in Memel eintraf, hatte Litauen seinen einzigen Seehafen 

verloren und nach der Besetzung von Vilnius im Jahr 1921 durch polnische 

Truppen die zweite grosse Niederlage seiner jüngsten Geschichte erlitten. 

Dieses Debakel musste auch innenpolitische Folgen haben. Der Sturz der 

bisherigen autoritären Regierung Mironas und die Bildung eines neuen Ka-

binetts unter Beteiligung bisher verbotener Oppositionsparteien konnte sich 

aber auf die Geschicke des Landes nicht mehr auswirken, denn vom 23. 

August an bestimmten Hitler und Stalin das Geschehen. Zuvor hatte Hitler 

noch im Juni mit Estland und Lettland Nichtangriffspakte abgeschlossen, 

nicht aber mit Litauen. 

Der Sommer 1939 war für mich ein schöner Sommer. Mit der Beute meiner 

ersten beiden Studiensemester konnte ich aus der Sicht eines Achtzehnjäh-

rigen zufrieden sein: die Verleihung der Farben in der Corporation, drei 
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Examen (organische Chemie, Zoologie, Botanik), einige Praktika und drei 

gut überstandene Mensuren. Wenn ich damals doch geahnt hätte, dass es 

mein letzter Sommer in einem unabhängigen Estland sein sollte. Dann wäre 

ich mit meinem Motorrad kreuz und quer durch das Land gefahren, hätte 

alle estnischen Inseln besucht, hätte mir mehr Ordensburgen und alte 

Schlösser angesehen, wäre über noch unbekannte Seen gerudert, hätte alles 

viel bewusster und intensiver genossen. Aber so liess ich mich einfach trei-

ben, mal allein, mal nicht allein. Die hellen nordischen Sommernächte 

schienen in diesem Jahr besonders hell zu sein, der Duft des frisch einge-

fahrenen Heus besomders stark. Meine Eltern hatten sich notgedrungen mit 

meinem Erwachsensein abgefunden, und so waren auch einige zuvor vor-

handene Spannungen entfallen. Während sich im Spiel der politischen 

Zentralen Europas die Katastrophe abzuzeichnen begann, war ich nur 

glücklich und zufrieden. 

Inwieweit die drei baltischen Staaten in Hitlers osteuropäischen Plänen 

nur die Funktion einer Tauschmasse hatten, die man zuerst an sich zu bin-

den versucht, um sie dann bei passender Gelegenheit zu opfern, wird wohl 

nie ganz zu klären sein. Irgendwann zwischen Mai und August 1939 muss 

er jedenfalls den Beschluss gefasst haben, Estland und Lettland der Sow-

jetunion «zum Frass» vorzuwerfen, um sich damit die Eroberung von halb 

Polen und die Rückendeckung im Kriege gegen die Westmächte zu sichern. 

Ebenso unklar ist meiner Ansicht nach, mit welchen Absichten Stalin sein 

Doppelspiel mit Berlin und London/ Paris begann. Fest steht jedenfalls, 

dass es nicht nur die Frage des von Stalin für die Rote Armee geforderten 

Durchmarschrechtes durch Polen war, sondern ebenso auch die von Eng-

land nicht völlig akzeptierte Einmischung der Sowjetunion in die inneren 

Angelegenheiten der baltischen Staaten, die das Zustandekommen des 

sowjetisch-englisch-französischen Sicherheitspaktes erschwerte. Das Inte-

resse der Westmächte an dieser Anti-Hitler-Koalition war zwar beträcht-

lich, nachdem Hitler unter Verletzung des Münchener Abkommens vom 

September 1938 bereits im März 1939 auch die «Rest-Tschechei» besetzt 

hatte. Aber Stalin überreizte seine Karten. Er brachte den äusserst fragwür-

digen Begriff einer «indirekten Aggression» der baltischen Staaten ins 

Spiel und schnitt bei den Verhandlungen der Militärexperten auch die 

Frage sowjetischer militärischer Stützpunkte auf den estnischen Inseln und  
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in estnischen Hafenstädten an. Kurz bevor die Westmächte sich endgültig 

mit den Moskauer Bedingungen einverstanden erklären konnten, akzep-

tierte Hitler die von Stalin präsentierten Auflagen für das Zustandekommen 

eines deutsch-sowjetischen Nichtangriffspaktes und gab Stalin damit die 

Möglichkeit, sein geheimes Doppelspiel zu beenden. Den Grund für die 

deutschen Konzessionen sah Botschafter Graf von der Schulenburg, wie er 

es Molotow gegenüber formulierte, in der «Respektierung lebenswichtiger 

sowjetischer Westinteressen». 

Die Geheimhaltungsstrategie und die bewusste Irreführung der Weltöf-

fentlichkeit, die das Spiel der beiden Diktatoren seit dem Mai 1939 gekenn-

zeichnet hatten, nahmen mit der Unterzeichnung des deutsch-sowjetischen 

Nichtangriffspaktes am 23. August keineswegs ein Ende. Veröffentlicht 

wurde nur der Text dieses Vertrages, nicht aber das am gleichen Tage von 

Molotow und Ribbentrop in Gegenwart von Stalin im Kreml unterzeichnete 

«Geheime Zusatzprotokoll», mit dem die Teilung Polens und das Schicksal 

Estlands, Lettlands und Litauens besiegelt wurden. Dieses Protokoll, des-

sen Existenz von der sowjetischen Regierung ganze 50 Jahre lang, bis zum 

Sommer 1989, bestritten wurde und dessen Original in Moskau angeblich 

nicht aufgefunden werden kann, ist auf den Seiten 124 bis 127 in deutscher 

und russischer Sprache abgedruckt. 

Die einzigen beim Aushandeln des Protokolltextes auftretenden Mei-

nungsverschiedenheiten betrafen Lettland. Ribbentrop hatte von Hitler die 

Anweisung mitbekommen, die quer durch Lettland fliessende Düna als 

Grenze der deutschen und sowjetischen Interessensphären im Baltikum 

durchzusetzen, doch das war für Molotow zu wenig. Die Verhandlungen 

wurden unterbrochen, und Ribbentrop schickte folgendes Telegramm nach 

Berlin: 

«Bitte sofort Führer melden ... dass entscheidender Punkt für Endergeb-

nis Anspruch der Russen ist, die Häfen Libau und Windau als ihre Interes-

sensphäre von uns anerkannt zu sehen. Ich wäre dankbar für Bestätigung 

noch vor 20 Uhr deutscher Zeit, dass Führer hiermit einverstanden.» 

Das Antworttelegramm des Auswärtigen Amtes an Ribbentrop bestand 

aus einer einzigen Zeile: 

«Antwort lautet: ja, einverstanden.» 

Wie ernst es die deutsche Regierung mit der Geheimhaltung nahm, geht 
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aus einer Depesche hervor, die Ribbentrop drei Tage später an die deutsche 

Botschaft in Moskau schickte: 

«Ich weise nochmals darauf hin, dass das dort am 23. August unter-

zeichnete geheime Zusatzprotokoll nebst den dort etwa vorhandenen Ent-

würfen auf das strengste zu sekretieren ist. Alle dortigen Beamten und An-

gestellten, die bisher davon Kenntnis erhalten haben, sind auf Geheimhal-

tung zu verpflichten und haben diese Verpflichtung durch persönliche Un-

terschrift zu bestätigen. Andere Personen dürfen von der Existenz des Do-

kumentes und von seinem Inhalt keinerlei Kenntnis mehr erhalten.» 

Dieser totalen Geheimhaltung und Irreführung entsprach auch die Ant-

wort, die der estnische Gesandte am 23. August im Berliner Auswärtigen 

Amt erhielt, als er sich dort nach Einzelheiten des deutsch-sowjetischen 

Nichtangriffspaktes erkundigte. Man erklärte ihm, dass dieser Vertrag 

nicht die Interessen dritter Länder berühren werde und die Freunde 

Deutschlands auch weiterhin Deutschlands Freunde sein würden. 

Der gleichen Geheimhaltung unterlag natürlich auch das zweite, von 

Molotow und Ribbentrop am 28. September in Moskau unterzeichnete Zu-

satzprotokoll, mit dem die beiden Diktatoren ihr Schachern um fremde ost-

europäische Territorien fortsetzten. Der entscheidende Passus hat folgen-

den Wortlaut: 

«Die unterzeichneten Bevollmächtigten stellen das Einverständnis der 

Deutschen Reichsregierung und der Regierung der UdSSR über Folgendes 

fest: 

Das am 23. August 1939 unterzeichnete geheime Zusatzprotokoll wird 

in seiner Ziffer 1 dahin geändert, dass das Gebiet des Litauischen Staates 

in die Interessensphäre der UdSSR fällt, weil andererseits die Woiwod-

schaft Lublin und Teile der Woiwodschaft Warschau in die Interessensphä-

ren Deutschlands fallen.» 

Damit hatte Stalin freie Bahn für die stufenweise Annexion aller drei 

baltischen Staaten, und er schritt auch umgehend zur Tat. 

Der Untergang eines souveränen Staates ist selten mit einer so faden-

scheinigen Begründung eingeleitet worden wie im Falle Estlands. Dem 

polnischen U-Boot «Orzel», das vor der deutschen Kriegsmarine in den 

Hafen von Tallinn geflohen und dort interniert worden war, gelang es am 

18. September nach England zu fliehen. Diese Flucht wurde von der sow-

jetischen Regierung zum Anlass genommen, die Souveränität Estlands  
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über seine Küstengewässer nicht mehr anzuerkennen und den «Schutz» 

dieses Seeraumes selbst zu übernehmen. In der Folge wurde der estnische 

See- und Luftraum von sowjetischer Seite mehrfach verletzt. In realisti-

scher Einschätzung des Kräfteverhältnisses beschloss die estnische Regie-

rung, äusserst zurückhaltend zu reagieren und auf alle militärischen Gegen-

massnahmen zu verzichten. Stattdessen wurde der estnische Aussenminis-

ter Selter beauftragt, die Lage in Moskau in einem unmittelbaren Gespräch 

mit Molotow zu klären. 

In Moskau wurde Selter jedoch sofort mit der Forderung nach unver-

züglicher Genehmigung sowjetischer Stützpunkte an der estnischen Küste 

konfrontiert. Ausserdem forderte Molotow ultimativ den Abschluss eines 

Militärbündnisses. Zur Begründung erklärte er, dass die Sowjetunion nicht 

daran denke, sich mit ihrer derzeitigen Stellung an der Ostsee abzufinden. 

Das habe sie auch nie ernsthaft vorgehabt, sie sei 1919 lediglich mit Gewalt 

dazu gezwungen worden. Jetzt sei sie stark genug, um diese Lage revidie-

ren zu können. Nach weiteren Drohungen, diese Forderungen notfalls auch 

mit Gewalt durchzusetzen, stellte Molotow dem estnischen Aussenminister 

ein Ultimatum von drei bis vier Tagen. 

Da sowohl der estnische Staatspräsident Päts als auch der estnische 

Oberbefehlshaber General Laidoner die Ansicht vertraten, dass das estni-

sche Volk im Falle eines Krieges nach verzweifeltem Widerstand letztlich 

doch überwältigt und vernichtet werden würde, beschloss die Regierung in 

Tallinn, der sowjetischen Forderung im Grundsatz nachzugeben. Aussen-

minister Selter, der estnische Parlamentspräsident und ein bekannter Völ-

kerrechtler kehrten mit dem Auftrag nach Moskau zurück, gerade noch ak-

zeptable Vertragsbedingungen auszuhandeln. Nach weiteren Provokatio-

nen und zusätzlichen Forderungen von sowjetischer Seite war Stalin 

schliesslich doch zu einigen Konzessionen bereit. Dazu mag beigetragen 

haben, dass gleichzeitig Ribbentrop im Kreml das zweite geheime Zusatz-

protokoll aushandelte und dabei in Bezug auf Litauen den Stalinschen 

Wünschen nachgegeben hatte. So kam es dann am 28. September zu der 

von Moskau erzwungenen Unterzeichnung des sowjetisch-estnischen Bei-

standspaktes. 

Dieser Pakt sah, abgesehen von der gegenseitigen Beistandsverpflich-

tung im Kriegsfall, auch die Verpflichtung Estlands vor, der Sowjetunion 

auf den Inseln Saaremaa (Ösel), Hiiumaa (Dagö) und in der Stadt Paldiski 
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(Baltischport) Stützpunkte für die sowjetische Kriegsmarine und Luftwaffe 

einzuräumen. Ausserdem erhielt die Sowjetunion das Recht, im Umfeld 

dieser Stützpunkte begrenzte Kontingente an Luft- und Landstreitkräften 

zu stationieren. Artikel V des Paktes hielt fest, dass dieser Vertrag in keiner 

Weise die souveränen Rechte der vertragschliessenden Parteien, insbeson-

dere nicht ihre Wirtschaftssysteme und ihre Staatsordnungen beeinträchti-

gen dürfe. 

Unter ähnlichem Druck und zu ähnlichen Bedingungen erzwang Stalin 

auch den Abschluss von Verträgen mit Lettland und Litauen. Im Verlauf 

der sowjetisch-lettischen Verhandlungen erklärte Stalin dem lettischen 

Aussenminister Münters unter anderem: 

«... Peter der Grosse sorgte seinerzeit für einen Zugang zum Meer. Wir 

haben jetzt keinen solchen Zugang. Wir wollen uns aber die Benutzung 

solcher Häfen, die Wege zu ihnen und deren Verteidigung sichern. Ich sage 

Ihnen ganz offen, eine Aufteilung der Interessensphären hat bereits stattge-

funden ... Was Deutschland betrifft, so könnten wir Ihr Land okkupieren. 

Dennoch, wir wollen keine Übergriffe. Ribbentrop ist ein sensibler Mensch 

... Sie glauben, dass wir Lettland erobern wollen. Wir könnten es tun, aber 

wir tun es nicht.» 

Lettland musste der Sowjetunion Marine- und Küstenartilleriestütz-

punkte in Liepaja (Libau) und Ventspils (Windau) und deren Umgebung 

einräumen. Ebenso wie Estland musste es sowjetische Truppen auf seinem 

Territorium akzeptieren, die das eigene stehende Heer an Zahl und techni-

scher Ausrüstung übertrafen. 

Am 3. Oktober wurde als letzter auch der litauische Aussenminister 

Urbsys nach Moskau zitiert. Der am 10. Oktober unterzeichnete sowje-

tisch-litauische Vertrag war ähnlich abgefasst wie die vorangegangenen 

Verträge mit Estland und Lettland und sah auch die Errichtung von sowje-

tischen Land- und Luftstützpunkten vor. Gleichzeitig gab die Sowjetunion 

Litauen aber das seit 1920 von Polen besetzte Gebiet um Vilnius (Wilna) 

zurück. Auch in diesem Vertrag wurde die Unantastbarkeit der litauischen 

Souveränität expressis verbis von der Sowjetunion garantiert. 

Angesichts der sowohl innerhalb wie auch ausserhalb der baltischen 

Staaten weitverbreiteten Zweifel an diesen sowjetischen Garantien gab 

Molotow Ende Oktober vor dem Obersten Sowjet in Moskau folgende Er-

klärung ab: 
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«Der besondere Charakter dieser gegenseitigen Beistandspakte bedeutet 

in keiner Weise eine Einmischung der Sowjetunion in die inneren Angele-

genheiten Estlands, Lettlands und Litauens, wie manche ausländischen Zei-

tungen es zu sehen glauben. Im Gegenteil: alle diese gegenseitigen Bei-

standspakte implizieren die strikte Unverletzlichkeit der Souveränität der 

Signatar Staaten und das Prinzip der Nichteinmischung in die Angelegen-

heiten des jeweils anderen Staates.» 

Molotow hat damals kalt gelogen. Die Pläne für die totale Annexion der 

drei baltischen Staaten durch die Sowjetunion waren im Kreml längst ge-

fasst. 

Heimatlos 

Ribbentrop hatte am 28. September in Moskau nicht nur den deutsch-sow-

jetischen Grenz- und Freundschaftsvertrag sowie das zweite geheime Zu-

satzprotokoll, mit dem auch das Schicksal Litauens besiegelt wurde, unter-

zeichnet, sondern darüber hinaus auch noch ein drittes geheimes Protokoll, 

das sich auf die im Baltikum lebenden Deutschen bezog. Es hatte folgenden 

Wortlaut: 

«Die Regierung der UdSSR wird den in ihren Interessengebieten ansäs-

sigen Reichsangehörigen und anderen Personen deutscher Abstammung, 

sofern sie den Wunsch haben, nach Deutschland oder in die deutschen In-

teressengebiete umzusiedeln, hierbei keine Schwierigkeiten in den Weg le-

gen. Sie ist damit einverstanden, dass diese Übersiedlung von Beauftragten 

der Reichsregierung im Einvernehmen mit den zuständigen örtlichen Be-

hörden durchgeführt wird und dass dabei die Vermögensrechte der Aus-

wanderer gewahrt bleiben ...» 

Mit den sowjetischen «Interessengebieten» waren natürlich die damals 

noch selbständigen Staaten Estland und Lettland gemeint (für Litauen 

folgte eine spätere Regelung) und mit den «örtlichen Behörden» die Regie-

rungen von Estland und Lettland. Dieser von Ribbentrop bei Stalin durch-

gesetzten Ausreiseerlaubnis für die etwa 80’000 Deutsch-Balten waren 

nach dem 23. August intensive Kontakte zwischen Berlin und den Leitern 

der deutschen Volksgruppen im Baltikum vorausgegangen. 

Obwohl das geheime Zusatzprotokoll vom 23. August, das zunächst nur 
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Estland und Lettland der Sowjetunion überliess, weder den Deutsch-Balten 

noch der estnischen und lettischen Regierung bekannt war, kursierten doch 

schon sehr bald, auch über London kommend, Gerüchte von einem «Ver-

kauf» beider Staaten an die Sowjetunion. Wenn man an die Erfahrungen 

denkt, die das baltische Deutschtum von 1918 bis 1920 und auch schon 

früher mit russischen Invasionstruppen gemacht hatte, sind die allergröss-

ten Befürchtungen, die man jetzt hegte, nur zu verständlich. Und das umso 

mehr, als sich das Deutsche Reich seit dem 1. September 1939 im Krieg 

befand und man nicht wissen konnte, zu welchen Hilfeleistungen Berlin in 

seiner eigenen, so ungewissen Situation im Falle einer Sowjetisierung Est-

lands und Lettlands überhaupt in der Lage sein würde. 

In dieser Situation entschlossen sich der Präsident der deutschen Kul-

turverwaltung in Estland und der Präsident der deutschen Volksgemein-

schaft in Lettland, nach Berlin zu fahren. Beide erfuhren nicht viel Neues 

und konnten somit auch nicht viel erreichen. Ein direkter Kontakt zur deut-

schen Führung gelang nur Dr. Kröger, dem Führer der «Bewegung» in 

Lettland, der dank seiner SS-Verbindungen am 25. September, zwei Tage 

vor Ribbentrops zweiter Moskaureise, im Führerhauptquartier in Zoppot 

von SS-Reichsführer Himmler empfangen wurde. Dabei erfuhr er von 

Himmler streng vertraulich von der Existenz des geheimen Zusatzproto-

kolls. Kröger trug Himmler, seinem späteren Vorgesetzten, sofort die Sor-

gen der Deutsch-Balten vor, plädierte für ihre Umsiedlung ins Reich und 

erhielt von diesem die Zusage, er werde die Frage dem Führer zur Entschei-

dung vorlegen. Die Entscheidung erfolgte bereits am nächsten Tag. Himm-

ler teilte Kröger streng vertraulich mit, Hitler sei im Grundsatz mit der Eva-

kuierung der gesamten deutsch-baltischen Bevölkerung einverstanden, 

wünsche aber, dass sich diese Aktion im Einvernehmen mit der Sowjet-

union vollziehe; Ribbentrop werde, so sagte er, für seine Moskauer Ver-

handlungen entsprechende Instruktionen erhalten. 

Zum schnellgefassten Entschluss, die gesamte deutsche Volksgruppe 

aus Estland und Lettland umzusiedeln, mag in Berlin auch die Befürchtung 

beigetragen haben, es könne sofort nach dem Einmarsch der ersten sowje-

tischen Truppen nach Estland und Lettland doch noch zu Kämpfen und 

Unruhen oder zu Übergriffen der Roten Armee kommen. Die Unsicherheit 

der Reichsregierung wurde dadurch verstärkt, dass sie nicht wissen konnte, 
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wann und in welchem Umfang Stalin von seinem generellen Zugriffsrecht 

Gebrauch machen würde, das Hitler ihm gewährt hatte. 

Als Hitler dann am 6. Oktober in einer Reichstagsrede die Weltöffent-

lichkeit von seinem Plan unterrichtete, eine neue Ordnung der ethnographi-

schen Verhältnisse in Osteuropa, das heisst eine Umsiedlung der deutschen 

Minderheiten, durchzuführen, wurde dies vielfach als Beweis dafür ange-

sehen, dass er Stalin grünes Licht für die Annexion der baltischen Staaten 

gegeben hatte. Die «Neue Zürcher Zeitung» schrieb damals: 

«Es ist nicht schwer zu erraten, dass der auffallend schnelle Abtransport 

der deutschen Minderheiten mit der Gefahr der Absorbierung der (balti-

schen) Randstaaten durch das bolschewistische Russland zusammenhängt 

«.. Deutschland für seinen Teil hält es jedenfalls für besser und vorsichtiger, 

seine Rassegenossen in Estland und Lettland der Berührung mit dem Bol-

schewismus von Anfang an zu entziehen und rechtzeitig für die Rettung 

ihres Besitzes zu sorgen.» 

Bei der Bekanntgabe des Umsiedlungsbeschlusses an die unmittelbar 

Betroffenen in Estland und Lettland durch die inzwischen aus Berlin zu-

rückgekehrten offiziellen Vertreter Dr. Weiss und Intelmann sowie Dr. 

Kröger war demgegenüber nie von der drohenden sowjetischen Gefahr die 

Rede, sondern nur von den neuen Aufgaben der Deutsch-Balten im Deut-

schen Reich. In einem von Dr. Weiss am 14. Oktober erlassenen Aufruf 

heisst es: 

«Dem Ruf des deutschen Volkes und seines Führers folgend, wird un-

sere Volksgruppe als erste im Rahmen einer gewaltigen Umsiedlung deut-

scher Menschen im Osten und Südosten Europas vor neue Aufgaben an der 

östlichen Volkstumsgrenze des Grossdeutschen Reiches gestellt. Wir sind 

entschlossen, dem an uns ergangenen Ruf zu folgen und mit aller Kraft an 

die Lösung der uns erteilten Aufgaben heranzutreten, in Fortführung der 

geschichtlichen Mission, die wir und unsere Vorfahren durch viele Jahr-

hunderte auf dem Boden zu erfüllen hatten, den wir jetzt verlassen.» 

Ungeachtet dieser und ähnlicher Darstellungen war sich die grosse 

Mehrheit aller Deutsch-Balten nach der überraschenden Bekanntgabe des 

Umsiedlungsplanes der sowohl den Esten und Letten als auch ihnen selbst 

von sowjetischer Seite drohenden Gefahr sehr wohl bewusst. Und diese Er- 
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kenntnis war auch der entscheidende Grund dafür, dass sich fast die ge-

samte Volksgruppe bereitfand, die angestammte Heimat zu verlassen. 

Ebenso überrascht von dieser in Berlin beschlossenen und von Moskau 

abgesegneten Massenumsiedlung ihrer Staatsbürger waren auch die estni-

sche und die lettische Regierung. Dabei ist interessant, dass die erste Un-

terrichtung der estnischen Regierung nicht durch den deutschen Gesandten 

in Tallinn erfolgte, sondern durch Persönlichkeiten der deutsch-baltischen 

Führung. Baron Wrangell, der damals als deutscher Vertreter dem estni-

schen Staatsrat angehörte, hat berichtet, der estnische Ministerpräsident 

Kaarel Eenpalu sei, als er vom Umsiedlungsplan erfuhr, in Tränen ausge-

brochen und habe gesagt: 

«Das ist das Ende von Estland.» 

Allerdings haben damals keineswegs alle estnischen und lettischen Po-

litiker aus der Tatsache der Umsiedlung derart realistische Schlüsse auf die 

sowjetische Politik ihren Staaten gegenüber gezogen. 

Eine Woche nach der Bekanntgabe der Umsiedlung unterzeichneten 

der deutsche Gesandte in Tallinn und ein Bevollmächtigter der estnischen 

Regierung ein Protokoll, in dem alle Modalitäten der Umsiedlung grund-

sätzlich geregelt wurden: der in Frage kommende Personenkreis, was mit-

genommen werden durfte und was nicht, die Erfassung und Verrechnung 

der hinterlassenen Vermögenswerte. Letztere wurden vorübergehend von 

einer eigens dafür gegründeten «Deutschen Treuhandverwaltung», einer 

Dienststelle des Deutschen Reiches, übernommen. Aufgrund der von ihr 

erstellten Listen und Bewertungen sollten die Umsiedler dann in ihren 

neuen Siedlungsgebieten eine Entschädigung für ihre Hinterlassenschaften 

erhalten; ein Gutsbesitzer also ein ehemaliges polnisches Gut, ein Ge-

schäftsinhaber ein entsprechendes Geschäft und so weiter. 

Anders als in Estland, kam es in Lettland zu einer wesentlich umfang-

reicheren und intensiveren Umsiedlungskampagne innerhalb der Volks-

gruppe. In unzähligen Handzetteln wurde den «Volksgenossen» nahege-

legt, dem Ruf des Führers zu folgen. Dazu Textproben aus einigen dieser 

Handzettel: 

«Dein Volk erwartet dich mit offenen Armen. Hier aber bleibst du ein 

Fremdling unter Fremdlingen!» 

«Warum ruft uns der Führer? Weil er unsere Arbeitskraft beim Wieder- 
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aufbau des schönen, von den Polen verwahrlosten Posener Landes 

braucht.» 

«Wer dem Ruf des Führers jetzt nicht folgt, den nimmt das Reich nicht 

auf, wenn es ihn später reuen sollte.» 

Das sind Texte, wie sie in Estland meiner Meinung nach in dieser Form 

nicht möglich gewesen wären. 

Das erste Schiff mit Umsiedlern verliess Tallinn bereits drei Tage nach 

der Unterzeichnung des deutsch-estnischen Protokolls, das letzte im De-

zember. Insgesamt siedelten 13’000 Deutsche um, 2’000 blieben zurück. 

Mit den Deutschen verliessen auch rund 1’000 Esten, die vom estnischen 

Innenministerium eine Sondererlaubnis erhalten hatten, aus familiären und 

anderen Gründen ihre Heimat. 

Die ganze Organisation verlief reibungslos, das Land war nach den Un-

terlagen der Kulturselbstverwaltung in 32 Kreise eingeteilt worden, und die 

beiden deutschen Zeitungen veröffentlichten laufend alle Mitteilungen der 

Umsiedlungsleitung (Umfang des erlaubten Gepäcks, Zeitpunkt der Ein-

schiffung, Ratschläge für die Abwicklung von Vermögensfragen und so 

weiter). 

Mich erreichte die Nachricht von der Umsiedlung mitten im Dorpater 

Studentenleben. Da nicht alle deutschen Güter und Höfe in den ländlichen 

Bezirken Telefonanschlüsse hatten, stellte ich mich als Motorradbesitzer 

für die Nachrichtenübermittlung zur Verfügung. Ich erhielt eine Liste mit 

etwa 20 Namen und fuhr dann im strömenden Regen drei Tage lang über 

verschlammte Waldwege von Gut zu Gut. Dann blieben mir nur noch etwa 

zehn Tage zum Abschiednehmen, denn im Familienrat war beschlossen 

worden, dass ich vorausfahren und mich dort, wo immer wir angesiedelt 

werden würden, rechtzeitig um eine gute Apotheke für meinen Vater küm-

mern sollte. Hinzu kam, dass alle Medizinstudenten gebeten wurden, sich 

als Hilfspersonal für den Transport der Alten und Kranken zur Verfügung 

zu stellen, die Ende Oktober mit der 11’000 Tonnen schweren «Sierra 

Cordoba» von Tallinn nach Gdynia (Gdingen, Gotenhafen) – westlich von 

Danzig (Gdansk) – verschifft werden sollten. 

Zehn Tage – und das für einen recht sentimentalen Menschen wie mich. 

Alles war plötzlich anders geworden, ich sah Dinge, die ich früher nie ge-

sehen und hörte Worte, die ich früher nie gehört hatte, von Freunden wie 

auch von völlig Fremden. 
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In Pölva sass ich stundenlang ganz allein am Fluss, neben einem Erlen-

busch, wo ich meinen ersten grossen Hecht gefangen hatte, oder ich be-

suchte den alten Wilderer, von dem meine Flinte stammte. Ich fuhr zu Bau-

ernhöfen, mit deren Söhnen oder Töchtern mich irgendetwas verband, ver-

schenkte einige meiner Sachen, auch meinen Jagdhund, oder bekam selbst 

Abschiedsgeschenke – einen besonders schönen silbernen Schnapsbecher 

mit einem Wappen und einem Stück Bernstein, bei dem ich schon meine 

Phantasie arg strapazieren musste, um mir auszumalen, wie der seinen Weg 

von Sankt Petersburg oder sonst woher in dieses Bauerngehöft gefunden 

hatte. Ich weiss es nicht mehr genau, aber wahrscheinlich habe ich damals, 

abgesehen von meinen frühen Kindertagen, auch zum erstenmal geweint. 

Und auf dem Weg nach Tartu war ich noch eine Stunde bei Aino. Es war 

das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe, denn als ich drei Jahre später als 

Soldat der deutschen Wehrmacht nach Estland zurückkehrte, stand ihre 

Waldhütte nicht mehr; sie war abgebrannt, und niemand konnte mir sagen, 

wo Aino geblieben war. Sollte sie beim Einmarsch der Rotarmisten ins 

Moor gelaufen sein? 

Die Stimmung unter den estnischen Studenten in Tartu war zwiespältig. 

Neben Trauer über das Nachgeben gegenüber Moskau und Sorge um die 

Zukunft machte sich auch eine Tanz-auf-dem-Vulkan-Stimmung breit. In 

Nachtlokalen herrschte eine hektische Atmosphäre. Es gab auch antideut-

sche Töne. Als ich eines Tages in das altvertraute «Vanemuine» kam, hörte 

ich zur Melodie des Lambeth-Walk den Text: 

«Kauft Butter ein, kauft Butter ein, 

Adolf Hitler ruft euch heim!» 

Die wenigen Tage vergingen in einem Rausch, einem schmerzvollen 

Rausch. Der Convent der «Baltonia» löste sich auf, wir verteilten unsere 

Silberpokale, Paraderapiere, Alben und andere Erinnerungsstücke unterei-

nander, statteten einigen estnischen und russischen Conventsquartieren Be-

suche ab, nahmen herzlichen Abschied von Kellnern, die uns bei leeren 

Brieftaschen Kredit eingeräumt hatten, und von so manchem Droschken-

kutscher, der uns zu früher Morgenstunde sicher und wohlbehalten zu un-

seren Studentenbuden gebracht hatte. Es floss auch so manche weibliche 

Träne. Und immer wieder die gleiche Frage: Werden wir uns je wiederse-

hen? Und vielleicht das Wichtigste: Mir war nie so klargeworden wie in 

diesen Oktobertagen des Jahres 1939, wie nah mir die Esten eigentlich stan-

den. War es nicht doch Verrat, jetzt dieses Land zu verlassen, wo die ersten 
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sowjetischen Truppen bereits einmarschbereit hinter der Narova standen? 

So wie ich dachten damals viele Deutsch-Balten, und ich bin sicher, dass 

viele auch geblieben wären, wenn die estnische Führung damals beschlos-

sen hätte, Widerstand zu leisten und zu kämpfen, wie es die Finnen zwei 

Monate später taten, als Stalin auch ihnen sein Ultimatum stellte. 

Die Reaktionen der offiziellen Stellen und der Presse waren unter-

schiedlich. Der estnische Wirtschaftsminister Sepp erklärte in einer Rede: 

«Wir haben beschlossen, unsere deutsche völkische Minderheit in der 

geschichtlichen Abschiedsstunde ebenso korrekt und grosszügig zu behan-

deln, wie wir das während der ganzen Zeit unserer Selbständigkeit getan 

haben ... Wollen wir das Schlechte, das zwischen uns war, vergessen und 

das, was gut war, in Erinnerung behalten.» 

Und General Laidoner, der Oberbefehlshaber der estnischen Streit-

kräfte, sagte bei einem Abschiedsempfang für die scheidenden deutschbal-

tischen Offiziere nach Worten des aufrichtigen Dankes: 

«Dienen Sie Ihrem neuen Vaterland so, wie Sie es der Estnischen Re-

publik gegenüber getan haben.» 

In privaten Gesprächen haben viele estnische Politiker die Abwande-

rung der Deutschen als grossen wirtschaftlichen und kulturellen Verlust be-

zeichnet. Natürlich gab es daneben auch negative Stimmen in der Gesell-

schaft wie auch in der Presse. Ein estnischer Schriftsteller zitierte Jahre 

später in seinen Memoiren eine junge, extrem nationalistisch eingestellte 

Dame wie folgt: 

«Die fühlen sich ja nicht als estnische Staatsbürger, sondern als Deut-

sche, die vorübergehend in einem selbständigen Estland wohnen. Vorüber-

gehend erst, seit sie in Estland nicht mehr mit der Reitpeitsche komman-

dieren und estnischen Bauern die Mütze vom Kopf schlagen können! Und 

jetzt, wo es gefährlich wird, gehen sie heim ins Reich!» 

Natürlich lieferte die Umsiedlung der Deutschen auch für die Boule-

vardpresse viel bunten Stoff. Einiges lässt sich unter Titeln subsumieren 

wie «Baron erschiesst eigenhändig seine sieben reinrassigen Jagdhunde» 

oder «Bankierstochter R. S. geht mit fünf Flaschen Wodka an Bord ihres 

Umsiedlerschiffes». Dazu gehören auch sentimentale Reportagen, in denen 

viel Mitgefühl anklingt. So beispielsweise Berichte darüber, dass viele Um-

siedler estnische Heimaterde und Schallplatten mit der Nationalhymne mit- 



 

138 Jugend in Estland 

genommen und an Bord ihres Schiffes ein dreifaches «Er-lebe-hoch» auf 

den estnischen Staatspräsidenten ausgebracht hätten. Eine Zeitung unter-

zog sich sogar der Mühe, die Angehörigen grösserer Adelsfamilien zusam-

menzuzählen, und kam zu dem Ergebnis, dass insgesamt 89 Stackelbergs, 

75 Maydells, 56 Dehns, 55 Mühlens, 52 Schillings und 49 Buxhoevedens 

nach Deutschland abgereist wären. 

Die Umsiedlung der Deutschen aus Lettland verlief ähnlich, nur erfasste 

sie viel mehr Menschen und erstreckte sich auch auf Schichten, die einer 

stärkeren Führung und Betreuung bedurften. Ein besonderes Problem bil-

deten dabei lettische Staatsbürger, die irgendwo zwischen dem deutschen 

und lettischen Volkstum standen, familiäre Bindungen zu beiden Seiten 

hatten und infolgedessen in ihren Entschlüssen hin und her schwankten. 

Erleichternd für die Umsiedlung wirkte sich in Lettland die viel straffere 

Organisation der dortigen Volksgemeinschaft aus. Von lettischer Seite 

wurde, ganz dem gespannten Verhältnis entsprechend, allen Deutschen und 

Deutschstämmigen zur Umsiedlung geraten. Ebenso wurde Personen die 

Ausreise gestattet, die sich bislang als Letten ausgegeben hatten und nun 

plötzlich ihr Deutschtum entdeckten. Rundgerechnet wurden bis Mitte De-

zember 50’000 Deutsch-Balten umgesiedelt, dazu kamen noch etwa 3’000 

Staatenlose, Halbletten und Reichsdeutsche. Das heisst, dass etwa 90 Pro-

zent aller Deutschen umsiedelten. Dazu eine Stellungnahme des damaligen 

lettischen Staatspräsidenten Ulmanis: 

«Welches auch immer die Gründe sein mögen, wenn jemand fahren 

will, so möge er fahren. Er soll aber wissen, dass ein Wegfahren in diesen 

Tagen nur so möglich ist wie auch bei den deutschen Bürgern Lett lands – 

auf Nimmerwiederkehr.» 

Besonders schwierig waren in beiden Ländern die Verhandlungen über 

die Überführung des deutsch-baltischen Kulturbesitzes nach Deutschland 

und die Verrechnung der von den Umsiedlern hinterlassenen Vermögens-

werte. Grundsätzlich gingen die Vermögenswerte in den Besitz des estni-

schen und lettischen Staates über, wobei die deutsche Regierung das Ver-

rechnungs- und Verkaufsverfahren übernahm. Auf beide Länder wurde von 

Berlin erheblicher Druck ausgeübt, wobei es in der Frage des deutsch-bal-

tischen Kulturbesitzes (Silberschätze, Archive, Gemälde, historische Bau-

ten und so weiter) zur Bildung paritätisch besetzter Verhandlungskommis-

sionen kam. Die Lage verschlechterte sich noch mehr, nachdem Estland  
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und Lettland Sowjetrepubliken geworden waren und die neuen Machthaber 

sogar die Realisierung bereits beschlossener Regelungen zu sabotieren be-

gannen. Auch verschiedentliche diplomatische Interventionen bei Molotow 

in Moskau halfen nichts. Das Problem der Überführung des von deutscher 

Seite beanspruchten deutsch-baltischen Kulturbesitzes ins Deutsche Reich 

konnte nicht endgültig gelöst werden. Auch die Verhandlungen über die 

hinterlassenen Vermögenswerte fanden keinen befriedigenden Abschluss. 

Zwar erklärte sich die Sowjetunion im Moskauer Vertrag vom 10. Januar 

1941 zu einer Pauschalzahlung von 200 Millionen Reichsmark als Abgel-

tung für das gesamte deutsche Vermögen in Estland, Lettland und Litauen 

bereit, doch diese Summe entsprach keineswegs dem Wert. 

Die Hektik der beiden letzten Tage in Tallinn führte dazu, dass der Ab-

schied von meiner Geburtsstadt heute in einen Nebelschleier des Sich-

nicht-Erinnern-Könnens eingehüllt ist. Ich weiss nicht mehr, wo ich überall 

war und mit wem ich gesprochen habe. Ich entsinne mich aber eines Ge-

sprächs mit einem estnischen Offizier, irgendwann in der Nacht, auf irgend-

welchen kalten Steinstufen sitzend. Das Licht der alten Gaslaternen konnte 

kaum den Nieselregen durchdringen, alles verschwamm in einem feuchten 

Grau. Und so auch meine damaligen Empfindungen. Mit dem bereits im 

Hafen liegenden Schiff war neben die Trauer natürlich auch eine gute Por-

tion von Erwartungsstimmung getreten. Aber was erwartete mich schon im 

besetzten polnischen Gebiet, was würde das kriegführende Deutschland mit 

mir anfangen? Undeutlich glaube ich mich an Worte des estnischen Leut-

nants erinnern zu können, die dem Sinne nach besagten, dass wir beide 

wohl fallen würden: er beim Kampf gegen die Sowjetunion, ich irgendwo 

im Westen. Ob er überlebt hat? 

Bis zur Flucht meiner Eltern aus dem damals so benannten Warthegau oder 

Wartheland im Winter 1945 existierte ein Foto, das mich zeigt, wie ich ei-

ner alten, offenbar gehbehinderten Dame aus dem Revaler adligen Damen-

stift behilflich bin, über den Laufsteg an Bord der «Sierra Cordoba» zu ge-

hen. Es könnte eine Freundin der Fürstin K. gewesen sein, die kurz nach 

der Umsiedlung ein schönes Beispiel dafür geliefert hat, wie wenig einige 

der älteren Umsiedler von dem wussten, was sie erwartete, und wie welt- 
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fremd sie den Machtstrukturen des nationalsozialistischen Deutschland ge-

genüberstanden. Von der Fürstin erzählt man sich folgende Geschichte: 

Die Damen des Revaler Stiftes kamen in ein Heim im westpreussischen 

Schwetz an der Weichsel. Da sich verschiedene Erwartungen der Umsied-

ler gleich während der ersten Wochen nicht erfüllten, ein Teil des Gepäckes 

ausblieb, die Versorgung mit Lebensmitteln bereits der Kriegslage ent-

sprach und so weiter, wurde unter den Umsiedlern schon sehr bald gemurrt 

und geschimpft. Dies meldeten die örtlichen SS-Dienststellen oder sonsti-

gen Überwachungsorgane natürlich nach Berlin. Dort beschloss man da-

raufhin, die Stimmung der Umsiedler durch ein Weihnachtsgeschenk auf-

zubessern, das die Bezeichnung «Führerpaket» erhielt. 

So  machte  sich  kurz  vor  Weihnachten  der  NSDAP-Kreisleiter  von 

Schwetz auf den Weg, um die ersten «Führerpakete» höchstpersönlich zu 

überreichen. Im kleinen Zimmer der Fürstin K. knallte er die Hacken zu-

sammen und rief: 

«Frau Fürstin, ich habe die Ehre, Ihnen das ‚Führerpaket’ zu überrei-

chen!» 

Nun war die alte Durchlaucht schon seit Jahrzehnten fast stocktaub. Al-

lerdings besass sie ein wunderschönes, mit Tula-Silber verziertes Hörrohr 

aus Elfenbein, das man in drei Schüben ausziehen konnte – mit angeblich 

sich steigernder Hörleistung. Obwohl die Stufe eins bereits ausgefahren 

war, verstand die Fürstin kein Wort, sondern fragte nur: 

«Was, bitte, sagten Sie doch, junger Mann?» 

Der gestiefelte «Goldfasan» schaute entsetzt drein und wiederholte 

dann seine Rede noch lauter. Durchlaucht, die ihr Hörrohr inzwischen um 

weitere zehn Zentimeter verlängert hatte, meinte: 

«Verzeihen Sie, ich habe Sie immer noch nicht verstanden. Sprechen 

Sie doch etwas lauter.» 

Der Kreisleiter brüllend: 

«Ich darf Ihnen, ich muss Ihnen, Frau Fürstin, das ‚Führerpaket’ über-

reichen, das Paket unseres geliebten Führers, Adolf Hitler!» 

Die Fürstin hatte mittlerweile ihr Hörrohr auf die äusserste Länge ge-

bracht, und so zog schliesslich ein erfreutes Lächeln des Verstehens über 

ihr runzliges Gesicht: 

«Ach so, Sie sind Herr Hitler. Angenehm!», und sie reichte dem 

Sprachlosen gnädig ihre Hand zum Kuss. 
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Von den Deutsch-Balten, die 1939/40 in den besetzten polnischen Gebieten 

angesiedelt wurden – seit dem 1. September 1939 herrschte, wie gesagt, 

Krieg –, ahnten wohl nur die wenigsten, dass sie fünf Jahre später noch 

weiter nach Westen würden ziehen müssen, diesmal auf der Flucht vor der 

Roten Armee, ohne Habe und in endlosen Trecks – zu Fuss, auf Pferdefuhr-

werken oder im Laster zusammengepfercht, genauso, wie es auch die Ost-

preussen, die Schlesier und viele andere tun mussten. Nach diesen Erfah-

rungen, nach dieser zweimaligen Entwurzelung in so kurzer Zeit, wanderte 

über die Hälfte von ihnen nach Übersee aus, vor allem nach Kanada und in 

die USA. In der Bundesrepublik leben heute noch rund 50’000 Deutsch-

Balten, die sich zu ihrer baltischen Herkunft bekennen und sich zu einer 

Landsmannschaft zusammengeschlossen haben. In elf Landesverbänden 

und entsprechenden Bezirks- und Ortsgruppen versuchen sie, das baltische 

Erbe und seine Tradition zu pflegen, die Erinnerung an die Heimat wach-

zuhalten und so den Brückenschlag zu den nachwachsenden Generationen 

zu vollziehen. Es gibt ein «Jahrbuch des baltischen Deutschtums» und die 

Monatszeitschrift «Baltische Briefe». Eigene Publikationen haben der 

«Deutschbaltische Jugend- und Studentenring» und der «Deutsch-Baltische 

Kirchliche Dienst». Daneben existieren caritative Vereinigungen und drei 

baltische Studentenverbindungen. Als wichtigste wissenschaftliche Gesell-

schaften wäre zu nennen die «Carl-Schirren-Gesellschaft», das eigentliche 

Kulturzentrum der Balten in Lüneburg, und die «Baltische Historische 

Kommission» in Göttingen. Ein weiteres kulturelles Zentrum ist das Zinn-

kann-Haus in Darmstadt, der Patenstadt der «Deutsch-Baltischen Lands-

mannschaft». Alle genannten Organisationen haben ihre regelmässigen Ta-

gungen, es gibt Balten-Bälle, baltische Jugendfreizeiten und ähnliches 

mehr. Die vier baltischen «Ritterschaften» haben sich, abgesehen von ihrer 

Zugehörigkeit zur Landsmannschaft, zu einem eigenen Verband zusam-

mengeschlossen, geben ein eigenes Nachrichtenblatt heraus und veranstal-

ten ihre eigenen Bälle. Als standesgemässe Unternehmung besonderer Art 

werden vom Verband unter anderem Radtouren für jugendliche Ritter und 

«Ritterinnen» angeboten. An diesen baltischen Sternfahrten dürfen sich 

auch ausländische Adelsvereinigungen beteiligen; es ist ein ebenso ge-

schlossener wie die Landesgrenzen überschreitender Kreis. 
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III    SPIELBALL DER MÄCHTIGEN 

Wie man ein Teil der Sowjetunion wird – ein Lehrstück 

Kaum hatten die sowjetischen Truppen Ende 1939 ihre Stützpunkte in den 

drei baltischen Staaten bezogen – womit sie praktisch ein militärisches 

Übergewicht über die estnischen, lettischen und litauischen Streitkräfte be-

sassen –, setzte auch schon der politische Druck aus Moskau ein. In immer 

stärkerem Masse mischten sich die sowjetischen Diplomaten in die inneren 

Angelegenheiten der formal noch souveränen Staaten, es gab Provokatio-

nen und unberechtigte Vorwürfe. Eine, Jahre später gefundene, streng ge-

heime Direktive des Generals des Geheimdienstes NKWD Serow vom De-

zember 1939 enthält praktisch das gesamte Szenario für den Terror und die 

Erpressung, die dann im Juli 1940 zum Sturz der legalen Regierungen füh-

ren sollten, dazu gehörten beispielsweise vom sowjetischen Geheimdienst 

inszenierte Sabotageakte und Anschläge auf sowjetische Soldaten, die alle 

als Vorwand für die spätere Okkupation herangezogen werden konnten. 

Gewiss war die Stimmung in der Bevölkerung sowjetfeindlich, aber auf-

grund strenger Anweisungen sowohl der Regierungsstellen als auch der 

militärischen Führung bewiesen die Esten, Letten und Litauer in diesen kri-

tischen Monaten äusserste Zurückhaltung und liessen sich nicht provozie-

ren. Was sie nicht hinderte, die fremden Offiziere und Soldaten zu verflu-

chen und sich über deren Frauen und ihre Umgangsformen zu mokieren. 

Obwohl die Kontakte zwischen den sowjetischen Truppen und den Ein-

heimischen auf ein Minimum reduziert waren, konnte ein gelegentliches 

Auftreten der Fremden in der Öffentlichkeit nicht ausbleiben, sei es bei of-

fiziellen Empfängen, sei es bei Theaterbesuchen. Die estnische Gesell-

schaft in Tallinn hat sich vor Lachen den Bauch gehalten, als sowjetische 

«Damen» zum erstenmal im Estonia-Theater in seidenen Nachthemden er-

schienen, die sie kurz zuvor in der eleganten Viru-Strasse in dem Glauben 

gekauft hatten, es seien Abendkleider. 
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Die erste massive Drohung traf Litauen. Moskau warf den litauischen 

Behörden vor, sowjetische Soldaten festgenommen und von ihnen militäri-

sche Geheimnisse erpresst zu haben. Zur Klärung des Falles wurde Minis-

terpräsident Merkys am 7. Juni 1940 nach Moskau zitiert. Dort wurde er 

von Molotow lediglich mit neuen unsinnigen Vorwürfen konfrontiert, so 

beispielsweise mit der Behauptung, Litauen habe mit Estland und Lettland 

einen geheimen Militärpakt abgeschlossen. 

In richtiger Interpretation dieses sowjetischen Vorgehens haben damals 

alle drei baltischen Regierungen ihren Auslandsvertretungen besondere 

Vollmachten für den Fall erteilt, dass ihre Länder eines Tages ihre Souve-

ränität verlieren würden. Und der nächste Schlag erfolgte auch schon sieben 

Tage später. Kurz vor Mitternacht wurde der in Moskau zurückgebliebene 

litauische Aussenminister Urbsys in den Kreml zitiert und von Molotow 

mit einer Note konfrontiert, die in ultimativer Form sowohl die sofortige 

Bildung einer neuen sowjetfreundlichen litauischen Regierung als auch die 

Zustimmung zur Besetzung der wichtigsten Städte Litauens durch zusätzli-

che sowjetische Truppen verlangte. Dieses Ultimatum musste im Laufe von 

genau zehn Stunden beantwortet werden. Noch in der gleichen Nacht be-

schloss die litauische Regierung unter Vorsitz des Staatspräsidenten Sme-

tona, das Ultimatum anzunehmen – unter anderem auch deshalb, weil vor-

sorgliche litauische Sondierungen in Berlin ergeben hatten, dass von deut-

scher Seite keine Hilfe zu erwarten war. 

Aber auch die neugebildete litauische Regierung wurde von Molotow 

nicht akzeptiert, und er kündigte entsprechende Massnahmen an. Darauf 

verliessen Staatspräsident Smetona und viele andere führende Persönlich-

keiten noch am gleichen Tage das Land. 

Am Tag darauf, als die angekündigten sowjetischen Truppen bereits in 

Litauen eindrangen, erhielten auch die Gesandten Estlands und Lettlands 

von Molotow ultimative Noten, für deren Beantwortung der Kreml diesmal 

sogar nur acht Stunden Zeit liess. Auch diesmal musste das Gespenst eines 

beabsichtigten geheimen estnisch-lettisch-litauisch-finnischen, gegen die 

Sowjetunion gerichteten Militärpaktes als Begründung herhalten. In Wahr-

heit hat es im Dezember 1939 und im März 1940 Konferenzen der drei 

Aussenminister gegeben, die aber keineswegs geheimgehalten wurden und 

bei denen auch keinerlei antisowjetische Beschlüsse gefasst wurden, schon 

gar nicht solche militärischer Art. 
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Nachdem eindeutig feststand, dass die Sowjets mittlerweile insgesamt 

etwa 500’000 Mann an den Grenzen der drei Republiken hatten aufmar-

schieren lassen, beugten sich auch Estland und Lettland den ihnen gestell-

ten Ultimaten. Am Tage darauf, am 17. Juni 1940, begann der Einmarsch 

eines Teils dieser sowjetischen Truppen. In Estland standen den etwa 

15’000 Mann starken eigenen Streitkräften nach Abschluss des sowjeti-

schen Einmarsches ungefähr 120’000 sowjetische Soldaten gegenüber. 

Nach verbürgten Berichten hat der estnische Staatspräsident buchstäblich 

noch in letzter Stunde versucht, die deutsche Reichsregierung zu bewegen, 

in Moskau zu intervenieren und die Integrität Estlands zu retten. Aber auch 

dieser Versuch ist vergeblich gewesen. Gegenüber dem deutschen Bot-

schafter in Moskau, Graf von der Schulenburg, begründete Molotow das 

sowjetische Vorgehen mit der Behauptung, es wäre nötig gewesen, die Int-

rigen zu durchkreuzen, mit denen die Westmächte im Baltikum versucht 

hätten, einen Keil zwischen die Sowjetunion und Deutschland zu treiben. 

Gleichzeitig mit den sowjetischen Truppen trafen drei hohe Sowjet-

funktionäre im Baltikum ein, die von Stalin mit der Regie des «Anschlus-

ses» beauftragt worden waren: Andrej Schdanow in Tallinn, Andrej Wy-

schinskij in Riga und Wladimir Dekanossow in Kaunas. Vom ersten Tage 

ihres Auftretens an liessen sie keinen Zweifel daran, dass sie, auf die Ba-

jonette ihrer weit überlegenen Truppen gestützt, hinfort das Sagen in den 

drei  Ländern  haben  würden.  Charakteristisch  dafür war  das  Verhalten 

Schdanows in Tallinn. 

Der vom estnischen Staatspräsidenten vorgeschlagene neue Minister-

präsident wurde von Schdanow schlichtweg abgelehnt. Stattdessen schlug 

er Päts den Arzt und Schriftsteller Vares-Barbarus als Regierungschef vor. 

Als sich Päts vier Tage lang weigerte, das sowjetfreundliche Kabinett zu 

akzeptieren, erteilte Schdanow den örtlichen kommunistischen Kräften und 

dem in den sowjetischen Truppenstützpunkten beschäftigten Hilfspersonal 

den Befehl, unter dem Schutz der Roten Armee Strassendemonstrationen 

durchzuführen und wichtige Gebäude zu besetzen. Es kam auch zur ge-

waltsamen Befreiung politischer Häftlinge und zur Hissung einer roten 

Fahne auf dem Wahrzeichen der Stadt, dem «Langen Hermann». Päts 

musste schliesslich nachgeben und geriet trotz laufender Sympathiekund-

gebungen seitens der Bevölkerung zunehmend in die politische und auch 

physische Isolierung. Auch der lettische Staatspräsident Ulmanis erhielt  
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vom deutschen Gesandten auf seine Anfrage, ob die lettischen Streitkräfte 

im Konfliktfall mit deutschen Waffenlieferungen rechnen könnten, eine ne-

gative  Antwort.  Mit  ähnlichen  Demonstrationen  und  Drohungen  wie 

Schdanow in Estland, setzte Wyschinskij – über den es noch viel zu sagen 

gäbe – nun auch in Lettland gegen den Willen des Präsidenten die Bildung 

einer ihm genehmen «Volksregierung» durch. Dabei gab es blutige Stras-

senkämpfe, in die auch Matrosen des sowjetischen Kreuzers «Marat» ein-

griffen. Die Entwicklung in Litauen verlief ähnlich. 

Auf die Bildung der «Volksregierungen» folgten einen Monat später in 

allen drei Ländern «Volkswählen». Es waren unter sowjetischer Regie ab-

gewickelte Akklamationswahlen, die völkerrechtlich eine Verfälschung 

des Wählerwillens darstellten und zudem auch in Widerspruch zu den noch 

geltenden Wahlgesetzen der baltischen Staaten standen. Die bei diesen 

«Volkswahlen» als treibende Kraft auftretenden örtlichen kommunisti-

schen Parteien hatten sich nachweislich der Befehlsgewalt der Moskauer 

Parteiführung unterworfen. Der Bevölkerung wurde keine Gelegenheit ge-

geben, gegen die auf dem Dekretwege kurzfristig abgeänderten Wahlbe-

stimmungen zu protestieren. Die vorgeschriebenen Wahlfristen wurden 

verkürzt, bürgerliche Kandidaten nicht zur Wahl zugelassen, das Wahlge-

heimnis verletzt und das Wahlergebnis gefälscht. 

Parallel zu dieser politischen Entmachtung der nationalen estnischen 

Führung erfolgte auch die vom sowjetischen Militärbefehlshaber durchge-

setzte Entwaffnung der estnischen Streitkräfte. Diese mussten zudem ihre 

Kasernen räumen, sie den einrückenden sowjetischen Truppen überlassen 

und in leerstehende Schulgebäude umziehen. Der estnische Oberbefehlsha-

ber General Laidoner wurde auf Verlangen Schdanows von Staatspräsident 

Päts abgesetzt, einen Monat später verhaftet und in die russische Stadt 

Pensa verschleppt. Dort verlieren sich seine Spuren. Nach nichtoffiziellen 

Angaben ist er in einem Gefangenenlager gestorben. 

In Estland erhielt die kommunistische Einheitsliste 92,9 Prozent, in 

Lettland 97,6 Prozent und in Litauen 99,2 Prozent der Stimmen. Infolge 

eines Moskauer Regiefehlers wurden diese Wahlergebnisse allerdings 

schon einen Tag vor der Wahl von der sowjetischen Nachrichtenagentur 

TASS bekanntgegeben. Am 21. und 22. Juli traten die drei Scheinparla- 
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mente zu ihren ersten Sitzungen zusammen und beschlossen die Umwand-

lung der drei baltischen Republiken in Sowjetrepubliken. Auch bei der 

Verabschiedung der entsprechenden Deklarationen wurden die formell 

noch gültigen Verfassungen verletzt. Es fand auch kein Volksentscheid 

statt, und die erforderliche Verkündung durch den Staatspräsidenten blieb 

aus. Sie musste allein schon deshalb ausbleiben, weil der litauische Präsi-

dent Smetona bereits das Land verlassen hatte, der estnische Präsident Päts 

bereits verhaftet und der lettische Präsident Ulmanis schon in die Sowjet-

union verschleppt worden war. 

Konstantin Päts 

Verwandte von Konstantin Päts versuchten noch in letzter Stunde unter 

Einschaltung der amerikanischen Gesandtschaft vergeblich seine Ausreise 

ins westliche Ausland zu erreichen. Am 30. Juli 1940 wurde er in die Ural-

Stadt Ufa verschleppt. Beide, Ulmanis und Päts, sind nach langer Haftzeit 

in der Verbannung gestorben. 

Päts hat auf fast gespenstische Weise noch zweimal auf sich aufmerk-

sam machen können, nachdem sich seine Spuren zunächst im Ungewissen 

aufgelöst hatten. Kennzeichnend für seine Haltung ist eine Antwort, die er 

unmittelbar vor dem Abtransport in die Sowjetunion seinem Enkel Matti 

gab. Dieser hatte ihn, als die Familie weinend unter den wachsamen Augen 

von NKWD-Offizieren ein paar Sachen für die lange Reise zusammenpa-

cken musste, gefragt: 

«Grossvater, warum weinst du nicht auch?» 

«Kind, ich habe alle meine Tränen bereits für das estnische Volk ver-

gossen; ich habe keine mehr.» 

Ein schriftliches Lebenszeichen des Präsidenten erreichte den Westen 

im Jahre 1977, also bereits nach seinem Tode – wohl um 1956. Im estni-

schen Generalkonsulat in New York, das nach wie vor besteht, gingen drei 

von ihm selbst geschriebene und aus der Sowjetunion herausgeschmug-

gelte Botschaften von Konstantin Päts ein. In der an den Generalsekretär 

der UNO gerichteten Botschaft heisst es: 

«Ich wende mich an die UNO und an die gesamte zivilisierte Welt mit 

der Bitte, den Völkern Estlands, Lettlands und Litauens zu helfen, gegen 

die von den russischen Beherrschern Gewalt angewandt wird und die infol- 
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gedessen Gefahr laufen unterzugehen. Ich erkläre den Anschluss der balti-

schen Staaten, der im Jahre 1940 durchgeführt wurde, als grobe Verfäl-

schung des internationalen Rechts und als Verfälschung des Willens der 

eingegliederten Völker.» 

Und in einer Botschaft an das estnische Volk heisst es: 

«Ich grüsse Euch in unserer kämpfenden Heimat wie auch in den Ge-

fängnissen Russlands, im Ausland und in Euren Geburtsorten, und wünsche 

Euch alles Gute, Festigkeit und Kraft zu Eurem gerechten Kampf... Seit 

dem Jahre 1940 werde ich ohne Gerichtsurteil und ohne jegliche Anklage 

in Russland als Gefangener in einem jüdischen Armenkrankenhaus festge-

halten ... Als Folge meines Greisenalters und der unbeschreiblich schweren 

Lebensumstände hat sich meine Gesundheit hier sehr verschlechtert. Es ist 

schwer zu schildern, wie man hier Gewalt gegen mich angewandt hat. Man 

hat mir alles fortgenommen, was ich an eigenen Dingen bei mir hatte, man 

verbot mir sogar, meinen Namen zu gebrauchen. Hier bin ich nur die Num-

mer 12. Ich habe zu meinem Schutz nicht einmal die Hilfe, wie sie an-

derswo von Tier schütz vereinen geboten wird. Ich bin jetzt fast 80 Jahre 

alt. Es bleiben mir noch wenige Lebenstage übrig ... Dabei bin ich noch 

immer der Präsident des Freistaates Estland und habe das Recht ... (unle-

serlich) auch eine entsprechende Behandlung zu erwarten ...» 

Die Botschaften, für deren Echtheit sich der Estnische Generalkonsul in 

New York, Ernst Jaakson, verbürgt, tragen die Unterschriften «K. Päts» 

und sind in der rechten unteren Ecke mit einem Fingerabdruck des Präsi-

denten versehen. Sie wurden, wenn man vom Hinweis auf seinen 80. Ge-

burtstag ausgeht, 1953 oder 1954 geschrieben. Als Todesdatum wird jetzt 

von sowjetischer Seite, allerdings ohne nähere Angaben, das Jahr 1956 ge-

nannt, als Todesort die russische Stadt Tver (Kalinin), nordwestlich von 

Moskau. 

Das zweite, diesmal persönliche Auftreten von Päts fand im Dezember 

1954 in der psychiatrischen Anstalt Jämejala bei Viljandi statt. Zwei Kran-

kenschwestern und zwei Sanitäter, die damals in der Anstalt beschäftigt 

waren, haben den Ablauf der Dinge wie folgt geschildert: 

Anfang Dezember 1954 traf aus dem Gesundheitsministerium in 

Tallinn die Nachricht ein, aus Kasan an der Wolga werde demnächst ein 

Geisteskranker mit Namen Konstantin Päts eingeliefert werden. Am Abend 

des 18. Dezember traf tatsächlich in einem Krankenwagen ein bis auf die 
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Knochen abgemagerter Greis in Jämejala ein und wurde von einem Teil 

des Pflegepersonals als der ehemalige Staatspräsident erkannt. Er kam in 

ein Zimmer mit verhängten Fenstern, Freunde oder Verwandte durften 

nicht zu ihm gelassen werden, und das Personal wurde zum Schweigen ver-

pflichtet. In den aus Kasan mitgekommenen Begleitpapieren stand, dass 

der Patient an altersbedingter Geistesschwäche leide, sich für den Präsiden-

ten von Estland halte und äusserst aufbrausend sei. Nach Ansicht des Per-

sonals in Jämejala war er sehr schwach, gelegentlich depressiv, in der Re-

gel aber ohne Sinnestäuschung gen. Er besass auch noch das örtliche und 

zeitliche Orientierungsvermögen. Dieses setzte nur gelegentlich aus, bei-

spielsweise wenn er ganz plötzlich erklärte, er müsse nun nach Schloss Oru 

(das ehemalige Präsidentenschloss) fahren und Regierungsgeschäfte wahr-

nehmen. Einmal, als der behandelnde Arzt ihn zu sich zitierte, liess Päts 

ihm ausrichten: 

«Der Berg wird nicht zu Mohammed gehen. Soll dieser zum Berge 

kommen!» 

Natürlich verbreitete sich die Nachricht von Päts’ Anwesenheit in Jä-

mejala trotz aller Geheimhaltungsverpflichtungen sehr schnell. Unter an-

derem meldete sich auch ein alter Bauer und bat, dass man ihm den Präsi-

denten zur Pflege überlassen möge. Seine Pension sei ausreichend, und Päts 

würde es bei ihm gut haben. In den Abendstunden des 29. Dezember, also 

nach elf Tagen, tauchten in drei schwarzen SIM-Limousinen einige 

NKWD-Obersten auf. Päts musste aufstehen, bekam Wegzehrung und 

warme Bekleidung mit, darunter auch Handschuhe, die ihm ein Arzt ge-

schenkt hatte, und wurde mit unbekanntem Ziel weggebracht. Seine Kran-

kenpapiere mussten auf Anweisung der NKWD-Offiziere gefälscht wer-

den: Er erhielt einen anderen Vor- und Vatersnamen. Das Personal erhielt 

den Befehl, auf alle Fragen zu antworten, der ehemalige Präsident sei nie 

in Jämejala gewesen. 

Völkerrechtssubjekte 

Am 21. und 22. Juli hatten die Scheinparlamente aber nicht nur beschlos-

sen, ihre Staaten in Sowjetrepubliken umzu wandeln, sondern auch, sich 

der brüderlichen grossen Sowjetunion anzuschliessen. Es existiert ein Foto, 

auf dem diese Beschlussfassung der estnischen Abgeordneten festgehalten 
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ist: Zwischen den Abgeordneten und der erhöhten Präsidiumstribüne ste-

hen, über die ganze Breite des Saales verteilt, zwei Reihen sowjetischer 

Offiziere und Soldaten aller Waffengattungen, angeblich als Ehrenformati-

onen, tatsächlich aber als nicht übersehbare Drohung an die Adresse der 

Abgeordneten. 

Der formal letzte Akt dieser Schmierentragödie fand zwei Wochen spä-

ter im Moskauer Kreml statt. Auf einer Sitzung des obersten Sowjets baten 

eine litauische, eine lettische und eine estnische Delegation am 3., 5. und 6. 

August 1940 offiziell um Aufnahme in die Sowjetunion. Dieser Bitte wurde 

einstimmig entsprochen. Litauen wurde als 14., Lettland als 15. und Estland 

als 16. Unionsrepublik in die UdSSR aufgenommen. 

Westliche Völkerrechtler haben den Verlauf und die Begleitumstände 

dieser «Anschlüsse» der baltischen Republiken an die Sowjetunion als völ-

kerrechtswidrige Besetzung und Annexion eingestuft und vertreten dem-

entsprechend auch die Ansicht, dass die drei Republiken als, freilich nicht 

handlungsfähige, Völkerrechtssubjekte bis zum heutigen Tage weiterbeste-

hen. Abgesehen von den unter militärischem Druck und Terror erzwunge-

nen Wahlergebnissen, hat die Sowjetunion bei ihrem Vorgehen gegen die 

baltischen Staaten insgesamt auch 15 bilaterale und multilaterale Verträge 

oder Konventionen verletzt, darunter: 

1. Die Völkerbundkonvention vom 10.1.1920, die später auch von der 

Sowjetunion und den drei baltischen Staaten unterzeichnet wurde. 

2. Die drei Friedensverträge mit den baltischen Staaten von 1920. 

3. Den Nichtangriffspakt mit Litauen vom 28.9.1926. 

4. Den Pariser Vertrag über die Achtung des Krieges als Mittel nationaler 

Politik vom 27.8.1928, der von 63 Staaten, darunter auch die Sowjet-

union, Estland, Lettland und Litauen, unterzeichnet wurde. 

5. Den Nichtangriffspakt mit Lettland vom 5.2.1932. 

6. Den Nichtangriffspakt mit Estland vom 4.5.1932. 

7. Die drei Beistandspakte zwischen der Sowjetunion und den baltischen 

Republiken vom September und Oktober 1939. 

Angesichts dieser völkerrechtlichen Lage haben fast alle nichtkommu-

nistischen Staaten die Einverleibung der baltischen Staaten in die Sowjet-

union bis zum heutigen Tage de jure auch nicht anerkannt, darunter alle 

NATO-Staaten bis auf die Niederlande. So erklärte beispielsweise der ame-

rikanische Delegationsleiter auf der KSZE-Nachfolgekonferenz in Madrid 

am 15.12.1980: 
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«Die USA erkennen die illegale Vereinnahmung der Staaten Estland, 

Lettland und Litauen durch Waffengewalt seitens der Sowjetunion nicht 

an. Ich weise in diesem Zusammenhang auch auf das Prinzip IV (territori-

ale Integrität aller Staaten) der Schlussakte von Helsinki hin, nach dem 

keine völkerrechtswidrige Okkupation oder Gebietsaneignung als legal an-

erkannt werden darf. Ich möchte den beharrlichen Rechtsstandpunkt mei-

ner Regierung wiederholen, dass diese Bestimmung auch auf die baltischen 

Staaten Anwendung finden muss.» 

Und am «Tag der baltischen Freiheit 1987», der in den USA feierlich 

begangen wurde, erklärte Präsident Reagan: 

«Die Vereinigten Staaten verteidigen standhaft das Recht Litauens, 

Lettlands und Estlands auf ihre Existenz als unabhängige Staaten. Wir wol-

len fortfahren, jede Gelegenheit wahrzunehmen, um der Sowjetunion un-

sere Unterstützung der baltischen Völker in ihrem Recht auf nationale Un-

abhängigkeit und in ihrem Recht, ihr Schicksal wieder frei von Fremdherr-

schaft selbst bestimmen zu können, zu verdeutlichen.» 

Der offizielle Standpunkt der Bundesregierung wurde am 18. März 

1987 in einem Schreiben des Auswärtigen Amtes an den Präsidenten des 

Baltischen Weltrates in New York wie folgt formuliert: 

«Die Bundesregierung hat die Annexion der baltischen Staaten durch 

die Sowjetunion im Jahre 1940 nicht anerkannt und wird es auch in Zu-

kunft nicht tun. Bei der Aufnahme diplomatischer Beziehungen zur Sow-

jetunion im Jahre 1955 hat Bundeskanzler Adenauer daher Ministerpräsi-

dent Bulganin in einem Schreiben Vorbehalte hinsichtlich der Anerken-

nung territorialer Besitzstände angemeldet ... Auch der Moskauer Vertrag 

zwischen der Bundesregierung und der Sowjetunion vom 12.8.1970 hat an 

der Rechtslage nichts geändert.» 

Vor fast 50 Jahren, als Lettland gerade eine Sowjetrepublik geworden 

war, stattete der deutsche Gesandte in Riga, Ulrich von Kotze, dem dorti-

gen Vertreter der Moskauer Parteiführung, Djerewjanskij, einen Höflich-

keitsbesuch ab. In seinem Bericht an das Auswärtige Amt schrieb Herr von 

Kotze: 

«Zuerst habe ich ihn beglückwünscht, dass die Angliederung und Rea-

lisierung der damit verbundenen offiziellen Akte ungehindert und ohne 

Opfer zu einem befriedigenden Ende durchgeführt wurden. Und ich fügte 

hinzu, dass wir ebenso wie die befreundete russische Nation Grund haben, 

uns über die erfolgreiche Aktion zu freuen.» 
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Die strikte Weigerung der Westmächte, die Annexion der baltischen 

Staaten anzuerkennen, bedingt auch, dass es ihren Ministern und ihren in 

Moskau akkreditierten Botschaftern verboten ist, die drei Sowjetrepubliken 

zu besuchen. Das führte beispielsweise dazu, dass es dem langjährigen 

deutschen Botschafter in Moskau, dem in Tallinn geborenen Dr. Andreas 

Meyer-Landruth, nicht gestattet war, seine Geburtsstadt zu besuchen. 

Deportationen, Bücherverbrennungen und Volkskommissare 

Sofort nach der Vereinnahmung der baltischen Republiken begann Moskau 

auch mit deren systematischer Sowjetisierung. Der erste Schritt auf diesem 

Wege war die konsequente Beseitigung aller «Klassenfeinde» und «Volks-

feinde», die vom bereits erwähnten General Serow geleitet wurde. Eine von 

ihm erstellte Liste umfasste unter anderem folgende Kategorien von Perso-

nen, die zunächst registriert und überwacht werden sollten, um sie dann zu 

verhaften und in das Innere der Sowjetunion zu verschleppen: Angehörige 

der bisherigen nationalen Parlamente und prominente Mitglieder der poli-

tischen Parteien; Offiziere, die am Freiheitskrieg teilgenommen hatten; Re-

gierungsmitglieder und höhere Beamte der Lokal Verwaltungen; Staatsan-

wälte, Richter und Rechtsanwälte; Angehörige der Polizei- und Gefängnis-

verwaltung; Bürgermeister; Grenzschutztruppen und Wachpersonal; Re-

dakteure der Zeitungen und Zeitschriften; Besitzer von Wirtschaftsunter-

nehmen; Reeder; Aktienbesitzer; Grossgrundbesitzer; Hoteliers und Res-

taurationsbesitzer; Mitglieder rechtsextremer Organisationen; Mitglieder 

der nationalen Selbstschutzorganisationen; aktive Mitglieder aller antibol-

schewistischer Organisationen, politischer Parteien und Vereinigungen; 

Verwandte von Personen, die sich weigerten, aus dem Ausland zurückzu-

kehren; Familien von Personen, gegen die von sowjetischer Seite irgend-

welche Vergeltungsmassnahmen ergriffen wurden; Personen, deren Ver-

wandte sich im Ausland antikommunistisch betätigten; Geistliche und ak-

tive Mitglieder kirchlicher Organisationen. 

Die Verhaftung und Deportation dieser Personen diente einem dreifa-

chen Ziel: 

1. Die Bevölkerung sollte nicht nur von allen patriotischen, sondern 
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überhaupt von allen aktiven und einflussreichen Elementen «gesäubert» 

werden. 

2. Der Widerstandswille der Bevölkerung sollte gebrochen werden, in-

dem man ihr das grausame Schicksal, das alle Nonkonformisten erwartete, 

vor Augen führte. 

3. Die Nationen als solche sollten geschwächt werden. Dabei gab es 

sowohl Deportationen aufgrund von Gerichtsurteilen als auch heimliche 

Verschleppungen, bei denen nicht einmal die Familienangehörigen unter-

richtet wurden. Besonders gefürchtet waren die sogenannten «Troikas», 

Sondergerichte aus drei Personen, darunter der örtliche NKWD-Offizier 

und der Parteisekretär, die ausschliesslich Schuldsprüche fällten. Diese er-

folgten meist nach dem § 58/13 des sowjetischen Strafgesetzbuches vom 

Jahre 1926, der folgenden Wortlaut hat: 

«Aktive Handlungen oder aktiver Kampf gegen die Arbeiterklasse und 

gegen die revolutionäre Bewegung, ausgeführt auf verantwortlichem Pos-

ten oder im Geheimdienst (Agentur) während des zaristischen Regimes 

oder unter gegenrevolutionären Regierungen während des Bürgerkrieges, 

ziehen die im § 58/2 dieses Gesetzbuches genannten Massnahmen des so-

zialen Schutzes nach sich.» 

Diese Massnahmen des «sozialen Schutzes» bestanden in Erschiessung 

und Einziehung des Vermögens oder, bei leichteren Fällen, in einer Frei-

heitsstrafe nicht unter drei Jahren. 

Die Anwendung dieses Paragraphen ging davon aus, dass es die selb-

ständigen baltischen Staaten und deren eigene Gesetzgebung überhaupt 

nicht gegeben hatte oder dass deren 20 Jahre währende Existenz lediglich 

als eine Verlängerung des Bürgerkrieges von 1918 bis 1920 zu betrachten 

war. Als besonders grotesk muss die Tatsache bezeichnet werden, dass 

auch der estnische Staatsrechtler Professor Ants Piip, der am 2. Februar 

1920 den sowjetisch-estnischen Friedensvertrag unterschrieben hatte – in 

dem Sowjetrussland auf «ewige Zeiten» die Souveränität Estlands aner-

kannte –, nach diesem Artikel 58/13 verurteilt wurde. Piip, der übrigens 

auch wesentlichen Anteil am Zustandekommen des sowjetisch-estnischen 

Beistandspaktes vom September 1939 hatte und nach der Unterzeichnung 

desselben von Stalin durch ein Foto mit eigenhändiger Widmung geehrt 

wurde, erhielt nun aufgrund «aktiver Handlungen gegen die Arbeiterklas-

se» zehn Jahre Zwangsarbeit. 

Ähnliche Urteile bekamen auch die ehemaligen estnischen, lettischen 
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und litauischen Ministerpräsidenten Tönisson und Eenpalu, Skujenieks, 

Mironas und Voldemaras. Insgesamt wurden 115 ehemalige estnische Mi-

nister und Parlamentsabgeordnete Opfer der NKWD-Repressionen. In 

Lettland waren es 55 (darunter 3 Staatsoberhäupter und 15 Minister), in 

Litauen 43 (darunter 3 Ministerpräsidenten und 24 Minister). Die gesamten 

Bevölkerungsverluste der drei Länder von 1940 bis 1941 betrugen in Est-

land 60’000 Personen (6 Prozent der Bevölkerung) in Lettland 36’000 (1,8 

Prozent) und in Litauen 75’000 (3,7 Prozent). 

Allein im Laufe von zwei Tagen, am 14. und 15. Juni 1941, wurden 

während einer sorgsam vorbereiteten Nacht- und Nebelaktion des NKWD 

11’000 Personen in Estland, 15’000 in Lettland und 21’000 in Litauen fest-

genommen und in sowjetische Straflager verschleppt. Diese Zahlen wurden 

anhand von Listen und Karteien erstellt, die von den NKWD-Dienststellen 

beim überhasteten Rückzug der sowjetischen Truppen im Juli/August 1941 

zurückgelassen wurden. Damals wurden zu nächtlicher Stunde völlig uner-

wartet ganze Stadtteile und Dörfer hermetisch abgeriegelt. Die auf Listen 

vermerkten Männer und Frauen, aber auch alte Leute und Kinder, brachte 

man mit Lastwagen zu Bahnhöfen und verfrachtete sie in Viehwaggons. 

Die schrecklichen Erlebnisse der Verschleppten, von denen viele infolge 

von Hunger und Krankheiten bereits auf dem Wege nach Sibirien oder 

Nordrussland umkamen, waren jahrzehntelang ein absolutes Tabu für alle 

estnischen, lettischen und litauischen Medien und Schriftsteller. Das glei-

che gilt natürlich auch für die in den drei Ländern zum Teil auf sadistische 

Weise ermordeten politischen Häftlinge. Ihre Zahl betrug allein in Litauen 

1‘114. 

Parallel zu diesen Repressionen erfolgte vom Juli 1940 an die Anpas-

sung aller politischen Strukturen an die der Sowjetunion. An die Stelle der 

Regierung trat ein Rat der Volkskommissare, an die Stelle des Parlaments 

ein Oberster Sowjet. Bis auf die KP wurden alle anderen Parteien sowie die 

meisten Vereine, Verbände und Genossenschaften aufgelöst. Es fand eine 

vollständige «Säuberung» der Kultur und des Informationswesens statt. 

Während dieses «Kulturmordes» wurden in Estland fast alle 30’000 exis-

tierenden Buchtitel verboten und insgesamt zehn Millionen Bücher ver-

nichtet. Die Liste der verbotenen Bücher umfasste beispielsweise so harm-

lose Titel wie «Der Graf von Monte Cristo» oder «Tarzan». Die Begrün-

dung lautete, dass es sich um Werke einer «Ideologie der bürgerlichen Aus-

beuterzeit» handele. Alle verbotenen Bücher wurden mit Äxten oder gros- 
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sen Messern zerhackt und dann auf Scheiterhaufen verbrannt. Die Gleich-

schaltung der Presse war total. Sie, die Schriftsteller und alle übrigen Kul-

turschaffenden hatten nur noch eine Aufgabe: das Volk in der Liebe zur 

sozialistischen sowjetischen Völkerfamilie und zu ihrem grossen Führer 

Stalin zu erziehen. 

Wenngleich die deutsche Reichsregierung den baltischen Völkern un-

mittelbar vor und während der Sowjetisierung jegliche Unterstützung ver-

sagt hat, so konnte ihr doch das Schicksal der nach der Umsiedlung in Est-

land, Lettland und Litauen verbliebenen Deutschen nicht gleichgültig sein. 

In dem Masse, in dem sich der sowjetische Terror im Jahre 1940 allmählich 

verstärkte, begannen die zurückgebliebenen Deutschen um ihr Leben zu 

bangen. Zusammen mit ihnen wurden aber auch Esten und Letten, die von 

1918 bis 1920 gegen die Rote Armee gekämpft hatten, bei den deutschen 

Gesandtschaften in Tallinn und Riga vorstellig und baten um eine Nachum-

siedlung. Der vom Auswärtigen Amt in Berlin bezogene Standpunkt war 

zunächst eindeutig negativ. Der für Umsiedlungsfragen zuständige Abtei-

lungsleiter erklärte, es handele sich lediglich um «Konjunkturdeutsche», 

auf die man angesichts der guten Beziehungen zur Sowjetunion keine 

Rücksichten zu nehmen brauche. Die Ansicht, dass man die rund 3’000 in 

Estland und 10’000 in Lettland Zurückgebliebenen nicht dem sicheren Un-

tergang preisgeben dürfe, setzte sich auch in der SS nur langsam durch. 

Nachdem schliesslich auch Himmler als sogenannter «Reichskommissar 

für die Festigung des deutschen Volkstums im Osten» seine Zustimmung 

zu einer Nachumsiedlung gegeben hatte, begannen im September 1940 in 

Riga entsprechende Verhandlungen zwischen deutschen und sowjetischen 

Regierungsvertretern. Diese führten am 10. Januar 1941 zu einer Verein-

barung, nach der im Laufe von zweieinhalb Monaten alle Deutschen aus 

der lettischen und estnischen Sowjetrepublik ausreisen durften, wobei ein 

Bevollmächtigter des Deutschen Reiches unter Beteiligung von Vertretern 

der Sowjetunion darüber befinden sollte, wer als Deutscher anzusehen sei 

und wer nicht. Nach den Worten dieses deutschen Bevollmächtigten kam 

es dann zu einem «ständigen, zermürbenden Kampf» um jeden einzelnen 

Antragsteller, bei dem mit Bluffs, Tricks und den verschiedensten Täu-

schungsmanövern gearbeitet wurde. Dabei gab es regelrechte Treibjagden 

des NKWD auf ausreisewillige Deutsche sowie Esten und Letten, die sich 

als solche ausgaben. Durch eine extrem grosszügige Auslegung der verein- 
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barten Bestimmungen gelang es der deutschen Seite schliesslich doch, eine 

ganze Reihe gefährdeter estnischer und lettischer Persönlichkeiten des po-

litischen Lebens vor dem sowjetischen Zugriff zu retten, darunter auch 

mehrere Personen, die während der späteren deutschen Besatzungszeit in 

der estnischen und lettischen Selbstverwaltung eine Rolle spielen sollten. 

Die ursprünglich von deutscher Seite ins Auge gefassten Zahlen wurden, 

insbesondere in Estland, bei Weitem überschritten. Obwohl keine genauen 

Daten vorliegen, kann davon ausgegangen werden, dass aus Estland etwa 

7’000 und aus Lettland etwa 10’000 Personen als Nachumsiedler ausreisen 

durften, unter ihnen 3’000 bis 4’000 reine Esten und Letten. 

Parallel zu dieser Nachumsiedlung aus Estland und Lettland fand auch 

eine Erstumsiedlung der Deutschen aus Litauen statt, auf die sich die Ak-

tion im Herbst 1939 nicht erstreckt hatte. Die Reichsregierung war damals 

wohl der Ansicht gewesen, dass eine Rettung der dortigen Deutschen an-

gesichts der gemeinsamen Grenze mit Litauen notfalls auch später möglich 

sein würde. Im Frühjahr 1941 siedelten dann etwa 50’000 Litauendeutsche 

ins Reich um. 

Cognac 

Irgendwann im schneereichen und frostklirrenden Januar 1942 betrat ich 

wieder estnischen Boden. Nach einjährigem Studium in Wien war ich dort 

im Frühling 1941 zur deutschen Wehrmacht eingezogen worden und hatte 

mich bald nach Beginn des Russlandfeldzuges, wie ich es in einem Gesuch 

an meinen Kommandeur formulierte, «angesichts meiner estnischen 

Sprachkenntnisse, der Kenntnisse des Landes und aus dem Wunsche her-

aus, meine Heimat zu befreien», zur in Estland kämpfenden Truppe gemel-

det. Das hatte zunächst allerdings zur Folge, dass ich, weil ich auch etwas 

Russisch sprach, zu einer Nachrichten-Dolmetscher-Einheit versetzt wur-

de. Sechs Monate lang erhielt ich dort russischen Sprachunterricht, wurde 

an verschiedenen Spezialgeräten ausgebildet und ansonsten stundenlang 

über den Kasernenhof oder durch das Gelände der Meissener Elbufer ge-

scheucht. Obwohl mein Russisch damals noch miserabel war, glaubte man, 

mich im Januar 1942 an der Ostfront einsetzen zu können, wo ich bei Di-

visionsstäben den sowjetischen Funk- und Fernsprechverkehr abhören und 
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übersetzen sollte. Meine Marschroute lautete Königsberg – Tilsit – Riga – 

Dorpat – Pleskau. In Pleskau, heute Pskow, musste ich mich beim Kom-

mandeur des Nachrichten-Aufklärungsregiments der Heeresgruppe Nord 

melden, und dort sollte ich dann auch meinen endgültigen Einsatzort er-

fahren. 

An einem späten Nachmittag traf ich in Tartu (Dorpat) ein. Alles war 

ungewohnt, die Gesichter der Menschen waren irgendwie anders, überall 

sah man Uniformen, und es war unsäglich kalt. In meinem dünnen Wehr-

machtsmantel, der kaum Wolle, aber viel deutschen Wald enthielt, fror ich 

erbärmlich. Sollte ich wirklich zur Nacht ins Soldatenheim gehen, ausge-

rechnet in meinem Dorpat? Und dann sah ich plötzlich nicht weit vom alten 

«Vanemuine» Urwe K., eine Arzttochter vom Peipus-See, eine als Schüle-

rin umworbene Schönheit. Wir umarmten uns, und ich schmiegte mein Ge-

sicht an ihren hohen Fuchskragen. 

«Urwe, morgen früh muss ich weiter nach Pleskau und von da wahr-

scheinlich an die Leningrader Front. Kann ich bei dir schlafen?» 

«Nein, das geht leider nicht. Weisst du, es gibt da einen deutschen 

Hauptfeldwebel, der ist für mich wichtig; er versorgt mich mit Dingen, die 

ich brauche. Bitte hab Verständnis dafür.» 

«Dann muss ich jetzt in Estland zu den Reichsdeutschen ins Soldaten-

übernachtungsheim gehen?» 

«Komm zuerst noch zu mir, ich will dir etwas geben.» 

Sie gab mir einen herrlichen langen Schafspelz, genau das richtige für 

die minus 40 Grad, die mich vor Leningrad erwarteten. Aber es sollte an-

ders kommen. Zwei Tage später sass ich in Pskow, 30 Kilometer ostwärts 

der alten estnisch-russischen Grenze, im Soldatenheim an einem aus rohen 

Brettern zusammengehauenen Tisch und spielte Siebzehnundvier. Die 100 

Reichsmark, die ich an die Front mitgenommen hatte, waren weg, der 

Raum vollgeraucht, auf der Tischplatte war Bier ausgeflossen, und hinter 

den fünf Spielern hatten sich Neugierige aufgebaut. Ein rotgesichtiger 

Bayer hielt die Bank, in der sich 150 Mark angesammelt hatten. Ich hatte 

ein Pikas bekommen, eine meiner Glückskarten. 

«Gehst du mit, und wieviel?» 

«Ich habe keine Piepen mehr. Was ist mit diesem Pelz?» 

Er sah ihn sich genau an und meinte, für 100 Mark würde er ihn in 

Zahlung nehmen. 
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«Nein, hundertfünfzig, die ganze Bank.» 

Ich bekam einen Buben, zögerte etwas und nahm dann noch eine Karte. 

Es war die Pikzehn. Also war ich «kaputt»! Urwes schöner Pelz, das ein-

zige, was Estland mir in diesem kalten Januar 1942 an Wärme hatte bieten 

können, war weg. 

Der erste Ostfrontwinter lag hinter mir. Ein halbes Jahr lang hatte ich am 

Oranienburger Kessel, wenige hundert Meter vom Zarenschloss Peterhof 

entfernt, in einem Bunker gehockt. Dort musste ich, abwechselnd mit ei-

nem anderen Nachrichten-Dolmetscher, im vordersten Graben rund um die 

Uhr den Fernsprechverkehr der vor uns liegenden sowjetischen Regimenter 

abhören und, sobald wichtiges anfiel, dem zuständigen IC der Division – 

das ist der Stabsoffizier für militärische Sicherheit und Feindnachrichten – 

melden. Das war ein ebenso gefährliches wie auch nervtötendes Geschäft 

für mich, denn das, was der Niederfrequenzverstärker von sich gab, war 

meistens zu leise und kaum zu verstehen. Und wenn dann die sogenannten 

Lausch-Schleifen, die wir zwischen den beiden Grabensystemen im soge-

nannten Niemandsland ausgelegt hatten, zerschossen waren, mussten wir 

sie, oft unter Beschuss, wieder flicken. 1959, während des Besuches von 

USA-Vizepräsident Nixon in der Sowjetunion, habe ich diesen kleinen 

Bunker wiedergesehen. Nixon besichtigte damals auch das restaurierte 

Schloss Peterhof, und ich konnte mich für eine halbe Stunde von dem ihn 

begleitenden Pressetross lösen. Der Bunker war jetzt voller Wasser, ein di-

cker Frosch glotzte mich an. Es standen auch noch die Stümpfe der beiden 

hohen, von Granaten zerfetzten Fichten daneben. Aber da, wo damals eine 

vereiste Schneefläche gewesen war, erstreckte sich nun eine grüne Wiese 

mit gelben Blumen. Dazwischen lagen 17 Jahre. 

Zurück zum Jahr 1942. Als Ausgleich für den winterlichen Fronteinsatz 

durfte ich während der Sommermonate in der Zentrale unserer Aufklä-

rungseinheit, beim Stabe der 18. Armee, an einem bequemen Schreibtisch 

sitzend, verschlüsselte Funksprüche entziffern und übersetzen. Estland war 

inzwischen seit einem Jahr deutsches Okkupationsgebiet und unterstand ei-

nem Generalkommissar mit Sitz in Reval, wie Tallinn nun offiziell wieder 

hiess. Wie hinkommen? Irgendwann im Juli hatte ich eine Idee: Ich liess 

meinen Abteilungskommandeur über einen befreundeten Leutnant wissen, 

dass ich als gebürtiger Revalenser in der Lage wäre, in Reval für das Offi- 



 

158 Spielball der Mächtigen 

zierscasino Liqueur und Cognac aufzutreiben, mit Sicherheit 20 Flaschen, 

vielleicht sogar noch mehr. Der Major biss an. Ich wurde formell zu einem 

kurzen Gasschutz-Lehrgang nach Reval abkommandiert, brauchte mich 

dort aber nur zu melden und durfte dann drei Tage lang meiner Schnaps-

jagd nachgehen. 

Von Leningrad bis Tallinn sind es etwa 350 Kilometer, das war mit 

Wehrmachtslastern in einem Tag zu schaffen. So stand ich also an einem 

schönen Julitage im Zentrum von Reval und wusste nicht so recht, wo und 

wie anfangen. Als Wiener Student sagte ich mir schliesslich, geh ins Café, 

da kommen einem die besten Gedanken, und da trifft man die wichtigsten 

Leute. Und in der Tat, kaum hatte ich das «Café Feischner» am Freiheits-

platz betreten, sah ich auch schon die grossen abstehenden Ohren von Her-

bert Petersen, dem ehemaligen Chefredakteur der «Dorpater Zeitung». Das 

letztemal hatte ich ihn 1940 in einem Wiener Nachtlokal getroffen, wo er 

mir mit seinen überdimensionalen Ohren die Sicht auf eine afrikanische 

Nackttänzerin – damals eine nur in Österreich mögliche Kabarettsensation 

– geraubt hatte. 

«Petersen, was machst du hier?» 

«Ich bin Chefredakteur der wiedererstandenen ‚Revalschen Zeitung’. 

Du kommst wohl aus dem vordersten Graben, sonst wüsstest du das.» 

Ich klärte ihn auf und flehte ihn an, mir zu helfen. 

«Geh ins Generalkommissariat, zu Hunnius, der leitet die Wirtschafts-

abteilung und kann dir vielleicht deine 20 Flaschen besorgen. Beruf dich 

auf mich.» 

Ich kannte diesen Herrn von Hunnius nicht. Zudem kam ich mir als 

lumpiger Gefreiter der Wehrmacht im ehemaligen Schloss der estnischen 

Regierung auf dem Domberg, wo jetzt so viele hohe Offiziere und andere 

wichtigtuerische «Goldfasane» herumliefen, ohnehin höchst deplaziert vor. 

Immerhin, die Sperre am Tor konnte ich passieren, und als ich dann einen 

langen Gang durchwanderte und die Namensschilder an den Türen stu-

dierte, traf mich plötzlich fast der Schlag: «Dr. Dietrich Abels, Beauftragter 

für die Sicherstellung deutschen Kulturgutes». Es war wirklich der «Turm» 

aus unserem Internat in Dorpat. Er fand meinen Plan hinreissend, meinte 

aber, Hunnius sei kein Typ wie er oder ich, und es wäre wohl besser, er 

würde mich telefonisch anmelden. Das geschah dann auch, und ich konnte 

Herrn von Hunnius mit ergreifenden Worten die Sehnsucht des Frontsolda- 
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ten nach seiner Geburtsstadt und das daraus resultierende Versprechen 

schildern. 

«Da haben Sie sich den Mund Ihrem Kommandeur gegenüber aber 

ziemlich voll genommen, mein Lieber. Aber was solls, ich werde bei Del-

lingshausen ein gutes Wort für Sie einlegen.» 

Baron Dellingshausen, ein weiterer Balte in der Schar derjenigen, die 

damals im besetzten Estland nicht nur reichsdeutsche Interessen vertraten, 

sondern auch dazu beitrugen, das Los der Esten erträglicher zu gestalten, 

war kommissarischer Leiter der ehemaligen Rosenschen Cognacfabrik, der 

grössten des Landes. 

Um es kurz zu machen: Ich bekam insgesamt 22 Flaschen Cognac und 

Liqueur, besorgte mir eine Droschke, verlud meine Herrlichkeiten und liess 

mich von dem recht mageren Gaul die Narvasche Strasse entlang ziehen. 

«Pändi!» 

Mein Gott, hatte sich denn die ganze Welt in diesem Kriege in Tallinn 

versammelt. Das konnte nur ein estnischer Freund sein, denn wie allen 

finno-ugrischen Völkern fällt es auch den Esten schwer, die Konsonanten-

folge «rnd» auszusprechen. Und da die estnische Sprache, abgesehen von 

Fremdworten, zudem an Wortanfängen auch kein «B» kennt, hiess ich seit 

meiner Kindheit statt Bernd immer nur Pändi, wobei das «i» am Ende ein 

gewisses Vertrautsein ausdrückt. 

Es war Kalju Lina, ein Leutnant der estnischen Armee aus einem Nach-

bardorf von Pölva, der auch jetzt noch stolz seine alte olivfarbene Uniform 

trug. Aus Jux salutierte ich zackig, darauf fielen wir uns in die Arme. Das 

Allernotwendigste war schnell erzählt, und dann roch Kalju auch schon den 

Alkohol, so wie ein guter Setter die Witterung von einem schottischen 

Moorhuhn auch dann bekommt, wenn man dieses in zehn Plastiktüten ver-

packt. 

«Meine Cousine Monika hat heute Geburtstag, es sind ein paar Leute 

eingeladen, wir wollen tanzen und feiern, und du kommst natürlich auch 

hin: Zur Not kannst du auch dort übernachten.» 

Nachdem er mir noch die Adresse genannt und ich ihm gesagt hatte, ich 

würde was zu trinken mitbringen, sprang er aus der Droschke. Ich liess 

mich ins Soldatenheim kutschieren, wickelte meinen Schnapskarton in eine 

herumliegende alte Zeltplane, schob ihn unters Bett und hatte dann noch 

Zeit, einige Stunden durch Tallinn zu schlendern. Die Stadt war bei der Er- 
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oberung durch die deutsche Wehrmacht nur wenig zerstört worden. In der 

Innenstadt fiel mir nur die Ruine des ausgebrannten «Bristol» auf, eines der 

ehemals elegantesten Hotels von Tallinn. Zerstörungen gab es auch in der 

Umgebung des Hafens. Die sowjetischen Truppen, denen der Landweg 

nach Leningrad abgeschnitten worden war, hatten unter heftigem Beschuss 

übers Meer fliehen müssen. 

Alles in allem machte Tallinn jetzt den Eindruck einer relativ friedli-

chen Etappenstadt. Abgesehen von den estnischen Zivilisten und den Mat-

rosen der deutschen Kriegsmarine, sah man auf den Strassen fast mehr Of-

fiziere als niedere Dienstgrade; ich musste ständig grüssen. Dazwischen 

tauchten auch immer wieder die goldgelben Uniformen der Angehörigen 

des Generalkommissariats sowie die grauen der SS auf. Die Schaufenster 

der Geschäfte entsprachen dem Kriegszustand, das meiste war rationiert, 

und die Menschen auf der Strasse waren noch genauso gekleidet wie vor 

drei Jahren. 

Estnische Bauarbeiter nahmen mich in ihrem Lastwagen nach St. Bri-

gitten mit und setzten mich bei der Klosterruine ab. Ich ging zum Strand, 

der für einen warmen Julitag verhältnismässig leer war, zog meine Stiefel 

aus, watete eine Weile durch das seichte Wasser und setzte mich dann unter 

eine Kiefer in den weissen Sand. Drei Jahre lang hatte ich kein Meer gese-

hen, die rissige Eisfläche vor dem Schloss Peterhof, die ich hin und wieder 

mit dem Feldstecher betrachtet hatte, zählte nicht. Jetzt lagen zwischen mir 

und Tallinn ein paar Kilometer richtige blaue Ostsee. Das Meer, die ver-

traute Stadtsilhouette, der sonnige Sommertag – was für ein Kontrast zu 

den eisigen Wintermonaten an der Leningrader Front. Mich ergriff ein 

Glücksgefühl, wie ich es zuvor und auch nachher nur selten empfunden 

habe. Es sind dies die Augenblicke, an die man sich noch nach Jahrzehnten 

erinnern kann, an alle Einzelheiten, an alle Begleitumstände. Oft liegen 

diese Erinnerungen wie verschüttet am Boden des Gedächtnisses, um dann 

plötzlich, aus unerklärlichem Anlass, wieder deutliche Konturen anzuneh-

men. Man sieht alles ganz klar, kann es geradezu sinnlich wahrnehmen. 

Als die Sonne sank und das Meer sich zu verfärben begann, fuhr ich in 

die Stadt zurück. Im Soldatenheim nahm ich zwei der 22 Flaschen, sagte 

dem diensthabenden Unteroffizier, dass ich wahrscheinlich anderswo über- 
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nachten würde, und reagierte abweisend auf eine anzügliche Bemerkung 

von ihm, denn nach der einsamen Stunde in St. Brigitten gingen mir andere 

Dinge durch den Kopf 

Das Haus von Monikas Mutter lag in Lilleküla, zu Deutsch «Blumen-

dorf». Dieser neue Stadtteil von Tallinn hiess so, weil alle seine Strassen 

Blumennamen hatten. Es waren weiss umzäunte Holzhäuser mit einem 

kleinen Garten davor und einem grösseren dahinter. Die ganze Siedlung ist 

beim sowjetischen Bombenangriff auf Tallinn am 9. und 10. März 1944 

abgebrannt. Finnische Freunde haben mir später erzählt, sie hätten über das 

Meer hinweg einen riesigen brennenden Scheiterhaufen gesehen. 

In der Heidekraut-Strasse 16 war das lautstarke Fest bereits in vollem 

Gange, und als ich den Vorgarten durchschritt, fragte ich mich einen Au-

genblick lang, ob ich dafür überhaupt in der richtigen Stimmung sei. Doch 

dann schüttelte ich alle Sentimentalität ab, schob alle ernsten Gedanken 

einfach beiseite, vergass die Monate, die hinter mir lagen, und auch, dass 

ich auf Menschen geschossen hatte. Hier war kein Krieg mehr, hier waren 

nur fröhliche Menschen, und ich wollte zu ihnen gehören. 

Monika war 19 Jahre alt, fast so gross wie ich, eher vollschlank als 

schlank, hatte braunes lockiges Haar, braune Augen und einen dunklen 

Teint. Ihr ruhiges, ausgeglichenes Wesen empfand ich als angenehm, nicht 

als erregend. Ihr Vater, ein Richter, war im Sommer 1940 von den Sowjets 

verschleppt worden und irgendwo östlich des Ural-Gebirges gestorben. 

Eine offizielle Todesnachricht hatte ihre Mutter nie erhalten, aber ein guter 

Freund, der aus der Verbannung zurückgekehrt war, hatte glaubwürdig da-

von berichtet. 

Ein Zimmer des zweistöckigen Hauses war an einen deutschen Haupt-

mann der Pioniertruppe vermietet, oder vielleicht war er auch auf Anord-

nung der Stadtkommandantur einfach einquartiert worden, jedenfalls hatte 

er offensichtlich dazu beigetragen, dass die Geburtstagstafel so reichlich 

gedeckt war. Ausser mir war er der einzige deutsche Gast. 

Das estnische, wie auch jedes andere östliche Essritual sieht zuerst sal-

zige oder weniger salzige Fische vor; dazu wird klarer, eiskalter Schnaps 

getrunken. Erst dann gibt es Fleischwaren oder Fleisch, und man bleibt 

beim Schnaps oder trinkt Bier dazu. Eine gute alte Regel empfiehlt, zwi-

schen den vielen Schnäpsen immer wieder Mineralwasser zu trinken, um 

nicht vorzeitig betrunken zu werden. Als ich Ende der fünfziger Jahre als 

Moskauer dpa-Korrespondent bei einem der damals noch üblichen grossen 

Kreml-Empfänge mit dem schnauzbärtigen, legendären Reitermarschall 
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Semjon Budjonnyj grössere Mengen von Wodka trank und Ministerpräsi-

dent Chruschtschow dies lächelnd bemerkte, riet auch er mir gutmütig: 

«Herr Korrespondent, trinken Sie genau viermal so viel Mineralwasser 

wie Wodka, sonst rutschen Sie unter den Tisch, und der arme Marschall 

muss allein weitersaufen.» 

Unter den Tisch rutschte ich in dieser Nacht in Tallinn zwar nicht, aber 

als später im Garten unter einem klaren Sternenhimmel zu Grammophon-

musik getanzt wurde, beschränkte ich mich auf Tango und Slowfox, denn 

etwas Schnellerem oder Leidenschaftlicherem fühlte ich mich nicht mehr 

gewachsen. Wohlig schläfrig schaute ich zu den Sternen hinauf, gab mich 

der Melodie hin und war rundum zufrieden. 

Die letzten Gäste waren gegangen und der Horizont begann sich bereits 

rötlich aufzuhellen, als mir im Wohnzimmer auf einem Diwan ein Lager 

bereitet wurde. Kurz bevor ich einschlief und ihre Mutter sich offenbar 

auch schon zurückgezogen hatte, kam Monika in einem bodenlangen 

Nachthemd noch schnell hineingehuscht, beugte sich über mich und fragte, 

ob ich alles habe, was ich brauche. Ich griff mit den Händen nach dem, was 

sich mir darbot, sagte lachend ja, küsste sie und dachte mir, morgen wäre 

ja auch noch ein Tag. 

Am nächsten Morgen, er begann für mich erst um die Mittagszeit, bum-

melten wir durch die Stadt, schauten auch in die Olai-Kirche hinein und 

gingen zum Bahnhof, wo ich mir eine passende Zugverbindung nach Si-

verskaja, meinem Einsatzort, heraussuchte. Dann rief ich Dietrich Abels, 

den «Turm», an, denn ich hatte ihm versprochen, mich noch einmal zu mel-

den. 

Abends fuhr ich dann mit einer Droschke zu ihm. Sein Argument, dass 

wir nicht wüssten, ob wir uns je wiedersehen würden, hatte mich überzeugt: 

Monika musste zurückstehen. Es wurde eine lange Nacht in der früheren 

Villa eines estnischen Fabrikanten. Es gab so viel zu berichten; ich wollte 

Authentisches über die derzeitige Situation in Estland erfahren, ihn interes-

sierte die Lage an der Leningrader Front. Zudem erschien uns beiden die 

Zukunft völlig ungewiss. Würde Estland ein Teil des Deutschen Reiches 

werden? Was würde mit Russland geschehen, wenn Hitler den Krieg ge-

winnen sollte? An der Front hatte ich wenig Zeit, mir derartige Gedanken 

zu machen, denn das unmittelbar Lebenswichtige hatte Vorrang. Zudem 

fehlten mir dort auch die passenden Gesprächspartner. Jetzt, auf einer schö- 
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nen Terrasse sitzend, gut essend und viel trinkend, nahmen die Gedanken 

freien Lauf. Was mir Abels darüber erzählte, wie die deutsche Führung das 

Land regierte, bewegte mich sehr. Ich nahm mir vor, zur Abrundung des 

Bildes aber auch noch mit einem gut informierten Esten zu sprechen – da-

von später mehr. 

So verflogen die Stunden. Dazwischen dachte ich mal mit schlechtem 

Gewissen an Monika, versuchte auch aufzubrechen, aber dann musste im-

mer wieder doch noch ein allerletztes Glas geleert werden. Um zwei Uhr 

nachts waren wir jedenfalls beide völlig «blau». Als ich dann schliesslich 

die Treppe zum Vorgarten hinunterwankte und das Gartentor passierte, 

schmetterte der «Turm» noch ein letztes «Stoss an, Dorpat soll leben!» 

Was sollte ich in diesem Zustand tun? An eine Droschke war um diese 

Nachtzeit nicht zu denken, bei Abels zu schlafen, hatte ich abgelehnt; an-

dererseits betrug der Fussmarsch bis nach Lilleküla fast eine Stunde. Über 

dem Meer sah ich undeutlich die Silhouette des Russalka-Denkmals, diesen 

grossen, dunklen, eisernen Engel, der seine ausgebreiteten Arme segnend 

über den Finnischen Meerbusen erhebt und dorthin weist, wo Ende des ver-

gangenen Jahrhunderts der russische Panzerkreuzer «Russalka» mit Mann 

und Maus unterging. Zu Füssen des Engels, auf seinem Granitsockel sit-

zend, wollte ich nachdenken. 

Ich weiss nicht, wie lange ich sozusagen nachgedacht habe, ebenso 

weiss ich auch nicht genau, wie ich schliesslich doch nach Lilleküla ge-

kommen bin. Das Frühstück verlief erwartungsgemäss ziemlich schweig-

sam. Wir nahmen es zu zweit ein, denn Monikas Mutter hatte, wie ich erst 

jetzt erfuhr, bereits am Abend zuvor dringend zu einer Tante aufs Land fah-

ren müssen. Trotz meines «reduzierten Zustandes» dämmerte mir, dass 

diese Reise zur Tante vielleicht doch nicht ganz so zufällig war. Sollte hier 

ein estnisches Mädchen unter einen deutschen Stahlhelm gebracht werden 

– was angesichts der Kriegslage durchaus verständlich gewesen wäre? 

Wir haben dann während der folgenden zwei Jahre noch gelegentlich 

Briefe gewechselt, hin und wieder schickte sie mir auch ein Lebensrnittel-

paket an die Front. Aber gesehen habe ich Monika nie mehr. Nach Krieg 

und Gefangenschaft erfuhr ich aus Estland, dass sie zusammen mit ihrer 

Mutter im Hafen von Tallinn den Tod gefunden hatte. Unmittelbar vor der 

Wiedereroberung Tallinns durch sowjetische Truppen waren beide an Bord 
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eines Schiffes gegangen, das estnische Zivilisten und Soldaten nach 

Deutschland bringen sollte. Dieses Schiff wurde, kurz nachdem es ausge-

laufen war, von sowjetischen Bombern versenkt – in Sichtweite des 

schwarzen Russalka-Engels. 

Der Zug nach Gatschina und Siverskaja war halb leer, so dass ich mich auf 

einer Bank ausstrecken und ein paar Stunden schlafen konnte. Während 

eines kurzen Aufenthaltes in Narva stiegen estnische Soldaten und ein 

Leutnant des 2. Estnischen Ost-Bataillons zu, das sich bei den Kämpfen an 

der Wolchow-Front besonders ausgezeichnet hatte. Ich war sofort hell-

wach, opferte eine freiherrliche Cognac-Flasche und bat den Leutnant zu 

erzählen, was vor und nach dem Einmarsch der Wehrmacht in Estland ge-

schehen war. Da ein Onkel von ihm im Innendirektorat der estnischen 

Selbstverwaltung arbeitete und er diesen erst vor wenigen Tagen in Tallinn 

gesprochen hatte, war er nicht nur über das militärische, sondern auch über 

das politische Geschehen gut informiert. Ich merkte aber sehr bald, wie er 

mit sich rang: Sollte er mir volles Vertrauen schenken oder lieber alles et-

was vorsichtiger formulieren? Als wir uns Kingisepp (Jamburg) näherten, 

das in den zwanziger Jahren den Namen des bekanntesten estnischen Kom-

munistenführers erhalten hatte, zog ich das Abteilfenster herunter und 

schlug dem Leutnant vor, gemeinsam aus dem Fenster zu spucken. Darauf 

sah er mich lange an. 

«Gut, ich habe einen Entschluss gefasst. Ich werde mit Ihnen so reden, 

als wären Sie einer von uns.» 

Und schon sehr bald brach es aus ihm heraus: 

«Ihr seid wirklich Idioten. Wie kann man nur so dumm sein, wie kann 

man nur solche Fehler machen, wie kann man politisch alles verspielen, 

was man zuvor militärisch gewonnen hat. Ihr wisst offenbar gar nicht, mit 

welchen Erwartungen wir die Wehrmacht begrüsst haben und wie sehr uns 

die deutsche Zivil- und Militärverwaltung dann enttäuscht hat!» 

Daraufhin bekam ich Einzelheiten zu hören. Teils deckte sich das Ge-

sagte mit dem, was mir Abels erzählt hatte, teils ging es weit darüber hin-

aus. 

Unmittelbar nach der Zerstörung aller politischen und wirtschaftlichen 

Strukturen aus der Zeit der Selbständigkeit hatten die Sowjets damit be-

gonnen, die nationale estnische Armee als selbständige militärische Einheit 
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zu zerschlagen. Aus ihr entstand das 22. Schützenkorps der Roten Armee, 

das anfangs noch grossenteils sein estnisches Offizierskorps behalten 

durfte. Im Juni 1941 wurden dann alle Kommandeure und Stabschefs des 

Korps angeblich zu einem Fortbildungslehrgang nach Moskau abkomman-

diert und russische Offiziere auf ihre Posten gesetzt. Kurz vor Kriegsaus-

bruch erging dann der Befehl, fast alle noch verbliebenen estnischen Offi-

ziere in der Stadt Petseri zu Manövern zusammenzuziehen. Dort wurden 

sie in der Nacht vom 13. auf den 14. Juni entwaffnet, festgenommen und 

über Riga in die Sowjetunion gebracht. In Riga stiessen die inzwischen 

ebenfalls festgenommenen lettischen und litauischen Offiziere zu ihnen, 

und in Moskau schliesslich trafen diese Transporte mit den zuvor dorthin 

verbrachten «Lehrgangs»-Kommandeuren zusammen. Von da verlieren 

sich alle Spuren irgendwo im Inneren der Sowjetunion, in grösseren oder 

kleineren Gefangenenlagern. Von dem estnischen Oberst Ahmann ist be-

kannt, dass er in einem Lager weit hinter dem Ural landete, in Norilsk, dort 

wo der Jenissei in das Eismeer mündet. In diesem Lager ist er 1943 an Un-

terernährung und Typhus gestorben. 

Der «Generalplan Ost» – noch ein Lehrstück 

Gleich nach Kriegsausbruch ordneten die Sowjets in Estland die Mobilma-

chung an. Viele junge Leute konnten sich ihr entziehen, indem sie einfach 

in den Wäldern verschwanden und damit zu Keimzellen der später soge-

nannten Waldbrüder wurden. Aber 20’000 bis 30’000 wurden doch erfasst 

und ins Innere der Sowjetunion transportiert. Gleichzeitig wurden vom 

«Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten» (NKWD), besondere 

Vernichtungsbataillone geschaffen, die eine dreifache Aufgabe hatten: den 

deutschen Truppen «verbrannte Erde» zu hinterlassen, sowjetfeindliche 

Elemente zu exekutieren und die Waldbrüder, die sich inzwischen notdürf-

tig bewaffnet hatten, aufzuspüren und zu vernichten. Diesen Vernichtungs-

bataillonen fielen im Sommer 1941 etwa 2’000 Zivilisten zum Opfer, da-

runter auch Frauen und Kinder – letztere als Vergeltung dafür, dass ihre 

Männer, Väter oder Brüder zu den Waldbrüdern gegangen waren. 

Als sich die deutschen Truppen der estnischen Grenze näherten, war die 
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Zahl der Waldbrüder auf etwa 20’000 Mann angewachsen. Es kam zu re-

gelrechten Gefechten mit den zurückweichenden sowjetischen Truppen. In 

kleineren Städten und Ortschaften übernahmen die Waldbrüder die Macht. 

Ganze Dörfer, einschliesslich der Grossväter und der Halbwüchsigen, zo-

gen mit Jagdflinten bewaffnet in den Kampf. Als dann am 7. Juli 1942 Vo-

rausabteilungen der deutschen 61. und 267. Infanteriedivision die südest-

nische Grenze überschritten, schlossen sich die Verbände der Waldbrüder 

ganz selbstverständlich und von den deutschen Kommandeuren voll akzep-

tiert der vorrückenden Wehrmacht an. 

An der Eroberung von Tallinn am 28. August, wie überhaupt an den 

Kämpfen in Nordestland, war auch das estnische Sonderkommando «Er-

na» beteiligt, das sich aus zuvor nach Finnland geflohenen estnischen Of-

fizieren und Soldaten zusammensetzte. Truppweise kamen diese Männer 

in Motorbooten nachts über den Finnischen Meerbusen, wuchsen zu Ba-

taillonsstärke an und operierten vor allem auch hinter den ohnehin sehr be-

weglichen Frontlinien. 

Nach dem Fall von Tallinn wurden auch die estnischen Inseln eine nach 

der anderen erobert, als letzte Hiiumaa (Dagö) im Oktober 1942. Fast die 

Hälfte aller in Richtung Leningrad fliehenden sowjetischen Schiffe wurde 

von der deutschen Luftwaffe versenkt, allein in Tallinn gerieten 12’000 

Rotarmisten in Gefangenschaft. Damit war die Sowjetherrschaft in Estland 

nach einjähriger Dauer beendet. Aber die Verluste des kleinen Landes wa-

ren enorm: Insgesamt 61’000 Menschen waren ermordet, verschleppt oder 

zwangsmobilisiert worden, und von letzteren kehrten nur wenige zurück. 

Es war die Zeit, in der die deutschen Truppen von der estnischen Bevölke-

rung überall mit Blumen empfangen wurden, als willkommene Befreier 

von der sowjetischen Gewaltherrschaft. 

Das änderte sich aber, als die Esten merkten, dass das Deutsche Reich 

überhaupt nicht daran dachte, dem Lande seine frühere Selbständigkeit zu-

rückzugeben. Schon bald, nachdem die deutschen und estnischen Truppen 

in Tallinn, auf dem «Langen Hermann», neben der deutschen auch die est-

nische Fahne gehisst hatten, wurde die blau-schwarz-weisse wieder herun-

tergeholt. Und als der letzte estnische Ministerpräsident Uluots eine Ver-

sammlung von Vertretern der estnischen Vorkriegsparteien einberief, der 

deutschen Militärverwaltung ein Memorandum zur Wiederherstellung der 

Republik Estland unterbreitete und dazu den Vorschlag machte, die estni-

sche Armee solle neben der Wehrmacht am Kampf gegen den gemeinsa- 
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men Feind teilnehmen, erhielt er von deutscher Seite nicht einmal eine of-

fizielle Antwort. Privat wurde er aufgefordert, alle diesbezüglichen Bemü-

hungen sofort einzustellen. 

Die antideutsche Stimmung wuchs noch weiter, als bekannt wurde, dass 

Alfred Rosenberg, der nach dem Nürnberger Kriegsverbrecherprozess hin-

gerichtete Reichsminister für die besetzten Ostgebiete, und SS-Reichsfüh-

rer Heinrich Himmler sich auf den sogenannten Generalplan Ost geeinigt 

hatten. Dieser Plan sah vor, 50 bis 80 Prozent aller Esten, Letten und Li-

tauer nach dem Kriege in die weiter östlich gelegenen Gebiete zwischen 

Onega- und Ilmensee umzusiedeln. Nur die, wie es damals hiess, rassisch 

wertvollen Balten sollten in ihren Heimatländern bleiben dürfen. Als Ersatz 

für die Evakuierten plante man, deutsche und holländische Bauern in die 

baltischen Lande zu «verpflanzen», um damit den germanischen Lebens-

raum nach Osten auszudehnen. 

Einen Rückschlag für die deutsch-estnischen Beziehungen gab es auch, 

als die relativ estenfreundliche deutsche Militärverwaltung von einer Alf-

red Rosenberg unterstehenden Zivilverwaltung abgelöst wurde. Jedes der 

baltischen Länder erhielt die Bezeichnung Generalbezirk und wurde einem 

Generalkommissar unterstellt, der wiederum einem Reichskommissar mit 

Sitz in Riga unterstand. Dieser Reichskommissar, Hinrich Lohse, der 

frühere NSDAP-Gauleiter von Schleswig-Holstein, war der eigentliche 

Vollstrecker der Hitlerschen Pläne im Baltikum, und die sahen für die 

Dauer des Krieges vor allem die gezielte Ausbeutung des dortigen «Men-

schen- und Wirtschaftspotentials» vor. 

Zum Generalkommissar von Estland wurde der SA-Obergruppenführer 

Litzmann ernannt – eine besonders gelungene Wahl, wenn man bedenkt, 

dass der erste Teil des Namens dem estnischen Wort für «Hure» entspricht. 

Insbesondere wohl auch im Hinblick auf die Frau des Generalkommissars 

wurde der estnischen Verwaltung nahegelegt, in ihrem Schriftverkehr 

durch Zuhilfenahme eines «e» aus «Litzmann» «Lietzmann» zu machen. 

Allerdings muss gesagt werden, dass der SA-Obergruppenführer alle seine 

Anordnungen stets nur mit der richtigen Schreibweise seines Namens un-

terzeichnete. 

Dem Generalkommissar unterstellt war eine estnische Quasi-Regie-

rung, eine Selbstverwaltung, die administrieren, aber nicht regieren durfte. 

Der entsprechende Erlass des Reichsministers für die besetzten Ostgebiete 

vom 7. März 1942 legte Folgendes fest: 
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«1. Der Generalkommissar übt unter der Leitung des Reichskommissars 

die deutsche Hoheit und die politische Führung im Generalbezirk aus. 

Er führt die Aufsicht über die gesamte Landesverwaltung. 

2. Die Landesverwaltung wird im Rahmen der gegebenen Bestimm 

mungen durch estnische Organe und Behörden mit eigenen Amtsträ-

gern wahrgenommen. Ihre Leitung obliegt dem Ersten Landesdirek-

tor und den Landesdirektoren, deren Zahl und Aufgabengebiete durch 

den Generalkommissar bestimmt werden.» 

Unter diesen Umständen und angesichts der sich immer mehr ausbrei-

tenden Enttäuschung über die deutsche Besatzungspolitik war es nicht 

leicht, namhafte estnische Politiker für die Mitarbeit in der Selbstverwal-

tung zu gewinnen. Dabei spielte auch eine Rolle, dass sich die provisori-

sche nationale Regierung Litauens, die sofort nach Kriegsausbruch gebil-

det worden war, sofort geweigert hatte, diese Ja-Sager-Rolle unter einem 

deutschen Generalkommissar zu spielen. Diese Weigerung ist zum Teil 

auch darauf zurückzuführen, dass Litauen bereits seit dem Oktober 1940 

über eine landesweit koordinierte Widerstandsbewegung verfügte. Den 

Kern dieser «Front der Litauischen Aktivisten» (LAF) bildeten katholische 

Akademiker und Studenten, denen es auch gelang, eine Verbindung zur 

litauischen Exilorganisation in Berlin aufzunehmen. Unmittelbar nach 

Ausbruch des deutsch-sowjetischen Krieges leitete die LAF den seit länge-

rem vorbereiteten Aufstand gegen das Sowjetregime ein und gab schon am 

folgenden Tag im Rundfunk die Wiedererrichtung der unabhängigen Re-

publik Litauen bekannt. Die gleichzeitig gebildete provisorische Koaliti-

onsregierung aller nationalen politischen Kräfte des Landes annullierte 

sämtliche in der sowjetischen Besatzungszeit erlassenen Gesetze und 

stellte auch sonst den rechtlichen Status quo ante wieder her. Das musste 

sie in immer stärkeren Gegensatz zu den deutschen militärischen und zivi-

len Dienststellen bringen. Mit der Forderung konfrontiert, sich der deut-

schen Verwaltung zu unterstellen, löste sich die provisorische Regierung 

nach sechs Wochen wieder auf. Zum Ersten Generalrat, ein Titel, der dem 

Ersten Landesdirektor in Estland entsprach, wurde vom deutschen Gene-

ralkommissar von Renteln der litauische General Kubiliunas ernannt, eine 

sehr militant-nationalistische Persönlichkeit, die 1934 durch einen erfolg-

losen Staatsstreich bekanntgeworden war. Nur drei Generalräte der von 

ihm jetzt geführten litauischen Selbstverwaltung hatten zuvor auch der pro- 
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visorischen Regierung gedient, die acht Übrigen konnten erst nach längeren 

und schwierigen Verhandlungen gefunden werden. 

Auch die Ernennung der Selbstverwaltung Lettlands war nicht problem-

los verlaufen. Die Wahl fiel schliesslich ebenfalls auf eine Militärperson, 

den General Oskars Dankers, der 1941 nach Deutschland umgesiedelt war 

und dort auch die deutsche Staatsangehörigkeit erworben hatte. 

In Estland hatten sich alle populären und profilierten Politiker aus der 

Zeit der Unabhängigkeit ebenso beharrlich geweigert, das undankbare Amt 

der Landesdirektoren zu übernehmen. So musste Generalgouverneur Litz-

mann auch hier auf Esten zurückgreifen, die sich 1941 für die Umsiedlung 

nach Deutschland entschieden hatten. Zum Ersten Landesdirektor wurde 

schliesslich Hjalmar Mäe ernannt, ein Angehöriger der faschistoiden «Frei-

heitskämpfer» der dreissiger Jahre, der wegen seiner Beteiligung am dama-

ligen Staatsstreichversuch auch im Gefängnis gesessen hatte. In ihm und 

den übrigen Landesdirektoren fand der Generalgouverneur loyale Mitarbei-

ter, die aber natürlich alle darunter litten, sich immer wieder deutschen An-

ordnungen beugen zu müssen und nicht mehr für ihr Land tun zu können. 

Die Zusammenarbeit dieser Esten mit der Besatzungsmacht wurde zu-

sätzlich auch noch dadurch erschwert, dass im Gefolge der Wehrmacht und 

Zivilverwaltung natürlich auch sehr bald die Gestapo und andere SS-Stäbe 

sowie SS-Einsatzgruppen in Estland auftauchten. Der in Tallinn residie-

rende Gestapochef, SS-Obersturmbannführer Sandberger, ist für das, was 

er dort angeordnet oder zugelassen hat, auf einem der Nürnberger Kriegs-

verbrecher-Prozesse zum Tode verurteilt und später zu einer langen Zucht-

hausstrafe begnadigt worden. 

Von den insgesamt 5’000 Juden, die 1939 in Estland gelebt hatten, gab 

es nach der ersten Emigration ins westliche Ausland, nach den Verschlep-

pungen durch die Sowjets und dem freiwilligen Mitgehen mit der sich zu-

rückziehenden Roten Armee zur Zeit des Einmarsches der deutschen Trup-

pen nur noch 800 bis 1’000. Von diesen hat kaum jemand überlebt, sie wur-

den im Konzentrationslager Klooga bei Tallinn ermordet. 

In Lettland hatte es 1939 etwa 90’000 und in Litauen etwa 200’000 Ju-

den gegeben. Allein während der ersten vier Monate nach dem deutschen 

Einmarsch wurden in Lettland 30’000 und in Litauen 70’000 Juden ermor-

det. Von den insgesamt etwa 60’000 Juden, die nach dem sowjetischen 

Rückzug in Lettland übriggeblieben waren, überlebten nur 3'000 bis 4‘000 
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die deutsche Okkupationszeit. Von den 200’000 litauischen Juden haben 

170’000 auf diese oder andere Weise den Tod gefunden. Die relativ hohe 

Zahl von 30’000 Überlebenden erklärt sich dadurch, dass viele litauische 

Juden 1941 zur Roten Armee eingezogen oder von den Sowjets ins Innere 

des Landes evakuiert worden waren. 

Ihren Blutzoll an die SS haben aber auch die Esten, Letten und Litauer 

entrichten müssen, über 10’000 von ihnen wurden im Bereich der drei Ge-

neralbezirke in Konzentrationslagern getötet. Die Zahl der nach Deutsch-

land Ab transportierten und dort Umgekommenen ist nicht genau zu ermit-

teln. 

Dieses Bild muss ergänzt werden durch die radikale wirtschaftliche 

Ausbeutung der drei Länder. Alle von den Sowjets verstaatlichten Indust-

rie-, Handels- und Landwirtschaftsbetriebe wurden nicht ihren früheren Ei-

gentümern zurückgegeben, sondern zum Besitz des Deutschen Reiches er-

klärt und von den unterschiedlichsten deutschen Dienststellen verwaltet. 

Was in den Ländern an Rohstoffen vorhanden war, floss der deutschen 

Kriegswirtschaft zu. Bereits im Herbst 1941 erging Rosenbergs erster Be-

fehl zur Zwangsmobilisierung aller Arbeitskräfte im Alter von 18 bis 45 

Jahren. Und in einer späteren Denkschrift teilte er Himmler mit, dass ins-

gesamt 126’000 Menschen aus den drei Generalbezirken zur Arbeit ins 

Reich verbracht worden seien. Dabei war es, das muss man den nationalen 

Selbstverwaltungen zugestehen, zu heftigen Auseinandersetzungen zwi-

schen diesen und den Generalkommissaren gekommen. 

Unser Zug hatte unterwegs einigemal gehalten, keiner wusste warum, so-

wjetische Flugzeuge waren jedenfalls nicht in der Luft zu sehen gewesen. 

Wolossowo lag hinter uns, Gatschina vor uns, und es wurde draussen 

allmählich hell. Was mir der Leutnant auch damals schon erzählt hatte, 

übertraf alle meine Befürchtungen. Und es war nur ein Teil von dem, was 

ich eben – mit heutigem Wissen – beschrieben habe. In Tallinn hatte man 

mir offensichtlich doch so manches verschwiegen. 

«Aber wenn das so ist, wieso kämpfen dann so viele Esten an der Front 

Seite an Seite mit der Wehrmacht?» 

«Die deutsche Besatzung ist schlimm, aber das sowjetische Terrorre-

gime wäre noch viel schlimmer. Darum haben wir keine andere Wahl.» 

In der Tat hatten sich viele der Waldbrüder nach der gemeinsam mit  
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den deutschen Truppen erkämpften Befreiung Estlands diesen in den ver-

schiedensten Formen als Freiwillige angeschlossen. Es bildeten sich die so-

genannten Ostbataillone, hier und da auch als Sicherheitsbataillone oder 

Polizeibataillone bezeichnet, die sowohl an der Front als auch im rückwär-

tigen Gebiet gegen sowjetische Partisanen kämpften. Insgesamt stellten 

sich in den drei Ländern zunächst ungefähr 30’000 Mann der deutschen 

Wehrmacht zur Verfügung. 

Zu den vielen gravierenden Fehlern der politischen Verwaltung kam 

nun aber auch noch ein solcher des Oberkommandos der Wehrmacht: Die 

estnischen, lettischen und litauischen Freiwilligenverbände wurden in der 

Mehrzahl nicht dort eingesetzt, wo sie kämpfen wollten, nämlich im Vor-

feld ihrer Länder, also im Raum zwischen Leningrad und Belorussland, 

sondern man verstreute sie über die ganze Ostfront, bis hinunter nach Ju-

goslawien. Von den kämpfenden deutschen Soldaten und Offizieren hoch-

geschätzt, sahen sie sich gleichzeitig von Seiten der höheren Führung so 

mancher Diskriminierung ausgesetzt – in Bezug auf Ausrüstung, Uniform 

oder Anerkennung ihrer Leistungen. 

«Wie äussern sich diese Diskriminierungen im konkreten Fall?» fragte 

ich meinen estnischen Leutnant. 

«Beispielsweise darin, dass nach einem gemeinsamen Angriff oder bei 

einem gemeinsamen Durchbruch durch die sowjetischen Stellungen die 

deutschen Soldaten das Eiserne Kreuz bekamen, wir aber eine Tafel Scho-

kolade. Das habe ich selbst erlebt.» 

In Gatschina trennten sich unsere Wege, ich musste weiter nach Süden, 

nach Siverskaja, die Esten weiter nach Osten, zur «Rollbahn» Leningrad–

Moskau. Später erfuhr ich, dass die Esten, wenn sie dort überlebten, 1943 

in der Schlacht von Kolpino sowie am Ilmensee mitgekämpft haben und im 

Januar 1944, als die Rote Armee den deutschen Ring um Leningrad 

sprengte und bei Narva wieder auf estnisches Territorium vordrang, dorthin 

verlegt wurden. Diese Schlacht westlich von Narva, in der sich das Schick-

sal Estlands entschied, brachte den estnischen Soldaten sowohl die grössten 

Verluste des ganzen Krieges als auch die grösste Anerkennung von deut-

scher Seite. 

Mit den 16 Cognac- und Liqueurflaschen, die ich aus Tallinn mitbrachte, 

war mein Kommandeur höchst zufrieden. Dass sich das auf meine Beför-

derung zum Unteroffizier ausgewirkt hat, will ich allerdings nicht glauben. 
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Ich bin dann bis zum Februar 1944 mit meinem Aufklärungs-Trupp bei den 

verschiedensten Divisionen zwischen Leningrad und Nowgorod abgestellt 

gewesen, um schliesslich auch bei den Kämpfen um Narva zu landen. Im 

Sommer 1943 konnte ich nochmals ganz kurz in Südestland sein und habe 

auch ein paar Tage in Pölva verbracht. Unser Haus stand damals noch, aber 

Aino, meine frühe Liebe, hatte ich schon nicht mehr auffinden können. 

Die Lage der estnischen Freiwilligenverbände hatte sich inzwischen in-

soweit verändert, als seit dem Herbst 1942 mehrere Mobilmachungen statt-

gefunden hatten, darunter auch solche zur Aufstellung nationaler Waffen-

SS-Einheiten. Die meisten Eingezogenen wurden zunächst als «Estnische 

Legion» an die Front geschickt. Später, nachdem sich die Legion bei den 

Kämpfen am Ilmensee durch besondere Tapferkeit ausgezeichnet hatte, 

wurde sie während der Schlacht um Narva zur Estnischen 20. Waffen-SS-

Division umfunktioniert und dabei mit den Resten verschiedener stark an-

geschlagener Ostbataillone aufgefüllt. 

Als es den sowjetischen Truppen im Januar 1944 gelang, den estnisch-

russischen Grenzfluss Narowa an zwei Stellen zu überschreiten, gab Uluots 

seinen bisherigen negativen Standpunkt in Bezug auf die SS-Rekrutierun-

gen auf und rief als Staatspräsident, der er der estnischen Verfassung nach 

immer noch war, gemeinsam mit dem Ersten Landesdirektor zur General-

mobilmachung auf. Uluots, der damals bereits mit einer deutschen Nieder-

lage rechnete, wollte auf diesem Wege auch den Grundstock für eine ei-

gene nationale Armee legen, die nach dem Rückzug der Wehrmacht das 

Land gegen die Sowjets hätte verteidigen sollen. Es war, wie es der estni-

sche Historiker Taagepera formuliert hat, das verzweifelte Aufbäumen ei-

nes Wiesels zwischen zwei miteinander kämpfenden Wölfen. Anstatt der 

erwarteten 15’000 Freiwilligen meldeten sich 35’000. Es wurden sechs, al-

lerdings nicht gut ausgerüstete, Grenzschutz-Regimenter aufgestellt, und 

auch die 20. SS-Division erhielt Verstärkung. Das erhöhte die Zahl der ihre 

Heimat verteidigenden Esten auf über 50’000 Mann. 

Die Entwicklung in Lettland verlief ähnlich. Dabei war die Zahl der unter 

Waffen stehenden Letten angesichts der grösseren Bevölkerungszahl zum 

Schluss noch höher. Der Plan, auch in Litauen eine Waffen-SS-Division 

aufzustellen, scheiterte allerdings angesichts der besonders schlechten Er- 
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fahrungen, die die Litauer gleich zu Kriegsbeginn mit den Deutschen ge-

macht hatten. Bereits im Frühjahr 1943 waren alle diesbezüglichen Versu-

che eingestellt worden, und der Generalkommissar hatte erklärt, die Litauer 

seien es nicht wert, die SS-Uniform zu tragen. Gleichzeitig gab es die ver-

schiedensten Repressionen gegen die Bevölkerung. Fast alle höheren Lehr-

anstalten wurden geschlossen, die Zwangsrekrutierungen zum Arbeitsein-

satz in Deutschland verstärkt, und drei widerspenstige Generäle der litaui-

schen Selbstverwaltung kamen zusammen mit 43 anderen bekannten Intel-

lektuellen in das KZ Stutthof. 

Den Rückzug der deutschen Truppen aus dem Leningrader Raum in den 

Raum von Narva habe ich nicht auf der direkten Ost-West-Linie miterlebt. 

Zusammen mit dem Stab der 18. Armee ging es zuerst östlich des Peipus-

Sees nach Südestland, und erst da erfuhr ich meinen neuen Einsatzort: 

Narva. Der russische Vormarsch war inzwischen an der Narova vom 3. 

Germanischen SS-Panzerkorps zum Stehen gebracht worden. Als ich an-

kam, wurde noch um einige Brückenköpfe erbittert gekämpft. Zu diesem 

Panzerkorps gehörten ausser der estnischen 20. Division auch noch die SS-

Divisionen Nordland, Norge, Danmark und Nederland. Später tauchte auch 

noch der belgische SS-General Degrelle mit seiner Einheit dort auf. Mein 

Trupp wurde den Niederländern zugeteilt. Ich hatte mich verbissen darum 

bemüht, zur estnischen Division zu kommen, aber daraus wurde nichts. 

Und wahrscheinlich war es auch gut so, denn die Esten, die buchstäblich 

mit Klauen und Krallen um jeden Quadratkilometer ihrer Heimaterde 

kämpften, hatten die grössten Verluste, und vielleicht wäre auch ich dort 

gefallen. Nach dem Kampf um den strategisch wichtigen Bahnhof Auvere, 

nur wenige Kilometer von meinem Unterstand entfernt, erhielt nicht nur 

der estnische Regimentskommandeur, Oberstleutnant Riipalu, sondern 

auch der Unteroffizier Nugiseks das Ritterkreuz, für Nichtdeutsche eine ge-

radezu einmalig hohe Auszeichnung. Die beiden anderen estnischen Regi-

mentskommandeure hatten das Ritterkreuz bereits früher erhalten. 

Ich blieb 1944 nur wenige Wochen bei Narva, dann wurde ich wieder 

in den Raum südlich des Peipus-Sees verlegt. In der Tat konnte ich dem für 

die Feindaufklärung zuständigen IC-Offizier der Division Nederland auch 

nicht sehr nützlich sein. Auf dem Rückmarsch von Leningrad war mein 

bester Horchfunker, ein in Gefangenschaft geratener Oberleutnant der Ro- 
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ten Armee, bei einem Fliegerangriff schwer verwundet worden und in ein 

Lazarett gekommen. Zudem war der Funkempfang an der Narva-Front mi-

serabel, für die hochempfindlichen Spezialgeräte gab es zu viele Störungen 

in der Luft. In der warmen Frühlingssonne hatte der Schnee zu schmelzen 

begonnen, die Strassen waren kaum noch befahrbar, und im ohnehin sump-

figen Gelände fuhren sich ständig Panzer und Sturmgeschütze fest, deren 

Lärm jeglichen Empfang unmöglich machte. Besonders schlimm wurde es, 

als das deutsche Oberkommando zur Entlastung des 3. Panzerkorps auch 

noch die ruhmbedeckte Panzereinheit des Grafen Strachwitz an die Narva-

Front warf, für dessen «Panther» es in diesem Gelände bei der Schnee-

schmelze aber nur noch beschränkte Operationsmöglichkeiten gab. Eines 

Tages war ein «Panther» direkt vor dem Haus, in dessen Keller ich sass, 

vom Weg abgekommen, hatte sich festgefahren und drückte, beim Versuch 

wieder freizukommen, fast meine Kellerwand ein. Als ich schliesslich er-

leichtert aufatmete, sagte Aljoscha, einer meiner «Hiwis» – so wurden die 

in deutschen Diensten stehenden Freiwilligen der russischen Wlassow-Ar-

mee bezeichnet – lakonisch: 

«Ja, aber alle Schneeglöckchen sind kaputt.» 

Vierzehn Monate später, im Mai 1945, als wir nach der Kapitulation im 

Kurland-Kessel in Gefangenschaft gerieten, ist Aljoscha wahrscheinlich 

erschossen worden. In der Nähe des Feldlazaretts, in dem ich, als Sanitäts-

feldwebel getarnt, Unterschlupf gefunden hatte, hörte ich einen ganzen Tag 

lang Schüsse. Der sowjetische Major, den ich danach fragte, sagte nur: 

«Eure Hiwis hören auf zu leben.» 

Während der ersten Sommermonate 1944 verlor ich an den Ufern der 

Welikaja – auf Deutsch «Grosser Strom» –, die von Süden her in den Pei-

pus-See fliesst, einen zweiten guten Mann meines Trupps. Obwohl es 

strengstens verboten war, hatte der Ukrainer Georgij Timoschuk zur Auf-

besserung unserer Verpflegung in der Welikaja mit Handgranaten zu fi-

schen versucht. Dabei blieb, nachdem er eine Granate abgezogen hatte, de-

ren Tragebügel an seinem Koppelschloss hängen, und die Sprengladung 

explodierte in seiner Hand. Als ich nach dem Knall und seinem Schreien 

zum Flussufer hinunterlief, sah ich nur noch den Holzstiel der Granate aus 

seiner Bauchhöhle herausragen. 

Die Fahrt über holprige Sandwege zum nächsten Feldlazarett war  
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furchtbar. Der Chirurg versprach mir zwar, so bald wie möglich zu operie-

ren, aber da die Reihe der Verwundeten lang war, hatte ich gleich den Ein-

druck, dass er es nicht schaffen würde. Als ich am nächsten Tag wieder 

hinfuhr, um nach Georgij zu sehen, lagen auf dem Hof, im Schatten einiger 

Linden, mehrere Papiersäcke. Einer davon trug die Aufschrift «Iwan». Das 

war mein Ukrainer. 

Diesem «Iwan» verdankte ich übrigens mein Kriegsverdienstkreuz 

(KVK) 1. Klasse mit Schwertern. Einige Wochen vor seinem Tod hatte er 

einen kaum hörbaren, verschlüsselten sowjetischen Funkspruch aufgefan-

gen. Ich konnte ihn entschlüsseln, und die Übersetzung ergab, dass die so-

undsovielte Schützendivision zum Sturm auf eine kleine livländische Stadt, 

ich glaube, es war Schwanenburg (Gulbene), in Stellung gehe. Der sofort 

unterrichtete IC meiner Division sorgte für die Bereitstellung zusätzlicher 

Artillerie, und so brach dann am nächsten Tage der tatsächlich vorgetra-

gene Angriff zusammen. 

«Frontbegradigung» 

Nachdem die Narva-Front Ende Juli 1944 zusammengebrochen war, dran-

gen die sowjetischen Truppen im August auch in Südestland ein. Ich lag 

damals ziemlich genau auf ihrem Vormarschwege in einem kleinen Bau-

erngehöft in der Nähe der estnisch-lettischen Grenzstadt Valga (Walk). Als 

ich mich eines Vormittags beim IC der Division zur Berichterstattung mel-

dete, sagte er mir, dass die Division sich wahrscheinlich am nächsten Tage 

im Rahmen einer «Frontbegradigung» zurückziehen werde. Damit war 

auch für mich der Zeitpunkt gekommen, Estland wieder einmal verlassen 

zu müssen. 

Der Bauer, der den Hof bewirtschaftete, hatte zwei Töchter. Mit Koi-

dula, der älteren von beiden, war ich einigemal im See schwimmen gewe-

sen, und wir hatten auch schon mal, wenn meine Hiwis mit ihrem Schwitz-

bad fertig waren, zusammen in der Sauna gesessen. Immer wieder hatte sie 

dabei auch die Frage gestellt, wie nun alles weitergehen werde, was aus ihr 

und ihren Eltern werden würde. Die Front war immerhin nur acht bis zehn 

Kilometer entfernt, und die Rote Armee war auf dem Vor- und nicht auf 

dem Rückmarsch. Was konnte ich ihr darauf schon antworten? 
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Als ich nun wusste, dass es für mich der letzte Tag und die letzte Nacht 

auf ihrem Hof sein würde, bat ich sie, mit mir einen Waldspaziergang zu 

machen. Die Blaubeeren waren schon reif, wir sassen im Moos, sie legte 

mir ihren Kopf in den Schoss, und ich spielte mit ihren Haaren. 

«Morgen früh muss ich weg, und sehr bald werden die Russen hier 

sein.» 

«Nimmst du mich mit?» 

«Dich allein könnte ich vielleicht mitnehmen, aber deine Eltern und 

deine Schwester – das geht nicht. Erstens ist in den beiden Fahrzeugen 

nicht genug Platz, zweitens würden wir wahrscheinlich schon bald von der 

Feldpolizei angehalten werden und drittens ist es nicht ungefährlich. Auf 

der Chaussee nach Riga werden wir bestimmt Beschuss bekommen.» 

«Aber wir haben Angst vor den Russen, bitte!» 

«Es geht nicht, du weisst, wie gerne ich euch helfen würde, aber es ist 

unmöglich.» 

«Willst du heute Nacht bei uns im Heu schlafen?» 

Ich sagte ja, half ihr hoch, legte ihr einen Arm um die Schultern, und so 

gingen wir zum Gehöft zurück. 

Am Abend bauten meine Hiwis die Geräte ab, verstauten alles in den 

beiden Fahrzeugen, und dann spendierte ich noch eine Flasche estnischen 

Schnaps. Die gewohnte gute Stimmung kam aber nicht auf, denn auch sie 

wussten wohl, dass mit der Räumung Estlands der endgültige Zusammen-

bruch der Ostfront ein gutes Stück nähergerückt war. 

Als ich die schmale Leiter der Scheune hinaufstieg, schlug mir ein be-

törend starker Kleeduft entgegen. Beide Mädchen lagen nebeneinander im 

zurechtgetretenen frischen Heu und tuschelten. Koidulas Schwester nahm 

sofort ihre Decke auf und sagte etwas verlegen, sie würde auf die andere 

Seite des Heubodens gehen und gleich einschlafen. Etwas später, als es 

schon ganz dunkel war, hörte ich, wie sie vorsichtig die Luke öffnete und 

über die etwas knarrenden Sprossen zum Hof hinunterkletterte. 

Als ich am nächsten Morgen abfuhr, war Koidula nicht da. Ihr Vater 

sagte mir, sie sei in den Wald gegangen. Wir drückten uns stumm die Hand. 

In einer solchen Situation, in der jeder ahnt, was die nächste Zeit ihm 

bringt, kann man sich ohnehin nicht viel sagen. 

Und dann sah ich Koidula doch noch. Sie stand da, wo der Wald in eine 
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Wiese überging, am Strassenrand und hatte ein Körbchen mit Blaubeeren 

in der Hand, 

«Nimm das, und vergiss Estland nicht. Ich bin dir nicht böse.» 

Noch bevor ich etwas antworten konnte, hatte sie sich umgedreht und 

war in den Wald zurückgelaufen. Ich war ihr dankbar dafür, denn ich fühlte 

mich so furchtbar hilflos, so unfähig zu helfen. 

Die Fahrt über die lettische Grenze hinweg zog sich in die Länge. Endlose 

Kolonnen der rückwärtigen Dienste hatten die Strassen verstopft, ständig 

wurden wir zur Entlastung der Rollbahn auf Nebenstrassen umgeleitet. 

Das letzte, was ich von Estland sah, war das in der Nacht rot brennende 

Valga (Walk). Bei meinem ersten Abschied, bei der Umsiedlung 1939, 

hatte ich zwar ein bedrohtes, aber immer noch friedliches Estland zurück-

gelassen. Jetzt stand das Land kämpfend und blutend vor der zweiten sow-

jetischen Okkupation. Diesmal, so dachte ich, als ich in einer endlosen Wa-

genkolonne auf Riga zufuhr, wird es wohl für mich keine Rückkehr geben. 

Am gleichen Tage, an dem ich Estland verliess, fiel Tartu, und am 22. 

September drangen die ersten sowjetischen Truppen auch in Tallinn ein. In 

der Zwischenzeit war es, als der Beschluss des Oberkommandos der Wehr-

macht, Estland zu räumen, endgültig feststand, noch zur Bildung einer na-

tionalen estnischen Regierung gekommen. Ministerpräsident Oskar Tief 

verkündete in seiner ersten und letzten Regierungserklärung die vollstän-

dige Neutralität Estlands im deutsch-sowjetischen Krieg und forderte alle 

fremden Truppen auf, das Land zu verlassen. Es waren politische Deklara-

tionen ohne jede faktische Bedeutung. Eine Woche später wurde er zusam-

men mit den anderen Regierungsmitgliedern bei einem Fluchtversuch nach 

Schweden an der westestnischen Küste von sowjetischen Soldaten festge-

nommen. Die Mitglieder der estnischen Selbstverwaltung – also Mäe und 

seine Landesdirektoren – hatten sich schon vor der Eroberung Tallinns nach 

Deutschland absetzen können. Uluots gelang die Flucht nach Schweden. 

Zusammen mit den sich aus Ostestland nach Westestland zurückziehen-

den deutschen und estnischen Truppen wälzte sich in der gleichen Richtung 

auch ein endloser Flüchtlingsstrom. Insgesamt sind im Spätsommer 1944 

rund 70’000 Esten auf dem Seewege in den Westen geflohen, nach  
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Deutschland und nach Schweden. Weitere Tausende ertranken nach sow-

jetischen Flieger- und Torpedoangriffen in der Ostsee. Nach Schweden 

konnten damals auch noch die letzten Estland-Schweden, die auf den In-

seln gelebt hatten, evakuiert werden. Insgesamt haben während der Kriegs-

jahre etwa 6’000 Schweden Estland verlassen. 

Zu den letzten Massnahmen des verzweifelten Aufbäumens angesichts 

der vordringenden sowjetischen Truppen gehörte auch die Rückkehr der 

sogenannten Finnland-Jungen. Das waren Esten, die während des sowje-

tisch-finnischen Winterkrieges 1939/40 als Freiwillige dem Brudervolk zu 

Hilfe geeilt waren. Sie waren dort zu einem Infanterieregiment zusammen-

gefasst worden und hatten im Verbande der finnischen Armee zunächst in 

Karelien und dann an der Leningrader Front gekämpft. Jetzt, in der Stunde 

der grössten Not, kehrte das Regiment in die Heimat zurück, um an einer 

Erneuerung des Freiheitskrieges von 1918 bis 1920 teilzunehmen. Obwohl 

von der Bevölkerung und den übrigen estnischen Truppen begeistert emp-

fangen, durfte das Regiment als solches auf Befehl des deutschen Ober-

kommandos aber nicht geschlossen zum Einsatz kommen. Es wurde zer-

splittert und teilweise in Reserve gehalten. Dies war ein weiterer psycho-

logischer Fehler der deutschen Führung, die offenbar Angst vor einem zu 

starken Anwachsen des estnischen Nationalismus hatte. Dass der Einsatz 

der 2’000 «Finnland-Jungen» letztlich am Ausgang der Schlacht um Est-

land nichts geändert hätte, steht auf einem anderen Blatt. 

Als letzten Teil Estlands eroberten die sowjetischen Truppen die Insel 

Saaremaa (Ösel), das silberweisse Ultima Thule von Lennart Meri. Als am 

2. Oktober 1944 auf der äussersten Südwestspitze der Insel die rote Fahne 

gehisst wurde, bedeutete dies das Ende der Kämpfe um Estland. Von dort 

hatten sich unmittelbar zuvor die allerletzten deutschen und estnischen Sol-

daten nach Deutschland eingeschifft. An diesem Kampf um Estland haben 

in den drei Kriegsjahren ungefähr 70’000 estnische Soldaten und Offiziere 

teilgenommen. Etwa 10’000 von ihnen sind gefallen, ebenso viele fanden 

im Herbst 1944 den Weg nach Deutschland. Zählt man alle zusammen, die 

von 1940 bis 1945 Verschleppten, Ermordeten, Gefallenen und ins westli-

che Ausland Geflohenen, so hat Estland in diesen Jahren der sowjetischen 

und deutschen Besatzung etwa 150’000 Menschen verloren, das sind 15 

Prozent seiner Bevölkerung von 1939. 
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Die Verluste an Menschen in Lettland zwischen 1940 und 1944 entspre-

chen, auf die Bevölkerungszahl bezogen, ungefähr denen in Estland, setzen 

sich allerdings etwas anders zusammen. So fallen hier beispielsweise die 

rund 50’000 während der deutschen Besatzungszeit ermordeten Juden be-

sonders ins Gewicht. Gespannter als in Estland waren vor allem die Bezie-

hungen zwischen dem deutschen Generalkommissar und der lettischen 

Selbstverwaltung. Als diese die Aufstellung einer lettischen Armee vor-

schlug, die mehr oder weniger selbständig gegen die Rote Armee kämpfen 

sollte, wurde die Ablehnung dieses Vorschlages mit einer eindeutigen Ver-

dächtigung der lettischen Bündnistreue verbunden. In einer Stellungnahme 

des Generalkommissars hiess es, die politisch führenden Kreise der balti-

schen Staaten würden jede Art von zusätzlicher Unabhängigkeit nicht zu 

einer Annäherung an das Deutsche Reich nutzen, sondern vielmehr auf ei-

nen Sieg der Westmächte spekulieren. 

Anders als in Estland kam es in Lettland auch schon im Sommer 1943 zur 

Gründung eines siebenköpfigen lettischen Zentralrates, der sich aus Vertre-

tern der vier grössten Vorkriegsparteien zusammensetzte. Diese Unter-

grundregierung ging in der Tat von der Voraussetzung aus, dass nach Be-

endigung des Krieges sowohl Deutschland als auch die Sowjetunion derart 

geschwächt sein würden, dass es Lettland mit Hilfe der Westmächte gelin-

gen müsste, seine Unabhängigkeit wiederzuerlangen. Dieser Zentralrat 

nahm auch zu litauischen und estnischen Widerstandskreisen Kontakte auf 

und organisierte in Riga zwei gesamtbaltische Konferenzen, die vor der Be-

satzungsmacht geheimgehalten werden konnten. Den deutschen Sicher-

heitsorganen gelang es erst im Herbst 1944, die Tätigkeit des Rates aufzu-

decken. Sein führender Kopf, Konstantin Cakste, wurde verhaftet und starb 

an unbekanntem Ort. Ins KZ Stutthof kamen insgesamt 545 aktive lettische 

Widerstandskämpfer, acht lettische Offiziere wurden sofort standrechtlich 

erschossen. 

Im Mai 1945, unmittelbar vor der Kapitulation der deutschen Truppen 

in Kurland, unternahm die lettische Widerstandsbewegung noch den letzten 

Versuch einer politischen Selbstbestimmung. Ein aus 73 Mitgliedern beste-

hender Nationalrat ernannte Oberst Roberts Osis zum Chef einer provisori-

schen Regierung, die sich aber angesichts der militärischen Lage schon we-

nige Tage später nach Deutschland absetzen musste. Insgesamt haben vor 
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und während des sowjetischen Wiedereinmarsches 1944 und 1945 etwa 

240’000 Letten auf irgendeine Weise versucht, in den Westen zu fliehen. 

Dabei glückte nur 120’000 Personen die Flucht nach Deutschland oder 

Schweden. Von ihnen ist dann der grössere Teil später nach Grossbritan-

nien, in die USA, nach Kanada, Australien und Neuseeland ausgewandert. 

Die Widerstandsbewegung in Litauen konnte sich zu Beginn der deutschen 

Besatzungszeit auf die immer noch bestehende LAF, die «Front der Litau-

ischen Aktivisten», stützen. Erst als die LAF Ende September 1941 in ei-

nem an die deutsche Feldkommandantur gerichteten Memorandum vehe-

ment gegen Übergriffe der deutschen Zivilverwaltung protestierte und die 

Wiederherstellung der litauischen Unabhängigkeit forderte, wurde sie auf-

gelöst und ihr Führer, Leonas Prapuolensis, in das Konzentrationslager 

Dachau gebracht. In der Folgezeit bildeten sich eine ganze Reihe kleinerer 

Widerstandsorganisationen, die sich schliesslich Ende 1943 zum Obersten 

Komitee für die Befreiung Litauens zusammenschlossen. Das Komitee 

konnte bis zum Sommer 1944 als Zentrum des Widerstandes aktiv bleiben, 

bis dann einer seiner nach Stockholm entsandten Kuriere in eine Falle der 

Gestapo geriet. Das führte zu Verhaftungen, Einweisungen in Arbeitslager 

und Konzentrationslager sowie in einigen Fällen auch zu Erschiessungen. 

Damit war das Komitee weitgehend gelähmt. 

Verglichen mit der schrecklichen Zahl der 170’000 ermordeten Juden 

waren die Menschenopfer der litauischen Zivilbevölkerung, abgesehen von 

den Verschickungen zur Zwangsarbeit nach Deutschland, während der Be-

satzungszeit von 1941 bis 1945 relativ gering. Es gab furchtbare Strafex-

peditionen der SS im Zusammenhang mit der Auflösung der nationalen li-

tauischen Truppen des Generals Plechavicius im Frühjahr 1944, doch ist 

die Zahl der Getöteten nicht bekannt. Zudem wurden schon bald nach dem 

Einmarsch der sowjetischen Truppen nach Litauen in einer ersten Welle 

60’000 und in einer zweiten Welle 40’000 Menschen in die Sowjetunion 

verschleppt. Weitere 100’000 sollten ihnen bis 1950 folgen. 

Ende August 1944 hatte ich zwar Estland verlassen müssen, blieb jedoch 

bis zur Kapitulation zuerst im östlichen, dann im westlichen Lettland. Wäh-

rend der letzten Kriegsmonate hockte ich im sogenannten Kurlandkessel 
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in der Nähe der Hafenstadt Liepaja (Libau) in einem Waldbunker und er-

lebte die fünf vergeblichen Versuche der sowjetischen Truppen, diesen 

Kessel einzudrücken. Einer dieser Versuche wäre vielleicht erfolgreich ge-

wesen, hätte nicht Generaloberst Schörner auf direkten Befehl Hitlers dort 

sein eisernes Regime geführt. Bis zum letzten Verbandsplatz, bis zur letz-

ten Feldküche der eingeschlossenen 16. und 18. Armee durchkämmte er 

täglich die Einheiten, um gerade noch frontdiensttaugliche Soldaten in die 

vordersten Gräben schicken zu können. Dabei erlebte ich die lächerlichste 

Situation meines Soldatenlebens. Eines Morgens, meine Hiwis hatten mir 

auf einem Ofen heisses Wasser zubereitet und ich genoss es, mich nach 

längerer Pause endlich wieder ordentlich waschen zu können, da wurde un-

vermutet die Bunkertür aufgerissen, und irgendein Offizier im Schneean-

zug brüllte «Achtung!». Wenige Sekunden später war der Oberbefehlsha-

ber der Heeresgruppe im Bunker, und ich stand splitternackt vor ihm. Es 

war ein Augenblick, in dem nur Reflexe möglich sind. So griff ich nach 

meinem weissen Stahlhelm, stülpte ihn mir über den Kopf, hob die Rechte 

zum «deutschen Gruss» und erstattete Meldung (nach dem Attentat auf Hit-

ler im Juli 1944 musste nicht nur die Waffen-SS, sondern auch die Wehr-

macht mit erhobenem Arm grüssen). Schörner verzog angesichts dieser 

Groteske keine Miene, stellte eine Frage an mich, dann noch zwei an einen 

der ihn begleitenden Stabsoffiziere, sagte «weitermachen» und «rauschte» 

wieder aus dem Bunker. Der ganze Spuk hatte nicht einmal eine Minute 

gedauert. 

Nach dem Frost kam die Schneeschmelze, dann der warme Frühling. 

An allen Fronten rund um und in Deutschland musste sich die Wehrmacht 

zurückziehen, nur bei uns im Kurland-Kessel änderte sich nichts, allerdings 

standen wir auch mit dem Rücken zum Meer. Meine Eltern waren mittler-

weile aus dem Warthegau geflohen, dann starb mein Vater, und meine ein-

zige Chance, aus dem Kessel herauszukommen, um nach meiner Mutter 

und meiner Schwester zu sehen, bestand darin, einen Panzer abzuschiessen. 

In diesem Fall hätte ich einen kurzen Heimaturlaub bekommen und wäre 

von diesem kaum nach Kurland zurückgekehrt. 

Dieser sogenannte Panzer-Urlaub war, wenn ich mich nicht irre, auch 

eine der vielen Schörner-Ideen. Mir half er aber wenig, denn vor Panzern 

hatte ich mich als Angehöriger einer Nachrichteneinheit immer nur zurück- 
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ziehen müssen. Und einen Panzer abzuschiessen, hatte ich auch weder ge-

lernt noch je versucht. 

Der einzige Tag, an dem ich in Kurland wirklich etwas Entscheidendes 

getan habe, an dem ich mein Schicksal in die eigenen Hände genommen 

und einen Beschluss gefasst habe, der mir das Leben retten sollte, lag noch 

vor mir. Anfang Mai erhielt ich den Befehl, mit meinem Trupp zum Kom-

paniestab zu stossen, der irgendwo nördlich von Liepaja lag. Dort erlebte 

ich den Tag der Kapitulation, den 8. Mai 1945. Vor angetretener Kompanie 

gab unser Chef in dürren Worten die Unterzeichnung der Kapitulationsur-

kunde durch Generaloberst Jodl bekannt, sprach wohl auch noch ein paar 

Sätze des Dankes und der Anerkennung und verkündete dann, die Kompa-

nie werde zum nächstgelegenen, vom sowjetischen Oberkommando be-

stimmten Gefangenensammelpunkt marschieren. Später fügte er allerdings 

noch hinzu, jeder könne jetzt machen, was er wolle, und da einige von uns 

sogenannte Geheimnisträger wären und Sonderausweise besässen, be-

stünde vielleicht auch die Möglichkeit, in einem der kurländischen Häfen 

auf ein Schiff zu gelangen. 

Ich setzte mich zunächst mit meinen sechs russischen Hiwis in den 

Schatten eines grossen Baumes, um mit ihnen zu besprechen, was nun zu 

tun sei. Zu diesem Zeitpunkt war ich noch entschlossen, zusammen mit der 

Kompanie in Gefangenschaft zu gehen, was für die Hiwis als Angehörige 

der sowjetfeindlichen Wlassow-Armee, die auf deutscher Seite stand und 

sich aus russischen Kriegsgefangenen rekrutierte, natürlich nicht in Frage 

kam. 

«Ich kann euch jetzt nicht mehr viel helfen. Morgen bin ich selbst sow-

jetischer Kriegsgefangener. Ich kann euch Geld geben und versuchen, Zi-

vilkleidung aufzutreiben. Ihr könnt, wenn ihr wollte auch Waffen bekom-

men, ebenfalls Verpflegung für ein paar Tage. Das ist aber auch alles.» 

Nach einer Stunde trennten wir uns, und ich wusste, dass ich es leichter 

haben würde als sie – was immer da kommen möge. Mit einigen von ihnen 

war ich während der beiden letzten Jahre Tag und Nacht zusammen gewe-

sen – und jetzt dieser schreckliche Abschied. Als sie, einer hinter dem an-

deren, nun schon in Zivil und mit einem Bündel auf dem Rücken, dem 

nächsten Wald zumarschierten, war mir ziemlich klar, dass sie ihrem Tode 

entgegengingen. Und auch sie selbst dürften nur wenig Hoffnungen gehabt 

haben. 
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Dann sass oder lief ich eine Weile unschlüssig herum und rang mit mir 

selbst. Sollte ich wirklich in die Gefangenschaft gehen oder vielleicht doch 

irgendwie den Sprung übers Meer nach Schweden wagen? Die Insel Got-

land war nur 120 bis 150 Kilometer entfernt, aber der Luftraum über der 

Ostsee wurde von der sowjetischen Luftwaffe beherrscht. Über die Lage in 

Liepaja und Ventspils (Windau), den beiden grössten kurländischen Häfen, 

gab es stündlich neue Gerüchte: Mal hiess es, das letzte Transportschiff der 

Kriegsmarine sei bereits in See gestochen, mal hörte man, es lägen noch 

Schiffe im Hafen. Dann wieder wurde gesagt, sowjetische Zerstörer würden 

die Häfen blockieren und niemanden mehr herauslassen. Als mir schliess-

lich ein aus Riga stammender Unteroffizier unserer Entzifferungsabteilung 

sagte, er würde in keinem Fall in Gefangenschaft gehen, sondern versu-

chen, irgendwo an der Küste ein Motorboot aufzutreiben, waren auch bei 

mir die Würfel gefallen. 

In meinem Geländewagen fuhren wir zum Fischerdorf Pavilosta (Pauls-

hafen), das ungefähr auf halber Strecke zwischen Liepaja und Ventspils 

liegt und von unserer Kriegsmarine zu einem kleinen Nachschubhafen aus-

gebaut worden war. Als wir dort ankamen, war es bereits später Nachmittag 

geworden. Der Ort sah aus wie leergefegt. Man sah kaum Menschen, dafür 

viel offene Türen, in grösster Eile verlassene Häuser sowie Speicher, die 

nicht mehr ganz ausgeräumt worden waren. Von unserer Kriegsmarine war 

niemand mehr da, und im Hafen lag noch ein einziges altes Fischerboot. Es 

war aber bereits überfüllt, in ihm hockten etwa zwanzig Mann statt der 

zehn, die es normalerweise fassen konnte. Das Kommando hatte offenbar 

ein Hauptmann, und ein halbbetrunkener Maat der Marine war hektisch be-

müht, den Motor in Gang zu bringen. Das sah alles gar nicht gut aus. Hier 

half nur Entschlossenheit bis zum Äussersten, notfalls bis zur kalten Dro-

hung. 

Als wir unser Anliegen vortrugen, sagte der Hauptmann kurzweg nein, 

zwei Mann mehr an Bord, das wäre schierer Selbstmord. Dann folgte der 

unmissverständliche Befehl zu verschwinden. 

«Herr Hauptmann, der Krieg ist aus, Ihre Befehle können Sie sich spa-

ren. Ich stamme aus Estland, und das ist jetzt wieder eine Sowjetrepublik. 

Ausserdem gehöre ich zur Nachrichtenaufklärung, und das kann mir von 

den Russen als Spionage ausgelegt werden. Ich bin also fest entschlossen, 
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mit diesem Boot mitzufahren, denn ein anderes gibt es nicht mehr. Treiben 

Sie mich nicht zum Äussersten, immerhin habe ich ein paar Eierhandgra-

naten in der Tasche.» 

Es ging noch etwas hin und her, einige wollten uns aufs Boot lassen, 

andere waren dagegen. Schliesslich sassen wir doch drin, und der Maat 

hatte es auch geschafft, den Motor in Gang zu setzen. So fuhren wir aus 

dem Hafen, auf die gerade untergehende Sonne zu. 

Schon nach zwei bis drei Kilometern wusste ich, dass ich einen Fehler 

gemacht hatte. Der Motor lief unregelmässig, spuckte und stotterte. Das 

Boot war nicht ganz dicht, vielleicht infolge der Überlastung, jedenfalls 

musste ständig geschöpft werden. In der Ferne zogen die ersten sowjeti-

schen Flugzeuge vorbei, allerdings in grosser Höhe. Und schliesslich der 

besoffene Maat: Auf dem Boden zusammengekauert stiess er alle paar Mi-

nuten ein kaum verständliches «der Kahn sackt ab» hervor. Es war zum 

Verrücktwerden, mich würgte die nackte Todesangst. 

Ich musste raus, zurück an Land, koste es, was es wolle. Als dann hier 

und da die ersten Flüche und Rufe wie «der Maat hat recht», «wir gehen 

drauf», «so kommen wir nie übers Meer» laut wurden, beschloss ich zu 

handeln. Zuerst erklärte mich der Hauptmann, der jetzt gewissermassen als 

Kapitän des Bootes tatsächlich die Befehlsgewalt hatte, für verrückt. 

«Was wollen Sie eigentlich, Sie Blödmann? Zuerst verlangen Sie mit-

genommen zu werden, drohen Sie mit Ihren Handgranaten, quatschen mir 

die Ohren voll, und jetzt möchten Sie wieder raus.» 

Wieder gab es ein längeres Hin und Her, in dessen Verlauf einer sogar 

schrie, man solle mich einfach über Bord werfen. Als der Hauptmann 

schliesslich doch nachgab, dann nur deshalb, weil inzwischen sechs bis sie-

ben Mann erklärt hatten, sie würden in Pavilosta ebenfalls aussteigen und 

den Drinbleibenden damit eine reelle Chance geben, doch noch nach Got-

land zu gelangen. Ausserdem wäre es dann dunkler, und die Gefahr, von 

sowjetischen Flugzeugen entdeckt zu werden, würde dann geringer sein. 

Eine halbe Stunde später kam es dann am Hafenkai zum Schwur. Nun 

war plötzlich ausser mir nur noch einer bereit auszusteigen. In grösster Not 

klammern sich die meisten Menschen offenbar doch aneinander und su-

chen Halt in der Menge. Alles Schreien des Hauptmanns half nichts, das 

kaum entlastete Boot tuckerte nach zehn Minuten wieder aufs offene Meer 

hinaus. Es ist nie in Gotland angekommen. 
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Sechs Jahre später, nach meiner fünfjährigen Kriegsgefangenschaft, habe 

ich die Mutter des Unteroffiziers aus Riga in einem kleinen bayerischen 

Städtchen ausfindig gemacht, und sie sagte mir, dass sie seit einem letzten 

Brief aus dem Kurland-Kessel kein Lebenszeichen mehr von ihrem Sohn 

erhalten habe. 

Ich ging in eine offensichtlich in aller Hast geräumte Wohnung eines 

Marineoffiziers. Im Kleiderschrank hing noch der Mantel des Oberleut-

nants zur See, in der Küche fand ich eine Dauerwurst, Brot, Kaffee, Flie-

gerschokolade und eine halbe Flasche Cognac. Die ganze Spannung der 

letzten hektischen Stunden fiel von mir ab, ich genoss die Ruhe und Ein-

samkeit. Nachdem ich langsam und bedächtig gegessen hatte, legte ich 

mich mit einer Decke und dem Rest des Cognacs in die Hängematte, die im 

Garten zwischen zwei Apfelbäumen ausgespannt war. Ganz verschwom-

men tauchte ab und zu das Bild des Motorbootes vor mir auf, das über das 

dunkle Meer seinem Untergang entgegenfuhr. Dann fragte ich mich, woher 

ich denn die Gewissheit hätte, dass dieses Boot tatsächlich nicht in Schwe-

den ankommen würde, und wusste keine Antwort auf diese Frage. Ich wuss-

te nur, dass es so sein würde. 

Im fast menschenleeren Pavilosta herrschte eine absolute, irgendwie un-

heimliche Stille. Kein Fahrzeug war zu hören, nicht einmal ein Tierlaut. So 

döste ich im Halbschlaf vor mich hin. Aufkommende Gedanken an die am 

nächsten Tag beginnende Gefangenschaft schob ich träge von mir. Soweit 

sie wirklich in mein Bewusstsein drangen, vermischten sie sich mit irgend-

welchen völlig irrealen Vorstellungen zu einem Phantasiegespinst, das mir 

keinen Schrecken einjagen konnte. Später in der Nacht – es war kalt und 

der Wind blies immer stärker vom Meer her – ging ich ins Häuschen und 

schlief im Bett des Marinekriegers traumlos bis zum nächsten Morgen. 

Der 9. Mai 1945 war ein schöner sonniger Tag. Ich frühstückte in aller 

Ruhe im Garten, und dann verflüchtigte sich auch schon die mir sonst so 

fremde Passivität des letzten Abends. Plötzlich hatte ich das Gefühl, wieder 

irgendetwas entscheiden und unternehmen zu müssen. Aber was? Beraten 

konnte ich mich mit niemandem, denn Pavilosta schien noch genauso men-

schenleer zu sein wie am Tage zuvor. Die wenigen verbliebenen Zivilisten 

hielten sich wohl in Erwartung der im Laufe des Tages anrückenden sow-

jetischen Truppen in ihren Häusern versteckt. 

Nach einem Blick auf die Generalstabskarte, die an der Wand meiner 



 

202 Spielball der Mächtigen 

Behausung hing, beschloss ich, auf gut Glück einfach nach Norden zu fah-

ren, nach Ventspils (Windau) oder Kuldiga (Goldingen). Davon, was mir 

das bringen könnte oder was ich dort tun sollte, hatte ich keine Vorstellun-

gen. Einen konkreten Plan fasste ich erst, als ich am Strassenrand, bei der 

Abzweigung einer langen Allee, das Hinweisschild eines Feldlazaretts sah. 

Ja, das war genau das richtige! Dort ging ich hin. 

Dem Oberstabsarzt schilderte ich meine Lage und bot ihm meine 

Dienste an. Ich spräche gut Russisch, wäre Medizinstudent und Apothe-

kerssohn und könnte beim Anrücken der Russen als Dolmetscher sicher 

nützlich sein. Er möge mir doch bitte andere Schulterstücke und eine Rot-

Kreuz-Binde geben, und ich würde gewiss einen guten Unterarzt abgeben. 

Letzteres wurde ich zwar nicht, wohl aber Unterapotheker, denn der Leiter 

der Lazarettapotheke war von seinem letzten Urlaub nicht mehr zurückge-

kehrt und sein Platz gerade frei. 

Die sowjetische Einheit, die das Lazarett sozusagen übernahm oder ge-

fangennahm, war ein Artillerie-Aufklärungsbataillon. Am späten Nachmit-

tag fuhren zwei Jeeps vor, denen ein Major und andere Offiziere entstiegen. 

Der Oberstabsarzt ging ihnen entgegen, erstattete vorschriftsmässig seine 

Meldung, ich übersetzte, der Major stellte sich vor und erklärte, dass er das 

Kommando über das Lazarett übernehme. Und das war sie dann auch, 

meine Gefangennahme. Ich weiss, dass Millionen deutscher Soldaten et-

was völlig anderes erlebt haben. 

Fast eine Woche blieben wir noch in dem schönen Gütshaus, das bis 

1939 gewiss einem baltischen Adligen gehört hatte. Das Verhältnis zu den 

sowjetischen Offizieren und Ärzten war überaus gut. Wir speisten hin und 

wieder sogar gemeinsam im Casino, wobei ich allerdings kaum zum Essen 

kam, da ich ständig übersetzen musste. Manchmal wurde ich auch von dem 

einen oder anderen Sowjetoffizier vertraulich beiseite genommen – mit der 

Bitte, aus der Apotheke irgendein Mittel gegen Geschlechtskrankheiten zu 

besorgen. Solange der Vorrat reichte, habe ich die «Genossen Sieger» 

grosszügig bedient. 

Eines Tages mussten dann alle, die gehen konnten, in das nächste Ge-

fangenensammellager marschieren. Die Bettlägerigen oder sonst nicht 

Transportfähigen blieben unter der Betreuung nur weniger Sanitäter zu-

rück. Auf diesem Marsch, der zwei Tage dauerte, erlebte ich kurz vor der 

litauischen Grenze, dort wo monatelang die Frontlinie des Kurland-Kessels 

verlaufen war, doch noch eine Begegnung mit der olivgrünen sowjetischen 
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Graben-Infanterie. Das waren dann nicht mehr die sich betont korrekt ge-

benden wenigen Sanitäts- und Aufklärungsoffiziere der vergangenen Tage, 

sondern Landser, die nur im Dreck gelegen, geschossen hatten und selbst 

beschossen worden waren. Beim Passieren dieser Grabensperre «verloren» 

viele unserer Offiziere ihre Reitstiefel oder sonstige Dinge des persönlichen 

Bedarfs. Auch ich wurde einiges los, kam aber alles in allem noch gut da-

von. 

Und dann die grosse Überraschung im Sammellager Auce, in dem in-

zwischen etwa 20’000 von den insgesamt 190’000 Gefangenen der Kur-

land-Heeresgruppe zusammengezogen worden waren: Nur hundert Meter 

von der Stelle entfernt, die wir als Platz zum Zelten angewiesen bekamen, 

lag meine alte Kompanie. Ich ging schnell hinüber und bat Freunde, dafür 

zu sorgen, dass nicht unnütz über meinen Wechsel zur anderen Waffengat-

tung geredet würde. Zuvor hatte ich kurz mit dem Gedanken gespielt, doch 

wieder in den Schoss der alten Einheit zurückzukehren, diesen Plan dann 

aber verworfen. Irgendwie fühlte ich mich im Hinblick auf mögliche kom-

mende Geschehnisse bei der Sanitätskompanie besser aufgehoben. Es war 

ein richtiger Entschluss. 

Der nächste Abschied, zwar nicht von Estland, aber immerhin vom Bal-

tikum, vollzog sich in einem Viehwaggon, auf dessen Pritschen etwa 50 bis 

60 Mann lagen oder hockten. Am Morgen hatten wir, das heisst die 600 

Mann, die zu einem Gefangenentransport zusammengestellt worden waren, 

das lettische Auce verlassen, und spätabends passierte der Zug die russische 

Grenze. Erst 1947, zweieinhalb Jahre später, betrat ich wieder baltischen 

Boden. 

Winter 1947 

Um eine mögliche Ausweiskontrolle zu umgehen, hatte ich mich auf die 

obere Bank des Abteils gelegt und spielte den Betrunkenen. Nina, die als 

Sowjetbürgerin natürlich einen Ausweis hatte, sass unten und achtete fie-

berhaft auf alles, was auf dem Gang geschah. Unser Zug Leningrad-Tallinn 

war in Narva eingelaufen, und an dieser Grenze zwischen der Russischen 

und der Estnischen Sowjetrepublik war eine Kontrolle durchaus möglich. 

Und sie kam auch. Ein Oberleutnant der Roten Armee öffnete die Tür, 

blickte sich im Abteil um und deutete dann auf mich. 
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«Sie da, kommen Sie runter. Gehören Sie zur Armee?» 

Er hatte nur meine Stiefel und den Armeemantel gesehen, nicht aber, 

dass ich keine Schulterstücke trug. Nina sagte ihm, ich sei vor einem halben 

Jahr demobilisiert worden, hätte zu viel getrunken und schliefe jetzt meinen 

Rausch aus. Ich gab ein paar dazu passende Grunztöne von mir. Der Ober-

leutnant lachte und ging – Zivilisten interessierten ihn nicht. 

Nina war ein dunkler, slawischer Typ mit leicht tatarischem Einschlag. 

Ihre Eltern lebten nicht mehr. Kurz vor dem Kriege hatte sie an der Mos-

kauer Universität ein Jurastudium begonnen und dann während des Krieges 

geheiratet. Ihr Mann, ein Arzt, war bald darauf gefallen. Als ich sie ken-

nenlernte, war sie Sekretärin des russischen Chefingenieurs der Baustelle, 

auf der ich als Kriegsgefangener arbeitete, und bewohnte ganz in der Nähe 

eine winzige, abgelegene Einzimmerdatscha. 

Ich war nun schon drei Wochen auf der Flucht. Die längste Zeit hatte 

ich vergeblich versucht, in Odessa, ganz im Süden der Sowjetunion, auf ein 

westliches Schiff zu gelangen. Wenn ich gewusst hätte, dass ich dort über-

haupt nur ein einziges Schiff aus dem Westen, einen holländischen Getrei-

defrachter, zu Gesicht bekommen würde, hätte ich mir die lange und teure 

Reise dorthin gespart. Von Moskau nach Kiew und von Kiew nach Odessa 

waren Nina und ich tatsächlich mit Linienmaschinen der Aeroflot geflogen 

– aus Angst vor Steckbriefen auf den entsprechenden Bahnhöfen. Auf die 

Idee, dass ein entflohener Kriegsgefangener das Geld und die Dreistigkeit 

hätte, sich in ein Flugzeug zu setzen, so glaubte ich, würde man nicht kom-

men. Von Odessa nach Leningrad waren wir dann aber doch mit der Bahn 

gefahren, denn weil wir immer wieder hohe Schmiergelder hatten zahlen 

müssen – beim Kauf der Flugtickets, in Hotels und in Kiew, beim geschei-

terten Versuch, einen falschen Pass für mich zu erstehen –, war unsere 

Kasse erbärmlich zusammengeschrumpft. Als letzte Möglichkeit hatte ich 

Nina vorgeschlagen, den Sprung über die sowjetische Grenze von Estland 

aus zu versuchen. Sie hatte «ja» gesagt – und was sonst hätte sie auch tun 

sollen. Die Frage, ob wir den Grenzübertritt gemeinsam versuchen oder ob 

sie wieder nach Hause zurückkehren würde, hatten wir offengelassen. 

In Tallinn rechnete ich mir gewisse Chancen aus, denn ich hatte einen be-

stimmten Anlaufpunkt. Irgendwann im zurückliegenden Sommer 1947, als 
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ich über die grosse Baustelle gegangen war, auf der wir Kriegsgefangenen 

für verdiente Generäle der Roten Armee Datschas, also Sommerhäuser 

bauen mussten, hatte ich Estnisch sprechen gehört. Es stellte sich heraus, 

dass der ehemalige Kommandeur des 22. sowjetischen Schützenkorps und 

spätere estnische Verteidigungsminister General Pärn die auch ihm zu-

stehende Datscha von estnischen Zimmerleuten und Maurern errichten 

liess. Es waren eigens zu diesem Zweck aus Tallinn abkommandierte est-

nische Rotarmisten, mit denen ich mich natürlich schnell angefreundet 

hatte. Da ich ständig auf der sich über zwei Kiefernwälder erstreckenden 

Baustelle herumlaufen musste, sei es mit dem russischen Chefingenieur, 

einem seiner Bauleiter oder auch allein, hatte ich einen sogenannten 

Propusk, einen Passierschein bekommen, der mir wesentlich mehr Bewe-

gungsfreiheit liess als die anderen Gefangenen sie besassen. Diese Bewe-

gungsfreiheit hatte es mir auch möglich gemacht, Nina so gut kennenzuler-

nen, wie ich sie nun kannte. 

Und dieses relativ freie Herumlaufenkönnen hatte eine weitere Folge 

gehabt: Ich war an Geld herangekommen! Die Frauen der Generale, die 

regelmässig aus Moskau zur Baustelle kamen, um das Werden ihrer Dat-

schas zu überwachen, hatten nämlich alle miteinander Wünsche, die sich 

manchmal gegenseitig ausschlossen. Die eine wollte blaue Kacheln statt 

weisser, die andere diese Fensterrahmen und nicht jene, die dritte eine et-

was breitere Treppe, die vierte einen etwas höheren Ofen. Vieles davon 

liess sich auch machen, sei es in Absprache mit den Kameraden, die die 

Arbeiten ausführten, sei es in Kooperation mit den russischen Kraftfahrern, 

die das Baumaterial heranfuhren. Und dafür gab es Rubel für die russischen 

Fahrer, für die deutschen Bauarbeiter und auch für mich, und zwar viele 

Rubel, denn andernfalls wären die raren blauen Kacheln nicht bei der Ge-

neralsgattin M., sondern bei der Generalsgattin N. gelandet. Die Esten je-

denfalls gewannen aufgrund meiner privilegierten Tätigkeit den Eindruck, 

dass ich einen Sonderstatus hätte und wahrscheinlich auch vorzeitig entlas-

sen werden würde. Als sie mit ihrer Datscha fertig waren und nach Tallinn 

zurückkehren mussten, sagte mir Lembit Riik, einer von ihnen, wenn ich 

wieder frei wäre und nach Estland käme, solle ich ihn doch besuchen. Und 

er gab mir auch seine Adresse. Das war im Sommer. 
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Gleich nachdem der Kontrolloffizier verschwunden war und der Zug sich 

in Bewegung gesetzt hatte, kroch ich von meiner Bank herunter – und er-

kannte das winterliche Narva nicht mehr. Es war ein einziges Ruinenfeld. 

Von den Gebäuden, die ich kannte, stand nur noch das alte Rathaus. Dann 

fuhren wir über die Schlachtfelder des Frühjahrs und Sommers 1944. Ich 

trat mit Nina auf den Gang hinaus und erzählte ihr flüsternd von den dama-

ligen Kämpfen. Fast konnte ich ihr sogar die Stelle zeigen, wo der Strach-

witzsche «Panther» vor meinem Keller gestanden hatte. 

Tallinn war während seiner zweiten Eroberung, also im Sommer 1944, 

wesentlich stärker zerstört worden als im Sommer 1941. Nicht nur Vororte 

waren niedergebrannt, sondern auch ganze Strassenzüge der Innenstadt sah 

ich nun in Trümmern liegen. Von den alten Kirchen war allerdings nur die 

Nikolai-Kirche ausgebrannt. Alles in allem war dies ein ebenso trauriges 

wie gefährliches Wiedersehen. 

Unsere Anlaufstation sollte hier Lembit Riik werden. Seine Wohnung 

lag in einer engen Strasse auf dem Domberg, in einem Hinterhof. Dort hatte 

er mit seiner jungen Frau ein Zimmer und eine Küche. Ein Bad gab es nicht, 

die Toilette lag auf dem Korridor. Er schob täglich zehn Stunden Dienst in 

irgendeinem Stab der Roten Flotte, seine Frau arbeitete in einer Textilfab-

rik. 

In diesem einen Zimmer haben wir dann fast zwei Wochen zu viert ge-

lebt. Ich hatte Lembit Riik erzählt, dass ich als halber Este vorzeitig aus der 

Kriegsgefangenschaft entlassen worden sei, in Estland bleiben möchte und 

mir zunächst irgendeine Arbeit suchen wollte, um dann später mein Medi-

zinstudium in Tartu fortsetzen zu können. Ob er mir das geglaubt hat, weiss 

ich nicht, jedenfalls hat er mich nicht weiter befragt. Sei es aus typisch est-

nischer Gastfreundschaft, sei es aus einer gewissen Kriegskameradschaft 

heraus, er bot mir an, so lange bei ihm zu wohnen, bis ich eine andere Un-

terkunft gefunden hätte. Da sowohl Lembit als auch seine Frau Russisch 

sprachen, musste sich auch Nina nicht ganz ausgeschlossen fühlen. Die bei-

den Frauen freundeten sich sogar sehr schnell an, und das war auch fast 

unerlässlich bei diesem Zusammenleben auf so engem Raum. 

Mir war sehr bald klar, dass an einen sofortigen Fluchtversuch über das 

Meer überhaupt nicht zu denken war. Es war ein kalter Winter, der Finni-

sche Meerbusen begann bereits zuzufrieren und die wenigen offenen Was- 
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serrinnen wurden scharf kontrolliert. Ein estnischer Hafenarbeiter, dem ich 

mich zwar nicht völlig anvertraute, der aber wohl erriet, worum es mir ging, 

sagte mir bei einem Bier in einer Kneipe sehr deutlich: 

«Wenn das Meer zugefroren ist, fliegen keine Möwen aus Estland nach 

Finnland oder Schweden. Sie müssen schon, wohl oder übel, bis zum Früh-

jahr damit warten. Das geht vielen so.» 

Und dann fragte er mich unvermutet, ob ich Geld hätte. Ich antwortete 

ihm, dass mir nicht mehr viel übriggeblieben sei. Er bezahlte sein Bier, 

stand auf und sah mich, bevor er ging, nochmal an: 

«Besorgen Sie sich Geld und kaufen Sie sich einen Pass – das ist in 

Tallinn zur Zeit möglich. Dann können Sie bis zum Frühling in einer Fabrik 

arbeiten. Ich wünsche Ihnen alles Gute.» 

Was er mir sagte, deckte sich mit dem, was ich bereits von Lembit in 

Gesprächen über die allgemeine Lage in Estland erfahren hatte. Nach und 

nach waren viele Menschen, die sich beim Einmarsch der sowjetischen 

Truppen in den Wäldern versteckt hatten oder sonst irgendwie unterge-

taucht waren, wieder aus dem Untergrund aufgetaucht. Einige von ihnen 

hatten Angst, dafür zur Rechenschaft gezogen zu werden, dass sie während 

der deutschen Besatzungszeit zu eng mit der deutschen Zivilverwaltung zu-

sammengearbeitet hatten. Diejenigen, die am meisten belastet waren, be-

mühten sich um eine neue Identität, das heisst, sie versuchten, sich einen 

neuen Pass zu besorgen. Das galt vor allem für die in Estland gebliebenen 

Angehörigen der 20. SS-Division. So war es denn kein Wunder, dass es 

einen schwarzen Markt für gefälschte Pässe gab. Lembit sagte mir, so ein 

Pass koste ungefähr 3’000 Rubel. 

Als ich eines Tages mit Nina durch die Altstadt ging – ich glaube, wir 

kamen von meinem Geburtshaus, und ich wollte ihr noch die älteste Apo-

theke Estlands zeigen, in der mein Vater nach dem Studium einige Jahre 

gearbeitet hatte –, fiel mir ein grosses gelbes Plakat an einer Litfasssäule 

auf. Es war eine Anzeige des «Estonia»-Theaters, in dem irgendein Klassi-

ker Premiere haben sollte. Mehr als diese Premiere fesselte mich allerdings 

der ebenfalls gross ausgedruckte Name des Direktors: Paul Pinna, und da-

hinter noch ein Ehrentitel. Ich las die ganze Anzeige zweimal durch, und 

dann wusste ich, wo ich als erstes versuchen würde, das Geld für den fal-

schen Pass aufzutreiben. 

Paul Pinna, bereits Anfang der zwanziger Jahre ein bekannter, aber stets 
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mit Geldsorgen kämpfender Schauspieler, war damals ein guter Freund 

meines Vaters gewesen. Ich erinnerte mich daran, dass mein Vater mir mal 

im Scherz gesagt hatte, Pinna hätte von seinen zwei Apotheken die Hälfte 

der einen versoffen. Jedenfalls waren sie so gute Freunde gewesen, dass 

Pinnas einzige Tochter Signe, die später ebenfalls Schauspielerin wurde, 

Patentochter meines Vaters war. Da wir 1922 aus Tallinn nach Viljandi 

(Fellin) umgezogen waren, hatte ich Pinna nie kennengelernt und er mich 

nur als Baby gesehen. Signe war ich als Abiturient auf der Bühne des Deut-

schen Theaters bei einer Aufführung von «Kabale und Liebe» begegnet – 

ich hatte die stumme Rolle eines der beiden Gerichtsdiener, sie spielte die 

Luise. 

Schon am nächsten Tage stand ich vor seinem Haus in der N ar waschen 

Strasse, nicht weit vom Russalka-Denkmal. Sollte ich mich wirklich einem 

Menschen, den ich selbst überhaupt nicht kannte, als geflohener und gejag-

ter Kriegsgefangener zu erkennen geben? 

Schliesslich klingelte ich doch. Pinna öffnete mir selbst, ich erkannte 

ihn sofort von Fotos her und sagte ihm, noch in der Tür stehend, dass ich 

der Sohn von Alexander Nielsen-Stokkeby sei, und bat ihn um ein Ge-

spräch. 

Es folgten einige etwas theatralisch wirkende Gesten: «Axel Nielsen, 

mein bester Freund, wo ist er?», und ähnliches mehr. Dann liess er aus der 

Küche Tee kommen, und ich konnte ihm meine Lage schildern und mein 

Anliegen vortragen. 

«Herr Pinna, ich weiss nicht, wann ich Ihnen das Geld zurückzahlen 

kann, aber irgendwann werde ich es ganz bestimmt tun, so oder so. Und 

Sie haben ja Geld. Der letzte Stalin-Preis hat Ihnen 20’000 Rubel gebracht, 

und ‚Verdienter Schauspieler des Volkes’ sind Sie ja auch.» 

Aber er schüttelte immer nur den Kopf oder hob hilflos die Hände. 

Seine Gegenargumente bezogen sich aber nicht so sehr auf das Finanzielle, 

vielmehr gab er ihnen einen politischen Anstrich. 

«Ich sitze doch selbst wie ein Vogel auf einem dünnen Ast. Was helfen 

mir alle Preise und Ehrentitel. Jedermann im Lande weiss, dass ich ein alter 

Burschui (Bourgeois) bin. Ich habe einfach Angst.» 

Ich bin dann im Laufe der nächsten Tage noch an die estnische West-

küste gefahren, um auch dort die Lage zu erkunden. Es gab eine Enttäu-

schung nach der anderen – die Inseln, wie auch der einzige im Winter mehr 

oder weniger eisfreie estnische Hafen Paldiski (Baltischport), erwiesen  
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sich als militärische Sperrbezirke, die man nur mit Sonderausweisen betre-

ten durfte. Im Bahnhof von Haapsalu (Hapsal), wo ich auf einer Bank im 

Wartesaal übernachtete, log ich einem eisgrauen Fischer vor, auf der Insel 

Saaremaa (Ösel) Verwandte zu haben, die ich auf jeden Fall wiedersehen 

müsse. Ob es denn wirklich keinen Weg gäbe, in den Sperrbezirk hineinzu-

kommen? Aber er schüttelte nur traurig den Kopf, die Kontrollen wären 

viel zu streng. Zudem gäbe es überall Scheinwerfer, die ständig die Küsten 

ableuchten würden. 

Also keine Fluchtmöglichkeit in diesem Winter und auf diesem Wege! 

Würde es im Frühling viel besser aussehen? Ziemlich deprimiert fuhr ich 

dann noch nach Pölva – allerdings nicht mit dem Vorsatz, dort um Geld zu 

bitten, denn die Menschen, die früher in Pölva Geld gehabt hatten, waren 

sicherlich längst irgendwelchen stalinistischen Säuberungen zum Opfer ge-

fallen, und für Bauern oder Arbeiter waren 3’000 Rubel eine viel zu hohe 

Summe. 

Nach Tallinn zurückgekehrt, hatte ich mit Nina ein langes, entscheiden-

des Gespräch. Wir führten es an einer Stelle des Domberges, von der man, 

wie von einem Balkon, die ganze Stadt überblicken kann. Es war ein klarer 

Tag, die Sicht nach Norden, zur finnischen Seegrenze hin, war gut. Da stan-

den wir nun, und vor uns lag gewissermassen das Gitter des Käfigs, aus 

dem es kein Entkommen gab, jedenfalls nicht zu diesem Zeitpunkt. An die-

sem Tage teilte mir Nina auch ihren Entschluss mit, umzukehren, nach 

Hause zu fahren. Dass sie dort verhaftet werden konnte, wussten wir beide. 

Aber das konnte auch in Tallinn geschehen. Ihr entscheidendes Argument 

lautete: 

«Die Gefahr, dass ich aus der ganzen Geschichte nicht mehr heil her-

auskomme, wird kleiner, wenn wir uns jetzt trennen. Und deine Chance, 

doch noch nach Schweden oder Finnland zu gelangen, ist grösser, wenn du 

es allein versuchst. Bis Estland habe ich dir helfen können, jetzt bin ich nur 

noch eine Belastung für dich. Und was uns die Zukunft bringt, wird Gott 

entscheiden.» 

Lembit hatte in der nächsten Nacht Dienst in seinem Stab. Als ich ihm 

und seiner Frau Virve sagte, dass Nina am folgenden Tag abreisen werde, 

erbot sich unsere Gastgeberin sofort, bei einer Freundin zu schlafen. So hat-

ten wir noch eine letzte Nacht für uns allein. 

Jahre später hat Nina mir gesagt, dass sie in dieser Nacht keine Hoff-

nungen auf ein Wiedersehen hatte, und auch ich glaubte nicht, dass ich sie 
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je wieder würde in die Arme schliessen können. Wir haben uns beide geirrt, 

aber bis dahin sollten zehn Jahre vergehen. 

Am nächsten Morgen bestieg Nina den Zug nach Leningrad. Drei Wo-

chen später wurde sie bei einer Tante in Kiew verhaftet und einige Monate 

später in Moskau wegen Landesverrats zu 25 Jahren Straflager verurteilt. 

1956, während der Chruschtschowschen Tauwetterperiode, als Millionen 

von Sowjetbürgern, die während der Stalin-Zeit verurteilt worden waren, 

amnestiert wurden, kam auch Nina frei – nach neun Jahren. Und im Som-

mer 1957 schliesslich, ich war damals dpa-Korrespondent in Moskau, 

konnte ich sie auf dem Belorussischen Bahnhof tatsächlich wieder in die 

Arme schliessen – genau beobachtet von mindestens zwei «Schatten», mit 

denen mich der Geheimdienst KGB an diesem Tage beehrt hatte. 

In den Händen des MWD 

Zurück nach Tallinn. Nachdem Nina abgereist war, beschloss ich, doch 

noch einen letzten Versuch bei Paul Pinna zu unternehmen. Ich schrieb ihm 

also eine kurze Postkarte, in der ich ihm mitteilte, dass ich ihn Mittwoch 

am Nachmittag um fünf Uhr zu einer Tasse Tee besuchen würde. Er war zu 

Hause, liess mich ein, ging in die Küche – und dann kamen aus einer ande-

ren Tür sehr schnell zwei Personen in Ledermänteln ins Zimmer. Ich be-

griff sofort, was los war. 

«Wenn Sie eine Waffe haben, rühren Sie sie nicht an!» 

Ich sagte ihnen, dass ich keine Waffe hätte und dass ich ihnen auch 

keine Schwierigkeiten machen würde. Gleich darauf stürzte Pinna ins Zim-

mer, und ich wurde zum letztenmal Zeuge seiner Schauspielkunst. Jetzt 

konnte ich es mir doch nicht versagen, ihn an seine Schulden bei meinem 

Vater zu erinnern. 

«Das war also der Dank für das Geld, das Ihnen Ihr Freund Axel Niel-

sen immer wieder geliehen hat, wenn Sie Ihr Gehalt versoffen hatten. 

MWD statt Tee! Leben Sie wohl.» 

Ich war also nun in den Händen des MWD, des «Ministeriums für In-

nere Angelegenheiten», Stalins Terrorinstrument, das bis 1946 NKWD 

hiess. 

In den folgenden Monaten der Einzelhaft habe ich reichlich Zeit gehabt, 
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über dieses Ende meiner Flucht nachzudenken, und ich kam zu dem 

Schluss, dass ich diese Verhaftung mir selbst zuschreiben musste. Ich hatte 

Pinnas Lage völlig falsch eingeschätzt. 

Da kommt, mitten in der Stalin-Zeit, während der permanenten Säube-

rungen des Landes von sowjetfeindlichen oder sonst irgendwie verdächti-

gen Elementen ein Mann zu ihm, den er nicht kennt, erzählt ihm, dass er 

geflohener deutscher Kriegsgefangener sei, beruft sich auf eine 25 Jahre 

zurückliegende Freundschaft mit dem Vater und bittet um 3’000 Rubel, um 

sich einen falschen Pass kaufen zu können. Und wenn es nun ein vom 

MWD geschickter «Agent provocateur», ein Lockspitzel, ist? Wenn es eine 

Falle ist, in die man ihn, Paul Pinna, locken will, um endlich einen guten 

Grund zu haben, diesen alten Vertreter der abgewirtschafteten Bourgeoisie 

als Staatsfeind nach Sibirien verfrachten zu können? Solange der Fremde 

seine Bitte nur mündlich vortrug, ging es ja noch, man konnte das Treffen, 

da es keine Zeugen gegeben hatte, einfach abstreiten. Aber jetzt, wo auch 

eine von ihm geschriebene Postkarte vorlag? 

So und nicht anders mussten die Überlegungen von Pinna gewesen sein. 

Und da griff er eben zum Telefon, rief in der Pagari-Strasse beim MWD an 

und sagte, Mittwoch um fünf Uhr nachmittags könne man in seiner Woh-

nung einen entlaufenen deutschen Kriegsgefangenen verhaften. 

In schlaflosen Nächten ist auch das Bild einer anderen Version vor mir 

aufgetaucht: Nach ihr hat Lembit mich durchschaut und angezeigt. Denn 

wenn ich irgendwann verhaftet worden wäre, hätte sicherlich auch er 

Schwierigkeiten bekommen. Und dass ich an diesem Tage bei Pinna einen 

zweiten Versuch unternehmen wollte, an Geld heranzukommen, wusste er, 

denn ich hatte es ihm selbst gesagt. Also musste er dem MWD nur die Uhr-

zeit und Pinnas Adresse melden. Aber ich habe diesen Gedanken immer 

wieder gleich verworfen. Es wird wohl der alte Theatermann gewesen sein, 

der kein Risiko eingehen wollte und aus purer Angst beschloss, mich zu 

verpfeifen. 

In einem recht klapprigen Auto wurde ich in das Polizei-Gefängnis von 

Tallinn gebracht. Dort sass ich zunächst etliche Stunden mit irgendwelchen 

Kriminellen in einer Massenzelle und wurde dann zum ersten Verhör ge-

bracht. Ich hatte mir sofort nach der Festnahme vorgenommen, bis auf eini- 
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ge Namen und Adressen und den Abstecher nach Pölva nichts zu ver-

schweigen. Über meinen langen Fluchtweg und die ungewöhnlichen 

Fluchtumstände gab es ohnehin genug zu erzählen. 

Den Oberleutnant des MWD erkannte ich nicht sofort. Der grosse, 

breitschultrige Mann nahm zuerst die Personalien auf und liess sich dann 

kurz über meine Kriegszeit, die Gefangennahme, die zwei Jahre im Lager 

und die Flucht berichten. Dann befahl er mir, den Oberkörper freizuma-

chen. Ich wusste warum: Er suchte nach der blauen Blutgruppentätowie-

rung, die alle Angehörigen der Waffen-SS an der Innenseite des linken 

Oberarmes trugen. Dieser Prüfung konnte ich getrost entgegensehen. 

Nachdem er tatsächlich nichts Verdächtiges gefunden hatte, deutete er auf 

meine Schmisse. Ich erklärte sie ihm und fügte hinzu, dass ich in Tartu 

(Dorpat) studiert hätte. 

«Und den ‚Büffel von Tartu’ kennen Sie nicht?» fragte er drohend. 

Ich beeilte mich mit meiner Antwort: 

«Natürlich habe ich Sie erkannt, Herr Lukkin. Ich habe sogar mal ganz 

kurz an einem Ihrer Lehrgänge teilgenommen. Aber nach einem Schlag 

von Ihnen an meinen Unterkiefer bin ich nicht mehr in die Turnhalle ge-

kommen.» 

Er lachte dröhnend. Es war Ewald Lukkin, der langjährige estnische 

Meister im Schwergewichtsboxen. Er stammte aus Tartu, daher sein Spitz-

name, und hatte dort auch Schülern Boxunterricht gegeben, für ganze 50 

Sent pro Stunde, den Preis einer Bierflasche. Dank dieser persönlichen 

«Bekanntschaft» und wohl auch, weil er sich geschmeichelt fühlte, blieben 

mir Misshandlungen erspart. Wenn ein geflohener Kriegsgefangener nicht 

gerade auf der Flucht erschossen wird, dann ist es meistens die erste Kon-

frontation mit dem MWD, die sehr unangenehm werden kann. Einem Bay-

ern oder Sachsen wäre es beim «Büffel von Tartu» wahrscheinlich anders 

ergangen. 

Am nächsten Abend wurde ich vom Sicherheitsoffizier eines der sieben 

Kriegsgefangenenlager von Tallinn abgeholt und zur Nacht in der Garage 

des am Hafen gelegenen Lagers eingesperrt. Ich habe in meinem Leben nie 

so gefroren wie in dieser Nacht. Die Aussentemperatur lag bei minus zehn 

Grad, und im Schuppen, durch den der Wind pfiff, war es nicht wärmer. 

Die Führerkabinen der drei dort stehenden Lastwagen waren verschlossen, 

eine Decke oder irgendeine Unterlage gab es nicht, und so musste ich mich, 

nur in meinen Mantel gehüllt, auf den blanken Zementfussboden legen. An 
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Schlafen war aber nicht zu denken, ich bin bis zum Morgen fast nur hin und 

her gegangen. 

Das Verhör in diesem Lager war nur kurz. Dabei wurde ich mein letztes 

persönliches Andenken los: das silberne Zigarettenetui meines Grossvaters, 

auf dem ich ausser meinem Monogramm das Farbenschild der «Baltonia» 

und das Abiturientenabzeichen meiner Schule hatte anbringen lassen. Wie 

durch ein Wunder war es mir gelungen, das Etui durch alle bisherigen Fil-

zungen hindurchzuschmuggeln – jetzt wanderte es bei der Leibesvisitation 

in die Tasche des MWD-Hauptmanns Lewin, sicherlich kein Verwandter 

des Konstantin Lewin, jener redlichen und gewissensstarken Figur aus 

Tolstojs Roman «Anna Karenina». 

Die nächste Station war das sogenannte Friedhofslager in Tallinn, das 

so hiess, weil es ganz in der Nähe des jüdischen Friedhofs lag. Ich kam 

allerdings nicht in das Lager selbst, sondern in eine Einzelzelle des Lager-

gefängnisses, in der ich dann fast drei Monate gesessen habe. In dieser Zeit 

wurde meine ganze Fluchtgeschichte von einem aus Leningrad stammen-

den MWD-Hauptmann mit dem schönen Namen Krasnoperow, zu Deutsch 

«Rotfeder», auf das genaueste durchleuchtet. Meistens fanden die Verhöre 

nachts statt, so wie das während der Stalin-Zeit in allen sowjetischen Ge-

fängnissen üblich war, und immer lagen auf Krasnoperows Tisch irgend-

welche beschriebene Papierbögen, die er zwischen seinen Fragen und mei-

nen Antworten studierte. Schon bald kam mir ein schrecklicher Verdacht. 

«Sind das die Aussagen von Nina?» 

«Eigentlich geht dich das nichts an, aber weil du bislang offenbar die 

Wahrheit gesagt hast: Ja!» 

«Wo ist sie jetzt?» 

«In einem Gefängnis.» 

Mehr zu verraten, war er nicht bereit. Alles in allem hat er mich aber 

nicht schlecht behandelt, ich bin nie von ihm geschlagen oder sonst irgend-

wie gequält worden. Dabei mag eine Rolle gespielt haben, dass sich die 

Leningrader, genauso wie zur Zarenzeit die Petersburger, schon immer für 

zivilisierter, gebildeter und für mehr westlich orientiert gehalten haben als 

beispielsweise die Moskowiter. Allerdings liess er mich hungern, und in 

diesem Zusammenhang erlebte ich am Weihnachtsabend eine mich furcht-

bar deprimierende Niederlage gegen mich selbst. 

Der alte ostpreussische Bauer, mein Gefängniswärter, der allen Insassen 
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der Einzelzellen jeden Morgen um acht Uhr einen Becher Tee und 300 

Gramm feuchtes Brot brachte, sagte eines Tages: 

«Kamerad, lass es dir gut schmecken, heute ist Weihnachten.» 

Anstatt das Brot wie sonst sofort herunterzuschlingen, legte ich es bei-

seite und nahm mir vor, mit dem Verzehr bis sechs Uhr abends zu warten. 

Denn um sechs Uhr, nach dem Kirchgang, hatten wir als Kinder in Pölva 

immer die Geschenke der Eltern erhalten, und nun wollte ich mich zur glei-

chen Uhrzeit selbst beschenken. Vielleicht, so dachte ich, würde ich sogar 

eine der Kirchen läuten hören. 

Als ich um zwölf Uhr meine dünne Mittagssuppe bekam, hielt ich es 

nicht länger aus: Ich brach ein Stück des Brotes ab und sagte mir, der Rest 

wäre um sechs Uhr immer noch ein schönes Geschenk. Zwei Stunden spä-

ter habe ich diesen Rest noch einmal geteilt und dann um vier Uhr das letzte 

Stück verschlungen. Aus der Bescherung um sechs Uhr wurde also nichts, 

und Glockengeläut habe ich auch keines gehört. Es war zum Heulen. 

Ich weiss nicht, ob ich an diesem Abend durch das Guckloch in der 

Zellentür beobachtet worden bin oder ob der Genosse «Rotfeder» nur ein 

guter Psychologe war, jedenfalls liess er mich noch zu später Stunde zu 

sich zum Verhör bringen. Ich wusste, was er aus mir herauspressen wollte, 

und sagte mir, dass er sich angesichts der sentimentalen Weihnachtsstim-

mung und meiner psychischen Schwächung besonders gute Chancen für 

ein Geständnis ausgerechnet habe. 

Es ging um die Frage, ob Nina mich nur bis zur Grenze begleiten wollte 

oder die Absicht hatte, zusammen mit mir die Grenze zu überschreiten. Das 

wären dem Gesetz nach zwei verschiedene Straftatbestände gewesen. Ich 

war mir dessen bewusst und hatte daher die Möglichkeit einer gemeinsa-

men Grenzüberschreitung immer kategorisch geleugnet, und sie, wie zwi-

schen uns abgesprochen, wohl auch. Das war nun Krasnoperows letzter 

Versuch. Er begrüsste mich lächelnd und zündete auf einem Nebentisch 

sogar eine kleine Kerze an. 

«Weihnachten ist ja wohl euer grösstes christliches Fest, und wir wollen 

daran nicht ganz vorübergehen. Übrigens, betest du?» 

«Heute habe ich es jedenfalls getan.» 

«Hast du Hunger?» 

«Das wissen Sie doch ganz genau.» 

Er griff zum Telefon und sagte zu irgendjemandem, er solle das tun,  
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was ihm vorhin befohlen worden sei. Nach einer kurzen Zeit, während der 

wir ganz harmlos über Leningrad beziehungsweise Sankt Petersburg plau-

derten, brachte ein Wachsoldat ein Tablett mit Weissbrot, Butter, Wurst, 

sauren Gurken und Ostseesprotten. Dazu holte der Hauptmann noch eine 

halbvolle Flasche Wodka aus seinem Schrank. 

Etwa nach einer Stunde war es dann soweit. 

«Nina ist doch eine schöne Frau, und ihr liebtet euch doch auch. Ich 

kann es nicht glauben, dass ...» und so weiter und so fort. Eine Stunde lang, 

eine zweite Stunde lang. Dann gab er es auf. 

«Aber wenn sie ihre Fluchtabsicht in der Butyrka doch noch gestehen 

sollte, dann wird es dir schlecht ergehen.» 

Jetzt wusste ich wenigstens, in welchem Gefängnis Nina sass. Was ich 

nicht wusste, war, dass ich ungefähr ein Jahr später auch in diesem berüch-

tigten Moskauer «Etablissement» landen würde. 

Was ich später in der Butyrka sehr wohl konnte, nämlich mich mit den 

Zellennachbarn mittels eines Klopfzeichenalphabets unterhalten, das 

konnte ich in dem kleinen Lagergefängnis in Tallinn nicht. Entweder waren 

die Wände zu dick, oder es fehlten irgendwelche, den Schall leitende Röh-

ren, jedenfalls bestand die einzige Kommunikationsmöglichkeit darin, dass 

man seinen Kopf so weit wie möglich in den engen Fensterschacht steckte 

und der Nachbar das gleiche tat. So konnte man sich zwar nicht sehen, wohl 

aber immer dann miteinander reden, wenn der Wachposten, der den Sta-

cheldrahtzaun des Lagers entlang patrouillierte, nicht gerade in der Nähe 

war. 

Von meinem Gefängniswärter, nennen wir ihn August, hatte ich erfahren, 

dass in der Nachbarzelle ein SS-Offizier läge, dem es sehr schlecht ginge. 

Er würde bei den Verhören gequält und hätte Schmerzen. Darum wollte er 

mit niemandem reden und antworte nicht einmal auf Fragen. Auch alle 

meine Versuche, die Verbindung mit ihm aufzunehmen, scheiterten. Dann 

sagte mir August eines Tages, Leutnant Winter sei ins Lazarett gekommen, 

man wolle ihn dort wieder etwas aufpäppeln. Nach zehn Tagen teilte er mir 

mit, der Leutnant wäre wieder in seiner Zelle. 

Da ich nun den Namen des SS-Offiziers kannte, sprach ich ihn durch 

das Fenster an und sagte ihm, er solle nur zuhören, ich würde ihm kurz 

erzählen, wer ich sei und warum ich hier sässe. Als ich fertig war, hörte ich 

zum erstenmal seine Stimme, eine masslos müde Stimme. 
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«Danke. Ich werde darüber nachdenken. Sie scheinen in Ordnung zu 

sein. Ich melde mich.» 

Tags darauf meldete er sich wirklich. Dann haben wir etwa eine Woche 

lang täglich aus unseren Fensternischen heraus miteinander gesprochen. 

Gemessen an dem, was dieser Leutnant aus Rostock seit der Kapitulation 

oder genauer seit dem zweiten Einmarsch der Roten Armee in Estland er-

lebt hatte, war mein Kriegsgefangenenschicksal geradezu komfortabel ge-

wesen. Im Sommer 1944 hatte er sich nicht mehr rechtzeitig mit den Resten 

der 20. SS-Division nach Westen absetzen können, sondern war zu den 

Waldbrüdern in die nordestnischen Wälder gegangen. Drei Jahre lang hatte 

er an deren Operationen teilgenommen und war ständig von den Vernich-

tungsbataillonen des MWD gejagt worden, bis er dann im September 1947 

bei einer Razzia gefangengenommen worden war. Da er sehr schnell Est-

nisch zu sprechen gelernt hatte und die Waldbrüder ein sich über das ganze 

Land erstreckendes Nachrichtennetz unterhielten, wusste er so ziemlich 

über alles Bescheid, was in Estland seit dem September 1944 geschehen 

war. 

Abgesehen von denen, die gleich nach dem sowjetischen Einmarsch aus 

Angst vor Repressionen in die Wälder gegangen waren, erhielten die Wald-

brüder grossen Zulauf, als im Herbst 1944 viele wehrfähige Jahrgänge zur 

Roten Armee eingezogen wurden. Dieser Zulauf verstärkte sich angesichts 

einer grossen Verhaftungswelle Anfang 1945, mit der die Sowjets all derer 

hafthaft werden wollten, die sich in irgendeiner Weise den deutschen Trup-

pen zur Verfügung gestellt hatten – und sei es als Bewacher einer Brücke 

oder Pumpstation. 

Zusammen mit den städtischen Widerstandsgruppen dürften in den ers-

ten Jahren der zweiten sowjetischen Okkupation insgesamt etwa 30’000 

Personen, darunter auch Frauen und Kinder, mit der Widerstandsbewegung 

zusammengearbeitet haben. Die Zahl der bewaffneten Waldbrüder betrug 

höchstens 10’000 Mann. Diese hatten teils deutsche, teils sowjetische Waf-

fen und operierten in Gruppen von 5 bis 100 Mann. Ihre Bunker lagen vor 

allem in den Wäldern, aber sie hielten sich auch in den Kellern kleinerer 

Ortschaften versteckt. Viele von ihnen tauchten nach ein bis zwei Jahren 

wieder auf und fanden unerkannt im Zivilleben Unterschlupf. 

Nach einer anfänglich nur defensiven Strategie gingen die Waldbrüder 

allmählich zunehmend zum aktiven Kampf gegen die Besatzungstruppen 
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und Behörden über. Sie überfielen kleinere Stäbe, besetzten während der 

Nächte ganze Dörfer und lockten immer wieder die MWD-Truppen in Fal-

len. Es waren erbitterte Kämpfe, in denen von keiner Seite Pardon gegeben 

wurde. Gelegentlich wurden von den Partisanen auch ganz gezielte Straf-

expeditionen gegen besonders eifrige Sowjetkollaborateure durchgeführt: 

Sie wurden einfach getötet. Darauf begannen die «Vernichtungsbataillone» 

ganz systematisch alle Dörfer nach Sympathisanten der Partisanen zu 

durchkämmen, wobei es auch zu schrecklichen Folterungen von Frauen und 

Kindern kam. In der Zeit von 1945 bis 1948 sind in Estland Zehntausende 

von Personen vorübergehend festgenommen worden, von denen dann viele 

ins Innere Russlands deportiert wurden. Als Folge solcher Aktionen leerten 

sich ganze Dörfer. 

Besonders schlimm, so erzählte mir Leutnant Winter, war das Los der 

verwundeten Waldbrüder. In den kleinen Waldbunkern oder Kellern gab es 

kaum Möglichkeiten einer ordentlichen medizinischen Versorgung. Es 

fehlte an Ärzten und Medikamenten. Er selbst hatte im Winter 1945/46 ei-

nen Oberschenkeldurchschuss erlitten, die Wunde hatte monatelang geei-

tert, und bei Stellungswechseln war er von seinen estnischen Kameraden 

auf den Schultern von einem Versteck zum nächsten geschleppt worden. 

Winter wusste aber auch über die politische Entwicklung einiges zu be-

richten. Gleich nach dem Durchbruch der Roten Armee bei Narva wurden 

alle sowjet-estnischen Leitungsorgane wieder in ihre Ämter eingesetzt, al-

lerdings in Zusammenstellungen, die zuvor in Moskau beschlossen worden 

waren. Die estnische Bevölkerung wurde nicht befragt, und viele estnische 

Kommunisten, die 1940 für den Anschluss des Landes an die Sowjetunion 

gestimmt hatten, waren nun nicht mehr dabei. Der erste Vorsitzende des 

Präsidiums des Obersten Sowjets, Vares-Barbarus, durfte zwar noch im 

Sommer 1944 dem Scheinparlament präsidieren, schied aber schon zwei 

Jahre später aus dem Leben – entweder durch Selbstmord oder Mord. Je-

denfalls war er nicht mehr bereit gewesen, noch länger die Rolle eines Mos-

kauer Erfüllungsgehilfen zu spielen. Der estnische Oberste Sowjet wurde 

auch nicht befragt, als man in Moskau beschloss, das Gebiet östlich der 

Narova und den Bezirk Petseri (Petschur) von Estland abzutrennen und der 

Russischen Republik zuzuschlagen. Und das waren immerhin fünf Prozent 

des estnischen Territoriums. 
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Einschneidende Änderungen gab es auch in der estnischen Parteifüh-

rung. Der neuernannte Erste Sekretär, Karotamm, bekam einen russischen 

Aufpasser zur Seite gestellt, etliche der alten ZK-Mitglieder wurden aus-

gewechselt. Zudem veränderte sich die Zusammensetzung der estnischen 

KP erheblich. Von den rund 7’000 Mitgliedern waren nur noch 25 Prozent 

in Estland geboren, der Rest waren Russen oder Russland-Esten. 

Dieser hohe Anteil an Russen in der Partei war eine unmittelbare Folge 

der forcierten russischen Immigration seit 1945. Da die Moskauer Führung 

beschlossen hatte, das nordestnische Ölschiefergebiet zur Basis der Lenin-

grader Energieversorgung auszubauen und überhaupt ganz Nordestland ra-

dikal zu industrialisieren, waren allein von 1945 bis 1948 190’000 Russen, 

Ukrainer und Weissrussen als Arbeiter und technisches Personal ins Land 

geholt worden. 

Nach seiner Festnahme hatte für den Leutnant eine schwere Zeit be-

gonnen. In endlosen Verhören versuchten die MWD-Offiziere aus ihm An-

gaben über die Waldbrüder herauszupressen: Standorte der Bunker, Waf-

fenlager, Dörfer, die die Partisanen verpflegt hatten, Vertrauenspersonen 

in den Städten und ähnliches mehr. Vor allem sollte er Namen nennen, im-

mer wieder Namen. Einige hätte er nennen können, andere kannte er wirk-

lich nicht, jedenfalls hatte er bislang beharrlich geschwiegen. Er war ge-

schlagen worden, man hatte ihm gedroht, seine in der sowjetischen Besat-

zungszone lebende Frau in Rostock auf den Strich zu schicken und so wei-

ter. Dazu liess man ihn hungern. Er sagte mir, viel Kraft habe er nicht mehr, 

und er wisse nicht, wie lange er noch standhalten könne. 

Eines Tages, etwa zwei Monate nach meiner Einlieferung, wurde ich 

aus dem kleinen Gefängnis ins grosse Lager entlassen. Auch Leutnant 

Winter wurde bald darauf irgendwohin weggebracht, und ich habe nie 

mehr etwas von ihm gehört. Im Lager hatte ich insoweit einen Sondersta-

tus, als ich nicht wie alle anderen in der Stadt Bauarbeiten verrichten 

musste, oder besser: durfte. Dafür hatte ich jede Nacht zehn Stunden lang 

in der Lagerwäscherei, einem feuchten, zugigen Keller, 40 Garnituren Un-

terwäsche zu waschen und das Feuer unter dem grossen Wasserkessel zu 

unterhalten. Mit mir zusammen arbeiteten dort noch andere Kriegsgefan-

gene, die sich irgendetwas zuschulden hatten kommen lassen und dafür im 

Keller die gleiche Norm erfüllen mussten. Da die uns zugeteilte Wäsche 
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aus einem anderen Lager kam, dessen Insassen im Ölschiefergebiet arbei-

teten, und dementsprechend aussah, war es keine leichte Arbeit. Immerhin 

habe ich in diesen Nächten oder auch während der Freizeit am Tage viel 

über den Einsatz der deutschen Kriegsgefangenen in Tallinn erfahren. 

In Tallinn gab es damals sieben Kriegsgefangenenlager mit insgesamt 

etwa 7’000 Insassen. Die meisten von ihnen waren beim Wiederaufbau der 

während des Krieges zerstörten Hafenanlagen, Fabriken und grösseren öf-

fentlichen Gebäude eingesetzt. Was mir bei diesen Erzählungen besonders 

auffiel, war die Wärme, mit der alle Gefangenen von den Esten sprachen. 

«Du kannst dir gar nicht vorstellen, was für Tricks die Zivilisten anwen-

den, um uns auf den Baustellen oder in den Fabriken etwas zuzustecken, 

und nicht nur Esszeug. Und dabei riskieren sie schliesslich auch allerhand. 

Ebenso die Bauführer und Aufseher. Wenn es Ärger mit den Russen gibt, 

stehen sie, wenn es nur irgend möglich ist, immer auf unserer Seite.» 

Ein gutes Beispiel für dieses Verhalten der Esten, aber ebenso auch für 

die in Tallinn wesentlich grosszügigere Einstellung der nichtestnischen La-

gerleitungen, war die Wiedereröffnung des Nationaltheaters «Estonia». 

Rund vier Jahre lang hatten deutsche Kriegsgefangene an diesem Bau ge-

arbeitet und die schwierigsten Vorhaben ausgeführt, darunter auch den 

grossen Kuppelbau errichtet. Schon wenige Tage nach der offiziellen Pre-

miere mit dem Nationalepos «Kalevipoeg» bekamen die am Bau beteiligten 

Kriegsgefangenen Eintrittskarten für Theatervorstellungen und Konzerte. 

Bunt gemischt mit anderen Zuschauern, konnten sie Schauspiele, Operetten 

oder Opern geniessen und den Künstlern begeisterten Beifall spenden. Eine 

Situation, die in meinem späteren Lager bei Moskau, obwohl auch das als 

relativ «gutes» Lager galt, völlig undenkbar war. 

Im Frühling wurde ich in das sogenannte Kopli-Lager verlegt, musste dort 

allerdings vom Tor wieder einmal direkt ins Lagergefängnis marschieren. 

Und dann begann alles von Neuem, die gleichen Verhörmethoden, die glei-

chen Fragen, geradeso, als hätte der Genosse Krasnoperow nicht schon un-

zählige Seiten von Papier vollgeschrieben. Nur der Verhörende, offensicht-

lich ein Armenier, war anders und nicht angenehmer. So fing er beispiels- 
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weise eines Nachts damit an, sich auch für meine Kriegszeit zu interessie-

ren. Da ich mich von meinem Sanitätstruppenintermezzo längst losgesagt 

hatte, konnte ich ihm alles wahrheitsgemäss erzählen, ich hatte nichts zu 

verbergen. 

Eines Tages setzte er mich in ein Auto und fuhr mit mir zu irgendeinem 

Stab. Dort bekam ich in einer Art Kleiderkammer eine deutsche Unteroffi-

ziersuniform verpasst und wurde fotografiert, von vorne und im Profil. 

Dann passierte sechs Wochen lang fast gar nichts, ich hungerte nur masslos 

in meiner Einzelzelle. Allerdings unterhielt ich mich nach der im anderen 

Lager erprobten Methode oft mit meinem Zellennachbarn. Es war ein noch 

relativ junger Jesuitenpater, den sein Verhöroffizier beschuldigte, 1943 in 

der Nähe von Pskow (Pleskau) als Sanitäter kranke russische Kinder in ei-

nen Brunnen geworfen zu haben. Es war die haarsträubendste falsche An-

schuldigung, die ich je gehört habe. Ich hatte schon damals in der Zelle den 

Eindruck eines überaus gütigen, sensiblen, zudem hochgebildeten Men-

schen, und dieser Eindruck wurde zur Gewissheit, als ich ihn etwa zehn 

Jahre später in Rom besuchte und ihn dabei auch zum erstenmal sah. In 

Tallinn kannte ich nur seine Stimme und seinen Namen. 

Was führte man mit mir im Schilde? Nach der Erzählung des Paters 

wurde ich ein sehr ungutes Gefühl nicht mehr los. Ende April oder Anfang 

Mai erhielt ich endlich die Lösung des Rätsels: Auch mir warf man plötz-

lich Kriegsverbrechen vor. Das erste Verhör nach der langen Pause wurde 

von dem Hauptmann ungemein vielversprechend eröffnet. 

«So, jetzt haben wir dich, du Faschist. 25 Jahre sind dir sicher. Ich gra-

tuliere dir. Erinnerst du dich noch an die Fotos. Wir haben sie nach Klinowa 

geschickt, wo du im Krieg an der Wolchow-Front warst. Dort haben wir sie 

im Haus des Dorfsowjets aushängen lassen, und die Leute wurden aufge-

fordert, Aussagen über dich zu machen.» 

Dann las er mir von einem ziemlich schmuddeligen Blatt Papier vor, 

was die Bürgerin Bondarenko zu Protokoll gegeben hatte. Danach hatte ich 

im Januar 1943 in Klinowa Vieh requiriert, ein Haus angezündet und an der 

Erschiessung von Dorfbewohnern teilgenommen. Ihrer Aussage war zu 

entnehmen, dass sie und ihre Tochter unmittelbar neben dem Haus gewohnt 

hatten, in dem ich mit meinem Trupp untergebracht war. 

Das Verhör dauerte Stunden. Ich sagte, dass ich mich vage an diese 

Nachbarin erinnern könne, alles andere sei jedoch schierer Unsinn. Als ob 
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er eine Gebetsmühle drehe, verlangte er immer wieder ein Geständnis, kon-

frontierte mich immer wieder mit dem gleichen Text – bis er einen Fehler 

machte: Plötzlich hatte ich an Erschiessungen teilgenommen, ein Haus an-

gezündet und Vieh requiriert – in dieser Reihenfolge. Mir fiel ein Stein vom 

Herzen. 

«Was Sie mir da die ganze Zeit vorgelesen haben, steht gar nicht auf 

dem Papier. Die Bürgerin Bondarenko hat wahrscheinlich etwas ganz an-

deres zu Protokoll gegeben.» 

Ich weiss nicht, wie ein Gestapomann in einer solchen Situation reagiert 

hätte, der MWD-Mann aus Moskau reagierte jedenfalls trotz seiner 

schrecklichen Arbeit irgendwie sehr menschlich. Er schlug mit der flachen 

Hand auf den Tisch und sagte lachend: 

«Molodez», zu Deutsch: «toller Bursche», «gut aufgepasst! Willst du 

wissen, was die Alte tatsächlich ausgesagt hat?» 

Ich bejahte, und er las mir etwa Folgendes vor: 

«An diesen deutschen Unteroffizier kann ich mich gut erinnern. Er 

wohnte im Hause nebenan, und meine Tochter hat dort Wäsche gewaschen. 

Dafür bekam sie Sacharin, Brot und manchmal auch Seife für mich. Einer 

von den Deutschen hatte eine Mundharmonika, und einige sprachen auch 

gut Russisch. Sie waren sehr lustig.» 

Das war alles. Einfach ein ehrlicher russischer Mensch, eine gutherzige 

Bäuerin, so wie man sie aus der Literatur tausendfach kennt. Den höchst-

wahrscheinlich unternommenen Beeinflussungsversuchen hatte sie sich 

nicht gebeugt. 

Mit diesem Täuschungsversuch hatte der Armenier wohl sein Pulver 

verschossen. Oder vielleicht hatte er auch nur einfach seine Norm an dem 

erfüllen müssen, was man ihn auf den höheren KGB- und MWD-Schulen 

gelehrt hatte. Jedenfalls wurde ich einige Tage später ins Lager entlassen 

und, zum Ausgleich für die lange Hungerzeit, als Hilfskoch in die Lager-

küche gesteckt. 

Als ich wieder mein normales Gewicht hatte, stand der nächste Ab-

schied von Estland an. Ich kam in ein Moskauer Lager, habe mich dort kurz 

am Bau des Hotels «Peking» am Majakowskij-Platz beteiligen dürfen und 

landete schliesslich, im Januar 1949, gewissermassen zur dritten Verhör-

Runde, im Butyrka-Gefängnis, also da, wo ein Jahr zuvor auch Nina geses-

sen hatte. Doch die Moskauer Zeit ist nicht Thema dieses Baltikumbuches. 

Estland sah ich erst elf Jahre später wieder. 
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IV     DIE ZEIT IST REIF 

Von innen gesehen: 1945 - 1959 

Diesmal war es Sommer, als ich mit dem blauen Leningrader Schnellzug 

die estnische Grenze überquerte. Und diesmal trug ich auch keinen ausran-

gierten Mantel der Roten Armee, sondern ein in Hamburg geschneidertes 

Sakko. Aus der Butyrka war ich nach einem Jahr wieder heil herausgekom-

men, im April 1950 hatte man mich aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft 

entlassen, und 1957 schliesslich kehrte ich als erster dpa-Korrespondent 

nach Moskau zurück. Mit Ausnahme der Stadt Riga waren damals noch 

alle drei baltischen Sowjetrepubliken für westliche Diplomaten, Journalis-

ten und Touristen gesperrt. Zweimal hatte ich den KGB-Chef der 

Chruschtschow-Zeit, General Serow, gefragt, ob ich nicht die Genehmi-

gung bekommen könne, Tallinn zu besuchen – einmal auf einem Kreml-

Empfang und einmal in der Residenz des jugoslawischen Botschafters. Ich 

hatte ihm dabei sogar die Hand gereicht, ohne zu wissen, einen der 

schlimmsten Henker der baltischen Völker vor mir zu haben. Beidemal 

hatte er mir gesagt, als beim sowjetischen Aussenministerium akkreditier-

ter Korrespondent müsse ich mich an Aussenminister Gromyko wenden. 

Als ich das tat, antwortete mir dieser in seiner berühmt «coolen» Art, das 

Aussenministerium wäre nicht für innersowjetische Reisebeschränkungen 

zuständig. Dabei standen beide Genossen fast unter dem gleichen Kron-

leuchter, keine zehn Meter voneinander entfernt. 

Im August 1959 kam dann der entscheidende Anruf aus dem Aussen-

ministerium. Man teilte mir mit, dass nach Riga nun auch die baltischen 

Hauptstädte Tallinn und Vilnius ab sofort von den in Moskau akkreditier-

ten Diplomaten und Journalisten besucht werden könnten. Ich nahm noch 

in der gleichen Nacht den «Roten Pfeil» nach Leningrad, frühstückte im 

«Astoria» und sass dann im Zug Leningrad–Tallinn, voller Erwartung und 
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im festen Glauben, der erste «Westler» zu sein, der wieder estnischen Bo-

den betreten durfte. 

Diesen Ruhm musste ich allerdings teilen. Denn als ich am einen Ende 

des Zuges ausstieg, bemerkte ich am anderen Ende desselben eine Offi-

ziersuniform der US-Army. Es war Oberst Clifford, der amerikanische Mi-

litärattachée in Moskau, der nun auf mich zukam. 

«Hallo, Doc, was machen Sie hier?» 

«Ich bin hier geboren, habe also gute Gründe hier zu sein. Aber was 

treibt Sie hierher?» 

Er druckste etwas herum und meinte dann lächelnd: 

«Ich sammele Eindrücke von dieser schönen Stadt.» «Wahrscheinlich 

wohl ganz besonders im Hafen?» Wir lachten, und dann stiess er mich 

an: 

«Zählen Sie auch mit! Ich bin neugierig, mit wie vielen Schatten man 

uns beehren wird.» 

Auf dem Weg ins gemeinsame Hotel, das «Palace», war es noch nicht 

genau auszumachen. Aber später am Abend, als ich am «Kiek in de Kök» 

vorbei zum Domberg hinaufstieg, um vom Aussichtspunkt hinter dem Ge-

richtsgebäude ein Wiedersehen mit der Altstadtsilhouette zu geniessen, 

zählte ich insgesamt vier auffällig unauffällig gekleidete Personen, die mir 

einerseits betont gelassen, andererseits wiederum sichtlich unruhig folgten. 

Denn für die wahrscheinlich wohl erst kurz zuvor ins Leben gerufene Aus-

länderüberwachungsabteilung des estnischen KGB war diese Reise von 

Colonel Clifford und mir gewissermassen die erste Bewährungsprobe, und 

die sichtbaren sowie unsichtbaren Genossen waren offensichtlich in nervö-

ser Premieren-Stimmung. 

Sozusagen als alter Moskauer Routinier in solchen Sachen entschloss 

ich mich zu einem kleinen Spiel. Unvermutet öffnete ich die erstbeste Tür 

eines hohen Hofzaunes, betrat den Hof und stellte mich hinter die Tür. Die 

auf dem Kopfsteinpflaster deutlich hörbaren Schritte kamen näher, es 

schienen drei Mann zu sein. Dann entfernten sich zwei von ihnen wieder, 

der eine nach vorne, der andere nach hinten, während der dritte ganz vor-

sichtig die Tür öffnete. Als er auf dem Hof stand, schlug ich die Tür hinter 

ihm zu und stellte mich vor sie. Mein «Schatten» ging schnell auf das vor 

uns stehende Haus zu, ich folgte ihm. Nach zwei Treppen ging es nicht 

mehr höher hinauf, und so stellte er sich, mit einer «Prawda» vor dem Ge- 
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sicht, in die nächste Ecke des Korridors. Ich zog das Kreml-Sprachrohr her-

unter, breitete meine Arme aus und sah ein junges, verschrecktes Gesicht. 

«Was soll diese Komödie? Ich bin nach elf Jahren wieder in meiner 

Heimat; so ist es doch wohl verständlich, dass ich hier auf dem Domberg 

spazieren gehe und die Terrasse suche, von der aus ich die Stadt übersehen 

kann. Das hat doch nichts mit Spionage zu tun!» 

Eine Antwort bekam ich nicht mehr, denn ganz plötzlich tauchte der 

Junge unter meinem Arm hindurch und lief die Treppe hinunter. Das än-

derte aber nichts daran, dass ich auf dem Weg zurück ins Hotel alle meine 

braven Schatten wieder hinter mir hatte. 

Ich blieb drei Tage in Tallinn, wurde von Kultusminister Andresen, 

dem stellvertretenden Vorsitzenden des Stadtrates von Tallinn und vom 

Vorsitzenden des «Verbandes für kulturelle Beziehungen mit dem Aus-

land» empfangen. Sie und andere Amtspersonen waren bestrebt, mir ein 

reichlich geschöntes Bild von den Zuständen in Estland vorzugaukeln. Es 

gelang mir nicht, auch nur zu einer einzigen offiziellen Persönlichkeit einen 

menschlichen Zugang zu gewinnen und die Voraussetzung für ein offenes, 

vertrauensvolles Gespräch zu schaffen. Dieses Misstrauen konnte ich mir 

nur dadurch erklären, dass alle offiziellen Interviewpartner zuvor vom 

KGB ensprechend instruiert worden waren. Ich habe nach dieser Reise der 

Deutschen Presse-Agentur unter der Datumszeile «2. September 1959» fol-

genden Bericht zugeschickt, aus dem zuvor von der Moskauer Vorzensur, 

die es damals noch gab, alle kritischen Passagen herausgestrichen worden 

waren. 

«Ende August entschloss sich die sowjetische Regierung, den geheimnis-

vollen Schleier, der bislang die Hauptstadt der jüngsten und kleinsten Sow-

jetrepublik verhüllte, hinwegzuziehen. Abgesehen von den benachbarten 

Finnen haben seit Kriegsende lediglich drei schwedische Geistliche und 

sechs französische Techniker die estnische Hauptstadt Tallinn (Reval) be-

suchen dürfen (...) Was ich dieser Tage als erster westlicher Besucher in 

Tallinn zu sehen bekam, war eine um hundert Prozent gewachsene Indust-

rie- und Hafenstadt, deren mittelalterlicher Kern ebenso gut in jeder nord-

deutschen Hansestadt liegen könnte (...) 

Ein guter Geist hat es den örtlichen Behörden und ihren vorgesetzten 

Moskauer Instanzen eingegeben, die Altstadt Revals zur Museumsstadt zu 

erklären. Die schmalen Gassen dürfen weder verbreitert noch asphaltiert 
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und die neuen Häuser nicht mit Blech gedeckt werden, sondern nur mit ro-

ten Dachpfannen. Wer bauen will, muss zuerst die Genehmigung der für 

Altertumsschutz zuständigen Instanzen einholen (...) 

In der alten Domkirche, hoch über der Stadt, hängen immer noch die 

verstaubten Wappen der Tiesenhausens, Stackelbergs und Wrangells. Un-

versehrt sind auch die Renaissance-Fassaden des Schwarzhäupterhauses 

und der Grossen Gilde. Unverändert schön ist Bernt Notkes Altar in der 

Heiligengeist-Kirche aus dem Jahre 1483. Sein berühmter Totentanz, das 

Altarbild der Nikolai-Kirche, soll zusammen mit Arbeiten von Hans Mem-

ling eine würdige Ruhestätte finden – zwischen den Ruinen der zerstörten 

Kirche (...) 

Es existieren auch noch die alten Cafés und andere Vergnügungsstätten, 

und es arbeiten die alten Fabriken. Verschwunden sind die vielen kleinen 

Holzhäuser, die nach dem grossen Bombenangriff im Frühling 1944 wie 

über eine Wiese verstreute Fackeln abbrannten. Dafür wuchsen neue Häu-

ser aus dem Boden, nicht so viele an Zahl, dafür grösser und anders. In 

ihnen leben heute Esten und Russen zusammen, ebenso wie Esten und Rus-

sen auch in Fabriken und in den Ölschiefergruben an der Küste des Finni-

schen Meerbusens nebeneinander arbeiten (...) 

Im Zuge zwischen Reval und Narva hörte ich kaum ein Wort meiner 

Heimatsprache, in den Ministerien und Behörden von Reval antwortete 

man mir auf meine Frage, ob ich Estnisch oder Russisch sprechen solle, 

stets: ‚Was Ihnen lieber ist.’ Ich entschloss mich immer für Estnisch und 

hatte den Eindruck, die richtige Wahl getroffen zu haben (...)» 

Soweit mein damaliger, zensierter Bericht. Nun habe ich damals in Tallinn 

aber nicht nur Amtspersonen gesprochen. Ohne mich anzumelden, einfach 

auf gut Glück, ging ich, nachdem ich die Domkirche besichtigt hatte, in das 

dahinter liegende Haus des Konsistoriums der evangelisch-lutherischen 

Kirche zu Erzbischof Jaan Kiiwit. Nachdem ich ihm gesagt hatte, wer ich 

sei, und mich für den Überfall entschuldigt hatte, bat er mich hinein. Das 

zunächst etwas zögerlich geführte Gespräch nahm sofort einen anderen 

Verlauf, als ich ihm den Mädchennamen meiner Frau nannte, die einer alten 

kurländischen Pastorenfamilie entstammt. Es stellte sich heraus, dass er 

meinem Schwiegervater in den dreissiger Jahren begegnet war, und als er 

dann von mir auch noch erfuhr, unter welchen Umständen sein Amtsbruder  



 

226 Die Zeit ist reif 

mit seiner Landgemeinde aus dem besetzten Polen geflohen und wie er er-

schossen worden war, verflogen auch die letzten Reste seiner Zurückhal-

tung. Wir unterhielten uns etwa eine Stunde lang, dann machte mir der Bi-

schof den Vorschlag, noch ein wenig auf dem Domberg spazieren zu gehen. 

Als wir draussen waren, fragte ich ihn, ob er glaube, im Konsitoriumsge-

bäude «Wanzen» des KGB zu haben. 

«Wahrscheinlich nicht, aber genau kann man es nicht wissen. Ich habe 

Ihnen ja auch keine Staatsgeheimnisse zu verraten, aber an der frischen Luft 

setzt man die Akzente doch etwas anders.» 

Der schwerste Schlag, der die Bevölkerung Estlands nach Ansicht des 

Erzbischofs seit meinem letzten Hiersein getroffen hatte, war eindeutig die 

Verschleppungsaktion vom März 1949. Sie wurde ausgelöst durch die nur 

langsam vorankommende, von Moskau geforderte Kollektivier rung der 

Landwirtschaft. Bis 1949 hatten sich erst sechs Prozent der estnischen Bau-

ern bereitgefunden, Kolchosen zu bilden. Daraufhin plädierte der damalige 

estnische Parteiführer Karotamm in einem Brief an Stalin dafür, die Klasse 

der sogenannten Kulaken, der Grossbauern, ganz zu liquidieren, das heisst, 

sie aus Estland zu deportieren. Dabei gab es damals in Estland längst keine 

Grossbauern mehr – es gab nur noch Kleinbauern, die sich allerdings an 

ihre eigenen Wirtschaften klammerten. 

Bald darauf bekam der estnische KGB-Chef, Boris Kumm, aus Moskau 

die Anweisung, alle notwendigen Massnahmen für eine Massenverschlep-

pung einzuleiten. Eine von ihm eiligst zusammengestellte Liste umfasste 

über 7’000 Kulaken, deren Familienangehörige sowie andere «Faschisten 

und Banditen», insgesamt 21’000 Personen. De facto war die Zahl der De-

portierten aber wesentlich höher. Schätzungen sprechen von 40’000 bis 

50’000 Menschen. Ein grosser Teil von ihnen waren Frauen, Kinder und 

Greise. Sie wurden am 25. und 26. März 1949 zur Nachtzeit zusammenge-

trieben, in Viehwaggons verladen und in schwach besiedelte Regionen Si-

biriens verschleppt. Dort starben während des ersten Jahres viele Kinder 

und alte Leute. Die Überlebenden konnten Mitte der fünfziger Jahre nach 

Estland zurückkehren, berichtete Erzbischof Kiiwit. 

Nachdem ungefähr ein Zehntel der estnischen Bauern verschleppt wor-

den war, fuhr er fort, breitete sich unter den Verbliebenen Furcht und Schre-

cken aus. Bis Ende 1949 hatten sich bereits 80 Prozent der Bauern den Kol-

chosen angeschlossen, und wenige Jahre später war Estland zu 100 Prozent 
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kollektiviert. Gleichzeitig damit begann, wie der Erzbischof es ausdrückte, 

ein geradezu verzweifelter Kampf gegen haarsträubend dumme Anweisun-

gen und Planvorgaben der Moskauer Zentrale. So musste beispielsweise 

Mais angebaut werden, der in Estland gar nicht reif wird, oder die Kolcho-

sen wurden aufgefordert, unverzüglich ihr Getreidesoll abzuliefern, bevor 

dasselbe überhaupt geerntet werden konnte. 

Nach den angeblichen Grossbauern waren viele estnische Nationalisten 

an der Reihe. Dieser «Säuberung» fielen 1950 auch eine ganze Reihe von 

Parteiführern zum Opfer, darunter sogar Parteichef Karotamm. Die bekann-

testen estnischen Schriftsteller erhielten Schreibverbot, viele Lehrer durf-

ten nicht mehr unterrichten, aus der Akademie der Wissenschaften wurden 

etwa 100 ihrer Mitglieder ausgeschlossen. Dazu wurden nationale Denk-

mäler gestürzt, Strassen und Städte umbenannt. Die Hauptstadt der Insel 

Saaremaa (Ösel), die alte Ordensstadt Ahrensburg (Kuresaare), erhielt den 

Namen des hingerichteten Kommunistenführers Kingisepp – angeblich auf 

nachhaltiges Drängen der dortigen arbeitenden Bevölkerung. Und die Mos-

kauer «Prawda» warf dem Sprachrohr der KP Estlands, dem «Rahva Hääl», 

vor, dass es seine Leser nur unzureichend zur Freundschaft mit dem russi-

schen Brudervolk auffordere und die nationalistischen Bestrebungen der 

estnischen Literaten nicht genügend entlarve. Als Vorbild wurden die 

Verse eines lettischen Dichters hingestellt, der, frei übersetzt, geschrieben 

hatte: 

«Die russische Sprache scheint mir eine riesige Brücke von Sonnen-

strahlen zu sein, über die sich das lettische Herz zu neuen, höheren Hori-

zonten emporschwingen wird.» 

Und der Erzbischof weiter: Nach Stalins Tod hatte sich die Lage in Est-

land etwas verbessert – zum einen infolge des in der gesamten Sowjetunion 

einsetzenden Chruschtschowschen «Tauwetters», zum anderen auch, weil 

sich die US-Regierung in zunehmendem Masse um die drei baltischen Staa-

ten zu kümmern begann. Die diplomatischen Vertretungen der Esten, Let-

ten und Litauer in den USA wurden protokollarisch aufgewertet, die Eisen-

howersche Befreiungsdoktrin wirkte sich aus, und der amerikanische Kon-

gress setzte entsprechende Ausschüsse ein. Diese für die baltischen Staaten 

positiven Entwicklungen im Westen konnten von Moskau nicht ganz igno-

riert werden. 

Mitte der fünfziger Jahre ging auch die forcierte Immigration von Rus- 
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sen und anderen slawischen Volksangehörigen nach Estland merklich zu-

rück. Vorübergehend war ihre Abwanderung sogar grösser als ihr Zustrom. 

Zeitweilig betrug der Anteil der in Estland geborenen Esten an der Gesamt-

bevölkerung 75 Prozent und erreichte damit einen Höhepunkt. 

Auf diese Relation hatte sich auch die Rückkehr vieler in den vierziger 

Jahren nach Sibirien Verschleppter ausgewirkt. Parallel zu diesen positiven 

soziologischen Entwicklungen wurde im Rahmen des «Tauwetters» auch 

vielen zu Stalins Lebzeiten aus dem Kulturleben ausgestossenen Literaten 

die Rückkehr zu ihren Schreibtischen erlaubt. Es entstanden neue Zeit-

schriften, und es wurden Bücher verlegt, die bislang verboten gewesen wa-

ren. Bulgakows Roman «Der Meister und Margarita», der in estnischer 

Übersetzung erschien, ist nur ein Beispiel für viele. 

Diese Entwicklung war allerdings durch die Niederschlagung des Un-

garn-Aufstandes 1956 weitgehend gestoppt worden. Die Tragödie des 

sprachverwandten finno-ugrischen Volkes wurde in Estland wohl schmerz-

licher empfunden als irgendwo anders in Europa. Zudem verflogen damit 

die letzten Hoffnungen aller baltischen Völker auf westliche Hilfe im Falle 

grösster Not. Als unmittelbare Folge des Blutbades von Budapest machte 

sich im Lande zunehmend die Tendenz breit, sich mit dem Sowjetsystem 

mehr als bisher zu arrangieren. Die, wenngleich nicht öffentlich bekundete, 

so doch innerlich vorhandene Verbundenheit der Menschen mit überkom-

menen politischen und ethischen Vorstellungen machte vielfach dem 

Wunsch nach dem reinen Überleben Platz. 

Zum Abschied gab mir Erzbischof Jaan Kiiwit für meine Frau eine sil-

berne estnische Schultertuchbrosche mit. Als ich im vergangenen Jahr in 

Tallinn war, lebte er schon nicht mehr. Dafür hörte ich eine Predigt seines 

Sohnes in der Heiligengeist-Kirche. 

Unmittelbar vor meiner Abreise ging ich noch in meine Taufkirche 

Sankt Olai. Als ich ganz allein eine Viertelstunde still vor dem Altar geses-

sen hatte, vor dem 1917 meine Eltern getraut worden waren, sprach mich 

der Kirchendiener, der irgendwelche Aufräumungsarbeiten verrichtete, an. 

Ich sagte ihm, warum ich da sei und fragte, ob ich nicht auf den Turm stei-

gen könne. 

«Eigentlich ist es nicht erlaubt, aber so wie die Dinge bei Ihnen liegen, 

will ich eine Ausnahme machen.» 
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Als ich oben bei den Glocken stand und hinunterschaute, wusste ich 

auch, warum das Hinaufsteigen eigentlich verboten war: Man konnte von 

da ganz gut in die Fenster des KGB hineinsehen, das direkt neben der Kir-

che in der Pagari-Strasse liegt. Dort, irgendwo in einem Schrank, musste 

auch meine verstaubte Akte liegen – mit der Mitteilung von Paul Pinna, mit 

den Verhörprotokollen von 1947/48 und ähnlichem mehr. So nah lag diese 

unheimliche Welt plötzlich vor mir – und war gleichzeitig doch so weit von 

mir entfernt. 

Auf der Rückreise nach Moskau tauschte ich mich mit Colonel Clifford 

ein wenig aus. Dabei war mir natürlich klar, dass unsere Interessengebiete 

weit auseinanderliegen mussten, aber das ganze Ausmass des «different ap-

proach» überraschte mich doch. So ging ich schon bald dazu über, ihm ei-

niges über die Schlachtfelder zu erzählen, an denen wir gerade vorbeifuh-

ren. Das Geschehen um die alte Ost-West-Scheide Narva schien ihn zu fas-

zinieren. Jedenfalls versprach er mir, bei seinem nächsten Heimaturlaub ein 

gutes amerikanisches Buch über die baltische Geschichte zu kaufen, also 

etwas, was es damals wahrscheinlich gar nicht gab. 

Einige Wochen später fuhr meine Frau nach Riga in Lettland, das sie seit 

der Umsiedlung von 1939 nicht mehr gesehen hatte. Insbesondere wollte 

sie von da aus auch das kurländische Jelgava (Mitau) besuchen, ihre Hei-

matstadt. Der Sowjetmarschall Bagramjan, der 1959 als Chef der sowjeti-

schen Rückwärtigen Dienste in Riga residierte, hatte ihr auf irgendeinem 

Kreml-Empfang charmant versprochen, ihr die Reise nach Jelgava zu er-

möglichen, sie brauche sich in Riga nur an ihn zu wenden. Sowjetische Ver-

sprechungen! Denn als meine Frau in Riga versuchte, Kontakt mit dem 

Marschall aufzunehmen, kam sie nicht weiter als bis zur Eingangshalle sei-

nes Stabes. Immerhin gelang es ihr, in Riga eine Schulfreundin ausfindig 

zu machen, die 1939 nicht umgesiedelt war und jetzt als mehr oder weniger 

brave Sowjetbürgerin dort lebte. So erfuhr sie doch einiges über die Ge-

schehnisse in Lettland und im litauischen Nachbarland. 

Auch in Lettland hatten die schlimmsten Deportationen in den Jahren 

1946, 1949 und 1951 stattgefunden, und dabei waren insgesamt etwa 

130’000 Menschen mit zunächst unbekannten Zielen verschleppt worden. 

Um auch alle wirklichen Gegner des Sowjetregimes erkennen zu können, 
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war das Land mit einem Netz von sogenannten Durchleuchtungslagern 

überzogen worden. Der grösste Teil der dorthin Verbrachten kam nach ei-

ner entsprechenden Untersuchung wieder frei, während die für schuldig 

Befundenen in sibirische und andere Arbeitslager der Sowjetunion abtrans-

portiert wurden. 

Ebenso wie in Estland, hatten auch die lettischen Waldbrüder ihren 

Kampf gegen die MWD-Truppen noch jahrelang fortgesetzt. In diesem Zu-

sammenhang bekam meine Frau in Riga ein Kuriosum zu sehen: eine ver-

steckte Uniform der Roten Armee mit dem aufgenähten Freiheitsemblem 

der bürgerlichen Republik Lettland. 

Als Folge der Entstalinisierung und der internen Machtkämpfe im Mos-

kauer Kreml hatte es dann bis ins Jahr 1959 hinein einen klar erkennbaren 

Nationalisierungsprozess sowohl der sowjet-lettischen Partei als auch 

Staatsführung gegeben. Dazu trug auch bei, dass 1956/57 die nach dem 

historischen Parteitag der KPdSU vom Februar 1956 amnestierten Ver-

schleppten der vierziger Jahre zurückkehren durften – oder genauer gesagt, 

die Überlebenden, und das waren etwa 20 Prozent. Eine Ausnahme bilde-

ten allerdings alle Angehörigen der ehemaligen Führungsschicht des unab-

hängigen Lettland, denen durch einen Sondererlass des Obersten Sowjets 

die Heimkehr verboten wurde. 

Dieser Lettifizierungsprozess der fünfziger Jahre erfasste vor allem 

auch die Literatur, das Schulwesen und die Wirkungsbereiche der letti-

schen Sprache. Immerhin war der Anteil der in Lettland geborenen Letten 

an der Gesamtbevölkerung der Republik von 75 Prozent in den dreissiger 

Jahren bis auf 62 Prozent im Jahre 1969 gesunken, während der der Russen 

von 10 Prozent auf 26 Prozent angewachsen war. 

Wichtige Merkmale des nationalen Denkens waren auch alle Proteste 

gegen die bereits praktizierte und in noch grösserem Umfang zu erwar-

tende forcierte Industrialisierung des Landes. Als es dann den national-

kommunistischen Reformern des Apparates auch noch gelang, bis in die 

Partei- und Staatsspitzen vorzudringen, und die Moskauer Zentrale zuse-

hends an Einfluss verlor, schob Chruschtschow dieser Entwicklung einen 

Riegel vor. Auf einem ZK-Plenum im Sommer 1959, dem ein Besuch 

Chruschtschows in Lettland vorausgegangen war, polemisierte er in schar-

fer Form gegen alle nationalistischen und lokalpatriotischen Tendenzen. 

Das hatte zur Folge, dass das ZK der lettischen KP sich unverzüglich von 

seinen «Revisionisten» und Vertretern des «bürgerlichen Nationalismus» 
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trennte. Wenig später wurden auch der lettische KP-Chef Kalnbersins und 

Ministerpräsident Lacis in die Wüste geschickt und durch moskauhörigere 

Russland-Letten ersetzt. 

Die Entwicklung in Litauen hatte sich durch eine besonders aktive Rolle 

der dortigen Widerstandsbewegung ausgezeichnet. Das war zum Teil da-

rauf zurückzuführen, dass sich der litauische politische und militärische 

Widerstand bereits während der deutschen Besatzungszeit organisiert hatte 

– man musste sich also nur auf einen anderen Gegner einstellen. In den 

litauischen Wäldern gab es im Frühjahr 1945 etwa 30’000 bewaffnete Wi-

derstandskämpfer, die sich hier nicht Waldbrüder, sondern Freiheitskämp-

fer nannten, während in der Zeit von 1945 bis 1952 insgesamt fast 100’000 

Menschen in irgendeiner Weise aktiven Widerstand betrieben haben. 

20’000 von ihnen sind bei Kämpfen gefallen. Ab 1946 existierte auch eine 

Führungsorganisation, die «Vereinigte Demokratische Widerstandsbewe-

gung». Diese hatte sowohl einen politischen wie auch einen militärischen 

Führungsstab. Letzterer teilte das Land in neun Partisanenbezirke ein. Im 

Sommer 1947 fand in den Wäldern sogar ein Ausbildungslehrgang für Of-

fiziere der Freiheitskämpfer statt. 

Der politische Stab der Widerstandskämpfer brachte bis 1947 über 100 

Exemplare der Untergrundzeitung «Glocke der Freiheit» sowie Maueran-

schläge und Flugblätter unter die Bevölkerung. Kennzeichnend für den Wi-

derstand in Litauen war auch, dass in den örtlichen politischen Stäben prak-

tisch alle Bevölkerungsschichten vertreten waren. So setzte sich beispiels-

weise ein besonders bekanntgewordener Stab in der Nähe von Kaunas 

(Kowno) aus einem Zimmermann, einem Kirchendiener, einem Pädagogik-

studenten, einem Bauern und einem Priester zusammen. Bis Ende der vier-

zigerJahre hatte der Widerstand in Litauen solche Formen angenommen, 

dass sich die Moskauer Zentrale genötigt sah, die Zahl ihrer MWD-Truppen 

auf 70’000 Mann zu erhöhen, wobei gelegentlich auch reguläre Einheiten 

der Roten Armee zum Einsatz kamen. Die Sowjets selbst geben ihre Ver-

luste in diesen Kämpfen mit 20’000 Mann an, während der litauische Wi-

derstand von einer viel höheren Zahl ausgeht. Von der Erbarmungslosigkeit 

der Kämpfe zeugt auch die Tatsache, dass die Freiheitskämpfer im Laufe 

von sieben Jahren Tausende von Sowjetkollaborateuren ermordet haben. 

Die Schätzungen reichen von 3’000 bis zu 10’000 Exekutierten. 
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«Sie fragen zu viel» 

Nachdem ich im Jahr 1960 aus Moskau nach Deutschland zurückgekehrt 

war, hatte ich mich durch meine Berichterstattung und meine Kommentare, 

zuerst bei der dpa, dann beim ZDF, bei den Sowjets missliebig gemacht. 

Ich trug, wie es der Bonner «Prawda»-Korrespondent in einem Artikel zu 

formulieren geruhte, alle Züge eines leidenschaftlichen Antikommunisten 

und Gegners der Sowjetunion. Übrigens: Wie schön, dass meine damalige 

Sicht der Strukturen des Sowjetsystems und der Breschnewschen Aussen-

politik heute auch von Michail Gorbatschow geteilt wird. Aber in der Bre-

schnew-Zeit hatte es zur Folge, dass ich von der Botschaft in Bonn für Pri-

vatreisen kein sowjetisches Einreisevisum mehr bekam, sondern nur noch 

für Dienstreisen, und auch das nur, wie Botschafter Falin es einmal formu-

lierte, «wenn ZDF macht Drjukk». Aber nach Tallinn wollte ich auf jeden 

Fall, und so musste ich mir etwas anderes einfallen lassen. 

1967 erfuhr ich, dass von einem finnischen Reisebüro Dreitagefahrten von 

Helsinki nach Tallinn organisiert würden und dass sich daran auch Auslän-

der beteiligen können. So buchte ich denn eine solche Fahrt mit dem 

«Wodka-Dampfer», der viele Jahre lang sowohl in Finnland als auch in 

Estland so genannt wurde, weil spätestens zwei Stunden nach der Abfahrt 

von Helsinki die Hälfte der jungen Finnen völlig betrunken waren; sie 

konnten in Tallinn im wahrsten Sinne des Wortes nur noch von Bord tau-

meln. Der Grund für diese Trinkorgien: Wodka kostet auf diesem sowjeti-

schen Fährschiff, auch wenn man in West-Devisen zahlt, nur einen Bruch-

teil dessen, was man in Finnland dafür zahlen muss. 

Abgesehen von einer Schülerreise in den dreissiger Jahren näherte ich 

mich Tallinn jetzt zum erstenmal von See her, und das bei gutem Wetter. 

In meinem Pass hatte ich ein von der Sowjetbotschaft in Helsinki ausge-

stelltes Visum. So stand ich an der Reeling und blickte mit meinem Feld-

stecher sehnsuchtsvoll zur estnischen Küste. Zuerst tauchte rechts die Insel 

Naissaar (Nargen) auf, dann links die Insel Aegna (Wulf). 

Ein estnischer Sprachwissenschaftler, der im finnischen Turku an ei-

nem Kongress teilgenommen hatte und mit dem ich ins Gespräch gekom-

men war, sagte mir, dass Naissaar hermetisch abgeriegeltes militärisches 

Sperrgebiet sei. 
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«Könnte beispielsweise der Ministerpräsident Estlands die Insel betre-

ten? Sie ist immerhin estnisches Territorium.» 

«Ganz bestimmt nicht. Hier hat nur Moskau das Sagen. Klauson müsste 

beim sowjetischen Befehlshaber einen Antrag stellen, und dieser Antrag 

würde wohl abgelehnt werden.» 

Inzwischen war auch die Stadtsilhouette klar zu erkennen, links einge-

rahmt vom Fernsehturm, rechts vom Domberg und der Domkirche. Wer 

einige neu hinzugekommene Fabrikschlote am Rande der Stadt zu ignorie-

ren bereit ist, den muss dieser Anblick wirklich beglücken. 

Und dann verdrängte der sowjetische Alltag die Schönheit des mittelal-

terlichen Panoramas. Wie an allen sowjetischen Grenzen begann ein völlig 

unverständliches Warten. Das Schiff lag längst im Hafen, die Passagiere 

standen in endloser Warteschlange vor dem einzigen Ausgang, aber es pas-

sierte nichts. Und dazu diese deprimierende Unterwürfigkeit: Keiner pro-

testierte, keiner verlangte Auskunft, auch meine finnische Reiseleiterin 

zuckte nur mit den Schultern: 

«Das ist immer so, darauf haben wir keinen Einfluss!» 

Erst nach einer reichlichen halben Stunde setzte sich die Prozession 

langsam in Bewegung. Für mich gab es dann noch einen weiteren Aufent-

halt. Alle bekamen ihre Pässe zurück, ich aber nicht. 

Schliesslich wandte ich mich an den Offizier, der die Pässe kontrol-

lierte. 

«Warum bekomme ich meinen Pass nicht zurück? Alle sind schon an 

Land, nur ich stehe hier wie vergessen herum.» 

«Sie sind keineswegs vergessen. Ihr Pass kommt in wenigen Minuten, 

bei Ihnen dauert es etwas länger.» 

Als dann der Pass kam und ich den Offizier fragte, warum es bei mir so 

lange gedauert habe, entschuldigte er sich sehr höflich: 

«Wir mussten einiges überprüfen. Die Genossen in Helsinki haben ei-

nen Fehler gemacht. Sie hätten Ihnen eigentlich kein Visum geben dürfen. 

Nun sind Sie aber hier, und ich wünsche Ihnen angenehme Tage in Ihrer 

Heimatstadt.» 

Es waren nicht nur angenehme, sondern sogar schöne und interessante 

Tage, aber dazu hat die Organisation, zu der der Hauptmann gehörte, ganz 

gewiss keinen Beitrag geleistet. Die Beschattung war zwar nicht so lücken-

los und auffällig wie bei meinem letzten Besuch vor acht Jahren, aber lästig 

war sie doch. 
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Den ersten Eindruck davon erhielt ich schon nach wenigen Stunden. Nach-

dem ich im Hotel «Tallinn» meinen Koffer ausgepackt hatte, sagte ich mit 

Blick zur Zimmerdecke artig meinen KGB-Spruch auf, so wie ich es in 

sowjetischen Hotels meistens tue. Er lautet, mit geringen örtlich und zeit-

lich bedingten Abweichungen, etwa so: 

«Verehrte Mitarbeiter des Abhördienstes! Da ich davon ausgehe, dass 

in diesem Zimmer Mikrofone sind, begrüsse ich Sie. Ich werde mich be-

mühen, Ihnen keinen Kummer zu bereiten. Auf jeden Fall sollten Sie wis-

sen, dass ich nicht mit Spionageaufträgen oder anderen schlimmen Dingen 

hergekommen bin. Wie eng meine Beziehungen zu Tallinn sind, können 

Sie den Akten in der Pagari-Strasse entnehmen.» 

Dann bestellte ich mir über den Zimmerservice eine Taxe und fuhr zu 

Sascha, einem alten Bekannten, der 1939 in Estland zurückgeblieben war. 

Er wohnte in einem vorstädtischen Neubau, der so aussah, wie alle sowje-

tischen Neubauten bereits zehn Jahre nach ihrer Errichtung aussehen – ir-

gendwie grau und unansehnlich. Die Adresse hatte ich von seiner in der 

Bundesrepublik lebenden Tante bekommen. Sascha war nicht zu Hause, so 

hinterliess ich eine Nachricht mit der Bitte, mich im Hotel anzurufen oder 

dorthin zu kommen. 

Eine Stunde später klopfte er an meine Zimmertür, öffnete sie hastig, 

hielt sich eine Hand vor den Mund und deutete mit der anderen auf die 

Zimmerdecke. Dann begrüssten wir uns herzlich, doch als ich Sascha auf-

forderte, sich zu setzen, sagte er schnell: 

«Es ist ein warmer Sommerabend, wollen wir nicht lieber draussen ei-

nen Spaziergang machen?» 

Als wir das Hotel verlassen hatten, meinte ich lachend: 

«Ich weiss, dass es in meinem Zimmer Mikrofone gibt, aber woher 

weisst du es?» 

«Ich könnte dir darauf mehrere Antworten geben, will aber nur dies 

sagen: Finnische Ingenieure, die am Bau des ‚Tallinn’ beteiligt waren, ha-

ben in finnischen Zeitungen berichtet, dass sie eindeutige Beweise für den 

Einbau von Abhöreinrichtungen hätten. Genügt dir das?» 

So hatte ich also meinen KGB-Begrüssungsspruch nicht umsonst auf-

gesagt. Als wir später im Hotelrestaurant in ausgesprochen sentimentaler 

Stimmung die gemeinsame Schulzeit durchgingen und dabei immer mehr 

Namen fielen, stellte sich heraus, dass es sowohl in Tallinn als auch in 

Tartu noch Freunde und Freundinnen von mir gab, die den Krieg und die 



 

«Sie fragen zu viel» 235 

Zeit der Deportationen überlebt hatten; also machte ich mich am nächsten 

Tag auf den Weg in die Pikk-Strasse 19. Dort hatte bis zum Sommer 1940 

der sowjetische Gesandte residiert, und von dort aus hatte auch Stalins Son-

derbeauftragter Andrej Schdanow während der entscheidenden Julitage ge-

neralstabsmässig den Anschluss Estlands an die Sowjetunion durchge-

peitscht. Jetzt beherbergte dieses Haus, das zu den meistgehassten in 

Tallinn gehört, einige Abteilungen des Innenministeriums, des MWD. 

Ohne grosse Mühe gelang es mir, bis zu dem für Ausländerfragen zu-

ständigen Oberst vorzudringen und ihm meine Bitte vorzutragen – ich 

wolle für einen Tag mit einem Intourist-Wagen nach Tartu und nach Pölva 

fahren. Der Oberst, ein ausgesprochen gepflegt und gutaussehender Mann, 

der fliessend sowohl Estnisch wie Russisch sprach, genehmigte mir sofort 

die Fahrt nach Tartu, sagte aber zu Pölva, das könne er nicht so schnell 

entscheiden. 

«Müssen Sie in Moskau nachfragen?» 

«In Moskau oder vielleicht auch nicht ganz so weit. Sie bekommen Be-

scheid.» 

«Gut, darf ich Ihnen dann meine Telefonnummer im Hotel geben?» So-

fort, nachdem ich ihm dieses Angebot gemacht hatte, musste ich über 

meine spontane Naivität lachen. Und der Oberst, ganz Mann von Welt, 

lachte auch. 

«Es ist nett von Ihnen, dass Sie mir Ihre Adresse und Ihre Telefonnum-

mer geben wollen, aber das ist nicht nötig.» 

Wenn doch alle sowjetischen Sicherheitsoffiziere so unverkrampft wä-

ren! Einige Stunden später richtete mir das Intourist-Büro des Hotels aus, 

dass meiner Bitte, nach Pölva fahren zu dürfen, leider nicht entsprochen 

werden könne. Für die Fahrt nach Tartu werde aber am nächsten Morgen 

um acht Uhr ein Intourist-Wagen bereitstehen. 

Am nächsten Morgen sassen dann insgesamt fünf Personen im Wagen, 

ich vorne neben dem Fahrer und im Fond eine Dolmetscherin und zwei von 

mir eingeladene finnische Studentinnen, Finno-Ugristinnen, die unbedingt 

nach Tartu zur Universität wollten, sich aber den teuren Intourist-Service 

nicht leisten konnten. Die Dolmetscherin erwies sich als nett, duftete etwas 

zu stark nach einem Parfüm, das dem berüchtigten chinesischen Parfüm 

«Maos Atem» bedenklich nahe kam, war aber völlig überflüssig. 



 

236 Die Zeit ist reif 

Nachdem wir eine Viertelstunde gefahren waren, wandte ich mich an 

den Fahrer: 

«Was für einen Dienstgrad haben Sie?» 

Er sah mich erstaunt an, schüttelte dann den Kopf und meinte, er ver-

stehe meine Frage nicht. 

«Sie verstehen sie sehr gut, aber Sie müssen nicht antworten. Das ist 

gar nicht wichtig, mich interessiert nur, wie ich eingeschätzt werde.» 

«Sie scheinen die Sowjetunion gut zu kennen. Auf welchen Dienstgrad 

tippen Sie denn?» 

«Leutnant oder Oberleutnant.» 

Darauf schwieg er, und erst nach einer halben Stunde, als die Dolmet-

scherin gerade in ein lebhaftes Gespräch mit den Finninnen verwickelt war, 

kam ganz unvermutet die Antwort: 

«Es stimmt so ungefähr.» 

Also wieder dieses furchtbare, für jedes totalitäre System charakteristi-

sche Phänomen des Misstrauens der Umgebung gegenüber. Wahrschein-

lich war er schon mehrfach mit dieser Dolmetscherin zusammen gefahren, 

kannte sie vielleicht sogar recht gut – aber dennoch wagte er nicht, in ihrer 

Gegenwart etwas zu sagen, was man ihm in der Pagari-Strasse oder in der 

Pikk-Strasse als Preisgabe eines Dienstgeheimnisses hätte ankreiden kön-

nen. Ich konnte ihn irgendwie verstehen, denn wenn mich jemand fragt, 

was das Schlimmste in all meinen in der Sowjetunion verbrachten Jahren 

gewesen sei, nenne ich ohne zu zögern das latente Misstrauen Personen 

gegenüber, die dieses Misstrauen gar nicht verdienen, ja, denen ich damit 

vielleicht sogar bitteres Unrecht zugefügt habe. 

In Tartu hielten wir vor der Universität, und die Dolmetscherin verkün-

dete fröhlich, dass jeder jetzt machen könne, was er wolle. Um vier Uhr 

nachmittags müssten wir uns aber wieder treffen, und zwar im «Café Wer-

ner», 50 Schritte von der Universität entfernt. Die beiden Finninnen ver-

schwanden in der Universität, und ich setzte mich in Richtung Rathausplatz 

in Marsch. Dort nahm ich mir eine Taxe und dirigierte den Fahrer der Reihe 

nach zuerst zu meinen beiden Schulen, dann zum Internat, zu den Con-

ventsquartieren (C!Q!) aller deutscher Korporationen und schliesslich zu 

meiner Studentenbude von 1938/39. Das C!Q! der «Baltonia» und die Stu-

dentenbude waren, da es sich um Holzhäuser gehandelt hatte, abgebrannt,  
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alle übrigen Gebäude hatten die Kämpfe vom Sommer 1944 unversehrt 

überstanden. Die einen beherbergten Behörden oder Universitätseinrich-

tungen, andere waren in Mietshäuser umgewandelt worden. In einem Klas-

senzimmer meines Gymnasiums wohnte jetzt ein russischer Kriegsinvalide, 

der mir ganz spontan einen Teller Fischsuppe anbot. 

Gewiss, ganze Strassenzüge standen nicht mehr, alles in allem hatte ich 

mir die Zerstörungen aber grösser vorgestellt. Von den Sehenswürdigkeiten 

der Stadt fehlte vor allem die schöne Steinbrücke über den Embach, die 

Katharina die Grosse der Stadt nach der Feuersbrunst von 1755 geschenkt 

hatte. Um die Zarin zu ehren, war von den Dorpater Bürgern an der Brücke 

eine Tafel angebracht worden: «Siste hie impetus flumen, Catharina II 

iubet» («Strom, hemme hier Deinen Lauf, Katharina II. befahl es»). Als die 

Brücke 1941 von einer Fliegerbombe oder Granate getroffen wurde, nahm 

sie der Embach dennoch gütig in sein Flussbett auf. Nur noch Ruinenreste 

standen von der aus dem 13. Jahrhundert stammenden Johanniskirche, in 

der ich konfirmiert worden war. Verschwunden war auch das hinter der 

Universität stehende Gustav-Adolf-Denkmal. Das Monument des schwedi-

schen Königs und Universitätsgründers wurde aber nicht im Kriege zer-

stört, es ist einfach verschwunden; als ich in der Universität danach fragte, 

konnte mir niemand sagen, wo es geblieben ist. Und schliesslich das Thea-

ter «Vanemuine», mit meiner Tanzbar – es war da und wiederum auch nicht 

da: Der schöne Jugendstilbau war durch Beschuss völlig zerstört und dann 

wieder aufgebaut worden; so glichen sich wenigstens die Fassaden, nicht 

aber die Spielpläne und der «way of life» in der Bar. 

Während des Herumfahrens und Herumgehens hatte ich mich immer 

wieder umgesehen, aber keinen «Schatten» entdecken können. Der Taxi-

fahrer, der mir mittlerweile freimütig erzählt hatte, dass sein Bruder bei der 

Waffen-SS gewesen sei und jetzt in Kanada lebe, hatte ebenfalls aufgepasst 

und auch nichts Verdächtiges bemerken können. So reifte in mir die Idee, 

auch noch nach Pölva zu fahren. Der Fahrer war sofort begeistert davon 

und schwor, dass wir nicht entdeckt werden würden. Als wir bereits ein 

paar Kilometer aus der Stadt waren, liess ich ihn jedoch halten und wenden. 

Das Wagnis war einfach zu gross. Dass mich das KGB nur zu gerne bei 

einer Verletzung der für Ausländer geltenden Reisebestimmungen ertappt 

hätte, war mir klar. 

Die letzte Stunde in Tartu verbrachte ich in der Wohnung einer jüdi- 
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schen Schulfreundin. Scholamis Pajenson war das intelligenteste Mädchen 

unserer Klasse gewesen, und glücklicherweise war es ihr gelungen, recht-

zeitig vor den deutschen Truppen zu fliehen; den Krieg hatte sie in der 

Sowjetunion einigermassen gut überstanden. Ihr Mann, den ich zum ers-

tenmal sah, begrüsste mich genauso herzlich wie sie und legte mir den Arm 

um die Schulter – eine erstaunliche Geste für einen Juden, der immerhin 

als sowjetischer Offizier im Kampf gegen die Deutschen seinen anderen 

Arm verloren hatte. Als er meine Befangenheit bemerkte, sagte er: 

«Wir haben zur gleichen Zeit in Tartu studiert, und wir beide lieben 

dieses Land. Ausserdem sind Sie ein Freund von Scholamis. Alles andere 

ist unwichtig.» 

Auch im «Café Werner» erlebte ich eine angenehme Überraschung, 

denn wir sassen zu fünft einträchtig noch eine ganze Weile beisammen. 

Die Finninnen, von denen eine über die Prosa der Liven promovieren 

wollte, waren glücklich und froh, denn sie hatten in der Universität alle 

gewünschten Informationen erhalten, und ich erzählte von fast 30 Jahre 

zurückliegenden Studentenflirts in eben diesem Café. Auch mein Fahrer, 

der KGB-Leutnant oder -Oberleutnant, taute auf und zeigte sich am dama-

ligen Korporationsleben sichtlich interessiert. Als ich ihm dann noch von 

meinem zweimaligen Zusammentreffen mit dem «Büffel von Tartu» be-

richtete und einer der beiden Studentinnen, die sich bei der Dolmetscherin 

diskret nach der Damentoilette erkundigte, unbefangen zurief, «da raus und 

dann die zweite Tür links», fing er sogar laut zu lachen an. 

Auf der Rückfahrt wollte ich die gelöste Stimmung nutzen und fragte 

den Fahrer, warum mir der Abstecher nach Pölva nicht gestattet wurde. 

Immerhin hätte ich fast 20 Jahre dort gelebt, und meines Wissens gebe es 

dort keine militärischen Objekte. 

«Sie fragen zu viel.» 

«Ist das denn verboten?» 

«Nein, aber es bringt nichts.» 

Auf diese Frage habe ich auch später nie eine Antwort bekommen, und 

ebenso auch keine Besuchsgenehmigung – bis 1989. Selbst als Bundesaus-

senminister Genscher während des zweiten Breschnew-Besuches in Bonn 

im Jahre 1978 ein entsprechendes Gesuch von mir an die sowjetische De-

legation weiterleitete, gab es zwei Monate lang keine Antwort. Erst nach 
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zweimaligem Nachfragen unseres damaligen Botschafters in Moskau kam 

aus dem sowjetischen Aussenministerium ein negativer Bescheid von ge-

radezu lächerlicher Aussagedürftigkeit. Heute wissen wir es ja dank Kreml-

Sprecher Valentin Falin: Es war die Zeit der Stagnation, in der die sowjeti-

sche Führung «fast alles falsch gemacht hat». Bloss – der gleiche Falin war 

damals sowjetischer Botschafter in Bonn und hat auf analoge Gesuche von 

mir auch nicht reagiert, nicht einmal negativ. 

Neue Werte 

Das Meer zwischen Estland und Finnland war gütig, denn auch bei der 

Rückfahrt nach Helsinki am nächsten Tage zeigte es sich sonnenbeschienen 

und nur leicht gekräuselt. So konnte ich interessante Reelingsgespräche 

führen und stellte dabei wieder einmal ein erstaunliches Mass an Offenheit 

Ausländern gegenüber fest. Gewiss ist das zum Teil darauf zurückzuführen, 

dass man sich sagt, über diese Westmenschen hat unser KGB keine Macht, 

die kommen und gehen, und man wird sie wahrscheinlich nie mehr wieder-

sehen. Aber zu dieser Einschätzung tritt gewiss auch noch etwas anderes, 

nämlich das Gefühl, dass die Demokratie im Westen die Menschen anders 

erzieht und formt und dass die sowjetnotorische Bespitzelung dort keinen 

Nährboden hat. Nur wer von Hause aus extrem ängstlich ist, wird diese 

ewige Angst vor George Orwells «Grossem Bruder» auch dann nicht los, 

wenn er bereits jahrelang im Westen lebt – eine typische, wenngleich nicht 

sehr verbreitete Emigrantentragik. 

Das, was ich auf dem Schiff hörte, ergab zusammen mit dem, was man 

mir in Tallinn und Tartu erzählt hatte, alles in allem ein relativ positives 

Bild. An der Reeling trug mir jemand auch ein Gedicht vor, das erst im 

nächsten Jahr veröffentlicht werden sollte, aber bereits im Untergrund kur-

sierte. Es wurde von Rudolf Rimmel, einem in Kasachstan geborenen Es-

ten, geschrieben. Dies die freie Übersetzung: 

«Vergehn wird der mehltau, für immer vergehen,  

fort tragen die winde den dumpfen geruch,  

die ewgen idole verloren ihr leuchten, 
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sie werden zerstreut wie des massliebchens saat.  

Die luft wird sich füllen, als wär sie voll pollen,  

nicht fähig zu keimen, nicht fähig zu keimen. 

Vom gekaperten schiff stösst man die piraten,  

der befreite entdeckt eine neue weit. 

Die Seeleute meutern nicht gegen entdecket,  

kleinfische wandeln sich zu delphinen; 

das tun auch die haie, das tun auch die haie –  

weil es so sein muss.» 

Die vom Dichter angesprochene Entdeckung einer neuen Welt durch die 

Befreiten gilt allegorisch auch umgekehrt. Viele Ausländer, darunter auch 

Exilesten, Exilletten und Exillitauer sowie Sowjetbürger aus anderen Re-

publiken, haben im Laufe der sechziger Jahre das Baltikum kennengelernt. 

Als nach Riga auch Tallinn und Vilnius im Jahre 1959 für Westbesucher 

freigegeben wurden, kamen immer mehr Touristen an die Ostsee. Sie 

brachten Devisen mit, knüpften Verbindungen und schickten anschliessend 

Pakete. Die Vorteile dieses Valutastromes wurden auch von der Moskauer 

Zentrale sehr bald begriffen, und sie trug darauf ihrerseits dazu bei, Estland, 

Lettland und Litauen ein wenig als Schaufenster der Sowjetunion heraus-

zuputzen. Dieser höhere Lebensstandard wiederum brachte Einkaufslustige 

und Touristen aus der gesamten Sowjetunion ins Baltikum. Bis Mitte der 

Sechzigerjahre stieg sogar allein in Litauen, das von den drei Republiken 

die wenigsten Kurorte hat, die Zahl dieser sowjetischen Sommergäste auf 

jährlich mehrere hunderttausend an. 

Auf den Strassen in Tallinn und Riga sah man in diesen Jahren mehr 

Jeans und schicke Pullover als in Moskau, und man hörte mehr Jazz und 

Rock als in Leningrad. Die Bezeichnung Sowjetunion-West wurde gebo-

ren, und dazu trug auch das finnische Fernsehen, das ab 1964 in Nordest-

land empfangen werden konnte, sowohl direkt als auch indirekt bei. Direkt 

insoweit, als die Bevölkerung Estlands jetzt aus Helsinki ungleich mehr 

Informationen erhielt, politische wie auch solche den westlichen Lebensstil 

betreffend; indirekt, weil das sowjetische Fernsehen diese Konkurrenz 

ernstnehmen musste und nun seinerseits sein Programm weltoffener, libe-

raler und weniger ideologisch verbohrt gestaltete. 

Parallel zu dieser gesellschaftlichen Absetzbewegung der baltischen 
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Staaten vom Zentrum machte auch ihre kulturelle Verselbständigung wei-

tere Fortschritte. Ab 1960 trat zunehmend eine neue junge Schriftstellerge-

neration auf den Plan, beispielsweise Jaan Kross, Jaan Kaplinski und Arvo 

Valton mit seinen grotesken und allegorischen Kurzgeschichten. Der für 

Jugendliche schreibende Jugendliche Mati Hunt brach mutig in die bislang 

tabuisierte Welt des Sex ein. «Sind unsere Schriftsteller Eunuchen?» fragte 

er seine Leser, denn für diese eine Sache kennen sie nur drei Standardsätze: 

«Er blieb zur Nacht da», «Sie verbrachte die Nacht mit ihm» und «Er 

löschte die Nachttischlampe». 

Die so angesprochene Jugend wurde aber, ob sie nun anstatt Polka Rock 

tanzte oder nicht, von der alle drei Republiken überflutenden nationalen 

Welle erfasst. Als sich 1965 beim ersten grossen Sängerfest der Nach-

kriegszeit in Tallinn 25’000 Sänger und 120’000 Zuhörer einfanden und 

der bekannteste estnische Komponist Gustav Ernesaks das von ihm verton-

te Gedicht von Lydia Koidula «Mein Vaterland, du meine ganze Liebe...» 

dirigierte, hatte nicht nur die ältere Generation Tränen in den Augen, son-

dern auch die junge. Dieser Nationalisierungstendenz konnte sich offen-

sichtlich nicht einmal der damalige estnische KP-Chef Iwan Käbin entzie-

hen, denn aus seinem russischen Vornamen Iwan wurde über Nacht ein Jo-

hannes. Auf der gleichen Linie lag die zunehmende Weigerung der Esten, 

Letten und Litauer, Russisch zu sprechen, selbst wenn sie die Sprache be-

herrschten. Baltische Sportler wiederum leisteten ihren Beitrag dadurch, 

dass sie protestierten, wenn sie bei Wettkämpfen im Ausland als Sowjet-

russen bezeichnet wurden, und baltische Eltern verboten ihren Kindern, 

Russen zu heiraten. 

Die Hoffnung, in stärkerem Masse als bisher die Geschicke des Landes 

selbst bestimmen und sich mit Moskau irgendwie arrangieren zu können, 

war wohl auch der Grund für mehr Beitritte zur KP Estlands. 1966 waren 

immerhin bereits 52 Prozent aller Parteimitglieder Esten, während im 

Scheinparlament der Anteil der Esten sogar 85 Prozent betrug. Hinzu kam 

ein gewisser Stolz darauf, dass die drei baltischen Republiken, obwohl ihr 

Anteil an der sowjetischen Gesamtbevölkerung nur 2,8 Prozent betrug, im-

merhin 3,6 Prozent des Bruttosozialproduktes der UdSSR lieferten. Folge-

richtig lag das Pro-Kopf-Einkommen in Estland 44 Prozent über dem sow-

jetischen Durchschnitt, das lettische 42 Prozent und das litauische 15 Pro-

zent darüber. Dass sich das nicht in der gleichen Relation auch auf den Le-

bensstandard der baltischen Länder auswirkte, hatte seinen Grund zum ei- 
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nen in der zu hohen Besteuerung der drei Republiken durch die Moskauer 

Zentrale und zum anderen in den hemmungslosen Einkaufsorgien der im 

Baltikum stationierten sowjetischen Soldaten und sowjetischen Touristen. 

Zwei unverändert aktuelle Streitthemen zwischen den baltischen Re-

publiken und der Moskauer Zentrale waren über die ganzen siebziger Jahre 

hinweg die vom Kreml diktierte Industriepolitik und die damit verbundene 

stetig andauernde Immigration von Russen, Ukrainern und Belorussen ge-

wesen. Was Tallinn, Riga und Vilnius brauchten, bekamen sie nur in un-

zureichendem Masse, was sie nicht brauchten, wurde ihnen aufgezwungen, 

und was sie tun wollten, wurde ihnen nicht gestattet. 

Menschenrechte und Selbstbestimmung 

Neben diesem alle innen- und wirtschaftspolitischen Fragen betreffenden 

Moskauer Diktat gewannen während der siebziger und frühen achtziger 

Jahre weitere Faktoren in den drei baltischen Republiken an Bedeutung, so 

das zunehmende Interesse des Westens an den Menschenrechten und am 

Selbstbestimmungsrecht aller Völker, somit auch an dem der Esten, Letten 

und Litauer. Und zum zweiten die Bereitschaft der Balten, sich mit ihren 

Protesten gegen die Verletzungen dieser Rechte durch die Sowjetunion an 

die Weltöffentlichkeit zu wenden. Einen wesentlichen Beitrag zu dieser 

Entwicklung leistete die Konferenz für Sicherheit und Zusammenarbeit in 

Europa (KSZE) von 1975 mit den beiden Menschenrechtsartikeln VII und 

VIII der sogenannten Helsinki-Schlussakte. 

In der Tat war die Diskrepanz zwischen dem, was Breschnew im Kreise 

der 36 Regierungschefs in der finnischen Hauptstadt unterschrieb, und 

dem, was sich 80 Kilometer südlicher in Estland abspielte, so eklatant, dass 

es zunehmend in das Bewusstsein der Weltöffentlichkeit dringen musste. 

Das Interesse am Schicksal der drei baltischen Völker wurde durch einen 

diplomatischen Fehltritt des sonst so geschickten sowjetischen Aussenmi-

nisters Gromyko noch zusätzlich geweckt, als er die finnische Regierung 

aufforderte, die als Konferenzbeobachter nach Helsinki gekommenen Ver-

treter der Exilesten, Exilletten und Exillitauer aus Finnland auszuweisen. 
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In einem an den Kongress der USA, Amnesty International und die 

Menschenrechtsorganisation der UNO gerichteten Brief ungenannter estni-

scher Demokraten vom Oktober 1976 heisst es: 

«Zuallererst und vor allem wollen wir Sie davon unterrichten, dass nur 

zweieinhalb Monate nach der Unterzeichnung der Schlussakte von Helsinki 

in Tallinn der grösste politische Prozess Estlands in der Nachstalinära in-

szeniert wurde. Der Prozess fand vom 21. Oktober bis zum 31. Oktober 

1975 statt, und angeklagt waren: Kalju Mätik (Lehrkraft am Technologie-

Institut von Tallinn), Sergej Soldatow (ehemalige Lehrkraft am gleichen 

Institut), Mati Kiirend (Ingenieur), Arvo Varato (Arzt) und Artjom Juske-

witsch (Übersetzer). Sie wurden der sogenannten antisowjetischen Agita-

tion und Propaganda (nach § 68 des estnischen Strafgesetzbuches) und ins-

besondere dessen angeklagt, dass sie ein Memorandum an die UNO-Gene-

ralversammlung geschickt hatten, bei dem es um die Wiederherstellung der 

nationalen Unabhängigkeit Estlands sowie um die Abhaltung von freien 

Wahlen unter UNO-Aufsicht ging.» 

Die Angeklagten, die übrigens in Professor Sacharows Osloer Nobel-

preis-Rede von 1975 als mutige Kämpfer für die Menschenrechte nament-

lich genannt wurden, erhielten Haftstrafen zwischen sechs und drei Jahren, 

die vier von ihnen in Straflagern mit sogenanntem strengem Regime absit-

zen mussten. Der Prozess war nicht öffentlich und das Beweismaterial zum 

Teil gefälscht. Die Angeklagten erklärten sich für nicht schuldig, leugneten 

aber nicht, sich seit 1972 zusammen mit lettischen Menschenrechtskämp-

fern in Briefen an westliche Institutionen und Regierungen gewandt zu ha-

ben. 

So hiess es beispielsweise in einem an alle Regierungen der KSZE-

Staaten gerichteten Schreiben vom 17. Juni 1975, das von estnischen und 

lettischen Freiheitskämpfern gemeinsam verfasst wurde: 

«Die Restauration Estlands und Lettlands als unabhängige und selb-

ständige Mitglieder der europäischen Gemeinschaft bedeutet für sie die ein-

zige Chance des Überlebens und der freien Entwicklung ihrer Nationalität, 

Kultur und Lebensart. Die heutige Situation bietet den beiden Nationen 

nichts ausser einer systematischen und fortschreitenden Russifizierung, 

wobei diese unter dem Motto praktiziert wird, die einzelnen Nationen der 

Sowjetunion in eine ‚neue historische Nation’, die berüchtigte «sowjetische 

Nation’, umzuwandeln.» 

Erwähnung verdient auch das erste, am weitesten zurückliegende Me- 
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morandum der estnischen Freiheitskämpfer an die UNO-Vollversammlung 

vom 24. Oktober 1972, das von der «Estnischen Demokratischen Bewe-

gung» und von der «Estnischen Nationalen Front» verfasst wurde. Gleich 

zu Beginn prangern die Autoren die Estland zugefügten Menschenrechts-

verletzungen an: 

«Unter dem heutigen Kolonialregime ist für die estnische Nation die 

Beachtung folgender Rechtsbestimmungen nicht gewährleistet: Art. 3, 8, 

9, 10, 11, 12, 13, 14(1), 18, 19, 20, 21, 26(2), 27(2) der ‚Allgemeinen Er-

klärung der Menschenrechte’; Art. 1, 8 (Id), 13(3) und 15(3) des internati-

onalen Paktes über die wirtschaftlichen, sozialen und kulturellen Rechtem 

Art. 7, 9, 10, 12, 14, 17, 18, 19, 21, 22 des internationalen Paktes über 

staatsbürgerliche und politische Rechte’.» 

Dann heisst es weiter: 

«‚Die Estnische Demokratische Bewegung’ und die ‚Estnische Natio-

nale Front’ fordern: 

1. Die Wiederherstellung eines unabhängigen estnischen Staates in den 

Grenzen, die vom Friedensvertrag von Tartu zwischen der Republik 

Estland und Sowjetrussland festgelegt wurden. 

2. Die Aufnahme Estlands, als eines ehemaligen Mitgliedes des (Gen-

fer) Völkerbundes, in die UNO. 

 Zu diesem Zweck halten wir es für notwendig: 

a) das bestehende Kolonialregime zu liquidieren, da es nicht dem Arti-

kel 21/3 der ‚Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte’ ent-

spricht, vollständig von der zentralen sowjetischen Regierung ab-

hängig ist und dieser als Instrument für ihre imperialistischen und 

chauvinistischen Ziele dient; 

b) die sowjetischen Militärbasen auf estnischem Boden aufzulösen und 

das sowjetische militärische Personal aus Estland abzuziehen, das 

nach dem zwischen Estland und der Sowjetunion abgeschlossenen 

Vertrag nur für 10 Jahre dort stationiert werden durfte. Der Vertrag 

ist 1949 ausgelaufen.» 

Bei solchen Forderungen muss man heute bedenken, dass sie vor fast 

20 Jahren von nur wenigen mutigen Menschen formuliert wurden, die da-

mit allesamt ihre Freiheit aufs Spiel setzten. Heute werden genau die glei-

chen Forderungen von der überwältigenden Mehrheit aller Esten, Letten 

und Litauer erhoben, ohne dass damit die unmittelbare Gefahr einer lang-

jährigen Lagerhaft verbunden ist. Was für eine wunderbare Rehabilitierung 
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beziehungsweise Rechtfertigung der damaligen Opfer der baltischen Frei-

heitsbewegung! 

Diese oder ähnliche Memoranden oder Briefe den Adressaten zukom-

men zu lassen, war natürlich nicht leicht. Oft trafen sie mit grosser Ver-

spätung und auf dem Umweg über Ostblockstaaten in Westeuropa oder 

beim exilestnischen Informationszentrum in Schweden ein. Sie alle zeugen 

von der Hoffnung, die im Baltikum nach wie vor auf die westlichen Demo-

kratien gesetzt wird – trotz der vielen Enttäuschungen, die man dort seit 

dem Zweiten Weltkrieg und der Jalta-Konferenz diesbezüglich erlebt hat. 

Dissidentenarbeit 

Eine neue Phase der antisowjetischen Bewegung im Baltikum begann 

1979/80, als die Dissidenten dazu übergingen, ihre Appelle und Proteste 

mit vollem Namen zu unterzeichnen. So wurde in Moskau am 23. August 

1979, am 40. Jahrestag des Hitler-Stalin-Paktes, ein «Baltischer Appell» als 

gemeinsame Proklamation der estnischen, lettischen und litauischen Frei-

heitskämpfer bekannt, der unter anderem auch vom estnischen Naturwis-

senschaftler Mart Niklus unterschrieben war. In diesem Appell wurde erst-

malig öffentlich die Bekanntgabe der geheimen Zusatzprotokolle des Pak-

tes sowie deren Nichtigkeitserklärung gefordert. Als dann 21 Personen des 

baltischen öffentlichen Lebens im Januar 1980 auch noch eine Protestde-

klaration gegen die Invasion in Afghanistan unterschrieben, darunter auch 

der estnische Chemiker Jüri Kukk, wurden die Unterzeichner schon sehr 

bald Repressionen unterzogen. Im Januar 1981 wurde Niklus zu zehn Jah-

ren Lagerhaft plus fünf Jahren Verbannung verurteilt, Kukk zu zwei Jahren. 

In seinem nordrussischen Straflager trat Kukk in einen Hungerstreik und 

starb bald darauf unter ungeklärten Umständen. Nach Angaben der Mutter 

von Niklus, die sich im April 1981 mit einem Aufruf «Rettet meinen Sohn» 

an die Weltöffentlichkeit wandte, wurden gegen diesen während des Pro-

zesses dem Sinne nach folgende Anklagepunkte vorgebracht: 

1. Er habe die Schlussakte von Helsinki auf antisowjetische Weise in-

terpretiert. 

2. Er habe seine Kenntnisse ausländischer Sprachen benutzt, um aus- 
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 ländische Rundfunksender zu hören und brieflich wie telefonisch mit 

Ausländern in Verbindung zu stehen. 

3. Er sei mit Professor Sacharow befreundet gewesen und habe mit des-

sen Ansichten sympathisiert. 

4. Sein Lieblingsautor sei Alexander Solschenizyn gewesen. 

5. Er habe es gewagt, den «Baltischen Appell» zu unterschreiben, in 

dem die Annullierung des Ribbentrop-Molotow-Paktes, die Unab-

hängigkeit der baltischen Staaten und der Abzug der sowjetischen 

Truppen und der russischen Verwaltung aus Estland gefordert wur-

den. 

6. Er habe es gewagt, einen Protest gegen den Einmarsch sowjetischer 

Truppen nach Afghanistan zu verfassen und diesen nach Moskau zu 

schicken. 

7. Er habe den Boykott der Olympischen Spiele in Moskau befürwortet. 

 

Niklus, der bereits von 1958 bis 1966 wegen antisowjetischer Betätigung 

eine erste Haftstrafe hatte verbüssen müssen, wurde im Sommer 1988 im 

Zuge einer Strafverkürzung entlassen. Vom Tage seiner Entlassung an hat 

er nichts unversucht gelassen, die sterblichen Überreste von Jüri Kukk, der 

in Wologda, etwa 600 Kilometer östlich von Leningrad, in einem namen-

losen Grab lag, das nur durch einen Holzpfosten mit der Nummer 23781 

gekennzeichnet war, in die Heimat zu überführen. Mit dem Bescheid des 

Obersten Gerichts von Estland, dass Jüri Kukk posthum rehabilitiert wor-

den sei, fuhren Mart Niklus, Kukks Tochter Liis und der ehemalige politi-

sche Häftling Arvo Pesti im Herbst 1989 nach Wologda, um die Umbettung 

von Jüri Kukk in die Wege zu leiten. Diese scheiterte zunächst daran, dass 

in der ganzen Gegend kein Zinksarg aufzutreiben war. Niklus besorgte ihn 

dann in Estland und kehrte mit dem Sarg einen Monat später zum Grabe 

seines Mitgefangenen zurück. Über den Verlauf der Exhumierung hat 

Niklus in einer estnischen Zeitung Folgendes geschrieben: 

«Bevor wir mit unserer Arbeit begannen, habe ich am Grabe von Jüri 

Kukk das Vaterunser gesprochen, den Verstorbenen um Verzeihung dafür 

gebeten, dass wir seine Ruhe stören und der Hoffnung Ausdruck verliehen, 

dass nun für den Leidensgenossen der Weg zurück in die Heimat beginnen 

werde. Tatsächlich war unsere Aufgabe aber viel mühsamer, als wir erwar-

tet hatten. 

Vom Himmel fiel schwerer, feuchter Schnee, und die Arbeitsbedingun- 
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gen waren überaus schwierig. Nach jedem Spatenstich musste die kleben-

gebliebene lehmige Erde mit Hilfe eines anderen Spatens abgekratzt wer-

den, ständig musste das in der Grube zusammenlaufende Wasser herausge-

schöpft werden, immer wieder stürzten die Wände der Grube zusammen. 

Unser Vorhaben hätte leicht mit einem Misserfolg enden können, wären 

uns nicht die örtlichen Totengräber mit ihrer Berufserfahrung zu Hilfe ge-

kommen. Dank ihrer Mitwirkung gelang es schliesslich, den Holzsarg, der 

sich in seiner Abgeschlossenheit gut erhalten hatte, mittels Steinen und 

Brettern aus etwa anderthalb Metern Tiefe herauszuziehen. Als wir den 

Sarg geöffnet hatten, war mein Mitverurteilter, der so viele Jahre in fremder 

Erde gelegen hatte, immer noch zu erkennen. Er trug einen dunklen Anzug, 

eine Krawatte, und auf seiner Brust lagen sogar Blumen. Nach einigen Mi-

nuten hüllten wir den Leichnam in zwei Decken und legten ihn in den mit-

gebrachten Zinksarg, der an Ort und Stelle auf einer Bank verlötet wurde.» 

Am 25. November 1989 wurde Jüri Kukk auf dem Friedhof von Kursi, 

nördlich von Tartu, beigesetzt. Bei der kirchlichen Trauerfeier hielten ehe-

malige politische Häftlinge am Sarge die Ehrenwache, und Professor Kär-

ner, der Rektor der Universität Tartu, sprach in seiner ehrlichen Trauerrede 

auch von der Schuld, die die «Alma mater Dorpatensis» dadurch auf sich 

geladen habe, dass sie ihren Dozenten nach dessen Verhaftung nicht genü-

gend Schutz und Hilfe gewährt hatte. 

Dem Prozess gegen Niklus und Kukk im Jahre 1981 folgte eine ganze 

Reihe weiterer. Mit ihnen versuchten die Behörden, der sich immer stärker 

ausbreitenden politischen Untergrundliteratur der Dissidenten Herr zu wer-

den. Diese verstanden es jedoch, mit den exilestnischen Organisationen in 

Verbindung zu treten und dadurch ihren Schriften einen Weg ins Ausland 

zu bahnen. Einer nach dem anderen wurden die führenden Köpfe der Dis-

sidenten verhaftet, verurteilt und in innersowjetische Lager abtransportiert: 

Veljo Kalep, Tiit Madisson, Viktor Niitsoo, Enn Tarto, Arvo Pästi, Lagle 

Parek, Heiki Ahonen und Jan Körb. 

Anfang der achtziger Jahre gewann die estnische Dissidentenbewegung 

als Folge der zunehmenden Russifizierung der Schulpolitik auch immer 

mehr Sympathien in Schüler- und Studentenkreisen. Es entstand eine ganze 

Reihe kleinerer Zusammenschlüsse, die sich unter nationalen Gesichts-

punkten an die Erforschung der tatsächlichen estnischen Geschichte mach-

ten und bestrebt waren, die junge Intelligenz aus ihrem, wie sie es nannten, 



 

248 Die Zeit ist reif 

«Indolenzschlaf» zu wecken. An nationalen Feiertagen kletterten diese Ju-

gendlichen auf Dächer oder Türme und hissten dort die verbotene blau-

schwarz-weisse Fahne, oder sie stellten an kirchlichen Feiertagen bren-

nende Kerzen auf die Gräber der estnischen Freiheitskämpfer. 

Als im Herbst 1980 wichtige Posten im Bildungsministerium an Nich-

testen vergeben wurden und auch die russischen Unterrichtsstunden in den 

Schulen zunahmen, kam es in Tallinn zu mehreren spontanen Kundgebun-

gen. Die Polizei nahm mehrere hundert Schüler fest, viele wurden brutal 

zusammengeschlagen. Es gab auch Haftstrafen wegen «Rowdytum», in der 

Regel von ein bis zwei Jahren Dauer. 

Als unmittelbare Folge dieses Aufbegehrens der Jugend machte sich 

auch innerhalb der estnischen Intelligenz eine stärkere Solidarisierung mit 

dem Dissidententum bemerkbar. So schickten 40 bekannte Künstler und 

Wissenschaftler einen offenen Brief an die Moskauer «Prawda» und an das 

estnische KP-Organ «Rahva Hääl», in dem sie scharf gegen die Übergriffe 

der Behörden protestierten und die Gründe für die Demonstrationen der 

Jugend nannten. In dieses Bild passt auch, dass beispielsweise während des 

grossen estnischen Sängerfestes in Tallinn im Sommer 1980 alle offiziellen 

Ansprachen nur in Russisch gehalten wurden. Damit hatte das Ausmass der 

behördlich vorangetriebenen Russifizierung in etwa den Grad der Russifi-

zierung während der Zarenzeit Ende des 19. Jahrhunderts erreicht. Die lan-

des weite Verringerung des Anteils der Esten an der Gesamtbevölkerung 

zeigte sich übrigens auch in der Hauptstadt selbst sehr deutlich. Während 

1959 noch 60 Prozent der Bevölkerung von Tallinn Esten gewesen waren, 

sank ihr Anteil auf 55 Prozent im Jahre 1970 und betrug 1980 nur noch 51 

Prozent. 

Zu einer weiteren Distanzierung der estnischen Kulturschaffenden von 

den Moskauer Vorbildern und Wünschen trug auch bei, dass es ihnen trotz 

aller diesbezüglichen behördlichen Einschränkung dennoch gelang, eine 

ganze Reihe ausländischer Bücher zu verlegen und Theaterstücke und Mu-

sicals aufzuführen: «Kiss me Kate» und «My Fair Lady», Dürrenmatts 

«Besuch der alten Dame» und Ionescos «Nashörner», dazu Vaclav Havel 

und Slawomir Mrozek. Parallel dazu besannen sich Schriftsteller und Dich-

ter in zunehmendem Masse auf die Geschichte ihres Volkes, die alte wie 

die jüngere. Jaan Kross erinnerte in seinen historischen Romanen und No-

vellen an die jahrhundertelange Anwesenheit der Deutsch-Balten in diesem 



 

Dissidentenarbeit 249 

Lande – ein Thema das lange entweder völlig tabuisiert oder lediglich vom 

kommunistischen Klassenstandpunkt aus behandelt worden war. Nun prä-

sentierten sich der Maler Michael Sittow und der Chronist Balthasar Rus-

sow, beide aus dem 16. Jahrhundert, als zentrale Gestalten der Krossschen 

Bücher. 

Lettland hatte während der Breschnew-Zeit unter einer noch stärkeren 

Russifizierung des politischen und kulturellen Lebens zu leiden. Über die 

führenden Politiker dieser Zeit schreibt der lettische Jurist Egil Levits in 

seiner Broschüre «Lettland unter sowjetischer Herrschaft»: 

«Der neue Parteichef Pelse legitimierte sich gegenüber Chruschtschow 

und dessen Nachfolger, Breschnew, dadurch, dass er sich als eiserner Voll-

strecker des politischen Willens der Moskauer Zentralgewalt und konse-

quenter Verfolger jeder ideologischen Abweichung und nationalen Eigen-

ständigkeit hervortat. Dadurch gewann er das Vertrauen der Moskauer Füh-

rung, die in ihm den Garanten der ‚Ruhe’ in Lettland sah. Die von ihm ver-

folgte Politik der Ausmerzung jeglicher Selbständigkeit – politischer, ide-

ologischer, wirtschaftlicher und kultureller – führte bald zu einer weitge-

henden gesellschaftlichen Erstarrung.» 

Für diese seine «Verdienste» wurde Arvids Pelse 1966 als einziger Ver-

treter des Baltikums in das höchste Machtgremium der Sowjetunion, das 

Politbüro der KPdSU, aufgenommen, in dem er bis zu seinem Tod im Jahre 

1984 verblieb. Genau wie Pelse war auch sein Nachfolger Augusts Voss 

nicht in Lettland geboren, sondern Russland-Lette; zudem beherrschte er 

nicht einmal die lettische Sprache. Das ganze Ausmass dieser politischen 

Russifizierung Lettlands wird durch folgende Zahlen belegt: Als Michail 

Gorbatschow 1985 an die Macht kam, setzte sich das zehnköpfige Büro des 

Zentralkomitees der lettischen KP, also das wichtigste Organ des Landes, 

aus drei Russen, fünf Russland-Letten und nur zwei einheimischen Letten 

zusammen; von 1940 bis 1988 waren alle vier Parteichefs Russland-Letten, 

und von den vier Ministerpräsidenten dieser Zeit waren drei Russland-Let-

ten und einer gebürtiger Russe. Sie alle unterstützten die Bestrebungen der 

Moskauer Zentrale, Lettland mit einem Netz unerwünschter, arbeitsinten-

siver Grossbetriebe zu überziehen und im Zuge dieser Industrialisierung 

immer mehr russische Arbeitskräfte ins Land zu holen. So verringerte sich 

der Anteil der Letten an der Gesamtbevölkerung von 75 Prozent in den  
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dreissiger Jahren auf 62 Prozent im Jahre 1959 und auf 53 Prozent im Jahre 

1979. Die entsprechenden Zahlen für die Russen sind 10 Prozent, 26 Pro-

zent und 33 Prozent. Es versteht sich, dass die latenten ethnischen Span-

nungen angesichts dieser Entwicklung zunehmen mussten, und das nicht 

zuletzt auch wegen der ohnehin vorhandenen Wohnungsnot. Teils wurden 

die ungeliebten Immigranten von den Behörden bei der Zuteilung von Alt-

bauwohnungen bevorzugt, teils wurden für sie auch ganz neue Satelliten-

städte errichtet. Als Reaktion darauf tauchten nachts angebrachte «Russen 

raus!»-Plakate auf. 

Dieses glimmende Feuer der nationalen Gegensätze wurde von mos-

kauhörigen lettischen Funktionären im wahrsten Sinn des Wortes noch 

pausbäckig angeblasen. So fühlte sich die Bildungsministerin Lettlands, 

Mirdza Karklins am 6. Januar 1979 bemüssigt, im KP-Organ «Sowjetskaja 

Latvija» die absolute sittliche Überlegenheit der russischen Sprache anzu-

preisen. Sie schrieb: 

«Die russische Sprache sichert die Effektivität jeder patriotischen wie 

internationalen Erziehung, und gerade sie fördert bei den Schülern die Ent-

wicklung einer hohen Moral sowie anderer ideologisch-politischer Quali-

täten.» 

Einen noch gröberen und die nationalen Interessen des Landes völlig 

ignorierenden Ausspruch leistete sich etwa zu gleicher Zeit der in der est-

nischen Parteispitze für Ideologiefragen zuständige ZK-Sekretär Vladimir 

Käo. Als er auf einer Parteiversammlung gefragt wurde, was eigentlich aus 

Estland werden solle, wenn der geplante, gefährliche Phosphoritabbau in 

Nordestland in Angriff genommen und der forcierte Ölschieferabbau for-

gesetzt werden würde, beschwerte er sich zunächst einmal über die unver-

schämte Frage und erklärte dann: 

«Wenn es notwendig sein sollte, wird es eben von Pärnu (eine an der 

Westküste gelegene Hafenstadt) bis nach Vasknarva (eine Ortschaft an der 

estnischen Ostgrenze) ein einziges grosses Loch geben.» 

Der Anfang des mehr oder weniger organisierten lettischen Dissidenten-

tums fällt in die frühen sechziger Jahre. Damals schlossen sich etwa 70 

mutige Oppositionelle zur sogenannten Baltischen Föderation zusammen, 

die ihre Kontaktpersonen auch in Estland und Litauen hatte. Ihr Ziel war 

ein gemeinsames Vorgehen aller drei baltischen Völker gegen das Mos-

kauer Diktat. Schon 1962 gelang es dem lettischen KGB, die Organisation 



 

Dissidentenarbeit 251 

zu unterwandern. Es kam zu Verhaftungen und zu einem Prozess, in dessen 

Verlauf die acht Hauptangeklagten Haftstrafen von 8 bis 15 Jahren erhiel-

ten. 

Der nächste bekannte lettische Dissident war ein Einzelkämpfer. 1965 

schrieb der lettische Kolchosvorsitzende Janis Jachimovics, ein altes KP-

Mitglied, einen offenen Brief an den Chefideologen der KPdSU, Michail 

Suslow, in dem er gegen die Verfolgung der Moskauer Dissidenten Jurij 

Galanskow und Alexander Ginsburg protestierte. Beide waren als Autoren 

von Untergrundliteratur (Samisdat) angeklagt worden. In diesem Brief 

heisst es unter anderem: 

«Es gibt nur ein Mittel, den Samisdat aus der Welt zu schaffen – die 

Entwicklung demokratischer Rechte und nicht deren Unterdrückung; die 

Einhaltung der Verfassung, und nicht deren Verletzung; die praktische Ver-

wirklichung der ‚Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte’.» 

Als Folge wurde Jachimovics aus der Partei ausgeschlossen und seines 

Postens enthoben. Als er fortfuhr, gegen Willkür und Menschenrechtsver-

letzungen zu protestieren, wurde er für geisteskrank erklärt und in eine psy-

chiatrische Anstalt eingewiesen. Im gleichen Jahr übergoss sich der Student 

Ilja Rips in Riga vor der Freiheitsstatue mit Benzin und zündete sich an – 

aus Protest gegen den Einmarsch der sowjetischen Truppen in die Tsche-

choslowakei. Er blieb am Leben und durfte einige Jahre später nach Israel 

emigrieren. 

Anfang der siebziger Jahre wurde im Westen ein «Brief der 17 Kom-

munisten» bekannt, der an die Parteichefs der französischen, rumänischen, 

spanischen, jugoslawischen und österreichischen KP gerichtet war und hart 

mit der sowjetischen KP ins Gericht ging. Alle 17 Autoren bezeichneten 

sich als kommunistische Veteranen, die zur Zeit der bürgerlichen Republik 

Lettland im Untergrund für die Partei gearbeitet hätten. Alle ihre Hoffnun-

gen und Illusionen wären von der sowjetischen KP zerstört worden, die 

nicht nur der internationalen kommunistischen Bewegung, sondern auch 

der lettischen KP grossen Schaden zugefügt hätte. Sie zählten namentlich 

alle lettischen Kommunisten auf, die während der sowjetischen Zeit Opfer 

ungerechter «Säuberungen» geworden waren, und beklagten sich darüber, 

dass der Anteil der Letten beispielsweise in der KP-Organisation von Riga 

lediglich 18 Prozent betrage und im Stadtparteikomitee kein Lette eine füh- 
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rende Stellung innehabe. Ihre Anschuldigungen gipfelten in dem Satz, die 

sowjetische KP betreibe «ganz bewusst eine Politik des grossrussischen 

Chauvinismus». 

Nach der KSZE-Konferenz von Helsinki bildeten sich in Lettland drei 

Dissidentenorganisationen – die «Lettische Unabhängigkeitsbewegung», 

die «Lettische Christlich-Demokratische Union» und der «Lettische De-

mokratische Jugendverband». Alle drei verbreiteten Flugblätter und rich-

teten Appelle an die Öffentlichkeit im Inland wie im Ausland. Trotz inten-

sivster Bemühungen konnten diese Zusammenschlüsse vom KGB nie völ-

lig aufgedeckt und zerschlagen werden. 

Ein klares Bekenntnis zu ihrer antisowjetischen Haltung legte seit den 

sechziger Jahren die lettische ebenso wie die estnische und die litauische 

Jugend ab – auch durch äussere Merkmale und Gewohnheiten: Jeans, lange 

Haare, Kassetten mit westlicher Musik, Amerikanismen in der Sprache, 

grelle T-Shirts mit westlichen Aufschriften, silberne Kreuze und ähnliches. 

Das waren aber keine direkten Strafdelikte und konnten somit auch nicht 

strafrechtlich verfolgt werden. Dafür hagelte es in der Presse und auf Par-

teiversammlungen Vorwürfe: Dekadenz, Speichelleckerei, Rowdytum, 

Bourgeoisieverehrung, Kapitalismushörigkeit. 

Unter strafrechtlichen Verfahren und Repressionen aller Art haben demge-

genüber die Christen in Lettland, und unter ihnen insbesondere alle Sekten, 

sehr wohl zu leiden gehabt. Da die Religionsgemeinschaften in der Sow-

jetunion nicht das Recht haben, ausserhalb ihrer Kirchenräume tätig zu 

werden, sie also Jugendlichen keinen schulischen oder privaten Religions-

unterricht erteilen, keine Bibelstunden abhalten und überhaupt in keiner 

Weise öffentlich tätig werden dürfen, fällt es den Behörden leicht, belie-

bige Anklagen zu konstruieren. Stark eingeschränkt waren in den sechziger 

und siebziger Jahren auch alle Kontakte zu Glaubensgemeinschaften im 

Westen. Entsprechende Bemühungen subsumierten die Behörden unter 

dem Begriff «heimliche Beziehungen zum imperialistischen Ausland», 

worunter besonders die Gemeinden der Baptisten zu leiden hatten. Selbst 

von den relativ vorsichtigen evangelischen und katholischen Geistlichen 

haben viele ihre Ämter verloren; andere wurden zu Lagerhaft verurteilt, 

oder sie wurden verbannt. Anfang der achtziger Jahre wurden zwei katho-

lische Pfarrer, Andrejs Turbais und Augusts Zilvinskis, ermordet aufgefun- 
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den. Beide Fälle sind unaufgeklärt geblieben, und das nicht zuletzt deshalb, 

weil die Behörden jede diesbezügliche Hilfe verweigerten. 

Für die Nachkriegsentwicklung in Litauen hat eine Rolle gespielt, dass die 

sowjetische Parteispitze für diese Republik gleich nach der zweiten Okku-

pation ein besonderes Organisationsbüro unter Leitung Michail Suslows, 

des späteren Chefideologen der KPdSU, einrichtete. Die besonders engen, 

ja freundschaftlichen Beziehungen Suslows zum damaligen litauischen 

Parteichef Antanas Snieckus hatten neben negativen auch positive Auswir-

kungen. Denn als Suslow nach Moskau zurückberufen wurde und dort ins 

Politbüro aufstieg, hatte die litauische KP im höchsten Gremium der Sow-

jetunion eine jederzeit ansprechbare Vertrauensperson. Dies machte es 

Snieckus möglich, wenigstens ein Mindestmass an nationalen litauischen 

Interessen zu vertreten. Einig waren sich beide allerdings in der Bekämp-

fung des Hauptgegners des kommunistischen Regimes in Litauen: der ka-

tholischen Kirche. Bereits 1946/47 wurde ein Bischof hingerichtet, zwei 

weitere wurden zur Ausreise gezwungen. Während der Massendeportatio-

nen von 1947 bis 1951 wurden insgesamt 30 Prozent aller Geistlichen ins 

Innere der Sowjetunion verschleppt, wo viele von ihnen den Tod fanden. 

Unter diesen Umständen ist es nicht verwunderlich, dass die katholische 

Kirche zu einem tragenden Pfeiler des litauischen Dissidententums wurde. 

Weltweites Interesse erregte 1972 die dramatische Selbstverbrennung des 

neunzehnjährigen katholischen Studenten Romas Kalanta in einem Park 

von Kaunas. Nachdem Kalanta in einer Klinik gestorben war, kam es zu 

Unruhen, an denen sich vor allem Tausende von Jugendlichen beteiligten, 

die mit dem Ruf «Freiheit für Litauen» durch die Strassen zogen. Die Be-

hörden sahen sich genötigt, KGB-Kommandos und Fallschirmjäger einzu-

setzen, wonach etwa 500 Personen verhaftet wurden. 

Im gleichen Jahr gelangte auch die wichtigste litauische Untergrund-

zeitschrift in den Westen, die «Chronik der Katholischen Kirche in Li-

tauen». Auf 40 bis 70 maschinengeschriebenen Seiten enthielt sie sowohl 

Dokumente als auch Kommentare, in denen alle Bereiche des litauischen 

Alltags behandelt wurden. 1974 und 1975 kam es dann zu Prozessen gegen 

die führenden Köpfe der «Chronik», in deren Verlauf Haftstrafen bis zu 

drei Jahren ausgesprochen wurden. Der jüngste Angeklagte, Virgilijus Jau-

gelis, erklärte in seinem Schlusswort: 
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«Hier stehen wir nun vor dem Obersten Gericht. Und hier müssten ei-

gentlich die meisten gesetzestreuen und rechtschaffenen Menschen als An-

geklagte stehen. Was sehen wir? Korruption, Lügen und rohe Gewalt.» 

Neben der «Chronik» gab es in Litauen bis zu den frühen achtziger Jah-

ren noch etwa zehn weitere illegale Zeitschriften, teils nationalistisch, teils 

mehr religiös ausgerichtet. Ab 1978, nach der Wahl des Polen Carol Woj-

tyla zum römischen Papst, trat das religiös motivierte litauische Dissiden-

tentum zunehmend aus dem Untergrund heraus und wagte die offene Kon-

frontation mit dem sowjetischen Regime. 

Die Besonderheit der litauischen Entwicklung im Vergleich zu Estland und 

Lettland ist durch die Tatsache bedingt, dass Litauen von den drei Repub-

liken bis zum Anschluss an die Sowjetunion das am meisten agrarwirt-

schaftlich orientierte und am wenigsten industrialisierte Land war. So sties-

sen die sowjetischen Behörden bei der Kollektivierung der Landwirtschaft 

dort auf den grössten Widerstand. Sie konnten das Problem nur durch be-

sonders rigoros durchgeführte Deportationen der kollektivierungsunwilli-

gen Bauern lösen. Dies die entsprechenden Zahlen: 1947 – 70’000, 1948 – 

70’000, 1949 – 80’000 Deportierte. Dabei handelte es sich keineswegs 

mehr um sogenannte Kulaken, also Grossbauern, denn die vorangegange-

nen Agrarreformen hatten den bäuerlichen Landbesitz ohnehin bereits auf 

30 Hektar begrenzt, wobei die Grösse der meisten Höfe sogar noch gerin-

ger war. Entsprechend fadenscheinig und lächerlich nimmt sich denn auch 

die Liste der Kriterien aus, nach denen die Deportationen vorgenommen 

wurden. Kulaken, und somit für die Verschickung freigegeben, waren nach 

einem Erlass der KP alle, die 

1. Landarbeiter oder Handwerker gegen Geld oder Naturalien beschäftig-

ten, 

2. während der deutschen Okkupation bezahlte Hilfskräfte beschäftigt hat-

ten, 

3. unbezahlte Auswärtige als Familienmitglieder aufgenommen hatten,  

4. regelmässig Saisonarbeiter beschäftigten, 

5. sich Tiere oder Maschinen ausliehen, 

6. irgendwelches schwereres landwirtschaftliches Gerät besassen und  

7. regelmässig mit Agrarerzeugnissen handelten. 
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In ihren Auseinandersetzungen mit den Nationalkommunisten und den 

Dissidenten konnten die sowjetlitauischen Behörden seit den sechziger Jah-

ren allerdings auch auf gewisse Vorteile der Industrialisierung des ehema-

ligen Agrarlandes sowie auf eine nicht zu leugnende Steigerung des Le-

bensstandards hinweisen. In der Tat ist die Wirtschaftsproduktion Litauens 

heute um ein Vielfaches grösser als vor 1940, wobei beispielsweise Ende 

der siebziger Jahre bereits über die Hälfte auf die industrielle Erzeugung 

entfiel. Dementsprechend ist auch der Anteil der Industriearbeiter an der 

Gesamtzahl der Arbeitskräfte auf etwa ein Drittel gestiegen, während er vor 

1940 unter zehn Prozent lag. Schwerpunkte des industriellen Bereichs sind 

in Litauen der Maschinenbau, die Metall- und die chemische Industrie, 

Energiebetriebe und der Schiffsbau. 

Der für diese Industrialisierung entrichtete Preis, nämlich die ungeheure 

Umweltverschmutzung, vor allem der Flüsse, die derjenigen in Estland und 

Lettland nicht nachsteht, war bis in die siebziger Jahre hinein fast ein Tabu. 

Erst dann haben neben den Dissidenten in zunehmendem Masse auch staat-

liche und Partei-Institutionen Alarm geschlagen. Ein Gedicht der Estin 

Kersti Merilaas gilt für alle drei Republiken. Da mir der estnische Original-

text nicht vorliegt, nachstehend die Übersetzung der englischen Fassung 

aus dem Buch «The Baltic States, Years of Dependence» von Romuald 

Misjunas und Rein Taagepera : 

«Dies ist das letzte Lied von einem Fluss, 

Ein neues gibt es nicht, wird es nicht geben, 

Die alten werden bald vergessen sein. 

Nichts als ein totes, trübes Wasser, 

Sich drehend um den Berg von Asche, 

Ist ohne Seele dieser Fluss; 

Mit stechend hellen Augen ohne Gnade, 

Mit heissen russig-schwarzen Flocken 

Verstellt uns Mond und Sonne die Fabrik, 

Ausleerend ihre Exkremente 

In unsern toten Fluss.» 

Angestiegen ist infolge der forcierten Industrialisierung auch die Anzahl 

der Bildungseinrichtungen und der wissenschaftlichen Kader. Die amtli- 
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chen litauischen Medien weisen immer wieder stolz darauf hin, dass es in 

Litauen pro Kopf der Bevölkerung mehr Studenten und Akademiker gibt 

als in vielen westeuropäischen Staaten. 

«So ist es bei uns» 

Als ich im April 1989 nach fast zwanzigjähriger Abwesenheit wieder nach 

Tallinn kam, war ich voller Erwartungen. In Kenntnis der «singenden Re-

volution» und ihres politischen Umfeldes freute ich mich auf Informatio-

nen durch eigenen Augenschein und auf Gespräche mit den estnischen Po-

litikern, deren Wirken ich im Westen aufmerksam verfolgt hatte – aber na-

türlich auch auf ein Wiedersehen mit meinem Heimatort Pölva nach über 

vierzigjähriger Abwesenheit. Irgendwie hatte sich bei mir die Meinung ge-

bildet, nun werde nicht nur die politische und gesellschaftliche Atmosphäre 

ganz anders sein als bei meinem letzten Besuch, sondern auch der estnische 

Alltag würde viele seiner fremden, sowjetischen Züge verloren haben. 

Doch ich sollte schon zwei Stunden später eine bittere Enttäuschung erle-

ben. 

Nach einem kurzen Gang in die Innenstadt rief ich von meinem Hotel 

«Viru» einen Schulfreund an, den ich bei meinem letzten Besuch nicht an-

getroffen hatte, und lud ihn zum Abendessen in das Hotelrestaurant ein. Da 

ich auf dem Schiff nicht zu Mittag gegessen hatte, sagte ich ihm, er solle, 

sobald er könne, ins Restaurant kommen, ich würde aber schon vorausge-

hen und eine Kleinigkeit zu mir nehmen. An der Tür des Restaurants stand 

eine freundliche Dame, die mir den Eintritt verwehrte. Das Restaurant sei 

jetzt um 19 Uhr noch geschlossen und dürfe erst ab 20 Uhr betreten werden. 

Ich sagte ihr, dass ich masslos hungrig sei, dass ich mir nicht vorstellen 

könne, im grössten und vornehmsten Hotel der Stadt zu einer international 

üblichen Zeit nicht einmal ein Butterbrot zu bekommen, dass Tallinn meine 

Vaterstadt sei und so weiter und so weiter, aber sie blieb hart. 

«Sind Sie Individualtourist? Wenn ja, dann können Sie im sogenannten 

Kleinen Restaurant essen. Den Gang entlang und dann nach rechts.» 

Ich bedankte mich, fuhr in den 16. Stock in mein Zimmer hinauf, rief 

meinen Freund an und sagte ihm, dass wir den Treffpunkt leider ändern 

müssten, er solle ins «Kleine Restaurant» kommen. 
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Vor dem Eingang zu diesem hing jedoch zwischen zwei Messingstän-

dern eine rote Absperrkordel, und eine recht barsche Dame erklärte mir, 

dass das Restaurant zwar noch bis 19.45 Uhr geöffnet sei, aber keine Be-

stellungen mehr angenommen würden. Ich fragte, warum man mich dann 

hergeschickt hätte, wies auf meinen Hunger hin und meinte, dass die Be-

stellung und Lieferung eines Butterbrotes doch wohl kein unüberbrückba-

res Problem darstellen dürfte. Wo wären wir denn schliesslich? In einer 

kleinen Dorfkneipe oder im teuren «Viru»? 

«Das geht mich alles nichts an. Aber wenn Sie unbedingt essen wollen, 

dann fahren Sie in den 22. Stock hinauf, dort haben wir ein schönes Dach-

restaurant.» 

Zunächst musste ich allerdings noch in den 16. Stock fahren, um mei-

nen Freund, in der Hoffnung, ihn noch zu Hause anzutreffen, von der er-

neuten Umdisponierung zu unterrichten. Er war noch da, lachte nur und 

sagte, so sei es eben bei ihnen. 

Im 22. Stock thronte hinter einem kleinen Pult eine dritte Dame, dies-

mal keine Estin, sondern eine Russin. 

«Haben Sie sich einen Tisch reservieren lassen? Wenn nicht, kann ich 

Sie nicht hereinlassen. Die Tische müssen bis zwölf Uhr mittags reserviert 

werden.» 

Nun wurde ich allmählich wütend und log sie einfach an. 

«Um zwölf Uhr war ich noch in Stockholm. Von da kann ich nicht ein-

mal Ihren Oberbürgermeister telefonisch erreichen, und schon gar nicht 

Sie. Machen Sie doch endlich Schluss mit dieser lächerlichen Komödie und 

lassen Sie mich wenigstens ein Stück Brot essen – der Speisesaal ist ja auch 

halbleer!» 

Es war alles vergebens. Sie berief sich auf ihre Vorschriften, die von 

der Intourist-Zentrale in Moskau festgelegt würden. Es müsse alles seine 

Ordnung haben, aber selbstverständlich könne ich mir etwas über den Zim-

merservice bestellen – Warmes, Kaltes und Getränke. Und gnädig gab sie 

mir auch noch zwei Telefonnummern des Zimmerservice. 

Also rief ich meinen Freund zum drittenmal an. 

«Viktor, ich werde noch wahnsinnig. Bring mir eine Beruhigungstab-

lette mit und komm nicht in das Dachrestaurant, sondern in mein Zimmer, 

Nummer 1639.» 

Dann habe ich eine Viertelstunde lang abwechselnd die beiden Zimmer-

service-Nummern angerufen. Etwa zwanzigmal waren die Anschlüsse be- 
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setzt, etwa zehnmal nahm niemand ab: «The swinging soviet city of Tal-

linn!» Als mein Freund schliesslich ins Zimmer trat, war es längst 20 Uhr 

und das Hauptrestaurant geöffnet. Die Dame, die vor einer Stunde den «nj 

et-Reigen» eröffnet hatte, lächelte mir an der Tür verständnisvoll zu, wir 

assen viel und relativ gut, und meine Magennerven beruhigten sich allmäh-

lich. Ein sowohl in Dollar wie auch in finnischen Mark unterbreitetes An-

gebot zweier am Nebentisch sitzenden Prostituierten wurde von uns dan-

kend abgelehnt, und wir beschlossen den langen Abend in der Valutabar 

bei englischem Gin und Tonic. Mit billigen einheimischen Produkten woll-

te der Barmann nicht herausrücken. Beim Abschied sagte mein Freund zu 

mir: 

«Es tut mir leid, dass du dieses vierfache Butterbrottheater erleben 

musstest, aber nun weisst du wenigstens, wie es bei uns in den Bereichen 

aussieht, in denen Moskau immer noch das Sagen hat.» 

Schreiende Steine und vergiftete Seen 

Einige Tage später sitze ich in der Tatari-Strasse 3, in der engen, feuchten 

und dunklen Wohnung, die beim ersten Dissidentenprozess 1975 eine 

Rolle gespielt hatte. Mati Kiirend und Kalju Mätik, die damals verurteilt 

wurden, sind zugegen, und auch der Historiker Tunne Kelam, der nun 

schon seit Jahren als Heizer in einer Fabrik arbeiten muss. Auf ihn war ich 

besonders gespannt, denn Kenner des estnischen politischen Spektrums 

meinen, dass er eines Tages der erste Ministerpräsident eines nichtkommu-

nistischen Estland sein könnte. 

Mich interessiert die Genesis der «singenden Revolution», ich möchte 

wissen, welches ihre auslösenden Faktoren waren. Einer der Anwesenden 

formuliert den einprägsamen Satz: 

«Die Steine unserer geächteten und zerstörten Denkmäler fingen an zu 

schreien, man nahm unsere Sprache in den Würgegriff, und unsere Seen, 

Flüsse und Wälder wurden vergiftet.» 

Die Quelle der Umweltverschmutzung Estlands liegt im Nordosten des 

Landes, wo das Moskauer Ministerium für Mineraldüngerindustrie Milli-

arden Tonnen von Phosphoriterzen vermutet und diese mit einem Aufwand 

von zunächst 750 Millionen Rubeln fördern will – teils im Tagebau, teils 
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im Untertagebau. Im Gegensatz zu ähnlichen Phosphoritgebieten westlich 

von Leningrad, die nicht angetastet werden, ist der Abbau südlich der Küste 

des Finnischen Meerbusens aus zwei Gründen besonders kompliziert und 

gefährlich. Zum einen liegen die Erze ausgerechnet in einem Hochland, in 

dem fast alle Flüsse der Gegend entspringen und das über ein Drittel aller 

Wasservorräte Estlands enthält. Bei der Förderung des Phosphorits müssten 

die Gruben bis zu einer Tiefe von 100 Metern trockengelegt werden, was 

im Umkreis von 100 Kilometern ein Absinken des Grundwasserspiegels 

und das Austrocknen aller Brunnen zur Folge haben würde. Zudem sollen 

die verschmutzten Grubenabwässer, weil dies der billigste Weg ist, einfach 

in die Flüsse gepumpt und in die Ostsee abgeleitet werden. Ein zweites Ge-

fahrenmoment liegt darin, dass in dem direkt an der Küste gelegenen Ab-

baugebiet von Toolse über den Phosphoriterzen noch schwarzer Schiefer 

(Dikty Onema) liegt, dessen Urangehalt, im Gegensatz zu den Vorkommen 

in Schweden, angeblich unbekannt ist. Dieser Diktyonema-Schiefer, der in 

der Erde ungefährlich ist, fängt Feuer, sobald er mit Luft in Berührung 

kommt. An der Küste würden sich also riesige schwelende Abbauhalden 

mit Temperaturen von mehreren hundert Grad bilden. Ihre Schwefel- und 

Kohlenstoffemissionen müssten zwangsläufig zu einer Verpestung der Luft 

führen. Und da die im Schiefer vorkommenden Schwermetalle (Uran, Ti-

tan, Molybden, Vanadium) bei Wasser und Luftberührung ihre Verbindun-

gen lösen, muss man auch damit rechnen, dass sie von den Halden in die 

nahen Gewässer geschwemmt und ihren Weg in die Ostsee finden werden. 

Der auch schon in vorsowjetischer Zeit in der gleichen Gegend betrie-

bene Ölschieferabbau ist heute vor allem deshalb so gefährlich, weil er mit 

völlig veralteten Mitteln und in viel zu grossem Umfang betrieben wird. 

Das hat zwangsläufig zu einer Verschmutzung des Peipus-Sees, der Ostsee 

und der nordestnischen Flüsse geführt. Jahrelang sind alle amtlichen estni-

schen Proteste vergeblich gewesen, denn das Schürfgebiet zwischen Narva 

und Rakvere gehört eigentlich nur auf dem Papier zur estnischen Sowjetre-

publik, de facto werden alle den Abbau betreffenden Fragen ausschliesslich 

von den dafür zuständigen Moskauer Ministerien entschieden. Die Lage 

änderte sich erst, als im Zuge der Gorbatschowschen Perestrojka- und Glas-

nostjpolitik immer mehr Esten es wagten, ihren Sorgen auch öffentlich  
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Ausdruck zu verleihen. Es kam zu Meinungsumfragen, zu Betriebsver-

sammlungen, es wurden Unterschriften zur Beseitigung der «phosphorgel-

ben Gefahr» und des «giftigen Wassers» gesammelt; auch viele Schriftstel-

ler nahmen sich des Themas an. Und am 1. Mai 1987 trugen Hunderte von 

estnischen Studenten in gelben T-Shirts anstelle der bislang üblichen kom-

munistischen Spruchbänder selbstgefertigte Plakate mit Anti-Phosphor-

Parolen durch die Strassen von Tartu. 

Unter dem ständig wachsenden Druck der öffentlichen Meinung erliess 

schliesslich der Oberste Sowjet von Estland im Dezember 1987 ein Um-

weltschutzgesetz, das bestimmt, dass ab sofort im gefährdeten Gebiet keine 

zusätzlichen Grossanlagen mehr errichtet werden dürfen und dass bereits 

bestehende Betriebe nicht über einen von den estnischen Behörden selbst 

festzulegenden Rahmen hinaus ausgebaut werden sollen. Die Frage des 

zwar begonnenen, dann aber gestoppten Phosphorit-Abbaus blieb weiter-

hin in der Schwebe und sollte erst im Rahmen der sogenannten wirtschaft-

lichen Selbstverwaltung Estlands gelöst werden. 

Dies war der Boden, auf dem die «grüne Bewegung» entstand. Ihr erstes 

Auftreten fand im Dezember 1987 in Tallinn unter einem in Ostasien be-

heimateten Baum statt, der den Chinesen als heilig gilt. Dort protestierten 

die Grünen allerdings nur gegen die Abholzung alter Bäume in der Innen-

stadt. Im April des folgenden Jahres erfolgte dann die offizielle Gründung 

der «Grünen Bewegung Estlands» (ERL), die von Anfang an keinen Zwei-

fel daran liess, dass sie auch politische Ziele hatte. Eine ihrer Kundgebun-

gen in der Stadthalle von Tallinn, bei der in einer Resolution öffentlich der 

Rücktritt mehrerer hoher estnischer Funktionäre wegen «volksfeindlicher 

Betätigung» gefordert wurde, brachte der ERL so viel Sympathien ein, dass 

sie bei einer Umfrage während meines Aufenthaltes in Tallinn 13 Prozent 

aller estnischen und 12 Prozent aller nichtestnischen Stimmen erhielt. 50 

Prozent aller Esten gaben bei dieser Gelegenheit (die Frage lautete «Wel-

che Partei oder Bewegung würden Sie wählen?») ihre Stimme der soge-

nannten Volksfront, 10 Prozent der Estnischen Nationalen Unabhängig-

keitspartei und nur 7 Prozent der Estnischen KP. 

Von den vergifteten Gewässern zu den «schreienden Steinen»: Bei letzte-

ren denken die Esten vor allem auch an das grosse Kalevipoeg-Denkmal, 
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das in Tartu am Embach stand. Im April 1950 hatten neun kommunistische 

Arbeiter im Hinblick auf den zehnten Jahrestag der Sowjetisierung Est-

lands in einem Brief an den Stadtrat unter anderem geschrieben: 

«In Tartu stehen immer noch Denkmäler, die schmerzlich an den Terror 

der bürgerlichen Zeit und an den Kampf der bürgerlichen Cliquen gegen 

die Arbeiter erinnern. Eines davon ist das von den bürgerlichen Cliquen am 

Embachufer errichtete sogenannte Freiheitsdenkmal, das von den bürgerli-

chen Nationalisten mit dem Namen von Kalevipoeg getarnt wird.» 

Fünf Tage später wurde das Denkmal von seinem Standort entfernt und 

an einen unbekannten Ort verbracht, vielleicht sogar einfach in den Em-

bach geworfen. Unter den Bewohnern von Tartu liess man später das Mär-

chen verbreiten, Kalevipoegs Schwert sei gegen Osten gerichtet gewesen, 

und er habe seine Faust gegen Osten erhoben. Wahr ist, dass seine Hände 

auf dem Knauf des in den Boden gestossenen Schwertes ruhten. Auch ein 

sich auf den Helden beziehendes Gedicht musste als Grund für die Denk-

malsschändung herhalten. Dies die inkriminierten Zeilen: «... Kalevs Sohn, 

führ den Schlag deines Schwertes / Nochmals gegen die Scharen der Bö-

sen!» 

Ähnlich wie dem Sagenhelden, war es auch vielen Persönlichkeiten aus 

der Zeit des nationalen Erwachens der Esten und vielen «klassenfeindli-

chen» estnischen Dichtern ergangen. Die ihnen gewidmeten Denkmäler 

waren zerstört oder mit unbekanntem Ziel abtransportiert worden. Als die 

Menschen dann ab 1985 wieder Mut fassten und sich gegen diese Verge-

waltigung ihrer Geschichte und Kultur zur Wehr setzten, entstanden auf 

lokaler Ebene zunehmend Denkmalschutzvereine. Ende 1985 fand das 

erste, von zehn Vereinen beschickte überregionale Treffen statt, 1986 das 

zweite und dritte, und im Dezember 1987 endlich schloss man sich landes-

weit zur «Estnischen Gesellschaft für Denkmalschutz» zusammen. Von da 

an hat sich die Denkmalschutzgesellschaft an allen grossen nationalen 

Kundgebungen beteiligt. Auf ihre Initiative hin wurden auch die gestürzten 

und verschleppten Denkmäler wiedererrichtet. Bei einer dieser Neueinwei-

hungen wurden die Worte gesprochen: 

«Hat denn der Mut und die Selbstaufopferung eines kleinen Volkes 

überhaupt einen Sinn? Wäre es nicht klüger, sich stillschweigend in das 

Gegebene zu fügen und das Leben, so wie es nun mal ist, einfach weiterzu- 
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führen? Wir brauchen nach einer Antwort nicht lange zu suchen. Unsere 

Brüder, die Liven, waren während der mittelalterlichen Freiheitskämpfe 

nachgiebiger und kompromissbereiter. Wir können sie heute nicht mehr 

fragen, ob sie ihre damalige Einstellung immer noch für richtig halten – es 

gibt sie nicht mehr. Wir Esten existieren aber trotz aller Niederlagen auf 

diesem vielgeprüften Boden immer noch. So sehen wir denn, dass es für 

Völker nicht gefährlich ist, geschlagen zu werden; gefährlich ist nur das 

Sich-Unterwerfen, denn dieses gebiert Verräter und Feiglinge.» 

Das Verdienst der Denkmalschutzgesellschaft ist auch die Wiederzu-

lassung der estnischen Nationalfahne im Juni 1988, und es war ihr Vorsit-

zender, der Journalist Trivime Velliste, der auf der bislang grössten Kund-

gebung in Tallinn am 11. September 1988 vor 300’000 Teilnehmern als 

erster in aller Öffentlichkeit die Wiederherstellung der Republik Estland 

ausserhalb der Sowjetunion forderte. 

Frappierend war für mich die Diskrepanz zwischen der tatsächlichen 

politischen Bedeutung der oppositionellen Organisationen und Persönlich-

keiten und den äusseren Bedingungen, unter denen sie arbeiten. Das Zent-

ralkomitee der estnischen KP fand ich in einem grossen zehnstöckigen 

Haus am Lenin-Boulevard, den Vorsitzenden der Denkmalschutzgesell-

schaft in einem kleinen, unscheinbaren Hinterhofhäuschen. Als ich Tri-

vime Velliste einen Besuch abstattete, hatte der Taxifahrer Mühe, die Ad-

resse zu finden. Im Gebäude überraschte mich allerdings die relativ mo-

derne Büroausstattung – vermutlich das Werk westlicher Helfer und Spen-

der. Bei all seinem sonst öffentlich zur Schau getragenen Engagement 

machte Velliste auf mich den Eindruck eines sachlichen und taktisch klu-

gen Politikers. So betonte er beispielsweise, dass es falsch sei, während der 

auf Estland zukommenden Übergangszeit die bisherigen kommunistischen 

Führer völlig auszugrenzen oder vehement alte Rechnungen zu begleichen. 

Dabei müsse auch berücksichtigt werden, dass die neue, nichtkommunisti-

sche politische Generation Estlands zwar danach strebe, die Führung des 

Landes zu übernehmen, aber im Augenblick noch nicht genügend erfah-

rene Leute habe, um auch wirklich alle Posten besetzen zu können. 

Zurück in die Tatari-tänav, die Tatarenstrasse: Meine drei dortigen Ge-

sprächspartner waren nicht nur Mitglieder des derzeitigen 21köpfigen 
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Führungsgremiums der «Estnischen Nationalen Unabhängigkeitspartei 

(ENUP), sondern sie hatten auch dem Kreis der 16 Dissidenten angehört, 

die im Januar 1988 die Gründung dieser in der Zielsetzung kompromisslo-

sesten Partei Estlands ankündigten. In ihrer damals veröffentlichten Reso-

lution hiess es: 

«Die estnische KP hat sich fast 50 Jahre lang als unfähig erwiesen, die 

Interessen des estnischen Volkes zu vertreten... Die Wirtschaft, das Bil-

dungssystem, die Kultur und die Umwelt haben sich soweit verschlechtert, 

dass die Existenz des estnischen Volkes gefährdet erscheint... Die Estni-

sche Nationale Unabhängigkeitspartei ist bereit, die Interessen des estni-

schen Volkes in der augenblicklichen Situation so lange zu vertreten, bis 

die Unabhängigkeit des estnischen Nationalstaates wiederhergestellt ist. 

Sie versteht sich als eine national eingestellte Opposition zur Estnischen 

KP.» 

Bei aller Klarheit in Bezug auf das Ziel erklärten sich die Initiatoren der 

ENUP damals noch bereit, ihre Vorstellungen im Rahmen des existieren-

den sowjetischen Systems durchzusetzen und legten dementsprechend 

auch eine Reihe von konkreten Reformvorschlägen vor. Zur Gründung der 

Partei kam es dann trotz aller Anfeindungen von Seiten der Moskauer wie 

auch der estnischen Kommunisten im August des gleichen Jahres in der 

kleinen weissen Kirche von Pilistvere in Mittelestland. Unter den damals 

verabschiedeten Dokumenten befand sich auch ein an die UNO gerichtetes 

Memorandum, in dem die ENUP die Vereinten Nationen bittet, Estland 

Hilfe zu leisten bei der Durchführung demokratischer Wahlen und der 

Durchsetzung des Abzuges aller sowjetischen Okkupationstruppen aus Est-

land. Damit wurden Forderungen, die früher von einzelnen Dissidenten un-

ter Gefahr für Leib und Leben erhoben worden waren, jetzt auch von einer 

organisierten, wenngleich sehr kleinen Partei gestellt. Bezeichnend für die 

Entwicklung ist auch, dass die ENUP (genauso wie auch die anderen nati-

onalen Zusammenschlüsse – Volksfront, Grüne, Denkmalschutzgesell-

schaft) ihre Forderungen Moskau gegenüber kontinuierlich gesteigert hat. 

Zwischen den veröffentlichten Standpunkten aller dieser Organisationen 

von 1988 und denen von 1989 waren klare Unterschiede zu erkennen. 

Als erste estnische politische Organisation nahm die ENUP auch Be-

ziehungen zu ihren Schwesterparteien in Lettland und Litauen auf. Wäh-

rend einer Tagung mit der «Lettischen Nationalen Unabhängigkeitsbewe- 
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gung» und der «Litauischen Freiheitsliga» im November 1988 in Riga 

hiess es in einem gemeinsamen Appell an den Obersten Sowjet der UdSSR: 

«Die Vertreter der ersten Konferenz der estnischen, lettischen und li-

tauischen Unabhängigkeitsbewegungen fordern von Ihnen die Festsetzung 

eines präzisen Datums für den Abzug der Okkupationstruppen aus Estland, 

Lettland und Litauen.» 

In meinem damaligen Gespräch erschienen mir noch folgende Feststel-

lungen von Tunne Kelam und Mati Kiirend beachtenswert: Der zukünftige 

Status von Estland könne ein neutraler und entmilitarisierter sein; es könne 

eine Art von Finnlandstatus sein, besser noch der von Österreich; es sei 

auch für die Sowjetunion das Beste, wenn Estland selbständig wäre und 

mit der Sowjetunion wirtschaftlich zusammenarbeiten könnte; durch den 

Abzug der sowjetischen Truppen werde Moskau viel Geld einsparen und 

sich viel Ärger vom Halse schaffen; es habe noch nie eine unabhängige 

kommunistische Partei in Estland gegeben, 1940 habe es gerade 140 Par-

teimitglieder gegeben, und zu ihrer Unterstützung seien 140’000 sowjeti-

sche Soldaten ins Land geholt worden – 1’000 Soldaten für je einen Kom-

munisten. Dann meine letzte Frage: 

«Wie lange könnte es dauern, bis Estland wieder selbständig ist?» «Es 

könnten Monate sein, aber auch einige Jahre.» 

Am folgenden Tag, es war der 1. Mai, schlenderte ich mit einem befreun-

deten estnischen Fotografen ein wenig durch die Altstadt. Er wollte Auf-

nahmen machen und ich mir einige Notizen. Mein Geburtshaus in der 

Grossen Klosterstrasse, die im Sommer 1989 noch «Strasse der Jugend» 

hiess, jetzt aber ihren alten Namen wieder zurückbekommen hat, präsen-

tierte sich in rosarotem Anstrich und beherbergte eine der Transportabtei-

lungen des Innenministeriums. Nach einigen Aufnahmen stiegen wir zum 

Domschloss hinauf, dem früheren und auch heutigen Regierungssitz. Da 

auch das sowjetestnische Aussenministerium dort sein papierenes Dasein 

fristet, beschloss ich, es mir trotz der zu erwartenden feiertäglichen Leere 

anzusehen. In der kleinen Wachstube am Eingangstor zum dreistöckigen 

Schloss sass ein einsamer weiblicher Leutnant. 

«Können Sie mir sagen, gnädige Frau, wo hier das Aussenministerium 

untergebracht ist?» 
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Ich hatte die Frage in Estnisch gestellt, und die Reaktion war ein bedau-

erndes Kopfschütteln. Die Antwort kam in Russisch. 

«Wissen Sie, ich spreche kein Estnisch, nur Russisch.» 

«Wieso denn das. Dies ist doch der Amtssitz des Ministerpräsidenten 

der Estnischen Sowjetrepublik und nicht der Russischen.» 

«Ja, ja, natürlich. Aber ich kann trotzdem kein Estnisch, und heute ist 

hier auch sowieso alles leer. Der 1. Mai ist bei uns ein hoher Feiertag.» 

In der Tat sah man in den Strassen von Tallinn an diesem sonnigen Tag 

viele Spaziergänger, von politischen kommunistischen Demonstrationen 

habe ich allerdings nichts bemerkt, obwohl es eine zu früherer Tageszeit 

gegeben haben soll. Um meinen Eindruck von den Sprachenproblemen Est-

lands etwas zu vertiefen, fragte ich hintereinander genau zehn Personen 

nach dem Wege zum Bahnhof. Dies das Ergebnis: Zwei konnten mir in der 

Landessprache antworten, ein Finne antwortete in einem mir verständli-

chen Mischmasch aus beiden Sprachen, und sieben schüttelten bedauernd 

den Kopf oder gingen einfach stumm weiter. Mein Freund meinte, es seien 

vor allem sowjetische Touristen gewesen, deren es im Baltikum viele gebe. 

Von drei weiteren Spaziergängern, die ich ansprach, stammte tatsächlich 

einer aus Odessa, einer aus Kiew und einer aus Leningrad. Da ich während 

unseres Herumstreifens keinen «Schatten» bemerkt hatte, kam mir ganz 

spontan die Idee, beim KGB vorzusprechen und mich dort dafür zu bedan-

ken. Mein Freund sah mich verständnislos an und meinte, ich wäre ver-

rückt. Ich beruhigte ihn, ging dann aber, nachdem wir uns getrennt hatten, 

doch in die Pagari-Strasse 1. Dort stellte sich heraus, dass sich der Besu-

chereingang in der Lai-Strasse 40 befand. An der grauen Hauswand hingen 

neben einer schweren grünen Tür zwei Schilder, auf denen in goldenen Let-

tern in Estnisch und Russisch zu lesen war: «Komitee für Staatssicherheit 

beim Ministerrat der Estnischen SSR», dazu noch die Öffnungszeiten und 

der Hinweis, dass man sich ausserhalb der Öffnungszeiten an den dienst-

habenden Offizier wenden solle. So stand ich nun mit recht gemischten Ge-

fühlen und doch etwas schnellerem Pulsschlag vor dem estnischen Ableger 

der Institution, die in meinem Leben eine nicht unbedeutende Rolle gespielt 

hat. Was genau sollte ich sagen, was fragen? Ich kam zu keinem Schluss, 

verliess mich auf meine Intuition, auf den rechten Einfall zur rechten Zeit 

und drückte mutig die Messingklinke herunter. 

Die Tür war verschlossen, einen Klingelknopf sah ich nicht. Sollte am 



 

266 Die Zeit ist reif 

1. Mai nicht einmal diese Institution arbeiten? Besucher waren jedenfalls 

nicht willkommen, und ich muss sagen, irgendwie war ich erleichtert. Ich 

hatte es versucht, aber es hatte nicht sein sollen. Gut so! 

Ein anderer estnischer Freund, dem ich am Nachmittag von meinem 

Husarenritt zum meistgehassten Haus des Landes berichtete, schüttelte 

ebenfalls nur entsetzt den Kopf und meinte, wer wirklich hinein müsse, der 

wisse auch, wie er hineinkommen könne, tags und nachts und auch am 

höchsten Feiertag der Proletarier aller Länder. 

Die Souveränitätserklärung Estlands 1989 

Die bunteste, interessanteste und dabei politisch wichtigste Vereinigung 

war im Sommer 1989 immer noch die «Volksfront Estlands», die sich bei 

ihren ersten Appellen an die Öffentlichkeit im April noch «Volksfront Est-

lands zur Unterstützung der Perestrojka» nannte, den Hinweis auf letztere 

aber bald aus ihrem Namen strich. Sie war und ist keine Partei, sondern 

eine informelle Dachorganisation für verschiedene unabhängige politische 

Gruppierungen, aber auch für liberale KP-Angehörige, die im Sommer 

1989 fast ein Drittel aller Mitglieder stellten. Und nicht nur das, die Grün-

dung der «Volksfront» ist weitgehend auf die Initiative damaliger führen-

der KP-Mitglieder zustande gekommen. Mart Kadastik, der Chefredakteur 

des liberalsten estnischen KP-Organs, begründete die Notwendigkeit der 

Entstehung der «Volksfront» unter anderem damit: 

«Jetzt, wo wir einen geradezu schreienden Bedarf an neuen Führern ha-

ben, müssen wir zugeben, dass es einfach nicht genug Leute gibt, die in der 

Lage sind, die Wünsche unserer Menschen in Taten umzusetzen. Und das 

nicht nur in den Spitzenpositionen der Republik, sondern auch in den Städ-

ten und Kreisen. Dies muss die grosse Aufgabe der Volksfront sein: Mög-

lichkeiten zu schaffen für das Emporkommen von fähigen Führern.» 

Auf dem Gründungskongress in Tallinn Anfang Oktober 1988 wurde 

von den 3’000 Delegierten eine Satzung verabschiedet, eine programmati-

sche Charta beschlossen und ein Vorstand gewählt, in dem auch mehrere 

bekannte KP-Mitglieder Sitz und Stimme erhielten. So beispielsweise die 

Journalistik-Professorin Marju Lauristin, übrigens eine Tochter des ersten 

kommunistischen Regierungschefs von Estland der Jahre 1940/41, und der 
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bekannte Wirtschaftswissenschaftler Edgar Savisaar, der heute Minister-

präsident ist. Sowohl in der Charta als auch in späteren Veröffentlichungen 

der «Volksfront» sind allerdings Widersprüche und fragliche Formulierun-

gen nicht zu übersehen. So wurde damals das volle Selbstbestimmungs-

recht für alle Esten gefordert, also die politische, wirtschaftliche und kultu-

relle Autonomie, andererseits aber sollten die diesbezüglichen Reformen 

im Rahmen der bestehenden Sowjetrepublik vonstattengehen, als ob die 

volle Verwirklichung des Selbstbestimmungsrechtes nicht zur sofortigen 

Loslösung Estlands von der Sowjetunion führen müsste. 

Nachdem ich das kleine gelbe Haus in der Uus-Strasse 28 besucht hatte, 

in dessen Dachgeschoss die Leitung dieser damals grössten nichtkommu-

nistischen Organisation Estlands untergebracht war, und auch in meinem 

Hotel einige zusätzliche Gespräche geführt hatte, sah ich klarer: 

Bei allen unterschiedlichen politischen und ideologischen Schattierun-

gen hatte es unter den führenden Mitgliedern der «Volksfront» von Anfang 

an zwei grosse Gruppen gegeben. Die eine tendierte dazu, Moskau und der 

eigenen KP gegenüber eine deutliche Sprache zu sprechen und damit die 

national eingestellten Kreise der Bevölkerung in möglichst grossem Um-

fang für die «Volksfront» zu gewinnen. Die andere hatte als Ziel ebenfalls 

die volle Unabhängigkeit Estlands ausserhalb der Sowjetunion im Sinn, 

zog es aber aus taktischen Überlegungen vor, dieses öffentlich nicht kund-

zutun, sondern sich mit der Forderung nach Reformen im Rahmen der Sow-

jetunion zu begnügen. Damit wollte sich diese Gruppe ein legales Aktions-

feld im Rahmen der bestehenden staatlichen und parlamentarischen Insti-

tutionen sichern – in Tallinn ebenso wie in Moskau und insbesondere auch 

Gorbatschow selbst gegenüber, auf dessen Mitziehen oder Unterstützung 

man in Estland natürlich angewiesen war. In dem Masse, in dem dann der 

Druck der Bevölkerung auf den konservativen Flügel der estnischen KP 

immer stärker wurde, schrumpfte der taktierende Flügel der «Volksfront» 

zusehends zusammen, beziehungsweise er schloss sich den sogenannten 

Maximalisten an. Wie überhaupt die «Volksfront» mit der fortschreitenden 

Demokratisierung Estlands und dem Aufkommen neuer Parteien immer 

mehr an Bedeutung verlor. Sie war dringend notwendig gewesen, solange 

es noch einen relativ starken konservativen KP-Flügel gegeben hatte. In 
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dem Masse, wie nicht nur dieser, sondern die estnische KP als ganze Zer-

fallserscheinungen zeigte, musste auch die «Volksfront» ihre Daseinsbe-

rechtigung einbüssen. Und im Grunde genommen haben die Gründungsvä-

ter der «Volksfront», und vor allem auch ihre «Gründungsmutter» Marju 

Lauristin, diese Entwicklung wohl auch vorausgesehen, denn in ihre Charta 

schrieben die Gründer unter anderem auch die folgenden Sätze: 

«Indem sie den politischen Pluralismus als wesentliche Stütze der De-

mokratie anerkennt, versteht sich die ‚Volksfront’ auch als Ausgangsbasis 

für mögliche neue politische Gruppierungen, wobei sie sich dessen bewusst 

ist, dass diese auf Bürgerinitiative beruhende Volksbewegung ihre Beteili-

gung an der Gestaltung der estnischen Zukunft verlieren kann. Dann kann 

die ‚Volksfront’ auf Beschluss des Volkskongresses ihre in der Charta fest-

gelegte Tätigkeit beenden und ihre Vollmachten an andere demokratische 

Institutionen übergeben.» 

Marju Lauristin, die übrigens vom amerikanischen Nachrichtenmaga-

zin «Newsweek» zur Politikerin des Jahres 1989 gewählt wurde, zog im 

Januar 1990 für sich bereits die Konsequenzen aus der «Volksfront»-Char-

ta: Sie trat aus der estnischen KP aus und gründete die «Estnische Sozial-

demokratische Unabhängigkeitspartei». In einem Artikel für «Newsweek» 

hatte sie zuvor geschrieben: 

«Wir machen Geschichte für alle Völker der Sowjetunion, wir zeigen 

ihnen einen Ausweg. Nicht unbedingt den Ausweg aus der Sowjetunion, 

aber doch einen Ausweg aus der augenblicklichen schrecklichen Situa-

tion.» 

Die Bedeutung der «Volksfront» kam auch dadurch zum Ausdruck, 

dass sie im Gegensatz zur «Nationalen Unabhängigkeitspartei», den Grü-

nen und der Denkmalschutzgesellschaft, die im Obersten Sowjet entweder 

überhaupt keine oder nur ganz wenige Abgeordnete hatten, dort mit ihren 

führenden KP-Mitgliedern stark vertreten war. So ist es weitgehend ein 

Verdienst der «Volksfront», dass der Oberste Sowjet Estlands am 16. No-

vember 1988 die sogenannte Souveränitätserklärung verabschiedete. Die-

ser Beschluss der Esten, dem die Parlamente von Lettland und Litauen 

1989 folgten, markiert den Anfang der verfassungsrechtlichen Auseinan-

dersetzung zwischen den drei baltischen Republiken und der Moskauer 

Zentralmacht. Dies der leicht gekürzte Wortlaut: 
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«Deklaration der Souveränität der Estnischen SSR. 

Das estnische Volk hat an den Küsten der Ostsee über fünftausend Jahre 

lang sein Land bestellt und seine Kultur entwickelt. Im Jahre 1940 wurde 

aus der national homogenen souveränen Republik Estland ein Bestandteil 

der Sowjetunion, wobei von der Einhaltung der Souveränitätsgarantien 

ebenso ausgegangen wurde wie vom weiteren Blühen der Nation. Die In-

nenpolitik der Stalin- und Stagnationszeit hat diese Garantien und Stand-

punkte ignoriert. Als Ergebnis hat sich für die Esten als das autochthone 

Volk in Estland eine ungünstige demographische Situation ergeben, Natur 

und Umwelt sind in vielen Bezirken der Republik in katastrophalem Zu-

stand, und der fortschreitende Verfall der Wirtschaft wirkt sich auf den ge-

samten Lebensstandard der Republik negativ aus. 

Der Oberste Sowjet der Estnischen SSR sieht in dieser schwierigen Si-

tuation nur einen Ausweg: Die weitere Entwicklung Estlands muss unter 

den Bedingungen der Souveränität vonstattengehen. Diese Souveränität der 

Estnischen SSR bedeutet, dass die Republik in Gestalt ihrer höchsten 

Macht-, Verwaltungs- und Gerichtsorgane die oberste Gewalt auf ihrem 

Territorium innehat. Die Souveränität der Estnischen SSR ist vollständig 

und nicht teilbar. Dementsprechend muss der weitere Status der Republik 

in der UdSSR durch einen Unions vertrag geregelt werden. 

Der Oberste Sowjet der Estnischen SSR ist nicht einverstanden mit den 

vom Präsidium des Obersten Sowjets der Union zur Diskussion gestellten 

Änderungen und Ergänzungen der UdSSR-Verfassung, durch welche das 

der Estnischen SSR zustehende Verfassungsrecht der Selbstbestimmung 

ausgeschlossen wird. Indem er sich auf die Internationalen Pakte über wirt-

schaftliche, soziale, kulturelle, bürgerliche und politische Rechte vom 16. 

Dezember 1966 stützt, die von der UdSSR ratifiziert wurden, sowie auf 

weitere internationale Rechtsnormen, erklärt das die oberste Volksmacht 

repräsentierende Organ der Estnischen SSR, der Oberste Sowjet der Estni-

schen SSR, den Vorrang seiner Gesetze auf dem Territorium der Estnischen 

SSR. 

Veränderungen und Ergänzungen der UdSSR-Verfassung treten hinfort 

auf dem Territorium der Estnischen SSR nur dann in Kraft, wenn sie vom 

Obersten Sowjet der Estnischen SSR gutgeheissen werden ...» 

Gleichzeitig mit der Verabschiedung dieser Deklaration schlug der Oberste 

Sowjet der ESSR dem Präsidium des Obersten Sowjets der UdSSR vor, mit 
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der Ausarbeitung eines dieser Souveränitätserklärung entsprechenden, 

neuen Unionsvertrages zu beginnen. 

Nach diesem Beschluss, der mit 254 Ja-Stimmen bei nur sieben Gegen-

stimmen angenommen wurde, und einigen weiteren Verfassungsänderun-

gen, die ebenfalls eine überwältigende Mehrheit erhielten, kam es im Par-

lamentssaal zu bewegenden Szenen. Ein weisshaariger Delegierter, von 

Beruf Chorleiter, trat vor und begann die Hymne zu dirigieren. Alle fassten 

sich an den Händen und sangen mit. Draussen vor dem Domschloss stan-

den Tausende mit blau-schwarz-weissen Fahnen und liessen die Abgeord-

neten bei ihrem Erscheinen hochleben. 

Ich glaube, vieles wäre anders gelaufen in den baltischen Sowjetrepub-

liken, wenn Moskau auf den Vorschlag der Esten eingegangen wäre, denn 

dieser sah immerhin noch den Verbleib der Republik in der Sowjetunion 

vor. Gorbatschow, der damals offenbar die Brisanz der Nationalitätenprob-

leme noch nicht erkannt hatte, war dazu aber nicht bereit. Stattdessen berief 

er schon nach wenigen Tagen eine Präsidialsitzung des Moskauer Obersten 

Sowjets ein, auf der Arnold Rüütel, der Vorsitzende des Estnischen Obers-

ten Sowjets, harter Kritik unterzogen wurde. Gorbatschow selbst bezeich-

nete die Beschlüsse von Tallinn als falsch und juristisch nicht haltbar. Sie 

wurden daraufhin vom Unionspräsidium für ungültig erklärt. In der Tat 

heisst es im Artikel 74 der Unionsverfassung wörtlich: 

«Bei Nichtübereinstimmung des Gesetzes einer Unionsrepublik mit ei-

nem Unionsgesetz gilt das Gesetz der UdSSR.» 

Die Esten nahmen diese Zurückweisung gelassen auf. Rüütel erklärte 

nach seiner Rückkehr aus Moskau auf dem Flughafen von Tallinn lapidar: 

«Wir bleiben bei unseren Beschlüssen», und der bald darauf zusammenge-

tretene Estnische Oberste Sowjet stellte offiziell fest, dass er das Moskauer 

Scherbengericht «zur Kenntnis nimmt». Dieses verfassungsrechtliche Patt 

blieb bis in das Jahr 1990 bestehen. 

Während die Moskauer Zentralgewalt bei dieser Verfassungskrise noch 

darauf verzichtet hatte, die russische Bevölkerung Estlands aktiv für ihre 

Belange einzuspannen, tat sie es nach der Verabschiedung des estnischen 

Wahlgesetzes im Sommer 1989 sehr wohl. Dies die Sachlage: Um zu ver-

hindern, dass alle zeitweilig in Estland stationierten sowjetischen Soldaten, 

deren Zahl – die selbst dem estnischen Ministerpräsidenten nicht bekannt 

ist – auf rund 200’000 geschätzt wird, und ebenso auch alle kurzfristig in 
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der nordestnischen Industrie beschäftigten russischen Arbeiter bei den est-

nischen Kommunal- und Parlamentswahlen die gleichen Rechte haben wie 

die Esten selbst, verabschiedete der Oberste Sowjet Estlands am 8. August 

1989 ein Wahlgesetz, das das aktive wie passive Wahlrecht von bestimm-

ten Voraussetzungen abhängig machte. So sollte nur wählen dürfen, wer 

entweder mindestens zwei Jahre in seinem Wahlbezirk oder mindestens 

fünf Jahre in Estland gelebt hatte. Und gewählt werden durfte nur, wer ent-

weder einen fünfjährigen Aufenthalt in seinem Wahlbezirk oder einen 

zehnjährigen in Estland nachweisen konnte. 

Ich war am Tage der Verabschiedung dieses Wahlgesetzes und während 

der darauffolgenden Tage, bis zur Auerhahn-Affäre beim Zoll, die ich zu 

Beginn dieses Buches geschildert habe, in Tallinn. Schon kurz vor dem 

Parlamentsbeschluss gab es Gerüchte, in Moskau hätte man für den Fall 

einer Annahme des Gesetzes Streiks beschlossen, und von dort wären auch 

bereits besondere Organisatoren angereist. Am Tage darauf wurde tatsäch-

lich ohne offiziellen Anlass auf einem Gebäude im Hafen eine rote Fahne 

gehisst – es war der Sitz des Stabes der Streikkomitees. Nach russischen 

Angaben hat der Streik in Tallinn und im östlichen Nordestland bis zum 11. 

August insgesamt 40’000 Arbeiter in 41 Betrieben erfasst, und zwar in sol-

chen des Maschinenbaues, der Energiewirtschaft und des Transportwesens. 

Nach estnischen Angaben waren es nur 30’000, also etwas weniger als fünf 

Prozent aller Arbeitskräfte und fast nur russische Belegschaften. Zudem 

waren es auch keine richtigen Streiks, sondern vor allem Aussperrungen 

der Arbeiter durch deren eigene Direktoren, die von den für sie zuständigen 

Moskauer Ministerien ihre Anweisungen bezogen. Als ich vor dem Ge-

bäude des Streikhauptquartieres stand, ohne hineinzukommen, hörte ich, 

dass die Löhne voll weitergezahlt würden und es hier und da sogar Sonder-

zuteilungen an Fernsehgeräten und Kühlschränken für die Streikenden ge-

geben habe. Am 10. August verfügte der Oberste Sowjet Estlands die Be-

endigung des «Streiks» und wies die Regierung an, entsprechende Mass-

nahmen zu ergreifen, woraufhin alle Betriebe, offensichtlich wieder auf 

Moskauer Anweisung, ihre Arbeit aufnahmen. Die durch den Arbeitsaus-

fall entstandenen Verluste wurden von Ministerpräsident Toome auf vier 

bis fünf Millionen Rubel beziffert. 

Es kann nicht ausgeschlossen werden, dass hinter dem Abbruch des 
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Streiks eine vertrauliche Absprache zwischen der estnischen und der Mos-

kauer Führung gestanden hat, die erst viel später wirksam wurde. Dies je-

denfalls war der Ablauf der weiteren Ereignisse: 

Am 16. August erging ein Präsidiumserlass des Moskauer Obersten 

Sowjets, in dem das estnische Wahlgesetz, da nicht im Einklang stehend 

mit der sowjetischen Verfassung und verschiedenen von der UdSSR ratifi-

zierten internationalen Verträgen, für ungültig erklärt wurde. Gleichzeitig 

wurde in dem Erlass zur Kenntnis genommen, dass sich die estnische Füh-

rung bereit erklärt habe, die Frage der Angleichung des Wahlgesetzes an 

die Unionsverfassung bis zum 1. Oktober erneut auf die Tagesordnung des 

Estnischen Obersten Sowjets zu setzen. 

Dies geschah mit einer kleinen Verspätung in zwei Schüben und mit 

einem Kompromissergebnis: Die einschränkenden Auflagen für das aktive 

Wahlrecht wurden gestrichen, die für das passive blieben bestehen. Der mit 

186 Jastimmen gegen 8 Nein-Stimmen angenommene Beschluss des Est-

nischen Obersten Sowjets vom 17. November bindet das passive Wahlrecht 

an eine zehnjährige Aufenthaltsdauer in Estland. Vierzig russische Abge-

ordnete hatten schon vor der Abstimmung aus Protest den Saal verlassen. 

Den stationierten sowjetischen Truppen sicherte das modifizierte Wahlge-

setz im neuen 105köpfigen Parlament vier Sitze zu. 

Fünf Tage zuvor hatte das Parlament einen Beschluss gefasst, der dem 

Verfassungskonflikt mit Moskau eine weitere, geradezu explosive Dimen-

sion gab: Er erklärte die sowjetische Annexion Estlands für null und nich-

tig. Für diesen Beschluss stimmten alle 188 estnischen Abgeordneten, wäh-

rend rund 50 russische Abgeordnete aus dem Saal marschiert waren. Dies 

die wichtigsten Passagen des für die Esten historischen Dokumentes: 

«Die von der stalinistischen Führung der Sowjetunion im Jahre 1940 

gegen die Republik Estland gerichteten aussenpolitischen und militäri-

schen Aktionen sind als Aggression, militärische Okkupation und Anne-

xion der Republik Estland einzustufen ... 

Es ist davon auszugehen, dass die Wahlen zur estnischen Abgeordne-

tenversammlung am 14. und 15. Juli in Verletzung des Grundgesetzes der 

Republik Estland und der Wahlgesetze stattgefunden haben und dass das 

derart gebildete Parlament nicht kompetent und bevollmächtigt war, ir-

gendwelche den staatlichen Status Estlands verändernde Beschlüsse zu fas-

sen ... 
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Die von der Abgeordneten Versammlung am 22. Juli 1940 beschlossene 

‚Deklaration über den Beitritt Estlands zur Union der Sozialistischen Sow-

jetrepubliken’ ist für rechtsunwirksam zu erklären, da es sich dabei nicht 

um eine freie Willensäusserung des estnischen Volkes gehandelt hat.» 

Auf Vorschlag des estnischen KP-Chefs Vaino Väljas wurde dem Do-

kument als letzter Satz die Feststellung angehängt, dass der vorliegende 

Beschluss nicht als Anwendung des § 69 der Verfassung der ESSR zu in-

terpretieren sei, was den sofortigen Austritt Estlands aus der Sowjetunion 

bedeutet hätte. 

Als Reaktion auf diesen Parlamentsbeschluss kam es in den folgenden 

Tagen zu erbitterten Protestdemonstrationen der in Tallinn lebenden Rus-

sen, an denen 10’000 bis 15’000 Menschen teilnahmen. Als Organisatoren 

traten wie immer die drei russischen Zusammenschlüsse in Estland auf, die 

«Internationale Bewegung», die «Vereinigten Streikkomitees» und der 

«Verband der Arbeiterkollektive». Der Direktor des grössten Rüstungsbe-

triebes von Tallinn, der Russe Jarowoj, bezeichnete die Arbeit des estni-

schen Parlamentes als ungesetzlich und diskriminierend. Andere Redner 

forderten unter stürmischem Applaus die Gründung einer neuen autonomen 

russischen Republik im nördlichen und nordwestlichen Teil Estlands, und 

zwar mit eigener Verfassung, eigener Legislative und eigener Finanzgeba-

rung. 

Bei dieser und ähnlichen Demonstrationen muss man wissen, dass kei-

neswegs alle in Estland lebenden Russen so denken wie ihre von Moskau 

gelenkten Aktivisten. Das zeigt sich bei Wahlen und auch in den russischen 

Zeitungen des Landes. Erstaunlicherweise meldete sich dazu im Februar 

1989 in der Zeitschrift der Sowjetischen Botschaft in Bonn, «Sowjetunion 

heute», auch eine in Estland lebende Russin zu Wort. Alla Kallas, die rus-

sische Frau eines estnischen Schriftstellers, schreibt unter anderem: 

«Die russische Bevölkerung in Estland war bislang, ohne sich dessen 

bewusst zu sein, Sendbote einer von oben aufoktroyierten Politik des Chau-

vinismus. Wir haben uns angewöhnt, in deren Klischees zu denken, indem 

wir Russen uns hier in Estland als Lichtstrahl in der Finsternis verstehen. 

Gestehen wir uns ruhig ein, dass das nicht stimmt. Denken wir daran, 

dass auf diesem Boden, den wir jetzt so locker als unseren gemeinsamen 
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Boden betrachten, fünftausend Jahre lang, bis zur Sowjetmacht, ein Volk 

mit seiner Geschichte, Kultur und Sprache zu Hause war. Jetzt ist dieses 

Volk der Gefahr ausgesetzt, auf seinem Boden in die Minderheit zu gera-

ten. 

Wir hingegen waren niemals vom Aussterben bedroht, weder wir noch 

unsere Sprache oder Kultur. Wir müssen uns von dem chauvinistischen 

Denken, dem Erbteil der stalinistischen Nationalitätenpolitik, freimachen.» 

Sehr bildhaft wendet sich Alla Kallas auch gegen das, was sie das «Ge-

rede von der Gleichheit» nennt: 

«Es kann keine Gleichheit zwischen einem Gänseblümchen und einer 

Eiche geben. Man sollte die Eiche nicht vor dem Gänseblümchen schützen 

wollen mit der Behauptung, es nehme ihr das Licht.» 

Ein weiterer Streitpunkt, der seit Jahrzehnten schwelte, aber nie zur 

Flamme einer öffentlichen Diskussion angewachsen war, konnte unter den 

Bedingungen der Gorbatschowschen Glasnostj-Politik ebenfalls gesetzlich 

geregelt werden: der Streit um die Sprache des Landes. Lange hatten die 

Esten nicht gewagt, etwas zu unternehmen, wenn sie von den russischen 

Einwanderern angeherrscht wurden: «Sprecht doch eine menschliche Spra-

che!» – und das sowohl im privaten als auch im behördlichen Verkehr. Mit 

zwei Gesetzen vom Dezember 1988 und Januar 1989 erklärte der estnische 

Oberste Sowjet Estnisch zur Staatssprache der Republik und sicherte jedem 

Bürger, jedem Betrieb und jeder Behörde das Recht zu, sich schriftlich wie 

mündlich der Landessprache bedienen zu dürfen. In Ausführungsgesetzen 

wurden den russischsprachigen Bürgern zum Erlernen der Landessprache 

bestimmte Übergangsfristen zugebilligt. Führenden Funktionären wurde 

beispielsweise eine Erlernungszeit von ein bis vier Jahren zugestanden. 

Wie denn überhaupt der Schock für die Russen, nun eine «unmenschliche» 

Sprache erlernen zu müssen, auch dadurch abgemildert wurde, dass alle 

Russisch sprechenden estnischen Beamten und Angestellten aufgefordert 

wurden, Russen bis auf weiteres in deren Muttersprache zu bedienen. 
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Spuren der Erinnerung 

Doch zurück zum Mai 1989. So interessant die politischen Gespräche in 

Tallinn auch waren und so sehr dieser nationale Aufbruch der Esten auch 

mich erfasste und bewegte, die volle Abrundung des Erlebten fand meine 

baltische Seele erst Tage später in der mittelestnischen Wald- und Moor-

landschaft. Dort durfte ich einen Auerhahn schiessen – schoss ihn aber 

nicht, denn nach dem relativ warmen und schneearmen Winter hatte die 

Balz früher als sonst begonnen. Ich war zu spät gekommen. So blieb mir 

nur der Strich der quorrenden Waldschnepfen, der schwierige Schuss im 

Dämmerlicht auf schnell dahingleitende dunkle Silhouetten, die sich gerade 

noch vor dem Abendhimmel abzeichnen. Und dazu die Wartezeit in der 

langsam erwachenden oder zur Ruhe kommenden Natur – eine zeitlose 

Zeit, in der der Mensch völlig harmonisch gleichzeitig beobachten und 

nachdenken kann. Kaum ein Laut, der einem entgeht, kaum eine Bewe-

gung, und gleichzeitig ordnen sich Gedanken und Erlebnisse zu Bildern 

von einer Klarheit, wie sie am Tage nicht zu erreichen ist. Das ist die Zeit 

der Wiederkehr von Bildern, die viele Jahrzehnte versunken waren ... Als 

eines Morgens der neben mir durch das Moor stampfende estnische Jagd-

führer plötzlich stehenblieb, weil er glaubte, einen Auerhahn gehört zu ha-

ben, meinte ich im Dämmerlicht Ainos dicken Zopf vor mir zu sehen und 

ihre Hand in der meinen zu spüren. Ich war wieder 17 Jahre alt, und es war 

der 17. April 1937. Später, auf dem Heimweg, erzählte ich dem Jagdführer 

die Geschichte der damaligen Nacht, und der alte Jäger schlug vor: 

«Versuchen Sie doch nochmal nach Tartu und Pölva zu fahren und dort 

herumzuhorchen; vielleicht kann Ihnen jetzt irgendjemand sagen, was aus 

Aino geworden ist. Die Zeiten haben sich geändert.» 

Ich habe das dann zwei Tage später tatsächlich getan, konnte aber nichts 

in Erfahrung bringen. Ich bin nicht einmal mehr auf einen Menschen ge-

stossen, der Aino auch nur gekannt hat. So bleibt nur die alljährlich im Ap-

ril wiederkehrende Erinnerung – dann, wenn der Schnee im Flachland zu 

schmelzen beginnt und irgendwo, weit vom Rheingau entfernt, die Urhähne 

balzen. 

Der Fahrer des Intourist-Wagens, der mich vom Jagdrevier nach Tartu 

brachte, war diesmal, im Unterschied zu meinem Erlebnis von 1968, ganz 

gewiss kein Offizier des Sicherheitsdienstes. Da mir Pölva, das ich seit je- 
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ner Winternacht im Jahre 1947 nicht mehr gesehen hatte, wichtiger war als 

Tartu und ich diesmal auch die Besuchsgenehmigung bekommen hatte, 

durchfuhren wir die Stadt schnell und waren bald auf der Werroschen 

Strasse, auf der ich vor 21 Jahren schweren Herzens umkehren musste. Der 

weitere Verlauf des Weges war neu, doch die Namen der Ortsschilder wa-

ren altbekannt. Leider kamen wir auch nicht am Wirtshaus von Liiva vor-

bei, dem traditionellen Haltepunkt bei meinen Motorradfahrten von Pölva 

nach Tartu. Oft hatte damals ein etwas älterer Student auf dem Soziussitz 

gesessen, ein Hüne von einem Meter neunzig. Kaum kamen wir in die 

Kneipe, bestellte er mit Stentor stimme einen halben Meter Krakauer Wurst 

und einen halben Liter Schnaps. Davon verdrückte er zwei Drittel, während 

ich mich mit einem Drittel zu begnügen hatte. Er meinte, ich müsse noch 

etwas wachsen, um Anspruch auf die Hälfte zu haben. 

Drei Stunden lang hastete ich in Pölva durch die Strassen; vieles er-

kannte ich, vieles nicht. Von den Menschen, die 1939 dort gewohnt hatten, 

traf ich genau vier an. Der Rest? Im Kriege gefallen, nach Sibirien ver-

schleppt und nicht wiedergekehrt, verzogen, gestorben. Aus dem Fluss war 

ein aufgestauter See geworden, allerdings ein dreckig-trüber, und ganz ge-

wiss ohne Krebse. Hinter dem Friedhof, wo in einem Kiefernwald das ein-

same Haus des russischen Wilderers gestanden hatte, stiess ich auf eine 

völlig neue Siedlung. Immerhin, die alte Kirche stand noch, und das Frei-

heitsdenkmal, so sagte man mir, würde in einigen Monaten auch wieder 

stehen. Auf der Rückfahrt dann in Valgemetsa der Versuch, etwas über 

Aino zu erfahren: 

«Ei tea, pole kunagi temast kuulnud» – ich weiss nicht, habe nie von ihr 

gehört. 

Pölva, Tartu, Tallinn und von da nach Hause. Drei Monate später, dies-

mal mit meiner Tochter Kira, wieder in Tallinn, wieder von Helsinki kom-

mend und wieder mit der «Georg Ots», dem inzwischen schon altvertrauten 

Wodka-Dampfer. Das Besondere an dieser Wiederkehr war, dass ich mir 

ein Wiedersehen mit Nina vorgenommen hatte. Ich rief sie gleich nach der 

Ankunft in ihrem lettischen Dorf an; zuerst zögerte sie, sagte dann aber ja 

– ihr Sohn hätte ein Auto und würde sie durch die Nacht von Riga nach 

Tallinn fahren. 

«Aber bitte erschreck nicht, ich bin mittlerweile eine alte, kranke Frau 

geworden.» 
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«Du bist Nina und sonst gar nichts. Wenn deine Kräfte es zulassen, dann 

komm bitte.» 

Abends, kurz bevor ich einschlief, kam Kira im Nachthemd aus ihrem 

nebenan gelegenen Zimmer herübergehuscht und liess sich neben meinem 

Bett auf dem Teppich nieder. 

«Erzähl doch noch etwas mehr über Nina. Was geschah zwischen ihrer 

Verhaftung 1947 und eurem Wiedersehen 1957?» 

Ich wusste nicht viel, aber einiges hatte sie mir bei unserem damaligen 

Treffen in Moskau doch gesagt. An einem Augusttag des Jahres 1957 kam 

sie auf dem belorussischen Bahnhof an. Wir fuhren in meinem Wagen zu-

nächst nicht in die sicherlich «verwanzte» dpa-Wohnung, sondern nach 

Kuskowo, zum ehemaligen Schloss der Grafen Scheremetjew; da es weni-

ger als 50 Kilometer von Moskau entfernt liegt, durfte es auch von Auslän-

dern ohne Sondergenehmigung besucht werden. Zum Herrensitz, der jetzt 

als Museum dient, gehörte ein sogenannter französischer Garten mit vielen 

künstlichen Teichen, Pavillons und Alabasterstatuen. Dort setzten wir uns 

auf eine freistehende Bank, und von dieser sommerlich warmen, dekorati-

ven Kulisse schlug Nina einen weiten Erinnerungsbogen zu den düsteren 

Gulag-Lagern am Eismeer und in Zentralasien. Sie war in Workuta und 

Karaganda gewesen und auch irgendwo hinter dem Baikalsee. Kurz bevor 

ich selbst 1948 in das Butyrka-Gefängnis eingeliefert wurde, hatte man sie 

wegen Landesverrats zu 25 Jahren Arbeitslager verurteilt und in den nörd-

lichen Ural gebracht. Infolge der schrecklichen Arbeitsbedingungen in 

Workuta, dem nördlichsten Kohlerevier der Sowjetunion, hatte sich Ninas 

altes Asthmaleiden so verschlimmert, dass man sie arbeitsunfähig schrieb 

und nur innerhalb der Lagerumzäunung beschäftigte. Obwohl ich sie darum 

bat, war sie damals in Kuskowo nicht bereit, über Einzelheiten ihres sie-

benjährigen Lagerlebens zu sprechen. 

«Was willst du wissen? Wie wenig es zu essen gab, wie erbärmlich die 

medizinische Betreuung war, wie schrecklich es in den Baracken stank und 

wie sehr wir unter dem Frost gelitten haben? Darüber hast du doch sicher-

lich genug gelesen und einiges davon ja auch selbst erlebt.» 

Als es dann nach Stalins Tod im Zuge der Chruschtschowschen Entsta-

linisierung die ersten Amnestien für sogenannte «politische Verbrecher» 

gab, wurde auch Nina aus dem Lager entlassen, musste aber für ein weite-

res Jahr als Verbannte in Sibirien bleiben. Mit 50 Rubel Entlassungsgeld in 
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der Tasche und zu schwererer körperlicher Arbeit nicht mehr fähig, tat sie 

sich mit einem lettischen Zimmermann zusammen, den sie im Lager ken-

nengelernt hatte und der für sie beide eine kleine Hütte bauen konnte. Sie 

heiratete ihn, bekam bald ein Kind und folgte ihm, als die Verbannungszeit 

vorüber war, in seine lettische Heimat. 

Rechtsbewusst, mutig und starrköpfig wie sie war, setzte sie in den 

siebziger Jahren sogar ihre Rehabilitierung durch. Denn in der Tat: Das 

Strafmass von 25 Jahren hatte selbst nach sowjetischem Rechtsverständnis 

in keinem Verhältnis zur Straftat gestanden – der Fluchthilfe für einen 

Kriegsgefangenen. 

Am nächsten Morgen standen wir uns in der Hotelhalle gegenüber; 

Nina war ganz weisshaarig geworden, aber ihre grossen braunen Augen 

leuchteten so ausdrucksvoll und lebendig wie vor 40 Jahren. Noch bevor 

ich etwas sagen oder tun konnte, umarmte und küsste Kira sie. Dann wan-

derten wir zu viert durch Tallinn. Die Kinder fast stumm, denn Ninas Sohn 

sprach trotz eines abgeschlossenen Hochschulstudiums nur Lettisch und 

Russisch; aber auch Nina und ich waren unter der Last der drückenden Er-

innerungen des Winters von 1947 nicht sehr gesprächig. Hand in Hand 

suchten wir nacheinander alle Stellen auf, die damals für uns irgendeine 

Bedeutung gehabt hatten, nur das Haus, in dem Lembit Riik gewohnt hatte, 

fanden wir nicht, oder genauer: Wir waren uns nicht sicher. Es war zwei-

stöckig und grau oder graugrün gewesen, aber davon gab es auf der linken 

Seite der in Frage kommenden Strasse mehrere. Die älteste von mir be-

fragte Einwohnerin in diesen Häusern war erst 1955 zugezogen, und der 

Name sagte ihr nichts. Eines der Zimmer im zweiten Stock schien es zu 

sein, aber es blieben Zweifel. 

Wir schlossen unseren Rundgang mit einem Besuch der Domkirche ab. 

Nina, die bei unserer Flucht noch Atheistin gewesen war, war es jetzt nicht 

mehr. Als ich sie darauf ansprach, sagte sie nur, sie hätte inzwischen zu 

viel Schweres erlebt, um immer noch ungläubig sein zu können. Ich musste 

an Solschenizyns Wort denken, dass der Gulag die beste Schule des Lebens 

gewesen sei – sofern man überlebt habe. Wir hatten überlebt. 
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Das politische Thema dieser Augusttage hiess IME. Das estnische Wort 

«Ime» bedeutet auf Deutsch «Wunder». IME ist aber auch die estnische 

Abkürzung für «Selbständig wirtschaftendes Estland». 

Wenige Tage zuvor, am 2. Juli, hatte der Oberste Sowjet der UdSSR in 

erster Lesung ein Gesetz verabschiedet, das Estland und Litauen (später 

wurde auch Lettland miteinbezogen) vom 1. Januar 1990 an das Recht weit-

gehender Wirtschaftsautonomie verlieh. Damit waren die Esten einen ent-

scheidenden Schritt vorangekommen auf dem Weg, der ihnen im Herbst 

1987 in einem Zeitungsartikel von einem Journalisten, zwei Wirtschafts-

wissenschaftlern und einem Wirtschaftsfunktionär gewiesen worden war. 

Dieser «Vorschlag der Vier» löste damals eine sich über 20 Monate erstre-

ckende lebhafte Diskussion aus, bis er, modifiziert und ergänzt, im Mai 

1989 vom Obersten Sowjet der Republik seinen gesetzlichen Rahmen be-

kam und als Antrag an den Obersten Sowjet in Moskau weitergeleitet 

wurde. Dies sind die wichtigsten Forderungen beziehungsweise Merkmale 

des IME-Projektes: 

1. Unterordnung aller Wirtschaftsbetriebe Estlands (mit Ausnahme der 

Rüstungsindustrie) unter die Leitung republikanischer Behörden und 

Organe oder aber ihre völlige Selbständigkeit. 

2. Der Boden, alle Bodenschätze, das Transportwesen und alle Banken 

sind Eigentum der Republik Estland. 

3. Vielfalt des Eigentums an Produktionsmitteln, einschliesslich des Pri-

vateigentums in bestimmtem Umfang. Das Recht der Bauern auf eige-

nen, begrenzten Landbesitz, das Recht von Ausländern auf Besitz in 

Estland. 

4. Freies Unternehmertum und Marktwirtschaft. 

5. Dezentralisierung der republikanischen Wirtschaftsführung. 

6. Eigene Aussenhandelsbeziehungen. 

7. Einführung einer eigenen Währung. 

Als es dann im November 1989 in Moskau zur endgültigen Beratung 

und Verabschiedung des Unionsgesetzes kam, sahen sich die Abgeordneten 

der drei baltischen Republiken in stürmischen Debatten mit massivem Wi-

derstand konfrontiert. Und es war wohl auch diese Diskussion, in deren 

Verlauf zum erstenmal von Abgeordneten des Obersten Sowjets ganz offen 

von der Gefahr eines Zerfalls der Sowjetunion gesprochen wurde. Die erste 
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Kammer des Parlamentes nahm das umstrittene Gesetz mit einer Mehrheit 

von nur einer einzigen Stimme an, und Gorbatschow selbst musste sein 

ganzes politisches Gewicht in die Waagschale werfen, um es schliesslich 

doch noch in der Plenarsitzung durchzubringen. Bei dieser Gelegenheit 

sagte er wörtlich: 

«Wir müssen über unsere bisherige Praxis hinausgehen und neue Er-

fahrungen sammeln. Wir brauchen dieses Gesetz, weil es den Weg der wirt-

schaftlichen Reform geht, den Weg der Stärkung der Föderation, nicht den 

ihrer Schwächung.» 

Allerdings wurde unmittelbar vor der Schlussabstimmung noch ein 

Pferdefuss in das Gesetz hineingeschmuggelt, nämlich der Passus: «Im 

Rahmen der Gesetze der UdSSR», der jetzt verbindlich vor allen sieben 

sonst so vielversprechenden Artikeln steht. 

Diese Einschränkung und die fehlende Bereitschaft der Moskauer Ge-

setzgeber, die betroffenen Unionsgesetze den praktischen Erfordernissen 

der drei republikanischen Wirtschaften anzupassen oder die hierfür not-

wendigen Ausführungsbestimmungen zu erlassen, haben dazu geführt, 

dass das Baltikum von wirtschaftlicher Selbständigkeit noch weit entfernt 

ist. Vielmehr können die Wirtschaftsbeziehungen zwischen den drei Re-

publiken und der Moskauer Zentrale zur Zeit nur als völlig ungeregelt und 

unübersichtlich bezeichnet werden. Als zentrales Problem erwiesen sich 

zunehmend Eigentumsfragen und Fragen der Verfügungsgewalt über die 

bislang den Moskauer Ministerien direkt unterstellten Wirtschaftsbetriebe. 

Viele der von den Obersten Sowjets der baltischen Republiken bereits ver-

abschiedeten Gesetze stehen in klarem Widerspruch zu Gesetzesvorlagen 

der Moskauer Zentrale, mit denen diese sozusagen in letzter Minute ihren 

Einflussbereich wenigstens teilweise zu sichern versucht. 

Die Situation wird zusätzlich dadurch erschwert, dass die Esten, Letten 

und Litauer der Moskauer Forderung nach Entschädigungszahlungen für 

die in ihren Ländern errichteten Grossbetriebe mit dem ebenso berechtigten 

wie lapidaren Einwand begegnen, sie hätten diese Betriebe ja gar nicht ge-

wünscht, sondern diese seien ihnen im gesamtsowjetischen Interesse gegen 

ihren Willen aufgezwungen worden. Als das Mitteilungsblatt der sowjeti-

schen Regierung, der «Prawitelstwennyj westnik», am 5. Januar 1990 die 

Behauptung aufstellte, die Estnische Republik schulde der Union 689 Mil-

lionen Rubel, gab es in Tallinn auch noch weitergehende Reaktionen. Es 
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wurde nämlich die Frage gestellt, mit wieviel Rubel denn die Arbeitskraft 

der hunderttausend verschleppten oder umgebrachten Esten in Moskau zu 

Buche stehe. Und es wurde auch gefragt, wie hoch man in der Zentrale alle 

anderen während der Stalin- und Breschnew-Zeit an der estnischen Wirt-

schaft begangenen Verbrechen veranschlage. Der estnische Wirtschafts-

wissenschaftler Kalev Kukk griff im «Eesti Ekspress» weitere Aspekte auf: 

«Ende der dreissiger Jahre besassen Estland und Finnland mehr oder 

weniger das gleiche wirtschaftliche und soziale Niveau. Die Entwicklung 

in Finnland könnte also für uns als Vergleichsnorm gelten. Demgegenüber 

zeigt der heutige Niveauunterschied zwischen Finnland und uns, wieviel 

Estland tatsächlich durch die (sowjetische) Kolonialpolitik verloren hat.» 

Der estnische Ministerpräsident Indrek Toome charakterisierte Am 

fang Januar 1990 nach einer Konferenz in Moskau, bei der es wieder einmal 

um die gesetzliche Regelung der Wirtschaftsbeziehungen zwischen Mos-

kau und Tallinn gegangen war, die Lage folgendermassen: 

«Das neue Jahr hat mit ernsthaften Auseinandersetzungen begonnen. 

Dabei mussten wir feststellen, wie blauäugig einige hohe Moskauer Be-

amte die Gesetzestexte des Obersten Sowjets der UdSSR vom 27. Novem-

ber zur wirtschaftlichen Selbständigkeit Estlands, Lettlands und Litauens 

vergessen haben. Wir stritten und stritten uns so lange, bis es bei jedem ein-

zelnen Punkt der zu erarbeitenden Gesetzesverordnung zwei Standpunkte 

gab – den der Zentralgewalt und den einheitlichen der drei baltischen Re-

publiken (...) Es sieht wirklich so aus, als habe die Zentralgewalt immer 

noch nicht begriffen, was wirtschaftliche Selbständigkeit, was Selbstent-

scheidung bedeutet. Wir werden ihr wohl erneut klarmachen müssen, wo-

rum es dabei geht. Eines steht aber fest: Eine neuartige Föderation kann auf 

diese Weise nicht errichtet werden.» 

Erschwert, wenn nicht gar vergiftet, wird die Lage auch durch den Um-

stand, dass die baltischen Republiken im Zuge ihrer Hinwendung zu einer 

marktwirtschaftlichen Preisgestaltung eine ganze Reihe von Komsumgü-

tern nicht mehr subventionieren und gleichzeitig auch das hemmungslose 

Aufkaufen anderer Konsumgüter durch Angehörige anderer Republiken zu 

unterbinden versuchen. 

Im vorhin erwähnten Interview berichtete Ministerpräsident Toome 

beispielsweise auch von bitteren Vorwürfen, die man ihm in Moskau we- 
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gen der vom estnischen Parlament beschlossenen Preiserhöhungen für 

Wodka, Bier und Tabakwaren gemacht hatte. Die stellvertretende Minis-

terpräsidentin der Sowjetunion, Alexandra Birjukowa, habe ihn bereits we-

nige Tage nach dem Beschluss ganz aufgebracht angerufen. Der Grund: 

Der Oberste Sowjet der Russischen Föderation und das Exekutivkomitee 

von Leningrad hätten sich darüber beschwert, dass die Esten nun die Alko-

hol- und Tabakläden in Leningrad leerkaufen würden. Zudem torpediere 

der Beschluss des estnischen Parlaments die einheitliche Preispolitik der 

Union und verschlechtere die Beziehungen Estlands zu seinen Nachbarn. 

Genauso hart beschwert man sich in Moskau auch über alle Bestim-

mungen, die von den drei baltischen Republiken seit dem 1. Januar 1990 

zum Schutz ihrer eigenen Märkte erlassen wurden. In Estland gibt es zur 

Zeit praktisch eine zweite Währung in Form von Zertifikaten, die nur an 

Gehaltsempfänger der Republik ausgegeben werden. Mit diesen wird den 

Bürgern der Einkauf verschiedener Mangelwaren gesichert, die sonst in die 

Russische Föderation abwandern würden. Ähnliche Einkaufsberechti-

gungsscheine gibt es auch in Lettland und Litauen. Nach Angaben der let-

tischen Behörden wurden während des Jahres 1989 insgesamt Konsumgü-

ter im Wert von 700 Millionen Rubel von Zugereisten ausser Landes ge-

bracht. Estland und Lettland haben auch ihre Fleischlieferungen an das bis-

lang weitgehend von ihnen versorgte Leningrad erheblich reduziert. Der 

sowjetische Ministerpräsident Ryschkow wiederum hat den baltischen Re-

publiken mit einer Sperre von russischem Öl, Gas und elektrischem Strom 

gedroht. In der Tat, das Traumbild von der harmonischen, sich gegenseitig 

mit allem Notwendigen versorgenden sowjetischen Völkerfamilie hat sich 

nicht nur endgültig verflüchtigt, sondern ist darüber hinaus zur hässlichen 

Parodie geworden. De facto stehen sich nur noch egoistische nationale 

Wirtschaftsgebiete gegenüber, die zudem mit devisenträchtigen Auslands-

märkten liebäugeln. 

In den Strudel dieser politischen und wirtschaftlichen Entwicklung ist in 

Estland keine Organisation so sehr geraten wie die Estnische Kommunisti-

sche Partei (EKP). Seit dem Beginn der «singenden Revolution» hat sie 

sich stets als Mittlerin zwischen den nationalen Interessen und denen der 

Moskauer Zentrale verstanden, ist aber zunehmend zwischen diesen Mühl- 
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steinen zerrieben worden. Alles in allem muss ihr aber doch bescheinigt 

werden, dass sie ihre ideologischen Bindungen an die sowjetische KP im-

mer mehr und mehr dem Wohle des estnischen Volkes geopfert hat. Das 

trug einzelnen Führern der KP sogar ein gewisses Ansehen ein, während 

die Partei als solche an Ansehen verlor. Zwei Anfang 1990 durchgeführte 

Meinungsumfragen sind dafür bezeichnend. Auf die Frage «Wer wäre 

heute am besten in der Lage, die estnischen Interessen zu vertreten?» ver-

teilten sich die Antworten wie folgt: 

 
Esten Nichtesten 

1. Volksfront 36% 8% 

2. Estnische Kommunistische Partei (EKP) 11%  22% 

3. Verband der Arbeiterkollektive (estn.) 15% 3% 

4. Estnische Sozialdemokratische Unab- 
  

hängigkeitspartei 9% 3% 

5. Estnische Nationale Unabhängigkeits 
  

partei 7% 2% 

Bei einer anderen Umfrage, bei der ganz direkt nach der Partei gefragt 

wurde, die der Befragte bei den Parlamentswahlen am 18. März 1990 wäh-

len würde, entfielen auf die EKP sogar nur 2% aller estnischen Stimmen 

und 19% aller Nichtesten. 

Auf die nur an Esten gerichtete Frage «Für welchen Präsidentschafts-

kandidaten würden Sie sich entscheiden?» wurden folgende Namen ge-

nannt: 

Rüütel (EKP) 

Toome (EKP) 

Savisaar (früher EKP, jetzt parteilos) 

Lauristin (früher EKP, jetzt Estnische 

Sozialdemokratische Unabhängigkeitspartei) 

48% 

23% 

5% 

4% 

Aus dieser Sachlage zog der in den USA lebende estnische Soziologe Rein 

Taagepera im «Eesti Ekspress» den richtigen Schluss, als er schrieb, man 

müsse sehr klar zwischen der Estnischen KP und einzelnen estnischen KP-

Mitgliedern unterscheiden. Erstere sei eine verräterische Organisation, von 

letzteren könne man das nicht immer sagen, denn viele von ihnen hätten 
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sich im Rahmen ihrer ideologischen Überzeugung und Möglichkeiten in 

Moskau zum Wohle des Landes eingesetzt. 

Dieses Urteil gilt besonders für die Zeit ab Sommer 1988, als zum ers-

tenmal in der Geschichte der Estnischen KP ein echter Este an die Spitze 

der Partei trat – Vaino Väljas, der in der Breschnew-Zeit als sowjetischer 

Botschafter nach Lateinamerika abgeschoben worden war. Gorbatschow, 

der ihn während seiner Studienzeit in Moskau kennengelernt hatte, traf 

seine Wahl offenbar in der Hoffnung, mit Hilfe von Väljas das nationale 

Aufbegehren der Esten kanalisieren zu können. In der Tat war es Väljas, 

der als Parteichef vieles von dem toleriert oder gar unterstützt hat, was 

während der «singenden Revolution» in Estland erreicht worden ist. 

Eine weitere spürbare Liberalisierung der Estnischen KP erfolgte nach 

der Wahl von Mikk Titma zum Ideologiesekretär der Partei. Hier einige 

kennzeichnende Auszüge aus einem Interview, das Titma im November 

1989 im Hinblick auf die März wählen 1990 der Zeitung «Maaleht» gab: 

«In der Sowjetunion werden die Kommunisten wahrscheinlich an der 

Macht bleiben, während es bei uns in Estland wohl eine Art von Koaliti-

onsregierung geben wird»; und «ich bin fest davon überzeugt, dass der Ar-

tikel 6 (der das Machtmonopol der KP festschreibt), diese Säule der Sow-

jetmacht, sehr bald aus der estnischen Verfassung gestrichen wird» – was 

in der Tat auch bald darauf geschah. 

Andererseits waren weder Väljas noch Titma damals bereit, den litaui-

schen Weg zu gehen und die estnische KP von der gesamtsowjetischen KP 

abzuspalten. Wie sie beide auch nie ihre Bereitschaft erklärt haben, ein 

freies Estland völlig aus der Sowjetunion herauszulösen. Die von ihnen 

vertretene Formel eines «souveränen sozialistischen Staates» innerhalb ei-

ner neuen sowjetischen Föderation hat die Estnische KP am 18. März mit 

Sicherheit sehr viele Wählerstimmen gekostet. 

Die kleinen, um die Jahreswende oder auch früher entstandenen Parteien 

haben die politische Landschaft im Vorfeld der Wahlen nur wenig beein-

flusst. Das bezieht sich vor allem auf die beiden liberalen Gruppierungen, 

die sich im Januar 1990 zur «Estnischen Liberaldemokratischen Partei» zu-

sammenschlossen. Ein gutes Beispiel dafür, wie bunt sich die verschie-

densten politischen Aktivisten der Republik auf Parteien oder parteiähnli- 
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che Zusammenschlüsse verteilten, bietet der «Klub der liberalen Reformis-

ten», dessen Gründungssatzung unter anderem auch von Ministerpräsident 

Toome unterschrieben wurde, ohne dass er aus der KP ausgetreten wäre. 

Die Wahlen vom 18. März zeichneten sich in der Tat schon sehr früh als 

reine Personenwahlen und nicht als Parteiwahlen ab. Ins Gewicht fiel le-

diglich, was der betreffende Kandidat während der letzten Monate für das 

Land getan hatte, und nicht, welcher Partei er angehörte. 

Das galt beispielsweise auch für die Aktivisten der Bewegung «Genf 

49», die es sich zum Ziel gesetzt hat, den Wehrdienst junger Esten in der 

sowjetischen Armee zu unterbinden oder einzuschränken. Die Bewegung, 

die im Oktober 1989 unter Beteiligung aller politischen Organisationen des 

Landes, mit Ausnahme der EKP, entstand, stützt sich auf Artikel 51 des 

Genfer Abkommens, der es einer Okkupationsmacht untersagt, Angehörige 

eines unterworfenen Volkes zum Wehrdienst einzuziehen. Davon ausge-

hend, rufen «Genf 49» und ihre Schwesterbewegungen in Lettland und Li-

tauen alle baltischen Wehrpflichtigen auf, ihren Einberufungsbefehlen 

nicht Folge zu leisten, sondern sie bei den örtlichen Vertretungen von 

«Genf 49» abzuliefern, von wo sie dann der zuständigen sowjetischen Mi-

litärdienststelle zurückgeschickt werden. Die Zahl der Wehrdienstverwei-

gerer geht mittlerweile in allen drei Republiken in die Tausende, wobei 

viele junge Leute ihre Einberufungsbefehle gar nicht erst abliefern, sondern 

sie demonstrativ in der Öffentlichkeit verbrennen. 

Bei allen ihren Protesten gegen die derzeitige Regelung hat «Genf 49» 

aber auch klargestellt, dass sie sich nicht als grundsätzliche Verweigerungs-

organisation versteht. Den Wehrdienst in eigenen, nationalterritorialen Ein-

heiten innerhalb der sowjetischen Streitkräfte schliesst die Organisation 

keineswegs aus. Es kommt ihr vor allem darauf an, dem Wehrdienst von 

Esten ausserhalb des Baltikums ein Ende zu bereiten. 

Ausgelöst wurde die Bewegung durch sich häufende Meldungen über 

Misshandlungen junger baltischer Rekruten durch russische Vorgesetzte in 

fernen Garnisonsstädten. Diese Vorgesetzten, und die russischen Soldaten 

überhaupt, seien aufgrund der negativen Berichterstattung in Moskauer 

Zeitungen über die Geschehnisse im Baltikum so wütend auf die Esten, 

Letten und Litauer, dass Schikanen und Prügel an der Tagesordnung seien. 
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Die Briefe vieler Betroffener an ihre Eltern, die in Tallinn, Riga und Vil-

nius publiziert wurden, sprechen in der Tat eine deutliche Sprache. Immer 

mehr Mütter begannen daraufhin öffentlich gegen die Misshandlung ihrer 

Söhne zu protestieren, und das verstärkt, als auch noch Todesfälle bekannt 

wurden. Margus Kulbin, ein junger Mann aus Südestland, hatte vor seinem 

Tod in Briefen wiederholt von Verprügelungen berichtet – bis dann eines 

Tages der Zinksarg mit seiner Leiche eintraf. Als Todesursache wurde vom 

Kommandeur des Rekruten Erhängen angegeben, aber da es verboten ist, 

die Zinksärge zu öffnen, ist allen Vermutungen freier Lauf gelassen. 

Sowohl legale als auch moralische Unterstützung erhielt «Genf 49» 

durch eine Deklaration des Estnischen Obersten Sowjets, in der ebenfalls 

das Recht der Republik auf eine eigene Territorialarmee gefordert wurde. 

Für eine Übergangszeit sollten die Wehrpflichtigen ihren Dienst «vor allem 

auf estnischem Territorium oder im Baltischen Wehrbezirk» ableisten dür-

fen. 

Zur Abrundung des Bildes der politischen Landschaft und Atmosphäre vor 

der entscheidenden Parlamentswahl gehören noch zwei weitere Erschei-

nungen: das Entstehen und Zusammentreten des Estnischen Kongresses 

und die Generalversammlung aller in Estland gewählten Volksvertreter – 

von den Abgeordneten des Obersten Sowjets der UdSSR bis hinab zu den 

örtlichen Gemeinderäten. In der von den 3207 Teilnehmern am 2. Februar 

1990 mit überwältigender Stimmenmehrheit verabschiedeten «Deklaration 

zur nationalen Unabhängigkeit Estlands» heisst es unter anderem: 

«Als annektierter Staat ist Estland ein halbes Jahrhundert lang, obzwar 

Unionsrepublik genannt, eine Provinz der Sowjetunion gewesen, hat aber 

im Herzen seines Volkes seinen unauslöschlichen Durst nach Selbständig-

keit bewahrt... 

Die Generalversammlung wendet sich an den Obersten Sowjet der 

Sowjetunion mit dem Vorschlag, Verhandlungen mit den gesetzlichen Ver-

tretern des estnischen Volkes über die Wiederherstellung der Selbständig-

keit des estnischen Staates aufzunehmen.» 

Da diese Beschlussfassung genau am 70. Jahrestag des estnisch-russi-

schen Friedensvertrages erfolgte, der die Souveränität Estlands auch aus 

russischer Sicht auf eine eindeutig legale Basis stellte, gipfelte die Erklä- 
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rung in dem Satz: «Vor der ganzen Welt halten wir an der unbezweifelba-

ren Gültigkeit des Friedensvertrages von Tartu fest,» 

Von wahrscheinlich noch grösserer Bedeutung war die Entstehung des 

Estnischen Kongresses, einer staatsrechtlich ebenso umstrittenen wie inte-

ressanten Volksvertretung aller Esten, unabhängig von ihrem derzeitigen 

Wohnsitz. Als seine Initiatoren wandten sich im Februar 1989 etwa gleich-

zeitig die «Nationale Unabhängigkeitspartei», die «Denkmalschutzgesell-

schaft» und die «Christliche Union» mit Aufrufen an alle Esten, in ihren 

Kirchengemeinden sogenannte Bürgerkomitees zu bilden und sich in ent-

sprechende Bürgerlisten einzutragen. Das Recht dazu wurde allen zugebil-

ligt, die entweder im Juli 1940 estnische Staatsbürger gewesen waren oder 

von solchen abstammten. Bewohnern des heutigen Estland, die diese Be-

dingungen nicht erfüllten, wurde die Möglichkeit geboten, entsprechende 

Aufnahmeanträge zu stellen. 

Als sich bis zum November über 100 solcher Bürgerkomitees gebildet 

und sich über 300’000 Esten in die Listen eingetragen hatten, konstituierte 

sich in Tallinn ein leitendes Hauptkomitee, das für den 24. Februar 1990, 

den alten Nationalfeiertag, Wahlen zu einem Estnischen Kongress aus-

schrieb. In diesem 500 Mitglieder umfassenden Parlament sollten auch 35 

Ausland-Esten Sitz und Stimme haben. 

Obwohl die Bürgerkomitees alle sowjetestnischen Institutionen als Or-

gane einer Besatzungsmacht de jure nicht anerkennen, haben sie im Hin-

blick auf die de-facto-Verhältnisse eine gewisse Kompromissbereitschaft 

bekundet. In einer Deklaration des Hauptkomitees heisst es: 

«Wir erklären, dass es das Ziel des Estnischen Kongresses sein wird, 

friedliche, sowohl parlamentarische wie diplomatische Vorbereitungen zu 

treffen für die Wiedergeburt der Staatsmacht der Republik Estland in die-

sem okkupierten Lande. Bei der Wiederherstellung unserer tatsächlichen 

Unabhängigkeit schliessen wir die Möglichkeit des Tätigwerdens über und 

durch die existierenden Institutionen (einschliesslich des Obersten Sow-

jets) nicht aus.» 

Bei den Wahlen erhielten: 

Ungebundene Kandidaten 109 Sitze 

Volksfront 107 Sitze 

Denkmalschutzgesellschaft 104 Sitze 

Nationale Unabhängigkeitspartei 70 Sitze 
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Neunundvierzig gewählte Abgeordnete waren zum Zeitpunkt der Wahl 

noch Mitglieder der EKP. Insgesamt wurden in Estland 464 und in den 

USA, Kanada, Schweden und so weiter 35 Abgeordnete des Estnischen 

Kongresses gewählt. 

Etwa zwei Wochen später trat der Estnische Kongress in Tallinn zu sei-

ner konstituierenden Versammlung zusammen, an der allerdings sieben der 

insgesamt 35 gewählten Exilesten nicht teilnehmen konnten, da sie von den 

sowjetischen Behörden kein Einreisevisum erhalten hatten. Der Kongress 

wählte ein 78köpfiges Führungsorgan, das Estnische Komitee, und verab-

schiedete eine Reihe von Erklärungen und Appellen. In der an den Mos-

kauer Kongress der Volksdeputierten gerichteten Erklärung heisst es unter 

anderem: 

«Der Estnische Kongress fordert den Kongress der Volksdeputierten 

der UdSSR auf, seine Politik der Wiederherstellung der historischen Wahr-

heit und Gerechtigkeit der Republik Estland gegenüber bis zu ihrem logi-

schen Ende fortzusetzen (...) Der Estnische Kongress fordert den Kongress 

der Volksdeputierten der UdSSR auf, die illegale Annexion Estlands zu 

beenden und die sowjetischen Okkupationstruppen vom Territorium der 

Republik Estland abzuziehen ... Der Estnische Kongress schlägt vor, dass 

eine von ihm ernannte Delegation mit dem Kongress der Volksdeputierten 

der UdSSR Verhandlungen über die Frage der Beendigung der Okkupation 

Estlands und die Wiederanerkennung der Republik Estland aufnimmt.» 

In weiteren Dokumenten erklärte sich der Estnische Kongress zum al-

leinigen verhandlungsberechtigten und vom Volk legitimierten Organ Est-

lands, bekräftigte den Bestand der im Friedensvertrag von Tartu festgeleg-

ten estnisch-sowjetischen Grenzen und forderte die UNO auf, sich der 

Frage der Wiederherstellung der Unabhängigkeit Estlands anzunehmen. 

So sehr die einzelnen Parlamentsbeschlüsse, Demonstrationen und sonsti-

gen nationalen Willensäusserungen in den baltischen Republiken die Mos-

kauer Zentrale auch beunruhigt haben – weitaus empfindlicher reagierte 

der Kreml aber doch auf die gemeinsamen Manifestationen aller drei Re-

publiken. Diese hatten natürlich in den zwölf anderen Teilstaaten der Union 

ein grösseres Echo und bedeuteten für den Bestand der sogenannten sow-

jetischen Völkerfamilie auch eine grössere Gefahr. 
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Den entscheidenden Schritt in diese Richtung unternahmen die drei 

Volksfronten, als sie sich im Mai 1989 in Tallinn zur Baltischen Versamm-

lung konstituierten und einen Baltischen Rat wählten, der hinfort als 

Sprachrohr ihrer gemeinsamen Interessen fungieren sollte. Noch in Tallinn 

wandte sich der Rat mit insgesamt zehn Deklarationen, Appellen und Tele-

grammen sowohl an die Weltöffentlichkeit als auch an die verschiedenen 

sowjetischen Adressaten: an die UNO, an die Staatsoberhäupter der KSZE-

Länder, an Gorbatschow und an alle demokratischen Bewegungen der Sow-

jetunion. 

Als sich am 23. August 1989, dem 50. Jahrestag des Hitler-Stalin-Pak-

tes, weit über eine Million Balten zu einer 800 Kilometer langen, von 

Tallinn bis Vilnius reichenden Menschenkette zusammenfanden, gingen 

die Bilder von dieser machtvollen Demonstration um die ganze Welt. Bis 

tief in die Sommernacht, bei Fackelschein und dem Licht brennender 

Mahnfeuer, waren damals buchstäblich drei Nationen auf den Beinen, um 

Selbständigkeit und Unabhängigkeit zu fordern. Es wehten die National-

fahnen, und immer wieder ertönte in allen drei Sprachen der Ruf nach Frei-

heit. Aber es gab keine chauvinistischen Parolen, wie anderntags von eini-

gen sowjetischen Medien behauptet wurde, und auch keine Ausschreitun-

gen gegen russische Bürger. Das Zustandekommen dieser lebenden Kette 

aus Menschen war ein Verdienst des Baltischen Rates der drei Volksfronten 

– der estnischen «Rahvarinne», der lettischen «Tautas fronte» und der li-

tauischen «Sajudis». 

Da die Reaktion des ZK der KPdSU noch schärfer ausfiel als die der 

sowjetischen Presse, richtete der Baltische Rat im August je einen Hilferuf 

an die Völker der Sowjetunion und an die UNO. In letzterem hiess es: 

«Unsere drei kleinen Völker zeigten am 23. August, am 50. Jahrestag 

des Paktes, der Welt ihr unerschütterliches Streben, auf friedlichem, parla-

mentarischem Wege, durch den freien Ausdruck des Willens, die staatliche 

Unabhängigkeit wiederherzustellen. Wir beabsichtigen, unser Selbstbe-

stimmungsstreben weder auf dem Wege der Gewalt noch auf Rechnung ei-

nes anderen Volkes noch durch Schaffung von Gefahr für die europäische 

Sicherheit zu realisieren (...) 

Deshalb hat die Erklärung des ZK der KPdSU vom 26. August dieses 

Jahres die Überraschung und Erbitterung des estnischen, lettischen und li-

tauischen Volkes ausgelöst, weil dort diese Völker mit der Gefahr der Ge- 
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walt und sogar mit der Einbusse der Lebensfähigkeit bedroht werden, wenn 

sie von dem Streben nach Unabhängigkeit nicht ablassen. Die Öffentlich-

keit der baltischen Republiken verstand diese Drohungen als ausdrückliche 

Vorbereitung der sowjetischen Führung zur Gewaltanwendung gegen die 

ihr unterstellten, waffenlosen Völker (...) 

In dem Gefühl der Unruhe und im Bewusstsein der Verantwortung für 

das Geschick unserer Völker, sowie überzeugt davon, dass die Art ihres 

Freiheitsstrebens richtig und friedlich ist, wenden wir uns, die Vertreter der 

Bewegungen der Völker der baltischen Länder, indem wir die Charta der 

UNO anerkennen und uns bedingungslos nach ihren Prinzipien zu richten 

verpflichten, persönlich an Sie, Herr Generalsekretär, mit der Bitte, Ihren 

hohen Status und Ihr internationales Ansehen einzusetzen, um unseren 

Völkern zu helfen (...) 

Wir bitten Sie, in der nächsten Zukunft eine internationale Kommission 

nach Estland, Lettland und Litauen zu entsenden, um die Situation und die 

Achtung der Menschenrechte zu untersuchen und einzuschätzen.» 

Sehr bald wurde der Baltische Rat auch im Bereich der Wirtschaft tätig. 

Er setzte sich für eine stärkere Zusammenarbeit der drei Republiken ein 

und propagierte auf längere Sicht die Schaffung eines Baltischen Marktes. 

Zu diesem Zweck müssten die drei Republiken 

1. ihre die Wirtschaft betreffenden Gesetze aufeinander abstimmen, 

2. ihre Aussenhandelsbeziehungen koordinieren, 

3. ein Konsultativgremium zur Förderung inter-baltischer Kontakte bilden, 

4. eine Regierungskommission einsetzen, die die Entstehung eines ge-

meinsamen Baltischen Marktes bis zum Jahre 1993 sichersteilen soll. 

Darüber hinaus wurde auf einer Konferenz im September 1989 auch 

noch beschlossen, dass sich die Wirtschaftsbetriebe der drei Republiken 

hinfort gegenseitige Vergünstigungen einräumen sollten – bei der Be-

schaffung, beim Absatz und bei sonstigen Transaktionen. 

Und schliesslich traten im Monat darauf auch noch die drei Minister-

präsidenten in Riga zu einer Sonderkonferenz zusammen, um über gemein-

same Reaktionen auf den Widerstand zu beraten, den die Moskauer Zent-

rale dem estnischen IME-Projekt sowie den analogen Beschlüssen der Let-

ten und Litauen entgegensetzte. Im Kommuniqué stellten die Regierungs-

chefs fest, dass der 1. Januar 1990 als Termin für den Übergang zum selb- 



 

Parteien, Deklarationen und Kongresse 291 

ständigen Wirtschaften der drei Republiken unbedingt eingehalten werden 

müsse. 

Wenn die Beschlüsse und Aktionen des Baltischen Rates oder die inter-

nen Konferenzen der baltischen Ministerpräsidenten der grossen Masse der 

sowjetischen Bevölkerung relativ unbekannt bleiben, so gilt das nicht für 

das gemeinsame Auftreten der estnischen, lettischen und litauischen Abge-

ordneten im Moskauer Obersten Sowjet und im Kongress der Volksdepu-

tierten. Da die Geschehnisse in diesen höchsten Gremien der Legislative 

von der gesamten sowjetischen Presse genau verfolgt und kommentiert 

werden, sind die Namen und Diskussionsbeiträge vieler baltischer Abge-

ordneter den Lesern von «Prawda» oder «Iswestija» oder den Zuschauern 

des zentralen Fernsehens gut bekannt. Sie wissen, dass die Estin Marju 

Lauristin mehr als einmal als erste auf die Rednertribüne eilte, um Gor-

batschow in dieser oder jener Frage zu widersprechen, und sie erinnern sich 

des Auszuges der litauischen Delegierten aus dem Kremlpalast bei der De-

batte um die Wirtschaftsreformen. Um ihre bis dato oft spontanen Reaktio-

nen noch besser aufeinander abzustimmen, gründeten 90 Abgeordnete des 

Kongresses der Volksdeputierten im September 1989 die «Baltische Parla-

mentarische Gruppe», also eine Fraktion, wie sie nach sowjetischem Recht 

eigentlich nicht zulässig ist. Zu ihr bekannten sich 48 Prozent aller estni-

schen, 48 Prozent aller lettischen und 72 Prozent aller litauischen Abgeord-

neten. Nicht bereit, sich der Fraktion anzuschliessen, waren zum einen fast 

alle russischen Abgeordneten der drei Republiken und zum anderen auch 

konservative höhere Partei- und Regierungsfunktionäre. In einer an alle 

Abgeordneten des Volkskongresses gerichteten Erklärung wurden diese 

von der Existenz der «Baltischen Gruppe» und von deren Bereitschaft un-

terrichtet, mit allen anderen Abgeordneten besonders immer dann zusam-

menzuarbeiten, wenn es im Parlament um die Verteidigung nationaler In-

teressen oder radikaler politischer sowie wirtschaftlicher Reformen geht. 

Dieser Schulterschluss der baltischen Volksvertreter in den für das 

Schicksal ihrer Länder entscheidenden Jahren 1988, 1989 und 1990 war 

nur möglich, weil die politische Entwicklung in den drei Republiken wäh-

rend der Perestrojka-Periode im Grossen und Ganzen analog verlaufen war. 

Allgemein lässt sich sagen, dass auf dem Wege zu mehr Selbständigkeit 

mal die eine, mal die andere Republik etwas voraus war. Estland eröffnete 



 

292 Die Zeit ist reif 

beispielsweise den Reigen der Unabhängigkeitserklärungen mit seinem 

Parlamentsbeschluss vom 12. November 1989, Lettland beendete ihn am 

15. Februar 1990, während Litauen dazwischen lag. Dafür wagte die litau-

ische KP als erste den Austritt aus der gesamtsowjetischen KP, während 

sich ihre schwächeren Schwesterparteien in Estland und Lettland vor den 

entscheidenden Märzwahlen nicht dazu durchringen konnten. 

Angesichts der detaillierten Darstellung der politischen Landschaft Est-

lands würde eine Schilderung der ähnlichen, zum Teil sogar gleichen Be-

schlüsse und Entwicklungen in Lettland und Litauen zu überflüssigen Wie-

derholungen führen. Ich möchte also für die Zeit der sowjetischen «Götter-

dämmerung» ganz bewusst Pars (Estonia) pro toto (Balticum) gelten las-

sen. 

Einige Schlaglichter sind dennoch zu setzen. Anders als in den Nachbarre-

publiken, hat sich in Lettland vor allem eine aus Arbeitern bestehende 

Menschenrechtsgruppe «Helsinki 86» mit Protesten gegen die Sowjetisie-

rung und mit Forderungen hervorgetan, die bis zum Vorschlag eines Refe-

rendums über den Austritt Lettlands aus der Sowjetunion gingen. Diese 

Gruppe, die sich ganz bewusst immer wieder auf die Schlussakte von Hel-

sinki berief, schaltete sich 1987 auch aktiv in die aufkommende öffentliche 

Diskussion über die Umweltzerstörung ein. Als greifbares Ergebnis gelang 

es ihr und den damals wie Pilze aus dem Boden schiessenden sogenannten 

Umwelt-Klubs, den geplanten Bau eines zweiten riesigen Kraftwerkes an 

der Düna und einer U-Bahn in Riga zu verhindern. 

Ebenso wie in Estland, war auch in Lettland das Jahr 1988 die Zeit der 

ersten grossen Massenkundgebungen, bei denen nationale Kommunisten 

neben erklärten Antikommunisten gemeinsam für ein «Freies Lettland in 

einem freien Europa» warben. Eine klar erkennbare Machtverschiebung 

innerhalb der lettischen Staats- und Parteiführung ergab sich infolge der 

Abberufung des konservativen Parteichefs Boris Pugo in die Moskauer 

Zentrale. Als Ergebnis des Stühlerückens waren dann zum erstenmal seit 

dem «Anschluss» Lettlands sowohl der Parteichef als auch der Minister-

präsident und der Parlamentspräsident einheimische Letten. Von ihnen 

konnten Ministerpräsident Bresis und der Vorsitzende des Präsidenten des 
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Obersten Sowjets, Gorbunovs, als relativ reformfreudig bezeichnet werden, 

Parteichef Vagris als nicht stark profilierter Zentrist. Die lettische Volks-

front, die «Tautas Fronte», wurde im Oktober 1988 gegründet, die russische 

«Interfront» Anfang 1989. Im Herbst des Jahres zerfiel die lettische KP 

nach heftigen internen Debatten sowie Appellen an alle Kommunisten des 

Landes in einen reformfreudigen und einen stalinistisch-konservativen Flü-

gel. Es kam zwar noch nicht zum offiziellen Bruch, aber es war schon da-

mals offensichtlich, dass der «litauische Weg» nur noch eine Frage der Zeit 

sein konnte. 

1989, und zwar im Februar und Mai, fanden auch die beiden ersten 

Kongresse der profiliertesten und wichtigsten Oppositionspartei statt, der 

Nationalen Unabhängigkeitsbewegung Lettlands. Und im Sommer 

schliesslich folgte die Wiedergeburt der «Sozialdemokratischen Arbeiter-

partei Lettlands», die sich als Nachfolgerin der 1904 gegründeten SDAPL 

versteht, der stärksten Partei in der Zeit der Unabhängigkeit. 

Als Finale der politischen Entwicklung, für die die Wahlen am 18. März 

eine wichtige Zäsur sein sollten, müssen zwei Ereignisse genannt werden. 

Zum ersten die Erklärung des lettischen Obersten Sowjets vom Februar 

1990, in der festgestellt wird, dass der Beschluss des Parlaments, der 

«Saeima», vom 21. Juli 1940, der Sowjetunion beizutreten, von Anfang an 

ungültig war, weil er nicht vom Willen der Bevölkerung getragen wurde. 

Und zweitens die offizielle Rehabilitierung und Wiedereinführung der 

Hymne, des Staatswappens und der rot-weiss-roten Flagge der bürgerli-

chen Republik. Bemerkenswert ist dabei, dass in der amtlichen Bekannt-

gabe im Hinblick auf den grossen russischen Bevölkerungsanteil Lettlands 

auch der russische Text der Hymne festgeschrieben wurde. Kommunist 

oder Nichtkommunist, wer hinfort die russische Version singen will, muss 

sich in der ersten Strophe zu «Boshe bogoslowi Latwiju», «Gott segne Lett-

land», bekennen. 

Die Unabhängigkeitsbewegung Litauens war zwar zum Zeitpunkt der Par-

lamentswahlen Ende Februar 1990 am weitesten vorangeschritten, hatte 

aber im Vergleich zu den beiden anderen Republiken am spätesten einge-

setzt. Das lag auch an den bis Oktober 1988 amtierenden konservativen und 

hart durchgreifenden KP-Chefs Griskevicius und Songaila. Die Züricher 

Wochenzeitung «Weltwoche» schreibt dazu in einem Rückblick auf das 

Jahr 1988: 
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«Die ‚singende Revolution’ hatte die Esten ergriffen, halb Lettland ging 

auf die Strasse. Aber Litauen döste. Und wenn die Friedhofsruhe doch ge-

stört wurde, dann stellten – noch Ende September 1988 – knüppelnde Mi-

lizionäre und KGB-Leute sie wieder her. 

Indes kehrte sich die sinnlose Gewalt, mit der die Diktatur ihre Ordnung 

durchzusetzen suchte, ähnlich wie in Tbilissi im April 1989 und in Prag im 

November, unversehens gegen die Macht. Das Kartenhaus stürzte ein. We-

nige Tage nachdem die Miliz den Gediminas-Platz in Vilnius (deutsch: 

Wilna, polnisch: Wilno) brutal von Demonstranten freigehalten hatte, ver-

wandelte sich dieser in ein Zentrum des Aufbruchs. Antirussische und an-

tisowjetische Plakate tauchten auf; Karikaturen, die zeigten, wie sich der 

russische Bär die litauische Maus holte, und Sprüche wie ‚Die UdSSR – 

ein Völkergefängnis’.» 

Dass sich die politische Landschaft erheblich veränderte, dazu hat die 

Gründung der «Sajudis» am 3. Juni 1988 wesentlich beigetragen, die aller-

dings, ebenso wie ihre Schwesterorganisationen in Lettland und Estland, 

zunächst mit einem relativ gemässigten Reformprogramm antrat. Unter 

dem ständig wachsenden Druck der öffentlichen Meinung und vorangetrie-

ben auch von der wesentlich radikaleren «Litauischen Freiheitsliga», ging 

die «Sajudis» zum Schluss dann so weit, dass ihr Generalsekretär Cepaitis 

noch kurz vor der Februarwahl ohne jedes Wenn und Aber erklären konnte: 

«Wir drei, also Litauen, Lettland und Estland, werden aus der Sowjet-

union ausscheiden.» 

Dem gleichen Druck der öffentlichen Meinung sah sich auch die litau-

ische KP ausgesetzt. Der neue Parteichef Algirdas Brasauskas liess sich 

mit der «Sajudis» in einen Wettkampf um die Gunst der Menschen ein. So 

hatte er beispielsweise wesentlichen Anteil an der Rückgabe der Kathed-

rale von Vilnius an die Kirche, an der Wiederzulassung religiöser Feiertage 

und an der Herstellung direkter Gesprächskontakte zwischen der KP-Füh-

rung und Kardinal Sladkevicius. 

Als die KP dann bei den Wahlen zum ersten allsowjetischen Kongress 

der Volksdeputierten im März 1989 dennoch eine vernichtende Niederlage 

erlitt (die von der «Sajudis», aber auch von der «Christlich-Demokrati-

schen Partei», der «Demokratischen Partei» und der «Litauischen Frei-

heitsliga» unterstützten Kandidaten errangen 36 der insgesamt 42 zu verge-

benden Sitze), stellte sich die KP in noch stärkerem Masse auf die Stim- 
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mung in der Bevölkerung ein. Diese Tendenz führte im Dezember 1989 zur 

Abspaltung der litauischen von der allsowjetischen KP. Der mit 1038 De-

legierten beschickte XX. Parteikongress fasste am 20. Dezember 1989 mit 

855 gegen 160 Stimmen bei 12 Enthaltungen einen Beschluss, in dem es 

unter anderem hiess: 

«Die Litauische Kommunistische Partei ist eine unabhängige politische 

Organisation mit eigenem Programm und eigener Satzung. Sie ist ein we-

sentlicher Bestandteil des litauischen politischen Systems (...) Das wich-

tigste Ziel der KPL ist ein unabhängiger demokratischer litauischer Staat 

(...) Die KPL wird danach streben, auf der Basis der Gleichberechtigung 

Beziehungen zur KPdSU und anderen fortschrittlichen Parteien sowie öf-

fentlichen Organisationen und Bewegungen zu unterhalten.» 

Bereits am folgenden Tage schlossen sich die 135 unterlegenen Kon-

gressdelegierten, darunter etwa 40 Offiziere der in Litauen stationierten 

sowjetischen Truppen, mitsamt ihren Anhängern zur «Kommunistischen 

Partei Litauens auf der Plattform der KPdSU» zusammen und wählten ein 

eigenes provisorisches Zentralkomitee, das nun dem von Brasauskas ge-

führten gegenüberstand. Die Moskauer Reaktion liess nicht lange auf sich 

warten. Gorbatschow berief für den 25. und 26. Dezember eine Krisensit-

zung des Zentralkomitees der allsowjetischen Partei ein und erklärte den 

Beschluss der litauischen Genossen für «illegal und nichtig». Die Politik 

der Perestrojka, so fügte er hinzu, habe zu einem erheblichen Anwachsen 

des nationalen Bewusstseins geführt, doch werde die zentrale Parteifüh-

rung ein Auseinanderbrechen der Union nicht zulassen. Auf der gleichen 

KP-Sitzung wurde beschlossen, eine hochrangige, von Gorbatschow selbst 

geführte ZK-Delegation nach Litauen zu entsenden, mit dem erklärten Ziel, 

die Litauer zur Vernunft zu bringen. 

Dieser erste offizielle Besuch eines Moskauer Parteiführers in Litauen 

fand vom 10. bis 12. Januar 1990 statt und war aus Moskauer Sicht ein 

totaler Fehlschlag. Die Litauer empfingen Gorbatschow mit einer De-

monstration, an der über eine halbe Million Menschen teilnahm, sie erstick-

ten ihn förmlich in einem Meer von Fahnen und Parolen, verwickelten ihn 

in unzählige öffentliche und private Diskussionen – und blieben unbeug-

sam. Da Gorbatschow immer noch als Realist einzustufen ist, muss ihm 

dieser Besuch die letzten Illusionen hinsichtlich der Ziele und Vorhaben  
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der drei baltischen Nationen geraubt haben. Dennoch verlor er nie die Be-

herrschung, formulierte seine Stellungnahmen relativ vorsichtig, machte 

auch Versprechungen und blieb nur in einem Punkt hart: Alle Veränderun-

gen, und solche wären notwendig, könnten nur im Rahmen der Föderation 

erfolgen. 

Das mutige Verhalten und kluge Taktieren von Brasauskas Gorba-

tschow gegenüber trug ihm im unmittelbaren Vorfeld der Parlamentswah-

len gewiss zusätzliche Sympathien in der Bevölkerung ein. Dennoch stand 

eigentlich schon damals fest, dass die KP gegenüber den von der «Sajudis» 

unterstützten Kandidaten der anderen Parteien keine echte Chance mehr 

besass. Für die 141 Sitze des zu wählenden Obersten Sowjets kandidierten 

nach einer Anfang Februar veröffentlichten Liste 522 Kandidaten, von de-

nen die KP allein 332 Bewerber gemeldet hatte, also mehr als alle anderen 

Parteien zusammen. 

Als ich kurz vor der Wahl einen Sprecher der Exillitauer befragte, wa-

rum Litauen nicht gleichzeitig auch den Weg eines Nationalen Kongresses 

beschritten habe, so wie er in Estland am gleichen Tage gewählt wurde, 

erhielt ich die Antwort: 

«Das brauchen wir nicht, denn die ‚russische Gefahr’ ist bei uns nicht 

so gross wie in Estland und Lettland. Wir werden auch im Obersten Sowjet 

die Mehrheit haben, die nötig ist.» 

Frühjahr 1990: Recherche in Estland 

3. April 1990: Ich sitze in einer Finnair-Maschine, die seit wenigen Tagen 

Tallinn direkt von Helsinki anfliegen darf, ohne den bisher von Moskau 

vorgeschriebenen Umweg über Leningrad nehmen zu müssen. Die Flug-

höhe beträgt bei einer Flugdauer von 25 Minuten nur 3’000 Meter, und der 

wolkenlose Himmel gibt anschaulich preis, warum Stalin vor 50 Jahren so 

versessen darauf war, Estland zu okkupieren: die Bunker der finnischen 

Küstenartillerie auf der Helsinki vorgelagerten Halbinsel Porkkala und die 

der estnischen vor Tallinn. Damals bestand zwischen den Generalstäben 

der beiden Brudervölker ein meines Wissens schriftlich nie festgehaltenes 

Übereinkommen, im Fall eines sowjetischen Angriffskrieges den dort nur 

60 Kilometer breiten Finnischen Meerbusen durch einen Artillerie-Sperr-

gürtel zu schliessen und damit die Leningrader Flotte lahmzulegen. Die 
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estnischen Batterien auf Naissaar, Aegna und Suurupi deckten 35 Kilome-

ter ab, die finnischen auf Porkkala etwa die gleiche Entfernung. Auf der 

Linie, auf der damals die mörderischen 230-Millimeter-Granaten geflogen 

wären, flog ich nun in der relativ kleinen, friedlichen Turboprop-Maschine. 

Die Februar- und Märzwahlen in Estland, Lettland und Litauen sind be-

reits Geschichte und haben den drei Völkern zum erstenmal seit der sowje-

tischen Okkupation Parlamente mit nichtkommunistischen Mehrheiten be-

schert. Was ich bei der Landung in Tallinn noch nicht weiss, ist, dass kurz 

zuvor im Schloss auf dem Domberg auch schon der erste nichtkommunis-

tische Ministerpräsident Estlands der Nachkriegszeit gewählt worden ist – 

Edgar Savisaar, einer der vier Väter des IME-Projektes. In seiner Rede vor 

dem neuen 105köpfigen Parlament spricht er davon, dass die von ihm zu 

bildende Regierung in einer schwierigen Krisensituation werde arbeiten 

müssen, in einer Übergangszeit, in der sich das Schicksal Estlands entschei-

den werde. Alle Mechanismen der zentralen Befehlswirtschaft seien ver-

rostet, eine Marktwirtschaft aber gebe es noch nicht, die Erwartungen des 

Volkes seien von Emotionen hochgeschraubt worden, der Brückenschlag 

von den Wünschen zu den Realitäten aber sei äusserst schwierig. Eindring-

lich rief er die russischen Abgeordneten des Obersten Rates dazu auf, an-

gesichts der Tatsache, dass die Selbständigkeit Estlands mit Sicherheit 

kommen werde, sich nun endlich zu konstruktiver Zusammenarbeit bereit-

zufinden, anstatt der Führung des Landes nur Steine in den Weg zu legen. 

Den ganzen ersten Tag nach der Ankunft sitze ich fast nur im «Viru»-

Hotel am Telefon oder fahre mit Taxen von Dienststelle zu Dienststelle und 

von einem Bekannten zum anderen, um die Zusage für ein Informationsge-

spräch in der Führungsetage des KP-Gebäudes, einen Einlassschein für das 

Parlament und einen Gesprächstermin im KGB zu erhalten. Donnerstag 

Abend ist es dann soweit: Dienstag von 9 bis 10 Uhr wird mich Harri Roots, 

der Sekretär des Zentralkomitees, empfangen, Montag Morgen liegt die 

Genehmigung zum Besuch der Sitzungen des Obersten Rates in der rechten 

Eingangshalle des Domschlosses für mich bereit, und auch der Weg in das 

KGB-Gebäude scheint geebnet zu sein. Der Hinweis auf ein Buch über Est-

land, für das ich noch das letzte Kapitel schreiben müsse, dürfte wohl alle 

am politischen Spektrum Beteiligten bewogen haben, mir ihren Standpunkt 

zu erläutern. 
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Nun konnte ich noch einen ganzen Tag «privatisieren», Freunde besu-

chen, durch die Altstadt bummeln oder mit russischen Taxifahrern über 

ihre Einstellung zu den estnischen Selbständigkeitsbestrebungen diskutie-

ren. Eine halbe Nacht sass ich auch im Hause des Estnischen Schriftsteller-

verbandes, wo es um die Frage ging, wie die Beziehungen zwischen dem 

offiziellen Parlament, also dem Obersten Rat, und dem «moralischen Par-

lament», dem Estnischen Kongress, gestaltet werden sollten. Einige der 

Anwesenden gehörten dem Estnischen Kongress an, andere dem Obersten 

Rat, einige sogar beiden Gremien. Am Sonnabend schliesslich wollte ich 

für zwei Tage nach Pölva fahren, in der Hoffnung auf einen Auerhahn und 

anderes – meine Jagdflinte hatte ich diesmal mühelos durch den Zoll ge-

bracht. 

Das Schloss auf dem Domberg und seine Umgebung verraten schon 

rein äusserlich die absolute Doppelgleisigkeit des Geschehens. Hoch über 

dem Eckturm, dem «Langen Hermann», weht die blau-schwarz-weisse est-

nische Nationalfahne, aber kaum 100 Meter davon entfernt ragen die Zwie-

beltürme der russischen Kathedrale mit ihren orthodoxen Kreuzen in den 

strahlenden Himmel. Im gelbgestrichenen Innenhof hängen über dem Ein-

gang zum Sitzungssaal unbewegt die estnische und die sowjetestnische 

Fahne nebeneinander. Im blau-grauen Sitzungssaal selbst blickt hinter der 

Präsidiumstribüne ein etwas grimmig wirkender eherner Lenin auf das Ge-

schehen herab, das von dem estnischen Parlamentsvorsitzenden und seiner 

ebenfalls estnischen Stellvertreterin Marju Lauristin souverän geleitet 

wird. Der Dritte im Tagungspräsidium heisst Andrejew, ist also eindeutig 

russischer Herkunft. Gesprochen wird Estnisch und Russisch, die ganz mo-

dernen Sprech- und Abstimmungsmechanismen vor den Sitzen der Abge-

ordneten sind aber nur estnisch beschriftet. Ich sitze oben auf der Gäste- 

und Pressetribüne neben Lennart Meri, dem Autor des Ösel-Buches «Sil-

berweiss», den ich zuvor im Parlamentsrestaurant getroffen habe. Dort ver-

rät er mir, dass er an einem der nächsten Tage wahrscheinlich zum neuen 

Aussenminister gewählt werden wird. Während wir zusammen Kaffee trin-

ken, erfahre ich alles Notwendige über die bisherigen Aktivitäten des neuen 

Parlamentes. 

Die Wahl am 18. März war in der Tat weniger eine Parteienwahl als 

eine Persönlichkeitswahl gewesen. Als deren Ergebnis setzte sich das Par-

lament, grob gesprochen, zu zwei Dritteln aus nationalbewussten Esten und 



 

Frühjahr 1990: Recherche in Estland 299 

deren russischen Anhängern sowie zu einem Drittel aus moskautreuen rus-

sischen Kommunisten zusammen. Fest steht, dass alle estnisch dominierten 

Fraktionen untereinander zu weitgehender Zusammenarbeit bereit sind, 

während es zu der russisch dominierten Fraktion kaum noch Brücken-

schläge gibt. Dieses Grundmuster zeigte sich auch bereits bei den ersten 

Abstimmungen, insbesondere bei der Verabschiedung der estnischen soge-

nannten «kleinen Unabhängigkeitserklärung» am 30. März. Der von Ar-

nold Rüütel, dem alten und neuen Präsidenten des Obersten Rates, unter-

zeichnete Parlamentsbeschluss hatte folgenden Wortlaut: 

«Der Oberste Rat der Estnischen SSR stellt fest, dass die Okkupation 

der Republik Estland durch die UdSSR am 17. Juni 1940 das Bestehen der 

Republik Estland de jure nicht aufgehoben hat. Das Territorium der Repub-

lik Estland ist bis heute okkupiert. 

Den klar zum Ausdruck gebrachten Willen des estnischen Volkes zur 

Wiederherstellung der Unabhängigkeit der Republik Estland sowie ihrer 

gesetzlichen Regierungsgewalt in Rechnung stellend, 

— erklärt der Oberste Rat der Estnischen SSR die Regierungsgewalt der 

UdSSR in Estland vom Augenblick ihrer Errichtung an für rechtswidrig 

und verkündet die Wiederherstellung der Republik Estland (restitutio in 

integrum), 

— verkündet der Oberste Rat der Estnischen SSR eine Übergangsperiode, 

die mit der Einsetzung konstitutioneller Organe der Regierungsgewalt 

der Republik Estland ihren Abschluss finden wird. 

Während einer Übergangsperiode wird der Oberste Rat der Estnischen 

SSR eine provisorische Regierungsform schaffen und für alle Bürger, un-

abhängig von ihrer Nationalität, geltende Rechtsnormen erarbeiten.» 

Dieser Beschluss wurde mit 74 Stimmen bei drei Enthaltungen ange-

nommen. Die 27 russischen Abgeordneten hatten allerdings an der Abstim-

mung nicht teilgenommen. Stattdessen hatte der Sprecher der «russischen» 

Fraktion damit gedroht, er werde Gorbatschow bitten, die «russischen» 

Wahlbezirke Estlands der direkten Kontrolle Moskaus zu unterstellen. 

Bereits wenige Tage später, am 4. April, unterrichtete Rüütel den Ober-

sten Rat von einem längeren Telefongespräch, das er am Abend zuvor mit 

Gorbatschow geführt hatte. Gorbatschow habe den Beschluss des Obersten 
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Rates als «juristisch nicht akzeptabel» bezeichnet, denn er sei «nicht kor-

rekt formuliert». Ausserdem habe Gorbatschow gesagt, wenn der Estnische 

Oberste Rat diesen Beschluss nicht zu annullieren bereit sei, dann werde er 

in Bezug auf Estland die gleichen Massnahmen ergreifen wie in Litauen – 

wo ja bereits 19 Tage zuvor eine noch weitergehende Unabhängigkeitser-

klärung verabschiedet worden war. Die Antwort an den sowjetischen Prä-

sidenten hatte man in Tallinn praktisch aber schon Tage zuvor formuliert, 

als der Oberste Rat in einer Sympathieerklärung für Litauen unter anderem 

feststellte: 

«In dieser für das litauische Volk so schweren Zeit sagt der Oberste Rat 

der Estnischen SSR diesem seine volle Unterstützung zu, schätzt die Ent-

schlossenheit des litauischen Volkes hoch ein und drückt seine Anerken-

nung für das staatliche Eigendasein Litauens aus. Estland ist zu jeder Zu-

sammenarbeit mit der Republik Litauen bereit.» 

Neben dieser offiziellen Solidaritätserklärung konnte ich aber auch bei 

allen Politikern, mit denen ich sprach, ein Dankesgefühl für Litauen fest-

stellen – den Dank dafür, dass das grösste und am wenigsten gefährdete der 

drei baltischen Völker es auf sich genommen hatte, die Pionierrolle zu 

übernehmen und zu testen, wie weit man Moskau gegenüber gehen kann. 

Die estnische Selbständigkeitserklärung ist klar erkennbar in Kenntnis der 

Moskauer Reaktionen auf die litauische formuliert worden, ein Umstand, 

auf den mich sogar der ZK-Sekretär der Estnischen KP nachdrücklich hin-

wies. 

Von grosser Bedeutung für die staatsrechtliche Entwicklung der Dinge 

in Estland war die ebenfalls am 30. März verabschiedete Deklaration des 

Obersten Rates über seine Beziehungen zum Estnischen Kongress. Dort 

heisst es: 

«Der Oberste Rat der Estnischen SSR erkennt den Estnischen Kongress 

als Vertretung aller Bürger der Republik Estland und als Wiederhersteller 

der Staatsgewalt der Republik Estland an. Der Oberste Rat der Estnischen 

SSR ist bereit, mit dem Estnischen Kongress und dem Estnischen Rat bei 

der Wiederherstellung der Republik Estland auf der Basis rechtlicher Kon-

tinuität zusammenzuarbeiten.» 

Das bedeutete einerseits zwar die Legalisierung des anderen, des «mo-

ralischen» Parlamentes und dessen 78köpfigen Exekutivorgans, bewirkte 

andererseits aber auch einen erheblichen juristischen Kompetenzenwirr-

warr. Als möglicher Ausweg aus dieser Situation wurde in Tallinn in diesen 
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Tagen über ein zeitlich begrenztes Grundgesetz diskutiert, in dem sowohl 

die heutigen sowjetestnischen Rechtselemente als auch die der selbständi-

gen Republik deutlich definiert sein müssten. Klarheit besteht bei allen dar-

über, dass eine sofortige Auflösung der nach bestehendem sowjetischen 

Recht gewählten Organe (Oberster Rat, Regierung) zu einem Chaos führen 

würde. Ebenso besteht kein Zweifel daran, dass sowohl der Oberste Rat, 

wie auch der Estnische Kongress für sich allein zu schwach sind, um das 

Land in dieser kritischen Zeit der Moskauer Zentralgewalt gegenüber voll 

legitimiert vertreten zu können. Das gleiche gilt auch für die Vertretung 

Estlands dem Ausland gegenüber. Dabei denkt man an die verschiedensten 

internationalen Organisationen und insbesondere auch an die Mitarbeit in-

nerhalb der KSZE-Gemeinschaft. Estland kann dort nur Gehör finden, 

wenn es mit einer Stimme spricht, und dazu bedarf es einer eindeutigen, 

staatsrechtlich abgesicherten Kompetenzaufteilung zwischen beiden Parla-

menten und deren Organen. 

Die Zeitung, die ich mir vor der Abfahrt nach Pölva in der Empfangshalle 

des «Viru» noch schnell kaufte, oder, genauer gesagt, gegen ein Päckchen 

Assam-Tee eintauschte – offiziell war nichts mehr zu haben, und nur noch 

einige wenige Exemplare lagen verborgen unter dem Ladentisch –, war in 

zweierlei Hinsicht interessant. Zum einen erbrachte sie den Beweis dafür, 

wie «normal», das heisst, auf das natürliche Leserinteresse ausgerichtet, 

mittlerweile auch die früher so langweiligen amtlichen Sprachrohre von 

Partei und Regierung geworden sind. Gleich auf der ersten Seite, in genau 

so grosser Aufmachung wie die Mitteilung über die letzten Beschlüsse des 

Obersten Rates, stand ein Bericht über das Ufo, das während der letzten 

Tage in Nordostestland mehrfach gesichtet worden war. Daneben prangte 

ein grosses Foto des Ufo, das von einer zwölfjährigen Schülerin mit einer 

ganz billigen Kamera gemacht worden war und nun die Gemüter im Lande 

ebenso erhitzte wie Gorbatschows harte Antwort an Rüütel. Und zweitens: 

Der Tausch von Himalaja-Tee gegen «Päevaleht», so heisst die Zeitung, 

reihte sich nahtlos in die Kette anderer Erlebnisse ein, bei denen ich fest-

gestellt hatte, dass mit russischen Rubeln in Tallinn nur noch bedingt etwas 

anzufangen ist. Gewiss, in den meisten Restaurants und Cafés konnte man 

noch damit bezahlen, aber schon bei den Taxifahrern sah es vielfach anders  
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aus – sie verlangten Valuta, andernfalls wären sie besetzt. So kam es denn, 

dass ich oft, wenn ich irgendetwas brauchte, sei es eine Taxe, eine Tisch-

bestellung oder ähnliches, ganz bewusst mein gutes Estnisch oder Russisch 

nur holprig und fehlerhaft über die Lippen brachte, um damit zu signalisie-

ren, dass ich notfalls in Valuta zahlen könne. 

Auf der Autofahrt nach Pölva machte ich für eine Stunde bei Mart 

Niklus in Tartu Halt. Seit über zehn Jahren war mir sein Name bekannt, seit 

seiner letzten Freilassung standen wir im Briefverkehr, jetzt sah ich endlich 

den bekanntesten estnischen Freiheitskämpfer vor mir. In seinem Zimmer 

und im benachbarten Flur türmten sich Bücher, Zeitungen, Ausschnittmap-

pen und Korrespondenzordner; das meiste lag auf dem Fussboden, die Re-

gale waren überladen. Eine richtige Schlafstatt gab es nicht, zur Nacht 

wurde einfach eine Matratze ausgerollt. Über Marts lange Lagerhaft hörte 

ich von ihm nichts, es ging ihm nur um die Zukunft Estlands. Er zeigte mir 

Einladungen aus vielen europäischen Ländern, auch aus der Bundesrepub-

lik, sei es zu Kongressen, sei es zu individuellen Vortragsveranstaltungen. 

Zu seiner eigentlichen Berufsarbeit als Ornithologe und Übersetzer kommt 

er kaum noch, stattdessen muss er Prozesse führen, bei denen es um die 

Wiedergutmachung von Unrecht geht, das ihm vor und während der langen 

Haftzeit angetan wurde. 

Einen ganzen Tag lang hat mich dann mein in Pölva wohnender estni-

scher Freund Walter Laja in seinem Auto in Südestland herumgefahren. 

Wir waren auf dem estnischen Mount Everest, dem 348 Meter, oder ehrli-

cher 318 Meter hohen Munamägi, und besuchten viele Orte, die während 

meiner Kindheit von Bedeutung für mich gewesen waren; vergebens ver-

suchte ich am Aja-Bach eine Sandsteinwand hinaufzuklettern, so wie ich 

es als Junge häufig getan hatte, und wehmütig stand ich im Waldstadion 

von Taevaskoja, wo ich 1937 meine Hochsprungbestleistung von 1,65 Me-

ter erzielte. Abends, als die Sonne schon ganz tief stand, erreichten wir 

schliesslich auch noch das Ufer des Peipus-Sees, dort wo sein Verbin-

dungsstück zum Pleskauer See am schmälsten ist, nur vier Kilometer. Drü-

ben auf der östlichen, russischen Seite glühten einzelne weisse Fischerhäu-

ser im Abendrot, ein paar Enten strichen über uns hinweg, aber sonst lag 

der drittgrösste See Europas wie tot da: Kein Boot, kein Schiff war zu se-

hen. Die Erklärung dafür fand ich im nahegelegenen Fischerdorf. Der alte 

Mann, den ich ansprach, war ein sogenannter Setukese, das heisst, er ge-

hörte zu dem estnisch-russischen Mischvolk, das im äussersten Südosten 
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Estlands lebt und viel Fischfang betreibt. Dabei tauchten weitere Kindheits-

erinnerungen auf: Häufig, selbst an heissesten Sommertagen, waren mit 

Eisstücken und Peipusfischen beladene Leiterwagen nach Pölva gekom-

men, und Setukesen hatten in ihrem typischen Singsang «kalad, värsked 

kalad» gerufen, «Fische, frische Fische». 

Als ich den alten Setukesen fragte, warum denn niemand auf dem See 

sei, es sei doch noch hell, strich er seinen grauen Bart und antwortete be-

dächtig: 

«Das ist so, Herr, früher gehörte der See dem Staat, und die Fische ge-

hörten uns. Jetzt gehört der See uns, aber die Fische gehören dem Staat. Es 

lohnt sich nicht mehr, viele Fische zu fangen.» Ich bot ihm einen Wodka 

an, und wir tranken darauf, dass die Fische des Peipus-Sees möglichst bald 

wieder den Setukesen gehören mögen. 

Am nächsten Tag musste ich um drei Uhr früh aufstehen. Ein Gelände-

wagen der örtlichen Jagdverwaltung brachte mich in die Kiefernwälder von 

Värska zur Auerhahnbalz. Früher waren diese Wälder, ebenfalls mitten im 

Setukesen-Gebiet gelegen, das bekannteste Manövergelände der estnischen 

Armee gewesen, und dort hatten die Sowjets 1940 auch die letzten estni-

schen Offiziere verhaftet und nach Sibirien verschleppt. Jetzt residierten 

dort Auerhähne und Elche, die grössten ihrer Gattung. Meine vage Hoff-

nung, vielleicht doch noch einen Hahn zum Abschuss freizubekommen, 

verflüchtigte sich schon während der Fahrt durch die dunklen Wälder: Da 

sich Moskau und Tallinn, so erfuhr ich, nicht mehr darüber einig werden 

konnten, wer die Abschussrechte vergeben und die Valuta-Abschussprä-

mien kassieren durfte, hatte die estnische Seite kurzerhand beschlossen, in 

diesem Jahr überhaupt keinen Auerhahn mehr freizugeben. Meine anfäng-

liche Enttäuschung sollte aber schon sehr bald in ein grosses Glücksgefühl 

umschlagen. 

Auf dem Balzplatz müssen insgesamt vier oder fünf Hähne gewesen 

sein, es balzten allerdings nur zwei. Der estnische Jäger hörte beide, ich nur 

einen. Ohne Flinte, nur mit einem Feldstecher in der Hand, sprang ich die-

sen an und kam, ohne den Hahn erspähen zu können, auf etwa 50 Meter an 

ihn heran. Dann setzte er aus, alles war still, ich hörte nur noch zweimal 

Balzlosung auf den Boden klatschen. Und plötzlich ein schweres Flügel-

schlagen von links – ein anderer Hahn reitet an (für Nichtjäger: kommt an-

geflogen) und setzt sich in die Krone einer Kiefer, mir buchstäblich vor die 
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Nase, klar und deutlich zu sehen vor dem perlmutterfarbenen Hintergrund. 

Zehn bis fünfzehn Minuten posiert er, stellt sich um, äst junge Kiefern 

triebe, duckt sich und reckt dann wieder seinen Kinnbart hoch in den Mor-

genhimmel. Ich stand wie versteinert, so etwas hatte ich noch nie erlebt. 

Dann nahm ich mir eine ganze Minute Zeit, um das Glas langsam in Au-

genhöhe zu bringen, und konnte nun sogar die sogenannte Altersrille auf 

dem Schnabel des Urhahnes erkennen – ich schätzte ihn auf vier bis fünf 

Jahre. Die Sonne war mittlerweile aufgegangen, vom schwarzgrauen Ge-

fieder hob sich nun auch die braune und grünschillernde Tönung ab. Ein 

herrlicher Anblick! Dann liess er sich ganz plötzlich fallen, ritt fast im 

Steilflug ab. Der estnische Jäger, der etwa 20 Meter hinter mir gestanden 

hatte, kam langsam auf mich zu und drückte mir gratulierend die Hand: 

«Sie haben grosses Glück gehabt, sogar sehr grosses, denn ähnliches 

habe selbst ich, der ich Dutzende von Auerhähnen auf Balzplätzen gesehen 

habe, nur selten erlebt. Sind Sie noch traurig, dass Sie diesmal keinen Hahn 

schiessen durften?» 

Ich konnte seine Frage mit einem ehrlichen Nein beantworten. Müde, 

aber glücklich, fuhr ich einige Stunden später nach Tallinn zurück. 

Im Obersten Rat stiess ich nach meinem Gespräch mit Lennart Meri zufäl-

lig auch noch auf einen Journalisten aus Riga, der als Berichterstatter für 

lettische Zeitungen nach Estland gekommen war. Von ihm erfuhr ich das 

Neueste über die politische Lage in der Nachbarrepublik. 

Bei den Parlamentswahlen am 18. März hatten sich 384 Kandidaten um 

die insgesamt 201 Sitze beworben. Von ihnen waren 62 Prozent Letten und 

26 Prozent Russen, der Rest verteilte sich auf Ukrainer, Polen und Weiss-

russen. Aber nur 172 Sitze wurden bereits im ersten Wahlgang vergeben, 

die Verteilung der übrigen Sitze sollte sich bei Nachwahlen bis Ende April 

entscheiden. Bis dahin hatte die Volksfront zusammen mit der Unabhän-

gigkeitspartei, den Grünen und den Sozialdemokraten etwa 130 Sitze er-

rungen, das heisst, es fehlten ihr nur noch wenige Sitze an der Zweidrittel-

mehrheit, mit der sie im Obersten Rat gegebenenfalls den Austritt Lettlands 

aus der Sowjetunion erreichen konnte. Es sprach vieles dafür, dass die pro-

gressiven Kräfte im neuen Parlament, das am 3. Mai zu seiner konstituie-

renden Sitzung zusammentreten sollte, diese Zweidrittelmehrheit von 134  
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Stimmen auch erhalten würde. Die politischen Führer des Landes gaben 

sich im April jedenfalls recht optimistisch. So erklärte beispielsweise Dai-

nis Iwans, der Vorsitzende der «Volksfront», in einem Interview der deut-

schen Tageszeitung «Die Welt»: 

«Lettlands Weg wird derselbe sein wie der Litauens. Wir erklären uns 

als lettischer Staat für unabhängig, und wir beginnen mit der Regierung der 

Sowjetunion zu sprechen.» 

Anatolij Gorbunows, der lettische Parlamentspräsident, äusserte sich in 

der Zürcher «Weltwoche» etwas vorsichtiger: 

«In Lettland herrscht Unbehagen wegen der Voreiligkeit der Litauer. 

Allerdings ist Lettlands Ausgangstage ganz anders. In Litauen sind 80 Pro-

zent der Bevölkerung Litauer. Die litauische Regierung kann deshalb viel 

radikaler vorgehen als die lettische oder die estnische. Die Litauer haben 

wegen dieser Homogenität auch viel mehr Rückzugsmöglichkeiten als wir 

Letten (...) Lettlands Proklamation wird eher dem estnischen Modell ent-

sprechen. Zuerst kommt es zur Unabhängigkeitserklärung, dann sieht man 

eine Übergangsperiode vor.» 

Interessant an den Ausführungen Gorbunows’ ist auch, dass seiner An-

sicht nach 15 bis 20Trozent aller Nicht-Letten ebenfalls ein unabhängiges 

Lettland ausserhalb der Sowjetunion wünschen. 

Gorbunows’ Hoffnungen selbst auf die «kleine» estnische Lösung dürf-

ten bereits wenige Tage später einen empfindlichen Dämpfer erhalten ha-

ben. Bei einer Unterredung im Kreml am 18. April erklärte ihm Gorba-

tschow unmissverständlich, es werde keine weiteren Gespräche geben, 

wenn Lettland Anfang Mai seine Unabhängigkeit erklären sollte. Der est-

nische Parlamentspräsident Rüütel, der am gleichen Tage von Gorbatschow 

empfangen wurde, charakterisierte die Unterredung zwischen ihm und dem 

sowjetischen Präsidenten mit den Worten: «Obwohl wir beide Russisch 

sprechen, haben wir uns nicht verstanden.» So blieb Gorbatschows Vor-

schlag, Estland solle sich mit einem von Moskau gewährten «konföderati-

ven Status» zufriedengeben, gewissermassen auf dem Tisch liegen. 

Die lettische KP trennte sich allerdings schon im April von der Mos-

kauer Mutterpartei, oder genauer gesagt: Sie spaltete sich. 263 von insge-

samt 781 Delegierten des 25. Parteikongresses der Lettischen KP verliessen 

am 7. April aus Protest gegen die moskauhörige Politik der Parteiführung 

den Tagungssaal und gründeten am 14. April eine neue, von der KPdSU  
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unabhängige Kommunistische Partei. In ihrem Programm fordert die neue 

Partei klar und deutlich die Wiederherstellung einer selbständigen Repub-

lik Lettland. Obwohl etwa 90 Prozent der 530 Delegierten des Gründungs-

parteitages Letten waren, haben keineswegs nur nationale Überlegungen 

diese Abspaltung ausgelöst; die Differenzen im ideologischen Bereich wa-

ren genauso gravierend. Die Mitgliederzahl der unabhängigen KP wird auf 

etwa 30’000 geschätzt, die der vereinigten alten betrug 176’000. Die sow-

jetische Nachrichtenagentur TASS bewies angesichts der Parteispaltung 

sogar etwas Humor, als sie die neue Partei als «Osterpartei» bezeichnete. 

In der Tat fand ihre Gründung in der Nacht von Ostersamstag auf Oster-

sonntag statt, genaugenommen nach 24 Uhr, also wirklich am Ostertage. 

Im gleichen Zusammenhang erwähnt TASS auch die «Nachtpartei» in Est-

land, und mit dieser Bezeichnung wurde ich eingehend im ZK-Gebäude in 

Tallinn konfrontiert. 

In der Empfangshalle sah es zunächst so aus, als wären alle dortigen 

Uhren in der Breschnew-Zeit stehengeblieben. Hinter einer Art von Theke 

lümmelten sich zwei Unteroffiziere der Miliz und erklärten mir, als ich 

ihnen sagte, ich hätte einen Termin beim ZK-Sekretär, sie wüssten von 

nichts, ich solle einen anderen Eingang benutzen. Natürlich sprachen sie 

auch kein Estnisch, sondern nur Russisch. Mit Mühe konnte ich sie endlich 

dazu bewegen, im neunten Stock anzurufen. Danach verlief alles glatt. We-

nige Minuten später sass ich im Zimmer von Harri Roots. Was mir sofort 

auffiel: kein Lenin-Porträt, kein Marx-Porträt, kein Gorbatschow-Porträt, 

und das, obwohl Roots in der estnischen KP-Führung der für Ideologie zu-

ständige ZK-Sekretär ist. Nur ein einsames südestnisches Landschaftsbild 

zierte die Wände seines hell und leicht möblierten Zimmers. 

Sehr schnell waren wir bei der «Nachtpartei». Als sich auf dem 20. Par-

teitag der Estnischen KP am 25. März 1990 alle estnischen und ein Zehntel 

der russischen Delegierten für die Gründung einer von Moskau unabhängi-

gen nationalen KP und ein neues Parteiprogramm ausgesprochen hatten, 

war die Partei zerbrochen. 123 der insgesamt 700 Delegierten zogen sich 

in Nebenräume zurück, tagten dort bis in die späte Nacht hinein und dekla-

rierten sich als Nachfolgeorganisation der alten EKP auf der Basis des Pro-

gramms der KPdSU. Daher die Bezeichnung «ööpartei», «Nachtpartei». 

Allerdings hatte die derart gesäuberte Estnische KP noch nicht offiziell mit 



 

Frühjahr 1990: Recherche in Estland 307 

Moskau gebrochen. Vielmehr wollte man erst den am 2. Juli beginnenden 

ausserordentlichen Parteitag der KPdSU in Moskau abwarten und erst dann 

endgültige Beschlüsse fassen. Roots rechnete damit, dass der allsowjetische 

Parteitag in Moskau auch der KPdSU wesentliche Veränderungen besche-

ren würde, vor allem im Zusammenhang mit der Gründung einer nationalen 

russischen Kommunistischen Partei. 

Aus dem am 25. März angenommenen neuen Programm der EKP habe 

ich mir folgende Passagen notiert: 

«Die Kommunistische Partei Estlands trägt als Beteiligte am bisherigen 

administrativen Kommandosystem Mitverantwortung für die heutige wirt-

schaftliche und ökologische Krise sowie für die unnormalen Beziehungen 

zwischen den Nationalitäten (...) Die EKP sagt sich von den Praktiken des 

Verwaltungssozialismus und dessen utopischen Zukunftsmodellen los (...) 

Die geopolitische Lage Estlands muss für einen Brückenschlag zwischen 

Ost und West genutzt werden (...) Der realistische Weg zur Selbständigkeit 

Estlands führt über Verhandlungen zwischen Estland, der UdSSR und an-

deren daran interessierten Teilnehmern. Beziehungen zwischen Estland 

und der UdSSR, die auf beiderseitigem Nutzen und dem Grundsatz guter 

Nachbarschaft basieren, bieten nicht nur für die tatsächliche Souveränität 

Estlands, sondern auch für den nichtestnischen Bevölkerungsanteil Est-

lands realistische Garantien.» 

Im gleichen Programm verkündet die EKP eine organisatorische Über-

gangsperiode, die bis zum nächsten Parteikongress im Herbst andauern 

soll. In dieser Zeit ist es allen bisherigen EKP-Mitgliedern freigestellt, sich 

entweder für die neue EKP oder aber für die «Nachtpartei» zu entscheiden. 

Angesichts des Verzichts auf das bisherige Machtmonopol sowie der of-

fensichtlichen Zerfallserscheinungen der Partei (viele der heutigen massge-

blichen Politiker Estlands gehörten vor einem halben Jahr noch zur EKP) 

fragte ich Roots, welchen Dienst die EKP dem estnischen Volk jetzt über-

haupt noch leisten könne. Seine Antwort war ebenso ehrlich wie beeindru-

ckend. Auf dem Wege zur bevorstehenden Selbständigkeit Estlands könne 

die KP ihren zweifellos noch vorhandenen ideologischen Kredit bei der 

russisch sprechenden Bevölkerung geltend machen und diese zu vernünfti-

gem Verhalten bewegen, dazu, dass sie sich nicht von Agitatoren aufhetzen 

und in dramatische Entwicklungen hineinziehen lässt. Ausserdem werde  
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sich die EKP natürlich auch in Moskau für vernünftige Lösungen einsetzen; 

sehr viel mehr aber könne sie zur Zeit nicht tun. 

Nachdem ich mich für das gute Gespräch bedankt hatte, sagte ich Roots 

auch noch, dass ich jetzt auf direktem Wege zur KGB-Zentrale marschieren 

würde und dass ich hoffte, dort auch vorgelassen zu werden. Gewiss sah er 

mich nicht so entsetzt an, wie Freunde von mir es zuvor getan hatten, aber 

eine gewisse Überraschung konnte selbst er nicht verbergen. 

«Dann also viel Glück!» Mit diesen Wünschen der estnischen KP-Füh-

rung machte ich mich auf den Weg. 

Der grosse KGB-Block zwischen Pikk-Strasse, Lai-Strasse und PagarF 

Strasse (zu Deutsch: Langstrasse, Breitstrasse, Bäckerstrasse) hatte ein No-

vum aufzuweisen. Die beiden Tafeln, die in der Pikk-Strasse 57 neben der 

Tür des alten Giebelhauses hingen, trugen nun ausser der Amtsbezeichnung 

auch noch den zweisprachigen Zusatz «Empfang für Bürger». So erklärte 

ich dem in der kleinen Empfangshalle sitzenden KGB-Oberleutnant, ich sei 

zwar kein Bürger der Sowjetunion, wohl aber einer der Bundesrepublik 

Deutschland, also immerhin auch ein Bürger, und wolle einem Vertreter 

des KGB eine Frage stellen und eine Mitteilung machen. Der Oberleutnant 

telefonierte einmal, dann ein zweites Mal und musterte mich dazwischen 

immer wieder mit einem schiefen Blick. Dann durfte ich mit dem «De-

schurny», dem diensthabenden Offizier, telefonieren, und schliesslich er-

schien ein junger Mann in Zivil und führte mich in einen spartanisch ein-

gerichteten Nebenraum. Nachdem ich meinen Namen genannt hatte, stellte 

auch er sich vor – Gawrilow plus Vorname und Vatersname, so wie es im 

Russischen üblich ist. Meine Mitteilung, nämlich den Dank dafür, dass ich 

diesmal im Gegensatz zu mehreren früheren Besuchen in Tallinn nicht be-

schattet wurde, quittierte er mit etwas säuerlicher Miene. Der Nachsatz ent-

lockte ihm allerdings ein Lachen: «Wenn ich tatsächlich doch einen Schat-

ten gehabt haben sollte und diesen nur übersehen habe, können Sie dem 

Betreffenden ruhig einen Orden verleihen, denn er muss dann überdurch-

schnittlich geschickt gewesen sein.» 

Damit war die Atmosphäre entschärft, und ich konnte ihm in aller Ruhe 

mein eigentliches Anliegen vortragen. Ich begann damit, dass ich ihm die 

widerliche vorjährige Durchsuchung beim Hafenzoll mitsamt der Konfis-

zierung meiner Schriftstücke schilderte. 
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«So etwas habe ich nicht in Moskau, nicht in Peking und auch an keiner 

anderen Grenze erlebt, dazu musste ich erst in meine Vaterstadt kommen. 

Da ich auf jeden Fall eine Wiederholung vermeiden möchte, will ich von 

Ihnen ganz genau hören, was ich an Zeitungen, Schriften und eigenen Auf-

zeichnungen über die Grenze mitnehmen darf. Hier habe ich beispielsweise 

das neue Parteiprogramm der Estnischen KP, das mir vor einer halben 

Stunde von ZK-Sekretär Roots gegeben wurde. Darf ich es mitnehmen? 

Und bitte verweisen Sie mich nicht an den Zoll, ich kenne die Verhältnisse 

in der Sowjetunion viel zu gut, um nicht zu wissen, wer an der Grenze das 

Sagen hat.» 

Nachdem wir uns fünf Minuten lang über die tatsächlichen Kompeten-

zen an der Grenze gestritten hatten, bekam ich von Gawrilow zwei Namen 

und zwei Telefonnummern, die des Chefs der Zollbehörde und die seines 

Stellvertreters. Einen von beiden sollte ich anrufen, und alles würde mor-

gen auf dem Flughafen glattgehen. Dann erzählte ich ihm noch 20 Minuten 

lang von meinen früheren Besuchen in Tallinn, von der Verhaftung im No-

vember 1947, und stellte ihm in diesem Zusammenhang eine ganz be-

stimmte Frage. Er solle doch in meiner sicherlich sehr dicken Akte nachle-

sen, dann könne er meine Frage beantworten, meinte ich. Darauf gab er mir 

eine Telefonnummer und bat mich, um 14 Uhr anzurufen. Wahrscheinlich 

aber werde er mir nicht helfen können, denn nach über 40 Jahren könnte 

meine Akte längst vernichtet sein; in jedem Fall wäre sie so schnell kaum 

aufzufinden. Und so war es auch: Beim Anruf um 14 Uhr erhielt ich einen 

negativen Bescheid. 

Bevor ich ging, forderte mich dieser nicht uninteressante Genosse noch 

auf, in meinem Buch nicht zu viel Schlechtes über das KGB zu schreiben. 

Ich sagte ihm, ich würde, so oder so, nur die Wahrheit über seine Behörde 

berichten. 

Festzuhalten ist jedenfalls, dass der langjährige konservative estnische 

KGB-Chef Kortelainen vor Kurzem abgelöst und nach Moskau zurückver-

setzt wurde. Sein Nachfolger, der Este Sillar, gibt sich offener und ist be-

müht, der nationalen und liberalen Aufbruchstimmung im Lande in stärke-

rem Mass Rechnung zu tragen, als es Kortelainen getan hatte. 

Zum Schluss einigten mein Gesprächspartner und ich uns noch darauf, 

unsere Unterhaltung bei meinem nächsten Besuch in Tallinn fortzusetzen. 

Ob das von seiner Seite ernst gemeint war? Ich glaube ja, denn er erzählte  
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mir beispielsweise von sich Dinge, die er nicht unbedingt hätte erzählen 

müssen – beispielsweise, dass sein Vater Russe, seine Mutter Estin sei. 

Am Abend sitze ich dann im Dachrestaurant des «Viru». Ich habe um einen 

Fenstertisch gebeten und ihn auch erhalten. Mit dem Blick auf die Stadt 

lassen sich die Erlebnisse des Tages leichter einordnen und werten, die No-

tizen geraten prägnanter. Die letzten Strahlen der Abendsonne verfärben 

bereits den patinabedeckten Olai-Turm, ebenso aber auch die Dächer des 

KGB-Komplexes. Dann sind nur noch die Wolken im Westen rötlich-hell, 

während der Himmel im Osten bereits fast schwarz ist. Dazwischen, im 

Hafen und auf der Reede, flammen die ersten Lichter auf. 

Eingefangen von dieser Abendstimmung, habe ich gar nicht richtig be-

merkt, dass der Ober einen zweiten Gast an meinen Tisch gesetzt hat. Er 

hat offensichtlich schon etliches getrunken, beginnt aufdringlich ein Ge-

spräch und betont gleich zweimal hintereinander, dass er aus Leningrad 

komme und dass Leningrad eine grosse Kulturstadt sei. Auch ich bin nach 

drei Wodkas nicht mehr ganz nüchtern und muss daran denken, dass es der 

Leningrader Parteichef Schdanow war, der beim «Anschluss» Estlands im 

Sommer 1940 in der Pikk-Strasse 19 alle Fäden der Regie zog. So frage 

ich denn böse: 

«Wo liegt denn eigentlich Ihr Leningrad?» 

Der Russe sieht mich mit weit aufgerissenen Augen an und beugt sich 

dann zum Fenster hinüber. 

«Da, im Osten.» 

«Dort, wo es ganz schwarz ist? Kann von da überhaupt etwas Gutes 

kommen?» 

«Sind Sie ein Este?» fragt er drohend. 

«Nein, aber ich liebe die Esten.» 

«Sie sollten aber die Russen lieben. Wir sind ein grosses Kulturvolk.» 

«Ja, ein Kulturvolk, das Estland okkupiert hat. Und jetzt will Leningrad 

ganz Nordestland schlucken!» 

Das unschöne Gespräch dauert noch ein paar Minuten, dann steht der 

Leningrader auf und setzt sich mit seinem bulgarischen Wein an einen an-

deren Tisch. Ich trinke auf den Ärger einen vierten Wodka, aber die Stim-

mung ist kaputt. Also ein letzter Blick auf die Stadt und der Entschluss,  
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noch einige Telefonate zu führen. Beim Zahlen entschuldigt sich der estni-

sche Ober dafür, dass er diesen Mann an meinen Tisch gesetzt hat. 

Nach einigen privaten Gesprächen rief ich auch noch Lennart Meri an. 

Ich war überzeugt, dass er am nächsten Tag im Obersten Rat trotz vieler 

Widerstände zum Aussenminister gewählt werden würde, und wollte mir 

sozusagen das erste Interview mit ihm nicht entgehen lassen. Die späte 

Uhrzeit war kein Problem, denn als ich ihm am Tage zuvor erzählt hatte, 

dass ich zur Auerhahnbalz um drei Uhr morgens aufgestanden war, hatte 

er lachend geantwortet, um diese Zeit pflege er gerade schlafen zu gehen. 

Das, was Meri mir sagte, angereichert mit den Standpunkten anderer 

estnischer Politiker, fügte sich zu folgendem Bild zusammen: Die drei bal-

tischen Republiken bildeten innerhalb der Sowjetunion einen Sonderfall, 

denn sie seien nicht freiwillig in die UdSSR eingetreten, sondern verstün-

den sich als okkupierte Territorien. Da der «Anschluss» im Sommer 1940 

unter Gewaltanwendung geschah, gelte für sie in erster Linie das internati-

onale Völkerrecht und nicht das sowjetische Recht. Nicht von Zufall hätten 

daher auch fast alle westlichen Staaten der Einverleibung Estlands, Lett-

lands und Litauens bislang die De-jure-Anerkennung versagt. In jedem Fall 

hätten der Artikel 72 der sowjetischen Verfassung und das Gesetz vom 3. 

April 1990, das die Austrittsprozedur im Einzelnen regelt, für die balti-

schen Staaten keine Gültigkeit. Auch die Tatsache, dass die Okkupation 

nun schon 50 Jahre andauere, habe keine andere Rechtslage geschaffen, 

denn völkerrechtliche Tatbestände würden nicht verjähren. So traurig das 

auch für die anderen Sowjetrepubliken, die sich eines Tages vielleicht 

ebenfalls von der Sowjetunion lösen wollen, klingen möge, aber ihre recht-

liche Lage sei nun mal eine andere als die der ehemals souveränen balti-

schen Staaten. Man könne nur hoffen, dass der Jurist Gorbatschow dies 

endlich einsieht und dann auch die Kraft hat, daraus die notwendigen Kon-

sequenzen zu ziehen. Sollte das der Fall sein, wäre Estland bereit, alle strit-

tigen Fragen im Zuge einer allmählichen Ablösung zu regeln. Dramatische 

Entwicklungen müssten unbedingt vermieden werden. Nicht nur aus estni-

scher, sondern auch aus sowjetischer Sicht wäre eine Finnland-Lösung für 

alle Beteiligten das Beste. Vier neutrale, gutnachbarlich eingestellte und 

mit der Sowjetunion wirtschaftlich zusammenarbeitende «Finnlands» 

müssten für Moskau attraktiver sein als nur ein Finnland und drei unruhige 
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und um ihre Selbständigkeit kämpfende baltische Sowjetrepubliken. Selbst 

den Moskauer Sicherheitsbedürfnissen könne Rechnung getragen werden: 

Estland sei bereit, über begrenzte militärische Stützpunkte auf estnischem 

Territorium zu verhandeln. 

Am nächsten Tag flog ich zurück. Die beiden Telefonnummern, die Gawri-

low vom KGB mir für den Zoll gegeben hatte, waren Gold wert. Noch am 

Vortag, als ich den stellvertretenden Chef der Zollbehörde anrief und sagte, 

von wem ich an ihn verwiesen wurde, und ihm mein Anliegen vortrug, 

zeigte er für alles Verständnis und meinte, ich würde bei meinem Abflug 

keinerlei Schwierigkeiten haben. 

«Und wenn doch? Wenn sich die traurige Komödie vom letzten August 

morgen wiederholen sollte?» 

«Dann sagen Sie dem betreffenden Offizier einfach, dass er mich anru-

fen soll. Das dürfte genügen.» 

Eine derart glatte Zollabfertigung im Osten hatte ich noch nie erlebt. 

Als sich am Flughafen Ulemiste bei der Durchleuchtung meines Koffers 

auf dem Kontrollschirm die Konturen meiner zerlegten Fürstenberg-Flinte 

darboten und ich fragte, ob ich den Koffer öffnen solle, sagte mir ein Leut-

nant ganz kühl, das sei nicht nötig, ich könne durchgehen. Nicht einmal 

meine Waffenpapiere musste ich vorzeigen. 

War es einfach Glück oder nicht viel eher doch der lange Arm des 

KGB? Ich nehme letzteres an. «Bolschoje spassibo, gospodin Gawrilow», 

«Vielen Dank, Herr Gawrilow.» 

Als ich bereits die Zollabfertigung passiert hatte, wurde Meri tatsäch-

lich zum neuen estnischen Aussenminister gewählt. Er erhielt 68 Ja-Stim-

men und 21 Nein-Stimmen bei 5 Enthaltungen. Ein weiterer Schriftsteller 

auf einem europäischen Ministersessel. Ein Abgeordneter des Obersten 

Rates, der wohl auch ministerielle Ambitionen hatte, soll daraufhin ge-

brummt haben: «Literat müsste man sein ...» 

Am gleichen Tage beschloss das Parlament auch noch ein Gesetz sowie 

den Text eines Briefes an Gorbatschow. In dem Gesetz wird eine ganze 

Reihe bislang gültiger Rechtsbestimmungen, die den Wehrdienst junger 

Esten regeln, für ungültig erklärt. Gleichzeitig werden alle estnischen Be-

hörden angewiesen, sich an der zwangsweisen Vollstreckung der sowjeti-

schen Wehrdienstgesetze nicht zu beteiligen. 

Dies war eine deutliche Herausforderung der Moskauer Zentralgewalt 
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à la Litauen. Dafür liest sich der Brief des Obersten Rates an Gorbatschow, 

in dem der Beschluss vom 30. März näher begründet wird, vergleichsweise 

moderat. Daraus einige Auszüge: 

«Der Beschluss des Obersten Rates der Estnischen SSR vom 30. März 

1990 über den Status der Estnischen SSR stützt sich auf den gültigen 

Rechtsakt, mit dem die Souveränität der Republik Estland anerkannt 

wurde, nämlich auf den am 2. Februar 1920 zwischen Sowjetrussland und 

der Republik Estland abgeschlossenen Friedensvertrag von Tartu. 

In diesem Vertrag wird bestätigt, dass sich für das estnische Volk und 

Land auf Grund seiner früheren Zugehörigkeit zum russischen Staat kei-

nerlei Verpflichtungen Russland gegenüber ergeben (...) 

Die Wiederherstellung des rechtlichen Platzes der ehemaligen Völker-

bundmitglieder Estland, Lettland und Litauen unter den selbständig gen 

Völkern Europas wird es möglich machen, einen der letzten Spannungs-

herde in Europa und der ganzen Welt zu beseitigen und wird entscheidend 

dazu beitragen, Herr Präsident, Ihr persönliches und das internationale 

Prestige der UdSSR zu heben sowie den Ruf der UdSSR als friedliche 

Macht zu festigen.» 

Dieser Brief vom 11. April schliesst mit dem Vorschlag, unverzüglich 

Gespräche zwischen bevollmächtigten Delegationen der UdSSR und der 

Estnischen SSR aufzunehmen – mit dem Ziel der Wiederherstellung der 

Selbständigkeit, politischen Souveränität und rechtmässigen Regierungs-

gewalt der Republik Estland. 

Die Entwicklung in Litauen verlief im Frühjahr 1990 so stürmisch, dass 

sie die Aufmerksamkeit der Massenmedien in aller Welt auf sich zog. Zei-

tungsschlagzeilen und Sondersendungen der ARD und des ZDF sorgten 

dafür, dass auch die Menschen bei uns Informationen in bislang unbekann-

tem Ausmass erhalten haben. Die Gesamtanalyse der Situation im Balti-

kum erfordert dennoch auch eine kurze Darstellung der letzten Ereignisse 

in Litauen. 

Russisches Roulette 

Die Wahlen am 24. Februar erbrachten den klaren Beweis dafür, dass die 

grosse Mehrheit des litauischen Volkes ausserhalb der Sowjetunion zu le-

ben wünscht. Trotz aller Anpassung an die Stimmung im Lande erlitt die 
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Kommunistische Partei eine eindeutige Niederlage. Daran konnte auch die 

für einen KP-Führer erstaunliche Popularität des hünenhaften KP-Vorsit-

zenden Brasauskas nichts ändern. Von den insgesamt 141 Sitzen im neuen 

Parlament gehörten schon vor den letzten Nachwahlen über 100 der «Saju-

dis» und nur 30 den Kommunisten, davon 25 der nationalen KP von Bra-

sauskas und nur 5 den moskautreuen Genossen. Aus diesem Kräfteverhält-

nis ergaben sich dann die ersten Parlamentsbeschlüsse gewissermassen 

zwangsläufig: die Wahl des «Sajudis»-Vorsitzenden Landsbergis zum Prä-

sidenten der Republik (Landsbergis erhielt 91 Stimmen, sein einziger Ge-

genkandidat Brasauskas 38), die Wahl der «Sajudis»-Abgeordneten Kasi-

miera Prunskiene zur Ministerpräsidentin und vor allem, am 11. März, die 

fast einstimmige Annahme der litauischen Unabhängigkeitserklärung (bei 

sechs Stimmenthaltungen der russisch-polnischen Fraktion). Das Land 

hiess nun nicht mehr Litauische SSR, sondern Republik Litauen, das Par-

lament nicht mehr Oberster Sowjet, sondern ganz offiziell Oberster Rat, 

die alten Staatssymbole traten an die Stelle der sowjetlitauischen, die bis-

herige Verfassung war kurzerhand ausser Kraft gesetzt worden, man schritt 

unverzüglich an die Ausarbeitung einer neuen provisorischen Verfassung, 

und Landsbergis sprach davon, dass das Land an der Schwelle eines histo-

rischen Umschwunges stehe – hinfort würden in einem freien Litauen freie 

Menschen auf freiem Boden leben. In einem Parlaments-Appell an Gorba-

tschow wurde die Hoffnung ausgedrückt, dass die Sowjetunion die nun-

mehrige Unabhängigkeit Litauens akzeptiere. Gleichzeitig wurde erklärt, 

dass Litauen gute Beziehungen zur Sowjetunion wünsche, insbesondere 

auch enge Wirtschaftsbeziehungen. Über alle sich aus der Unabhängig-

keitserklärung ergebenden Probleme müsse nun verhandelt werden. 

Statt zu Verhandlungen kam es jedoch zu einem politischen Pokerspiel, 

bei dem die Moskauer Zentrale fast alle ihr zur Verfügung stehenden Mittel 

einsetzte – lediglich zu einem massierten Panzereinsatz konnte sich Gor-

batschow nicht entschliessen. Den Anfang machte ein mit 1‘463 gegen 94 

Stimmen bei 128 Enthaltungen angenommener Beschluss des Moskauer 

Volksdeputierten-Kongresses, der die litauische Entscheidung für ungültig 

erklärte und feststellte, dass alle sowjetischen Gesetze nach wie vor auch 

in Litauen Gültigkeit hätten. In einem kurzen Begleittelegramm an Lands-

bergis gab Gorbatschow diesem genau drei Tage Zeit, auf den Beschluss 
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des Kongresses zu reagieren. Dann folgten nacheinander die verschiedens-

ten Drohungen und Schritte der psychologischen Kriegsführung: Moskau 

schickte zusätzliche Truppen nach Litauen, darunter Fallschirmjäger und 

Spezialeinheiten mit unbekanntem Auftrag; in einem Präsidialdekret Gor-

batschows wurden alle Litauer angewiesen, ihre Waffen, auch Jagdwaffen, 

abzuliefern, und die in Litauen stationierten KGB-Truppen erhielten den 

Befehl, die Grenzkontrollen zu verschärfen; Ministerpräsident Ryschkow 

stellte fest, dass alle Sowjetbetriebe und Sowjeteinrichtungen in Litauen 

nach wie vor der direkten Moskauer Befehlsgewalt unterstünden, dass der 

Schutz aller «lebenswichtigen Objekte» verstärkt werden würde und dass 

die dafür zuständigen Moskauer Ministerien ab sofort den gesamten Litau-

en berührenden Land-, See- und Luftverkehr zu regulieren hätten; das sow-

jetische Aussenministerium wies alle sich in Litauen aufhaltenden westli-

chen Diplomaten an, nach Moskau zurückzukehren; kurz darauf erging eine 

ähnliche Anweisung an alle aus Litauen berichtenden westlichen Korres-

pondenten; 100 Militärfahrzeuge, darunter auch Panzer, rasselten ohne er-

sichtlichen Grund durch Vilnius und passierten dabei demonstrativ auch 

das Parlamentsgebäude; auf allen Zufahrtstrassen nach Litauen fanden ver-

stärkte Kontrollen und Durchsuchungen statt; Fallschirmjäger der sowjeti-

schen Armee drangen nachts in ein litauisches Krankenhaus ein und nah-

men dort 12 von insgesamt 900 litauischen Soldaten fest, die aus der «Be-

satzungsarmee» desertiert waren und sich auf Anraten der Regierung unter 

den Schutz des Roten Kreuzes begeben hatten; Moskau liess das Büro des 

litauischen Generalstaatsanwalts von MWD-Truppen besetzen und erklärte 

dessen Ernennung durch die litauische Regierung für ungültig; und 

schliesslich fanden sowjetische Soldaten auch noch ihren Weg in das Pres-

sehaus von Vilnius und das Gebäude des Zentralkomitees der Kommunis-

tischen Partei Litauens. 

Was konnte Litauen dagegen tun? Landsbergis sprach davon, dass der 

«Geist Stalins durch das Land wandert» und dies die Reihen der Litauer nur 

noch fester zusammenschliessen werde. Ansonsten konnten er, das Parla-

ment und die Regierung immer wieder nur protestieren, Verhandlungen an-

bieten, Delegationen nach Moskau schicken und sich in Hilfsappellen an 

das Ausland wenden. Es gab einen Tag, an dem Kasimiera Prunskiene sich 

genötigt sah, gleich zwei Telegramme an Gorbatschow und Ryschkow zu 
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schicken. Allerdings muss auch gesagt werden, dass die Litauer bis zum 

letzten Ultimatum Gorbatschows, das die Wirtschaftsblockade androhte, 

keinerlei Nachgiebigkeit in Bezug auf ihre Unabhängigkeitserklärung und 

die nach ihr verabschiedeten Gesetze zeigten. Die feste Entschlossenheit 

aller Litauer, zu ihrer Unabhängigkeitserklärung zu stehen, begründete 

Landsbergis wie folgt: 

«Wir haben 50 Jahre auf diesen Tag gewartet, und viele Litauer sind 

gestorben, während sie weit von zu Hause, in Sibirien, auf diesen Tag war-

ten mussten. Wir werden nicht weitere 50 Jahre warten.» 

Zudem hätte das freigewählte Parlament sein Mandat vom Volk bekom-

men, und allein schon deshalb könne der Beschluss vom 11. März nicht 

rückgängig gemacht werden. 

Die Reaktionen der Westmächte blieben weit hinter den litauischen 

Hoffnungen zurück. Das Weisse Haus in Washington ermahnte den Kreml 

lediglich, keine Gewalt anzuwenden und das Problem auf dem Verhand-

lungswege zu lösen. Ähnlich reagierten die EG-Minister. Nur das amerika-

nische Repräsentantenhaus forderte den Präsidenten mit grosser Mehrheit 

auf, «die Anerkennung Litauens vorzubereiten». 

Mehr Solidaritätsbekundungen für den kleinen baltischen Staat kamen 

aus den ehemals kommunistischen Staaten Osteuropas. Lech Walesa 

schrieb in einem Brief an Gorbatschow: 

«Die Geschichte der UdSSR und Osteuropas zeigt, dass Anwendung 

von Gewalt und Drohungen sich bei der Lösung von Problemen als untaug-

liche Mittel erwiesen haben; sie sind daher von der Weltmeinung mehrfach 

verurteilt worden. Ich appelliere an Sie, Herr Präsident, die Politik des mi-

litärischen Drucks einzustellen und stattdessen einen politischen Dialog mit 

der Regierung Litauens aufzunehmen.» 

Der tschechoslowakische Präsident Vaclav Havel wiederum bot Gor-

batschow und Landsbergis Prag als neutralen Ort für bilaterale Verhand-

lungen an und akzeptierte damit gewissermassen Litauen als gleichberech-

tigtes Völkerrechtssubjekt. 

Unterstützung erhielten die Litauer aber auch aus verschiedenen Teilen 

der Sowjetunion, insbesondere aus der Ukraine. In Kiew, Lwow, Ternopol 

demonstrierten etwa 30’000 Menschen für die litauische Unabhängigkeit. 

Aber auch in Tbilissi, in Kirgisien und Kasachstan fanden prolitauische 

Kundgebungen statt. 75 Mitglieder des neugewählten Stadtsowjets von 

Moskau sandten ein Solidaritätstelegramm an Landsbergis, und Abgeord- 
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nete des Stadtsowjets von Kaliningrad (Königsberg) nahmen demonstrativ 

an einer Sitzung des litauischen Parlaments teil. 

Umgekehrt forderten aber auch über 100 Abgeordnete des Obersten 

Sowjets in Moskau Gorbatschow auf, Litauen seiner direkten Präsidialge-

walt zu unterstellen, während der Oberste Sowjet von Belorussland (Weiss-

russland) einem unabhängigen Litauen damit drohte, Gebietsansprüche auf 

Vilnius und andere litauische Grenzgebiete zu erheben. Diese Drohung 

passte sich der Moskauer Erklärung an, im Falle einer Loslösung von der 

Sowjetunion müsse Litauen damit rechnen, seinen einzigen Seehafen 

Klaipeda (Memel) zu verlieren, den es nur dem Anschluss an die Sowjet-

union zu verdanken habe. Und schliesslich stellte die konservative Abge-

ordnetenfraktion «Sojus» im Moskauer Obersten Sowjet sogar die Forde-

rung, das litauische Parlament einfach aufzulösen und Neuwahlen anzuord-

nen. 

Diese Zeit der Drohgebärden und anderer psychologischer Druckmittel 

erinnerte in vielem an die baltischen Schicksalsjahre 1939/1940. Dazu 

passte auch die sehr einseitige, litauenfeindliche Berichterstattung der zent-

ralen sowjetischen Massenmedien, die vor Unterstellungen und Falschmel-

dungen nicht zurückschreckte – ebenfalls ein Relikt der Stalinzeit. Gor-

batschow selbst bezog bei allem keinen ganz eindeutigen Standpunkt. Ei-

nerseits verlangte er, Litauen müsse seine Unabhängigkeitserklärung und 

die bald darauf erlassenen «separatistischen» Gesetze zurücknehmen, an-

dererseits liess er in seinen Erklärungen und bei inoffiziellen Gesprächen 

gelegentlich auch die Möglichkeit einer konföderativen statt föderativen 

Lösung erkennen und wich damit auch von seinem Sezessionsgesetz vom 

3. April 1990 ab. Zu Verhandlungen mit litauischen Vertretern war er aber 

nicht bereit, denn verhandeln könne man nur mit ausländischen Mächten 

und nicht mit einer Unionsrepublik. Gespräche zwischen litauischen Abge-

ordneten und einigen Moskauer Parteiführern liess er allerdings zu. Der 

einzige, mit dem er persönlich während einer Sitzungspause des Volksde-

putierten-Kongresses zu sprechen bereit war, war KP-Chef Brasauskas. 

Diese Haltung Gorbatschows mag dazu beigetragen haben, dass bereits 

vor dem Ultimatum vom 13. April in Litauen Stimmen laut wurden, die 

Landsbergis im und ausserhalb des Parlamentes vorwarfen, einen zu harten 

und unrealistischen Kurs zu steuern. Dabei wurde häufig übersehen, dass 

Landsbergis sowohl das litauische wie auch das Völkerrecht eindeutig auf 
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seiner Seite hatte. Tatsächlich überzogen war wohl die Erklärung von 

Landsbergis, er sei bereit, sich mit dem Präsidenten der UdSSR auf neut-

ralem Boden zu treffen. Das zeugte nur von wenig Realitätssinn und viel 

Unkenntnis der Spielregeln beim Umgang mit einer Grossmacht. Brasaus-

kas, der im Kabinett Prunskiene den Posten eines stellvertretenden Minis-

terpräsidenten übernommen hatte, war der erste, der von einem «histori-

schen Fehler» sprach, den man bei der Formulierung der Unabhängigkeits-

erklärung gemacht habe. Dabei wies er nachdrücklich auf die 80- bis 90-

prozentige Abhängigkeit der litauischen Wirtschaft von sowjetischen Roh-

stofflieferungen hin. Allerdings hatte auch er am 11. März für die Unab-

hängigkeitserklärung gestimmt. 

In dieser Atmosphäre der allmählich wachsenden internen Kritik an der 

unflexiblen Haltung von Landsbergis platzte am 9. April gewissermassen 

als letzte Warnung eine Erklärung des Präsidialrates der UdSSR, in der es 

hiess, dass Litauen gegenüber gegebenenfalls «zusätzliche wirtschaftliche, 

politische und andere Massnahmen ergriffen werden müssen, um die Ver-

fassung der UdSSR sowie die Interessen der Bewohner der Republik und 

der Sowjetunion insgesamt zu schützen». Am Tage darauf folgte dann das 

von Gorbatschow und Ryschkow gemeinsam unterzeichnete Ultimatum an 

die litauische Führung. Dies die entscheidende Passage: 

«Wenn der Oberste Rat und der Ministerrat der Litauischen SSR nicht 

im Laufe von zwei Tagen ihre obengenannten Entscheidungen revidieren, 

wird die Anordnung ergehen, die Lieferung derjenigen Produkte, für die 

auf dem Weltmarkt in frei konvertierbarer Währung bezahlt werden muss, 

aus anderen Unionsrepubliken in die Litauische SSR einzustellen.» 

Bei den angesprochenen Entscheidungen handelte es sich um das «Ge-

setz über die Ausgabe von Personalausweisen an Bürger der Republik Li-

tauen» und um den Beschluss, die Tätigkeit der für die Einberufung der 

Wehrpflichtigen zur sowjetischen Armee zuständigen litauischen Dienst-

stellen einzustellen. 

Landsbergis und sein Parlament liessen die ultimative Frist verstreichen 

und beriefen sich auf das Osterfest, das inzwischen zum staatlichen Feier-

tag erklärt worden war. Am 19. April machte Moskau seine Drohungen 

wahr: Die Lieferung von Rohöl wurde total gestoppt, die Gaslieferung auf 

16 Prozent der bisherigen Menge gekürzt. Unmittelbar davor hatte das Li- 
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tauische Parlament das Moskauer Ultimatum zurückgewiesen und bekräf-

tigt, dass es an seiner Unabhängigkeitserklärung festhalte. Dazu bekannte 

sich auch KP-Chef Brasauskas, der allerdings das Parlament gleichzeitig 

aufforderte, den Sowjets in Bezug auf die inkriminierten Gesetze entgegen-

zukommen. Als Vorsitzender des vom Parlament eingesetzten besonderen 

Kooperationsrates rief er dazu auf, sich zu einer «politischen Lösung» be-

reitzufinden. Er wies darauf hin, dass andere Lieferstopps denen von Öl und 

Gas folgen würden, dass die Republik praktisch keine Devisen besitze, um 

sich auf dem Weltmarkt versorgen zu können, dass viele Fabriken ihre Tore 

würden schliessen müssen und eine hohe Arbeitslosigkeit nicht zu umge-

hen sei. Es kam zu stürmischen Debatten. 

Zwar liefen im Parlament viele spontane Telegramme ein, wie etwa 

«Für Öl und Gas verkaufen wir Litauen nicht», aber andere sowjetische 

Lieferbeschränkungen zeichneten sich ab, die zu erwartende Arbeitslosig-

keit wurde auf 70 Prozent der insgesamt 500’000 Erwerbstätigen geschätzt, 

die gelieferte Gasmenge reichte nur noch zur Versorgung der privaten 

Haushalte aus, das einzige, von sowjetischen Soldaten besetzte, litauische 

Atomkraftwerk in Ignalina war wegen «Reparaturarbeiten» geschlossen 

worden und konnte zur Energieversorgung nicht beitragen. In dieser Situa-

tion entschloss sich die Ministerpräsidentin, von Hause aus Wirtschaftswis-

senschaftlerin, zu einer eher demonstrativen als erfolgversprechenden Aus-

landsreise nach Norwegen, Dänemark und Schweden. Frau Prunskiene 

wurde zwar von den skandinavischen Ministerpräsidenten, Aussenminis-

tern und vielen Parteiführern empfangen, erhielt aber nur Ratschläge und 

gute Worte. Norwegisches Öl war nicht vom Staat zu haben, sondern nur 

gegen Devisen von privaten Firmen. Alle nordischen Politiker sahen, bild-

lich gesprochen, das Menetekel «Gewogen, gewogen, und im Vergleich zu 

Gorbatschow für zu leicht befunden» an die Wände ihrer Büros gemalt und 

vergassen darüber die Regeln ihres eigenen Demokratieverständnisses – 

und ebenso wohl auch ihre eigenen Erklärungen, die sie irgendwann im 

Laufe der letzten Jahre zur Situation in Namibia und zum bewaffneten Frei-

heitskampf der Swapo abgegeben hatten. 

Als Frau Prunskiene heimkehrte, hatten viele litauische Fabriken bereits 

ihre Produktion einstellen müssen, darunter auch die einzige Raffinerie Ma-

zeikai. Nicht nur in Litauen, sondern auch in Estland und Lettland hatte  
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man das Benzin rationiert, denn beide Republiken waren bislang ebenfalls 

von Mazeikai versorgt worden. Estland und Lettland waren mittlerweile 

auch von zentralen Moskauer Ministerien aufgefordert worden, verschie-

dene Warenlieferungen nach Litauen einzustellen. Sie liessen diese Anwei-

sung aber unbeachtet. Immerhin hatten die Ministerpräsidenten der drei 

Länder erst am 13. April in Vilnius einen Vertrag über wirtschaftliche Zu-

sammenarbeit unterzeichnet. 

Angesichts der sich verschärfenden Lage sah sich das Litauische Parla-

ment genötigt, einen «Anti-Blockade-Ausschuss» unter der Leitung der 

Ministerpräsidentin zu bilden und sich auch noch nach anderen Hilfsquel-

len in der Sowjetunion umzusehen. Es kam zu Kontakten mit den neuge-

wählten, reformorientierten Stadträten von Moskau und Leningrad. Litauen 

konnte Lebensmittel, insbesondere Fleisch- und Milchprodukte, im Tausch 

gegen Industriegüter und Rohstoffe anbieten. Ganz spontan fanden sich 

auch Arbeiterkollektive im sibirischen Tjumen-Gebiet bereit, Öl gegen Le-

bensmittel zu liefern. Der praktische Wert solcher und ähnlicher Bekun-

dungen muss natürlich fraglich sein, denn zum einen ist das gesamte Trans-

portsystem fest in Moskauer Hand, und zum anderen unterliegen die litau-

ischen Grenzen einer vollständigen Kontrolle durch KGB-Truppen. 

Immer noch gehegte litauische Hoffnungen auf angemessene amerika-

nische Gegenmassnahmen, die Gorbatschow hätten beeindrucken können, 

zerschlugen sich Ende April. Nachdem US-Präsident Bush noch Mitte Ap-

ril eine «angemessene Antwort» auf sowjetische Wirtschaftssanktionen ge-

gen Litauen in Aussicht gestellt hatte, fasste er nun seinen Standpunkt in 

dem Satz zusammen: «Ich sorge mich um die Entwicklung der Freiheit in 

den baltischen Staaten, deren Eingliederung in die Sowjetunion wir nie an-

erkannt haben. Ich bin aber auch bemüht, nicht etwas zu tun, was die Sow-

jetunion zu Schritten veranlassen könnte, die einen Rückschlag für die Frei-

heit in aller Welt bedeuten würden.» Als der amerikanische Präsident das 

formulierte, hatte er gewiss nicht nur das bevorstehende amerikanisch-sow-

jetische Gipfeltreffen vor Augen, sondern ebenso auch die Erklärungen und 

Empfehlungen vieler EG-Politiker, unter denen sich die deutschen durch 

ganz besondere Zurückhaltung und Vorsicht auszeichneten – gerade so, als 

trüge Deutschland nicht seine eigene Verantwortung für den Hitler-Stalin-

Pakt und die daraus resultierende Okkupation der drei baltischen Republi- 
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ken. Demzufolge müssen auch die Unterschriften von Präsident Mitterrand 

und Bundeskanzler Kohl unter ihren gemeinsamen «Stillhaltebrief» an Prä-

sident Landsbergis unterschiedlich beurteilt werden. 

Immerhin begannen sich in Litauen vor diesem Hintergrund die Anzei-

chen für eine gewisse Kompromissbereitschaft zu mehren, aber nicht nur 

dort, sondern auch in Moskau. Hier und dort gewann die Vorstellung 

Raum, dass das «Einfrieren» der Unabhängigkeitserklärung und der April-

Gesetze, beispielsweise für zwei Jahre, beiden Parteien die Möglichkeit 

bieten könnte, aus der politischen und juristischen Sackgasse herauszu-

kommen. Anfang Mai 1990 sah es ganz danach aus, als könne eine weitere 

Eskalation der Spannungen zwischen Moskau und Vilnius vermieden wer-

den. Gleichzeitig trat ihr unvermindertes Vorhandensein urbi et orbi zutage, 

als Litauer und Russen gemeinsam während der traditionellen Maiparade 

auf dem Roten Platz in Moskau litauische Nationalfahnen und entspre-

chende Protestplakate an Gorbatschow und der gesamten sowjetischen 

Führung vorbeitrugen. 

Politische Vernunft! 

Auf eine kurze Formel gebracht, entspringt das ganze baltische Problem 

dem uralten Gegensatz von Recht auf der einen und militärischer sowie 

politischer Macht auf der anderen Seite. Das war schon früher häufig so, 

und das ist heute nicht anders. Niemand kann den Esten, Letten und Litau-

ern bestreiten, dass sie im Recht sind, wenn sie sich erstens auf ihre Frie-

dens Verträge mit der Sowjetunion von 1920 berufen, wenn sie zweitens 

feststellen, dass dem «Anschluss» von 1940 eine militärische Okkupation 

mit innenpolitischer Gewaltanwendung voranging, und wenn sie drittens 

davon ausgehen, dass ihre freigewählten Parlamente verfassungsmässig be-

fugt sind, das politische Schicksal ihrer Länder selbst zu bestimmen. Wenn 

Gorbatschow und sein Aussenminister Schewardnadse heute aller Welt 

einzureden versuchen, dass es sich, bildlich gesprochen, um eine «Schei-

dung» handele, zu der beide Seiten ja sagen müssten und deren Verwirkli-

chung viel Zeit brauche, dann vertuschen sie das Wesentliche. Von einer 

«Scheidung» kann keine Rede sein, denn diese «Ehe» ist, da das Ja-Wort 

der baltischen «Bräute» erpresst wurde, überhaupt nicht rechtsgültig zu-

stande gekommen. 
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Diese Einsicht sollte sich allmählich auch die sowjetische Führung zu 

eigen machen, nachdem der Moskauer Volksdeputierten-Kongress vom 

24. Dezember 1989 festgestellt hat, dass die geheimen Zusatzprotokolle 

zum Hitler-Stalin-Pakt mit den Normen des Völkerrechts «unvereinbar» 

sind, dass es sich um eine «Abweichung von den leninistischen Prinzipien 

der sowjetischen Aussenpolitik» gehandelt habe und dass diese geheimen 

Vereinbarungen «rechtlich nicht haltbar und ungültig von dem Augenblick 

an sind, da sie unterzeichnet wurden». Dieses zuzugeben, die Folgen des 

Paktes aber zur Grundlage der heutigen Politik zu machen, kann nur als 

unsinnig bezeichnet werden. Und ebenso unsinnig ist es wohl auch, für den 

Fall einer Abtrennung der drei Staaten von diesen Kompensationen in viel-

facher Milliardenhöhe für das zu verlangen, was oft gegen deren Willen 

und vornehmlich zum Moskauer Vorteil von 1940 bis 1990 im Baltikum 

investiert wurde. Ganz abgesehen davon, dass die zum grossen Teil veral-

teten Überbleibsel der forcierten Industrialisierung heute für diese Länder 

häufig nur noch den Wert einer Schrottbürde haben, ist Moskau bislang 

auch nicht bereit gewesen, die Gegenrechnung der baltischen Völker zu 

akzeptieren: die in die Hunderttausende gehende Zahl der estnischen, letti-

schen und litauischen Menschenopfer während der Stalin-Zeit, alle mit der 

politischen Umgestaltung verbundenen Verluste an privatem und staatli-

chem Vermögen sowie die ungeheuren Umweltschäden. 

Obwohl ihre rechtliche Basis ganz klar ist, sind heute, abgesehen von 

einigen ganz wenigen Extremisten, alle drei baltischen Völker aus realpo-

litischen Überlegungen heraus bereit, über das Procedere ihres Ausschei-

dens aus der Sowjetunion mit der Moskauer Zentralgewalt zu verhandeln. 

Der Ausspruch des litauischen Freiheitshelden Gediminas, der im 14. Jahr-

hundert gegen den Deutschen Orden kämpfte und sich nicht taufen lassen 

wollte, «Eisen wird zu Wachs schmelzen und Wasser zu Stein erstarren, 

ehe wir zurückweichen», wird heute in Litauen nur noch im Hinblick auf 

das Ziel, der Selbständigkeit zitiert. 

Angesichts dieser Gesprächsbereitschaft der Esten, Letten und Litauer 

begeht Moskau einen grossen Fehler, wenn es jetzt mit den örtlichen russi-

schen Organisationen («Interdwischenije», «Interfront») die Enkel der sta-

linistischen Besatzer von 1940 zu mobilisieren versucht, um die Eroberun-

gen von damals zu sichern und die Menschen im Baltikum erneut zu er-

pressen. Dass den heute im Baltikum lebenden Russen, falls sie dort blei- 
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ben wollen, keinerlei Gefahren drohen, ist von baltischer Seite oft klargestellt 

worden. Wer den Status von 1939 anstrebt, ist auch bereit, die damals erlas-

senen Minderheitengesetze zu achten. 

Ebenso provozierend muss sich auf die Esten, Letten und Litauer auswir-

ken, dass reaktionäre stalinistische Kräfte in Moskau und Leningrad auch 

heute noch an dem verlogenen Märchen festhalten, die Besatzer von 1940 wä-

ren als Helfer und Befreier gekommen. Befreier wovon? Doch nur von einer 

parlamentarischen Demokratie mit autoritärem Anstrich. 

Nicht verlogen, wohl aber undurchdacht und oberflächlich ist demgegen-

über die im Westen häufig zu hörende Behauptung, dass man den baltischen 

Staaten, selbst wenn sie im Recht sind, nicht helfen dürfe, denn damit würde 

man Gorbatschow und dessen Perestrojka-Politik gefährden. Dazu ist Folgen-

des zu sagen: 

Zum ersten ist nicht alles, was in der Sowjetunion und in Osteuropa wäh-

rend der letzten Jahre geschehen ist, das alleinige Verdienst von Gorbatschow. 

Die Zeit für die Perestrojka war einfach herangereift. So konnte es nicht wei-

tergehen, ohne sie wäre die Sowjetunion als Super macht zugrunde gegangen, 

und mehr noch: angesichts der sich von Jahr zu Jahr verschlechternden wirt-

schaftlichen Lage der Bevölkerung hätte es früher oder später einen Bürger-

krieg gegeben. Gorbatschow wurde von der sowjetischen Parteiführung, die 

das sehr wohl erkannt hatte, einfach in den Strom der Zeit geworfen, um die 

Talfahrt aufzuhalten. 

Und seine Verdienste um Mittel- und Osteuropa? Es ist nicht zu leugnen, 

dass er den dortigen demokratischen Entwicklungen nicht entgegengetreten 

ist. Dies ist ihm zugute zu halten. Aber gab es nach dem total missglückten 

Afghanistan-Abenteuer etwa eine Alternative? Hätten die Panzer von 1953 in 

Ostberlin, 1956 in Ungarn und 1968 in Prag auch 1989 wieder rollen können? 

Die sich daraus ergebende weltpolitische Lage mit allen ihren Konsequenzen 

hätte das ökonomische Desaster und die technologische Rückständigkeit der 

Sowjetunion noch verstärkt. 

Auch das wusste die sowjetische Führung sehr genau und liess infolgedes-

sen Gorbatschow so handeln, wie er es getan hat. Der westliche Dank dafür 

ist im Grunde ein Dank für politische Vernunft, für nicht gemachte Fehler und 

somit fast der Dank für eine Selbstverständlichkeit. 
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Vor diesem Hintergrund wirken alle ebenso angstbedingten wie übertrie-

benen «Gorbi-Elogen» fast lächerlich. Und auch das sieht man im Kreml 

ganz genauso, wenngleich mit Genugtuung. 

In Bezug auf das Baltikum ist das Urteil noch leichter zu fällen. Es sind 

nicht Rüütel, Gorbunows und Landsbergis, die den europäischen Frieden 

und die Errichtung des gemeinsamen europäischen Hauses gefährden. Und 

es ist wohl auch nicht Gorbatschow, solange er seinem eigenen juristischen 

Sach verstand und seiner eigenen politischen Klugheit folgt beziehungs-

weise folgen darf. Es ist vielmehr die fehlende Einsicht der sowjetischen 

Gesamtführung, dass das Recht bei den baltischen Völkern liegt und dass 

die Entwicklung, die sich in Polen und Ungarn, in der Tschechoslowakei, 

in Bulgarien, in der DDR und in Rumänien historisch bedingt vollzogen 

hat, nicht vor den ehemals selbständigen baltischen Staaten haltmachen 

kann. Diese fühlen sich schon jetzt, trotz aller sowjetischen Truppenprä-

senz, im Grunde genommen nicht mehr als Teilrepubliken der Sowjet-

union, sondern zumindest moralisch und historisch als gleichberechtigte 

Mitglieder der europäischen Völkerfamilie. Was ihnen noch fehlt, ist die 

internationale ebenso wie die Moskauer Anerkennung dieses Sachverhal-

tes. Und um dem näherzukommen, um ihren juristischen Spielraum zu er-

weitern, haben sie auch all die nationalen Gesetze erlassen, die den Kreml 

so erbosen. 

Es ist nicht die Schuld der Esten, Letten und Litauer, dass ihre nationale 

Erhebung zeitlich mit ähnlichen Erscheinungen in anderen Teilen der Sow-

jetunion zusammenfällt und dass dadurch in der Tat die politischen Struk-

turen der Sowjetunion ins Wanken geraten sind. Auch hier handelt es sich 

um eine unausweichliche historische Entwicklung, die darauf zurückzufüh-

ren ist, dass der Kommunismus in seiner marxistisch-leninistischen Aus-

prägung als politisches System und als tragende Kraft einer modernen 

Grossmacht ausgedient hat. Bedeutet diese Erkenntnis, dass nun das ge-

samte reaktionäre Staatsgebäude der Sowjetunion lautstark Zusammen-

stürzen muss, damit dann eine neue, geläuterte Sowjetunion in das zeitge-

mässe, gemeinsame europäische Haus einziehen kann? 

Diese These wird vielfach vertreten, ist meines Erachtens aber zu apo-

diktisch formuliert. Ein gewaltsames Auseinanderbrechen der Union ist 

durchaus möglich, aber bei einer klugen Nationalitätenpolitik des Kreml 

nicht unausweichlich. Um ein grundlegend neues Konzept ihrer Föderation 
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kommt die sowjetische Führung allerdings nicht herum, und ebenso klar 

dürfte sein, dass zu diesem Umdenken auch die Bereitschaft zu einer Ent-

kolonialisierung gehört, wie sie die europäischen Westmächte schweren 

Herzens, aber in richtiger Erkenntnis der historischen Notwendigkeit, 

schon vor Jahrzehnten hinter sich gebracht haben. Wer für diese Entkolo-

nialisierung, und besonders für die der drei baltischen Staaten, plädiert, ge-

fährdet nicht die Entspannung, sondern rettet sie; und ebenso gefährdet 

diese Forderung auch nicht die Gorbatschowsche Perestrojka-Politik, son-

dern trägt vielmehr dazu bei, dass deren Wesenskern nicht in einer unzeit-

gemässen Nationalitätenpolitik untergeht – begleitet von militanten Droh-

gebärden, Wirtschaftssanktionen und ähnlichem. 

Und auch dies gehört schliesslich zur Abrundung des baltischen Bildes: 

Wo immer in der Welt während der letzten Jahre Blut geflossen ist, in Est-

land, Lettland und Litauen floss keines. In Übersee, und zum Teil auch in 

Europa, haben kleine Völker bei ihrem Kampf um Freiheit und Selbstän-

digkeit tödliche Waffen benutzt und sich gelegentlich auch der Mittel des 

blanken Terrors bedient – nicht so die baltischen Völker. Der einzige Balte, 

der in der heutigen kritischen Situation sein Leben für sein Land opferte, 

war der Litauer Stanislavas Zemaitis, der sich Ende April in Moskau selbst 

verbrannte. Er wollte ein Zeichen setzen, ein Zeichen gegen Gewalt und für 

einen friedlichen Weg zur Wiedergeburt der selbständigen Republiken Est-

land, Lettland und Litauen. Möge das Fanal im Kreml verstanden werden 

– von Gorbatschow und von seinen potentiellen Nachfolgern. 

Dieses Buch wurde am 1. Mai 1990 abgeschlossen. 
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